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VOLUMUL I
 
1.1. TINEREŢEA LUI JAN
 
1.2. TORENTE
 
TINEREŢEA LUI JAN.
 
PARTEA ÎNTÂI.
 
O stea căzătoare tocmai apare pe cerul noptatic. Îi urmărim cu ochii dâra argintie ca s-o vedem mai apoi dispărând la marginile nopţii. Apariţie, dispariţie… Imagine impresionantă a vieţii omeneşti. Fiecare fiinţă, fiecare suflet nu e oare o lumină a cerului? Fiecare chip, fiecare privire nu luminează lumea, nu lămureşte marele mister al fiinţei? Aidoma stelei pieritoare, viaţa se iveşte brusc din tenebre, odată cu primul strigăt al noului născut, ca să traseze mai apoi minunata curbă ascendentă a tinereţii până la acel punct din spaţiu care marchează apogeul, punct variabil pentru fiecare ins, după care pieritoarea lumină a vieţii se va cufunda în genunea de nepătruns a morţii.
 
Viaţa se iveşte brusc din tenebre…
 
Doctorul Knut Yvarsen ţinuse să-şi ajute el însuşi nevasta să nască, pe gingaşa, pe delicata şi languroasa Ingrid. Copilul veni pe lume cu un strigăt strident.
 
— Câtă putere… murmură tatăl emoţionat, întinzându-l moaşei care-l asista.
 
Mai târziu, când mama noului născut se linişti după durerile crâncene, Knut Yvarsen se aplecă spre ovalul lipsit de sânge al chipului ei şi-i şopti:
 
— E băiat kära du1…
 
Un surâs rătăci pe buzele aproape copilăreşti ale lui Ingrid, o roşeaţă abia vizibilă îi coloră obrajii.
 
— E frumos? întrebă ea dintr-o răsuflare.
 
— Ai să-l vezi imediat, cântăreşte mai bine de douăsprezece livre.
 
— Va fi voinic ca tine, Knut, când va fi mare?
 
— Un stejar, sunt convins!
 
— Deci suferinţele mele n-au fost zadarnice…
 
— Ai să-ţi recapeţi în curând puterile. În privinţa asta i-am şi dat unele sfaturi devotatei noastre Ane Mette: odihnă totală pentru stăpâna dumitale, însoţită de un regim alimentar foarte îmbelşugat. Uite, că-ţi şi revin culorile în obraji…
 
— Nu cumva ăsta e un simptom de febră?
 
— Nici pomeneală!
 
Umbrele tristeţii şi resemnării trecură prin marii ochi albaştri ai fragilei fiinţe.
 
— Nu-s prea sigură de asta… suspină ea.
 
— Nu mai ai încredere în mine, kära du? Îţi vorbeşte medicul şi nu soţul.
 
Tânăra femeie clătină imperceptibil din cap.
 
— Eşti prea bun, Knut, n-ai să-mi spui niciodată adevărul. Încercă să se sprijine în coate. Cum o să-i spunem?
 
— Tu hotărăşti, dragă Ingrid…
 
— Mi-ar plăcea să poarte numele tatii.
 
Gânditor, Knut Yvarsen se îndreptă spre fereastră şi-şi rezemă fruntea de geamul rece.
 
— Jan, zise el, deci se va numi Jan.
 
Soţia lui îl fixă cu ochi strălucitori.
 
— Nu eşti de acord?
 
— Cum să nu fiu de acord? zise el. Jan Yvarsen.
 
Doctorul se întoarse spre nevastă-sa.
 
— Numele e foarte frumos, are ceva bărbătesc şi totodată melodios…
 
Un tremur uşor al vocii îi trădă intensa emoţie. Fiul meu… Jan Yvarsen!
 
Ingrid se lăsă încetişor să cadă pe pernă.
 
— Cât eşti de fericit… murmură ea pe un ton încântat, eşti de copleşit…
 
— Avem un fiu, kära du! E minunat!
 
— Să-i dorim toată fericirea posibilă!
 
— Nu mă tem de nimic pentru el! strigă Knut Yvarsen. Va creşte mare, puternic, frumos, generos, inteligent! Vom fi mândri de el!
 
Dar în sinea ei soţia lut Knut Yvarsen simţea o imensă tristeţe. Căci instinctul îi spunea că nu-şi va vedea crescând fiul care-i răpise toată vlaga. Sigur, era în culmea fericirii că putuse să-i dăruiască un băiat omului pe care-l iubea atât de mult. Da, satisfacţia ei era dintre cele mai intense, iar încântarea ei, reală. Totuşi o teamă de nespus îi frângea inima. Membrele îi erau inerte, ca şi paralizate şi i se părea că trupul îi fusese golit de toată substanţa lui. Oboseala care o zdrobea era de neînvins, definitivă, letargică. Şi-i plăcea atât de mult viaţa! Primăverile la Tjorpa cu proaspetele miresme ale unei naturi în floare! Râurile limpezi ce coborau colinele şerpuind printre mesteceni, carpeni şi brazi! Aerul îmbălsămat de mirosul răşinii şi al mierii din marile păduri tăcute! Acoperişul roşu al unei ferme întrevăzut în adâncimea unei vâlcele şi ivindu-se încet, încet dintr-o masă de ceaţă! Cu ochii închişi, Ingrid visa, voia să trăiască… Vedea un fluture cu aripile aurite aşezat pe paloarea unui crin; pajişti semănate cu bumbi de aur şi cu margarete coborând către un sătuc cu căsuţe fercheşe de cărămida trandafirie. O alee înflorită de păducei, bobiţel şi căline, împodobite cu miriadele de diamante ale aurorei; stânci cu panaşe de brazi înclinându-se peste oglinda albăstruie a unui lac; un stol de lebede sălbatice desenându-şi triunghiul pe imensitatea translucidă a cerului din Nord… Auzea fâşâitul unei sănii lunecând pe strălucitoarea albeaţă a unui peisaj de iarnă; cântecul păsărelelor ascunse prin frunzişul vreunui boschet legănat încetişor de adierea vântului din zori; nechezatul vesel al unui mânz zburdând în verdele şi mai vesel al unei câmpii; clopotele de duminică, lansându-şi, la ţară, chemarea, strigătul lor dătător de speranţă. Dar vedea mai ales odaia cea mare de la Tjorpa, auzea vocea de bas a soţului ei…
 
Odaia cea mare de la Tjorpa… Pereţii erau îmbrăcaţi în lemnărie rustică de stejar. Lampa, la care se puteau aprinde cincizeci de lumânări, şi sfeşnicele aşezate pe lunga şi impozanta masă dreptunghiulară erau şi ele tot din lemn. De o înaltă calitate artizanală, mobilele aveau un caracter atemporal, atestau o opoziţie tenace la vibraţiile modei şi ale gustului; pianul Pleyel, pe care mama lui Knut îl comandase special la Paris; fotoliile largi, tapiţate, invitând la odihnă şi la destindere; bufetul lucrat cu migală, ale cărui închizători erau întotdeauna lustruite cu grijă de Ane Mette; cufărul greoi, sculptat în mod cam naiv, care venea de undeva de prin secolul al XIII-lea, măsuţele şi gheridoanele do mozaic dispuse ici şi colo, pe care, în vase de cristal şi de faianţă, se aflau în permanenţă flori, cât ţinea vara: în sfârşit, trei vitrine înalte şi elegante unde stăteau alături minuni nemaipomenite de argint şi de cristal, de cositor şi de aur. Un perete întreg era ocupat de un şemineu monumental, îmbrăcat în marmoră cenuşie vărgată cu albastru şi verde; suporturile pentru buşteni se asemuiau cu prorele drakkar2-urilor, amintind de nişte strămoşi îndepărtaţi, vikingii…
 
După masa de seară, bărbatului ei îi plăcea să stea la taifas cu ea în faţa focului din cămin care lumina odaia. Buştenii groşi, rotunzi şi zgrunţuroşi ardeau zbicindu-se şi trosnind, aruncând lungi şi tremurătoare dâre roşii peste careurile mari, albe şi negre, ale podelei, în timp ce odaia vastă se umplea de mirosul suav al răşinii ce îmbălsăma pădurile Suediei. Afară, vântul nordului, izbea în rafale zăpada în obloanele ermetic închise. Vara, îşi terminau seara pe terasă, aşezaţi confortabil în fotoliile de lemn de palmier, întorşi cu faţa spre frunzişurile în care piereau ultimele lumini ale amurgului. Knut îi vorbea întotdeauna ca unei confidente dragi, îşi deschidea inima, îi dezvăluia dificultăţile întâmpinate peste zi, din clipa în care plecase în zori, ca să-şi facă rondul pe la bolnavi, în faetonul uşor la care era înhămată o iapă albă. Îi descria viaţa ţăranilor, ei, care-şi petrecuse toată tinereţea la Stockholm intr-un cadru molcuţ şi înstărit al unei vechi case burgheze sau îi povestea vreun accident survenit în vreo exploatare forestieră.
 
— Mă aflam la Troelle, începu el odată, pentru un caz de pojar, când un tânăr se năpusti spre mine ca să mă roage să mă duc de urgenţă în pădurea lui Karl Andersson. Un tăietor de lemne fusese zdrobit de un copac! Omul mai trăia! Nu era nici un minut de pierdut!
 
— Nenorocitul!
 
— I-am spus băiatului să urce alături de mine şi să mă conducă la locul accidentului. Pădurea Andersson e pe o coastă de deal şi drumurile sunt foarte înguste. Abia am putut trece cu faetonul!
 
— Cred că biata iapă a fost supusă la nişte eforturi serioase…
 
— Animalului ăstuia îi plac piedicile. Dar până la urmă am fost obligaţi să părăsim trăsura şi să ne continuăm drumul pe jos. Între timp, tânărul meu însoţitor m-a informat că era vorba de un om de vreo cincizeci de ani, însurat şi tată a şase copii.
 
— Ce nenorocire!
 
— Da, totul era într-adevăr foarte deprimant. Când, în sfârşit, am ajuns, tăietorul de lemne scotea nişte gemete cumplite, care-ţi sfâşiau inima. Sunt totuşi obişnuit cu durere, dar în acel loc, vezi tu, m-am simţit zguduit…
 
— Cum s-a produs accidentul?
 
— Trei oameni doborau nişte brazi. Ocreberg, cel despre care e vorba, era cel mai în vârstă, cel care avea cea mai mare experienţă în această muncă.
 
— Nu s-a ferit la vreme?
 
— Avea prea mare încredere în isteţimea, în dibăcia lui. Pe scurt, după ce-a dat ultima lovitură de secure ca să doboare unul dintre brazii ăia, nu s-a dat la o parte la vreme, şi copacul l-a izbit în plin.
 
— Spectacolul trebuie să fi fost cumplit…
 
— Şi pieptul şi braţul stâng îi erau complet zdrobite. Andersson care era de faţă, susţinea că vântul prea puternic făcuse bradul să devieze în căderea lui. În ce mă privea, astfel de consideraţii mi s-au părut secundare. N-aveam decât o singură grijă, o singură grabă, să vin în ajutorul acelui nenorocit!
 
— Ai putut să-i vii în ajutor pe loc, vreau să spun, să-i dai primele ajutoare, să intervii?
 
— Era aproape imposibil, kära du.
 
— Ce poveste tristă!
 
— Ştii, în faţa unor răni atât de grave, îmi dau seama întotdeauna în mod foarte penibil că posibilităţile mele sunt limitate…
 
— Ai vindecai şi uşurat atâta lume, Knut!
 
— Să trecem peste asta! Deci am făcut ce-am putut ca să opresc hemoragia şi să-i alin omului suferinţele. Apoi le-am cerut celor de faţă să confecţioneze o targă din crengi, ca să-l putem transporta pe rănit.
 
— Trebuie să fi simţit nişte dureri cumplite când l-au ridicat…
 
— A fost foarte greu, da, dar până la urmă l-am putut aşeza cu targa aceea improvizată în faetonul meu. Nu era nimic de făcut decât să-l ducem cât mai repede cu putinţă la spital, ca să-1 încredinţăm chirurgului Ekelöf.
 
— Dumnezeule, cu toate zdruncinăturile, cu toate scuturăturile drumului!
 
— N-aveam de ales! Nu, uita că trăsura mea are arcuri bune!
 
— Totuşi…
 
— E şi foarte rapidă, ceea ce a salvat, fără îndoială viaţa acestui nefericit! Inutil să-ţi mai spun că i-am dat iepei o porţie dublă de fân, când ne-am întors acasă.
 
— A meritat-o din plin!
 
— Sigur! Ar fi trebuit s-o vezi mergând pe drumul Vänersborgului! Parc-ar fi presimţit că era vorba de viaţa unui om. Când am sosit, l-am anunţat imediat pe Ekelöf.
 
— Era acolo?
 
— Da, şi a intervenit prompt! Ocreberg îşi va pierde braţul stâng, dar va trăi.
 
— A fost nevoie să i-l amputeze?
 
— Era inevitabil, älskade Ingrid. Dar socot că ne putem socoti fericiţi că l-am smuls morţii. Aproape că e vorba de o minune. Mai exact, dacă am putut obţine acest rezultat, asta se datorează în mod cert recentelor progrese realizate în chirurgie. Dar, vezi tu, aceste progrese sunt abia la început. Într-adevăr, ne aflăm în pragul unei noi epoci. Adesea, neputinţa mea de a lupta împotriva unor boli mă aruncă într-o stare de deprimare cu atât mai mult cu cât simt, cu cât ştiu că următorii treizeci, cincizeci de ani vor fi bogaţi în descoperiri şi invenţii în domeniul medicinei şi mai ales al chirurgiei. Cât regret că am trecut de patruzeci de ani! Asta e de altfel şi motivul pentru care vreau atâta să am un fiu, un băiat, care să devină medic sau chirurg sau chiar amândouă, pentru ca într-o zi să-mi ia locul!
 
„Ăsta e de altfel motivul pentru care vreau atâta să am un fiu…” De câte ori, în cursul discuţiilor, nu-şi formulase această dorinţă? Mulţi ani Ingrid nu avusese copii. Cunoscuse crize de disperare, se crezuse stearpă, incapabilă pe veci să-i dea soţului ei un fiu, urmaşul atât de dorit. Apoi deodată, aşteptarea fericită, perspectiva plină de încredere alungase negrele temeri. Dar primul copil, o fată, veni pe lume la cinci luni, mică fiinţă fără viaţă. Durerea aproape că o zdrobi pe Ingrid şi soţul ei avu nevoie de toată îndemânarea, de toată afecţiunea şi tandreţea lui, ca să-i redea pofta de viaţă, nădejdea.
 
Începută cu bucurie, cea de de-a doua aşteptare se transformase într-un chin de neîndurat. Pe măsură ce treceau lunile, Ingrid devenea lot mai neliniştită, temându-se pentru fiinţa pe care o simţea formându-se în ea. În ce împrejurări va veni pe lume? Va fi puternică, slabă? Se va dezvolta normal? Durerile fură cumplite şi-i smulseră lui Ingrid ţipete inumane. După ultima durere sfâşietoare leşinase. Acum ştia că adusese pe lume un băiat cântărind mai bine de douăsprezece livre, un copil robust, şi cu înfăţişare foarte sănătoasă. Atât de robust, încât se simţea ea însăşi parcă distrusă. Naşterea acestui fiu să se fi făcut cu preţul vieţii ei? Avea oare să piară după ce împlinise cea mai scumpă dorinţă a soţului ei?
 
În timp ce nevasta lui, tăcută, se lăsase astfel în voia gândurilor şi întrebărilor ei cele mai tainice, Knut Yvarsen deschisese fereastra şi contempla visător priveliştile înverzite ale parcului din Tjorpa. Vântul era foarte puternic în ziua aceea şi aducea cu el vuietul îndepărtat al „Tichiei vrăjitorului”, cel mai sălbatic şi mai tumultuos torent ce se spărgea rostogolindu-se în cascade impetuoase de la o înălţime de peste treizeci de metri. Cataracte, apă care curge şi se duce, fluxul perpetuu al elementului lichid. „Trollhättan – Tichia vrăjitorului – gândi stăpânul de la Tjorpa, e într-adevăr o impresionantă imagine a vieţii. A vieţii noastre în care totul trece, cum spunea cu atâta dreptate Eraclit din Efes, Panta rhei… Totul trece… Credinţele oamenilor – glume de copii. Ce-i aşteaptă pe oameni după moartea la care nu se gândesc, pe care nici măcar nu şi-o închipuie? Timpul e un copil care se joacă şi care împinge nişte pioni…” Îi veniră în minte aceste fragmente din Eraclit, pe care nu le socotea deloc tenebroase, ci dimpotrivă bogate în sensuri şi de o profunzime aproape ameţitoare. El, care nu era un intelectual în adevăratul înţeles al cuvântului, medita adesea la câte una din aceste uimitoare sentinţe, în timp ce străbătea ceasuri întregi nişte peisaje fermecate, dar familiare. Acum, rostea în sinea lui mai ales două cuvinte greceşti, două cuvinte obsedante: panta rhei, totul trece…
 
Panta rhei… De când îşi adusese pe lume copilul, eliberându-şi soţia de acel prunc atât de dezvoltat şi de puternic, se simţea îmbătrânit. Sufletul omenesc poate închide în el atâtea paradoxuri! Nimeni nu dorise cu mai multă însufleţire, cu mai multă ardoare acel copil, ca el însuşi. De câte ori nu visase la acest fiu, la acest urmaş care-i va lua locul în lupta aspră şi fără răgaz împotriva bolii? De câte ori nu şi-l imaginase pe acest băiat care-i va continua meseria şi căruia îi va putea transmite preţioasa lui experienţă? Acum, când acest copil exista, când îşi făcuse o atât de zgomotoasă intrare în viaţă, tatăl lui simţea o înţepătură în inimă… „Sadant är livet…3 Fiecare generaţie e menită să dispară lăsând locul cele care urmează. Lege aspră, crudă, dar ea e condiţia evoluţiei omenirii. De când Jan a văzut lumina zilei, din clipa precisă în care a scos primul strigăt, eu reprezint trecutul. Dar el însuşi, în clipa în care soţia sa îi va dărui primul copil, va avea aceeaşi soartă. Şi aşa, la nesfârşit. Ah, e adevărat că sunt nespus de fericit, că am mai mult decât mi-am dorit! Totuşi ştiu că acest băiat mă va depăşi, va merge mult mai departe decât mine! Da, ştiu asta! Unde sunt visele tinereţii mele? Unde sunt ambiţiile?”

 
Panta rhei… Era într-adevăr fericit? Tânăra lui soţie, slăbită încă de la prima sarcină, suferise cumplit în timpul acestei naşteri. Îşi va mai reveni vreodată? Luciditatea lui caracteristică îl obliga să recunoască faptul că starea soţiei sale, fără să fie deocamdată alarmantă, era totuşi foarte gravă. Sigur, el o liniştise, rostise în faţa ei cuvinte calde, reconfortante. Ar fi putut proceda altfel?
 
„N-am iubit-o niciodată ca în timpul acestor ceasuri cumplite în care s-a luptat cu atâta curaj ca să mă ajute s-o eliberez. Un moment m-am temut ca distocia4 să nu-i provoace o febră puerperală. Din fericire, nu s-a întâmplat aşa! Ceea ce-a doborât-o a fost mărimea copilului! Drace l O fiinţă atât de plăpândă şi de fragilă ca Ingrid… Voi izbuti oare să determin cauzele acestei slăbiri bruşte, ale acestei periculoase moleşeli? O voi putea face să-şi revină? Sau mai bine… Nu, o altă alternativă e de neconceput, de nerostit! Aş avea fiul atât de mult dorit, dar mi-aş pierde soţia. E cu neputinţă!”

 
Knut Yvarsen îşi lăsă privirea să rătăcească peste grădina de la Tjorpa, în vreme ce urechea lui nu mai distingea din „Tichia vrăjitorului” decât un soi de murmur ca foşnetul îndepărtat al unei păduri agitate de vânt. Tjorpa… Proprietatea era situată între cascada Trollhättan şi extremitatea de sud a lacului Vänern, aproape de satul Troelle. Nu se afla prea departe de canalul Göta şi de micul lac Vassboten, nici de cele două coline de la Hunneberg şi Halleberg. Peisajul era măreţ: cohorte de mesteceni, legiuni de pini, armate de arţari şi coloane de brazi se aplecau spre scânteierea argintată a lacurilor şi canalelor sau se opreau în faţa întinselor câmpuri aurii sau verzi, cu grâu, secară, ovăz şi orz; pante abrupte, stâncoase, pajişti smălţate cu flori, maluri prăpăstioase, promontorii semeţe, privelişti de vis… La origine, Tjorpa fusese un mare domeniu. Bunicul lui Knut Yvarsen a fost primul din neam care n-a mai vrut să se mulţumească cu o activitate de gentilom de ţară. Prieten al animalelor, întreţinea în parcul lui o sumedenie de pisici şi câini vagabonzi, oi cu malformaţii, căprioare, căpriţe, cerboaice cu pui îngheţaţi de iernile prea aspre, pe scurt numai animale care sunt în general lăsate pradă foamei şi suferinţelor. Per Yvarsen se înscrisese la Universitatea din Uppsala, ca să înveţe temeinic zoologia. Pe urmă intrase la o şcoală veterinară, ale cărei cursuri le frecventase până ce obţinuse o diplomă. Reîntors la Tjorpa îşi atrase în curând recunoştinţa şi prietenia ţăranilor, îngrijindu-le vitele cu o rară devoţiune şi cu o excepţională îndemânare, devenind până la urmă cel mai bun veterinar din ţinut. Fiul său, Sigfrid Yvarsen, îşi alesese o carieră şi mai dificilă: devenise medic. Pământurile arabile care aparţineau domeniului Tjorpa fură atunci vândute. Când nepotul lui Per Yvarsen, Knut, deveni la rândul lui discipolul lui Esculap, înstrăină ultimele terenuri şi începu să vândă pădurile, fiindcă socotea că practicarea medicinei nu se împăca deloc cu conducerea unei exploatări agricole şi forestiere. Astfel că, încet, încet, Tjorpa se transformase: din vechiul domeniu nu mai rămăseseră acum decât livezi, grădinile de zarzavat, o grădină cu flori şi un parc destul de vast cu o pădure. Clădirile fermei fuseseră dărâmate, nu mai păstraseră decât casa, o construcţie foarte spaţioasă cu două aripi, cu un frumos acoperiş de olane, locuinţele servitorilor şi dependinţele. Dar proprietatea nu pierduse nimic din farmecul ei rustic: priveliştea era măreaţă şi impresionantă.
 
Knut Yvarsen… Foarte înalt, cu umeri largi, arbora o barbă a la Franz-Iosef de un blond mai curând întunecat. Nasul îi era drept, gura puţin aspră. Fruntea, ce părea cioplită pentru coif, îi dădea un profil de medalie. O privire vie şi tăioasă metalică, îi strălucea în ochii limpezi. Vocea îi era gravă. Dar ceea ce frapa mai ales la el era acea bunătate dezinteresată, generozitatea senină, care dădeau strălucire persoanei sale.
 
— Vino…
 
Stăpânul din Tjorpa se întoarse spre tânăra lui soţie care-l chemase.
 
— Ce e, Ingrid?
 
— Vino şi te aşează pe marginea patului, alături de mine.
 
— Pari neliniştită…
 
— Sunt nerăbdătoare să-mi văd copilul.
 
— Ţi-l vor aduce.
 
— Ai un aer absent, Knut…
 
Apropiindu-se de pat, doctorul luă mâna soţiei sale şi i-o strânse cu putere în mâna lui.
 
— Să fii tată, murmură el aşezându-se, să ai un fiu, e un sentiment atât de nou, atât de ciudat pentru mine…
 
Gânditoare, Ingrid îl privi îndelung.
 
— Va fi medic? întrebă ea în sfârşit.
 
— O doresc cu ardoare!
 
— Vei putea cu siguranţă să-l influenţezi în acest sens.
 
— Vom putea să-l influenţăm!
 
Tânăra femeie clătină încetişor din cap. Ochii ei păreau enormi, îi devorau chipul lipsit de sânge.
 
— Eu nu voi mai fi…
 
— Te asigur că vei fi bunică!
 
— Să fim serioşi, Knut.
 
— N-am fost niciodată mai serios.
 
— Eşti bun şi generos, dar nu cutezi să-mi spui adevărul. Sunt condamnată, dragul meu, o simt.
 
— De ce n-ai încredere în ceea ce-ţi spun eu?
 
— Pentru că mă iubeşti…
 
— Te voi salva!
 
— Trupul meu nu mai e decât un înveliş gol.
 
— Te voi trata cu întăritoare.
 
— Crezi că organismul meu le va putea asimila?
 
— Încetează să te mai frămânţi!
 
— Mi-ar fi plăcut să-mi văd copilul mare. Cu unde de nostalgie în privire, Ingrid continuă: Fiecare nouă fiinţă e o taină, Knut. Trebuie să fie un lucru pasionant s-o urmezi pe drumul vieţii! Să vezi cum i se trezesc inteligenţa, sensibilitatea… Să întrezăreşti în ea primele urme de emoţie în faţa frumuseţii naturii! Ce bucurie!
 
— Vei fi cea mai fericită dintre mame kära du!
 
— Şi apoi, mai e o întrebare: ce fel de om va ieşi din copilul pe care-l legeni pe genunchi? Ce fire va avea, către ce ţel se va îndrepta? Tu, Knut, eşti aproape sigur că Jan al nostru va fi medic, că va alege aceeaşi meserie ca şi a ta, dar poate că va opta pentru o profesie cu totul diferită.
 
— Aş fi dezolat.
 
— Va trebui să-l laşi să-şi aleagă singur calea, fără oprelişti.
 
— Îl voi călăuzi pe drumul cel bun. E de datoria părinţilor, şi mai ales a tatălui, să-şi îndrepte fiul către activitatea care i se pare mai apropiată de firea, de interesele copilului. Fiul trebuie să-şi asculte părinţii, să le urmeze sfaturile, părerile, să profite de experienţa lor. Bättre fraga än vilse fara5, spune un proverb de-al nostru şi toţi tinerii ar trebui să-şi facă din el o regulă de aur în loc să-şi afirme voinţa împotriva voinţei noastre, să refuze să ne asculte pentru singura plăcere de a proceda după capul lor. Fiecare generaţie are datoria să transmită celei care vine după ea bagajul ei de cunoştinţe, iar aceasta din urmă are obligaţia să primească acest dar, să aibă grijă de el şi să-l îmbogăţească la rându-i cu cunoştinţele pe care le va primi în timpul maturităţii. Trebuie să trecem altora ştafeta, nimeni n-are dreptul s-o lase să cadă.
 
— Cât eşti de categoric!
 
Knut Yvarsen îşi trecu nervos mâna prin barbă.
 
— Regiunea asta are nevoie de un medic care să fie mai dibaci şi care să aibă mai multe cunoştinţe decât mine, de un om care să fi studiat la Universitate noile metode şi noile tratamente datorate progreselor ştiinţei. Ţi-am spus adesea, dragă Ingrid, că ne aflăm în pragul unei epoci de descoperiri uluitoare. Ca să nu mai vorbim de nenumăratele revelaţii în aceşti din urmă ani, în biologie, patologie, neurologie, etiologic, hematologie, semiologie… Dar şi tehnica avansează cu paşi de uriaş! Instrumentele şi aparatele pe care ni le pune la dispoziţie sunt din ce în ce mai perfecţionate şi mai precise, ne permit intervenţii tot mai îndrăzneţe. Da, câmpul terapeuticii medicale şi chirurgicale se lărgeşte în mod considerabil, capătă o amploare nebănuită de strămoşii noştri.
 
— Pentru tine medicina e un adevărat sacerdoţiu, observă Ingrid pe un ton admirativ.
 
Doctorul avu un gest de protest.
 
— Nu sunt o excepţie, toţi medicii cinstiţi gândesc ca mine, toţi medicii cinstiţi şi capabili. Revenind la fondul problemei pe care doresc s-o ridic sau, mai degrabă, s-o ating în treacăt, aş vrea să spun că în împrejurările actuale nu voi admite ca fiul meu să îmbrăţişeze o altă meserie decât cea a artei de a vindeca.
 
— Pur şi simplu pentru că ţinutul nu se va putea lipsi de un medic Yvarsen?
 
Soţul Ingridei făcu mai întâi câţiva paşi în lung şi-n lat, apoi se opri în faţa patului ei şi rosti fără emfază:
 
— Nu! Ci pentru că noi, Yvarsenii, avem de îndeplinit o sarcină în ţara asta! Tonul era totuşi ferm, hotărât: Avem misiunea de a salva şi vindeca, de a-i uşura pe cei care suferă, de a-i ajuta pe cei pe care-i ameninţă moartea! Începând cu Per Yvarsen, meseria asta e o tradiţie de familie şi ţin ca ea să fie păstrată. Pentru noi, vezi tu, exercitarea medicinei nu-i o posibilitate care ni se oferă, ci o datorie!
 
— Câtă ardoare!
 
— Fiul meu va fi mai instruit decât mine, va beneficia de tot activul de cercetări medicale contemporane. Dar eu i-aş putea transmite ceea ce nu se învaţă în nici o Universitate, în nici o carte: ştiinţa care rezultă dintr-o lungă practică, dintr-o experienţă preţioasă, despre ravagiile bolii şi despre mijloacele de a o combate. Când Jan al nostru îşi va termina studiile la facultate, când îşi va îndeplini stagiul de intern şi va obţine toate diplomele, se va reîntoarce la Tjorpa ca să lucreze alături de mine. Mă va însoţi când mă voi duce pe la pacienţi şi va lua astfel un prim contact, extrem de util şi de bogat în învăţăminte, cu realitatea zilnică a activităţii noastre. Îl voi prezenta ţăranilor de aici, tăietorilor de lemne, notabilităţilor. Şi toţi vor căpăta încredere în el, nu din pricina studiilor sale aprofundate, a tinereţii sau perfectei sale sănătăţi fizice şi psihice…
 
— Atunci din ce cauză?
 
— Din cauza numelui său. Căci, pentru ei, numele de Yvarsen a devenit sinonim cu doctor.
 
— Şi Tjorpa pentru ei este un fel de mic port al salvării, ştiu.
 
Cu ochi strălucitori, Knut Yvarsen adăugă:
 
— O tradiţie atât de frumoasă nu trebuie să fie perpetuată cu orice preţ? Ce sacrificiu ar fi prea mare ca s-o aperi?
 
Ingrid se ridică puţin în perne şi-şi privi soţul drept în ochi.
 
— Nu pot admite ca nişte fiinţe umane să devină sclavele unei tradiţii, remarcă ea. Apoi adăugă mai tare;
 
Pa inga villkcor6!
 
— Dar cine vorbeşte de sclavie, kära du?
 
— Când descrii viitorul micuţului nostru mă sperii.
 
— Ce spui, älskade Ingrid?
 
— Totul e pus la punct, hotărât dinainte… mi se partea băiatul nostru nu va avea nici o libertate. Viaţa lui îmi apare, în condiţiile astea, ca un drum ca un traseu inexorabil şi inflexibil, ca un culoar de puşcărie.
 
— Să nu exagerăm!
 
— N-ar trebui oare să lăsăm copilul să crească tot atât de liber ca şi o plantă?
 
— Ştii şi tu că grădinarii orientează creşterea plantelor cu ajutorul unor araci, că taie crengile parazitare şi vătămătoare cu foarfecele de grădină…
 
— Eşti prea categoric, protestă tânăra femeie, şi prea abstract. E cusurul sexului tău! Voi, bărbaţii, pierdeţi prea lesne contactul cu realitatea, ca să vă cufundaţi în principiile şi-n abstracţiunile voastre!
 
Doctorul se aplecă asupra ei, o luă încetişor de umeri şi depuse un tandru sărut pe albeaţa frunţii sale.
 
— Calmează-te, murmură el, ai nevoie de multă linişte. Îţi făgăduiesc să-ţi las toată latitudinea să-ţi creşti băiatul.
 
— Băiatul nostru!
 
Knut Yvarsen mângâie afectuos pârul bălai al soţiei sale, lăsându-şi degetele să rătăcească prin acel râu de aur.
 
— Din dragostea noastră s-a născut o fiinţa nouă, zise el fără emoţie.
 
— Nu-i minunat?
 
— Ţine şi de tine şi de mine, e manifestarea vie a dragostei noastre.
 
— Jan nu se va asemui cu ceilalţi oameni care l-au precedat pe acest pământ…
 
— Ca orice copil.
 
— Orice naştere este deci un fel de minune…
 
— Absolut, kära du.
 
— Toată viaţa mi se pare ţesută din minuni, Knut…
 
Fură întrerupţi de sosirea zgomotoasă a moaşei şi a servitoarei. Ane Mette ţinea în braţe un coşuleţ oval, căptuşit cu mătase albastră, unde se odihnea noul născut, spălat cu grijă şi înfăşat. Înfăţişând pruncul mamei sale, cele două femei nu mai încetau cu exclamaţiile de admiraţie.
 
— Uitaţi-vă cât e de frumos, fru Yvarsen!
 
— Leit maică-sa!
 
— Guriţa are ceva sever în ea, nu vi se pare? Se vede bine că e băiat!
 
— Dar, dar are fruntea lui taică-său!
 
— Şi glasul, auziţi, parcă e ceva mai grav decât al noilor născuţi…
 
Dar copilul era mai tăcut decât servitoarea şi moaşa. Nu ţipa decât din când în când, ochii i se aşezau rând pe rând pe fiecare chip, cu o privire în care se amestecau surpriza, neliniştea şi poate şi o anumită curiozitate. Mama îl luă în braţe şi începu să-l legene încetişor. Îl privea fără să rostească un cuvânt, cu un soi de încântare exaltată, de recunoştinţă mută.
 
Knut Yvarsen contempla acea scenă mişcătoare. Chiar dacă era răscolit până-n străfundul sufletului, nu renunţase la privirea lui scrutătoare de practician. Căci mai înainte de orice era medic şi avusese motivele lui ca să întârzie aducerea pruncului în patul mamei. După acea distocie care ar fi trebuit să aibă un sfârşit fatal, se impunea cel mai absolut calm, o destindere regeneratoare, asta cu atât mai mult cu cât un acces de febră puerperală continua să fie posibil. Cunoscând extrema emotivitate a lui Ingrid, se temea ca aducându-i imediat copilul să nu-i declanşeze mamei o periculoasă creştere a temperaturii. Complicaţiile puteau fi grave… Dar, în acel moment, faza critică fusese depăşită şi, graţie discuţiei pe care o avusese cu ea, soţia lui era de acum familiarizată cu această situaţie în mod atât de radical nouă. După lungile luni de nerăbdătoare aşteptare, după durerile atât de ascuţite care-o zdrobiseră în timpul naşterii, cunoştea, în sfârşit, bucuriile atât de pure şi de nobile ale maternităţii.
 
Pe fereastra deschisă intrau crâmpeie din grădina primăvăratică, mirosul de răşină din parc. O rază izolată de soare cădea pe comoda pântecoasă, juca pe aurul unui ceainic elegant cizelat, accentuându-i strălucirea. Primăvară, reînnoire, renaştere… Odaia aceea, ale cărei mobile, pereţi şi uşă revelau o lungă obişnuinţă cu prezenţa umană, văzuse până atunci născându-se multe generaţii de Yvarseni. Dar fiecare apariţie a unei noi fiinţe este un eveniment unic cu care începe întreaga istorie a lumii.
 
Curbei descendente a unei generaţii îi va corespunde în mod infailibil elanul ascendent al unei noi vieţi, al unei existenţe neîntinate. Datorită acestei legături perpetue se păstrează speranţa pe pământ, urcuşul spre nişte perspective infinite. Nici o casă nu rămâne pentru totdeauna goală. Chiar şi acolo unde obloanele rămân închise şi unde tăcutul păianjen îşi ţese pânza sub grinzile înnegrite, chiar şi acolo unde vatra s-a răcit şi unde însuşi cenuşa seamănă cu o pulbere seculară, va suna ceasul miraculos în care fiul rătăcitor sau vreun urmaş îndepărtat va împinge vechea poartă cu broasca ruginită şi va reaprinde lampa familială. Apoi se va însura şi în curând strigătul noului născut va readuce speranţa şi în acea casă.
 
Tjorpa nu rămăsese niciodată pustie. Ritmul imemorial al naşterilor se perpetuase cu riguroasa exactitate a unei legi a naturii. Aici lampa rămăsese întotdeauna aprinsă. Speculaţiile şi meditaţiile unor poeţi, gânditori şi teologi despre moarte umplu mii de volume, sunt dezbătute în multe şcoli şi în majoritatea universităţilor. Dar unde sunt gândurile inspirate de fenomenul tot atât de măreţ care reprezintă naşterea unei fiinţe umane?
 
Da, căci ce este naşterea? Cum să descrii, să înţelegi, să interpretezi un eveniment care ţine, în ultimă analiză, de inefabil?
 
Naşterea este prima tresărire a unui suflet, apariţia bruscă şi miraculoasă a unei noi conştiinţe, iruperea unei fiinţe care gândeşte, în lumea sensibilă, sau, dacă vreţi, ţâşnirea unei scântei divine, a unei frânturi de spiritualitate, în materie. Naşterea e, de asemenea, surâsul unei mame, sfârşitul perioadei de aşteptare şi adesea şi al suferinţelor. E lumina viitorului năvălind în valuri mari în locuinţa astfel binecuvântată. E nespusa bucurie a perenităţii umane şi familiale, strigătul de speranţă care face să palpite orice inimă de femeie. Naşterea e dulceaţa celei dinţii priviri a unui copil, farmecul inefabil al unui braţ micuţ întins pentru prima oară spre mamă, intensa emoţie a primului sărut matern. E bucuria pură, exprimată prin surâsul luminos al noului născut. E încântarea părinţilor copleşiţi de fericire. Naşterea este flacăra nădejdii în noaptea disperării. Acolo undo, în timpul războaielor şi al altor perioade de nenorocire, fiinţele umane sunt persecutate, maltratate, rănite şi ucise, acolo unde domneşte suferinţa şi mizeria, unde cerul este negru şi plumbuit, strigătul noului născut va face să înflorească surâsuri pe buzele albe, va aduce nădejdea în inimile cele mai îngheţate. Naşterea este ciocârlia dimineţii înălţându-se dintr-o singură bătaie de aripi spre imensitatea cerului, floarea deschizându-şi caliciul spic luminile trandafirii ale aurorei. E muzica viitorului, a vieţii fără de moarte…
 
Trecură lunile, anii, fără ca Ingrid Yvarsen să-şi mai regăsească puterile pe care le pierduse la naşterea fiului ei. Pentru ca băiatul să fie totuşi crescut în cele mai bune condiţii posibile, doctorul îl rugase pe prietenul său Olaf Lindval să vină să locuiască la Tjorpa împreună cu soţia şi cu fetiţa care li se născuse la puţină vreme după micul Jan. Olaf era un vechi prieten din copilărie. Colegi de clasă la gimnaziul din Göteborg, începuseră împreună studiile superioare la Universitatea din Uppsala, dar, în vreme ce Knut se înscrisese la Facultatea de medicină, Olaf alesese Dreptul. Împărţiseră totuşi aceeaşi cameră, se pasionaseră pentru aceeaşi autori şi făcuseră aceleaşi năzbâtii de studenţi. Mai târziu, nu se pierduseră niciodată din vedere, căci Lindval se stabilise ca avocat la Göteborg şi avusese prilejul să apere interesele familiei Yvarsen în multe litigii civile, mai ales în momentul vânzării ultimelor pământuri ce aparţinuseră domeniului Tjorpa, şi mai apoi în litigiile survenite cu ocazia exploatării pădurilor.
 
Ca şi Knut, Olaf se însurase foarte târziu şi luase de soţie o fată mult mai tânără decât el, Brita Ekberg. Fetiţa pe care i-o dărui soţia lui, primi numele de Sigrid. Când trecea prin Göteborg Knut Yvarsen îi făcea întotdeauna o vizită vechiului său coleg de clasă şi, în cadrul calm şi confortabil al cabinetului de avocat sau în apartamentul în care Brita făcea să domnească o curăţenie exemplară, cei doi bărbaţi evocau fericitele amintiri ale vieţii lor studenţeşti, dar îşi încredinţau şi preocupările de moment, vorbeau despre politică, despre literatură. Olaf şi Brita erau adesea invitaţi la Tjorpa unde Ingrid se străduia cu plăcere să le asigure o şedere cât mai plăcută. Se organizau excursii în comun, plimbări eu barca şi, când timpul era ploios, partide de cărţi. Gestiunea unor moşteniri îl obligase pe avocat să studieze de aproape numeroase arhive risipite prin regiune, acte, pergamente. O întâmplare îl făcu să descopere că era o rudă îndepărtată a familiei Yvarsen. Knut fu încântat să afle această noutate şi, în timpul serilor lungi Olaf şi el se lăsau în voia jocului pasionant de a-şi descoperi strămoşi comuni. Prietenia ce unea cele două familii deveni şi mai strânsă. Între timp, avocatul căpătase o reputaţie solidă de pledant dibaci şi renumele lui crescând, începu să fie tot mai des chemat în capitală ca să apere interesele celor mai importanţi clienţi ai săi. Deplasările la Stockholm deveniră din ce în ce mai dese, fapt care începu să-i pricinuiască griji, căci nu-i plăcea să-şi lase nevasta singură, şi nici fetiţa. Aşa că atunci când Knut Yvarsen îşi întrebă prietenul dacă n-ar vrea să vină să stea cu familia definitiv la Tjorpa, acesta acceptă cu plăcere. Brita Lindval se declara încântata de o locuinţă care-i îngăduia fiicei sale să crească la ţară, departe de tumultul şi de aerul poluat al oraşului.
 
Foarte înalt, dar cu umeri înguşti, Olaf Lindval era un bărbat foarte slab, cu membre lungi şi subţiri. Gesturile sale – şi făcea destule – erau bruşte şi sacadate, trădând o perpetuă agitaţie interioară. Mâinile mai ales, erau aproape totdeauna însufleţite de vreo mişcare bruscă, vrând să exprime plastic vreo idee sau vreo exclamaţie. Se pasiona pentru o mulţime de lucruri, neavând decât o foarte îndepărtată legătură cu profesia lui: feminismul, organizarea unor cooperative, sindicalismul, folclorul, lupta împotriva alcoolismului. Oricine avea o cauză cu totul nouă de apărat, oricine aspira la o reformă profundă a societăţii pentru înlăturarea nedreptăţilor găsea în Olaf Lindval un interlocutor atent, înţelegător şi uşor de convins, adesea chiar un comanditar. Opusă soţului ei, Brita Lindval avea picioarele bine înfipte în pământ şi un spirit eminamente practic şi realist. Cum ar fi putut să fie altfel? Fiica unui patron de traulere, avusese şapte fraţi şi patru surori şi fusese crescută în cea mai strictă supunere a credinţei luterane. Casa familiei Ekberg – o locuinţă veche, toată numai paliere, balustrade, scări interminabile de lemn, întreţinute cu grijă, şi pereţi îmbrăcaţi în lemn până la tavan – era situată într-unul din cele mai vechi cartiere ale portului Göteborg. Tatăl era obligat să lucreze din greu şi cerea acest lucru şi celorlalţi membri ai familiei. Fiecare băiat, fiecare fată îşi avea ocupaţia sa bine determinată, sarcina zilnică de îndeplinit. Mama ştia să conducă prompt toată această lume. Vai de cei leneşi! Nici o greşeală, nici o lipsă nu scăpau agerimii acestei mame. Vinovaţii erau pedepsiţi în mod exemplar. Brita era cea mai frumoasă din cele cinci fete. Înaltă şi solid clădită, deborda de vitalitate şi de sănătate. Silueta ei era totuşi zveltă şi plăcută. Când se ducea la piaţă, pescăriţele bătrâne îi lăudau farmecul sănătos şi spontan, firea ei binevoitoare. Băieţii o salutau veseli, urmărind-o îndelung cu privirea. Obrajii îi erau întotdeauna coloraţi în roz, în timp ce ochii îi erau de un albastru de faianţă, dând la iveală o francheţe şi o sinceritate fără margini. Pentru Brita, măritişul fusese la început o eliberare de sub severa tutelă a părinţilor ei. Căci, în adâncul inimii sale, îşi mărturisea că ar fi preferat de bărbat pe unul din băieţii aceia zdraveni, cu chipul ars de soare, care înfruntau cu cutezanţă primejdiile mării şi care se întorceau apoi acasă cu gustul sării pe buze şi cu reflexele zărilor îndepărtate în ochi. Un om de legi era tocmai contrariul idealurilor sale. Un avocat, unul care taie firul în patru! Şi apoi era atât de uscat, atât de slab, gesticula întotdeauna şi rostea prea multe cuvinte! Dar trebuie să-i recunoască o tenacitate care rezista la orice voinţă de oţel. Săptămâni şi săptămâni îi făcuse o curte asiduă, dar discretă, până în momentul în care tatăl Britei se hotărî să intervină. Luă informaţii despre Olaf, află că era un avocat strălucit, că familia Lindval se număra printre familiile cele mai onorabile din ţinut şi hotărî imediat să se facă nunta cu toată opunerea Britei.
 
— Căci părinţilor le revine sarcina de a clădi viitorul copiilor lor! îi aruncase el tinerei fete.
 
— E cu mult mai în vârstă decât mine şi e atât de deosebit de noi! cutezase să protesteze Brita.
 
— Fleacuri!
 
— Pentru ca o căsnicie să fie fericită, soţii nu trebuie să fie de aceeaşi vârstă şi din acelaşi mediu?
 
— Wem har lärt dig det?7 tună tatăl scos din fire. În orice caz, e o prostie! Dacă bărbatul tău n-ar avea mai multă experienţă decât tine, aţi face o căsătorie demnă de milă. Şi mediul, mediul n-are nimic de-a face cu asta! În faţa Domnului, toţi oamenii sunt egali! Neamul Ekberg preţuieşte tot atât cât şi neamul Lindval! Atitudinea ta e o insultă la adresa tatălui tău!
 
— A devenit de o impertinenţă scandaloasă în ultima vreme! interveni mama, jignită. Pentru că toată lumea îi repetă fără încetare că e cea mai frumoasă fată din cartier! Ah, dacă oamenii ar şti să-şi ţină gura, în loc să aţâţe cochetăria unei tinere descreierate!
 
— Phii! tună şeful familiei, lipsa asta de modestie e nedemnă de o Ekberg! E vremea să te măriţi, fata mea! Într-o lună vei fi soţia lui Olaf Lindval. S-a înţeles?
 
— Da, tată!
 
Orice opoziţie ar fi fost zadarnică, linia soartei sale fusese trasată definitiv şi irevocabil. Dar, când descoperi firea cu desăvârşire bună şi generoasă a lui Olaf, groaza lui faţă de nedreptate şi înclinarea instinctivă de a veni în ajutorul celor nenorociţi şi oprimaţi, simţi născându-se în ea o dragoste tandră, totală, pentru omul pe care Domnul i-l scosese în cale. Fu literalmente topită de bucurie în ziua în care primele greţuri îi revelară faptul că în curând va cunoaşte satisfacţiile maternităţii. Aşteptarea fu fericită, senină. Contrar firavei Ingrid, Brita avu o naştere uşoară şi nu suferi aproape deloc. Fetiţa care veni pe lume era încă de pe atunci încântătoare.
 
— Dă, Doamne, să nu fie prea frumoasă mai târziu, declară sentenţios bunicul Ekberg, pentru femei e rău şi periculos…
 
O numiră Sigrid…
 
— De ce eşti trist, knut? Nu cunoşti acel vechi proverb din ţara noastră: „Mötas och skiljas är världens gang, skiljas och mötas är hoppets sang?”8
 
— Ingrid!
 
— De altfel eu nu cred în cea de-a doua parte, a acestui proverb, nu… Speranţa e un cuvânt frumos, dar, ceea ce înseamnă ea de fapt, îmi scapă!
 
— Te gândeşti încă la moarte, ceea ce-ţi falsifică viziunea asupra lucrurilor şi fiinţelor.
 
— Dimpotrivă, viziunea mea e cât se poate de clară.
 
— Dacă sunt atât de deprimat, e pentru că mi-ar plăcea să te văd cum erai odinioară.
 
— Odinioară…
 
— Plină de viaţă şi vioaie, mereu veselă, dând întregii case un fel de strălucire luminoasă, comunicând tuturor o bucurie molipsitoare…
 
— Bucurie… Unii o află înainte de a muri, simţindu-şi sfârşitul. E ceea ce se scrie în cărţi, ceea ce se spune… Eu nu pot.
 
— Nu mai vorbi de moarte, te rog!
 
— Ce-mi rămâne în afară de ea?
 
— Te voi vindeca!
 
— Nu poţi face nimic împotriva morţii, nimic!
 
— N-am învins-o adesea?
 
— E prea târziu!
 
— Niciodată!
 
— A venit în tăcere, a împins uşa casei noastre şi urcat până în odaia mea. De atunci, stă aici şi mă contemplă fără răgaz.
 
— Nu mai continua…
 
— Ah, m-am gândit adesea la ea, în timpul acestor luni îndelungate de zăcere, în timpul iernii vieţii mele. Cum va fi? Ce chip va avea? Şi când am văzut-o, Knut, mi-am zărit propriul chip. Ochii mei larg deschişi, cu o strălucire rece, goi de orice expresie, două bile de oţel albastru pe un manechin de ceară. O viziune de spaimă. Knut…
 
— Febra, älskade Ingrid…
 
— N-a vrut să mai plece din odaia mea.
 
— Nu! Ea e departe de aici…
 
— O simt prezentă alături de mine, muta, răbdătoare, tenace. Da, e ca şi cum i-aş aparţine.
 
— Taci! Eşti abia în primăvara vieţii!
 
— Atunci de ce-ai chemat preotul după-amiază?
 
— Pentru… Ţinea să…
 
— Nu trebuie să mă minţi, kära du… Am ajuns la ultimul act şi ştim asta amândoi.
 
— Te înşeli, te asigur!
 
— Apropie-te de mine… Dă-mi mâna… Priveşte-mă drept în ochi… Aşa! Acum nu mai eşti medic, şi minciunile caritabile nu mai sunt necesare. Tu eşti soţul meu, eu sunt soţia ta şi voi muri. Un bărbat şi o femeie în singurătatea nopţii ultime, cea din urmă noapte a lor… Drumurile noastre se despart aici. Al tău desfăşoară înainte-ţi lunga lui panglică albă şi însorită, care duce departe, într-o ţară a viitorului; coteşte, dispare în verdeaţă; aleargă, aleargă… al meu nu mai e drum, ci o potecă îngustă, stâncoasă, care se va opri în curând la marginea genunii, a unei pante fără sfârşit…
 
— Kära du!
 
— Ascultă-mă, ascultă-mă bine… Când un bărbat şi o femeie ajung la această răscruce, până şi aerul minciunii, chiar dacă e cucernic, devine irespirabil, intolerabil! Adevărul e singura noastră lumină, ultima noastră şansă… Fără el, ne-am despărţi ca doi străini, ajunşi la capătul unei călătorii. Fără mască! Fără false aparenţe! Două suflete goale sub imensitatea cerului înstelat! Acum nici unul dintre noi nu mai poate minţi!
 
— Adevărul… …
 
— Vreau să-l ştiu! Hai, spune-mi-l… e, într-adevăr sfârşitul?
 
Knut Yvarsen îşi cufundă privirea în ochii rugători ai lui Ingrid.
 
— Ca să-ţi spun adevărul… începu el, apoi vocea i se frânse şi-şi întoarse capul.
 
— Nu mai adăuga nimic, am înţeles, zise încet tânăra femeie.
 
Doctorul aproape că strigă:
 
— Kära du! Nu pot admite asta, nu vreau!
 
— Trebuie să ne despărţim, Knut.
 
— Nu! Nu!
 
Ingrid încercă să se ridice în coate. Faţa ei lipsită de sânge era galbenă, ca de ceară, şi ochii imenşi îi devorau toată faţa. Un surâs fugar îi rătăci pe buze.
 
— Ah, să culegi o floare în zori de zi, când aurora aruncă peste natura în sărbătoare vălul diamantelor de rouă! Când aerul e proaspăt, pur, curat! O adevărată beţie… Şi copacii care se trezesc încetişor sub primele raze ale soarelui! Şi păsările, Knut, păsările…
 
— Paradisul…
 
— E prea departe de Tjorpa! Cel mai frumos paradis, a zis cineva, e paradisul pierdut! Lumea mea de aici!
 
— Viaţa ta va fi veşnică!
 
— Nimic nu mă va consola că am părăsit acest pământ!
 
— Aş vrea să-ţi redau speranţa, Ingrid!
 
Bolnava clătină din cap.
 
— Am iubit şi iubesc încă existenţa terestră. Formele, culorile, miresmele, sunetele… Lumea e atât de diversă, de bogată, de frumoasă! Să auzi clopotele bisericii din Troelle într-o duminică dimineaţă, primăvara… Să te plimbi de-a lungul tufişurilor de păducei în ziua de Paşti… Să aluneci cu barca pe apele argintate ale lacurilor Vänern sau Vassbotten… Să pătrunzi în marea tăcere a unei păduri bătrâne… Să simţi mireasma muşchiului umed de pe jos… Să contempli apele tumultoase şi salturile impetuoaselor cascade de la Trollhättan, tunând şi urlând sub mantia lor de spumă… Crede-mă, Knut, şi n-asculta de falşii profeţi: viaţa aici, pe pământ, e cea mai minunată, cea mai pasionată. Viaţa de aici…
 
— Dumnezeu poate orice…
 
— Acest pământ…
 
— Vei regăsi în altă parte podoabe mai frumoase ale naturii, mai măreţe, mai splendide…
 
— Şi copilul meu?
 
— Jan…
 
— Nu voi mai putea să-l strâng la piept, să-l legăn, să-l văd adormind în braţele mele… Nu voi mai putea să-i aud sporovăială veselă, să fiu mişcată de surâsul lui drăgălaş…
 
Răscolit până la lacrimi, Knut Yvarsen asculta această lungă jelanie a nevestei sale, acest amar rechizitoriu împotrivă unei prea crude fatalităţi. Ingrid, soţia lui dragă, tandra şi luminoasa lui Ingrid murea şi el nu putea face nimic pentru ea. Nu-şi mai revenise din distocia care ar fi trebuit s-o coste viaţa la naşterea micului Jan, a acelui copil ce venise prea robust pe lume. Trecuseră lunile, anii şi Ingrid devenise din ce în ce mai slabă, mai suferindă şi mai fragilă. Nici un medicament, nici o cură nu putuseră stăvili progresul devastator al acelei lente, dar inexorabile pieiri. Cu moartea în suflet, stăpânul din Tjorpa îşi mărturisi neputinţa. El care salvase atâtea vieţi omeneşti nu era în stare să-şi vindece nevasta! Învins, desperat, trebuia să asiste la sfârşitul acestei fiinţe rare şi delicate, care-i era cea mai dragă din lume!
 
— Mi-e sete! gemu tânăra femeie.
 
Soţul ei îi turnă un pahar cu apă minerală.
 
— Mâine, zise el întinzându-i-l bolnavei, trebuie să primesc acel nou medicament pe care mi l-au expediat doctorii de la Berlin. Se pare că face minuni…
 
— Să nu mai încercăm să ne amăgim, Knut…
 
— Nici pomeneală! Eu…
 
— Cum e vremea afară, dragă?
 
— E cam frig, am impresia că va ploua sau va ninge. Ingrid îşi trase cuvertura pe ea ca pentru a se feri de acele intemperii.
 
— O înmormântare pe ploaie… observă gânditoare. Rafalele de apă care se abat asupra cortegiului…
 
— Ingrid! Destul! Opreşte-te!
 
— Pastorul merge înainte bălăbănindu-şi crucea… Ceilalţi se apleacă sub vânt şi ploaie. Tu, tu eşti foarte înalt, foarte palid, foarte departe…
 
— Nu mă mai chinui astfel!
 
— Brita a plâns mult. Frumosul ei chip sănătos şi rotund mai poartă încă urmele lacrimilor. Moartea e ceva care-o depăşeşte. Nu pricepe! Nu poate să priceapă, fiindcă ea e opusul morţii.
 
— Te rog, dragă Ingrid, n-o mai lua razna!
 
— Dacă va fi acasă, Olaf va vorbi cu pasiune despre mine. El va fi cel care-mi face necrologul… Mi se pare că-l şi aud… Copiilor să le spuneţi că am plecat undeva departe, într-o lungă, foarte lungă călătorie. Dar nu ştiu dacă micul meu Jan va crede asta, nu ştiu…
 
— Încă trăieşti, dragă, şi atâta vreme cât…
 
Cu vocea ei atât de slăbită, Ingrid îşi întrerupse soţul:
 
— Voi fi aruncată în fundul unei gropi, într-o ladă de stejar sau de brad…
 
— Gândeşte-te la altceva, Ingrid…
 
— Mă simt golită pe dinăuntru, în mine nu mai există decât noapte rece şi întunecoasă… Ia Biblia, murmură ea, deschide-o şi citeşte-mi ceva…
 
Knut Yvarsen luă cartea veche, legată în pânză neagră, cerată şi căută un pasaj potrivit; remarcă cu stupoare că degetele îi tremurau întocmai ca cele ale unui bătrân. Apoi începu să citească cu voce tare şi pe un ton plin de căldură…
 
Când isprăvi, stăpânul din Tjorpa puse jos cartea şi se îndreptă în vârful picioarelor spre uşă. Dar se întoarse brusc, izbit parcă de ceva ciudat, neliniştitor. Repezindu-se spre pat, apucă mâna soţiei sale şi-şi lipi urechea de pieptul ei. Se dădu înapoi cu un strigăt de fiară rănită, cu un vaiet inuman, cumplit. Lividă, Brita Lindval se ivi în prag: pricepu că Ingrid Yvarsen murise.
 
Jan rămase multă vreme neconsolat şi refuză să admită că nu-şi va mai vedea mama. De multe ori Ane Mette avea să-l descopere tropăind şi zgâriind cu unghiile în lemnul unei uşi, de acum încolo, închisa veşnic pentru el.
 
PARTEA A DOUA.
 
Ca în fiecare dimineaţă, sub ochiul atent al Britei Lindval, Jan şi Sigrid îşi luau cafeaua cu lapte în vasta bucătărie de la Tjorpa, unde străluceau legiuni de crătiţi de aramă, superbe ansambluri de farfurii de cositor din Olanda, şi o impresionantă varietate de ustensile ce garniseau pereţii. Ane Mette se ocupa de cei doi adolescenţi, le servea tartine din pâine de secară cu unt proaspăt, cu miere şi dulceaţă. Uitându-se la Jan, servitoarea spuse:
 
— Ce mare e pentru vârsta lui… Nu vi se pare că pe zi ce trece tot creşte? Năstruşnicul ăsta n-are decât paisprezece ani şi pare de optsprezece!
 
— Hai, Ane! interveni mama lui Sigrid. Tala är silver, tiga är guld!9 Nimic mai rău decât să măguleşti, să lauzi un băieţandru! I se urcă la cap, se înfoaie în pene şi face pe fanfaronul!
 
— Ei, doamnă Lindval, sunteţi prea severă!
 
— Nu sunt atât pe cât ar trebui!
 
— Eu zic că Jan al nostru e de-acum un bărbăţel. O să fie ca şi taică-său, o să vedeţi, înalt şi solid, un adevărat stejar de Suedia.
 
— Fără complimente, Ane!
 
Dar servitoarea nu dezarmă prea repede.
 
— Da, ia uitaţi-vă şi la Sigrid, zise ea înălţându-şi administrativ capul, cât e de drăguţă cu fusta aia verde, cu bluza, cu mâneci bufante şi cu şorţul ei brodat! Mai să spui că-i zâna verii!
 
Brita îi împinse pe adolescenţi pe uşă.
 
— La drum, copii, şi nu vă mai gândiţi la ce v-a spus Ane! Vedeţi ce vreme frumoasă e azi! Dar nu vă pierdeţi vremea pe câmp, nu-l lăsaţi pe pastorul Lindstrom să vă aştepte!
 
Jan şi Sigrid plecară râzând.
 
Pentru Jan, soţia lui Olaf Lindval devenise mătuşa Brita şi, în ochii lui, Sigrid îi era verişoară. Trecuseră mulţi ani de când cei doi copii plecau de la Tjorpa cu noaptea în cap, ca să se ducă la presbiteriul din Troelle, unde pastorul îi învăţa carte.
 
Cu ghiozdanul sub braţ, mergeau cu pas vesel pe sub castanii în care păsările cântau pierdute. Ziua aceea de primăvară era o minune de limpezime şi de miresme. Jan întinse braţele spre albastrul cerului.
 
— Uite! Triunghiul ăla argintiu sunt lebede sălbatice care zboară spre nord! Fug de căldura verii!
 
Sigrid îşi ridică ochii:
 
— Nu, făcu ea pe un ton hotărât, sunt raţe!
 
— Nici pomeneală!
 
— Ba da!
 
— Ai fost întotdeauna slabă la ştiinţe naturale!
 
— Nu-i adevărat! Mai bine mărturiseşte că nu vrei să-ţi recunoşti greşeala, să admiţi că te-ai înşelat!
 
— Iţi repet că sunt lebede!
 
Schiţând un gest de nerăbdare, Sigrid strigă:
 
— Mă oboseşti!
 
— Clocoteşti de ură! strigă Jan pe un ton ironic.
 
— De ce eşti atât de rău cu mine?
 
— Ca să te corijez.
 
— Nu eşti tu însărcinat cu educaţia mea!
 
— Aş vrea să te fac să renunţi la spiritul tău de contradicţie. Din moment ce eu pretind că e vorba de lebede, tu nu poţi face altfel decât să afirmi contrariul, să susţii că-s raţe, zise Jan pe un ton doctoral. Se opri şi se rezemă de un castan. Descopăr în tine un fel de putere demonică, continuă el sub privirea furioasă şi strălucitoare a lui Sigrid.
 
— Demonică? Ce vrei să spui, profesore?
 
— Că orgoliul tău e monstruos.
 
— Hm!
 
— Diabolic!
 
— Alt cuvânt savant!
 
— Consultă dicţionarul şi vei găsi semnificaţia acestui termen, explicaţia cusurului tău.
 
— Ei da, sunt mândră şi ce?
 
— Nu, orgolioasă!
 
— Nu, nu!
 
— Vrei să fii prima întotdeauna şi să-ţi impui părerea! E o… o manie!
 
— Nu pricepi nimic din sufletul… femeii!
 
— În biblioteca tatii am găsit un tratat de psihologie care…
 
Aruncându-şi în faţă codiţele, printr-o mişcare a capului care-i era familiară, Sigrid strigă furioasă:
 
— Mă plictiseşti, mă plictiseşti, mă plictiseşti…
 
Jan îşi zise că ziua se vestea mult prea frumoasă ca să-i fie stricată de o ceartă şi hotărî să nu mai insiste.
 
— Priveşte, strigă el, arătând cu mâna câteva lumânărele înalte care se ridicau din câmpul învecinat.
 
Uitând repede cearta, se năpustiră amândoi. Urmau să fie ale celui care le va atinge primul. Când se întoarseră, Jan se aşeză pe marginea drumului.
 
— Astăzi vom ajunge mai devreme, vreau să profit de acest lucru ca să mă mai uit o dată la temele mele!
 
— Trebuie să fii smintit! Eu prefer să mă duc să salut vacile alea de colo!
 
Dar Jan şi începu să caute în ghiozdan.
 
— Ce înseamnă asta? murmură el înmărmurit, deschizându-şi caietul de greacă.
 
Nişte pete mari de cerneală se etalau pe textul temei pe care trebuia s-o înmâneze pastorului. Sigrid făcu pe mirata, dar Jan băgă de seamă că degetele îi alergau nervoase de-a lungul şorţului brodat.
 
— Te pomeneşti că tot eu sunt vinovată, strigă ea mânioasă, văzând privirea inchizitoriala a vărului ei.
 
Tânărul se ridică, ameninţător!
 
— Da, sunt sigur de asta!
 
— Tu… Văd că vrei să-mi pui în spinare propriile tale stângăcii!
 
— Tu eşti vinovată! Ieri seară, după ce-ai plecat din odaia cea mare, ai intrat ca o hoaţă în camera mea! Eu îmi pregătisem caietele şi-mi făcusem ghiozdanul. Tu ai intrat în odaie şi ai făcut isprava asta!
 
— Baţi câmpii!
 
— Tu eşti vinovată, o văd în ochii tăi răi!
 
— Crezi că pe mine mă interesează temele tale? Eşti copil!
 
Sigrid plecă râzând batjocoritor, jignitor.
 
— Nu mai râde! strigă Jan.
 
Atunci verişoara lui îl privi cu dispreţ şi-i aruncă sec!
 
— Da, eu ţi-am mânjit caietul de greacă, află!
 
Jan se stăpâni cu greu; cu pumnii strânşi şi cu trăsăturile crispate, replică dur:
 
— Să distrugi! Întotdeauna ţi-a plăcut să distrugi ceea ce face bucuria şi mândria altuia! Dumnezeu ştie de unde-ţi vine vandalismul ăsta barbar! Adu-ţi aminte că acum câţiva ani mi-ai distrus grădiniţa pe care-o cultivasem cu atâta dragoste!
 
— Nu ţi-am cerut iertare în noaptea aceea în care…
 
— Taci!
 
— Ar trebui să-ţi fie ruşine să-mi reproşezi povestea aia veche!
 
— Erai geloasă pe florile din stratul meu, erai geloasă pe florile lui Inge! A trebuit să distrugi ceea ce socoteai că era o insultă adusă vanităţii, orgoliului tău nemăsurat.
 
— Ce ton umflat!
 
— Ai turbat când ai văzut că mângâi buclele castanii ale lui Inge…
 
— Pisălogule!
 
— Adevărul te doare!
 
Sigrid se bosumflă.
 
— Te credeam generos. Ce greşeală! Am fost o proastă să cred asta!
 
— Profiţi de generozitatea altuia ca să-i dai lovituri neloiale pe la spate.
 
— În orice caz, nu-mi plac amintirile urâte, care scot la iveală vechile certuri.
 
— Atunci să vorbim de cea de azi… De ce-ai făcut asta?
 
— Pentru că, sub pretextul că sunt fată, pastorul Lindstrôm n-a vrut să mă înveţe şi pe mine latina şi greaca!
 
— Fals! Pastorul ar fi vrut, dar mătuşa Brita s-a opus, socotea că ar fi fost de prisos pentru tine!
 
— Tot aia e! Când tu declini rosa-rosae sau conjugi verbele tale greceşti, doamna Lindstrôm mă ia la bucătărie ca să mă înveţe cum se prepară un färskrokt lax med spenat och ägg10, un gratinerad piggvars filé11, un stekt sjötunga med citron12 sau şi mai grozav, nişte köttbutlar med grädddsas13.
 
— Ce-i cu enumerarea asta de mâncăruri?
 
— Ah, atitudinea asta faţă de mine mă face să văd roşu! Nu suport să fiu tratată ca o fiinţă inferioară!
 
— Cine vorbeşte de inferioritate? Mătuşa Brita se crede inferioară unchiului Olaf? Doamna Lindstrôm se socoate mai prejos decât pastorul?
 
— Dar femeile au fost întotdeauna nişte sclave fără să-şi dea seama! Sunt crescute pentru asta şi îndopate cu idei stupide şi cu prejudecăţi ridicole, crescute cu scopul de a se înjosi în faţa bărbaţilor. Fetele la cratiţă! Dur eu, eu mă revolt, nu accept această soartă umilitoare. De ce să n-am parte de aceeaşi instruire ca şi tine? De ce?
 
— Eşti invidioasă.
 
— Vreau egalitate pentru fete.
 
— Ăsta-i un motiv să-mi distrugi munca? Să-mi faci tema de necitit şi să fiu pedepsit de pastor?
 
— Nu te mai plânge, zi mersi că nu ţi-am rupt caietul şi nu ţi l-am călcat în picioare!
 
— Ai merita ca mătuşa Brita să te bată cu biciul şi încă destul de zdravăn! De altfel, dacă am să-i spui ce-ai făcut, asta o să ţi se întâmple!
 
Palidă de mânie, Sigrid bătu din picior.
 
— În nici un caz! În nici un caz! strigă ca cu vehemenţă, încrâncenată şi hotărâtă.
 
— Te asigur că o să-ţi tăbăcească pielea!
 
— Sunt prea mare, n-am să îndur să fiu bătută! Aproape că se sufoca. Eu… eu… cred că… l-aş ucide pe cel care-ar ridica mâna asupra mea! M-aş apăra ca o tigroaică!
 
Dar indignarea lui Jan nu trecu. El care-şi făcuse cu atâta grijă lecţia, el care caligrafiase literă cu literă caracterele greceşti, se trezise acum cu o lucrare pătată şi de necitit! Neputând să se mai stăpânească multă vreme, se aruncă asupra verişoarei sale strigând:
 
— Ei bine, am să te pedepsesc eu!
 
Se rostogoliră pe iarba taluzului, se luptară furioşi, suflând din greu şi gâfâind. Sigrid era băieţoasă: îi plăceau asprimea adolescenţilor, manierele lor neaşteptate. Jocurile cele mai sălbatice n-o speriau, nici loviturile neaşteptate, nici alergăturile epuizante. I se întâmplase adesea să trudească alături de servitori, să ia parte la muncile cele mai grele şi mai ingrate, să taie copaci şi să îngrijească vitele. Era îndrăzneaţă, întreprinzătoare, temerară. De câte ori nu sărise din pat ca să rătăcească pe câmpurile cufundate în noapte, să cunoască dulcele fior al neliniştii în marile păduri tăcute pentru ca până la urmă să adoarmă alături de grumazul vreunei vaci? Ţinea să împartă jocurile băieţilor, să-şi asume aceleaşi riscuri, să înfrunte aceleaşi pericole şi să participe la aceleaşi competiţii.
 
— Oare e într-adevăr fata mea? zicea adesea Brita Lindval, clătinând din cap cu un aer gânditor şi încurcat.
 
— Ce întrebare! sărea atunci Ane Mette, care avea obiceiul să ia apărarea copiilor.
 
— E atât de puţin feminină!
 
— Pentru că e încă foarte tânără, doamnă Lindval. Dar aşteaptă să mai treacă câţiva ani: toţi băieţii din comitat or să-i facă curte!
 
— Nu mă gândesc la asta, Ane!
 
— Blondă, cu ochii ei prelungi şi verzi, va fi minunată, veţi vedea!
 
— Dar e încă atât de sălbatică, de băieţoasă!
 
— Aţi fi preferat o plângăcioasă legată de casă, doamnă Lindval? O languroasă zăpăcită?
 
— Aş fi dorit să fie mai blândă, mai feminină, să aibă un caracter mai suplu, mai puţin rebel…
 
— V-o repet că Sigrid va fi intr-o zi cea mai frumoasă, cea mai încântătoare fată din regiune!
 
Dar mătuşa Brita continua să fie preocupată.
 
— În fata asta a mea există ceva sălbatic şi neîmblânzit, observase ea, o trăsătură care mă nelinişteşte, ba chiar mă tulbură. O forţă stranie care o împinge mereu să se risipească, să se azvârle înainte, să trăiască într-un soi de tensiune continuă. Un fel de orgoliu monstruos, o adevărată turbare de a trăi! Mă sperie, Ane.
 
Servitoarea îşi ridică braţele spre cer.
 
— Fumuri de bogătaşi! o trântea ea fără respect, dar cu afecţiune.
 
— Probabil, probabil, încheie soţia lui Olaf Lindval.
 
Deşi ridica din umeri, privirea îi trăda totuşi o nelinişte surdă, sau mai curând o perplexitate iritantă.
 
Totuşi Jan era mult mai puternic şi mai vânjos decât verişoara lui. Şi de data asta, izbuti s-o imobilizeze pe Sigrid, s-o întindă pe spate, cu braţele în lături. Dar el, care-şi făgăduise s-o pălmuiască pentru a-şi potoli setea de răzbunare, a-şi linişti indignarea, brusc nu se mai simţi în stare nici de cel mai mic gest agresiv, răzbunător, împotriva camaradei sale din totdeauna. Ce se întâmpla cu el? De unde-i venea acea stranie slăbiciune, acel sentiment aproape de culpabilitate de a o fi trântit în iarbă pe Sigrid? Îi fu ruşine de atitudinea lui şi regretă vorbele umilitoare.
 
— Hai repede, zise el cu voce schimbată, ridicându-se, ne-aşteaptă pastorul.
 
Pastorul nu-şi pierdu vremea să-l întrebe pe Jan ce era cu pata de cerneală; abia dacă-i aruncă o privire distrată. Cu redingota lui cu guler înalt, chenăruit cu alb, cu faţa lui rasă sub lungile plete drepte, avusese întotdeauna, în ciuda buzelor sale surâzătoare de om de viaţă, un aer demn şi impozant. Dar în ziua aceea li se păru copiilor şi mai solemn ca de obicei.
 
— Am o veste importantă să-ţi comunic. Jan, declară el, îndreptându-şi asupra băiatului o privire ceremonioasă. După vacanţa din vara asta, vei intra la liceul din Göteborg.
 
Jan rămase foarte calm, fiindcă îi era silă să-şi exteriorizeze sentimentele. Totuşi strălucirea mai vie din ochii lui îi trăda aţâţarea, bucuria în care îl cufundase această veste atât de neaşteptată.
 
— Tata… e de acord? întrebă el îngrijorat.
 
— Sigur! Am reflectat amândoi la această treabă, am hotărât împreună să-ţi continui studiile. Soluţia asta ni s-a părut cea mai bună, cea mai indicată.
 
Pastorul îşi îndepărtă mâinile în semn de neputinţă.
 
— În ceea ce mă priveşte, băiatul meu, nu mai sunt în măsură să te mai învăţ nimic, te-am învăţat tot ce ştiam eu însumi, mă refer bineînţeles la materiile şcolare.
 
— Ştiu tot atâtea cât şi un elev din cursul superior şi asta v-o datorez numai dumneavoastră.
 
Preotul îşi înălţă capul.
 
— Ştiu, Jan, ştiu… Dar asta s-a datorat şi faptului că eşti un copil foarte înzestrat, excepţional de înzestrat, că ai luat-o înaintea celorlalţi băieţi de vârsta ta. Acum îţi trebuie nişte profesori buni de latină, de greacă, de matematici. La liceul din Göteborg, vei găsi nişte profesori excelenţi.
 
Pastorul era vizibil emoţionat, necăjit Ia gândul că-şi pierde cel mai strălucit elev. Se exprima cu oarecare amărăciune şi-i invidia făţiş pe acei „excelenţi profesori”, din Göteborg, care vor avea de acum încolo privilegiul de a lărgi orizontul intelectual al tânărului Yvarsen.
 
— Şi eu, cu mine ce-aţi hotărât? Interveni Sigrid care până atunci tăcuse.
 
— Şi tu vei merge la Göteborg, fata mea.
 
Chipul lui Sigrid se lumină.
 
— Mă şi vedeam singură la Tjorpa! exclamă ea. Şi ce şcoală aţi ales pentru mine?
 
— Un colegiu modern, unde vei putea să-ţi perfecţionezi cunoştinţele de germană, franceză şi engleză.
 
Sigrid se posomori.
 
— Sunt revoltată! strigă ea cu vehemenţă.
 
— Hai, hai…
 
— Nimeni nu mi-a cerut părerea. Nu ştiu absolut nimic din ceea ce se pune la cale în spatele meu! E nedrept şi… grosolan!
 
Pastorul îşi încruntă sprâncenele.
 
— Ceea ce-ai spus nu-i prea politicos, observă el cu neplăcere.
 
Jan sări în ajutorul verişoarei sale.
 
— Sigrid socoate că fetele au aceleaşi drepturi la învăţătură ca şi băieţii, declară el. Ar fi vrut să înveţe greaca şi latina ca şi mine. Şi adăugă gânditor: Poate că are dreptate!
 
— Când am început să mă ocup de voi, zise pastorul, am avut intenţia să vă predau exact aceleaşi lecţii la amândoi… Ridică din umeri. Mama lui Sigrid n-a fost însă de părerea mea. A trebuit să mă înclin.
 
— Mama a fost întotdeauna…
 
Pastorul aţâţă un deget autoritar şi ameninţător.
 
— Taci! Copiii nu sunt judecătorii părinţilor lor. Depăşeşti limitele bunei-cuviinţe.
 
— Am dreptul să fiu indignată?
 
— Îl ai mai ales pe cel de a asculta!
 
Sigrid se fâţâi pe scaunul ei.
 
— Mereu acelaşi cântec plicticos! Mereu aceleaşi reproşuri şi aceleaşi dojeni!
 
— Vrei să taci?
 
— Fetele nu sunt sclave!
 
— Eu, un simplu pastor de ţară, nu pot să schimb ordinea lumii, copila mea, nici să modific statutul femeii.
 
— Ar trebui cel puţin să încercaţi!
 
De data asta pastorul se supără.
 
— Haide, destul! strigă el. Am obosit să-ţi tot aud răspunsurile insolente! Te voi ruga să te comporţi mai politicos! Apoi, mai calm, reluă: Cât despre domnul Olaf Lindval, e aproape mai tot timpul la Stockholm. Şi chiar când e la Tjorpa e foarte prins. N-are vreme să se ocupe de astfel de treburi.
 
— Tata e pentru emanciparea femeii! lansă Sigrid. Sunt convinsă că ar fi aprobat să învăţ latina şi n-ar fi fost de aceeaşi părere cu mama.
 
Pastorul avu un gest fatalist.
 
— În orice caz acum e prea târziu. Să ştii de altfel că tatăl tău a hotărât ce colegiu să frecventezi la Göteborg. Vei primi acolo o excelentă educaţie pentru o fată tânără.
 
— Da! Adică, în afară de limbi străine, voi învăţa să pictez în acuarele, să brodez şi să fac plăcinte!
 
— Şi ce e rău în asta?
 
— Nimic. Fetele în dormitor şi la bucătărie!
 
— Ajunge, Sigrid, ajunge!
 
— Mă voi afla în compania unor sclifosite ridicole şi a unor fete groaznic de înţepate. E cât se poate de vesel!
 
— Vrei să fii, în sfârşit, rezonabilă?
 
— Nişte fete care n-au văzut niciodată o vacă de-aproape! Care n-au cutezat niciodată să se avânte singure într-o pădure şi care nu ştiu nici măcar să înoate!
 
— Nu asta e ceea ce li se cere…
 
— Ah, da, noi suntem sortite să fim nişte, soţii supuse, plăcute şi utile! Atunci la ce bun latina şi greaca?
 
Pastorul bătu energic cu palma în masă.
 
— Sigrid! Foloseşti un limbaj care nu-i de vârsta ta!
 
— Tinerii au dreptul…
 
— Înainte de a avea pretenţii, ar trebui să înveţi să te porţi, să ai o atitudine corespunzătoare rangului şi reputaţiei familiei tale! Apoi, arătând că era sătul şi că dorea să vorbească despre altceva, se întoarse în mod făţiş spre Jan şi spuse pe un alt ton: Să revenim la tine, băiete… Te-ai gândit la viitorul tău, după ultima noastră discuţie? Ce profesie îţi vei alege până la urmă?
 
— Încă nu ştiu, domnule pastor!
 
— Cred că ştii care-i dorinţa cea mai scumpă a tatălui tău…
 
— I-ar plăcea să continui tradiţia Yvarsenilor…
 
Prin fereastră, Jan zărea biserica albă cu acoperişul ei negru şi ascuţit. Pastorul îi spusese că clopotniţa de lemn, cu oblonaşul ei de stejar, largă jos şi subţiindu-se pe măsură ce se înălţa, era foarte veche. Data dintr-o vreme îndepărtată, în care regele Suediei, oprindu-se într-un sat, fusese servit de fiica unui notabil cu o băutură specifică ţinutului: o cupă în care gustului de fructe, coapte sub soarele nordului i se adăugase amărăciunea tare a hameiului.
 
Jan nu mai asculta vocea monotonă a pastorului. Ştia că un capitol din viaţa lui urma să se încheie. Privirea îi rătăcea prin odaia mare şi luminoasă, oprindu-se pe fiecare mobilă, pe fiecare obiect, ca pentru a le imprima contururile pe placa sensibilă a memoriei. Clanţele şi broaştele străluceau ca de aur pe lemnul întunecat al cuferelor şi al dulapurilor cu vase. Fiecare placă a sobei monumentale de faianţă înfăţişa o scenă de vânătoare. O mulţime de broderii de casă acopereau mobilele: una dintre ele întruchipa un elefant, care, cu un aer jovial şi blând, părea să-şi ridice trompa lungă într-un gest binevoitor de salut, de primire călduroasă. De câte ori Sigrid Jan nu plăsmuiseră nişte poveşti minunate al căror erou triumfător era acest pachiderm simpatic? El îi invita să intre în ţara visului, să pătrundă în lumea feerică a imaginaţiei. Da, le făcea semn să se lase în voia celor mai exaltate reverii, să răsfoiască ameţitoarea carte cu chipuri a poeziei copilăreşti. În dosul lui se profilau perspective fermecate, se iveau pagode de aur, tigri regali, păsări profetice, pitici ticăloşi, şerpi uriaşi şi corăbii-fantomă…
 
Fără să vrea, Jan privi din nou broderia care înfăţişa un elefant. Câte amintiri nu erau legate de această imagine naivă! Toate acele plecări matinale spre presbiteriul din Troelle, care ţinuseră şase ani. Când Sigrid şi el, pe lungul drum mărginit de castani, evocau fără răutate nevinovatele mici manii ale pastorului sau ale doamnei Lindstrôm, femeie voinică, puţin cam ceremonioasă, îmbrăcată invariabil într-o rochie severă de lână sau într-o ciudată cazacă de dimie. Cu riscul de a încasa pedeapsa administrată de mama lui Sigrid, care avea mâna grea, de câte ori nu gustaseră din deliciile chiulitului de la şcoală! De multe ori, în loc să-şi continue drumul spre Troelle, făceau cale întoarsă şi luau cu asalt coastele verzi din împrejurimi. Adesea li se întâmpla să parcurgă pantele împădurite ale colinelor Halleberg şi Hunneberg, să străbată panglica argintată a canalului Stallbacka şi să ajungă astfel, cu răsuflarea tăiată, dar încântaţi, până la tumultoasele căderi de apă de la Trollhättan – „Tichia vrăjitorului”.
 
„Mama sa… O păstra în amintire ca pe o fiinţă foarte fragilă şi pe care trebuia s-o trateze cu mii de precauţii. Palidă şi epuizată, exprimându-se prin oftaturi, îl primea adesea în patul ei, înconjurată de o mulţime de flori şi de o mulţime de măsuţe încărcate cu medicamente. Îl mângâia îndelung, în tăcere, cu o dulceaţă de nespus. Acea dulceaţă Jan n-o mai descoperise niciodată la altcineva, la nici o persoană din jurul lui. Dulceaţa acea pierise odată cu ea. „Mama a fost ca o străină pe acest pământ! gândi el. A trecut printre noi ca o stea luminoasă pe cerul noptatic… Lumea asta era prea aspră, prea brutală pentru ea. Mama…” Nu se putea gândi la ea fără o strângere de inimă, o durere amară, un puternic regret. În singurătatea odăii sale, în timpul interminabilelor nopţi de iarnă, îşi udase adesea perna cu lacrimi, doborât de o durere crâncenă…
 
…Mătuşa Brita… Da, încercase să fie ca o mamă pentru el! Dar degeaba! Căci cea care-i dăduse viaţă era de neînlocuit. Şi, apoi, mătuşa Brita era bună şi generoasă, dar caracterul ei avea anumite limite care nu-i îngăduiau, în relaţiile cu Jan să găsească nota perfectă, cea care topeşte gheaţa dintre două fiinţe. Ce să-i reproşeze? Că era lipsită de idealism, că era prea exclusiv realistă, că avea un spirit prea pragmatic? Ce luptă dusese cu ea când tatăl său hotărâse să i se predea lui lecţii de pian, pentru ca mătuşa Brita să-i îngăduie profesorului de muzică, ce venea de doua ori pe săptămână la Tjorpa, să-i dea şi lui Sigrid lecţii de vioară!
 
…Unchiul Olaf… Mereu agitat, pasionat pentru câte o cauză dreaptă! Jan îl iubea sincer, îi admira această perpetuă indignare, care-l împingea în mod constant să ia apărarea celor nenorociţi! Apoi, în ciuda mâniilor şi entuziasmului său adesea juvenil faţă de unele idei, tatăl lui Sigrid era atât de inteligent! În anumite momente, luciditatea sa penetrantă şi ascuţită te făcea să te gândeşti la strălucirea metalică, incisivă a bisturiului unui chirurg. Atunci Jan îşi dădea seama că la Palatul de Justiţie Olaf Lindval trebuia să fie cel mai redutabil dintre adversari. Dar cu copiii ştia să fie firesc, spontan, chiar candid, încât Sigrid şi Jan îl considerau mai curând un camarad, un prieten încântător, decât un tată sau un unchi. Din păcate, avocatul nu se putea decât rareori destinde, odihni la Tjorpa, lângă ai săi. Nu mai pleda decât în mod excepţional la Göteborg. Capitala îl acaparase aproape cu totul.
 
…Tatăl său… Copilăria lui Jan fusese marcata de veneraţia faţă de doi oameni: Gustav Vasa, tânărul şi înflăcăratul patriot, şi… tatăl său. Da, acest om înalt şi puternic ca un stejar, acest om care bătea, aproape fără oprire, toate drumurile comitatului, chiar când erau înzăpezite sau acoperite de polei, ca să se ducă la căpătâiul bolnavilor săi, acest om, care făcuse din practica medicală un adevărat sacerdoţiu, devenise idolul său. Min fader… Când rostea cuvântul fader, reflexe pline de ardoare treceau, prin privirea lui limpede de adolescent. Ştiinţa şi înţelepciunea tatălui său i se păreau imense. Avea impresia că doctorul trăia într-o sferă elevată şi inaccesibilă majorităţii muritorilor. Nu-l văzuse îngrijind într-o zi un muncitor dintr-o exploatare forestieră, rănit de un fierăstrău mecanic, dar şi calul unui ţăran care nu putuse ajunge cu el la un veterinar? De fiecare dată uşurase, vindecase.
 
În seara acelei zile memorabile, Jan îşi zărise tatăl în odaia cea mare care slujea de bibliotecă. Aşezat la masa mare de lemn de cireş, luminată de o lampă al cărei abajur verde, în formă de clopot, răspândea o lumină plăcută şi liniştitoare, cerceta nişte lucrări groase şi savante. Când doctorul şi-a văzut prin uşa de sticlă, fiul, i-a făcut semn să vină lângă el şi, pentru prima oară, nu i-a vorbit ca unui copil.
 
— Ai paisprezece ani, băiatul meu, ceea ce înseamnă că în curând vei fi mare, un bărbat! De-acum încolo anii vor trece foarte repede, vei vedea!
 
— Mi se pare totuşi că mai am încă atâtea lucruri de învăţat, tată…
 
— Vei tot învăţa până la sfârşitul vieţii, Jan! Un bărbat inteligent e, în mod necesar, veşnic student. Eu însumi profit de rarele mele momente de răgaz ca să mă instruiesc şi mai mult.
 
— Spune-mi, tată… E periculos să îngrijeşti un cal?
 
— Nu, deloc. E de-ajuns să ştii să-i vorbeşti, ca să capete încredere în tine. Mărturisesc de altfel că sunt departe de a avea îndemânarea unui veterinar. Străbunicul tău era renumit pentru ciudata lui uşurinţă de a comunica până şi cu cele mai diverse animale.
 
— Da, ştiu, era celebru!
 
— Cu el a început tradiţia… terapeutică a Yvarsenilor, tradiţie pe care-mi place să cred că o vei continua tu!
 
— Ai dorit întotdeauna ca eu să devin medic, ştiu asta.
 
— Visam încă înainte de a te naşte să am un fiu care să urmeze această profesie. E atâta de făcut în satele noastre! Nu vreau ca aceşti ţărani, care contează pe noi de mai multe generaţii, şi pentru care numele nostru a devenit sinonim cu îngrijirea, cu uşurarea, să fie de decepţionaţi. E nevoie ca un alt Yvarsen să-mi ia locul înainte ca eu să dispar, trebuie! Şi cum tu eşti unicul mea, fiu tu eşti în mod firesc desemnat să preiei moştenirea, schimbul!
 
— Asta înseamnă că sunt aproape silit să aleg această meserie.
 
— În ţara noastră medicina nu e o meserie, ci un cult şi cei care o exercită sunt nişte mari preoţi!
 
— Am folosit cuvântul „aleg”, dar în fond e vorba de constrângere.
 
Knut Yvarsen surise.
 
— Ce caracter! Ce dorinţă înverşunată de independenţă! Asta nu-mi displace, băiete! Şi adaugă cu un oftat: Nu e vorba de nici o constrângere. Eşti liber, băiatul meu, cât se poate de liber să-ţi alegi calea, să-ţi făureşti viitorul. Află totuşi că doresc cu însufleţire, cu ardoare, să te îndrepţi spre cariera medicală, av allt mitt hjäda.14 O undă de nostalgie i se ivise în ochi. Îmi amintesc că biata ta mamă şi-a exprimat aceeaşi temere încă de când ai venit pe lume. Da, ea nu voia să te simţi obligat să-mi preiei meseria, pricepi?
 
— Cum, aţi vorbit despre viitorul meu chiar în ziua naşterii mele?
 
— Da. Pari mirat.
 
— Sigur.
 
— Ah! Viaţa omului, Jan, are numeroase ramificaţii, care susţin că minunea asta ar fi rezultatul unei evoluţii. Da, viaţa e complexă, bogată, surprinzătoare! Din acest motiv, noi, medicii, avem dreptul să afirmăm că profesia noastră este una dintre cele mai nobile şi mai frumoase. Căci, în sfârşit, datoria noastră nu e de a veghea asupra vieţii, de a o apăra împotriva agresiunilor bolii? Organismul uman, Jan, trupul nostru, felul cum funcţionează, e aproape o minune. Când eram student, fiecare lecţie de anatomie mă uimea peste măsură. Adesea mi se întâmpla să rămân literalmente stupefiat în faţa mecanismului anumitor organe, în faţa funcţiilor care fac posibilă existenţa noastră fizică. Socot deci că fac nişte glume proaste cei care susţin că minunea asta ar fi rezultatul unei evoluţii depinzând numai de hazard.
 
— Ai dreptate, tată, căci hazardul nu-i decât un cuvânt, el nu explică nimic.
 
— Iată un raţionament care-mi place, şi-mi place tocmai pentru că vine de la tine. Asta mă face să bănui că dispui de un întreg capital de înţelepciune.
 
— E o iluzie! Sunt încă foarte neştiutor, tată.
 
— Răspunsul ăsta îmi dovedeşte contrariul. De altfel socot că nu-ţi dezvălui un secret aducându-ţi la cunoştinţă că pastorul Lindstrôm este foarte mulţumit de tine, că te socoate un elev foarte bun. Mi-ar plăcea să ştiu care sunt materiile tale preferate.
 
— Greaca, matematica şi… muzica de orgă.
 
— Ceea ce dă dovadă de o vie curiozitate intelectuală, unită cu dorinţa de manifestare artistică.
 
— Diagnosticul mi se pare valabil, tată!
 
— Şi care este materia care nu-ţi place deloc, căci întotdeauna există una?
 
— Chimia! Însuşi pastorul se interesează foarte puţin de ea.
 
— Normal pentru un om al bisericii. Dar pentru un viitor medic este un obiect de studiu foarte important.
 
— Mi se pare că nu există nimic mai plictisitor.
 
Doctorul îl bătu amical pe umeri pe fiul său.
 
— Nu te scuza, băiete! Nu vreau să fac pe omul care-ţi strică cheful, haide! La urma urmei fiecare are dreptul să aibă un călcâi al lui Ahile.
 
Jan şi Swen Lundell, colegul său de clasă, stăteau lungiţi alături În iarba primăvăratică, într-un parc de distracţii situat la marginea oraşului Göteborg. Întinşi pe spate, îşi pironiseră ochii pe imensa cupolă a cerului nordic, de un albastru foarte limpede, bătând uşor în argintiu, care acoperea întreaga regiune până la taluzurile braţului Kattegat15, unde pluteau flotile de pescadoare. Nu departe de acolo, însoţit de sonorităţile piţigăiate şi învechite ale unei flaşnete, un scrânciob ducea în hora lui nişte copii veseli. Un leu roşu arătându-şi nişte dinţi galbeni, lungi şi de temut, o cămilă trufaşă de culoarea nisipului din deşert, o girafă costelivă, cu un aer năuc, un măgar cu nişte interminabile urechi de piele, şi un căluţ alb, lansat întruna, în galop, se roteau, se roteau mereu. Un ciorchine de gură-cască se strânsese în faţa unei barăci de tir, unde un om flegmatic, cu o siluetă colţuroasă şi deşelată, adunase un ciudat morman de flori artificiale, în chip de recompensă pentru dibăcia cu care manevrase o zgomotoasă puşcă învechită. Un simulacru de masacru constituia polul în jurul căruia se grupau adolescenţii, dornici de libertate şi oamenii hâtri de peste cincizeci de ani. Prăvălia volantă a unui negustor de dulciuri îi atrăgea pe plimbăreţii gurmanzi, pe amatorii de şocolată şi de zaharicale. Un bătrân voinic, chel străbătea peluzele, cântând la vioară cu o frenezie îndrăcită. De câte ori auzea zgomotul metalic al unei monezi căzând în talerul de lemn, flutura arcuşul cu un aer de triumf, pentru ca mai apoi să-l lase să recadă foarte brutal peste coarde şi să producă o serie de sunete discordante şi sinistre.
 
În josul parcului se întindea Göteborgul, cu canalele, cheiurile, şantierele navale, şcolile, bisericile şi aleile sale largi; Göteborgul, al doilea oraş al Suediei şi portul cel mai important al ţării, aglomerare supranumită „mica Londră” din pricina activităţii sale intense. Pentru Jan, Göteborgul fusese întotdeauna un oraş în sine – cetatea – şi numele lui, sinonim cu viaţa urbană, confortabilă, într-un cadru înstărit. Încă din timpul copilărie, când îi auzea pe tatăl său sau pe mătuşa Brita spunând: „Mâine mergem la oraş”, ştia că destinaţia va fi Göteborg şi nu Stockholm, care era prea departe şi care n-avea atâta importanţă.
 
— Ce părere ai despre fete, Jan?
 
— Nici una!
 
— Fii sincer.
 
— Unde vrei să ajungi, Sven?
 
— Toate sunt nebune după tine.
 
— Baţi câmpii!
 
— Dimpotrivă, văd ce se petrece în jurul nostru mai bine decât tine, care eşti obsedat de literatura greacă şi de matematică.
 
— Lasă-mă în pace!
 
— Îţi repet că aproape toate prietenele noastre sunt îndrăgostite de tine. Numai tu nu bagi de seamă!
 
— Gata, ajunge!
 
— Te sorb din priviri, ca şi cum ceilalţi băieţi nici n-ar exista.
 
— Aiurezi!
 
— Inte alls!16 Fie că te afli pe terenul de rugbi, fie că te antrenezi la înot, e acelaşi lucru: fetele vin şi te admiră.
 
— Cât eşti de plicticos!
 
— De ce te înfurii astfel? Fetele…
 
Jan aruncă furios firul de iarbă pe care-l mestecase până atunci.
 
— Fetele nu mă interesează! îl întrerupse el pe un ton agresiv. Aş vrea să mă laşi în pace cu poveştile astea!
 
Avea acum cincisprezece ani şi asemănarea lui cu Knut Yvarsen se accentuase, deşi partea de jos a feţei, purtând marca eredităţii materne, era mai delicată şi mai armonioasă. Dar fruntea foarte înaltă şi foarte dreaptă o moştenise sigur de la tatăl lui. La fel ca şi acel fel hotărât de a se exprima, capul mândru, dat pe spate, ochii pe jumătate închişi, având în totul o certitudine plină do hotărâre, o siguranţă bărbătească. Era mai înalt decât toţi colegii lui de aceeaşi vârstă, şi spatele se şi asemăna cu cel al unui bărbat; dar îşi păstrase graţia juvenilă şi supleţea fină de efeb, trupul nervos şi elastic de adolescent grec, format datorită traiului în soare, exerciţiilor de gimnastică, înotului. Contrastând în mod fericit cu expresia lui virilă, pupilele foarte albastre, foarte transparente – ca cele ale mamei sale – trădau o predispoziţie spre visare, spre cultul idealului, poate spre acea melancolie specifică nordicilor – şi denumită längtan.
 
— Nu te interesează fetele? exclamă Sven Lundell. Cum poţi să afirmi un astfel de lucru, tu care eşti aproape tot timpul însoţit de verişoara ta? De îndată ce ieşi de la liceu, ea şi apare alături de tine!
 
— Ce-mi tot cânţi acolo? se indignă Jan. Doar Sigrid nu e fată! Baţi câmpii!
 
Sven izbucni în râs:
 
— Într-adevăr, făcu el ironic.
 
— Ea e… verişoara mea!
 
— Explicaţie convingătoare…
 
— Necioplitule!
 
— Violenţa ta dovedeşte că ţi-am atins un punct sensibil.
 
— Fustangiule!
 
— Asta e spre cinstea mea!
 
— Nu pricepi nimic, nimic!
 
— Sigrid nu-i decât un boboc nedeschis, se înţelege.
 
— Ce bădăran eşti Sven, ce bădăran!
 
— E încă prea slabă şi uscată. Dar în ziua în care va înflori, în ziua aceea…
 
— Taci l
 
— …nu vei găsi, între Göteborg şi Stockholm, fată mai superbă, mai seducătoare, mai capabilă să sucească minţile.
 
— Don Juan de şanţ!
 
— Va fi o frumuseţe agresivă şi provocatoare, şi va şti că e frumoasă, pricepi?
 
Vocea lui Jan deveni aproape rugătoare.
 
— Nu suport să aud vorbindu-se despre ea pe acest ton, Sven, nu suport!
 
— Nu-i nici păpuşă de ceară, nici sfântă!
 
— Eşti grosolan…
 
— Sunt totuşi lucid şi-mi dau seama că ţineţi enorm unul la altul.
 
— Cine ţi-a spus asta?
 
— Se vede, Jan.
 
— Neg.
 
— Dico ut res est.17
 
— Latină? zâmbi ironic Jan. În clasă nu eşti totuşi prea grozav…
 
— N-ai decât să râzi de mine! În orice caz faptul îţi sare în ochi.
 
— Ai întotdeauna o imaginaţie dezlănţuită.
 
— Eu sunt cel care inventează aerul vostru complice?
 
— Eh, ai citit prea multe romane franţuzeşti.
 
— Privirile voastre tainice, subînţelesurile sunt literatură?
 
— Acum rivalizezi cu Tor…
 
— Nu mergeţi tot timpul alături, mână în mână? Nu faceţi împreună lungi plimbări prin pădure?
 
— Ni se întâmplă destul de des să ne certăm şi să ne batem. De câte ori nu m-a zgâriat Sigrid pe faţă!
 
— În prezenţa unui al treilea sunteţi întotdeauna uniţi.
 
— Trebuie să ai un spirit josnic ca să vezi un rău în asta.
 
Sven făcu pe miratul:
 
— Rău? zise el. Nu-i câtuşi de puţin vorba de asta. Eu nu sunt puritan.
 
— Te cred, fiindcă de la o vreme nu te gândeşti decât la fete.
 
— Şi?
 
— Nu eşti decât un elev, ca şi mine, elev de liceu, nu student la facultate.
 
— Nu văd legătura. Eşti prea serios Jan! Să te gândeşti la fete e ceva specific vârstei noastre.
 
— Devii fanfaron, Sven!
 
— Bunicul meu, Gunnar Lundell, s-a logodit la şaisprezece ani şi s-a însurat la optsprezece! Şi a avut tot atâţia copii cât şi idolul tău, Johann Sebastian Bach.
 
Pe buzele lui Jan se ivi un zâmbet batjocoritor,
 
— Ai de gând să scrii cronica amoroasă a familiei tale, să zugrăveşti tabloul cuceririlor galante ale strămoşilor tăi?
 
Sven se ridică în coate, cu o mişcare nonşalantă.
 
— Încerci să mă înţepi, vrei să mă faci să vorbesc de altceva, ca să nu ne mai ocupăm de Sigrid!
 
— Las-o pe verişoara mea în afara poveştilor tale despre fete! strigă Jan pe un ton poruncitor.
 
— Uiţi că va veni aici dintr-un moment într-altul…
 
— Un motiv în plus să-ţi ţii gura!
 
— Cât eşti de sfielnic…
 
— Sfiala sentimentelor e de condamnat? Am fost întotdeauna şocat de acei oameni care-şi etalează maţele la soare!
 
— Pastorul Lindstrôm şi-a pus pecetea asupră-ţi pentru tot restul zilelor tale!
 
— Ce insinuezi prin asta?
 
— Se vede bine că ai luat primele lecţii cu un pastor, un luteran.
 
Jan se ridică dintr-o săritură.
 
— Cu toate astea, strigă Jan cu patimă, ţi-o luasem cu mult înainte când am intrat la liceu.
 
— Nu-i vorba de cunoştinţele tale, ci de atitudinea ta în faţa vieţii.
 
— Şi ce ai să-i reproşezi acestei atitudini?
 
— Că e prea rezervată, prea serioasă!
 
— Mă plictiseşti!
 
— Adevărul e că…
 
— Du-te dracului!
 
— Tack ska’du ha!18
 
— Sunt anumite subiecte despre care nu-mi place să vorbesc, ştii bine.
 
— Nu mai suntem copii, Jan!
 
— Nu pot!
 
Conciliant, Sven observă:
 
— Sunt prietenul tău…
 
Jenat, fiul lui Knut Yvarsen schiţă un gest evaziv.
 
— Ţi-am spus foarte cinstit ce gândesc despre relaţiile dintre voi, insistă Sven, ce impresie produceţi voi doi. Iată ce se deduce din comportarea voastră. Zău că nu văd de ce mi-ai purta pică.
 
— Să nu începem să ne înduioşăm faţă de noi înşine.
 
— Hai să fumăm pipa păcii!
 
— Iar ţi-ai cumpărat ţigări?
 
Sven scoase un pachet din buzunar.
 
— Uite, făcu el umflându-se în pene, ţigări Muratti. Produs de import! Ţigări de lux!
 
— Tata nu mă lasă să fumez, mărturisi Jan.
 
— Şi tu asculţi?
 
— Nu.
 
— Bravo!
 
— Sigrid şi cu mine dispărem adesea în fundul parcului ca să fumăm ţigări englezeşti.
 
— Să fumaţi ţigări englezeşti? se amuză Sven. Dar văd că te-ai familiarizat cu argoul fumătorilor. Bravo!
 
Apoi brusc, exuberant, îşi aruncă în aer cascheta strigând cât îl ţinea gura:
 
— Trăiască prietenia dintre Jan şi Sven! Trăiască liceul! Trăiască de asemenea campionul la nataţie şi viitorul nostru om mare, Jan Yvarsen!
 
După care începu să cânte: „Sverige, Sverige, Sverige, fosterland, Var längtans bygd, vari hem pa jorden!”19
 
Jan îşi aprinsese ţigara şi se uita printre pleoape. Acum, fără să mai dea atenţie bufoneriilor prietenului său, urmărea cu privirea volutele de fum care piereau repede în limpezimea zilei. Era tulburat, perplex. Într-adevăr, cuvintele spuse pe şleau de Sven îl făcuseră să se simtă foarte încurcat. Ştia că-şi pierduse pentru totdeauna candoarea inocenţei. Niciodată de-acum încolo nu v-a mai putea privi lumea cu acei ochi puri şi limpezi ai copilăriei. Sigrid nu mai era tovarăşa lui de jocuri, ci o tânără fată. Ca altele? Nu, nici pomeneală! „Ţineţi enorm unul la altul!” Vorbele acestea ale lui Sven îi mai răsunau încă în minte şi-i trezeau nişte rezonanţe ciudate.
 
— Salut, Sven!
 
Blonda Sigrid se ivise în faţa celor doi băieţi, care continuaseră să vorbească despre viitorul lor.
 
— Tjänare, tjänare!20 îi replică Sven Lundell, vesel, dar totodată foarte ceremonios.
 
Între Jan şi verişoara lui nu avu loc decât acel schimb de priviri atât de caracteristic, pe care Sven îl calificase drept aer complice. S-ar fi putut servi de o formulă convenţională de salut, ei care erau atât de apropiaţi, care trăiau într-o familiaritate atât de totală, de absolută?
 
Cu o expresie de maliţie în ochii ei prelungi şi verzi, Sigrid îi întrebă:
 
— Credeţi în strigoi?
 
— Iar vrei să ne faci o farsă, zise Sven.
 
— Răspundeţi!
 
— Poate că există o fărâmă de adevăr în poveştile cu strigoi, spuse Jan, o fărâmă de adevăr pe care vom izbuti într-o zi s-o explicăm în mod ştiinţific.
 
— Fără sprijinul ştiinţei nu se poate, declară şi Sven.
 
— Vă asigur că tocmai am întâlnit unul! Sigrid întinse braţul în direcţia circului. Acolo! Acum se află în spatele barăcii de tir. E marele, unicul, ilustrul Paganini!
 
— Bătrânul chel! râse în hohote Sven.
 
Toţi trei izbucniră în râs.
 
— Nu suntem prea miloşi, remarcă Jan cu un accent de remuşcare în glas. Bătrânul ăsta se zbate cât poate să câştige câţiva bănuţi amărâţi şi noi ne batem joc de el!
 
— N-o facem cu răutate!
 
— Nu poţi şti niciodată, insistă Jan, poate că e vorba de un bătrân virtuos celebru, cu degetele înţepenite din pricina vârstei. Mulţi dintre muzicienii ăştia sfârşesc în mizerie, părăsiţi de toţi cei care i-au aplaudat nebuneşte odinioară.
 
Sigrid clătină din cap, surâzând.
 
— În loc să te lamentezi în legătură cu soarta tristă a acestui maestru decăzut, în felul şi cu vorbele tatii, ar trebui mai întâi să asculţi urmarea…
 
— I-ai jucat o farsă urâtă…
 
— Câtuşi de puţin! I-am cerut să-mi dea mie vioara.
 
— Scârţâitoarea aia groaznică, exclamă Sven.
 
— Inte alls! Vioara nu-i rea, el nu ştie s-o mânuiască cum trebuie! E o veche vioară vieneză, care şi-a păstrat o foarte frumoasă rezonanţă.
 
— Şi ţi-a dat-o? se miră Jan.
 
— M-ar fi putut refuza? făcu Sigrid cu o mişcare de cochetărie.
 
— Într-adevăr, nu, lansă galant Lundell.
 
— Şi ai cântat în parcul de distracţii, în faţa tuturor acelor gură-cască? întrebă din nou Jan.
 
— Da, mărturisi fiica lui Olaf Lindval, le-am cântat o ciaconă.
 
— De cine?
 
— Păi… de Bach!
 
— Bach, aici? Alături de un circ şi de o baracă de tir?
 
Cei doi băieţi râseră cu hohote. Sigrid fu vexată.
 
— Au apreciat mult… cântecul! afirmă ea înflăcărată. Erau cu toţii fascinaţi de mine!
 
— De tine sau de Johann Sebastian Bach?
 
— Cât despre Paganini, se uita la mine cu o pioasă veneraţie.
 
— Ai numărat câte note false ai cântat? o întrebă Sven.
 
— N-am auzit nimic din cauza flaşnetei. Apoi, cu un aer misterios, le spuse: După ultima notă a ciaconei i-am dat vioara înapoi lui Paganini, apoi m-am dus la toţi cei de faţă, întinzându-le talerul.
 
Încremeniţi, cei doi adolescenţi amuţiseră.
 
— Ce-aţi rămas aşa, cu ochii holbaţi? se nelinişti fata.
 
— Tu, zise Jan, tu, Sigrid Lindval, ai umblat cu talerul într-un parc de distracţii din Göteborg? Păi asta mi se pare extraordinar!
 
Atunci, în faţa celor doi băieţi uluiţi, Sigrid povesti dintr-o suflare:
 
— Am împărţit banii cu bătrânul: jumătate, jumătate! A fost încântat! Şi ştiţi cum mi-am folosit jumătatea mea? Uitaţi-vă la borcanul ăsta şi la cele trei linguri de carton. Un cofetar vindea lingonsylt21 şi-am cumpărat trei porţii. Hai, veniţi să înfulecăm produsul virtuozităţii mele!
 
Jan şi Sven nu se mai putură abţine: urmă un hohot general de râs!
 
— Eşti cea mai extraordinară şi mai senzaţională fată a secolului! strigă Sven cu o voce de stentor.
 
— Linguşitorule!
 
Îşi mâncară dulceaţa râzând cu hohote şi dându-şi coate, veseli şi nepăsători, cum pot fi nişte adolescenţi în faţă cărora porţile viitorului sunt larg deschise, savurându-şi fără rezerve anii tineri, lăsându-se în voia intensei lor bucurii de a trăi…
 
Brusc Sigrid îi părăsi pe cei doi băieţi şi se îndreptă în goană spre circ.
 
— Cine mă iubeşte vine după mine, strigă ea veselă.
 
Jan fu cel care-o prinse primul şi, aproape fără voia lor, se aflară pe acelaşi căluţ alb: ea în faţă, el în spate, în timp ce Sven rămăsese buimăcit în faţa roţii căluşeilor care şi începuse să se învârtească. Jan se simţi copleşit: îşi puse delicat, cu multă precauţie, buzele pe pletele aurii ale verişoarei sale. Roşi repede de această cutezanţă, în vreme ce Sigrid, care nu observase nimic, scotea strigăte de triumf, agăţându-se de coama calului de lemn.
 
O săptămână mai târziu, într-o duminică după-masă, Jan şi Sigrid urcară până la Trollhätan, însoţindu-şi căţăratul de nişte cântece vesele din bogatul folclor suedez. Nemişcată pe o stâncă, Sigrid îşi ridică braţele într-un gest de supremă adorare.
 
— Oh! Cât mi-e de dragă primăvara asta! strigă ea, adresându-se naturii proaspete, înmugurite şi imaculate.
 
Cu inima exuberantă, Jan îi ţinu cu entuziasm, isonul.
 
— Niciodată cerul n-a fost atât de albastru! Niciodată viaţa nu ne-a surâs cu atâta generozitate!
 
Cele două glasuri ale lor se preschimbară într-un singur strigăt de bucurie.
 
Îşi reluării drumul, apucând pe o potecă ce ducea în întunecimea stufoasă, umedă, a pădurii, unde mirosul dulceag al muşchiului se amesteca cu cel acru al ciupercilor uriaşe. Decorul era din ce în ce mai sălbatic, de o trufaşă şi mişcătoare frumuseţe. Uneori, înaintau pe teren dur şi compact, de unde ieşeau în relief bucăţi de stânci, ca nişte case gigantice ale unor animale preistorice, tocite de intemperii milenare. Acesta era domeniul dramatic şi fabulos al torentului către care îşi mânaseră paşii. Frunzişurile şi încâlceala crengilor înverzite îl ascundeau încă, dar zgomotul lui creştea pe măsura ce Jan şi Sigrid înaintau. Şi deodată, printre trunchiurile zvelte şi înalte ale pinilor, li se ivi în faţa ochilor Trollhättanul – Tichia vrăjitorului! Sub mantia lor deasă de spumă de culoarea zăpezii şi a argintului, apele impetuoase care vuiau se azvârleau într-o prăpastie de granit. În jurul puternicei cataracte, solul stâncos urca în pantă, presărat cu scaieţi şi mesteceni pitici.
 
— Vino! strigă Sigrid arătând înălţimile, dar sunetul vocii ei fu acoperit de asurzitoarea cădere de apă.
 
Jan însă i-o luase înainte, călcând cu paşi mari. Când urcuşul deveni prea greu, el se întoarse ca să-i întindă verişoarei sale mâna. Abia atunci observă că fata urmărea un fluture minunat; urcase panta stâncoasă, sărind din piatră-n piatră şi, cu un curaj neaşteptat, stătea acum chiar pe marginea ameţitoarei genuni. Jan simţi un bulgăre de foc arzându-i măruntaiele. Era teama, spaima care se cuibărise în el, care-i uscase gâtlejul şi care-i făcea inima să-i bată nebuneşte. Se năpusti spre imprudenţa zăpăcită! Sigrid întindea spre fluture braţele albe de spumă. Redevenise un copil cedând impulsurilor unui capriciu de moment. Dar asta o făcea să fie şi mai emoţionantă… Aplecată deasupra pânzei strălucitoare a cascadei, piciorul îi alunecă brusc pe pământul tremurător şi ud.
 
— Jan! strigă ea din toate puterile, cu un glas desperat.
 
Vărul ei se avântă şi-o apucă de mijloc. Căzură pe spate, pe stânca îmbrăcată în muşchi, la adăpost de pericol. Dar Jan nu-şi slăbi strânsoarea.
 
— Sigrid! zise el dintr-o răsuflare.
 
Picături fine, irizate le periau chipurile. Se priviră gâfâind, mândri de curajul lor. Şi, dintr-o dată, trăiră miracolul tinereţii: pentru prima oară buzele li se uniră tandru… Uimiţi de această dragoste pură şi luminoasă ca un cristal în soare, îşi murmurară timidele mărturisiri. Jan nu mai vedea decât ochii verzi şi adânci, purtând în el reflexele unor zări îndepărtate, ochi în care se pierdea cu un fior de inefabilă bucurie. Nu-şi mai auzeau cuvintele, dar le distingeau după mişcarea buzelor: „Jag älskar dig”22, frază fatidică. Copleşiţi, pluteau departe de pământ, de greutatea materială a acestei lumi, subjugaţi de gingăşia acelei clipe de neuitat, încântaţi de înflăcărata efuziune a dragostei lor.
 
În acelaşi an, Knut Yvarsen şi Olaf Lindval muriră unul după altul, seceraţi de o epidemie de gripă care bântui mai ales printre bărbaţii în floarea vârstei. Jan rămase orfan.
 
PARTEA A TREIA
 
„Alskade Sigrid, S-au scurs patru ani de când un crud şi îndoit doliu ne-a apropiat şi mai mult. Trei ani de când pastorul Lindstrôm, tutorele meu, m-a trimis în capitală ca să studiez medicina. „Tempus ireparabile fuit”, se lamenta Virgiliu în Georgice. În ceea ce mă priveşte, eu aş avea mai curând motive să mă plâng de extrema încetineală cu care trec aceste interminabile luni.
 
În visele mele, îţi spun „Trandafirul Trollhältanului”. Te ştiu mândră şi ostilă oricăror efuziuni sentimentale, dar în seara asta sufletul mi-e prea trist, inima prea plină de nostalgie ca să pot pune stavilă elanurilor iubirii mele.
 
Sigrid… Tu eşti lumina nopţilor mele de singurătate, izvorul de apă vie la care-mi potolesc setea de dragoste şi de tandreţe, dorinţa de iubire. Nu e zi, nu e ceas în care să nu mă gândesc la tine! Nu te părăsesc niciodată! În fiecare noapte, înainte de a adormi, pornesc într-o lungă şi minunată plimbare alături de tine…
 
Când ne vom căsători, vom face o croazieră pe Mediterană. Un vis în albastru, colonade antice, valuri sidefii, pini înclinaţi spre larg, măslini venerabili cu frunzişul argintat, sate fabuloase cocoţate pe crestele stâncilor, statui de marmură roase de vreme… Vom vizita Italia, Grecia, Libanul, Palestina, Egiptul şi vom trăi o lună într-o insulă din marea Egee, într-o casă albită de soare şi înconjurată de smochini şi de oleandri roz. Noaptea ne vom zbengui pe marea fosforescentă. Îţi voi oferi un măgăruş, pe care-l vei răsfăţa. În grădina noastră vom descoperi rămăşiţele unei coloane sfărâmate şi ne vom gândi la vremurile de odinioară. Şi, când vom tăcea, mâna mea îţi va mângâia încetişor aurul părului în care palida lumină a lunii va pune nişte reflexe ciudate. În sfârşit, te voi strânge în braţe şi te voi săruta tandru pe frunte. Apoi, în acea obscuritate fermecată, o pasăre nevăzută va ciripi neliniştită: vraja se va rupe. O zbatere uşoară în frunzişul marilor copaci nemişcaţi, zgomotul mătăsos al unor aripi care bat şi pasărea va dispare în întunericul nopţii. Chemarea ei va răsuna departe, tot mai departe în sumbrele văi adormite. Atunci ne vom reîntoarce încetişor acasă, mereu alături, mereu mână în mână…
 
În ultima ta scrisoare îmi ceri amănunte despre viaţa şi munca mea… Să lăsăm deci lirismul şi să ne întoarcem la proza vieţii!
 
Îmi petrec majoritatea timpului la Şcoala de Medicină, unde mă duc în fiecare dimineaţă împreună cu Sven. Când nu sunt în amfiteatru, pot fi găsit într-o sală de lucrări practice sau la Bibliotecă. Mi-am pus în cap să asimilez toată literatura medicală clasică, de la Hippocrate şi Galien, până la Bichat. La prânz, mănânc în grabă la cantina şcolii, seara, Sven şi cu mine ne ducem la vreun restaurant, unde ne omorâm timpul. Adesea ne întâlnim şi cu alţi colegi şi atunci compania devine zgomotoasă, şepcile zboară, berea curge în valuri!
 
Dar mai există şi nopţile… Când nu stau aplecat asupra, cărţilor sau planşelor de anatomie, mă gândesc la tine la Tjorpa, la amintirile noastre comune, care sunt atât de numeroase. Când sunt cuprins de melancolie, îmi caut liniştea în muzică. Ţi-am scris că pastorul unei bisericuţe din cartierul nostru mi-a dat voie să cânt la orga lui. De prisos să-ţi mai spun că profit destul de des de îngăduinţa asta! Dar bucuria cea mai intensă am trăit-o când am cântat alături de tine. Îţi aminteşti? În timpul ultimei mele vacanţe, am cântat împreună Sonata Kreutzer…
 
Sven îţi adresează un călduros tjänare! Din păcate, acest băiat atât de sensibil şi de inteligent a devenit un mare vânător de fuste! De îndată ce zăreşte a fată frumoasă – şi sunt destule în acest oraş – Sven îşi iese din minţi! De altfel, închipuieşte-ţi că şi-a lăsat o mustaţă blondă, lungă, care-i dă un aer de cuceritor. Dar trebuie să recunosc că e isteţ şi că ştie să iasă întotdeauna din încurcătură.
 
O cunoşti pe Gunnilla Fröberg? E de aceeaşi vârstă cu noi, şi părinţii ei au un conac între Vänesborg şi lacul Vassbotten, ştii parcul acela plantat cu arbori exotici, la care ne-am odihnit adesea când ne duceam la scăldat. E o fată înaltă, brună, şi foarte curtată.
 
Studiază arheologia, şi mi-a fost prezentată de Sven, care s-a îndrăgostit nebuneşte de ea. Se pare că familia Fröberg era destul de legată da biata mama, că ea i-a făcut chiar vizite înainte de a se îmbolnăvi. N-ar trebui oare, cu prima ocazie, s-o invităm pe Gunilla la Tjorpa? Sunt sigur că vă veţi simpatiza una pe alta… În legătură cu asta, poţi s-o anunţi pe mătuşa Brita că Sven va veni să stea la Tjorpa toată vacanţa de Crăciun. Părinţii lui sunt în străinătate, unde vor mai rămâne cinci ori şase luni, aşa că i-am propus să vină la noi. Pregăteşte-i camera cenuşie, cea în care sunt atârnate gravurile franţuzeşti din secolul ai XVIII-lea, înfăţişând scene din galantul Versailles! Ah, ce excursii vom face împreună! Vom coborî pe schiuri pantele înzăpezite! Vom urca până pe culmile acoperite de gheaţă! Căci nu vreau să stăm tot timpul Ia Tjorpa! Simt o vie şi imperioasă nevoie de aer tare şi de munţi înalţi, de exerciţiu fizic şi de efort. Ştiu că ai aceleaşi gusturi, că vei fi încântată să mergi împreună cu noi, să înfrunţi aceleaşi dificultăţi şi să guşti aceeaşi beţie a culmilor sălbatice.
 
Dar vai, iată că Sven şi bate la uşă: e vremea să plec la cursuri. Îţi mai aduci aminte când mergeam spre Troelle, printre cete două rânduri de castani înfloriţi, sub primele sclipiri ale aurorei?
 
Sigrid, Sigrid, jag älskar dig!
 
Jan.”

 
— Ai privit-o cu ochii dorinţei!
 
— Nu, nicidecum!
 
— Nu minţi! Nu eşti mai breaz ca Sven, sunteţi la fel!
 
De îndată ce vedeţi o fată, nu vă gândiţi decât la plăcerea pe care ar putea să v-o ofere. Pentru voi, o femeie nu-i decât o sursă de voluptate! Şi eu care te credeam altfel decât ceilalţi băieţi! Ce proastă am fost!
 
— Sigrid! Te asigur că te înşeli!
 
— Ai scris că e bine făcută, nu?
 
— Ar fi ridicol să neg!
 
— Ca să te pronunţi astfel, trebuie s-o fi examinat cu atenţie pe Gunilla asta. Te cunosc eu, nu eşti tu omul care să vorbeşti în necunoştinţă de cauză…
 
— Totuşi, crede-mă…
 
— De altfel, dacă Gunilla asta nu te-ar fi vrăjit, nu te-ai fi înflăcărat aşa!
 
— Tu eşti cea care te înflăcărezi!
 
— Foarte bine. Acum acuză-mă, copleşeşte-mă!
 
— Dragă…
 
— Păstrează-ţi gentileţile pentru fata aia… arheologa aia!
 
— Dar, Sigrid, povestea asta e absolut absurdă. Între Gunilla Fröberg şi mine nu-i absolut nimic, nimic, nimic!
 
— Ţi-o repet că scrisoarea ta m-a…
 
— Ce să mai discutăm…
 
— Deci refuzi să discuţi?
 
— Dacă-i vorba de bănuielile astea nebuneşti, da!
 
— Jan…
 
— Sigrid…
 
— Sunt foarte nefericită…
 
— N-ai nici cel mai mic motiv să fii.
 
— Motiv, motiv! Voi bărbaţii, aveţi întotdeauna cuvântul ăsta pe buze!
 
— M-a uluit indignarea ta de neînţeles!
 
— Ei! Nu eşti un copil, Jan, ştii foarte bine ce-ţi reproşam!
 
— Mi-ar plăcea să-ţi pun o întrebare, iubito…
 
— De ce acest aer misterios?
 
— Pentru că e vorba de…
 
— Gunilla Fröberg!
 
— Da!
 
— Şi mai pretinzi că nu te interesezi de ea?
 
— Aş vrea să ştiu dacă o cunoşteai înainte de a-ţi pomeni de ea în scrisoare.
 
— De departe, da.
 
— Şi mătuşa Brita?
 
— Mama spune că, cei din familia Froberg sunt nişte oameni extrem de pretenţioşi şi că ea n-a vrut niciodată să aibă de-a face cu ei.
 
— Fata lor e totuşi de o mare simplitate.
 
— Iată că iar o lauzi.
 
— Să n-o luăm de la capăt.
 
Sigrid îşi deschise geanta.
 
— Am cumpărat un pachet de Muratti când am coborât din tren, o să ne liniştească nervii. Sunt mai scumpe, dar le prefer tuturor celorlalte.
 
— Sven are aceeaşi preferinţă.
 
— Azi n-a venit cu tine.
 
— Nu, s-a închis într-o sală de examene.
 
— Cum, dă chiar azi un examen?
 
— După câte ştiu eu, da.
 
— Şi tu?
 
— Eu am dat examenul ăsta acum trei luni.
 
Sigrid privi flacăra jucăuşă a brichetei; îşi aprinseră ţigările şi-şi regăsiră zâmbetul.
 
Când ieşise de la Şcoala de Medicină, Jan o văzuse pe Sigrid venind spre el. Cu cascada de aur a părului, mătăsos, cu tenul curat şi marmorean, cu, ochii ei prelungi şi verzi, era mai seducătoare ca niciodată.
 
— Am venit să-ţi cer o explicaţie! strigă ea, cu o privire dispreţuitoare.
 
Elanul de bucurie pe care-l iscase în el graţioasa apariţie se nărui.
 
— Glumeşti… izbuti el să articuleze.
 
— Cum, începu ea să strige, cutezi să vorbeşti de glume, cutezi?
 
Câţiva studenţi se şi opriseră, curioşi, alături de ei. Fără să mai ezite, Jan o luă pe Sigrid de braţ cu o asemenea energie, încât verişoara lui nici nu se mai gândi să protesteze şi o târî după el până la cea mai apropiată konditori23, unde o instală într-un colţ discret. Apoi, fixându-şi asupră-i calma privire albastră, zise:
 
— Acum te ascult, kära Sigrid…
 
Pacea părea să fi revenit între ei, dar în ochii lui Sigrid mai dăinuia lucirea unei nelinişti.
 
— Încă nu te-ai calmat? zise el pe un ton conciliant.
 
— Îi cunosc eu pe băieţi, răspunse ea cu o oarecare melancolie, când pretind că o fată e bine făcută, înseamnă că o doresc.
 
— Să presupunem că eu sunt un original, că nu semăn cu ceilalţi.
 
— Că te deosebeşti de ei, e sigur, dar… sunt totuşi foarte neliniştită. Apoi se corectă repede; Nu, foarte furioasă!
 
— O, mândră Sigrid!
 
— Dă-mi mâna, Jan… Priveşte-mă drept în ochi, zise Sigrid.
 
Ochii aceia, de un verde-cenuşiu, care vrăjeau, ochii aceia care-l aruncau într-o stranie încântare, ochii aceia care făceau să i se urce în gâtlej dulceaţa deosebită ce vesteşte întotdeauna beţia simţurilor…
 
— Jură-mi că fata asta nu înseamnă nimic pentru tine!
 
El răspunse în şoaptă, cu pleoapele coborâte, trecându-şi cu gesturi nervoase mâna prin părul blond.
 
— Nu există şi nu va exista niciodată o altă femeie în viaţa mea! Te iubesc cum n-a iubit încă nici un bărbat, cu tot trupul, cu tot sufletul meu. Patima ne va înlănţui sau ne va distruge! Da, sunt legat de tine prin toate fibrele fiinţei mele. Măcar că folosesc un limbaj violent, pot să-ţi spun că, după căsătorie, eu voi fi tu şi tu eu!
 
Nu sunt nici puritan, nici ipocrit! Mărturisesc că nu sunt numai cumplit de gelos din pricina fascinantei tale atracţii, a sufletului tău trufaş, ci şi din cauza frumuseţii sculpturale, carnale şi senzuale a trupului tău! Pentru mine, tu eşti Afrodita, ieşind din valurile mării, radioasă şi superbă! De fiecare dată când te revăd eşti o femei mai frumoasă, mai înfloritoare. Da, Sigrid, acum eşti femeia pe care o doresc mai mult, cu fiecare zi care trece! Celelalte fete, oricât de seducătoare ar fi ele, nu contează pentru mine!
 
Emoţia lui Sigrid, după acele pătimaşe mărturisiri, nu păru mai mică decât exaltarea înfierbântată a lui Jan. Aplecându-se înainte, şopti la rându-i:
 
— Dragostea mea pentru tine nu-i mal puţin geloasă decât a ta. De altfel, ai şi avut dovada l Patima mea, Jan mă poartă ca vântul violent al furtunii, o vijelie pe deasupra mării dezlănţuite! Despărţirea noastră e pentru mine un adevărat calvar. Dacă ai şti cu câtă nerăbdare aştept căsătoria! Vreau să trăiesc cu tine, pentru tine! Puţini bărbaţi au un suflet atât de frumos şi de generos, o minte atât de bogată şi de solidă ca a ta! Ochii ei sclipiră şi mai viu şi mai neobişnuit: Trupul tău, continuă ea coborându-şi glasul, te face să te gândeşti la atleţii greci. De câte ori nu te-am admirat în taină când înotai în lacurile Vänern sau Vassbotten! Ah, saltul acela al tău când te aruncai ca să tai apa! Şi felul cum stăteai pe schiuri, ca un cuceritor al Nordului! Cu un soi de lăcomie sălbatică, trase în piept fumul ţigării, pentru ca apoi să continue: Crezi că există mulţi băieţi în stare să cânte la orgă un coral de Bach şi să câştige totodată un concurs de nataţie, să citească Homer şi Platon în original şi să escaladeze, în plină iarnă, cele mai înalte culmi înzăpezite, să discute probleme de etică cu pastorul Lindstrôm şi să urce cu uşurinţă pe cel mai aprig armăsar! Nici unul Jan, nici unul!
 
— Exagerezi, kära du!
 
— Dimpotrivă, ţi-am spus tot. Îndemânarea ta la tenis şi la rugbi, dragostea şi cunoştinţele tale în ceea ce priveşte animalele, memoria ta prodigioasă, care-ţi îngăduie să reciţi, cu uşurinţă, cele mai lungi poeme suedeze, germane, greceşti, latine…
 
— Opreşte-te, opreşte-te, iubito, mă faci să mă simt prost…
 
— Şi, cu toate aceste calităţi, eşti totuşi atât de modest!
 
— Nu, protestă Jan, modestia nu face casă bună cu mine. Sunt de o mândrie adesea agresivă, Sigrid, şi tu ştii bine asta.
 
Cu ochii strălucind, ea strigă:
 
— Şi ce-am fi făcut cu modestia, cu umilinţa? Facem parte din rasa celor născuţi să zboare foarte sus, nu să se târască! Pe blazonul nostru e desenat un vultur, nu un vierme!
 
— Să ne ferim de orgoliu, Sigrid…
 
— Îmi place să mă arunc în viaţă fără rezerve, îi urăsc pe cei şovăielnici şi timoraţi! Trebuie să mergi înainte, mereu, mereu, fără să te uiţi în urmă! Să nu cunoşti teama! Curajul şi inteligenţa sunt, în ochii mei, cele mai înalte virtuţi, calităţile cele mai de dorit Tu le ai într-un grad mult mai mare decât majoritatea bărbaţilor. Nimeni altul în afară de tine n-ar putea să-mi placă! Apoi, gânditoare, preciză: Totuşi nu datorită calităţilor tale te iubesc eu! Dragostea mea a ţâşnit din străfundurile fiinţei mele, în mod spontan, irezistibil.
 
— La fel ca Trollhättanul, murmură el.
 
— Şi a măturat din cale tot ce-ar fi putut să i se opună. După care Sigrid, mărturisi: Cel mai puternic dig în calea acestei iubiri a fost orgoliul meu! Ca apoi să adauge imediat: Dar patima a sfărâmat şi acest zid! Mai înflăcărată şi mai hotărâtă ca niciodată, mai adăugă: Dacă vreo femeie s-ar aşeza între mine şi tine, cred c-aş omorâ-o!
 
— Linişteşte-te, Sigrid, nici un pericol din afară nu ne ameninţă dragostea, nimeni nu se gândeşte să ne-o distrugă.
 
— Suntem două ramuri ale aceluiaşi trunchi, am ieşit din acelaşi pământ şi rădăcinile noastre se împletesc. Cea care va cuteza să ne despartă, să ne îndepărteze unul altul, ar risca mult, foarte mult…
 
— Haide, Sigrid, astfel de ameninţări nu sunt demne de noi!
 
Tânăra îşi veni în fire. Privirea ei verde şi vrăjită se afundă în ochii lui Jan.
 
— Începutul ultimei tale scrisori mi-a dovedit că-mi cunoşti sufletul până în cele mai mici colţişoare ale lui. Se îndreptă, trăsăturile i se însufleţiră şi mai mult. Călătoria de nuntă, întrebă ea, o vom face într-adevăr?
 
— Aşa nădăjduiesc!
 
— Ce perspectivă ameţitoare!
 
— Ce spui de itinerariul meu?
 
— E nemaipomenit!
 
— Şi ideea cu casa de pe o insulă din Mediterana?
 
— Ah, Jan, de când am primit scrisoarea aia, nu mai încetez să construiesc eu însămi acel decor de vis! Soarele, marea, alba lumină a Greciei, măslinii argintii şi pinii… e mult prea frumos! Avu un surâs copilăros. Până şi mama s-a declarat încântată de acest proiect.
 
— Draga mătuşă Brita! exclamă Jan, râzând din toată inima.
 
— Totuşi, mi-a făcut o observaţie care e foarte justă: „Vă şi gândiţi la călătoria de nuntă şi nici măcar nu v-aţi logodit!”

 
— Te-am socotit întotdeauna logodnica mea!
 
Sigrid clătină din cap.
 
— Asta nu contează în ochii mamei!
 
— Ce vrea?
 
— Ceea ce e firesc: să serbăm oficial logodna.
 
— Foarte bine, pregătiţi tot ce trebuie…
 
— Eşti tot atât de hotărât să-ţi isprăveşti studiile la Amsterdam?
 
— Unde mă voi specializa în chirurgie şi unde îmi voi lua doctoratul, da! Numai acolo voi putea să-mi însuşesc ştiinţa celor mai de seamă maeştri.
 
— Despărţirea asta nouă va fi foarte grea pentru noi!
 
— Ştiu!
 
— Melancolia ne va tulbura zi şi noapte!
 
— Suntem tineri, älskade Sigrid, vom şti să rezistam.
 
— Eşti mai puternic decât mine, Jan!
 
— Nu te subestima, kära du, ai energia a zece băieţi!
 
— Totuşi sunt femeie şi durerea mă zdrobeşte!
 
— O vei combate printr-un surplus de vitalitate!
 
— Poate… Gândul la fericirea noastră mă va întări!
 
— I-am făgăduit tatei, zise Jan, să devin cel mai bun medic din comitat, să fiu demn să-i iau locul.
 
— Vei fi, acum sunt convinsă.
 
— Nu-mi voi cruţa nici un efort, nu voi da înapoi din faţa nici unui sacrificiu ca să-mi ajung acest scop!
 
— Dar, la Stockholm…
 
Fiul lui Knut Yvarsen îşi întrerupse pe un ton foarte ferm verişoara:
 
— Trebuie să mă duc să-mi termin studiile la Amsterdam. Regiunea noastră are nevoie de un chirurg şi de un medic foarte bun. Şi eu voi fi acest medic!
 
— Să aştepţi, mereu să aştepţi…
 
Mâna lui Jan se strânse şi mai tare în jurul mâinii lui Sigrid.
 
— Cât de bine îţi înţeleg nerăbdarea! Dar timpul zboară atât de repede… În curând vom fi soţ şi soţie… De altfel, deşi cea mai aprigă dorinţă a mea e să trăiesc alături de tine, mai e un motiv care mă determină să-mi termin cât mai repede studiile. E mult de când locul doctorului Yvarsen a rămas vacant: sunt grăbit să-l ocup. Ţăranii, tăietorii de lemne şi muncitorii au nevoie de mine!
 
— Se interesează mereu de tine. Vor să ştie când te întorci…
 
Încurcat, Jan îşi lăsă capul în jos. Acest amănunt atinsese în el, în mod vizibil, o coardă sensibilă.
 
— Vezi, observă el cu o voce puţin schimbată, şi ei mă aşteaptă! Apoi, interesant, întrebă: Ce mai e pe la Tjorpa?
 
— Viaţa trece alene, cu imaginea canalelor pline de şlepuri mirosind a răşină.
 
— Ceea ce mă mira e că mătuşa Brita ţi-a îngăduit să vii singură la Stockholm.
 
— E ocupată să facă dulceţuri şi conserve. Dacă ai vedea cum stau aliniate în bucătărie borcanele şi oalele!
 
— Şi Ane Mette?
 
— Harnică, o ajută pe mama în acele nobile treburi gospodăreşti.
 
O undă de afecţiune îi adumbri ochii lui Jan.
 
— Familia noastră îi datorează foarte mult acestei femei de treabă, murmură el. Ştii că, atunci când m-am născut, ea a fost prima care m-a luat în braţe? Biata mama era atât de slăbită! Foarte mic, îmi plăcea să stau în bucătărie, unde bătrâna şi venerabila roată de tors a lui Ane Mette huruia sub lampa cu petrol atârnată în tavan. În timp ce mişca roata, servitoarea noastră istorisea poveşti celorlalţi, pretindea a-l fi auzit pe maleficul Basilisk, fiară sinistră aducătoare de nenorociri, aciuată în cavităţile stâncilor, undeva pe crestele sălbatice… Nimeni nu se putea lăuda că l-ar fi zărit, căci cel care-l vedea era sortit morţii, legea pare-se era inflexibilă…
 
— Ce memorie ai! exclamă Sigrid. Şi eu am stat lângă roata de tors a lui Ane Mette, dar nu-mi aduc câtuşi puţin aminte de poveştile astea.
 
— Mă simţ devenind teribil de sentimental, declară Jan surâzând. Hai! Vino să dăm o raită prin oraş! Aici, aproape, e o staţie de trăsuri cu cei mai frumoşi cai din Stockholm! Ne vom instala într-una din acele frumoase cabriolete şi, la drum!
 
— Încă ceva, eşti de acord ca logodna noastră oficială să fie sărbătorită înainte de plecarea ta la Amsterdam, anul viitor?
 
— Când vei vrea, kära du. Pentru mine, tu îmi eşti de multă vreme logodnică.
 
— Iubitule!
 
— În ce cartier vrei să ne plimbăm? întrebă Jan după ce se aşezară pe bancheta unei trăsuri.
 
— Unde vrei tu… răspunse Sigrid, ghemuindu-se lângă el.
 
— Frumoasa mea logodnică… şopti Jan la urechea lui Sigrid.
 
Şi-o acoperi de sărutări.
 
Ne aflăm la Hilversum, în Olanda.
 
La „Calul negru”, restaurantul cel mai elegant al oraşului, argintăria şi cristalele străluceau pe albeaţa imaculată a feţelor de masă. Sub sclipirea orbitoare a lustrelor, chelnerii şi şeful lor se agitau, calând cu paşi înăbuşiţi. O orchestră discretă cânta nişte valsuri lente. Într-un colţ al vastei săli, aproape de o uşă-fereastră, dând direct pe o verandă, o pereche foarte tânără atrăgea asupră-i numeroase priviri curioase şi admirative. Ea, blondă şi radioasă, purta o vaporoasă rochie de un mov tandru, împodobită cu dantele fine. O singură bijuterie încălzea strălucirea satinată a tenului ei de fată tânără: un diamant montat pe un inel de aur şi platină. El, la fel de blond, cu un profil de medalie, cu o frunte înaltă şi dreaptă, o statură atletică, dar totodată suplă. Era îmbrăcat în negru, cu cămaşa şi cravata albe. Vorbeau în idiomul ciudat al nordicilor. Jan Yvarsen şi Sigrid Lindval…
 
Ochii lui Sigrid erau umezi de emoţie.
 
— Sunt atât de fericită! Atât de fericită! exclamă ea. Seara asta e pentru mine ca un prolog al bucuriei noastre viitoare.
 
Sigrid îşi ridică paharul.
 
— Beau pentru dragostea noastră. Skol!
 
— Skol! Câteva luni încă şi voi înfrunta şi ultimele examene.
 
— Doctoratul! Ce mândrie când te vei întoarce la Tjorpa cu dreptul de a fi numit „doctorul Yvarsen”!
 
Jan nu se putu abţine să nu surâdă de optimismul entuziast al logodnicei sale.
 
— Te exprimi ca şi cum aş avea diploma în buzunar remarcă el, ca şi cum aş ii luat toate examenele.
 
— Ai căzut vreodată la vreun examen?
 
— Nu!
 
Un chelner le aduse o minunată raţa cu cireşe. Jan îşi fixă cu complezenţă logodnica.
 
— Peste tot pe unde treci, observă el, eşti tratată ca o regină.
 
— Fiindcă sunt cu tine! veni prompt răspunsul ei.
 
Râseră amândoi din toată inima. Apoi, lacom, Jan se servi cu o pulpă zemoasă. Era în mod vizibil destins şi într-o minunată dispoziţie.
 
— Îmi place inelul ăsta pe care mi l-ai oferit ca dar de logodnă… zise Sigrid pe un ton grav. Apoi, după o pauză: Vorbeşte-mi despre viaţa ta la Amsterdam, Jan!
 
— Cu cea mai mare plăcere. Ce vrei să ştii?
 
— Nu-ţi pare rău că l-ai lăsat pe Sven la Stokholm?
 
— Sigur că-mi pare.
 
— Nu ţi-ai găsit alţi prieteni aici?
 
— De luni şi luni de zile trăiesc doar cu preocuparea de a obţine în cel mai scurt timp diploma de doctor. Lucrul ăsta a devenit o adevărată obsesie. Nu văd pe nimeni, nu frecventez nici o asociaţie studenţească, nici un club. Îţi aduci aminte ce rău arătam când am venit pentru prima oară în Olanda?
 
— Erai palid, slab…
 
— Da. Slăbirea mea avea două cauze: acel längtan, datorat despărţirii noastre şi lipsa de mişcare, de sport.
 
— Ca să te pui pe picioare ai început să joci iar rugby, nu-i aşa?
 
— Da, şi vindecarea a fost rapidă. Odată cu sportul mi-am găsit şi un prieten.
 
— Pe acel Maďki Vangreen?
 
— Exact!
 
— Ce te-a legat de el?
 
— Amabilitatea, gentileţea lui. Dar mal ales acele istorii cu lei şi cu alte fiare pe care mi le povestea uneori până la trei, patru dimineaţa. Descrierile sale despre Africa de Sud, despre Veld…
 
— Dumnezeule! strigă Sigrid, dar Veldul ăsta al tău e situat la celălalt capăt al pământului!
 
— Şi ce dacă?
 
— Nu vom merge niciodată acolo!
 
— Te înşeli, kära du. Am, dimpotrivă, ferma intenţie de a vizita Africa de Sud imediat după căsătoria noastră.
 
— Într-adevăr?
 
Cu ochi strălucitori, Jan continuă:
 
— Când aud un african adevărat, aşa ca Maďki, zugrăvind obiceiurile din acel ţinut al globului, atât de puţin cunoscut, îmi dau seama că ţara aia e un fel de paradis. Iar ţie, Sigrid, cred că ţi-ar plăcea şi mai mult decât mie! Tocmai din pricina asta te voi duce în Transvaal! Vom închiria un bungalow şi două, trei luni vom trăi în inima pădurii virgine. Vom pătrunde în adâncul hăţişurilor şi vom vedea cum trăiesc în deplină libertate o mulţime de animale pe care le cunoaştem doar după nume şi după scurta descriere din cărţi. Tu, care preferi tot ceea ce e autentic, original, acolo vei fi uluită…
 
— Sunt o fiică a Nordului, obiectă Sigrid sceptică, şi nu ştiu dacă aş fi mişcată de farmecul peisajului african.
 
— În orice caz vom încerca!
 
— Să călătoresc împreună cu tine va fi întotdeauna pentru mine o încântare, indiferent de ţinta călătoriei.
 
— Doresc să nu te decepţionez niciodată, Sigrid, nicidată!
 
— Jan, făgăduieşte-mi…
 
— Ce, älskade Sigrid?
 
— În ziua când îţi vei lua ultimul examen, te vei urca în tren şi te vei întoarce în Suedia ca să-mi aduci vestea cea bună!
 
— Da, iubito, îţi făgăduiesc!
 
Orchestra începu să cânte o melodie lentă şi suavă plină de nostalgie. Jan se ridică, se îndreptă, înalt şi subţire în haina lui elegantă. Apoi se înclină în faţa blondei sale logodnice:
 
— Dulcea şi radioasa mea iubită, spuse el în şoaptă îmi acorzi acest dans?
 
Dar Sigrid, în vaporoasa ei rochie mov, se şi afla braţele lui Jan. Legănându-se încetişor, în ritmul dansului, ieşiră pe verandă. Şi acolo, în penumbra deasă, îşi apropie buzele de cele ale lui Jan. Singuri în noapte dansau, dansau… Şi realitatea se confunda cu visul…
 
…Ziua atât de mult dorită sosi:
 
Jan deveni doctor! Înarmat cu diploma de medic chirurg, îşi sărbători succesul într-o societate veselă, avându-l în dreapta pe prietenul său Maďki Vangreen. Eliberat de grijile facultăţii, bău, cântă şi dansă toată noaptea. Dimineaţa, se urcă în tren, nerăbdător să-i ducă lui Sigrid vestea cea bună. De-a lungul drumului, peisajele se perindară unul după altul: mai întâi cel olandez, apoi german, danez, şi în sfârşit suedez. Câmpuri de lalele în culori calde şi proaspete, mori de vânt întinzându-şi spre cer marile lor aripi cenuşii, ţărmurile ceţoase ale Mării Nordului şi ale Mării Baltice, valuri argintii şi insulele Kattegat… Instalat confortabil într-un colţ al compartimentului, trăgând din pipă, Jan visa la căsătoria lui.
 
…După ore şi ore de mers, trenul se opri în sfârşit cu un zgomot asurzitor de fierărie: tânărul doctor ajunsese acasă. Lăsându-şi bagajele la gară, o porni cu curaj la drum. Dar la Tjorpa, Ane Mette îi spuse că Sigrid se dusese la Trollhättan. Jan nu mai putu de bucurie! „Mă aşteaptă ca să ne întâlnim în locul de care ne leagă cele mai dragi amintiri! îşi zise el. Tinereţea noastră îşi va afla împlinirea aici, alături de aceste ape tumultoase. Mă voi îndrepta spre ea, o voi lua de mână, apoi o voi cuprinde în braţe. Ne vom privi ochi în ochi…”

 
Cu ce grabă ocoli Jan lacurile Halleberg şi Hunneberg, cât de repede străbătu canalul Stallbcka, până să audă în sfârşit, mugetul cascadei… Urcă, febril, panta, căutându-şi cu ochii logodnica.
 
Şi, în acelaşi loc unde schimbaseră primele lor făgăduieli şi-şi murmuraseră timidele mărturisiri, o surprinse pe Sigrid trup lângă trup şi gură în gură cu Sven Lundell.
 
Lui Jan i se păru că inima încetase să-i mai bată, că soarele se stinsese, că viaţa se retrăsese de pe planetă. Cerul se făcuse negru… Atunci, lungul şi durerosul spin ascuţit al regretului, al desperării i se înfundă în piept. Se năpusti peste cei doi, o ridică pe Sigrid şi-o trânti cu atâta putere, încât îi ţâşni sângele din gură.
 
— Şi-acum, între noi doi! îi strigă lui Sven. Şi năpustindu-se asupră-i, răcni: Din eländiga människa!24 Hoţule! Mi-ai furat viitorul!
 
Agăţaţi unul de altul, gâfâind, se luptară şi se bătură cu o furie rece şi ucigaşă. Când, sub imperiul urii lor cumplite, se apropiară de platoul îngust de deasupra hăului, în adâncul căruia se vărsau apele impetuosului torent, Sigrid se aruncă în faţa lor pe marginea prăpastiei:
 
— Îndurare! Îndurare! se rugă ea, cu părul desfăcut, chipul mânjit de sânge.
 
Cu ultima lui putere, Sven reuşi să-şi facă adversarul să dea înapoi.
 
— Ucide-mă! urlă el, îndepărtându-şi braţele.
 
Sigrid se târî, căzu în genunchi pe stânca aspră.
 
— Milă! Îndurare! gemu ea, înlănţuind cu o ardoare febrilă genunchii logodnicului ei.
 
Jan simţi urcând în el un imens dezgust, o greaţă covârşitoare. Un surâs amar îi lăsă în jos colţurile gurii.
 
— Tremuri pentru viaţa lui, pentru biata lui viaţă! râse el ironic, desprinzându-se din strânsoare.
 
— Nej! Nej! strigă Sigrid, pentru viaţa ta, Jan, pentru viaţa ta!
 
Jan ridică din umeri.
 
— Ţi-am pedepsit iubitul cum merita, ţi-l redau! Sunteţi demni unul de altul!
 
Stăpân pe el, îşi frecă mâinile ca pentru a se spăla de contactul infam. Dar făcea totul ca un automat: creierul îi era gol, nu se mai putea gândi la nimic. Chiar dacă-l zdrobea pe Lundell, îşi pierduse partea cea mai preţioasă a fiinţei sale: speranţa. Căci speranţa, care trăise tot timpul în străfundul sufletului său, murise pe acel mal al cascadei Trollhättan, pe care-l iubise atâta. Când privirea lui o întâlni pe cea a lui Sven, rosti aspru:
 
— Ai face mai bine să pleci… Şi, în faţa ezitării celuilalt, îi porunci şi mai sec: Pleacă!
 
Trist, cu obrazul umflat şi cu hainele rupte, Sven se îndepărtă. Atunci Sigrid făptui o greşeală.
 
— Ascultă-mă, îl imploră ea, nu suntem chiar atât de vinovaţi pe cât îţi închipui!
 
Evocarea scenei odioase şi revoltătoare, cu Sven Lundell strângând-o în braţe şi sărutând-o pătimaş pe Sigrid, îi spori mânia lui Jan. „Îi spuneam Trandafirul din Trollhättan… Frumoasa mea logodnică…” Brusc, fără să rostească o vorbă, o apucă pe fată de umeri şi o scuipă în obraz dar, chiar în momentul când făptui acest gest îi fu o ruşine cumplită. Livid şi rătăcit, îi întoarse spatele lui Sigrid şi o luă la vale, printre stânci. Alergă înainte, cu faţa plină de lacrimi şi de sudoare, se năpusti în încâlceala unui tufiş de rugi de mure, se strecură în el şi se piti acolo ca un animal rănit, pentru ca în sfârşit, să izbucnească în hohote de plâns. Seara, pe o ploaie torenţială, Yvarsen luă trenul spre Amsterdam.
 
TORENTE.
 
PARTEA ÎNTÂI.
 
Şi de-o-ntreba de clipa când moartea va să-nfrângă Să-i spui c-am râs de teamă ca dânsul să nu plângă…
 
MAETERLINCK.
 
Tocmai împlinisem optsprezece ani când un accident îngrozitor m-a lăsat orfană, dezlegându-mă brutal de toate legăturile. Mă credeam distrusă pentru totdeauna, dar pe urmă – o vitalitate a animalului din noi – firea mea robustă a învins. Asta a început printr-o foame bruscă şi violentă. De câtă vreme nu mai înghiţisem decât un gât de lapte şi nu mai ronţăisem decât puţină ciocolată? Acum, simţeam foamea. O foame sfâşietoare, dureroasă. Rămăsesem în casa mare, goală de moarte, numai cu o servitoare bătrână. Dar, pe moment, foamea alungase din mine orice alt sentiment. Groaza mea faţă de prezent, spaima în faţa viitorului slăbiră când, la bucătărie, m-am aruncat asupra a tot ceea ce-mi cădea în mână. Ghiftuită, am dormit în sfârşit, pe săturate. Dar, vai! a doua zi coşmarul a reapărut aidoma ca în ajun. Cu chipul înfundat în pernă, îmi imaginam maşina răsturnată, revedeam trupurile mutilate. Scăpasem din acea catastrofă printr-o minune. Refuzasem să-mi însoţesc părinţii – care-l luaseră atunci pe fratele meu mai mic la o expoziţie la Strasbourg -, nevrând să lipsesc de la acea mică reuniune care ne aduna în fiecare joi, pe prietenii mei şi pe mine, când la unul când la altul. Timpul uscat şi însorit ne ispitise în ziua aceea să facem o plimbare înainte de masă. O luarăm spre câmp. Fâşii de zăpadă mai stăruiau pe brazdele unde corbii ţopăiau greoi. La apropierea noastră, păsările zburară în crengile cireşilor de pe marginea drumului. Dintr-o dată unul dintre ei se năpusti spre mine, scoţând un croncănit urât.
 
Aripile lui îmi atinseră toca de blană; am rămas uluită în mijlocul prietenilor mei, ei înşişi impresionaţi. Ne-am întors din drum. În timp ce ceilalţi îşi recăpătaseră veselia, eu nu mă puteam scutura de o presimţire ciudată. Ne-am întors în clipa în care servitoarea întindea pe faţa de masă brodată cu flori de câmp tradiţionalul kugelhopf şi turna în vechile ceşti de Strasbourg laptele mustos. Mirosul cafelei se răspândise în aer. După masă am trecut în salon. Lămpile înalte îşi cerneau lumina blândă. Jeraticul licărea în dosul portiţei de la soba de porţelan. Grupaţi în jurui pianului, ascultam valsurile pe care Cathy Lehman le cânta punând în ele tot romantismul ei şi vorbeam despre flirturile noastre, în ziua aceea despre un locotenent care la ultimul bal făcuse senzaţie. Ofiţerii germani nu existaseră niciodată pentru noi şi entuziasmul de a vedea o uniformă franceză încă nu se potolise.
 
— M-a întrebat o mulţime de lucruri despre tine, îmi raportă Maria Benner. Domnişoara Erhardt e la fel de frumoasă ca şi mama ei, dar are în plus contrastul ochilor violeţi şi al părului negru, mi-a spus el…
 
— Să consultăm oracolul, propuse fata care era gazdă. Pianul fu părăsit şi cărţile de jos, întinse pe masă. Odile, căreia noi îi spuneam Didela, ştia să le manevreze ca o bătrână ghicitoare. Când mi-a venit rândul, m-am temut de nu ştiu ce prezicere… Dar cărţile mele erau bune şi-mi făgăduiau o căsătorie din dragoste. Prietenii mă părăsiseră în clipa în care, ajunsă în faţa uşii de la intrare, am vârât cheia în broască. Am găsit coridorul, scările cufundate în întuneric. Am strigat servitoarea, dar în casă nu s-a mişcat nimeni. Şi iată că în strania tăcere a sunat telefonul. O linişte ciudată mă cuprinse în timp ce ridicam receptorul.
 
— Alo, alo, domnişoara Erhardt! Aici Hôtel-Dieu din Strasbourg… Fiţi curajoasă, domnişoară… Un accident… Părinţii dumneavoastră sunt grav răniţi…
 
N-am putut auzi mai mult, telefonul mi-a căzut din mână.
 
Neamuri depărtate, venite la înmormântare, cerură să se ocupe de mine. Le-am respins propunerea. Orice dovadă de compasiune îmi era de nesuportat. Înclinarea mea către singurătate, indiferenţa pe care o arătam tuturor lucrurilor îl neliniştiră pe medicul care mă cunoştea de mică. Vorbi de o şedere într-un sanatoriu. Această ameninţare îmi dădu forţa de a reacţiona. Am înţeles că nu mai puteam să rămân multă vreme în această casă bântuită de amintiri care mă sfâşiau, să înfrunt oglinzile care păstrau reflexul celor trei chipuri atât de brutal smulse dragostei mele. Am înţeles că, dacă voiam să continui să trăiesc, trebuia să fug din acele locuri, unde, înnebunită, nu încetam să pândesc zgomotul unei uşi, să aştept o imposibilă întoarcere…
 
Trăiam astfel de săptămâni, când, într-o dimineaţă, ieşind din grelele coşmaruri şi fiind pe punctul de a cădea iar pradă chinurilor, privirea mi-a căzut pe globul terestru, pe care, împreună cu bietul meu tată, urmărisem adesea cu degetul liniile fine, roşii, ce-l înconjurau… „Fratele meu e aici…”, spunea el căutând Africa de Sud. La această amintire o idee încolţi în mine. Dacă aş pleca? Moştenirea îmi îngăduia să călătoresc unde voiam. Am sărit din pat, m-am vârât în haina vătuită şi am alergat în salon. Am luat albumul şi, înfierbântată, am întors paginile peste portretele învechite. L-am găsit repede pe cel al unui bărbat cu favoriţi, cu un aer ţeapăn, care sprijinea cu o mână pe umărul unei tinere frumoase. unchiul meu Jacques şi drăguţa mea verişoară Doris alături de care petrecusem doi ani la Hirondelles, la Geneva şi care locuiau la noi în timpul vacanţelor. Anunţându-le telegrafic nenorocirea mea, ei îmi răspunseseră printr-o scrisoare afectuoasă. Unchiul Jacques locuia la Johannesburg. În tinereţea lui acest frate al tatei emigrase în Ţara Burilor. Acolo făcuse avere şi se însurase cu o olandeză. Ideea unei fugi, a unei evadări posibile, se fixă în mintea mea şi deveni din ce în ce mai puternică. Să plec… Ispita unei apropiate plecări nu mă părăsi. I-am mărturisit totul tutorelui meu care mi-a aprobat planul. Le-am scris rudelor mele îndepărtate. După şase săptămâni am primit răspunsul. Se bucurau de hotărârea pe care o luasem de a veni să trăiesc alături de ei.
 
Trenul meu pleca în zori.
 
Puţini prieteni veniseră la gară. Mă certară pentru dezertarea mea. Dacă ar fi ştiut ei cât mă costa să mă exilez astfel… Portierele se închiseră, batistele se agitară. Clopotniţa, acoperişurile roşii din locul copilăriei mele dispărură într-o ceaţă sidefie. Lacrimile mi se amestecaseră cu picăturile de apă ce se scurgeau pe geamul de care îmi rezemasem fruntea. Dar toate izvoarele seacă cu vremea… Ochii mei se uscară. Ajunsesem la un soi de resemnare amară. Trenul trecea prin câmpii deşarte, prin sate adormite. Nici un fum nu se înălţa din colibe. O rouă deasă acoperea câmpurile unde nu zăreai încă nici o pasăre, nici un animal. Am coborât geamul. Plină de mireasma ierbii tinere, prospeţimea matinală pătrunse în compartimentul în care călătoream singură. Răsuflarea mea îşi reluă ritmul regulat. În mantoul cu tăietură severă, cu pălăria care cădea ca un fel de abajur peste ochii înroşiţi, am trecut nebăgată în seamă în vagonul-restaurant, unde mi-am luat micul dejun. Vederea livezilor în floare defilând de-a lungul trenului mi-a făcut rău. Natura nu părea să se sinchisească de doliul meu de nevindecat. Cred că, oricât ai fi de nenorocit, simţi totuşi o mare plăcere să-ţi întinzi picioarele într-o cuşetă şi să dormi în legănatul roţilor unui tren de noapte. Deşteptări scurte în gări când câte un felinar mă năucea cu lumina lui brutal!. Numele câte unui oraş alergând de-a lungul vagoanelor. Paşi grăbiţi care băteau asfaltul. Uşi trântite. Torsul roţilor îmi legăna din nou somnul câteva clipe întrerupt.
 
Dimineaţa am simţit-o în mine ca pe o destindere. Peisajul se schimbase. Sub un cer ca inul se vedeau coline palide de nisip, câmpii sărace şi necultivate. Arborii păreau să fi îndurat chinuri. Toţi, aplecaţi în aceeaşi parte, îşi întindeau ramurile răsucite ca pentru a se feri de o primejdie cumplită… Oare faţă de ocean arătau ai o astfel de spaimă? încă nu se zărea, dar după suflul său rece îl ghiceai în golul palid de după dune. Din loc în loc câte o moară îşi răsucea încet marile, aripi sumbre. Panouri imense anunţau un oraş apropiat. Trenul se opri, în sfârşit, la Hamburg.
 
M-am simţit pierdută sub impozanta cupolă de sticlă, în mijlocul furnicarului de călători. Senzaţia de a fi singură, încredinţată mie însămi, îmi produse ameţeală. Dar o viziune lugubră mă făcu să tremur. Nu, nu! Fără regrete! Emoţia mă cuprinse din nou; când, ajunsă în port, am zărit acea pădure de catarge, de macarale, de coşuri. Tulburarea mi-a sporit şi mai mult punând piciorul pe pasarela vasului Wahnfried, vapor german, pe care o agenţie de transport din Strasbourg i-l recomandase tutorelui meu. Mi-am găsit bagajele în cabina unde m-a condus ofiţerul de bord. Tocmai eram pe cale să despachetez câteva obiecte de primă necesitate când cineva bătu în uşă. În prag se ivi o femeie, înaltă, cam masivă în ample veşminte negre, acoperi cadrul strâmt al uşii. O priveam uimită. Cum să descriu chipul acelei necunoscute? Părea tăiat în piatră, brăzdat de riduri profunde, chinuit… În ciuda părului alb, nu era bătrână şi poate că ochii ei cafenii fuseseră frumoşi odinioară. Dar toată lumina din ei fugise, iar vocea îi era mohorâtă.
 
— Scuzaţi-mă, spuse ea în engleză, după ce m-a întrebat dacă înţelegeam această limbă, înainte de a debarca am stat în această cabină unde probabil că am lăsat nişte hârtii… Stewarzii pretind că n-au găsit nimic… Vreţi să-mi îngăduiţi să caut eu însămi?
 
Am cercetat împreună colţurile, fundul dulapului, deasupra lui, unde se etala o centură de salvare. Dar zadarnic. Străina păru consternată.
 
— Nu pricep… murmură ea.
 
Avu brusc o slăbiciune. Am vrut s-o susţin dar m-a îndepărtat.
 
— Până unde mergeţi? m-a întrebat pe un ton aproape răutăcios.
 
— Destinaţia mea e Johannesburg…
 
Ea tresări.
 
— Johannesburg, murmură, sprijinindu-se greoi de uşă.
 
Încercam eu însămi o mare tristeţe. La vederea obrazului aceluia răvăşit îmi dădură lacrimile. Ea observă acest lucru.
 
— Sunteţi în doliu! remarcă cu blândeţe. Eu am pierdut tot… Tot… Sunt mai sărmană decât piatra din drum.
 
Nu m-am putut abţine să nu duc mâna la geantă. O uşoară roşeaţă urcă în pomeţii femeii.
 
— Nu. N-am nevoie de bani! Altceva am pierdut, altceva mi s-a furat… Respiră profund. Ascultaţi, reluă ea cu efort, dacă veţi izbuti, totuşi, să descoperiţi manuscrisul pe care l-am rătăcit, puteţi să-l citiţi, nu vă opresc. Dar numele pe care le veţi găsi acolo uitaţi-le, şi aruncaţi acele caiete… da, sunt nişte caiete pe care va trebui să le aruncaţi în mare… îmi făgăduiţi?
 
— De ce dacă, printr-un miracol, le-aş găsi, să nu vi le trimit? Nu puteţi să-mi lăsaţi adresa dumneavoastră?
 
Ea scutură din cap, fixând asupra mea doi ochi fără privire.
 
— N-are rost… îmi făgăduiţi ce v-am rugat?
 
— Voi face ceea ce-mi cereţi, i-am răspuns.
 
Necunoscuta mă salută fără să surâdă. Ca pentru a alunga apăsătoarea tristeţe adusă de această femeie, draperia de creton înflorat de la cuşetă începu să se zbată, mişcată de vântul din larg care intra prin hublou. Am urcat pe punte, unde, în picioare, lângă balustradă, pasagerii aruncau serpentine pe care rudele, prietenii, curioşii, aflaţi pe chei, le prindeau din zbor. Banderole multicolore, fire fragile mai legau pentru o clipă formidabilul vapor, de pământ… Apoi sirenele mugiră… Lanţurile alunecară şi scârţâiră. Wahnfried se legănă de sus în jos, îndepărtându-se încet de ţărm, în timp ce orchestra de bord ataca un cântec popular de circumstanţă.
 
„În cartea Domnului stă scris Să te desparţi de cei ce ni-s Mai dragi ca orişicare…”

 
Pachebotul se îndepărta din ce în ce. Panglicile de hârtie se rupseseră. Puţin roşu, puţin albastru, puţin aur rămas în mâinile întinse… Chiar în acel moment se auzi un strigăt. Oamenii alergară într-acolo, alcătuind un grup.
 
— O femeie a căzut în apă! zise un pasager, slujindu-se de binoclu. Alte lunete se îndreptară în acel loc.
 
— A sărit un om după ea… A prins-o… O duce pe mal…
 
— Mai trăieşte?
 
Vecina mea ridică din umeri.
 
— Nu poţi să-ţi dai seama de la distanţa asta, dar are şanse, a fost salvată imediat.
 
Portul deveni invizibil. În curând, în jurul nostru nu se mai văzu altceva decât cer şi apă. Am rămas aplecată deasupra suprafeţei netede, sedusă de acest spectacol nou. Valurile se umflau, se agitau de-a lungul carenei. Talazurile păreau că se încălzesc la soare, se ghiftuiesc cu lumină. Le urmăream acel neîncetat du-te-vino… Crestele de spumă păreau nişte capete minuscule ridicându-se şi scufundându-se într-un joc capricios.
 
— Toate astea sunt foarte frumoaso, dar nu trebuie să vă facă să uitaţi că a sunat pentru masă, zise o voce plăcută.
 
Am ridicat capul.
 
— Ei, zise vocea, cu un râs înăbuşit, trebuie să vă uitaţi în jos, domnişoară.
 
Un soi de spiriduş îşi scoase cascheta, prezentându-se:
 
— Heer van der Laan, la ordinele dumneavoastră.
 
Cu braţul său lung arătă orizontul unde dispăruse marele oraş. Accidentul acela survenit chiar în clipa plecării v-a impresionat? Atât cât mi-am putut da seama era vorba de femeia pe care am văzut-o ieşind din cabina dumneavoastră.
 
Îl priveam cu tot atâta curiozitate cu câtă mă privea şi el pe mine; cocoşatul, cu părul de culoarea paiului, îşi înălţase spre mine faţa mare, palidă şi inteligentă. Şi iată că acel pal cer nordic, acel colţ însorit de navă şi acel omuleţ ciudat care, în costumul lui de pânză kaki, părea scăpat dintre cei şapte pitici ai Albei-ca-Zăpada, îmi dădură impresia de ireal. Am repetat maşinal:
 
— Femeia care a ieşit din cabina mea…
 
— Nenorocita nu părea În toate minţile, reluă ciudatul pasager. Încă de la sosire s-a urcat de mai multe ori pe vapor ca să ceară un pachet cu caiete, pe care pretindea că l-a rătăcit în vechea ei cabină, acum a dumneavoastră… Sâcâia personalul.
 
Am revăzut sumbra şi mohorâta siluetă. În jurul acelei femei exista o atmosferă de cumplită părăsire…
 
— Poate că a vrut să moară, am remarcat eu.
 
— Nu cred, zise cocoşatul. Când vrei să te desparţi de cei vii nu-ţi alegi un loc care mişună de lume.
 
— A fost salvată? Nu se va şti niciodată.
 
— Ba da. Când ajungem la Rotterdam, n-avem decât să citim ziarele…
 
Prima mea noapte pe Wahnfried. Aerul sărat îmi scălda somnul şi pentru prima oară bietele mele fantome acoperite de sânge nu mi s-au mai arătat în vis. Wahnfried n-avea decât 8.700 de tone. Poate că era prea înzorzonat cu aur şi cu marmură, dar era totuşi foarte graţios, alb şi prelung. Printre pasagerii de clasa întâi, se aflau patruzeci de geologi germani. Aveau aerul încântat al unor copii mari. Pe chipurile lor roşii se citea hotărârea de a se bucura din plin de frumoasa călătorie pe care le-o oferise o societate ştiinţifică din ţara lor… „Strohwilwer”25, îşi ziceau frecându-şi mâinile. Ba la unul, ba la altul, câte o cicatrice le însemna obrazul gras şi lucitor, vestigiu al vechilor dueluri cu sabia. Bărboşi, burtoşi, cu ceafa depăşind cu trei degete de grăsime gulerul ţeapăn al cămăşii, acei domni la ora mesei leşinau de plăcere. Nu refuzau nici un fel de pe lista de mâncare pe care le-o prezenta chelnerul. Cu şervetul aşezat peste plastron, începeau cu un grepfruit, apoi urma un porridge. peşte afumat, carne, ouă cu şuncă, totul stropit cu o sticlă de vin bun. Îşi isprăveau acest mic depun cu o cafea cu lapte, în care înmuiau o serie de pâinişoare mici cu unt. Îi priveam pe furiş, cum înghiţeau, ca şi cum acea grozavă poftă de mâncare putea s-o stimuleze pe a mea! Din grupul geologilor făceau parte două femei, două englezoaice, care împărţeau cu mine una dintre măsuţele rotunde din sufragerie. Miss Nöel şi verişoara ei Maud, prezentându-se, părură speriate din pricina doliului meu sever. Aceste două savante bătrâne se credeau obligate, din pricina mea, să-şi înfrâneze veselia firească. Le-am liniştit, surâzând atât cât am putut, răspunzându-le cu grabă când se întorceau spre mine ca să schimbe câte-o părere despre toaleta vreunei călătoare, sau gentileţea vreunui copil. Când le-am spus că eram orfană, au început să mă copleşească cu atenţii şi am devenit prietene. Figura rumenă a domnişoarei Nöel era acoperită de o reţea de riduri atât de fine, încât jurai că sunt trasate cu acul. Ea trebuie să fi fost totuşi cea mai tânără, fiindcă, apucată de un râs nebun, în timp ce-şi bătea joc, în surdină, de unul dintre docţii lor colegi, tovarăşa ei o certă ca pe un copil. Ziua în amiaza mare m-am urcat pe deck. Valurile înalte, fără spumă, limpezi şi netede, alcătuiau nişte mişcătoare acoperişuri albastre. Vântul făcea să pocnească pânzele de pe velum şi-mi lua în răspăr genele. Apărată împotriva acelor asalturi de un impermeabil şi de o mică bonetă care-mi strângea părul şi urechile, m-am lăsat udată de bura pe care o lingeam de pe buze. O formă scundă apăru în strimta colivie a scării urcând pe palier. Heer van der Laan începu să mă examineze fără jenă, aşa cum cercetezi un obiect ori un tablou.
 
— Cum, la post înainte de răsăritul soarelui? se miră el.
 
— E ora mea preferată, ai iluzia că eşti singur pe vapor…
 
— Aveţi deci nevoie de atâta singurătate…
 
Privirea inchizitorială a omuleţului îmi scrută trăsăturile. Acest fel de a mă privi mă făcu să mă simt prost şi mă eschivam de îndată ce-l vedeam de departe.
 
— Scuzaţi-mă, mejuffrouw26, dacă v-am întrerupt gândurile. Primele zile ale unei traversări sunt pentru mine totdeauna penibile. Toată această harababură de ape din jurul meu mă face nervos… Nu pot să dorm şi pândesc zorii ca s-o şterg din cabină.
 
Doi mateloţi încărcaţi cu găleţi şi cu mături năvăliră pe punte. A trebuit să le cedăm locul şi să ne refugiem pe spardeck.
 
— Mi se pare că şi dumneavoastră cunoaşteţi micii spiriduşi nocturni, mejuffrouw?
 
Ochii mari, palizi ai cocoşatului mă interogară cu compătimire.
 
— Nu, am spus, eu aş dormi, dar marea, ea nu doarme niciodată. Când mă trezesc în toiul nopţii, poruncile, sunetele asurzitoare ale clopotului, paşii care aleargă mi se par tot atâtea zgomote de alarmă… Caut atunci cu ochii colacul de salvare şi nu mai izbutesc să adorm.
 
— Deci frica de moarte? Nu e de mirare, suntem crescuţi în această teamă, ea face parte din educaţia noastră.
 
Cerul începea să se coloreze. La orizont, un tiv gros de aur accentua conturul norilor. Valurile duceau cu sine trandafiri.
 
— Ce frumos e! exclamă tovarăşul meu. Şi se pare că suntem singurii pasageri ce contemplăm acest spectacol care mă trezeşte ca duşul de dimineaţă sau cafeaua de la gustare. Dar ascultaţi! Iată-l pe Weckruf!
 
Se auzi goarna. Îmi plăcea această atmosferă de dimineaţă şi n-am uitat cele câteva fraze melodioase.
 
„Sculaţi-vă cu toţii, căci noaptea se destramă, V-aşteaptă căpitanul şi vă cheamă.
 
Un bună-dimineaţa vă spune călduros, Sculaţi-vă, e ziuă şi cerul e frumos.”

 
Prima escală fu la Rotterdam. Am coborât pe pământ ca să găsesc în acest oraş imaginile tradiţionale ale Olandei: oameni curaţi şi înstăriţi, cu pălării populare, cu saboţi care troncăneau… Ziua era senină, cerul de un albastru şters şi molatic. În plin oraş şlepurile se încrucişau pe canalele strălucitoare. Adieri proaspete urcau din caldarâm, se desprindeau din case. Peste tot, oamenii frecau, lustruiau, spălau. Puteai vedea nişte frumoase case trandafirii, unele noi, altele foarte vechi, cu balcoane ieşite în afară şi cu acoperişuri ţuguiate. Toate aveau ferestrele împodobite cu ghivece cu flori, şi la uşile de la intrare, clopoţeii, cuiele şi clanţele străluceau de parcă erau de aur. Am oprit o trăsură şi am cerut să mă ducă la periferie. Am văzut Polderii, canalele cu apă. Peisajele defilau curate şi ordonate. La piciorul morilor de vânt, vacile cu pielea albă şi roşie păşteau pe câmpurile de smarald brăzdate de pârâiaşe de apă. La întrebarea mea, vizitiul a răspuns că sezonul lalelelor încă nu se terminase. M-a dus în dunele interioare şi nu mi-am putut stăpâni un strigăt de uimire în faţa bogăţiei acelor câmpuri nesfârşite, sclipind de prospeţime, învăluite în atâta gingăşie şi diafan.
 
Îmi luasem ceaiul pe terasa unui hotel la Schevenigen când, ca un adevărat gnom, Heer van der Laan se ivi brusc în faţa mea.
 
— Permiteţi? De fapt se şi aşezase pe un scaun şi chema chelnerul. Am noutăţi pentru dumneavoastră, îmi zise el. A murit!
 
— Cine a murit? am întrebat eu, aiurită, căci nu mă mai gândeam la femeia care venise în cabina mea.
 
— Ascultaţi…
 
Mijnheer, cum începusem să-i spun, desfăcu un ziar şi citi cu glas tare:
 
Hamburg, 27 aprilie, 19… „Chiar în clipa în care vaporul Wahnfried pleca, o femeie, aplecându-se prea tare peste bord, a căzut în apă. Scoasă imediat de un brav matelot, ar fi scăpat cu viaţă dacă nu s-ar fi izbit cu capul de chila vaporului. Era o femeie între două vârste, îmbrăcată corect. Geanta, care a fost scoasă din apă, nu conţinea nici o hârtie, ci doar o batistă, cu un M mare, şi un portofel de piele cu nişte monede de aur sud-africane. Persoanele care pot da informaţii despre moartă sunt rugate să le transmită la comisariatul de poliţie, Jungfernsteg, Hamburg.
 
— Şi-a luat cu sine secretul.
 
— Dacă secretul exista… observă olandezul. Poate că hârtiile acelea n-au existat decât în imaginaţia ei.
 
Mijnheer mă pofti la o florăreasă, unde îmi cumpără atât de multe lalele, încât ne-am reîntors la pachebot cu braţele încărcate de o adevărata recoltă. În privirile pasagerilor, am surprins mirarea şi am băgat de seamă că se vorbea, cu un surâs ambiguu, despre perechea pe care o alcătuiam. Camerista nu putu să-mi facă rost de vase suficiente şi, din lipsă de loc, a trebuit să pun florile pe covor. Cabina mi se transformase într-o grădină de flori. După masă, l-am invitat pe Mijnheer să vină să arunce o privire. Păru exagerat de fericit văzând cât eram încântată.
 
— Ca la toate escalele, va fi multă gălăgie în seara asta, îmi spuse el. Nu vreţi să-mi oferiţi ospitalitate în colţul atât de liniştit pe care vi l-aţi ales?
 
Mi-a contemplat florile.
 
— Voi putea să le păstrez şi la noapte?
 
— Bineînţeles, n-au parfum. Iartă-mă dacă-ţi impun tovărăşia mea, urmă el după ce ne instalarăm pe spardeck. Am procedat fără tact când ţi-am cerut o favoare pe care ţi-ar fi venit greu să mi-o refuzi în seara în care îţi ofeream am flori… Nu te supăra dacă mă interesez atât de intens de dumneata… Eşti foarte tânără şi foarte frumoasă! Mi se pare fără sens şi cumplit de nedrept să fii copleşit de necaz până într-atât, încât să cauţi o izolare care nu e potrivită cu vârsta dumitale… Într-o seară, te credeai singură şi priveai cerul încă roşu de lumina apusului. Am simţit că te apasă o mare greutate. Ai plâns, cu mâinile împreunate de nu ştiu ce disperare…
 
M-am ridicat, nerăbdătoare. Acest maniac indiscret începea să mă agaseze. Am coborât repede seara punţii. M-a urmat.
 
— Te-ai supărat?
 
În hol şi în saloane, era multă animaţie. Se auzeai sărind dopurile de la şampanie. Ajungând în cabina mea mi-am adus aminte de lalele. Erau acolo, magnifice, cu corolele larg deschise. Vederea lor m-a îmblânzit. L-a capătul culoarului l-am zărit pe Herr van der Laan ca mă implora cu privirea. Se apropie, timid:
 
— Nu voi dormi în noaptea asta. Fii bună… întoarce-te pe spardeck şi îngăduie-mi să-ţi ofer o cupă de şampanie.
 
Ca un văl negru, noaptea acoperea deschizătura hubloului meu.
 
Mi s-a făcut dintr-o dată frică de toate acele lalele care-mi evocau trupurile ale căror răni trebuiseră să fie ascunse sub o grămada de flori… Docilă, l-am urmat pe cocoşat. În clipa în care ne-am reluat locurile în fotoliile de lemn de palmier. Wahnfried intră în întuneric. Nu mai exista decât o noapte opacă şi pe cer şi pe ape.
 
— Priveşte hublourile, zise însoţitorul meu, încep să se stingă unul după altul. Totuşi, în spatele pereţilor, continuă să trăiască viaţa.
 
Ca un răspuns la aceste cuvinte, se auziră strigătele a două voci furioase. Veneau dintr-o cabină de deasupra noastră.
 
— Ăsta-i felul lor de a trăi. Ah! Cât îmi plac aceste mânii. Îi cunosc pe cei doi îndrăgostiţi, care pe moment se muşcă şi se zgârie. Sunt spanioli. Adesea poartă pe mâini şi pe obraji dovezile acestor mângâieri nocturne. Dar când celălalt se întoarce cu spatele, imediat primul se repede spre el, neliniştit, ca şi cum i-ar scăpa pentru totdeauna… Te plictisesc?
 
— Nu, vorbeşte-mi despre călătorii pe care nu-i cunosc…
 
Când m-am întors în cabina mea, am găsit hubloul închis. Aerul era greu de răsuflarea lalelelor. Le-am dus afară. Am dat drumul Ia ventilator şi m-am culcat.
 
Când m-am trezit se crăpa de ziuă. Din cuşeta mea am zărit cerul încă întunecat, pe care nişte nori de argint se pregăteau să intre în luptă cu alţi nori mari, negri şi ameninţători. Valurile se ridicau până la hublou, lăsând o dâră de spumă pe gemuleţul rotund. Întoarsă din baie, am sunat ca să mi se aducă o cafea tare şi nişte tartine cu unt. În clipa în care ieşeam din cabină, am băgat de seamă că nu-mi pusesem medalionul pe care-l purtam direct pe piele şi pe care mi-l scosesem în zori, ca să mă spăl. Negăsind bijuteria, m-am urcat pe un scaun ca să mă uit pe ultimul raft al dulapului. Ce adâncă era mobila aceea! Am întins braţul cât am putut, mâna mi-a nimerit într-o adâncitură şi, ce surpriză, am găsit nu numai medalionul, ci şi un sul gros legat cu o sfoară. Aşezată pat, am ezitat să desfac sfoara, neîndoindu-mă o clipă că descoperisem caietele străinei, moartă la puţină vreme după ce părăsise cabina mea. „Poţi să le citeşti, nu te pot opri”… îmi spusese ea. Revedeam faţa mohorâtă şi brăzdată. Cuprinsă de un fior ciudat, am deschis caietele. Scrise în olandeză, prezentau pentru mine o dificultate neaşteptată… Totuşi, frunzărindu-le, mi-am dat seama că datorită englezei şi germanei pe care le ştiam, nu mi-ar fi fost greu să pricep despre ce era vorba. De altfel Mijnheer van der Laan nu se afla acolo ca să mă ajute?
 
Mare i-a fost mirarea când i-am arătat ce-am găsit. Cu o privire curioasă parcurse scrisul înţelept şi ordonaţi care se aşternea pe o hârtie cu pătrăţele, pătată pe alocuri parcă de urma unor lacrimi.
 
Lăsasem deoparte cărţile pe care Mijnheer le alesese pentru mine din biblioteca aflată la bord, mintea mea refuza cel mai mic efort. Ceasuri în şir, stăteam întinsă pe şezlong privind marea, consimţind uneori, din plictiseală sau milă, să ascult discursurile lungi ale cocoşatului. Poate că avea dreptate când pretindea că, în nenorocire era deplorabil să te laşi cu totul în voia durerii. Când ai pierdut o fiinţă dragă sau când inima ţi-e sfâşiată de trădare, fericiţi cei pe care viaţa îi obligă să lupte pentru pâinea zilnică. Mă credeam insensibilă la orice, în afară de doliul meu, şi iată că un eveniment neaşteptat îmi redeştepta interesul. În umbra memoriei mele, regăsesc acea dimineaţă limpede, în care nişte nori mici, albi pluteau pe firmamentul de un albastru profund. Ne aflam în plină mare. Nici un fum, nici o pânză nu tăia orizontul. Abia dacă se auzea trepidaţia motoarelor. Valurile fremătau de-a lungul carenei. Un timid elan al bucuriei a trăi se iscă în mine, eram fericită că puteam să respir din plin aerul sărat. În această atmosferă de pace, am început să citesc primele pagini din caietele Idei Yvarsen…
 
Caietele Idei Yvarsen.
 
Când cafrii o aduseseră la ferma lui Mathijs Minhaar pe femeia albă pe care o găsiseră în junglă, aproape moartă de frig şi de epuizare, fermierii nu putuseră scoate de la ea decât cuvintele: „Nu ştiu… Nu-mi aduc aminte de nimic…” Luaseră hotărârea s-o oprească la ei pe necunoscuta care părea lovită de amnezie. Uneori, nenorocita se apuca de cap cu amândouă mâinile, îşi încrunta sprâncenele şi ochii îi rătăceau într-un efort imens… Atunci fermiera îi lăsa braţele în jos şi o privea cu milă: „Haide, Ranny (ăsta era numele pe care i-l dăduseră), nu te mai tulbura! Nu-ţi mai frământa mintea. Într-o bună zi, memoria îţi va reveni”.
 
Dar şapte ani se scurseră pentru mine în această letargie, şapte ani în timpul cărora nu mi-am adus aminte de nimic din trecuta mea existenţă… Ieşită din lunga mea toropeală, scenele vieţii mele anterioare îmi apărură mai întâi încurcate, ca şi cum ai privi oamenii şi lucrurile prin nişte lunete prea puternice. Apoi, puţin câte puţin, imaginile se precizară, căpătară forme. Vai! Odată cu memoria mi se redeştepta şi durerea şi mi-am dat seama că revenirea la starea normală era lucrul cel mai rău care putea să mi se întâmple. Am căzut într-o prostraţie profundă. Într-o dimineaţă, Mathijs puse caii la docar şi se duse să-l aducă pe doctorul de la White-River. După ce m-a examinat cu atenţie, acesta a declarat că starea mea fizică nu era proastă. Se arătă curios să cunoască motivul şocului pe care-l avusesem odinioară.
 
— Părinţii, prietenii nu te-au căutat, nu s-au neliniştit de soarta dumitale? Datoria mea este să te redau familiei. Îţi aminteşti cum te cheamă? De oraşul sau satul în care ai locuit?
 
Se întrerupse tulburat de spaima pe care trebuie s-o fi citit în ochii mei.
 
— Nu te teme, mă linişti el, nu voi exercita asupra dumitale nici un fel de constrângere. Familia Minhaar m-a rugat să te las în grija lor.
 
— Ce oameni de treabă. De şapte ani, mi s-a spus, au grijă de mine şi de şapte ani sunt moartă pentru ai mei! am zis eu cu spaimă. Aş fi o moartă vie dacă aş reapărea printre ei. Vă imaginaţi spaima lor?
 
— Biată femeie, murmură doctorul, îţi înţeleg deznădejdea, scrupulele. Ai face bine totuşi să ai încredere în mine. Aş putea să te sfătuiesc, să te ajut… Ştii că trebuie să respect secretul profesional…
 
Era aşezat în faţa mea. Prin ochelarii de baga, ochii de un negru opac nu încetau să-mi scruteze chipul.
 
— Câţi ani ai? întrebă el.
 
— Treizeci şi cinci, doctore. Vedeţi, în urmă cu şapte ani eram o femeie încă tânără, acum…
 
— Eşti încă o femeie tânără, afirmă el cu fermitate, destul de tânără ca să-ţi refaci viaţa.
 
Nu ştiu ce inflexiune din glasul lui mi-l reaminti pe cel pe care-l iubisem atâta. Am căzut brusc într-una din acele crize de desperare, în care strigam şi mă zbăteam ca o fiinţă căreia i s-a luat totul. Doctorul mă apucă de mână.
 
— Haide, haide, mevrouw27, nu te lăsa astfel pradă deznădejdii, ce dracu!
 
Meiken veni repede şi-mi puse pe frunte o compresă cu apă rece.
 
— Ăsta-i sfârşitul crizei, zise ea văzându-mă că respir mai liniştită.
 
Doctorul fu invitat să-şi petreacă noaptea Ia fermă. I se puse un pat în sală. Tocmai isprăvisem de mâncat, Mathijs îşi aprinsese pipa. Doctorul şi-o fuma pe a sa. Meiken cârpea nişte rufe. Fereastra îngustă, tăiată în zidul văruit, era deschisă nopţii. Lampa cu ulei lumina cu economie masa unde rămăsese un cruşon de Kaffir beer28 şi nişte pahare. În acea seară, fermierul îmi cedase fotoliul lui din rips roşu, singurul lux din casă. M-am aşezat copleşită în acest fotoliu, urmărind cu ochii închişi multiplele imagini ce-mi treceau prin capul înfierbântat şi care mă durea… O mână se aşeză peste mâinile mele pe care le ţineam împreunate pe genunchi. Doctorul îşi apropiase scaunul.
 
— Nu te gândi prea mult, mevrouw… Nu înfrunta decât cu prudenţă evenimentele care ţi-au precedat boala. Nu vrei totuşi să ai încredere în mine? adăugă el după o tăcere. Şi cum eu nu răspundeam: Bun! Îţi respect taina. Dar ştii ce-ar trebui să faci? Să scrii!
 
— Să scriu? am protestat eu neliniştită, crezând că se gândea să mă determine să scriu vreo scrisoare.
 
— Da, ar trebui să-ţi scrii Memoriile, mevrouw, metoda ar fi excelentă pentru a-ţi dezmorţi creierul, a-l forţa să-ţi restituie fiecare amănunt al vieţii dumitale din trecut. Aşternându-le pe hârtie, vei ajunge să coordonezi şi să fixezi chipurile care, îmi imaginez, trebuie să joace în mintea dumitale o horă îndrăcită. Urmează-mi sfatul, mevrouw, începe cu copilăria dumitale. Notează ceea ce-ai văzut, ce-ai făcut, ce-ai simţit… Această muncă va aduce un derivativ vieţii dumitale actuale. Şi ce duhovnic mai discret vrei decât o pagină albă de hârtie? Meiken Minhaar! strigă el şi când fermiera sosi, zise: Ascultă ce-i prescriu bolnavei: o pană de scris, cerneală, un caiet!
 
În timp ce-mi vorbea astfel, am devenit atentă, amintindu-mi de cărţile citite odinioară. Să scriu… Să-mi scriu romanul doar pentru mine… Să-mi cânt Cântarea Cântărilor pentru iubitul meu care n-o va citi niciodată.
 
Meiken îmi spuse că doctorul o iscodise multă vreme în legătură cu mine.
 
— E mult de când ne cunoaştem, îmi spuse ea. Când bărbatul meu s-a rănit cu secera, ne-am dus la el. E francez, Mathijs pretinde ca se numeşte Dubois. Cabinetul lui e plin de tablouri din Paris şi de cărţi, mai bine de o mie de cărţi; apoi dacă a citit toate astea, nu-i prea greu să fii atât de savant. Ascultă-l, Ranny, scrie, din moment ce-ţi spune că asta-ţi va face bine! Îţi vom lăsa cât timp vrei, haide! Ai muncit destul pentru noi! Apoi, a vrut să ştie dacă, atunci când te-au adus negrii la noi, aveai verighetă. Nu, Ranny, n-aveai inel, ţi l-or fi furat. Se vedea bine că erai o doamnă, n-aveai mâini de ţărancă, şi ce lenjerie purtai pe sub rochia zdrenţuită… O rochie frumoasă, albă cu buline roşii. Am păstrat-o, vrei s-o vezi? Nu, nu voiam s-o văd… Nu voiam să-mi încep Memoriile cu ziua blestemată în care purtasem rochia aceea.
 
M-am născut într-un cartier din Rotterdam. Tata avea o slujbă în Administraţie. Locuiam într-o casă veche moştenită din strămoşi. Era plină de paliere, scări largi, întunecoase, nenumărate cotloane. Faţada dădea direct în stradă, partea din spate, într-o grădină pe care tata o cultiva cu dragoste. Plantase acolo nişte arbuşti, liliac şi iasomie, care ascundeau ograda şi grădina de zarzavat, ale căror mirosuri înţepătoare se amestecau cu parfumul florilor; nici nu împlinisem trei ani, când am auzit-o pe mama plângându-i-se tatii: „Există copii care se nasc nebuni!” Asta, fiindcă pisica şi câinele trebuiau să se ferească de mângâierile mele prea furtunoase, sau când, întinsă pe vreo brazdă, sărutam florile, le ţineam strâns în mână şi-mi frecam de ele obrajii bucălaţi. Odată, tata, văzându-mi degetele murdare, îmi arătă tijele smulse. „Uită-te cum sângerează!” Dar ştiam ce culoare avea sângele şi n-am vrut să mă las păcălită. „Florile au sânge alb”, spuse el. Cum m-aş fi putut îndoi de cuvântul celor mari? Drept urmare, mâinile mele puerile cruţară grădina. Mama, în schimb, mă prinse stând în patru labe pe podea şi încercând să prind razele de lună… Dintr-o dată, luna fu dată afară, voleurile închise ermetic şi o bătaie la fund mă învăţă că atunci când vine ora de culcare nu te mai zbengui cu jucăriile cerului. La şcoală am fost o elevă bună. Cu ardoarea pe care o puneam în orice, nu doream decât să mă instruiesc. Dar m-am izbit de piedici. După ce mă întorceam de la şcoală, trebuia să mă duc dup cumpărături, s-o ajut pe mama la bucătărie. Numai după ce surorile mele erau spălate şi vârâte în pat, vasele puse la locul lor, sufrageria şi bucătăria în ordine, puteam, în sfârşit, să-mi văd de ale mele şi să mă apuc de lecţii.
 
Tocmai mă pregăteam de împărtăşanie când tata muri de o embolie. Pierdeam în el pe cel mai bun prieten, pe cel care mă proteja împotriva asprei severităţi a mamei.
 
— Crede-mă, Mintje, spunea el, fetiţei acesteia lacomă de afecţiune i-ar trebui mai multe mângâieri decât scatoalce.
 
Mama se mulţumea să surâdă cu milă, arătându-şi fruntea cu degetul. Dar tata nu era o fire combativă.
 
— Mă gândesc că fata noastră mai mare nu se înrudeşte câtuşi de puţin cu buna noastră rasă nordică. După mine, socot că în vinele ei s-a strecurat o picătură de sânge străin. De aici înclinarea ei către visare şi această sensibilitate excesivă care nu se prea potriveşte cu caracterul practic al rasei noastre. De altfel îmi amintesc că-n cronica familiei se vorbea despre un strămoş care şi-ar fi adus o nevastă din îndepărtatele sale peregrinări. Asta ar explica anumite trăsături de caracter ale Idei noastre.
 
— De ce nu mi-ai spus nimic despre asta când ne-am căsătorit? întrebă mama cu un aer jignit.
 
— O, Mintje, trebuia, întocmai ca un mare senior, să-ţi înfăţişez arborele genealogic ca să te asiguri că nici un element exotic nu s-a amestecat vreodată cu sângele meu olandez?
 
Tata râdea, mama ridica din umeri. Dar eu aveam o hrană în plus pentru visurile mele. Le populam cu această străbună cu care trebuia să semăn şi care venise dintr-o ţară unde nu exista atâta apă pe străzi şi nici ierni atât de aspre; unde, la umbra palmierilor, îşi făcea vânt cu un evantai de sidef şi dantelă. Oare şi în acea ţară de vis nişte impulsuri misterioase le făceau pe fete să sară din paturile lor când cânta privighetoarea? În grădina de alături, pe una din ramurile cele mai înalte ale unui brad cu vârful retezat de furtună, o privighetoare îşi profila pe cer minuscula ei umbră cenuşie. Zburdalnică, lungindu-şi gâtul subţire, îşi lansa vocalizele care se rostogoleau ca nişte perle tari pe argintul nopţii… În spatele meu, cele patru surori dormeau, cu pletele amestecate, cu mâinile inconştient apropiate. De ce mă simţeam izolată? Atât de dureros izolata, încât, cu fruntea pe pervazul ferestrei, izbucneam în lacrimi. Uneori mă apuca o dorinţă nebună de a sări pe fereastră, de a deschide portiţa grădinii, de a alerga în stradă, în urmărirea cuiva care mă chema şi care nu-l puteam vedea. Îmi amintesc de plimbările braţul tatii. De iarmaroace şi de serbări cu tir, unde purtam o rochie albă cu un cordon azuriu, în braţe c-un buchet mare de flori de câmp, pe care tata mă ajutase să le culeg. În mijlocul unei mulţimi vesele, ne instalam sub un umbrar. Ni se servea bere şi, în timp ce mâncam brânza tata îmi vorbea sau poate că mai curând îşi vorbea lui însuşi.
 
— Nefericiţi cei care întrec măsura! spunea el. Trebuie să fii puternic, foarte puternic, asta-i toată filozofia vieţii… Trebuie să ţii piept evenimentelor şi oamenilor. Nu, biata mea fată, sunt un om slab şi ţi-am transmis, din nefericire, o boală ereditară: slăbiciunea mea! Slăbiciunea trebuie urâtă, Ide; când Domnul a spus: „Îi voi scuipa pe cei slabi”, cred că a adăugat: „Şi pe nevolnici!” Eşti slab când domină inima. A mea a strigat întotdeauna atât de tare, încât trebuia să bat în ea. Cu vremea, a tăcut…
 
Bietul tata, cât de bine îl înţeleg astăzi! Cât trebuie să fi suferit din pricina constrângerii impuse firii sale generoase! Totuşi mama nu era rea. Nu exista femeie mai ataşată faţă de îndatoririle ei casnice. Dar poate că bărbatului ei i-ar fi plăcut o fărâmă de bonomie în casa lui şi-ar fi fost bucuros dacă nevasta sa ar fi ştiut să râdă, să cânte, să strige! Mama nu râdea, nu se înfuria niciodată. Când ne pedepsea, o făcea cu sânge rece. Când îi făcea reproşuri bărbatului ei, o făcea cu un glas monoton, abia deschizând buzele şi cuvintele ei cădeau exasperante, cu regularitatea picăturilor care scapă dintr-un robinet prost închis. Cred că, cu toate acestea, îşi iubea bărbatul, dar îi purta ranchiună pentru lenea lui. Într-adevăr, observaţiile ei se izbeau de resemnarea în care bietul om se izolase cu vremea. Îşi păstra pentru el gândurile, nădejdile. Nu-l mai putea scoate din această lume pe care şi-o crease aşa cum îl scoteau adesea din casă cârpele şi pămătufurile ei de pene pe care nu ostenea să le mânuiască.
 
Moartea tatii îmi pricinui o mare durere. Du îndată ce puteam scăpa, alergam la mormântul lui si, ascunzându-mă când treceau paznicii, rămâneam adesea acolo până noaptea. Mama, când venea să mă caute după ce se închidea cimitirul, nu-mi mai făcea mustrările pe care le aşteptam. Ea însăşi plângea, dar trăsăturile sale, puţin masculine, deveniră şi mai rebele la surâs, iar evlavia sa şi mai accentuată. O mică pensie de văduvă ne îngădui să ne păstrăm casa. În afară de asta, mama, care fusese infirmieră înainte de a se mărita, obţinu nişte gărzi de noapte într-un spital, ceea ce era suficient ca să ne ajute să trăim. Cu o voinţă de neînfrânt, această femeie ţinea locul tatălui dispărut. Întoarsă la ora şapte dimineaţa, voia ca ibricul cu cafea să fie pe masă. O beam toate şase împreună, apoi urma inspecţia, celor care plecau la şcoală. Vai de pielea mea dacă lipsea un nasture, dacă nu cususem ca lumea ceva, dacă unghiile uneia dintre fetiţe i se păreau cam îndoielnice. După ce mă înapoiam de la cumpărături, o găseam încă în picioare, spălând cu apă multă caldarâmul din faţa casei. Trebuia s-o rog mult ca să se vâre în pat după masa de prânz… Doar duminica, după ce ne întorceam de la cimitir, consimţea să se odihnească până seara, în vreme ce eu mă duceam cu surorile mele la mătuşa Antje.
 
Mătuşa Antje era domnişoara bătrână. Spre deosebire de mama, avea întotdeauna un chip surâzător, care dădea farmec trăsăturilor ei aspre. O bonetă cu volane de un alb ca zăpada îi ascundea în parte cocul mare, cărunt. Purta în mod invariabil o rochie de tafta mov, care foşnea la cea mai mică mişcare. Camera ei îmi plăcea nespus. Mare şi luminoasă, era tapiţată cu hârtie cenuşie cu bucheţele roz. Nişte scaune de palisandru, cu spătar înalt, înconjurau o masă rotundă din acelaşi lemn. Pe suprafaţa strălucitoare a bufetului, două candelabre de argint, prevăzute cu mucări flancau paharele cu picior roşu, în care soarele aprindea sclipiri de rubin. În faţa sofalei de catifea albastră, o altă masă cu picioare lungi şi subţiri; pe ea, un borcan în care înota un peşte mare, roşu. În sfârşit, vitrina plină de comori: farfurii preţioase, coşuleţe în filigran, cutii din scoici. Îmi plăcea în mod deosebit o statuetă la care mă uitam de fiecare dată ca şi cum aş fi văzut-o întâia oară: Apollo aplecat asupra zeiţei Venus adormită… Nişte panglici roz, late, ţineau perdelele de muselină de la ferestrele strălucitoare. Aşezată pe un soi de mic podium, în dosul oalelor cu balsamină aranjate pe prichiciul ferestrelor, bătrâna domnişoară putea să observe strada şi, iscodind, să-şi recunoască vizitatorii înainte ca aceştia să fi avut timpul să sune la uşă. La ora cinci fix, Hildi, servitoarea, într-o fustă largă şi cu boneta scrobită, ne servea masa. Ea consta de regulă dintr-o supă cu tăiţei, urmată de un fel de musaca şi din nişte găluşti mari cât pumnul. O budincă de gris, stropită cu sirop de fructe, încheia masa. După moartea tatii, o duceam greu cu mâncarea; întorcându-ne acasă de la mătuşa Antje, cele mici încă îşi mai lingeau degetele cu care se ajutaseră la masă. Paşii ni se încetineau pe măsură ce ne apropiam de casa unde nimic nu ne bucura privirile. Părăseam întotdeauna cu un oftat frumoasa locuinţă a mătuşii mele.
 
Cei care au nevoie să fie vegheaţi noaptea sunt întotdeauna grav bolnavi. Ca să poţi suporta astfel de nopţi la căpătâiul muribunzilor sau chiar al vreunuia care-şi dăduse duhul, îţi trebuia o fire aspră ca a mamei, la fel de neînduplecată faţă de ea ca şi faţă de ceilalţi. Îi admiram curajul. Pentru liota ei de copii înfrunta oboseala, lipsurile, dificultăţile materiale. Nu-şi acorda nici un răgaz. Totuşi, pe măsură ce creşteam, mama se umaniza, şi ea, care nu deschisese altă carte decât Biblia, îngădui ca mătuşa Antje să-mi dea câte unul din romanele pe care le împrumuta de două ori pe săptămână de la biblioteca din oraş. Acum îndeplinindu-mi îndatoririle zilnice, aşteptam cu bucurie momentul când, casa odată pusă la punct şi mama plecată la spital, puteam, lângă surorile mele adormite, să reîntâlnesc eroii frumoaselor poveşti de dragoste… Poteca pisicilor de Sudermann mă exaltase până intr-atât, încât mă făcuse să am febră. Citeam la lumina luminărilor pe care le cumpăram pe ascuns cu câţiva kwartjes din banii de buzunar, cu care mi se răsplătea adesea zelul. Bine că mama nu putea să vadă aceste încălcări.
 
Selma, cea mai mare dintre cele patru surori ale mele, îşi găsise o slujbă într-un mare magazin, ceea ce-i îngădui mamei să-şi mai rărească gărzile de noapte. De altfel părea foarte obosită, chipul i se ofilise.
 
Într-o duminică cedă în sfârşit insistenţelor şi ne însoţi la mătuşa Antje. Bănuisem întotdeauna nişte ranchiune între cele două cumnate. Când mama trecu pragul Antjei, avu o ezitare: „Asta, numai ca să-ţi fac ţie plăcere, Ide”, oftă ea. Un fulger de triumf trecu prin pupilele mici ale bătrânei domnişoare la vederea cumnatei sale. După-masă, servi în cinstea mamei lichior şi cafea; seara se prelungi. Oare prezenţa rudei şi prietenei sale din copilărie o făcu în seara aceea pe Antje să fie de o limbuţie neobişnuită? Ea evocă vremurile de odinioară, vorbi despre oameni dispăruţi pe care ele două îi cunoscuseră şi, în timp ce perora, mi se părea că-l şi văd pe acei oameni printr-un văl subţire de colb, întocmai ca în picturile acelea vechi aruncate prin poduri. Tăcută, mama îşi asculta cumnata.
 
— Îţi aminteşti? Veneai cu împletitura. Te aşezai la fereastră, în dosul oalelor cu flori. Cunoşteam toţi trecătorii. „Iată. spuneai tu, Free Slot are o pălărie nouă şi iat-o pe doamna van Owen care ne salută. Cât e de împopoţonată, un adevărat papagal!” La biserică, în rochie de duminică, ne rosteam rugăciunile cu gândul la după-amiază, când urma să ieşim la iarbă verde cu toată ceata, să culegem flori de pe câmp şi de pe dune. Toamna, mâncam la vreun han de ţară. Înfulecam pâine neagră, nuci noi şi beam vin dulce. Când ne întorceam, cerul era roşu deasupra pădurilor. Iernile erau mai aspre decât acum. Săptămâni în şir nu te puteai uita pe ferestrele acoperite cu flori de gheaţă. Sobele duduiau. Patinajul era la ordinea zilei. Într-o jachetă lungă, ajustată, împodobită cu pene, cu toca de blană pe coc, cu patinele la subsuoară, cu mâinile într-un mic manşon, ne îndreptam spre patinoar. Nici n-apucam să ne aşezăm bine pe banca ţărănească, aproape de ghereta cu băuturi calde, că tinerii şi alergau să ne lege patinele. Ţinându-ne de mâini, desenam arabescuri pe oglinda de gheaţă. Vântul ne tăia obrajii şi răsuflarea, dar era minunat… Suprafaţa îngheţată reflecta cerul cenuşiu ca de în şi, într-o zare ceţoasă, soarele încremenea, roşu, ca o mare lanternă chinezească. Ţinându-ne de braţ, alunecam îndărăt pe gheaţă. Nici o grijă nu ne tulbura încă inimile. Dragostea vine târziu la fiicele nordului…
 
Mama n-o părăsea din ochi pe Antje, atentă la acele ecouri ale unei tinereţi îndepărtate, în care-şi avea şi ea partea… Adesea, când un cuvânt i se părea necuviincios pentru urechi fetelor sale, încrunta sprâncenele. Dar bătrâna domnişoară se pornise. Aminti de o zi de carnaval; pocnituri, trompete, petarde, în sfârşit, toată gama, când deodată un Pierrot veni ţopăind în faţa ei. Cu un gest larg, făcu o reverenţă profundă şi cu a voce prefăcută, ascuţită îi zise: „Vă salut, doamnă a inimii mele!” Intrigată, tânăra nu-şi găsi cuvintele şi, înainte de a-şi fi revenit din surpriză, masca se îndepărta săltând întruna şi făcându-i semne cu mâna: „La revedere, dragă Antje!” Îi cunoştea şi numele! Nu-i zărise decât ochii strălucitori prin masca de satin. Cine era? Unde mai văzuse ea acei ochi atât de frumoşi, atât de luminoşi? Privirea aceea neagră şi maliţioasă o urmărea, îi apăsa inima… Ciudat de tulburată, îl fu greu să se aşeze sub lumina lămpii între părinţii şi fratele ei. Întoarsă în odaia sa, rămase multă vreme la fereastră, trăgând adânc în piept aerul nopţii în care se aprindeau primele felinare. Printre măştile tot mai rare căuta un Pierrot în satin alb… „Acea viziune fugară şi-a păstrat mereu misterul şi a rămas singurul meu roman… isprăvi mătuşa Antje oftând. Tinereţea mi s-a ofilit căutând chipurile oamenilor ochii care mă vrăjiseră…”

 
— Şi pe care i-ai fi regăsit fără îndoială, dacă l-ai fi privit mai cu atenţie pe băiatul lăptarului sau pe ajutorul de spiţer din colţ! Las-o baltă, bătrână sentimentală!
 
Antje se prefăcu a nu băga în seamă umilitoarea reflecţie a cumnatei sale.
 
— Tu, Mintje, remarcă ea cu calm, tu te-ai ferit întotdeauna de sentimentalisme ca de un duşman al bunului simţ. Noi te poreclisem „micul crivăţ al Nordului”. Numai că, dă-mi voie să-ţi spun, „micul crivăţ” s-a transformat într-o dulce adiere când ţi-a căzut cu tronc frate-meu. Poţi să-mi explici, Mintje, prin ce stranie intuiţie îţi dădea de urmă în zilele în care te aşteptam la masă?
 
Pielea mamei se acoperi de o roşeaţă sumbră; spuse cu bruscheţe:
 
— Dacă te amuză să-ţi povesteşti vechile tale istorii, n-ai decât, dar te rog, nu mă amesteca şi pe mine.
 
Am aflat totuşi în ziua aceea că, printr-o speculaţie nenorocită, bietul tata pierduse o moştenire care i-ar fi îngăduit mătuşii Antje să trăiască pe picior mare. Mama trebuie să-i fi purtat pică până la sfârşitul zilelor sale.
 
Sora mea jopsie îşi găsi la rândul ei un loc la o modistă. Mama dădu curs rugăminţilor noastre şi renunţă în sfârşit la slujba sa atât de grea. Dar, deşi nu ne mai aducea în fiecare dimineaţă mirosul greu al bolii şi al morţii, casa era lipsită de bucurie. Zilele erau la fel una cu alta, doar masa duminicală de la mătuşa Antje mai rupea monotonia. La ora ieşirii de la şcoală, le auzeam râsetele, zgomotul saboţilor pe pavaj. Dar, de îndată ce treceau pragul casei, tăceau. După ce-şi puneau papucii pe care-i găseau în dosul uşii de la intrare, mâncau în tăcere o tartină cu marmeladă, apoi se cocoţau pe scaunele lor şi-şi aplecau mutriţele peste caiete. Uluită, vedeam cum li se şterg încetul cu încetul frumoasele culori aduse de afară, şi cele două fetiţe nu-mi mai apăreau parcă decât printr-un văl uşor; pânze de păianjen pe care tăcerea părea că le ţese aici, peste toate lucrurile… Totuşi cu cinci fete sănătoase, casa ar fi trebuit să fie veselă şi zgomotoasă, ca o colivie. Asta să fi ţinut oare de firea mohorâtă a mamei? Sau de credinţa ei rigidă? Credinţa mamei era fără entuziasm şi fără ardoare. Nu ne învăţase ea să ne temem de Dumnezeu în loc să-l iubim? Acest Dumnezeu al mamei ni se părea teribil, plin de mânie şi de pedepse. Ce consolare, ce ideal am fi putut găsi în teamă? Între acest Dumnezeu al mamei, lipsit de indulgentă şi de blândeţe, şi sufletele noastre de copii nu se putea stabili nici o legătură. Poate că şi din pricina asta glasul puternic al cerului nu mi-a ajuns niciodată la suflet şi am căutat întotdeauna un ideal uman! Şi apoi, fără să-şi dea seama, mama ne crease un fel de silă faţă de rugăciune, căci, la ora mesei, îngenunchind cu noi pe podea, ne obliga să recităm nişte oraţii interminabile, în timp ce aroma verzei cu slănină ne gâdila nările… în serile în care mătuşa Antje mânca la noi, o conduceam până acasă. Noi două puteam scurta drumul pe şosele. Canalele, bătute de vânt, clipoceau lângă zidurile de piatră. Felinare rare înroşeau apa cu nişte reflexe sinistre. Mantiile noastre pocneau ca nişte pânze de corăbii şi grăbeam pasul ori de câte ori se apropia vreo siluetă cu gulerul ridicat, cu chipul ascuns sub şapcă. Mătuşa Antje odată lăsată la uşă, mă reîntorceam în oraş, puţin năucită de a mă afla pe stradă la ora zece seara. Trecătorii păşeau fără grabă, literele uriaşe ale afişelor iţi atrăgeau atenţia. Când se deschidea câte o uşă violent luminată, ţâşneau afară strigăte, muzică şi cântece. Tramvaiele scârţiiau. Maşinile treceau fără zgomot.
 
Înainte de a mă culca, rămâneam la fereastră visând. Smocuri de nori alunecau uşor pe discul strălucitor al lunii, se saturau de lumina ei şi-şi continuau drumul spre alte zări. Îi invidiam. Începea să se răcorească. Singurul copac din grădină care ţinea umbră îşi pierdea, una câte una, frunzele. În van se chirceau, se cramponau de crengi, căci, fluierând ca un puştan răutăcios, vântul le alunga adăpostul lor. Ultimii trandafiri se înălţau spre limpezimea cerului. Mă aplecam către tăcerea nopţii, ca şi cum aş fi putut auzi acolo ecourile unei lumi unde eu nu puteam pătrunde. O lume plină de aventuri… Aveam tot timpul senzaţia că cineva pe care nu-l vedeam îmi făcea semn, ca unei captive ţinută de lanţurile ei, şi mă aplecam către acea chemare misterioasă, o ascultam cum asculţi zvonul unei serbări la care nu eşti admis, dar la care te uiţi prin crăpătura unei uşi… Tremuram gândindu-mă la iarna apropiată în care trebuia să îndur, una după alta, zilele scurte şi ceţoase, în care nu aşteptai nimic şi serile lungi, monotone, în care căscai în timp ce cârpeai rufele. Mă examinam în faţa oglinzii, cu o surdă strângere de inimă. Aş fi dorit să fiu mai subţire, aidoma siluetelor din jurnalele de modă, căci se spunea despre mine: „Ce fată robustă şi sănătoasă!” Părul meu castaniu avea strălucire şi supleţe, chipul meu, cu trăsături prea accentuate, era lipsit de graţie. Dacă dinţii albi şi regulaţi îmi plăceau, detestam dimpotrivă linia dreaptă a buzelor. Mai rămâneau ochii. Între brun şi negru, aveau cam culoarea codiţelor. Prietena mea Tinka afirma că genele mele foarte lungi îmi dădeau o expresie dulce. Ei îi plăcea de asemenea gropiţa pe care o aveam în bărbie. Poate purtând nişte stofe potrivite aş fi putut să-mi corijez fizicul ingrat. Dar rochiile mele mohorâte, niciodată la modă, nu mă puteau avantaja. Şi de altminteri la ce bun? Avea atât de mare importanţă dacă rămâneam fată bătrână? Mătuşa Antje nu era nenorocită. La vârsta mătuşii, aş fi avut, ca şi ea, un clan de prieteni, care să vina o dată pe săptămână, să bea cafea şi să mănânce clătite, într-o atmosferă călduţă de bârfeli nevinovate. Totuşi, mă lua întotdeauna cu frig când mă gândeam la un astfel de viitor. Ca să nu mă mai gândesc la asta, munceam cu hărnicie, spre marea mulţumire a mamei. Puteam să-i spun că nu căutam decât oboseala? O oboseală care, de îndată ce se întuneca, mă făcea să cad într-un somn adânc… Ce ştia ea despre mine? Despre eul meu pe care-l ascundeam de aspra ei severitate? Adesea, credeam că i-am venit de hac tinereţii care striga înfometată, apoi, urmau nişte revolte neaşteptate… Asta se întâmpla în toiul nopţii. Mă trezeam şi tresăream, ca scăpată dintr-un coşmar, şi aşteptam, cu inima bătând… O simţeam fremătând în mine, agitându-mi sângele, umflându-mi vinele, gata să crape. O teamă, care avea şi ceva plăcut în ea, mă făcea să mă înăbuş un pic… Aprindeam lumânarea şi, sărind din pat, alergam în faţa oglinzii. Obrajii îmi erau roşii. De sub pletele despletite, ochii mă priveau ciudat. Mi se părea că cea care mă privea astfel, printre gene, ca printre zăbrelele unei temniţe, era tinereţea mea captivă. Îmi lăsam cămaşa să alunece în jos, dar, odată goală, trupul meu mare şi alb, mă speria. Frigul îmi muşca pielea şi mă reîntorceam să mă ghemuiesc sub cuverturi. Îmi luam cu mine tinereţea inutilă, îi închideam pleoapele şi-i murmuram: „Fii înţelegătoare, haide, dormi!”

 
Mai trecu un an. Se apropia iarna. Frunzele veştede alunecau de-a lungul geamurilor şi mireasma lor puternică vestea Sărbătoarea Sfinţilor. De ce nu mai încercam acea nelinişte care mă cuprindea la fiecare schimbare de anotimp? Simţeam în mine o apăsare şi parcă o aşteptare. Oare să existe presimţirea fericirii ca şi cea a nenorocirii? Era o zi ca oricare alta. M-am sculat, trezită din somn ceasul deşteptător, pe care-l vâram sub cuverturi pentru ca brutala lui sonerie să nu le trezească din somn pe fetiţele mai mici, care aveau dreptul să mai doarmă încă o oră. După o toaletă rapidă, cu apă rece, am coborât să aprind crenguţele de pin de sub butucii pe care, de seară, îi pregătisem în vatră. Trosnetul vesel al focului îmi dădu curajul de a îngenunchea şi, de a freca dalele roşii. Am atârnat ceainicul. Aroma cafelei le atrase pe surorile mele, care-şi făcură apariţia strălucind de curăţenie şi mirosind a săpun. Mama sosi ultima. Cele mari plecară la slujbele lor, cele mici, la şcoală. Am golit repede masa, am pus ceştile la locul lor şi m-am pregătit să mă duc după cumpărăturile pentru masa de prânz, în vreme mama se apucase să citească ziarul local.
 
— Ide! mă striga ea, chiar în clipa în care pusesem mâna pe mânerul uşii. Ia vino încoace!… Ascultă…
 
Potrivindu-şi ochelarii pe nasul drept şi puternic, ea îmi citi un anunţ redactat cam în aceşti termeni: „Doctor, vrea să se căsătorească cu o fată de douăzeci până la douăzeci şi cinci de ani, care ar fi dispusă să-l urmeze în Trasvaal. Adresaţi propunerile la biroul ziarului. Cifra X 707.
 
— Ei bine, Ide, ce ai de zis? întrebă mama foarte interesată.
 
— În Transvaal? am bâlbâit eu foarte înfricoşată. Cât e de departe!
 
Ea păru să nu mă audă.
 
— Bagă bine în cap ce-am să-ţi spun, Ide. Căsătoria e condiţia esenţială pentru o fată… Nu eşti frumoasă, nici măcar drăguţă. N-ai un ban, nu vei găsi niciodată un pretendent pe meleagurile noastre. Transvaalul, la urma urmei, nu-i dincolo de lume şi prezintă toate avantajele unei ţări noi. Acest… tânăr are desigur intenţia să-şi facă acolo un viitor. Rămâne de văzut dacă-i vei plăcea. Nu-i prea sigur, dar totuşi să ne încercăm norocul.
 
Gândul că fata ei ar putea să nu convină acelui domn nu-i surâdea femeii intransigente. Cu o frică vagă, am ascultat-o şi i-am pus în faţă tocul, călimara, hârtia cadrilată şi un plic. Fără să mai socoată necesar să-mi citească scrisoarea, o puse în plic, îl lipi, apoi mi-l întinse.
 
— Acum, du-te repede şi aruncă-l în cutie. Acel domn n-o să ducă lipsă de propuneri.
 
Se scurseră nişte zile, în cursul cărora eram atât de agitată, încât păleam ori de câte ori îl vedeam pe poştaş. Făceam totul alandala, dar mama îmi arăta o indulgenţă neobişnuită. Imaginaţia mea îl făcea pe necunoscut când frumos ca Boleslaw, eroul din Poteca pisicilor, când chel şi urât, din moment ce nu-şi putea găsi o nevastă decât prin intermediul unui ziar. Într-o dimineaţă, când tocmai ieşeam, ţinând pe braţ sacoşa pentru cumpărături, am dat nas în nas cu un domn care căuta deasupra porţii numărul casei. Îşi scoase pălăria.
 
— Sunteţi mejuffrouw Eeden? mă întrebă el şi, cum o roşeaţă blestemată îmi năpădi obrajii, mi s-a părut că-l văd surâzând.
 
Nu ştiu ce-am îngăimat, introducându-l în cea mai bună odaie a noastră.
 
— S-o chem pe mama… am spus eu.
 
Dar el mă opri.
 
— Nu, rămâi, făcu el amabil. Dumneata eşti cea care mă interesează…
 
Eram atât de tulburată, încât nu ştiam ce să fac cu mâinile. Le tot apăsam una peste alta, necutezând să-l privesc, totuşi ştiam că e înalt, că are păr şi ochi luminoşi şi un chip bronzat. Din fericire mama, care observase tot, intră solemnă, îmbrăcată în rochia de duminică. În felul ei deschis, îi întinse mâna străinului.
 
— Dumneavoastră sunteţi cel care…
 
N-o lăsă să termine.
 
— Da, eu…
 
— Ea e, spuse mama arătându-mă.
 
— Ştiu, făcu el, şi am remarcat inflexiunea gravă a vocii sale.
 
— Bun! Deci nu ne mai rămâne decât, să discutăm.
 
Mama luă loc în fotoliu, cu un aer mai auster ca niciodată. El se aşeză pe sofa.
 
— Lasă-ne singuri, fata mea, îmi porunci mama cu tonul ei peremptoriu.
 
Nici nu ceream altceva. Cu inima palpitând, am urcat scara, dar pe palier am rămas aplecată peste balustradă. Aşteptam să aud o uşă deschizându-se, paşi furişaţi îndepărtându-se. Mi-am răcorit obrajii cu palmele îngheţate, sigură că visez… Imaginea pe care-o luasem cu mine sub pleoape era prea strălucitoare. Să devin oare tocmai eu soţia acestui prinţ încântător cu plete de aur? Lucrul mi se păru atât de imposibil, încât am început să râd cu hohote de una singură. De jos, se auzea vocea mamei, acea voce unică, fără timbru. De câte ori vocea bărbătească îi răspundea, mi se punea un nod în gât. Teama ca ultimul cuvânt să nu fie rostit, ca uşa să nu se deschidă, mă făcea să stau ca pe ace. În sfârşit uşa se deschise. Mama mă chemă.
 
— Apropie-te, Ide… Jan Yvarsen, dă mâna logodnicei dumitale.
 
— Logodnicei? am bâlbâit eu tremurând.
 
El făcu da, din cap, surâzând. Mâna mea dispăru, în mâna lui mare. Atunci, pentru prima oară în viaţa mea am fost cuprinsă de o slăbiciune. Odaia începu să se învârtească sub picioarele mele, pereţii se ridicau şi se lăsau… Când mi-am revenit, eram întinsă pe canapea. Mama îmi ştergea tâmplele cu oţet şi Jan Yvarsen îmi lua pulsul. Mama avea un aer contrariat.
 
— Ei, hai, hai! Ide, bombăni ea, ce te-a apucat să leşini ca o gingaşă demoazelă? Şi eu care mă lăudam cu sănătatea ta! Mă faci de râs!
 
Jan Yvarsen o linişti.
 
— Uitaţi-vă, meffrouw, culorile îi revin. Îmi întâlni privirea. Cum te simţi, Ide? Pulsul ţi-e încă puţin agitat, dar…
 
Pupilele foarte albastre, aproape transparente, mă examinau pline de curiozitate.
 
Neputând încă să sesizez realitatea şi crezându-mă jucăria unui vis, i-am susţinut privirea. Aş fi vrut să-i răspund. „Cum să mă simt? Cum trebuie să se simtă un fluture când, ieşind din gogoaşa cenuşie, îşi ia zborul spre lumină!”

 
Mare agitaţie şi răsturnarea tuturor obiceiurilor casei pe jumătate monastice de când Jan Yvarsen îşi făcuse apariţia. Era obiectul atenţiilor asidue ale femeilor din casă, inclusiv ale mătuşii Antje, care, din ziua când aflase vestea, rămăsese în permanenţă la noi. O bănuiam că e îndrăgostită de tânărul străin, îndrăgostită în toată inocenţa ei, în modul cast şi naiv al domnişoarelor bătrâne.
 
— Mintje, ţin ca lucrurile să fie bine făcute, îi recomanda Antje cumnatei sale. Îţi pun la dispoziţie punga mea.
 
Puse de asemenea la dispoziţia noastră frumoasa ei veselă din Delft şi pe Hildi, servitoarea ei, care venea cu noaptea în cap pentru lungi conciliabule în vederea mesei. În memoria mea sunt prezente cele mai mici amănunte din acele zile fericite. Noiembrie a fost deosebit de friguros în acel an. Toate sobele din casă duduiau vesel, ca şi cum ar fi luat parte la bucuria generală. Ca să se ducă la şcoală, cele mai mici trebuiau să treacă printr-un fel de gard dublu, format din zăpada adunată de măturători. Toată acea albeaţă răspândea o lumină crudă în camere.
 
Logodnicul meu venea în fiecare zi şi niciodată fără flori. Mi se pare că mai simt încă parfumul acelor tuberoze. Hăţurile lăsate mai slab, Selma, Jopsie, Daatje şi Neeltje alergau pe scări în sus şi în jos, cu şuşoteli şi râsete înăbuşite. Lui îi plăcea să le tachineze, să le îmblânzească prin daruri mărunte, dar ele continuau să fie speriate şi Jan se plângea:,,Aş vrea să mă trateze ca pe un frate mai mare, chiar să mă şi înghiontească un pic!” Îl amuza, spunea el, să vadă atâtea domnişoare în jurul lui. Înainte de a sosi ora de masă, vechea noastră pendulă scârţâia îndelung, ca un bătrân care-şi drege glasul, apoi, grăbită, suna ora unsprezece. Nu-mi mai găseam locul şi, cu toate mustrările mamei care voia să-mi dea câte ceva de făcut, mă duceam la poartă ca să pândesc sosirea logodnicului meu. Înfăşurată într-un mare şal moale, cadoul mătuşii Antje, care de când mă logodisem era de o dărnicie surprinzătoare, inspectam strada unde soarele făcea să sclipească ţurţurii atârnaţi de streşini. Când, departe, se profila silueta înalţă a lui Jan Yvarsen, mereu aceeaşi emoţie mă silea să mă sprijin de stâlpul de piatră. Până ajungea în faţa mea, aveam timp să-mi vin în fire. Dar el? Ah, ce calm opunea el tumultului din inima mea! Serios şi binevoitor, îmi întindea mâna în care o puneam pe a mea tremurând de fericire. Cât era de frumos, Doamne! Îmbrăcat într-un palton negru dublat cu blană, cu o şuviţă de aur ieşindu-şi de sub căciula de astrahan, soarele îi aprindea în ochi luciri de oţel. Aşa cum se detaşa de pe fundalul străzii cu zăpadă şi ţurţuri, părea străinul misterios venit din ţara fiordurilor şi a legendelor. Mă simţeam întotdeauna mică în faţa frumuseţii sale. Ceasuri de încântare în care totul la el mă fascina: felul în care-şi aprindea ţigara, strângându-şi puţin pleoapele, privirea îndepărtată, când urmărea spiralele de fum, dezinvoltura lui firească, vocea.
 
Această voce sumbră răsuna pe coardele inimii mele în mod aproape dureros. Gândul că, în toate zilele noii mele vieţi, îmi va fi dat s-o aud, să contemplu acel profil de medalie, acea privire albastră şi directă, acel surâs deosebit, mă făcea să-mi pierd capul. După plecarea lui, mama trebuia să mă strige de două ori, când avea nevoie de mine. Clătina din cap.
 
— La ce-a mai folosit că te-am ţinut în frâu din cea mai fragedă vârstă, dacă te văd azi exagerând astfel? Tu nu-l priveşti pe logodnicul tău ca pe un băiat de treabă, ci ca pe bunul Dumnezeu în persoană. Fii convinsă că nici lui nu-i place asta! Ştii ce m-a întrebat la prima noastră întrevedere? „Sper că fata nu-i sentimentală.” L-am asigurat: „Fii fără grijă! E o fată crescută în cele mai bune principii. Când ai s-o cunoşti, ai să-i apreciezi simţul practic.”

 
— O, mamă, nu mă cunoşti, am strigat eu.
 
— Nu, bombăni ea, nu sub această lumină, nu te credeam în stare să faci ochi dulci unui bărbat, fie el şi logodnicul tău! Trebuie să existe o pudoare a sentimentelor!
 
Profund umilită, dându-mi seama că dragostea mea prea învăpăiată sărea în ochii tuturor, m-am refugiat în camera mea şi am început să plâng de ruşine. Nu-mi dădea prin cap să mă gândesc mai profund la ce-l putuse împinge pe Jan Yvarsen să mă aleagă pe mine şi nu pe alta. Rezerva, politeţea lui corectă, în ce mă privea, nu-mi îngăduiau nici o iluzie în legătură cu sentimentele lui. Dar ce importanţă avea! Îl vedeam, îl simţeam mult superior, aşa că mi se părea firesc să nu mă iubească; de altfel nici nu-i ceream altceva decât să mă lase să-l ador. Dar şi aşa se pare că-i ceream prea mult, căci mama mă avertiza că e periculos. Jan Yvarsen nu voia să fie iubit astfel, el voia o femeie practică şi înţeleaptă. Asta era tot. O soţie care să ştie să păstreze în adâncul sufletului ei mărturisirile ce nu i se cereau, şi care poate că-l deranjau. Dar totodată, o soţie cu care să împartă viaţa şi să-i facă copii. Nu era oare şi asta perspectiva unei nemăsurate fericiri? De ce atunci lacrimile continuau să-mi curgă?
 
Venit mai devreme ca de obicei, logodnicul meu bătu la uşă.
 
— Plângi? făcu el surprins. Ce s-a întâmplat? Ce ţi-au făcut?
 
Sângele care-mi urcase în obraji îmi secă lacrimile. I-am repetat reproşurile mamei. O expresie amuzantă apăru în pupilele lui limpezi, dar se stinse de îndată ce mă auzi adăugind:
 
— Iartă-mă dacă privirile, atitudinile mele arată prea făţiş admiraţia mea faţă de tine!
 
Îşi încruntă sprâncenele.
 
— Admiraţia ta? Dar nu e nimic de admirat la mine, draga mea Ide, crede-mă, sunt un om cu gusturi simple! Haide, tratează-mă ca toată lumea. Peste puţin n-o să fac parte din familie?
 
O mare bucurie mă cuprinse la aceste vorbe. Deci logodnicul meu mă privea cu bunăvoinţă.
 
— Linişteşte-te, Ide, îmi place firea ta spontană, să ştii că apreciez darul tinereţii tale. Dar, continuă el cu o expresie maliţioasă, vreau să te avertizez! O logodnică trebuie, din când în când, să-şi mai plece privirile! De altfel, în ţara mea există un cântec care spune: „Cei mai frumoşi ochi din lume sunt ochii plecaţi”.
 
Discret, Jan lăsase un plic pe colţul bufetului.
 
— Ştiu, îi spusese el mamei, cât ai fost de curajoasă după moartea soţului dumitale şi iată că acum ţi-o iau şi eu pe fata cea mai mare. Nu te formaliza deci dacă mi-am permis să-ţi pun la dispoziţie o sumă. Te rog să-i cumperi Idei tot ce are nevoie. Fără economii…
 
Ne-am dus să ne facem cumpărăturile la Amsterdam. Jan surâdea văzând la ce se oprea mama. Ei nu i se părea nimic prea solid şi pipăia cu un aer critic cearşafurile de pânză fină, feţele de masă din damasc, pe care un vânzător le etala în faţa noastră. Nu ne-am supărat prea tare când mama, nemulţumită de cumpărăturile noastre, ne-a declarat că, din moment ce nu-i ascultam sfaturile, socotea inutil să ne mai însoţească. Mie, lenjeria şi obiectele pe care le cumpărase logodnicul meu, mi se părură foarte frumoase. Dar el insista, încruntându-şi sprâncenele, să-mi cumpăr de toate, făgăduindu-mi să-i ascundă mamei lucrurile prea costisitoare pentru trupul meu obişnuit cu pânza groasă ţesută încă de mâinile străbunicelor mele. Această lenjerie uşoară împodobită cu panglici şi dantele mă cam speria, totuşi îmi plăcea grozav să-mi cufund degetele în ea. Jan părea cu gândurile în altă parte, căci tresări când i-am atins braţul. Preţ de o secundă am surprins în ochii lui o expresie tulburată, îndurerată, apoi revenindu-şi se întoarse spre lenjeria adunată pe tejghea.
 
— Ai nevoie de tot, Ide… spuse el distrat.
 
Un val de sânge îmi împurpură obrajii.
 
— Oh, Jan, nu crezi că sunt prea scumpe?
 
— Cum vrei…
 
Vânzătoarea deschise alte cutii, ne arătă nişte lenjuri mai modeste: cămăşi de batist roz şi bleu, pe care le găseam demne de fiica unui senior!
 
La vederea inelului de logodnă, mama scoase un strigăt:
 
— Oh, Jan! Nu puteai aştepta să ajungi în ţara minelor de diamant ca să cumperi o asemenea bijuterie?
 
Vârându-mi inelul în deget, Jan îmi ţinu mâna.
 
— Ar trebui ceva şi mai frumos pentru această mână… remarcă el şi acel compliment îmi făcu mai mare plăcere decât însăşi bijuteria. Cercei, ceas şi lanţ de aur, apoi două elegante cuiere de cabină o făcură pe mama aproape bănuitoare, cu toate că-şi adora viitorul ginere. Clătinând din cap la atâta risipă, spuse:
 
— De fapt, ştim ce fel de om este? Un cheltuitor în orice caz!
 
Răgazul publicării strigărilor se apropia de sfârşit. Jan reţinuse locuri pe vaporul „Le Resolute”. Părea zorit să plece, arăta o grabă plină de nelinişte, ca şi cum s-ar fi temut să nu survină vreo piedică în ultimul moment. Apropierea zilei în care logodnicul meu, devenit soţul meu, avea să nu mă mai părăsească niciodată, mă umplea de o asemenea fericire, încât aproape că nu dormeam ca s-o pot savura. El mă scosese din meschinăria unei existenţe amare şi iubirii mele i se adăuga o recunoştinţă fără margini. Crăciunul precedă nunta mea. Jan mă ajută să fac pomul şi nu flacăra lumânărilor fu cea care ne încinse obrajii, ci bucuria de a găsi sub crengile strălucitoare darurile visate. Descoperind păpuşi şi leagăne, cele mici se topiră de fericire. Nu fuseseră niciodată răsfăţate şi nimic nu-l amuza mai mult pe logodnicul meu decât să le vadă sugându-şi zahărul de gheaţă, încet, cu ochii umezi de plăcere.
 
Ziua cea mare sosi, cu o ninsoare nemaipomenită.
 
— O astfel de vreme! O astfel de vreme! se lamenta mama.
 
— Nici nu puteai visa un mai frumos decor nupţial! declară mătuşa Antje cu privirea pierdută în veselele vârtejuri de zăpadă care întindeau pe geamuri perdele de muselină. Jan ar fi dorit doar o căsătorie civilă, ceva cât se poate de simplu, fără nici o ceremonie. Totuşi, se supuse dorinţei mamei şi mătuşii Antje, care voiau nuntă la biserică.
 
În ajun, două femei de serviciu curăţaseră şi frecaseră casa de sus şi până jos şi Hildi pregătise o serie de platouri misterioase. O mulţime de flori albe împodobeau casa. Încă din zori cele patru surori ale mele bătură la uşa mea şi, cu o reverenţă, îmi prezentară bruidkroon29-ul. Fusese aşezat pe o pernă de mătase verde pe care Selma brodase în taină, cu litere roz, un distih de circumstanţă: „Şi o zi din auroră se ivi Mai mândră ca oricare altă zi…
 
Când, în rochia de fai alb, am intrat în biserică la braţul tutorelui meu, aceasta mi s-a părut prea strâmtă ca să-mi cuprindă bucuria. În spatele meu, veneau două câte două Selma cu Jopsie, Daatje cu Neeltje. Urma mama îmbrăcată în mătase neagră, la braţul lui Jan; mătuşa Antje, îmbrăcată în tafta violet închidea cortegiul la braţul vărului meu. Cât era de impozant Jan în costumul lui! Tainicul şi seducătorul străin cu plete de lumină! Lăzile şi cuferele fuseseră îmbarcate. Vaporul „Le Resolute”, făcând o escală de două zile la Rotterdam, puteam vizita pe îndelete oraşul în compania familiei mele. Atmosfera tristă a lungilor urări de rămas bun mă învăluia, dar m-aş fi socotit o fiică şi o soră denaturată dacă n-aş fi simţit acea durere care să-mi umple ochii de lacrimi. În momentul plecării, surorile se agăţară de mine. Abia am putut s-o desprind pe Neeltje de fustele mele de care se prindea plângând. În acel moment, am simţit un soi de slăbiciune, dar soţul meu, luând-o înainte pe pasarelă îmi arăta drumul. Ca să-şi ascundă emoţia, mama îşi luase cea mai posacă mutră. Surorile mai mari îşi înghiţeau lacrimile, doar mătuşa Antje plângea rupându-şi sufletul.
 
În picioare, pe punte, agitam batista în timp ce jos, pe ţărm, fluturau alte şase mici batiste. În curând se estompară, dispărură…
 
— Nu regreţi nimic, Ide?
 
— Nimic! Nimic! am zis eu cu înflăcărare.
 
— Eşti fericită?
 
— Nemaipomenit de fericită.
 
Şi, aplecându-mă, am vrut să sărut mâna soţului meu. El şi-o retrase încetişor.
 
— Ţinuta, doamnă, suntem în public!
 
PARTEA A DOUA.
 
Traversarea a fost o încântare. Mă miram cum putuse acel om, pe care cu şase săptămâni mai înainte nici nu-l cunoşteam, să mă cucerească într-un timp atât de scurt, încât să nu mai simt, să nu mai judec, să nu mai gândesc decât prin el. Zilele noastre, atât de aproape unul de altul, mă umpleau de încântare în orice clipă. Jan, cu un creion în mână, studia o hartă geografică pe care trasa nişte cruci. Eu citeam alături de el. Aveam într-adevăr un roman pe genunchi, dar mă uitam mereu la soţul meu. Băgasem de seamă că femeile îl remarcaseră, iar bărbaţii încercau să şi-l apropie. Uneori se ducea cu ei la bar.
 
Atunci mă sprijineam de balustradă. Contemplam apa şi cerul infinit şi de pe buzele mele se înălţa o rugă de mulţumire. În timpul zilei soţul meu purta haine sport. Seara îşi punea smochingul şi un pantalon cu dungi. Arăta minunat şi se simţea cât se poate de firesc, în timp ce mie, obişnuită cu haine modeste, mi se încurcau şi mâinile şi picioarele în toaleta de gală. Mă simţeam stângace şi când intram în sufrageria sclipitor iluminată roşeam. Capetele se întorceau. Se schimbau saluturi discrete. Rochii atât de uşoare, încât le-ai fi crezut transparente, învăluiau femeile. Pe ceafa lor, prin spuma uşoara a cârlionţilor, sclipeau închizătorile colierelor. Soţul meu mă trata cu gentileţe, dar îmi vorbea puţin şi masa noastră se sfârşea înaintea celorlalţi. Cafeaua o luam pe punte. După Las Palmas temperatura începu să crească. Vântul din larg avea mângâieri de evantai. Din cerul nemişcat se filtra o lumină transparentă. Aşezaţi pe fotoliile noastre de palmier, ascultam viorile din orchestra de bord. Mă îmbătăm de poezia iubirii mele şi mă înspăimântam în faţa vertiginoasei sale profunzimi… El, fumându-şi pipa, cădea într-un fel de reverie care-i înăsprea trăsăturile. La ce, la cine se gândea astfel? La trecutul său despre care nu ştiam nimic sau la viitorul pe care urma să-l împart cu el? Simţeam nevoia să-i aud glasul, să întrerup acele reflecţii. Îl atingeam încet cu degetul, murmuram un cuvânt timid. Mă privea cu un aer absent, părea să nu mă recunoască, apoi revenindu-şi îşi aprindea din nou pipa, pe care o lăsase să se stingă. Ce ştiam eu despre el? Că se născuse în Suedia, nu departe de cataracta Trollhättan. Orfan, îşi făcuse studiile de medicină şi chirurgie la Amsterdam. Nu vorbea niciodată nici despre ţara, nici despre copilăria lui. Odată, când m-am plâns romanticei mătuşi Antje, ea făcu o mutră ca şi cum ar fi ştiut ceva: „Logodnicul tău e atât de frumos, încât îmi place să-l compar cu Cavalerul Lebedei. Vezi tu, Ide, când un bărbat are astfel de ochi, plini de o lumină rece, fii liniştită, trecutul lui e curat. De ce vrei să-ţi vorbească despre el? Ce vrei să ştii? Dacă-l iubeşti cu adevărat, nimic din viaţa lui nu-ţi va putea întina dragostea. Lasă-i deci acest uşor văl de mister. Nu fă ca Elsa de Brabant, nu-ţi ucide dragostea, Ide!” Draga mătuşă Antje, ori de câte ori soţul meu mi e părea misterios, ori de câte ori curiozitatea mă chinuia, mă gândeam la ea. După patru săptămâni de traversare am ajuns în sfârşit la Lorenço-Marques. Jan îşi petrecu dimineaţa în căutarea unui car cu boi şi a câtorva negri care să ne conducă prin Bushveld30. Plecarea a fost fixată pentru a doua zi. În acea ultimă seară, am mâncat pe ţărmul mării pe o terasă, cu balustradele pline de flori. Marea era splendidă. Aşchii de argint căzute din lună mişunau pe suprafaţa valurilor. Departe, cu hublourile luminate, un steamer aluneca încet şi pretutindeni se înălţau, roşii şi verzi, lanternele bărcilor de pază.
 
— S-a sfârşit! zise Jan arătând cu pipa tabloul marin. Mâine vom începe o viaţă serioasă, Ide… Mă tem ca izolarea din Veld să nu ţi se pară prea dură, cel puţin la început. Nu te-a cuprins nostalgia după ai tăi?
 
O emoţie îmi strânse gâtul. Ara ridicat ochii către el, fără să-i răspund. Ce-o fi citit în privirea mea? Păru încurcat.
 
— Da, urmă el surâzând, pricep… Trebuie să-i înlocuiesc pe cei pe care i-ai părăsit pentru mine. Voi încerca, Ide…
 
Tocmai scrisesem nişte vederi mamei, surorilor şi mătuşii Antje, şi maşinal continuam să mâzgălesc ceva pe dosul unei liste de mâncare: „Cum apa în apă totdeauna se scurge, Zilele mele într-ale tale vor curge…”

 
— Arată-mi ce-ai scris, zise Jan.
 
Am roşit, dar el şi apucase cartonul. Trăsăturile i se crispară copleşit parcă de durere. Contracţie, fireşte, imperceptibilă pentru orice alt ochi, în afară de al meu obişnuit să citească pe acest chip.
 
— N-am ştiut că eşti poetă … îmi zise el surâzând. E cât se poate de drăguţ ce-ai scris aici…
 
Se ridică. Într-o sală de aşteptare, nişte perechi dansau într-un ritm îndrăcit.
 
— Muzica asta e înfricoşătoare! remarcă el.
 
Ca să ne întoarcem la hotel, am luat-o pe o alee de eucalipţi, a căror mireasmă îmi aminti de inhalaţiile pe care mi le făcea mama când eram răcită. Ochii mi se umeziră.
 
A doua zi doctorul şi infirmiera de bord ne însoţiră până la capătul oraşului, unde, călăuziţi de pocnituri din bici, i-am găsit pe negrii noştri. Erau nişte diavoli înalţi şi slabi, cu o cârpă înnodată peste şale. Părul scurt şi creţ era presărat cu nisip roşu şi nişte tije de lemn le străpungeau loburile urechilor. La vederea noastră izbucniră într-un potop de vorbe pe un ton ascuţit. Soţul meu le vorbi consultând o cărticică. Atunci buzele lor groase se despicară în nişte surâsuri largi şi afirmară, prin nişte mişcări dezordonate, din cap, că pricepuseră, Jan îi numără pe cei ce se aşezaseră în fundul carului la care fuseseră înhămaţi cincisprezece boi.
 
— Echipajul nostru! spune el râzând.
 
Ne-am luat adio de la tovarăşii noştri de călătorie. I-am încredinţat infirmierei o scrisoare pe care mi-a făgăduit să i-o înmâneze personal mamei, căci vaporul „Le Resolute” urma să pornească pe drumul întoarcerii. Ne-am instalat pe o scândură pusă de-a curmezişul, acoperită cu o cuvertură. Greoiul atelaj o luă din loc pe solul nisipos, şi o porni spre întinderile părăginite. Din când în când întâlneam câte un pâlc de colibe de paie. Printr-o gaură, aidoma unei cuşti de câine, ţâşneau negrii. Femei şi copii goi alergau, scoteau strigăte şi urmăreau căruţa. Oamenii noştri îi alungau. Peisajul era dezolant, dar nişte păsări mari, albastre se aşezau pe arbuştii risipiţi prin iarba înaltă şi arsă. Sărind de la locul lui, Jan se duse să-mi caute o ramură de palmier. Mă amuzam să curăţ de pe nuca brună şi lucitoare finul puf mătăsos, care mi se aşezase pe genunchi ca o grămăjoară de zăpadă. Jan îşi consultă harta, apoi, ca să-şi dezmorţească picioarele, o porni alături de negri, pe lângă boi. Vigoarea lui calmă mă uimea. Mi-a fost puţin frică văzând nişte puşti şi nişte lănci alături de bagajele noastre.
 
— Simplă precauţie împotriva fiarelor, dacă le-ar apuca fantezia să ne atace boii, îmi explică soţul meu.
 
Seara ne-am oprit nu departe de un râu mai bogat în pietre decât în apă. Negrii au dejugat boii şi în vreme ce soarele se pierdea într-o învălmăşeală de nori purpurii şi portocalii, ne despachetarăm hrana. Negrii aprinseră un foc de lemne uscate pentru ceai şi pentru fiertul mieliemeel31-ului lor. A treia zi, spre seară, am ajuns la Ressano-Garcia, sat portughez la graniţa Veldului. Ne-am petrecut noaptea la un han mai mult decât primitiv. A doua zi, înainte de a se întoarce cu atelajul lor, negrii ne-au dus cu barca pe celălalt mal. Numărul şi greutatea bagajelor noastre ne-au obligat să ne ducem şi să venim de mai multe ori.
 
— Iată-ne şi în Transvaal… Noua noastră patrie, Ide…
 
Soţul meu surâdea; acel surâs nu putea totuşi să înşele tainica tristeţe pe care o desluşeam în glasul lui. Inima mi se strânse. Fermierul la care am mâncat ne-a făcut rost de nişte cafri şi de un nou atelaj. Ne-am reluat drumul. Era încă lung şi greu. Noaptea, odată venită, am văzut siluetele masive ale hipopotamilor mergând de-a lungul malurilor râului Crocodile. În zori, am ajuns la Komatiport, unde am fost găzduiţi la o fermă. După puţin, am intrat în Bushveld. Cât vedeai cu ochii doar ierburi înalte, tufişuri, hăţişuri care dominau copacii şi veşnic acel nisip amestecat cu pietre care făcea să scrâşnească roţile şi acele cuiburi monstruoase de termite care trebuiau evitate. Un struţ începu să alerge în faţa noastră şi mai puţin mai târziu, Jan, luându-mă de braţ, îmi arătă în zare o familie de girafe. Cea mai înaltă depăşea copacii. Alergau atât de iute, încât aveai impresia că copitele n-atingeau pământul.
 
Pe măsură ce înaintam, hăţişul se însufleţea. Se iveau turme de gazele, de antilope, de zebre. Toate aceste animale graţioase nu se arătau decât în grup: groaza de fiare le strângea laolaltă. Prin luminişuri treceau bivoli cu pielea neagră şi lucitoare. Abia dacă-şi ridicau, la trecerea noastră, capetele împodobite cu nişte coroane ameninţătoare. Adesea întâlneam câte un animal singuratic părăsit de ceilalţi.
 
Când apusul împroşcă cu aur şi sânge imensa câmpie acoperită cu mărăcini, negrii noştri începură să se agite… „Taou gaan buiten zijn hol”32, ne spuseră ei, cu chipuri neliniştite. Făcurăm o haltă. Sub pază bună, boii fură conduşi la râul Komati. Jan îşi luă puşca. „Vino, Ide, căldura a scăzut. E plăcut şi n-aveam de ce ne teme.” Mă ajută să sar din căruţă şi-mi plăcu s-o fac pe fricoasa sub protecţia lui. Ierburile tari ne loviră picioarele. Soţul meu mă susţinea când mă împiedicam de rădăcinile ieşite din pământ. Pentru a adapă boii, cafrii trebuiră să doboare o mică junglă de trestii şi de răchită, adăpost al crocodililor care-şi pândeau prada. Un clipocit ne avertiză că reptilele se şi aruncaseră în apă. Sub un cer de foc suprafaţa neagră a râului mişuna de solzi roşii. Nepăsători în mijlocul râului, hipopotamii lansau pe nări jeturi înalte de apă. Subită alarmă printre negrii care, în nisipul umed al râului, descoperiseră urmele leului. Se organiză tabăra pentru noapte. Negrii adunară un morman de crengi uscate, cărora le dădură foc. La adăpostul acelei vâlvătăi, am luat o gustare. Hăţişul ora negru ca smoala când ne-am culcat în fundul carului; negrii se înghesuiră lângă boi. Nici nu ne-am aşezat bine şi Jan a şi adormit. Contactul cu trupul lui, şuşotelile oamenilor, trosnetul flăcărilor îmi dădură un sentiment de siguranţă. Aşteptam somnul savurându-mi fericirea, când brusc, un răget formidabil răsună peste hăţiş şi, din toate părţile, de departe, de aproape, îi răspunseră alte răgete, scurte, sacadate… În spaima mea, m-am strâns lângă soţul meu care s-a trezit. „Leii”, am murmurat eu. Îi auzise şi el. Sări din culcuş ca să se îmbrace, să se ducă să vadă. Dar m-am agăţat de el. Afară, negrii însufleţeau focul. Flăcările care urcau sus de tot, se vedeau prin prelată. Până la urmă, Jan, obosit, adormi din nou.
 
Boii ne purtară încă cinci zile. Trăgeam uneori în câte un mic cătun. Apoi urmă lenta ascensiune a unor platouri; pe urmă, stepele ondulate de la Karoo şi Orange. Adesea maimuţele alergau în faţa atelajului şi, căţărându-se pe vreo colină împădurită, aruncau cu pietre scoţând strigăte ascuţite, după care, tăcerea întreruptă părea şi mai vastă.
 
Noaptea odată venit, câte o lumină slabă, indica din loc în loc vreo fermă izolată. Târziu, în noapte, carul nostru se opri în sfârşit în faţa unei case scunde, care se desprinse din obscuritatea din jur. Jan bătu, apoi deschise uşa care nu era încuiată cu zăvorul. La strigătele sale, apăru un fermier cu un felinar. Acest bur trebuia să ne găzduiască până la construirea casei noastre. După nopţile petrecute în carul cu boi, odaia cu cele două pături amărâte care ne-a fost pusă la dispoziţie ni s-a părut minunată şi, când femeia ne-a adus o găleată cu apă pentru spălat, m-am simţit de-a dreptul copleşiţi.
 
Ma-u trezit din somn râsetele unor copil. Văzând în bucătărie şaptesprezece capete eşalonate în jurul mesei, am crezut că nimerisem într-o şcoală! Dar erau cu toţii ai fermierului: de la cel mai mic, cu bucle blonde, până la cea mai mare cu codiţe blonde. Tocmai se pregăteau să mănânce fiertura de porumb, dar, la vederea mea, rămaseră cu lingura în aer. I-am îmblânzit în curând cu ceea ce ne mai rămăsese din ciocolată şi din zahăr. Bura era o femeie mare, masivă, cu trăsături masculine. Grosolană ca toţi cei din jurul ei, oameni şi animale, ea tolera tratamentul crud pe care negrii îl aplicau vitelor ce rătăceau prin împrejurimi, fără nici un adăpost. Doar păsările, bibilicile, găinile şi raţele, erau ţinute într-o curte închisă. Cu mutrişoare rubiconde, bine spălaţi şi pieptănaţi, micii buri se duceau, călare pe măgar, la îndepărtata lor şcoală, luând cu ei o bucată din acea cumplită carne de berbec, uscată la soare, tare cu piatra, după care sunt atât de ahtiaţi cei din ferme. Copiii mai mari ajutau la munca câmpului. Fetele torceau bumbacul de pe pământurile lor.
 
În prima dimineaţă, Jan porni călare cu fermierul. Se îndreptară spre carierele cele mai apropiate, ca să caute material de construcţie. Lemnul şi cărămizile fuseseră comandate la Thuisbank. Terenul care-l alese bărbatul meu era în plin Veld. Cât vedeai cu ochii, doar pământ sărac şi uscat. Încă din primele zile, Jan mă învăţă să mă urc pe cal. A trebuit să caut în cufere costumul de călărie cumpărat la Amsterdam. Când mi-am pus breeches-ul, bluza kaki şi pălăria cu boruri largi, Jan m-a privit surprins:
 
— Costumul ăsta îţi stă admirabil, Ide!
 
Primele lecţii au fost atât de severe, încât am învăţa repede să încalec după toate regulile. Odată, când mă cramponasem de coama iepei, am văzut pe buzele lui Jan acea cută batjocoritoare de care îmi era atât de teamă.
 
— Socoteam să mergem călare împreună, îmi spuse el rece, dar, dacă eşti atât de fricoasă, mă lipsesc de compania ta.
 
N-a trebuit mai mult ca să mă hotărască să merg călare. Ce senzaţie deosebită încercam când mă ajuta să mă urc şi să sar din şa! Zile în şir mi-am simţit muşchii îndureraţi, după care am devenit, în sfârşit, o bună călăreaţă. Jan râse.
 
— Cred că am fost răutăcios, biata mea Ide, dar trebuia să vin de hac fricii tale. Ştii cum m-a învăţat tata să înot? Aruncându-mă pur şi simplu, în lacul Wener. Profesor mi-a fost instinctul de conservare!
 
Ne duceam adesea călare la şantierul unde se ridicau fundaţiile casei noastre. Jan dădea el însuşi o mână de ajutor negrilor iar eu eram bucuroasă să rămân alături de el; îmbrăcată cu o bluză grosolană luată de la nevasta fermierului, îi întindeam cărămizile şi bucăţile de lemn. Voiam ca huis33 a noastră să fie gata înainte de sezonul ploilor. Până la urmă, am sfârşit prin a ne ridica cortul alături de şantier. Sub cerul infinit de albastru şi vibrând de lumină, cafrii se detaşau ca nişte umbre chinezeşti. Când, puţin obosită, mă aşezam la umbra cortului îmi contemplam bărbatul, talia lui înaltă, casca pletelor de aur fluid, profilul mândru, şi, primind din mâna lui ceaşca de cafea, aveam impresia că sunt o păstoriţă din poveste servită de fiul unui rege! Ziua odată terminată, un indigen trimis de nevasta fermierului aducea, pe bicicletă masa de seară. Aproape întotdeauna mieliekops34 şi o pasăre friptă. La rândul lor, negrii se aşezau pe vine în faţa oalei cu fiertură şi sfârtecau cu dinţii lor frumoşi carnea de capră. După care baasul, cum îi spuneau ei şefului lor, le împărţea câteva pachete de Kafferch-cigarets. După un lent apus de soare, o bucata de cer rămânea zugrăvită în culorile curcubeului. Cu braţele pe genunchi, bărbatul meu părea absorbit de nişte gânduri atât de profunde, încât nu cutezam să-l întrerup. Un oftat ce părea că urcă din cel mai tainic loc al fiinţei sale punea capăt acestei absenţe sufleteşti. Apoi se întorcea şi mă privea cu bunăvoinţă.
 
— Vorbeşte-mi despre copilăria ta, Jan…
 
Cu pleoapele încreţite, urmărea lumina micşorându-se la orizont.
 
— Ah! Curiozitatea femeilor! murmura el.
 
În momentul în care se întindea alături de mine în patul larg aşezat sub cort, îmi lua capul în mâinile sale aspre, şi-şi cufunda pupilele atât de albastre în ochii mei, nu mai aveam curajul să-l mai întreb nimic.
 
În mai, casa noastră fu gata. Avea o scară de lemn şi o terasă cu balustradă. Cu aspect rustic, căsuţa era încântătoare, avea ferestre largi, ale căror geamuri străluceau ca şi cristalul pe albeaţa zidurilor durate din var şi nisip. Acoperişul era în pantă.
 
— Rândunelele vor veni aici să-şi facă cuiburi, zise Jan, cu privirea umbrită de o nostalgie pe care nu i-o cunoşteam.
 
Aveam şi dependinţe; colibe pentru negri, un hambar destinat rezervelor de tot felul, un grajd pentru cei doi cai; în sfârşit, un staul pentru vaca pe care aveam de gând s-o cumpărăm. De la Johannesburg sosi un tâmplar, aducând cu sine lemn de mobilă. Odată cu zorile, acest om se apuca de treabă, cioplea, tăia cu fierăstrăul, sculpta. În graba lui de a vedea casa gata, bărbatul meu îl ajuta adesea, punând în mânuirea securii o ardoare nemaipomenită. Totul mă amuza: talaşul pe care călcam, dezordinea lăzilor cu care se lupta Jan. Pe un soclu de lemn neted şi alb fu aşezat orologiul. Mobilele fură în curând gata, locuinţa ni se umplea încet, încet cu lucruri care de acum încolo aveau sa facă parte din existenţa noastră. Aveam o cabrioletă aşezată bine pe două roţi solide, capabile să înfrunte drumurile dificile. Într-o zi ne-am dus cu ea într-un cătun să căutăm un servitor negru pe care ni-l recomandaseră fermierii. Intram pentru prima oară într-un sat negru. Colibele de paie se grupau ca nişte stupi sub puţina umbră a câtorva copaci. Ce alarmă printre acele furnici negre când se ivi trăsura noastră: cu picioarele goale, în fuste scurte şi în cămăşi de culori ţipătoare, negresele alergau în toate părţile. Multe dintre ele îşi purtau copiii pe spate într-un şal ale cărui capete era aduse şi înnodate pe piept. Altele preparau Kafferbier35 în nişte oale imense de gresie, puse la foc mic chiar pe pământ, sau zdrobeau între două pietre mieliepitte36. După ce Jan le spuse negrilor că venisem să căutăm o femeie pe nume Daisy, agitaţia ajunse la culme. Fură chemaţi oamenii care lucrau printre cocenii înalţi de porumb.
 
„Zij niet uit komen voor!” (Se ascunde!) strigară femeile. Atunci fraţii tinerei negrese intrară în colibă şi o scoaseră afară cu forţa. Băştinaşii nu-şi cunosc vârsta, nici pe a lor, nici pe a celor din familie. Daisy putea să aibă vreo cincisprezece ani. Goală până la brâu, avea sâni tari, mici şi frumoşi, lucind ca bronzul. Un turban verde îi ascundea părul. Gâtul, braţele, picioarele îi erau încărcate de brăţări de aramă şi de fleacuri de sticlă. Cu faţa ascunsă în scobitura braţului îndoit, părea să se teamă şi rămăsese încremenită într-o poziţie de parcă era gata s-o ia la goană. Jan îi vorbi cu blândeţe: n-avea s-o ducă greu la noi şi în fiecare lună urma să câştige un pfund de aur. Satisfăcuţi, fraţii boscorodiră pe limba lor. Jan îi întrerupse ca să le spună că voiam s-o luăm pe fată cu noi, dar că mai înainte trebuia să se debaraseze de o parte din podoabele ei zornăitoare. Negresa fu trântită jos şi cafrii, scoţându-şi cuţitele, se apucară să-i taie inelele şi colierele. Înverşunându-se astfel asupra fetei care scotea ţipete ascuţite, aveai impresia c-o omoară.
 
Aveam acum o slujnicuţă inteligentă, pe care nu mi-a fost greu s-o învăţ treburile gospodăriei. La rândul lui, Jan stilase doi băieţi. Eram liniştiţi. Laboratorul, cabinetul de lucru şi o sală mică de aşteptare ocupau jumătate din casă. În cealaltă parte amenajasem un salon şi un dormitor, flancate de o rudimentară sală de baie cu apă adusă de la soba din bucătărie. N-am uitat nici camera de oaspeţi pentru cazul în care vreunul din cei care-şi dăduseră doctoratul cu Jan, la Amsterdam, ar fi avut fantezia să vină să-l caute în Tebaida noastră. Primii pacienţi ai soţului meu au fost indigeni. Apoi au venit de departe nişte buri şi, cu bicicletele, nişte cafri ca să-l cheme pe doctor la baasul lor ori la vreun membru al familiei acestuia, bolnav sau rănit. Se întâmpla uneori ca, în faţa uşii noastre să oprească vreo droşcă imposibil de descris, clătinându-se pe roţile distruse de drumurile proaste şi drese cum se nimerea, cu paie şi cu sfoară. Din ea cobora câte un patriarh cu barbă lungă. Alteori mă duceam la fermiera cu cei şaptesprezece copii. Mi-i făcusem prieteni pe toţi, mai ales pe cel mai mic, care de îndată ce-mi vedea calul, de departe, alerga înaintea mea. Iunie era pe sfârşite. Se făcuse frig. Dimineaţa şi după apusul soarelui Daisy făcea focul în cămin. Adesea bărbatul meu mă lua cu el pe la bolnavi. Roţile zdrobeau brânduşele şi lianele roşii şi albe spânzurau din înaltul copacilor. Când mergeam de-a lungul bălţilor de unde se ridica un miros nedefinit, Jan spunea că miroase a malarie. Uneori, ca să ajungi la vreo fermă îndepărtată trebuia să mergi şase sau şapte ore. Mă miram întotdeauna văzându-l pe Jan cum se descurcă în acele stepe fără sfârşit. Adesea, când aproape să ajungem, ezita, nezărind nicăieri nici o aşezare omenească. Atunci brusc, nişte discuri luminoase dansau pe iarbă în jurul trăsurii. Burii, care-l aşteptau pe medic, încercau să-l călăuzească cu ajutorul unei oglinzi puse în soare.
 
Într-o seară am sosit la o fermă sărmană. Odaia dădea de-a dreptul în curte. La lumina unei lămpi cu ulei se zărea o formă culcată pe un pat de campanie. Dinspre pat venea o căldură ca dintr-o sobă încinsă. Jan îi luă bolnavului temperatura. Omul avea peste patruzeci grade. Femeia, îmbrăcată sărăcăcios, cu nişte cozi groase şi cărunte căzându-i pe umeri, îl privea încordată pe doctor. Jan dădu nişte ordine:
 
— Un lighean cu apă rece, oţet…
 
L-a spălat pe bolnav; eu m-am îndepărtat. Apoi Jan mi-a spus:
 
— E necesară o mică operaţie, trebuie să mă ajuţi…
 
— N-am să pot, am bâlbâit eu.
 
— Ai să faci ce ţi-am spus, Ide!
 
Tonul nu admitea nici o replică. Bolnavul se mai liniştise. Acum nu-i mai vedeam decât pumnul drept umflat îngrozitor, pe care pielea albăstruie stătea să crape. Jan îşi vârî instrumentele în alcoolul pe care-l purta întotdeauna în trusa lui. Apoi strecură o pernă sub braţ omului.
 
— Tu, îmi zise el, să-i ţii strâns mâna, fără să te mişti. Apoi îi făcu semn femeii: Dumneata ţine-ţi bărbatul de partea de sus a braţului.
 
Ca lumina să fie mai puternică au mai aprins o lampă, pe care fiul fermierului o ţinea deasupra patului. Când bisturiul pătrunse în carne, am întors capul de frică să nu tremur. Doctorul trase o înjurătură.
 
— Te deksel! Vrei să-i ţii mâna ca lumea?
 
Am încremenit. Ceea ce vedeam era înfricoşător: cuţitul crestase mâna la încheietură. Din rană ţâşni un sânge gălbui, pe care Jan îl opri şi iată că ceva se mişcă repede prin acea clocoteală greţoasă: un vierme! Un vierme lung de o jumătate de deget. Jan îl apucă cu nişte pensete şi-l introduse într-un flacon. Nu mai puteam de groază, îmi era silă de contactul cu pielea aceea în flăcări! Când medicul apăsă şi curăţă rana, burul gemu. O servitoare neagră aduse nişte ceşti şi un ibric, dar, înainte de a pleca de acasă, eu umplusem o sticlă cu cafea pe care o învelisem într-o flanelă. O găsirăm, caldă încă, în trăsură. Jan se scuză faţă de mine.
 
— Te-am văzut atât de palidă, biata mea Ide, încât a trebuit să fiu grosolan; într-un astfel de caz, cel mai bun remediu e să înjuri. De altfel ai fost atât de curajoasă, încât am intenţia să te fac ajutoarea mea.
 
O bucurie năvalnică îmi scaldă inima: ajutoarea lui! Mă va lua tot timpul cu el. Luna, crescând, lumină slab drumul plin de rădăcini şi bolovani. Abia când casa noastră se profilă în zare, am simţit cât eram de obosiţi.
 
Jan a adus un câine costeliv găsit în Veld. Probabil că alergase până la epuizare. Toate coastele îi erau ieşite în afară. Îmbăiat şi periat, s-a dovedit a fi un animal frumos, cu blana mătăsoasă; s-a ataşat imediat de noi. L-am numit Björn. Acum eram doi care pândeam o reîntoarcere ce ne încânta şi când, în depărtare, se ivea cavalerul pe care-i aşteptam, eram geloasă pe animalul ce se năpustea şi sărea cu scheunături nebune în jurul stăpânului său, în timp ce eu, copleşită de emoţie, rămâneam nemişcată pe pragul casei. Ah! Cât eram de fericită! Adesea, noaptea, nu dormeam ca să-i veghez mai bine fericirea şi fiecare zori de zi erau zorii unei bucurii! Ziua începea prin contemplarea tainică soţului meu încă adormit… îmi umpleam ochii cu frumuseţea lui bărbătească şi mulţumeam cerului că ne făcuse să trăim într-o izolare care-l ţinea pe iubitul meu departe de alte femei… Cât ştiam să preţuiesc viaţa mea retrasă!
 
Iată-ne ajunşi şi în iulie, luna cea mai friguroasă a anului. Serile erau lungi. O pace absolută domnea peste Veld. Jan citea, fumând. Mireasma plăcută a pipei sale de merişor plutea pe deasupra mesei. În vatră, câţiva cărbuni erau pe cale de a se stinge. Seri de un calm inefabil în care sorbeam fiecare cuvânt rostit de buzele lui adorate, subjugată cu totul de chipul mândru care-mi încânta privirea până într-atât, încât, cu un surâs jenat, soţul meu mă ruga să-mi cobor ochii pe lucrul de mână.
 
Ca să nască, femeile se ajută între ele. Momentul odată venit, întotdeauna se găseşte vreo rudă pricepută în materie. Cazurile complicate sunt rare. Totuşi, într-o seară tocmai ne ridicam de la masă, când cineva bătu la uşă. După ce-am primit explicaţiile unui negru care-l căuta pe doctor pentru stăpâna lui, am pornit la drum. O lună palidă, cuibărită în nişte nori groşi, albi şi scămoşi, împrăştia o lumină slabă. Când am ajuns, ne-a întâmpinat un decor aproape biblic… Boii, măgarii, berbecii erau culcaţi laolaltă în iarba tăiată, în vreme ce o lumină tremura în fereastra îngustă a unei colibe. Şi tot timpul, cât vedeai cu ochii, limpezimea aceea fantomatică. Strigătele unei femei îmi şterseră impresia de ireal. O ţărancă bătrână şi fiul ei, un flăcău roşcovan şi bucălat, veniră în întâmpinarea noastră. Intrarăm într-o cameră cu lut pe jos. Punându-şi halatul, bărbatul meu dădu nişte ordine. Patul de campanie, în care, cu chipul chinuit, cu părul desfăcut, urla femeia în chinurile facerii, fu împins în mijlocul odăii, sub o lampă cu petrol suspendată în tavan. Jan o examină pe femeia pe care nu izbutea s-o calmeze. Copilul era rău aşezat şi, tot strigând întruna, femeia abia mai putea răsufla. Timp de o oră mi-a fost dat să admir dexteritatea mâinilor subtile ale chirurgului, care până la urmă recurse la anestezierea tinerei bure. Pe chipul soţului meu sudoarea curgea şiroaie când aduse pe lume o mogâldeaţă mică şi roşie, ce părea fără viaţă, dar câteva fricţiuni energice şi câteva palme uşoare nu întârziară s-o însufleţească. Primul strigăt al pruncului o făcu pe mamă să-şi vină în fire. Când, după o jumătate de oră, lăuza, obosită şi fericită, se odihnea, cu popje37 în braţe, odaia primitivă mi se păru frumoasă. Cu tot aerul lui îmbufnat, burul, nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. Când Jan îşi luă rămas bun de la pacienta sa, aceasta duse mâna soţului meu la buze.
 
— Dank je! Dank je!38 repeta ea.
 
Când o pornirăm îndărăt, începea să se crape de ziuă.
 
— Ce noapte! oftă Jan, apucând hăţurile calului.
 
M-am strâns lângă el. Aş fi vrut, întocmai ca recunoscătoarea nevastă a burului, să-i sărut mâinile puternice care ştiau să aline suferinţa.
 
— În toate scrisorile mama mi-a scris că copiii sunt o binecuvântare a cerului, am şoptit eu.
 
Soţul meu surâse.
 
— Şi ea socoate că cerul întârzie să ne binecuvânteze? Linişteşte-te, Ide, timpul încă nu-i pierdut. Poate că la un moment dat chiar îl vei ruga pe „bunul Dumnezeu” să-şi întrerupă binecuvântarea! adăugă el maliţios.
 
Faima lui Jan ajunse până la guvernator, care-i trimise o scrisoare. La puţin timp după asta soţul meu fu numit doctor al districtului şi căpătă un salariu fix. Era din ce în ce mai solicitat şi aproape tot timpul pe drum Când pleca de acasă, rătăceam descumpănită, căutând pretutindeni ceva din fiinţa lui. Mă duceam dintr-o cameră într-alta, întârziam în cabinetul lui de lucru. Simplitatea acestei odăi amintea de cel care locuia în ea. În ceasurile solitare, pagina albă a unui blocnotes, mapa de pe birou mă îndemnau la confidenţe. Mi se întâmpla să mă aşez, să scriu cu sentimentul că-mi va plesni inima dacă nu apucam pana.
 
Când se înapoia soţul meu, regretam ce-am scris, tremurând un pic la gândul că-mi va citi biletul. Totuşi, nimic din fizionomia sa nu trăda că-l găsise.
 
— Ai într-adevăr idei ciudate despre cum trebuie să-ţi petreci timpul cât lipsesc eu. Manifestările tale epistolare sunt foarte măgulitoare pentru mine, dragă Ide. Dar mi se pare că depăşeşti măsura, că te îmbeţi cu vorbe frumoase.
 
Văzând că un val de sânge îmi împurpurase obrajii adăugă neliniştit.
 
— Nu-i aşa că e răutăcios ce ţi-am spus?
 
Nu, nu era răutăcios şi avea dreptate să-mi modereze exaltarea. Puteam eu să-i spun că în dragoste nu admiteam nici raţiune, nici înţelepciune? Uneori porneam de una singură la plimbare. Björn ţopăia alături. La toate răspântiile strigam numele bărbatului meu până îmi pierdeam răsuflarea: Jan! Jan!
 
După asta, mă întorceam la casa mea, chemând servitorii şi vitele. Dădeau cu toţii năvală. Vaca tropăia spre mine, măgăruşii se apropiau ciulindu-şi urechile şi iapa, auzindu-mi glasul, începea să azvârle din picioare nechezând sălbatic. Cafrii râdeau. În soarele puternic dinţii şi albul ochilor lor mari străluceau şi, cum n-aveam pe nimeni cu care să vorbesc despre iubitul meu, le vorbeam despre Jan rostind numele de baas cu un asemenea accent, încât negrii – când stăpânul lor se întorcea – priveau cu o teamă a cărui cauză bietul om nu şi-o putea explica.
 
Într-o zi tocmai mă întorceam de la ferma Scheeperilor, unde mă dusesem să duc un sirop de tuse pentru fetiţa cea mică. Jan nu se întorsese când plecasem eu. Mă grăbeam să ajung lângă el şi-mi îmboldeam calul s-o ia la trap. Veldul, gol şi mut, se întindea în jurul meu. Mă miram adesea de faptul că mă simţeam atât de singură într-o singurătate atât de deplină. Mă ataşasem de acest ţinut unde-mi duceam existenta şi care-şi avea farmecul în imensa rectitudine a liniilor şi în fineţea luminii sale schimbătoare. Uşa casei noastre încă nu se zărea când mi-am oprit calul ca să trag cu urechea. După o clipă am distins nişte sunete ca de clopot. Totuşi, oricât de departe mi-am rotit privirile, nu se zărea nici o locuinţă, nici o urmă de viaţă. Trecând de o cută a terenului, am auzit mai distinct vibraţiile muzicale, sunetele limpezi care cădeau ca nişte flori în iarba din jurul meu. Fără să-mi dau seama, mi-am încetinit mersul: aş fi voit să le culeg ca pe un buchet. Ţinându-mi răsuflarea, interogam aerul care se umpluse de armonie. Oare visam? Dintr-o dată, ultima colină de pământ depăşită, mi-am dat seama despre ce era vorba şi m-a cuprins o spaimă ciudată. Prin ferestrele casei noastre ieşea o melodie atât de sfâşietoare, încât mi s-au umplut ochii de lacrimi. Daisy şi servitorii ce-mi pândiseră întoarcerea, alergând să-mi ia calul, vorbeau toţi deodată. Am priceput că stăpânul: „die halen muziek nit groo-oo-te zwarte kist!” (cânta la o ladă mare neagră!) „t’wat moois! Moois!” (e frumos, frumos) repetau ei răsucindu-se de plăcere. Le-am lăsat în grijă calul şi m-am apropiat în tăcere de fereastra salonului. Jan era aşezat în faţa unui pian cu coadă al cărui capac ridicat îi reflecta chipul pe care i se întipărise nu ştiu ce amară şi dureroasă expresie. Simţind greutatea privirii mele, se întoarse şi, văzându-mă, roşi ca un şcolar.
 
— Mi l-au adus mai adineauri de la Johannesburg, spuse el mângâind claviatura.
 
Am intrat. Capul mi se învârtea. Nemaiputând să mă abţin, i-am înconjurat gâtul cu braţele. El îmi luă tâmplele în mâini.
 
— Nebuno, atât de repede am reuşit să te emoţionez? zise râzând.
 
— Nu mi-ai spus, Jan… Nu mi-ai spus că ştii să cânţi…
 
— De ce ţi-aş fi spus? remarcă el mirat… Până azi n-am avut prilejul. Dar acum m-ai auzit şi mă vei auzi mereu. Văd că-ţi place…
 
Îmi place! Ah! Cât de călduţe erau cuvintele lui Jan ca să exprime ceea ce mă răscolea până în străfundul sufletului! După-masă ne-am dus în hangar, unde, dintr-o ladă încă nedeschisă, am desfăcut nişte pachete cu partituri. Jan a cântat multă vreme, fără să se întrerupă. Părea să fi uitat de prezenţa mea. Mi-am luat un lucru, dar mâinile mi-au rămas împreunate. Tăceam mâlc, mişcată ca un copil, care, făcând cunoştinţă cu frumuseţea în poveştile lui cu zâne, o descoperă brusc în viaţa reală. Serile nu mai erau aceleaşi, prima mea rivală se instalase în căminul nostru.
 
De îndată ce Daisy strângea masa, soţul meu se aşeza la pian. Cea mai mare parte a timpului cânta pe dinafară şi mă ruga să sting lampa. Mă aşezam în salon. Câmpia nesfârşită se odihnea în transparenţa unui crepuscul de primăvară. Cu capul sprijinit pe spatele fotoliului, mă lăsam încetişor învăluită în reţeaua sunetelor vrăjite. Astfel, în fiecare seară soţul meu părea să uite de existenţa mea. Arta pusese stăpânire pe el. Nu mai improviza, dimpotrivă, partiturile se adunau pe pian. Multă vreme, deasupra tuturor, am văzut un nume, singurul care îmi era familiar şi poate cel mai mare dintre toate: Bach. Da, poate cel mai mare, dar la muzica asta atât de pură, pare a fi fost compusă pentru zei, simţurile mele nu acţionau. Poate că-mi amintea prea mult de sclavia austerei mele copilării. De interminabilele şederi la biserică. De căscăturile reprimate, de ghiorlăitul maţelor, în ce bolţile răsunau de coralele lui Johann Sebastian Bach. Jan se necăjea de faptul că nu-i înţelegeam muzica.
 
— Ceea ce-ţi trebuie, zicea el, sunt nişte melodii dulcege care să-ţi acompanieze micile tale sentimentalisme, preocupările de îndrăgostită. Tu nu poţi simţi frumuseţea sunetelor decât prin imaginile pe care ţi le evocă ele!
 
Tăceam. Ce puteam face dacă muzica lui Bach era prea măreaţă pentru înţelegerea mea? Din seara în care pe un caiet sprijinit pe suport, am citit numele Iui Frederic Chopin, Nocturnele mi-au deschis un univers nebănuit, un palat în care am pătruns tremurând. Dar m-am ferit să-i vorbesc lui Jan în aceşti termeni, pe care el i-ar socotit extravaganţi. Neputând să mă facă să vibrez muzica maestrului său preferat, mă exclusese din tagma iniţiaţilor.
 
— Tu şi cu mine nu simţim lucrurile în acelaşi fel, spusese el.
 
N-am răspuns nimic. Că mai pe urmă Bach mi-a la fost la fel de drag ca Beethoven, Liszt, Schubert şi atâţia alţii, el n-a mai aflat. Totuşi nici o muzică nu putea să mă mişte până la suferinţă prin suavitatea aproape morbidă şi prin tenebroasa ei vrajă ca muzica lui Chopin. Ea răspundea aspiraţiilor sufletului meu, îmi oferea altarul pe care să-mi depun preaplinul dragostei mele. Nocturne, preludii, balade, Jan le cânta cu o măiestrie inegalabilă, cu o sumbră gravitate. Ce năluci evoca? Längtan în limba suedeză înseamnă nostalgia unei inimi care se topeşte fiindcă nu poate mărturisi pe cine adoră, scrie un poet suedez. Oare acest längtan făcea uneori cântecul soţului meu atât de sfâşietor, încât îl ascultam cuprinsă de spaimă ca şi cum aş fi văzut o aripă neagră întunecându-mi fericirea?
 
Am intrat în cel de-al treilea an al şederii noastre în Veld şi n-am ajuns să-mi dau seama mai mult decât în prima zi de adevărata fire a soţului meu. Taina care există între două fiinţe unite prin intimitatea fizică a căsătoriei mă apăsa. Ajunasem să mă disciplinez, să-mi potolesc fervoarea, de teamă ca nu cumva această constantă devoţiune să nu sfârşească prin a-l obosi pe soţul meu. El, mereu acelaşi, rămânea faţă de mine atent şi prevenitor, străduindu-se să stabilească între noi o legătură de încredere şi de prietenie. Dar dragostea era substanţa vieţii mele şi o socoteam totuşi fericită, deşi nu eram pentru el decât o prietenă pe care o regăseşti cu plăcere după orele de masă şi ale cărei strădanii le apreciezi. Ce feerie, în ciuda a orice, cuprindeau acele zile de izolare în câmp!
 
Într-o zi Jan s-a trezit cu Maďki Vangreen, un african care-ţi făcuse studiile de medicină împreună cu el şi care după aceea se stabilise ca farmacist în Natal. A admirat mult insuliţa noastră pierdută în deşertul Veldului. Elias a plecat cu bicicleta şi a adus nişte jambon şi câteva păsări de la ferma Scheeper. Celălalt servitor s-a dus mult mai departe să-mi caute mimoze şi violete. Mi-am petrecut prima jumătate a dimineţii ca să pregătesc nişte clătite, pe care Daisy le privea lacomă cum se umflau, în timp ce întorcea cu grijă friptura.
 
Începuse să se facă foarte cald. Pe acele câmpii vaste şi necultivate, primăvara nu prea ştia ce să facă. Aşa că se grăbea să lase locul verii. În seara aceea soarele apusese cu multă pompă într-un fast mare, de purpură şi aur. În timpul mesei de seară pe care am luat-o pe terasă, cei doi bărbaţi băură un număr apreciabil de pahare de bere englezească, ceea ce-i făcu vorbăreţi. Ştrengăriile lor de studenţi odată aduse pe tapet, Jan rosti nişte nume.
 
— Ce-a devenit cutare? Dar cutare?
 
Maďki prefera să vorbească despre femeile pe care le cunoscuseră.
 
— Nu era nimeni mai serios ca soţul dumneavoastră doamnă, şi noi ne întrebam ce aveau toate fetele de se agăţau de el.
 
Când ieşea învingător în vreun meci de rugbi sau de sowing, domnişoarele alea îl aşteptau şi-i întindeau cel mai frumos buchet simbolic sau fetişul cu culorile echipei sale. Îmi amintesc de o marionetă din satin cafeniu cu alb. O mai ai? Jan înălţă din umeri, dar îşi lăsă amicul să continue: Ai uzat până şi de şiretenie ca să scapi de avansurile lor. Adesea, în vreme ce fetele tânjeau după el la debarcader, eroul nostru o şterge pe malul celălalt. Îţi aminteşti, bătrâne, de fata aia voinică împopoţonată caraghios, cum o chema, aha, parcă Lena ah, cum se mai ţinea după tine! Te urma ca umbra şi noi toţi te ajutam să fugi de ea! Te preveneam: atenţie, uite-o, stă la pândă! Şi tu te fofilai pe uşa pe unde scoteau morţii! În vremea asta, ea te aştepta în colţul portalului. Într-o seară de iarnă, Broon şi cu mine am luat masa la un restaurant din împrejurimile spitalului. Din când în când, trăgeam cu coada ochiului. Lena stătea tot acolo pe un ger de minus nouă grade. Şi bătea un vânt care te tăia ca lama unui brici. Avea perle de sticlă pe faţă, căci lacrimile îi îngheţaseră…
 
La această amintire tânărul bur râse, mai, mai să se sufoce.
 
— Găseşti asta amuzant? îl întrebă rece Jan.
 
Era prima oară când se vorbea, în faţa mea, despre trecutul soţului meu. Roşeaţa care-mi înflăcărase obrajii trăda avida mea curiozitate. Cu pipa între buze, Jan mă observa cu o lucire răutăcioasă în pupilele limpezi.
 
— Apropo, reluă Maďki, ţtii pe cine am întâlnit la Hilversum? Pe fata aceea splendidă care a venit de mai multe ori să te vadă la Universitate…
 
O voce spartă, o voce pe care n-o auzisem niciodată, întrebă:
 
— Ai întâlnit-o la Hilversum? Era singură?
 
— Nu, foarte anturată, într-o companie numeroasă. Avea unul din acele splendide mantouri albe de zibelină. Au intrat la „Calul negru”, restaurantul pe care-l cunoşti…
 
— Da! Jan îşi turnă un pahar de whisky, pe care-l dădu dintr-o dată pe gât. Dacă ne-am duce la culcare? E trecut de miezul nopţii, adăugă el uitându-se la ceasul de mână.
 
Fără să facă risipă de gesturi afectuoase, soţul meu mă săruta seara doar pe păr, pe când eu, ca să-i spun bună ziua sau bună seara, îmi încolăceam braţele în jurul gâtului şi-mi apăsam fruntea pe pieptul lui. Aştepta întotdeauna să-mi termin toaleta ca să se folosească şi el de ligheanul şi de ulcioarele cu apă pe care servitorii ni le pregăteau în fiecare scară. În seara aceea, am auzit multă apă căzând pe pardoseala de zinc. Întorcându-se în dormitor, se opri în faţa patului şi, crezându-mă adormită, se apropie de fereastră. Silueta lui înaltă, în pijama, se contura vag în obscuritatea de afară. Ce se petrecea în acel cap blond? Îmi repetam mereu cuvintele lui Maďki ţi mă felicitam că trăiam izolată cu un bărbat care exercita asupra femeilor o astfel de atracţie. Era al meu. Îi purtam numele şi eram singura lui familie. Totuşi ideea posesiunii nu se putea înstăpâni în mine, se ciocnea mereu de un sentiment obscur de mister. Când Maďki evocase „acea fată splendidă întâlnită la Hilversum”, chipul meu pălise sub bronz. „Era singură?” întrebase Jan. Da, în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor îi eram soţie, dar ce ştiam despre inima lui? Îmi aminteam de mătuşa Antje: „O fărâmă de teamă, o fărâmă de mister şi mai multă savoare dragostei”, zicea ea. A doua zi, ultima, de şedere a lui Maďki la noi, nu m-am jenat să-i tot umplu cu vârf paharul, în speranţa de a-l mai face să vorbească. Limba i se poticnea, ochii începuseră să i tulbure.
 
— Hei, Jan, strigă el, în timp ce soţul meu îşi aranja notele pe pian, aminteşte-ţi, bătrâne, de seara aceea cu lună de la Amstel. Erau cu noi şi nişte fete… La râu, le-am dezbrăcat şi le-am silit să se scalde. Ce strigăte! A venit până şi poliţia cu o barcă, crezând că e vorba de un asasinat…
 
Jan se uită la prietenul său cu una din acele priviri care-i speriau pe servitori.
 
— Cred că e timpul să te conduc în camera ta, zise el sec.
 
În aer se simţea miros de sulf. Sub cerul palid, norii negri alergau ca nişte monştri urmăriţi. În toiul nopţii izbucni furtuna. Trombe de apă se abătură asupra casei. Cerul părea de foc. Tunetul bubuia fără încetare. Auzindu-mă gemând, Jan se ridică din pat?
 
— Ce ai?
 
M-am vârât în el, ascunzându-mi faţa sub umărul lui.
 
— Mi-e frică! Nu vreau să mor! Sunt mult prea fericită!
 
— Adevărat? Poţi fi atât de fericită în Tebaida asta? Ştii că-mi reproşez de multe ori că te-am condamnat la o astfel de izolare?
 
— Nu spune asta! am strigat eu. Aş vrea să rămân mereu, mereu aici cu tine!
 
— Şi mie, dragă Ide, îmi place viaţa noastră liniştită, dar eu îmi am bolnavii mei… Cercetările de care mă ocup, muzica…
 
Sperasem că va adăuga: nevasta mea… Furtuna se potolise. Nu se mai auzea decât şiroitul streşinii în iarba inundată.
 
— Din moment ce viaţa pe care o ducem aici îţi place, de ce vrei să te duci la oraş?
 
— Ca să trăim mai bine. Ide. Uită-te şi tu, la ce-mi serveşte ştiinţa mea? I-am avut profesori atâţia ani pe cei mai mari maeştri ai chirurgiei ca să îngrijesc câţiva fermieri şi câţiva negri? Ca să-mi dau seama de cunoştinţele mele, am nevoie de cazuri complicate, dificile.
 
— Dar eu voi suferi! am protestat prosteşte. Acolo vor fi femei elegante care vor veni să te consulte… Care vor vrea să-ţi placă… Nu vreau să merg la Krittelwerk!
 
Când Jan îmi răspunse, din glasul lui răzbătu mânia:
 
— Faci pe geloasa? Îmi faci scene? Mie, care… Se opri, se întoarse în pat şi bătându-şi perna cu mâna, mormăi: Asta i-o datorez flecarului de Maďki! Ah, femeile, femeile!
 
N-am mai putut adormi, cuprinsă de o teamă de nespus. Mă temeam să părăsesc căsuţa din Veld, simţind bine că această plecare va marca pentru noi o eră nouă şi că niciodată nu voi mai gusta liniştea fără umbre a acestei case, unde marea ei izolare crease între noi o strânsă şi liniştită intimitate.
 
PARTEA A TREIA.
 
Ca să transportam mobilele ne-au trebuit două căruţe la care au fost înhămaţi cincisprezece boi. Au mers multe zile până să ajungă la Krittelwerk. Noi am sosit la noua noastră locuinţă cu maşina. Până să ajungă căruţele cu lucruri, am stat la hotel. Tot acolo stătea şi bătrânul doctor care-şi vânduse cabinetul lui Jan. Îl informă pe tânărul său coleg despre obiceiurile ţinutului, despre clientelă, despre cei care plăteau şi despre cei pe care trebuia să-i tragi de urechi ca să-ţi dea banii. Bătrânul Esculap se felicita că se reîntorcea în Anglia şi, totuşi, avea să regrete întotdeauna climatul minunat al acestei ţări a soarelui.
 
La perspectiva câmpului de acţiune care se deschidea în faţa lui, Jan deveni radios. Noua noastră casă era mai spaţioasă decât prima. Pe strada noastră aproape nelocuită, nu se mai aflau decât două case, aşa încât ne puteam crede încă în Veld. Dincolo de zidul grădinii, vaste spaţii în paragină înconjurau oraşul. Doar strada Kruger avea trotuar, celelalte străzi, abia trasate, erau acoperite cu un nisip moale, roşcat, în care ţi se înfundau picioarele. Tăcuţi, negrii veneau şi plecau. Erau bantuşi şi zuluşi. Primii se distingeau prin trei linii albastre, verticale şi paralele care le zebrau faţa de un cafeniu închis; ceilalţi, prin statura înaltă, figura deschisă, pielea puţin mai albă. Majoritatea lucrau la albi. Negresele tinere erau încântătoare. Mersul lor era legănat şi graţios. Multe aveau pieptul gol şi pielea puţin unsuroasă a trupului lor nervos căpăta în vibranta limpezime a străzilor, o sclipire de bronz negru. Când veneau de departe erau drapate în cuverturi dungate. Toate aveau membrele încărcate cu mărgele de sticlă şi cu brăţări de aramă. Cele care slujeau în bungalowuri aveau albe; un turban verde, galben sau violet le ascundea părul. De la capătul străzii Noi, unde locuiam, începea cartierul hindus. În marea tăcere a serii, se auzeau adesea psalmi ciudaţi. Ferestrele se stingeau pentru aprinde din nou în toiul nopţii, când se auzeau pălăvrăgeala hinduselor şi zgomotul vaselor. În aer se răspândea o puternică aromă de usturoi. Agapele odată terminate, uşile reintrau în umbră şi în tăcere. Femeile, rămase fidele costumului lor naţional, purtau sandale, tunică albastra sau roz, care le cădea peste pantalonul larg de satin. Bunica obeză, cu o steluţă de aur încrustată într-o nară, avea grijă de cei mici, îmbrăcaţi ca femeile, cu mutrişoarele lor galbene dominate de imensele pupile catifelate. Cât era ziua de lungă, vedeai atelaje lente şi greoaie la care erau înhămaţi boi. Adesea, douăzeci până la douăzeci şi cinci de boi trăgeau căruţa sau trăsura cu furaje, astupând şoseaua.
 
Am făcut nişte vizite de ceremonie la doi colegi ai soţului meu: doctorul Braas şi doctorul Eckert. Soţia primului era o evreică grasă şi trandafirie care, în timp ce vorbea cu tine, nu înceta să-şi pupe copiii ghemuiţi la sânul ei. Soţia celuilalt doctor era olandeză ca şi mine. O femeie solidă, cu obrajii încinşi, poate pentru că făcea băi fierbinţi… „Atât de calde, încât aproape că mă opăresc!” M-a rugat să iau ceaiul la ea, unde am făcut cunoştinţă cu alte doamne engleze şi olandeze, care, la rându-le m-au poftit să fac parte din grupul lor. Când locuiam în Veld soţul meu îmi dăduse un manual de engleză ca să învăţ această limbă. Acum mă felicitam că o cunoşteam, fiindcă până şi negrii o adoptaseră rezervându-şi pentru casa lor idiomul burilor. Obiceiul era să dai ceaiuri la ora unsprezece dimineaţa. Se serveau atunci munţi de sandvişuri, fursecuri cu brânză şi enorme prăjituri îngheţate. Înghiţirea atâtor lucruri bune nu le împiedica pe cucoane să-şi ia, după două ore, masa, cu cea mai mare poftă ele mâncare. Ele contau mult pe duşurile reci ca gheaţa şi mai ales pe sport ca să-şi păstreze silueta. Timidă, preferam să rămân acasă, dar Jan şi-a exprimat dorinţa de a mă vedea frecventându-le pe acele doamne şi primindu-le la noi. Părea să se bucure când observa că întârzii din pricina coafurii pe care mi-o schimbam adesea. Renunţând la cozi, îmi lăsam părul pe spate, sau îl răsuceam şi, cu nişte ace mari de baga, îmi făceam adesea un coc pe ceafă. Soţului meu îi plăcea această schimbare şi dorea să port rochii mai luminoase, de preferinţă albe.
 
Soneria de la uşa de intrare, unde pe o plăcuţă de aramă se putea citi „Doctor J. Yvarsen, Spreekur 2-4” suna din ce în ce mai des. Eu introduceam clientela. Intuiam că şederea noastră în Veld nu fusese decât o etapă precară, halta înaintea stabilirii definitive, fiindcă soţul meu nu socotise util să scoată la iveală obiectele la care ţinea cel mai mult. Acum, scosese din lăzi cărţi cu legături bogate, acuarele, rame. Într-una din aceste rame de argint cizelat am contemplat portretul unui om în floarea vârstei. În trăsăturile sale energice nu mi-a fost greu să-l recunosc pe tatăl lui Jan. Într-o altă ramă, o femeie tânără, gingaşă, cu trăsături aproape copilăreşti. Să fi fost oare mama soţului meu? O expresie emoţionantă şi gravă pluti pe chipul lui Jan în vreme ce contempla imaginea.
 
— Cântăream aproape douăsprezece livre când am sosit pe lume, zise el. Biata femeie nu şi-a mai revenit după naştere. În cele mai îndepărtate amintiri ale mele o văd întinsă pe o blană pe pat. Părea atât de slabă, de suferindă, încât până şi zgomotul paşilor mei, când mă aduceau s-o văd, o speriau. Când a murit, eram încă prea mic ca să admit că n-aveam s-o mai revăd niciodată şi de multe ori mă găseau bătând până-mi juleam pumnii în lemnul uşii închisă pe vecie.
 
Ascultam cu răsuflarea tăiată. Un oftat urcă din străfundurile fiinţei mele.
 
— Tata a murit în timpul unei epidemii de gripă, şi totuşi era tare ca un stejar.
 
— Orfan… Ai rămas orfan atât de timpuriu? Lacrimi calde îmi veniră în ochi.
 
— Aveam cincisprezece ani, zise el şi chipul său frumos, o clipă emoţionat, îşi reluă severitatea.
 
Am tăcut, ştiind că nu servea la nimic să-l întreb când nu voia să vorbească. Dar examinam adesea acuarela care-o înfăţişa pe femeia delicată şi palidă ca un crin, care-i dăruise fiului ei toată seva, şi care murise într-o odaie plină de flori. Cât aş fi iubit-o!
 
Sosirea lui Jan la Krittelwerk a fost un eveniment pentru orăşel. N-avea decât să se arate pentru ca aspectul lui fizic să trezească interesul femeilor şi simpatia bărbaţilor. Poate că la prima vedere li se părea exagerat de serios, dar trebuiră în curând să convină că în acest om serios exista şi asprime, dar şi umor. Frecventându-l, au înţeles că se ţinea departe de tot ceea ce aducea a ifose, pretenţie, minciună. Când Administraţia îl trimitea la vreo fermă îndepărtată, mă lua cu el ca şi altădată. Cu ce bucurie regăseam Veldul! Jan cumpărase un automobil. Plimbările erau mai puţin anevoioase decât cu cabrioleta. Curajoasă, maşinuţa înfrunta spaţiul. Făcea până la şaizeci-şaptezeci de kilometri pe zi ca să ajungă la vreo colibă sărăcăcioasă. O femeie foarte bătrână ridica scândura pusă peste deschizătura îngustă servind de fereastră, pentru ca doctorul să-l poată examina pe bătrânul astmatic şi să-i aducă uşurarea. Tot acel drum ca să petreacă zece minute la căpătâiul unui bolnav! După masa de seară Jan se aşeza la pian. Din nou, cu un lucru în mână, ascultam o muzică emoţionantă şi tandră, sau tumultuoasă şi disonantă, călcându-ţi pe nervi!… Din nou, prin ferestrele deschise, bulele de sunete se spărgeau de întunericul de afară. Într-o seară, la lumina stelelor, am zărit dincolo de zidul grădinii o uşoară mişcare. Erau negrii. Veniseră atraşi de muzică. Ghemuiţi pe vine sau culcaţi pe burtă, cu faţa în sus, surâdeau cu toată gura lor buzată. Vestea despre talentul muzical al doctorului Yvarsen făcu înconjurul târgului. Eram copleşiţi cu amabilităţi. Când eram invitaţi seara la masă, îl rugau pe soţul meu să cânte. El începu să se plângă.
 
— Cred, Ide, că regret cât şi tine serile noastre solitare când tu erai singura mea auditoare împreună cu acei obscuri şi invizibili ascultători atraşi din colibele lor de sunetele pianului meu.
 
Când invitaţii invidiau calda intimitate a locuinţei noastre, aerul satisfăcut al lui Jan mă umplea de bucurie. Se părea că greutatea misterioasă care-i apăsa inima se alina uneori printr-un oftat adânc. Atunci devenea mai puţin taciturn. Reuşind unele operaţii foarte grele, îşi făcuse un renume. Oamenii veneau de departe ca să-l consulte. Era conştient de siguranţa mâinii sale şi de experienţa lui chirurgicală şi se mira întotdeauna de şovăiala unui bolnav în faţa sfaturilor sale.
 
— În ţara mea medicina este un sacerdoţiu şi medicul un oracol! spunea el.
 
Jan şi cei doi colegi ai săi făceau cu schimbul câte o săptămână de serviciu la spital. Atunci zilele mi se păreau interminabile şi mă duceam adesea să mă plimb până acolo pe jos. Spitalul, aflat la ieşirea din orăşel, era alcătuit dintr-o clădire lungă, albă, formată doar dintr-un parter mai înalt. Parcul era plantat cu pini, cu arbori cu coroane pletoase căzând până la pământ şi cu acei frumoşi tacarandas cu crengile acoperite de flori mari mov. O galerie deschisă înconjura ferestrele de la sala comună şi de la rezerve. Mă instalam acolo cu o carte în nădejdea de a-l vedea pe soţul meu fie şi pentru o clipă. O dată am cutezat să întredeschid o uşă, neştiind că dădea în sala de operaţii. Asistat de infirmiere, Jan opera. În halat alb, cu bonetă pe cap, cu o mască de pânză care-i acoperea gura şi bărbia, se aplecase asupra unei forme care zăcea pe masă. Am văzut descâlcindu-se, într-o găleată aflată la picioarele sale, o panglică lungă, roşiatică. Ridicându-şi privirea, m-a zărit. O flacără de mânie i-a ţâşnit din ochi. Poate din pricina fenolului, poate din pricina nu ştiu cărui miros greţos, mi-a venit să leşin. O soră a alergat să mă susţină şi m-a condus pe terasă, unde mi-am revenit repede. Până seara, am fost neliniştită ca un şcolar care se aşteaptă la o mustrare. Dar văzându-mi înfăţişarea, soţul meu surise.
 
— Nu-mi place să văd pe chipul tău teama. Ide. Nu trebuie să-ţi fie frică de mine! Numai că te rog să nu te mai ţii scai după mine la spital!
 
Construirea cinematografului se terminase şi Krittelwerkul era plin de bucurie. Două vieneze care locuiau de aproape treizeci de ani în ţinut avuseseră această fericită iniţiativă. Văduvă, doamna Stark locuia cu sora ei celibatară. Cele două doamne adăugaseră bungalowului lor, situat nu departe de club, o sală vastă cu două sute de locuri confortabile şi o pânză mare pentru proiecţii. Biletele odată distribuite şi casa închisă, cele două patroane întorceau pe rând discurile care însoţeau imaginile. Se dădeau două filme pe săptămână şi sala asta era pentru cucoane cel mai bun prilej de a-şi etala toaletele. În timpul antractului toată lumea trecea într-o cameră alăturată, refreshmentsroom39, unde iarna o jumătate de trunchi de copac ardea mocnit în şemineul monumental. În spatele unei mese lungi, într-o aromă de cafea şi de patiserie, doamna Stark şi sora ei umpleau farfuriile, tăiau bucăţi mari de prăjituri. Spectatorii se serveau singuri. Te aşezai la măsuţe, schimbând saluturi şi surâsuri cu prietenii şi micile bârfeli îşi luau zborul. La ieşire, mai bine de douăzeci de automobile îşi aşteptau proprietarii. Când Jan zărea vreo infirmieră nu pregeta să o ducă până la spital, căci drumul era lung şi pustiu. Ele îi erau recunoscătoare pentru această atenţie. Adesea, surprindeam în privirile lor nu ştiu ce fervoare. Erau drăguţe cu scufiile şi manşetele lor albe şi o gelozie tainică îmi pişca inima ori de ori ochii soţului meu se fixau pe câte un chip frumos.
 
Trebuind să-şi reînnoiască rezerva farmaceutică, Jan mă luă într-o zi cu el la Johannesburg. În timp ce-şi făcea cumpărăturile, eu mă plimbam prin acest oraş cu totul nou şi foarte modern cu buildings-urile sale, cu marile magazine, saloanele de ceai cu terasele înţesate de consumatori. Pentru masă, m-ara întâlnit cu Jan la un restaurant. Cât îmi plăcea acest dejun în doi! Pe un podium, câţiva muzicanţi cântau nişte valsuri lente. Încercam să mănânc cu eleganţă. Când mă mişcăm, rochia mea de tafta foşnea plăcut. O clipă soţul meu îşi ridică nasul adulmecând:
 
— Ce parfum e ăsta? Cred că nu te-ai parfumat, Ide!
 
Îmi cumpărasem într-adevăr în cursul dimineţii un parfum franţuzesc, cu care îmi impregnasem tivul rochiei. Am roşit fără să răspund. El a început să râdă.
 
— Ide, Ide, vrei s-o faci pe marea doamnă!
 
Avea un aer amuzat şi atât de batjocoritor, încât am simţit lacrimi sub pleoape. El n-a băgat de seamă.
 
Am vizitat apoi Grădina zoologică, ne-am dus pe Munre Drive, am admirat bungalowurile luxoase, de o diversitate atrăgătoare, toate cu nişte colonade, terase, balustrade ajurate cu fineţe. Traversând Elöff Street, m-am mirat să văd în vitrinele magazinelor mici obiecte sclipitoare cum se expun pe la noi în preajma Crăciunului.
 
— Dar Crăciunul bate la uşă! răspunse Jan la remarca mea.
 
Crăciun sub un cer incandescent! În timp ce ne întorceam, am evocat câmpurile pline de zăpadă din ţara mea, unde sub ninsoarea deasa aripile morilor înţepenesc şi canalele îngheaţă. Urmărind acelaşi gând, soţul meu vorbi despre căsuţele acoperite de zăpadă, despre săniile încărcate cu brazi smulşi din străfundurile pădurii şi duşi să moară într-un cămin cald şi luminos. O vată groasă acoperea totul şi doar zgomotul îndepărtat al unei cascade sfâşia liniştea albă… Jan tăcu. Cu mâinile sale înmănuşate pe volan, cu privirea pierdută, părea să nu mai vadă câmpiile uscate care ne înconjurau. Oare nostalgia după peisajele copilăriei sale îl făcea adesea atât de grav şi de serios?
 
Mă întorceam de la un ceai dat la ora unsprezece când o femeie care mergea în faţa mea, bătu brusc aerul cu braţele şi se prăbuşi. Avea faţa congestionată, buzele strânse. Doar câţiva paşi mă despărţeau de casă. În emoţia mea am intrat în cabinet fără să mal bat la uşă. Soţul meu tocmai se pregătea să consulte o doamnă. Se întoarse şi mă fulgeră cu privirea.
 
— Jos în stradă e o tânără care a leşinat, m-am bâlbâit eu.
 
Chipul i se îmblânzi.
 
— Mă duc, spuse el şi adresându-se clientei sale: Îmbrăcaţi-vă, doamnă Hollis.
 
Cu răsuflarea puţin tăiată îşi depuse povara pe divanul din salon. Sub acţiunea sărurilor pe care i le duse la nas, bolnava îşi reveni. Foarte palidă acum, ea clipi din ochi.
 
— Doctorul Yvarsen? Ce mi s-a întâmplat?
 
— Aţi avut o ameţeală, doamnă Day, şi, dacă soţia mea n-ar fi trecut chiar în acel moment, aţi mai fi stat încă şi acum în soare, ceea ce n-ar fi fost prea bine pentru starea dumneavoastră.
 
— Credeţi, doctore?
 
— Nu, liniştiţi-vă. Am să vă duc acasă, de unde nu veţi mai ieşi azi. Ce idee să te plimbi în plină amiază şi fără pălărie!
 
În picioare, în pervazul uşii, cealaltă pacientă, care se îmbrăcase, urmărea cu o privire ciudat de strălucitoare fiecare gest al soţului meu şi însoţindu-mă în bucătărie, unde mă dusesem să pregătesc un suc de portocale, mă întrebă:
 
— Cine e femeia asta? E în tratamentul doctorului?
 
Ne urmă până la maşină.
 
— Cred că soţul v-a uitat, observă Jan surâzând.
 
— Aş vrea eu, făcu ea pe un ton vesel. Dar prezentaţi-mă soţiei dumneavoastră.
 
Soţul meu se scuză:
 
— Doamna Hollis e o verişoară a familiei Maclean, Ide.
 
— Ce gust! făcu ea când ne întoarserăm în salon, îmi place pielea roşie a acestui mobilier, se armonizează atât de bine cu lemnul închis al pereţilor! Frumos pian! Sunteţi muziciană?
 
— Nu, soţul meu cântă…
 
— Doctorul? Nu ştiam.
 
Un tremur uşor îi străbătu obrajii daţi cu pudră roz.
 
— Aş vrea să-l aud. Cât trebuie să fie de amuzant! Contemplă pe perete un peisaj de iarna, unde se afla un singur iepure, cu labele în sus, privind filozofic globul roşu al soarelui care apunea. A, uite şi casa lui Schubert! strigă ea după câţiva paşi. Am vizitat-o la Kritzingen… Acoperişul care acoperă galeria de lemn… Fereastra înflorită şi, deasupra, braţul unui felinar prins pe perete. Iată ilustrat şi liedul meu preferat: Poşta. O, ce drăguţă e această stradă veche acoperită de zăpadă, uite şi diligenţa care soseşte în trapul celor patru cai, făcându-i pe oameni să iasă în pragurile caselor. „Poşta nu-ţi aduce nimic! / De ce, inimă, baţi atât de tare? / De ce te perpeleşti?” fredona ea. Aş fi vrut să trăiesc în epoca aceea. Îmi place grozav tot ce ţine de 1830. Sunt teribil de sentimentală! Dumneata nu, doamnă Yvarsen?
 
Continuă să facă înconjurul odăii examinând fiecare obiect.
 
— Te simţi ca vrăjit aici, urmă ea, cine a combinat toate astea? Dumneata sau el? Vreau să spun doctorul, reluă ea. Am nişte crize hepatice cumplite, el m-a îngrijit şi vezi, doamnă Yvarsen, te simţi întotdeauna plină de recunoştinţă pentru cei ce-ţi alină durerile.
 
Se auzi duduitul motorului. Se întorcea Jan. Sosise ora mesei. Privirea soţului meu îmi porunci să fiu ospitalieră. Am rugat-o pe doamna Hollis să ia masa cu noi.
 
Aproape toate fermele-vile aveau un teren de tenis. Se juca în fiecare duminică. Învăţasem să manevrez racheta, dar îmi lipseau supleţei şi agilitatea. Adesea preferam să urmăresc jocul fără să particip. Îl admiram pe soţul meu, trupul lui voinic, flexibil, în pantaloni lungi de flanelă, cămaşă cu gulerul larg, răsfrânt peste gâtul cafeniu. Alerga uşor, cu un pas lung şi elastic, şi avea mişcări prompte. Printre exclamaţiile partenerilor săi, vocea lui gravă răsuna ca un clopot. Doamna Maclean era o jucătoare iscusită. Şi tot la fel Maud Laver, fata notarului, care era intr-adevăr de talia ai Jan.
 
Într-o zi ne aflam în vizită la familia Maclean. Tocmai culegeam flori pentru masă, când văzurăm ivindu-se un punct negru la orizont.
 
— Cu siguranţă că sunt verii noştri Hollis care vin prin surprindere, zise doamna Maclean.
 
Punctul negru crescu repede şi Myriam scoase strigăte de bucurie văzând valizele legate cu curele.
 
— Da, zise domnul Hollis, afacerile mă cheamă la Londra şi vin să v-o încredinţez pentru două luni pe nevastă-mea.
 
În haină albă de călătorie, cu o eşarfă roşie care-i strângea părul, cu obrajii aprinşi de aerul cald de pe drum, Nita Hollis, surâzătoare, îşi îmbrăţişă verişoara. Apoi ochii ei întunecaţi se îndreptară spre terenul de tenis. Jan înaintă în mijlocul unui grup de jucători. În acel moment roşul frumoşilor obraji catifelaţi ai Nitei se topi pentru a face loc unei palori cât se poate de semnificative. Ea îi întinse mâna. El i-o strânse în felul lui deosebit. Îţi zdrobea întotdeauna degetele, inconştient de forţa lui, pe care odinioară profesorii îl sfătuiau să şi-o mai tempereze. Cum n-o părăseam din ochi pe doamna Hollis, am văzut-o ducându-şi pe furiş la buze mâna pe care soţul meu i-o strânsese cam tare.
 
— Repede, Nita, se va servi ceaiul şi pun rămăşag că mai întâi vrei să te aranjezi puţin.
 
Myriam Maclean o trase pe vară-sa după sine, râzând. Doamna Hollis reapăru într-o rochie dintr-o ţesătura uşoară de un roz tandru, care-i scotea în relief ambra palidă a gâtului şi a braţelor. Picioarele îi erau goale în nişte sandale mici tot roz. Soţul ei, care-i privea cu complezenţă, îi atrase atenţia că nu-şi pusese verigheta.
 
— Scuză-mă, dragă, am uitat-o când m-am spălat pe mâini.
 
— Acum ai ajuns să-ţi scoţi verigheta şi când te speli pe mâini? făcu el cu umor.
 
Un englez tânăr care avea o logodnică nu ştiu pe unde prin White Shear, punea mereu acelaşi disc. If you see Saly…
 
Aveam inima grea, eram atât de smintită în dragostea mea, încât sufeream că nu puteam profita de fiecare surâs, de fiecare vorbă pe care soţul meu le adresa celorlalte femei. În mijlocul acelor doamne dezgheţate şi cochete, mă simţeam ştearsă, dându-mi seama că probabil se întrebau între ele ce anume putuse să-l seducă, la mine, pe doctorul Yvarsen. Faptul că eram soţia unui om atât de căutat, spre care se îndrepta toată admiraţia femeilor şi căruia toţi îi atribuiau un fel de omniştiinţă, nu putea decât să-mi îndepărteze simpatiile feminine. Totuşi, ca să şi-l apropie, femeile încercau să se apropie de mine, mă copleşeau cu complimente şi cu amabilităţi şi nimic nu-mi era mai penibil decât aceste linguşeli pe care le simţeam atât de puţin sincere. Dar nu duceam lipsă nici de prietene adevărate. Doamna Braas şi doamna Eckert, soţiile colegilor bărbatului meu erau pline de gentileţe faţă de mine.
 
Charly Maclean veni să-l invite pe Jan la o vânătoare de raţe. Se cam bâlbâi puţin adăugind:
 
— Nu vă poftesc să veniţi cu noi, doamnă Yvarsen, ştiind că nu vă place vânătoarea.
 
— Gândul că soţul meu va petrece fără mine o zi întreagă cu doamna Hollis mă deznădăjdui. Jan băgă de seamă şi surâse.
 
— Într-adevăr, ca multe femei, Idei îi e groază să ucidă de plăcere, asta n-o va împiedica să meargă cu noi. Altădată ea nu putea să vadă o picătură de sânge fără să-i vină rău, dar de atunci s-a obişnuit atât de mult, încât mă asistă de multe ori la operaţiile mai mici.
 
Maclean păru mirat de răspunsul prietenului său, ba chiar contrariat, ceea ce mă făcu să cred că cei doi veri aranjaseră de comun acord toată povestea. Când am pornit în zori, o dâră de purpură se ivi la orizont. Am întâlnit turme de oi fără cioban, pe iarba ţepoasă vacile stăteau culcate crupă lingă crupă. Soarele nu mai era decât un bulgăre de aur în fierbere. Ne aflam la o milă de ferma lui Maclean când înaintea noastră se ivi galopând o călăreaţă. Recunoscând-o pe doamna Hollis, mă cuprinse o senzaţie de rău. Cât se grăbea să-mi revadă bărbatul!
 
— Halloo! strigă ea de departe. Good morning, my deare!
 
Jan încetini şi ea merse alături de trăsură.
 
— Cel puţin vă e foame? Myriam e pe cale să pregătească gustarea de dimineaţă.
 
În bluză, pantaloni şi cizme, cu părul căzându-i în bucle pe umeri, Nita Hollis părea exuberantă de veselie şi soţul meu, până atunci tăcut, se lăsă şi el furat de această voie bună. Servitorii şi începuseră să servească porridge-ul aburind şi farfuriile cu smântână proaspătă pe terasa unde fusese aşezată masa. Nici nu s-a urcat bine Jan la volan că doamna Hollis a şi sărit alături. A trebuit să mă aşez în spate. Charly Maclean strâns între nevastă-sa şi mine se plângea că e perpelit între două focuri! Un negru cu puştile şi cu sacul cu provizii pentru picnic se lungi pe acoperişul automobilului. În timpul drumului Nita n-a încetat să flirteze în mod neruşinat cu bărbatu-meu. Myriam, prin sporovăială ei, Charly prin glumele lui au încercat să-mi abată atenţia de la perechea din faţa noastră. Capul brun se atingea uşor de părul blond al lui Jan. Ce-i spunea ea oare? Zgomotul motorului mă împiedica să înţeleg. Adesea, Jan se întorcea ca să schimbe câteva vorbe cu noi. Am ajuns într-o pădurice şi maşina s-a oprit. Ploile recente înmuiaseră pământul. Ca şi mine, Jan adulmecă mirosul muşchiului umed, mirosul de mucegai, mirosurile toamnei din ţările noastre. O expresie nostalgică îi adumbri chipul bronzat.
 
— Te-ai gândit la ceva neplăcut, doctore, nu spune nu! observă doamna Hollis.
 
O privire mirată coborî asupra indiscretei.
 
— Da, răspunse Jan, la puterea miresmelor. Închipuiţi-vă că un moment m-am crezut departe de aici, pe o potecă lunecoasă din pricina acelor de pin şi străbătută de melci mari, negri, fără casă. La noi, pădurea nu lipseşte din nici un peisaj.
 
— Ţi-e dor de ţară, doctore, spune drept!
 
Ea îl privi plină de o milă care probabil lui Jan îi displăcu, căci se întoarse cu sprâncenele încruntate, fără să-i răspundă. Plecară la vânătoare, unde era nevoie de şiretenie şi precauţie. Myriam rămase eu mine. Ne plimbarăm pe sub un rând de pini ca nişte umbrele, aliniaţi atât de simetric, încât ai fi crezut că-s plantaţi de om. Aici totuşi, singură natura e şi grădinar şi cea care seamănă. Împuşcăturile şi lătratul câinelui se îndepărtau din ce în ce. Eram tulburată să-mi ştiu bărbatul expus cochetăriilor frumoasei englezoaice şi de-abia răspundeam la vorbele lui Myriam. După o oră şi jumătate cei doi bărbaţi şi Nita te iviră în zare. Lătrând ca un nebun, Floppy sări în faţa noastră. Nita Hollis mergea între Jan şi vărul ei, cu paşi supli, cu acel mers care îngăduie plămânilor să respire regulat şi profund. Legate de-o curea aruncată peste umeri, purta ca pe un trofeu două păsări cu pene de un albastru întunecat
 
— Îmi place vânătoarea, ne spuse ea, cu obrajii însufleţiţi, acel ceva călduţ şi care încă palpită pe care mi-l aduce câinele.
 
Surprinse la Jan acea expresie nedefinită din care răzbătea amuzamentul, ironia, poate şi dispreţul.
 
— Mă crezi crudă, doctore?
 
— Toate femeile frumoase sunt puţin crude, zise el.
 
Înfometaţi din pricina drumului, vânătorii se instalară alături de noi, în faţa mesei întinsă pe iarbă, unde se despachetară gustările. Servitorul deschise sticlele cu bere. Se vorbi despre vânătoare.
 
— Vânătorile astea de raţe şi prepeliţe nu-s prea interesante, zise Jan. Când mă gândesc la vânătorile de elani din Suedia…
 
Plecarăm, în timp ce soarele care apunea inunda câmpia mohorâtă şi pustie. Egretele, cu lungi aripi albe, îşi luau masa de seară, cocoţate pe crupele vacilor, de unde ciuguleau păduchii de frunze. Se lăsa noaptea. La intervale lungi se vedea câte o luminiţă galbenă tremurând în dosul geamurilor vreunei ferme pierdute. Doamna Hollis se miră că oamenii puteau trăi într-o astfel de singurătate.
 
— Doctorul mi-a povestit că locuitorii ăştia se află adesea cam la trei sute de kilometri distanţă de un medic…
 
Dacă survine vreo boală gravă? Morţii sunt îngropaţi aproape de casa în care au trăit. Femeile se pare că, periodic, sunt nebune. Nimic de mirare într-o astfel de izolare!
 
— Burii nu se plâng de asta, remarcă Myriam. De trei sau patru ori pe an se duc călare la vreo serbare de tir şi, de Paşti, luându-şi femeia şi copiii în căruţă, îşi instalează cortul în piaţa celei mai apropiate biserici. Se împărtăşesc, cântă psalmi până noaptea şi a doua zi o pornesc îndărăt, sătui de distracţie pentru o bună bucată de vreme.
 
La întoarcere, Myriam ne făcu o cafea tare, care ne smulse din oboseala călătoriei. Whisky-ul curse şi spiritele se înviorară. Nita avea obrajii fierbinţi, ochii strălucitori.
 
— Cât eşti de tăcută, doamnă Yvarsen, şi cât de liniştită, îmi zise ea. Totul în dumneata e odihnă…
 
Soţul meu protestă în locul meu.
 
— Nu fiţi atât de sigură, doamnă Hollis, făcu el râzând. Sub aparenţa asta a unei ape domoale, curge în taină un curent puternic!
 
— Ştiu că nu trebuie să te încrezi în aparenţe, replică Nita, dar de soţia dumitale nu mă îndoiesc. O socot atât de înţeleaptă, de rezonabilă, atât de departe de emoţiile violente de care eu am o sete nepotolită! Pentru mine liniştea unui suflet echivalează cu moartea şi eu vreau să trăiesc!
 
Eram revoltată că această femeie mă putea judeca astfel. Jan, care băgase de seamă, avu, în ce mă privea, un surâs tachinator:
 
— Doamna Yvarsen e foarte sentimentală, remarcă el calm, dar posedă ceea ce eu preţuiesc cel mai mult la o femeie: pudoarea sentimentelor.
 
Nita Hollis îşi muşcă buzele, în timp ce un mare elan de gratitudine îmi umplu inima, şi-mi aminti de o zi, în Veld, în care îmi spusese:
 
— Ai arta de a tăcea exact când trebuie. Ide… dar ochii tăi atenţi vorbesc un limbaj mai bogat decât cuvintele.
 
— Ochii mei? întrebasem eu încurcată, ce-ţi spun ochii mei, Jan?
 
— Că mă iubeşti, răspunsese el grav.
 
Mai târziu, ne-am dus în camera noastră. Am avut o decepţie văzând două paturi. Jan adormi repede. Am stat multă vreme şi m-am uitat la el. Aruncase şi cearşaful şi pătura. Cenuşiul zorilor care depoetizează toate lucrurile nu izbutise să urâţească frumuseţea acelui trup voinic şi gol, aidoma statuii unui tânăr zeu adormit.
 
Eram obsedată de o mare speranţă, speranţă fragilă, fiindcă mă decepţionase de atâtea ori. Încă nu cutezam să-i vorbesc soţului meu. De câteva zile aveam greţuri. I-am mărturisit acest lucru bătrânei mele prietene Roggers. Şi ea crezu că… În timp ce mâncam a trebuit să mă ridic de la masă. Când m-am întors Jan m-a privit plin de curiozitate.
 
— Ţi-e rău, Ide?
 
— Nu-i nimic, am zis eu încurcată, cred că am stat cam mult în baie de dimineaţă.
 
Dar când Daisy a adus cafeaua şi când am turnat-o în ceşti am avut o senzaţie de vomă.
 
— Mi-e scârbă de cafea, am bâlbâit eu.
 
Atunci Jan a sărit de pe scaun.
 
— Ia vino încoace! M-a apucat de umeri. De când?
 
— Cred că două luni.
 
— Şi mi-ai ascuns acest lucru?
 
— N-am fost sigură…
 
— Oh! Ide, spuse el cu voce surdă, ce bucurie pentru noi!
 
Îmi examina chipul, eu mi-am coborât pleoapele, năucită în faţa acelor ochi care mă dominau printr-o vrajă veşnic nouă; acei ochi, de un albastru îngheţat şi transparent ca lacurile nordului, mi se părură aburiţi de tandreţe.
 
Doamnele din Krittelwerk n-au întârziat să ghicească evenimentul fericit care se anunţa. Mă copleşiră cu atenţii. Pretutindeni în casa noastră, începură să se reverse palide camelii şi trandafiri mari atât de tare înfloriţi, încât ai fi zis că sunt de hârtie.
 
Începuse să se răcorească şi, la fel ca şi în Veld, dimineaţa şi seara făceam focul. Cum să descriu fericirea blândă a acelor seri care se reîntorseseră? Jan cânta la pian iar eu, lăsând să-mi cadă broderia ori împletitura, mă lăsam în voia muzicii aceleia divine. Cântecul iubitului meu acţiona asupra mea ca o vrajă, în timp ce în coşuleţul căptuşit cu mătase albastră se adunau lucruşoarele: cămăşuţe, pieptăraşe, scutece de pânză. Scrisorile mamei erau pline de vorbe de recunoştinţă: „Nădăjduiesc, fata mea, – scria ea – că primul tău născut va deschide drumul la numeroşi fii şi fiice. Copiii mulţi sunt o binecuvântare a cerului.”

 
Jan i-a scris mamei rugând-o să vină, adăugând la scrisoare şi un cec. Niciodată soţul meu n-a avut pentru mine atitudini atât de prevenitoare. Fiecare zi care trecea îmi aducea o nouă bucurie. Doream cu patimă un fiu. Totuşi, băiat ori fată, aşteptam ca pe un dar al zânelor fiinţa care avea să ne unească şi mai strâns. Dacă va fi băiat, se va numi Nils şi Karina dacă va fi fată. În fundul odăii, pliurile perdelelor de muselină ale leagănului se asemuiau cu aripile desfăcute ale unei lebede. Urma să nasc la spital, asistată de doctorul Baas, căci aici nu era obiceiul ca un medic să-şi moşească nevasta. Totuşi Jan mi-a făgăduit să fie şi el de faţă! Doamnele îmi aduceau tot soiul de bunătăţi: omlete, supe gelatinoase, chec şi bomboane, a căror cantitate făcea bucuria negrilor noştri. Tinerele mame, cuprinse de o recrudescenţă a bucuriei materne, îi dichiseau şi-i mângâiau şi mai mult decât înainte pe copiii lor robuşti şi lacomi de viaţă. În sfârşit sosi şi mama. Niciodată nu m-a îmbrăţişat cu atâta tandreţe, nici chiar în clipa despărţirii noastre.
 
— Lasă-mă să te privesc, mi-a spus ea, examinându-mă cu ochii umezi.
 
Ea însăşi îmbătrânise mult şi eu nu puteam uita că nopţile de gardă, îndurate cu atâta curaj pentru a-şi creşte fetele, săpaseră acele riduri prematur adâncite pe faţa acelei femei în vârstă de abia cincizeci de ani. Cum trusoul copilului era gata, mama, ale cărei mâini nu puteau să stea degeaba, s-a dus la negustorul de mărunţişuri şi a adus nişte sculuri mari de mătase, ca să împletească ciorapi pentru ginerele său.
 
Era în epoca focurilor de iarbă. Când ultima sclipire de lumină se stingea pe cer, focurile astea se ridicau din toate părţile. Ai fi zis că sunt grădinile iluminate ale unui amfiteatru, sau nenumăratele lumini ale unui oraş. După-masă ne-am dus pe câmp să le vedem. La întoarcere ne-am oprit la doctorul Braas care ne aştepta. Ne-a servit un ceai şi un morman din acei biscuiţi groşi cu dulceaţă pe care doamna Braas îi reuşea foarte bine. Noaptea, s-a întâmplat evenimentul… Trezindu-mă brusc, am simţit primele dureri. Mama şi cu Jan m-au dus la spital. În faţa mamei, sufocată, m-au cloroformizat după obiceiul de aici, foarte uşor, totuşi suficient ca să atenueze spasmele prea violente. Când l-am simţit venind, am cerut eu însămi să-mi pună masca pe faţă, nedându-mi bine seama de ce mi se întâmpla. O sfâşiere groaznică mă făcu să scot un ţipăt, apoi totul se linişti. Ca printr-un văl am văzut ochii limpezi ai soţului meu, aplecaţi asupră-mi.
 
— E băiat, îmi spuse el. În glasul lui se simţea o bucurie reţinută. Auzi-l! Nu erau încă decât nişte scâncete, dar mie mi se părură a fi strigăte energice.
 
O fericire, o bucurie ciudată mă cuprinse auzind felicitările adresate doctorului Yvarsen. Scăldară pruncul.
 
— Cât e de frumos! se auzi vocea mamei. Cred că are pe puţin zece livre!
 
— Băiatul ăsta zdravăn v-a căşunat unele mici neajunsuri, doamnă Yvarsen, remarcă încet doctorul Braas. Va trebui…
 
— Arătaţi-mi fiul! am cerut eu cu nerăbdare. Dar m-am simţit dezamăgită în faţa acelui pachet alb de unde se zărea o feţişoară roşie cu ochii larg deschişi şi plini de noapte, cu păr mătăsos şi atât de lung, încât îi cădea peste urechile micuţe.
 
— Copilul ăsta brunet e al meu?
 
Abia atunci m-am înduioşat. I-am atins degetele rotunde, am vrut să-i sărut satinul obrajilor.
 
— Acum, fă ce vrei cu mine, i-am răspuns doctorului Braas.
 
În epoca aceea, Jan avea câţiva bolnavi în stare gravă la spital! Trebuia să-i vadă de mai multe ori pe zi şi beneficiam şi eu de aceste vizite. Venea să mă sărute pe frunte şi-l privea lung pe fiul nostru, făcându-mi unele recomandări. Îl simţeam absorbit. Când soţul meu avea nişte „cazuri”, bolnavii lui aveau întâietate, lor le consacra toată ştiinţa şi mila sa. În fiecare după-amiază mama se instala la căpătâiul meu cu împletitura ei. Se împăca de minune cu ginerele ei şi nu înceta să-mi vorbească despre norocul care dăduse peste mine: soţ bun, situaţie înaltă, trai îmbelşugat…
 
— Vorbeşte-mi despre surorile mele, mamă.
 
— Închipuieţi că acele domnişoare acum se fudulesc cu eleganţa lor. Găsiţi şi la noi capete de panglici şi ca pete de dantele. În sfârşit, fleacuri cum văd că ai şi tu. Şi mai e încă ceva… adăugă ea privindu-mă pe sub ochelari: Jopsie scrie un Jurnal, cum îi zice ea. Poţi să-ţi închipui una ca asta? Mă întreb de unde capriciul ăsta; în loc să coase sau să tricoteze, să-şi piară vremea aiurea! Mai zilele trecute, cum trebuia să ajute la spălat, şi cum am surprins-o iarăşi cu mâzgălitura ei, i-am rupt caietul… Mijn Hemel!40 A urmat un adevărat potop! Să plângi astfel pentru un fleac! Stai, cred că mai am încă hârtiile dea mototolite în geantă! Mi-am înfăşurat cuţitul de călătorie în ele, uite, citeşte şi tu…
 
— Nu, am protestat, nu vreau să citesc ceea ce biata Jopsie a scris doar pentru ea!
 
Mama îmi întinse foaia ruptă. Până la urmă n-am putut sta tentaţiei de a pătrunde puţin în viaţa surorilor mele care se scurgea atât de departe de mine. Cât trebuia să sufere fata aceea de nouăsprezece ani care scrisese: „O duminică dimineaţă foarte albastră. Potecile grădinii au fost greblate ieri şi mama ne-a recomandat să nu deranjăm pietrişul. Într-o ordine perfectă, arbuşti şi flori au un aer ţeapăn. Visez la o mare dezordine a florilor, la ierburi crescute aiurea, pe care să le zdrobesc sub trupul meu, îmbătându-mă de miresme. În curând vom pleca la biserică. La întoarcere ne vom aşeza în faţa unei feţe de masă albe în locul celei de muşama din cursul săptămânii şi pentru că slujba o să fie lungă se va scurta rugăciunea dinaintea mesei. Ca desert vom avea o tartă cu cireşe, pe care o vom mânca încetişor, pentru ca plăcerea să fie cât mai lungă. Pe urmă va urma vizita duminicală la cimitir, gustarea la mătuşa Antije, după care ne vom înapoia acasă de-a lungul cheiului, în plictisul sfârşiturilor de duminică. Portiţa grădinii se va închide lăsând afară viaţa…”

 
Nu-mi puteam desprinde ochii de pe acele ultime cuvinte. O milă profundă pentru surorile mele îndepărtate îmi strângea inima. Le cunoşteam prea bine şi mă temea şi eu de aceste sfârşituri de duminică sau de sărbătoare, în care paşii se încetineau pe măsură ce ne apropiam de casa cenuşie. În care nădăjduiam până în ultimul moment într-un eveniment neprevăzut, mereu dorit, mereu aşteptat! În care părăseam strada cu un ascuţit sentiment de regret. Dar cum s-o fac pe mama să priceapă că nişte fete care au o locuinţă bine pusă la punct, hrană şi haine convenabile, mai au nevoie şi de altceva?
 
— Ce spui de neghiobiile astea? mă întreabă mama, care mă credea revoltată ca şi ea.
 
Am clătinat din cap.
 
— Ah, mamă, rău ai făcut că i-ai rupt caietul lui Jopsie. Ar fi trebuit să-i laşi această plăcere nevinovată. De altfel sunt foarte liniştită. Jopsie va reîncepe să-şi scrie micile ei confidenţe şi va fi pe deplin îndreptăţită din moment ce simte această nevoie.
 
Mama mă privi uluită.
 
— Ide! Măritişul să te fi făcut oare să-ţi pierzi bunul simţ? Tu, atât de serioasă, atât de silitoare, să vorbeşti astfel! Ce nenorocire că bărbatu-tău a slăbit hăţurile pe care i le-am pus eu în mână!
 
Am roşit.
 
— Jan nu e un tiran, mamă. În concluzie, nu cred că i-am dat prilejul să ia hăţurile în mâini, cum spui tu. Mărturiseşte totuşi că surorile mele nu sunt câtuşi de puţin răutăcioase!
 
Luând-o pe mama pe după umeri, i-am dat, pe fiecare obraz, câte o sărutare răsunătoare. Ea îşi relua aerul îmbufnat, ca să-şi ascundă emoţia.
 
— Sigur, nu-s răutăcioase, dar asta datorită mie… Făcu, râzând, un gest ca şi cum ar fi manevrat un baston. Mă întreb, urma ea, ce pot urzi în lipsa mea. În ce stare le voi găsi, My God! Noroc că la noi nu există nici tablouri, nici fleacuri care n-au alt sens decât să strângă praful şi să nu te facă să-ţi pierzi un timp preţios cu curăţatul lor.
 
— Tocmai aceste obiecte pe care le crezi de prisos dau omului nota sa personală.
 
— Notă personală? Ce mai e şi asta? Eu nu-s poetică, ci prozaică şi practică! Ce-aţi fi devenit voi dacă în fiecare seară, în loc să va cârpesc hainele, m-aş fi apucat să mâzgălesc nişte trăsnăi? Ştiu bine fata mea, că sunt ca un jandarm pe care nu-l iubeşte nimeni, dar de care toată lumea are nevoie.
 
Jan, venind să-mi facă vizita de seară, ne întrerupse.
 
— Ce-i discuţia asta? ne întreabă el râzând.
 
Când se aplecă să mă sărute, o mireasmă de violete pluti spre mine, amintindu-mi de doamna Hollis care folosea acest parfum.
 
— Şi prinţul nostru? făcu el vesel.
 
Prinţul nostru dormea ghiftuit şi nu se trezi decât la ora alăptării. L-aş fi vrut puţin mai răutăcios, ca să-l pot lua mai des lângă mine din coşuleţul lui. În curând îmi voi putea lua în braţe copilul, îl voi legăna şi aşeza sub neaua perdeluţelor… Cât de frumoasă va fi viaţa noastră în trei… Deocamdată mă frământ întrebându-mă din ce pat mi-a adus soţul meu parfumul acela? Ca şi cum mi-ar fi ghicit gândul, el spuse neglijent:
 
— Doamna Hollis a fost adusă mai adineauri de camerista ei. A avut o nouă criză de apendicită şi am socotit de cuviinţă s-o operez mâine sau poimâine. Ar vrea să te vadă, Ide, fiindcă ai să te întorci acasă.
 
— Voi fi fericită să mă pot, în sfârşit, dedica în întregime micuţului.
 
— Să nu-l răsfeţi prea mult. Un copil, oricât de mic ar fi, îşi dă foarte repede seama că trebuie să zbiere foarte tare ca să fie luat în braţe. Practică şi tu metoda bună a dădacelor, când vei intra în posesia omuleţului nostru.
 
Dar acest tată tânăr era primul care alerga lângă leagăn când Nils plângea. Îl lua în mâinile lui mari, îl legăna, îl examina din faţă şi din profil. Nils al nostru era frumos şi-i mergea de minune. Eram dezolată văzându-i pletele negre, dar acest păr căzu în smocuri mici şi pe creştetul chel apăru o şuviţă aurie. Culoarea ochilor era încă nedefinită. Jean pretindea că seamănă cu mine.
 
Într-o zi, i-am spus, entuziasmată mamei:
 
— Nils a surâs!
 
Ea s-a apropiat cu pasul ei greoi de femeie corpolentă.
 
— Un prunc nu surâde înainte de o lună! Iei drept surâs strâmbăturile acelea obişnuite la copiii mici…
 
M-am încăpăţânat.
 
— Nils a surâs, am zis eu categorică.
 
Mama m-a măsurat din cap până-n picioare.
 
— Pe ce ton îmi vorbeşti, fata mea? Unde-i respectul de altădată? Înainte n-ai fi îndrăznit să mă contrazici…
 
— Cine-ar fi îndrăznit? am replicat eu. Cred că n-ai tolerat niciodată în viaţa ta un sfat ori o critică. Măcar îţi cunoşti fetele? Ce ştii despre ele? Eu nu trăiesc cu adevărat decât din ziua în care viaţa mea s-a unit cu a lui Jan.
 
Am avut curajul să-i vorbesc altfel, gândindu-mă la surorile mele, care, pentru prima oară, respirau şi ele eliberate de orice constrângere şi binecuvântau această perioadă de libertate. Mi-am dat seama de cutezanţa mea văzând că mamei i se îngustează pupilele, ceea ce la ea era semnul unui val de mânie. Pieptul îi tresaltă sub jerseul corsajului: se abţinu şi cu pas demn, ieşi din cameră. Aveam totuşi faţă de ea o frică de copil. Aşa că la masă m-am aşezat cu teamă în faţa ei. Dar, spre prinderea mea, ea nu păru supărată şi mi se adresă ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic între noi.
 
Niciodată nu-i puneam bărbatului meu întrebări în legătură cu unele fapte sau gesturi. Totuşi, închipuindu-mi că simt din nou parfumul acela de violete, nu m-am putut, abţine să nu întreb:
 
— Doamna Hollis e şi acum la spital?
 
Jan citea ziarul Daily Mail. Îşi ridică surprins capul.
 
— Doamna Hollis s-a făcut bine. Tocmai i-am făcut ultima vizită.
 
— Se întoarce la Johannesburg sau la verii ei, în Veld.
 
— E timpul să petreacă câteva săptămâni la aer curat.
 
— Ai să te duci s-o vezi la familia Maclean? Am întrebat din nou cu inima bătând.
 
Iritat de acest interogatoriu, soţul meu îşi încruntă sprâncenele.
 
— Doamna Hollis nu mai are nevoie de mine, zise el.
 
De îndată ce Jan plecă, mama îşi exprimă antipatia faţă de doamna Hollis, al cărei lux exagerat scandalizase spitalul. Niciodată infirmierele nu mai văzuseră cămăşi de noapte atât de transparente…
 
Cât trebuie să fi fost de frumoasă şi de cochetă când Jan intra în camera ei plină de flori! Nu mă gândeam decât la asta şi abia îi răspundeam mamei. Până la urmă ea clătină din cap şi veni să-mi ia pulsul.
 
— Biata mea fată, cred că ai febră, zise ea neliniştită.
 
Doamna Nalguire a venit să ne întoarcă vizita. E mama a şapte fetiţe, ceea ce n-o împiedică să fie geloasă până într-atât, încât soţul ei se plânge la club că are nevasta cea mai certăreaţă din Transvaal. Cum şi-a întrerupt sporovăială ca să izbucnească în plâns, mama a întrebat-o fără menajamente:
 
— On Gods will! Ce s-a mai întâmplat?
 
Ce să se întâmple: periind haina bărbatului ei, descoperise o scrisoare de amor semnată Myriam. Drace! Ăsta era numele doamnei Maclean. Acum ştia! De-acum încolo o să caşte bine ochii la cucoana asta! Dacă i-l lua pe bărbatu-său, ei bine, se va întâmpla o nenorocire. Repetă de mai multe ori: O nenorocire! O nenorocire!
 
Mama se supără.
 
— Cum poţi să vorbeşti astfel doamnă? Bombăni ea. Şi copiii dumitale? Crezi că un bărbat valorează cât ei! Lasă-l în pace, haide! Asta abia o să-ţi îngăduie să mai răsufli puţin înainte de a rămâne din nou însărcinată.
 
— Ah! Nu, se indignă doamna, îl vreau pe bărbatul meu doar pentru mine! Vreţi să ştiţi ceva? Verişoara lui Myriam asta aleargă cu limba scoasă după doctorul Yvarsen, ceea ce e scandalos. Nu ştiai, doamnă Yvarsen? Chiar alaltăieri, când dumneata erai la lac, doamna Hollis s-a aşezat, fără ocolişuri, la volanul maşinii soţului dumitale şi, în timp ce el îşi făcea vizitele pe la bolnavi, ea s-a arătat în tot Krittelwerkul alături de el!
 
O emoţie subită făcu să mi se pună un nod în gât, care mă împiedică să răspund. Dar mama îşi încrucişa braţele pe pieptul ei puternic.
 
— Cum, femeia asta râvneşte la bunul altuia? Trebuie lovită peste degete, ca să se înveţe minte! Văd, Ide că e necesar să-mi întârzii plecarea!
 
Dar nu şi-o întârzie, căci dădu peste o scrisoare în care Jopsie îmi mărturisea că se logodise în taină.
 
Nils creştea ca o ciupercă şi toată lumea îl admira, erau bucuroşi de surâsul lui. Căci surâdea tuturor, drăgălaşul de el, şi negrilor, dar şi boilor înhămaţi la căruţe. În ţinutul nostru copiii îi iubesc pe indigeni. Feţele lor negre, cu roşul gurii largi, până la urechi, şi cu albul ochilor lucitori îi amuză. De îndată ce Nils se trezea ciripea ca o păsărică. Amândoi eram nebuni după el. Cum mă zărea, ochii lui mari se luminau, şi-mi întindea mânuţele. Jan, când îl căutai, îi aducea o nouă jucărioară. În faţa minunii strălucitoare, copilul îşi pierdea răsuflarea, striga, ţopăia, apoi, suspinând adânc, înşfăca minunatul dar.
 
Când Nils împlini un an dădurăm în cinstea lui o mică serbare, la care am poftit toţi copii din orăşel. Casa întreagă a răsunat de gungurit, de râsete, de ţipete. Puteai să juri că te aflai într-o colivie.
 
Urmăream neliniştită acele orologiului. Două dimineaţa… Niciodată soţul meu nu se întorsese atât de târziu. Am pus de mai multe ori mâna pe receptor, dar n-am avut curajul să telefonez la club. În sfârşit, în tăcerea deasă care învăluia casa, se auzi un bâzâit îndepărtat de motor… Apoi un pas greoi, şovăielnic, care nu păru să fie al soţului meu. Într-adevăr, omul care se ivi în pragul uşii, cu plastronul mototolit, cu părul ciufulit, cu ochii înceţoşaţi, nu mai semăna cu strălucitorul Jan. Şi-a dat probabil seama de spaima din pupilele mele, căci, cu o voce încleiată, mi-a trântit o înjurătură în limba ţârii sale:
 
— For tusan! Ei da, am băut! Am şi jucat! Am pierdut treizeci de livre! Dar pentru asta nu te uita aşa la mine ca la dracu! În ţara asta blestemată, când n-ai ce face, te îmbeţi; längtan-ul te pătrunde până în măduva oaselor!
 
Spusese längtan-ul? Ştiam că în limba lui längtan înseamnă nostalgia unei inimi care se topeşte de dragoste, fiindcă nici măcar nu poate rosti numele celei pe care o iubeşte!
 
— Dumnezeule! am bâlbâit eu, lovită în ceea ce aveam mai scump.
 
O spaimă dureroasă îmi încetini bătăile inimii. În aburii alcoolului, soţul meu îmi dezvăluise un colţişor din tainele lui. „Când n-ai ce face, te îmbeţi: längtan-ul te pătrunde până în măduva oaselor!”

 
Însurându-se cu mine, Jan dăduse dovadă de un dezinteres total, dar rămăsese închis în sine, nu vorbise nimic despre trecut. Oare peste ce secret aş da dacă i-aş scotoci în adâncurile sufletului? Peste ce iluzii moarte? Cel puţin, acum ştiam că nici dragostea mea pătimaşă, nici drăgălăşenia fiului nostru nu-l putea vindeca de regretul a ceea ce lăsase în ţara lui. Ah, cât mă simţeam de rău!
 
El surâse nătâng, surâsul omului beat.
 
— Ce-am spus? De ce te-ai necăjit?
 
Nu i-am putut răspunde. Cu o mână nesigură îşi dădu la o parte părul de pe fruntea transpirată.
 
— Nu trebuia să stai trează şi să mă aştepţi atât de târziu!
 
Clătindu-se, se îndreptă spre baie, de unde am auzit curgând multă vreme duşul. Cu capul în mâini reflectam la acel mister care părea să înconjoare trecutul soţului meu. Ce eveniment tragic îl determinase să pună mările între el şi ţara sa? Cărui destin se supusese, căutând, prin intermediul unui ziar, o femeie gata să-l urmeze într-o altă parte a lumii? Mi-am derulat viaţa începând din clipa în care mama, împingându-mă în faţa unui străin înalt, puternic, şi atât de frumos, încât am rămas năucită, mi-a spus:
 
— Salută-l pe logodnicul tău, Ide…
 
Mi-am dat seama imediat de inegalitatea rangului nostru. El era bogat, eu nu-i aduceam decât sufletul meu curat şi pătimaş. Supusă şi temătoare, cât îmi era de plăcut să depind de voinţa soţului meu, mai înţeleaptă şi mai fermă decât a mea! După atâţia ani încă nu-mi puteam da seama ce anume îl determinase pe Jan Yvarsen s-o aleagă pe fata simplă şi nevoiaşă care eram. Ce importanţă avea că nu-mi spusese niciodată: „Te iubesc!” Nu iubeam eu pentru amândoi? Nu simţeam o adevărată voluptate doar privindu-l? De fiecare dată când, după o scurtă absenţă, reapărea în faţa mea, resimţeam acelaşi şoc ca în prima zi când îl văzusem. N-am pretins nici un moment un sentiment mai viu decât cel al unei tandreţi obişnuite în care, la el, nu-şi găsise niciodată loc pasiunea; între noi nu exista decât o legătură bazată pe obişnuinţă şi pe devotament şi care devenise mai strânsă prin naşterea micului Nils, carne şi sânge din trupul iubitului meu, al cărui chip adorabil mi-l reflecta oarecum pe al său. Totuşi fericirea mea era mare şi trebuia să işte invidie! Poate că venise clipa suferinţei?
 
— Ce vreme! striga soţul meu stând în picioare în faţa ferestrei. Valuri de azur şi de aur se rostogolesc pe podea! Şi când te gândeşti că e Crăciunul! Acum, la noi, totul e învăluit în zăpadă! N-ai uneori nostalgia nordului, Ide? A acelui alb nesfârşit pe care săniile îl presară cu clinchetul zurgălăilor?
 
— În ţara mea e mai puţin frig ca în ţara ta, totuşi avem şi noi ierni în care canalele nu se dezgheţă…
 
Toată după-amiaza, soţul meu a pregătii pomul de Crăciun, care, când fu gata, se ivi şiroind de lumină; copilul înaintă spre el cu paşi mici, cu gura întredeschisă, plin de încântare. În sfârşit, un suspin tremură pe buzele sale şi privirea îi căzu pe minunăţiile aşezate sub brad.
 
Avu un surâs pe jumătate neîncrezător, pe jumătate dezamăgit şi-şi înălţă capul, ca şi cum ar fi vrut să spună că băieţaşii puteau şi ei visa la astfel de lucruri. Trebuia să se obişnuiască cu atâta fericire. Nerăbdător, tatăl îşi scutură băiatul.
 
— Sesä liten dum! Haide, prostuţule, ia-le! Toate astea sunt pentru tine.
 
Nils n-aşteptă să i se spună de două ori. Dintr-o săritură Se căţără pe calul de lemn, apucă cu mânuţele frâul negru şi la drum!
 
— Eşti fericită, Ide?
 
Stăteam în faţa ferestrei. Cerul scânteia ca niciodată încât ai fi zis că în fiecare stea se aprinsese un pom de Crăciun.
 
— Eşti fericită, Ide? repetă Jan…
 
De fericire tremuram atât di tare, încât îmi fu imposibil să răspund. M-am strâns lângă el. Când ne-am întors cu faţa, Nils adormise. Capul lui buclat se odihnea pe gâtul calului de lemn şi mânuţele lui puţin înnegrite, atârnau deschise, într-un emoţionat gest de abandon.
 
— Nu va mai face baie astă-seară, decretă doctorul.
 
Ne lipsea curajul să-l trezim. Gol, fu aşezat pe cearşafurile lui de pânză.
 
— Vreau să-mi pun o altă haină. Până atunci, fă-te frumoasă, Ide…
 
Eram invitaţi la cele două doamne Stark pentru masa de la miezul nopţii. Coaforul îmi făcuse nişte ondulaţii mari care se pierdeau în desimea cocului prins cu ace pe ceafă. Tocmai îmi pusesem o rochie de fulard când soţul meu mă strigă. Darurile le dusesem pe ascuns în cabinetul lui. El se arată încântat, mă sărută tandru, apoi îşi aruncă satisfăcut ochii asupra toaletei mele. Mă luă de mâini şi mi le examină multă vreme.
 
— Sunt cum doream să fie mâinile soţiei mele. Puţin cam mari, Ide, dar de o formă perfectă şi nu mai au, ca odinioară, acele mici urme pe care ţi le lasă treburile gospodăriei şi pe care sunt departe să le dispreţuiesc când sunt inevitabile.
 
Se îndreptă spre casa de bani, apoi, întorcându-se spre mine, deschise sub ochii mei uluiţi o cutioară unde, de pe catifeaua albă, se detaşa un smarald înconjurat de briliante. Mi-l strecură în deget şi surâse la bucuria mea fără cuvinte.
 
La prietenii noştri, masa fusese aşezată pe terasă. În mijlocul mesei un brăduţ artificial îşi reflecta luminile în paharele de cristal şi-n tacâmurile de argint. Toată lumea se încălzea în curând şi veselia se înstăpâni. Se povestiră nişte anecdote din războiul burilor şi seara se termină, ca de obicei, printr-o partidă de bridge.
 
Nils ne trezi cu noaptea în cap. Tropăia pe pernele din pătuţul lui şi cerea în gura mare noile jucării. Trebui, vrând-nevrând, să fie luat din pat şi spălat. Jan râdea. Avea puţini bolnavi în momentul acela şi-şi propusese să petreacă liniştit, împreună cu noi, ziua de Crăciun. Eram în punctul culminant al verii. Nici o adiere nu clintea aerul încălzit la maximum. Jan îşi pusese un pantalon uşor de flanelă şi o cămaşă moale, răscroită mult. Când se întoarse din cabinetul de toaletă, ras proaspăt, cu toata feeria scandinavă în pupilele lui transparente, perspectiva de a petrece o zi alături de el mă ameţi. Se zbengui împreună cu Nils, îi făcu baie, transformând dalele într-un lac. Apoi urmă gimnastica copilului. Fidel, trupul mic şi gol făcea mişcările pe care i le indica dady, dady atât de mare, încât Nils trebuia să-şi dea mult capul pe spate ca să-l vadă bine. După un galop, cocoţat pe ceafa lui dady, omuleţul nu mai putu şi fu culcat imediat ce se ridică de la masă. Ne-am luat cafeaua în salon unde, storurile fuseseră trase încă de dimineaţă. Jan şi-a aprins pipa, o mireasmă de tutun fin de merişor s-a răspândit în cameră. Cum n-am văzut nici cărţi, nici ziare lângă el, presimţeam una din acele ore rare în care bărbatul acesta al meu cu fire taciturnă şi închisă părea să se relaxeze puţin.
 
— Nu ţi se pare, Ide, că temperatura asta de etuvă răpeşte solemnitatea acestei frumoase sărbători de care la noi se face atâta caz? Acasă, te pregăteai cu multe zile înainte, uneori chiar cu săptămâni. Exista întotdeauna o pădure prin apropiere unde-ţi găseai un pom după plac. Ca să-l primească, femeile întorceau casa cu susul în jos din pivniţă până în pod. Lespezile căminului luceau ca treptele unui altar. Fiecare clanţă, fiecare cui străluceau ca steaua din vârful pomului. Şi veghea începea… Afară, clopoţeii săniilor umpleau noaptea strălucitoare. Soseau musafirii, cu cojoacele înţepenite de ger. După ce se cânta juisâng-ul41 la picioarele bradului atât de încărcat de lumânări, încât în sala întunecată nu mai era nevoie decât de o singură făclie, te aşezai la masă. Platourile se îndoiau de atâta mâncare, căci la noi oamenii sunt mari mâncăi. Mai întâi se servea tradiţionalul morun, apoi orez cu prune, cârnaţi şi jambon. Apoi veneau budincile, nucile, merele mici şi roşii. Dădacele noastre, Ane Mette şi Lore, turnau berea neagră, punciul, glôgul, acel vin cald în care plutesc stafide, care ţi se urcă la cap, şi-ţi încălzeşte atât de tare sângele, încât, la plecare, invitaţii noştri îşi lăsau blănile de lup deschise ca să înfrunte noaptea…
 
Fără să-l întrerup cu vreun cuvânt, ascultam glasul lui Jan, baritonal şi vibrant, puţin reţinut… Îşi ţinea capul sprijinit pe spatele fotoliului de piele în care se aşezase şi se părea că, la adăpostul pleoapelor coborâte, şi vedea lucrurile pe care le povestea.
 
— Aş fi vrut atât de mult să-i cunosc pe tatăl, pe mama ta, Jan… I-aş fi iubit atâta…
 
Umbra unei emoţii trecu pe chipul lui impenetrabil.
 
— Aveam şase ani când mi-am pierdut mama şi cincisprezece când a murit tata, victimă a devotamentului său, în cursul unei epidemii de gripă, după ce, zi şi noapte bătuse câmpurile în cabrioleta lui deschisă, expusă vânturilor. Boala l-a doborât ca pe toţi cei care n-au fost bolnavi nici măcar un ceas în viaţa lor. Atât cât îmi pot aduce aminte, n-am văzut-o niciodată pe mama altfel decât culcată. Nu putea suporta nici cel mai mic zgomot, aşa încât abia îndrăzneam să întorc paginile unei cărţi cu poze când mă aflam lângă ea. Când Ane Mette, intra deschizând uşa, mă chema făcându-mi semn cu degetul, şi zorul meu – mi-am dat seama de asta mai târziu – probabil că-i făcea mult rău bietei femei; căci în graba mea de a o părăsi mi se întâmpla să mă ciocnesc de vreo mobilă sau să răstorn ceva. Îmi plăcea să stau în bucătărie, unde vârtelniţa lui Ane Mette zbârnâia sub lampa cu petrol agăţata în plafon. Tot lovind pedala, femeia istorisea poveşti celorlalţi servitori, pretindea a-l fi auzit pe Basilisk, cel aducător de nenorocire, care, chipurile se ascundea pe înălţimi, printre stânci… Nimeni nu se putea lauda că l-ar fi văzut, căci cel care-l zărea trebuia să moară. Vorbea de asemenea de Gustav Vasa şi de ferocele rege Christiern, care poruncise să fie decapitaţi pruncii. Asta a fost în acea zi de groază, când, în piaţa Târgului, în fata castelului din Stockholm, călăul făcuse să cadă atâtea capele, încât un câine s-ar fi înecat în sânge zice Cronica… Ei, dar, la urma urmelor, nu-i decât o legendă spusă de o femeie de treabă.
 
În acel moment, Nils, scăpat din mâinile lui Daisy, dădu năvală în odaie, se caţără pe genunchii tatălui său şi-i ceru să-i spună o poveste.
 
— Da, băieţaşule, şi în vremea asta mama ne va găti o gustare…
 
M-am întors împreună cu Daisy, care aducea platoul tocmai la timp ca să aud: „…atunci, în marea pădure albă se văzu un felinar mare, roşu, care părea că se plimbă singur, pentru că băieţaşul era şi el alb, atât de alb încât se confunda cu zăpada…” Şi în timp ce turnam în ceşti ceaiul parfumat, peste care plutea un caimac gros, în timp ce ungeam cu unt sandvişurile, ascultam glasul atât de pătrunzător în gravitatea lui, vorbind despre vânătoarea de sloiuri care plutesc ca bărci de cristal, despre raţele sălbatice tăind aerul îngheţat cu gâtul nemişcat şi întins. Ascultam mai puţin cuvintele, cât sumbrele lor modulaţii, prin care auzeam murmurul izvoarelor, foşnetul pinilor mari sub aurora boreală vântul din nord printre trestiile de pe apele înlemnite.
 
Opt zile mai târziu, invitaţi la Maclcan, ne-am oprit cu maşina într-un kraal vecin, ca să asistăm la dansul ritual pe care indigenii aveau obiceiul să-l execute în prima zi a anului. Torsurile lor goale şiroiau de sudoare. Ni se făcu cald şi pornirăm la drum. Jan arată un punct negru în faţa fermei familiei Maclean, care se desena vag în zare.
 
— Pun rămăşag că e maşina familiei Hollis, zise el.
 
Mi se păru că un văl căzuse subit peste ziua radioasă.
 
Uitasem că această femeie va fi acolo, că-l va acapara pe soţul meu, cum făcea de obicei, amuzându-l cu glumele ei. În sfârşit, ca să pună capac la toate, îl va strânge, în ciuda protestelor sale, pe micul meu Nils în braţe, îl va acoperi cu sărutări… Acesta era de obicei programul duminicilor pe la ferme.
 
Doamna Hollis găsi mijlocul, în timpul unei partide de tenis, să-şi scrântească glezna. Deşi părea să sufere într-adevăr, am bănuit că şi-a provocat acea entorsă numai ca să fie îngrijită de soţul meu. Jan examina glezna roşie şi umflată.
 
— S-a rupt ceva! gemu ea.
 
Doctorul o linişti.
 
— O entorsă uşoară. Comprese cu apă de plumb. În câteva zile nu se va mai cunoaşte nimic.
 
În timpul mesei, care se sfârşi în grădină, o kaffermeid veni să-l roage pe doctor să binevoiască a se duce lângă doamna Hollis, care se simţea rău.
 
Jan îşi reprimă un surâs, privindu-mă. Am înţeles şi m-am ridicat. Dar nu pe mine mă aştepta ea. Se făcuse o „frumuseţe”, cum avea obiceiul să spună. Şi, într-adevăr, era foarte frumoasă, buclele lungi, castanii, îi încadrau obrajii înflăcăraţi, pe care ştia să şi-i facă atât de tandri şi de supuşi. Când tocmai isprăveam să-i pun o nouă compresă, intră şi Jan. M-am dus la fereastră, în timp ce el îi lua tinerei femei pulsul. Cerul şi infinitul sol gălbui erau trandafirii. Aceste apusuri de soare te făceau să te împaci cu monotonia acelui ţinut, mi-am zis eu întorcându-mă drept la ţanc, ca să-l văd pe Jan, cu sprâncenele încruntate, retrăgându-şi mâna pe care doamna Hollis tocmai voia s-o ducă la buze. Părea contrariat.
 
— Please, doamnă Yvarsen, se sclifosi ea, fii alături de mine ca să-l hotărâm pe doctor să rămână până mâine.
 
— Soţia mea ştie că am o operaţie la prima oră şi că acest lucru e imposibil, zise Jan.
 
Şi se grăbi să-şi ia la revedere.
 
În timp ce ne întorceam, am îndrăznit să-l întreb:
 
— Ţi se întâmplă des, Jan, ca femeile să-ţi sărut mâna?
 
El privi drept în faţa lui, uşor încurcat.
 
— Trebuie să fii indulgent cu bolnavele, Ide, dacă uneori îşi arată recunoştinţa faţă de medicul care le uşurează durerile…
 
Fără să vreau, am strigat:
 
— Nu lăsa, nu lăsa ca femeile să-ţi sărute mâinile.
 
— Ai să trezeşti copilul! zise el cu calm, arătându-mi-l cu capul pe Nils, care adormise pe genunchii mei. După câteva minute adăugă blând: Linişteşte-te, nu mi se întâmplă prea des, şi acest lucru mi-e şi mie foarte neplăcut.
 
Aproape tot Krittelwerkul a fost invitat la nunta de argint a familiei Cassel. Cei mai mulţi am plecat împreună şi, în Veldul însorit, maşinile noastre se luaseră la întrecere. După masa care a durat mai multe ceasuri, a început dansul. În acest scop, estradele fuseseră ridicate în plin câmp. Pe un cordon circular atârnau nişte lampioane mari multicolore. Orchestra era alcătuită din doi violonişti şi dintr-un pianist. Luaţi de veselia generală, cei doi buri bătrâni, debordând de sănătate, voiră să ia parte la dans. Greoi şi stângaci, stârneau înduioşări, iscau glume fără maliţie. Serbarea era ceea ce şi trebuia să fie: o oază în uniformitatea zilelor, ocazia de a te regăsi, cu prietenie şi bună dispoziţie, printre nişte oameni care depindeau unii de alţii. Cavaler, Jan, după ce mă invită la dans, le pofti pe rând pe toate cucoanele, nearătând nici o preferinţă, inaccesibil la privirile care-l solicitau. Ziua se mai târa încă la orizont când se aprinseră lampioanele. În acel moment un boj veni să-i spună soţului meu că era chemat la telefon. Se întoarse contrariat.
 
— Mă cheamă la ferma familiei. Matters pentru o naştere, îmi spuse el, cu siguranţă n-am să mă mai pot întoarce aici.
 
L-am rugat să mă ia cu el, dar n-a vrut şi a plecat aruncându-mi în fugă:
 
— Vreau să te distrezi. Ide. Te vor aduce acasă prietenii noştri.
 
Jan odată plecat, serbarea îşi pierdu strălucirea pentru mine. Mi se părea că peste lumini şi peste oameni căzuse un văl şi nu mai aveam decât o dorinţă: să mă întorc lângă băiatul meu. Observându-mi decepţia, doamna Bergh veni să se aşeze lângă mine.
 
— Eşti tot atât de îndrăgostita de soţul dumitale! zise ea surâzând.
 
Persoanele în vârstă mă interesau. Pe chipurile lor resemnate mi se părea că citesc regretul după tinereţea moartă şi o experienţă cam amară. Îmi plăceau indulgenţa surâsului lor şi pupilele lor întunecate de atâtea imagini reflectate în ele… Văduvă şi săracă, doamna Bergh ştia, cu toată sărăcia ei, să rămână o lady în toată accepţia cuvântului. În clanul nostru o iubeau toţi pentru sensibilitatea ei şi pentru francheţea sfaturilor sale. Aveam adesea cu ea lungi discuţii odihnitoare. „Îţi faci griji degeaba, îmi spunea. N-ai de ce te teme… Tata era medic şi ştiu că o soţie de medic are întotdeauna, impresia că soţul ei nu-i aparţine în întregime. Totuşi, dragă Ide, ar trebui să ştii că bărbatul dispreţuieşte succesele prea uşoare. Şi ăsta e cazul soţului dumitale. Femeile i se supun, roiesc în jurul ochilor lui şi a părului său bălai ca fluturii în jurul luminii. Pentru că el e unul dintre acei oameni care impun admiraţie, datorită puterii lor fizice la care se adaugă şi o mare bunătate. Se simte că, în ciuda aparentei sale răceli, inima lui e deschisă către simpatiile omeneşti. Aşa că, de îndată ce apare, fiecare se bucură, îi urează bun venit!”

 
Myriam îmi spusese că verişoara sa, nesimţindu-se bine, se odihnea în camera stăpânei casei. Când Jan plecase, dispăruse şi ea. În curând, am văzut-o întorcându-se printre invitaţi, roşie la faţă, cu pleoapele umflate ca şi cum ar fi plâns; în acelaşi timp bătrâna mea preferată mi-o arătă pe doamna Braas care-mi făcea semne din ochi. M-am dus lângă ea.
 
— Dragă, socot că e de datoria mea să-ţi spun ceea ce s-a petrecut mai adineauri fără ştirea dumitale, îmi zise ea. Dar trebuie să fii prevenită de purtarea ruşinoasă a doamnei Hollis! Ştii ce-a făcut? S-a urcat în maşina doctorului şi acesta când şi-a dat seama, a obligat-o să coboare tocmai la capătul proprietăţii lui Cassel.
 
Am rămas mută de surpriză.
 
— Nu te speria, reluă prietena mea. Află că soţul dumitale n-avea habar de nimic. N-a fost decât o viclenie din partea ei. Eu nu dansez şi mai adineauri, ca să mă dezmorţesc, am urcat până la locul de unde începe grădina. E acolo un chioşc de verdeaţă expus vânturilor. M-am aşezat gustând răcoarea şi tăcerea după toată hărmălaia aceea. Dintr-o dată, am perceput zgomotul unui motor. O maşină cu farurile stinse se apropie şi se opri… „Coboară!” zise o voce cu un asemenea accent de mânie reţinută, încât m-am ascuns ca să nu mă observe. Vocea mai bombăni câteva cuvinte pe care nu le-am putut înţelege, dar am auzit-n distinct pe Nita răspunzând plângăcioasă: „Scuză-mă, doctore, n-am făcut-o special, ţi-o jur!” Dar portiera pocni şi maşina porni cu toată viteza, Nita veni spre pavilion şi, văzându-mi umbra, scoase un strigăt. Recunoscându-mă, păru teribil de încurcată… Mi s-a întâmplat o poveste stupidă, zise ea, nu suport şampania, un singur pahar îmi produce migrenă. Myriam m-a silit să iau un calmant, după care m-am dus să mă odihnesc în prima maşină care staţiona în faţa fermei. Îţi dau cuvântul de onoare că n-am ştiut că e maşina doctorului Yvarsen. Ghemuită în fundul maşinii, am adormit atât de adânc, încât doctorul a demarat fără să mă trezesc şi fără să-şi dea seama de prezenţa mea. O zdruncinătură puternică m-a trezit. Mare mi-a fost surpriza când am văzut ce se întâmplase! L-am atins pe doctor pe umăr şi maşina a deviat brusc. My God, ce-am tras când m-a recunoscut! N-aş fi crezut niciodată că suedezul ăsta placid ar putea să se înfurie astfel! N-a lipsit mult să nu mă bată! De fapt meritam asprimea lui, acest incident îl făcuse să întârzie şi, când e vorba de bolnavii săi, nu mai ştie de nimic!” Fii liniştită, dragă, adăugă prietena mea, creatura asta, pentru un moment, nu se prea simte în largul ei… Eu cred că a auzit convorbirea telefonică cu Matters şi imediat s-a şi dus să se ascundă în maşina doctorului!
 
— Nu-i e teamă de soţul ei? am întrebat eu.
 
— Teamă de soţul ei? făcu doamna Braas dispreţuitoare. De cinci ceasuri, idiotul ăsta s-a lipit de masa de pocher, surd şi orb la tot ceea ce se petrece în jurul lui. Ştii că Nita e mama unui băiat de doisprezece ani, pe care-l ţine într-un colegiu din Londra, ca să-şi poată duce cât mai liber viaţa pe care şi-o petrece în frivolităţi şi paradă?
 
Mijea de ziuă, musafirii se pregăteau de plecare, când se anunţă că urmează cafeaua. Băutura caldă reînsufleţi pe toată lumea.
 
— Doamna Braas trebuie să fi bârfit pe socoteala mea, îmi spuse Nita, luându-şi la revedere de la mine. Cu atât mai rău. Sa-i fie ruşine dacă se gândeşte la lucruri urâte!
 
Jan nu venise încă atunci când m-am întors eu de la petrecere şi începusem să mă neliniştesc. Ca să-mi fac de lucru, m-am apucat să aranjez un dulap, punând pe sofa hainele soţului meu. Aveau mirosul lui, acel miros deosebit, alcătuit din fenol, tutun auriu şi un uşor parfum de heliotrop. Brusc, nu ştiu ce spaimă m-a aruncat în genunchi. Cu faţa în hainele lui am început să strig plângând:
 
— Jan! Jan!
 
— Ei bine, ce este? Ce s-a întâmplat? întrebă vocea neliniştită a lui Jan. Ţi-a spus cineva că am murit?
 
Nu auzisem uşa deschizându-se. Atunci, continuând să stau în genunchi, m-am târât până la el şi, înlănţuindu-i picioarele, am strigat:
 
— O, Jan, ce au toate de ţi se agaţă de gât? Nu pot să te lase în pace? Tu eşti bărbatul meu şi eu te iubesc! O, cât te iubesc!
 
— Ce înseamnă explozia asta? Ide, Ide, îţi dai seama? O mamă şi o nevastă face, în genunchi, o declaraţie de dragoste soţului ei! Trebuie să mărturisesc că nu-i ceva chiar prea obişnuit! Mă ridică de jos şi, ţinându-mă în faţa lui, adăugă: Biata mea nevastă, citeşti prea multe romane şi asta te îndeamnă să faci un roman din căsnicia noastră. Cu o mamă rezonabilă ca a ta, mă întreb de unde ai moştenit sentimentalismul ăsta exagerat?
 
Râse, apoi, ca şi cum se făcu o lumină în mintea lui, zise: Pun rămăşag că rămăşag că întâmplarea stupidă din noaptea trecută a şi transpirat. Fii liniştită, smintita aia n-o s-o mai ia de la capăt, cred că i-a trecut orice poftă. Şi surise, ca şi cum ar fi revăzut scena.
 
Îmi căzu o greutate de pe inimă. Înţelegeam că de acum încolo nu mai aveam de ce mă teme de această femeie şi gândul umilirii ei îmi produse o bucurie răzbunătoare. În acelaşi timp, eram curioasă să văd ce atitudine va adopta la apropiata întâlnire cu soţul meu. Această întâlnire avu loc peste două săptămâni la ferma familiei Austhuisen, care sărbătorea botezul celui de-al unsprezecelea copil al lor. Vai! Zi nefastă, pe care trebuie s-o însemn cu o piatră neagră!
 
A trebuit să mă opresc din scris, înăbuşită de tristeţe, întrebându-mă dacă voi găsi forţa să trec de acest prim hop al calvarului meu. Adesea mă poticnesc sub povara crucii pe care o duc. Când, absorbită de trecutul meu, n-aud vocea lui Meiken chemându-mă la masă, ea intră în odaia mea. Cu o înfăţişare uluită, femeia se uită la foile înnegrite de cerneală ale caietelor şcolăreşti pe care Mathijs mi le aduce din târg de la White Niver.
 
— Mijn, hemel, Ranny, s-au petrecut deci destule în viaţa ta, spune ea, şi cu toate astea, nu eşti bătrână.
 
Amintirile mi se precizau din ce în ce. Cu ce torturantă plăcere revăd defuncta mea fericire. Adesea plâng atâta, încât ameţită de lacrimi ajung la acea profunzime a suferinţei în care cazi într-un soi de insensibilitate. Atunci ies şi alerg prin Veld. Dar plângerea sinistră a vântului tulbură tăcerea vastă. Mi se pare că trăiesc în afara timpului, izolată de univers. Şubrezită trupeşte şi sufleteşte, ajung repede la capătul puterilor şi, târându-mi picioarele, mă întorc spre casă, unde, în dosul unui geam, arde lampa unui cămin care nu-i al meu. Sunt singură, e imposibil să te simţi mai singur, mai părăsit, mai despuiat de toate comorile vieţii… Nici o destindere, nici o îndurare nu luceşte pe cerul negru al viitorului meu şi tot ceea ce-mi pot dori e ca milostivul Dumnezeu să scurteze o existenţă mizerabilă. Nu mai am lacrimi, voi evoca acea zi îndepărtată ca şi cum ar fi vorba de o moartă şi nu de mine.
 
Nita, văzându-l pe Jan, deveni foarte palidă. Dar, cum nu se petrecuse nimic grav, el îi întinse simplu mâna. Cearcănele ei adânci, febra care-i arsese buzele îi atestau suficient suferinţa. Pe ascuns, mă îmbătam de fericirea de a purta un nume invidiat, de a ocupa un loc lângă cel care-mi aparţinea, pentru care mă gelozeau toate aceste femei nebune.
 
În curte, copiii albi şi negri făcuseră roată în jurul unei berze pe care-o găsiseră. Pasărea şchiopăta. Pe un inel minuscul prins de picior se putea citi cuvântul Stockholm. Jan o privi puţin emoţionat gândindu-se că venea din îndepărtata sa patrie. Pe urmă o luă spre grajd. Eu mă plimbam cu cei mici când am zărit-o pe Nita furişându-se pe urmele soţului meu. Deci nu se dădea bătută? Nu renunţa la luptă după ce uzase în zadar de toate stratagemele ca să-l seducă? Lăsând copiii în grija lui Daisy, am intrat la rândul meu în şură, a cărei uşă din fund se deschidea spre grajdul unde erau adăpostiţi caii.
 
Chiar în acel moment izbucniră nişte ţipete de copii atât de stridente, încât de spaimă mi-a îngheţat sângele. Am ieşit în goană din şură şi i-am văzut pe cei mici adunaţi în faţa bălţii. Nils! Nils!” strigau ei, arătându-mi o mână de spumă aurie în mocirla negricioasă din dosul casei. M-am aruncat în mlaştină scoţându-mi copilul care nu mai era decât ceva inform învăluit într-un noroi gros.
 
Jan îşi culcă fiul pe o masă din bucătărie, cerând să i se aducă apă caldă. Scăpat de materia fetidă, chipul lui dulce se ivi albastru şi fără viaţă. Gura şi gâtul odată curăţate, soţul meu îi apucă limba cu un şerveţel şi-i făcu nişte tracţiuni. Se auzi un gâlgâit, membrele lui mici se mişcară.
 
— E salvat! am strigat eu, împreunându-mi mâinile. E salvat, nu-i aşa, Jan?
 
Soţul meu mă privi grav.
 
— Să dea Domnul! zise el.
 
Se auziră urletele lui Daisy.
 
— Ah, pe asta, articula soţul meu strângând din fălci, să n-o mai văd. Să se înapoieze la tribul ei!
 
Ca şi cum copilul ar fi înţeles, piui:
 
— Daisy… mingea… Nils o vrea pe Daisy…
 
— Fă-o să tacă, zise Jan şi vom aranja treburile când ne vom întoarce acasă. Plecăm.
 
În mijlocul unei consternări generale, plecarea noastră fu mohorâtă şi grăbită. Simţeam cum îmi pierd minţile la gândul că, fără curiozitatea mea geloasă, nenorocirea nu s-ar fi întâmplat. Dar cum m-aş fi putut îndoi de grija lui Daisy care de atâtea ori ne dovedise că mai curând s-ar fi lăsat ucisă decât să-l părăsească pe micuţul încredinţat ei? O făcuse totuşi, ca să se ducă să bea un pahar cu apă şi copilul, vrând să-şi caute mingea pe care un puşti i-o aruncase în mlaştină, căzuse după ea. Soţul meu nu mă întrebase: „Dar tu unde erai?” Nu-mi făcuse nici un reproş. Toţi oamenii din ţinut îşi lăsau copiii în grija negreselor, care erau nişte dădace neobosite. Docil, Nils bău un vomitiv şi vărsă, se păru murdăriile înghiţite. Dormi liniştit toată noaptea şi tatăl său răsuflă uşurat constatând lipsa febrei. Accidentul păru să n-aibă nici o urmare. Copilul era zburdalnic ca de obicei. Dar, în dimineaţa celei de-a treia zile, am băgat de seamă, spălându-l că tot trupul îi ardea. Jan fu cumplit de neliniştit. Totuşi în urma îngrijirilor sale asidui, febra cedă; copilul, îşi regăsi, pentru câteva ceasuri, veselia. Dar vai, a doua zi trupul lui era încins ca jăraticul.
 
Trăirăm astfel când descurajaţi, când plini de încredere. Încercam să înlăturăm neliniştea cumplită, dar cuvintele liniştitoare sunau fals şi ne lăsau pe buze un gust de cenuşă. Când Jan era silit să se ducă la vreun bolnav mai îndepărtat, se întorcea cu trăsăturile crispate de spaimă şi, dacă-şi regăsea copilul surâzător, un oftat adânc îi ieşea din piept. Redeschidea pianul şi-l adormea pe Nils cântându-i cântece de duioşie care te făcea să plângi.
 
Într-o seară, când m-am apropiat de fereastră ca să trag perdelele, am zărit umbra unei femei care încerca să se ascundă. Ştiam că Nita Hollis dădea târcoale în jurul casei, întocmai ca un câine bătut. Această exaltată îşi pierduse orice măsură şi orice demnitate. Femeile îmi spuseseră că-i aţinea mereu calea doctorului. Îl pândea în fiecare dimineaţă când intra şi ieşea de la spital. Dar bietul om era prea absorbit de munca lui aspră şi de grijile în legătură cu fiul său ca s-o mai bage în seamă.
 
— Tell the doctor Yvarsen, that my heart is broken42, îi răspundea ea infirmierei-şefe, care, găsind-o stând pe treptele pe care păşise doctorul, o ruga discret să plece.
 
În camera copilului, se adunau jucăriile. Nils, în faţa unui dar nou, scotea un strigăt de bucurie, îşi regăsea pentru câteva clipe elanurile de altădată, apoi braţele lui slăbite recădeau şi venea spre mine: „Ţine-o tu, mamă”. Pe urmă, cocoţându-se pe genunchii mei adormea. Jan scrise unor bacteriologi care sosiră din Natal. După o lungă deliberare, declarară că copilul căzând în baltă, înghiţise probabil un microb dificil de combătut. Era important de aflat în ce regiune a corpului se localizase acel microb. Injectarea cu ser aduse o sensibilă ameliorare şi, ca înecatul care se agaţă de un fir de iarbă, ne agăţarăm şi noi de această sclipire de nădejde. O bucurie timidă, o bucurie plină totuşi de spaimă păşi în casa noastră. Or, bucuria te face indulgent şi doamna Hollis trebuie să fi fost surprinsă de primirea afabilă a doctorului, care, găsind-o în faţa portiţei de la grădină în momentul în care înmâna un pachet lui Daisy, o pofti să intre.
 
— Vino pe la noi, îi zise el, micuţului îi e mai bine. Am câteva vizite de făcut şi mă întorc. Rămâi la ceai?
 
Biata femeie era atât de mişcată, încât degetele îi tremurau desfăcând sfoara şi hârtia de mătase a pachetului din care scoase o paiaţă îmbrăcat în mătase roşie cu paiete. Chipul palid al lui Nils, atât de adorabil în expresia lui plină de rugăminte, de bucurie, de teamă, înflori. Apucă păpuşa, o sărută şi Nitei i se umplură ochii de lacrimi. Discutarăm prieteneşte, aşteptându-l pe Jan la gustare. Caprifoiul care se căţăra până la fereastră înmiresma odaia. Pe pian, ofilindu-se într-un vas de cristal, câţiva trandafiri roşii, atât de mari încât ai fi zis că-s artificiali, îşi scuturau petalele.
 
— Eşti atât de bună, Ide… îmi spuse ea. Aş vrea să-ţi mărturisesc că între soţul dumitale şi mine n-a fost niciodată nimic decât tachinerii şi sporovăială. Dacă vrei, un flirt… Spre nenorocirea mea, m-am prins în joc. Cele câteva complimente mi s-au urcat la cap. Iţi aminteşti de duminica aceea când îmi era frică de şerpi şi când soţul dumitale m-a dus în braţe prin iarba înaltă? Am avut senzaţia că însăşi viaţa mă înşfăcase în braţele ei puternice. Ştiu că aş fi putut să-l rog pe Harry să mă ducă departe de aici, dar otrava îmi intrase de-acum în sânge… Tânăra femeie tăcu. Ochii de sultană îi erau trişti şi încercănaţi. Părea obosită. Medicii sunt făcuţi să vindece, reluă ea cu o voce îndurerată şi nu să… Oamenilor prea frumoşi ar trebui să li se interzică să îmbrăţişeze cariera medicală. Nu te supăra, Ide, dacă mă auzi vorbind astfel. Oricât de ciudat ar putea să ţi se pară, încerc totuşi o uşurare mărturisindu-ţi amărăciunea mea… Soţul meu îşi reia postul la Manchester. În câteva zile plecăm pentru totdeauna.
 
Aceste ultime cuvinte le spuse plângând.
 
— Biata femeie… am murmurat fără să vreau.
 
— Bine zici, biata nebună prea laşă ca să pună capăt suferinţei…
 
— Nu vorbi astfel de copilării, am zis eu.
 
— Ba da, a răspuns ea încet, aş avea curajul să mor, dacă aş şti că…
 
— Iată-l pe doctor! i-am spus eu.
 
Jan intră. De obicei, când se exprima în limba lui era bine dispus.
 
— Sâ dâr ja, zise el, ce frumos miroase aici după miasmele de la spital. Să stai între două femei încântătoare şi să bei un ceai excelent.
 
O privi pe musafiră. Ochii lui limpezi parcurseră obrazul încremenit. Avu acea uşoară clipire din pleoape prin care lăsa să i se vadă o emoţie trecătoare. Rămase câteva minute gânditor. Nils veni să-i arate noua sa jucărie.
 
— E un dar de la doamna Hollis, am spus, ea l-a făcut cu propriile sale mâini.
 
Jan se întoarse spre tânăra femeie:
 
— Vă mulţumesc în numele copilului, doamnă Hollis… Ce degete de zână! adăugă el, examinând păpuşa.
 
Dar Nils, nerăbdător, îşi ceru jucăria. Elias veni să-mi spună că mă cheamă cineva. Întorcându-mă, cu mâna de-acum pe clanţă, m-am oprit.
 
— Dă-mi un leac, doctore, îl implora Nita cu voce plângăreaţă. Un leac, oricât de amar, l-aş bea ca să mă vindec de dumneata.
 
— Haide, zău? zise Jan pe un ton de glumă, o să mă uiţi la primul pas pe care-l vei face pe punte, Nita! Crede-mă, nimic nu-i mai bun să scapi de o preocupare care te tracasează decât să intri din plin în alt mediu, în care nimic să nu-ţi mai amintească de tulburarea dumitale. Domnul Hollis mi-a spus că vă veţi înapoia în Anglia.
 
Văzându-mă, Nils, care-şi făcea păpuşa să salte, veni alergând înaintea mea.
 
— Mama, strigă el, mătuşa Nita a vrut să-i sărute mâna tatei!
 
Am roşit toţi trei. Soţul meu puse capăt acelei situaţii penibile, luându-şi la revedere de la noi.
 
— Vreau să dau o raită pe la club, zise el.
 
Am chemat-o pe Daisy lângă copil şi m-am dus în bucătărie să-i pregătesc o băutură. Când m-am întors în salon, înfăţişarea Nitei m-a speriat. Cu capul răsturnat pe spatele fotoliului, era palidă ca moartă şi albul ochilor părea striat de dungi sângerii.
 
— Mi-e rău, suspină ea.
 
I-am luat pulsul. Bătea repede şi slab. În spatele ei negresa îşi rostogolea ochii, făcându-mi semne cu degetele. Daisy se strâmbă, scuturându-şi umerii.
 
Am alergat la telefon în cabinetul soţului meu şi, când l-am auzit la capătul celălalt al firului, am zis:
 
— Nita şi-a pus nu ştiu ce în ceai, mi-a povestit negresa. În orice caz se pare că i-e foarte rău. Poţi să vii?
 
O înjurătură suedeză tună în receptor.
 
— For tusan! şi o mână furioasă trânti receptorul.
 
Sosi repede. O silisem pe Nita să se lungească pe sofa. Doctorul îi luă mâna. Îşi încruntă sprâncenele.
 
— Ce-ai înghiţit? făcu el aspru. Răspunde-mi!
 
Ea tăcea, legănându-şi capul de la dreapta la stânga pe perna pe care i-o strecurasem sub ceafă.
 
— Dă-mi ceaşca ei, Ide, avem noroc cu n-au spălat-o. Examinând rămăşiţele din fundul cănii, soţul meu răsuflă uşurat.
 
— Aspirină! De ce ascunzi că ai luat aspirină?
 
— O! gemu ea, mi-e rău!
 
— Câte pastile ai luat?
 
— Unsprezece! zise ea şovăind.
 
— De ce-ai făcut asta? întrebă el cu mai multă blândeţe.
 
Ea nu răspunse. Timp de mai multe ceasuri, se simţi foarte rău. Doctorul trebui să rămână lângă ea şi eu am înţeles că gestul smintit al acelei femei fusese făcut cu scopul de a mai fi îngrijită pentru o ultimă dată de cel pe care-l părăsea pentru totdeauna.
 
— Doamna a pus multe, multe buline în ceaşcă, îmi şopti ea, a băut şi a făcut aşa!
 
Myriam Maclean sună într-o dimineaţă la uşa noastră. Avea ochii roşii.
 
— Vin de la Johannesburg. Verii noştri au plecat ieri seară.
 
Îţi aminteşti, Ide, cât de frumoasă era Nita cu şase luni în urmă? Avea un succes turbat la ceaiuri şi la balurile la care se ducea la Johannesburg. Şi astăzi… Eu, draga mea, îl iubesc pe grăsanul de Chary cu o dragoste calmă, fără febră!.
 
Jucăria preferată a lui Nils, cea pe care o cerea de îndată ce se trezea, era paiaţa de la Nita. Nils a vrut să i se pună hăinuţele cele frumoase şi Jan l-a dus la lac. Văzându-l, toţi micii lui prieteni au alergat la el. Dar de când cu boala sa, îi era groază de jocuri turbulente. A încercat totuşi să ia parte la ele, dar picioarele lui slăbite n-au putut să-l susţină multă vreme şi l-am luat în braţe. Atunci avu un surâs trist, atât de trist… „Mamă, îmi place mai mult să stau în pătuţ cu paiaţa.” Şi ne-am întors acasă cu inima sfâşiată.
 
Pentru a doua oară bacteriologii au luat un borcan cu noroi din mlaştina din care copilul nostru s-a molipsit de boala sa misterioasă. Micuţul a fost din nou cuprins de fibră. Răul creşte în ciuda tentativelor savanţilor şi noi tremuram ca nu cumva otrava să vină de hac acelui trup şubred. Jan îşi cuprinde adesea capul în mâini, cufundat într-o desperare mohorâtă. Atunci ies în grădină. Îmi apăs fruntea pe scoarţa aspră a unui copac, ca să nu mă prăbuşesc sub spaima care mă înăbuşă. Neputinţa noastră ne zdrobeşte. În timp ce veghez, în camera copilului, soţul meu îşi petrece noaptea cercetând cărţile de medicină. Ne sfârşim, nu mai avem decât o singură preocupare; micuţul nostru, cu răsuflarea atârnată de răsuflarea lui. Când ne surâde, îşi exprimă o dorinţă, un elan de nădejde mă aruncă în braţele soţului meu, care mă strânge la piept. Dar sunt zile în care orice nădejde ne părăseşte, în care evităm să ne privim, pentru a nu ne citi spaima în ochi. Aş vrea să mă ofer drept jertfă, să-mi dau viaţa în schimbul vieţii fiului meu. Jan ar suferi mai puţin din pricina morţii mele decât din pricina morţii fiului său.
 
Björn a început dintr-o dată să scoată nişte urlete lugubre. Ne-am privit şi spaima mea s-a reflectat în ochii soţului meu. Neizbutind să-l facem să tacă, stăpânul lui l-a închis în garaj.
 
— Câinele latră la lună, Ide, nu te speria!
 
Noaptea era atât de limpede, încât, fără lampă, ne-am aşezat la căpătâiul micului bolnav. Respira mai greu ca de obicei. Micul piept slăbit lupta. Din când în când, bolborosea cuvinte de neînţeles. Am început să-i umezesc buzele crăpate cu o licoare răcoritoare, i-am înfăşurat uşurel membrele care-i ardeau în cârpe muiate în apă caldă. După un minut păru mai calm. Febra scăzu. Respiraţia deveni mai puţin şuierătoare. L-am rugai pe Jan să se odihnească. Nu mai putea, avusese o operaţie grea dimineaţă şi mulţi pacienţi la consultaţie. Când am rămas singură, am regretat că soţul meu nu mai era acolo. Aveam impresia că prezenta lui ţinea la respect fantoma îngrozitoare, pe care mi se părea c-o văd în dosul patului fiului meu. Mi-am privit copilul cu senzaţia atroce că trebuia să-i contemplu chipul dulce cât mai aveam încă ce contempla. Ah, Doamne! Era oare cu putinţă ca o fiinţă atât de neajutorată să se războiască cu chinurile morţii? Încă o dată temperatura mare îi scăzu. Nils putu să mănânce ceva, să se intereseze de jucăriile lui. Am primit acest răgaz cu inima plină de gratitudine. Jan ceru să fie înlocuit la spital şi nu mai părăsi casa. Nu ştia ce să mai inventeze ca să vadă luminându-se frumoşii ochi pe care nimic impur nu-i mânjise încă. Îi adună păpuşile, îi dădu bolnavului o mică reprezentaţie de marionete şi când râsul de odinioară, puţin mai răguşit, scăpă dintre buzele copilului, bietul om nu-şi putu înăbuşi un suspin.
 
— Cât de afurisită este viaţa, zise el într-o seară când ne vegheam fiul, nu tolerează fericirea şi, mai devreme ori mai târziu, ne loveşte în punctul cel mai sensibil.
 
Mai pe urmă mi-am adus aminte de aceste cuvinte, care, într-un alt moment, m-ar fi umplut de bucurie. Însemna că şi soţul meu fusese fericit.
 
— Sufăr alături de tine, Ide, zise Jan încetişor. Să ne unim durerea, vom avea mai multă putere s-o suportăm.
 
M-am aruncat la picioarele lui.
 
— Ce vrei să spui, Jan? Te temi că…
 
Cuvintele cumplite muriră pe buzele mele. Părul soţului meu îmi atinse fruntea.
 
— Curaj, biata mea nevastă!
 
— Curaj? Îmi trebuie curaj? am strigat eu cu disperare.
 
Mohorât, cu privirea înfiptă în covor, el nu-mi răspunse şi mi-am dat seama de iremediabil.
 
Uşa noastră era închisă până şi celor mai intimi prieteni. Negrii nu mai mergeau decât în vârfurile picioarelor, rostogolindu-şi ochii speriaţi. Mâncam în grabă şi niciodată împreună. Unul dintre noi rămânea alături de micuţ, care, alb ca pernele, pierea ceas cu ceas.
 
— Mamă, aprinde lumina, murmură Nils.
 
O expresie, pe care nu ştiu cum s-o descriu, răvăşi trăsăturile soţului meu. Soarele, la apus, arunca asupra pătuţului un mănunchi de săgeţi purpurii. Atunci micul chip se subţie, se destinse într-un surâs şi degetele slabe încercară să apuce dârele de foc.
 
— Crăciun… bâlbâi el, Crăciun alb…
 
Sub cearşaf trupul uşor avu o tresărire, apoi înţepeni. Un strigăt răguşit, înfricoşător, ca cel al unui animal pe care-l strângi de gât, îmi lovi urechile şi nu ştiu care din noi doi l-a scos, bărbatul meu sau eu… Aici, în memoria mea, se cască o lacună. Îmi aduc doar aminte de mirarea mea zărind odaia liniştită, lucrurile familiare ieşind din umbra zorilor. Aveam senzaţia că mi se goliseră vinele, un frig cumplit făcea să-mi clănţăne dinţii în vreme ce încercam să-mi aduc aminte… În acel moment am zărit, opriţi asupra mea, ochii gravi ai soţului meu care stătea aşezat la căpătâiul meu.
 
— Am vrut să fiu lângă tine când te trezeşti, spuse încetişor, întinzându-mi mâna.
 
Am gemut, simţind cum alunec într-o prăpastie, fără cea mai slabă sclipire de care se agăţase disperarea mea. Jan plângea şi el.
 
— Suntem foarte nenorociţi, Ide, zise el suspinând.
 
Până în clipa în care Jan l-a aşezat în sicriu, n-am părăsit trupul copilului meu. Până în ultima clipă am contemplat printre lacrimi dulcele chip care păstrase un vag surâs. Când durerea atinge paroxismul, ea poate acţiona ca un anestezic. Abrutizată de lacrimi, m-am lăsat îmbrăţişată de doamnele în negru, pe care nu le puteam deosebi.
 
Totul mi se părea ireal. Abia dacă mi-am dat seama de sosirea la cimitir, de groapa căscată pe care cineva încerca să mi-o ascundă. Îmi amintesc doar de o oboseală neaşteptată de o nevoie presantă de a mă lungi, de a-mi înfunda capul înfierbântat în răcoarea unei perne. Să dorm… Trebuia totuşi să reiau cursul întrerupt al obligaţiilor cotidiene. Să am grijă de bărbat, de casă, de mine. Cât era de dificil! Şi cât de mare mi se părea acum casa lipsită de fiinţa aceea mică ce ocupase atâta loc! Şi cât de tăcute odăile fără sporovăiala lui, fără tropăiturile mărunte ale picioruşelor adorate! Uneori, instinctiv, ciuleam urechea şi mi se părea că aud o mânuţă bătând la uşă, un râs limpede, ciripitul ca de păsărică pe care-l scotea în faţa unei jucării noi sau când îl necăjea taică-său. Dădeam deoparte farfuria şi Jan mă certa cu blândeţe:
 
— Trebuie să mănânci, Ide…
 
În timp ce eu abia mă atingeam de mâncare, el înfuleca zdravăn. Bărbat de acţiune înainte de orice, îşi păstra – până şi în momentele cele mai zdrobitoare – echilibrul funcţiunilor şi al facultăţilor sale. Dar pierderea copilului îi spori tăria caracterului. Se reîntoarse la munca lui mai conştient de neputinţa ştiinţei, ceea ce-l făcu să fie mai umil şi mai răbdător. Totuşi nu sufeream în acelaşi fel. El fusese înhăţat de munca lui: la mine, durerea respingea orice acţiune. Nimic nu-mi putea întoarce gândul de la ea. Am leşinat în ziua în care am aranjat lucruşoarele şi jucăriile băiatului meu. Jan izbuti să mă convingă să le trimit la spitalul pentru copiii din Johannesburg. N-am păstrat decât câteva relicve, cele pe care mâinile lui le atinsese mai des şi paiaţa Nitei Hollis, a cărei frumoasă haină de mătase cu paiete se păstrase intactă. Am aşezat-o într-un sertar şi adesea, luând-o în braţe, o sărutam cu pioşenie, stropind-o cu lacrimi. Când soţul meu era chemat seara, mă agăţam de el rugându-l să mă ia cu sine. Mergeam cu maşina mile şi mile prin pârloagele întunecate. În acele ceasuri eram solidari în tristeţea noastră, cuprinşi de gândul sfâşietor că la întoarcere nu ne vom mai apleca asupra pătuţului fiului nostru adormit, cu pumnişorii aşezaţi peste cuvertură. În fiecare după-amiază, consultaţia odată terminată, Jan mă lăsa la cimitir. Rămânea un moment cu mine şi venea să mă ia după ce-şi făcea vizita pe la bolnavi. Cimitirul din Krittelwerk nu e mare, mormintele sale sunt modeste, dar fiecare mormânt e bine întreţinut. Dincolo de hăţişuri cât vezi cu ochii, sunt doar terenuri necultivate. Rămâneam singură, cufundată în tăcere. Doar o pasăre fluiera pe trei note, se întrerupea şi o lua de la capăt. O plantă degaja un miros special, greţos. Răul provocat de pierderea copilului sporea, mă făcea să scot urlete sălbatice. Mă aruncam pe pământul care-l acoperea. Îndepărtam florile, degetele mi se afundau în glie, mă simţeam tentată să-mi umplu gura cu pământ ca să mă înăbuş, să pun capăt chinului. Jan se întorcea, şi-mi punea pe umăr mâna lui voluntară.
 
— Hai, Ide, scoală-te!
 
Tresăream, smulsă încet dintr-o genune de tenebre, reluam legătura cu comandamentele vieţii. Privirea lui plină de reproş cădea pe rochia pătată de iarbă şi de pământ.
 
— Hai! zicea el.
 
Avea în glas o nuanţă de duritate. De mai bine de an pianul rămăsese închis. Într-o seară, soţul meu se îndreptă cu pas hotărât, puţin greoi, spre instrumentul atâta vreme mut. Văzându-l cum dezvelea clapele, ceva mai tare ca mine mă făcu să strig speriată:
 
— Nu cânta, te rog!
 
Îşi aţinti asupra mea ochii care puteau fi atât de reci şi, văzând că mă pregăteam să ies din odaie, mă opri.
 
— Rămâi! spuse el pe un ton de o răceală care respingea orice replică. Trebuie să te obişnuieşti din nou cu muzica, Ide… Ascultă-i în seara asta pe marii maeştri şi învaţă să smulgi de la ei consolarea şi curajul care-ţi sunt atât de necesare, biata mea nevastă!
 
Degetele lui Jan apăsară pe clape. Mai întâi fu ceva sumbru, furtunos, de o frumuseţe care te străpungea aidoma unor suspine. Soţul meu îmi dezvăluia că şi el purta în suflet o rană care nu încetase să sângereze. Apoi, în acea patetică dezlănţuire, pătrunse încet, încet un şuşotit de sunete cristaline, proaspete ca trandafirul din câmpiile natale. Vibraţii de clopote, un freamăt dulce, catifelat, ai fi zis nişte foşnete de aripi. Acel tată comunica oare cu sufletul fiului său? Unde era copilul meu blond? Alunecasem pe covor, lipită de pielea rece a divanului. Totuşi lacrimile mele, de data asta, nu mai erau de revoltă… Încă nu era vorba de resemnare, ci de nădejdea că într-o zi ea va sălăşlui totuşi în sufletul meu.
 
Îngenuncheată pe mormânt, încercam ca de obicei să înviu imaginea copilului. Dar, sub pleoapele închise, strălucirea ochilor plini de umbre şi lumini, surâsul angelic se tulburau, se ştergeau, făcând loc expresiei severe a chipului soţului meu. O spaimă subită în care doliul meu nu-mi ajuta la nimic mă făcu să sar în picioare. Am mângâiat pentru ultima oară marile flori albe pe care mi le închipuiam hrănite de seva trupului mic cufundat sub pământ şi m-am grăbit spre locuinţa mea cu teama unui pericol obscur. Cum mergeam pe partea ce mărginea cabinetul de consultaţii, am auzit o voce de femeie alternând cu vocea sobră a soţului meu. Am recunoscut glasul doamnei Kenett, încă una care-şi făcuse o profesie din a-l admira pe doctor. Ce venise oare să caute la o oră care nu era cea de consultaţie?
 
— Ide exagerează, spunea ea, şi măcar dacă şi-ar alege nişte rochii din stofe mai uşoare, dar lâneturile acelea mănăstireşti sunt lugubre.
 
În secunda cât am pândit răspunsul lui Jan, am avut senzaţia că inima mea încetase să mai bată. Împotriva aşteptării mele, el rosti sec:
 
— Fă-o să priceapă acest lucru!
 
— Ide rămâne surdă şi oarbă la tot ceea ce n-are legătură cu doliul ei. S-a închis într-un soi de nepăsare din care e greu s-o smulgi… Totuşi, cele mai violente furtuni se potolesc, nici o durere nu-i veşnică.
 
— Este din cale-afară de emotivă, dar cum e o soţie bună pe cât a fost de bună şi ca mamă, socot s-o aduc pe calea cea bună.
 
Ascunsă după colţul zidului de care mă sprijineam tremurând, i-am văzut plecând cu maşina. Doamna Kenett se aşezase alături de soţul meu, care, fără îndoială, îi propusese s-o ducă acasă. Am intrat în casă năucită de ceea ce auzisem. Am chemat-o pe Daisy, hotărâtă s-o iau la întrebări. Ea se umflă în pene şi, rostogolindu-şi albul ochilor, mă informă:
 
— Missis doen dat voor die baas. Missis brengen lekker zaaken vor baas! Jullie missis, komen zien indie keuken! (Doamnele au făcut asta pentru domnul. Doamnele aduc multe lucruri bune pentru domnul. Veniţi în bucătărie să vedeţi.)
 
Am urmat-o pe negresă, care îmi arătă nişte checuri, străchini cu smântână proaspătă, pepeni verzi îmbibaţi cu şampanie
 
— Die baas wil dat niet en geven alles voor mij en die boys! (Stăpânul nu vrea nimic şi ne dă toate astea mie şi servitorilor) îmi mărturisi ea satisfăcută, în timp ce ochii mei se căscau din ce în ce mai mari. Abia acum observasem cât fusesem de stângace. Era deci timpul să-i reiau locul pe care voiau să mi-l fure! În aceeaşi zi am sunat la uşa doamnei Kenett. Ea m-a primit în salonul ei spaţios, unde totul era vesel, perdelele de creton înflorat, mobilele de lemn de culoare deschisă, gravurile englezeşti de pe pereţi.
 
— Ide, ce vânt bun te aduce? Ai început să-ţi aminteşti că mai ai şi prietene?
 
— Vin să-ţi cer un sfat, Ruth…
 
— Mă simt foarte flatată, dragă…
 
Am roşit.
 
— Iată: aş vrea o rochie nouă, mai uşoară, mai puţin mănăstirească.
 
La rândul ei, Ruth roşi.
 
— Ai ascultat pe la uşi? făcu ea râzând.
 
— Da… dar nu în mod special.
 
— Voiam mai de mult, dragă Ide, să te avertizez de primejdie. Nu se neglijează în nici o împrejurare un soţ ca al dumitale, cărora atâtea femei, de ce să ţi-o ascund, îi cerşesc favorurile. Ba e chiar util să fii pusă la curent. A trecut mai bine de un an de când înoţi în lacrimi nesecate. Oh, să nu crezi că-ţi condamn lacrimile! Dar soţul dumitale nu te mai vede decât cu haine pătate de pământ, cu nasul şi cu ochii roşii. Ţi-o repet: ai grijă! În timp ce dumneata eşti prăvălită în durerea care ţi se pare fără ieşire, micile doamne încearcă să se facă utile. Îi aduc flori, prăjituri, îi tricotează pulovere şi ciorapi de mătase şi dumneata nu vezi nimic din toaie astea. Am privit-o răscolită. Haide, zise ea pe un ton vesel, bine că nu e prea târziu. Nu e niciodată prea târziu să te schimbi.
 
La hindusul Osman Ladha, Ruth descoperi pentru mine o rochie de mătase mov cu guler şi cu manşete albe. Mi-am pus-o la masă. Jan căscă ochii mari şi am primit drept în faţă lumina lor albastră.
 
— E mai bine aşa. Ide! Frumoasă rochie!
 
Dar în acel moment ceva pe chipul bărbatului meu mi-a amintit în treacăt de expresia mirată şi satisfăcută a micului meu Nils, care, când mă vedea cu o rochie nouă, făcea: ah! ah! ţuguindu-şi buzele şi mângâind cu degetele mătasea al cărei foşnet dulce îi plăcea. Am izbucnit în lacrimi, dar am încercat să mi le ascund, plecându-mi capul atât cât am putut.
 
— Iartă-mă, am bâlbâit eu.
 
Jan înălţă din umeri.
 
— Nu te opresc să plângi, Ide, dar ai cam uitat că exist şi eu.
 
— Iartă-mă, am repetat întinzându-i mâna pe deasupra mesei.
 
El mi-o strânse, şi din nou m-a izbit privirea lui albastră.
 
— Îmi făgăduieşti să fii mai rezonabilă?
 
— Îţi făgăduiesc, am răspuns eu, ştergându-mi obrajii uzi.
 
Ruth Kenett avea dreptate. De la moartea copilului, prăvălită în doliul meu, îmi neglijasem îndatoririle, nu mai vedeam decât prin ceaţa lacrimilor chipul drag al soţului meu. Astăzi descopeream că acest obraz frumos şi mândru îşi păstrase întreaga putere asupra mea. Regăseam vechea ameţeală contemplându-i trăsăturile adorate şi, în ciuda unei nostalgii de nevindecat după copilul meu, mă simţeam renăscând la dragoste, la viaţă!
 
— Ţi-ar face plăcere să-ţi revezi mama şi surorile? mă întrebă Jan într-o zi.
 
Brusc, mă cuprinse spaima: îmi propunea să mă duc la ai mei? Voia să scape de mine? Dacă mă plecasem întotdeauna în faţa celor mai mici dorinţe ale sale, de data asta eram hotărâtă să rezist. El păru să se amuze din pricina şovăielii mele.
 
— Ei bine, nu-mi răspunzi?
 
Fără să-l privesc, ca să-mi păstrez curajul, am spus pe un ton hotărât!
 
— Mi-ar plăcea să-i revăd pe ai mei, dar nu cu preţul unei despărţiri. Nu-mi cere asta, Jan, căci niciodată nu mă voi reîntoarce în Europa fără tine.
 
El începu să râdă.
 
— Ţi-am spus eu să te întorci fără mine? În curând va avea loc un important congres de medicină la Viena. Colegii mei mă presează să iau parte. Braas mă va înlocui pe o perioadă de şase luni. Am hotărât să fac această călătorie şi să te iau cu mine.
 
I-am sărit de gât. Jan m-a dus la Johannesburg, unde ne-am făcut cumpărăturile necesare. Nu mi-am luat decât nişte rochii sobre. Costumul meu de călătorie a întrunit aprobările doamnelor care veniseră grămadă la gară. Deşi ora plecării era în toiul nopţii, toţi prietenii noştri se aflau acolo. Aveam braţele încărcate de flori.
 
— Ai spune că pleacă în călătorie de nuntă, glumi doamna Eckert care mă invidia că voi revedea Olanda.
 
În timp ce eu trec neobservată, soţul meu, pretutindeni unde se arată şi fără să-şi dea nici cea mai mică ostenea pentru asta, atrage interesul şi simpatia. Încă din primele zile ale îmbarcării, a fost ales în unanimitate „maestru al sportului”. Au avut loc competiţii şi s-au distribuit premii.
 
Doliul meu mă ţinea deoparte. Când soţul meu mă surprindea sprijinită de balustradă în faţa unui apus de soare, ştia bine la ce mă gândeam, ştia că era ceasul în care nişte degeţele încercaseră să adune razele roşii ale soarelui ce apunea. El însuşi, cu ochii umezi, îmi punea mâinile pe umăr.
 
— Curaj, Ide! Vom căpăta, dacă va voi Domnul, un alt Nils în călătoria noastră!
 
Încet, pachebotul intră în portul Rotterdam. Mama şi cele patru surori se aflau pe chei. Ce sărutări răsunătoare şi ce roşeli când Jan, la rândul lui, sărută obrajii rotunzi ai cumnatelor sale! Neeltje, care crescuse atât de mult, încât abia am mai recunoscut-o, rămăsese agăţată de gâtul meu.
 
— Cât eşti de frumoasă, Ide, o adevărată doamnă!
 
Primirea aceasta zgomotoasă îl înveseli pe Jan. În timp ce dădea hamalilor bagajele, surorile mele vorbeau toate deodată, făceau tapaj mare, şi a fost nevoie de autoritatea mamei ca să fie readuse la ordine.
 
— Şi tu, zise ea, privindu-mă cu ochi critic, ai şi trecut la gri? Deci ţi-ai isprăvit doliul?
 
Am pălit atât de tare, încât aspra femeie s-a speriat.
 
— Haide, n-am zis nimic, spuse ea conciliantă. Să plecăm, iată-l pe soţul tău care se întoarce.
 
Fiindcă eram prea mulţi, a trebui să luăm două maşini. M-am simţit emoţionată intrând în căsuţa copilăriei mele, casa veche cu numeroase coridoare, paliere şi colţuri întunecate, cu scări uzate şi camere pardosite cu cărămidă roşie. În grădină, tufele de zmeură şi nucii crescuseră şi ei şi răzorul de lângă gard era roşu de fragi.
 
Mama ne-a cedat odaia ei. În ciuda protestelor noastre, ea ne-a împins înăuntru fără multe fasoane. Pe masa din mijloc, într-o oală de gresie se afla un voluminos buchet de liliac alb şi mov. Mi-am înfundat faţa în el şi am respirat primăvara adolescenţei mele. Ne-am pus hainele în dulapul mare de stejar care mirosea a mere. După moartea tatei, toate lucrurile rămăseseră la locul lor. În faţa fiecărui scaun şi în faţa patului, se mai vedeau şi acum acele cumplite covoraşe rotunde confecţionate din resturi de pânză, în care regăseam vestigiile tuturor rochiilor pe care le purtasem eu şi surori mele. Odinioară, comoda adâncă şi cu broaşte mari de aramă era receptacolul păpuşilor noastre, pe care doar duminica sau în zilele de sărbătoare aveam dreptul să le legănăm în braţe cu grijă să nu le murdărim rochiţele. Patul monumental dispărea pe jumătate în dosul perdelelor de rips verde şi galben ale baldachinului. Ca să mă urc în el, a trebuit să mă ajute Jan. Pe pereţi, scene biblice şi portretele mamei şi tatii în puterea vârstei. Băieţaşul meu rămânea totuşi legat de toate gândurile mele. Profitam de fiecare moment în care eram singură ca să duc la buze un medalion unde-i închisesem fotografia şi o buclă de păr. Îmi spuneam: „Dacă Nils trăia, fericirea mea ar fi fost prea mare, inima omenească n-ar fi putut suporta greutatea unei asemenea fericiri”. Lăsam să-mi curgă lacrimile care se uscau însă repede din pricina emoţiei ce-mi împurpura obrajii de îndată ce-i auzeam vocea lui Jan. Revenind din plimbarea lui matinală, îmi aducea buchete din feluritele flori ale Olandei.
 
— E frumoasa ţara ta, Ide, spunea el. M-am dus până la diguri, străbătând nişte câmpii mănoase, unde păşteau vaci cu pete albe şi roşii, atât de curate, încât ai fi crezut că li se făcuse baie! Am văzul vapoarele cafenii alune când pe canalele care întretaie drumurile ca nişte fâşii de oglinzi. Eşti gata? Mor de foame!
 
Surorile mele plecau devreme. Doar Selma, care-mi luase locul, se aşeza cu noi la masa servită în faţa micului rond cu flori din gradină. Masa era delicioasă şi de mulţi ani nu mai mâncasem unt atât de bun întins pe acele pâinişoare rotunde, umflate şi crestate la mijloc şi nici lapte atât de mustos, parfumat de cafeaua tare! Se făcea târziu. Jan îmi întindea portţigaretul. Cu toate că mama căscă ochii mari, fumam. Era scandalizată, aruncând priviri repezi spre fetele sale, temându-se să nu le dau un prost exemplu.
 
— Uită-te. Ide, ai spune că ferestrele astea n-au geamuri; nu eşti tentată să-ţi treci mâna prin ele?
 
Mama îi mulţumea ginerelui ei printr-un surâs şi-i ierta scrumul ţigărilor şi mirosul de pipă. În mijlocul lunii mai soţul meu trebuia să se ducă la congres. Ne mai rămâneau, pentru plimbări, două săptămâni. Oare mai mersesem vreodată astfel, braţ la braţ, ca doi îndrăgostiţi? Uneori luam trenuleţul. Călătoream de-a lungul culturilor de lalele, al căror covor pestriţ părea să se desfăşoare pe măsură ce înaintam. Acele flori erau reginele. Le vedeai peste tot. Străluceau pe marginea ferestrelor, în vitrine. Recolta lor multicoloră acoperea şlepurile care ieşeau încet din port. Coboram unde se nimerea. Iarba ne ajungea până la genunchi. Mergeam printre pufoasele flori de coada mielului, striveam menta ondulată. Păsări mari, de apă, se ridicau din bălţile cu reflexe de ardezie. Când ajungeam la dunele albăstrui, din pricina scaieţilor de atracţie, schimbătoarele-i culori opaline, nemărginirea ei… mare. Jan mă lua de braţ. „Ascultă…!” Trăgeam cu urechea la zgomotul care urca odată cu briza răcoroasă. Ultima dună trecută, vedeam marea cu permanenţa ei. Aşezaţi pe nisip, întârziam contemplând imaginile fantasmagorice pe care le întruchipau norii. Ne întorceam cu braţele încărcate de flori de câmp puţin ciufulite şi închise la culoare din pricina aerului de mare. Mama şi Selma ne ieşeau în întâmpinare, cu obrajii încinşi de para cuptorului. Prin uşa întredeschisă a bucătăriei, zăream câte o pâine mare cu lapte, aurită, sau vreo tartă cu fructe şi Jan, care era gurmand, se bucura ca un puşti.
 
I-am făcut o vizită şi mătuşii Antje. Faţa ei mare, cu nas cărnos nu se schimbase; tot ca odinioară, purta o bonetă cu volan încreţit şi o rochie de mătase mov. Din nou ea se înghesui în jurul soţului meu, cu mici gesturi preţioase. În cinstea noastră, se bău punci din frumoasele pahare roşii cu faţete şi, supremă atenţie, Antje puse în faţa nepotului ei o cutie cu ţigări.
 
— Asta-i, bombăni mama, o să-ţi lase scrum peste tot! Să vezi ce-i la mine! Ide nu se mai jenează, fumează şi ea acum mai mult ca răposatul taică-său!
 
— Ţigări? întrebă bătrâna domnişoară.
 
Mama înălţă din umeri cu milă.
 
— Ei, că doar nu pipă! Ide fumează ţigări, se pare că asta e la modă acum!
 
Antje declară că nu vedea nici un rău în acest lucru.
 
Ne opri la masă, după care aduse lichiorul. Antje era econoamă. Cum pe zidul din faţă era fixat un felinar care lumina odaia, întârzia să aprindă lampa ca să nu consume petrol. Când se hotăra totuşi să facă treaba asta, şi când un cerc alb de lumină se răspândea pe covor şi pe masă, bătrâna domnişoară îl mângâia cu mâinile ei zbârcite. Iată deci şi lumina dragă din nopţile mele de veghe… Mătuşii nu i-a părut rău să ne vadă plecând, nerăbdătoare poate să rămână singură ca să viseze la unica aventură a vieţii ei, care-i apăruse îmbrăcată într-un domino într-o seară de carnaval…
 
Afară, asfaltul era ud. Plouase, o ploaie călduţă de primăvară. Acoperişurile ascuţite se profilau pe un cer spălat pe care începeau să apară primele stele. De departe, se auzeau sunetele răguşite ale flaşnetei.
 
— Dacă ne-am duce în oraş? propuse soţul meu. Vă invit să ascultaţi muzică mâncând nişte roomijs.43
 
Invitaţia a fost primită cu entuziasm. Am luat cu asalt tramvaiul care tocmai trecea. Când în braseria înţesată o chelneriţă a încercat să ne găsească loc, Jan ne-a numărat râzând:
 
— O jumătate de duzină de femei… Zău că n-au de ce mă invidia! isprăvi el aruncându-i mamei o privire maliţioasă.
 
Veseli, ne-am întors acasă printr-un labirint de cheiuri şi de străduţe. Mirosul portului ne urmărea tenace şi, în canale, se oglindea limpezimea albastră a lunii.
 
Jan a plecat la Viena şi eu rătăcesc prin casă ca suflet amărât… Fără el, mă simt pierdută, lăsată pradă regretelor după fiul meu. Patima mea, atenuată de doliul care mi-a sfâşiat maternitatea, m-a cuprins din nou cu intensitate care mă speria! Când a plecat, Jan m-a sărut grăbit şi a sărit în tren. Rămasă pe peron, l-am văzut aşezându-şi cu un gest plin de însufleţire, valiza în plasă, aruncându-şi mănuşile şi ziarele pe banchetă. Apoi a venit să se sprijine de fereastră. Graba lui bucuroasă mi-a sporit mâhnirea. Mi-a surâs şi surâzându-i şi eu la rându-mi i-am spus:
 
— Am să număr ceasurile până la întoarcerea ta.
 
— Nu, Ide, zise el râzând, te rog să faci ceva mai bun decât treaba asta. Ţi-am lăsat nişte bani pe comodă; du-te la Amsterdam şi distrează-te. Dacă nu pentru tine, fă-o măcar pentru surorile tale!
 
Uşile se închiseră. Trenul porni învăluit în trâmbe dese de fum. Soţul meu mă privea surâzând, fără un gest, în timp ce eu îi trimiteam, pierdută, sărutări din vârful de getelor. Cele zece zile pe care trebuia să le petrec fără el mi se părură o eternitate. Totul mă rănea: drumurile străbătute împreună cu el, locul lui gol, la masă, şi, apoi, cum să înfrunt singură odaia de culcare? Mi-am înfundat faţa în perna care mai păstra încă forma capului său şi am plâns ca şi cum n-aveam să-l mai revăd niciodată!
 
Mama se uita la mine cu nişte ochi mici şi iritaţi. Deschidea deseori gura ca să mă dojenească, apoi, luându-şi seama, se mulţumea să mute, cu zgomot, vreun obiect de la locul lui. Îi displăcea mâhnirea mea care, eram de acord, depăşea măsura, dar la mine orice sentiment depăşeşte măsura. Mă uitam la grădină. Liliacul şi călinul vecinului treceau dincoace de zidul grădinii noastre, sporindu-i frumuseţea, care în acest anotimp era doldora de flori şi verdeaţă. Mama privi lung iarba luxuriantă care-ţi lua ochii.
 
— Ar trebui tunsă, zise ea. N-ai vrea să faci tu asta, Ide? Foarfecele e colo…
 
— Mai las-o puţin, am rugat-o eu, ştii cât de săracă e iarba pe la noi! Toată exuberanţa asta îmi linişteşte ochii!
 
— Bravo! Asta e scuza unei femei leneşe! Cu slugile tale, care fac totul, te-ai obişnuit să nu mai faci nimic! Şi apoi te rog să nu mai fumezi! Atâta vreme cât bărbatu-tău e plecat, nu vreau să mai văd scrum prin farfurii! Şi pe urmă de ce te întinzi atâta cu masa? Ai căpătat nişte obiceiuri… Hei, fetelor, ia poftiţi în odăile voastre! Aranjaţi-vă lucrurile şi porniţi-o după cumpărături cât timp vi se aeriseşte aşternutul!
 
Auzindu-i vocea bombănitoare, greutatea care mă apăsa căzu de la sine. Comparându-mi viaţa cu cea a surorilor mele, m-am simţit ruşinată de mâhnirea mea pentru o despărţire de câteva zile! Cu un sentiment de eliberare, am mângâiat cu ochii culorile proaspete ale grădinii, trăgând până în adâncul plămânilor multipla ei mireasmă. Jan mi-a scris două cărţi poştale scurte, ultima ca să mă anunţe că se întoarce. N-am mai putut suporta casa, îmi trebuia spaţiu pentru a-mi lăsa fericirea să-şi deschidă aripile.
 
În dimineaţa albastră şi vântoasă, am fugit spre digurile acoperite cu muşchi întunecat. Vântul întorcea aripile mari ale morilor. Am alergat, strigându-l pe soţul meu pe nume ca şi cum el ar fi putut să-mi răspundă. Ochii mei strângeau, adunau cât puteau cuprinde din acel cer pe care lunecau repezi norii scămoşaţi, din apa pe care se legănau vapoare de culoarea ruginei, din toată acea îmbătătoare bogăţie primăvăratică. Şi inima mi se deschidea, înflorea ca o mare floare de sânge, inima mea nemărginită şi fără odihnă, care-şi bătea nebuneşte pulsaţiile ei fierbinţi, în aşteptarea iubitului!
 
PARTEA A PATRA.
 
O scrisoare venită într-o dimineaţă, pe numele lui Jan, scrisă parcă de o mână reumatică, hotărî călătoria noastră în Suedia.
 
— Mătuşa Brita ne invită la ea. Ştiu că fiică-sa e pe undeva prin Scoţia, casa e deci liberă, aşa că vom pleca în ţara mea, Ide…
 
Surâse când mă văzu cu răsuflarea tăiată de surpriză.
 
— Certat cu verişoara mea, mi-ar fi fost greu să mă întâlnesc cu ea… De altfel, mătuşă, verişoară e un fel de a spune. Suntem rude foarte de departe. Tatăl lui Sigrid, fost tutorele meu…
 
— Sigrid?
 
— Aşa se numeşte fata mătuşii Brita.
 
Jan nu-mi spuse mai mult. Ce importanţă avea! Nu mai puteam de bucurie. Mi se realiza cea mai scumpă dorinţă a mea: să văd casa în care se născuse soţul meu, unde-şi petrecuse copilăria, prima tinereţe… Exista această verişoară cu care se certase… De ce? În mod obscur presimţeam că fata sau femeia asta jucase un rol în trecutul soţului meu. Trenul parcursese de-acum mii şi mii de kilometri. Lumini trecătoare se perindau prin faţa ferestrelor vagonului: câmpuri presărate cu nasturi de aur. Armata de mesteceni cobora în pantă către paloarea vreunui lac înconjurat de brazi. Uneori, zăream câte un pâlc de case roşii. Râuri late pe care se îmbulzeau plutele. Prima noapte ne-am petrecut-o într-un orăşel, unde totul din cărămidă roz, drumul, trotuarele, casele. Clădirile nu erau prea mari. Locuinţe mici în mijlocul grădinilor îngrijite, înflorite de păducei, căline şi bobiţel. Apoi am pornit-o din nou de-a lungul pădurilor albastre, lacurilor nemişcate, stâncilor încununate de pini. Seara veni fără melancolie. O lumină diafană plutea peste toate lucrurile. Soţul meu privea cu un aer absent cum defilau peisajele. Trenul se opri într-un ţinut pierdut. Am coborât la un han ridicat la malul unei ape repezi, care făcea să-i tremure imaginea oglindită în el. Decorul sufrageriei era plăcut. Pe feţele albe de masă, între tacâmuri, se ridicau lumânări groase înfipte în sfeşnice de aramă. La ferestrele cu ochiuri mici perdelele albe şi roşii erau date în lături, lăsând să se vadă nişte ghivece cu iasomie. Servitoarea blondă purta o bluză cu mâneci bufante, o fustă de culoarea tabacului şi un şorţ cu dungi. Farmecul locului îl însenină până şi pe Jan, care păru să se trezească dintr-o sumbră visare, ochii îşi recăpătaseră limpezimea, gura lui aspră, surâsul. Îşi trecu mâna peste faţă, gest care-i era caracteristic.
 
— Trebuie să-ţi spun că au trecut şapte ani de când mi-am părăsit ţara, şapte ani de când suntem căsătoriţi, Ide…
 
În timp ce ceream un ceai, Jan bău unul după altul mai multe pahare cu bränvin.44
 
— De ce ţi-ai părăsit frumoasa ta ţară ca să emigrezi într-o altă parte a lumii? l-am întrebat, profitând de moliciunea în care-l adusese uşoara lui ameţeală.
 
— Vrei să ştii? zise el cu limba cam împleticită. Bun! Numai că, te previn, n-ai să auzi lucruri prea plăcute!
 
— Povesteşte-mi, totuşi! am insistat, văzându-l căzut pe gânduri.
 
— Îmi cunoşti adevărata fire, Ide?
 
— Ştiu că eşti bun, Jan, foarte bun…
 
El clatină din cap.
 
— Te invidiez pentru bogăţia sentimentelor tale, dragă nevastă… spiritul suedez, vezi tu, e aspru şi dur ca stânca pe care ne clădim locuinţele. Poate că ne apropiem mai mult de fiinţele primitive, căci dacă din întâmplare ne înfuriem, putem fi brutali până la nebunie.
 
În acel moment o ceată de turişti năvăli în sală. Fete şi băieţi transpiraţi şi prăfuiţi, cu pielea bronzată de soare şi vânt.
 
— Haide să dăm o raită ca să ne dezmorţim picioarele, propuse Jan.
 
Farmecul fusese rupt.
 
Soarele nu se mai vedea, dar vremea era senină. Aerul era tare şi pur. Am coborât o pantă către nişte căsuţe cu un cat, care, fără perdele la ferestre şi fără fumul ieşit din coşuri, ar fi părut nelocuite. La capătul fiecărei uliţe descopereai coline acoperite cu brazi întunecaţi. Aburii alcoolului risipindu-se, Jan redevenise tăcut.
 
— Vei afla tot, dragă nevastă, zise totuşi după o pauză. Ai tot dreptul, dar mai lasă-mă puţin… Dacă ai şti cât mi-e de silă să scormonesc nişte lucruri care-mi strâng inima… De obicei, urmă el, nu fac nimic cu uşurinţă şi fără să fi reflectat îndelung. Ar fi trebuit să rămân ferm în hotărârea mea de a nu mă mai înapoia în ţară. Dar, iată, cred că sentimentalismul tău e contagios!… A fost o vreme când tot acest ţinut răsuna de ciocanele forjelor… îmi spuse el puţin mai târziu, în timp ce străbăteam Vermlandul. Aici i-a pus Selma Lagerlöff să trăiască pe eroii ei din Gösta Berling, pe bogata maioreasă Majorin, aspră şi mustăcioasă, înconjurată de cavalerii ei. Pe frumoasa Mariana, pe pastorul beţiv şi hulit…
 
…Şi iată şi Mora, etajându-şi căsuţele pe pantele aspre.
 
Clopotniţa veche de cinci secole, prin ai cărei pereţi de lemn ajurat cu migală se văd clopotele de bronz, e ultima dintre martorii care l-au văzut pe marele Gustav Vasa, a cărui statuie se ridică pe terasa ce domină lacul. Sufletul lui Vasa – continuă Jan, şi ochii i se însufleţiră – nu se află numai în aceşti munţi, unde ar fi trebuit să piară de o mie de ori, ci şi în casa care i-a aparţinut. Odinioară ţi se arătau treptele uzate ale unei scări care ducea în pivniţa unde se ascundea, în timp ce de la o fereastră a dormitorului frumoasa Karina Stenbock supraveghea sosirea cavalerilor danezi trimişi pe urmele lui… Legenda mai spune că un coridor secret ducea de la această pivniţă la cascada Trollhättan. Când eram puşti, mi-am petrecut zile întregi ciocănind pereţii şi scormonind pietrele…
 
M-am mirat să văd, la această amintire, fruntea soţului meu adumbrindu-se. Dorisem atât de mult să cunosc locurile unde crescuse omul pe care-l idolatrizam… De ce atunci acest vag presentiment că ispiteam soarta? De ce intuiţia plină de teamă că această călătorie, care începea ca o zi de sărbătoare, putea să declanşeze cine ştie ce cataclism misterios?
 
Trenul se opri cu un mare zgomot de fierăraie. Zărindu-ne la una din uşi, şeful de gară dispăru în dosul unui geamlâc.
 
— Exact ca odinioară! remarcă Jan râzând. Aşteaptă sosirea trenului ca să-şi scoată uniforma.
 
Era o gară mică, ordonată şi curata. Ultimele vagoane, dispărute, gara recăzu în tăcere. O trăsură cu doi cai puternici, negri, ne aştepta.
 
— God dak, Jerk, mereu în aşteptare?
 
Jan bătu pe umeri un bătrân înalt şi uscat ca un curpen de viţă.
 
— Ack, doktor, cât de bine-mi pare că te văd!
 
Silueta înaltă a soţului meu se dădu la o parte şi bătrânul păru încurcat.
 
— Min kvinna45, Jerk!
 
— Deci e adevărat, te-ai însurat, doctore!
 
Am pornit-o pe un drum frumos, mărginit de secară verde. Jerk se întoarse spre noi.
 
— Stăpâna voia să vină cu mine la gară, dar nu s-a simţit bine… Ei, când e vremea a furtună…
 
Cu nasul în vânt, inspecta orizontul unde se îngrămădeau nişte nori întunecaţi. Un car încărcat cu fân se legăna spre noi. Ai fi spus că era un uriaş animal păros care călca greoi pe labele sale.
 
— Opreşte-te, Jerk! strigă soţul meu. Apoi mă luă de mână. Ascultă…
 
Se distingea ceva ca un foşnet îndepărtat al unei păduri agitată de vânt.
 
— Trollhättan, zise bătrânul cu urechea ciulită.
 
— Trollhättan… Tichia vrăjitorului… repetă Jan cu privirea adumbrită.
 
Adulmecând grajdul, caii o porniră într-un ultim elan. N-am zărit nici oraş, nici târg, nici sat. Doar un capăt de stradă şi trăsura s-a oprit în faţa unei intrări largi alcătuită din două colonete din marmură neagră, legate printr-un lanţ de aramă. Pe jos, dale de piatră prin care iarba fină, crescând printre interstiţii, trasa nişte pătrate mari, care duceau la casa al cărei acoperiş de ţiglă părea să se sprijine pe copaci. În apusul furtunos, am văzut, de cele două părţi ale intrării, parcă nişte straturi de flori. Mătuşa Brita stătea în pragul uşii. Era o femeie înaltă şi solidă, cu obrajii plini şi roşii, cu ochii de un albastru de faianţă. Părul ei cărunt, era răsucit la spate într-un coc: purta o rochie amplă, împodobită cu dantele şi se sprijinea într-un baston care avea diametrul unui trunchi de copac tânăr.
 
— Bună ziua, nepoate! zise ea, ca şi cum Jan o părăsise doar cu o zi în urmă.
 
Îi întinse acestuia o mână grasă şi albă, apoi, privindu-mă o clipă, zise:
 
— Fii binevenită în casa mea!
 
Nu mă onoră cu o privire mai lungă, ori mai caldă, dovadă că nevasta nepotului ei n-o interesa câtuşi de puţin. Ane Mette, servitoarea, se arătă mai emoţionată să-l revadă pe doctor decât doamna Lindval. Biata bătrână nu înceta cu oftatul.
 
— Gândiţi-vă că l-am cunoscut de când era doar atâtica… şi-şi coborî mâna zbârcită la nivelul genunchilor; şi acum e însurat!
 
— Şi nu de ieri, Ane Mette, zise Jan râzând. E vreme lungă de când sunt un soţ serios, nu-i aşa, Ide?
 
Slujnica mă privi cu ochii înecaţi în lacrimi.
 
— Dacă aţi şti ce copil drăguţ era soţul dumneavoastră, min fru… Sigur, nu chiar întotdeauna galant. Hi, hi! Într-o zi, când începuse să plângă şi când l-am întrebat ce are, a declarat: „Plâng fiindcă Ane Mette e urâtă!” Nu era mai mare decât o cizmă şi-i şi plăceau fetele frumoase!
 
— Vrei să taci? bombăni Jan râzând.
 
Şi bătrâna o şterse, trântind cu putere uşa în urma ei. Soţul meu privi în jur. Vedeam bine că era profund emoţionat, că amintirile îl înhăţaseră zdravăn… Ne-a fost pusă la dispoziţie o cameră spaţioasă. Tavanul cu grinzi, pereţii îmbrăcaţi în lemn de culoare închisă. Nişte perdele de damasc galben ascundeau un pat de abanos sculptat. Un scrin cu marchetărie şi, în jurul unei mese masive, câteva scaune confortabile completau mobila. Alături, se deschidea un cabinet de toaletă cu apă curentă. Balustrada scării largi de piatră era din fier forjat şi lucrat foarte frumos. În sufragerie totul de lemn, pereţii, lustra, sfeşnicele cu luminări groase, aşezate între tacâmurile de argint şi între faianţele colorate. Pretutindeni simţeai bunăstarea. Bufete şi cufere lucrate cu minuţiozitate, vitrine înalte în care străluceau minuni de aur şi de cristal. În timpul mesei privirile mele rămaseră fixate pe portretul unei tinere, al cărui chip aureolat de un vaporos păr blond strălucea mai tare decât rama de argint cizelat în care era încadrat. Aceasta să fie verişoara cu care se certase soţul meu?
 
Începând de a doua zi, Jan manifestă o grabă aproape sălbatică de a străbate ţinutul. Prevenită de plecarea noastră matinală, mătuşa Brita ne servi o masă copioasă. Peste noapte plouase. Acum soarele agăţa diamante în iarba înviorată. Echipaţi pentru drum, am luat-o din loc. Ciobanii îşi mânau turmele spre colinele înalte, cu păşuni. Se auziră multă vreme clinchetind, în aerul limpede, clopotele de la gâtul animalelor. Văzurăm ierburile câmpurilor căzând sub coasa sub coasa secerătorilor şi un şir lung de berze sălbatice emigrând spre sud. Ne-am odihnit pe malul izvoarelor cristaline şi îngheţate, am mâncat la ferme vechi, care aveau la fereşti streşini în formă de gheretă.
 
În zilele cât am locuit la Tjorpa, mătuşa Brita ne servea masa pe terasă care domina drumul larg ce trecea prin câmpurile cu grâu, ca să se piardă apoi în pădurile de brazi şi de stejari. Într-o dimineaţă, după cafea, lăsându-l pe Jan să discute cu mătuşa lui, am intrat în salonul pe care încă nu-l văzusem. Ane Mette, împreună cu vreo două slugi, înarmate cu cârpe şi cu pămătufuri de pene, făcea curăţenie. Imediat ce-am intrat în odaie, mi-au atras atenţia două pete mari, luminoase: una, un peisaj de iarnă al unui pictor suedez, cealaltă portretul unei tinere, în mantie de hermină. Nişte cozi groase de aur fluid îi înconjurau capul mic cu trăsături fine. O lumină părea să-i pornească din ochii prelungi, pierduţi în visare, din carnaţie, din ovalul pur, din gura sinuoasă, uşor întredeschisă peste strălucirea dinţilor. Am rămas fascinată în faţa acelui tablou… Dacă fiinţa asta ora tot atât de frumoasă şi în realitate nu trebuia oare să tremur că Jan o va revedea, dacă din întâmplare avea să vină înainte de plecarea noastră? Nu mi-am putut stăpâni curiozitatea.
 
— Stăpâna dumitale e foarte frumoasă, i-am lui Ane Mette.
 
Bătrâna aprobă cu însufleţire din cap.
 
— Unde-i acum? am întrebat-o eu cu un aer detaşat.
 
— Hm, făcu ea. Scrisorile ei vin din Spania, din Anglia ba chiar şi din America. O dată sau de două ori pe an vine să-şi vadă mama, care se topeşte de amărăciune de singurătate.
 
— Dar de ce stăpâna dumitale rătăceşte astfel prin lume?
 
— Hm, doamnă, răspunse Ane Mette, stăpâna mea nu-şi găseşte nicăieri odihna, ea caută, căută ceea ce-a pierdut şi ceea ce nu va mai găsi niciodată… adăugă ea, aruncându-mi o privire aproape ostilă.
 
Parcă temându-se să nu fi spus prea mult, luă o perie din mâna unei slugi şi începu să frece cu sârg catifeaua unui fotoliu.
 
Terminasem masa de dimineaţă şi stăteam pe terasă. Jan aprinse ţigara mătuşii Brita, pe a mea, apoi pipa lui.
 
— Vine poştaşul, zise el, zărindu-l pe factorul care trecea cu bicicleta. Într-adevăr, aduse nişte scrisori de la Krittelwerk, una de la mama, o alta de la Selma. Mătuşa Brita desfăcu un plic mare şi, după ce citi scrisoarea albă, cu chenar mov, o puse alături lângă ceaşcă. Mâna ei mare, palidă şi moale tremura.
 
— Se-ntoarce Sigrid, zise ea.
 
O roşeaţă violentă acoperi gâtul şi chipul soţului meu până la rădăcina părului.
 
— Când se întoarce? întrebă el.
 
— Nu înainte de sfârşitul lunii… Deci peste vreo cinci zile. Va fi foarte surprinsă să te vadă, Jan…
 
— Din nenorocire n-o putem aştepta, mătuşă Brita. Plecăm poimâine ca să prindem vaporul norvegian. Ide e nerăbdătoare să vadă fiordurile şi soarele de la miezul nopţii.
 
— Păcat, zise mătuşa Brita cu acel chip fără riduri şi fără expresie. Socoteam că o să staţi mai mult.
 
Se lăsă tăcere. Soţul meu începu să-şi citească scrisorile.
 
— Trebuie într-adevăr să te laud pentru discreţia ta, Ide, îmi spuse el puţin mai târziu în odaia noastră. Mărturiseşte totuşi că mori de nerăbdare să afli povestea făgăduită…
 
— E vorba de verişoara ta, Jan?
 
— Da, dacă vrei, spune-i verişoara mea…
 
— I-am văzut portretul, e foarte frumoasă, atât de frumoasă încât aş vrea să plecăm de aici chiar în seara asta, din moment ce-o să vină! am spus eu pe un ton glumeţ, ascunzându-mi alarma.
 
— Crezi deci că frumuseţea prezintă atâta atracţie pentru mine?
 
— Nu aşa pretinde Ane Mette?
 
— Ah, Ide, n-am chef de râs, remarcă el, fixându-şi asupra mea ochii, în dimineaţa aceea de un albastru foarte dur.
 
— Ane Mette mi-a vorbit de Sigrid, Jan…
 
— Ce ţi-a spus?
 
Privirea soţului meu se ascuţi.
 
— Stăpâna ar vrea ca fata ei să se mărite, mi-a mărturisit ea. Dar Sigrid refuză toate partidele… De ani de zile, hoinăreşte fără odihnă, dintr-o ţară într-alta…
 
— Şi ce ţi-a mai spus bătrâna?
 
O cută de nelinişte crispă buzele frumoase ale lui Jan. Am ezitat. Trebuia oare să repet vorbele slugii că Sigrid străbătea lumea ca să caute fără odihnă şi fără popas ceea ce pierduse?
 
L-am auzit cu mult înainte de a ajunge la el… Cred că-i mai simt încă mireasma de muşchi umed şi de ace de brad pe care alunecam întruna. Am intrat într-o regiune sălbatică, unde am găsit firul unei poteci. Apoi am păşit pe un teren dur, unde resturile de stânci erau aidoma unor case. Asprul şi dramaticul domeniu al torentului spre care ne duceau paşii. Frunzişul des ni-l ascundea privirilor, dar mugetul lui creştea pe măsură ce ne apropiam. Şi brusc, printre trunchiurile de pin, se ivi „Tichia vrăjitorului”. Jan se bucură de surpriza mea, fiind el însuşi mişcat. Sub mantia lor de spumă în care soarele agăţa curcubee, apele milenare se năpusteau cu un zgomot asurzitor într-un golf de granit. Încercam, în acest decor fabulos mai mult chiar decât în nemărginitul Veld, sentimentul micimii şi fragilităţii fiinţei umane. Din marginile cataractei, solul stâncos urca în pantă, presărat cu mărăciniş şi mesteceni pitici.
 
— Vino! strigă Jan prin vacarmul, cascadei.
 
Mergea înaintea mea, călcând cu paşi mari. Când urcuşul devenea anevoios, se întorcea îndărăt, îmi întindea mâna, mă îndruma către ieşiturile stâncii care ne serveau drept puncte de sprijin. Pe măsură ce ne căţăram, tumultul apelor scădea în intensitate. Am ajuns astfel pe un platou destul de gol, în afara câtorva copaci cam despuiaţi. Aşezată peste nişte bucăţi de stâncă, o piatră plată ne incita la odihnă. O piatră veche, spălată de ploi şi zăpezi. Jan îmi arătă pe ea, abia vizibile, nişte misterioase semne runice.
 
— Să ne aşezăm! zise el.
 
Şi în mijlocul acestei naturi aspre, încărcată de nelinişte şi mister, în acea tăcere subliniată de zgomotul atenuat al căderilor de apă, Jan începu să-şi depene viaţa…
 
— Eu am fost crescut mai puţin aspru ca tine, Ide, în casa care aparţine azi mătuşii Brita şi care e de fapt a părinţilor mei. Totuşi un nor mi-a întunecat copilăria: boala mamei. Ştii că m-a născut cu preţul sănătăţii ei. Îmi amintesc de ea ca de o fiinţa ce trebuia tratată cu multe precauţii. Mătuşa Brita şi soţul ei erau cei mai buni prieteni ai părinţilor mei. Prietenia lor a devenit şi mai strânsă, când au descoperit că între ei exista o înrudire îndepărtată. Astfel când, după naşterea mea, biata mama a trebuit să renunţe la viaţa dusă de o femeie sănătoasă, tata ş-ia rugat prietenii să vină şi să locuiască la noi. Fiica lor, Sigrid, era cam de vârsta mea. Am crescut împreună şi-n fiecare dimineaţă băteam drumul până la presbiteriul din Troelle, unde ne dădea lecţii un pastor. Sigrid era băieţoasă. Îi plăceau jocurile zgomotoase, încăierările, alergăturile epuizante. Uneori o apuca fantezia să trudească alături de slugi şi să îngrijească vitele. De multe ori când o credeai în patul ei, ea plecase de mult pe câmp şi dormea sub cerul liber, cu capul sprijinit de gâtul vreunei vaci. Era un fel de băieţoi care nu se temea de nimic. Am să-ţi povestesc un fapt care-ţi va dovedi firea complexă a acestei fete. Grădina a fost întotdeauna aşa cum ai văzut-o azi, ceremonioasă, ca un salon de primire. Aranjasem în ea două straturi pe care trebuia să le săpăm şi să le plantăm noi singuri. Între Sigrid şi mine exista o emulaţie constantă; fiecare vroia să aibă cele mai frumoase flori astfel încât copiii de pe proprietăţile vecine începură să ne urmeze exemplul. În toiul verii pastorul din Troelle avu ideea să organizeze un concurs. Un premiu urma să răsplătească grădiniţa cea mai bine cultivată. Se prezentă o mulţime de concurenţi. O brunetă, Inge Goldstroem, căpătă premiul. Ciuda lui Sigrid fu cumplită. În timp ce mâncam, stăteam între verişoara mea şi câştigătoare. De câte ori atingeam cu degetul frumoasele bucle lucioase ale acesteia din urmă, Sigrid mă ciupea de braţ. Rămăsese bosumflată şi, în dosul frunţii sale încăpăţânate, simţeam bine că punea la cale vreo năzdrăvănie. Într-adevăr, aveam să-mi găsesc a doua zi mica mea grădiniţă atât de proaspătă, atât de strălucitoare, într-o dezordine lamentabilă, cu florile smulse, cu pietrele de pe margine, trântite claie peste grămadă pe potecile mici. Priveam năucit dezastrul când un puşti, care se uita la mine printre zăbrelele gardului îmi strigă: „Hallo Jan! Ştii cine ţi-a stricat grădina? Verişoara ta, am văzut-o eu!” Dă-ţi seama de furia mea, Ide! Fiindcă trebuia să plecăm devreme la Troelle, ni se servea cafeaua cu lapte în bucătărie înaintea părinţilor. Aşteptam pitit în dosul uşii; Sigrid a apărut, m-am năpustit asupra ei şi pleosc! trosc! am bătut-o. Mărturisesc că am simţit o adevărată voluptate să-i văd pe obraji urma energică a degetelor mele. Vru, la rândul ei, să se năpustească asupra mea, dar i-am sucit mâinile şi am silit-o să cadă în genunchi, ţinând-o astfel până când a început să strige: „Iertare! Iertare!” Bineînţeles că Ane Mette ridicase în picioare toată casa. Mătuşa Brita şi tata m-au copleşit cu reproşuri. Le-am spus: „A făptuit ceva urât, am pedepsit-o, suntem chit!” Dar tata se înfurie cumplit. „O fată nu se bate niciodată! îmi spuse el sever. Te rog să-i ceri scuze!” Am refuzat categoric. Nici astăzi nu pot pricepe cum tata, de obicei atât de drept, s-a putut încăpăţâna în ideea lui până la a mă bate. Încremenit, cu dinţii strânşi, tăceam şi răbdam. A înţeles în sfârşit că mai curând m-aş fi lăsat ucis decât să rostesc vreun cuvânt de regret şi m-a lăsat în pace. Un zgomot cumplit m-a deşteptat în toiul acelei nopţi. Prin ferestrele deschise, vedeam norii alergând pe cer şi fulgerele succedându-se fără întrerupere. Deodată am văzut mânerul uşii întorcându-se încet şi pe Sigrid, în cămaşă lungă de noapte, înaintând spre patul meu. Am strâns cu putere pleoapele. Ea începu să suspine: „Jan”… M-am prefăcut că dorm. Atunci, înconjurată de fulgere, Sigrid, cu un glas întretăiat de suspine, a început să plângă: „Sunt cea mai rea fată! Am făcut un lucru urât şi tot tu ai fost cel pedepsit! Te-au bătut din cauza mea! Mă doare inima, Jan… Dar de ce-ai sărutat-o pe Inge? Nu pot s-o sufăr pentru că ţi se pare că are plete mai frumoase ca ale mele. Nu-s frumoase, ştii şi tu, şi apoi are un nas ca o trompetă, şi nişte degete ca labele de păianjen! Ei am vrut să-i stric grădina, dar n-am putut, fiindcă legaseră câinele acolo şi potaia îşi arăta colţii… Eram prea necăjită şi simţeam nevoia să mă răzbun…” Verişoara mea debitase toate astea cu o voce înfricoşată, tresărind la fiecare bubuit de tunet. Printre gene, am văzut-o venind şi mai aproape. „O, dormi, murmură ea aplecându-se asupra mea. Îţi cer iertare fiindcă dormi. Dacă erai treaz, n-aş fi putut. Nu pot cere nimănui iertare, nici mamei, nici tatei, nici pastorului.”

 
Îmi veni să râd. În acel moment un trăsnet căzu atât de aproape, încât odaia păru că ia foc şi o trâmbă de apă intră pe fereastră. Cu un strigăt, Sigrid se aruncă spre mine. Cămaşa udă i se lipise de trupul slab, tremura şi am vârât-o sub cuvertura mea. Strângându-se lângă mine, clănţănea din dinţi. Dimineaţa, ne-au găsit dormind alături, cu obrajii lipiţi. Mobilele erau ude, şi bălţi de apă se uscau pe podea. A fost un adevărat scandal! Câtăva vreme, am fost supravegheaţi de aproape. Am priceput de ce, când l-am auzit pe tata liniştind-o pe mătuşa Brita: „Copiii ăştia se iubesc cu nevinovăţie, să lăsăm timpul să le decidă viitorul!” „Viitorul!” repetă Jan, şi un surâs amar îi coborî colţurile buzelor. Cu capul aplecat înainte asculta zgomotul asurzitor al formidabilei cascade…
 
Şi-o amintea pe blonda Sigrid urmărind un fluture; coborâse panta stâncoasă, sărind din piatră în piatră şi, cu o imprudenţa nebunească, stătea pe marginea prăpastiei ameţitoare… Dar oare nu ştia că, foarte aproape, în dosul unui tufiş, camaradul ei foarte atent, o supraveghea? Fata întinse spre fluture braţele albe de spumă… Cu urechile ţiuindu-i de vacarmul căderilor de apă, se aplecă spre suprafaţa mişcătoare care-o chema, o atrăgea. Piciorul îi alunecă pe pământul muiat:
 
— Jan! strigă ea.
 
El sări. Căzură pe spate. El o cuprinsese de talie, strângând-o la piept.
 
— Sigrid… murmură băiatul.
 
Cu chipurile acoperite de picăturile de apă care sclipeau în soare, se priviră gâfâind, mândri de curajul lor! Şi brusc, pentru prima oară, buzele li se uniră, Trollhättanul le înghiţi jurămintele de dragoste. Nu-şi auzeau cuvintele, dar le înţelegeau după mişcarea buzelor… în vreme ce „Tichia vrăjitorului” le ducea, mugind, legămintele.
 
— Şi amândoi abia trecusem de treisprezece ani, urmă soţul meu. Totuşi, începând din acea zi, am socotit-o pe Sigrid logodnica mea. Puţin după asta, l-am pierdut pe tata, după cum ştii, doborât în plină putere de epidemia care a secerat mai ales oameni în floarea vârstei, pentru că şi tatăl verişoarei mele a murit aproape în aceeaşi epocă. Acest doliu dublu a făcut ca dragostea noastră să fie şi mai strânsă. Un an mai târziu, pastorul din Troelle, numit tutorele meu, m-a expediat la Stockholm, unde mi-am început studiile preliminare de medicină. Despărţirea ne-a adus multă mâhnire, dar mătuşa Brita venea să mă vadă împreună cu fata ei şi apoi mai erau şi vacanţele. S-au scurs astfel patru ani. Înainte de a pleca la Amsterdam, unde trebuia să-mi dau doctoratul, m-am logodit oficial cu Sigrid. Maďki avea dreptate când ţi-a spus că nu exista student mai serios decât mine, atât eram de grăbit să obţin diploma. Căsătoria trebuia să aibă loc la câteva săptămâni după asta… Jan se reculese un moment. Când îşi ridică din nou capul, o expresie aproape tragică îi schimbase chipul frumos şi ochii căpătaseră din nou acea tentă îngheţată a apelor albastre din lacurile Nordului.
 
— Roşesc când mă gândesc să-ţi povestesc faptul care mi-a schimbat soarta, zise el cu voce răguşită.
 
Când am părăsit taluzurile înverzite, urmaţi de zgomotul cataractei, ştiam… Ştiam ce viziune la începutul căsniciei noastre, făcea ca colţurile gurii lui Jan să se lase în jos într-o expresie de nespus dispreţ. Ce mânie îi călăuzea braţul când, cu o ardoare aproape sălbatică, mânuia securea, şi când aşchiile de lemn zburau în jurul lui. M-am întrebat adesea de ce acest doctor, tânăr şi frumos, mă alesese pe mine, fată fără bani şi fără frumuseţe. Cum aş fi putut ghici că între irezistibilul farmec al unei femei şi teama faţă de propria sa slăbiciune, orgoliul lui voise să pună continente? Înarmat cu diplomele de medic chirurg, Jan Yvarsen îşi sărbători succesul împreună cu colegii. Băuseră mult, cântaseră, benchetuiseră toată noaptea. Dimineaţa, tânărul doctor luă trenul, nerăbdător să anunţe vestea cea bună. Lăsându-şi bagajul la gară, o porni repede în drum. Dar când ajunse la Tjorpa, Ane Mette îi spuse că fröken se dusese la cascada Trollhättan! Trollhättan! Locul celor mai frumoase amintiri ale lor! Cu ce grabă o porni la drum şi cu ce bucurie salută mugetul familiar al Tichiei vrăjitorului! Nu acolo sus, pe malul apelor sale sprintene şi aprige, ca şi tinereţea lor, ochii li se deschiseseră dintr-o dată şi buzele li se uniseră? Dar chiar în acelaşi loc unde schimbaseră primele făgăduieli şi primele sărutări, îşi surprinsese logodnica, trup lângă trup şi gură în gură, cu cel mai bun prieten al lui, Sven Lundell. Sven Lundell alături de care stătuse pe băncile şcolii şi alături de care lucrase în amfiteatrul din Stockholm! Se năpusti asupra perechii, o smulse pe fată şi-o aruncă la pământ cu o asemenea putere, încât buzele i se pătară de sânge.
 
— Şi-acum între noi doi! strigase el, cu o voce aproape veselă, fericit de a putea să dea pe loc curs răzbunării.
 
Paralizată de frică, incapabilă să se mişte, Sigrid Auzi, cu tot mugetul cascadei, răsuflările zgomotoase, gâfâiala celor doi furioşi, agăţaţi unul de altul ca două fiare înfuriate. Dar când îi văzu apropiindu-se de platoul îngust de deasupra prăpastiei, spaima o însufleţi. Sub imperiul unei turbări demente, oarbe, cei doi băieţi se băteau cu buzele strânse, şi ea simţi că era vorba de viaţă şi de moarte. Rătăcită, cu părul pe spate, cu obrazul şiroind de sânge, Sigrid se aruncă între ei, pe marginea prăpastiei:
 
— Iertare! Iertare! strigă ea.
 
Primul îşi veni în fine Sven. Cu ultimele puteri, izbuti să-l facă pe adversarul său să se dea înapoi.
 
— Ucide-mă! strigă el ridicând braţele.
 
Sigrid se târî, îşi zgârie genunchii de pietre. Înlănţuind picioarele logodnicului ei, gemu:
 
— Milă! Milă!
 
El avu un surâs amar.
 
— Tremuri pentru viaţa lui! o ironiza el desprinzându-se.
 
Ea strigă:
 
— Nu, nu! Pentru a ta! Pentru viaţa ta!
 
— I-am dat o lecţie, acum ţi-l dau înapoi! Sunteţi demni unul de celălalt!
 
Redevenise stăpân pe el şi-şi ştersese palmele ca pentru a se purifica de un contact ignobil. Ea rămăsese năucită între cei doi tineri care încă mai gâfâiau, cu hainele rupte, cu părul ciufulit. Sudoarea le curgea în ochi şi amândoi îşi ştergeau feţele învineţite. Jan îşi înălţă capul.
 
— Du-te!
 
Îşi privi prietenul de ieri, de parca era gata să se năpustească din nou asupra lui. Dar ochii săi nu întâlniră decât o privire plină de tristeţe şi, cu capul plecat, tânărul plecă. De bine, de rău, Jan îşi aranjă hainele. Sigrid se uita la el cu spaimă.
 
— Ascultă, îl imploră ea, nu suntem chiar atât de vinovaţi pe cât părem.
 
Această voce redublă mânia bărbatului trădat. O apucă brusc pe fată de umeri, şi fără să rostească o vorbă, o scuipă drept în obraz; apoi, ruşinat de acest gest, coborî împleticindu-se printre stânci. În aceeaşi seară luă trenul de Amsterdam.
 
Evocând această scenă, soţul meu strânse pumnii, vinele groase de pe tâmple i se umflară. Ura, care după şapte ani mai trăia încă în ochii săi palizi, nu aducea cumva a dragoste? Se spune că adesea aceste două sentimente se confundă. Oare o pedepsise destul punând un ocean între ea şi el? Sau, exilându-se, nu arăta că se temea să nu dea vreodată dovadă de slăbiciune? Ea sigur că suferise… Strigătele ei de desperare, când se târâse la picioarele lui, fuseseră sincere, durere ascuţită, ca cea pe care o simţi când ţi se taie o mână. Dar nu era de ajuns pentru răzbunarea lui. Evocarea trecutului îi redeştepta ranchiuna rămasă vie, nepotolită, căci, tăind toate legăturile cu ţara sa, nu-şi putuse da seama de urmările plecării sale. Oare Sigrid s-o fi consolat, s-o fi resemnat? Se căsătorise cu prietenul ticălos? De la ruptura tragică a logodnei lor, nu-i parvenise nici o ştire, nici un semn de viaţă de la logodnica lui. Şi iată, că Ane Mette pretindea că fröken a sa străbătea lumea ca să regăsească ceea ce pierduse!
 
Cu coatele pe genunchi, cu capul sprijinit în mâini, Jan şopti:
 
— Mă crezi, Ide?
 
Am înălţat din umeri:
 
— N-ar fi cu putinţă?
 
El mă privi atent:
 
— Eşti decepţionată în ce mă priveşte, Ide? Mă dispreţuieşti că am scuipat o femeie în obraz? Ah, niciodată nu-mi voi ierta că m-am lăsat împins de mânie până la un asemenea gest!
 
— Sunt de acord cu tot ce faci, cu tot ce vei face, ştii Bine, am răspuns eu. Gestul tău n-a fost decât dovada dragostei pe care i-o purtai logodnicei tale. Ţi-ai pus în ea toate nădejdile, decepţia ta a fost prea crudă.
 
— Da, zise el, o aşezasem mai presus decât viaţa mea. Avu un surâs răutăcios: îi spuneam „Trandafirul din Trollhättan”… murmură el şi vocea i se înmuie.
 
Simţeam bine că nu se vindecase şi Sigrid urma să vină! Picioarele, de obicei sigure pe ele, îmi alunecau pe pietre şi Jan trebui să mă ajute.
 
— Îţi ard mâinile! Romantica mea Ide, cred că n-am făcut bine să-ţi istorisesc toată povestea asta!
 
Am clătinat din cap încercând să surâd, dar, brusc, mi-am aruncat braţele în jurul gâtului soţului meu.
 
— Să plecăm! l-am rugat eu. Haide, Jan! Nu vreau s-o cunosc!
 
Jan îşi lipi buzele de fruntea mea.
 
— Dragă Ide, zise el, cât mă iubeşti! Apoi: Toate astea ţin de trecut, n-ai de ce te mai teme de verişoara mea. Fata asta, care m-a făcut să sufăr atâta, continuă el pe un ton glumeţ, trebuie să vadă că am o nevastă drăguţă care mă face fericit!
 
Fericit? De ce atunci, de când ne aflam la Tjorpa, obrajii i se scofâlciseră? De ce această grabă de a se scula de la masă? Se părea că fuge de mătuşa Brita de teamă să nu-i vorbească despre fiică-sa şi în ultima vreme nu mai aducea deloc vorba de plecare! Mă sprijineam de braţul lui ca să mergem de-a lungul puhoaielor pline de umbră. Ieşiţi din pădure, am păşit pe drumul cel mare. Turmele de oi se întorceau acasă. Din loc în loc se înălţa câte un par pe care se usca o cunună de verdeaţă: prăjinile lui midsommar, sărbătoarea de la jumătatea verii, când ţăranii dansează toată noaptea sub soarele de la miezul nopţii. De fiecare dată când ne apropiam de Tjorpa, Jan încetinea pasul. Poate că simţea, în patima pe care-o arăta de a urca spre Trollhättan, ceva analog cu atracţia bizară pe care-o simte criminalul pentru locul faptei sale. Ne luam mâncare, cărţi şi rămâneam acolo până seara. Era anotimpul nopţilor senine. După treburile de peste zi oamenii se aşezau în faţa caselor. Se auzeau sunetele delicate ale unei viori, cântece şi râsete. Pe câmpiile cu iarbă grasă mugetul vacilor chema mulgătorii. Cerul părea presărat cu trandafiri albi. Şi tocmai în acest decor de o inefabilă frumuseţe apăru ea… Era încă departe, dar soţul meu o recunoscu. Venea spre noi, noi ne îndreptam spre ea… Venea şi nu se uita decât la soţul meu; el continua să înainteze ca şi cum n-o văzuse. Şi, în timp ce inima-mi bătea cu putere, am avut presimţirea netă că în ceasul acela mi se hotăra soarta, ineluctabila mea soartă!
 
— Hai, Ide, curaj, îmi spuse Jan care-mi simţea braţul tremurând sub al lui.
 
Sigrid era în faţa noastră. O secundă, vechii logodnici rămaseră nemişcaţi, privirile li se înfruntară. În ochii tinerei femei el ar fi trebuit să citească dispreţ şi teamă. Ea păru să mă ignore. Eu o priveam fascinată, cu inima strânsă de teama de a o găsi atât de frumoasă. Înaltă, slabă, într-o mantie uşoară de călătorie, de culoare gri, fără pălărie. Părul împletit în cozi, prinse cu ace mari de baga îi încununa capul. Chipul îi era alb ca zăpada şi această albeaţă sublinia desenul pur al gurii. Rupând tăcerea penibilă, Jan, cu un gest firesc, întinse verişoarei sale mâna.
 
— Bästa46, Sigrid! Ai venit mai repede decât te aşteptam!
 
— După cum vezi, făcu ea oarecum ironică.
 
— Soţia mea! zise el împingându-mă spre ea. Apoi făcu prezentările: Fata mătuşii Brita…
 
— Da, doar atât, zise ea pe un ton batjocoritor.
 
Dintr-o aruncătură de ochi mă cântări din călcâie până în creştet.
 
— Îmi continui plimbarea, zise ea, Ne vedem la masă… ädjô sä länge!47
 
— Ce-ţi pui pe tine la masă? mă întrebă Jan inspectându-mi cu interes garderoba.
 
Ca de obicei m-am lăsat pe seama gustului său.
 
— Fă-te frumoasă!
 
Mi-a pus în braţe o rochie de surah neagră. Dar, în Picioare, în faţa oglinzii, am privit cu ostilitate o Ide care nu arăta deloc bine cu trăsăturile ei prea pronunţate, cu fruntea prea mare, cu părul fără culoare. Trupul meu solid, de olandeză, era aşezat cu aplomb pe nişte picioare construite după canoanele romane, cum zicea Jan, care mai adăuga:
 
— Mâinile tale sunt singurele care au o formă perfectă!
 
Nu, eram departe de a fi satisfăcută de chipul pe care mi-l arăta oglinda; dar chiar dacă aş fi fost frumoasă comparată cu strălucitoarea Sigrid, tot păream ştearsă. Îmi observam soţul. Ieşise proaspăt şi bine dispus din sala de baie, se ducea, venea, şovăind între două costume, unul deschis, altul închis. Folosi timp mai mult ca de obicei pentru a-şi peria părul şi mai decolorat de soare, se întrerupea uneori ca să-şi aranjeze cu degetul vreo buclă rebelă. O bucurie tainică strălucea în adâncul pupilelor acum mai întunecate.
 
— Cât eşti de tăcută! remarcă el. Nu-ţi place verişoara mea? Nu lua în seamă aerele ei trufaşe!
 
Elegant ca un tânăr lord, Jan intră în sufragerie. Chipul nu-i dezvăluia nimic din furtuna care poate că-i răvăşea sufletul. Toate lumânările erau aprinse, ferestrele deschise spre grădina scăldată în lumina polară. Când am intrat noi, Sigrid se întoarse de la fereastra unde stătuse până atunci. Era în alb, fără nici o bijuterie. Doar două pete pe veşmântul ei ca zăpada: roşul unui buchet de trandafiraşi la răscroiala corsajului şi la cordon. Jan era de un firesc înfricoşător. Nimic din fizionomia lui, din voce, cu atât mai mult din gesturile sale precise nu trăda nici cea mai mică tulburare. Nimic nu reamintea că o iubise odinioară pe palida fată aşezată în faţa lui.
 
— Nădăjduiesc să mai stea la noi, acum când ai venit şi tu, Sigrid, zise mătuşa Brita, arătându-ne. Până acum nu ne-au făcut decât o singură vizită.
 
— Mai întâi am vrut să-i arăt Idei ţinutul.
 
— Acum, băiete, ai să mai stai şi pe-aici; va trebui să ne vorbeşti puţin despre viaţa pe care o duceţi acolo…
 
Jan nu se lăsă mult rugat ca să vorbească despre ţara îndepărtată unde se stabilise. Despre acea singurătate măreaţă în care trăisem doar noi doi, despre lungile noastre cavalcade. Timpul ne aparţinea, n-aveam a ne teme de năvala nici unui inoportun! Din nenorocire, profesia îl obligase să locuiască în târgul vecin. Şi Jan evocă societatea din Krittelwerk, relaţiile noastre plăcute, pline de bonomie. Evocă de asemenea serile noastre muzicale. Sigrid ascultase fără ca vreun muşchi pe faţă să i se mişte, fără ca vreo întrebare să-i urce pe buze. Dar îi simţeai tăcerea, grea de taine. Ce cuprindea ea? Dragoste, regret, suferinţe? Cu capul răsturnat pe spătarul fotoliului, Jan îşi observa verişoara. Scrumierele şi farfurioarele ceştilor se umpluseră până la margini de scrum şi de capete de ţigări şi această primă seară se termină în fumul tutunului care ne estompa chipurile…
 
Când se va isprăvi acest joc în care unul încerca să descopere, să reînsufleţească o flacără aproape moartă, celălalt să pedepsească vechea trădare? El îşi împietrise inima de bucurie, în timp ce ea, îndurându-i mânia cu o blândeţe umilă, pândea în zadar o privire mai milostivă. Surd la mustrările fetei, el opunea avansurilor ei o forţă liniştită şi dispreţuitoare. Totuşi când, la capătul umilinţelor, ea îi adresă un surâs care cerea iertare, Jan se întoarse parcă ruşinat de el însuşi.
 
Ane Mette strânse masa. La clinchetul veselei, mătuşa Brita, care aţipise, tresări şi-şi reluă împletitura. Nu se mai auzi decât zgomotul uşor al andrelelor şi bâzâitul insectelor care veneau să-şi afle moartea în flăcările albastre ale lumânărilor. Tăcerea deveni intolerabilă.
 
— De ce nu mai vorbiţi? întrebă mătuşa Brita. Ştiţi ce se spune în Germania când într-o discuţie intervine o tăcere prelungită? Că un locotenent îşi plăteşte datoriile!
 
— Voi lua puţin bränvin cu gheaţă. Tu ce iei? îl întrebă Sigrid pe vărul ei.
 
— La fel, Sigrid. Soţia mea nu bea alcool.
 
— În cazul acesta, am să caut o lămâie.
 
Pentru prima dată, îmi adresă un surâs amabil.
 
— Servitorii s-au culcat, zise ea, întorcându-se cu tava. N-am găsit lămâie, dar iţi aduc rişte fructe, Ide. Tu, mamă, va trebui să-ţi iei picăturile!
 
Observase oare că ochii lui Jan urmăreau mişcările mâinilor sale lungi şi palide? Păru tulburată.
 
— Dacă ne-ai cânta o nocturnă, Jan? Şi cum soţul meu clătină din cap ea adaugă: Nu? Nu vrei? Aruncă o privire spre pendulă: Miezul nopţii… E adevărat că nimic nu evocă mai bine fantomele ca muzica.
 
O roşcată fină urcă în obrajii soţului meu.
 
— Nu mai cânţi la vioară? o întrebă el pe un ton degajat.
 
— La vioară? făcu ea ca venită de departe. Nu! În vocea ei se simţea ciudă. După un moment adaugă: La Paris, la Viena, la Berlin am auzit nişte artişti atât de mari, încât cântecul meu m-a dezgustat.
 
— Păcat!
 
— Asta ar fi şi dorinţa mea, să-mi dezmorţesc degetele cât mai eşti încă aici. Dacă ai vrea să mă acompaniezi…
 
Se uită la ea cu privirea lui dură şi ascuţită.
 
— N-am nici cea mai mică dorinţă. Dacă n-ai mai cântat de atâta vreme, acum cred că cânţi groaznic!
 
Eşti muziciană? mă întrebă Sigrid.
 
— Din nenorocire nu, am oftat eu.
 
Jan interveni:
 
— Soţia mea nu cântă, dar posedă un simţ muzical care i s-a format ascultându-mă pe mine. Mă pot mândri cu critica ei!
 
Nu mi-am crezut urechilor. Astfel de aprecieri îmi erau penibile. Mai ales când ştiam că le emitea ca s-o consterneze pe vinovată.
 
Pentru satisfacţia pe care i-o procura acest gen de răzbunare, Jan amâna mereu plecarea. Totuşi Sigrid întrebuinţa toate şiretlicurile pentru a-şi aranja întâlniri cu vărul ei. Ce-i spunea ea? Vorbele sale păreau să se ciocnească de o hotărâre de nezdruncinat.
 
— Subiectul ăsta e epuizat, să-l lăsăm odată pentru totdeauna!
 
Am surprins această frază în momentul în care am intrat în salon. Jan examina cu atenţie partiturile. Vorbise sec, ca şi cum ceea ce-i spunea ea era ceva ce nu-l privea.
 
— Poţi să-ţi imaginezi ce înseamnă reîntoarcerile mele solitare în locurile legămintelor noastre? îl întrebase ea destul de tare ca să aud şi eu.
 
El rânji.
 
— Vrei să spui „în locurile trădării”…
 
Şi gura i se strânse într-o expresie dispreţuitoare. Atitudinile de învinsă ale tinerei nu păreau să-l emoţioneze deloc pe vechiul ei logodnic şi totuşi când ea apărea la micul dejun, cu trăsăturile-i delicate descompuse ca după o lungă veghe, cu pleoapele înroşite de nişte lacrimi recente, constatam la soţul meu o mişcare de alarmă, poate imperceptibilă pentru alţii, dar care nu putea să scape investigaţiilor mele de îndrăgostită. Uneori tensiunea celor două fiinţe era făţişă. Sigrid avea sentimente neaşteptate, arăta brusc o veselie care nu putea înşela pe nimeni. Adesea se revolta împotriva suferinţei, părea să-şi dea seama că-şi stricase viaţa, că-şi risipea tinereţea. Nu-şi accepta înfrângerea, încerca să redevină stăpână pe ea. Atent, adversarul ei o pândea. Cu o încăpăţânare tenace, refuza să se atingă de pian. Se temea oare că dacă va cânta se va lăsa în voia sentimentelor sale tainice? Depindea numai de el ca acele lupte epuizante să înceteze, dar, încă o dată, lăsase să treacă data fixată pentru plecarea noastră, se complăcea să-şi exercite puterea asupra ei, să guste satisfacţia răzbunării.
 
Într-o seară, după cină, în vreme ce ne aflam încă la masă şi în timp ce mătuşa Brita discuta cu mine despre micile necazuri domestice, Sigrid, neluând în seamă prezenta mea, începu să-i facă vărului ei reproşuri:
 
— Am acceptat tratamentul odios pe care mi l-ai impus de când ne-am revăzut. Nu vei spune că n-am dat dovadă de răbdare. Dar sunt la capătul puterilor, da, la capăt! Nu mai pot!
 
— Şi ce vrei să fac eu? întrebă Jan cu aerul cel mai nevinovat.
 
— Nu vrei să mă laşi să-ţi explic, nu vrei să mă asculţi?
 
— Nu, făcu el cu duritate.
 
— Ei bine, ştii de ce nu vrei să mă asculţi? Fiindcă ţi-e teamă că ai să-mi dai dreptate şi atunci nu mai poţi urî fiinţa căreia i-ai dat dreptate!
 
El nu răspunse.
 
Se făcuse cald. Toaleta noastră de seară odată terminată, am rămas la fereastră. Împrejurimile se conturau în noaptea clară. Un jgheab de adăpat vitele reflecta câteva stele palide: ai fi zis că era o broderie de argint aşezată la nivelul apei. În atmosfera translucidă se simţea mirosul de fân cosit. Zgomotul unui hohot de plâns tulbură brusc liniştea nocturnă. Jan se aplecă peste prichiciul ferestrei.
 
— Vine din odaia lui Sigrid, şopti el.
 
Părul lui părea alb în limpezimea lunară şi o bucurie, o bucurie disperată, dacă se poate spune astfel, îi strălucea pe chipul încordat. Nu ne-am mişcat. Noaptea era calmă, indiferentă; vara, nopţile scandinave nu risipesc binefăcătoarele tenebre.
 
— Domnul fie lăudat! oftă Jan, când totul reintră în tăcere. Părea cuprins de un acces de veselie. Ce-o avea fata asta de plânge astfel? spuse el. Să i se fi întâmplat vreo nenorocire iubitului ei Sven?
 
Dimineaţa, Sigrid avea chipul ca ostia şi cearcăne adânci îi subliniau ochii. De când sosise ea, dragostea mea era chinuită de spaimă. Nu mai mâncam decât din vârful buzelor. Jan mă ţinu de rău.
 
— Las-o, zise Sigrid, şi eu mănânc puţin… ca să-mi păstrez linia, adăugase ea pe un ton batjocoritor.
 
După micul dejun Ane Mette aduse o tavă plină cu scrisori şi ziare. Am băgat de seamă că Jan, deschizându-le pe ale sale, se străduia să distingă scrisul din scrisorile pe care verişoara lui le scotea din plicuri şi le parcurgea rapid. Apoi atenţia i se fixă pe un pachet pătrat ale cărui sfori Sigrid începu să le taie. Ieşi la iveală o acuarelă. Ea o privi îndelung.
 
— Arată-mi şi mie! zise Jan. Arată-mi! repetă el cu voce autoritară.
 
Sigrid tresări. Un surâs victorios îi dezgoli dinţii strălucitori.
 
— Mă laşi mai întâi să citesc ce scrie? E aici o legendă… replică, ea ironic.
 
Şi în timp ce parcurgea rândurile scrise cu cerneală aurie, chipul i se acoperi de o uşoară roşeaţă.
 
— Ei bine? făcu Jan cu nerăbdarea rămasă probabil din copilărie.
 
— Nu! zise fata strângând tabloul la piept. Cu ce drept te amesteci în darurile care mi se fac? Sunt liberă să ţi le arăt sau nu!
 
— Ai dreptate, zise Jan rece, treburile tale nu mă privesc. Am văzut o pictură şi tot ce e pictură mă interesează!
 
— Ide, găseşti că portretul îmi seamănă?
 
Sigrid împinse imaginea spre mine. Era un cap mic de femeie, cu ochi prelungi, enigmatici, cu bărbia sprijinită pe două mâini palide cu degetele încrucişate. Sfinxul… scria dedesubt.
 
— Da, am spus eu, sunt ochii tăi, gura ta…
 
Ea ridică din umeri, luă tablouaşul şi, cu mânerul de argint al cuţitului, sparse sticla; apoi, cu grijă, ca să nu se taie în cioburi, scoase acuarela şi-o rupse în bucăţi.
 
— Ia talmeş-balmeşul ăsta de aici, zise ea lui Ane Mette care încărca pe o tavă vasele de la micul dejun.
 
La zgomotul sticlei sparte, Jan, cufundat într-o revistă medicală, nici măcar nu ridicase capul. Păru a nu auzi porunca dată servitoarei de către verişoara sa.
 
Eram invitaţi la masa de prânz la pastorul din Troelle. Sigrid aranjase într-o cutie nişte caramele pe care le făcuse în ajun pentru nevasta pastorului.
 
— Am să tai câţiva trandafiri pe care vreau să-i adaug la cutia cu bomboane, zise ea.
 
— Iar îmi despoaie grădina, oftă mătuşa Brita.
 
Văzându-se singură cu noi, ceea ce se întâmpla rar, se grăbi să ne facă unele confidenţe.
 
— Ştiţi că fata asta duce o existenţa nomadă? Ah! Am visat pentru ea o altă soartă. De câte ori se întoarce la Tjorpa, are noi repulsii pentru obiceiurile din ţinutul nostru. Mi-a expus nişte teorii lipsite cu totul de bun simţ. Nişte sminteli! De pildă, pune şi binele şi răul în aceeaşi oală şi socoate că orice mijloc e bun când e vorba să-ţi atingi un scop, care pentru tine înseamnă de fapt singura raţiune de a trăi. Ceea ce-i trebuie nebunei ăsteia e un bărbat serios şi sever! Dar încearcă să-i spui că-ţi sare în cap!
 
— Nu trebuia să se mărite cu Sven Lundell? Întrebă soţul meu care-şi golise luleaua şi acum şi-o umplea din nou.
 
— Ah, băiatul ăla! zise doamna Lindval, ridicând spre Jan ochii ei limpezi ca cei ai unui copil. S-a încăpăţânat degeaba, bietul băiat! Ea nu l-a vrut, şi numai Dumnezeu ştie de câte ori a cerut-o de nevastă!
 
Privirea soţului meu nu mai era decât o linie de oţel între genele întunecate.
 
— Lundell şi-a făcut studiile cu mine… Ce s-a mai întâmplat cu el?
 
— Ştiu că s-a însurat cu o fată din Stockholm, unde s-a şi stabilit, zise ea.
 
Prin uşa-fereastră o vedeam pe Sigrid tăind trandafirii pe care, pe măsură ce-i tăia, îi punea într-un coş.
 
— Ştiam eu că are să-mi despoaie grădina! Şi mi-i ia pe cei mai frumoşi! gemu doamna Lindval. Îi trebuie chiar atâţia?
 
— Hei, vorbăreţilor! strigă Sigrid, se pare că aţi uitat că mâncăm la Troelle. Nu sunteţi gata şi Jerk se pregăteşte să înhame caii! Eu mi-am şi pus rochia!
 
Jan clipi din ochi ca năucit văzând-o pe verişoara sa alături de cai. Purta o rochie vaporoasă, de un mov tandru, împodobită cu dantele fine. O pălărie albă cu boruri mari îi umbrea uşor chipul de lumină. Şi din nou frumuseţea ei mă sperie, spaima îmi strânse inima. Părea însăşi sommar älva48, radioasă ca şi ziua aceea care era o feerie de limpezime şi de miresme. Castanii de pe drum îşi aprinseseră toate luminările roz care iscau sclipiri de auroră sub umbra verde a ramurilor lor. Trăsura mergea pe un covor de petale roz, păsările cântau pierdute. Înaintam între câmpuri de spice coapte. Sigrid opri caii şi alergă într-un loc proaspăt secerat. Cu o însufleţire plină de veselie, mâinile sale adunară un braţ de albăstrele, maci, margarete, şi câteva păpădii înalte cruţate de coasă.
 
Începu să sufle în acestea din urmă, în timp ce privirile ei umede îl învăluiau pe Jan.
 
— Îţi aminteşti?! Cine sufla ultimul?
 
Şi el, înduioşat de frumuseţea zilei şi de graţia acelei fete luminoase, răspunse cu o voce tulburată de o emoţie prost ascunsă:
 
— Da, Sigrid, îmi amintesc!
 
Mătuşa Brita şi cu mine ne aşezasem în fundul trăsurii. Jan şi Sigrid, în faţa noastră. Aceasta din urmă împleti într-o cunună florile risipite pe genunchii ei, apoi îşi puse cununa peste pălăria cu boruri mari, atât de potrivită cu chipul ei senin. Pe acel drum pe care-l străbătuseră adesea împreună, amintirile se ridicau stol… Le auzeau chemările îndepărtate. Şi, fiindcă-i simţeam uniţi, reîntorşi într-un trecut la care nu puteam lua parte, sufeream cumplit.
 
Presbiteriul era o clădire veche, înghesuită la capătul unei alei de mesteceni. Pastorul Lindstrom şi soţia lui ne-au primit sub porticul pictat şi sculptat. El, în redingotă, cu guler înalt, chenăruit cu alb, cu faţa rasă sub pletele lungi şi drepte. Buze surâzătoare de bun sosit. Ea, înaltă, puţin ceremonioasă, îmbrăcată într-o rochie severă, de lână. Saluturile s-au schimbat fără efuziune, cu toate că perechea n-o mai văzuse pe Sigrid de mai bine de un an.
 
— God dag! God dag!
 
Şi aici, duşumelele bine ceruite erau goale. O mulţime de broderii de mână acopereau mobilele. Fiecare placă a monumentalei sobe de faianţă reprezenta un subiect de vânătoare. În odaia mare şi liniştită, ferecăturile, închizătorile cuferelor şi ale dulapurilor de vase străluceau, parcă erau de aur, pe lemnul întunecat al mobilei. De îndată ce ne-am aşezat la masă, între cei de faţă se stabili un curent de bună dispoziţie. Pastorul avea un fel de a mă privi care mă intimida. Mă simţeam prost, îmi spuneam că acei oameni se mirau probabil de alegerea lui Jan, cu atât mai mult cu cât Sigrid, în intenţia precisă de a se pune, prin contrast, în valoare, ţinuse să stea lângă mine. În cursul discuţiei, începu să-şi relateze impresiile despre Paris.
 
— Este oraşul care m-a captivat cel mai mult! zise ea. Ai sentimentul că acolo viaţa e cât se poate de intensă, pasiunile sunt parcă mai violente, viciile mai ascunse…
 
La aceste vorbe, mătuşa Brita şi nevasta pastorului se uitară la tânăra fată cu nişte ochi în care încolţise frica. Ea începu să râdă.
 
— Prietenii mei francezi, zise ea, mă găsesc glacială şi închisă. Toţi îmi spun că sunt prea rezervată.
 
— Da, remarcă pastorul surâzând, ne place să trecem drept personaje neînsemnate, ca nimeni să nu poată râde de noi, nici spune: „Iată nişte oameni care n-au destulă ruşine ca să ascundă ce au mai bun în ei!”

 
Jan şi Sigrid rămaseră tăcuţi. Pe moment, privirile li se întâlniră. În ochii fetei, se citea o blândeţe umilă; în cei ai bărbatului, o emoţie prost stăpânită. Amândoi erau trişti şi fericiţi… Lucidă, asistam la o scenă care mă sfâşia. Prin ferestre, se zărea biserica albă, cu acoperiş negru, ascuţit. Clopotniţa de lemn, mai largă jos, era foarte veche. Data de pe vremea când un rege din nord, trecând printr-un sat, a fost servit de fata unui burgmeister cu o băutură de prin partea locului; în cupă, laolaltă cu gustul boabelor coapte la soarele amurgului, se amestecase şi amărăciunea hameiului… După ce a rostit o scurtă rugăciune, pastorul s-a retras. Mătuşa Brita şi prietena ei se pregătiră de siestă.
 
— Să facem o plimbare cu barca! zise Sigrid, ridicând spre Jan nişte ochi rugători.
 
El primi propunerea cu o bucurie făţişă. Ca să ajungem la lac, am trecut printr-o pădure aidoma celor din poveştile cu zâne, scufundată într-o lumină verzuie. Trunchiurile pinilor, înalţi şi netezi, precum coloanele unei catedrale, păreau să se strângă pe măsură ce înaintam, vrând parcă să ne împiedice să pătrundem în împărăţia lor. Pe un pământ spongios, mişunau ciupercile roşii stropite cu alb, ca şi cum ninsese peste ele. La ieşirea din penumbra verde, lumina puternică a zilei ne-a rănit ochii, dar tot verde se întindea în faţa noastră şi suprafaţa apei. Bărcuţa aluneca printre ierburi iscând un lung foşnet. Sigrid îl privi pe soţul meu cu o intensitate aproape maladivă. Eu însămi tremuram văzându-l cât e de frumos! Îşi lăsase vesta pe bancă. Gâtul bronzat ieşea din răscroiala cămăşii moi. Nasul, uşor acvilin, gura aspră, bărbia voluntară, fruntea care părea tăiată pentru coif îi dădeau un profil ca al seniorilor de odinioară. Ochii lui căpătaseră o strălucire metalică, dar, ori de câte ori o priveau pe Sigrid, dezvăluiau o blândeţe neaşteptată, care o tulbura.
 
— Ce ai? o întrebă el surprins, în timp ce fata îşi ascunse faţa în mâini.
 
Lacrimile îi curgeau printre degete.
 
— Ce ai? Haide, repetă el cu o emoţie care-i strângea glasul.
 
Ea clătină din cap, ştergându-şi ochii. Un parfum nedefinit i se risipi din batistă. Ce amintire trecu prin inima lui Jan? Trăsăturile i se împietriră. Farmecul fusese rupt.
 
O aşteptam pe Sigrid pentru gustarea de dimineaţă.
 
— A ieşit cu noaptea în cap, nu ştiu cu ce aer de sărbătoare ori de nebunie! ne zise mătuşa Brita. N-am linişte o clipă!
 
Eram aşezaţi pe terasă, deasupra grădinii în care străluceau florile. Dincolo de grilajul scund, drumul scăldat în soare se pierdea în marginea pădurii care acoperea zarea. Ane Mette adusese o tavă încărcată, dar Jan insistă s-o ducă înapoi. „Ar fi nepoliticos să mâncăm fără Sigrid”, zise el. O linişti pe mătuşa Brita:
 
— Nu te teme pentru Sigrid, e o călăreaţi desăvârşită. De altfel, iat-o!
 
În depărtare, un punct creştea rapid. Ajunsă în dreptul nostru, amazoana se opri. Cu o mişcare bruscă a şalelor, întoarse iapa şi, dreaptă în şa, conştientă de tabloul magnific pe care-l înfăţişa, rămase câteva clipe nemişcată, arătându-ne profilul fin, cozile grele acoperite de un fetru cochet de care atârna un văl lung şi uşor. Ne salută cu mâna. Soţul meu se sculă repede şi se duse lângă ea. Uşoară, Sigrid sări de pe calul pe care-l lăsă în grija servitorului. Jan şi Sigrid se înapoiară alături. Două siluete înalte, ea doar cu puţin mai scundă decât el. Dacă părul vărului ei părea de aur fluid, pletele ei păreau scăldate când de soare, când de lună. Purta un minunat costum de amazoană. Gulerul montant, talia foarte ajustată îi scoteau în relief bustul. Cizmele lăcuite sclipeau de sub rochia a cărei trenă şi-o aruncase pe braţul stâng. În mina dreaptă ţinea mănuşile şi cravaşa şi mergea încet, sprijinindu-se de Jan. Cu obrajii însufleţiţi, cu dinţii şi ochii strălucitori, părea îmbătată de lumină şi de speranţă.
 
Cu câteva ceasuri mai înainte, punându-mi mâinile pe umeri, Jan îmi spusese:
 
— Te admir, dragă Ide. Niciodată n-am crezut că te-ai putea stăpâni cu atâta curaj! Dar liniştea ta nu mă înşeală. Ştiu cât ţi-e de greu să mai rămâi în casa asta! Tocmai de aceea am fixat în mod definitiv data plecării!
 
— Plecăm? Când plecăm?! am spus eu într-o explozie de veselie.
 
El surâse.
 
— Poimâine cu trenul de opt şi patruzeci şi cinci, dimineaţa.
 
Mi-am stăpânit bucuria care mă înăbuşea, vrând să rămân rezonabilă până la capăt. În curând, vom pluti spre o ţară unde femeile erau mai puţin periculoase. Jan îşi va regăsi activitatea, pianul lui, iar eu îmi voi regăsi fericirea. Fericirea de a-l adora fără constrângere, de a-l admira muncind. Voi uita neliniştea, voi uita spaimele. Dar de ce anume mă temeam? Soarta mea era bună şi putea să-mi fie milă de cea care mă invidia cu lacrimi de sânge. Am hotărât să fiu generoasă în acele puţine ore pe care le mai petreceam acolo şi am început să caut pretexte ca să-i îngădui lui Sigrid să-l vadă pe Jan, singură. La puţin timp după dejun, din salon se auziră nişte acorduri energice. Deci îi învinsese rezistenţa şi el se aşezase la pian! Se auzi râsul Sigridei, basul lui Jan murmurând ceva, o tăcere, apoi nişte sunete de vioară. Sunetele astea stângace, sacadate să însemne oare tot talentul lui Sigrid? Ai fi zis că e vorba de un copil care abia învaţă şi se străduie să evite notele false. Brusc, am înţeles. Ceea ce evocau ei în acest cuminte duet era tot trecutul: o fetiţă strângându-şi vioara la pieptul plăpând; la pian, două mâini de băiat disciplinând măsurile… Ah, acel trecut, copilăria, adolescenţa lor comună, acel trecut, în care ei jucaseră jocul cumplit al dragostei şi al urii, nu va fi oare mai puternic? Fiecare obiect din această casă, fiecare pas în această grădină şi pe aceste drumuri aminteau de un trecut care le aparţinea numai lor. Un trecut plin de drăgălăşenii copilăreşti, de răutăţi copilăreşti. Răsfoind albumele de familie, cădeam, aproape la fiecare pagină, pe două siluete plăpânde sau în floarea tinereţii. Aveau opt, cincisprezece, douăzeci de ani. O fetiţă slabă, cu înfăţişare de copil sălbatic, cu două cozi lungi pe spate; un băiat robust, cu privirea curioasă. Doi tineri pe cal, ea îmbrăcată în costum de amazoană, cu acelaşi chip ca şi astăzi, doar mai trufaş, cu spuma de aur a pletelor izbucnind de sub pălărie. Apoi la un moment dat am văzut trei tineri – apăruse şi cel de-al treilea care-i despărţise – echipaţi pentru munte, cu raniţa în spate, cu alpenstockul în mână, undeva, pe un fund de stâncă, alb de zăpadă. În acest tęte-ŕ-tęte pe care li-l facilita imprudenta mea complezenţă, ea izbutise oare să-l convingă că vechea ei trădare avea circumstanţe atenuante? Oare el o iertase? După masa de prânz, ne-am urcat în odaia noastră şi Jan s-a trântit în pat.
 
— Aş vrea să mă odihnesc puţin, spuse el. Sigrid e sub umbrar. Du-te să-i ţii companie, pentru că o vom părăsi foarte curând.
 
Într-o rochie uşoară, bleu ca cerul, rivala mea stătea jos, profilându-se pe fondul frunzişului întunecat. În faţa ei, pe masa rustică, zăceau fotografii, scrisori, pietricele de cuarţ roz, dinţi de elan încadraţi în aur, un degetar minuscul şi, într-un sipet deschis, un şir de pietre preţioase de un roşu închis.
 
— Când am împlinit optsprezece ani, zise ea, astea le-au înlocuit pe alea! Îmi arătă nişte cochilii mici de melci înşirate într-un colier. Cât de greu trebuie să-i fi fost, bietul băiat, să cureţe aceste mici orori, să le lustruiască, să le găurească, să le dea reflexul ăsta de sidef! Aşează-te lângă mine, urmă ea, şi lasă naibii mutra asta nenorocită! Te supără că lucrurile astea vin de la un Jan pe care nu l-ai cunoscut? Un Jan nestăpânit, impulsiv, rebel la orice frâu? Şi întotdeauna gata la vreo glumă extraordinară? Astăzi Jan e taciturn, sever, surâsul lui e rar… Ai zice că cele mai bune resorturi ale lui au fost sfărâmate.
 
Am protestat.
 
— Nu-i un om de viaţă, e adevărat. Dar închipuie-ţi că, în meseria lui, e zilnic în contact cu boala, cu nenorocirea, cu moartea. Nu ştii cât poate să fie de bine dispus şi de vesel cu bolnavii lui. Mulţi se vindecă pentru că au încredere în el şi pentru că le sugerează voinţa de a se vindeca. Admit, Sigrid, că tu ai avut partea cea mai bună din el, dar tu nu l-ai văzut ca mine, trudind din greu! Nu i-ai văzut, în faţa sălii de chirurgie, pe bieţii oameni cum aşteaptă de la el minunea, nu l-ai văzut cu halatul lui alb şi cu mănuşile încă pline de sânge cum îi linişteşte pe cei care-l imploră, cum le zâmbeşte, cum le dă speranţe!
 
Sigrid mă ascultase, cu ochii dilataţi de o atenţie pătimaşă, cu obrajii îmbujoraţi. Am tăcut. Atunci ea şi-a luat capul în mâini.
 
— Cât eşti de fericită, Ide, că trăieşti alături de el! Şi mai mormăi ceva care aducea cam cu: „Şi cât te Urăsc”. Aşeză în frumoasa casetă obiectele etalate pe masă şi o închise cu cheia.
 
— Iată tot ce mi-a rămas de la el! zise ea, cu gura crispată de amărăciune. Trebuie să mă mulţumesc cu lucrurile astea inerte când inima mea, sângele meu strigă după el! Se înfurie: Nu mai pot! Nu mai pot! Şi pumnii i se năpustiră pe capacul cutiei, zgâriindu-l cu unghiile.
 
— Sângerezi! am strigat eu speriată.
 
Într-un gest de turbare, îşi şterse degetele de frumoasa rochie azurie, pe care apărură câteva pete. M-am dat înapoi în faţa privirii ei rătăcite.
 
— Nu pot trăi fără el, Ide, gemu ea. Acum, după ce l-am revăzut, nu mai pot! Nu mai pot! repetă ea cu disperare. Dă-mi-l înapoi, Ide! Nu ştii ce fire ne leagă pe unul de altul! Nu ştii de câtă pasiune e capabil! Cât de imensă e dragostea lui pentru mine! Crezi că nu mă mai iubeşte? Fleacuri! Îi voi explica, va trebui să mă asculte, să înţeleagă că există fapte care-şi dau concursul ca să piardă o fiinţă… Împrejurările, cerul, atmosfera, ce ştiu eu! Mă va crede! Am fost din totdeauna a lui, Ide! Domnea asupra mea. Cu blândeţea ori cu forţa ştia să-mi înfrângă rezistenţa. Ah! cât îi plăcea lupta, cât îi plăcea cucerirea! N-o poate exercita asupra ta, biată Ide, gâtul tău e dintre cele care se pleacă! Al meu e mai ferm. Ascultă! Nu mă tem de nimeni. Nimeni niciodată nu m-a putut face să-mi iertare când eram răutăcioasă. Mai curând m-aş fi lăsat zdrobită în bătaie. Ei bine, vrei să ştii? Îl supăram pe Jan pentru singura plăcere de a mă arăta calină pe urmă şi de a fi iertată! Îl făceam să mă ameninţe şi tremuram de spaimă şi de plăcere şi cred că numai teama pe care aveam faţă de vărul meu m-a făcut să fiu atât de nebună după el. Şi, apoi, gusturile noastre asemănătoare pentru muzică şi pentru legendele ţării ne ţineau departe de ceilalţi copii din târg. Ne ajungeam unul altuia şi zilele ni se scurgeau bogate în fantezie, feerie, dragoste! Da, Ide, dragoste! La zece ani ne iubeam şi obrajii mei păleau când Jan, care avea doisprezece ani, se ivea brusc în faţa mea. Şi el? Mă iubea mai mult decât viaţa, mi-a spus-o ieri din nou, vai, fără să vrea să admită nebunia mea de-o clipă. Dar mă iubeşte. Ide, l-am simţit, niciodată n-a încetat să mă iubească şi e nenorocit, crede-mă! Redă-i libertatea pe care nu ţi-o va cere niciodată, dar pentru care te va binecuvânta. Ide! Renunţarea ta ar fi dovada unei iubiri adevărate şi te va ridica mai mult în ochii lui decât într-ai mei, căci eu sunt incapabilă să mă resemnez. Îl adori, se vede asta! Jan îţi va mulţumi pentru sacrificiul tău şi nu te va uita niciodată!
 
Mă ridicasem în picioare. Vedeam ochii verzi ai impertinentei fiinţe strălucind. Probabil că-i păream o rivală uşor de înlăturat. N-avea de partea ei frumuseţea, orgoliul care-i făceau atât de patetice gesturile de implorare, ochii plini de rugăminte, tonul de cerşetoare? Cum, amintindu-şi de copila independentă, mai târziu de tânăra impetuoasă, soţul meu nu fusese mişcat de acea Sigrid transformată prin suferinţă, pierdută de umilinţă şi de căinţă? I-am răspuns cu voce fermă:
 
— N-ai să izbuteşti să mă subjugi, Sigrid. Niciodată nu-mi voi lăsa bărbatul, niciodată, ţi-o jur! Atâta timp cât nu-mi cere el însuşi libertatea. În acest caz, dar numai în acest caz, mă voi înclina…
 
Brusc, chipul ei se linişti, ochii îşi reluară expresia lor frumoasă, puţin tristă. Oare auzise pasul lui Jan care se ivi la intrarea în chioşc? Îşi învălui vărul într-o privire atât de pătimaşă, atât de plină de rugăminte şi dragoste, încât am întors capul. Îndreptându-se spre el, îi întinse mâinile. Rochia pătată de sânge îi dădea un aer tragic. Ca şi cum n-as fi existat, Sigrid îl întrebă fără nici o ruşine pe soţul meu:
 
— Mi-ai citit scrisoarea, Jan? Te-ai convins sau vrei să pleci fără să ne fi împăcat?
 
Ochii lui Jan n-avuseseră niciodată acea blândeţe, vocea lui, acel accent plin de emoţie, ca atunci când îi răspunse:
 
— Nu mai sunt supărat pe tine, Sigrid.
 
Emoţia o făcu să se clatine. El o prinse în braţe.
 
— Nu vreau să trăiesc fără tine, gemu ea. Nu cer nimic, nimic decât să trăiesc unde trăieşti şi tu! Ai milă de mine! Ia-mă cu tine! Fie-vă milă la amândoi, luaţi-mi cu voi!
 
Se desprinse din mâinile lui Jan cu toate eforturile lui de a o reţine. Căzută la picioarele sale, îşi apăsa capul pe genunchii lui, repetându-şi nebunelile rugăminţi. El o ridică şi-o strânse la piept. Uitând de prezenţa mea, o privea pătimaş. Ea avea ochii închişi, genele lungi îi umbreau transparenţa obrajilor şi gura soţului meu era atât de aproape de buzele ei palide, încât am ieşit pe furiş ca să nu văd ceea ce m-ar fi sfâşiat. M-am urcat în odaia noastră. Eram atât de răscolită de scena la care fusesem martoră, încât, muindu-mi-se picioarele, m-am lăsat să cad pe patul desfăcut unde-şi făcuse Jan siesta. O mânie nebună puse stăpânire pe mine. Aş fi vrut să strig, să mă pretez la o răzbunare imediată. Dar am auzit pasul şi vocea lui Jan. Atunci, cramponându-mă de pat, am avut senzaţia că alunec într-o prăpastie.
 
— Ide, strigă de jos vocea lui Sigrid. M-am apropiat de fereastră. Îi dai voie soţului tău să meargă călare împreună cu mine?
 
Ce-aş fi putut să-i răspund din moment ce Jan nu-mi venea în ajutor? Puţin mai târziu i-am văzut plecând.
 
I-am văzut dispărând pe sub brazii de la capătul drumului. Oare de câte ori, în decurs de două ore, cât a durat absenţa lor, m-am uitat la ceas? Niciodată acele lui nu mi s-au părut că înaintează atât de încet. În bucătărie, m-am uitat la Ane Mette cum frământa cu mâinile ei uscate şi brune aluatul unei prăjituri care trebuia să fie servită odată cu cafeaua de la ora patru. Pe urmă am ascultat văicărelile mătuşii Brita care se plângea că fiică-sa o părăseşte, că, de îndată ce vom pleca noi, nu va întârzia nici ea să-şi reia hoinărelile; repeta mereu aceeaşi poveste: „Ar trebui să se mărite. Am să mor şi n-am să am nepoţi!”

 
S-au întors la masa de prânz, cam întunecaţi amândoi. Sigrid abia se atingea de mâncare. De două ori, câte un oftat lung pe care nu izbuti să şi-l stăpânească, i se urcă din piept pe buze. Mamă-sa o privi cu nelinişte. Jan, dimpotrivă, vorbea mai mult ca de obicei. Un roz aproape imperceptibil îi apăruse sub bronzul pomeţilor. Ai fi spus că slăbise în câteva zile. Când am întâlnit ochii lui Sigrid, am citit în ei nu ştiu ce hotărâre. Sculându-mă de la masă, am simţit cum şi eu mă subţiasem. Încă o oră trecută care ne apropie de plecare!
 
— Plecăm mâine dimineaţă, mi-a spus Jan, de îndată ce-am rămas singuri.
 
Avea un aer serios care mă intimida.
 
— Îţi rămâne toată după-amiaza ca să împachetezi lucrurile, adăugă el.
 
Oare m-am apucat vreodată de vreo treabă cu mai multă tragere de inimă? Abia puteam să-mi liniştesc inima, care-mi bătea atât de tare, încât mă simţeam rău. Când sună gongul pentru gustare, nu mai aveam decât de împăturit rochiile. În acel moment Jan se întorcea călare de la vizita de adio pe care i-o făcuse pastorului. După cafeaua luată pe terasă, am coborât în grădină. Era o zi minunată, impregnată de mirosul cald al răşinii şi de parfumul florilor. Luându-şi vărul de braţ, Sigrid îl trase spre umbrar. Nu m-am supărat. Fată bună, îi acordam cu plăcere acest moment de singurătate împreună cu soţul meu. Ultimul! Trebuia să-mi exprim bucuria care, la acest gând, trepida în mine, şi am început să mă joc cu puternicul câine danez, a cărui simpatie o câştigasem încă din primele zile. Alerga alături de mine ca un nebun, încerca să mă înhaţe de mână fără să-mi facă vreun rău. Am ajuns astfel în spatele zidului de verdeaţă al chioşcului, de unde, printr-o spărtură, i-am zărit pe Jan şi pe Sigrid. Ea îl ţinea de după mijloc, şi-şi sprijinea fruntea de el.
 
— Nu pleca… Nu pleca… se ruga ea.
 
N-am putut auzi răspunsul. Cu lătrături nerăbdătoare, Karo mă îndemnă să continui jocul, până când, epuizată, m-am trântit în iarbă. Animalul se culcă alături de mine, gâfâind, cu limba afară. Cele câteva cuvinte pe care le surprinsesem mă umpluseră de nelinişte. „Nu pleca!” Dacă Jan ceda? Acum eram departe de umbrar. În tăcerea care a urmat, am auzit vocea lui Jan, o voce alarmată, care mă făcu să alerg. Verişoara lui era întinsă pe banca din chioşc, palidă de parcă era pe moarte. Soţul meu o bătea pe mâini, rostindu-i speriat, numele.
 
— O sincopă… murmură el, privindu-mă cu un aer norocit.
 
O luă în braţe, rugându-mă s-o iau înainte şi s-o anunţ pe mătuşa Brita. Un miros de amoniac şi de valeriană se răspândi în toată casa. Uşa odăii lui Sigrid rămase deschisă. Neliniştită, stăteam aplecată peste balustrada scării. În sfârşit, bătrâna doamnă apăru, urmată de Jan care închise încetişor uşa. Sigrid dormea. După această alarmă, care se părea că ne ameninţă plecarea, m-am simţit uşurată văzându-l pe Jan pornind la plimbare.
 
— Un marş bun înainte de cină! strigă el, făcându-mi un semn prietenesc.
 
Stăteam la fereastra odăii noastre. Ochii mei mângâiau cele două valize şi un cufăr ale cărui curele Jan le şi înnodase; totuşi nu izbuteam să cred ca vom pleca într-adevăr.
 
Trebuia să privesc situaţia în faţă, să nu mă tulbur şi mai ales să nu mă las înşelată. Jan o iubea pe logodnica lui de odinioară cu aceeaşi putere ca şi altădată. Nu-mi era îngăduit să mă mai îndoiesc. Dorinţa pătimaşă a acestei fiinţe făcea din el ce voia. Dar îi cunoşteam şi cinstea lui în ceea ce priveşte sentimentele. Ştiam că nici un moment nu-şi va călca în picioare cinstea. Alegându-mă în mod liber şi ştiind în ce măsură îi aparţineam, niciodată nu m-ar fi repudiat! Vai! Ştiam bine că gândul suferinţei lui tăcute mi-ar fi fost de nesuportat şi că, până la urmă, aş fi ajuns să-i redau libertatea, chiar cu sacrificiul vieţii mele. Luând-o razna cu imaginaţia, lacrimile, fără să-mi dau seama, îmi curgeau fierbinţi pe mâinile împreunate. Jan mă găsi în această stare. O expresie de îngrijorare îi adumbri trăsăturile.
 
— Dragă Ide, spuse el, obrajii tăi au început să pălească. Nu te tulbura astfel! N-ai nici un motiv să te frămânţi, crede-mă!
 
— Ştiu că nu-ţi plac lacrimile, i-am spus, suspinând.
 
El îşi încruntă sprâncenele.
 
— Dacă ai şti, Ide, cât mă mâhneşti tot scuzându-te atât! Purtarea mea faţă de tine justifică oare teama ta constantă de a nu-mi displace?
 
Am făcut semn că nu, incapabilă să răspund.
 
— Eu trebuie, nevastă dragă, să-ţi cer iertare pentru toate poveştile astea la care te-am expus în mod deliberat. Dar n-am putut să prevăd… Împins de dorinţa de a-mi revedea patria, i-am scris mătuşii Brita cu nădejdea că-mi va spune că fiică-sa s-a măritat. Nu mi-a spus nimic, în scrisoarea ei de răspuns, dar mi-a dat de înţeles că Sigrid va rămâne până la toamnă în nu ştiu ce parte din nordul Angliei.
 
Eram deci liniştit. Cum să presupun că fata asta se încăpăţânase într-o amintire care nu putea fi decât penibilă pentru ea? Dar iată-te la capătul neliniştilor tale, Ide. În curând vom ajunge în târguşorul nostru liniştit şi ne vom relua bunele şi vechile obiceiuri. Totul e gata? întrebă el arătând eu mâna cuferele. Deschise o cutie: Ah, da, zise el, Sigrid mi-a dăruit portofelul ăsta… Mi-a spus ca mă aşteaptă de şapte ani…
 
Am admirat obiectul de piele fină.
 
— Şapte ani… am murmurat eu.
 
Pe cale de a aranja nişte cărţi, soţul meu ridică ochii:
 
— Da, Ide, şi măcar că în ţara asta aşa ceva nu-i un lucru rar, fidelitatea asta m-a surprins şi m-a mişcat. Fata asta are într-adevăr ceva ciudat! Vezi tu, nu cunoşteam femeile, zise el aprinzându-şi o ţigară. Sigrid mă surprinde… O credeam fericită şi… Dragostei sale îndurerate şi constrânse, eu i-am opus dispreţul şi dorinţa de răzbunare. Văzând-o la picioarele mele, i-am acordat o iertare mărinimoasă şi distantă! Ai într-adevăr de ce râde de mine, de o fiinţă atât de înfumurată! Ei i-am zdrobit viaţa, eu mi-am refăcut-o pe a mea. Ce mai pot face azi pentru ea?
 
În amărăciunea lui, uitase de mine, nu-şi dădea seama cât rău îmi făcea, îşi puse mâinile pe umerii mei:
 
— Nevastă dragă, tu eşti odihna! Lampa blândă care arde seara în dosul unei perdele albe…
 
Pe fereastră, îl vedeam pe Jerk, cu o mutră încruntată, ducându-se şi venind pe aleile grădinii: în seara aceea trebuise să taie el trandafirii pentru masa de seară. Ane Mette veni să ne spună că masa e gata cu o voce pe care ţi-o iei când în casă se află un bolnav. Privirea ei neliniştită făcu înconjurul camerei.
 
— Cum se mai simte fiica dumitale? o întrebă Jan pe mătuşa Brita.
 
— Mai bine, răspunse ea oftând. A vrut să se scoale şi să vină la masă…
 
În orice împrejurare Sigrid avea grijă de toaleta ei. În seara aceea apăru într-o rochie de satin alb, care i se mula pe trupul ei minunat şi al cărei decolteu îi lăsa libere gâtul şi umerii. Cozile ei mari şi luminoase păreau o somptuoasă diademă. Aşa cum stătea în cadrul uşii, cu ochii ei prelungi lungi şi strălucitori, cu febra colorându-i în roz obrajii delicaţi, era dumnezeiesc de frumoasă.
 
— Nu trebuia să-ţi părăseşti odaia! zise Jan conducând-o la masă.
 
— Ultima seară… murmură ea, încercând să surâdă, un biet surâs de o suavă tristeţe. Privirile li se întâlniră, li se cufundară una într-alta… Ochii lui Jan se tulburară de dorinţă, în timp ce ai ei înotau în lacrimi. Pe mine mă uitaseră. Mătuşa Brita se plânse de junghiuri în picioare.
 
— Vom avea furtună, murmură Ane Mette care servea la masă.
 
Într-adevăr, nori negri acoperiseră orizontul. Dar grădina era încă luminoasă. Jan îi oferi lui Sigrid braţul ca să treacă în salon. O copleşea cu atenţii, o trata ca pe o condamnată căreia trebuie să-i acorzi ultimele atenţii. Mătuşa Brita îşi aduse împletitura şi se aşeză în uşa-fereastră. M-am aşezat alături de ea, ca să-i prind ochiurile pe care le scăpase până jos, la marginea împletiturii.
 
— Cântă-mi ceva, Jan…
 
Sigrid se lăsă să cadă într-un fotoliu.
 
Soţul meu se aşeză la pian.
 
Din clapele abia atinse, ţâşni un val de note perlate ca un talaz jucăuş care sare, recade, se dizolvă în spumă. Un surâs, un capriciu, o bulă colorată care se sparge, piere… Introducere sclipitoare evocând poate primăverile fugare, făgăduielile fragile… Apoi, puţin câte puţin, din tumultul de arpegii, se desprinseră, în note mai clare, teme populare şi familiare. Imagini clare ale copilăriei mângâierilor caste. Beţia de a alerga în aerul matinal. Nădejdile şi dorinţele neliniştitei adolescente nerăbdătoare să trăiască… Şi acea muzică estompată, catifelată, în care răsunau clopoţei argintii, nu era menită să le aducă aminte de sania în care, vârâţi unul în altul, alunecau iute în aerul îngheţat? Şi iată şi foşnetul pinilor uriaşi, mugetul torentului şi al cascadelor. Notele curgeau, se amplificau, se pierdeau într-o rafală de octave. Pianul tuna şi palpita; discuţie între vântul ce urla, arborii răsuciţi, florile îngrozite… Brusc, un acord sec, o disonanţă atât de sfâşietoare, încât se păru că toate coardele instrumentului au fost rupte dintr-o singură lovitură! Sigrid tresări şi se aplecă spre cel care cânta. Apoi se sprijini de spatele fotoliului, inertă, cu pleoapele închise. Ai fi crezut că e moartă, fără mişcarea uşoară a sânului.
 
— Mai cântă! suspină ea.
 
Şi jocul bizar reîncepu, ciopârţit, sacadat, crispând nervii. Ai fi zis că un şef invizibil de orchestră bătea măsura, amesteca ritmurile într-un vârtej îndrăcit, crea o muzică nemaiauzită niciodată, făcută din sarcasm, din furie, din tulburări de nepotolit. Dar brusc, urechea emoţionată se linişti. Era acalmia după zarvă. Notele deveniră mai încete, spaţiindu-se ca ultimele picături de ploaie sau ultimele lacrimi ale unei inimi care se linişteşte. Acum muzicianul improviza, şi cantilena era impregnată de iertare şi de tandreţe. În faţa fetei care asculta şi căreia abia i se mai putea distinge chipul, Jan îşi deschidea sufletul prin limbajul inexprimabilului… Confidenţe melodice, faţă de care eu rămâneam străină şi care mă chinuiau. Dacă mai înainte mă cramponasem de ideea plecării noastre iminente, acum spaima de viitor mă sufoca. Un nor se întinsese deasupra casei, întunecând odaia. Jan, care, de la o vreme, îl lăsase să vorbească în locul lui pe cel mai melancolic dintre marii maeştri, cânta cum nu mai cântase niciodată Preludiul al doilea de Chopin, încărca muzica asta dureroasă cu propria sa tristeţe, se gândea poate la mările îndepărtate care urmau să-i despartă, la mările pustii, unde şi unul şi celălalt căutau în van pavilionul speranţei. Iată ce exprimau clapele de ivoriu şi de abanos şi aveam impresia că erau inundate de lacrimi. Un fulger galben şi roşu, urmat de bubuitul tunetului, smulse din tenebre o femeie bătrână, adormită peste împletitura ei şi alte trei fiinţe în chinurile unui conflict iremediabil…
 
Mă întrerup adesea, cu capul în mâini, cuprinsă de o insurmontabilă descurajare. În timpul zilei, îmi este imposibil să scriu. Fermierii mă privesc cu nelinişte. Trebuie să le par indiferentă, bizară. Îi ajut la treabă, dar fără tragere de inimă. Ca să nu-mi necăjesc binefăcătorii, mă aşez cu ei la masă şi mă străduiesc să mănânc. Spre seară plec prin Veldul pustiu. Aş putea merge ceasuri fără să întâlnesc o singură manifestare a vieţii. Aerul e nemişcat, tăcerea opacă. Îmi rumeg revolta, desperarea, hotărâtă să-mi părăsesc caietele, tremurând să mai evoc un trecut care mă sfâşie. Apoi, într-o dimineaţă, când mă trezesc, simt, revenind în mine, nevoia de a scrie. Atunci simt tot atâta bine cât şi rău şi-mi adun amintirile una după alta. De îndată ce mă instalez în faţa mesei, cu mâna aşezată pe o nouă foaie albă, memoria mea, limpezită parcă de lunga odihnă îmi redă faptele, personajele, aspectul cerului şi starea atmosferei, cu o claritate prodigioasă, o realitate care, adesea, mă face să întind mâinile ca şi cum aş putea atinge imaginile care-mi populează odăiţa…
 
Aşa că-mi sunt prezente cele mai mici detalii ale acelei nopţi tragice. După ce-am condus-o pe Sigrid până în pragul camerei sale, ne-am urcat în odaia noastră. Eu m-am aplecat pe fereastră. Greierii cântau pe mirişte şi, când vântul trecea printre ramuri, se auzea zgomotul moale al câte unui fruct copt căzând în iarbă. Jan avea aceeaşi frunte îngrijorată pe care i-o vedeam în ajunul vreunei operaţii complicate. Îl auzeam agitându-se în cabinetul de toaletă după ce mă culcasem. Când veni lângă mine, mă întreabă arătând spre bagaje:
 
— E gata totul?
 
Mai rămăsese întredeschis doar un cufăraş, în care urma să ne punem a doua zi obiectele de toaletă. Am rămas multă vreme cu ochii aţintiţi pe cerul furtunos. Oare soţul meu dormea? Trupul lui mare rămăsese nemişcat sub cearşaf. Un tunet înfricoşător ne făcu pe amândoi să tresărim. Săbii fosforescente săgetară camera.
 
— Trăsnetul a căzut aproape de aici! strigă Jan.
 
Ne-am năpustit la fereastră. Jos, nişte stoguri de paie ardeau aruncând jerbe de scântei; ai fi putut să le iei drept nişte focuri ale bucuriei. Chiar în acel moment cineva bătu Ia uşă.
 
— Jan! chemă vocea sufocată a mătuşii Brita. Repede, repede! Sigrid…
 
Mai îngăimă câteva vorbe pe care nu le-am putut înţelege…
 
Soţul meu îşi puse în grabă halatul de casă şi coborî. Oare ce se întâmplase? Între bubuiturile tunetelor, auzeam un du-te-vino afară. Ane Mette întredeschise uşa.
 
— Fru Yvarsen, doctorul vă roagă să-i daţi trusa care se află în valiza albastră.
 
Bătrâna tremura.
 
— Stăpâna dumitale e bolnavă, Ane Mette? Am întrebat-o eu, întinzându-i obiectul cerut.
 
Ea mă privi dintr-o parte.
 
— O să vă spună doctorul… făcu ea evaziv.
 
Mă agitam, sigură că incidentul, de care încă habar n-aveam, ne va împiedica să plecăm şi, văzându-mi pregătirile ameninţate, ochii mi se umplură de lacrimi. Nu mai puteam sta locului. Punându-mi un capot peste cămaşa de noapte, am coborât în grădină. Ploaia încetase. Lumini polare alunecau la orizont. Copacii şi florile se întindeau cu voluptate în aerul împrospătat. Prospeţime minunată, în care domina parfumul trandafirilor. La fereastra lui Sigrid, o lumină slabă dovedea că lampa fusese acoperită. Cealaltă fereastră era deschisă. M-am apropiat şi am surprins glasul îndurerat al rivalei mele:
 
— Era o noapte la fel ca asta… Stăteam în faţa patului tău înconjurată de fulgere. Adu-ţi aminte! M-ai luat la tine în pat, m-ai strâns la piept!
 
— Eram nişte copii! zise vocea gravă a soţului meu.
 
— Ne iubeam! Ah, cum ne mai iubeam! gemu ea.
 
— La ce bun să mai scormoneşti amintirile acelea care-ţi fac rău?
 
— Cum de nu pot inventa cuvinte noi, cuvinte care să-ţi trezească milă, să te facă să plângi!
 
— E de ajuns că plângi tu, Sigrid.
 
— O voi lua de la capăt! strigă ea hohotind.
 
Atunci, pe tonul acela imperios pe care ştia să-l ia faţă de un bolnav recalcitrant, Jan strigă:
 
— Nu ţi-e ruşine? În ţara noastră se moare din datorie, niciodată din dragoste!
 
Ea continuă să plângă murmurând ceva şi el răspunse:
 
— Îţi făgăduiesc, dar bea asta!
 
În acel moment, în sufragerie se aprinse lumina. Mătuşa Brita apăru la uşa-fereastră şi privi afară.
 
— Tu eşti, Ide? Vino, fata mea, să bei o ceaşcă de cafea cu mine! Cât eşti de palidă! zise ea văzându-mă. Ah! Sigrid asta m-a făcut să mă treacă toate năduşelile! În noaptea asta ne-a întors pe toţi pe dos!
 
— Ce-a făcut, mătuşă Brita?
 
Bătrâna îşi încrucişă, pe masă, mâinile mari şi moi.
 
— M-am trezit tresărind la bubuitul ăla care trebuie să te fi trezit şi pe dumneata. Trăsnetul căzuse peste stoguri. Şi iată că aud un ţipăt, care mă străpunge ca un fier roşu. Poate că s-a speriat, mi-am spus eu alergând în odaia lui Sigrid atât de repede cât îmi îngăduiau bietele mele picioare. Ce spectacol, Dumnezeule! Şi-acum mai tremur! Cămaşa de noapte era roşie de sânge şi sângele ţâşnea în juru-i, împroşcând patul în care stătea. Am crezut c-a asasinat-o careva, dar ea începu să se vaite: „Vreau să mor, vreau să mor!” şi continua să-şi, agite mâna tăiată care şiroia ca un robinet deschis. Am luat un şervet, l-am înnodat deasupra rănii, strângându-l cât am putut de tare şi am dat fuga să-l chem pe soţul tău.
 
„Nu strigi şi nu laşi uşa deschisă când vrei să mori!” mi-am zis eu. Jan intră.
 
— Vai ce frumos miroase a cafea aici! Mă poftiţi şi pe mine?
 
Şi el era foarte palid, avea un aer trist şi obosit. Mătuşa Brita se grăbi spre el, îi turnă băutura fierbinte şi puse alături o sticlă de arack.
 
— Cum îi merge verişoarei tale? întrebă ea.
 
— Doarme, câteva ceasuri vom fi liniştiţi. Cred că avem într-adevăr nevoie de linişte, nu-i aşa, Ide?
 
În odaia noastră, împinse cuferele cu piciorul.
 
— În concluzie, nu mai plecăm mâine, sau mai bine zis azi. Eşti decepţionată, biata mea nevastă?
 
L-am privit fără să pot răspunde ceva. El surise silit:
 
— Da, am făcut prostia să-i promit… Mi-a fost teamă… Leşinase de două ori. Şi apoi, surâse el, am băgat de seamă că ei îi era mai frică decât mie. De altfel n-a făcut decât să-şi zgârie uşor venele, deşi a sângerat mult… Rămase gânditor. Dar, mă rog, suferă destul, surescitarea nervilor ei e neliniştitoare. Am determinat-o să ia un calmant. Şi-a vârât în cap că de acum încolo nu mai poate trăi departe de mine. Da, Ide, mai bine să-ţi vorbesc deschis de complicaţia asta în care imprudenţa mea ne-a aruncat pe toţi trei! Dar, linişteşte-te, călătoria noastră nu s-a amânat decât cu câteva zile. Îţi aparţin, n-ai de ce te teme! Apoi adăugă foarte încet: între noi există o umbră mică şi dragă…
 
Nu mi-am putut reţine prea mult lacrimile care mă sufocau. M-a luat în braţe, eu mi-am lăsat capul pe pieptul lui.
 
— Biata mea nevastă, dacă ai şti cât regret că m-am întors în casa asta…
 
— N-ai nici o vină, am protestat eu, n-ai crezut că verişoara ta te-a uitat, că s-a măritat? Dar când te-a iubit atâta, cum te-ar fi putut uita? Nu-i nimeni pe pământ ca tine.
 
— O soţie indulgentă… murmură Jan, încruntându-şi sprâncenele…
 
Era prima oara când intram în camera lui Sigrid. Ca şi în celelalte odăi, pereţii erau îmbrăcaţi în lemn, dar aici, într-un lemn frumos de trandafir, neted ca satinul. Cărţi scumpe, legate, străluceau în dosul grilajelor de aramă ale unei biblioteci scunde. Patul, care ocupa jumătate dintr-un perete, era acoperit cu o minunată blană de lutru; două blăni de urs alb erau aruncate pe parchetul ca oglinda. Scrinul deschis lăsa să se vadă pe placa susţinută de lănţişoare de aramă o călimară de cristal şi o ramă de email albastru împodobită cu aurării, ale cărei uşiţe mici, lucrate cu fineţe, ascundeau o imagine… Rama aceasta părea un preţios obiect dintr-o biserică, un tabernacol tăinuind efigia unui idol…
 
— E frumos la tine, Sigrid, i-am spus eu.
 
Palidă şi languroasă, îşi sprijinea capul pe perne. Storurile de mătase crem erau lăsate peste ferestrele deschise, cernând lumina strălucitoare a zilei spălată de furtuna de peste noapte. N-am cutezat să aduc vorba despre incident. Ea fu cea care-mi arătă mâna stângă bandajată până la cot şi susţinută de un rulou.
 
— Te doare, Sigrid?
 
Ea clătină din cap.
 
— Stai, Ide, rămâi puţin cu mine. Discutăm atât de rar…
 
Îmi surâse, apoi, după o tăcere spuse foarte încet:
 
— Sunt laşă, când am văzut sângele ţâşnind n-am mai cutezat… Trebuia să tai fără să mă uit…
 
— De ce-ai vrut să faci asta, Sigrid? i-ai fi zdrobit inima mamei tale şi…
 
— Nu-ţi voi răspunde, mă întrerupse ea, căci nu mă poţi înţelege. Jan, urmă ea, m-a pus să-i făgăduiesc că nu voi mai repeta acest lucru, dar depinde de tine, Ide, ca să-mi ţin promisiunea…
 
— De mine?
 
— Ascultă-mă şi nu te tulbura, zise ea. Iubirea, cu anii, creşte sau moare. A mea a rămas la fel de vie ca în prima zi! Timpul n-a putut altera dragostea pentru logodnicul meu de odinioară. Ştii că poţi trăi despărţit fără ca dragostea să-şi piardă din adâncimea, din dulceaţa ei?
 
Tăcu, parcă epuizată, şi pe chipul ei înfierbântat pupilele dilatate păreau mai strălucitoare ca niciodată. M-a cuprins spaima în faţa acestei pasiuni pe care mi-o dezvăluia cu atâta neruşinare şi faţă de care eram atât de geloasă, încât îmi venea să urlu.
 
— Da, Ide, continuă ea din ce în ce mai însufleţită, timp de şapte ani i-am purtat imaginea în mine ca pe o rană deschisă şi sângerândă şi tu ai vrea să renunţ pentru totdeauna să-l văd acum când l-am regăsit, după ce l-am căutat fără odihnă? Ce-ţi cer? Să locuiesc şi eu în oraşul în care locuiţi voi… Ar fi chiar atât de cumplit pentru tine?
 
— Ceri un lucru imposibil! am bâlbâit eu.
 
— Eh, de ce imposibil? Doar n-am să stau la voi, bineînţeles… În orice parte de unde aş putea veni la voi. La urma urmei între noi există un grad de rudenie şi-n calitatea mea de rudă n-o să vreţi să mă invitaţi uneori la masă? Nu voi cere niciodată mai mult!
 
În timp ce ea vorbea cu vehemenţă, mă străbătu o bănuială.
 
— Ai convenit asta cu soţul meu? am rostit eu cu efort.
 
— Ce-ţi trece prin minte, Ide? Nu! Nici o clipă nu i-am vorbit lui Jan de planul meu. Tu eşti singura care-l ştii şi, dac-am socotit că pot să ţi-l împărtăşesc, am făcut-o pentru că sunt sigură că mă vei aproba când îţi voi spune că, dacă ar trebui să renunţ de a-l mai vedea pe Jan, viaţa n-ar mai avea nici un interes pentru mine şi… Da, admite că mor… Mă înţelegi? Atunci îţi vei pierde soţul! În cinstea lui scrupuloasă, dragul de el găseşte astăzi curajul să fugă de ceea ce iubeşte… Dar spectrul unei moarte ar fi acolo, între voi, de-a pururi, veşnic, întări ea.
 
Îşi dădu capul pe spate, observându-mă printre genele coborâte. Simţeam privirea verde a ochilor ei iscodindu-mi trăsăturile, încercând să mă fascineze, să mă supună dorinţei sale sălbatice. Mă cuprinse mânia.
 
— Vrei să iei acelaşi vapor cu noi? am întrebat-o întunecată.
 
— O, nu! zise ea cu uşurinţă, cu acelaşi surâs angelic care-mi crispa nervii. Voi veni mai târziu. Până atunci, mi-e de ajuns perspectiva că vă voi întâlni.
 
În fierbinţeala discuţiei, n-am fost atente la zgomotul de copite al calului lui Jan şi am tresărit amândouă auzindu-i vocea sumbră strigând servitorul.
 
Intră aproape imediat, cu o telegramă în mână; părea emoţionat.
 
— Mama ta e bolnavă, Ide… zise el cu blândeţe. Selma ne cheamă… Vom lua trenul de ora unu noaptea…
 
Eram consternată. Mama trebuie să se fi simţit foarte rău ca soră-mea să mă cheme printr-o telegramă. Toate soiurile de amintiri se revărsară în mine. Fapte mărunte, scene mărunte din copilăria mea. De foarte multă vreme nu-i mai luam în nume de rău mamei asprimea ei, înţelegând că greaua sarcină de a se îngriji singură, fără nici un ajutor, de nevoile liotei sale nu-i putuse lumina chipul posac. O revedeam la biserică, în ziua căsătoriei mele, ştergându-şi, pe furiş – parcă ruşinată de slăbiciunea ei – lacrimile care-i curgeau pe obraji. O credeam rece şi curajoasă, dar privirea ei aţintită asupra mea în ultima clipă a rămasului bun n-aveam s-o mai uit… În durerea mea, un sentiment de eliberare îmi uşură pieptul la gândul că-mi las în urmă redutabila rivală. Aş fi vrut să-l pun pe Jan la curent cu proiectele verişoarei sale, dar, în ultimul moment, am ezitat de teama de a nu-i vedea chipul, de atâtea zile tulburat, luminându-i-se. N-am coborât la masa de seară. Ane Mette mi-aduse o gustare în odaie. Jan şi Sigrid trebuie să se fi simţit fericiţi să petreacă această ultimă seară scutiţi de compania mea. Am rămas la fereastră. Un alb sidefiu se răspândise peste peisaj. Serile scandinave sunt lungi şi limpezi, de un farmec nedefinit. O mireasmă plăcută de fân venea din hambarele arhipline. Scripetele unei fântâni scârţâia, găleata se ciocnea de ghizdul ele piatră. Atât de mare era spaima mea de a n-o mai găsi pe mama în viaţă, încât faptul că Jan şi Sigrid îşi prelungiseră foarte târziu tęte-ŕ-tęte-ul mă lăsa indiferentă.
 
Sprijinită în bastonul ei gros, pe pragul casei sale, mătuşa Brita asista la plecarea noastră. Ce făgăduieli îşi făcuseră Jan şi Sigrid? În momentul în care Jerk aduna renii, am surprins între cei doi o privire pierdută…
 
PARTEA A CINCEA
 
— Mamă, biata mea mamă! O sărutam pe frunte, pe pletele-i cărunte.
 
— Încă nu poate vorbi, ne-a zis Selma. Răul a doborât-o dintr-o dată…
 
În cinstea înapoierii noastre voise să întoarcă toată casa cu susul în jos. Mobilele trase de lângă pereţi, tablourile date jos, toate aşternuturile de pat bătute şi periate, afară la aer. Simţise o ameţeală uşoară şi, lustruind o oglindă, băgase de seamă că i se strâmbase gura. N-a dat importanţă, a continuat să mânuiască pămătuful de pene şi cârpa de praf până când o congestie mai serioasă decât primul avertisment a imobilizat-o complet. Selma, care făcea curat la etaj, a găsit-o căzută jos, bolborosind nişte cuvinte în care i s-a părut că distinge numele meu. Doctorul pe care l-au chemat socotea cazul grav. Cum i s-a luminat, la venirea mea, bietul ei chip contractat! Încerca să articuleze ceva fără să izbutească, dar cum îmi mai vorbeau ochii ei care deveniseră mari şi însufleţiţi! După ce-o examină pe mama, soţul meu îmi dădu prea puţine speranţe. Inima îi era prea uzată ca să poată merge mai departe. Ne întreceam toate cinci în a-i arăta respect şi a o înconjura cu cele mai afectuoase îngrijiri. Vorbindu-i, fiecare dintre noi avea în glas o inflexiune tandră. Jan o încuraja:
 
— Haide, mamă, nu te nelinişti! Ai să scapi şi din asta!
 
În nădejdea că mama se va simţi mai bine ca să putem lua împreună pachebotul, Jan îi telegrafiase doctorului Braas, care-l înlocuia la Krittelwerk, rugându-l să-l mai suplinească încă vreo câteva săptămâni. Tocmai sosise o telegramă şi l-am căutat pe soţul meu ca să i-o dau. L-am zărit în grădină. O carte deschisă i se odihnea pe genunchi. Nu citea. Cufundat în gânduri, care păreau pline de îngrijorare, nu m-a auzit venind. Am şovăit dacă să-l întrerup din reflecţiile sale şi, observându-l în tăcere, m-am speriat de chipul care i se scofâlcise în câteva zile.
 
— Jan! l-am strigat încetişor.
 
Tresări, şi întoarse capul spre mine. Mi-am reprimat întrebarea care-mi stătea pe limbă. Poate că el a ghicit-o, căci a roşit şi eu m-am simţit penibil. Mi-a luat hârtia din mână. Mă temeam de conţinutul ei, tremurând atât de tare încât a trebuit să mă sprijin de banca pe care stătea.
 
— Braas îmi aduce la cunoştinţă că clientela mea a devenit nerăbdătoare şi mă cheamă; el însuşi e prea aglomerat şi aşteaptă cu nerăbdare întoarcerea mea. Sunt deci silit să iau primul vapor. Avu o reţinere. E vremea să-mi reiau treaba, continuă el, să-mi regăsesc cabinetul şi pe toţi cei care au nevoie de mine!
 
Cum să nu pricep că, pentru a-şi regăsi aplombul, a-şi linişti nervii puşi la grele încercări, îi trebuiau terenul lui de acţiune, relaţiile profesionale cu colegii, problemele unor operaţii dificile? Da, cum nu l-aş fi înţeles? Dar mai era şi Sigrid! Infernalul ei plan de a se introduce în intimitatea căminului nostru. Nu se grăbea ea să-şi întâlnească vechiul logodnic? Această perspectivă mă făcu să pierd orice măsură. M-am aruncat în genunchi.
 
— Nu pleca fără mine, am strigat eu, nu mă lăsa, fie-ţi milă! Vrei să doresc moartea mamei ca să pot pleca cu tine?
 
Mă privi cu asprime, apoi, aşezându-mă alături de el, spuse iritat:
 
— Nu-mi place o dragoste care-ţi inspiră gânduri criminale!
 
Ah! Cu ce ton rostise aceste vorbe crude! Sfârşită, sigură că mă dispreţuia, n-am mai cutezat să ridic capul. El se îmblânzi.
 
— Dragostea ta mă încântă, reluă el, dar trebuie să înveţi să ţi-o cuminţeşti, să-ţi disciplinezi sentimentele dacă nu vrei ca ele să mă obosească.
 
L-am privit. Părea ostenit, bolnav. Trăsăturile lui frumoase purtau pecetea luptelor sale interioare.
 
— Ţi-o repet pentru ultima oară, draga mea nevastă, urmă el după un moment, n-ai de ce te teme în ce priveşte pacea căminului nostru.
 
Cât aş fi fost de fericită şi de liniştită dacă în loc de „pace”, care exclude pasiunea şi căldura, ar fi rostit plăcutul cuvânt „fericire”…
 
Jan a plecat. Totul aici mai păstrează încă urma prezenţei sale care face de neuitat zilele petrecute împreună cu mine; rătăcesc dintr-o cameră într-alta. În căutarea unei licăriri care să străpungă tenebrele ce mă înconjoară. Ştiu bine că durerea mea e exagerată, fără scuză, pentru că am certitudinea că-mi voi relua mai devreme ori mai târziu viaţa alături de iubitul meu. Ultimele nopţi au fost pentru mine aidoma cu cele ale unui condamnat care aşteaptă să fie condus la locul supliciului. În faţa apatiei mele, Jan îşi încrunta sprâncenele. El, care detesta orice manifestare sentimentală, nu putea admite o atât de totală lipsă de voinţă. Şi totuşi eram constrânsă să mă familiarizez cu ideea plecării sale, dar, momentul apropiindu-se, îmi apăsam batista mototolită şi udă de lacrimi pe gură, ca să-mi înăbuş strigătele care-mi urcau din străfundul inimii.
 
— Ide, vrei să-mi dai obiectele de toaletă?
 
Am ridicat capul, speriată de tonul rece cu care mă strigase, şi am primit din plin privirea îngheţată care-i făcea să roşească până şi pe cei mai cinici când rosteau vreo grosolănie în faţa doctorului. Meritam oare acea privire?
 
— Dacă aş fi fost femeie, nu i-aş fi arătat soţului meu o faţă umflată de plâns şi un nas roşu! Vrei să plec cu imaginea asta a ta, Ide?
 
Am alergat în faţa oglinzii şi mi-am dat cu pudră.
 
— Ei, gata cu potopul? întrebă el fără să surâdă.
 
Uzase de cel mai sigur mijloc ca să mă facă să-mi vin în fire. Rămânea totuşi distant. Se gândea oare la Sigrid care, când îşi luase rămas bun, dăduse dovadă de o demnitate cu atât mai emoţionantă cu cât vărul ei îşi putea imagina ce eforturi supraomeneşti făcea?
 
— Ea ştie bine că te va revedea la Krittelwerk! Am trântit-o eu, urmărindu-mi gândurile.
 
— Ce vrei să spui?
 
Jan îmi aruncă o privire ascuţită.
 
— Sigrid m-a prevenit că va veni după noi în Transvaal, că nici o putere din lume n-o va putea împiedica!
 
— Ea ţi-a spus asta şi tu ai crezut-o? întrebă soţul meu, bâlbâindu-se uşor ca şi cum o emoţie prea puternică îi încetinise bătăile inimii. Ei, adăugă el, înveselindu-se brusc, văzându-te geloasă, Sigrid a vrut să te tachineze.
 
— Vom vedea. Până atunci, ar trebui să-mi înţelegi neliniştea.
 
— Văd, biata mea nevastă, că îndoiala te otrăveşte! Nu nega! La urma urmei incertitudinile tale sunt îndreptăţite şi-ţi datorez o explicaţie pe care am amânat-o întotdeauna, fiindcă tot ceea ce atinge sentimentele tale faţă de mine văd că te răscoleşte în mod aproape bolnăvicios. Vreau să te liniştesc. Sper că n-ai să mă jigneşti îndoindu-te de vorbele mele? De când ştii ce anume m-a silit să-mi rostuiesc viaţa pe un alt făgaş decât cel pe care m-am crezut sortit, îţi spui probabil că te-am luat de nevastă ca să-mi pot pune în aplicare planurile… Dacă n-aş fi nutrit dorinţa sinceră de a o face fericită pe femeia care voia să mă urmeze, aş fi fost un mare vinovat, dragă Ide! Crede-mă, alegerea nu mi-a fost indiferentă, dimpotrivă, am pus în ea cel mai viu interes. Singur în ţară străină, ideea unui anunţ într-un ziar m-a ispitit. Spre surprinderea mea, am primit un mare număr de răspunsuri. Cel al mamei tale mă făcea să înţeleg, în termeni concişi că cerea, înainte de orice, dovada că eram cinstit şi că puteam asigura existenţa fiicei sale. „O fată crescută în principii de ordine şi economie, necunoscând decât latura practică a vieţii, căci – scria mama ta – sunt de părere că sentimentul trebuie combătut ca pe un duşman al bunului simţ.” Jan râse cu fineţe şi adăugă: Scrisoarea asta mi-a plăcut… Nu roşi, Ide, multe căsătorii s-au făcut astfel şi-au fost destul de fericite. Fii convinsă, că atunci când te-am văzut, am încercat o surpriză plăcută. Cu toată evidenta ta timiditate, ai deschis asupra mea nişte ochi miraţi, foarte mari şi puţin speriaţi. Ochii tăi castanii păreau atât de puri, Ide, încât am simţit că ţi-am plăcut din prima clipă. Însurându-mă cu tine, ţi-am adus, e adevărat, o inimă dezamăgită, dar şi o afecţiune solidă pe care puteai conta. Ţi-am dat vreodată prilejul să te plângi de mine, Ide?
 
Mi-am vârât obrajii închişi în mâinile lui mari şi i-am sărutat palmele. Am plâns o jumătate de noapte, încât abia mai puteam deschide pleoapele umflate. N-am adormit decât spre dimineaţă. Când m-am trezit Jan era gata îmbrăcat.
 
— Ei bine, leneşo, zise el surâzând. Abia mai avem vreme să mâncăm!
 
În faţa oglinzii, am încercat să repar urmele pe care lacrimile vărsate pe ascuns le lăsase pe obrajii mei. Jan se impacientă dinaintea ceştii aburinde.
 
— Tartinele unde sunt?
 
Am dat fuga la bucătărie.
 
— Cine ţi le va mai face de-acum încolo? am glumit eu.
 
Înşelat de calmul meu, Jan nu-şi mai tăinui buna dispoziţie.
 
— Porridge-ul tău alunecă pe gât, Ide, ştii să potriveşti bine untul şi zahărul şi smântâna.
 
Înfulecă totul cu poftă. După ce isprăvi, se ridică, se uită neliniştit la ceas şi, văzând că mai avea timp, se fâţâi de colo, colo întinzându-se şi glumind. În dosul uşii se auzi o şuşoteală.
 
— Aha, surioarele mele vin să-şi ia adio! strigă Jan.
 
Fetele erau într-adevăr acolo, gata să plece la lucru, mirosind a săpun, cu obrajii proaspeţi şi lucioşi şi cumnatul lor le sărută pe rând.
 
— Trăsura e jos, zise Selma.
 
Am mers de-a lungul apei albastre a canalului Leuhaven şi a apei verzui-albăstrui a canalului Achterhaven, care reflecta o frumoasă moară veche. Răbufniri de aer proaspăt, în care se amesteca mirosul portului, urcau din pavaj, se degajau din poduri, din cheiuri, din bazine. De îndată ce-am intrat în port, vasul Le Resolute mi-a izbit ochii. Pasagerii şi începuseră să urce pe pasarelă. Inima mă îndemna să ţip, dar mă stăpâneam. Mai târziu, în timp ce-i despachetam, în cabină, un obiect de primă necesitate, Jan mi-a spus:
 
— Ai să-mi lipseşti, Ide. Facă Domnul să te pot revedea cât mai curând!
 
Aceste cuvinte, rostite din vârful buzelor, în graba plecării, mă întăriră. Pe măsuţă, îi pusesem portretul lui Nils alături de un pahar în care aşezasem câţiva trandafiri roşii din grădina noastră. Un clopot îi vesti pe cei care nu plecau să coboare, de pe navă. Clipa sărutului de bun rămas sosise, clipa în care chemi în mod jalnic, în ajutor, toate iluziile, în care spui în şoaptă: „Îl voi revedea!” Soţul meu îşi apăsă buzele pe ale mele:
 
— Curaj, Ide, pe curând!
 
Lacomi, ochii mei cuprinseră pentru ultima oară frumosul cap bărbătesc, privirea lui clară. Pe pragul pasarelei mă mai sărută o dată, apoi am plecat fără să mă uit înapoi, de frică să nu leşin.
 
— Nu suntem infailibili în pronosticurile noastre, îmi spusese Jan. În starea mamei tale s-ar putea produce o ameliorare.
 
Într-adevăr, de când aflase că n-o voi părăsi, se simţea ceva mai bine. Îmi pusesem patul în camera ei. De două zile, bolnava putu să-şi mişte puţin partea dreaptă şi infirmiera, care venea în fiecare dimineaţă s-o îngrijească, se mirase de progresul neaşteptat. Ca să satisfac mania de curăţenie a mamei, am angajat o servitoare. O acoperea pe mama cu un văl subţire ca s-o apere de praf iar eu surâdeam văzându-i mulţumirea care i zugrăvea pe chip la zgomotul măturii şi al buretelui înmuiat în apă. Afară încă mai era cald. Ferestrele rămâneau aproape toată ziua deschise spre grădina în care seminţele de floarea-soarelui începeau să se coacă. Zilele se scurgeau într-un soi de seninătate melancolică, dar nu lipsită de dulceaţă.
 
Într-o dimineaţă, deschizând ochii, am văzut-o pe mama întoarsă spre mine. Surâdea, arătându-mi că putea să-şi mişte degetele de la mâna dreaptă. Începând din acea zi progresele deveniră din ce în ce mai vizibile şi doctorul, căruia Jan i-o recomandase pe soacra lui, înainte de a pleca, socotea că, contrar oricăror aşteptări, bolnava putea să-şi recapete folosirea parţială a membrelor. Am poruncit să se aducă un fotoliu rulant, care mi s-a părut a fi cel mai confortabil. Cu o bucurie copilărească, mama voi să se aşeze imediat în el. Pe chipul ei aspru, reapăru surâsul, ştergând grimasa unui obraz paralizat. De-acum încolo putea să iasă în grădină, unde se bucura de aerul foarte plăcut. Ca să evit scările, am coborât paturile într-o odaie de la parter. Primul mesaj de la soţul meu sosi de la Las Palmas, o carte poştală laconică, pe care am păstrat-o toată noaptea pe inimă. De altfel mă prevenise: „Corespondenţa nu-i partea mea cea mai tare!” Selma râse de mine când factorul îmi înmână misiva.
 
— O înhaţi cum îşi înhaţă hoţul prada!
 
Fericita aşteptare a unei revederi sigure îmi umplea acum toate zilele. Mama îşi recăpăta forţele. Starea ei nu mai cerea decât îngrijiri mărunte. Într-o zi, în timp ce mă întorceam cu nu braţ de dalii, ea îmi spuse în mod distinct: „Bună ziua, Ide! surâzând şiret, bucurându-se de surpriza mea. În curând, se putu face înţeleasă, prin cuvinte uşor stâlcite. Putu să citească şi, la braţul uneia dintre noi, sprijinită într-un baston, să facă trei, patru paşi prin grădină, unde-i instalasem fotoliul rulant. Când mătuşa Antje venea să-i ţină compania, profitam ca s-o şterg din casă. Săream în trenul de Schweningen şi-mi luam ceaiul pe terasa unui mare restaurant. Alegeam locul unde stătusem cu Jan. Orchestra cânta valsuri lente. Atunci ceva se rupea în mine, aveam sentimentul că nu-mi voi mai revedea niciodată bărbatul; îmi lăsam ceaiul nebăut şi mă îndreptam spre câmpuri, căutând locurile pe unde mă oprisem împreună cu el. O luam în direcţia dunelor înflorite. Eram sigură că voi mai găsi încă adâncitura pe care trupurile noastre o lăsaseră în nisip în acea duminică dimineaţă atât de albastră, atât de plină de sunetul clopotelor şi de bâzâitul albinelor. Mă întorceam acasă bolnavă de nostalgie.
 
Fânul fusese strâns de mult, câmpurile erau pustii. O pasăre se înălţa în aer, zbura când sus, când jos, ca şi cum s-ar fi izbit de nişte obstacole. Gâze de apă zburau pe suprafaţa canalelor şi când apunea soarele aerul devenea mai sonor. Becaţinele îşi lansau din înălţimi acel: gjearp! gjearp! monoton. Aproape de mlaştinile unei pădurici se auzeau lătrăturile vulpilor tinere: cheaf! cheaf! Şi ca o glumă proastă ecourile din vale le multiplicau. Mă grăbeam, mă temeam de obscuritatea unde, într-o seară, am văzut înălţându-se două focuri nebunatice. Îi aduceam mamei scaieţi mari, albaştri, din smârcuri. Ei îi plăceau, fiindcă ţineau foarte mult.
 
Într-o noapte, la Tjorpa, Jan dormea atât de profund, încât fără să mă simtă, am putut să-i ating cu buzele mâinile lăsate în voie pe cuvertură. Adulmecam căldura trupului său voinic şi, îndrăzneaţă din pricină că dormea, mi-am pus gura pe carnea lui în locul unde-i bătea inima… Dar el se trezi. „Nebuno”, spusese râzând şi mă cuprinsese în braţe… Oare în acea noapte germenele binecuvântat să fi rodit în pântecele meu? De câteva zile mă chinuia o nădejde ameţitoare. Posibilitate năucitoare, în care nu cutezam să cred încă, fiindcă decepţia ar fi fost zdrobitoare şi mă feream să cred în ceea ce poate că nu era decât o iluzie. Nu i-am scris nimic soţului meu iubit despre fericita presupunere. Şi, apoi, ceea ce aşteptam ca pe-un miracol s-a împlinit! Nu mă mai puteam îndoi! Dulcele secret mă umplea de o emoţie, a cărui profunzime nu putea fi exprimată de nici un cuvânt, de nici o muzică. Acum îmi venea să râd de bănuielile mele, de tulburările mele. Teama confuză care, pe moment, îmi tăiase răsuflarea, pierise! Sigrid nu mai putea să-mi ia locul! Două mâini mici şi fragile o îndepărtau. Pierduse partida! Spiritul ei putea urzi orice plan negru, nu mă mai temeam, căci aveam să fim doi ca să ne apărăm! Zilele mi se păreau încântătoare. Vibram de bucuria care îmi ţâşnea din ochii, din porii pielii şi mama şi surorile mele, intrigate, mă tot întrebau. Dar o vagă superstiţie mă împiedica să-mi dezvălui dulcele secret atâta vreme cât nu i-l împărtăşisem încă iubitului meu. În sfârşit, nemairezistând, i-am scris: „Dragul meu soţ, n-am vrut, înainte de a fi foarte sigură, să-ţi anunţ nădejdea care m-a ţinut în nesiguranţă atâtea zile şi care acum a devenit o realitate! Nu mă poţi vedea roşind… ascultă: vom aveau un alt mic Nils şi aş vrea să pot trage de firul ceasurilor ca să-ţi şi aduc mai repede copilaşul. Cât de frumos mi se pare acum viitorul!”

 
Scrisoarea asta, întreruptă, n-a mai plecat nici în ziua aceea, nici în zilele următoare. Mama, aşezată în fotoliul ei, a făcut, pe neaşteptate, o sincopă. Doctorul, chemat în grabă, a găsit-o foarte rău. Cu ajutorul lui, am izbutit s-o aşezăm în pat. Dar ea şi intrase în agonie. Ne-am adunat toate cinci în jurul ei, contemplând, printre lacrimi, acel chip care ne era cel mai drag dintre toate. Pleoapele şi buzele îi rămăseseră întredeschise. La intervale regulate, un hârâit răguşit i se urca în pieptul care părea că se luptă sub o greutate imensă. Le-am scos afară pe surorile mele care plângeau foarte tare. Când am rămas singură cu mama, am îngenuncheat la căpătâiul ei. „E o simplă criză, care va trece”, i-am suflat eu la ureche. M-o fi înţeles? Mâna ei, care o ţinea pe a mea, n-avu nici o tresărire. Sfâşiată de horcăiturile cumplite, mă rugam din străfundurile inimii mele, nu părăseam din ochi chipul palid perlat de sudoare. Doctorul, întors spre seară, ne făcu să pricepem că orice încercare ar fi de prisos. După ce le-am silit pe cele mici să se culce, eu şi cu Selma am vegheat-o pe muribundă. Noapte înceată, dureroasă, în care, între rugăciunile noastre, vorbeam despre existenţa ei grea, plină de griji şi de nevoi, deplângând faptul ca Domnul îi scurtase zilele tocmai atunci când viaţa i-ar fi fost mai liniştită şi lipsită de tracasări. Selma adormi. Mi se păru că răsuflarea zgomotoasă a mamei se potolea, devenea mai puţin greoaie. Am luat lumânarea şi m-am apropiat de chipul ei. Zgomotul din piept i se stinsese. Mama îşi împreună mâinile, răsuflă… Mi-am reţinu respiraţia, privind-o fix. Mai răsuflă o dată, o răsuflare mai uşoară decât prima şi care luă cu ea ceea ce-i mai rămăsese din viaţă. Murise. Trăsăturile ei severe se destinseră într-o expresie de satisfacţie, aproape de mulţumire. Ridurile parcă i se şterseseră, n-o văzusem niciodată atât de frumoasă.
 
Ne duceam în fiece dimineaţă toate cinci la cimitir animate de un soi de căinţă de a nu-i fi dat mamei ceea ce i-am fi putut da. Eu, mai ales, care, mă lăsasem bântuită de gândul că de acum încolo nimic nu mai stătea în calea plecării mele. Deşi chinuită de remuşcări, nu-mi puteam împiedica inima să nu-mi tresară de bucurie la perspectiva de a-mi revedea soţul, de a-i anunţa marea veste şi de a-mi relua, alături de el, existenţa de odinioară. Am băgat de seamă că pe surorile mele pierderea mamei nu le zguduise chiar atât cât s-ar fi cuvenit. Eliberarea dintr-un jug, adesea nedrept, le atenua durerea. N-aveam deci de ce mă nelinişti în privinţa lor, cu atât mai mult cu cât Selma părea să fi moştenit energia mamei.
 
Tocmai discutam lucrurile acestea cu mătuşa Antje când am primit, ca răspuns la telegrama mea, o telegramă încurajatoare de la soţul meu. După ce-au fost îndeplinite toate formalităţile moştenirii şi după ce notarul mătuşii Antje a fost numit tutorele surorilor mele, am putut fixa în sfârşit ziua îmbarcării. Dar chiar în acel moment am primit o scrisoare de la Jan. Mi s-a făcut rău citind-o, totuşi ea nu conţinea decât vorbe bune: „Am fost nenorocit, dragă Ide, aflând de moartea mamei tale. O regret sincer pe femeia care a crescut-o pe Ide a mea. Vaporul „Ariella” pleacă, prin Rotterdam, la 4 noiembrie. Până atunci ai tot timpul să te îngrijeşti de viitorul surorilor tale. Doresc să dispui de toată suma pe care ţi-am lăsat-o la Bancă; am mai adăugat un mic capital, aşa că-ţi vei putea părăsi liniştită surorile. Nu-mi rămâne, dragă Ide, decât să-ţi jac o mărturisire care mă costă, pentru că ştiu că te va răscoli. Totuşi, socot de datoria mea să-ţi împărtăşesc un fapt care ar putea să capete prea mare importanţă dacă ţi l-aş ascunde. Vezi tu, uzez de preambuluri, cunoscându-ţi susceptibilitatea. Ei bine, iată: într-o bună dimineaţă, Sigrid a picat Ia Krittelwerk, fără să mă anunţe. N-a venit singură, ci târând după ea un grup de prieteni pe care i-a cunoscut în timpul traversării. Stau toţi la Johannesburg şi ea locuieşte la ei. După ce-am mâncat Ia hotelul „Royal”, ne-am terminat seara la club. Din când în când amicii veneau şi claxonau în faţa uşii mele. Nu i-am primit şi Sigrid mi-a trântit-o că prietenii ei mă socot omul cel mai prost crescut pe care l-au văzut vreodată. Ea vorbeşte tot timpul cu nerăbdare, despre întoarcerea ta. Nu mi-e greu să-mi închipui spaimele tale! Linişteşte-te, Sigrid n-a pus încă piciorul la noi în casă; asta o vei hotărî tu când te vei întoarce. Deci nu-ţi face griji inutile. Ide, şcolăriţa mea nebunatică, nu sunt eu al tău?
 
Socot că scrisoarea mea îţi va ajunge chiar în ajunul plecării. Te voi aştepta la Capetown; aşa ne vom revedea mai repede! Eşti mulţumită?”

 
Paginile acestea mă aruncaseră într-o profunda tristeţe. Toate vorbele bune cuprinse în ele se şterseră în faţa strigătului de alarmă care urca spre mine printre rânduri… Mi se părea că săptămânile care mă mai despărţeau de soţul meu cuprindeau o eternitate, erau pline de ameninţări şi de capcane.
 
Dacă Jan ar fi putut să mă vadă în timpul traversării! Fugeam de mine însămi, asistând, cu tot doliul meu, la toate concertele, la toate divertismentele de pe bord, împrietenindu-mă cu cât mai mulţi pasageri. Dar nu puteam sta multă vreme într-un loc. Seara, târziu, mai făceam încă înconjurul punţii, ca să mă obosesc până la epuizare şi să mă scufund într-un somn fără vise. În fiecare dimineaţă urmăream pe o hartă imensă, atârnată în hol, mersul drapelelor minuscule indicând drumul parcurs. În sfârşit, comisarul de bord îmi spuse că ne apropiem de Capetown. Clipa întâlnirii nu mai era departe, şi eu mă frământam întrebându-mă cum va primi soţul meu vestea pe care aveam să i-o dau. Se va bucura sau va vedea o piedică în plus, dacă nutrea nădejdea de a se elibera într-o zi? Jan fu printre primii care se urcă pe vapor. Păru mişcat văzându-mă în haine de doliu, apoi mă îmbrăţişă cu tandreţe.
 
— Biata mea nevastă, mă sperii! zise el privindu-mă cu ochiul medicului.
 
Mi-am plecat privirile. De îndată ce ne-am instalat în trenul care trebuia să ne ducă de la Capetown la Johannesburg, el nu se mai potoli cu întrebările: voia să ştie tot, se interesă de boala mamei, de ultimele ei clipe, şi de starea de spirit în care-mi lăsasem surioarele. Plin de atenţii, odată venită seara, mă instală în patul meu. Şi când, la lumina stelelor de pe cerul Africii, l-am văzut şi pe el instalat în patul lui, aproape, foarte aproape de mine, fericirea îmi reveni tot atât de violentă pe cât îmi fusese şi spaima. O linişte nespus de plăcută mă învălui, mă legănă într-un somn întremător. Această linişte mi-am regăsit-o la deşteptare, în toată plenitudinea ei, când, printre gene, l-am zărit pe soţul meu. Îi vedeam din profil chipul energic, părul blond, ciufulit. Se uita pe geam, cu un aer gânditor şi îngrijorat. Nu m-am alarmat câtuşi de puţin. Venise momentul să mă eliberez de taina mea. Cât îmi era de plăcut să aud clipocitul apei cu care se spăla, să respir parfumul familiar al părului său! Tresăream din toată fiinţa mea când mă gândeam că-mi va fi dat să-l văd din nou zilnic, să dorm lângă el, să-i ating şi să-i aranjez obiectele personale! Îi voi pândi din nou zbârnâitul motorului când maşina lui se va apropia de grilaj, voi asculta din nou zgomotul drag al paşilor săi. Numele lui Sigrid nu fusese încă rostit. Poate că-l evitam, călăuziţi de o prudenţă tacită. Totuşi, de când mă bucuram de prezenţa omului iubit, pericolul acelei fiinţe dădea înapoi.
 
Era a doua zi a călătoriei noastre. Leneşă, cu ochii închişi, savuram perspectiva acelor lungi ceasuri petrecute numai cu el în vagonul strâmt de tren. Apoi l-am auzit spunându-mi:
 
— Bună dimineaţa, Ide! Şi-mi surâse. Vreau să reînnoiesc provizia de apă. Nu ţi-am mai lăsat şi ţie…
 
Părea bine dispus. Cerul se albăstrea. Ici, colo, câte o insuliţă de verdeaţă sau câte o fermă izolată; cât loc, cât spaţiu pentru zborul viselor şi al nădejdilor! Aşezat în colţul din faţa mea, Jan citea ziarele.
 
— Tu nu citeşti? mă întrebă el întinzându-mi o revistă. Ochii lui, care se uitaseră la mine în treacăt, reveniră asupra mea cu o expresie mirată.
 
— Ce se întâmplă, Ide? De ce ai aerul ăsta atât de bucuros?
 
Atunci, m-am ghemuit alături de el şi i-am strecurat în mână scrisoarea întreruptă de sincopa bietei mele mame. Când, după ce-a citit câteva rânduri, a ridicat capul, ochii lui erau plini de o astfel de limpezime, încât un suspin a ţâşnit din străfundul bietei mele fiinţe.
 
— E adevărat. Ide? Nu te-ai înşelat?
 
Cu o mişcare spontană, mă trase lângă el. Cât mi se păru de solemn în seara aceea apusul soarelui care împroşca cerul cu flăcările sale! Compartimentul nostru ardea în purpură.
 
La coborârea din tren o siluetă elegantă veni spre noi cu mâna întinsă.
 
— Mă bucur că te-ai întors, Ide… îmi zise Sigrid. Poate că soţul tău va fi mai puţin morocănos acum?
 
În timp ce Jan se ocupa de bagaje, m-am îndreptat, împreună cu ea, spre ieşire. Era ceasul trei dimineaţa. În întunericul din mica piaţă din faţa gării, am zărit o maşină cu farurile aprinse.
 
— Maşina lui Jan e în reparaţie. A trebuit să ia trenul ca să vină la Johannesburg. Atunci, ne-am înţeles ca la sosirea ta, să vă folosiţi de maşina mea, îmi explică Sigrid, deschizând portiera. Vă însoţesc la Kittelwerk. Oh, nu-ţi fie teamă, adăugă ea văzându-mi chipul descumpănit, eu nu rămân acolo decât câteva ceasuri. Doar cât mă odihnesc un pic, apoi pornesc la drum!
 
O expresie batjocoritoare plutea pe buzele ei. Jan neglijase să mă prevină de eşecul umilitor de a păşi odată cu Sigrid în casa dragă, regăsită. Sigur că soţul meu nu se gândise atât de departe. Un bărbat nu vede lucrurile aşa cam le vede o femeie. Se aşeză la volan alături de mine, în timp ce verişoara lui se cuibări în fundul maşinii.
 
— Ziua căldura e insuportabilă, dar nopţile sunt întotdeauna răcoroase, remarcă ea.
 
Mergem prin întuneric. Farurile arătau un drum desfundat şi vărgat de urmele căruţelor. Maşina se clătina şi se zdruncina. Mă simţeam bine pe pământ african şi încercam o plăcere aspră. Când maşina stopă în faţa portiţei grădinii, se lumina de ziuă. Daisy şi servitorii dădură fuga.
 
— Ceai! porunci Jan frecându-şi mâinile.
 
Ţinându-mă de braţ, duşmanca mea trecu pragul o dată cu mine. M-am uitat la ceas. Era şase fix. În acea clipă se auzi un clinchet uşor. Geamul de la ceas se sparse în două.
 
— Superstiţioasă? glumi Sigrid, observându-mi tulburarea.
 
Jan surise.
 
— L-ai lovit de nasturele mantoului, zise el.
 
— Nu, râse amuzată verişoara lui, sticla s-a spart pur şi simplu când ne-am uitat la ea.
 
Îşi scoase jacheta şi pălăria. Din nou, am rămas plină de stupoare în faţa frumuseţii acelei femei. Mi se părea că-i văd pentru prima oară ochii prelungi, întinşi spre tâmple, sclipirea largilor pupile verzi în care jucau puncte de aur. Şi ce linie pură avea gura ei cu buze pline! O examinam în mod amănunţit, fără să găsesc ceva care să-mi displacă.
 
— Îmi daţi voie? Cozile îmi strâng tâmplele…
 
Spunând acestea, îşi scoase acele de baga şi cozile desfăcute şi scuturate se despletiră ca o capă de mătase ţesută cu fir de aur şi argint. Jan o privi cu un aer nemulţumit.
 
— Văd că te simţi ca la tine acasă! Bombăni el.
 
— Vad nu dä!49 strigă ea. Doar cei morocănoşi pot fi şocaţi de nişte cozi desfăcute!
 
Cu dezinvoltură, trecu din odaie în odaie, oprindu-se în faţa tablourilor, a cărţilor. Văzând deasupra pianului Cascada din Trollhättan avu o sclipire în ochi.
 
— N-am observat-o, fiindcă am venit aici doar o singură dată, acum câteva zile şi domnul care trebuia să-mi facă onorurile casei, m-a expediat cu atâta grabă, încât toate aceste lucruri mi-au scăpat.
 
Ochii ei ironici îi căutară pe ai lui Jan, în care se ivi nu ştiu ce tulburătoare amintiri.
 
Cum să nu-mi dau seama că luptele şi intrigile de la Tjorpa vor continua şi aici? Dar întărită de dublul meu drept, acela al căsătoriei şi al maternităţii, eram mai hotărâtă ca niciodată să ţin piept intrusei. Voia război? Fie! Un război surd, tenace, cu atât mai mult cu cât toate astea se petreceau fără ştirea soţului meu. Vai! N-am întârziat să bag de seamă că el avea pentru ea o slăbiciune de netăgăduit. În timpul absenţei mele o introdusese în familiile tuturor prietenilor noştri, o întâlnea pe la ferme, în serile în care se juca bridge, apoi la cinema… Când era Ia Krittelwerk, îşi luau micul dejun în salonul de ceai al doamnei Francyn şi aperitivul la club. Aproape în fiecare zi, aflam de la o prietenă sau alta diverse fapte mărunte care, în ochii lor, nu aveau importanţa pe care o căpătau într-ai mei. Sigrid nu ne era rudă? Verişoara doctorului Yvarsen fu deci primită cu braţele deschise. Frumuseţea ei revoluţionă clanul masculin. Dar admiraţiei abia deghizate a bărbaţilor, ea le opunea acea camaraderie de fată de treabă, care, în ţara ei, pune femeia pe acelaşi plan cu bărbatul. Cât despre femei, asupra cărora exercita o stranie impresie, ştia să se facă plăcută prin originalitatea şi manierele ei, printr-o însufleţire şi o variaţie care nu existaseră în viaţa lor. În concluzie, practica din plin proverbul: „Micile daruri întreţin prietenia”.
 
Jan părea mândru de succesul verişoarei sale. Sub imuabilul cer al Africii, poate că gusta mai bine frumuseţea celei care, ca şi el, venea din ţara zăpezilor şi a lebedelor. Sigrid mă copleşea şi pe mine cu cadouri şi, din gentileţe, eram silită să le accept, măcar că eram departe de a crede sinceritatea lor. Când Jan băgă de seamă sila mea, se nelinişti.
 
— Nu trebuie să ai o idee preconcepută împotriva lui Sigrid. Nu observi că a devenit rezonabilă? De altfel, tânărul meu coleg, doctorul Corsen, îi face o curte îndrăcită şi asta nu pare să-i displacă verişoarei mele. Ce-ţi închipui?
 
N-am vrut să-i răspund: „Îi tolerez asiduităţile, dar tu, dragul meu, cu toată stăpânirea ta, ce spaimă bănuiesc înlăuntrul tău, de îndată ce doctorul Corsen se apropie de fosta ta logodnică!”

 
De la o vreme, Jan dori s-o vadă mai des la masa noastră. Era totuşi departe de a fi amabil cu ea. Aveam impresia că, tratând-o cu indiferenţă, ori aruncându-i câte o răutate care-o făcea să pălească, voia pur şi simplu s-o încerce dacă-l mai iubea. Dar Sigrid era prea fină ca să nu-şi dea seama că vărul ei era gelos şi surprindeam adesea în ochii ei prelungi un fulger de triumf. Atitudinea, în mod firesc, cordială, pe care o adoptase faţă de el, nu mă înşela. Pasiunea ei dura. Nu mai eram invitaţi fără Sigrid care venea din ce în ce mai des la Krittelwerk. Locuia la „Royal Hotel”, unde primea lume, dădea mese sau organiza seri de bridge. De unde-şi trăgea vigoarea asta ca să facă astfel naveta între oraş şi târgul nostru? Aproape patru ore de drum desfundat, sub cer arzător, ca să se întoarcă înapoi după douăzeci şi patru de ore. Dar mâna fină care ţinea volanul avea toată energia necesară. Sigrid era mai viguroasă decât lăsa să se întrevadă obrajii ei palizi şi coafura impecabilă. Revenea din călătoriile ei la fel de proaspătă şi de trandafirie. Chiar pe terenul de tenis frumoasele ei cozi prinse cu ace groase de baga nici nu se clinteau măcar.
 
Când mă trezeam în toiul nopţii, rămâneam multă vreme cu ochii deschişi atenţi la opera lentă care avea loc înlăuntrul meu. Acum copilaşul îşi manifesta adesea prezenţa şi de fiecare dată mă copleşea o undă de fericire şi nădejde.
 
Maioreasa îşi dădea marea ei recepţie anuală. Brutarii târgului trudeau în draci, supraîncărcaţi de comenzi, şi toate străzile miroseau a patiserie. În casa spaţioasă şi confortabilă a maiorului, ospitalitatea era amplă şi uşoară. Pentru ceremonia aceasta, invitaţii veneau de departe. Erau mai bine de optzeci de persoane. Toate uşile fuseseră scoase şi chioşcuri de verdeaţă adăposteau măsuţele aşezate până în anticameră. La intrare, o ziaristă cu ochelari groşi stenografia numele şi calitatea oaspeţilor, adăugând – la doamne – şi descrierea toaletei lor. Tinerele ajutau la servit, turnau ceaiul şi lichiorurile, duceau platourile. Tot acel tineret îi arăta lui Sigrid o pasiune entuziastă. Se întreceau să-i ofere – cu obrajii închişi – cadouri naive şi simbolice: semne de carte brodate cu o inimă sau cu cuvintele: „De cine mă ataşez, lângă acela mor!” Jerbe de trandafiri însoţite de bileţele din care izbucnea o juvenilă şi tulburătoare nevoie de a iubi… Omagii nevinovate care-o flatau pe Sigrid, îmbrăcată în mătase albă, cu un şirag de rubine la gât. Purta o încântătoare pălărie cu boruri mari, din pai de orez, împodobită cu cireşe roşii aplicate de fiecare parte, sub borul larg, care-i cădeau peste urechi. Aceeaşi spaimă îmi cuprinse inima văzându-l pe Jan privind-o lung, cu o mirare amestecată cu admiraţie.
 
Stăpâna casei ne atrase atenţia spunându-ne că ne pregătise o surpriză. Un fachir în vizită la familia Moosaa, care avea un magazin cu mătăsuri din India, pe Market Street, făgăduise să vină după ceai. Se numea Hajra Ayob. Lumea zicea că se bucura de renume mondial. I se atribuiau cunoştinţe extraordinare. În urma servitorului negru, care nu mai avusese vreme să-l anunţe, apăru un bărbat de talie mijlocie, uşor încovoiat. Un turban voluminos îi înconjura capul. Ochii, de un negru strălucitor, îi iluminau faţa oacheşă. Rotindu-şi privirea, salută asistenta, ducându-şi degetele la frunte. Doamnele se înfiorară, atente şi puţin speriate.
 
— Care dintre aceste doamne vrea să-şi cunoască viitorul? întrebă el după ce maioreasa îl prezentă.
 
Cele mai curioase întinseră mâinile, mâini greoaie, cu falangele îndesate, mâini fine, toate însă foarte îngrijite.
 
— Nu vă impacientaţi, dragele mele, zise stăpâna casei. Master Ayob nu va uita pe nimeni…
 
Eram aşezată în spatele pianului, cu doamna Gowan fiica pastorului Murrbank. Ca şi mine, şi ea prefera să treacă neobservată. Caracterul meu se potrivea bine cu al ei, blând şi supus. Romantică şi pioasă, îi fusese destul de greu să se acomodeze cu problemele concrete ale căsătoriei. La început nu-şi iubise câtuşi de puţin soţul, un bur cu picioarele pe pământ. Dar, din ziua când li se născuse fetiţa, ea îi rămăsese recunoscătoare pentru fericirea pe care i-o dăruise. Se ataşase de el, cu toată faţa lui sangvină şi cu toate gesturile sale necioplite.
 
— Eu nu vreau să-mi arăt palma, îmi spuse ea, fiindcă sunt fericită, de ce să risc ca omul ăsta să-mi vorbească despre Nemesis?
 
Se auzi vocea maioresei:
 
— Slavă Domnului! Până acum nici una dintre noi nu are în palmă vreun semn fatal! ne informă ea. Se pare că suntem cu toatele născute sub o zodie bună!
 
— Da, întări hindusul care se apropiase, aceste fermecătoare doamne poartă în palmele lor sănătate, bogăţie, viaţă lungă!
 
— Minunat! strigă Sigrid. Asta înseamnă că toată lumea e mulţumită! adăugă ea mai încet. E rândul nostru, Ide… Să nu facem excepţie. Haide să ne aflăm viitorul.
 
Mă târî către fachir. În picioare, în mijlocul sălii, el ne privea venind, cu ochi curioşi. Când ne-am aflat în faţa lui, interesul său crescu brusc. Mă fixă şi abia puteam să-i susţin strălucirea pupilelor care încercau să se agaţe de ale mele. O slăbiciune ciudată mă cuprinse şi parcă ascultând de o poruncă, i-am întins spontan mâinile. El le luă în mâinile sale mici şi grăsuţe şi rămase multă vreme aplecat asupra lor, părând că se concentrează, în vreme ce Sigrid, în picioare, în spatele meu, se sprijinea cu amândouă mâinile de spătarul scaunului pe care şedeam.
 
— Aţi fost foarte fericită… începu el după o ezitare. Da, foarte… Dar există o întrerupere a liniei… Aţi suferit mult din pricina morţii unui copil… şi nu veţi mai avea niciodată altul!
 
Îşi coborâse glasul.
 
Nu m-am putut abţine să nu surâd: „Ce şarlatan!” mi-am zis eu. Să-mi fi citit oare gândurile? Ochii săi aproape fosforescenţi îi sfredeliră pe ai mei:
 
— Un sfat, doamnă, rosti el tare. Aveţi grijă de dumneavoastră. Fiţi prudentă, foarte prudentă! Tonul fatidic al acestor vorbe mă impresionă. Magicianul băgă de seamă: Nu vă neliniştiţi, doamnă, zise el. Pecetea funestă pe care am descoperit-o în palma dumneavoastră poate că nu-i decât un avertisment! Soarta dumneavoastră totuşi nu-i rea.
 
Se ridică şi se întoarse spre Sigrid, care-i întinse mâna. Abia îşi aruncă ochii spre ea că tresări şi-o învălui pe tânăra femeie într-o privire inchizitorială.
 
— Linia inimii dumneavoastră e o brazdă profundă care vă străbate palma dintr-o parte într-alta.
 
— Ce vrea să însemne? Întrebă ea atentă.
 
— Pasiunea are asupra dumneavoastră o putere teribilă… urmă el încet. Nu cunoaşteţi frâu şi ascultaţi orbeşte instincte… Şi dumneavoastră vă spun: băgaţi de seamă!
 
Simţurile îmi erau atât de încordate, încât nu-mi mai pot aminti dacă auzul meu surprinsese aceste cuvinte sau le citise pe buzele omului cu turban. Brusc, acel bărbat şi luminoasa Sigrid se trasară înapoi, alunecară spre fundul odăii… Am vrut să mă apuc de ceva, dar în jurul meu nu mai fu decât întuneric. Când am redeschis ochii, mă aflam în camera şi în patul stăpânei casei. Doamna Gowan îmi trecea un flacon cu săruri pe la nas. La picioarele patului am zărit-o pe Sîgrid. Era foarte palidă şi ochii ei verzi, cu paiete de aur, se uitau cu asprime la talia mea proeminentă sub mătasea rochiei, care, aşa cum stăteam lungită, ieşea şi mai tare în relief.
 
— Iată-l pe doctor! zise o voce venind din uşa unde se înghesuiau câteva doamne. Jan, care se întorcea din rondul lui pe la spital, intră fără să arate nici cea mai mică nelinişte. Luându-mi pulsul, îi mulţumi maioresei pentru îngrijirile pe care mi le dăduse.
 
— Nimic grav, am să te duc acasă, Ide…
 
Cum verişoara lui arătă că ar vrea să ne însoţească, stăpâna casei o reţinu:
 
— Pentru că te-ai liniştit în legătură cu ruda dumitale, rămâi cu noi, Sigrid. Puştii mei, care te adoră, se bucura întotdeauna să-şi joace în faţa dumitale micul lor număr.
 
— Nu pot să rămân cu tine, fiindcă mai am de făcut câteva vizite, îmi spuse soţul meu după ce mă conduse acasă. Când să iasă pe uşă se întoarse şi zise: Cred că n-ai avut când te înţelege cu Sigrid… Vrei să-i telefonezi şi să-i spui c-o aşteptăm la masă?
 
La apelul meu telefonic, Sigrid răspunse că n-o lăsau să plece. Că acolo lumea dansa. Dar că prefera, bineînţeles, să-şi petreacă seara cu Jan şi cu mine.
 
Căldura se potolise. Era plăcut. Lungită pe sofaua de piele din sufragerie, mă gândeam la prezicerea tulburătoare a indianului. Cu ce insistenţă mă rugase să fiu atentă! Putea, într-adevăr, să prevadă viitorul? „Aţi suferit mult din pricina morţii unui copil…” îmi spusese el, dar adăugase această minciună: „Şi nu veţi mai avea niciodată altul…” De ce natură putea fi pericolul semnalat de magician? De cine să mă tem dacă nu de rivala mea care din zi în zi câştiga teren vârându-se tot mal adânc în căminul meu? Totuşi şi pe ea o avertizase pe un ton aproape ameninţător: „Băgaţi de seama…” Mă pierdeam în presupuneri când Daisy veni să mă cheme la masă. În sarongul ei vărgat şi cu boneta galbenă, tânăra negresă era foarte decorativă. Îmi era şi foarte devotată. Fină şi inteligentă, pricepea lucrurile, făcea deducţii… Când i-am spus să mai pună un tacâm, surâsul i se şterse, păru nemulţumită:
 
— Vork en lepel voor missis Sigitt? (Un tacâm pentru domnişoara Sigitt?) mă întrebă ea.
 
— De ce această întrebare, Daisy?
 
Negresa se legănă pe picioarele lungi, ceea ce denotă încurcătura ei.
 
— De baas heeft gezegt dit ik moest zwijen… Maar ik wil te missis zeggen wat miss Sigitt gedann hehbe, al mijn missis is wesen bij haar mamma… (Stăpânul m-a oprit să spun ceea ce-a făcut miss Sigitt cât timp doamna era la mama sa, dar eu vreau sa-i spun totuşi doamnei…) mi se încredinţa ea.
 
Rostogolindu-şi pupilele mari, răsucindu-şi cordonul sarongului, Daisy îmi spuse:
 
— Servitorii plecaseră să se întâlnească cu ai lor. Stăpânul isprăvise de cinat şi tocmai se pregătea să-şi ia ziarul când miss Sigitt a dat buzna pe portiţa grădinii… „Pune zăvorul!” a poruncit stăpânul ducând un deget la buze. Domnişoara a bătut în uşă, a zgâriat-o cu unghiile. Stăpânul şi Daisy au auzit-o pe domnişoara plângând tare, tare! Apoi, ea s-a înfuriat, striga nişte vorbe pe care Daisy nu le pricepea. La urmă, a început să bată în uşa de la anticameră.
 
— Şi domnul ce făcea în timpul acestui scandal, Daisy?
 
— Citea ziarul Daily Mai?, doamnă…
 
N-am mai avut vreme să-mi explic scena asta, căci s-a ivit Sigrid. Pălăria ei mare, împodobită cu cireşe, îi umbrea faţa. Mi se păru totuşi cu nu mai avea nici o picătură de sânge în obraji.
 
— Ce secretoasă! zise ea. Aveam în faţa mea o femeie răzbunătoare care se sufoca de o ură reţinută. Eşti însărcinată? suflă printre dinţi.
 
— N-ai băgat de seamă? am răspuns eu.
 
— De cât timp?
 
Părea exasperată.
 
— Iată-l pe Jan care se întoarce, am remarcat eu.
 
Pasul soţului meu răsună pe pietriş. Nici nu intrase bine că Sigrid se îndreptă spre el, foarte dreaptă, cu gura batjocoritoare:
 
— Complimentele mele, dragă vere. Se pare că vei fi tată!
 
O roşeaţă abia imperceptibilă urcă în pomeţii lui Jan.
 
— Asta n-o să fie chiar mâine… făcu el evaziv.
 
Veni să mă sărute.
 
— Cum te simţi, Ide?
 
Un aer sumbru se lăsase peste masa noastră în trei. Sigrid abia îşi ascundea tulburarea în care-o aruncase vestea sarcinii mele. Totuşi, cu toată teama mea confuză, eram departe de a mă gândi că, prin vestea aceasta, îmi semnasem pieirea.
 
„Sigrid mi-a dat cuvântul că va locui la Johannesburg…” îmi spusese soţul meu la înapoierea mea din Europa. Locuia, chipurile, la Johannesburg, ceea ce n-o împiedica să-şi petreacă cea mai mare parte a timpului prin locurile noastre şi mai ales în casa noastră. Era evident că sarcina mea îi împingea la paroxism ura faţă de mine. Am avut dovada, peste câtăva vreme, pe terenul de tenis. În jurul dreptunghiului acoperit cu nisip trandafiriu, se adunase o societate plăcută.
 
Sigrid era o jucătoare abilă, de o supleţe extraordinară, iute şi precisă. Îi bătea uşor pe cei mai buni jucători. Jan îmi fusese maestru şi ajunsesem să mă pot măsura cu oricare partener. Când jucam amândouă în faţa lui Jan, rivala mea încerca să-şi impună superioritatea. Mai puţin iute, dar lot atât de rezistentă ca şi ea, făceam tot posibilul ca să duc partida până la capăt şi soţul meu se amuza de acest meci dur şi violent. În ziua aceea Sigrid îmi propuse o partidă simplă.
 
— Primeşte, e ultima pe care ţi-o mai îngădui! îmi spuse Jan, amintindu-şi că talia începuse să mi se îngroaşe.
 
El însuşi se îndreptă spre un alt teren de tenis.
 
— Nu-ţi fie teamă, zise Sigrid, fixându-mi talia cu privirea, voi juca cu toata grija datorita stării tale!
 
— Nu m-am simţit niciodată mai în formă, am protestat eu.
 
Ne-am ocupat poziţiile. Sigrid n-a întârziat să mingile de serviciu, dincolo de limitele terenului.
 
— Jocul tău nu e nici sportiv, nici elegant, i-am strigat impacientată.
 
În aceeaşi clipă ea trimise mingea de la o distanţă foarte mică, fără ca, în surpriza mea, să mai am timpul să mă feresc. Astăzi ştiu ce loc anume din trupul meu vizase ea. Instinctiv m-am lăsat în jos şi am primit mingea drept în frunte. Şocul m-a făcut să scap racheta din mână. M-am împleticit, năucită. Ea alergă. Încurcătura ei păru atât de sinceră, încât am socotit că trebuie s-o liniştesc. Puţin mai târziu se scuză faţă de Jan care-mi aplica o compresă cu apă de plumb.
 
— N-am jucat ca de obicei, am vrut s-o menajez pe biata Ide!
 
— Ciudat menajament! o întrerupse el, tremurând de mânie. Stângăcia ta e inexplicabilă!
 
Ce i-o fi spus când au rămas singuri? În aceeaşi zi ea se întoarse la Johannesburg. N-am mai văzut-o două săptămâni şi am început să trag nu ştiu ce nădejde smintită… Se întoarse pentru un mare ospăţ pe care-l dădea familia Braas. Purta o toaletă care era toată numai scânteieri. Mulată în această rochie de paiete roşii, Sigrid, se detaşa ca o flacără pe lemnăria întunecată a fumoarului. Stătea jos, cu picioarele încrucişate, înconjurându-şi genunchii cu braţele ei luminoase. Atentă în aparenţă la discuţia celor patru medici din Krittelwerk, nu-l părăsea din ochi pe soţul meu, îl sorbea şi el, distrat şi tulburat de privirea aceea lacomă, avu o mişcare de uşurare când servitorul veni să ne anunţe că masa era gata. Toate privirile se îndreptară spre verişoara doctorului Yvarsen, condusă la masă de stăpânul casei. Emana din ea un parfum parcă dintr-o epocă în care femeia era regină. Şi totuşi, în viaţa stagnantă din acest orăşel îndepărtat, ea introdusese un curent de modernism, îi făcuse şi pe cei mai burghezi să accepte o concepţie care ieşea din tiparele obişnuitului. Şi nimeni nu cuteza s-o critice când o vedea apărând în toalete îndrăzneţe… Ea era cea care dădea tonul, ştiind să se facă indispensabilă candidatelor la eleganţă care lua exemplu de la ea. Nu mai cumpărau nici măcar un ac fără s-o consulte. Măcar că le eclipsa pe toate doamnele nu renunţau la ea şi şi-o smulgeau una alteia. Ideile ei originale, replicile dibace făceau din Sigrid o musafiră râvnită. Printre invitatele lui Braas, se afla în seara aceea o tânără studentă în drept. La desert, a început să se discute despre feminism, subiect care-i lăsa indiferenţi pe bărbaţi. Aceştia se retraseră în fumoar, în timp ce doamna Braas ne servea cafelele pe terasă. Doamna Roerade vorbi despre o operă filantropică, pe care o mare doamnă voia s-o fondeze la Pretoria.
 
— Voi fi printre primele care-şi va da adeziunea. Trebuie, bineînţeles, să dispui de timp şi de bani. Tocmai am inclus în societatea noastră o tânără avocată de un real talent. Va sta la dispoziţia oricui, bogată ori săracă. Scopul nostru e să apărăm femeia împotriva nedreptăţii legilor.
 
— Vă asumaţi o sarcină foarte dificilă, zise una dintre doamnele prezente, căci nu trebuie uitat că cei care au instituit legile sunt bărbaţi, şi în consecinţa le-au făcut ca să le fie lor bine.
 
— Ah! suspină doamna Roerade, nu vom fi niciodată prea numeroase ca să ne pledăm cauza. Un bun prilej, dragele mele, să fiţi alături de noi!
 
Scoase o listă din geantă.
 
— Care din dumneavoastră se înscrie?
 
Urmă o tăcere pe care o rupse doamna Aberteyn:
 
— Mi-ar face plăcere să semnez, zise ea, dar soţul meu e duşmanul societăţilor feminine.
 
— Ce frumos exemplu de supunere conjugală, glumi doamna Breen. Mie nu-mi pasă câtuşi de puţin de ceea ce i se pare domnului şi stăpânului meu, că e bun ori rău… Chiar din ziua căsătoriei am fost hotărâtă să fac întotdeauna ceea ce-mi place…
 
— Dă-mi voie să râd! zise doamna Braas. Sigur, există căsnicii unde şi unul şi celălalt se cred mari şi tari. Dar, în general, e de dorit ca o femeie să facă în menajul ei ceea ce i se pare că e bine, cu condiţia să aibă grijă de forme şi, prin mici şiretlicuri, să-şi convingă stăpânul că el e singurul care comandă!
 
— Puţină bunăvoinţă, puţină toleranţă şi dintr-o parte şi dintr-alta, şi cât de plăcută poate fi viaţa! zise încetişor doamna van der Bergh, vechea mea prietenă, încă frumoasă, cu tot părul ei cărunt.
 
Sigrid nu se amestecase în discuţie. Cu faţa spre uşa-fereastră, deschisă, a fumoarului, se legăna încetişor pe un scaun-balansoar şi ochii ei, voalaţi de tristeţe, mă făcură să-mi dau seama că se uita la vărul ei. Soarele apunea în dosul colinelor de bolovăniş. Tot cerul devenise de un roşu aprins. Lenta estompare a zilei dădea farmec peisajului izolat pe care-l aveam în faţa noastră.
 
— Dacă nu m-aş teme că vă scandalizez, dragele mele doamne, v-aş mărturisi că nu sunt de acord cu dumneavoastră, declară Sigrid.
 
Aceste vorbe fură însoţite de o exclamaţie unanimă. Dar ea continuă imperturbabilă.
 
— Mi se par imorale toate aceste căsnicii zise de convenienţă, făcute din raţiune, pentru bani sau şi mai rău, contractate dintr-o cauză oarecare, cauză care justifică mijloacele! (Îmi aruncă o privire scurtă.) Pun pe aceeaşi linie o căsnicie în care, ascultând de familie sau de vreo fantezie trecătoare, tânărul şi tânăra rostesc în mod nechibzuit acel „da”, care-i va lega pe viaţă. Pe scurt, căsnicia devine legală de îndată ce e trecută în registrul stării civile. Dimpotrivă, se întâmplă ca lipsa banilor, inegalitatea din punct de vedere social sau deosebirea de religie să împiedice două fiinţe legale prin dragoste să se unească în mod legal. Or, o căsnicie sancţionată de dragoste n-are nevoie de legea oamenilor, dar declar indecentă o uniune legală din care dragostea reciprocă lipseşte!
 
— Dumnezeule! Dacă înţeleg bine, Sigrid, dumneata eşti pentru căsnicia liberă?
 
— O, nu, zise ea surâzând. Trecerea pe la biroul de stare civilă e o măsură justă şi necesară într-o societate ca a noastră. Doar că n-ar trebui ca semnătura cerută să fie veşnică, dacă unuia dintre soţi îi e greu să rupă lanţul! Repet, condiţia esenţială în căsnicie e dragostea reciprocă!
 
În acel moment Jan ieşi din norul de fum care năpădise fumoarul.
 
— Ei! făcu el cu o expresie jovială care-i făcea atât de tânăr chipul serios. Acolo discuţie îndrăcită despre politică; aici, dezbateri nu mai puţin încinse, dar de altă natură… Pe bărbaţi îi scuturaţi astfel?
 
— Într-adevăr, răspunse doamna Braas. De ce-aţi făcut opinie separată în loc să ne ţineţi companie?
 
— Doamne sfinte, făcu el amuzat, care dintre noi ar fi putut plasa un singur cuvânt în această polemică presărată cu vorbe atât de mari ca: lege, justiţie, libertate? Vedeţi, am cam tras cu urechea! Şi adresându-se verişoarei sale: Judecata ta e îndrăzneaţă, Sigrid!
 
— Verişoara dumitale este atât de interesantă, doctore, interveni doamna Breen, atât de originală în ideile ei, încât îi îngăduim aceste ieşiri fără să ne ofuscăm.
 
— Nu, doctore! protestară doamnele, când Jan schiţă gestul de a se reîntoarce în fumoar. Lasă-i pe domnii ăia cu politica lor plicticoasă şi spune-ne ce gândeşti despre feminism?
 
— Numai lucruri bune! afirmă Jan. Aprob femeia care încearcă să fie independentă, dar să nu se masculinizeze. Totuşi, în ce mă priveşte, ceea ce apreciez eu cel mai mult la o femeie este tocmai slăbiciunea, nevoia ei de sprijin şi de protecţie, nu-i aşa, dragă Ide?
 
Am primit drept în faţă privirea albastră a soţului meu. În aceeaşi clipă se auzi un trosnet sec. Mânerul de sidef incrustat cu aur al evantaiului lui Sigrid se spărsese sub degetele sale. O umbră întunecă fruntea soţului meu.
 
— Ce păcat! spuse el. Cum ai putut să faci asta, Sigrid?
 
Doamnele deplânseră incidentul. Obiectul preţios trecu din mână în mână până ajunse la Jan. El îl examină.
 
— Lasă-l la mine, spuse încetişor. Am un lipici grozav, am să ţi-l repar…
 
De îndată ce ne aflam singure, Sigrid îşi manifesta făţiş duşmănia împotriva mea.
 
— Cât de urâtă e o femeie însărcinată, îmi spuse ea odată. Şi ce silă trebuie să-i fie bărbatului tău de tine… În locul tău, l-aş fi rugat de multă vreme pe Jan să doarmă în camera de oaspeţi!
 
— Jan s-ar fi opus la una ca asta!
 
O scânteie verde îi apăru în privire.
 
— Crezi că-ţi stăpâneşti bărbatul pentru că împarte patul cu tine?
 
Am tăcut, mulţumindu-mă să surâd, un surâs ironic şi dispreţuitor care-i înzecea întotdeauna furia. Dar, în adâncul sufletului meu, îndoiala făcea ravagii, îmi otrăvea zilele. Devenisem greoaie. Din pricina zguduiturilor maşinii pe drumurile proaste soţul meu nu mă mai lua cu el când era chemat la vreo fermă mai îndepărtată. Insidioasă, câte-o cucoană, geloasă pe Sigrid, mă informa că maşina doctorului staţiona adesea în faţa hotelului „Royal”. Ştiam că Jan şi verişoara sa se vedeau la golf, la tenis, la club. Primeam acele împunsături de ac, întărindu-mă de teamă să nu-i dăuneze copilului. Căci în el îmi puneam ultima speranţă.
 
Vreme de două săptămâni am avut febră. Jan m-a obligat să stau în pat. Această claustrare mi-a făcut mai mult rău decât bine. M-am liniştit când prietenii veniţi să mă vadă mi-au confirmat ceea ce-mi spusese şi soţul meu: că Sigrid, luându-şi un şofer, descinsese la Low Veld, ca să stea o vreme la White-River. Când s-a întors, eu mă făcusem bine. Ea se arătă mai asiduă ca niciodată. De îndată ce apărea, ne cuprindea pe toţi trei un fel de stare de nervi. Odată, deschizând pe neaşteptate uşa de la anticameră, am surprins-o pe Sigrid înfigându-şi dinţii în mâna soţului meu. Am închis fără zgomot uşa. Ei nu mă văzuseră. După un minut, Jan intră şi, observându-mi emoţia, mă întrebă ce am. Cuprinsă de o îndrăzneală subită, i-am smuls batista pe care şi-o înfăşurase în jurul mâinii ce-i sângera…
 
— Am văzut, am văzut! Te-a muşcat! am strigat eu fără să-mi pot reţine lacrimile.
 
El roşi şi tăcu o vreme. Cu faţa în mâini, nu îndrăzneam să-l mai privesc.
 
— Da… rosti el cu efort, am făcut rău că am lăsat-o pe Sigrid să intre în casa noastră. Dar era greu s-o ţii la distanţă… Şi e şi mai greu s-o faci să părăsească ţara. „Fiecare e liber să trăiască unde i se pare lui că e bine!”, mi-a răspuns ea când am vrut s-o conving să se întoarcă lângă maică-sa… Şi cum trece drept ruda noastră… Biata mea nevastă, ce-i de făcut?
 
Niciodată nu-mi iubisem bărbatul cu mai multă deznădejde ca-n acele zile tulburi în care tremuram să nu-l pierd. Absenţa rivalei mele, întoarsă la Johannesburg, îmi dădu puţină siguranţă. „Cine ştie? mă linişteam eu. Poate că totuşi Jan ţine la mine, poate că mă preţuieşte…” Când, după o săptămână, Sigrid se întoarse, vărul ei o primi cu asprime. Ea n-a văzut în această schimbare decât o dovadă în plus că celui pe care-l iubea îi era frică de propria sa slăbiciune.
 
În cursul unei serate, dată la noi, am avut strania bănuială că Sigrid cocea nişte planuri criminale care, încet, încet, prindeau formă, şi de a căror grozăvie nu-şi dădea încă seama. Îl văd şi acum pe soţul meu, în fotoliul de piele, cu capul sprijinit de spătar. În cămin se făcuse focul. Jăraticul încins îi lumina chipul energic, nasul ferm, bărbia voluntară. Fuma în tăcere, cu ochii la jar. Masa tocmai se terminase. Toţi prietenii noştri se strânseseră în salonul cel mare. Sigrid, aşezată în mijlocul unui grup de admiratori, purta o somptuoasă rochie de catifea neagră, care, foarte decoltată, îi scotea în relief albeaţa strălucitoare a gâtului şi a umerilor. Genunchii încrucişaţi îi ridicau puţin rochia, lăsând să i se vadă picioarele fine şi nervoase, în ciorapi de culoarea pielii şi pantofii de brocart de argint. Îşi dădea seama că în seara aceea era deosebit de frumoasă. Obrajii ei însufleţiţi făceau să-i fie şi mai întunecaţi ochii de smarald. Cineva vorbi despre Elveţia, ceea ce-i îngădui să relateze nişte periculoase ascensiuni în munţi.
 
— Aceste ascensiuni m-au silit să privesc moartea în faţă, să fac lucruri pe care le socoteam imposibile, să fiu constrânsă să-mi înving teama şi slăbiciunea şi să capăt o stimă faţa de mine însămi, dreptul de a mă elibera de orice tutelă.
 
În acel moment, un telefon din Johannesburg îl înştiinţa pe redactorul ziarului din Krittelwerk, care se afla printre noi, cum se isprăvise una dintre afacerile care pasionase toată Londra şi ale cărei ecouri ajunseseră şi în îndepărtata noastră ţară. Era vorba de o crimă pasională care se petrecuse în înalta societate. Lady Wattson nu ucisese, dar insinuase tânărului ei amant s-o scape de un bărbat brutal care-o deranja. Pentru incitarea la crimă ea trebui să împărtăşească soarta iubitului ei, adică să fie spânzurată.
 
— Condamnaţi amândoi la moarte! rostise redactorul de la Krittelwerk Observer.
 
— E cumplit! zise Sigrid care se făcuse palidă.
 
Judecătorii englezi nu ţin seamă de circumstanţele atenuante. Cel care omoară va fi şi el omorât, oricare ar fi mobilurile care l-ar împinge la crimă.
 
— Trebuiau să se aştepte la asta, răspunse ziaristul.
 
— Dar femeia n-a ucis!
 
— Nu credeţi că cel care pune arma în mâna unei alte fiinţe poruncindu-i „Ucide!” e la fel de vinovat ca şi ucigaşul?
 
— Puteţi spune ce vreţi, mie mi se pare revoltătoare justiţia engleză, care nu face nici o deosebire între oameni!
 
— Între ucigaşi! rectifică Bob Greenveld, omul de viaţă al societăţii: Nu uitaţi, doamnelor, că justiţia asta este a noastră, aşa că feriţi-vă de noi!
 
— Fleacuri, făcu Sigrid, fatalitatea a devenit dominanta firii mele. Sunt de părere că nu facem nimic decât ce ne dictează soarta!
 
— Teorie comodă care neagă răspunderea! Atunci, cum rămâne cu binele şi cu râul?
 
— M-am întrebat întotdeauna, ripostă ea, unde se termină unul şi unde începe celalalt? Limita dintre ele este atât de vagă, încât, după sentimentele care ne tulbură, putem socoti bun ceea ce un altul ar condamna!
 
— Eu socot, remarcă Jan, cu chipul voalat de fumul ţigărilor, că tocmai de aia avem conştiinţă ca să ne răspundă.
 
— Numai că e cam elastică sau susceptibilă! aruncă doctorul Braas.
 
Negrii, care aduseră răcoritoarele, puseră capăt discuţiei. Era în perioada arderii ierburilor. După masa de seară toate maşinile înşirate de-a lungul străzii se puseră în mişcare. Plecau pe câmp să vadă focurile. Când clarul de lună nu făcea flăcările să pălească, focurile păreau în noaptea neagră nişte incendii înfricoşătoare şi măreţe, ca şi cum ar fi ars cetăţi întregi.
 
Soţul meu îmi mărturisi intenţia de a amenaja o sală de biliard şi de a-şi transfera cabinetul de consultaţii în Kruger Street, unde era un vad mai bun. Am rămas consternată. Urma să fiu lipsită multe ore din zi de prezenţa lui, lăsând la o parte faptul că nu vedeam cine venea la el… Nu mă gândeam decât la Sigrid…
 
Jan remarcă decepţia mea.
 
— Proiectul meu pare să te necăjească, Ide?
 
Aş fi vrut să-i răspund că puţin îmi păsa, dar, cu toate eforturile mele, am izbucnit în lacrimi.
 
— Nu te supăra!
 
— Am ajuns deci până acolo încât să te scuzi şi pentru nişte lacrimi, făcu el cu tristeţe. Totuşi, nu vreau să-mi fie milă de tine. Între soţi, vezi tu, mila e degradantă pentru cel care o inspiră. Nu mă sili să-mi fie milă de tine. Ide. Tu mă iubeşti prea mult, biata mea nevastă, continuă el, nu trebuie să mă iubeşti astfel, nu merit!
 
Am încercat să protestez, dar lacrimile mă năpădiră din nou şi, ca un făcut chiar în acel moment maşina lui Sigrid se opri în fata casei. Eram încă la masă. Cafeaua se răcise în ceşti. Mi-am şters, tare, ochii.
 
— Scenă de familie? zise Sigrid care se ivise în prag.
 
Învăluită într-o rochie de argint, părea aidoma femeilor din ţara ei de gheaţă, „sculptată din zăpadă şi din soare…”.50 De lănţişorul de platină îi atârnau nişte picături ca de apă pe gâtul ei gol, trei sori minusculi cu nişte sclipiri uluitoare. Jan căzu, pierdut, în admiraţie.
 
— Ah! Túsan! făcu el. Rochia asta va întoarce pe dos toate femeile! Fereşte-te, Sigrid!
 
Ea făcu un gest de nepăsare şi, brusc, ochii ei prelungi se umplură de o asemenea dovadă de dragoste, încât Jan, încurcat, îşi coborî privirea.
 
— Ai mâncat? întrebă el.
 
— Voi mânca la bal. N-am vrut decât să vă arăt rochia.
 
— E feerică! zise Jan. N-am mai văzut niciodată una la fel.
 
Roşul plăcerii îi coloră lui Sigrid obrajii. Se auziră câteva claxoane. Ea începu să râdă:
 
— Prietenii mei sunt nerăbdători!
 
— Cu cine eşti?
 
— Cu familia Anderson. Stau la ei. Sunt mai ospitalieri decât voi.
 
Ne făcu un semn de rămas bun:
 
— Bye! Bye!
 
Uşa se închise în urmă-i. „Ai zice că s-au stins lămpile”, am recunoscut cu tristeţe în sinea mea. Un parfum îmbătător continua să plutească prin odaie.
 
— Probabil că lumea se întreabă de ce Sigrid nu stă niciodată la noi… remarcă Jan.
 
— Sigrid nu-şi ascunde sentimentele pe cure ţi le poartă… Am auzit destule în legătură cu asta…
 
Soţul meu păru mirat şi ezită să răspundă.
 
— Dacă-mi ceri acest lucru, o voi ruga pe Sigrid să ocupe camera de oaspeţi în timpul şederilor ei la Krittelwerk, am zis eu.
 
— Nu-ţi cer nimic, dragă nevastă! Nu mă pot preface că nu văd cât de penibilă ţi-e prezenţa lui Sigrid. Sunt cu atât mai mulţumit de demnitatea ta. Să lăsăm deocamdată, lucrurile aşa cum sunt.
 
Se îndreptă spre salon şi se aşeză la pian. L-am urmat şi m-am ghemuit într-un fotoliu, ascunsă de speteaza înaltă. Niciodată Jan nu mai cântase astfel Nocturnele lui Chopin. Această muzică îmi înteţi neliniştea, o sorbeam pe îndelete, cu mâinile împreunate, când, după un ultim acord, soţul meu se ridică atât de brusc, încât răsturnă taburetul din spatele lui. O clipă mai târziu l-am auzit deschizând robinetele din baie. După atâtea seri pe care le petrecusem singură, o salutam din inimă pe aceasta, doream să gust în toată plenitudinea tęte-ŕ-tęte-ul atât de rar acum, pe care ajunsesem să-l primesc ca pe-o pomană. Am aţâţat jarul în cămin, am aprins lampa cea mare cu abajur pal de mătase. Pe măsuţa din faţa focului, am aşezat pipa preferată a lui Jan, cutia cu tutun, ziarele. În oalele colorate, ramuri mari de mimoze îmbălsămau aerul. Culoarea lor aurie se armoniza cu lampa, cu covoarele, cu pernele. Tocmai pusesem capacul pe ceainicul de aramă când apăru Jan. Îşi schimbase costumul, şi-l îmbrăcase, nu pe cel de casă, din flanelă albă, ci pe cel negru, dungat.
 
— Trag o fugă până la club, zise el. Nu stau mult.
 
L-am privit cum străbătea grădina şi zgomotul portiţei a răsunat dureros în inima mea. Eram decepţionată şi mă simţeam singură, cumplit de singură… Unde rămăsese frumoasa mea încredere? Credinţa în soliditatea căminului meu? O presimţire mă făcu să ies din casă. Noaptea era neagră. M-am înfundat în nisip până la călcâie. Alergam cu o grabă de care nu-mi dădeam seama. Cu răsuflarea tăiata, m-am trezit într-un grup de gură-cască ce se înghesuia în faţa ferestrei de la „Hotel Royal”. Oare îmi pusesem mantia aceea lungă şi întunecată, eşarfa care-mi ascundea pe jumătate chipul, ca să văd cum se învârt dansatorii în sala aceea decorată cu ghirlande de flori de hârtie? Tocmai se făcuse o pauză. Podiumul muzicanţilor era gol. Un zumzet de glasuri veneau din holul unde se serveau răcoritoarele. Am zărit-o, de departe, pe Sigrid. Cu capul ridicat, vorbea cuiva pe care nu-l puteam distinge, dar pe care, după înfăţişarea ei radioasă, îl puteam ghici. După primele măsuri ale unui boston, perechile începură să danseze. Am strâns din dinţi, ştiind dinainte că cel care avea să apară mă va face să strig de durere… Jan şi Sigrid trecură foarte aproape de mine, care stăteam ascunsă printre curioşi. Mâna frumoasă fără inel a lui Sigrid se odihnea pe umărul lui Jan care o ţinea de talie. Trupurile lor înlănţuite lunecară în ritmul muzicii lente şi o expresie de fericire transfigura chipul bărbătesc al soţului meu. Fruntea fostei sale logodnice se plecase spre buzele lui. El părea s-o soarbă într-un fel de beţie de care nu-şi mai dădea seama. Văzându-i astfel, m-am simţit atât de lovită, atât de nenorocită, încât, temându-mă să nu leşin, am făcut cale întoarsă. M-am ciocnit de Daisy care, totuna cu întunericul, mă aştepta la portiţa grădinii. Fidela fiinţă îmi înţelese repede tristeţea. Mă rugă să beau un ceai cald şi mă ajută să mă dezbrac. Tremuram mai mult de durere decât de frig. Mi se părea că toate lucrurile din jurul meu pe care ochii mei le mângâiaseră înainte cu simţul proprietăţii luau, în seara aceea, un aspect aproape ostil, aidoma unor lucruri care trebuiau înapoiate. M-am strecurat sub cuverturi. Fără să-mi dau seama, gemeam, ghemuită în fundul patului. Un pas repede se apropie de pat, o mână energică trase cearşaful şi se aşeză pe fruntea mea.
 
— Ce s-a întâmplat, Ide? De ce plângi astfel?
 
— Probabil că am visat, am zis eu speriată.
 
— Aş prefera să fie aşa! a răspuns Jan.
 
Se îndreptă spre baie. După ce se spălă, se întoarse şi se vârî încet în pat, crezând că adormisem, dar observând că stăteam cu ochii deschişi, zise:
 
— Nu dormi, Ide?
 
— Ai petrecut o seară plăcută? am întrebat cu inima bătând.
 
— Pe legea mea, da! făcu el pe un ton vesel. Ia ghiceşte unde am petrecut-o? Când am ajuns la club, nu era nici măcar un câine. Or, trebuia să vorbesc cu doctorul Braas în legătură cu operaţia de mâine dimineaţă. Fireşte că l-am găsit la „Royal”, pregătindu-se să danseze. Am trimis să-l cheme, dar m-au văzul ceilalţi şi am fost luat pe sus. Am dansat cu câteva doamne, apoi, cum pofta vine mâncând… De altfel, nu mi-a displăcut deloc să-mi dezmorţesc puţin picioarele…
 
— Erau rochii frumoase afară de cea a verişoarei tale?
 
— Nici pomeneală! declară el râzând. Numai culori stridente!
 
— Eşti sever în seara asta, Jan… Cel puţin ai dansat şi cu pacientele tale?
 
— Fii liniştită, mi-am făcut datoria, mă asigură el căscând.
 
Mă atrase spre el şi mă sărută pe gură.
 
— Acum lasă-mă să dorm… Peste câteva ceasuri am o operaţie.
 
Nu se mai mişcă. De când nu mai pomenise de copilul nostru care urma să se nască în curând? Măcar se mai gândea la asta? Obsedat de Sigrid punea pe al doilea plan acest eveniment, care, în alte împrejurări, ar fi ţinut toată casa într-o fericită aşteptare. Dar, mă rog… În cea sul de faţă, îmi aparţinea. Încet, foarte încet, am atins cu buzele mâna părăsită pe cuvertură şi o nădejde timidă mi-a şoptit că poate nu era totul pierdut. Când m-am trezit, am văzut fereastra plină de cerul albastru şi de crengile copacilor. Zgomotul apei m-a făcut să înţeleg că Jan era în baie. Întâmplarea din ajun îmi apăru înceţoşată ca într-un vis. Realitatea era aici, cu zgomotul acesta al apei care curgea, cu locul cald încă al trupului său. Daisy aşeza masa pentru gustarea de dimineaţă. Clinchetul veseliei, glasurile sonore ale servitorilor, discutând în bucătărie, toate acele sunete familiare aveau ceva liniştitor. Bone dispus, Jan mânca cu poftă şi vorbea despre o nouă carte de Selma Lagerlöff. Observasem la el o schimbare, care – ieri abia sensibilă – se accentuase astăzi. Am avut explicaţia când mi-a spus că Sigrid, nesimţindu-se la îndemână la familia Anderson şi neputându-se reîntoarce încă la hotelul „Royal”, ticsit de turişti, îl rugase să stea câteva zile la noi.
 
— Eşti de acord, Ide? adăugase el.
 
Am primit lovitura fără să clipesc.
 
— Am să dau ordin să i se pregătească odaia, am spus eu.
 
Păru satisfăcut şi, înainte de a pleca, mă sărută mai afectuos ca de obicei.
 
Şi Sigrid se instală la noi. Îi puturăm din nou vedea luxoasele ei rochii de casă şi tot aparatul rafinat de care se înconjurase. Suportam greu contactul zilnic cu această adversară de temut. Atmosfera în casă parcă era încărcată de electricitate. Sub pretextul că starea mea cerea odihnă, mă obliga, în unele zile, să-i las ei conducerea casei. Atunci plivea grădina, umplea vazele cu flori şi verdeaţă, îmi năucea negrii cu poruncile ei lipsite de indulgenţă. După ce ne culcam, i se mai auzea încă multă vreme clămpănitul tocurilor de la papuci care mi se părea că-mi ciocănesc drept în inimă. Într-o seară Jan sări din pat, şi deschizând uşa strigă cu vocea lui poruncitoare:
 
— N-ai de gând să isprăveşti cu plimbatul? Eu ziua muncesc şi am nevoie de odihnă!
 
O cascadă de râs fu răspunsul şi cum Jan se vârâse la loc în pat, alături de mine, l-am putut auzi râzând de unul singur. Totuşi, nu era întotdeauna bun cu ea. Amintindu-şi desigur că, fetiţă fiind, lui Sigrid îi plăcea să fie dominată de el, o trata fără blândeţe. Dar aluziile sale jignitoare se loveau acum de supunerea inflexibilă, de răbdarea prodigioasă a acestei obsedate îndrăgostite. Adesea, ea avea în faţa mea gesturi de o îndrăzneală insolentă. Într-o dimineaţă intrând în sufragerie şi văzându-l pe Jan în picioare în faţa ferestrei, pe cale de a citi o scrisoare, îi aruncă brusc cozile lungi în jurul gâtului.
 
— Nu sunt nişte lanţuri dulci? îi spuse ea trăgându-l astfel la masă.
 
El se desprinse, cu fruntea roşie, cu sprâncenele încruntate, aruncându-mi o privire mirată. Blama oare lunga mea răbdare? Aştepta să-l rog să pună capăt unei situaţii care devenise insuportabilă? Când Sigrid zări coşuleţul căptuşit cu azur, în care se adunau scutecele, avu un surâs atât de răutăcios, încât m-am întrebat ce plan înfricoşător se închega în dosul acelei frunţi atât de pure… Astăzi, ştiu că în acele zile tumultuoase, pregătise cu sânge rece înfăptuirea crimei… Frumuseţea ei, adulaţia pe care o întâlnea pretutindeni îi dădeau o inimaginabilă siguranţă şi Jan, de obicei cu atâta bun simţ, nu se străduia să înţeleagă ceea ce era ciudat şi alarmant în această situaţie. E adevărat că mă vedea resemnată. Nimic din purtarea mea nu-mi trăda cumplita-mi spaimă. Nu ghicea nici măcar altercaţiile noastre, când el pleca de acasă. Căci de îndată ce-i auzeam pasul repede pe treptele terasei, aceeaşi emoţie ne tăia vorba. În fond, oare cum se simţea el între două femei care-l copleşeau cu aceeaşi dragoste pătimaşă şi supusă? El, atât de dibaci în a uşura durerile, ce leac putea da uneia sau celeilalte? Ce soluţie dramei pe care o simţeam ineluctabilă? Când Sigrid, invitată pe la prieteni, îşi prelungea absenţa, mă speriam de nervozitatea soţului meu. Cât s-ar fi bucurat Sigrid dacă l-ar fi putut vedea întorcând paginile unei cărţi fără să citească, atent la cel mai mic zgomot de afară, sau uitându-se la foc, cu trăsăturile adumbrite. Ca să-şi scuze tăcerea, pretexta vreun caz grav… Era de netăgăduit că suferea. Dacă, din cine ştie ce motiv, eram nevoită să-i întrerup gândurile, îşi înălţa capul cu un aer absent, aproape îndurerat, un aer de parcă se întorcea de departe, care-mi răsucea măruntaiele de groază. Ridicând ochii spre pendulă, îşi strângea buzele atât de violent, incit muşchii de pe obraji i se întindeau. Vai! Cum apărea Sigrid, chipul lui mândru îşi relua frumuseţea gravă şi bucuria de a o revedea, o bucurie lacomă pe care nu şi-o putea ascunde, care iradia prin toţi porii, îmi vestea nemiloasa înfrângere. Orice iluzie secase în mine. Ce puteam face împotriva intrusei care-mi voia atât de sălbatic, de implacabil, pieirea? Judecata nu mai răzbătea până la conştiinţa acestei fiinţe care trăia într-o aşteptare calmă şi într-o încredere de obsedată.
 
Zadarnic îmi pipăiam coastele, chemam în ajutor tandra floare care se pregătea să se deschidă, senzaţia de efemer, de provizoriu nu mă mai părăsea… Prin ce farmec îl convinsese pe Jan că-mi dăduse sumum-ul de fericire şi că acum era rândul ei? Erau prea tineri şi prea lungă li se întindea viaţa în faţa lor pentru ca, din pură probitate a sufletului, să renunţe la propria lor fericire! Mă gândeam, nu fără teamă, la cuvintele pe care le auzisem din gura soţului meu. Niciodată nu lua uşor o hotărâre şi niciodată nu revenea asupra deciziei luate. Dacă mă luam după vorbele sale, însemna să renunţ, să cedez locul alteia…
 
Revolta mă însufleţea. Mă hotăram să acţionez în loc să rămân pasivă, cu inima ulcerată. Furia mi se amesteca adesea cu neputinţa. Sufletul meu neobişnuit cu ura învăţa să urască şi ajunsesem să doresc ca o catastrofă să ne vină de hac la toţi trei. Totuşi Jan devenea din ce în ce mai taciturn. Privirea lui ne evita şi pe una şi pe cealaltă şi, cel mai adesea, după masa de seară se retrăgea în odaia lui, pretextând vreo treabă legată de serviciu. Aflat în centrul unei tragice aventuri, angajat într-un impas, în care căuta zadarnic un fir călăuzitor, poate că se străduia să găsească mijlocul de a atenua răul pe care era obligat să-l facă. Adesea, la culcare, surprindeam în ochii lui un fel de strigăt de ajutor. Poate că-l rodea nevoia de eliberare, de descărcare a sentimentelor, dar acea natură reţinută, acea rezervă orgolioasă, proprie firilor scandinave, îi fereca buzele… Ce ştiam eu despre suferinţa lui? Cuprinsă de febra sacrificiului, mă simţeam destul de puternică pentru a mă jertfi în scopul fericirii sale. Dar oare el ar avea curajul să mă lase să plec, cu copilaşul în braţe? Sau se gândea poate să înfrângă piedicile, să înlăture obstacolul? Doar noaptea, alături de trupul bărbătesc, îmi mai găseam puţin liniştea. Somnul însă îmi era plin de coşmaruri, mă epuiza. Mă vedeam alungată, repudiată, poticnindu-mă prin nisipul pustiului, unde-mi căutam copilaşul pierdut… La gustarea de dimineaţă, soţul meu îmi arunca o privire îngrijorată, dar Sigrid, având şi ea ochii încercănaţi şi gura îndurerată, îşi reprima întrebarea care-i stătea pe buze.
 
În oraşele mici se ştie totul, mai ales într-un târg unde, ca să se distreze, oamenii depind unii de alţii. Sigrid era imprudentă. Stăpânită de setea de a vorbi, şi de a-i face pe alţii să vorbească despre omul pe care-l iubea, de a auzi rostindu-i-se numele, cât mai des cu putinţă, se trădase de mult. Doamnele pălăvrăgeau şi începuseră să mă plângă.
 
De două zile Sigrid avea din nou nişte ochi când tragici, când plini de dispreţ, când plini de ranchiună de îndată ce şi-i ridica spre Jan. Ce se petrecuse între ei? În clipa în care soţul meu se pregătea să se ducă la spital, leşină. Leşin simulat? Întinsă pe canapea, buzele ei strânse semănau cu o rană pe chipul lipsit de sânge. Foarte emoţionat, Jan intră în cabinetul lui şi se întoarse clătinând o băutură într-un pahar de metal, pe care-l apropie de buzele verişoarei sale ce-şi venise între timp în fire. Ea bău cu sorbituri mici, încet, ca să simtă cât mai mult mâna lui Jan susţinându-i ceafa. O propti între perne, interzicându-i să se mişte. Când să iasă, se întoarse şi-i spuse cu asprime:
 
— Nu te-ai gândit niciodată că te tragi dintr-un popor de plugari şi de fierari? Ei nu cunosc sentimentalismul ăsta absurd, care înmoaie nervii şi care face dintr-o fiinţă călită o cârpă fără caracter şi fără voinţă. Gândeşte-te la asta, Sigrid!
 
Într-o zi Jan ne anunţă că eram invitaţi la familia Morissey care organiza un meci de tenis.
 
— Plecăm sâmbătă şi luăm şi familia Herkelen a căror maşină e în reparaţie. Noi îi vom lua pe părinţi, iar tu, Sigrid, le vei înghesui pe cele trei fete în maşina ta. Apropo, Ide, doamna Morissey te roagă să-ţi iei cu tine câteva haine. I se pare că eşti prea palidă şi vrea să te ţină o săptămână, două la fermă.
 
Am vrut să protestez speriată Ia ideea că Sigrid se va întoarce la noi fără mine. Dor n-am mai avut când.
 
— Trebuie să accepţi, Ide… interveni rivala mea. Am şi eu nevoie de o schimbare. Voi sta cu tine!
 
Jan s-a dus la treburile lui. Sigrid se odihnea în camera ei. Eu m-am aşezat pe un scaun cu faţa între mâini. Inima îmi bătea greu pe lemnul mesei, încă nestrânse. Simţeam că toţi trei eram la capătul puterilor. Viaţa pe care o duceam n-avea să ţină prea mult. Îmi dădeam seama că deznodământul era aproape. Vag, prevestirea fachirului îmi reveni în minte şi, brusc, am înţeles ca n-aveam să scap de soarta mea.
 
Stăteam alături de soţul meu, atent să evite zdruncinăturile drumului. În spatele nostru, soţii Herkelen erau preocupaţi de fetele lor lăsate pe seama capriciului nestăpânit al celei de la volan. Lunga maşină albaştri alerga, lua virajele, se năpustea ca o fiară înnebunită. În rochie albă de pânză, cu cozile ei grele, prinse într-o reţea de aur, Sigrid avea chipul însufleţit şi e fiecare dată când maşina ei o atingea pe a noastră, îi arunca lui Jan priviri pătrunzătoare.
 
— Isprăveşte cu joaca! Ai să provoci un accident! Strigă el.
 
Se auzi un hohot puternic de râs şi brusc, Sigrid o porni în goană cu maşina. O văzurăm legănându-se, ridicându-se şi strecurându-se pe terenul plin de cute şi de ridicături, până când nu mai fu decât un punct negru la orizont.
 
— Ce smintită! bombăni Jan, care abia izbutise să-i liniştească pe părinţii fetelor duse astfel cu maşina. La fermă, Sigrid ne ieşi înainte, înconjurată de tot tineretul.
 
Era proaspătă, exuberantă şi, luându-mă familiar de braţ mă trase după ea în căutarea unui cabinet de toaletă.
 
— Ţi s-a desfăcut părul, Ide, şi ai nevoie şi de puţină pudră. Repede, să reparăm aceste mici neajunsuri!
 
Îmi prinse mai bine cocul pe ceafă, şi-mi dădu cu puful ei de pudră pe faţă.
 
— Gata, zise ea, iată-ne arătând mai acceptabil decât toate acele fetişcane cu obrajii arşi şi cu nasul jupuit de soare… Se uită la talia mea. Biata Ide, un astfel de trup e împotriva esteticii şi-ţi răneşte privirea! Stai puţin! Se întoarse după o clipă cu o eşarfa mare de voal alb pe care mi-o puse pe umeri. Lasă-l să plutească… uite, ca acesta al meu… mă sfătui ea. Apoi, în picioare, în faţa oglinzii mă examina cu complezenţă: Îmi vezi pielea şi muşchii lăsaţi? Nu! adăugă ea înfiorându-se. Niciodată n-am să mă pot resemna cu această catastrofă. Nu i-am răspuns nimic. Ne aflam, şi una şi cealaltă, pe planuri cu totul diferite. Cu braţul ei petrecut pe sub al meu, am reapărut în faţa lui Jan, care ne surise cu aerul cel mai satisfăcut. Niciodată n-am fost atât de mulţi la familia Morissey. Dar conacul lor, unde domnea o solidă bunăstare, avea dimensiuni suficiente ca să primească toată acea afluenţă de invitaţi. Am încercat o decepţie dureroasă aflând că – urmând să mai vină lume la serată – doamnele vor ocupa odăile, iar domnii se vor înghesui în dependinţe. Sigrid ceru să doarmă pe verandă. Ora odată sosită, admiratorii se grăbiră să-i aducă perne şi cuverturi, iar Jan îi legă hamacul.
 
— N-ai prea făcut mişcare azi, observă soţul meu, pe punctul de a-mi spune noapte bună. N-ai vrea să dăm o raită prin grădină?
 
Am acceptat această propunere ca pe un noroc nesperat. Sclipiri albastre şi verzi cădeau din stelele imense. Un frunzar de caprifoi îmbălsăma aerul.
 
— Am să-ţi dau o veste bună, nevastă, zise Jan strângându-mi uşor braţul petrecut sub al său. Sigrid nu va veni la Krittelwerk, de aici va pleca la Johannesburg, unde-şi are bagajele şi de unde se va înapoia în Suedia. Da… am izbutit, în sfârşit, s-o fac să judece şi a înţeles că plecarea definitivă în Europa e unica soluţie a unei stări de lucruri care nu mai putea să dăinuie multă vreme…
 
Poţi să leşini din pricina unei nenorociri neaşteptate, dar şi a unei surprize fericite. Soţul meu trebui să mă susţină, căci îmi pierise răsuflarea. Buzele sale mă sărutară uşor pe păr.
 
— Biată nevastă… murmură el, cât trebuie să suferi!
 
— Sunt fericită! am bâlbâit eu.
 
M-a condus până la chioşc şi m-a aşezat lângă el pe banca rustică.
 
— Cred că e vremea, Ide, să căutăm un nume pentru micuţul pe care-l aşteptăm! zise el pe un ton glumeţ. Ce părere ai de Lars?
 
— E un nume frumos, Jan… Dar dacă va fi fată?
 
Am tresărit şi Jan s-a întors brusc.
 
— Ce este?
 
— Parcă se mişcă ceva acolo…
 
Se sculă şi se duse să vadă.
 
— O fi vreunul din negrii ăia afurisiţi, nici nu pot să-i distingi în întuneric. Ei! strigă el.
 
Dar nu răspunse nimeni.
 
— Sau vreo pasăre de noapte… Să intrăm în casă. Nu ţi-e frig?
 
Strânse mai tare eşarfa în jurul meu şi, repede, i-am sărutat mâna.
 
— Lasă asta! a protestat el cu blândeţe. Nu se sărută astfel un soţ!
 
Mă luă în braţe şi mă sărută pe buze. Doamna Anderson, care împărţea camera cu mine, dormea când am intrat în odaie. M-am culcat şi eu, dar fără să-mi pot afla somnul. De multă vreme Jan nu-mi mai vorbise cu inflexiunea aceea caldă în glas. Vasta tăcere a Veldului învălui încet, încet casa. Copilul se mişca în mine şi mă simţeam rău. Tâmplele mi se umflaseră sub presiunea sângelui agitat. Trebuia să fie târziu. M-am hotărât să iau un calmant. M-am îndreptat spre bucătărie să beau un pahar cu apă. Câmpia se odihnea sub o pulbere de stele.
 
Rămăsesem la fereastră, când am auzit nişte şoapte ce urcau din galeria de lemn lipită de acea parte a bungalowului. M-am aplecat puţin şi paharul cu apă mi-a scăpat din mână. Prin interstiţiile balustradei, am zărit două siluete cu păr blond. Ce alte plete decât cele ale lui Jan şi Sigrid puteau străluci astfel în limpezimea albastră cernută de sus? Ţinuta lor înfăţişa o voinţă de neatacat la bărbat, o implorare pierdută la femeie. Jan întorsese încetişor capul, în vreme ce Sigrid ridica în faţa lui mâinile ei albe ca două potire încărcate cu ofrande… Părea să-i adreseze nişte imbolduri înflăcărate şi nu ştiu ce întrebare neliniştită. Vocea ei înlăcrimată se întrerupea ca să repete:
 
— Joig îlskar dig! Te iubesc! Te iubesc! Inima ţi-e mai dură decât stâncile de la noi de-acasă?
 
Ah, vocea asta a lui Jan pe care nu i-o cunoşteam:
 
— Taci, se ruga el umil, nu-mi lua toată puterea! Nu ştii cât mă costă!
 
Şi brusc, neputând să mai reziste multă vreme dorinţei covârşitoare a acelei femei, o înşfacă dintr-o dată ca pe o pradă…
 
Credeam că lacrimile îmi secaseră. Auzind pe cineva plângând şi gemând, de-abia mi-am dat seama că acele lacrimi urcau din mine însămi bătând la uşa inimii mele. Meiken intră şi punându-mi mâna ei mare, de femeie muncită, pe umărul meu, zise:
 
— Ascultă, Ranny, nu trebuie să te apuce iar crizele acelea rele! Privirea ei dezaproba lacrimile căzute pe caiet. Doctorul n-a avut dreptate când ţi-a vârât în cap să scrii. Ce-a trecut, e bun trecut! De ce să redeştepţi nişte lucruri triste care te fac să plângi? Hai, Ranny, vino să-mi ajuţi să frământ aluatul pentru pâine, asta o să te facă să uiţi!
 
A trebuit să las să treacă două luni înainte de a putea relua firul povestirii mele, să revin la acea noapte crudă. Nu-mi pot aminti cum m-am întors în odaia mea. M-am târât din instinct, ca un animal lovit de moarte care-şi caută un colţilor unde să-şi dea duhul. Am căzut grămadă pe pat. Ca să nu urlu, mi-am astupat gura, cufundându-mi capul în pernă. Totuşi, evidenţa brutală nu mă luase pe nepregătite. Nu-mi vedeam de-atâta vreme nădejdea ruinându-se câte puţin în fiecare zi? Dar mă agăţam de îndoială, de îndoiala mai milostivă, orice s-ar zice, decât brutala realitate, Eram zdrobită, dar nu ucisă! Partida nu era definitiv pierdută, îmi rămâneau drepturile mele de nevastă. Mai întâi leagănul care trebuia scos din husa lui de pânză şi pus la vedere în camera noastră, ca s-o umple, ca şi altădată, cu zăpada perdelelor sale. Apoi nu erau, dincolo de mări, numele noastre înlănţuite, cu parafă solidă, într-un registru de stare civilă? Nu, n-am să-mi cedez locul fără să mă apăr. Voi lupta, mă voi era crampona de pereţii casei mele! Cum voi trăi departe de el, repudiată, izgonită? Îmi voi pleda cauza. Dacă va trebui, voi face orice concesie, mă voi pleca în faţa oricăror condiţii, afară de cea de a trăi departe de el! Zorile se târau pe câmpia Veldului când m-am trezit cu un scurt suspin. Imediat, scena din toiul nopţii a reînviat în mintea mea.
 
Camera începu să se clatine, m-am agăţat de perdele, cu senzaţia că alunec într-un adânc. Ameţeala odată trecută, m-am aflat faţă în faţă cu descurajanta realitate. În celălalt pat, doamna Anderson dormea răsuflând liniştită. Un picior muşchiulos îi alunecase de sub cuvertură căutând răcoarea. În curând, va deschide ochii, îşi va întinde braţele de sportivă, îşi va da la o parte pletele încurcate ca să se uite la soare, apoi, sărind din pat, mulţumită de viaţă, se va aşeza sub jetul îngheţat al duşului matinal. Afară, negrii sculaţi începuseră să se strige unii pe alţii, picioarele lor goale lipăiau pe scândurile scării şi ale teraselor. Ce atitudine să iau? Nu era mai înţelept să mă fac că nu ştiu nimic? În toiul nopţii, nu-i văzuse nimeni. Fuseseră siguri că nu sunt spionaţi, femeile şi bărbaţii, extenuaţi de sport şi de mişcare, dormeau cu pumnii strânşi. Trebuia deci să mă dichisesc cât de cât, deşi îmi simţeam membrele zdrobite. Trebuia să mă spăl cu apă rece pe ochii înroşiţi de plâns, să-i cer doamnei Anderson puţin roşu ca să-mi dau pe obrajii prea palizi. În sfârşit, trebuia să le înfrunt „privirea”, să rostesc, cu o voce calmă, salutul obişnuit între noi, acel goddag suedez, să le strâng mâinile împiedicând-o pe-a mea să tremure. Eram gata să accept orice, să rămân în umbră, mai ştearsă şi mai îngăduitoare, fericită totuşi să-i port numele, să împart cu el patul, să-l slujesc. Dar în ceasurile lucide, sorbind până la fund paharul ruşinii, mă dispreţuiam pentru umilinţa şi pentru laşitatea mea. Nu era oare singura conduită de urmat dacă voiam să duc cu bine la capăt o sarcină binecuvântată?
 
Un cer de duminică, un cer de sărbătoare lumina grădina şi Veldul. Să fi fost oare acest albastru care, brusc, scoase la suprafaţă din străfundurile amărăciunii mele o făgăduială… făgăduială care, în panica de peste noapte, se încâlcise, îşi pierduse sensul? Ea îmi reveni fulgerător. Oare nu-mi spusese el: „Sigrid pleacă, se întoarce în Suedia…”? Şi Jan nu minţea. În mintea mea se făcu o legătură în faţa căreia am rămas un moment năucită: că scena pe care o surprinsesem era cea a rămasului bun dintre ei!
 
— Ai dormit bine, Ide?
 
Jan, cu mâna întinsă, îmi surâdea.
 
Musafirii se aşezară la masa pentru gustarea de dimineaţă. Servitorii alergau de colo, acolo, puneau în faţa fiecărui musafir farfuria cu porridge, ouăle cu slănină, peştele afumat, cotletele, în vreme ce kaffermeids turnau ceaiul şi aduceau, sub clopote de cositor, feliile de pâine prăjită unse cu unt şi pe care le acopereau cu marmeladă de portocale. Cu ce nemiloasă risipă îmi furnizează memoria cele mai neînsemnate amănunte din acea duminică îndepărtată, ultima mea duminică. Fiindcă practic, nu pot să mai număr printre cei vii fiinţa vrednică de milă a cărei privire ştearsă mă priveşte dintr-un ciob de oglindă!
 
Printre invitaţi se aflau nişte buri veniţi de departe. Sufrageria familiei Morissey nu avea decât un bufet care ocupa un perete întreg, scaune şi o masă întinsă de la un capăt la altul al odăii. Pentru vizita de faţă toată mobila fusese trasă lângă pereţi şi orga din salon împinsă în mijlocul camerei. În jurul lui Jan, care se aşeză în faţa ei, se alcătui un cerc mare de bărbaţi în haine mai curând fastuoase decât elegante, care contrastau cu pantalonii de catifea reiată strânşi peste ghete, bluzele kaki şi centurile de piele ale fermierilor. Nişte ţărani aspri, bănuitori şi evlavioşi ca şi primii creştini. Cu o expresie de solemnitate naivă pe chipuri îl fixau pe Jan cu ochii lor pătrunzători. După un scurt preludiu la orgă, soţul meu cântă Hooglied van Salomo şi başii bărbaţilor îl urmară, cor reţinut, din care răzbăteau subţiri, pure şi vibrante glasurile femeilor. Cântec de dragoste, care, amplificându-se, căuta spaţiu, urca spre un cer radios, albastru, în care ţi se părea că vezi unduind nişte păsări albe… Sigrid nu cânta, rămăsese cu buzele strânse, într-o expresie amară.
 
Oare din pricina acelei rochii negre, elegantă prin simplitatea ei căutată, pe care nu i-o mai văzusem, să fi fost atât de palidă? Pupilele ei ca nişte pietre preţioase, de o fixitate stranie, îl priveau pe Jan aşezat în faţa orgii. Lumina care îi juca în plete lăsa o dâră de aur pe ceafa lui bronzată ce-i ieşea din răscroiala unui pulover verde cu desene complicate.
 
Pentru prânz, mesele fură aşezate în grădină. Jan mă căută cu privirea, făcându-mi semn că dorea să stau lângă el. Ca şi morfina care amorţeşte durerea, această atenţie îmi amorţi spaima ciudată care mi se prelingea de-a lungul şirei spinării ori de câte ori întâlneam ochii obsedaţi ai rivalei mele. Ea sosi în ultimul moment, atunci când toată lumea se şi aşezase la masă. Voia să fie cât mai remarcată şi un concert de strigăte de admiraţie îi salutară apariţia… Era magnifică. Peste pantofii mici cu catarame de argint cădea o amplă fustă verde. Purta o bluză cu mâneci bufante, un şal de mătase şi un şorţ brodat în culori vii. Un şirag de perle de aur şi o coroană de frunze încununau această plăcută ţinută, dar care contrasta în mod ciudat cu înspăimântătoarea paloare a chipului ei. Lui Sigrid i se rezervase locul din faţa noastră.
 
— E multă vreme de când voiam să-ţi fac surpriza costumului nostru naţional, îi zise ea vărului ei. L-am adus cu mine şi am aşteptat ocazia…
 
Nu isprăvi, căci un tic dureros făcu să-i tremure buzele.
 
— Dar asta-i rochie de nuntă în ţara dumneavoastră! strigă doamna Roth, de origine germană. Pictorul Nyberg o înfăţişează într-o pânză de-a lui care se intitulează Toaleta miresei!
 
O atmosferă de mulţumire domni curând în jurul mesei, încercuită de oameni bine hrăniţi, în haine îngrijite, care schimbau între ei vorbe lipsite de originalitate. Jan tăcea. Privirile îi erau parcă întoarse înlăuntrul său. Eu, care-i cunoşteam fiecare expresie, fiecare joc al fizionomiei sale, îmi dădeam seama că suferă, prăvălit într-un soi de disperare resemnată. Vedeam că de-abia mănâncă, obligându-mă să mă servesc din toate platourile. Evita să se uite la Sigrid, dur cum m-aş fi putut bucura cunoscând sacrificiul dureros pe care i-l dicta cinstea lui? Când se turnă şampania în cupe, şi când, în picioare, musafirii începură să închine în cinstea gazdelor, Sigrid îşi ridică şi ea paharul:
 
— Ladies and gentelmen, zise ea surâzând cu nişte buze albe, beau în nădejdea că veţi păstra despre mine o amintire destul de plăcută! Vă părăsesc pentru totdeauna! Peste zece zile plec în Europa!
 
Momentul de stupefacţie odată trecut, urmă o explozie de strigăte.
 
— Ce ţi-am făcut, pentru Dumnezeu? De ce vrei să ne părăseşti?
 
Toţi, bărbaţi şi femei, o copleşiră pe suedeză eu proteste vii. Ea surâdea întruna.
 
— Sunt într-adevăr emoţionată, dragi prieteni. Dar, vai! Judecata impune nişte datorii pe care inima nu le aprobă. Ei, la urma urmei, cine pleacă se poate şi întoarce!
 
„Nu”, îi răspunse privirea fermă a soţului meu. Aerul şiroia de lumină. Dar, în acest anotimp, o răcoare plăcută străbătea razele fierbinţi ale soarelui, care către ora cinci apunea. Masa odată terminată, jucătorii luară terenul tenis cu asalt. O oprisem pe Sigrid lângă mine.
 
— Costumul tău e încântător, i-am spus. E adevărat că e cel pe care-l poartă miresele?
 
Ea tăcu văzându-l pe Jan care venea spre noi.
 
— Cred că nu vrei să joci în costumul ăsta înzorzonat? o întrebă el.
 
— Mulţumesc pentru „înzorzonat”. Nu voi juca deloc, mi mă simt în formă, n-am nici chef. Prefer ca onorabilul meu clan să păstreze despre mine amintirea mai puţin usturătoare a unei partenere cu mână sigură şi iute. Mă duc… Am nevoie de un ceas de odihnă şi doamna Merissey mi-a arătat o ascunzătoare unde nu mă poate descoperi nimeni!
 
Abia dispăru că începură s-o strige în cor. Casa şi grădina fură scotocite în toate sensurile. În vremea asta alţi îndârjiţi se rugau de soţul meu, vrând cu orice preţ să-l ducă pe terenul de tenis.
 
— Lăsaţi-mă să mă odihnesc… Mi-e lene. Vă voi bate puţin mai târziu! zise el râzând. Nu pierdeţi nimic dacă mai aşteptaţi!
 
Ne-am aşezat pe două şezlonguri în galeria din faţa terenului de tenis. Nu trecu mult şi Jan adormi. Picături mici de sudoare îi apărură pe buza superioară şi la rădăcina părului. Am tras perdeaua de pânză ca să-i fac umbră. Luptam cu somnul, ca să-mi pot contempla bărbatul, să-l contemplu cu acea spaimă revenită cu toată perspectiva plecării lui Sigrid. „Cât timp îl voi mai vedea?”, îmi spuneam, presimţind poate că clipele prezenţei sale îmi erau numărate.
 
— Oh, nu dormi? am spus eu speriată, văzând că Jan mă privea printre pleoapele pe jumătate închise.
 
— De ce te-ai speriat, Ide? La ce te gândeai?
 
— Sunt necăjită fiindcă mă laşi aici, Jan.
 
— Dar e un lucru rezonabil. Peste opt zile, voi veni să te iau şi nu te voi mai părăsi… şi apoi, nu peste mult timp…
 
Am fost atât de bucuroasă de aceste cuvinte bune, încât m-am aplecat şi am vrut să-i sărut mâna sprijinită pe braţul şezlongului.
 
— Lasă, făcu el agasat.
 
Dar, văzându-mă încurcată de bruscheţea gestului său, bunătatea lui firească triumfă:
 
— Nu mai fi mereu atât de umilă faţă de mine, Ide… zise el cu blândeţe. O săptămână e destul de puţin ca să-ţi poţi regăsi echilibrul sufletesc. De altfel, Sigrid va rămâne cu tine.
 
Se făcuse ora ceaiului. Musafirii se pregăteau să plece. Se auzea nechezatul cailor înhămaţi, zgomotul maşinilor ambalate. Pe un cer roşu ca sângele, de o extraordinară luminozitate, se decupa profilul soţului meu. Mă sărutase şi acum strângea mâinile care i se întindeau. Sigrid îl fixă cu o privire plină de ranchiună, în vreme ce el, foarte simplu, după ce-i sărutase mâna pe care i-o ţinu câteva clipe într-a sa, îi spuse în suedeză:
 
— Farväl, Sigrid… Apoi repetă cu voce schimbată: Adjö! Şi-a lăsat pleoapele în jos şi asta a fost tot. I-am admirat stăpânirea de sine.
 
Se auziră două saluturi: „Toot weerziens!” şi „Good bye!” Trăsuri şi maşini porniră în toate direcţiile.
 
— Good bye! am strigat eu pentru ultima oară.
 
El îmi făcu semn cu mâna. N-aveam să-l mai revăd.
 
Ajunsă aici, am aruncat pana. Să nu-l mai revăd! Dumnezeule! N-ar fi fost mai bine să rămân cufundată în noaptea mea? Am ieşit afară, i-am strigat, cu disperare, numele. Vai! Vocea mea slabă s-a ciocnit de tăcerea de moarte a Veldului. Cu un efort dureros, m-am întors în odaia mea, şi am luat din nou caietul…
 
O tristeţe întunecată îmi strângea inima. Urmăream cu ochii maşina ce se zdruncina, dar care mergea totuşi repede pe terenul desfundat. Cineva mă luă de braţ. Am stat pe loc până ce vehiculul cu care pleca însăşi viaţa mea n-a mai fost decât o jucărie de copil în zare. Abia atunci m-am lăsat dusă. Dincolo de grădină, în plin câmp, se afla un chioşc cu verdeaţă pe care se căţăra viţa sălbatică. După ce m-am aşezat pe banca grosolană, m-a apucat o slăbiciune. Mi-am venit în fire mirosind nişte săruri pe care mi le întindea cineva. Era Sigrid. Făcea pe compătimitoarea.
 
— Cât îl iubeşti! Să te zbuciumi astfel pentru o despărţire de opt zile! Zău că e o nebunie! Şi când te gândeşti că eu trebuie să-l părăsesc pentru totdeauna! La suferinţa mea nu te gândeşti nici o clipă! Vezi, n-am întâlnit niciodată un om ca el, atât de mândru, care poate fi atât de crud şi totuşi aţa de blând… Continuă cu aceeaşi voce îndurerată: Să vezi că cel pe care l-ai căutat cu disperare îşi recunoaşte, în sfârşit, nedreptatea, înspăimântătoarea asprime şi să te ciocneşti de două cuvinte aidoma unui glas de clopot. „Prea târziu!” Căci Jan mă iubeşte, nu m-a iubit decât pe mine şi nu aspiră decât la un lucru: libertatea lui! Numai că el e bun… Scrupulele sale generoase îl fac să nu se poată elibera… Se aplecă spre mine: Vrei dovada? Priveşte scrisoarea asta… Mai adineauri mi-a strecurat-o în geantă ca s-o citesc după ce gândi: Făcu un gest vrând să mi-o întindă, apoi se răzgândi: Nu, n-o citi, eşti într-adevăr palidă, adăugă ea cu un surâs răutăcios.
 
— Poţi să fii satisfăcută… am şoptit cu efort. Orice bucurie e de acum încolo stinsă în mine.
 
— Şi totuşi vrei să rămâi! murmură ea printre dinţi. Cât eşti de laşă, Ide! De altfel laşitatea ţi se citeşte pe faţă! Cât trebuie să-l agasezi pe bărbatu-tău cu supunerea asta de sclavă!
 
Ura acestei fete rupea digurile, se revărsa asupră-mi. Am încercat să fug, dar s-a aşezat în calea mea.
 
— Pretinzi că-l iubeşti pe Jan, totuşi ţi-e indiferent că suferă, că moare după mine!
 
— Ce pot să fac? am bâlbâit pe jumătate năucită.
 
— Să pleci… să pleci în taină, le pot ajuta eu! Mi-am cumpărat bilet de vapor… Du-te tu în locul meu! Crede-mă, Ide, ar fi unica soluţie a conflictului în care ne zbatem toţi trei! Întoarce-te la surorile tale, sunt destul de bogata ca să-ţi înlesnesc acolo o viaţă îndestulată.
 
Am întrerupt-o cu un gest şi vocea nu-mi tremura când l-am declarat cu tărie:
 
— Ţi-o repet, Sigrid, nu-mi voi părăsi soţul decât în ziua în care el însuşi mi-o va cere!
 
Ah, dacă Jan ar fi putut vedea cum desfigurase ura chipul acela splendid! În cele câteva secunde cât m-a privit mi-am pierdut răsuflarea, mi s-a încetinit pulsul. Mă simţeam la discreţia ei, fascinată cu un animal supus poftei nemăsurate a unei fiare. Buzele ei albe articulară câteva cuvinte, pe care mai curând le-am ghicit decât le-am înţeles: „Tu ai vrut-o!” Pe urmă am rămas stupefiată. Brusc, chipul ei crispat redeveni neted şi blând. Sigrid trase cu urechea şi surâzând, ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic între noi, zise, voind să mă ia de braţul pe care mi l-am smuls dintr-al ei:
 
— Cred că suntem căutate.
 
În fiecare dimineaţă Sigrid pornea călare pe o sprintenă iapă cenuşie care-i fusese pusă la dispoziţie. Lipsea multe ceasuri şi, la întoarcere, şi animalul şi călăreaţa păreau extenuate. Pentru prima oară Sigrid se arăta cu cozile ciufulite. Faţa ei era jilavă, în timp ce iapa era udă de sudoare.
 
Faptul s-a întâmplat într-o zi ca oricare alta, cu acelaşi cer albastru şi limpede, fără nici un nor, vibrând de lumină. Nimic în tot acest azur nu vestea răul ce plutea sub el. Ca în fiecare dimineaţă, Jan îmi telefonase, se interesase de sănătatea mea, recomandându-mi o oră de mers pe zi. Vocea lui era afectuoasă şi nimic din glasul meu nu putea trăda presimţirea care mă răscolea, mă frământa. Totul concura să-i uşureze criminalei planurile. Stăpânii casei chemaţi de notarul lor la Therisbank ne spuseră, luându-şi la revedere, că nu se vor întoarce până seara. Buna doamnă Morissey o îmbrăţişa cordial pe verişoara doctorului Yvarsen când auzi că aceasta se hotărâse să plece imediat după masă ca să se întâlnească, la Johannesburg, cu prietenii ce trebuiau s-o conducă la Capetown. Masa pe care o luarăm împreună se servi mai devreme. Sigrid părea calmă. Numele lui Jan nu mai fu rostit. Sigrid vorbi despre viaţa agreabilă şi amuzantă de pe marile pacheboturi de lux, în timp ce eu încercam să-mi ascund bucuria care mă stăpânea şi care făcu să-mi tremure mâinile. În câteva zile mările vor despărţi din nou două fiinţe, pe care un moment de rătăcire dintr-o parte şi de orgoliu inflexibil din alta le apropiaseră… În căminul meu tulburat va reintra pacea zilelor dinainte. Se va naşte copilul şi datorită acestei mici fiinţe, imaginea intrusei va păli încet, încet… În timp ce mă duceam să mă plimb, am zărit-o pe Sigrid în faţa garajului, supraveghind punerea la punct a maşinii, în care un cafru punea un bidon cu benzină. Inima începu să-mi bată. Sunase oare ceasul să ne luăm rămas bun? El fu scurt şi simplu.
 
— Bună, Ide! N-ai să mă mai găseşti când ai să te întorci! Lasă-mă să te sărut, min kär…
 
A existat oare vreodată un sărut atât de perfid?
 
În cursul unei plimbări întâlnisem, ascunsă după o cută a terenului, o biată colibă de negi, flancată de o curte prost îngrădită de gardul de uluci care se clătina, unde se aflau o capră şi câteva găini slabe. Mă opream uneori lângă liota de copii, găsindu-i caraghioşi şi încântători pe negrişorii goi, cu burta ca o tobă şi cu picioarele subţiri, cu capul lor mare acoperit cu păr creţ, cu ochii negri rostogolindu-se în orbite, ca nişte bile. În ziua aceea, le aduceam copiilor nişte prăjituri. După ce-am trecut de micul povârniş ce ducea la fermă, am zărit în depărtare o maşină care venea spre mine. Am recunoscut maşina lui Sigrid. Cu chipul răscolit, opri brusc.
 
— Repede! spuse ea deschizând portiera şi făcându-mi semn să mă aşez alături. Mi-a telefonat doctorul Braas. Jan s-a tăiat la mână operând un ulcer. I s-au dat imediat îngrijiri aşa că nu-i cazul să ne neliniştim peste măsură. Totuşi, Braas te sfătuieşte să te întorci acasă. Te duc la Krittelwerk. Un bilet pe care l-am lăsat gazdelor le va explica plecarea ta.
 
Spaima îmi încleiase limba. Nu-mi închipuisem niciodată că soţul meu ar putea păţi ceva. Nu-l văzusem nici măcar răcit. Nici o oboseală nu putea veni de hac trupului său, refractar, se pare, la orice boală. Şi iată că bisturiul pe care-l manevra cu atâta dibăcie se întorsese împotriva lui… De trei ore maşina gonea cu viteză. În nerăbdarea mea, nu încetam să inspectez orizontul, dar nimic nu-mi indica faptul că ne apropiam de târg. Cu mâinile ei nervoase, crispate pe volan, tăcută, cu privirea fixă, Sigrid părea de piatră. I-am spus că nu văzusem niciodată acel pâlc de copaci pe drumul care ducea la familia Morissey, nici acea albie de râu în care apa de-abia acoperea pietrele, pe care a trebuit s-o traversăm.
 
— Te plângi că am găsit scurtătura asta? zise ea.
 
— O scurtătură! Vrei să râzi! Mai curând mărturiseşte că ai greşit drumul! Mă gândeam la soţul meu rănit şi simţeam că înnebunesc. Vezi bine că te-ai rătăcit! Să ne întoarcem, te rog!
 
Fără să răspundă, apăsă pe accelerator. Îi era uşor să-mi joace un renghi, căci cunoştea neputinţa mea de a mă descurca în câmpia fără margini.
 
— Încotro mergem? am strigat din ce în ce mai alarmată. E aproape şapte! Trebuia să fi ajuns de mult!
 
— Maşina are nevoie de combustibil! zise ea, când automobilul încetini. Vrei să m-ajuţi şi să torni benzina în rezervor?
 
Revitalizată, maşina îşi regăsi elanul. Ne înfundarăm în nişte hârtoape, sărirăm peste nişte gropi. Capetele ni se ciocneau tare de acoperişul maşinii. Rădăcini şi crengi moarte trosneau sub roţile puternice care se angajaseră pe un teren cu hăţişuri mai înalte decât copacii.
 
— Dar ne aflăm în plină junglă! am exclamat eu îngrozită.
 
— Tacka för det! înjură ea. Nu-i prea greu să te rătăceşti în ţara asta blestemată, unde nu găseşti o singură tăbliţă indicatoare.
 
— Ce-ai făcut?
 
— Să mergem înainte, bineînţeles, zise ea evitându-mi privirea.
 
Era lividă.
 
— Până la urmă o să izbutim să ieşim de aici, să dăm peste vreun cătun unde ne-am putea lămuri.
 
Nu împărtăşeam acest optimism. Cerul începea să se înroşească.
 
— După apusul soarelui leii ies din culcuşuri!
 
— Fleacuri! zise ea pe un ton care mă linişti puţin.
 
Ştii bine că animalele din junglă se tem de maşină şi mai ales de sunetul claxonului.
 
Din când în când câte o prăjină pusă de-a curmezişul ne bara drumul. Trebuia să le ridicăm pe rând.
 
— Încă una din blestematele alea de bariere! bombăni Sigrid oprind maşina.
 
Am coborât şi, apucând traversa grea, am tras-o cu toată puterea spre mine. Drumul era liber… În acea clipă zgomotul portierei răsună ca un pocnet de revolver şi cu riscul de a mă trânti, automobilul ţâşni înainte. Stupoarea mă ţintui locului. Am strigat:
 
— Eşti nebună? Opreşte-te!
 
Dar, în enorma tăcere, n-am mai auzit decât uruitul slab al motorului. Uluită, refuzam să înţeleg, mă aşteptam să văd, dintr-un moment într-altul, maşina întorcându-se. Am strigat din nou cât am putut de tare! „Sigrid! Sigrid!” Întreruptă de strigătele mele, tăcerea deveni şi mai profundă. Atunci, evidenţa crimei mi-a sărit în ochi…
 
Ajunsă la această răscruce a memoriei mele, până mi-a căzut din mână. Mi-am ascuns faţa în mâini, cuprinsă de o înfricoşătoare retrospectivă. Dumnezeule, fulgerele tale n-au nimicit locul unde o femeie a înfăptuit cea mai laşă dintre crime? Unde era azi cea care pentru a-mi uzurpa locul, nu ezitase să mă arunce în mijlocul fiarelor? Trăia nepedepsită, fericită în casa care fusese a mea? Şi el, iubitul meu, suferise din pricina dispariţiei mele? Mă regretase, mă căutase? Ca va face dacă va afla vreodată de sumbra crimă a celei care era azi nevasta şi poate mama copiilor lui? Crimă îndelung premeditată, din ziua în care Sigrid se înapoiase la Low Veld. Petrecuse o săptămână ca să studieze locurile. Ca să-şi atingă scopul, probabil nu numai că înlăturase piedicile, dar le îndepărtase în aşa fel, încât să nu se mai poată descoperi nici cea mai mică urmă. Într-adevăr, cum să descoperi, într-un pustiu cu ierburi şi hăţişuri, nişte oase omeneşti amestecate cu cele ale animalelor?
 
Adesea, din pricina suferinţelor, inima îmi înţepeneşte. Atunci stau de vorbă cu binefăcătorii mei. Ca şi altădată mă îndeletnicesc, împreună cu Meiken, cu treburile casnice. Văd de animale. Mi se întâmplă să-mi arunc braţele în jurul grumazului iepei, să-i cerşesc puţină afecţiune şi animalul îşi vâră capul în mâinile mele ca să-l mângâi. Dar brusc se trezeşte în mine durerea odată cu ura faţă de fiinţa monstruoasă care m-a despuiat de toate bucuriile vieţii. Simt atunci înlăuntrul meu o jivină furioasă şi mă izbesc de pereţi ca de grilajul unei colivii. Ascunsă într-un nor subţire, luna plină îşi risipeşte lumina albă peste câmpiile unde dorm în libertate, animalele. Uneori, în toiul nopţii, adus de departe, străbate răgetul unui leu. Atunci urmează, în stepa nocturnă, alergături de saboţi strivind pământul dur, mugete de alarmă, behăituri plângăreţe şi dimineaţa găseşti vilele îngrămădite lângă casă…
 
Câte ezitări înainte de a relua cursul povestirii! Îmi lipseşte curajul de a retrăi, prin scris, spaima acelei nopţi petrecută în junglă…
 
Revenindu-mi din stupoare, m-am uitat în jurul mea. Vedeam pericolul pretutindeni. În ce parte să-mi îndrept paşii? Am înaintat mecanic în direcţia în care dispăruse Sigrid. Soarele apusese. Un fior de moarte îmi trecu prin vine. Mergeam greu, lovindu-mă de rădăcini, tresărind de frică la freamătul vreunui copăcel care-mi atingea uşor rochia. Nişte mişcări dezordonate sub coaste îmi amintiră că mai aveam o viaţă ele apărat. Copilul va pieri oare înainte de a vedea lumina zilei? Pe măsură ce umbra cuprindea jungla, singurătatea din jurul meu păru să se însufleţească. Ghiceam salturi tăcute, alunecările unor forme furişate. Un moment am crezut că văd două puncte fosforescente fixate asupra mea şi pământul îmi fugi de sub picioare. Dar maternitatea mea în pericol mă făcu să-mi controlez energia, mă readuse la instinctele nude şi sălbatice. Însufleţită doar de instinctul apărării, mergeam prin iarba stufoasă, agăţându-mă în spinii mimozelor. O dată, ceva care se târa, care se apropia răzuind pământul, mă ţintui locului. Uitasem de şerpi. Ştiam că, urmărit de aceste reptile, trebuia să fugi în zigzag. Nu mai aveam putere. Pe cerul întunecat, stelele părea şterse. Siluetele copacilor se desenau confuz în obscuritate. Nişte umbre se desprindeau de la picioarele lor, nişte forme se deplasau… M-am simţit cuprinsă de panică. Febra îmi zumzăia în urechi şi, măcar că era destul de rece afară, sudoarea îmi şiroia pe faţă. Am continuat astfel să fac pas după pas evitând hăurile de întuneric în care nu cutezam să-mi cufund privirile. De mai multe ori mi s-a părut că văd o lumină. Dar nu erau decât pupile misterioase, ochi fosforescenţi. Porneam mai departe îmboldită de frică. Golită de gânduri, n-aveam decât unul singur: să merg astfel cât mai mult cu putinţă. Nădăjduiam să întâlnesc vreuna din acele colibe din scoarţă de copac, zărite mai înainte, în care să mă refugiez şi să dorm până dimineaţă. Ziua, jungla prezintă mai puţine pericole. Brusc, departe, în adâncul întunericului, se auzi un răget care-mi îngheţă sângele în vine şi, când alte răgete scurte şi răguşite, ca nişte lătrături, se ridicară de pretutindeni, spaima îmi înceţoşă mintea. Am mai făcut câţiva paşi, apoi, căzând în genunchi, am înlănţuit cu mâinile trunchiul unui copac aşteptând, cu ochii închişi, moartea ce avea să iasă din umbră. Cât timp voi fi rămas leşinată sau poate, pur şi simplu, adormită? Când mi-am venit în fire, cerul se luminase, găurit de stele scânteietoare. Întinsă pe pământul rece şi tare, tremuram. Conştiinţa unei morţi îngrozitoare nu mă părăsise. Auzeam călcături repezi, crengi trosnind, gâfâielile animalelor urmărite. O răsuflare îmi trecu peste faţă. Am îngheţat. Nişte dureri cumplite mă făcură să duc la cap mâna pe care mi-am retras-o plină de sânge. Probabil că mă rănisem căzând. Chiorăielile din stomac îmi amintiră că nu mâncasem nimic de ceasuri îndelungate. Mă rugam, chircindu-mă de groază, ori de câte ori se auzea câte un răget pe acest pământ al coşmarului. Rosteam vorbe fără şir… Totuşi, urechea stătea la pândă… Dominând miile de zgomote răzleţe, un trosnet ca de lemn care arde îmi izbi auzul. Un miros acru ajunse până la mine… Nu, nu visam, de undeva se ridica într-adevăr un fum… Deci pe aceste meleaguri trăiau oameni! O speranţă nebună mă făcu să mă ridic în picioare, călăuzindu-mi paşii. Nu după mult, am scos un strigăt de bucurie: în mijlocul unui luminiş, ardeau nişte vreascuri luminând nişte năluci care gesticulau. Numai că nălucile n-au glas iar cele pe care le auzeam eu, subţiri şi nazale, le-am recunoscut pe dată, căci mă obişnuisem cu cafrii. Picioarele mi se muiară. O voce răguşită, spartă, care trebuie să fi fost a mea, rosti ceva. Ultimul lucru pe care l-am mai văzut au fost feţele uluite, pupilele înroşite de sclipătul flăcărilor ale acelor negri speriaţi la vederea mea. Apoi nu ştiu ce resort îmi închise dintr-o dată toate celulele creierului. Ceea ce aduseră ei mai apoi la ferma familiei Minhaar era o zdreanţă omenească, tremurând de febră, mânjită de sânge, cu rochia ferfeniţă. Domnul să-i binecuvânteze pe aceşti buri de treabă care-au adăpostit o nenorocită!
 
Mă revăd în mod confuz lungită pe acel pat de campanie care avea să devină al meu. Prin fereastra îngustă vedeam soarele apunând, făcându-se noapte. O lună, când rotundă, când în formă de corn, dar mereu strălucitoare. Îmi amintesc de o mână aspră şi rece care mi se aşeza pe fruntea în flăcări, de un chip tulburat aplecat asupra mea în vreme ce sorbeam ceaiul de baobab. Odată, mi-am auzit propria voce, care se asemuia cu strigătul unui animal sugrumat… Graţie constituţiei mele robuste, mi-am revenit. Au putut să mă pună la treabă. Eram foarte bucuroasă că pot, prin munca mea, să răsplătesc binefacerile gazdelor mele. Ferma pătrată, dată cu var, era alcătuită dintr-o bucătărie destul de mare, dintr-o odaie şi două cabinete, dintre care cel mai mic mi-a fost dat mie: mai stau şi acum în el. Hambarele adăposteau recolta. Vitele erau lăsate libere. Doar păsările erau închise într-o poiată. Minhaarii aveau trei copii. Singura lor fată se măritase în Natal. Băieţii lucrau în minele din Witwatersrand. Nu-i vedeai niciodată. Viaţa se scurgea fără ciocniri, fără bucurie. O ajutam pe Meiken la treburile casei. Seara, cârpeam rufele. Când îşi însoţea bărbatul la târgul cel mai apropiat, eu păzeam ferma. Din când în când trecea câte un negustor ambulant, purtând în spinare o lădiţă cu mărfuri proaste. Meiken nu putea să reziste niciodată la momeala unei ţesături ţipătoare sau a unei bijuterii de sticlă. Atunci, odaia se asemuia cu un bazar şi, în timp ce Mathijs lucra, cufundat în înflorita trestie de zahăr, în casă aveau loc lungi conciliabule urmate de lungi ezitări, unde însuşi negustorul cafru era chemat să-şi dea părerea asupra alegerii făcute. Astfel, încetul cu încetul, se înghesuiau în fundul unicului dulap săpunuri parfumate, basmale, jupoane şi lenjerie de satinet. Mă miram că Meiken, care trăia după preceptele Bibliei, manifesta dorinţa de a se admira în oglindă împodobită cu coliere şi cu bonete de un roşu aprins. O altă plăcere o aştepta de Paşti când, pentru împărtăşania anuală, fermierii se duceau la White-River. Mathijs înhăma bătrâna iapă şi mă luau cu ei. Luau merinde şi cortul pe care-l ridicau printre cele ale celorlalţi africani, în faţa bisericii. Când am auzit prima oară sunetul orgii, ceva vag dureros păru că vrea să-şi croiască drum prin noaptea minţii mele. Ah! cât îmi făcea de rău să aud astfel un ecou al spaimei mele!
 
Începuse luna august. Veldul se acoperise de un verde intens. Soarele devenise mai cald. Vara izbucni dintr-o dată, ca un fruct care se copsese la umbră fără să bagi de seamă. Baasul plecase cu noaptea în cap la White-River ca să vândă lâna oilor. Se întoarse foarte târziu, plin de veşti proaste. În Europa, sunase mobilizarea… Peste câteva zile, Mathijs se duse din nou la târg, de unde aduse veşti şi mai alarmante. În răsăritul Franţei începuseră luptele. În ţară, burii ţineau cu tot dinadinsul să se răscoale împotriva englezilor. Mathijs se proclamă de partea primilor; înjură zdravăn, bătu în masă, vorbi de revanşă. Nu-l văzusem niciodată atât de aţâţat. Meiken plângea:
 
— Suntem atât de liniştiţi aici… De ce te amesteci într-o luptă pierdută dinainte? Englezii sunt mult mai numeroşi decât burii, ştii bine! Şi dacă te împuşcă ce se va întâmpla cu ferma care acum a început să meargă atât de bine?
 
— Eendrackt maakt magd!51 declară el clipind din ochii mici şi şireţi. N-ai vrea să-mi părăsesc fraţii?
 
Totuşi Mathijs nu plecă. Mişcarea insurecţională a burilor fu repede reprimată. Acum era vorba, lucru mult mai serios, de a respinge forţele germane care începeau să cucerească teritoriul sud-african.
 
— Deci băieţii noştri se vor duce sa lupte? gemu Meiken.
 
— Nici nu mă îndoiesc de asta! mormăi fermierul. Nemţii în ţară! Totuşi să vezi că războiul ăsta cu ei nu va fi chiar atât de nenorocit ca ăla cu englezii!
 
Seara fu lungă şi plicticoasă. Auzeam pentru prima oară vorbindu-se de război. Stăteam în odaie la masa mare acoperită cu muşama. Abajurul verde al unei lămpi cu ulei făcea să cadă lumina pe lucrul de mână, lăsând în umbră bufetul cu veselă şi dulapul rustic. Meiken, cosând, evocă marele război al burilor. Mathijs fusese printre primii care luase puşca, în timp ce ea şi maică-sa, înghesuindu-i pe cei mici şi puţinul lor avut în ossewa,52 se îndreptară spre nord. Singur Extremul Orient fu cruţat de trupele engleze. Meiken îndurase toate relele posibile, dar îşi regăsise bărbatul în viaţă şi-şi putuseră reclădi mica lor fermă. Mathijs ascultase în tăcere, trăgând atât de tare din pipă, încât aproape că dispăruse în dosul unul nor de fum.
 
— Da, nu mi-au venit de hac, bombăni ci. Dar eu am doborât destui!
 
Meiken rămase gravă. Din când în când câte o lacrimă i se rostogolea pe pânza pe care-o tivea.
 
— În împrejurimile Krittelwerkului au căzut cei doi fraţi ai mei… murmură ea.
 
Ca şi cum acest cuvânt ar fi avut o rezonanţă în capul meu, am repetat de mai multe ori: „Krittelwerk? Krittelwerk?”

 
— Aha, zise Mathijs atent, nu cumva eşti din Krittelwerk, Ranny?
 
Din nou mi-am scotocit, mi-am trudit memoria. Nimic… Uşoara fisură se închisese. Se făcuse târziu. Lumina lămpii se micşorase. Mathijs ceru bere. I-am adus o cană plină. În seara aceea am rămas multă vreme la mica mea fereastră. Cu privirea pierdută în întuneric repetam numele care mă frapase: Krittelwerk… Krittelwerk… Dar la acea oră îmi era imposibil să descopăr în cele trei silabe un sunet familiar.
 
Anotimpurile treceau… Fermierul, când se întorcea de la White-River, unde se ducea să-şi vândă recolta, ne aducea ecouri ale războiului îndepărtat. Se ştia că pe pământ şi pe mare se dădeau lupte cumplite, că oraşe şi sate ardeau… Şi, în timp ce acolo sângele ghiftuia pământul, viaţa la fermă se scurgea liniştită. Oile noastre nu dăduseră niciodată o lână atât de frumoasă, portocalii fructe atât de mari. Vacile erau splendide, pielea lor nu mai purta acele urme adânci de bice. Cafrii, pe care nu încetasem să-i fac să judece, nu le mai brutalizau. Fermierul avea ca ajutoare doi zuluşi pentru cultura tutunului. Erau doi draci voinici cu chip inteligent. Mânau cu uşurinţă căruţa pe pământul tare.
 
— S-ar spune că ne-ai adus belşugul în mica noastră Fermă, îmi spuse într-o zi Mathijs. Din clipa în care ai venit la noi totul a prosperat.
 
— Dumnezeu a vrut să vă răsplătească pentru bunătatea Pe care aţi arătat-o faţă de fiinţa ce v-a căzut din cer, i-am zis eu.
 
Mă rugă să tac, spunând că, prin munca mea, le înapoiasem însutit hrana şi cele câteva haine pe care le datoram. Era plăcut să-l vezi pe stăpân, cu ochelarii cu ramă de oţel călare pe nasul lui cărnos, cercetându-şi harnic conturile la Bancă. Apoi, veselia popoarelor eliberate de sângerosul coşmar se repercută până în singurătatea noastră. Parcă-i vedea pe soldaţii venind acasă… Fericirea întoarcerii, tristeţea în faţa locurilor care vor rămâne goale…
 
De la o vreme Mathijs se ducea în mod frecvent la târg şi se încurca când trebuia să ne dea socoteală de aceste absenţe prelungite. Meiken clătina din cap.
 
— Ei, omul meu începe să facă pe misteriosul! spunea ea cu oarecare nelinişte.
 
Într-o dimineaţă avurăm cheia enigmei văzându-l sosind cu o frumoasă camionetă lăcuită cu negru. Trei persoane încăpeau uşor lângă şofer. Au hotărât să se ducă de udată la Durban, s-o viziteze pe Zina, fata lor, pe care n-o mai văzuseră de vreo opt ani. Ţineau morţiş să merg cu ei. Această perspectivă m-a neliniştit. Aş fi preferat să rămân cu negrii şi cu vitele care mă iubeau. Dar a trebuit să mă supun insistenţelor lor. După ce-am ales una dintre stofele etalate pe masă, am început să tăiem şi să coasem. Meiken avu o serioasă criză de cochetărie. Mă rugă să-i împodobesc rochia, de un gri argintiu, cu nişte cumplite pasmanterii galbene. Sosind şi ziua plecării, îşi puse o broşă, o cruce de email şi mai multe coliere; pe mine m-a obligat să-mi împodobesc rochia neagră cu un guler roz şi cu nişte mărgele violete. A trebuit să-i încreţesc părul cu fierul. Odată gata, o pălărie înflorată cu bride largi, înnodată sub bărbie, o făcu să semene cu o burgheză, ceea ce o încântă. Stăpânul, în bluză cafenie, cu centură, cu pantaloni de catifea reiată şi cu pălărie mare cu boruri largi, îşi încălţase cele mai frumoase cizme. Am plecat când s-a luminat de ziuă. Maşina înghiţea lacomă spaţiul; triumfător, Mathijs ne dezvălui talentul lui de şofer. După ce parcurse nişte drumuri dificile, căţărându-se şi coborând, camioneta se opri în cea de-a treia zi în faţa unui bungalow cu o curticică înflorită. Revederea dintre părinţi şi fiica lor n-avu nimic emoţionant. Un sărut, o strângere de mână, ca şi cum s-ar fi despărţit în ajun. Dar perechea în vârstă avea tot timpul să se bucure. Văduvă de puţină vreme, Zina izbutise totuşi să se descurce, transformându-şi locuinţa în boarding house53. Tânăra femeie îi strunea straşnic pe cei nouă locatari. După ce toată lumea se instala la masă, bătu, cu muchia cuţitului într-un pahar. Imediat toate privirile se plecară, mâinile se împreunară, iar Zina citi o rugăciune. După care, se iviră şi castroanele aburinde. La scularea de la masă, acelaşi ritual întrerupse discuţiile şi, abia după ce ruga de mulţumire se isprăvi, li se îngădui oamenilor să se ridice. După prânz, Mathijs nu stătu pe loc, ci porni spre internat să-i caute pe cei doi nepoţi, unul de zece şi celălalt de doisprezece ani. În vremea asta Meiken mă luă pe plajă. Când m-am văzut în faţa acelei imensităţi mişcătoare în care se reflecta azurul cerului, am rămas locului înmărmurită. Pupilele, mi-a povestit Meiken mai târziu, mi-au devenit fixe şi-am început să tremur atât de tare, încât a trebuit să mă ţină să nu cad.
 
„Acel albastru… tot acel albastru… murmuram. În dosul frunţii mele, se producea o ruptură lentă. Chiar în acel moment, un băieţaş ţinând în mână o găletuşă de nisip, se ciocni de picioarele mele. Atunci, în creierul Meu, gaura se lărgi: „Copilul meu! E copilul meu!” am strigat. Micuţul, speriat, a luat-o la goană. Dar eu, m-am aruncat în genunchi şi, apucând-o de fustă pe bătrâna mea prietenă, am hohotit de plâns: „Meiken! Îmi aduc aminte! Aveam un soţ! Aveam un copil!” Şi în nebunia mea am strigat zbătându-mă: „Deschideţi-mi fruntea! Vreau să-mi aduc aminte! Trebuie să-mi aduc aminte!”

 
Oamenii se opriră, o ajutară pe Meiken să mă ridice de jos. Ea mă duse în grabă la pensiune. De spaimă, eram scăldată într-o sudoare rece. Până seara, am rămas absentă la tot ceea ce mă înconjura, obsedată de ochii albaştri ai unui bărbat şi de buclele de aur ale unui copil… Totuşi, după masa de seară am acceptat să-mi însoţesc prietenii la un café-concert. Era o sală mare şi joasă. Nişte coloane pătrate susţineau plafonul pictat cu tritoni şi nimfe. Aceleaşi subiecte împodobeau şi pereţii. Culorile brutale te năuceau. Era multă lume şi mult zgomot. Am găsit o masă goală la picioarele podiumului, unde un pianist dădea tonul muzicanţilor. În acel vacarm n-am deosebit, la început nici o muzică. Încet, încet sunetele se armonizară, se preschimbară într-o melodie care mi se păru nespus de tristă.
 
— Ce cântă? întrebă în engleză o voce în spatele meu.
 
— Cântecul se numeşte Pentru o infantă moartă, fu răspunsul.
 
Meiken mă împinse cu cotul.
 
— Bea puţin din punciul ăsta rece, zise ea, neliniştită să mă vadă atât de încremenită.
 
Hipnotizată de muzică, nu eram în stare să fac nici o mişcare. Sunetele, mai ales cele ale pianului, iscau în mine frământări dureroase. Acele mâini care loveau în clape, acele arcuşuri care alunecau pe corzile viorilor acţionau asupra spiritului meu ca nişte unde magnetice. Simţeam apropiindu-se o revelaţie năucitoare şi-mi era frică întocmai ca unui animal la apropierea unui cutremur de pământ. Cu capul rezemat de coloana alăturată, aşteptam şocul care avea să elibereze imaginile atâta vreme prizoniere. Ce fantome îmi vor apărea întâi? Ah, oricare veţi fi, nu mă bruscaţi! Fiţi milostive! Nu veniţi dintr-o dată… Trebuie să fi suferit prea mult din moment ce mila divină mi-a dat o atât de lungă uitare. Oare nu voi regreta vreodată această lâncezeală binefăcătoare în care am vegetat fără bucurie, dar şi fără durere? Am văzut-o pe Zina observându-mă cu oarecare nelinişte. Mi-era indiferent că mă credea nebună. Cu mintea încordată, încercam să desluşesc lucrurile încă amorfe, care, unul câte unul, se desprindeau din ceţurile minţii mele. O furtună de aplauze mă făcu să ridic capul. O femeie urcă pe podium. Publicul părea s-o cunoască, s-o considere drept atracţia serii. Sub un eşafodaj de buclişoare de culoarea cânepei, ochii ei fardaţi aruncau în sală priviri languroase. Îmbrăcată ca o elevă de pension, cu rochie albă, feciorelnică, şi cu un cordon azuriu cu un nod mare, ea cântă nişte romanţe răsplătite cu strigăte frenetice de „bravo”. Bisată, rechemată, cântăreaţa reveni încântată de succesul ei. Încă o dată pianul dădu tonul şi artista intonă cântecul lui Solveig: „Iarna-i pe ducă, primăvara – iubite, Agale se trece…
 
Fructele verii, frunzele toamnei – pălite, Pot şi ele să plece…
 
Dar tu vei reveni, iubitul meu, Şi nu vei mai pleca.
 
Eu cu credinţă-am să te-aştept mereu, Căci nu te pot uita…”.
 
Acest Cântec al Fidelităţii mi-a adus pe retină prima imagine distinctă. Atotputernicia muzicii care poate să reînvie până şi atmosfera zilelor moarte… Mă vedeam aplecată, la o fereastră, spre o gradină noptatică, în timp ce, de jos, urca această melodie, chiar aceleaşi cuvinte… Alături de mine stătea un bărbat, un bărbat care asculta cântecul, cu fălcile strânse, cu ochii duri… Cui aparţinea acel glas şi cine era acel bărbat? Drumul fusese deschis, personajele se precipitau, dansau o sarabandă vertiginoasă… Mi-am recunoscut surorile, pe mătuşa Antje, pe sacristan, o bătrână cerşetoare din port… Alte chipuri se iveau, se eclipsau… Cele ale soţului şi ale copilului meu încă nu se iviseră… Mi-am amintit că mama murise. Capul mă durea îngrozitor. În jurul meu, nimeni nu observase minunea. Când m-am ridicat de pe scaun ca să-i urmez pe ceilalţi, nimic nu trăda metamorfoza mea. Mi-era cu neputinţă să dorm. Aşteptam ca Meiken şi Mathijs să adoarmă ca să mă pot da jos din pat… M-am aşezat la fereastră cu mâinile strâns împreunate peste genunchi, cu privirea cufundată în noaptea populată de siluete şi de chipuri… Ele îmi făceau semn, mă chemau în hora lor neobosită… Voi ajunge oare vreodată să-mi amintesc de numele vreuneia din acele imagini fugare, să le leg de faptele pe care le caut, le caut? Eforturi laborioase ale creierului… Când marile buchete mov de taracanda, din faţa ferestrei, începură să se profileze în zorii care se iveau, izbutisem, printr-o dureroasă tensiune cerebrală, să recompun trăsăturile celui care fusese unica preocupare a existenţei, stăpânul bucuriilor şi suferinţelor mele. I-am reconstituit statura înaltă, chipul poruncitor, gura expresivă… Păstram aceste trăsături ţinându-mi răsuflarea de teamă ca la cel mai mic gest năluca să nu piară… dar ochii, ochii lui de culoare deschisă ca cerul nordic, îmi rămâneau străini, păreau să nu mă recunoască… Atunci memoria mea încordată alergă după o altă figură, o readuse în mintea mea rătăcită: era figura unei femei. Cât era de frumoasă! Ardeam… Ea, ea singură deţinea cheia misterului care-mi pricinuise acea amnezie… Sigrid! Numele porni de pe buzele mele ca un strigăt de groază şi, brusc, mi-am adus aminte că o strigasem astfel când mă părăsise pe acel tărâm al fiarelor, sigură că voi muri. Acum întreaga viaţă defila prin faţa mea cum trebuie să se perinde probabil prin ochii sticloşi ai muribunzilor. Câţi ani trecuseră? Ce deveniseră toţi cei care trăiseră alături de mine? Oare surorile mă plânseseră? Şi el, a cărui frumuseţe virilă isca în mintea mea, odată cu o dragoste nebună, adoraţia pe care i-o mărturisisem întotdeauna, mă căutase, mă regretase? Alături de el se ridică o imagine graţioasă, atât de blondă, atât de clară… Nils, micul meu Nils pe care-l pierdusem. Am tresărit. Meiken îşi pusese mâna pe umărul meu.
 
— Ranny, făcu ea cu reproş, nu te-ai culcat?
 
— N-am putut, Meiken… Meiken, am spus plângând, bunul Dumnezeu mi-a redat memoria!
 
— Domnul fie lăudat! Strigă ea. Ştii deci cine eşti, Ranny. Ştii…
 
Am întrerupt-o.
 
— Ascultă, Meiken, când cafrii m-au adus la fermă, trebuie să fi băgat de seamă că purtam un copil, nu-i aşa? Spune-mi…
 
Bătrâna mă privi cu tristeţe.
 
— Ai adus pe lume un copil, Ranny… un băiat care n-a trăit…
 
— A comis deci o dublă crimă! Am strigat cu disperare.
 
— O crimă? întrebă fermiera consternată. Cine a comis o crimă, Ranny?
 
Mi-am venit în fire.
 
— Nu te supăra, Meiken, dacă vreau încă să păstrez tăcere asupra evenimentelor care m-au adus în casa ta. Mai târziu, vei şti… Dar totul e încă încurcat în bietul meu cap. Trebuie să-mi laşi timpul să mă obişnuiesc cu noua mea stare. Dacă ai şti, Meiken, ce mi s-a furat, ce-am pierdut!
 
Cu capul pe braţe, am izbucnit în plâns. Ah, da! Nu mai aveam nimic, nici bărbat, nici copil, nici cămin. Cuvântul posesiune nu mai exista pentru mine. Ce urma să fac? Ce hotărâre să iau? De şapte ani trăiam în afara timpului, în afara realităţii. Îmi era îngăduit să mă gândesc că Sigrid devenise soţia, poate mama copiilor lui?
 
Oare erau fericiţi? Umbra mea nenorocită nu se strecura între ei când se îmbrăţişau? Şi remuşcarea nu bântuise niciodată sufletul monstruos al acelei femei? Pe moment, o tresărire de revoltă împotriva unei soarte injuste mă îndemna să vorbesc, să dezvălui crima. Îmi era greu să mă abţin ca să nu strig: „Mathijs, înhamă caii şi du-mă acolo, sus, la High Veld; sunt nevasta doctorului Yvarsen.
 
Vreau să-mi revendic drepturile!” Îmi închipuiam atunci nebunia, disperarea în care i-ar fi aruncat această întoarcere a mea. Oare ticăloasa nu va tremura la vederea victimei? Vai, n-avea de ce se teme: o privire în oglindă mi-era de ajuns ca să-mi tempereze setea de răzbunare. Nu era decât un ciob de oglindă, atârnat pe peretele dat cu var, dar destul de mare ca să-mi arate o faţă răvăşită, părul alb, ochii şterşi. Şi apoi oare el n-o să mă blesteme că vin să-i distrug iluziile? Adesea viaţa nu-i decât iluzie şi mulţi se mulţumesc şi cu atât. Îmi spunea: „Mi-s dragi ochii tăi nevinovaţi, şi gura ta serioasă de şcolăriţă înţeleaptă!” Fie ca în memoria lui să mă păstreze astfel, ca pe o imagine rămasă în adâncul unei oglinzi întunecate…
 
Zilele treceau fără să-mi aducă resemnarea. Sensibilitatea mea, atâta vreme amorţită, se trezise, cu o acuitate care mă speria. Lupta cu mine însămi mă epuiza, îmi răpea orice energie. De unde voi lua curajul să lansez bomba în casa iubitului meu? Să continue să trăiască în pace! Dar n-aveam puterea de a renunţa să-l mai văd. Doamne, fie-ţi milă! Lasă-mă să-l revăd fie chiar şi pentru o clipă. Un ultim vis mi-a înviorat flacăra vieţii pe cale să se stingă… un vis ameţitor… Oare cine, dacă mă reîntorceam la Krittelwerk, va mai recunoaşte acest spectru cu ochii înfundaţi în orbite! Mă voi îmbrăca precum o ţărancă, mă voi lega la cap cu o basma. Voi împinge uşa pe care o cunoşteam atât de bine şi voi lua loc printre pacienţi. Răbdătoare, voi ceda rândul celorlalţi, ca să rămân ultima. De fiecare dată când se va deschide uşa capitonată, îl voi vedea în halatul lui alb, îmbrăţişând sala cu privirea… „Cine e la rând?” Şi când, în sfârşit, pupilele lui se vor fixa asupră-mi, mă voi scula, mă voi îndrepta spre el şi voi simţi o asemenea bucurie să mă prostern la picioarele sale, încât inima îmi va plesni într-o ultimă bătaie. „Ah, sărmana femeie, va gândi doctorul Yvarsen, a venit prea târziu la mine!” Se va apleca asupră-mi: „Cât de bine seamănă nefericita asta cu biata mea Ide!” îşi va spune şi încetişor îmi va închide ochii. Duc-aş putea muri astfel! Eu care, alături de el, gustam odinioară o fericire fără seamăn, m-aş mulţumi azi să-l văd de departe, să dau târcoale prin locurile sale.
 
Îmi vine din ce în ce mai greu să fac eforturi. Meiken îmi aduce apă proaspătă ca să mă spăl, şi-mi perie părul. Admir amicala discreţie a acestor fiinţe simple. Curiozitatea lor ar fi legitimă, dar se feresc să mă tulbure cu întrebări. Mă gândesc la moarte ca la suprema bucurie. La ce bun să continui un drum pe care niciodată nu va mai străluci soarele? În mine, totul e împietrit. Fiecare nouă zi mi se pare o povară zdrobitoare şi nu mai am decât o dorinţă: să dorm, să dorm fără pauză, un somn care să nu mai tulbure acele jalnice treziri atât de greu de înfruntat!
 
Mă pipăii, întrebându-mă dacă sunt într-adevăr eu, Ide Yvarsen, cea care stă pe puntea unui mare pachebot ce se îndreaptă spre Europa. Indiferentă, am reluat legătura cu oamenii, simţind totuşi bine că sunt exclusă din mijlocul lor. În toiul vieţii calde şi agitate care mă înconjoară, rămân de gheaţă, cu sufletul pierdut pentru totdeauna. Să mor de propria-mi mână? N-am vrut să le fac această durere oamenilor de treabă care mi-au dovedit bunătatea lor. Am preferat să plec… Poate că în ciuda a tot şi a toate, îmi voi căuta surorile, şi pe mătuşa Antje.
 
Binefăcătorii mei au părut necăjiţi de hotărârea mea, dar n-au încercat să mă abată de la ea.
 
— Ai ajutat la înflorirea fermei, Ranny, şi nu te-am putut răsplăti niciodată pentru truda şi pentru devotamentul tău. A venit ceasul să ne achităm.
 
Mathijs mi-a dat o sumă suficientă nu numai pentru drum şi pentru satisfacerea nevoilor de moment, ci şi pentru a mă putea reîntoarce la fermă dacă simt nevoia.
 
M-au însoţit până la Lorenço-Marqučs ţi s-au amestecat printre cei care veniseră să asiste la plecarea vaporului. Mi-au făcut semne de rămas bun. Meiken plângea.
 
În vreme ce pachebotul se îndepărta greoi din port, o tânără femeie, începu să cânte pe punte: „Fac balonaşe de săpun Frumoase, subţiri, uşurele, Ce-agale se-ndreaptă spre cer…
 
La fel ca visele, visele mele Ţâşnesc spre înalt, apoi pier…”.
 
Cheiul, înţesat de mici forme omeneşti, dispăruse. În jurul meu, nimic decât apă şi cor…
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„Nimic nu-i place mai mult unei inimi, decât să facă o inimă mai puţin tristă.”

 
SAGESSE.
 
PARTEA ÎNTÂI.
 
Urmarea povestirii Thérčsei Erhardt.
 
Mă aflam în cabină când am întors ultima pagină a caietelor Idei Yvarsen. Cu ce interes pătimaş mă ataşasem de această poveste de dragoste tumultuoasă şi totuşi înflăcărată! Avusesem tot timpul senzaţia că particip la zbuciumul unei vieţi romantice, străbătută de intrigi, de fericire, de disperare! Lectura aceasta acţionase asupra simţurilor mele, eliberându-mă, în unele zile, de coşmarul îngrozitor, care, în ciuda vârstei, îmi mai tulbura încă somnul. De ce să nu mărturisesc azi, că nu un accident de automobil, care n-ar fi justificat totuşi un exil fără întoarcere, ci o dramă familială mă alungase din orăşelul natal, mă determinase să fug de clanul familiilor strict supuse convenţiilor sociale, plină de prejudecăţi şi intoleranţe! Înţelesesem de asemenea că de acum încolo îmi va fi cu neputinţă să mai trăiesc în casa aceea tristă, să înfrunt oglinzile în care se privise adesea biata mea mamă atât de frumoasă şi de cochetă. În acel oraş cu străzi puţine, în a cărui unică piaţă, duminica, la ieşirea din biserică, se întâlnea toată lumea, fiecare pas ar fi fost pentru mine un chin. Aşa că începu să mă obsedeze ideea unei lungi călătorii. Voi pune oare vreodată destul spaţiu, destule ape adânci între casa mea stropită de sânge şi spiritul meu obsedat de o viziune de neşters?
 
Acum, cu caietele pe genunchi, mă simţeam copleşită de tristeţe. Marea făcea un zgomot asurzitor. Valurile erau foarte înalte şi crestele lor de spumă apărând şi dispărând, rând pe rând, păreau nişte mici chipuri, curioase, uitându-se prin sticla hubloului. Rămăsesem pe gânduri. O presimţire vagă îmi şoptea că nu numai întâmplarea îmi aruncase în braţe jurnalul unei moarte, ci o forţă care mă depăşea, cu scopul de a scoate la lumină cea mai laşă, cea mai abominabilă dintre crime. Tremuram gândindu-mă că numai cu o lună în urmă, Ide locuise în aceeaşi cabină, că o văzusem acolo, pe prag: o fiinţă posomorită, care părea să poarte în ea o lentă şi tăcută agonie. „Îmi plac ochii tăi nevinovaţi şi gura ta serioasă de şcolăriţă înţeleaptă…” îi spusese odinioară soţul ei. Ah! bieţii ei ochi stinşi, biata ei gură ofilită… În acel moment o bătaie uşoară în uşă îmi aminti că Mijnheer mă aştepta pentru plimbarea pe care-o făceam de-a lungul coridoarelor şi punţilor.
 
— Iar ai plâns? mă întrebă el cu compasiune.
 
— Am plâns gândindu-mă la Ide Yvarsen. Ce soartă tragică a avut!
 
— Nu mai tragică decât a dumitale, zise încetişor olandezul, căruia, într-un moment de depresiune, îi istorisisem nenorocirea mea.
 
Îşi trecu peste frunte mâna lui lungă şi palidă şi, arătând caietele pe care mă pregăteam să le aranjez într-un cufăraş, zise:
 
— Ce lectură captivantă! Există aici material pentru mai multe romane. Ai terminat de citit?
 
— Da, dar sfârşitul acestei povestiri este atât de trist, atât de deprimant…
 
— Nu uita că ai făgăduit să arunci caietele astea în mare.
 
— Exact, numai că sunt hotărâtă să nu-mi ţin făgăduiala! am replicat pe un ton care respingea orice obiecţie.
 
— Cum? Nu vrei să îndeplineşti dorinţa unei moarte? întrebă Mijnheer surprins.
 
— M-am hotărât s-o răzbun, pe cea care a murit de disperare. Nu râde, Mijnheer, vorbesc foarte serios!
 
— Dar, fetiţă romantică ce eşti, de unde ştii că Ide nu este, pur şi simplu, eroina unui manuscris pe care vreo romancieră l-a rătăcit în cabina dumitale?
 
Această ipoteză m-a năucit. Cum… Mituri toate acele personaje care-mi deveniseră atât de familiare? Decepţia mi-a fost imensă. Totuşi, revenită din stupoare, am început să-mi apăr convingerea.
 
— Totul e adevărat în jurnalul Idei Yvarsen, am protestat eu. Uiţi, Mijnheer, că această nefericită a început să scrie pentru ea singură, la sfatul medicului, fără nici un scop, găsind o consolare în a-şi retrăi astfel trecutul? Nu ne spune ea undeva, pe parcursul povestirii: „Încerc tot atâta plăcere cât şi durere adunându-mi amintirile, ca trandafirii uscaţi care-şi mai păstrează spinii, dar care mai au o picătură de parfum”? Nu, Mijnheer, tot ceea ce a încredinţat această femeie caietelor sale este adevărat. Dovadă că nu s-a gândit nici o clipă să schimbe numele personajelor şi al locurilor.
 
Olandezul rămase pe gânduri.
 
— Nu încerci nici o remuşcare, mejuffrouw, îmi reproşă el după un moment, că-ţi calci făgăduiala făcută? Cu ce drept vrei s-o răzbuni? Ide Yvarsen, dacă a existat într-adevăr, nu voia răzbunare.
 
— Pentru că credea că soţul ei s-a însurat cu Sigrid. Dar nu mi-ai spus chiar dumneata că dispariţia unuia dintre soţi nu poate anula căsătoria? Acest caz Ide nu l-a prevăzut. A vrut să-şi jertfească viaţa fericirii soţului ei, căci sunt sigură că resemnarea ei n-a fost deloc un consimţământ necugetat.
 
Dar, încăpăţânat, Heer van der Laan continuă să nege veridicitatea manuscrisului.
 
— Crezi deci că există în realitate o astfel de dragoste?
 
— Sigur că da! am strigat exasperată de îndoielile lui. A iubi astfel comportă multă suferinţă, dar şi o fericire necunoscută de muritorii de rând, din care faci şi dumneata parte, dragul meu domn.
 
— E de-a dreptul curios cum poate să acţioneze un anumit gen de lectură asupra spiritului unei copile! zise amuzat olandezul. În sfârşit, admiţând că eroii acestui roman există în carne şi oase, socot imprudent să te amesteci în treburile lor.
 
După care, prietenul meu se strădui să-mi demonstreze că aş proceda contrar dorinţei defunctei dacă aş denunţa-o pe prietena doctorului Yvarsen, poate pe mama copiilor săi! N-ascultam decât cu o ureche aceste înţelepte consideraţii care-mi întorceau cu susul în jos planurile, fiindcă simţeam mijind în cuta cea mai tainică a fiinţei mele nu ştiu ce nădejde tulbure. Poate că voi ajunge la timp ca să împiedic un om cinstit să se însoare cu o ticăloasă… Îmi pusesem în cap să-l cunosc pe doctorul Yvarsen. Instinctul îmi şoptea că există! Mă jucam cu acest proiect care mă atrăgea şi totodată mă speria, dar care nu mi se părea irealizabil. Îmi închipuiam prima mea întrevedere cu doctorul. Un interes nou intrase în viaţa mea, făcând-o la fel de pasionantă ca un roman. N-aveam toată libertatea să procedez după plac? O dată cu aerul din largul mării, începusem să sorb o reizbucnirea vitalităţii. Obrajii îşi pierduseră paloarea lor bolnăvicioasă, mişcările îşi recăpătaseră uşurinţa. Ce transformare operase în mine fără, ştirea mea? Să mă fi îndrăgostit pur şi simplu de frumosul doctor Yvarsen, citind jurnalul Idei? În mine se ivi o aşteptare, o febră care, încă de la primele ceasuri ale zilei, mă făcea să fug din cabina mea strâmtă. Aveam acum lungi discuţii cu olandezul. În mod amical acesta încerca să mă abată de la planul pe care-l socotea riscant. Dar eu mă încăpăţânam.
 
— O voi răzbuna pe Ide Yvarsen! o ţineam eu întruna cu încăpăţânare.
 
Nu era revoltător ca această fiinţă odioasă, această Sigrid, să se bucure, în toată siguranţa, de o fericire pe care o datora unei crime? Dacă mi-era interzis să dezvălui această crimă doctorului, soţul ei, nimic nu mă putea împiedica să mă apropii de ticăloasă, să semăn spaima în sufletul ei monstruos. Ah! s-o văd pălind şi tremurând!
 
— Fireşte, îţi va face plăcere s-o vezi spânzurată! zise Mijnheer râzând.
 
— Cutezi să spui că n-ar merita-o? Focul discuţiei îmi încinsese obrajii. Prietenul meu surise cu blândeţe.
 
— Cât o urăşti! Ştii, fetiţo, că o femeie nu poate urî astfel decât o rivală pe care-o duşmăneşte?
 
Văzându-mă roşind, cocoşatul se întristă.
 
— De ce te superi? Nu sunt eu nebunul dumitale, şi nu ştii că, odinioară, bufonilor le era îngăduit să spună adevărul doamnelor lor?
 
Deşi socotea că e bine să-mi înfrâneze elanul, Mijnheer se alătură, cu gentileţe, dorinţei mele:
 
— Pentru că vrei cu orice preţ să te lansezi într-o aventură, du-te la Krittelwerk, pentru că Krittelwerkul există într-adevăr. Dar, înainte de orice, asigură-te de existenţa personajelor.
 
În timpul concertelor mă refugiam în partea cealaltă a punţii, unde muzica n-ajungea până la mine. Mijnheer mă găsea acolo. Într-o seară, în cursul unei gale de dans, mă luă cu el să aruncăm o privire asupra strălucitoarei societăţi din saloane. Mi-o arătă pe prietena regelui diamantelor. Am zărit un chip fraged pe care predominau trei culori: albastrul ochilor, albeaţa tenului şi roşul buzelor. Gâtul, braţele, degetele, totul din cap până-n picioare dispărea sub o cascadă de briliante şi de alte pietre preţioase. Printre egretele din diademă, nişte solitare mari îşi aruncau focurile minunate.
 
— E un sipet însufleţit care dansează, observă însoţitorul meu.
 
Niciodată nu mai văzusem o asemenea mulţime de egrete.
 
— Ştii în ce fel inuman se obţin aceste pene magnifice? urmă prietenul meu. Femela-egretă nu le poartă decât în epoca împerecherii. Se pare că sunt podoaba ei nupţială şi în acelaşi timp coroana maternităţii sale. Această pasăre mare, extrem de sălbatică, e greu de prins, dar, cât timp puii ei sunt în găoace, nu-şi părăseşte cuibul şi acesta e şi momentul pe care-l alege vânătorul ca s-o doboare şi să-i smulgă penele.
 
— O ucide în timp ce cloceşte? am întrebat eu, întorcându-mi cu dezgust capul de la bogatele egrete ce mi se părură pătate de sânge.
 
Se făcuse cald. Ne-am dus să ne sprijinim cu coatele de balustradă. Sub o lună aflată la ultimul ei pătrar, marea scânteia, împroşca cu jerbe sclipitoare coastele vaporului.
 
— Acum câteva săptămâni, într-o noapte ca asta, Ide Yvarsen, poate că s-a aplecat peste balustradă chiar din acest loc… am murmurat eu.
 
— De ce, observă olandezul, dacă tot voia să moară nu s-a aruncat mai curând în această apă feerică, în acest abis de stele? De ce-a preferat apa neagră a unui port?
 
Era aproape de miezul nopţii. Ni se făcuse foame. Mijnheer a comandat o masă rece şi şampanie. Ne-am reluat fotoliile de pe punte. Frânturi de muzică ajungeau până la noi. Mijnheer îmi vorbi în continuare despre pasageri:
 
— De ce n-ai venit să vezi serbarea copiilor? Fireşte, o conducea tot miss Ray. Această femeie înaltă, slabă şi urâtă, vrea să fie tot timpul în atenţia tuturor, profită de orice ocazie ca să se travestească ba în indiană, ba în nu mai ştiu ce, ca să-şi pună în valoare părul, extraordinar de lung, pe care şi-l despleteşte şi şi-l lasă să-i cadă până la călcâie. N-are nici un farmec în afară de plete şi totuşi e foarte anturată. Ce să-ţi mai spun de cei treizeci şi şapte de colegi ai mei, taţi de familie, greoi şi şterşi, puţin interesanţi. Sau de doamnele bătrâne care ne măsoară din cap până-n picioare, pe mine şi pe dumneata, cu o mirare trufaşă. Ici, colo, mai vezi şi câte un junkers care a fugit de sărăcia din ţara lui, ca să-şi înfigă cortul în sud-vest, să-şi încerce norocul. Frumoşi ştrengari, pe legea mea; se înghesuie mereu în jurul compatrioatei lor, ştii, fata aia înaltă, roşcată, debordând de sănătate… Se pare că la Waljishbay o aşteaptă un pretendent ca să se însoare cu ea iute, iute şi s-o ducă la ferma lui de la marginea deşertului. S-a îmbarcat în urma unui anunţ care a apărut într-un un ziar berlinez. Sărăcia e mare în Germania şi familiile sunt bogate în fete. Omul de treabă care a oferit o sută de lire sterline pentru călătorie trebuie să fi primit multe propuneri. Până atunci, micuţa se lasă curtată, înfulecă două îmbucături deodată, ştiind bine că la prima escală va isprăvi cu râsul. Ai remarcat o femeie cu părul platinat, flancată mereu de un bărbat negricios? În prima seară s-au privit lacom. A doua zi la prânz, mâinile li se căutau pe sub masă. Viaţa la bord e ideală ca să cultivi aceste mici amoruri. Ai prea mult răgaz. Drumul acesta printre valuri, adesea recalcitrante, pare lung. Zilele, ceasurile cad ca dintr-o pipetă. Pe un pachebot, poţi urmări o intrigă până la capăt, căci aceste mici episoade se sfârşesc de îndată ce pui piciorul pe pământ. Inimile păstrează o amintire dulce sau dureroasă. Impresia melancolică a unui vis frumos, neterminat…
 
Luna dispăruse. Vasul Wahnfried plutea în întunericul des. În saloane, luminile se stinseseră. Punţile erau pustii. Valurile, pe care nu le puteam vedea, torceau încetişor. Şi, cum nu-mi era somn, l-am rugat pe cocoşat:
 
— Vorbeşte-mi despre viaţa dumitale!
 
— Nu-i prea interesantă, răspunse el cu tristeţe. Am nouă surori care vin una după alta ca treptele unei scări şi poate că-mi datorez diformitatea tocmai acestor sarcini succesive care-au sleit-o pe maică-mea. A ţinut cu orice preţ să aibă un băiat; cu mine însă, s-a isprăvii seria. N-au mai vrut să rişte. Am fost foarte răsfăţat de femeile din casă; tata, dimpotrivă, m-a ţinut întotdeauna la distanţă. Când aveam musafiri, trebuia să mă ascund. Aşa că mi-am dat seama de mic de dizgraţia mea. Am crescut blestemat şi umilit. O dată, nu mai ştiu în ce carte, am citit: „În urmă cu milioane de ani, într-o zi, ploaia începu să cadă pe o plajă de nisip fin şi un animal ciudat trecu solitar pe sub unde…” Aceste cuvinte au fost de ajuns ca să-mi hotărască soarta: penseta, ciocanul, lupele îmi sunt mai dragi ca nişte obiecte de artă şi cred că niciodată un băieţandru n-a tremurat în faţa unei domnişoare cum, tremuram eu descoperind o bucată de calcar purtând urmele unor fosile necunoscute. Căci ce poate fi mai palpitant decât să ajungi să ridici puţin vălul care acoperă lumea asta bătrână? Ce carte poate fi mai pasionantă decât cea scrisă în sol de milioanele de carapace, oseminte şi scoici? Soarta dezmoşteniţilor e să ignoreze bucuriile dragostei. Dar crezi că un spate prost croit poate împiedica inima să tresalte? Înverşunat, m-am aruncat în ştiinţă. Am întreprins călătorii captivante. Împreună cu confraţii mei, am făcut săpături în pădurile virgine, unde domneşte un veşnic crepuscul şi care trebuie să se asemene întrucâtva cu cele de acum cinci sute de mii de ani. Cu imaginaţia, poţi să-ţi închipui animalele fabuloase care le străbăteau, strigătul înspăimântător al mastodontului, în timp ce răşina, curgând în valuri de aur din trunchiurile monstruoase, se preschimba în ambră transparentă. Oare trecuseră şi primii oameni pe acolo? N-o dovedeau decât câteva unelte din silex, cioplite în mod grosolan. Deocamdată misterul originii noastre rămâne la fel de adânc. Dar iată că, într-o bună zi, m-am săturat să tot scormonesc pământul pentru a-i smulge ceea ce are el inert: piatra, îmi era dor de fiinţe însufleţite, care să ştie să râdă, să iubească, să sufere. Exclus de la marile pasiuni de infirmitatea mea, îmi plăcea, vezi, să mă amestec în pasiunea altora. Da, mejuffrouw, obligat să observ, să trag cu urechea, am căpătat viclenia şi dibăcia unui şoarece de hotel. Căci studiez şi analizez oamenii, în special în hotelurile de lux şi pe vapoarele elegante. Acolo îşi dau frâu liber pornirilor lor şi mie-mi place să spionez, să le descopăr viaţa lor secretă. Mă strecor pe urmele lor, înghit cu lăcomie un cuvânt crud, tandru, un suspin. Surprind raza de bucurie care se reaprinde în dosul unei lacrimi, surâsul care maschează o disperare. Din tot ceea ce adun, creez poveşti frumoase pe care mi le povestesc mie însumi şi care-mi procură adesea emoţii reale. Şi olandezul adăugă coborând vocea: Ca un câine de vânătoare, adulmec locul unde se ascunde mai multă spaimă, mai multă suferinţă. Iată de ce, mejuffrouw, v-am ieşit în întâmpinare. Scuzaţi-mă!
 
La orizont se ivi o linie palidă.
 
— Iată ziua, am spus eu, stingând lămpiţa de vânt pusă între pahare. Apoi ne-am îndreptat spre cabine.
 
În hol, pe o hartă agăţată pe perete, nişte drapele minuscule marcau milele parcurse de la Hamburg.
 
— Cât sunt de numeroase! suspină Mijnheer.
 
La Waljishbay, geologii urmau să ia drumul deşertului, în timp ce Heer van der Laan continua traversarea până la Capetown.
 
— Mi-am dat întâlnire cu confraţii mei la minele de la Thuisbank, care se găsesc la o oră de mers cu maşina de Krittelwerk, îmi spuse el. Înainte de a mă întâlni cu ei, aş avea vreme să culeg unele informaţii care ţi-ar fi utile. Până atunci, nu-ţi fă prea multe iluzii. În ce mă priveşte, sunt convins că alergi după nişte năluci. Cel puţin, faimosul târg există şi, dacă povestea care ne preocupă nu e totuşi o ficţiune, e posibil să-i vedem şi pe tipii care au inspirat romanul. Pe urmă, odată venit momentul când nu vei mai avea nevoie de mine, ai să mă laşi în drum, cum e şi firesc. „Un domn cât se poate de amabil…” spun toţi despre mine, dar toţi mă lasă de căruţă!
 
Încetişor, Wahnfried poposi la pragul deşertului.
 
— Vino, mă strigă Mijnheer, tânăra nemţoaică e pe punte înconjurată de curtea ei, iar acolo jos, văd o siluetă, una singură, îndesată, şi cu pălăria în mână. E pretendentul care a trimis cele o sută de lire sterline pentru călătoria asta frumoasă ce se isprăveşte azi!
 
Tocmai o pornisem pe scară, când fata cea roşcata trecu pe lângă noi ca o furtună, cu ochii măriţi de spaimă şi urmată de un grup de tineri. Se auzi pocnetul unei uşi, o cheie răsucită, nişte exclamaţii. Jos, omul rămăsese nemişcat, cu privirile ridicate spre marele vapor care-i aducea nevasta menită să împartă singurătatea cu el. A trebuit să intervină căpitanul ca s-o determine pe fată să coboare şi să-l vadă pe cel făgăduit care avea un aer buimac. Ea plângea când el se apropie şi-o luă de mână. Bărbatul parlamentă multă vreme. Fata mai plângea încă atunci când se urcă împreună cu el în cabrioleta ale cărei roţi dispăreau pe jumătate în nisip.
 
I-am însoţit pe geologi până la trenuleţul ce pleca în pustiu. Am înaintat greu. În faţa noastră dunele se învălureau la nesfârşit, începând de la un mov tandru până la un violet închis. În timp ce prietenul meu, olandezul, întârzia pe lângă colegii lui, o călătoare americană mă pofti într-o colibă care se deosebea de celelalte printr-o cruce fixată pe acoperişul de tablă. Era o capelă cu bănci cioplite grosolan şi cu un mic şi umil altar. Doi preoţi olandezi oficiau aici o slujbă de mântuială când nu erau plecaţi prin acea regiune aridă să-i creştineze pe negri. Călătoarea americană îi invită să ia masa pe vapor, ceea ce păru să-i bucure peste măsură pe cei doi asceţi de o slăbiciune înfricoşătoare. Ne convinseră să asistăm la slujba lor. A doua zi, în zori, m-am urcat pe puntea cabinelor de lux ca să bat la uşa doamnei Warth care mă rugase s-o trezesc. O aşteptam sprijinită de balustradă. Peisajul marin părea uşor ireal. Un cer tinzând spre violet şi argintat de strălucirea crescândă a lunii se reflecta în marea calmă, unde stăteau nemişcate câteva veliere cu aripi albe. Oare m-am simţit vreodată mai liniştită ca în acea sărmană casă a Domnului, aşezată în pragul deşertului, alături de acei negri trişti ce-şi cântau cântecele cu toată credinţa naivă a sufletelor lor? Când ne întorceam spre pachebot, un nor mare, trandafiriu se îndreptă spre noi şi, chiar deasupra capului, o puzderie de fulgi mari albi şi roz acoperiră nisipul ca o zăpadă înroşită de soarele în amurg. În grabă, în timp ce sirenele vaporului ne chemau, am făcut un buchet din penele acelor flamingo.
 
— Capetown! Se vede oraşul Capetown strigă cineva.
 
Tocmai mă pregăteam să-mi pun rochia de seară. Toţi pasagerii se înghesuiră pe puntea din faţă. În noaptea sumbră, Capetownul se ivi scânteind de lumini. Eram ciudat de emoţionată. Ce viitor îmi rezerva acest îndepărtat şi străin pământ? Dar mă mai tulbura şi un alt gând. Nu mă îndreptam în mod imprudent spre o aventură riscantă? Între cer şi apă, putusem să mă las în voia divagaţiilor mele romantice; în faţa pământului, pe care-l simţeam atât de aproape, mă cuprinseră îndoielile şi aţâţarea în care trăiam de câteva zile se risipi. Mă molipsisem şi eu de o mare dragoste, urmărisem în mine evoluţia unui fel de rău, foarte plăcut, care doar el putea să-mi atenueze tristeţea de copil orfan. Dezmeticită, dezastrul care mă izgonise din locurile copilăriei îmi reapăru în toată grozăvia lui. Heer van der Laan încercă să-mi ridice moralul.
 
— Într-o săptămână, voi fi la Deligobay, de unde voi lua trenul spre Krittelwerk. Voi descinde la „Royal Hotel”, dacă „Royal Hotel” există. Voi comanda o masă de gală pentru ziua în care mă voi reîntâlni cu colegii mei. Astfel, făcând investigaţii, nu voi atrage atenţia nimănui asupra mea.
 
— Hello! fii binevenită pe pământul sud-african!
 
Dinapoia unui buchet mare de flori albe pe care mi le pusese în braţe, se ridicau o mutriţă trandafirie şi nişte ochi strălucitori, care râdeau odată cu buzele pline, descoperind două şiruri de dinţi frumoşi şi sănătoşi.
 
— O, dragă, cât eşti de palidă! Verişoara mea mă luă de braţ: Vino, ne aşteaptă tata! Cât sunt de fericită! O, biata de tine! Ai să-ţi revii repede! Vei rămâne cu noi pentru totdeauna!
 
Mă împinse către un domn îmbrăcat cu acea eleganţă sobră şi rece specifică gentlemanului. Nimic din chipul lui nu-mi amintea de bietul tata. Abia mai târziu aveam să surprind adesea acea flacără scurtă care se aprindea şi în ochii tatălui meu când mânia făcea să i se umfle vinele de pe frunte. Dintr-o privire, unchiul îmi măsură veşmintele de doliu şi chipul lui spân se schimonosi ca sub povara unei dureri.
 
— Biata mea copilă! şopti el, sărutându-mă pe frunte.
 
Nu mai rosti niciodată vreun alt cuvânt în legătură cu drama despre care-l informase tutorele meu. Mătuşa mea, dimpotrivă, avea să mă chinuiască adesea prin curiozitatea ei care nu mă scutea de nici un detaliu. N-am văzut din Capetown decât o stradă largă, cu case scunde şi ferestre-ghilotină, stradă pe care am străbătut-o ca să ne ducem la un restaurant. După-masă, am luat trenul spre Johannesburg. Prin ferestrele compartimentului vedeam marile crescătorii de struţi, unde în vastele curţi închise se zbenguiau familii întregi de astfel de păsări. Câmpuri de bumbac şi livezi de portocali urmau unele după altele. Dar, pe măsură ce ne apropiam de Transvaal, nu mai vedeam decât platouri pustii, despuiate de arbori. După patruzeci şi opt de ore, am ajuns la destinaţie. Mătuşa m-a strâns în braţe asigurându-mă că, de-acum încolo, mă socotea a doua ei fiică. Noua mea familie locuia în Parktown, un bungalow cochet cu galerii şi terase ce dădeau spre o grădină doldora de flori. Am mâncat într-o odaie cu o frumoasă mobilă veche, după care Doris m-a condus în camera mea. Era veselă, spaţioasă şi împodobită cu nişte ferestre largi ce dădeau spre straturile cu trandafiri. Braţ la braţ, contemplam cerul Africii cu stelele lui strălucitoare. Surprinsă, am zărit şi altfel de stele care păreau să alerge la poalele muntelui ce astupa zarea. Verişoara mea mă lămuri că acei munţi nu erau decât nişte acumulări de praf de cuarţ, deşeul minelor de aur şi că stelele care alergau erau felinarele agăţate de roabele minerilor negii. Impresionată de noutatea locului şi de ambianţă, am dormit prost. Am avut vise agitate, în care-l vedeam pe Mijnheer aplecat deasupra frăţiorului meu lungit pe pământ. „Nu-i mort…” spunea el. Apoi, parcă era iarnă. Flori mari de gheaţă acopereau ferestrele. Jăraticul sclipea în dosul portiţei de la soba de porţelan. Masa era pusă. Cu sprâncenele încruntate, tata arunca nişte priviri cumplite spre orologiu, iar noi, Jean şi cu mine, ne făcurăm mici, presimţind scena… Apoi, am văzut-o clar pe frumoasa mea mamă – aducând de afară o undă de zăpadă – cu ochii strălucitori, cu buzele lacome, parfumată şi cu rochia foşnindu-i sub mantoul de lutru, înfruntând fără teamă mânia soţului ei. Un pocnet de revolver şi m-am trezit tresărind!
 
În fiecare dimineaţă, deschizând pleoapele, îmi trebuia un lung moment ca să-mi vin în fire, să-mi dau seama de noua eră în care intrasem. Mi se arăta o afecţiune plină de atenţie şi de gentileţe. Se dădeau ceaiuri în cinstea mea, iar seara, unchiul şi Doris mă învăţau să joc bridge. Începusem să mă neliniştesc de tăcerea lui Mijnheer, când, într-o dimineaţă, la micul dejun, am găsit lângă ceaşca mea o scrisoare: „Am ajuns de două zile la destinaţie şi mă strădui pentru dumneata, îmi scria prietenul meu. Bufonul dumitale, mică prinţesă, e pe cale să-ţi pregătească drumul pe măsura posibilităţilor sale. Mai întâi, bucură-te! Eroul dumitale există, l-am văzut în carne şi oase! Dar n-am să-ţi spun mai mult, rezervându-mi plăcerea de a-ţi istorisi prin viu grai ceea ce va fi util să ştii înainte de a face dreptate!
 
Geologii trebuie să vină dintr-un moment într-altul şi, de data asta, nu voi putea să nu mă mai ţin de cuvânt. Deci, dacă vrei să mă mai găseşti încă la Krittelwerk, te sfătuiesc să te grăbeşti. Dacă iei trenul de ora şase seara, ajungi la unsprezece. Te voi aştepta la gară. Stau la hotelul „Royal”, aproape de frumoasa logodnică a doctorului Yvarsen. Da, şi pe ea am văzut-o! Ah, dac-ar putea să-şi dea seama de uraganul care-o ameninţă!
 
La picioarele micii mie prinţese, nebunul depune cele mai respectuoase omagii.
 
Markus van der Laan.”

 
După lectura acestei scrisori, nu mi-am mai putut ascunde agitaţia. Foaia tremura în mâna mea şi rudele mă priveau mirate. Nu le suflasem un cuvânt despre planurile mele, vorbindu-le numai de olandezul care se ocupase cu atâta gentileţe de mine în tot timpul traversării. Îşi exprimaseră dorinţa de a-l invita pe Heer van der Laan când avea să treacă prin Johannesburg. Mă vedeam acum silită să le povestesc ce mi se întâmplase pe vapor. Mă ascultară fără să mă întrerupă. Verişoara mea îmi sorbea vorbele de pe buze. Dar, când le-am mărturisit intenţia mea de a mă duce la Krittelwerk ca să-i duc doctorului Yvarsen caietele soţiei sale, am fost întâmpinată de cea mai vie dezaprobare. N-aveam dreptul, socotea unchiul, să scot la lumină o poveste îngropată, desigur, de multă vreme. El, de asemenea, nega, în mod categoric, veridicitatea manuscrisului. Dintr-un motiv sau altul femeia de pe vapor îşi exprimase dorinţa ca acele caiete să fie aruncate în mare. Accident sau sinucidere, în momentul în care îşi manifestase această dorinţă, nefericita purta de-acum pecetea morţii şi dorinţa ei trebuia respectată. Reflectam, tulburată, prea puţin înclinată să accept aceste argumente, să abandonez un scop de la care nimic nu mă putea distrage, fiindcă-mi redase pofta de viaţă. L-am liniştit pe unchiul meu ce se temea de un scandal, în care numele meu, de fapt şi al lui, ar fi putut să fie amestecat. I-am jurat că Heer van der Laan îşi făcea ancheta cât mai discret cu putinţă. Până la urmă, am câştigat: puteai să laşi un om cinstit să se însoare cu o ucigaşă? Dar mi-am plecat ochii în faţa privirii scrutătoare a unchiului Jacques, speriată la gândul că ar putea ghici tainicul sentiment care mă călăuzea. L-am rugat să-mi îngăduie să iau trenul chiar în aceeaşi zi şi s-o iau şi pe Doris cu mine. Aceasta din urmă sări de gâtul tatălui ei şi rămase astfel agăţată până ce-i obţinu consimţământul. Cât despre mătuşa mea, dacă soţul ei i-ar fi îngăduit, ar fi plecat şi ea cu noi.
 
Gara din Krittelwerk era primitivă. Un singur peron slab luminat. Totuşi l-am recunoscut pe Mijnheer în pantalon lung, galben şi cu melon. Veni spre noi cu acea mişcare amplă a umerilor care-i era caracteristică.
 
— Trăsura hotelului e colo, zise el după ce i-am prezentat-o pe verişoara mea.
 
Ne-am urcat într-un fel de droşcă cu bănci. Unul dintre cei doi vizitii negri ţinea o lanternă pe genunchi. Clădiri lungi şi scunde se desemnau în umbra străzilor pustii, neluminate. Tremuram de frig. Şi hotelul era cufundat în întuneric şi tăcere. Într-o sală unde nenumăratele ferestre deschise spre noapte păreau tot atâţia ochi ostili, ne aştepta o gustare. Ne-am grăbit să ne reîntoarcem în holul mai primilor, cu covorul lui luminos şi moale, cu câteva fotolii confortabile, cu măsuţe mici şi cu un pian. Mijnheer ne oferi câteva ţigări, apoi aprinse cu un chibrit fitilul spirtierei pe care şi-o lua întotdeauna cu el. În curând, aroma cafelei, amestecându-se cu mirosul de tutun, crea o atmosferă mai intimă. Văzându-ne palpitând de curiozitate, Mijnheer ne împărtăşi în sfârşit ceea ce putuse el însuşi afla despre acest subiect care ne preocupa: după ciudata dispariţie a soţiei sale, doctorul Yvarsen devenise şi mai grav, şi mai impenetrabil. Mai bine de doi ani, nu mai luă parte la nici o distracţie, renunţă până şi la sport, ca să se dedice în întregime profesiei sale. Totuşi, mânca la „Royal”, împreună cu verişoara lui, cu care, se spunea, se logodise de curând. Seara, atât în orăşel cât şi pe la ferme, lumea mai vorbea încă de misterioasa dispariţie a doamnei Yvarsen. La epoca respectivă, bătuseră Veldul în lung şi-n lat şi indigenii la care Ide mai întârzia în timpul plimbărilor sale fuseseră arestaţi. Răscoliseră împrejurimile colibei. Din lipsă de probe au trebuit să elibereze perechea de negri care se apăra cu înverşunare. Apoi, au sfârşit prin a abandona căutările. Unii ajunseră la concluzia, că soţia doctorului Yvarsen căzuse în mâinile vreunui cafru străin de acel district, alţii, că aventurându-se prea departe fusese ucisă de vreo fiară. În vremea asta cei doi logodnici erau văzuţi tot timpul mergând împreună şi petrecându-şi zilele libere pe la fermele din jur.
 
Se făcuse târziu, Doris adormise în fotoliu.
 
— Vino! îmi şopti Mijnheer făcându-mi semn să-l urmez.
 
Am păşit pe trotuar. O lună doar pe jumătate, încercuită de un halo de sulf, lumina acum şoseaua.
 
— Cabinetul doctorului. Yvarsen.
 
Cocoşatul îmi arătă, în faţă, nişte ferestre înalte de sticlă mată. Am traversat strada şi am citit pe uşă: „Dr. J. Yvarsen, Spreekuur, 2-4”. „Peste câteva ceasuri voi suna la uşa asta…” mi-am zis eu cu inima bătând. Mi-a trebuit cam mult până s-o trezesc pe Doris şi s-o duc în odaia vecină cu a mea. Toaleta de noapte o dată făcută, am ezitat să mă vâr în pat. Noaptea era răcoroasă. Nici un întârziat, nici un lătrat de câine. Puteai crede că locul acela era pustiu. Nu-mi era somn şi măsurăm odaia în lung şi-n lat, oprindu-mă mereu ca să privesc afară. Pe măsură ce se apropia momentul să trec la acţiune, aventura mi se părea ireală, iar prezenţa în acel hotel, prelungirea unui vis. M-am aplecat pe geam. Care dintre ferestre era a lui Sigrid Lindval? Dacă exista vreo atracţie magnetică, dacă nişte elemente tainice puteau străbate pereţii ca nişte unde, oare nu simţea prezenţa mea? Nu visa că dintr-un trecut al patimei şi al dramei, se ridicase un martor? Dacă împrejurările mi-o îngăduiau, trebuia să am, chiar în acea dimineaţă, o întrevedere cu ea. Îmi îngheţaseră mâinile încă de acum. Dar noaptea albă începea să mă apese. M-am strecurat sub cearşafuri. M-a trezit un sărut. Cu părul zbârlit şi umed după baia matinală, Doris se aplecase asupra mea.
 
— Nu-i momentul să leneveşti în pat, îmi spuse ea râzând. Olandezul tău face sute de paşi pe coridor şi nu-şi găseşte locul. Când am trecut mi-a şoptit: „Anunţ-o pe verişoara dumitale că doctorul şi cu logodnica lui s-au dus să-şi ia gustarea de dimineaţă!”

 
Am sărit din pat. Emoţia îmi dădea palpitaţii în timp ce mă îndreptam spre cabinetul de toaletă. Spălatul cu apă rece m-a înviorat. M-am îmbrăcat febrilă. Oglinda m-a liniştit, insomnia nu lăsase urme la cei optsprezece ani ai mei. Mi-am pus o rochie neagră cu un guleraş alb şi, la braţul lui Doris, am intrat în restaurant. Ne-a întâmpinat un chelner hindus. În timp ce lua comanda, m-am uitat în jur. Tacâmurile murdare şi şerveţelele mototolite demonstrau că numeroase persoane şi mâncaseră. Femei tinere şi planturoase, cu gâtul şi cu braţele goale, discutau peste mese.
 
— Uită-te spre fereastra din fund, în dreapta… murmură Van der Laan.
 
Dar eu şi reperasem perechea blondă. Ide nu exagerase când descrisese frumuseţea rivalei sale. Am resimţit eu însămi un şoc care mi-a făcut rău. De ce? Doctorul stătea cu spatele. Nu-i vedeam decât umerii largi într-un pulover albastru închis. Discutau fără să dea nici o atenţie celor din jur, nu se ocupau decât de ei înşişi şi se serveau reciproc. Doctorul turnă ceaiul. Sigrid unse cu unt feliile de pâine prăjită. Ghiceai între ei o intimitate de lungă durată. Ea râse, un râs frumos, lipsit de griji. Printr-o ciudată presimţire, sfârşi prin a se uita spre colţul nostru, şi după acea privire rapidă, râsul i se stinse.
 
Ne observă mai atent, păru intrigată. Am chemat-o la ordine pe Doris care se uita întruna la ea. Mijnheer îşi trecu peste faţă mâna prelungă şi slabă, gest obişnuit la el când era emoţionat.
 
— Cât se iubesc, fără să presimtă lovitura care-i va năuci!
 
— O plângi pe femeia asta? am spus eu indignată.
 
— Nu, la el mă gândesc…
 
La el! Uitasem că executând această fiinţă îl loveam totodată şi pe el! În acel moment barmanul hotelului îi spuse câteva cuvinte doctorului. Am înţeles că era chemat la telefon. Se sculă, îşi aruncă şervetul pe masă, se întoarse cu faţa spre noi… Faptul că l-am găsit frumos şi fericit, dincolo de orice aşteptări, m-a umplut de spaimă. Toată îndrăzneala m-a părăsit! Să plec dezarmată, învinsă? Să-l las pe omul acesta cu iluziile lui în loc să i le distrug? Să renunţ pentru totdeauna la această pasionantă aventură? Am spus tare:
 
— Nu, nu vreau!
 
— Atunci, fetiţo, curaj!
 
Sigrid îşi aprinsese o ţigară şi desfăcuse ziarul Daily Mail. Din când în când se uita spre uşă. Hotelierul veni să-i spună ceva clientei sale.
 
— Cum, nu înainte de trei ceasuri? întrebă ea destul de tare, cu un aer contrariat. Mereu acelaşi lucru, nu-l lasă nici măcar să mănânce liniştit!
 
Cum domnul Feldberg aruncă spre colţul nostru o privire pe care-o socoti discretă, am înţeles că-l întreba ceva în legătură cu noi.
 
În sala cea mare nu mai rămăsesem decât noi şi suedeza.
 
— Acum e momentul, zise Mijnheer. Iată-l pe chelner. Cheamă-l şi zi-i să-i spună acelei doamne că vrei să-i vorbeşti.
 
O secundă inima încetă să-mi mai bată, apoi bătăile ei reîncepură violent. Ca şi cum ar fi ghicit că vorbim despre ea, logodnica doctorului ne privi, trăsăturile i se destinseră şi exprimară o curiozitate plină de nelinişte. Privirea îi revenea mereu spre grupul nostru ca pentru a se linişti. Era evident că începea să se teamă de ceva care-o privea. „Acum e momentul! Acum e momentul!” mi-am repetat cu inima strânsă de teamă. M-am ridicat.
 
— Stăpâneşte-te, Thérčse, eţti palidă ca o moartă! zise speriată verişoara mea.
 
— Curaj! îmi şopti prietenul meu, olandezul.
 
Dar a trebuit să mă opresc, să aştept ca picioarele care mi se muiaseră să fie în stare să mă poarte. Atunci, cu o hotărâre bruscă, împinsă parcă de o voinţă străină de mine, m-am îndreptat spre masa ei. Sigrid mă privea venind, vizibil tulburată. Când m-am aflat în faţa ei, am crezut că am să leşin de emoţie. Ea se ridică, măsurându-mă cu trufie din cap până-n picioare:
 
— Ce vrei? mă întrebă în limba engleză.
 
I-am răspuns în aceeaşi limbă.
 
— Am de vorbit cu dumneavoastră, doamnă, trebuie să vă comunic ceva foarte grav. Vreţi să-mi acordaţi câteva clipe?
 
Gura i se contractă.
 
— Cine eşti? Nu te cunosc!
 
— Numele meu nu v-ar spune nimic.
 
Abia puteam articula cuvintele. Ea băgă de seamă.
 
— E ceva atât de urgent?
 
— Trebuie să vă vorbesc numai dumneavoastră înainte de întoarcerea doctorului Yvarsen!
 
Tresări, chipul i se făcu ca de ceară.
 
— Bine… zise după un moment, privindu-mă gânditoare.
 
Îşi luă de pe masă geanta şi ziarul şi o porni înaintea mea, mergând cu pasul acela degajat al femeilor cu picioare lungi. Dacă era emoţionată, eu eram în orice caz mai mult decât ea. Am urmat-o ţinându-mă de balustradă. În camera unde m-a introdus domnea o dezordine plăcută. Nişte papuci de satin roz stăteau alături de un capot de mătase de aceeaşi culoare, aruncat pe un scaun. Printre revistele şi cărţile îngrămădite pe şemineu am văzut rama din email preţios cu uşiţele închise, despre care vorbise Ide. Buchete de mimoze se ofileau în vasele chinezeşti aşezate pe covor şi aproape peste tot violete umede, ca şi cum abia atunci fuseseră culese, umpleau cupele de aramă şi de cristal. O uşoară ceaţă albastră plutea deasupra scrumierelor pline ochi cu mucuri de ţigări.
 
— Încă nu ştiu… cu cine am onoarea?
 
— Ce importanţă are numele meu? i-am răspuns cu un efort, refuzând fotoliul pe care mi-l arătase.
 
Mă simţeam la capătul puterilor. Aş fi vrut să fug de pe drumul pe care, în mod atât de deliberat, o pornisem. Nu eram decât o biată fată slabă. În clipa în care urma să-l îndeplinesc, actul meu mi se părea formidabil şi tremuram gândindu-mă că voi rosti crimele acelea îngrozitoare! Ezitarea mea nu-i scăpă lui Sigrid, redându-i siguranţa.
 
— Să trecem la fapte! zise ea cu nerăbdare. Încă o dată, ce vrei de la mine?
 
— Vă acuz de crimă! am rostit încet, ca şi cum mi-ar fi şoptit cineva vorbele.
 
Ei îi pieri şi ultima picătură de sânge de pe faţă, dar nu se clătină aşa cum mă aşteptam.
 
— Am de-a face cu o nebună? mă întrebă calm, ridicându-şi sprâncenele fine.
 
Am continuat:
 
— Aţi făcut-o pe Ide Yvarsen să piară ca să-i furaţi bărbatul şi căminul. Aţi fost mai crudă decât fiarele din hăţişuri care-au cruţat-o totuşi pe nefericita femeie.
 
O groază, penibilă de văzut, descompuse chipul ei lipsit de sânge.
 
— Ide trăieşte? murmură ea, cu ochi rătăciţi.
 
Am întârziat cu răspunsul, revăzând în minte chipul mohorât şi răvăşit de riduri al femeii care intrase în cabina mea.
 
— Înainte de a muri, Ide Yvarsen şi-a scris memoriile care sunt dovada de netăgăduit a crimei dumneavoastră. Aceste memorii sunt în posesia mea. Am venit să le înmânez soţului moartei!
 
Sigrid mă fixă cu pupilele dilatate. Ştiam, că sub aparenţa de prinţesă nordică, se ascundea o fiinţă violentă, capabilă de orice.
 
— N-ai să faci asta! Vocea îi era răguşită, inumană. Mă apucă de mână. N-ai să faci asta! gâfâi ea.
 
Am scos un strigăt:
 
— Lăsaţi-mă!
 
În faţa acelui chip rătăcit m-a cuprins frica. Ea bâlbâi ceva, dar n-am înţeles ce. Vocea-i părea un horcăit. Scena era peste puterile mele. Capul mi se învârtea. Totuşi, am reluat:
 
— Timpul trece… Vă rog, doamnă, plecaţi înainte de întoarcerea doctorului Yvarsen. Nu sunt singura care vă cunoaşte secretul, există oameni hotărâţi să vă dea pe mâna justiţiei!
 
M-am temut încă o dată pentru viaţa mea în faţa privirilor demente ale acelei creaturi încolţite. Ajunsă la uşă, m-am întors:
 
— Nu vă mai rămâne, doamnă, decât să plecaţi, am insistat eu. Şi am fugit.
 
Doris mă aştepta în odaia mea. Se sperie văzându-mă şi mă luă în braţe. Apoi sună ca să ceară un întăritor şi să-l cheme pe Mijnheer, care se plictisea, şi care, în nerăbdarea lui, bătea trotuarul din faţa hotelului. Intră cu un aer nefericit.
 
— Geologii sosesc diseară, ne spuse el şi, de data asta, vor izbuti să pună mâna pe mine! De altfel, ei pleacă mâine şi eu voi fi silit să plec împreună cu ei, oftă el.
 
Lui Doris îi era foame. Ceru să se servească masa în odaia mea şi olandezul rămase cu noi. Chelnerul care ne servea începu să se lamenteze:
 
— Cea mai bună clientă a hotelului nostru a primit veşti proaste şi se reîntoarce în Europa. O adevărată nenorocire pentru noi. Miss Lindval era zâna bună a Krittelwerkului.
 
Trecuse un ceas când Doris, care se tot apleca pe fereastră, îmi făcu un semn. M-am dus lângă ea. O maşină elegantă opri în faţa hotelului: la spate, un cufăr mare de piele. Un alt cufăr fu cocoţat deasupra maşinii. În timp ce şoferul hotelului se aşeza la volan, Sigrid apăru în costum de călătorie, însoţită de hotelier, care se pierdea în regrete. Uluit de stupoare, personalul asista la această plecare precipitată.
 
— Femeia asta, observă Mijnheer, când motorul se puse în funcţiune, i-a lăsat cu siguranţă o scrisoare doctorului, fără să-i spună adevăratul motiv al fugii sale, fugă ce-l va face pe Jan Yvarsen să creadă că logodnica lui şi-a pierdut minţile. Va pleca după ea. Trebuie deci să-l vezi imediat ce se întoarce.
 
— Nu mai am putere şi pentru asta, le-am spus celor doi prieteni. Scena cu Sigrid m-a zdrobit. Mă tem să nu leşin în prezenţa doctorului!
 
— Nu-i prea grav să leşini la un doctor! glumi verişoara mea.
 
Am coborât în holul care era gol. Mijnheer ne lăsă, având de dat unele dispoziţii în vederea plecării sale apropiate. Am aprins o ţigară pe care nu ştiam s-o fumez, nefiind obişnuită. Doris râse, pretinzând că-mi dădeam aere de vampă. Dar eu n-aveam inima să glumesc. Dintr-o clipă într-alta, pe uşa aceea avea să intre un bărbat care era departe de a bănui că în scurta lui absenţă un cataclism îi năruise fericirea. Nu pierdeam din vedere casa din faţă şi simţeam pentru acest necunoscut o imensă milă. În sfârşit un Torpedo puternic se opri în faţa cabinetului cu geamurile mate. De la locul meu îmi era uşor să-l observ pe Jan Yvarsen. Sărise de pe scaun şi, în picioare, în mijlocul drumului, îşi ridicase capul spre o anumită fereastră de la „Royal”. Sigur, se aştepta la un surâs, la un semn care să-i salute întoarcerea. Nu puteam să-mi iau ochii de la statura lui, tulburată să aflu în persoana sa exact idealul meu de bărbat. Omul ăsta nu putea trece neobservat. Cu mâna înmănuşată, apăsă de mai multe ori pe claxon, apoi, uitându-se la ceasul de la mână, intră repede în holul hotelului. Cum începuse să urce scara, doamna Feldberg îl opri. Faţa ei roşie îi lucea.
 
— Aveţi o scrisoare, doctore…
 
Jan Yvarsen rupse plicul. După expresia perplexă a chipului său, biletul pe care-l citi trebuie să i se fi părut de neînţeles. Se îndreaptă încet spre ieşire. Dezamăgirea lui era vădită. Nici astăzi nu ştiu, oricât m-aş întreba, de unde am luat îndrăzneala să-l opresc.
 
— Domnule doctor… Mă privi surprins. Domnule doctor… nişte hârtii… Încercam zadarnic să-mi dreg glasul, căci emoţia mă făcea să răguşesc. Nişte hârtii care vă privesc sunt în posesia mea şi vă vor explica plecarea bruscă a domnişoarei Lindval.
 
Nici un muşchi nu i se mişcă pe faţă. Intrigată, doamna Feldberg se prefăcu a aranja nişte reviste pe o masă.
 
— Cine eşti? întrebă el brusc.
 
— Vă voi spune dacă veţi vrea să mă primiţi la orele de consultaţie, am răspuns cu răsuflarea tăiată.
 
I-am simţit privirea de oţel cercetându-mi chipul.
 
— Am pacienţi care mă aşteaptă… zise. În sfârşit, vino pe la cinci…
 
Un salut scurt. Trânti atât de tare uşa, încât aceasta mai juca încă în ţâţâni când el ajunse pe trotuarul de vizavi.
 
— Brrr! făcu Doris, gentlemanul ăsta e glacial ca un crivăţ din nord. Mă face să tremur! Thérčse, îţi admir curajul. Domnul ştie cum te va primi! Nu prea pare comod. După părerea mea, ar fi bine să-l laşi pe olandezul tău să scoată castanele din foc aşa cum ţi-a făgăduit!
 
Sala de aşteptare dădea direct în stradă. N-am găsit acolo decât o doamnă bătrână. Ca să-mi liniştesc teama, am început să examinez odaia, mobila de piele cafenie, peisajele de iarnă atârnate pe pereţi. Cineva ieşi şi cucoana din faţa mea dispăru. Venea rândul meu. Aveam gâtul strâns, gura uscată şi o dorinţă irezistibilă de a o şterge. Dar în acelaşi timp ştiam bine că nu mă voi mişca şi că ceea ce trebuia să se întâmple se va întâmpla!
 
— Miss…? Acest cuvânt scurt vibra prin odaie ca o notă sumbră de violoncel.
 
Doctorul mă aştepta în prag şi se dădu la o parte ca să mă lase să trec. M-a cuprins un sentiment de ceva cunoscut atunci când mi-a arătat un scaun. De pe biroul în faţa căruia luasem loc mă privea, dintr-o ramă de argint, capul buclat al unui copil. Jan Yvarsen privi şi el fotografia înainte de a se întoarce spre mine. I-am simţit din nou pupilele limpezi cercetându-mi trăsăturile.
 
— Mi-ai spus că-mi aduci nişte hârtii.
 
Nu i-am putut răspunde, nici schiţa cel mai mic gest. Eram ca vrăjită şi trebuie să fi fost foarte palidă, căci chipul sever i se îndulci.
 
— Nu te-am mai văzut… Nu eşti de pe aici?
 
Am clătinat din cap. Se ridică, trecu în cabinetul de alături. Am auzit clinchetul unei linguriţe într-un pahar.
 
— Eşti emoţionată, îmi spuse el, întorcându-se cu un pahar. Bea doctoria asta…
 
Am băut docilă lichidul care n-avea nici un miros.
 
— Acum dă-mi hârtiile alea, zise el, reluându-şi locul din dosul biroului.
 
I-am întins pachetul pe care l-a examinat surprins de volumul lui. Abia îl desfăcu, că şi păli sub bronzul obrazului.
 
— De unde ai caietele astea? mă întrebă el cu o voce pe care emoţia i-o întretăiase.
 
— Le-am găsit în cabina în care a stat soţia dumneavoastră înaintea mea, pe pachebotul Wahnfried…
 
— Soţia mea? Ai spus soţia mea? Deci soţia mea trăieşte?
 
Degetele i se cramponară pe braţul scaunului.
 
— Acum câteva săptămâni mai trăia…
 
Întoarse spre mine nişte pupile de un albastru aproape lichid.
 
— Apoi a murit? Cum a murit?
 
— Într-un accident.
 
Am scos din geanta întredeschisă tăietura pe care-o decupasem de la „fapte diverse” a ziarului din Hamburg. Mi-o luă din mână şi o citi de mai multe ori. Urmă o tăcere, după care doctorul se ridică de pe scaun:
 
— Îţi mulţumesc, domnişoară…
 
— Thérčse Erhardt, am isprăvit eu fraza.
 
— Stai la „Royal”?
 
— Până mâine seară, domnul doctor.
 
— Poate că o să am nevoie să te văd după ce citesc astea… îmi arătă caietele. Vrei să vii mâine la aceeaşi oră?
 
M-am trezit în stradă, năucită, obsedată: Jan Yvarsen era exact cum mi-l imaginasem. Totul în persoana lui corespundea imaginii pe care mi-o făcusem despre el: fizionomia, alura, mâinile… Din fericire, am scăpat de ochii pânditori ai lui Doris. Am început să merg drept înaintea mea.
 
— Unde e spitalul? am întrebat nişte copii, care se jucau cu cercul. Mi-au arătat încotro s-o apuc. Am luat-o pe un drum nisipos între nişte terenuri în paragină. Spitalul era o clădire lungă neavând decât parter. Ferestrele-ghilotină dădeau spre o galerie de lemn descoperită. În parcul care înconjura casa se vedeau bănci şi fotolii de răchită pe sub arborii pletoşi. Îmi consumasem toată energia şi, slabă şi deprimată, m-am lăsat să cad pe o bancă ascunsă în spatele unui boschet. Plânsul m-ar fi uşurat, dar ochii mei rămâneau uscaţi şi fierbinţi, în timp ce frisoanele mă scuturau din cap până-n picioare. Mi-l închipuiam pe Jan Yvarsen aşezat la biroul său, întorcând acele foi, confidenţa postumă a unei femei care-l iubise până-n ultima ei clipă! Îl urmăream cum citeşte şi eram atât de plină de compasiune, încât mi se părea că nu voi mai găsi forţa să mă scol de pe banca pe care mă prăvălisem. Când am pornit-o înapoi, umbra se adunase peste parc. Mi-am regăsit verişoara neliniştită gata să pornească în căutarea mea. Mai multe trăsuri cu bănci în faţa hotelului „Royal” mă făcură să înţeleg că geologii sosiseră. Năvăliră în sufragerie, unde fuseseră aşezate două mese lungi. Mijnheer veni să ne întâlnească în hol. Se întristă văzându-mi faţa absentă; trebui să-mi smulgă cuvânt cu cuvânt ca să afle rezultatul întrevederii mele cu doctorul Yvarsen. Poate că se îndoia de consecinţele acelei întrevederi, căci mă privea din nou ca în primele zile când ne cunoscusem, cu un interes insistent, ca pe un obiect care-ţi stârneşte curiozitatea. Nu m-am supărat pe el, necăjită eu însămi că mă despart de acest prieten care mă ajutase să citesc emoţionantul manuscris al Idei Yvarsen. I-am făgăduit să-l mai văd o dată în clipa plecării. M-am urcat, împreună cu Doris, în odaia mea, ca să luăm masa. Abia m-am atins de mâncare şi verişoara mea se arătă nemulţumită.
 
— Nu-s în stare să mai stau o zi în plus în târgul ăsta urât şi plicticos, declară ea. Mâine plecăm. Ce n-aş da să fie azi mâine!
 
Cum n-am zis nimic, Doris deveni la rândul ei posacă şi mă certă, pretinzând că societatea mea devenea insuportabilă, ca de altfel cea a tuturor îndrăgostiţilor.
 
— Căci eşti îndrăgostită până peste urechi, mă ironiza ea. Tot timpul pluteşti în lună şi când binevoieşti să cobori n-o faci decât ca să mă determini să vorbesc despre doctorul acela glacial. Noapte bună! Decât să discut cu tine prefer să stau cu o carte-n mână!
 
Draga mea verişoară nici nu putea proceda mai bine. Nu eram supărată că rămăsesem singură în cameră. De la fereastra mea vedeam cabinetul doctorului Yvarsen. Maşina lui staţiona în faţa uşii cu geamuri mate. Ştiam că nu mă voi culca atâta timp cât maşina va rămâne acolo. În dosul acelei faţade liniştite, un om retrăia, doar în câteva ceasuri, nişte ani ai existenţei sale şi afla cumplita crimă a celei care fusese singura dragoste a vieţii lui. Din restaurant, urca până la mine larma glasurilor, clinchetul paharelor ciocnite, zgomot de scaune împinse. Cu capul sprijinit pe marginea ferestrei, aţipeam din când în când. Când deschideam pleoapele, maşina era tot acolo. Paşi împleticiţi se duceau şi veneau pe culoare. Chei pipăiau broaştele. Trebuie să fi fost trei dimineaţa când Jan Yvarsen se ivi în vaporoasa limpezime a stelelor. Aş fi vrut să rămână acolo, în raza privirilor mele, dar el se strecură la volan, motorul începu să duduie. Atunci stelele mari în care jucau flăcări vii se stinseră pentru ochii mei şi strada nu mai fu decât întuneric… Am dormit puţin. De îndată ce-am auzit lumea trezindu-se, am coborât în hol. Pe trotuar, geologii îi aşteptau pe cei întârziaţi ca să poată pleca la gară.
 
— Nu te voi uita niciodată, îmi spuse Mijnheer, sărutându-mi mâna. Romanul nu s-a terminat, adăugă el profund emoţionat, ai să-mi scrii într-o zi ultimul capitol?
 
Şi a sosit şi ceasul în care m-am aflat din nou în cabinetul doctorului Yvarsen. Inima îmi bătea atât de tare, încât omul din faţa mea i-ar fi putut auzi bătăile. Ah, cât se schimbase de ieri! Paloarea, trăsăturile lui răvăşite, gura amară confirmau dureroasa noapte de veghe.
 
— Ai cunoscut-o pe soţia mea? spuse el, apăsându-şi pleoapele cu degetele. Rămase astfel un lung moment.
 
Abia respiram, înghiţindu-mi suspinele pe care le simţeam în gâtlej. În sfârşit el se îndreptă, şi-mi arătă nişte ochi roşii în care i se zvântau lacrimile.
 
— Ai cunoscut-o pe soţia mea?
 
— Nu, domnule doctor, n-am văzut-o decât în trecere, câteva minute în cabina în care mă instalasem şi în care stătuse ea înainte de a coborî la Hamburg. Spunea că i s-ar fi rătăcit acolo nişte caiete la care părea că ţinea foarte mult. Acele caiete le-am găsit eu peste câteva zile…
 
— Deci, acum o lună soţia mea trăia încă, ai văzut-o… Vrei să-mi vorbeşti despre ea?
 
Oh, asta nu! Puteam oare să-i descriu chipul acela de condamnată, pe care lacrimile săpaseră brazde adânci? Am plecat capul…
 
— Da, înţeleg… zise el încetişor. Prea târziu! Nu mai pot repara nimic, nimic. A socotit necesar să se sacrifice pentru mine. Şi a murit singură, părăsită, ca cea mai sărmană dintre cele mai sărmane.
 
Din nou îşi apăsă ochii cu mâinile, zdrobindu-şi lacrimile. Apoi îşi ridică fruntea şi strânse atât de tare din fălci, încât muşchii de pe obraji i se întinseră. Se gândea la crima despre care nici în Analele Justiţiei nu se pomenise una la fel?
 
Chiar în acea dimineaţă, mai târziu, îi telefonase Sigrid. Fără s-o lase să vorbească, îi răspunsese că, dacă mai rămânea o zi în plus pe teritoriul Transvaalului, va cere să fie arestată.
 
Se ridică. Pentru prima oară umbra unui surâs îi înflori pe buze.
 
— Cred că n-ai părăsit de mult băncile şcolii… Câţi ani ai, şaisprezece?
 
— Optsprezece! am strigat dezolată de greşeala lui.
 
— Vorbeşti corect engleza, a observat el, dar nu eşti englezoaică.
 
— Sunt franţuzoaică.
 
— Mi-e dragă Franţa… Cu un gest cordial, îmi întinse mâna.
 
Cum de nu m-a văzut pălind atunci când mi-am simţit tot sângele adunându-mi-se în inimă şi obrajii îngheţându-mi? Şi cum de n-a observat spaima care-mi înăbuşea glasul când l-am întrebat:
 
— Vă voi mai vedea, domnule doctor?
 
Nu-mi răspunse. În timp ce traversam sala de aşteptare, mă opri.
 
— Nu-mi rămâne decât să-ţi mulţumesc, domnişoară, ai dat dovadă de hotărâre şi de mult curaj. Şi, apoi, ai văzut-o pe biata mea nevastă cu puţin înainte de moarte…
 
Pentru a-şi curma o nouă emoţie, Jan Yvarsen răsuci mânerul uşii. Un ultim salut şi m-am trezit pe asfalt cu amara senzaţie de a vedea prăbuşindu-se elementele care, de-atâtea zile, îmi nutriseră visele.
 
Două doamne urcau scările unei frumoase case burgheze, cu ferestre pline de flori, cum sunt toate ferestrele caselor din Rotterdam.
 
— Wilhelmina exagerează, zise una dintre ele, freacă treptele ca oglinda. Într-o bună zi careva o să-şi rupă gâtul. Ţine-te de balustradă, draga mea.
 
— Mă ţin, scumpo. Dar iată pe cineva care coboară. Doamnele se dădură la o parte.
 
— Oh! Heer Van der Laan! Plecaţi când sosim noi? exclamară ele.
 
Domnul, care le salută cu un gest larg al pălăriei, era scund şi cocoşat.
 
— Am avut un comision pentru verişoara mea, zise el, nu mi-am mai adus aminte că azi e ziua ei de bârfeală.
 
— Nepoliticos! strigară doamnele. Ca şi cum bărbaţii n-ar fi mai bârfitori decât noi!
 
Dar alte invitate urcau scara şi urmă alt rând de exclamaţii şi de saluturi.
 
— O şterg! zise geologul Van der Laan.
 
— Atâtea femei vă sperie?
 
— Într-adevăr, zise el.
 
Timpul era ploios şi pe palier un ştergător gros fu întinat de patru perechi de încălţăminte, în timp ce doamnele şuşoteau între ele.
 
— Credeţi că Antje Eeden va veni astăzi?
 
— A făgăduit… Dar parcă poţi să ştii?
 
La trilurile ascuţite ale soneriei, care părea ca de aur pe lemnul întunecat de stejar, uşa se deschise. Cu bonetă scrobită, bluză cu mâneci bufante şi fustă largă, plisată, Wilhelmina, ajutându-le pe doamne să-şi scoată mantourile, aruncă o privire severă spre ghetele lor murdare de noroi. Pe cârligele cuierului cinci pălării îşi amestecau florile şi penele, părând că şi ele tăifăsuiau aidoma stăpânelor… Noile sosite le priviră gândindu-se că nu erau ele primele.
 
— Veniţi repede! le primiră celelalte doamne. Am aflat cine e persoana în negru a cărei umbră se vede trecând prin dosul ferestrelor Antjei. Ia să vedem, ghiciţi? Punem rămăşag că nu ghiciţi!
 
Noile sosite protestară, rotunjindu-şi ochii albaştri.
 
— Hai, hai, nu ne mai faceţi curioase.
 
— Doamna în negru nu-i alta decât propria nepoată a doamnei Eeden, cea care-a plecat în Transvaal după ce s-a măritat.
 
— Cea care s-a căsătorit cu un medic? Nu se poate! Nu s-a spus că a murit?
 
— Nu s-a vorbit de dispariţie?
 
— Într-adevăr, s-a zvonit că murise.
 
— Aşa e, Antje povestea tuturora, plângând, că într-o bună zi, nepoata ei, aflată în vizită la nişte fermieri, nu s-a mai întors din plimbarea zilnică prin Veld. Cele patru surori ale ei au fost înnebunite de durere; în ţările alea sunt animale cumplite!
 
— Au păstrat legătura cu cumnatul lor?
 
— Da, mai mulţi ani, cred. De altfel doctorul Yvarsen a fost foarte bun cu ele. Atât pe cât îmi aduc aminte a alocat fiecăreia nişte mici rente viagere…
 
— De asta şi-au şi găsit bărbaţi! zise o domnişoară bătrână pe un ton înţepat.
 
— Mi se pare că s-au măritat destul de bine, remarcă doamna Burgmeester.
 
— Pe câte ştiu, răspunse corpolenta doamnă Bloom, două dintre ele s-au căsătorit cu nişte funcţionari, Neeltje s-a măritat cu un negustor de trufandale. Cât despre Selma, a rămas domnişoară ca şi mătuşă-sa Antje.
 
— Şi iat-o înviată pe cea mai mare pe care-o crezuseră moartă!
 
— Ah, mijn waarde54 să nu-mi spuneţi mie pe nume dacă aici nu-i vorba de o taină! Şi numai Domnul ştie ce taină!
 
— Nu te contrazicem câtuşi de puţin, dragă prietenă, zise stăpâna casei. Cu siguranţă că e ceva… Să sperăm că Antje, dacă vine, ne va lămuri! O mai aşteptăm încă cinci minute, dacă nu vine, ne aşezăm te masă.
 
— Dar mai poate să vină! observă o tânără curioasă care auzise vorbindu-se odinioară despre frumosul doctor Yvarsen ce se însurase cu Ide Eeden, nici bogată, nici frumoasă. Căsătorie socotită la vremea ei ca o poveste cu zâne.
 
Părăsind salonul strălucitor şi ordonat, ca o cabină de lux, doamnele păşiră în sufragerie, odaie înfăţişând cel mai vesel decor: mobile de lemn de culoare deschisă, perdele frumoase, scrobite, cu volanele ridicate ca să dea toată lumina posibilă şirului de oale cu iasomie care se încălzeau încetişor la o rază de soare ce străpunsese un nor. Pe faţa de masă albă ca zăpada, lucea vesela de Delft de un alb lăptos, de pe care se detaşa albastrul peisajelor marine. Un cozonac uriaş atât de bine pudrat cu zahăr, încât ai fi zis că e un bulgăre de zăpadă, se învecina cu farfuriile pline cu prăjituri glasate cu ciocolată şi castroane cu frişca însoţeau cafeaua, a cărei aromă plutea pe deasupra mesei. Totuşi lăcomia nu putea abate aceste femei cu ochii foarte albaştri, limpezi ca cerul, de la subiectul care, momentan, le ţinea cu sufletul la gură, aşa că un unanim strigăt de satisfacţie salută soneria care o anunţa pe întârziată. Era într-adevăr Antje, tot în rochie mov cu guler tare, un pic mai îmbătrânită, cu nasul ei puţin unsuros, cu ochii palizi, puţin visători, şi cu surâsul ei care rareori se stingea. Se bucură de reproşurile pe care le primi.
 
— V-am lipsit chiar atât de mult? le întrebă ea cu naivitate.
 
Aşteptară ca Wilhelmina, care umplea ceştile, să se ducă înapoi la bucătărie, după care doamna Burgmeester luă cuvântul:
 
— Spune-ne, dragă domnişoară Eeden, e adevărat că doamna aflată în vizită la dumneata e nepoata dumitale Ide, cea care s-a măritat cu doctorul Yvarsen?
 
— Da, ea e, oftă bătrâna domnişoară şi, adresându-se stăpânei casei, adăugă: îţi aminteşti, Corona, de durerea mea când nepotu-meu mi-a scris că soţia lui dispăruse în mod misterios în cursul unei plimbări în Veld? Anii au trecut fără să se mai facă vreodată lumină în povestea asta şi am fost siliţi să credem că sărmana noastră Ide nu mai era printre cei vii!
 
— De ce n-ai adus-o cu dumneata?
 
— Din pricină că o boală lunga a făcut-o cam sălbatică. Momentan, nu vede pe nimeni, afară, bineînţeles, de surorile ei. Dar bătrânul nostru medic e sigur că starea ei se va ameliora. Debarcând la Hamburg, a avut un accident. Ah!, dragele mele, numai cât mă gândesc la asta şi-mi îngheaţă sângele în vine! Am să vă povestesc totul, dar lăsaţi-mă să-mi beau cafeaua, e întăritoare.
 
— Într-adevăr, prea am luat-o cu asalt pe biata Antje! Uitaţi-vă cât e de palidă, remarcă stăpâna casei.
 
Încurcate, invitatele se aplecară spre prăjiturile lor de care uitaseră să se mai atingă. Pe tapet, reveniră temele obişnuite: se discută despre libertăţile pe care şi le permiteau în acea vreme servitoarele, despre preţurile mărfurilor… Se vorbi despre toalete. Apoi doamnele se grăbiră să părăsească masa pentru a se reîntoarce la fotoliile lor. Nu le spusese Antje că numai când se gândeşte „la povestea asta” şi-i îngheaţă sângele?
 
Închisă de săptămâni de zile în casă cu nepoată-sa, sumbră şi tăcută, Antje se lăsa în voia plăcerii unei gustări bune şi a unor mici bârfeli. Flatată de a fi astăzi punctul central al reuniunii, se simţea foarte dispusă la confidenţe.
 
— Ah! minjine live vriendinnen,55 ştiţi că Ida noastră era să fie îngropată de vie?
 
— Ce grozăvie!
 
— E ceva cumplit!
 
— Uluitor!
 
O invitată întrerupse aceste exclamaţii.
 
— Pentru Dumnezeu, lăsaţi-o să vorbească!
 
— O minune, da, o minune a salvat-o pe biata mea nepoată, atât de încercată de o amnezie care a durat mai mulţi ani, după care memoria i-a revenit tot atât de brusc după cum o părăsise odinioară. Ide voia să debarce la Hamburg, de unde urma să-mi scrie ca să vin s-o iau. Se temea, mi-a spus, să nu fie cuprinsă de o emoţie prea violentă ajungând în oraşul ei natal. Socotea că-i era mai ales teamă să n-o apuce o criză a vechii sale amnezii. Se pregătea deci să părăsească pachebotul când a băgat de seamă că-şi uitase hârtiile. S-a urcat din nou pe pasarelă. Să fi fost împinsă, să fi făcut un pas greşit? Fapt e că biata fată a căzut în apă. Ei, dar un om s-a aruncat imediat şi a adus-o la bord în câteva minute. Totuşi sărmana nu mai dădea nici un semn de viaţă! S-a aflat mai târziu că se lovise cu capul de chila vaporului. Şi acum, dragele mele, auziţi minunea; ceea ce vă voi istorisi ar depăşi orice închipuire, dacă n-aş fi auzit totul chiar din gura infirmierei care mi-a adus-o acasă pe nepoată-mea. În vederea unei consultaţii pentru prima sa doamnă şi prietenă, suverana noastră l-a poftit din Germania pe profesorul Bartel, un as în chirurgie. Acesta vizita marele spital civil din Hamburg în compania medicului şef şi a unui intern, când brancardierii tocmai o cărau pe Ide la morgă.
 
— O înecată, observă internul. Totuşi salvarea acestei nefericite, căzută din greşeală în apa portului, a fost atât de promptă, încât atunci când ne-au adus-o nu prezenta nici un simptom de asfixie. I-am făcut respiraţie artificială şi tracţiuni ale limbii, dar fără nici un rezultat. Mai mult ca sigur că a murit din pricina unei hemoragii cerebrale.
 
— În general nu se insistă îndeajuns în îngrijirile date înecaţilor, răspunse profesorul. Nu sunt rare cazurile în care au fost readuşi la viaţă inşi chiar, după patruzeci de minute. S-au constatat chiar cazuri în care un înecat şi-a venit în fire după trei sferturi de oră.
 
O privire i-a fost de ajuns omului de ştiinţă ca să constate că membrele femeii nu prezentau obişnuita rigiditate cadaverică. Cu riscul de a şifona susceptibilitatea internului, profesorul ceru s-o examineze el însuşi pe aşa-zisa moartă. Aici, vă povestesc ce mi-a spus şi mie infirmiera care a asistat la examinare: trupul, pe care-l luaseră drept cadavru, a fost întins pe masa de operaţie. Imediat, sub părul greu de apă, practicianul a descoperit în dosul urechii o rană unde lucea o minusculă bucăţică de fier. A urmat o exclamaţie de surpriză, după care acesta a cerut să se facă pregătiri în vederea unei operaţii la cap. După minuţioasa dezinfectare a rănii, Bartel, asistat de medicul şef, a extras bucăţica de fier, un fel de tijă minusculă şi plată.
 
— Vedeţi, le zise chirurgul confraţilor care-l înconjurau, bucăţica asta de fier, pătrunzând cu violenţă în osul cranian şi apăsând pe peretele exterior, a determinat paralizia funcţiunilor organismului. Vă vorbesc din experienţă, domnilor, pentru că mi s-a întâmplat să văd un caz aproape identic… Şi, în timp ce ceilalţi coseau rana şi aplicau pansamentul, profesorul Bartel urmă: Acum câţiva ani mi-au adus la clinică un zidar căruia, coborând de pe o schelă, îi căzuse un burghiu în cap. După ce-i găurise osul, sfredelul ca şi în cazul de faţă, apăsase în acelaşi loc de pe peretele exterior, ceea ce dusese la acelaşi gen de letargie. Deşi omul acela prezenta toate aparenţele morţii, am izbutit să-l salvez şi trăieşte şi astăzi. Chiar dacă n-avem decât o şansă dintr-o mie să salvăm această femeie, să încercăm acea şansă!
 
Au intrat în funcţiune balonul cu oxigen, respiraţia artificială şi tracţiunea limbii… S-au făcut acelui trup inert masaje şi fricţiuni foarte energice. Dar, după o oră de trudă, nu se văzu nici o reacţie. Totuşi, savantul nu-şi pierduse încrederea. Acel om, care reînsufleţise atâtea vieţi pe cale de a se stinge, rămăsese aplecat peste trupul aceia insensibil care se încăpăţâna să nu se însufleţească.
 
— Reluaţi fricţiunile, le porunci infirmierelor… O nouă auscultare îi revelă atunci nişte îndepărtate şi foarte încete bătăi de inimă. O bucurie intensă transfigura chipul chirurgului care-o ţinea pe Ide de mână; şi acolo constatase un puls slab. Cufundată în inconştienţa ei, Ide fu dusă într-o rezervă, unde rămase sub supravegherea constantă a medicilor şi a infirmierelor. Aşa cum prevăzuse profesorul Bartel, după douăzeci şi patru de ore, inima şi pulsul băteau aproape normal şi bolnava îşi veni în fire, foarte mirată de a se afla pe un pat de spital. Cu mintea încă înceţoşată, ea simţi o spaimă cumplită că recăzuse în vechea amnezie. Dar infirmiera o linişti. O puse la curent cu accidentul şi cu operaţia la care fusese supusă. Încet, încet, Ide îşi aminti de drumul ei cu vaporul până în clipa debarcării sale la Hamburg. După douăzeci şi patru de zile de îngrijiri devotate, ea se simţi destul de sănătoasă ca să facă drumul până la Rotterdam şi infirmiera ei, care prinsese drag de ea, mi-o aduse.
 
Astfel îşi isprăvi Antje lunga sa povestire, flatată de atenţia pe care i-o acordaseră doamnele. Acum le evita privirile, temându-se de întrebările indiscrete la care n-ar fi ştiut să răspundă.
 
— Nepoata va rămâne mult la dumneata? fu, în sfârşit, întrebată.
 
— Cred că te bucuri să-l revezi pe doctorul Yvarsen, Antje, fiindcă presupun că va veni să-şi ia nevasta acasă.
 
— Oh, sigur că va veni după ea! le asigură bătrâna domnişoară, minciună care o făcu să pălească. Dar le putea mărturisi că nu ştia nici ea mai mult decât ele? Că în ceea ce-l privea pe bărbatul ei cât şi ţara de unde venea, Ide păstra un mutism complet, pe care nici insistenţele afectuoase ale surorilor ei, nici mustrările mătuşii Antje nu izbutiseră să-l înfrângă? Ele înţeleseseră că nefericita femeie avea motive tainice să treacă drept moartă în ochii celui pe care-l iubea mereu şi a cărui poză, scoasă din albumul mătuşii sale i-o contempla zi şi noapte. Aşa că toate cinci făgăduiseră să se supună dorinţei sale de neînţeles. Totuşi auditoarele atente ale Antjei nu se despărţiră în seara aceea decât pe jumătate satisfăcute: misterul prezenţei Idei Yvarsen la mătuşa ei rămânea neelucidat şi fu viu comentat de câteva dintre doamnele care aveau împreună acelaşi drum. Când, a doua zi, Heer Van der Laan veni la verişoara lui, fu şi el pus la curent cu reîntoarcerea Idei Yvarsen şi cu miraculoasa ei salvare. În aceeaşi seară, o scrisoare fu adresata „domniţoarei Thérčsei Erhardt, la domnul Jacques Erhardt, Parktown, Transvaal”.
 
Trecuseră trei luni din seara în care Doris o târâse cu forţa pe verişoara ei la gară, unde Thérčse se lăsase dusă cu sentimentul că se trăsese un zăvor peste toate frumoasele probabilităţi la care, după ce citise caietele Idei Yvarsen, căpşorul ei romantic nu încetase să viseze. Acum, adio vise! Îi văzuse jucând pe actorii unei tragedii cumplite. Se asociase vieţii lor, palpitase la emoţiile, la pasiunile, la durerile lor. Cortina odată căzută, i se părea că se află într-o sală întunecată şi îngheţată. Totuşi păşea într-o casă primitoare, unde fiecare încerca să-i mai îmblânzească doliul. Putea să le spună că doar un chip frumos şi grav şi doi ochi limpezi ar fi putut să ţină la distanţă umbrele dureroase care-i bântuiseră locurile copilăriei? Din pricina doliului ei, rudele sale renunţaseră la concerte şi la teatru. Dar Doris îşi introdusese verişoara la cluburile de golf şi de tenis. Tânăra alsaciană se simţea prea puţin înclinată către aceste sporturi. O nostalgie fierbinte după ţara şi obiceiurile ei o făcea să tânjească şi familia Erhardt începuse să se neliniştească din pricina acestei lâncezeli şi a puţinului interes pe care-l manifesta faţă de orice. Aşa că nu ridicară nici o obiecţie când nepoata lor îşi exprimă dorinţa de a urma un curs de infirmiere. Doar Doris surâse cu fineţe.
 
— N-ai să negi că vrei să te împodobeşti cu vălul de soră de caritate numai ca să te afli în raza „lui” de acţiune, îi zise ea. Eram atât de bucuroasă când mă gândeam că ne vom petrece zilele împreună ca două surori! Iată-mă iarăşi singură, fiindcă tu vrei să te închizi într-un spital!
 
Când sosi scrisoarea lui Heer Van der Laan, Thérčse Erhardt tocmai se înscrisese la spitalul Kruger din Pretoria. Acea scrisoare o umplu de bucurie. Ide trăia! Nu se înecase căzând în apă după ce părăsise cabina vaporului Wahnfried. Ide trăia! Ce minune! Şi ea, Thérčse, îţi va asuma sarcina de a o readuce soţului ei. Îl vedea parcă aievea, cu trăsăturile lui frumoase, schimbate, şi murmurând! „Prea târziu! Nu mai pot face nimic pentru ea!” Tânăra măsura în lung şi-n lat odaia agitându-se. „Ce revedere zguduitoare pentru aceste două fiinţe!” Şi ea va fi cea care o va aduce acasă… Într-adevăr cine altul cunoştea mai bine decât ea viaţa acestei perechi în cele mai intime amănunte, cine ar fi putut să-i redea Idei încrederea, să-i spună că Sigrid, îndepărtată pentru totdeauna, nu putea să-i mai facă rău şi că soţul ei o primea cu braţele deschise? Aşa că se duse de îndată la Biroul de voiaj. Vaporul Usambara pleca din Capetown în 3 septembrie. Acum era în 27 august. Înarmată cu biletul şi cu toate hârtiile necesare, Thérčse îl puse pe unchiul ei în faţa faptului împlinit. Discuţiile totuşi fură mai încinse decât se aştepta ea. În ciuda rugăminţilor şi plânsetelor sale, unchiul şi mătuşa refuzară să-i dea dreptate. Era curată nebunie, declarară ei, să întreprindă o atât de lungă călătorie, când era mult mai simplu să trimită faimoasa scrisoare a olandezului doctorului Yvarsen. Era de datoria lui să-şi aducă acasă nevasta. Toate acele subtilităţi şi menajamente depăşeau puterea lor de înţelegere. Singură Doris, amestecându-şi lacrimile cu cele ale verişoarei sale, izbuti să aranjeze lucrurile. Dar unchiul şi mătuşa începuseră şi dea seama că adoptaseră fiinţa cea mai exaltată, cea mai extravagantă şi cea mai încăpăţânată din câte cunoscuseră.
 
Thérčse Erhardt nu mai încercase de mult o fericire semănătoare cu cea resimţită în dimineaţa în care, sprijinită de balustrada punţii, privea marele pachebot desprinzându-se din portul Capetown şi luând un drum pe care credea că nu-l va mai face niciodată. Doar câteva luni o despărţeau de clipa când punea piciorul pe pământul sud-african, cu inima grea, conştientă că soarta ei avea să-şi urmeze de acum încolo cursul în această ţară necunoscută. Astăzi totuşi, nu despre propriul ei destin era vorba, ci despre cel a două dintre fiinţele pe care nu le cunoştea aproape deloc şi care-i erau foarte apropiate. Toate acele fapte care păreau să se înlănţuie erau aproape de domeniul incredibilului. Şi totuşi se petrecuseră aievea. Heer Van der Laan, căruia îi trimisese o telegramă în momentul îmbarcării, veni s-o aştepte la debarcader. O emoţie îi cuprinse pe cei doi când îşi aduseră aminte de ziua în care îşi luaseră rămas bun. Erau departe de a se gândi că se vor revedea atât de curând.
 
— Romanul nu s-a sfârşit, îi spusese el atunci, într-o zi ai să scrii ultimul capitol…
 
Dar el fusese cel care scrisese ultimul capitol.
 
— O, ce cameră frumoasă! strigă Thérčse intrând în odaia pe care olandezul o reţinuse într-unul din hotelurile din Rotterdam. În vase, crengi cu frunze de toamnă care-i plăceau ei, iar pe birou, într-un bol de cristal, limpede ca apa unui izvor, o jerbă de trandafiri palizi. Pe un colţ al şemineului, unde o pendulă mică arăta ora, Thérčse admiră un fluture regal din Copenhaga: aşezat pe caliciul unei flori, aripile lui albe şi fine, aproape transparente, dădeau iluzia că freamătă gata să-şi ia zborul.
 
— Primeşte acest mic cadou în amintirea acestei zile de toamnă încă plină de fluturi şi de trandafiri, zise Mijnheer.
 
— Cum mă răsfeţi! exclamă ea.
 
El o trase spre fereastră. Dincolo de aleea largă, în lungul cheiului mărginit de copaci, şalupe lunecau pe apa lină în care se reflecta mişcarea frunzelor abia îngălbenite.
 
— Vorbeşte-mi despre Ide… îl rugă tânăra. Încă nu pot crede că ceea ce mi-ai scris este adevărat.
 
— Într-adevăr, dacă ai citi asta într-un roman, ai ridica din umeri. Am putut totuşi constata că extraordinarul în viaţă triumfă de multe ori.
 
— Aproape că m-am certat cu ai mei care nu mă lăsau să plec.
 
— Trebuie să-mi fi purtat pică?
 
— Fără doar şi poate. Nu puteau înţelege de ce mi te-ai adresat mie în loc sa te adresezi direct doctorului Yvarsen. Mărturiseşte că aveau totuşi, dreptate, adăugă Thérčse.
 
— E un reproş?
 
— Oh, nu, strigă ea, romantismul aventurii mele ar fi pierdut foarte mult.
 
— Dar nu m-am adresat câtuşi de puţin dumitale fără să urmăresc un anumit scop, fetiţo! Scriindu-ţi, am crezut c-o ajut pe Ide Yvarsen care, după părerea mea, a trecut prin prea multe încercări fizice şi morale ca să mai suporte şi şocul întâlnirii cu soţul ei fără să fie pregătită cu câtva timp înainte. Căci starea ei morală nu s-a ameliorat câtuşi de puţin. Nimic n-o poate scoate din ea şi de când mătuşă-sa primeşte vizite, Ide nu mai iese din odaia ei. Fiziceşte totuşi s-a refăcut şi-ar vrea să intre infirmieră la un spital de copii. Doamna Eeden i-a mărturisit verişoarei mele că Ide şi-a ameninţat surorile şi mătuşa că le părăseşte imediat dacă vreuna din ele cutează să scrie ceva soţului ei. În ce mă priveşte, biata femeie e sigură că soţul ei s-a însurat cu Sigrid. Câtă dibăcie şi tact ar trebui ca să smulgi acest suflet din greşeala în care se zbate şi să redai încrederea acestei inimii dezamăgite! Iată de ce, vezi, m-am gândit la dumneata, Thérčse. Că în chemarea mea s-a amestecat şi un pic de nostalgie n-aş putea s-o neg, dar dumneata nu m-ai crede.
 
— N-am pe nimeni în Europa care să se intereseze de mine şi prietenia dumitale mi-e foarte dragă, Mijnheer, crede-mă!
 
— Aceste cuvinte mă fac fericit şi-ţi mulţumesc, fetiţo. Acum, pune-ţi pălărioara, mantoul, şi hai să-i cerem o ceaşcă de ceai verişoarei mele care arde de nerăbdare să te cunoască.
 
O porniră într-un taxi printr-o reţea de străzi şi de străduţe, de cheiuri şi de poduri aşternute peste canale.
 
— Uită-te colo jos! zise Mijnheer. Auzi cum răsună ecourile sirenelor? Toate pavilioanele lumii pavoazează portul Rotterdam… Apoi, după un moment: Cât sunt de fericit că te văd aici, aproape de mine, fetiţo! Sarcina pe care ţi-o asumi de bună voie îţi va fi salutară, crede-mă, căci în zilele nu prea numeroase în care am avut fericirea să te cunosc, să citesc împreună cu dumneata povestea Idei Yvarsen, mi-a fost dat, graţie darului meu de psiholog, să descopăr în dumneata o mare asemănare cu soţia doctorului. Alergi, copilă dragă, spre o dragoste care nu-ţi va aduce decât suferinţe. Providenţa a vrut să descopăr singurul leac care să te facă să-ţi vii în fire. La urma urmei, nu-i minunat pentru o fetiţă romantică să aducă bărbatului pe care-ar fi vrut să-l cucerească, bucuria reîntoarcerii soţiei sale şi liniştirea tuturor remuşcărilor?
 
„Ce fin psiholog e acest cocoşat care a ştiut să citească atât de limpede în mine”, îşi zise fata, uitând să mai protesteze. Se gândea la clipa în care descoperise manuscrisul celui mai pasionant, celui mai sfâşietor dintre romanele de dragoste! Pagini arzătoare care-i tăiaseră răsuflarea în tot timpul călătoriei pe mare, atunci când fugea de un cămin distrus de o nenorocire din care ea scăpase ca prin minune. Zdrobită de durere şi de tristeţe, găsise un leac în acea lectură care-i revela alte destine nefericite şi sufletul ei înclinat spre romantism se îndrăgostise de eroul acestei drame. Mai toţi pasagerii o observaseră atunci pe această fată tânără şi frumoasă, în doliu, sprijinită de balustrada punţii, visând, cu privirea pierdută în zare. Oprirea maşinii o smulse pe Thérčse din gândurile sale. O dată mai mult putu să-şi dea seama de fermecătoarea ospitalitate olandeză. Fu primită cu o însufleţire neaşteptată, cu atenţii pline de surâsuri. Atât de bine, încât se putu crede, de multă vreme, prietena casei. Statură de vorbă la o gustare copioasă. Creme şi prăjituri variate însoţeau cafeaua tare tăiată de un lapte spumos.
 
— Să mă prezinţi Idei ca pe o prietenă a mătuşii Antje? întrebă Thérčse mirată. De ce? Uiţi, Mijnheer, că Ide a stat cel puţin zece minute în cabina mea şi că, împreună, am căutat caietele despre care ea spunea că se rătăciseră? N-a trecut prea multă vreme de atunci şi mi se pare aproape imposibil ca ea să nu-şi amintească de mine.
 
Nu fără oarecare teamă, măcar că venea ca mesager al fericirii, Thérčse Erhardt trase de cordonul soneriei brodat cu mărgeluşe multicolore. Păşind în galeria cu geamuri, pe ai cărei pereţi se puteau citi versete din Biblie, ea se simţi cuprinsă, ca şi în cabinetul doctorului Yvarsen, de impresia că mai văzuse aceste lucruri; impresia aceasta spori când se văzu aşezată pe sofaua de catifea albastră, în odaia mare, tapiţată cu hârtie cenuşie cu buchete de trandafiri roz, odaie în care recunoscu scaunele de palisandru din jurul mesei făcută din acelaşi lemn. Pe bufet, sfeşnicele de argint înzestrate cu mucări şi paharele roşii cu sclipiri de rubin. Tocmai se uita în vitrină la grupul de porţelan care-i plăcuse atâta Idei – Apolo, aplecat asupra lui Venus adormită – când intră bătrâna domnişoară surâzând bucuroasă; o reţea de mici riduri îi împânzea chipul mare şi bun.
 
— Prietenul meu, Van der Laan, mi-a anunţat vizita dumitale, domnişoară, aşa că te aşteptam. Nepoata mea e prevenită, o vei vedea peste câteva minute…
 
Deci Thérčse avea s-o revadă pe Ide. Toate cuvintele pe care şi le pregătise dinainte se risipiră ca frunzele în vânt când auzi un pas, puţin greoi şi când se deschise uşa… Femeia care se ivi în prag i se păru mult mai subţire, chipul mai distins decât cel pe care-l păstrase în amintire. Antje se eclipsă şi tânăra se ridică. Cu un gest, Ide o invită pe Thérčse să se aşeze din nou, luând ea însăşi loc într-un fotoliu din faţa canapelei. Apoi îndreptă spre vizitatoare o privire atentă.
 
— Te recunosc… rosti ea încet. Dumneata ai ocupat, după mine, cabina de pe vaporul Wahnfried… Adăugă, ezitând: Fiindcă vii să mă vezi, presupun că mi-ai găsit caietele…
 
Emoţionată, Thérčse nu putu face decât un semn din cap.
 
— Le-ai găsit? Femeia se aplecă spre fată, gâfâind. Ce-ai făcut cu ele? întrebă ea cu un glas înăbuşit de spaimă.
 
— Nu m-aţi oprit să le citesc, doamnă… Le-am citit, apoi…
 
— Apoi? Le-ai aruncat în mare aşa cum mi-ai făgăduit?
 
În faţa chipului livid şi a acelor ochi în care citea o nelinişte de nedescris, Thérčse nu ascultă decât de mila ei. Îngenunche în faţa acelei femei al cărei martiriu îl cunoştea.
 
— Doamnă! Nu v-am ascultat! N-am aruncat în mare acele pagini pe care le-aţi scris!
 
Cu degete înfipte în umerii fetei, cu chipul aproape de chipul ei, Ide gâfâi:
 
— Ce-ai făcut cu caietele mele?
 
Atunci subit, Thérčse îţi dădu seama de stângăcia ei. Îşi aminti de cuvintele lui Mijnheer: starea Idei nu suporta revelaţia prea bruscă a fericirii sale. Trebuia pregătită îndelung şi cu precauţie. Nu ţinuse seamă de această recomandare şi acum se vedea încolţită dar nu mai era posibilă nici o tergiversare. Trebuie să-i mărturisească dintr-o dată că trimisese caietele, doctorului Yvarsen. În deznădejdea ei, începu să plângă cu capul pe genunchii Idei. Atunci, simţi nişte degete şovăitoare mângâind-o pe păr.
 
— Spune-mi, ce-ai, făcut cu caietele mele? repetă vocea ei tremurătoare.
 
Tânăra apucă mâinile Idei şi le strânse la piept.
 
— Doamnă, le-am trimis celui pe care l-aţi iubit atât şi care, crezându-vă moartă, vă plânge… Ah! dată aţi şti cum vă plânge!
 
Reci şi moi, mâinile pe care le ţinea Thérčse alunecară din mâinile ei. Cu capul pe spate, cu ochii închişi, Ide păru leşinată. Thérčse se ridică dintr-un salt.
 
— Mătuşă Antje! Mătuşă Antje! strigă ea speriată.
 
La aceste strigăte, bătrâna domnişoară şi servitoarea dădură fuga. În timp ce aceasta din urmă îi dădea Idei să miroase o sticluţă cu săruri, Antje o bătea, pe obraji cu palmele. „Cât am fost de stângace!” îşi reproşa Thérčse răscolită. Dar înainte de sosirea doctorului, anunţat telefonic, cele trei femei văzură chipul acela palid acoperindu-se de un roz aproape luminos, izvorând parcă dintr-o lumină interioară, şi acei ochi în care de atâţia ani nu mai strălucise nici o sclipire de bucurie, însufleţindu-se, căpătând o limpezime minunată, în timp ce buzele albe murmurau cuvinte de neînţeles.
 
— Sunt paralizată de fericire…
 
— Cum? Ce spui? strigă bătrâna domnişoară speriată, aplecându-se spre femeia care rămăsese nemişcată.
 
— Picioarele îmi sunt atât de grele încât nu le mai pot mişca. Uneori poţi să mori de fericire… murmură ea.
 
Perplexă, biata Antje o privi pe musafiră şi aceasta înţelese că bătrâna domnişoară se temea ca nepoata ei să nu-şi fi pierdut minţile. Thérčse o liniţti cu un surâs. Chiar în acel moment intră şi medicul.
 
— Ei, ei!, Doamnă, altă alarmă? întrebă el.
 
Era un om voinic şi înalt, roşu la faţă, cu părul tăiat scurt. Îndepărtă femeile, şi luând-o pe bolnavă în braţele lui puternice, zise:
 
— Înainte de toate s-o ducem pe această doamnă frumoasă, în pat!
 
— Nepoata mea pretinde că e paralizată! zise mătuşa Antje neliniştită.
 
— Haida de! strigă doctorul râzând cu glasul lui gros de bas. Niciodată n-a arătat atât ele bine! adăugă el, luându-i pulsul.
 
— Ei, cam mult zbucium în inima asta! Dar îi vom face bolnavei o injecţie şi, după asta, n-o să mă mai chemaţi atât de curând. Ah! Putem să ne mândrim cu solida noastră rasă olandeză, nu doamnă? E rezistentă! Nu ştiu ce s-a petrecut, continuă pe tonul lui jovial, dar pun rămăşag că în seara asta, doamnă, ai ochii pe care-i aveai la douăzeci de ani. Nu i-am văzut niciodată strălucind astfel!
 
O tandră şi caldă prietenie se statornici între Thérčse Erhardt ţi Ide Yvarsen. Se vedeau zilnic ţi tânăra trebuia să-i relateze mereu discuţia cu doctorul Yvarsen. Ide nu obosea să audă spunându-i-se că Jan Yvarsen plânsese aflând că soţia lui murise. Şi trebuia de asemenea să-i repete scena cu Sigrid.
 
— Era tot atât de frumoasă?
 
— La început, da, mi s-a părut incomparabil de frumoasă, dar după ce-a aflat… când a înţeles că toată crima ei cumplită ieşise la lumină, sufletu-i josnic a străbătut prin toată frumuseţea ei. Ah! Ide, dacă ai fi putut s-o vezi în clipa aceea! Spaima îi schimbase literalmente faţa! Nu mai rămăsese nimic din perfecţiunea acelui obraz, a acelei frumuseţi triumfale care-i făcea pe toţi sclavi! Dragă Ide, dacă soţul tău ar putea să-ţi poarte pică pentru ceva, ar fi din pricină că, vindecată, nu te-ai întors Ia el s-o denunţi pe vinovată. „Biata mea soţie a vrut să se sacrifice pentru mine!” mi-a zis el.
 
— M-a înţeles! Mă cunoaşte!
 
Ide surâdea printre lacrimi.
 
— Fii sigură, Ide, că-ţi va întoarce în bucurie tot ce-ai îndurat.
 
— Ah, Thérčse, mi-e frică de prezent! Mi-e frică fiindcă străduindu-mă să rezist nenorocirii, nu-mi mai rămâne destulă putere să suport fericirea!
 
— Fericirea n-a omorât pe nimeni niciodată! o asigură tânăra.
 
A doua zi Thérčse îi aduse biletele pentru vaporul Njassa.
 
— Şaptesprezece zile! Să aştept şaptesprezece zile până la îmbarcare, apoi încă trei săptămâni cât durează traversarea! se plânse Ide.
 
Îşi simţi bătăile neregulate ale inimii şi ochii i se umplură de spaimă.
 
— Doamne, mai dă-mi încă o fărâmă de viaţă, să apuc să-mi văd bărbatul şi apoi n-am decât să mor în braţele lui.
 
— Să mori? Eu, care-s bătrână şi mă feresc să vorbesc de moarte, dar tu? zise mătuşa Antje.
 
Thérčse Erhardt le cunoscu pe surorile Idei. Mai întâi pe Selma, copilă bună, ca şi mătuşa ei Antje şi nemăritată tot ca şi ea. Apoi pe Jopsie şi Daatje, două tinere femei opulente, simpatice şi surâzătoare. Îmbrăcate la fel, purtau nişte rochii dintr-o stofă trainică, dar croite modern şi nişte bijuterii de aur cu mărgean. Cea mai tânără, Neeltje, zveltă şi frumoasă, măritându-se cu un frison, purta boneta de dantelă scrobită şi răsucită în formă de cornet, specifică acelui ţinut. Cu câte o plăcuţă de aur pe fiecare tâmplă, părea un mic idol maliţios, cum pretindea Ide, a cărei preferată rămăsese. Soţii primelor două surori, cam greoi, cu faţa rotundă, cu ochii albaştri de faianţă, îşi reprezentau bine ţara, în care fiecare ducea o viaţă cinstită şi ordonată. Soţul lui Neeltje, înalt, slab, cu chipul osos şi imberb, de o energie rece, descindea din acei ţărani din polder56 care duseseră întotdeauna lupte grele cu oceanul. Frisonii dezminţeau proverbul: „Să nu construieşti pe nisip!” pe care le plăcea să-l citeze când vorbeau de strămoşii ce-şi creaseră propria lor patrie! Thérčsei îi plăcu această familie aşezată şi socotită, poate din cauza contrastului cu firea ei visătoare. I se părea că în compania acestor oameni de treabă respira mai bine, aşa cum respiri când te caţeri pe înălţimi. După o săptămână de muncă metodică şi serioasă simţeau o deosebită plăcere să se aşeze duminica, în jurul mesei, în casa frumoasă a mătuşii Antje.
 
— Îngăduiţi-mi să spun o rugăciune… rostea Van Adrichem, şi toţi îşi coborau ochii spre faţa de masă. După care, Hildi servea ciorba. Urma o tocană de somon şi homar, o friptură la cuptor garnisită cu tocătură. Brânza, bulgăre roşu, frumos, care preceda întotdeauna două tarte, una cu fructe, cealaltă cu cremă, era mâncată toată. După un ceas, încă mai erau la lichior. Discutau politică, dar fără pasiune. Atunci femeile se sculau, se strângeau în faţa ferestrei şi se uitau la plimbăreţii în straie de duminică. Apoi începeau să vorbească despre micile lor treburi domestice. Selma le istorisea câte ceva despre patronul ei. Era secretara unui scriitor. Uneori, când se ducea dimineaţa la el, îl găsea închis în cabinetul de lucru, cu draperiile încă trase. Mirosea a tabac şi a flori veştede, câteva lumânări lungi, roşii, ardeau în faţa unor portrete de femei, iar maestrul, cu capul pe braţul îndoit, ridica spre ea un chip palid, cu barba zburlită, cu pleoapele umflate. Se părea că tot acel decor îi era necesar ca să-l inspire, zicea ea plină de respect. Simţeai că în străfundul inimii sale Selma cultiva mica floare albastră a iubirii faţă de romancier, şi că acel cult avea să rămână, fără îndoială, singura ei aventură, cum rămăsese pentru mătuşa Antje, amintirea acelei seri de carnaval în care ochii frumoşi ai unui Pierrot în satin alb îi surâseseră prin găurile măştii de catifea.
 
Mai întotdeauna în bunul simţ al acestei rase nordice, se amesteca şi o notă sentimentală.
 
Încă din primele zile, Thérčse o dusese pe noua ei prietenă la un salon de frumuseţe, apoi la coafor. Pe urmă vizitaseră marile magazine din Amsterdam de unde Ide îşi cumpără lenjerie şi câteva rochii uşoare căci nu trebuia să uite că se ducea spre o ţară însorită.
 
„Ce apă a tinereţii ar putea egala leacul unei fericiri regăsite?” îşi spusese Van der Laan când Thérčse i-o prezentase pe Ide Yvarsen. Mai era oare acesta chipul pe care Thérčse i-l descrisese cu foarte puţin timp în urmă „ca tăiat în piatră şi brăzdat de riduri adânci”? Mirat, se uita la trăsăturile care, deşi obosite, erau plăcute şi deosebit de atrăgătoare. Şuviţe albe, mătăsoase îi încadrau tâmplele, scoţându-i în evidenţă întunecimea catifelată a ochilor cafenii unde reapăruse lumina dulce care izvora din acest suflet frumos de femeie. Acum, o pălărie mare cu blană de cârtiţă, îi umbrea chipul palid.
 
Mijnheer îşi dăduse întâlnire cu cele două prietene ale sale într-un salon de ceai din Amsterdam. Thérčsei îi plăcea mult acest oraş ale cărui străzi, ca şi cele ale Veneţiei, erau de fapt nişte canale. Găsea originale casele înguste, vopsite cu negru sau roşu, cu acoperiş ţuguiat, cu ferestre-ghilotină acoperite cu frumoase dantele scrobite şi cu uşile de la intrare, groase şi strălucitoare, ce păreau a fi făcute din lemn de preţ. Mijnheer se bucura de admiraţia tinerei sale prietene, cu acel orgoliu naţional specific fiecărui olandez şi în mare parte îndreptăţit. Căci ce popor ştiuse să tragă mai bine foloase din posibilităţile pe care le avea ţara sa? Secând marea, olandezii câştigaseră o provincie ca să nu mai vorbim de digurile, ecluzele, porturile şi vapoarele sale.
 
În fiecare zi cei trei vizitau capitala ţi împrejurimile. Thérčse vizită castelul Haga, clădire albă cu peroane de marmură, cu arcade, şi cu un lac unde lebede albe ca zăpada alunecau pe apa liniştită. Altădată, geologul o duse pe Thérčse la niţte prieteni care locuiau pe un deal artificial, plin de case frumoase înconjurate de şanţuri largi, cu poduri albe ca de zăpadă; acoperişurile roşii ale căsuţelor, care se ridicau dintre coroanele copacilor, aminteau de acele ouă de un roşu aprins, pe care, de Paşti, părinţii le ascund pentru cei mici în cuiburi de merişor. O dată străbătură câmpiile cu iarbă moale ca de catifea, unde vacile păşteau indolente.
 
— Uită-te cât sunt de frumoase, remarcă Mijnheer cu mândrie, la noi sunt tratate ca nişte regine. Lăptăriile albe sunt palatele lor. Nu li se cere acestor majestăţi decât să pască, să doarmă şi să dea lapte!
 
Întorşi din aceste plimbări în dune – unde revendicându-şi bunurile pe care i le smulsese omul, Marea Nordului, fremăta de furie – Thérčse, Ide ţi Mijnheer, se duceau, la mătuşa Antje. Deşi mâncaseră la vreun han rustic, mătuşa îi silea să se aşeze la masă şi Hildi îi servea cu cafea şi cu o avalanşă de clătite rotunde şi aurii. Astfel trecură şi ultimele zile, înşelând nerăbdarea, aproape dureroasă, a Idei Yvarsen.
 
Ide lua pentru a treia oară vaporul ca să se îndrepte – spre un pământ aflat pe cealaltă faţă a globului. Încă o dată, îşi părăsea ţara şi familia; şi deşi ai ei plângeau ea nu-şi putea stăvili bucuria năvalnică ce-i reînnoia sângele şi-o făcea să nu aibă ochi decât pentru uriaşul vapor ce se sprijinea de chei. Îşi aminti de prima ei plecare când, cu toate lacrimile mamei, mătuşii Antje şi ale surorilor ei, purta în suflet soarele!
 
Sirenele sunară, iar muzicanţii de la bord atacară un marş. Crâmpeie de muzică picau în forfota apelor sfâşiate, în timp ce de jos urcau strigăte de „Rămas bun!, Traversare uşoară!” Sprijinite de balustrada punţii, Ide şi Thérčse, răspundeau agitându-şi batistele spre cele şase batiste de jos, aidoma unor mici aripi bătând din ce în ce mai slab pe măsură ce pachebotul se îndepărta de port. Atunci Ide alergă la proră şi, cu braţele întinse, salută calea aceea de apă care se deschidea, infinită, ca s-o readucă la iubitul ei.
 
Heer van der Laan umpluse cu flori braţele Idei şi ale Thérčsei; totodată îi întinsese acesteia din urmă un pacheţel.
 
— Ca să nu mă uiţi! îi spusese el, trist.
 
Acum, în cabina ei, tânăra desfăcu pachetul. Ieşi la iveală bustul, în bronz, al unui bufon. Ce artist uimitor trebuie să fi fost cel care ştiuse să pună pe buzele acelui chip râsul amar şi totodată grotesc, iar în priviri o tristeţe incomensurabilă şi sfâşietoare! Tânăra înţelese că prietenul ei îi mărturisise în acest fel şi dragostea, dar şi resemnarea lui. Apropierea dintre tânăra de optsprezece ani şi femeia care avea aproape dublul acestei vârste creştea cu fiecare zi. Viaţa la bord, care nu-ţi impune nici o obligaţie, nici o îndatorire, îţi îngăduie să leneveşti. Uneori, rămâneau amândouă ceasuri în şir întinse pe şezlonguri, scăldându-se în soare şi azur. Marea le oferea culori şi privelişti mereu noi. Apa clipocea de-a lungul carenei, aidoma unor mici guri lacome şi valurile unduitoare se retrăgeau cu graţia unor sălbăticiuni. Din când în când, câte un pâlc de delfini tăiau undele în lungi lame strălucitoare. Alteori, o pală mai puternică de vânt, făcea valurile să se înfurie. Din caline, ele deveneau răutăcioase, se urmăreau, se muşcau, se sfâşiau. Apoi brusc, păreau că fug, toate odată, din faţa unui nor jos pe care-l luau drept vreun monstru gata să le înfulece.
 
Niciodată Ide nu cunoscuse o prietenie mai caldă, mai plină de grijă şi de atenţie. Thérčse, care-ţi pierduse fiinţele cele mai dragi, punea în acest soi de cult pe care-l avea faţă de doctorul Yvarsen şi de soţia lui, prea plinul bogăţiei sale de sentimente şi Ide, de multă vreme înclinată spre o viaţă interioară, tăcută şi retrasă în sine, afla o bucurie nouă în confidenţe. Îi plăcea să vorbească despre trecut, să rostească numele care-i aducea atâta dulceaţă pe buze: Jan…
 
— De ce nu i-am trimis o telegramă? regreta ea. Ar fi venit să ne aştepte la Capetown.
 
Dar, după atâţia ani, o revedere ca a lor, în faţa tuturor pasagerilor, nu era cu putinţă. Când în saloane şi punte era prea mult zgomot, cele două prietene se duceau în cabinele lor care se învecinau. Prima, vârâtă în pat, o chema pe cealaltă să se aşeze alături. Ide, care la gândul unei fericiri atât de apropiate, n-o mai lăsa pe Thérčse să doarmă, o ruga adesea să-i vorbească despre ţara şi despre copilăria ei. Şi tânăra alsaciană, cu ochii scăldaţi în lacrimi, vorbea despre locurile unde se născuse, despre cât de blândă îi fusese copilăria între părinţii ei care se adorau şi care alcătuiau o pereche atât de frumoasă încât atunci când abia începuse să silabisească vorbele nu le spunea decât: „mama cea mumoasă”, „tata cel mumos”… O învăţătoare de treabă o învăţase să scrie şi să citească… Era o domnişoară bătrână ce cunoscuse bine epoca în care uniformele franceze circulau pe străzile oraşelor din Alsacia. Şi niciodată nu se putuse resemna să vadă chipiul francez înlocuit cu casca prusacă. Atunci când pe sub ferestrele sălii de studiu trecea garda de pază izbind tare în caldarâm cu cizmele butucănoase, bătrâna patriotă fredona întotdeauna cunoscutul refren: „Patrula nemţească s-aude trecând, Coborâţi-vă glasul, puişorii mei…
 
Copiii Alsaciei sub jug greu zăcând Nu pot vorbi franceza-ntre ei!”

 
Ide nu prea pricepea. Nu auzise niciodată vorbindu-se de Alsacia. Prietena ei trebuia să-i explice că era un ţinut nefericit smuls de la sânul mamei sale. Thérčse descria frumoţii codri adânci, satele colorate ca niţte jucării de copii, vechile ruine, bălţile şi lacurile pline de legende: O dată, în timpul unei excursii în munţi, maşina lor având o pană, părinţii şi ea se opriseră la un han. Era o dimineaţă ceţoasă de octombrie. Oamenii se întorceau de la slujbă. Fetele, cu bluze brodate cu flori multicolore, cu mâneci bufante, cu fuste roşii şi verzi, sporovăiau cu băieţii îmbrăcaţi cu jiletcă roşie, cu pantaloni de catifea şi cu pantofi cu cataramă. Bătrânele, cu şaluri mari, şi cu bonete brodate tăifăsuiau în grupuri mici, în faţa bisericii. Thérčse ţi părinţii ei mâncau într-un colţ al sălii, între două ferestre de unde se vedea piaţa. Aşezată în colţul unde se afla soba în care ardea un foculeţ de lemne, o bătrână îi adresa Thérčsei, din când în când, câte un surâs căruia copila îi răspundea din toată inima.
 
— Am fost crescută să respect bătrâneţea. Părinţii mei, amândoi orfani la vârste fragede, regretau că n-aveam nici bunic, nici bunică… Observând că eu şi bătrâna din colţ ne făceam ochi dulci, tata o rugă pe femeie să ne ţină o vreme tovărăşie. Ea îi complimentă pe părinţii mei pentru felul cum arătam.
 
— Şi încă locuiţi la oraş, dar cum ar arăta mica domnişoară dac-ar locui în munţii noştri?
 
Bătrâna acceptă un pahar de kirsch ceea ce făcu să i se înroşească pomeţii şi să devină vorbăreaţă.
 
— Aş vrea să vă arăt ceva, ne spuse ea, ceva la care v-ar plăcea să vă uitaţi.
 
— Foarte bine, arată-ne cât mai repede! îi spuse mama curioasă.
 
— Numai că ar fi imprudent să vă arăt aici… Ochii ei albaştri, încă frumoşi, făcură înconjurul meselor ocupate de turişti.
 
— Tony! o chemă ea pe hangiţa aşezată în dosul tejghelei.
 
Femeia veni fuga. Ea îi vorbi la ureche.
 
— Bun! zise, mai am câteva mese de servit şi apoi poţi să-i duci să-ţi vadă trofeul, bunico!
 
— Trebuie să ştii, Ide, se întrerupse tânăra fată, că în oraşul unde m-am născut, ca de altfel pretutindeni în Alsacia, există un adevărat zid între nemţi şi alsacieni. Sunt atât de puţin frecventaţi încât cred că un japonez mi s-ar părea mai apropiat decât un şvab. Timp de patruzeci şi opt de ani au încercat să germanizeze pământul Alsaciei, dar n-au reuşit. Timp de patruzeci şi opt de ani Alsacia a stat îmbufnată pe învingătorul din 1870, o îmbufnare plină de ură care n-a slăbit niciodată. Dar să revin la povestea mea sau mai curând la cele istorisite de bătrâna aceea… „Era în timpul războiului din 1870. Duşmanul nu se afla departe, totuşi colonelul şi ofiţerii aflaţi în cantonament prin părţile noastre, ne comandaseră o masă aleasă. Soţul meu, fie-i ţărâna uşoară, dezgropa câteva sticle din groapa unde le ascunsese. Slugile şi eu însămi aveam obrajii îmbujoraţi de dogoarea cuptorului. Cu toţi cei optzeci şi trei de ani ai mei, cum să nu-mi aduc aminte de masa aceea? Pregătisem păstrăvi, raţă umplută, iepure cu tăieţei. Ofiţerii francezi tocmai se aşezaseră la masă când trompetul a sunat alarma. Au trebuit să părăsească în grabă casa. Se şi auzeau împuşcături, strigăte şi toate celelalte. Din pivniţa unde ne ascunsesem, auzeam mitralierele. După două ceasuri, totul păru să se fi potolit. Soţul meu scoase nasul afară, apoi ne spuse: „S-a isprăvit, ai noştri s-au retras şi-au venit ceilalţi!” înjură încet. N-am avut timp nici să strângem masa. Nişte ofiţeri prusaci, prost îmbrăcaţi şi murdari de noroi se aruncară pe resturile care se mai aflau pe masă şi, la rândul lor, ne comandară un prânz. Înainte de a mă apuca să-l pregătesc nu ştiu ce instinct m-a îndemnat să alerg în odăile prin care trecuseră soldaţii noştri şi, într-adevăr am găsit, aşezat în mijlocul unui pat, steagul nostru, albastru, alb şi roşu, sfâşiat şi găurit de gloanţe. Auzind nişte paşi greoi care urcau scara, n-am mai avut vreme decât să ascund drapelul sub jupoane. Din fericire, coada steagului nu era prea lungă, totuşi vârful lui ascuţit mă înţepa în piept. Dar trebuia să rabd. Neputincioasă, am asistat la răscolirea casei, a grajdului, a hambarelor. Nu ne-au scăpat din ochi până seara şi abia târziu, în odaia mea zăvorită, am putut scoate coada steagului care-mi rănise sânul stâng, mai am şi acum cicatricea, „lângă inimă”, cum mi-am spus întotdeauna cu orgoliu. Înfăşurat într-o pânză subţire, îl ţin ascuns sub cearşafuri în dulapul mare de rufărie şi-l rog pe Domnul să mă lase să mai trăiesc până-n ziua în care voi putea să-l înmânez alor noştri. Da, nădăjduiesc să le dau eu însămi drapelul când se vor întoarce, căci se vor întoarce. Nu mă îndoiesc nici o clipă, de asta!”

 
Mâna bătrână şi zbârcită se aşezase pe locul rănii de odinioară, în timp ce flacăra credinţei şi a nădejdii se aprinsese în ochii albaştri ai bătrânei hangiţe.
 
Ide, al cărui suflet, scăldat în dragoste, rămăsese proaspăt şi entuziast, emoţionată de această poveste, întrebă:
 
— Şi pe urmă, Thérčse?
 
— Ei bine, Ide, bătrâna ţărancă a avut dreptate. Francezii s-au întors. Şi când, cu drapelul în frunte, regimentele au defilat prin micul nostru orăşel, în aclamaţiile mulţimii, m-am gândit la femeia aceea. De altfel am aflat din ziare că visul ei se împlinise: că înapoiase drapelul regimentului şapte de linie. Dar îl înmânase acoperită de onoare, în sunetele Marseillaisei şi în cursul unei ceremonii în care un general o sărutase pe amândoi obrajii.
 
— Foarte frumoasă poveste, spuse Ide, cu ochii strălucind.
 
— Foarte frumoasă, dragă, dar e ceasul unu şi trebuie să dormim! zise tânăra înfiorată de amintiri.
 
Marele vapor era scufundat în întunericul străpuns ici, colo de slaba lucire a vreunei băşici colorate. Întoarsă în cabina ei, exilată de bunăvoie, departe de patria pe care-o adora, se lăsa pradă uneia dintre acele crize de nostalgie şi de disperare în care plângea până ce căpăta febră. Cât de bine îşi aducea aminte de acea zi pe care tocmai o descrisese! Cât erau de fericiţi atunci frumoasa ei mamă, frumosul ei tată! Apoi… Oare, entuziasmul, admiraţia faţă de învingători o făcuseră pe maică-sa să-şi piardă capul?
 
Când o vedea tristă, Ide ca s-o distreze pe mica ei prietenă îi povestea câte un fapt mărunt din viaţa ei de dinainte. În alte zile, Ide părea înfrigurată, tulburată, manifestând o nevoie aproape bolnăvicioasă de a vorbi despre vechea ei rivală.
 
— Sigrid îmi spunea: „Sufletul tău Ide, e alb, al meu e roşu! Asta-i toată diferenţa dintre noi!” Ce fiinţă stranie şi câte contraste în ea! Cunoscuse ura încă de copil. O ura pe Inge Goldström pentru singurul motiv că fetiţa i se părea frumoasă lui Jan. Totuşi ştia să fie şi bună. În timpul şederii noastre la Tjorpa, mătuşa Brita mi se plânsese de fiica ei, îi povestise soţului meu, grosolănia pe care Sigrid, „nebuna asta”, i-o făcuse pastorului Lindström. Încă foarte supărată când îşi aducea aminte de asta, povestea: „Se împliniseră trei ani de când Inge Goldström, bolnavă de piept, zăcea prin sanatorii, venind acasă doar de Crăciun! Bun! Sigrid se întorsese de pe nu ştiu unde, cred că de prin Danemarca, pentru a sărbători Julaftonul57 la familia Lindström. În toiul mesei, vine mama lui Inge atât de plină de zăpadă încât ai fi putut s-o iei drept un Moş Crăciun. Fiica ei tocmai avusese o hemoptizie, doctorul îi spusese să se aştepte la tot ce era mai rău şi femeia venise să-l roage pe pastor să-i împărtăşească fata. Sania era la uşă. Doamna Lindström adusese bărbatului ei paltonul şi pastorul se pregătea s-o urmeze pe biata mamă, când Sigrid se năpusti spre uşă, împiedicându-l pe pastor să iasă.
 
— N-ai să te duci la Inge, n-ai să te duci să-i spui că o să moară! strigă ea tremurând de mânie.
 
Pastorul voi s-o dea la o parte, dar smintita se proptise din toate puterile în canatul uşii.
 
— N-am să te las să pleci! E de ajuns să te vadă şi-o să-şi dea seama că i-a sosit ceasul din urmă!
 
— Vrei s-o laşi pe copila aia nefericită să moară fără ajutorul Credinţei? îi spusese pastorul sever. Mama Ingei îşi frământa mâinile, iar noi am sărit cu toţii la smintita de fiică-mea şi am dat-o la o parte. Atunci… atunci… – penibila amintire îi tăiase bătrânei răsuflarea – atunci Sigrid s-a agăţat de mantia tutorelui ei şi ştii ce i-a spus? Ce-a cutezat să-i trântească? Corb urât al nenorocirii! I-a spus preotului, „corb urât al nenorocirii”!
 
— Şi Inge Goldström mai trăieşte? întrebase Jan silindu-se să nu râdă.
 
— Da, după criza aceea starea ei s-a îmbunătăţit simţitor. Cât despre pastor, nu i-a păstrat ranchiună lui Sigrid. Cunoştea ea bine micile slăbiciuni ale bătrânului. I-a dus o sticlă de brännvin şi o cutie cu ţigări bune şi l-a împăcat…
 
Ah, Thérčse, cât de bine îmi aduc aminte de ziua aceea îndepărtată în care mătuşa Brita se plângea de fiica ei… Eu însumi, departe de a o ţine de rău, aprobasem acea intervenţie neaşteptată în favoarea prietenei sale. Am văzut-o bună şi în alte ocazii şi mi-am zis că dacă n-ar fi existat ziua aceea nenorocită în care l-a întâlnit pe Sven Lundell la Trollhätlan şi dacă Jan s-ar fi însurat cu ea, Sigrid ar fi fost în mod sigur o femeie ca toate celelalte. Ura ei împotriva mea a trezit în ea instinctul feroce care a determinat-o să mă părăsească în adâncul pădurii sălbatice, îşi iubea nemaipomenit de mult logodnicul, rătăcind – pentru a-l căuta – dintr-o ţară într-alta, fără o clipă de linişte, cum spunea Ane Mette. În sfârşit, l-a regăsit, dar însurat cu o femeie fără frumuseţe, ea a cărei frumuseţe îi înnebunea pe bărbaţi, o femeie fără farmec şi fără…
 
Thérčse n-o lăsă să termine:
 
— Taci, Ide, strigă ea, nu te-ai uitat în oglindă? Îţi ignori puterea de seducţie, suflet naiv ce eşti! Şi împingi şi prea departe mila creştinească! Cum poţi să-i cauţi scuze acestei fiinţe rele?
 
— Fiindcă l-a iubit pe Jan şi Jan a iubit-o pe ea… Şi fiindcă acum, nu mă mai tem de ea, adăugă Ide cu un surâs slab.
 
— Se vede oraşul Cape Town!
 
Când mai auzise Ide acest strigăt? În eternitate sau numai cu şapte ani în urmă?
 
— Vom păşi pe pământul african! rosti ea împreunându-şi mâinile.
 
— Dragă Ide, împărtăşesc ţi eu, bucuria dumitale! zise Thérčse.
 
— O împărtăşeşti? N-ai putea, mica mea prietenă, căci până şi jumătate din bucuria mea ar fi prea grea pentru tine!
 
În picioare, la geamul unui tren care se îndrepta spre Johannesburg, Thérčse zărea câte o fermă izolată şi de jur împrejur nenumăraţi arbori în care atârnau bulgări de aur.
 
— O livadă de portocali, zise ea.
 
Întorcându-se, văzu că Ide plângea. Acum, tânăra o vedea plângând tot mai des. Căci pe măsură ce se apropia de capătul călătoriei, amintirile îngropate în sufletul ei, ieşeau din nou la iveală, amintiri care nu mai dureau, învăluite astăzi într-o dulce melancolie…
 
— Mă gândeam la micul meu Nils, zise ea, dacă ai şti cât era de drăguţ… Când soţul meu se ducea să vadă vreun bolnav care locuia în Veld, ne lua adesea cu el. Aşezată alături, îl ţineam pe Nils pe genunchi. Pe acele pământuri nemărginite, unde nu existau drumuri, animalele alergau în libertate. Asta îl bucura foarte tare pe micuţ. O dată o vacă se înfipsese în faţa noastră şi cu toate claxonările, nu se mişcă din loc fixându-ne cu nişte, ochi stupizi. Pentru a o face să se cărăbănească, soţul meu o împinse uşor cu botul maşinii: „Fördoma djur”, zise el în suedeză, (Animal afurisit!). Fiul său se făcu că nu-l aude. Jignit, se aplecă pe fereastra maşinii şi strigă din toate puterile: „Sorry, cow!” (scuze, vaco!) Ide îşi şterse ochii şi surise.
 
Anunţate printr-o telegramă, Doris şi mama ei se aflau la gară pentru a le întâmpina pe cele două călătoare. Ide fu primită cu toată atenţia şi discreţia de către rudele Thérčsei care cunoţteau cumplita odisee a acestei femei. Cele două prietene se retraseră devreme. Se înţeleseseră între ele ca a doua zi Thérčse să-i telefoneze doctorului Yvarsen şi dacă acesta n-avea vreun caz grav care să-l reţină, putea să ajungă acolo încă în cursul zilei. Gândul acesta o făcu pe Ide să pălească şi să roşească. Thérčse se neliniţti s-o vadă atât de agitată, cu obrajii şi cu mâinile fierbinţi. Îi pregăti o cupă mică de şampanie în care îi puse un somnifer.
 
— Bea, dragă, şi încearcă să dormi ca să fii odihnită şi curajoasă mâine când îţi vei primi soţul! glumi ea.
 
Tânăra se uită o clipă la cer, privi stelele imense, mişcătoarele lor lumini albastre, apoi ochii ei urmăriră felinarele de ceaţă care se agitau în sus şi în jos pe colinele de cuarţ. Când se întoarse de la geam, Ide dormea adânc…
 
— Alo! Aş vrea să vorbesc cu doctorul Yvarsen.
 
Stăteau amândouă jos, cu telefonul între ele. Thérčse ţinea receptorul şi degetele, uşor tremurătoare ale Idei, ardeau de nerăbdare să-l apuce.
 
— Alo! Aş vrea să vorbesc cu doctorul Yvarsen.
 
— Eu sunt.
 
Neaşteptându-se la această prezenţă imediată la capătul firului, Ide scoase un strigăt scurt şi Thérčse trebui să-şi înghită de mai multe ori saliva înainte de a putea răspunde.
 
— Aici Thérčse Erhardt, tânăra care a venit acum câteva luni să vă vadă, domnule doctor…
 
— Îmi aduc aminte! Despre ce e vorba?
 
— De un caz special, domnule doctor, de un caz care vă va interesa. O femeie salvată ca prin minune de la moarte şi care… care… domnule doctor, dacă aţi putea veni până aici… E un caz urgent…
 
Cu obrajii în flăcări, Thérčse pierdu ţirul vorbelor, se intimida.
 
— Nu pricep, rosti o voce devenită brusc rece. Dacă femeia a fost salvată, nu mai are nevoie de mine! Timpul meu e măsurat. Explică-mi mai limpede, domnişoară!
 
— Oh, domnule doctor, nu vă impacientaţi! făcu tânăra, pierdută. Şi întorcându-se spre prietena ei:
 
— Hai, Ide, ia receptorul! E rândul dumitale să-i vorbeşti!
 
La celălalt capăt al firului urmă o tăcere, apoi tortul imperios rosti:
 
— Dar răspunde-mi odată, domnişoară!
 
— Jan, sunt eu… Ide…
 
Din nou tăcere, apoi vocea pe care emoţia o gâtuia, zise:
 
— Nu se poate! Haide! E o glumă!
 
— Sunt eu, Jan! O, Jan, vino încoace! Vino repede! Te rog…
 
— Simt că înnebunesc! Eşti într-adevăr tu, Ide? Dar unde? Unde să vin?
 
Cuprinsă de o sfârşeală plăcută, Ide simţi cum o lasă puterile, receptorul îi alunecă pe genunchi şi Thérčse îl apucă imediat.
 
— O veţi găsi pe soţia dumneavoastră la domnul Jacques Erhardt, 39, Parktowe. Vreţi să notaţi adresa, domnule doctor?
 
— Nu-i nevoie… Alerg…
 
Râzând şi plângând, Ide îşi exprimă bucuria şi neliniştea.
 
— Îl cunosc! Va goni ca un nebun! Domnul să-l aibă în pază!
 
Jan făcu în trei ore, un drum care dura de obicei patru. Când Thérčse zări maşina doctorului în faţa casei, dădu fuga la oglindă. Îşi trecu pieptenul prin păr, şi un nor de pudră pe faţă zicându-şi totodată că o astfel de preocupare într-un asemenea moment, dădea la iveală tulburarea sufletului ei. Deschise ea însăşi uşa, doctorului, şi-l conduse în camera unde-l aştepta soţia lui. Încetişor, tânăra închise uşa în urma ei.
 
Un minut cei doi se priviră fără glas, palizi de moarte amândoi, apoi într-un elan spontan, se aruncară unul în braţele celuilalt, strângându-se şi plângând. Dar în braţele sale Jan simţi trupul soţiei sale înmuindu-se. O aşeză uşurel pe un fotoliu şi îngenunchind în faţa ei, izbucni în lacrimi.
 
— Dumnezeule! murmură ea, nu m-ai uitat. M-ai regretat!
 
Atunci Jan o privi pe Ide; în acel chip slăbit de atâtea suferinţe, descoperi o frumuseţe emoţionantă care-l uimi şi-l înduioşa, făcându-l să simtă o nesfârşită tandreţe pentru fiinţa din faţa sa. Da, voia să-i plătească prin dragoste, tot ceea ce îndurase din pricina lui! O va învălui cu atâta blândeţe şi fericire încât, încet, încet, o va face să uite de mizerie şi de disperare! Ide, care în pupilele înceţoşate de lacrimi citi această solemnă făgăduială de iubire, se destinse plină de încântare.
 
Reîntoarcerea Idei Yvarsen fu salutată cu bucurie. Cei din Krittelwerk n-o uitaseră şi la ceaiurile doamnelor, se mai vorbea încă de misterul dispariţiei sale. Trecuseră şapte ani de când, în timpul unei plimbări prin Veld, Ide Yvarsen, făcând se pare, o insolaţie, fusese atinsă de amnezie. Neputând să mai regăsească drumul spre casă, mersese ceasuri în şir, până la urmă fusese culeasă din drum, de nişte ţărani care se întorceau cu căruţa acasă, în Natal. Versiunea asta fu admisă de toţi cei care-o cunoscuseră şi o iubiseră pe blânda şi generoasa doamnă Yvarsen şi, departe de a o sâcâi cu întrebări indiscrete care i-ar fi fost penibile, musafirii o copleşiră cu flori şi cadouri. Îşi regăsi casa, camerele aşa cum le ştiuse, ţinute într-o curăţenie desăvârşită de o pereche de negri pe care-o revăzu cu plăcere: drăguţa Daisy se măritase cu Elias şi cei doi negri, care-şi plânseseră odinioară stăpâna, acum nu mai ştiau cum să-i facă pe plac. Ide îşi reluă astfel viaţa de odinioară, atât de fericită, încât încercă să uite acei ani lungi în care, biet trup fără suflet, trăise ca un animal sau ca o plantă.
 
— M-am făcut un urs, zise Jan, îţi revine sarcina să mă îmblânzeşti.
 
Acum, după ce-şi reluase locul în casă, se văzură obligaţi să reînnoade vechile relaţii. Oare careva dintre cei care-o cunoscuseră pe frumoasa suedeză, ghicise drama ascunsă a acesteia? Şi ce concluzii trăsese din plecarea ei bruscă? Erau rari cei care mai cereau veşti despre ea. Doctorul se pricepu să ocolească întrebările şi Ide simţi, cu recunoştinţă, că soţul ei veghea ca să nu i se mai atingă rana, prost cicatrizată. Căci, după ce-o supusese pe soţia lui unui minuţios examen medical, Jan Yvarsen trebui să constate, nu fără o adâncă durere, că atâtea încercări răvăşiseră cumplit acea inimă care nu-i aparţinuse decât lui.
 
Evenimentele, apoi lunga traversare făcută împreună, le legaseră strâns pe Thérčse ţi pe Ide ca ţi cum s-ar fi cunoscut cine ţtie de când. Mai mult, se simţeau atrase una către cealaltă atât prin sentimente cât şi prin gusturi. Dar astăzi nici ea, nici soţul ei nu mai aveau nevoie de ea, rolul ei se terminase. Înlocuită de realitate, nostalgia unor zile atât de bogate în romantism lăsase în Thérčse o senzaţie de gol, de deposedare. Totuşi chiar de-ar fi trebuit să pătimească toată viaţa, nu regreta acea minunată întâmplare. Atunci de ce era totuşi atât de tristă, de neliniştită? Îşi ştergea ochii dându-şi seama că, de fapt, lacrimile ei erau lacrimi de necaz. Fiindcă atunci când cei doi soţi plecaseră, nu-i spuseseră că ar dori s-o mai revadă. Fiindcă Ide nu mai avea ochi decât pentru bărbatul ei! Fiindcă cei doi se arătaseră atât de grăbiţi să ajungă la casa lor, unde puteau în sfârşit, să-şi deschidă inimile! Strânseseră în grabă, pentru ultima oară mâinile fetei, dar amândoi erau distraţi, Ide mai ales, părea năucă de fericire. După un ceas băiatul celui mai bun florar din oraş îi adusese un coş cu nişte flori minunate şi o cutie de email plină cu bomboane de ciocolată. De ce anume se putea deci plânge? De mulţumirile convenţionale şi lipsite de căldură pe care i le adusese doctorul Yvarsen? Trebuia să pună capăt acelui soi de depresiuni care-o cuprindea din nou şi ce alt derivativ mai puternic exista decât munca? Îşi aduse aminte că plecarea ei neaşteptată în Europa îi întrerupsese practica de infirmieră. Se grăbi deci să-şi reia locul printre celelalte postulante.
 
Bunătatea sufletului ei, sensibilitatea şi marea grozăvie care-o lovise în primăvara vieţii sale, o sortiseră unei munci pusă în slujba suferinţelor. Era mândră să intre în breasla celor meniţi să uşureze durerile trupului şi spaimele agoniei. Dar, îmbrăţişând această muncă aspră, nu-şi putea ascunde faptul că nutrea tainica speranţă de a fi chemată într-o zi să lucreze în spitalul din Krittelwerk, în sectorul doctorului Yvarsen!
 
Există în vocabularul nostru un cuvânt implacabil ca moartea, un cuvânt sec şi scurt, dar de o greutate incomensurabilă pentru cel plin de tristeţe, şi disperare! Niciodată! Îmi închipui că Niciodată fusese scris cu litere de foc pe spada îngerului care păzea paradisul pierdut!
 
Prima vizită a soţilor Yvarsen a fost la mormântul fiului lor. În cimitirul pustiu Ide tresări zărind o siluetă albă. Soţul ei o apucă de braţ.
 
— Voiam să-ţi fac o surpriză, dragă, dar văd că ar fi fost mai bine să te previn. Acum doi ani am fost chemat la Ausban, la un sculptor renumit pe care medicii îl condamnaseră. Am izbutit să-l salvez. N-am stat pe gânduri când, după mai multe luni, fostul meu bolnav a vrut să-mi execute un bust. I-am pus în faţă toate fotografiile pe care le aveam de la fiul nostru. „Nu ţin la un bust pentru mine, i-am spus, dar mi-aţi face o mare bucurie dacă aţi sculpta acest copil!” Artistul a consimţit şi iată-i opera, Ide!
 
Pe placa de marmură presărată cu trandafiri, se ridica pe vârfuri, ca pentru a-şi lua zborul, un copil în cămăşuţă lungă, cu degetele puse pe guriţa-i adorabilă, trimiţând sărutări. Într-un colţ al soclului, două cuvinte gravate cu litere de aur: „La revedere!” Asemănarea era atât de fericită încât Ide înlănţui cu braţele marmura rece.
 
— Micuţul meu! Micuţul meu Nils! suspină ea.
 
Încetişor, Jan Yvarsen o strânse la piept, îndurerat că nu-i mai putea făgădui ca odinioară: „Vom avea un alt mic Nils, draga mea!”

 
Reluară legăturile cu semenii lor, siliţi să se amestece în viaţa târgului, în micile evenimente şi-n micile fapte fără importanţă. Ide îşi reluă ceaiurile de la ora unsprezece şi de la ora cinci, partidele de bridge, iar Jan începu să participe din nou la competiţii sportive. Şi astfel zilele treceau liniştite. Dacă Idei îi plăcea uneori să-şi aducă aminte de anii trişti de odinioară, o făcea ca să măsoare şi să guste mai bine fericirea şi siguranţa ei de acum. Se vedea cu vechile ei prietene, nevestele colegilor bărbatului ei, doamna Braas, doamna Eckert, Ruth Kenett şi cea mai bătrână dintre prietenele sale, doamna Bergh. La Krittelwerk se formase un nou clan, dar Ide îi evita pe cât putea pe toţi acei oameni cu discuţiile lor bombastice. Simţea că erau lipsiţi de sinceritate şi că-şi dozau politeţea după importanţa şi notorietatea musafirului.
 
Adesea Jan îşi conducea nevasta la lac şi seara venea s-o ia îndărăt. Ide se aşeza pe mal cu un lucru sau cu o carte. Se amuza să privească micile vieţuitoare care mişunau în apa verzuie ce şopotea încet, şi pe care înotătorii o luau cu asalt. De pe o trambulină înaltă fete şi băieţi plonjau veseli şi strigătele, râsetele, exclamaţiile lor explodau ca nişte proiectile. Puţin îmbătrânită, doamna Harris servea gustări sub baobabul uriaş care alcătuia o cupolă de umbră. Odinioară mama Idei dispărea adesea în baraca doamnei Harris ca să mai pună ţara la cale şi Ide surise amintindu-şi că mama ei, atât de serioasă şi de sobră căpătase gustul bârfelilor mărunte. Îşi amintea de asemenea de discuţiile dintre maică-sa şi ginere-său, când, întorcându-se de la vreun ceai, bătrâna olandeză comenta cam prea viu vreunul din cancanuri.
 
Jan râdea, o tachina şi mamă-sa ridica din umeri.
 
— Râzi, ginere, dar degeaba râzi! Toate astea se întâmplă fiindcă femeile n-au ce face… Stau şi trândăvesc…
 
Ide protestase.
 
— Te înşeli, mamă, brodează, împletesc…
 
— Fleacuri! Nu le-am văzut niciodată cu vreun lucru în mână. Le văd tot timpul ori lungite în şezlonguri, pregătindu-se să citească vreun roman englezesc, ori tropăind pe terenul de golf, împreună cu micile lor slugi negre care le cară crosele şi le adună mingile, ori jucând bridge cât e ziua de lungă. Muncesc din greu, sărmanele, ce să zic!
 
— Dacă asta e părerea dumitale despre femeile de aici, mamă, n-ai să pleci c-o amintire prea frumoasă despre cucoanele noastre!
 
— Asta cam aşa e… răspunsese bătrâna.
 
— E o veşnicie de când n-am mai cântat, răspunse Jan la întrebarea soţiei sale, pianul meu a devenit o mobilă oarecare.
 
Ide mângâia adesea pianul lustruit pe care-l simţea parcă fremătând şi vibrând de toate acele sunete închise în el şi care, pentru a fi eliberate, aveau nevoie de degetele soţului ei.
 
— De ce te-ai supărat pe muzică, Jan? îl întrebă ea într-o seară.
 
Jan, aşezat într-un fotoliu larg de piele, citea trăgând din pipă. Pe un gheridon, alături, cutia cu tutun şi ziarele. În vaze, crengi groase de mimoze îmbălsămau aerul. După o zi caldă, noaptea de decembrie intra prin ferestrele deschise ca o adiere proaspătă de evantai.
 
— De ce te-ai supărat pe muzică, Jan? repetă Ide aşezându-i dinainte un pahar în care gheaţa amestecată cu whisky, aburise paharul.
 
El ridică încet capul.
 
— Îţi lipseşte muzica, Ide? Şi vocea lui avu un accent de nelinişte.
 
— Te contrariez dacă-ţi răspund, da? zise ea şovăind puţin.
 
El se sculă brusc în picioare, îşi întinse îndelung trupul musculos şi îndreptându-se spre pian, zise:
 
— Ia să vedem dacă degetele nu-mi sunt prea înţepenite!
 
Atunci, femeia îşi aminti deodată că odinioară, muzica era singura lui confidentă, că numai prin ea îşi exterioriza sentimentele cele mai tainice şi-i fu frică, frică să nu înţeleagă – ca în seara aceea, la Tjorpa, când în cântecul lui pătimaş îi simţise îndoielile şi frământările. Cu inima bătând voi să-i oprească, rugându-l:
 
— Nu cânta! întoarce-te şi stai lângă mine!
 
Dar el şi deschisese capacul în care i se reflecta capul blond. Un şuvoi de armonii ţâşniră din clape şi, fără să mai poată rezista acelei vrăji, Ide se aşeză în fotoliul părăsit de pianist apoi, încet, încet, se linişti: nici o amărăciune, nici o spaimă în acel cântec limpede şi odihnitor care-i alina sufletul cu mângâieri suave… Dar când Jan Yvarsen se ridică, chipul lui frumos nu reflecta nimic din melodiile pe care tocmai le cântase. Gura îi era aspră şi privirea limpede releva o amărăciune infinită. Legănată de cântec, Ide adormise, cu capul sprijinit de speteaza fotoliului. El o privi. Cumplitele suferinţe pe care le îndurase apăreau clar pe acel chip adormit. Oare mai visa şi acum portiera aceea a maşinii care pocnea ca o împuşcătură? Se mai vedea pierdută, părăsită în acel domeniu al fiarelor? Bărbatul îşi apăsă ochii cu mâna ca pentru a zdrobi o viziune insuportabilă. Şi viziunea se şterse, făcu loc imaginii unei femei, singura pe care o iubise şi care era o criminală. Acea făptură de zăpadă şi de soare, o criminală! Era oare cu putinţă ca atâta graţie plină de lumina specifică femeilor din ţara sa să fie umbrită de atâta mârşăvie şi ticăloşie? „Am făcut-o ca să te eliberez! spuneau ochii ei ciudat de mari şi de trişti. Pentru tine am devenit o ticăloasă!”

 
— Nenorocita! murmură Jan Yvarsen care nu-şi putu reprima un oftat. Atunci, privirea lui tulburată de lacrimi se întoarse spre pianul încă deschis şi, întocmai ca un toxicoman la vederea unui drog, trăsăturile i se luminară. Încă o dată mâinile sale frumoase de chirurg se lăsară pe clape, se ridicară, se coborâră şi, sub atingerea lor, ţâşniră vârtejuri de sunete, un crescendo de disonanţe aproape tragice: strigătul unui îngropat de viu sau chemarea disperată a unei fiinţe care, într-un haos de nedescris, îşi caută drumul spre lumină. Întregul pian tremura sub o rafală de note sfâşietoare! Ide se trezise. Lumina nu-i bătea în ochi, dar lumina nobilul profil pe care-l adora… „Jan e furat de arta lui”, îşi zise ea fericită şi închise din nou pleoapele. Se făcuse târziu. Noaptea luminată de stele era atât de senină, de tăcută, încât părea că absoarbe acea hrană muzicală. Cu undele de armonie, despuiate de orice zgomot profan, se amestecau răsuflări misterioase, prezenţe imperceptibile ca şi cum sufletele maeştrilor ale căror simfonii le interpreta Jan, erau acolo, ascultându-şi operele în care ei puseseră odinioară atâtea bucurii înflăcărate şi pline de încântare. Totuşi, ce tragedie o depăşea pe cea a lui Beethoven surd, neputând să-şi mai audă creaţiile geniului său? Pe a lui Schumann pe care chinurile nebuniei îl împinseseră la sinucidere? Pe a lui Frederic Chopin care, înflăcărat şi vibrând de cea mai pură, cea mai nostalgică armonie, fusese doborât de moarte în plină creaţie? Toţi avuseseră ceasul lor de patimă! Unde erau azi? Din ce sfere inaccesibile, dincolo de pulberea stelelor, surâdeau la bucuriile noastre, surâdeau la necazurile noastre? Căci ei cunoşteau acum vanitatea tuturor lucrurilor şi puteau răspunde anxiosului nostru: „De ce?”

 
Doamna Braas o aştepta pe Ide pe terasa pe care se căţăra viţa sălbatică. Servitoarea neagră împinse în faţa stăpânei măsuţa cu gustări. Aceasta, aşezând pe o tavă de porţelan prăjiturile aurii, le tăia în două acoperind fiecare jumătate cu un strat de gem şi cu frişcă.
 
Ide sosi, îmbrăcată într-un taior frumos de pânză albă. Părul încărunţit contrasta în chip plăcut cu ochii ei bruni care păstraseră o dulce melancolie. „Arată mai bine ca odinioară…” îşi zise stăpâna casei. După ceai, doamna Braas, îi întinse cutia cu ţigări.
 
— Soţul meu nu-mi dă voie să fumez, zise Ide, dar o ţigară nu poate să-mi facă rău.
 
Chiar în acel moment, zgomotul uşii de la fumoar, ale cărui ferestre dădeau pe terasă, fu urmat de două glasuri bărbăteşti.
 
— Soţii noştri, şopti doamna Braas… Vorbesc despre Erna Boys care e nebună după Jan al dumitale, Ide. Ssst… făcu ea ducând un deget la buze.
 
— Înţelege, se auzi vocea lui Jan Yvarsen, mă cheamă şi de două ori pe zi, deşi de multă vreme nu mă mai ocup de ca. Tot ceea ce-mi povesteşte despre nenumăratele ei boli e pură imaginaţie. E sănătoasă tun!
 
— E isterică în ultimul hal! îşi dădu verdictul doctorul Braas.
 
— Sunt cu totul de părerea ta! De altfel îndeplineşte cu sfinţenie tot ce-i spun. I-am sugerat, că, în cazul ei, nimic nu-i mai salutar decât să muncească din greu; şi, ascultătoare, mi-a dat mai zilele trecute un telefon: „Am făcut cei mi-aţi recomandat, domnule doctor, am frecat cu apă şi cu săpun fiecare lespede din bucătărie, sunteţi mulţumit de mine?” Şi ştii cam ce dimensiuni au bucătăriile noastre, dragă colega.
 
Cei doi doctori încă mai râdeau când Jan Yvarsen aruncându-şi o privire pe terasă le zări pe cele două femei.
 
— A! strigă el, iată-le pe doamne care ascultă sub ferestre. Secretul nostru profesional e compromis.
 
Domnii fură invitaţi să ia o gustare şi Jan, lacom, devoră o mulţime de prăjituri.
 
— Vrei să te duc la familia Minaar, Ide? o întrebă Jan pe soţia lui. În momentul de faţă nu-s prea ocupat, mi-aş putea îngădui patru sau cinci zile de concediu.
 
Ide roşi de plăcere auzind această propunere. Se bucura să-i revadă pe acei oameni de treabă care, vreme de atâţia ani, o găzduiseră cu o afectuoasă solicitudine.
 
Familia Braas îşi opri musafirii la masă şi seara se isprăvi cu o partidă de bridge. Jan nu venise cu maşina. Plecară pe jos. Noaptea era caldă şi furtunoasă. Din când în când fulgere galbene şi roşii spintecau cerul întunecat. La braţul soţului ei Ide, fericită, se îndreptă spre adăpostul frumoasei sale case care purta, ca şi odinioară, amprenta stăpânului ei. Bibelourile şi tablourile îşi păstraseră locurile lor; nu dispăruse decât acuarela înfăţişând Trollhättanul şi, cu un suspin de uşurare, Ide vedea în surghiunirea acestui tablou, condamnarea fără drept de apel a celei care-i făcuse atâta rău.
 
Plecară spre familia Minaar, la răsăritul soarelui. Într-o tonalitate de aur şi sânge, Veldul se întindea cât vedeai cu ochii, atât de neted, atât de uniform, încât zările sale se asemuiau cu infinitul zărilor marine. Mergeau într-o singurătate ca de pustiu. Pe măsură ce soarele se înălţa, cerul devenea de un alb incandescent. Jan opri maşina şi cei doi îşi despachetară mâncarea. Pui rece, ouă tari cu maioneză şi câţiva ciorchini din acei struguri frumoşi cu boabe aurii pe care Jan îi aducea de la Capetown. Porniră din nou la drum. Începând din zori, parcurseseră mile şi mile de teren cu adâncituri şi coline, când nisipos, când acoperit de ierburi roşii. În sfârşit lanţul munţilor Drakenberg se zugrăvi în zare, atât de palid încât părea că se pierde în cer.
 
Ide se sprijini de soţul ei cuprinsă brusc de o slăbiciune.
 
— Jan, copacii ăia de colo, petele acelea întunecate, e jungla, nu-i aşa?
 
— Da, Ide, e jungla, zise el strângând din fălci.
 
Tăcură, gândindu-se la acelaşi lucru. Începu să se întunece. Din când în când, nişte focuri slabe se iveau în întunericul care se lăsa. Şi din nou Ide se miră de simţul de orientare al soţului ei care, peste puţin, opri Fordul în faţa fermei lui Mathije Minaar. Acesta şi zărise farurile maşinii. O strigă pe nevastă-sa şi amândoi, în culmea surprizei, îi aşteptară în faţa porţii. Mare le fu plăcerea recunoscând-o pe Ranny care li-l prezentă pe soţul ei. Ide îi îmbrăţişa pe oamenii aceia de treabă, cuprinsă de o bucurie violentă să-l vadă în acele locuri, pe cel pe care-l chemase adesea, din adâncul unui abis de disperare. Rămaseră la Minaari două zile. Îi făcu plăcere să-şi amintească de acel trecut nenorocit, ca să se bucure şi mai intens de fericirea ei prezentă. Se culcară în odăiţa strâmtă care dădea spre stepă. În zori, Ide sări din pat, dornică să revadă staulele unde caprele şi oile behăiră la apropierea ei ca şi cum o recunoscuseră! Înconjură cu braţul grumazul iepei sale credincioase care-o salută printr-un lung nechezat. Apoi alergă pe iarba tunsă, amintindu-şi de plimbările în amurg şi de reîntoarcerile la lampa unui cămin care nu era al ei!
 
În seara aceea mâncară în faţa casei unde Meiken sădise trandafiri şi gladiole. Un apus lent se topea încetişor, pictând cerul cu purpură, cu galben, cu aur, cu mov şi cu un verde tandru. Ai fi zis că o paletă enormă acoperea orizontul… „Paleta cerului…” îşi zise Ide căreia îi plăceau acele amurguri în care cerul nu se putea resemna să se înfăşoare în vălurile nopţii. Bărbaţii îşi fumau pipa în faţa paharului de whisky. Cele două femei vorbeau despre zilele îndepărtate când Ide locuise la fermă.
 
— Am plâns după ce-ai plecat, Ranny, zise Meiken. Totul mi se părea pustiu! Mi-a fost greu să mă obişnuiesc cu lipsa dumitale… „Se va întoarce, lasă, mă consola Mathijs, când ai stat în ţara asta, a soarelui, te întorci întotdeauna înapoi!”

 
Acum Mathijs vorbea despre războiul din 1900. Fusese printre primii care pusese mâna pe puşcă, în vreme ce mama şi nevasta lui înghesuiau puţinul şi modestul lor avut în ossewa şi se îndreptau spre nord. Numai nordul fusese cruţat de trupele duşmane. Meiken îndurase toate nenorocirile pe care le aduce după sine războiul, dar îşi regăsise bărbatul sănătos şi-şi clădiră din nou – mica lor fermă.
 
— Da, ei nu mi-au venit de hac, dar eu am doborât destui dintre ei! mormăi Mathijs trăgând atât de tare din pipă încât aproape că dispăru în dosul unui nor de fum. De pildă, un lucru la care nu m-am putut supune niciodată a fost disciplina lor blestemată. Într-o noapte, după nişte ceasuri nemaipomenit de fierbinţi, m-au găsit dormind în postul meu de avangardă. A doua zi sunt chemat în faţa veldkornet-ului şi mă condamnă să merg două ceasuri, prin tabără, cărând şaua calului în spinare! Pedeapsa mi s-a părut idioată şi-am protestat! „Şaua am s-o arunc jos! Dar poate ţii să te car pe tine în spinare, ca să aibă şi soldaţii de ce râde, mai ales că au atâta nevoie!” Bineînţeles că insolenţa mea a fost raportată locotenentului general care m-a chemat în cortul lui. Şi ce crezi că mi s-a întâmplat, domnule doctor? întrebă Mathijs cu un aer mucalit. Ei bine, nimic. Am fost tratat cu mănuşi de catifea! Superiorul meu se mulţumi să bată în masa pliantă care căzu grămadă cu tot talmeş-balmeşul de pe ea. „Ce s-ar întâmpla dacă toţi soldaţii ar da dovadă de o astfel de nesupunere? urlase el ca un smintit. Ştii, zurbagiule, că în oricare altă armată din lume delictul tău ar merita pedeapsa cu moartea?”

 
— Ar fi în orice caz mai onorabil, am zis eu, decât să tratezi ca pe un şcolar, un bărbat care luptă pentru ţara lui! Omul nu mai cuteză să răspundă nimic şi eu am prins curaj: Nu te aştepta să mă supun unei astfel de tâmpenii. Dacă-ţi place să cari în spinare şaua bidiviului, eu n-am nimic împotrivă! Şi înainte ca locotenentul general să-şi fi revenit din surpriză, m-am cărăbănit. Mathijs râse cu hohote. Dar Jan Yvarsen îl privi serios.
 
— Amice, îi zise el, ai avut şansa să pici peste un om care să ia uşor îndatoririle lui de şef militar. De altfel probabil erai un soldat foarte bun din moment ce ţi s-a arătat o astfel de indulgenţă.
 
Puţin ruşinat, fermierul îşi lăsă capul în jos părând să reflecteze. Văzându-şi bărbatul încurcat, Meiken dispăru repede în casă şi se întoarse cu o cutioară pe care-o deschise cu precauţie.
 
— Uite, domnule doctor, ce mi-a adus bărbatu-meu când s-a întors din război, Şi-i arătă un degetar pe car Ide îl cunoştea bine. Era o reproducere în argint a degetarului de aur oferit de preşedintele Kruger reginei Olandei; degetarul avea pe marginea de sus, sculptate atributele muncii feminine; o albină bâzâind deasupra unu stup şi bustul unei femei arătând fiicei sale cum să mânuiască fusul. Jucăria asta mică ce fusese reprodusă într-un număr restrâns, îi prilejuia lui Meiken o plăcere mereu reînnoită.
 
— Am să-ţi povestesc la rându-mi, prietene Mathijs, câteva farse care mi-au încărcat odinioară conştiinţa de student, începu Jan. Închipuie-ti că într-o noapte, la Stockholm mi-a venit ideea curioasă, de a desface, cu ajutorul unui coleg, firma unui optician – nişte ochelari uriaşi pe care i-am aşezat în faţa uşii unui profesor supărător de miop. A fost ceva răutăcios! Mărturisesc! Mai puţin răutăcios ni s-a părut să sprijinim foarfecele uriaş pe care am izbutit să-l dăm jos de pe o cuţitărie, de uşa unui alt profesor ale cărui plete neîngrijite şi mereu pline de mătreaţă, îi cădeau pe umeri.
 
„Dragul de el, gândi Ide privindu-şi înduioşată soţul, e întruchiparea vie a raţiunii şi a dreptăţii; temându-se că l-a ofensat pe Mathijs, încearcă acum s-o dreagă!”

 
Când maşina porni, Ide, pentru ultima oară, îmbrăţişa cu plivirea, zidurile care-i adăpostiseră atâta vreme memoria ei moartă, visele ei moarte! Uitându-se îndărăt, văzu cele două siluete, ale lui Meiken şi Mathijs, detaşându-se, negre, în răsăritul de soare.
 
Trecuse mai bine de un an de când Ide îşi reluase locul în căminul ei şi încă nu putea realiza minunea pe care o trăise. Se instala comod într-o fericire de nespus, într-o beatitudine fără sfârşit.
 
Ruth Kenett opri maşina în faţa casei Yvarsenilor. La semnalul claxonului, Ide care era gata, îi ieşi înainte. Cele două prietene se duceau la Johannesburg ca să facă cumpărături. Era o zi caldă şi în timp ce străbăteau drumul accidentat şi nisipos, Ide se gândea la ţara ei unde, în acea epocă totul zăcea sub zăpadă. În Elöffstreet vitrinele strălucitoare aminteau de Crăciun măcar că soarele încălzea puternic. Cele două femei se amestecară printre numeroşii gură-cască opriţi în faţa unui magazin cu obiecte de artă în a cărui vitrină nu se afla decât un singur tablou intitulat Doctorul şi semnat de un pictor francez. Pânza reprezenta un chirurg, în bluză şi bonetă albă, ţinând în braţe trupul gol al unei femei prăvălite şi ale cărei plete negre cădeau până la pământ. În genunchi, în spatele medicului, Moartea întindea nişte braţe scheletice spre prada pe care o simţea că-i scapă din mâini. Idei îi plăcu grozav pictura care simboliza atât de bine profesia soţului ei.
 
— O cumpăr imediat, declară ca.
 
Preţul era foarte mare, dar Ide avea contul ei la Bancă şi adesea bărbatul ei o certa că e prea econoamă. Acum, în faţa Galeriilor „Rob şi Newman”, cele două prietene asistau la stivuirea nenumăratelor pachete. Mai întâi veneau cadourile pentru negri: turbane în culori vii, bluze albe, inele de aramă şi brăţări de sticlă. Apoi, cadourile pentru copiii săraci: păpuşi, soldaţi de lemn, tobe şi trompete, căsuţe, arce ale lui Noe, şi diverse jocuri. Ide îi şi vedea sosind: fetiţele, cu obrajii rotunzi, bine spălaţi cu săpun, băieţaşii în pantaloni peticiţi şi cu părul blond bine pieptănat. Infirmierele îi introduceau în sala cea mare unde, pe mese, îi aşteptau mormane de dulciuri. Începea împărţirea cadourilor la care asista însuşi doctorul Yvarsen. Mulţi dintre aceşti copii îl cunoşteau pe doctorul care-i vindecase şi, încrezători, îi întindeau mânuţele pe care le lua în mâinile lui mari întrebându-i dacă mai aveau „buba”. Ei clătinau din cap râzând şi privirile albastre ale medicului se înceţoşau uşor în timp ce punea darurile în braţele subţirele întinse spre el. Se gândea la fiul pe care-l pierduse? „Crăciun… Crăciun alb…” fuseseră ultimele cuvinte ale micului Nils. De atunci nu se mai sărbătorise nici un An Nou la familia Yvarsen. Ca şi altădată îşi petreceau scara la doamnele Stark. Jan era în smoching. Ide, într-o rochie de fulard alb al cărei decolteu se închidea cu o foarte frumoasă camee, în care era ascunsă fotografia fiului ei. Timp de douăsprezece luni un brăduţ artificial stătea închis în întunericul cutiei de carton, pentru ca o singură seară inundată de lumini, ramurile sale acoperite cu vată – simulând zăpada – şi încărcate cu jucării şi nimicuri, să împodobească masa de Anul Nou. Pe o tavă uriaşă de porţelan se odihnea, pe un strat de spanac, un purceluş de lapte înconjurat de o cunună de carne tocată după moda vieneză. Datorită vinului şi şampaniei oferită la desert, toţi musafirii se înfierbântaseră. Începură să vorbească despre Războiul Burilor, subiect veşnic drag acelor oameni.
 
— Pe atunci nu eram bogaţi, povesti o doamnă voinică, într-o rochie simplă de mătase neagră, o doamnă cu faţa încă tânără sub o cunună de păr alb. Soţul meu, plecat să lupte, mă lăsase singură în mica noastră fermă. Nu mi-a fost frică niciodată. Când i-am văzut pe soldaţii duşmani apropiindu-se, m-am simţit cuprinsă de o mânie şi de un curaj de care nu m-am crezut niciodată în stare. După ce am baricadat uşile şi ferestrele m-am înarmai cu o puşcă şi m-am postat la lucarna din bucătărie. „L-am ajutat cu propriile mele mâini pe bărbatu-meu să ridice căsuţa asta. Sunt aici la mine acasă, am strigat eu, n-o să intraţi decât peste cadavrul meu!” Şi, mă credeţi? în faţa chipului meu, fără îndoială descompus de ură şi de durere, soldaţii şi-au văzut de treabă!
 
— S-or fi gândit la mamele, la nevestele lor… zise Jan Yvarsen.
 
Bătu miezul nopţii. Venise ceasul împărţirii darurilor. Fiecare pachet legat cu panglici era însoţit de o felicitare de Crăciun, în care se vedea zăpadă, multă zăpadă, căci, toţi acei oameni aveau în seara aceea nostalgia albelor Crăciunuri ale copilăriei lor! Se auzeau exclamaţii de plăcere şi pupături sonore, pe măsură ce micile daruri ieşeau din hârtiile lor. Doctorul Yvarsen şi soţia lui ţinură să se întoarcă pe jos acasă pentru a se bucura de noaptea translucidă de decembrie. Imensele astre ale cerului Africii aruncau sclipiri roşii ceea ce odinioară o determinase pe Ide să spună: „Ai crede că-n fiecare stea s-a aprins câte un pom de Crăciun!”

 
Întorşi acasă, Ide zări pe măsuţa de toaletă un sipeţel de piele cu iniţialele ei. Înăuntru, aşezat pe fundul de catifea neagră, un şirag de perle cu închizătoare de platină.
 
— Am socotit că asta-i bijuteria care-ţi trebuie, dragă, pentru că nu porţi decât rochii negre şi albe, îi zise soţul ei punându-i colierul la gât.
 
Fericită, Ide se privi în oglindă. Pe gâtul ei, uşor bronzat, perlele, de o strălucire foarte pură, luceau plăcut.
 
— Mi-ai făcut un cadou mult prea scump pentru mine, Jan dragă! Dar cât de mult îmi plac aceste perle, cât mi-s de dragi! Pot să le păstrez în noaptea asta, să dorm cu ele, ce zici?
 
— Bineînţeles. În noaptea asta nu dorm toţi copiii cu jucăriile lor noi? zise el glumeţ.
 
— Stai puţin, tu, copil mare ce eşti! Am şi eu o jucărie pentru tine!
 
— Pricep, zise el, râzând. S-o văd, arată-mi-o!
 
— Vino, făcu ea pe misterioasa luându-l de mână. Încă din pragul odăii privirea îi fu atrasă de pielea luminoasă a femeii din tablou. Jan Yvarsen contemplă îndelung, fără nici o vorbă, acea alegorie a propriei sale profesii. Întorcându-se, văzu fixată asupră-i, privirea intensă a soţiei sale, doi ochi blânzi de căprioară în care citi o admiraţie infinită pentru munca lui plină de abnegaţie.
 
— Soţia mea! Scumpa mea soţie… murmură el cu un accent de infinită tandreţe.
 
În prima zi a anului venea multă lume la ferma familiei Maclean pentru că negrii din satul vecin se adunau la câţiva paşi de acolo ca să-şi execute dansurile rituale. Sunetele înăbuşite ale tam-tam-urilor şi ale unui instrument ciudat cu corzi, fabricat de ei înşişi, se auziră apropiindu-se. Veneau, doi câte doi, în şir interminabil, cu pene de cocoş înfipte în părul încâlcit şi cu aceleaşi pene vârâte în brâul care le încingea coapsele. Cu un mers legănat, ritmic, făcură mai întâi înconjurul pieţei vaste şi plină de praf, locul exhibiţiilor lor, apoi începură dansul. Mimând nu ştiu ce lucruri, începură să se fâţâie dând din cap, cu mişcări dezordonate, apoi învârtindu-se, tropăiră înainte şi înapoi pentru ca brusc să facă nişte salturi din ce în ce mai frenetice, pe măsură ce tam-tam-urile îşi accelerau bătăile. Deşi abia mai răsuflau, psalmodiau un fel de litanie pe trei note, mereu aceleaşi: înarmaţi cu scuturi şi suliţe, aduse de nevestele lor, se repeziră la un duşman nevăzut, apoi se năpustiră spre cele patru colţuri ale pieţei scoţând urlete sălbatice. Cerul era o cupolă de satin azuriu şi lumina vibrantă îi făcea pe acei diavoli dezlănţuiţi să pară şi mai negii. Piepturile lor goale, şiroind de sudoare, emanau un miros fetid şi acru. „E cu putinţă ca Elias şi drăguţa lor Daisy, să facă şi ei parte din neamul ăstora?” se întrebă Ide cu inima strânsă.
 
Îi plăcea să petreacă pe la ferme duminicile fiindcă ele îi aminteau de zilele fericite din primii ani ai căsătoriei sale. Dar îi aminteau de asemenea şi de zilele de luptă aspră şi pe ascuns cu rivala ei. Adesea i se părea că vede soarele strălucind în cozile ei groase de aur, împletite în jurul capului mic, când sărea veselă şi suplă pe terenul de tenis, schimbând mingile cu fostul ei logodnic…
 
Spitalul din Vereeging ca şi cel din Krittelwerk, era un lung şi vast parter înconjurat de o galerie largă, deschisă spre grădina cu arbori de esenţă rară. Aici îşi îndeplinea Thérčse Erhardt, slujba ei de infirmieră. Serioasă şi amabilă, frumoasa fată era tot atât de iubită de colegi cât şi de bolnavi! Încă din primele ceasuri, colegele sale observaseră un lucru de care tânăra se mirase când i se vorbise despre el: impresia profundă asupra doctorului James Corsen. De câte ori slujba ei o aducea lângă acest medic tânăr, Corsen pălea şi emoţia lui era vizibilă. Acest băiat înalt şi blond, cu o uşoară tendinţă spre îngrăşare, cu chipul proaspăt şi trandafiriu, cu ochii albaştri uşor bulbucaţi, era de o timiditate uluitoare. Thérčsei nu-i păsa câtuşi de puţin de el şi remarcile şi tachinăriile infirmierelor o lăsau indiferentă. În seara aceea tocmai se instalase cu o carte în mica sală de aşteptare de lângă sala comună unde-şi petrecea intervalele dintre vizite, când iată că intră doctorul Corsen.
 
— Vă aduc picăturile pentru doamna cea bătrână din camera 12, zise el.
 
— Bine, vă mulţumesc, domnule doctor.
 
— Vedeţi că am făcut o injecţie la numărul 5. Acum pacientul doarme. Dacă se agită în timpul nopţii, trimiteţi să mă cheme, soră.
 
Ca întotdeauna când se adresa tinerei fete vocea i se strângea puţin şi aveai impresia că abia poate înghiţi. Ea repetă:
 
— Mulţumesc, domnule doctor… nerăbdătoare să se apuce de citit.
 
— Nu vreţi, făcu el şovăind, să-mi îngăduiţi să stau puţin cu dumneavoastră?
 
Mirată, fata îşi aţinti asupră-i frumoşii ei ochi violeţi.
 
— Să staţi cu mine? Dar e târziu, domnule doctor!
 
— Da, e târziu, aşa că n-am să vă inoportunez, prea mult. Dumneavoastră şi cu mine suntem obişnuiţi să vedem destule lucruri urâte, dar n-aş fi vrut să-l vedeţi pe băieţaşul de unsprezece ani care mi-a fost adus azi şi pe care învăţătorul lui l-a bătut îngrozitor! Avea poponeaţa plină de sânge! Sigur, lucrurile nu se vor opri aici, părinţii vor face plângere!
 
— Bietul micuţ! Ceea ce spuneţi e cumplit, domnule doctor.
 
— Poate că-l vor judeca pe ticălosul care s-a înverşunat astfel împotriva unui copil! Din nenorocire există părinţi care nu depun plângere, care-şi lasă copiii pe mâinile unor inşi sadici. Eu am fost unul din aceşti copii, domnişoară Erhardt…
 
— O, făcu ea plină de milă.
 
Deci de-aici i se trăgea acea tristeţe din ochii lui albaştri, şi nu, cum pretindeau celelalte surori, pentru că, ea, Thérčse, nu făcea caz de persoana lui! Îl ascultă compătimitoare. Avea trei ani când îşi pierduse tatăl care-i lăsa văduvei o avere imensă. Totuşi fusese crescut foarte aspru. Mama sa, extrem de puritană, şi foarte cucernică, nu-i arăta niciodată nici cea mai slabă afecţiune. Îl instruia un profesor, acasă. Cu groază, Corsen se gândi la sala de studiu asemănătoare cu vorbitorul unei mănăstiri, cu pereţii goi pe care nu-i împodobeau decât un Crist pe cruce şi, sub sticlă, cele mai aspre versete din Biblie. Pe masă, o nuia de stuf se învecina întotdeauna cu cărţile. Când maică-sa vedea urmele nuielei pe degetele lui, îşi asuma ea însăşi sarcina să-l pedepsească şi mai aspru. Servitorii îi plângeau de milă: totuşi nici unul nu-i sărea niciodată în ajutor şi trebuia să-şi îngrijească singur juliturile şi zgârieturile. Astfel crescu, plin de groază, între o mamă glacială şi un profesor crud.
 
— În astfel de condiţii, cum puteam gândi frumos despre umanitate, domnişoară Erhardt? Există la noi, în Anglia, un dicton care pare paradoxal: cold as charity.58 Nu de mult am citit într-o revistă chiar aceste cuvinte sub reproducerea unei statui… O femeie înaltă şi slabă, înfăşurată în văluri şi în pliurile unei rochii severe. Am tresărit, fiindcă imaginea aceasta semăna leit cu mama, avea chipul ei cu trăsături regulate şi austere. A murit de mult, dar n-am s-o iert niciodată şi e cumplit să urăşti amintirea unei mame! Şi asta, fiindcă datorită ei n-am cunoscut decât latura groaznică a vieţii şi cunoştinţele care mi-au fost vârâte în cap cu vergeaua de stuf nu m-au ajutat prea mult! Rece ca mila… Ah, cât de rece era mila mamei” În timp ce cu o mână întindea pomana, cu cealaltă scanda încurajările la penitenţe şi sacrificii! Exemplul milei sale a izbutit să-mi tocească sufletul, să-mi spulbere orice credinţă în bunătatea omenească şi-n bunătatea Celui-de-Sus!
 
— Sunt uluită de ceea ce-mi mărturisiţi, domnule doctor.
 
În acel moment odaia fu scufundată brusc în întuneric.
 
— Altă pană de curent, exclamă fata, e a doua în seara asta. Am o lumânare, domnule doctor, aveţi nişte chibrituri?
 
Nu primi nici un răspuns şi avu impresia că el se îndrepta pe pipăite, spre ea. Şi brusc, simţi pe mâinile pe care i le luase într-ale lui arsura unei guri lacome.
 
— Lăsaţi-mă! şopti ea trăgându-şi mâinile.
 
— Ah, dacă nu ne-am fi aflat în întuneric, n-aş fi cutezat niciodată să-ţi spun că te iubesc! zise el gâfâind. Te iubesc ca un nebun! Mărită-te cu mine, Thérčse, voi fi sclavul dumitale, te voi sluji în genunchi!
 
Lumina reaprinzându-se, Thérčse văzu în faţa ei un om care tremura şi care-şi ascundea faţa în mâini.
 
— Iartă-mă! Iartă-mă! o rugă el cu vocea înăbuşită şi fugi.
 
A doua zi, printre scrisorile primite, recunoscu, pe un plic, scrisul doctorului Corsen.
 
„Domnişoară, V-am vorbit ieri seară despre trista mea copilărie. Iertaţi-mă şi credeţi-mă că n-am făcut-o cu scopul ca să vă înduioşez. Voi adăuga totuşi că adolescenţa mi-a fost grea pentru că la acea vârstă, inteligenţa mai dezvoltată, înţelegea mai bine lucrurile.
 
Moartea m-a scăpat de mama şi mi-a îngăduit să-mi alung călăul. Dar era prea târziu, niciodată n-am mai regăsit ceea ce se cheamă „bucuria de a trăi”. Astăzi sunt în posesia unei averi mari. Aş fi putut salva de atâtea ori o viaţă care se credea pierdută… Dar numai o singură fiinţă din lumea asta ar putea să-mi salveze mie viaţa! Se zice că lumea aparţine celor îndrăzneţi. Atunci, voi fi încă o dată îndrăzneţ. Voi avea cutezanţa de a vă cere de soţie. Vreţi? Dacă nu, dacă simţiţi că nici măcar o simplă prietenie nu v-ar putea lega de mine, fiţi bună, nu mă lăsaţi să-mi fac speranţe, mâinile dumneavoastră mici să reteze dintr-o singură lovitură nădejdea plină de cutezanţă care m-a făcut ieri seară să-mi pierd capul. Atunci, nu mă veţi mai vedea, căci îmi închipui cât i-ar fi de greu unei femei să-l mai vadă pe cerşetorul care se încăpăţânează să-i întindă mâna…”

 
Întâmplarea a făcut ca în aceeaşi dimineaţă, Thérčse să fie obligată să se întâlnească cu doctorul Corsen, căci amândoi îl asistau pe profesorul Hanney în sala de operaţii. Fetei îi fu milă de paloarea şi de privirile lui neliniştite care n-o slăbeau deloc. Cum, spre sfârşitul după-amiezii, îl întâlni în pragul unei săli, îi zise:
 
— Domnule doctor, aş vrea să vă vorbesc.
 
Ieşiră în parc şi făcură împreună câţiva paşi.
 
— Vedeţi, vă ascult, zise ea încercând să scape de privirea lui insistentă. Nu vreau să vă fac să aşteptaţi răspunsul. Nu mă voi mărita niciodată şi dacă asta, poate să vă consoleze într-o oarecare măsură, dragă domnule doctor, să ştiţi că am un motiv secret pentru care vreau să rămân fată bătrână! isprăvi ea surâzând slab.
 
— Vă mulţumesc pentru încredere, soră, bâlbâi el.
 
Ea îi întinse mâna pe care el i-o strânse îndelung fără să cuteze să i-o sărute. A doua zi doctorul Corsen părăsi spitalul din Vereeging.
 
Un tărăboi ciudat o trezi pe Thérčse din primul somn. Vecina ei de pat, care se îmbrăca grăbită, îi spuse că un motociclist îşi spărsese capul de zidul barajului. Nişte negri ce se întorceau de la mină, îl găsiseră şi-l aduseseră la spital.
 
— Şi Hanney care se află la Bloemfontein şi care nu se va întoarce înainte de mâine seară! zise Thérčse.
 
În hol îl găsiră pe director care tocmai punea receptorul în furcă.
 
— Doctorul Yvarsen mi-a făgăduit că porneşte imediat încoace, le spuse el. Dar chiar dac-ar merge ca un nebun tot nu poate ajunge decât peste două ceasuri.
 
Mâna Thérčsei, cu care-ţi aranja boneta, tremură un pic: îl va revedea pe Jan Yvarsen! Bărbatul pe care-l iubea cu un fel de dragoste cucernică. Totuşi el nu găsise decât câteva biete cuvinte ca să-i mulţumească pentru că intervenise, pentru că-l cruţase de dificultatea de a veni să-şi ia el singur nevasta acasă! Şi ce făcuse pentru frumoasa prietenie care se înnodase între ea şi Ide? Cele două femei îşi scriau din când în când, dar dacă în scrisorile sale – întotdeauna afectuoase – Ide o invitase pe fată să petreacă un sfârşit de săptămână la ei, o făcuse – aşa i se păruse Thérčsei – cu o anumită reţinere, şi tânăra nu se putuse hotărî să răspundă unui apel atât de lipsit de căldură. Sigur că în rezerva lui excesivă, lui Jan Yvarsen nu-i plăcea să vadă la masa lui o străină care-i cunoştea trecutul. Aşa că nu-i mai revăzuse pe cei doi.
 
Rănitul se afla în comă. Era tânăr, părul bogat şi buclat îi era ud de sânge, şi sânge închegat îi acoperea chipul.
 
— Mi-e teamă ca doctorul să nu ajungă prea târziu, zise internul care veghea.
 
Dar nu trecură două ore că şi auziră un claxon şi automobilul intră în parc luminând ferestrele cu farurile sale. Într-o mantie amplă, menită să-l apere de praf, Jan Yvarsen îşi făcu apariţia, cu trusa sub braţ căci ceruse să i se trimită din Europa instrumentele de chirurgie cele mai noi şi mai perfecţionate. O puse în mâinile îngrijitoarei care-l însoţea pe director şi se grăbi să arunce o privire asupra rănitului.
 
— Să nu-l mişcaţi! Duceţi-l aşa cum e, în sala de operaţii, se adresă el celor doi infirmieri aduşi de intern. După care ieşi ca să se pregătească de operaţie.
 
N-o remarcase pe tânăra infirmieră care-l privea, emoţionată să-l revadă. Deşi se temea, Thérčse dorea să fie chemată în sala de operaţii. Dar n-avură nevoie de ea. Operaţia fu lungă. Totuşi, toţi cei care asistaseră la această gravă intervenţie chirurgicală aveau nădejdea că tânărul va scăpa. Acum, Jan Yvarsen, înconjurat de interni şi de infirmierele care-l asistaseră, luau ceaiul în salonul directorului. Chipul mândru al doctorului purta pecetea atenţiei susţinute şi al imensului efort pe care trebuise să-l facă. Din când în când, îşi ştergea fruntea încă umedă de sudoare. Văzând-o pe Thérčse pe care directorul o invitase ţtiind că era prietenă cu nevasta chirurgului, acesta se ridică:
 
— How do you do,59 Miss! zise el întinzându-i mâna. Soţia mea se plânge că n-ai răspuns niciodată la invitaţia ei! spuse luându-şi la revedere. Când vom avea plăcerea să te vedem la noi?
 
— Dar… şovăi ea luată pe neaşteptate, sunt foarte ocupată, iar când sunt liberă mă acaparează familia…
 
— Înţeleg… zise el, în timp ce ochii lui ciudaţi o priveau, transparenţi şi totuşi impenetrabili.
 
În ziua aceea, urmărită mereu de privirea lui, Thérčse se simţi stângace. O tristeţe sumbră o învălui ca un văl negru.
 
A treia zi, Thérčse primi o scrisoare în care Ide o zorea să vină, cât mai curând cu putinţă, să petreacă lângă ea câteva zile. Soţul ei, scria ea, avusese plăcerea s-o revadă, dar i se păruse că n-arăta chiar prea bine şi Ide întrebuinţa cuvintele cele mai afectuoase ca s-o determine pe mica ei prietenă să-i ceară directorului câteva zile de concediu, de care – după părerea doctorului – avea neapărată nevoie. Cu ce bucurie se revăzură, părându-li-se la amândouă că se schimbaseră foarte mult. Thérčse se miră de o Ide şi mai fină, şi mai elegantă decât în momentul în care se despărţiseră, iar Ide de o Thérčse mai slabă şi mai palidă.
 
— Cred, domnişoară, că meseria pe care ţi-ai ales-o, e prea dură pentru dumneata, îi zise doctorul în timpul mesei.
 
— Nu prea mai avem bolnavi în ultima vreme, răspunse ea, altfel n-aş fi putut obţine cele opt zile de concediu.
 
— Opt zile nu înseamnă nimic. Ţi-ar fi trebuit două luni! Şi pe deasupra nici nu mănânci cât trebuie! adăugă el pe tonul medicului.
 
Dar, ca să onoreze cum se cuvenea, masa, tânăra se simţea prea tulburată aflându-se între cele două fiinţe, alături de care – citind memoriile Idei – trăise, şi cu ce interes pasionat, emoţiile, bucuriile şi suferinţele lor. Numai aşa îşi putu ea explica acea senzaţie de ceva văzut, de ceva trăit pe care-o avu intrând în salonul cel mare unde pielea cu care erau îmbrăcate scaunele şi acajuul mobilelor se armonizau cu lemnul care îmbrăca pereţii, satinat de reflexele focului. Un covor mare, cenuşiu, acoperea parchetul. În nişte vase de lapis-lazuli se scăldau trandafiri mari purpurii şi flori albe, ciudate, împodobeau vazele grele de aramă în al căror pântece se reflectau colţurile odăii. În acel moment, perdelele de dantelă de la ferestre, încadrau crengile copacilor înroşite de soarele care apunea.
 
— Gustav Vasa? întrebă fata oprindu-se în faţa unei statui de bronz care împodobea căminul.
 
O vie mirare se zugrăvi pe trăsăturile doctorului.
 
— Îl cunoşti pe eroul nostru naţional, domnişoară?
 
— Puţin… spuse ea roşind. Am citit…
 
— Gustav Vasa e una dintre cele mai măreţe figuri pe care le-a dat patriotismul din toate timpurile, zise el. Adesea, pe drumurile Suediei, găseşti urme ale vieţii glorioase a acestui mare revoluţionar, dar nici una nu-i atât de emoţionantă ca statuia ridicată pe terasa ce domină Mora şi a cărei reproducere o vezi aici. Căci din Mora şi-a chemat el compatrioţii la arme: sătul de tirania străină, le-a vorbit, le-a insuflat propria lui dorinţă de independenţă şi ura lui împotriva danezilor. Gentilom tânăr, frumos şi curajos, erou aproape legendar prin faptele, evadările şi cutezanţele sale, a aprins – datorită prestigiului său – revolta şi a ridicat la luptă ţara întreagă. A ajuns pe tron şi a făcut-o regină pe Karin Stenbock, pe care-o întâlnise la Trollhättan în vreme ce fugeau ca să scape de mercenarii puşi pe urmele sale. Ghicind-i numele, fata îl duse la ea acasă. Dar nici n-ajunseseră bine că şi auziră larma oştenilor regelui Christian, care băteau drumurile în căutarea fugarului. Atunci, fata îl duse pe Vasa în propria-i odaie şi se închise acolo împreună cu el, în timp ce mama, patriotă înflăcărată, stătea de pază la uşă: bădăranii nu cutezară să violeze culcuşul unei fecioare. Sub domnia acestei perechi, Suedia cunoscu o perioadă de pace şi de fericire. Puşti, eram nebun după Vasa! adăugă Jan Yvarsen cu acel surâs care-i întinerea chipul.
 
— Nu mi-ai spus tu, odinioară, că Tjorpa, a fost construită pe ruinele castelului familiei Stenbock, Jan? întrebă Ide.
 
— Într-adevăr, unii aşa susţin, spuse el ridicând din umeri, chiar servitorii noştri pretindeau că o subterană pornind din pivniţele noastre, ducea la cascada Trollhättan care înghiţise destui danezi. De câte ori n-am ciocănit zidurile în nădejdea că voi descoperi culoarul acela secret! Mi-l închipuiam plin de schelete cu armurile lor. Coboram întotdeauna încet treptele tocite ale pivniţei cu gândul că cizmele eroului meu călcaseră odinioară pe acele pietre. Ane Mette îmi povestise că Vasa, trecând într-o zi pe strada noastră, ascuns într-un car cu fân, cavalerii aflaţi pe urmele lui, străpunseseră paiele cu săbiile fără ca acesta, rănit, să scoată vreun strigăt de durere.
 
„Cât de frumos ştie să povestească”, îşi zise Thérčse, sub farmecul acelui glas care avea ceva odihnitor în grava ţi plăcuta lui sonoritate. „Cu ce calm a vorbit de Trollhättan, de Tjorpa, de copilăria lui…” îşi zise Ide încântată.
 
Apusul lent se topea în noapte. Un vânt uşor, venind dinspre ferestre, făcea mai vie mireasma trandafirilor.
 
— Dacă ne-ai servi nişte răcoritoare, Ide? Le-am merita, eu pentru că v-am ţinut o conferinţă, voi pentru că m-aţi ascultat, glumi doctorul.
 
Când, după gustare, Thérčse îl văzu pe doctor îndreptându-se spre pian, avu o tresărire de bucurie: va cânta!
 
În strălucirea neagră a capacului mare, ridicat peste corzi, ea văzu reflectându-i-se chipul serios în timp ce de sub degetele sale se înălţa un imn plin de vehemenţă şi de solemnitate: glas de clopot, ritmuri de cavalcadă, cântece de triumf preamărind dragostea de patrie! Jan Yvarsen lăsa să transpară prin acea muzică, fervoarea juvenilă, entuziasmul înflăcărat pe care le simţise copilul pentru marele Gustav Vasa.
 
În fiecare dimineaţă, deschizând ochii, Thérčse Erhardt avea impresia că-şi continuă visul de peste noapte. Auzea demarând maşina doctorului care la şapte pleca la spital. Ide nu întârzia să-şi îmbrăţişeze prietena.
 
— Vrei să-ţi aduc gustarea în pat?
 
Dar fata răspundea cu însufleţire:
 
— Nu! Nu! Vreau să mănânc împreună cu dumneata în salonul cel frumos.
 
Şi ziua începea… În timp ce stăpâna casei era ocupată cu treburile gospodăriei. Thérčse se instala pe terasă cu o carte aleasă de pe etajera unde Ide îşi ţinea volumele pe care-i plăcea să le recitească. După-masă, Jan le ducea pe cele două prietene la lac, sau ide dădea vreun ceai în cinstea Thérčsei; niciodată fata n-ar fi putut răspunde la toate invitaţiile pe care i le făceau doamnele din ţinut.
 
În seara când Jan Yvarsen veni să le ia pe Thérčse ţi pe Ide, care-ţi petrecuseră după-amiaza la lac, el îi spuse tinerei:
 
— Diseară se joacă Fiica vulturului, vei vedea cinematograful nostru, domnişoară Erhardt, tot Krittelwerkul se adună acolo ca o mare familie, aşa că o să te amuze.
 
— Oh, Ide, zise Thérčse în ţoaptă, aş vrea atât de mult să-mi petrec seara aici, acasă, şi totuşi nu v-ar părea rău să renunţaţi la film pentru mine?
 
Doctorul pricepuse.
 
— N-are nici o importanţă, spuse el, dorinţele oaspeţilor noştri, sunt şi dorinţele noastre.
 
Aşa că şi seara aceea trecu cât se poate de plăcut pentru invitata familiei Yvarsen. Thérčse vru să vadă o hartă a Suediei şi Ide îi arătă o hartă veche, puţin pătată de mâinile elevilor de odinioară.
 
— Uite, Thérčse, iată Scania de un galben ele grâne, Vermlandul de un cenuşiu închis ca şi forjele sale. Ţara nu-i mare, dar e frumoasă ca o poveste cu zâne.
 
— Şi încă n-ai văzut-o decât vara, remarcă Jan. Or ţările nordice trebuie vizitate numai iarna. Sigur, te poţi teme de frig, dar astăzi hotelurile, trenurile şi vapoarele oferă un confort atât de mare turiştilor încât şi cei mai temători pot înfrunta aceste excursii. Nimeni nu se va înapoia decepţionat, căci splendoarea zilelor de iarnă nu-i mai puţin încântătoare decât limpezimea nopţilor de vară. Dar iarna toate par o adevărată feerie. Lacurile şi câmpiile scânteiază sub o pulbere diamantină. E de ajuns o singură stea, deasupra brazilor, şi mii de diamante se aprind în vârful albelor lor piramide. O singură stea şi apele îngheţate ale cascadei strălucesc ca tuburile unei mari orgi argintate. Secretul şi farmecul peisajelor nordice constau în faptul că-n fiecare moment sunt noi şi pure. De pildă, nu-fi poţi închipui cât sunt de plăcute casele roşii, aşezate în zăpadă, ca în vată! La noi, locuitorii sunt despărţiţi unii de alţii de păduri imense, de lacuri şi de văi. Lucrul acesta prilejuieşte multe excursii. Pleci cu schiurile. Ca să traversezi un râu, îţi pui patinele. Gheaţa albăstruie crapă sub ghete. Adesea întâlneşti câte un convoi de sloiuri, reflectând zborul lebedelor care ţipă mai ales către seară. Când ai întârziat, trebuie să cauţi vreuna din acele cabane de brad cu grinzi care miros a răşină. O sală mare, cu paturi largi şi scunde, unde o sobă de piatră cimentată îşi arată gura roşie a cuptorului. După ce-ai băut cafeaua aburindă, în cănile de lemn, şi ai mâncat nişte hartane zdravene de slănină garnisite cu prune uscate, o porneşti în zori, la drum. Gerul îţi taie obrajii ca un brici. Apoi, timid, se arată soarele, razele sale oblice, de un galben palid, auresc cerul până la amiază. Dar când păşeşti din nou printre copacii rari, soarele ce apune colorează trunchiurile pinilor, într-un roşu de aramă. De câte ori n-am escaladat muntele Gultha cu pereţii lui ameţitori, deşi destul de în pantă ca să poată fi coborâţi cu schiurile. Puţine fete cutezau să facă asta…
 
O fugară şi intraductibilă expresie adumbri fruntea lui Jan Yvarsen. Oare în acel moment o revăzuse sus, în vârful muntelui, pe Sigrid, cu lungile ei cozi în vânt făcându-i semn cu băţul de ski, aidoma unei Walkirii, la marginea unui nor, agitându-şi sabia? Îşi reveni repede şi chipul îi redeveni impasibil.
 
— Urcuş dur şi abrupt, care cere o oră de mers dar care se coboară în şapte minute. Te întorci la lumina torţelor ori la razele lunii, căci drumurile sunt întunecoase, şi-ţi regăseşti tovarăşii de patinaj. Sub lumina rece a lămpilor cu arc, fustele şi cosiţele fetelor zboară, în timp ce patinele alunecă vesele în sunetele flautelor.
 
Simţeai plăcerea pe care o încerca Jan povestind acele episoade din tinereţea lui, căci luându-şi ceaiul – o întrerupere plăcută a acelor după-amieze – el continuă să povestească:
 
— Un sport pe care-l preferam tuturor celorlalte era jumpingul, cum numeam noi plimbările pe gheaţă. La sfârşitul lui noiembrie, apele îngheţau. Ca să probăm grosimea păturii de gheaţă aruncam o piatră mare care lăsa în urmă o stea ca într-un geam spart… Eh, o să ţină, ne asiguram noi, la drum!” Blocuri mari, singuratice, coborau în direcţia curentului; erau nişte sloiuri tocmai potrivite să se reîntoarcă la Polul Nord! Dar trebuia să fii atent când sloiul se rupea în două. Trebuia să sari pe bucata cea mai sigură. Credeţi că ne era frică? Nici pomeneală! Pentru micii vikingi frica e un fel de excitant. Când cădeai în apă erai furios din pricina stângăciei tale. Din fericire, câte un prieten era întotdeauna aproape, gata să te salveze din primejdie! Şi credeţi că după asta ne întorceam acasă? Nu! Îţi scoteai pur şi simplu apa din ghete, îţi storceai vesta şi pantalonii pe care ţi-i puneai repede şi care-ţi îngheţau pe trup de îndată ce jocul reîncepea. Ah, micilor vikingi le plac jocurile violente şi primejdioase. Ei sunt urmaşii unui neam dur ca stânca, şi pe care un atavism îndelungat i-a învăţat imperioasa necesitate de a acţiona…
 
Ochii Thérčsei Erhardt urmăreau aproape cu spaimă acele pendulei. „Oare doctorul va mai cânta astă-seară?” se întreba ea necutezând să exprime cu glas tare această intensă dorinţă. Dar, ca şi cum i-ar fi ghicit gândul, Jan Yvarsen se aşeză la pian.
 
Home sick! Dor de ţară… Dorul pe care-l exprima în acea seară muzica alcătuită de pianistul însuşi: nostalgia îndepărtatei sale patrii… Mai întâi se auzi bolboroseala ciudată a unei ape sumbre şi strălucitoare, prizonieră sub gheaţa opacă, apoi pârâitul sonor al cascadelor imobilizate în goana lor sălbatică… Game imitând valurile pe ţărmurile sălbatice… Murmurele lungi ale pinilor treziţi de adierile polare… Imagini care evocau sunetele argintii ale ciocanelor izbind nicovala şi clinchetul vesel al clopoţeilor unei sănii… Iradiaţie atât de luminoasă încât ţi se părea că dac-o vei atinge, vei simţi în degete contactul cu aurul pur. Apoi, acea muzică evocatoare se isprăvi printr-o melancolică melopee. Părea cântecul unui trecător solitar care-şi încredinţase durerea peisajului fratern murind în cenuşa nopţii.
 
Cu urechile încă ţiuindu-i de atâta armonie, Thérčse se duse în camera de oaspeţi, albastră şi trandafirie, aceeaşi în care locuise odinioară frumoasa şi răzbunătoarea Sigrid. Contemplă multă vreme, de la fereastra ei, noaptea de catifea întunecată găurită de stele imense. Apoi, cu senzaţia că băuse un vin prea tare îşi puse capul pe pernă şi ajunse să nu mai poată distinge visul de realitate. Era ameţită de o emoţie moleşitoare. Uneori i se părea că prin locul său prodigios, pianistul avea puterea de a-i smulge tinerei sentimentele ascunse cu cea mai mare grijă. Magia glasului său o egala pe cea a cântecului. Ei îi erau dragi şi unul şi celălalt şi astfel înmagazina bogăţie după bogăţie din care avea să se adape, după ce se va întoarce acasă, departe de cele două fiinţe care acum făceau parte din viaţa, din răsuflarea ei, atât de mult le iubea! Ştia că până în ultimul ei ceas, acele seri feerice îi vor lăsa în suflet o pecete de neşters. Un regret care nu va pieri! Căci nu nădăjduia că se vor mai repeta. În viitorul ei concediu, poate peste şase luni, ai ei n-o vor mai lăsa să plece şi apoi nu se ştia dacă familia Yvarsen o va mai invita.
 
Acum, sosise ultima seară şi Thérčse rugă cerul să mai fie încă o dată milostiv… Se aşeză pentru ultima oară lângă Ide, în locul ei obişnuit, din odaia cea mare pe care lămpile voalate o cufundau într-o penumbră trandafirie. Plecarea de a doua zi îi apăsa greu inima. Dar doctorul Yvarsen vorbi şi ea nu mai fu decât atenţie înflăcărată. Împreună cu el, cele două femei, se îmbarcară, în seara aceea, pe vaporul Titan. Mai întâi traversară fiordurile şi, după o oprire la Merök, urcară celebra şosea de la Girang şi înălţimea Djupvands-hytten, ca să privească spre gheţarul Jostedal şi spre platoul munţilor nordici. Apoi, noaptea, Titan înaintase spre nord. Dimineaţa, sub un cer nemaipomenit de albastru se ivi oraşul Bodö scăldat în soare. Totuşi când în toiul zilei vaporul ajunse în faţa Volgelbergului, fu învăluit brusc într-o ceaţă atât de imensă încât abia puteai recunoaşte zborul unor pescăruşi speriaţi de pâclă.
 
— Decepţionaţi, pasagerii priviră acele înalte ziduri cenuşii care ne înconjurau din toate părţile, continuă Jan, căci în aceeaşi seară trebuia să ajungem la Capul Nord cu marea lui de gheaţă şi cu soarele de la miezul nopţii. Temperatura coborâse mult, punţile se goliseră. Blestemând, ne înecam necazul în micul bar unde se alinia un frumos sortiment de sticle colorate. Ore în şir, sunând într-una din corn, Titan tăie deasa vată cenuşie, apoi brusc am aflat că am ajuns ia destinaţie. Un matelot care se căţărase pe catarg ne anunţă că vremea începea să se limpezească. La această veste bună, feţele se înseninară. Într-adevăr după un ceas, Capul Nord, aidoma unui monument uriaş, se ivi în faţa noastră într-o ceaţă mai puţin densă. Titan aruncă ancora în golful Hörnwick şi primii pasageri urcară în bărcile de abordaj. Nu fără dificultate, căci pe apa cu hulă, ceaţa încă era deasă. Dar abia puserăm piciorul pe pământ şi înălţimile Capului Nord se şi iviră cu primele sclipiri ale aurorei. Atunci, într-un elan comun, turiştii atacară potecile povârnite şi pietroase ale muntelui. Ce importanţă mai aveau ploaia şi bruma din moment ce te îndreptai către acea auroră care îmbrăţişa cerul! Din toate părţile părea că plouă cu jăratic aprins, peste mare şi peste stânci! Pe măsură ce ne căţăram, ceaţa cădea până când nu mai fu decât un abur uşor, pe care-l lăsarăm în curând în urmă. Era ultima etapă a drumului; în sfârşit, ajunserăm pe platou. În faţa noastră firmamentul întreg ardea într-o lumină orbitoare care se intensifica pe măsură ce înaintam spre versant. Atunci, în tăcerea deplină, un singur strigăt de admiraţie ţâşni din toate piepturile: soarele de la miezul nopţii! Incredibil de mare, îşi desfăşura evantaiul de flăcări, discul de aur în fierbere, de unde curgeau lavele purpurii, diamant uriaş aruncându-şi focurile prin milioane de faţete…
 
Jan Yvarsen tăcu. Un moment privi fix în gol de parcă revedea aidoma acel miracol. Atunci se îndreptă, spre pian… Pentru a preamări triumful luminii, de la ce maestru putea să împrumute limbajul muzical, dacă nu de la Mozart? Unde îşi putea afla mai prompt sublimele elanuri spre limpezime decât în sonatele, simfoniile, luminoasele cantilene ale acestui genial compozitor? Din fragmentele cele mai dragi care-i răsunau în minte, Jan Yvarsen alcătui un imn spre gloria luminii! Şi armoniosul poem se termină pe o melodie dulce ca o rugăciune. Rugăciunea nostalgică a unui suflet care-şi caută liniştea şi adevărul în lumină!
 
Atunci tânăra, atât de crunt lovită în primăvara vieţii sale, nu-şi mai putu reţine lacrimile. Poezia acestei muzici evocase locurile patriei sale: vastele câmpii în care iarba, presărată cu florile iubite – albăstrele, margarete, maci – se unduia sub adierea vântului, lacurile liniştite care reflectau cerul albastru, satele cu căsuţele lor împestriţate grupându-se în jurul clopotniţei, şi zborul familiarelor berze.
 
— Plângi, domnişoară Erhardt? întrebă doctorul surprins.
 
Dar ea nu putu decât să repete, sufocându-se un pic:
 
— Muzica asta e atât de frumoasă… Mulţumesc, oh, mulţumesc, domnule doctor.
 
— După părerea mea, muzica izolează, remarcă el surâzând, dar fiecare dovedeşte în felul lui, riguros individual, sentimentele pe care i le inspiră!
 
Prin fereastra vagonului, Thérčse privea defilând vastele terenuri părăginite. Acea câmpie tristă, se potrivea de minune cu starea ei de spirit. Avea senzaţia unei treziri brutale dintr-un vis minunat, şi se temea să reintre în viaţa cotidiană. După-masă, familia Yvarsen o însoţise la gară. Ide avea lacrimi în ochi când o sărută.
 
— Să te întorci curând, dragă, îi spusese ea. Calma şi binevoitoarea privire a lui Jan, lunga lui strângere de mână îi mai îndulciseră durerea de a-i părăsi. Dar acum, avea impresia unui gol cumplit. De ce când exista atâta frumuseţe şi atâta lumină pe lume, se simţea din nou atât de tristă, de descumpănită, ca şi cum toate nenorocirile aveau să se prăvălească asupră-i? Încă nu-şi dăduse seama? În seara aceea mătuşa şi Doris o vor aştepta la gară. Îşi va petrece toată ziua de mâine în familie, apoi unchiul Jacques şi Doris o vor duce cu maşina la Vereeging. Şi vor urma din nou coridoarele, lungile coridoare albe ale spitalului, uşile albe, în dosul cărora zăcea suferinţa. Apoi, în toiul nopţii, va fi trezită uşurel din somn. Un du-te-vino de paşi grăbiţi. Colega care-i aducea o the cup of strong tee – ceaiul tare – ca să-i alunge somnul… Pe urmă, când va intra în salonul cufundat în penumbra lămpilor de la paturi, şi va zări feţele albe care abia se deosebeau de albul pernei, va încerca din nou acea nelinişte, acea spaimă de moarte care le cuprinde adesea pe fiinţele singuratice. Şi totuşi acesta era mediul pe care şi-l alesese, de dragul lui Jan Yvarsen!
 
PARTEA A DOUA.
 
Doamnele îşi opriră aproape toate odată maşinile pe care le conduceau ele însele în faţa bungalow-ului familiei Yvarsen şi grădina – pe care o străbătură grăbite – răsună de sporovăială lor. Erau toate în rochii albe ori înflorate, împodobite cu cercei şi mărgele. Era o zi plăcută de mai, uşor înnorată.
 
Mai, în acest ţinut, echivalează cu călduţa lună septembrie de la noi. Ferestrele salonului, larg deschise, lăsau să intre o adiere uşoară, făcând să se răspândească mireasma trandafirilor roşii care străluceau pe feţele de masă din dantelă de pe măsuţele rulante.
 
— Invitata dumitale a plecat?
 
În viaţa liniştită a burgului, cel mai mic fapt căpăta repede importanţă. Doamnele n-o puteau uita pe Sigrid Lindval care adusese un soi de însufleţire ce se stinse curând după plecarea ei, plecare misterioasă pe care doamna Laarsen făgăduise s-o lămurească într-o zi. Mirosise că – cu tânăra invitată a Yvarsenilor – ceva nu era în regulă. Patroana hotelului, doamna Feldberg, recunoscuse în ea pe străina care venise însoţită de un geolog… După convorbirea pe care tânăra o solicitase suedezei, aceasta, cu chipul descompus, pretinzând că maică-sa era grav bolnavă, părăsise Krittelwerkul în aceeaşi zi. Ba şi mai mult: datorită indiscreţiei unei telefoniste, doamna Laarsen aflase că, răspunzând la o chemare telefonică din Johannesburg, doctorul strigase în receptor: „Dacă mai rămâi o zi în plus pe pământul african, îţi dau cuvântul meu de onoare că voi cere să fii arestată!” Faptul nu se răspândise şi doctorul era prea respectat, ca lumea să-şi permită investigaţii indiscrete. Par şederea Thérčsei Erhardt la familia Yvarsen reînnoise curiozitatea ţi toate invitatele o priveau pe Ide aşteptându-i răspunsul.
 
— Da, spre regretul meu, s-a întors la Vereeging unde e infirmieră. Am întâlnit-o la Rotterdam, la familia mea, am făcut împreună călătoria peste ocean şi am rămas prietene.
 
— E fermecătoare! observară doamnele care o invitaseră pe Thérčse la ele.
 
— O cunoştea pe verişoara doctorului. Ţi-a dat veşti despre acea încântătoare domnişoară Lindval?
 
Ide păli. De ce i se punea acea întrebare de care până atunci, printr-o înţelegere tacită, se pare că o cruţaseră? O puseseră din prostie sau din răutate?
 
— Sigrid e bine, răspunse ea calm, dar a rămas lângă mama ei, paralizată, pe care o îngrijeşte cu devotament.
 
Doamna Van der Bergh puse capăt laudelor aduse suedezei a cărei amintire rămăsese atât de vie în memoria acelor femei, şi abătu conversaţia către un subiect pe care-l socoti mai puţin penibil.
 
— Ştiţi că, la patruzeci de mile de aici, avem un nou fermier? Duminica trecută, la ferma familiei Maguise, a stat la masă chiar în faţa mea. Un cap parcă sculptat în lemn de abanos, atât îi este de închisă la culoare şi de zbârcită pielea. Alături, o fată foarte tânără, adevărat copil al naturii, cu nişte ochi ciudaţi, cu pupile fixe… „E oarbă!” mi-a şoptit vecina mea. Mi s-a frânt inima. Totuşi, copila era plină de zâmbete, mulţumea politicos când era servită. „Veşnic învăluită în noapte şi mai surâde!” mi-am spus şi m-am grăbit să mă apropii de ea ca s-o cunosc mai bine. Ce lumină pe acel chip tânăr, când sărutase mâna bărbatului sprijinită de masă. „Tatăl ei?” am întrebat… Nu, binefăcătorul ei!” mi s-a răspuns. Am aflat atunci că domnul Steyn, industriaş în comitatul Kent, suferise o asemenea încercare a sorţii încât, datoriile odată plătite, nu-i mai rămăseseră decât câteva lire sterline. Cum odinioară auzise vorbindu-se despre Transvaal unde-şi putea aşeza nestingherit cortul, emigră. Cu ajutorul câtorva negri, Steyn îşi clădi o casă şi se stabili ca fermier în Highfeld.
 
— Domnul ăsta e însurat? întreba Betty Graffs cu un surâs vioi şi cu ochi maliţioşi sub clădăraia de bucle blonde.
 
— Încă nu se ştie bine dacă mai este sau dacă a divorţat, căci ceea ce l-a dus în mod sigur la ruină a fost luxul neînfrânat al soţiei sale. De altfel l-a şi părăsit după ce-a aflat că pierduse totul în afară de onoare.
 
— Şi mica oarbă ce legătură are cu el? se interesă doamna Yung, văduvă, a cărei eleganţă cam prea bătătoare la ochi vestea declinul tinereţii.
 
— E fata unei olandeze de treabă care are grijă de casă şi de el. Femeia şi-a pierdut bărbatul, într-un accident în mină şi a fost cât se poate de bucuroasă să găsească adăpost pentru ea şi pentru fetiţă. Domnul Steyn e foarte bun cu ea şi mai ales cu Dyveke. porumbiţa, cum îi spune el.
 
Multe dintre cucoane ascultaseră distrate povestirea care le interesa mai ales pe cele care vedeau în acel gentleman-fermier o partidă posibilă.
 
Elias şi Daisy aduceau tăvile şi încărcau măsuţele rulante cu sandvişuri, prăjituri, tarte, şi, la alegere, cu ceai, cafea, cacao. Elias purta vestă şi pantaloni ca stewarzii de pe pacheboturi! Era foarte arătos şi-şi făgăduise să-i facă invidioşi pe ceilalţi negri arătându-le uniforma! Daisy avea o bluză de pânză albă, un turban verde de mătase strălucitoare şi brăţări de aramă la mâini şi la gleznele-i fine. Iscusită în slujba ei, se ducea şi venea, fericită în timpul acelor recepţii care-i aminteau de vremea în care, şireată, ghicise micile intrigi, micile bârfeli, micile drame din jurul acelei domnişoare Sigrid, pe care-o detesta, dar care i se părea mult mai frumoasă decât toate cucoanele din Krittelwerk. Când, gustarea se isprăvi auzi Fordul stăpânului oprindu-se în faţa portiţei grădinii. Atunci, îşi mai făcu de lucru în salon, adunând de ici, de colo, câteva farfurii, aranjând nişte scaune, ştiind bine că în curând doamnele vor intra în alertă. Că unele pe ascuns, altele pe faţă, se vor privi repede în oglinjoare, îşi vor da în fugă, cu pudră, pe nas şi pe obraji şi-şi vor trece repede rujul pe buze. Da. Daisy ştia toate astea şi reprimându-şi râsul nebun, se va duce să hohotească la bucătărie, împreună cu bărbatul ei. Toate chipurile întoarse spre uşă erau încordate. După zece minute, intră şi doctorul. Venise să-şi ia trusa.
 
— Un ciripit plăcut mi-a amintit că soţia mea are zi de vizite! spuse el râzând şi, adresându-se Idei: M-au chemat în Veld şi mai mult ca sigur că mă voi întoarce târziu, dragă!
 
— Mereu grăbit, doctore, se sclifosi doamna Worms, un adevărat tip rubensian.
 
— Ar fi fost deosebit de plăcut pentru mine să rămân, doamnă… Dar, în majoritatea timpului, noi, bieţii medici, trebuie să sacrificăm plăcerea – datoriei!
 
Salută pe toată lumea.
 
— Iar ai să mănânci singură diseară, biata mea Ide, zise doamna Braas, după ce uşa se închise în urma doctorului. Asta-i soarta noastră, a nevestelor de medici, să fim părăsite în orice ceas, fie zi, fie noapte! Boala are întâietate!
 
— Adevărat, ca nevastă de medic ai o mulţime de dezavantaje, aprobă şi doamna Poole a cărei buză superioară neputând să-i acopere dinţii lungi îi dădea tot timpul un aer hilar.
 
— Închipuiţi-vă o tânără căsătorită în braţele soţului ei, medic… Tocmai când îşi spun şi ei unele lucruri, ţârrr! soneria de la uşă! E cumplit, zău aşa!
 
— Există momente şi mai neplăcute! De pildă, pregăteşti cu dragoste o masă gustoasă, când bărbatul, chemat de urgenţă, trebuie să lase totul baltă sau să înghită pe fugă!
 
— Dar domnii ăştia au şi ei nişte compensaţii, credeţi-mă! zise doamna Eckert. Cabinetul lor e ca un confesional, unde şi doctor şi pacientă sunt la adăpost de orice indiscreţie. Uşa aia capitonată e inviolabilă!
 
— O problemă cam crudă pentru o femeie geloasă! Mi-a fost foarte greu să accept aşa ceva, oftă doamna Braas mărturisind pentru prima oară că fusese geloasă. Acum nu mai era. Odinioară fusese mai arătoasă, acum obrajii i se lăsaseră, pielea îi era veştedă. Obosită de sarcinile succesive şi de neîncetatele treburi gospodăreşti – mania olandezelor – se simţea îndreptăţită să se vaiete şi să nu mai dea prea multă atenţie ţinutei sale. Cucoanele o priviră cu milă şi cam surprinse la gândul că putuse fi geloasă pe bărbatul ei grăsan şi chel la treizeci de ani!
 
Tăcută, Ide se gândea la doamna Hollis, englezoaica cea frumoasă, cu ochii ei tragici sub părul negru şi bogat. Un vânt al aventurii suflase atunci peste micul orăşel sud-african – şi demonul cochetăriei şi al risipelor frivole îşi cam făcuse de cap! Toate cucoanele din Krittelwerk voiseră să trăiască o mare dragoste! Avuseseră loc mici tertipuri care eşuaseră sau care rămăseseră secrete! Apoi, furtuna odată trecută, târgul recăzuse în ritmul lui obişnuit, fără surprize şi fără neprevăzut.
 
Intrând în frumosul conac al familiei Markels, Ide se opri speriată: tăiau găinile? Apoi surâse, amintindu-şi că în casă, se sărbătorea anul de când se născuse Free, şi că în tortul ei fusese înfiptă prima lumânare în cinstea aniversării. Şi Ide se grăbi spre larma aceea alcătuită din strigăte, ciripit, hohote de râs! Aşezaţi în cerc, pe covorul din camera copiilor, zece ţânci se amuzau cu jucăriile de toate soiurile, etalate în faţa lor. Dar iată că fu adus micul Olaf şi micul Olaf avea pantofiori roşii. Lăsând de o parte paiaţa, urşii şi păpuşile, ţâncii se îndreptară, pe micile lor picioruşe, spre acele lucruri atât de râvnite! Stăpânul pantofilor începu să urle de-ţi spărgea urechile, dar şi mai tare ca el, copilul bucălat de zece luni care voia să-i smulgă pantofii şi care ţipa de te lua pe sus.
 
— Ei bine, zise o mamă, iată o voce care-mi va ferici vecinii! Încă de pe acum l-au sortit pe fiul lor teatrului şi ca să-i întărească glasul îl bat cu rândul.
 
Un concert de exclamaţii de indignare salută această revelaţie şi mamele fură de acord să-i denunţe primarului pe acei părinţi denaturaţi.
 
Părăsind cu inima grea casa în care domnea bucuria, fiindcă serbarea copiilor îi amintea în mod dureros de aniversările fiului ei, Ide îşi găsi soţul la volanul maşinii. Era foarte palid şi avea acea privire nesigură pe care i-o vedea înaintea unei operaţii grave sau a unui bolnav pe care nu mai putea să-l salveze.
 
— Urcă, zise el, am să te duc acasă. După ce ea se aşeză alături, el zise: Mă întorc de la ferma Albertyn. Una dintre gemene a fost cuprinsă brusc de nişte convulsii şi-am fost chemat telefonic. Dar cu toate că am făcut optzeci de kilometri gonind ca un nebun, când am ajuns, fetiţa era în agonie. Toate strădaniile mele au fost zadarnice, a trebuit să mă ocup de mamă care urla ca o smintită. O să mă duc mâine din nou la ei, Ide, şi ai să vii şi tu cu mine. Tu ai să găseşti cuvinte potrivite pentru biata mamă… Eu nu mă pricep… Sunt foarte mişcat: într-un leagăn o fetiţă minunată şi plină de sevă ca un fruct frumos, în celălalt…
 
În seara aceea la familia Yvarsen, pianul rămase închis.
 
Erau la masă. Puţin neliniştită, Ide îşi privi bărbatul, mai tăcut ca de obicei. El observă acea privire totdeauna puţin timidă şi surâse acelui început de surâs, parcă jenat şi care i se ivea pe buze atunci când se ruşina de vreo slăbiciune.
 
— E o prostie, zise el ridicând din umeri, dar sunt într-adevăr încă foarte emoţionat. E pentru prima oară când sunt chemat la ferma aceea. Se află între două ridicături de pământ şi n-am observat-o niciodată. Chiar mi-ar fi fost greu să dau de ea dacă o femeie nu m-ar fi aşteptat pe acele meleaguri. Fermierul se rănise, o rană urâtă, Ide: coborând pe o scară, omul a alunecat şi vrând să se apuce de o scândură de deasupra capului, a nimerit cu mâna într-un cui gros în care a rămas agăţat cu toată greutatea trupului, căci picioarele i-au fugit de pe trepte. Dacă-ai fi văzut mâna aceea, Ide! În timp ce-i dezinfectam rana, omul începu să urle.
 
— Nici nu-i de mirare, alcool pe carnea aia vie!!
 
Ide fu uimită că soţul ei, atât de obişnuit cu sângele, părea atât de mişcat!
 
Daisy servi cafeaua şi Jan îşi aprinse o ţigară.
 
— N-am dat atenţie unei fetiţe de doisprezece ani, care stătea într-un colţ al odăii, urmă el; la strigătele fermierului, ea veni repede. Am văzut multe chipuri descompuse de suferinţă şi teamă, dar pe nici unul n-am întâlnit acea expresie de spaimă şi durere; din ochii imenşi şi ficşi, curgea – pot spune – un torent de lacrimi. Fetiţa îngenunche în faţa mea.
 
— Oh, domnule doctor, nu-i faceţi rău stăpânului! Şi ce suspine şi ce rugăminţi! Ştii cât mi-e de groază de astfel de scene. Aş fi scuturat-o puţin pe puştoaica aia, dar mamă-sa, o şi ridicase de jos, şi, mustrând-o, îi tot ştergea faţa cu o batistă mare. Atunci i-am văzut mai bine ochii aceia ciudaţi şi am înţeles că biata copilă era oarbă!
 
— Am mai auzit vorbindu-se despre fetiţa asta, zise Ide, şi de asemenea şi despre fermier, se pare că e un englez; doamna Van dor Bergh, care l-a cunoscut la familia Maguise, mi-a istorisit puţin viaţa lui. E un om greu încercat care a poposit în ţinutul ăsta după ce şi-a pierdut averea. Soţia lui, nevrând să trăiască în sărăcie, l-a părăsit. Se pare că n-o poate uita, c-o mai iubeşte şi acum.
 
— Sunt mulţi cei pe care dezastrul îi sileşte să ducă o existenţă cu totul diferită de cea pe care o visaseră şi care încearcă într-o altă parte a lumii să-şi croiască o nouă viaţă, zise Jan. Totuşi, orice-ar face, puţin din pământul lor natal le va rămâne întotdeauna lipit de tălpi, murmură Ide, gânditoare, cu privirea fixată pe uşa care tocmai se închisese în urma soţului ei.
 
În acel moment sună telefonul.
 
„Puţin din pământul lor natal le va rămâne întotdeauna lipit de tălpi şi-i va împiedica să uite”…
 
— Mă duc iar la gentlemanul-fermier. Ide, vrei să mă însoţeşti ca s-o vezi şi tu pe mica oarbă? îi propuse doctorul Yvarsen soţiei sale.
 
O lua rar cu el de teamă ca drumurile acelea lungi să n-o obosească. Ide primi cu plăcere. Iubea Veldul, era o parte din inima ei! În singurătatea lui cunoscuse zilele cele mai fericite! Acolo putuse ea, în deplină libertate şi cu toată încrederea, să se consacre devoţiunii, contemplării, adorării soţului ei! Doar acolo fusese el cu totul, al ei, fără ca nimeni din afară să le tulbure intimitatea. Adesea se ducea împreună cu el la bolnavi şi-l asista ca infirmieră. I se părea că mai resimte încă bucurie care-o cuprindea când, la întoarcere, vedea ivindu-se căsuţa lor izolată. Daisy şi negrii îi primeau cu o bucurie copilărească. Masa era pusă şi negrii erau duşi să caute violetele care s-o împodobească. Ce amintiri minunate!…Timp de patru ceasuri goniră prin stepa cu iarba pârlită, sub un cer de porţelan albastru. Soarele era o mângâiere, aerul uşor şi Ide se scălda într-o voluptuoasă dulceaţă…
 
Domnul Steyn auzise maşina şi le ieşise înainte. Era un bărbat frumos, cu un chip aspru. Ide fu surprinsă de ingenioasa aranjare şi de curăţenia fermei. În timp ce bărbaţii se îndepărtară pentru ca doctorul să poată pansa mâna rănită, Ide aşteptă într-o sală mare din care o parte alcătuia sufrageria, cealaltă salonul. Aici, câteva fotolii confortabile înconjurau o masă, iar pe un gheridon larg se aflau o cutie cu tutun şi un sortiment de pipe. Pe pereţi, rafturi încărcate cu cărţi. Ide se apropie de o fereastră. Nici un fel de îngrăditură, nimic decât Veldul cu imensitatea şi zările lui nesfârşite. Cei doi bărbaţi intrară şi ei în odaie. Domnul Steyn avea o legătură pe după gât în care-şi ţinea mâna rănită. Vizitară ferma. Aveau o vacă frumoasă care stătea mai mult afară decât în staul. Un cal de călărie şi un mic camion. Apoi venea „magazinul”, o baracă lungă, plină cu nenumărate obiecte eteroclite unde clienţii negri din toate triburile, risipite prin Veld, veneau să se aprovizioneze. Vânzarea mergea bine, declară domnul Steyn, trebuia să se ducă din ce în ce mai des în oraşul cel mai apropiat ca să-şi reînnoiască mărfurile.
 
Când se întoarseră în odaie, slujnica tocmai aşeza masa. Era o femeie durdulie, între două vârste. Avea tenul curat şi ochii albaştri ai olandezilor şi-şi purta părul blond în cozi strânse pe ceafa grasă. Ide o rugă s-o aducă pe fiică-sa.
 
— Dyveke nu cutează să se arate, zise ea, îi e ruşine, se ascunde şi bine face după comedia pe care i-a făcut-o doctorului!
 
— Fetiţa asta e profund ataşată de mine, interveni domnul Steyn. Eu sunt vinovat, eu am speriat-o cu strigătele mele! Mie ar trebui să-mi fie ruşine!
 
— Caut-o, insistă Jan. Aş vrea să ia ceaiul cu noi.
 
De îndată ce intră, Ide se simţi atrasă spre ea. Cât era de micuţă, înveşmântată într-o rochie de pânză albastră, cu picioruşele goale în sandale! Părul, despărţit în două printr-o cărare, îi cădea în două cozi groase, strălucitoare, pe umeri. Mamă-sa o călăuzea.
 
— Zi bună ziua doamnei Yvarsen, Dyveke, ea e soţia domnului doctor. Şi acum zi bună ziua doctorului.
 
O mână mică timidă şi dibuind înainta spre Jan Yvarsen care o luă într-a sa.
 
— Vă cer iertare, domnule doctor, că am fost atât de proastă!
 
— Doctorii sunt adesea obligaţi să facă rău ca să vindece un bolnav, zise el cu blândeţe.
 
— Vino, porumbiţa mea, zise fermierul, stai aici între mine şi doamna Yvarsen.
 
Ide o văzu pe fetiţă fremătând de bucurie în timp ce binefăcătorul ei o conducea la masă. Aceasta consta dintr-o copioasă gustare olandeză. Ide simţea o tandră plăcere s-o servească pe micuţa sa vecină, dar ea se ocupa mai mult de stăpânul ei decât de doamna atât de blânda cu ea. De câte ori vorbea el, ea se oprea din mâncat, îşi înălţa capul şi, cu buzele întredeschise într-o expresie de extaz, părea să-i asculte glasul ca o mică iluminată.
 
Când Jan aruncă o privire peste cărţile din rafturi, Ide îl văzu luminându-se ta faţă. Trase concluzia că acele mute prietene comune creaseră între cei doi oameni o legătură de simpatie. După gustare, ea îi lăsă împreună şi o luă pe Dyveke în grădină. Cameliile înflorate şi albinele zumzăiau în jurul caprifoiului şi al arbuştilor de mimoze.
 
— De ce vocea dumneavoastră e atât de tristă când îmi vorbiţi? întrebă deodată fetiţa.
 
Uluită, Ide, care o ţinea de mână, nu ştiu ce să-i răspundă.
 
— Mă plângeţi, nu-i aşa, fiindcă sunt oarbă! zise copila, dar fiecare ar trebui să fie puţin orb ca să vadă mai bine cum străluceşte, în umbra inimii sale, mica flacără a iubirii. Fiecăruia de aici i-ar trebui, în răceala vieţii sale, ceva care să-l încălzească întocmai ca un soare blând de primăvară şi asta e fericirea de a iubi… „De unde luase fetiţa asta această ideală înţelepciune? se întrebă Ide profund mişcată. Să iubeşti şi să nu vezi ceea ce iubeşti, să vorbeşti despre flori fără să le cunoşti…”

 
— Le simt, spuse mica oarbă care-i ghicea gândurile. Şi, cu o fervoare care-o făcu să pălească, adăugă: Să ating hainele stăpânului meu, să-i ating mâna, să-i ascult vocea… „Trăieşte în întuneric, dar fiinţa ei tainică înoată în lumină”, îşi zise Ide, care nu se putu abţine să nu strângă fetiţa în braţe. Orbii nu erau deci toţi reduşi la disperare. O viaţă interioară le umplea întunericul pupilelor! Gând liniştitor pentru Ide care nu putea vedea unul din acei nefericiţi pipăind în întuneric, în mijlocul frumuseţilor şi bogăţiilor vieţii, fără să nu sufere. Domnul Steyn le spuse că la trei ani o boală de ochi multă vreme neglijată o costase pe Dyveke vederea. Nu se născuse oarbă, ceea ce era cu mult mai rău! Totuşi, ea nu se plictisea. Maică-sa o învăţase să împletească. Aşezată în faţa casei, fetiţa împletea pulovere şi ciorapi pentru stăpân, trăgând cu urechea la zgomotele obişnuite. Auzea ordinele pe care stăpânul le dădea negrilor, melopeele monotone pe care le cântau aceştia zdrobind între două pietre grăunţele de porumb. Şi surâdea veselă distingând copitele calului care-l aducea pe stăpân acasă după o lungă cavalcadă. Astfel, pentru copila oarbă, zilele se scurgeau senine şi nemaipomenit de luminoase.
 
Fordul se hurduca prin câmpia muiată de ploile recente. Era încă destulă lumină ca să vadă, ici, colo, pilcurile de copaci… „Hăţişul! îşi zise Ide tremurând, hăţişul unde la ora asta se trezesc fiarele…”

 
— În două ore vom fi acasă, zise Jan.
 
Ide puse într-un coşuleţ nişte gustări şi două termosuri, unul plin cu ceai, celălalt cu o băutură răcoritoare.
 
— Mă răsfeţi prea mult, zise Jan surâzând.
 
— Dar nu vei ajunge la Barleton înainte de opt seara. Doamne, spui că n-am să te văd decât după trei zile, nu-i aşa? adăugă ea, cu o mutră care – cum pretindea Jan odinioară – o făcea să semene cu fiul ei când era bosumflat.
 
— Acum mă părăseşti mult mai des!
 
— O, Ide, tu numeşti părăsire faptul că lipsesc două, ori cel mult trei zile?
 
— Eşti cunoscut în tot Transvaalul, în Orange-Free-state, şi chiar şi în Capeland. Acum au nevoie de tine pretutindeni! În cazurile disperate toţi ţi se adresează ca bunului Dumnezeu!
 
— Cât poate exagera soţia mea când e vorba de bărbatul ei! făcu el râzând.
 
Ea îl privi ca şi odinioară cu o atât de pătimaşă admiraţie în ochii blânzi şi castanii încât el întoarse capul, emoţionat şi jenat.
 
— Dar voi ajunge acolo înainte de a se întuneca! protestă Jan văzând pătura moale de lână.
 
— Ia-o te rog! În iulie se face frig de îndată ce apune soarele!
 
Îl însoţi până la maşină şi-l privi plecând. La colţul străzii el mai făcu un semn de rămas bun, prin portiera maşinii. De ce chiar în acea clipă, o spaimă ciudată îi strânse inima şi se revăzu în faţa fermei familiei Morrisey? Maşini, cabriolete şi alte vehicule plecau unele după altele. Pe fundalul unui cer roşu ca sângele se contura profilul frumos al lui Jan şezând la volan. În vreme ce invitaţii îşi luau rămas bun, el se aplecase spre Sigrid şi-i întinsese mâna: „Farväl Sigrid…” Da, oare de ce tocmai acum când se reîntorcea spre casa unde totul era atât de plăcut de privit, seara aceea îndepărtată revenise sub ochii sufletului ei? Presimţea că soarta era pe cale să întoarcă ultima pagină din cartea vieţii sale?
 
Ferestrele camerei de oaspeţi erau deschise: Daisy, veselă, făcea curăţenie, peria, scutura de praf. În odaie se afla un birou foarte elegant pe care Jan îl luase de la o licitaţie. Ide se aşeză în faţa lui şi observând că sertarele gemeau de hârtii care fuseseră înghesuite în ele, se hotărî să le trieze. Fără să vrea, nimeri peste un mic resort. Spre surpriza ei, văzu deschizându-se în fundul biroului unul din acele mici sertare secrete. Curioasă, îşi vârî mâna înăuntru şi scoase o geantă din piele de Suedia, cu iniţialele S. L. Dar mai mult decât aceste iniţiale de aur, parfumul subtil care emana din acest obiect, o făcu să pălească. Acel parfum de violete şi de iasomie îi trezi un roi de amintiri. O ameţeală o făcu să gâfâie uşor. Daisy, care-şi observa stăpâna, rostogoli nişte ochi speriaţi văzând în mâinile ei poşeta, pe care o recunoscu.
 
— Spune-mi, Daisy, domnişoara Sigrid a locuit în odaia asta?
 
— Da, doamnă, o dată când stăpânul a lipsit mai multe zile.
 
Şi negresa ieşi repede din odaie.
 
Se întoarse cu un pahar cu apă şi cu picăturile pe care doctorul le prescrisese Idei pentru inimă. Ide bău docilă. Obrajii livizi se colorară uşor. Avu putere să se ridice şi să iasă din cameră. Acum, aşezată pe terasa însorită, fixă cele două iniţiale de aur care scânteiau pe pielea fină, neagră.
 
Ce se afla în geantă? Sigur că nu mare lucru, dar destul poate, ca să distrugă o fericire aşa de scump recucerită. Deschise geanta… O fotografie căzu din batista fină de dantelă în care fusese înfăşurată şi care-i înfăţişa pe Jan şi pe Sigrid pe un teren de golf. Sigrid, pe cal, se pregătea să sară în braţele întinse ale logodnicului ei. Râdea, era fericită… N-o cutremurase nici o clipă gândul la fiinţa ale cărei oase – de asta nu se îndoia – zăceau printre oasele bietelor animale ucise de fiare. Tremurând, Ide închise ochii. Se revăzu, cu mintea rătăcită de spaimă, umblând printre ierburile înalte şi prin nisip într-un pustiu cu arbori pitici şi cu hăţişuri de temut, ciocnindu-se cu monstruoasele termite… Dar această groază era atât de departe… Prezentul era acea frumoasă terasă însorită, acea grădină unde primii trandafiri îmbălsămau aerul, era aşteptarea plină de nerăbdare a iubitului ei! Apoi ochii îi căzură din nou pe poşeta deschisă. N-ar fi trebuit să dea fuga în bucătărie şi să arunce în foc obiectul acela care făcea parte din elegantele accesorii ale fiinţei aceleia inumane? De ce ezita? Poate că nimic nu era inutil pe lumea asta, poate că Sigrid, atunci când plecase uitase acel obiect, fiindcă el trebuia să cadă în mâinile victimei sale… Hotărâtă, Ide trase fermoarul unui compartiment al genţii. Ştia bine că acolo se aflau scrisori! Dar care nu-i fu mirarea când îşi văzu propriul ei scris! Trei bileţele care-i tremurau în mână, trei bileţele care-i aminteau de cel mai fericit timp din viaţa ei, atunci când, tânără măritată, locuia în Veld, şi când, pentru a-şi găsi o ocupaţie în absenţa bărbatului ei, se apucase să scrie. Cu inima bătând, femeia de treizeci şi şase de ani reciti ce scrisese la douăzeci: „Atâta teamă se amestecă în dragostea mea, Jan! Rezerva ta mă intimidează, îmi opreşte mărturisirile pe buze. Hai, nu te supăra dacă aştern pe hârtie prea-plinul inimii mele! Te iubesc! De îndată ce mă părăseşti, pulsul mi se încetineşte, aproape că mă sufoc. Îmi vin în fire abia în clipa în care, simţurile mele la pândă, recunoscând tropotul calului tău, îmi strigă: „Ţi se întoarce bărbatul!” Ah, cât de tare trebuie să-mi apăs atunci mâinile pe inima mea nebună, inima mea care ar vrea să-ţi sară înainte ca şi câinele tău credincios! În ziua când te-am cunoscut m-am născut a doua oară! Destinul meu mă năuceşte! Cum să-ţi spun, dragul meu soţ, în ce măsură sunt a ta? Ca să-ţi mărturisesc acest lucru, cuvintele sunt prea sărace, termenii îmi lipsesc! Orice mi-ai cere, mi s-ar părea plăcut! Când eşti plecat, văd cerul albastru al Veldului însorit, florile, ca prin nişte ochelari urâţi şi cenuşii. Mă simt pierdută în fiinţa ta, ca într-un labirint al dragostei unde nu ştiu să mă mai regăsesc, dar în care aş vrea să rătăcesc până la sfârşitul zilelor mele!”

 
Ide se simţi cuprinsă de un elan de veselie, căci nu vedea în toată treaba asta decât un singur lucru: că soţul ei îi păstrase biletele şi că Sigrid, geloasă, i le furase. Dar pipăind maşinal poşeta rămasă pe genunchi, simţi sub degete foşnetul altor hârtii şi dintr-o ruptură a căptuşelii de mătase, scoase alte două scrisori. Una de la Sigrid şi alta de la Jan. Îi era rău? I se păru că timp de câteva clipe un nor întunecase soarele. Ah, da… scrisorile alea… Ce avea să afle din ele? Ce suflu îngheţat îi va stinge fericirea? Îşi simţi bătăile repezi ale inimii până în vârful degetelor care tremurau, şi citi: „Odinioară, când continuai să faci pe supăratul, îţi scriam un bilet prin care se aranja totul. Astăzi, încăpăţânarea ta mă obligă să recurg la vechiul mijloc! Oare la scrisoarea asta pe care ţi-o trimit în disperare de cauză, vei răspunde? Cât trebuie să mă fi iubit pentru ca nici după şapte ani să nu mă ierţi! Nu te-aş fi crezut niciodată capabil de o asemenea ranchiună, de un asemenea rafinament de cruzime! Cu câtă artă te ascunzi răpindu-mi orice mijloc de a mă apăra! Când m-ai scuipat în obraz, am acceptat acea jignire care mă stigmatiza. M-ai tratat ca pe o stricată şi orgoliul meu a uitat asta, bietul meu orgoliu s-a străduit – cam peste tot pe unde mi-am purtat fiinţa rătăcitoare şi fără odihnă – să caute singura atmosferă de respirat pentru mine, a ta… Nu crezi că exagerezi refuzând să mă asculţi? Te simţi chiar atât de infailibil ca să-ţi îngădui să nu discuţi? Dacă nu ca medic, atunci ca simplu muritor nu vrei să înţelegi ticăloasele slăbiciuni ale inimii omeneşti? Te rog, ascultă-mă. Aşteptam o telegramă prin care să mă anunţi că ţi-ai terminat studiile şi că vii acasă. Nu-mi găseam locul de nerăbdare, şi, ca să mă gândesc la tine, la fericirea noastră, m-am dus ta Trollhättan. Mi se părea că mă puteam gândi mai intens la tine în acel loc de predilecţie care păstra ecourile jocurilor noastre de odinioară. Fără să bag de seamă că cerul se acoperise de nori, m-am lungit pe muşchiul verde. Legănată de zgomotul cascadelor n-am auzit pietrele rostogolindu-se sub paşii furişi şi m-am trezit cu Sven în faţa mea. Nu ştiam că mă iubea. Mi-o spuse, întrebuinţând cuvinte grele de patimă, cuvinte pe care aş fi vrut să le aud rostite din gura ta. Îl ascultam, cu ochii pe jumătate închişi, ştii cât de mult seamănă Sven cu tine. Iluzia a fost ameţitoare. Simţeam în gâtlej gustul fierbinte al sângelui şi când, brusc, două buze s-au aşezat peste ale mele n-am mai avut puterea să schiţez nici un gest de apărare. Vezi, nu sunt vinovată decât de-atât, de o rătăcire de moment. Ca să-ţi strig asta, te-am căutat prin toată lumea, ţi-am trimis apelurile mele disperate, neobosite, deşi rămâneau fără răspuns. Bărbaţii m-au iubit, au plâns la picioarele mele. Îi ascultam doar ca să-mi măsor prin disperarea lor, disperarea mea. Mi-au spus Sfinxul, neîndoindu-se că nu eram decât o biată fată lovită de soartă, gata să-şi dea averea pentru un singur rând din partea celui al cărui verdict implacabil îi zdrobise viaţa. Fie-ţi milă de mine, Jan, aminteşte-ţi de jurămintele noastre pe acea piatră a lui Odin cu ieroglife misterioase unde odinioară vikingii aduceau sacrificii zeilor din Walhala! De câte ori nu m-am întors singură în acel loc, rugând-o pe Freya să-mi redea dragostea! Freya mi-a îndeplinit dorinţa, tu te-ai întors, Jan al meu şi eu nădăjduiesc.”

 
Sigrid scrisese această scrisoare în timpul şederii lor la Tjorpa. Jan o păstrase şi pe asta. Apoi… „Iubita mea, După plecarea mea, să citeşti această scrisoare pe care ţi-am strecurat-o în clipa în care ne luam rămas bun. Fie ca ea să-ţi dea curajul să suporţi despărţirea care a devenit inevitabilă. Nu suntem, şi unul şi celălalt, trişti şi obosiţi, la capătul unei comedii nedemne de noi? Nu-i cu putinţă să mai ducem viaţa pe care am dus-o în ultima vreme. Fără să ţin seama de bârfelile care-mi ajungeau mult prea des la ureche, nu mai puteam să asist la suferinţa pe care biata mea soţie încerca atât de demn, să mi-o ascundă.
 
Iubita mea, lasă-mi în amintire o Sigrid vitează şi loială, nu încerca să-mi zdruncini hotărârea care e irevocabilă. Nu trebuie să ne mai revedem. Aşa cum am convenit, vei pleca la sfârşitul acestei săptămâni. Nu-ţi fă griji în legătură cu bagajele pe care le voi expedia la prietenii tăi din Johannesburg. În momentul îmbarcării pe vasul Wahama, cheamă-mă la telefon. Voi mai auzi o dată vocea ta iubită! Ah, Sigrid, cât de zdrobită mi-e inima! Nu mai spune că sunt nemilos! Într-o zi am să-ţi amintesc deviza noastră: „Un suedez nu poate muri din dragoste, ci numai din datorie.” Din datorie, vom şti să renunţăm, Sigrid, să renunţăm fără amărăciune. Nimic nu ne va împiedica să păstrăm în noi, ca pe o comoară inepuizabilă, amintirile copilăriei şi ale tinereţii noastre. Nu se spune că sabia inexorabilei Nemesis atârnă deasupra oricărei fericiri omeneşti? Am fi putut-o oare îndepărta dacă tu nu m-ai fi înşelat şi eu n-aş fi fost atât de neiertător? Atunci nu ştiam că nu poţi trăda o fiinţă, fără s-o iubeşti. Ştiusem însă că nu te-aş fi iertat. Logodnica mea cu cel mai bun prieten al meu… După asta, nu i-am mai putut înţelege pe bărbaţi, aş fi vrut să rup orice relaţii cu ei. M-am reîntors în odăiţa mea din Amsterdam. Tu îmi scriai scrisoare după scrisoare. Ţi le trimiteam înapoi, fără să le deschid, chiar şi pe cele pe care mi le trimiteai prin şiretlicuri. Totuşi, nu încetam să sufăr şi, în ziua în care, fără să vreau, paşii m-au purtat în faţa ghişeului gării, când am avut în mâna biletul pentru Troelle, am simţit că între mine şi tine trebuie să pun o distanţă considerabilă dacă nu voiam să capitulez în mod ruşinos. Orgoliul mi-a îmblânzit suferinţa, în acea epocă studenţii sud-africani mi-au vorbit de Transvaal. Ţara asta nouă m-a atras. Am simţit nevoia s-o cunosc, să-mi aşez cortul în singurătatea câmpiei sale. Am vrut mai ales să existe o mare între nostalgia mea şi frumuseţea ta. Ah, cât am luptat cu imaginea ta, Sigrid! Mă obseda zi şi noapte. Când s-a născut fiul meu, ea a început să pălească. De ce m-am întors la Tjorpa! Cum de n-am priceput că nu poţi înfrunta nepedepsit un destin ca al nostru? Poate, fără voia mea, ţineam să te revăd, ca să-mi măsor forţa, ca să mă asigur de completa mea vindecare? Te credeam măritată cu ticălosul care-mi fusese prieten. Casta ta răbdare, lunga ta fidelitate m-au luat pe nepregătite. Uitasem că fiicele nordului aveau în sânge perseverenţa aceea prodigioasă! Doamne, cât mi-a fost de milă de tine, Sigrid, şi cât de sinceră a fost dorinţa mea de a te elibera de o dragoste care azi nu-ţi aduce decât necazuri. Am încercat să fiu odios, ca să mă scoţi din inimă! Dar dragostea ta a descoperit prefăcătoria mea. Atunci, în candoarea noastră, am nădăjduit că dacă ne vom întâlni, ne vom vedea, vom vorbi, vom pune capăt durerii. Dar vai, ce greşeală! Ne-am dat seama că nu vom putea suporta multă vreme chinul de a ne apropia fără a cădea unul în braţele celuilalt. Dragostea noastră, Sigrid, e condamnată şi n-are viitor. Crede-mă, fericirea pe care ne-am clădi-o pe părăsirea unei femei nevinovate şi a unui copil ar fi lamentabilă. Inima îţi aparţine, iubita mea, dar viaţa mea e a celor două fiinţe pe care Dumnezeu şi legea oamenilor le-au pus sub protecţia mea. Să rămânem deci demni de strămoşii noştri, Sigrid, şi ca şi ei să ne păstrăm fruntea sus, în încercări, şi să ştim să ne respectăm. Te vei vindeca de mine, vei vedea! Te vei mărita cu bărbatul care te aşteaptă de atâţia ani. Vei avea un copil tandru şi, mai târziu, când părul ne va albi, şi inima ni se va linişti, ne vom putea revedea fără durere şi fără remuşcări, cu conştiinţa curată şi mulţumiţi că ne-am făcut datoria.
 
Adio, Sigrid, iubita mea din totdeauna! Îţi sărută pentru ultima oară buzele şi ochii tăi frumoşi.
 
Jan.”

 
Ide îşi trecu mâna peste frunte. Da, într-adevăr, din acea scrisoare se ridica un suflu de gheaţă care stingea în ea bucuria căminului regăsit. „Nu scapi niciodată de trecut, îşi spuse ea cu tristeţe. E tot timpul prezent, cu insinuantul lui: „Adu-ţi aminte!” Scrisoarea asta…”

 
Ide se revedea stând, slăbită, pe banca grosolană din chioşcul acela expus vântului. În faţa ei, Sigrid îi dăduse să miroase nişte săruri şi simula compasiunea.
 
— Cât îl iubeşti! zicea ea, ca să te frămânţi astfel pentru o despărţire de opt zile, când eu trebuie să-l părăsesc pentru totdeauna! Nu te gândeşti nici o clipă la suferinţa mea! La suferinţa lui! Căci Jan mă iubeşte, nu m-a iubit niciodată decât pe mine, şi nu aspiră decât la libertatea lui. Numai că el e bun! Scrupulele, asprimea lui faţă de el însuşi, îl fac nerăbdător să-şi recapete libertatea şi vrei dovada? Uite scrisoarea asta! Mai adineaori mi-a strecurat-o în poşetă ca s-o citesc după ce pleacă. Vrei s-o citeşti? întrebase ea întinzând-o soţiei îndurerate. Dar avu repede un surâs răutăcios: „Nu, n-o citi, eşti într-adevăr prea palidă!”

 
Dar, după nouă ani, ea trebuise totuşi s-o citească. „De ce?” se întrebase Ide. Poate că în fundul cupei de amărăciune, rămăsese totuşi o picătură de drojdie. Sau poate că nimic nu-i în zadar în lumea asta, unde toate nedreptăţile, toate răutăţile trebuie să aibă un scop! Şi dacă, în ceasul acesta, ea suferea din pricina unei vechi răni redeschise, ce importanţă mai avea? Se gândi la soţul ei. Ce sângeroasă renunţare, ce sumbră disperare îi revela scrisoarea asta! „Un trecut ca al nostru…” îi scrisese el lui Sigrid. Da, în ciuda trădării, a urii, a crimei, acel trecut nu putea fi uitat! Şi Ide, care-şi simţi sângerând vechile răni redeschise, fu sigură că cel pe care-l iubea mai mult decât propria-i viaţă, suferea alături de ea, de acea melancolie de nevindecat.
 
— Doamnă, zise Daisy, în pragul uşii, am pus masa.
 
Negresa se sperie în faţa privirii absente a stăpânei sale.
 
— Doamnă, masa e gata! repetă ea, enumerând pentru a doua oară meniul de care era atât de mândră.
 
— Ce lucruri bune, Daisy, mă faci să-mi lase gura apă! zise Ide a cărei privire reveni de departe. Numai că vezi tu, nu mă simt prea bine şi n-aş vrea decât un ceai tare. Du-te înapoi în bucătărie şi mâncaţi voi totul. Elias şi cu tine!
 
Dar negresa, care-şi adora stăpâna, se bosumflă. Atunci Ide adună de pe genunchi poşeta, mica batistă de dantelă, fotografia şi scrisorile, le vârî în cămin şi aprinse un chibrit. Un parfum de violete se ridică din flăcările vesele şi acele amintiri mărunte, dar grele de tristeţe, se risipiră în fum… Labirint… tinereţe, dragoste… fură ultimele cuvinte pe care le mai putu citi femeia ghemuită ce împrăştia cenuşa.
 
Jan Yvarsen şi soţia sa se duceau rar pe la familia Morissey. Oare se temeau ca unele locuri să nu păstreze urmele emoţiilor ai căror martori fuseseră? Totuşi nu se puteau scuza mereu şi Ide îşi făcea mustrări că-l lipseşte pe soţul ei de destinderea sa favorită, sportul. Cu atât mai mult cu cât terenul de tenis al familiei Morissey era printre cele mai bune.
 
În duminica aceea plecară în grup. Era o zi deosebit de caldă şi după-masă, bărbaţii hotărâră să înlocuiască tenisul cu o vânătoare de raţe. Negrii cărară puştile şi coşurile încărcate cu mâncare în maşinile care o porniră în şir. Adesea mergeau pe drum drept şi atunci urma o adevărată întrecere care să ajungă primul în ţinutul mlăştinos. Le trebuiră două ceasuri ca să afle umbra unei arcade de pini în formă de umbrelă. Doamnele se şi instalară în acel loc, iar bărbaţii declarară că le era lene şi că renunţau la vânătoare. Pe o faţă de masă brodată cu amuzante desene englezeşti, fură despachetate pateuri, sandvişuri, gustări. Un servitor turnă ceaiul fierbinte din termosuri, un altul deschise sticlele cu bere. Se vorbi despre vânătoare.
 
— Ea ne oferă o distracţie minoră în ţara asta, zise inginerul Mourier. Vânatul cu pene nu-i deloc faimos, cu atât mai puţin cel cu blană. Ce să vânăm aici? Şacalul trebuie pândit noaptea. Blana lui poate să aibă o oarecare utilitate, dar negrii mei strâmbă din nas de câte ori trebuie să jupoaie de piele vreunul din aceste animale puturoase. Ah, când mă gândesc la frumoasele noastre păduri din Franţa pline de vânat, la verdele mlaştinilor pline de flori de drobiţă din care îşi iau zborul stolurile zgomotoase! Mă şi văd cu puşca sub braţ, stând la pândă în lumina trandafirie a zorilor în timp ce câinii latră prin lăstăriş.
 
— Dă-mi voie să-ţi vorbesc despre vânătoarea de elani de la noi din Suedia, zise la rândul lui Jan Yvarsen, despre pădurile unde te înconjoară stuful ruginiu şi unde urechile îţi vâjâie de fâşâitul înaltelor coroane ale copacilor legănate de vânturile polare. Cizmele ţi se înfundă în muşchiul presărat cu ciuperci roşii. Calci în smârcuri care n-au fost niciodată încălzite de vreo rază de soare şi dintr-o dată, într-un trosnet de ramuri frânte, apare la zece paşi, elanul; cu coarnele-i formidabile îndepărtează arbuştii, adulmecând pericolul. Atunci, mugetul lui, ca un sunet prelung de orgă, trezeşte ecourile pădurii, picioarele scurmă pământul moale şi animalul se năpusteşte în desiş, doborând în trecerea sa arborii pitici.
 
— Şi nu trageţi în el? întrebă Robert Maclean mirat.
 
— Nu, într-un asemenea caz, ţinta e prea uşoară. Să dobori un animal care-ţi apare în faţă cu pieptul ca o ţintă vie, e ceva cât se poate de antipatic. Doctorul Yvarsen folosea cuvântul „antipatic”, pentru tot ce-i făcea silă.
 
Când s-au reîntors la fermă, soarele apunea. Masa se prelungi. Fiecare oaspete spunea ceva nostim sau povestea vreo glumă care stârnea hohote de râs. Ide se ridică şi ieşi în grădină. Cât de puternic o impresiona trecutul… Cu câtă limpezime se substituia prezentului seara aceea îndepărtată: acelaşi cer roşu, acelaşi zgomot de glasuri ce venea din sufragerie şi se stingea pe măsură ce ea se îndepărta… Câtă blândeţe îi arătase soţul ei în seara aceea! Totuşi inima lui sângera tot atât cât şi cea a logodnicei sale. Scrisoarea pe care el i-o strecurase în ultima clipă, când îşi luaseră rămas bun, nu era cea mai elocventă dovadă? În acest loc se strânseră în braţe, beţi de disperare, acestui loc îi încredinţase el strigătele mute ale fiinţei sale torturate de dragoste şi de renunţare! În fiecare rând al acelei scrisori, jucau litere de foc şi ochii Idei se înceţoşară de lacrimi.
 
— Ce faci aici singură, Ide?
 
Jan îşi urmărise soţia. Privirea lui pătrunzătoare o sili să-şi arate obrazul.
 
— Dragă… spuse el luându-i braţul şi strecurându-l sub al său. Mulţi vor să petreacă noaptea aici, dar noi, noi ne vom întoarce acasă unde te vei simţi mai bine, nu-i aşa, draga mea nevastă?
 
Jan Yvarsen nu trebuia să afle niciodată că din uitare sau neglijenţă, Sigrid Lindval lăsase în biroul din camera de oaspeţi, o poşetă în care se aflau scrisori. Scrisori, azi fără importanţă, dar care, în mintea mereu neliniştită a Idei, aveau să işte gânduri cumplite şi să compromită grav odihna atât de necesară sănătăţii ei. Dar semnele unor preocupări secrete nu puteau să scape multă vreme ochiului scrutător al medicului.
 
Într-o seară, în timp ce o săruta înainte de a pleca să viziteze un bolnav, Ide, nemaiputându-se stăpâni, îşi aruncă braţele în jurul gâtului soţului ei.
 
— Spune-mi, eşti din cale afară de nefericit alături de mine? întrebă ea, abia putând să-şi reţină lacrimile.
 
El se îndreptă, cu trăsăturile schimbate de o uimire dureroasă.
 
— Cine ţi-a spus aşa ceva? rosti el aproape cu duritate.
 
— V-aţi iubit atât de mult! spuse ea ascunzându-şi chipul în mâini.
 
Urmă o tăcere, apoi cu vocea puţin răguşită, Jan zise:
 
— Da, am iubit-o pe Sigrid Lindval, dar Sigrid Lindval e moartă, cea care poartă acest nume e pentru mine o străină pe care n-am cunoscut-o niciodată!
 
O văzu cum încerca să-şi stăpânească tremurul şi-şi îmblânzi glasul:
 
— Linişteşte-te, draga mea soţie, zise el grav. N-aş putea fi mai fericit decât sunt alături de tine!
 
— Vezi tu, nu pot îndura gândul că ai putea să suferi lângă mine, să suferi când eu sunt atât de fericită, atât de divin de fericită!
 
— For tusan! De ce-ai vrea să fiu nefericit? strigă el cu nerăbdare.
 
Ea se sperie.
 
— Iartă-mă, te rog, şi uită aceste vorbe care mi-au scăpat fără să mă gândesc.
 
— Nădăjduiesc…
 
Şi aruncând o privire la ceas, adăugă: Bolnavul meu mă aşteaptă. N-am să stau mult şi contez pe un ceai bun când mă voi întoarce.
 
„Biata femeie! Ce-aş fi putut să-i spun? se întrebă Jan Yvarsen luând loc la volanul maşinii; cine ştie ce istorie a putut-o răscoli astfel! E adevărat că tot ceea ce contravine sentimentelor ei pentru mine, are o asemenea intensitate, încât devine o adevărată dramă!” „Cum să aflu? îşi zicea Ide la rându-i. Niciodată n-am să ştiu ce se petrece în sufletul lui. Inima, gândurile, sunt numai ale lui şi nimeni nu poate ajunge la ele! Inima e o fortăreaţă inexpugnabilă care-şi păzeşte bine secretele.”

 
Astfel, imaginaţia îi punea în cârcă bărbatului ei şi dorul după ţara lui şi o nostalgie veşnică după ceea ce-ar fi putut să fie şi după ceea ce – din pricina nemiloasei lui intransigenţe – nu fusese. Idee care prindea rădăcini în mintea ei şi astfel otrava, vărsată în doze mici făcea ravagii în organismul slăbit. Ah, de ce toate acele îndoieli şi temeri desigur închipuite, care aruncau o umbră peste fericirea ei? Dar totul era mai puternic decât ea, neliniştea o ţinea trează noaptea pândind somnul lui Jan. Un suspin, o vorbă, un nume, puteau să-i justifice himera! Dar Jan Yvarsen, voinic şi sănătos, avea o răsuflare calmă şi uşoară şi un somn liniştit, în timp ce inima ei bolnavă o făcea să-şi simtă arterele zvâcnindu-i în tot corpul. De ce n-avea curajul să-i mărturisească ce găsise?
 
Renumele lui Jan Yvarsen căpăta din ce în ce mai multă amploare. Oamenii veneau de foarte departe să-l consulte. Multe operaţii necesitau prezenţa lui aproape constantă la spital. Se întorcea târziu şi atât de obosit încât i se întâmpla să se culce înainte de a mai mânca. Aşa se face că, în dimineaţa aceea, rămase consternat constatând cât de mult i se schimbase nevasta. Slăbise vizibil şi cearcăne adânci i se săpaseră sub ochi. După ce-o ascultase, o spaimă cumplită îi strânse gâtlejul. Inima Idei era într-o stare atât de lamentabilă, încât te puteai aştepta la ce era mai rău. Îşi ascunse neliniştea şi porunci odihnă deplină.
 
— Medicul îţi interzice orice vizită, dar dacă vrei, ţi-ar ţine de urât bărbatul tău! zise el cu un surâs.
 
— Cum? întrebă ea roşind de plăcere, rămâi cu mine?
 
— Operaţii mei se simt bine. Merit şi eu câteva zile de odihnă.
 
Ide cunoscu bucuria de a-şi avea bărbatul alături şi de a nu se preocupa decât de sănătatea ei.
 
Totuşi, trebui să scrie unui coleg şi prieten să vină să-i ţină locul la spitalul din Krittelwerk. Astfel Jan Yvarsen se putu consacra cu totul bolnavei sale. Ştia acum că zilele ei erau numărate şi trebuia să facă eforturi ca să-şi ascundă durerea care-l sfâşia. Oare Ide îşi simţea sfârşitul apropiat? Nu vorbea niciodată despre asta, nu avea dureri şi când o apucau crizele de sufocare, Jan îi făcea o injecţie care o liniştea imediat. Infirmiera-şefă în persoană o îngrijea pe doamna Yvarsen şi Jan veghea ca odaia bolnavei să fie întotdeauna înveselită de flori proaspete şi ca mireasma grădinii să pătrundă prin ferestrele larg deschise. Lua masa cu ea, pe o măsuţă aşezată între ei, ceea ce o determina să mănânce mâncarea uşoară pe care i-o prescria el. Totuşi, Ide se stingea şi cădea în tot mai frecvente somnolenţe. Când deschidea pleoapele şi-şi vedea soţul aşezat alături, fericirea îi lumina atât de tare chipul, încât bărbatul abia îşi putea reprima plânsul. Ea nu-şi dădea seama de starea sănătăţii sale şi surâdea, încrezătoare, când el îi spunea că de îndată ce se va vindeca, vor face o călătorie frumoasă în Natal, până la Lorenzo Marqučs unde debarcaseră ei odinioară în noua lor patrie.
 
— Astăzi ne e drag Veldul, nu-i aşa, Ide, Veldul infinit, cu cerul lui totdeauna albastru…
 
— Da, mi-e drag, murmură ea, aş vrea să mai locuiesc acolo… Mi-am găsit bileţelele mele nebuneşti… îţi aduci aminte, Jan uneori te supărai, dar cu toate astea le-ai păstrat…
 
Cuvinte incoerente al căror sens el nu-l putu prinde, îi luă mâinile şi ea se linişti. Îl chinuia un regret, remuşcarea de a nu fi ştiut să înţeleagă întotdeauna umila adoraţie pe care o avusese pentru el şi faţă de care el îşi manifestase adesea nerăbdarea. Acum, mişcat până-n străfundurile fiinţei sale, îi asculta şoaptele de dragoste. Părea încă de pe acum eliberată de povara trupului, nu mai era decât suflet… Gândul că această tovarăşă de viaţă, atât de dragă, avea să-l părăsească, îl umplea de o tristeţe sumbră. Fără ea, viitorul îi apărea mohorât, ştia că nici o bucurie nu va mai înflori pentru el. Îi dăruise trei ani de fericire încercând cu toată bunăvoinţa, cu toată mila lui s-o despăgubească de anii cei răi. De ce soarta crudă o smulgea acestei fericiri când era abia în vara vieţii sale?
 
Ca şi fiul ei, Ide muri în amurg, când soarele săruta cerul şi arunca bogăţiile orientului pe pământul sărman şi sterp care înconjura burgul. Lumina diafană dădea chipului muribundei o frumuseţe desăvârşită. După o sufocare mai lungă şi mai cumplită, ea adormi. Deschizând pleoapele văzu aplecat asupră-i chipul celui care fusese Dumnezeul ei pe acest pământ. Îşi surâseră.
 
— Ide, draga mea soţie, îi zise el cu blândeţe, niciodată, crede-mă, nu te-am iubit cum te iubesc acum. Ah, vindecă-te repede, draga mea, ca să mai putem fi fericiţi.
 
De unde luă muribunda puterea de a-şi înnoda braţele slăbite pe după gâtul soţului ei?
 
— Iubitul meu… murmurară buzele ei dându-şi sufletul.
 
Când Jan Yvarsen simţi răcindu-i-se obrazul lipit de al lui, o desprinse încetişor şi-i sărută pleoapele lăsate peste tandrii ochi cafenii care nu străluciseră niciodată de dragoste decât pentru el.
 
Infirmierele venite să facă toaleta moartei, îl găsiră pe doctorul Yvarsen îngenuncheat lângă pat, plângând ca un copil.
 
Ceasurile cumplite care urmează după plecările fără întoarcere, îi amintiră lui Jan de un alt doliu crud: dar atunci erau doi care să-l poarte. Astăzi Jan Yvarsen era singur.
 
— Soţia mea, fiul meu… murmură el, în picioare în faţa mormântului unde venea la ore foarte matinale, când cimitirul era pustiu.
 
Marmura, înfăţişând copilul, părea să prindă viaţă în vibranta lumină a primelor raze de soare şi astfel, aidoma a două mici aripi, degetele copilului păreau că se desprind de pe buze ca să-i trimită sărutul… „Sărută-l pe tăticu, neastâmpăratule”, spunea odinioară tânăra mamă copilului care ţopăia în braţele sale. Cât erau de fericiţi atunci, pe acest pământ nou, pe care Jan Yvarsen îl alesese după ce tăiase orice legătură cu pământul natal. Şi apoi…
 
Căci memoria e predispusă la regrete şi remuşcări doar pe dâmbul unui mormânt. Amintirile pierdute în colbul drumurilor vieţii, revin doar în ceasul în care nu se mai poate îndrepta nimic. Totuşi, o amintiri, flori ce creşteţi pe morminte, care vă înălţaţi din cenuşă, nu sunteţi voi simbolul renaşterii şi al vieţii veşnice?
 
PARTEA A TREIA.
 
Urmarea jurnalului Thérčsei Erhardt
 
17 Aprilie 19…
 
De patru luni lucrez la spitalul din Krittelwerk. Cât aş fi de fericită dacă Ide ar mai trăi! Au trecut doi ani de când a murit şi nu-i zi în care să nu deplâng pierderea acestei fiinţe minunate. Modestia, bunătatea ei erau molipsitoare, te simţeai mai bun după ce stăteai cu ea! „Viaţa ar fi un lucru tare trist dacă n-am avea o viaţă a sufletului, spunea ea, căci din această viaţă interioară se naşte ceea ce e mai bun în relaţiile noastre cu ceilalţi, pentru că în loc să-i vedem aşa cum sunt, îi vedem aşa cum am vrea noi să fie şi atunci până şi duşmanii noştri ni se par demni de milă.” Dar Ide Yvarsen n-avea duşmani.
 
Când am aflat de moartea ei, nimic nu m-a putut împiedica să însoţesc această tandră prietenă la ultimul ei loc. Doctorul Yvarsen, când i-am prezentat condoleanţe, mi-a ţinut o clipă mâna în mâna lui şi fixându-şi asupră-mi privirea lui pătrunzătoare, mi-a spus:
 
— Dumneata ai adus-o acasă: fără dumneata, dacă ai fi ascultat-o, dacă i-ai fi aruncat Memoriile în mare…
 
Glasul i se schimbă şi se întoarse cu spatele. Nu l-am mai văzut…
 
Familia se arată rece faţă de mine. Am refuzat cererea în căsătorie a unui prieten al verişoarei mele şi ea nu-mi iartă acest refuz. Doris s-a măritat cu un inginer de mine.
 
Eu locuiesc într-o clădire albă şi lungă unde stau infirmierele, împart camera cu Lilian Smith. Ne-am aranjat fiecare colţişorul nostru înflorit cu crengi de tacarandas care, în momentul de faţă, se întind peste parc ca un nor mare de muselină mov.
 
Prima oară când m-am reîntâlnit cu doctorul Yvarsen a fost în salon, la căpătâiul unui bolnav pe care-l examina. Păru atât de puţin surprins să mă vadă, încât m-am întrebat dacă mă recunoscuse sub boneta albă. Dar roşeaţa care-mi năpădi obrajii nu-i scăpă şi privirea i se întoarse la mine.
 
— Tot infirmieră? făcu el mirat.
 
— De ce n-aş mai fi, domnule doctor?
 
— Nu-mi închipuiam că ai atâta perseverenţă, remarcă surâzând.
 
Nu aşteptă răspunsul meu.
 
— Să vedem bolnavul din faţă… zise el.
 
Moartea soţiei sale îl lovise cumplit. O cută mare îi apăruse în colţul buzelor şi, în ciuda părului său blond, se vedea că tâmplele îi albiseră. Un soi de austeritate interioară transpărea din pupilele reci ca oţelul instrumentelor pe care le manevra cu o artă şi o îndrăzneală excepţionale. Când îmi veni rândul să-l asist pe doctorul Yvarsen, aveam nervii încordaţi de teamă să nu fac vreo stângăcie. Prima oară mă pusese la punct cu asprime: „Îţi tremură mâinile, soră, dacă eşti atât de emoţionată, mă voi vedea silit să renunţ la serviciile dumitale!”

 
Această observaţie jignitoare în faţa celorlalţi îmi împurpură obrazul, ruşinea urca în mine, mă înăbuşea. Vai! Puteam să-i spun că nu sângele care împroşca din tăietură mă tulburase, ci prezenţa lui? „Nu-l voi ierta niciodată că m-a apostrofat astfel în faţa colegelor!” miram zis eu. Intrarea mea la spitalul din Krittelwerk fusese precedată de un zvon menit să mă facă antipatică celorlalte infirmiere, susţinându-se că-i eram devotată doctorului şi că-l admiram. Ele aflaseră că atunci când Ide trăia, fusesem oaspetele familiei Yvarsen, ceea ce în ochii lor îmi crea un privilegiu. Aşa că la început am fost descumpănită de primirea distantă, cu atât mai penibilă cu cât mă îndreptasem spre ele cu tot avântul prieteniei. Şi astăzi simt că în prezenţa mea conversaţia lor e plină de ifose şi lipsită de sinceritate. Totuşi, jignirea pe care mi-a adus-o doctorul în plină sală de operaţii, ca şi puţinul caz pe care părea să-l facă faţă de persoana mea, le-a liniştit.
 
3 mai 19…
 
L-am însoţit din nou pe doctorul Yvarsen într-una din acele aşezări unde indigenii sunt contaminaţi de sifilis. La început, un cafru bătrân pus la curent cu primele precepte ale igienei, îl asista pe doctor. Dar el murise şi nu mai fusese înlocuit de altcineva. Neexistând o colibă mai ca lumea, doctorul a trebuit să facă injecţiile sub un cort. Înăuntru, doar o bancă şi o masă albă de lemn. Rolul meu era să pregătesc seringile şi să le trec şefului. Primele, fură chemate femeile. Un negru, în bluză de infirmier, le introducea pe rând în cort. Ele înaintau legănându-şi şoldurile, fricoase totuşi şi îndărătnice. Dar domolite repede de privirea limpede a doctorului, se supuneau instrucţiunilor. Urma o gamă de mici strigăte ascuţite, apoi ieşeau din cort alergând, primite cu glume proaste de negrii care-şi aşteptau rândul în faţa intrării.
 
— După asta, soră, nu-mi prea rămâne timp să te duc înapoi la Krittelwerk, îmi spuse Jan Yvarsen, uitându-se la ceas. Sunt chemat la nişte misionari, cam la cincizeci de mile de aici, am să te lipsesc de masă, dar nădăjduiesc că ne vor servi ceaiul acolo.
 
Mi-am plecat capul ca să nu-mi vadă roşeaţa care, din pricina bucuriei năvalnice, mi se întinsese pe obraji; să mai merg cu maşina încă vreo câteva ceasuri alături de el! Bătăile precipitate ale inimii mă împiedicară să-i răspund.
 
După un ceas de monotonă întindere de iarbă arsă, terenul se schimbă în nişte coline. Temperatura era mai ridicată şi roţile înalte ale Fordului zdrobeau o sumbră vegetaţie de cactuşi căţărători plini de ace. Am traversat râuri în care maşina se legăna în mod neliniştitor, în timp ce apa spumoasă şiroia pe geamuri, ca laptele. Flerul doctorului de a descoperi locuinţele îndepărtate prin acele savane unde nu exista nici un drum, era pentru mine un veşnic motiv de mirare.
 
Am ajuns în sfârşit la cei doi misionari care conduceau un internat de tineri negri unde veneau să se instruiască şi băieţii din satele mai apropiate. O clădire destul de spaţioasă cu un etaj şi flancată de dependinţe. În timp ce doctorul se duse la elevul bolnav însoţit de unul din misionari, confratele său îmi ţinu companie. L-am întrebat:
 
— Nu vă deplasaţi prea des, nu-i aşa?
 
— O dată sau de două ori pe an, zise el.
 
— Şi nu vă plictisiţi?
 
— Câtuşi de puţin, avem cărţi, o orgă…”

 
M-am apropiat de fereastră. Locul era sălbatic. În spatele casei se ridica o stâncă abruptă, având în creştet un platou. La picioarele ei, pământul părea să fi suportat o grindină de aeroliţi dintre care răsărea câte un talmeş-balmeş de frunze sălbatice. Am aflat atunci faptele bizare care se petrecuseră când misiunea se stabilise în acea regiune.
 
— În fiecare noapte, cu regularitate, dispăreau alimente: pâine, unt, osânză topită, până şi lumânările, îmi spuse misionarul. Din rezervele noastre se fura carnea afumată, cutiile cu conserve. Am pus grilaj la ferestre, zăvoare la uşi. Dar tot ceea ce era de mâncat continua să dispară. Obosiţi de atâtea măsuri zadarnice, eu şi colegul meu ne-am pus la pândă şi, într-o noapte, am văzut strecurându-se printre barele unei ferestre o fiinţă ciudată care nu putea fi animal şi care totuşi se mişca cu agilitatea unei maimuţe. Faţa îi era lată, destul de albă, cu fălcile alungite. Un păr creţ îi acoperea capul teşit. La zgomotul cartuşului tras în aer de fratele meu, omuleţul dispăru ca printr-o vrajă. Dar găsisem cheia misterului: boşimanii ne făceau acele vizite nocturne. Am petrecut săptămâni întregi ca să dăm de urma lor. Am bătut stânca în lung şi-n lat. Câţiva băieţi s-au urcat până sus, pe platou, unde nu mai găsiră decât urmele unui foc şi câteva oase de păsări, pe care le ucideau cu pietre…
 
Jan Yvarsen care se întorsese, surâse ascultând această istorisire.
 
— Oh! făcu misionarul vexat, domnul doctor nu crede? Oricine v-ar putea convinge că aceste rămăşiţe nefericite ale omenirii, hărţuiţi, alungaţi de peste tot, s-au refugiat în pustiul nostru. Ei vizitează uneori aceste meleaguri şi şiretenia lor în a se ascunde, e nemaipomenită. Fiecare de aici v-o poate dovedi: într-o noapte cu lună, li s-au zărit sus, pe platoul acela, siluetele pitice sărind şi ţopăind în cerc… Probabil că celebrau cine ştie ce rit misterios…
 
Foarte fericită de perspectiva orelor lungi pe drumul reîntoarcerii, nu-mi mai era câtuşi de puţin foame, dar Jan Yvarsen făcu din plin cinste ceaiului copios care ni se servi. Am pornit-o spre casă. Stăteam alături savurând bucuria unei prezenţe adorate, în timp ce şeful meu, care mă obişnuise cu tăcerile lui, mă credea probabil adormită.
 
6 iunie 19…
 
Adesea, în cursul plimbărilor mele caut un loc mai ciudat care se numeşte Laver’s Corner – Colţul îndrăgostiţilor – măcar că n-am întâlnit niciodată aici îndrăgostiţi, nici oameni care să se plimbe. Colţul e pustiu şi mărginit de o colină joasă de pământ cafeniu amestecat cu pietre. Frunzişul luxuriant al copacilor cade până la pământ. Printre ierburile înalte o apă nemişcată reflectă cerul. Nici un cântec de pasăre, nici un zgomot de aripă, ci doar din când în când fâşâitul unui şarpe lasă o urmă pe pământ. Sora Pamela m-a sfătuit să nu mă mai aventurez singură în acele locuri: ca să mă convingă, mi-a povestit ce i se întâmplase, în urmă cu câţiva ani, unei tinere infirmiere de la spital. Această fată mergea pe malul apos al râului Klein-Olifants gândindu-se la logodnicul ei îndepărtat, când zări, în nisip o pană a unei păsări-muscă: „Du-te pe râu la vale, murmură ea punând pana uşoară pe apa leneşă, du-te până la el şi fii mesagera dragostei mele!” Ridicându-se, care nu-i fu spaima să se trezească faţă în faţă cu o namilă de om. Aici, toţi suntem obişnuiţi cu negrii. Smulsă din reveria ei, fata îşi continuă drumul, când uriaşul se aruncă asupra ei. Luată pe neaşteptate, rămase câteva minute paralizată de frică. Apoi, încercă să se apere. În lupta ei disperată, degetele i se înfundară în gura hidoasă a bărbatului. Mai târziu, infirmiera relatase groaza pe care o simţise când atinsese gura aceea care părea de piele tăbăcită. Înfigându-şi mâinile în gâtul tinerei, namila se pregătea s-o sugrume, când se auzi zgomotul unui motor. Cuprins de panică, omul îşi părăsi victima, care începu să strige după ajutor. Fraţii Roberts, care tocmai veneau de la Thuisbank, o descoperiră. O aduseră la spital într-o stare alarmantă. Bruta aproape că-i scosese ochii din orbite! Îi trebui mai bine de două luni ca să se pună pe picioare. Între timp, au fost arestaţi mai mulţi indivizi şi confruntaţi cu infirmiera. Ea n-a putut sau n-a vrut să recunoască pe nici unul. Cel care o atacase era mai înalt şi mai lat în umeri, spunea ea. O dată a ezitat în faţa unui ins înalt. Am văzut-o pălind şi tremurând. Asta a fost de ajuns ca omul să fie declarat vinovat şi condamnat la spânzurătoare. Dar miss Muriel interveni cu vehemenţă: „Sunt hărţuită de îndoieli, zise ea, mi se pare că n-aş mai putea trăi dacă un nevinovat ar trebui să ispăşească din pricina mea o crimă pe care n-a făptuit-o!” Negrul fu eliberat, dar stai să vezi, continuă prietena mea, povestea nu s-a terminat. Vindecată, infirmiera se angajă într-un spital de negri din oraşul D. din Natal. Celor care se mirau de asta ea le spunea că nădăjduia să-şi potolească astfel spaima care-i strângea gâtul ori de câte ori se întâlnea cu un negru. După un an, veni să-şi petreacă concediul la noi, la sora-şefă. Închipuieşte-ţi că într-o seară voi să se ducă singură la locul agresiunii. La apusul soarelui, sora-şefă insistă s-o însoţească, dar tânăra refuză şi refuză şi dogul pe care voi să i-l dea drept escortă. Trebuia să fie singură ca să-şi dea seama de gradul obsesiei sale, declarase ea. Ca şi odinioară, cerul în flăcări înroşea apa liniştită a râului Klein-Olifants, ca şi odinioară culese o pană mică, o aşeză pe apă şi se întoarse vindecată pentru totdeauna de spaima ei.
 
— Nu ţi se pare curios acest caz psihologic? adăugase prietena mea Pamela.
 
22 iunie 19…
 
Suntem unsprezece infirmiere şi cred că majoritatea, dacă nu cumva toate, se ocupă mai mult decât trebuie de chirurgul Yvarsen. Poate că datorită firii, şi profilului său mândru de cavaler, acest uriaş blond al nordului face să se nască, în chip firesc la femei, acea dorinţă de supunere pe care i-o arată întotdeauna. Totuşi, Jan Yvarsen se poartă la fel cu toate, curtenitor cu fiecare, ceea ce nu-l împiedică să le facă observaţii severe dacă una sau alta nu i-au respectat cu stricteţe ordinele. Oare băga de seamă că ele îşi disputau favorurile şi că unele se schimbau la faţă când, cu o vorbă sau un surâs, mulţumea uneia dintre colegele lor? Dacă doctorii Ecksteyn şi Braas discutau cu plăcere cu noi, chirurgul Yvarsen – odată serviciul terminat – se grăbea să părăsească spitalul. Cu el nu era posibilă nici o familiaritate.
 
27 iunie 19…
 
Când suntem amândouă libere facem ceai la noi în cameră şi scoatem din dulap cutia cu fursecuri. Stăm la taifas ronţăind prăjiturile uscate, cu brânză şi tartele mici. Seara, discul strălucitor al lunii pline face să pălească lampa cu abajur de mătase roz. Lilian îmi vorbeşte despre ţara ei, Anglia, şi despre moravurile şi obiceiurile de acolo, despre logodnele lungi, atât de lungi că până la urmă nu mai ai ce-ţi spune.
 
— Şi pentru că nu mai aveam ce ne spune, Arthur şi cu mine ne-am despărţit. Duminica trecută, la familia Anderson, mi-a fost prezentat un fermier mai în vârstă, care mi-a plăcut şi cred că şi eu lui…
 
Apoi vorbi despre copilăria ei; era cea mai mare dintre cei trei copii, când maică-sa muri. Tatăl ei, descumpănit, se văzu nevoit să se însoare şi neavând de ales, se însură cu o vecină tânără.
 
— Pentru noi, cei mici, a fost un dezastru, zise ea. Măritându-se cu el, fata aceea lacomă nu mai avu în vedere decât banii tatii, noi nu contam pentru ea şi ca să recupereze o cheltuială pe care tata o făcea pentru noi, ne lipsea de mâncare. Dar beat de dragoste pentru fiinţa aceea, tata rămânea orb la ceea ce se petrecea în căminul lui. La cincisprezece ani am plecat de acasă ca să slujesc pe la alţii…
 
În ochii prietenei mele se iviră lacrimi. Poate că şi eu aş fi putut să-i vorbesc despre copilăria mea care a fost ca o feerie până în ziua acelei catastrofe… Dar astea sunt lucruri pe care prefer să le ţin secrete.
 
— Ştii că noi presupunem că ţi-ai lăsat un iubit la Vereeging? spuse Lilian.
 
— Şi de ce presupuneţi asta?
 
— Pentru că eşti atât de serioasă, Thérčse! zise ea, privindu-mă gânditoare şi mi-am dat seama că reţinerea mea, atunci când ea mă provoca la confidenţe, o jignea. Într-adevăr, de ce nu-i mărturiseam cultul meu pentru omul care se bucura de simpatia tuturor? N-ar fi fost bine să vorbesc despre el unei prietene care m-ar fi înţeles? Dar dacă simţeam uneori nevoia să ies din mine însămi, simţeam în acelaşi timp şi melancolica voluptate de a-mi măsura neputinţa!
 
3 iulie 19…
 
Fetiţa maiorului Sloot a fost operată ieri dimineaţă. Cazul era grav: un apendice infectat, cu aderenţe şi complicaţia unei inimi fragile. În camera vecină cu sala de operaţii aşteptau părinţii. Maiorul măsura camera în lung şi-n lat, iar doamna Sloot îşi frângea disperată mâinile. A trebuit să am grijă de ea. La un moment dat s-a agăţat de braţul meu: „Aud pe cineva îndreptându-se încoace! gâfâi ea. Vine cineva! Soră, oare ce veste ne aduce. Dumnezeule!” Eram la capătul nervilor.
 
Familia Sloot locuia într-o casă încântătoare în afara oraşului. Era o pereche unită, dată adesea de exemplu. Un singur nor pe cerul lor albastru: n-aveau copii. Dar, minune! Atunci când nu mai nădăjduiau, un copil veni să le împlinească cea mai înflăcărată dorinţă a lor. Apoi, pe neaşteptate, îi lovi nenorocirea. Micuţa, la acest ceas, zăcea pe o masă de operaţie, zbătându-se între viaţă şi moarte, asta însemnând de fapt şi moartea lor, căci dacă aveau s-o piardă, cum aveau să mai trăiască fără ea? Jan Yvarsen intră în odaie, cu halatul şi boneta albă. Doamna Sloot se năpusti spre el, vrând să-l apuce de mână. El o îndepărtă cu blândeţe. Maiorul, nemişcat, îl fixa cu o asemenea spaimă încât chirurgul se întoarse nemaiputându-i suporta privirea. Am înţeles că fetiţa nu scăpase încă de pericol.
 
— Micuţa e încă sub narcoză, le zise el, când o vor aşeza în pat am să vă îngădui s-o vedeţi, dar nu vă apropiaţi de ea! Soră, zise el adresându-mi-se, te rog să-i supraveghezi pe aceşti doi copii mari, să nu-i scapi din ochi şi de îndată ce vor fi văzut-o pe fetiţă, scoate-i afară, căci au mare nevoie să-şi vină în fire şi să se odihnească.
 
— Oh! Domnule doctor, liniştiţi-ne! Va trăi, nu-i aşa? suspinară cei doi.
 
O secundă de ezitare pe care doar eu am sesizat-o.
 
— Da, va trăi… zise el.
 
Şi cum doctorul voi să plece, fu asaltat de cei doi părinţi, pierduţi în durerea şi recunoştinţa lor. Amândoi se agăţară de el, copleşindu-l, rugându-l, implorându-l să-i lase să doarmă la spital aproape de copilul lor. Mă aşteptam să-i văd căzând şi în genunchi! Jan Yvarsen rămase însă inflexibil, ba chiar îi certă cu asprime şi se pare că metoda a fost bună, căci s-au liniştit pe loc. Atunci îmblânzit, doctorul le făgădui că a doua zi o să le dea voie să rămână mai mult lângă mica lor bolnavă.
 
13 iulie 19…
 
M-am întors după ce mi-am făcut ultimul rond în sala comună. Era târziu. Lilian dormea cu pumnii strânşi. O noapte de catifea neagră acoperea geamurile. Mă simţeam obosită, dar nu-mi era somn. Simţeam dorinţa să vorbesc despre Jan Yvarsen, să-i rostesc numele sporovăind cu o prietenă; totuşi, cum nu mă încred în nimeni, prefer să-mi încredinţez confidenţele acestor pagini albe. Deşi Jean-Paul pretinde că nimic nu-i mai frumos pe lume decât admiraţia, eu nu pot continua să numesc admiraţie sentimentul care mă face să pălesc şi-mi înmoaie picioarele când mă aflu pe neaşteptate în prezenţa doctorului Yvarsen. „Oamenilor prea frumoşi ar trebui să li se interzică să devină medici”, se plângea odinioară doamna Hollis, Idei. Eu cred că orice carieră şi-ar fi ales Jan Yvarsen, frumuseţea lui bărbătească ar fi făcut aceleaşi ravagii. Seducţia lui are putere până şi asupra copiilor. Din ordinul sorei-şefe, în momentul de faţă îmi petrec zilele lângă fetiţa Joël, acum în afară de orice pericol; e o fetiţă frumoasă, cu un trup firav, cu un chip fin încadrat de bucle castanii. Teribil de răsfăţată şi de tiranică, refuză, în unele zile, orice mâncare, cu toate făgăduielile unor daruri nemaipomenite în schimbul unei fărâme de bunăvoinţă. Dar s-a întâmplat ca doctorul Yvarsen să pice chiar în momentul în care mama, tata, slujnica şi cu mine, adunaţi în jurul tăvii, ne rugam de copila recalcitrantă, care-şi muşca buzele, cu faţa întoarsă la perete. Doctorul se aşeză în faţa patului.
 
— Ia uită-te la mine, Joël!
 
Fetiţa, docilă, întoarse capul.
 
— Cum poţi să refuzi nişte lucruri atât de bune, făcu el pe un ton glumeţ, supă, o omletă atât de frumoasă, piersici…
 
— Nu mi-e foame!
 
— Trebuie să te sileşti să mănânci, fetiţo, asta e necesar pentru sănătatea ta!
 
— Nu pot să mă silesc.
 
— Poţi, dacă vrei!
 
— Nu vreau, făcu ea bosumflată.
 
— Foarte bine! Eu plec şi am să-ţi trimit alt doctor. Eu refuz să mai îngrijesc un copil care nu vrea să se vindece.
 
— Oh, vă rog nu plecaţi, dragă domnule doctor! O să vedeţi că am să înfulec tot ce-i pe tava asta!
 
Părinţii erau în al nouălea cer şi când, după consult, chirurgul îşi luă la revedere, Joël, împreunându-şi mâinile slabe, zise:
 
— Nu v-aţi supărat, dragă domnule doctor, nu-i aşa?
 
17 iulie 19…
 
Maiorul şi soţia sa fiind siliţi să se ducă la Johannesburg pentru nişte afaceri juridice, m-am mutat pentru câteva zile în locuinţa lor. O dată, se făcuse noapte şi nu mai nădăjduiam să mai vină doctorul. Îi făcusem fetiţei toaleta, dar ea refuza să se culce şi simţeam că-mi împărtăşea nerăbdarea. Pe chipul ei slab şi neliniştit, ochii mari, cenuşii fixau uşa cu o privire înflăcărată. În sfârşit, o maşină se opri în faţa porţii şi, în tăcerea profundă a grădinii, pietrişul scârţâi sub un pas apăsat. Odată cu Jan intră în odaie un val de aer proaspăt. Doctorul se întorcea dintr-un drum lung. Părul îi era ciufulit de vânt.
 
— Cum se simte bolnava noastră?
 
Bolnava, atât de palidă mai adineaori, avea acum pomeţii roşii. Doctorul se aşeză lângă ea şi-i pipăi încheietura fragilă a mâinii.
 
— Pulsul e puţin agitat, zise el.
 
În spatele lui, un abajur de mătase verde fusese coborât peste lampă şi, în acea penumbră, pupilele şi dinţii îi apăreau ca nişte pete luminoase. Când, pentru ascultare îşi puse capul pe pieptul gingaş al copilei, mi se păru că avea să audă şi bătăile inimii mele amestecate cu bătăile acelei inimi fragile.
 
— Nu-i rău, declară el, totuşi mai are încă nevoie de multe îngrijiri. Şi acum, fetiţo, spune-mi politicos bună seara şi făgăduieşte-mi că ai să adormi imediat.
 
— Vă rog să mai rămâneţi încă un pic, domnule doctor, se rugă ea.
 
Spre surprinderea mea, Jan Yvarsen îşi, reluă locul surâzând ochilor mari, cenuşii care-l priveau şi care în curând se închiseră. Încetişor, cu mâna în mâna salvatorului ei, Joël adormise. În casa tăcută, unde servitorii se culcaseră, nu mai eram decât eu şi el, şi aş fi vrut să eternizez minutele acelea fugare. Ca şi morfina care-ţi dă un fel de ameţeală plăcută, tot astfel prezenţa lui mă făcea să mă simt în al nouălea cer şi să uit de toate necazurile până în clipa în care zgomotul uşii închise mă obligă să mă trezesc constatând că sunt singură, dezmeticită, sfârşită.
 
2 august 19…
 
Am făcut cunoştinţă cu o femeie care tămăduieşte bolile. O femeie coaptă, înaltă şi voinică. Locuieşte în plin Veld în trei colibe unde-şi adăposteşte pacienţii canceroşi care vin adesea de foarte departe ca să-i urmeze tratamentul. Când răul e abia la început, ea izbuteşte, în majoritatea cazurilor, să-l înlăture datorită unor ierburi şi plante pe care le aduce din Germania şi a căror reţetă o păstrează cu gelozie. Se zice că nişte oameni de ştiinţă au venit s-o vadă şi i-au oferit o sumă foarte mare ca să-i cumpere leacul. Dar ea le-a răspuns că s-a legat cu jurământ să nu-şi divulge niciodată secretul.
 
— E de netăgăduit, zise Jan Yvarsen colegului său Braas, că a vindecat numeroase cazuri, adesea chiar avansate. Când vede că nu mai poate face nimic îi trimite pe bolnavi chirurgului. Ăsta e şi cazul mamei doamnei Anderson, pe care-o voi opera mâine.
 
Sora Pamela va fi cea care-l va asista pe doctor. Dar voi fi şi eu în sală. O cunosc pe doamna pe care o va opera. E o mamă şi o bunică adorabilă. Sper că Jan Yvarsen o va salva. E adevărat că acolo unde ştiinţa pare învinsă, mâinile sale dibace au ştiut să înfăptuiască adevărate minuni! Mâini prelungi pe care străluceşte un puf auriu şi a căror frumuseţe mi-a insuflat dorinţa de a le săruta cu fervoare. Bolnavii au în el o încredere oarbă şi le sunt recunoscătoare celor care-şi exprimă această încredere.
 
12 august 19…
 
De câtăva vreme am impresia că Jan Yvarsen s-a schimbat în ce mă priveşte. Dacă m-aş teme că mă înşel, atitudinea colegelor mele ar fi suficientă ca să mă liniştească! Lilian îmi aduce la cunoştinţă reflecţiile lor răutăcioase. Dar nu dau atenţie acestor lucruri! Ele şi cu mine nu trăim în acelaşi univers sentimental; concepţia mea despre dragoste, despre fericire este diferită de a lor. De dimineaţă, în timp ce coboram scările de la galerie, Jan mă tachină în legătură cu gulerele mele brodate, cu nodurile panglicilor, cu pantofii mei mici. „Vreau să plac bolnavilor!” i-am răspuns.
 
— E necesar? Ai să faci să le crească temperatura! Trebuie să fiu atent la treaba asta! adăugă el râzând şi se urcă repede în maşină.
 
Totuşi, nu-mi fac iluzii. Jan Yvarsen n-are nici un fel de slăbiciune pentru mine. Sunt zile în care pare atât de absorbit de munca lui, încât nici măcar nu mă vede. Dar ce importanţă are! Binecuvântez meseria care-mi dă posibilitatea să-l văd zilnic. Nu m-aş putea închipui într-o altă atmosferă decât cea de aici saturată de mirosuri antiseptice şi unde higiena e dogmă. Resping cu spaimă ideea că Jan Yvarsen nu-şi va petrece restul zilelor în acest spital şi că poate n-a renunţat la ideea de a se însura într-o bună zi. Dragostea fără speranţă e o întrebare fără răspuns. Nu aştept răspuns, resemnată la singura bucurie de a trăi în preajma sa, de a respira aerul pe care-l respiră el! Aflu în iubire o fericire inefabilă care mă copleşeşte şi mă chinuie totodată!
 
21 august 19…
 
E a doua oară săptămâna asta când doctorul Yvarsen a plecat cu noaptea în cap şi nu s-a întors decât târziu. N-am putut afla dacă a fost la vreun bolnav în vreo fermă îndepărtată…
 
25 august 19…
 
De dimineaţă, în sala comună, după ce şi-a consultat pacientul de care tocmai mă ocupasem, Ian Yvarsen s-a întors spre mine. Privirea lui atentă mi-a examinat obrazul pe care încercam să mi-l ascund simţind că roşesc.
 
— Înfăţişarea dumitale nu-i prea grozavă, observă. Nu te-ai săturat de meseria asta aspră de soră de caritate?
 
— Îmi iubesc meseria, i-am spus eu.
 
El surâse.
 
— E curios, zise el, totuşi mi se pare că romantismul nu se potriveşte câtuşi de puţin cu trista atmosferă din spital.
 
— Romantismul?
 
— Vrei să negi că eşti teribil de romantică, soră? Dar mă voi grăbi să adaug că înclinările dumitale romantice nu lezează cu nimic bravura dumitale în muncă. N-am văzut niciodată o infirmieră mai conştiincioasă, care să se străduiască din toată inima, din toată fiinţa sa, mai mult ca dumneata. Totuşi te voi dojeni dacă te mai încăpăţânezi multă vreme să rămâi între aceste ziduri. De cât timp porţi boneta asta cu cruce roşie?
 
— De şase ani, domnule doctor, am spus eu cu inima bătând, neînţelegând unde voia să ajungă.
 
Tot vorbind, ne-am îndreptat spre fereastră. O lumină intensă scălda parcul unde doar palmierii înalţi ţeseau pe alei evantaie de umbră.
 
— Şase ani e mult şi cu un tribut apreciabil plătit carităţii sau societăţii dacă vrei. Dar sănătoasă şi frumoasă cum eşti, îţi revine în prezent o altă datorie: aceea de a-ţi întemeia un cămin cu un bărbat demn de dumneata, domnişoară.
 
Un văl mi se aşeză pe ochi şi am avut senzaţia că mi se moaie picioarele. Ochii săi limpezi îmbrăţişară sala unde se fâţâiau fetele de serviciu.
 
— Hai, soră, să facem o plimbare prin grădină, trebuie să-ţi spun ceva…
 
Traversând holul, îmi înfigeam unghiile în palme ca să mă asigur că nu visez. Totuşi, eram sigură că visez, sigură că mă voi trezi în zori, cu draperiile trase şi cu Lilian care-mi va striga: „Thérčse, scoală-te e târziu!” Dar mergeam alături de Jan Yvarsen de-a lungul aleii cu tacarande şi vocea care-mi era dragă, spunea:
 
— Duminică, dacă vrei, soră, te voi lua cu mine în Veld, să vezi un domeniu care ţi se va părea întocmai ca într-o poveste cu zâne. Proprietarul lui i-a spus Eveless-Eden – Paradisul fără Eva! Într-adevăr e un colţ de paradis terestru, cu împrejmuiri vaste unde animalele de toate soiurile se zbenguie în libertate. Ţine scama, Thérčse, că Veldul nostru este un teren-refugiu, unde fiecare, omul cinstit, ca şi aventurierul, poate să-şi aşeze cortul. E loc destul pe aceste pământuri pustii! Mă gândesc uneori că acei gentlemeni, despărţiţi între ei prin sute de kilometri de teren nedesţelenit, nu sunt adesea decât nişte fiinţe amărâte care-au dat bir cu fugiţii dintr-o lume pe care au luat-o în serios. Să nedreptăţeşti nişte mizantropi, nişte indivizi care şi-au judecat nu rău, ci dimpotrivă, bine, semenii! Mizantropia provine dintr-o prea mare dragoste faţă de oameni, dintr-o dragoste atât de profundă, încât nu poate găsi nimic pe măsura ei. Atunci aceşti oameni şi-au căutat consolarea în mijlocul unei naturi îndepărtate. Numai că singurătatea pe care şi-au ales-o drept tovarăşă e o oglindă cumplită în care se văd pe ei înşişi fără orbire şi fără iluzii. Dar să revenim la Eveless-Eden pe care nu ţi-l voi descrie pentru că ai să-l vezi dumneata însăţi, după ce vei face cunoştinţă cu stăpânul acelui loc. E un bărbat înalt, are ochi blânzi, albaştri, părul roşu şi o frunte înaltă, într-un cuvânt, un bărbat minunat: totuşi n-a ştiut să placă tinerei cu care şi-a pus în cap să se însoare. Spune-mi, Thérčse, de ce lumea asta atât de vastă, de bogată în frumuseţe ţi se pare brusc pustiită dacă-ţi lipseşte o anumită fiinţă, o fiinţă al cărei fizic alcătuieşte, în cele mai mici amănunte, acel ansamblu, singurul menit să te emoţioneze şi să te încânte? Nimeni nu găseşte puterea să se resemneze la o dragoste fără nădejde; există unii care mor sau care devin criminali; alţii, pentru că au inima prea plină de dragoste, dau întotdeauna mai mult decât li se dă! Asta e şi cazul stăpânului de la Eveless-Eden, care a fost foarte nefericit în copilăria şi în tinereţea lui. Vrei să asculţi portretul pe care i l-a trasat acestei tinere?
 
Portretul nu mă interesa câtuşi de puţin. Ceea ce mă incinta era să merg alături de Jan sub vaporoasa cupolă mov a tacarandei şi să ascult muzica sumbră a vocii sale. Am devenit totuşi atentă.
 
— Trupul ei… Nu uita, Thérčse că cel care-ţi vorbeşte acum e stăpânul de la Eveless-Eden… Trupul ei, mi-a spus el, seamănă cu o statuetă de Tanagra, tenul ei mat are catifelarea piersicii, sprâncenele foarte fine aproape că se unesc pe deasupra năsucului încântător. Părul ei are strălucirea castanelor coapte şi, pieptănat pe spate, lasă să i se vadă urechile, micuţe ca două scoici… Cel care vorbeşte e tot stăpânul „Paradisului fără Eva”. Deci continui: ochii ei sunt două violete culese pe rouă, gura cărnoasă e de o castitate tulburătoare etc. Nu-mi mai pot aduce aminte restul!
 
Jan Yvarsen râse şi eu m-am oprit să mă uit la el. În ochii lui limpezi se ivi o scânteie mai albastră care licări o secundă, apoi se stinse. Atunci am avut impresia că ţinându-mi tot acest discurs, Jan Yvarsen avea o intenţie secretă…
 
2 septembrie 19…
 
Doctorul Yvarsen mi-a spus, cu acea precizie pe care-o pune în toate lucrurile:
 
— Am să vin să te iau cu maşina mâine dimineaţă la ora şase. Vom lua masa la Paradisul fără Eva, care pentru câteva ore îşi va avea Eva lui, apoi am să te conduc înapoi. Vom avea tot timpul să discutăm şi să vedem animalele dacă vom porni înapoi la ora cinci. Aşa că vom fi acasă pe la unsprezece seara.
 
Noaptea n-am putut închide ochii şi chiar în, timpul unor scurte aţipeli, inima-îmi rămânea trează şi-mi trepida de nerăbdare. La prima lucire a zorilor ce se filtrară prin despicătura draperiilor, am sărit din pat. Cu toată ora matinală, sora-şefă veni să-l salute pe doctorul care mă aştepta la piciorul scării de la galerie. Era cu capul gol şi purta o mantie albă împotriva prafului. Îmi pusesem taiorul bej şi o eşarfă uşoară, viorie, pe care mi-o aranjasem în chip de turban. Nu mi-a plăcut surâsul cu două înţelesuri de pe buzele infirmierei şefe. Dar cred că nu-i displăcea ca Jan să se însoare, fiindcă lucrul ar fi pus capăt prea deselor şicane şi jigniri dintre surori.
 
Ziua era caldă şi vântul care ne primi la ieşirea din oraş era plăcut. O vreme am mers în tăcere. Când am încercat să rup această tăcere, doctorul a strigat:
 
— Nu, să nu vorbim despre profesie! Să uităm pentru un moment lamentabila litanie a mizeriilor omeneşti! Încă o lungă tăcere, apoi zise iar: Am avut adesea dorinţa să-ţi mulţumesc pentru discreţia dumitale, Thérčse… Ţtii tot ce s-a petrecut în viaţa mea şi n-ai vorbit cu nimeni niciodată…
 
— Oh, nu, am murmurat eu.
 
— Apreciez tăcerea dumitale. Îţi mărturisesc că nu contam câtuşi de puţin pe ea, socotindu-te o fată teribil de romantică!
 
— Mi-aţi mai spus-o, am replicat eu, e un cusur chiar atât de mare să fii romantic?
 
— Hm! spuse el. Cred că un bărbat preferă o femeie puţin mai practică, romanticele nu visează decât eroi ideali şi aventuri extraordinare.
 
— Dar, am remarcat eu, n-am câtuşi de puţin nevoie de eroi şi de aventuri; există atâtea în realitate, viaţa e plină de romane, şi e de ajuns doar să ştii să citeşti. De pildă, Eveless-Eden, iată, acest nume nu-i şi el romantic?
 
— Ei bine, vreau să-ţi mărturisesc un lucru foarte prozaic: mi-e foame, o foame de lup! Dumitale nu?
 
Ba da, vântul Veldului făcuse să-mi fie şi mie foame! Mai întâi doream în taină ca vreo pană de cauciuc să ne prelungească şederea şi să micşoreze halta la acel original care-şi pusese în cap că animalele îl vor ajuta să-şi suporte insuccesul în dragoste! Fata aceea care-şi lăsa părul pe spate ca şi mine şi care… la urma urmei şi eu aveam ochii violeţi!
 
Am ajuns. Doctorul făcu un ocol cu maşina în jurul domeniului şi eu m-am ridicat în picioare ca să văd mai bine. Doamne! Ce frumoasă arcă a lui Noe! Îngrăditurile erau imense şi doctorul îmi explică:
 
— Uite, colo jos, o familie de gazele! Şi dincolo, antilope amestecate cu zebre! Iată antilopele impala cu coarnele lor fin sculptate şi cărora burii le spun rooibocks din cauza culorii lor calde ca rugina. Şi acei kudus enormi, cu spatele striat de dungi albe şi cu urechile lor mari, roşii, desfăcute ca nişte evantaie! Uite şi nişte ţapi de apă şi nişte springboocks pe care vom merge să-i vedem de aproape şi care te vor amuza! Dar iată jos, la uşa de la intrare, o văd pe gazda noastră care ne aşteaptă. Nu socoţi că am fost cam nepoliticos făcând înconjurul domeniului înainte de a-l saluta pe proprietar? Ar fi trebuit să vă prezint unul altuia şi… pe legea mea, eu nu mă emoţionez prea repede, dar aici mă simt pur şi simplu emoţionat.
 
L-am privit cu ochi mari şi cu un aer – fără-îndoială – atât de aiurit, încât începu să râdă pornind maşina.
 
— Hello! strigă el către omul care părea schimbat în statuie. Hai, Thérčse, vino… Apoi apropiindu-se de bărbatul înalt, în costum gri, mereu încremenit, îl bătu pe umeri: Hai, Corsen, fii bărbat!
 
Dar bietul Corsen nu izbutea să-şi regăsească sângele rece, în vreme ce eu simţind asupră-mi privirea curioasă a doctorului, mi-am regăsit aplombul.
 
— Thérčse… miss Erhardt… făcu proprietarul Edenului cu o voce puţin răguşită, de emoţie desigur, dumneata, vii să mă vezi în singurătatea asta…
 
— Poţi vorbi de singurătate, când trăieşti în mijlocul unei menajerii atât de frumoase? am spus râzând şi strângându-i mâna camaradereşte.
 
— O, doctore, nu regret că ţi-am făcut confidenţe, zise Corsen punându-şi mâinile pe pieptul lui Jan Yvarsen; dar cum ai putut ghici?
 
— Nu era prea greu cu portretul pe care mi l-ai făcut în chip atât de fidel.
 
Treceam din mirare în mirare. Casa era construită ca un pachebot. În toate odăile domnea o curăţenie de spital. Ca în toate casele olandeze, se simţea şi aici gustul vital al curăţeniei. Am fost serviţi într-o sală care se prelungea cu un fel de balcon cu geamuri ce amintea de botul unei nave. Masa strălucea de porţelanuri, de cristale şi de flori, multe flori, deşi stăpânul Paradisului fără Era nu putea şti că în ziua aceea o Evă va veni în vizită! În haine albe ca zăpada, slugile prezentau tăvile cu mâncare. Cafeaua şi lichiorurile au fost luate în balcon şi cum eu am remarcat că aveai într-adevăr iluzia că te afli pe o navă, el mi-a răspuns:
 
— Asta am şi vrut, să ai iluzia că pluteşti pe o mare… Veldul nu seamănă cu un ocean cu zările lui întinse spre depărtări uimitoare?
 
— Mai ales în sezonul ploilor când te poţi crede în arca lui Noe, am glumit eu.
 
După ce-am vizitat casa unde totul era strălucitor şi ordonat, ne-am oprit multă vreme la animale. Era mişcător cum îşi recunoşteau stăpânul animalele acelea mari.
 
Ai fi spus că ochii lor se însufleţeau la apropierea lui. Se înghesuiau, îi cerşeau mângâierile, şi-şi întindeau botul gros către sacul din care el scotea pumni de ierburi uscate. Mă jucam cu springbockşii care semănau cu nişte căprioare mici şi care săreau cu toate patru picioarele deodată ca împinşi de un resort, la fel cu acele jucării care sar datorită unui elastic.
 
După-amiaza trecu repede şi veni şi ceasul când ni se servi ceaiul.
 
— Ai venit la mine, Thérčse, casa ţi animalele mele te-au văzut… dacă ai şti cât sunt de fericit!
 
— Insuliţa dumitale e minunată, doctore Corsen, i-am spus eu surâzând.
 
— Într-adevăr, ţi-a plăcut? Atunci cutez să sper că vei mai veni? Vei mai veni, spune da, Thérčse!
 
— Va veni, Corsen, poţi conta, am să ţi-o aduc eu! interveni Jan Yvarsen.
 
Auzindu-l că dispune atât de cavalereşte de mine, mi-au dat lacrimile, lacrimi de indignare şi de necaz! În maşină, am stat îmbufnată, apoi nemaiputându-mă abţine, am explodat!
 
— Aţi făcut rău ce-aţi făcut!
 
— Şi în ce constă, mă rog, răul? întrebă el râzând, ceea ce puse vârf revoltei mele.
 
— În ce constă răul? Cum puteţi dispune de mine ca de un lucru ce vă aparţine? Cum puteţi să vă luaţi asemenea angajament în numele meu?
 
Râsul i se stinse.
 
— Ascultă, Thérčse, zise el serios, dacă i-am făcut acestui tânăr făgăduiala aia care te supără atâta, am făcut-o mai ales pentru dumneata. Aş vrea atât de mult să te smulg din viaţa monotonă pe care o duci! Gândeşte-te că ăştia sunt cei mai frumoşi ani ai dumitale şi că trec. Gândeşte-te la asta, Thérčse!
 
Deci nu ghicea nimic, nimic? Nu bănuia nici o clipă adevărul? Nu ştia că departe de el eu voi fi ca şi bolnavă?
 
— Dacă ai şti, Thérčse, urmă el, dacă ai şti cât e de bine şi de plăcut să aduci, doar prin simpla dumitale prezenţă, bucuria şi fericirea unei fiinţe care nu mai nădăjduieşte în nimic! Să citeşti pe chipul cuiva că eşti totul pentru el!
 
Vocea doctorului slăbi. „Se gândeşte la Ide”! mi-am spus eu şi ciuda mi se topi. Ide! Odinioară ea mergea astfel alături de el. Ce-ar fi zis dacă i-aş fi luat locul în căminul ei? Vai, ziua pe care o petrecusem mi-a arătat limpede vanitatea acestui vis!
 
Jan opri maşina.
 
— Eşti supărată? zise el ajutându-mă să cobor. Apoi, întinzându-mi mâna, adăugă: Spune-mi, totuşi, că ai petrecut o zi frumoasă!
 
— Oh! da, am petrecut „totuşi” o zi frumoasă pentru că am petrecut-o cu dumneavoastră, domnule doctor! am spus eu. Şi alergând, am dispărut în umbra parcului.
 
PARTEA A PATRA.
 
Cei trei doctori din Krittelwerk făceau, cu schimbul, câte o săptămână, de serviciu la spital. Când Jan Yvarsen nu avea un caz special, nu venea toată săptămâna. Thérčse nu-l mai văzuse de câteva zile. Zdrobită de tristeţe, tânăra rătăcea ca un suflet pedepsit şi-şi închipuia că n-o să-l mai vadă niciodată. Zilele i se păreau nesfârşite şi goale. Lilian îi raporta micile bârfeli ale colegelor. Ele nu-i iertau acea duminică în care plecase împreună cu doctorul, la şase dimineaţa, şi se întorsese la unsprezece noaptea! Thérčse îl întâlni pe Jan Yvarsen tocmai când ieţea din biroul sorei-ţefe. O umbră trecu pe chipul lui, examinând obrajii palizi şi ochi trişti ai tinerei.
 
— What is the matter?60 o întrebă el cu un surâs încurcat, care trăda faptul că bănuia oarecum cauza tulburărilor ei.
 
— De ce nu v-am mai văzut, domnule doctor? Niciodată n-aţi stat atâta vreme departe de bolnavi…
 
— Am fost absorbit în tot timpul ăsta de nişte cercetări ştiinţifice, zise el neglijent. Dar spune-mi, Thérčse, ai veţti de la Corsen?
 
— Slavă Domnului, nici una!
 
— Pe ce ton spui asta! Nu-i prea politicos, zise el surâzând.
 
Infirmiera-şefă apăru în pragul uşii.
 
— Scuzaţi-mă, domnule doctor, zise ea, dar mai am să vă dau câteva hârtii…
 
— Bine, vin imediat!… Şi adresându-se fetei: La revedere, soră, îi zise el strângându-i mâna.
 
Uşa se închise în urmă-i, dar Thérčse, consternată, continua s-o fixeze. Simţea vag că se petrecea ceva… Câteva crâmpeie dintr-o discuţie, purtată între doctorii Braas şi Ecksteyn, o lămuriră întrucâtva.
 
— Pricepi, spunea acesta din urmă, Yvarsen e în plină ascensiune, îi trebuie un câmp de acţiune mai vast decât aici.
 
În aceeaşi seară, năucă, Thérčse Erhardt alergă pe drumul întunecos, fără să se mai gândească la faptul că în ajun o soră fusese muşcată de un şarpe de care se împiedicase pe întuneric. La doctorul Yvarsen nu ardea decât, o singură lampă. Urcată pe una din acele pietre mari, albe, care mărginea potecile grădinii, îl văzu pe doctor în halat, aplecat peste microscop.
 
— Domnule doctor! strigă ea.
 
El veni la fereastră.
 
— Cine mă strigă?
 
— Eu, domnule doctor, spuse ea, dându-se înapoi în lumina care ţâşnea pe fereastră.
 
— Thérčse! Dumneata? Vino înăuntru, spuse el.
 
Fata intră în casă. Niciodată nu i se păruse mai seducător ca în acel cabinet de lucru, unde silueta lui înaltă se detaşa pe luciul pereţilor îmbrăcaţi în lemn. Fără nici o vorbă, îl privi cu o asemenea tristeţe în frumoşii ei ochi violeţi, încât el se tulbură. Ca şi în ajun, repetă încurcat:
 
— What is the matter?
 
— Plecaţi, nu-i aşa? Şi sigur că pentru totdeauna. Dumnezeule! Ce-o să se întâmple cu mine? strigă ea, izbucnind în lacrimi.
 
Jan Yvarsen nu răspunse. O lăsă să plângă multă vreme într-o tăcere în care nu se auzeau decât hohotele ei de plâns şi care, încet, încet, se potoliră. Atunci, ruşinată şi încurcată, Thérčse îţi tamponă ochii roşii.
 
— Vreau să mă duc acasă… şopti ea. Iertaţi-mă că v-am întrerupt munca. Dar m-am simţit îngrozitor de rău gândindu-mă că veţi pleca fără să vă luaţi rămas bun de la mine.
 
În picioare, în faţa ei, el o privea binevoitor şi grav.
 
— Ce te-a făcut să crezi că voi pleca fără să-mi iau adio de la dumneata? întrebă el. Mă voi duce să-mi iau rămas bun de la toată lumea. Îşi scoase ceasul: Ştii că-i trecut de miezul nopţii? Şi ia spune-mi, le-ai anunţat pe sora-şefă sau pe colega dumitale de cameră că vii la mine?
 
Thérčse se sperie, dându-ţi seama că plecarea asta nocturnă avea s-o compromită.
 
— N-am spus nimic nimănui, mărturisi ea cu glas slab.
 
— Am să te conduc, zise Jan Yvarsen, dar dacă cei de la spital au băgat de seamă absenţa dumitale prelungită, ceea ce sunt sigur, n-ai să le poţi împiedica pe surori să tragă unele concluzii supărătoare. Numai dacă… numai dacă le-ai anunţa mâine logodna dumitale cu doctorul Corsen… adăugă el şovăind.
 
— Oh, domnule doctor, gemu ea, ţineţi deci atât de mult să mă logodesc, să mă mărit…
 
— Ascultă-mă, Thérčse, ai douăzeci şi trei de ani, nu-i aşa? Eu am aproape de două ori pe atât, ceea ce mă îndreptăţeşte să-ţi vorbesc astfel. Ai fost prietena soţiei mele şi… a mea. Nu-ţi vreau decât binele. M-am dus din nou la Eveless-Eden. Ah! Dac-ai fi putut să asişti la disperarea lui Corsen când l-am lăsat să înţeleagă că nu voiai, că nu puteai să te decizi! Oh, nu-ţi fie teamă! Nu va insista, e un timid care a suferit mult şi care ar merita ca viaţa să-i acorde o oarecare despăgubire.
 
— Ah, oftă ea, ştiu bine că mă voi lăsa convinsă, că vă voi asculta.
 
— Nu trebuie să vorbeşti astfel, Thérčse. Dar pricepe că dacă n-aş fi sigur că alături de acest om vei fi fericită, m-aş fi ferit să te influenţez în privinţa lui.
 
— Vă cred, spuse ea încetişor.
 
— Ţin să-ţi mai spun că, dacă nu-ţi va plăcea să locuieşti în Veld, Corsen va fi gata să-şi lichideze proprietatea şi să plecaţi împreună în ţara dumitale.
 
— Nu vreau să părăsesc Veldul, protestă tânăra. Idei îi era drag şi m-a făcut şi pe mine să-l iubesc… Dar vreau sa vă adresez o rugăminte, domnule doctor, să-mi făgăduiţi că într-o zi vă veţi întoarce la Paradisul fără Eva, adăugă ea surâzând cu tristeţe. Am nevoie de această promisiune, faceţi-mi-o, domnule doctor.
 
— Ţi-o fac, răspunse el cu emoţie.
 
Alături de Jan Yvarsen, Thérčse o porni pe lungul drum nisipos care ducea îndărăt la spital. Oare doctorul ştia că tânăra avea un nod în gât şi că ochii îi erau plini de lacrimi? El o părăsi la intrarea în parc. Nici o lumină nicăieri, doar la geamurile de la sala comună pâlpâiau câteva becuri slabe. Lilian nu dormea.
 
— Sora-şefă e foarte neliniştită, Thérčse. Noroc că o fată din sală a văzut farurile Fordului doctorului Yvarsen şi s-a dus s-o liniştească. Dar fereşte-te! Ar putea să te aştepte o dojana severă!
 
— Nici un fel de dojeni începând de mâine, darling! Îţi anunţ logodna mea cu doctorul Corsen.
 
Nunta fu celebrată în sala de cinema a doamnelor Stark. În vederea ceremoniei, pereţii fuseseră acoperiţi cu draperii de satin roz; pe un mic altar improvizat, ardeau numeroase lumânări în candelabre de argint şi podeaua era acoperită cu petale de flori. Familia Thérčsei Erhardt venise de la Johannesburg ţi toţi oamenii din Krittelwerk şi din fermele învecinate ţinuseră să ia parte la ceremonie. Printre cei de faţă se iscă un freamăt când apăru Thérčse – feciorelnică în rochia ei de satin argintat – cu un pic de melancolie în colţurile gurii şi în ochii ei violeţi. Doctorul Corsen era palid de fericire. Masa de nuntă avu loc la sora-şefă. Încântate, colegele Thérčsei găsiră fiecare lângă tacâmul lor câte un breloc-amintire, din aur. A fost o zi memorabilă la Krittelwerk, căci toţi sărmanii din oraş, anunţaţi de sora-şefă, veniră să primească din mâinile proaspeţilor căsătoriţi câte un plic cu bani.
 
În faţa unei portiţe ascunse, la capătul parcului, care dădea direct în Veld, cei doi se urcară în maşină. Pe măsură ce automobilul înainta, soarele apunând arunca sub roţi covoare de o frumuseţe şi o bogăţie orientală. „Ca pentru o tânără regină!” îşi spuse James Corsen. Dar nu cuteză să-şi exprime acest gând în faţa tinerei femei, ce părea obosită, cufundată într-o toropeală plăcută şi a cărei prezenţă el o simţea atât de intens. Un cer de feerie, mişunând de stele, se întindea deasupra Veldului când ajunseră la Eveless-Eden, de-acum încolo, pe scurt, Eden! Animalele, auzind zgomotul motorului, se treziseră. Răsunară mugete şi boncăluituri.
 
— Urează bun venit stăpânei lor, zise James Corsen, sărutând mâna soţiei sale, pe care-o ajută să coboare din maşină. O rugase să-şi păstreze rochia de mireasă, căci voia s-o vadă intrând în Paradisul său, sclipitoare, în albeaţa ei.
 
Thérčse se obiţnui cu noua ei viaţă, simţind mult mai puţină dezrădăcinare şi tristeţe decât se temuse. Discreta adoraţie a soţului ei o mişcă: Niciodată în viaţa lui doctorul Corsen nu fusese atât de fericit şi, pentru a-şi exprima recunoştinţa, era uneori tentat să se arunce la picioarele tinerei sale soţii şi să-i sărute tivul rochiei. Ea însăşi îl privea cu alţi ochi, îi găsea nenumărate calităţi şi prin câte o atenţie gentilă, îi plăcea să-i vadă chipul bun luminându-i-se treptat. Îi plăcea, de asemenea, casa lui mare, ce se asemăna cu o navă aşezată în imensitatea Veldului, care, ca şi marea, era bătut de toate vânturile. Îi plăceau animalele care se învăţară repede cu ea. Le invită pe Lilian şi pe prietenele ei din Vereeging să-şi petreacă zilele de concediu la ea. James Corsen îi pusese la dispoziţie o maşină şi un şofer experimentat, care se ducea să aducă şi să ducă musafirii.
 
Era o zi răcoroasă. Thérčse ţi prietena ei Fanny Millicient tăifăsuiau, luându-şi ceaiul în faţa căminului, în care ardeau nişte butuci mari de arţar. O pisică persană, albă ca zăpada, cu ochi de smarald, torcea culcată pe genunchii stăpânei sale.
 
— Ni s-a întâmplat mai zilele trecute ceva extraordinar, spuse Fanny, infirmieră la spitalul Kruger din Johannesburg. Tocmai intrasem în garda de noapte, când maşina ambulanţei ne-a adus o femeie, pe care personalul hotelului Victoria o găsise fără cunoştinţă pe covorul din odaia ei. Această persoană, încă tânără, avea o rochie albă de lână şi nişte bijuterii magnifice. Medicul şef care a examinat-o a diagnosticat o anemie pernicioasă. Cu toată slăbiciunea ei cumplită, femeia era frumoasă. Nişte cozi groase, foarte blonde, care-i încadrau chipul fin, scăpaseră din acele de baga şi, pe jumătate despletite, i se ondulau pe spate. Femeia a fost culcată în cea mai bună cameră a spitalului. Se plângea că îi e frig şi s-a aprins un foc straşnic în cămin. Înainte de miezul nopţii termometrul urcase la 39 de grade cu 9, spre ora unu dimineaţa febra scăzu brusc până la 35 de grade. Femeia se ridică din pat scuturată de friguri. Ochii ei de culoare deschisă fixau zidul cu o expresie de groază, nu ţi-aş putea-o descrie niciodată, Thérčse, dar zile în ţir am fost obsedată de acei ochi. Ea gâfâi: „Un suc de portocale, adu-mi un suc de portocale!” Când m-am întors cu paharul am găsit-o culcată în faţa căminului cu geanta deschisă alături şi uitându-se la nişte hârtii ce ardeau. Am încercat s-o ridic şi am băgat de seamă că se simţea rău. Cu ajutorul unei colege care a alergat la chemarea mea, am aşezat-o în pat. Dar nu mai dădea semne de viaţă şi internul n-a putut face altceva decât să constate decesul.
 
— Se ştie cine era femeia aceea? întrebă Thérčse.
 
— La hotelul Victoria s-a aflat că venise cu două zile mai înainte. Numele cu care semnase în registru se părea că este fals. Îi dăduse directorului să-i închidă în seif nişte bijuterii şi o sumă mare de bani. Cuferele ei, pline cu haine luxoase, au fost trimise poliţiei care a deschis o anchetă.
 
— Asta-i tot ce-ai aflat despre povestea asta?
 
— Da.
 
Mângâind întruna blana pisicii tolănită pe genunchii ci, Thérčse rămase pe gânduri. Necunoscuta cu cozi atât de blonde să fi fost oare Sigrid Lindval? Da, poate că istovită de dragoste şi de disperare, voise să-l revadă pentru ultima oară pe Jan. Oare şi soarta ei să se fi isprăvit? Thérčse îmbrăţişă cu privirea frumoasa mobilă rustică, florile… Sclipirile trandafirii ale apusului se reflectau în balconul cu geamuri care amintea de prova unei nave. James Corsen intră şi tânăra femeie îl privi cu duioşie. Sub puloverul uşor pe care i-l împletise ea, muşchii îi jucau.
 
— Scumpo, zise el, lăsând cuvântul să i se topească într-un surâs tandru, scumpo, „Frumoasa din pădure” a fătat două gazele minunate.
 
JAN ŢI THÉRČSE.
 
Colettei van Eeden, mândră, şi dulce copilă, cu toată dragostea mătuşii sale.
 
Sprijinită în coate, la fereastra deschisă spre cerul ţintuit de stele, Thérčse retrăia filmul extraordinar al acelor ultimi ani: singură pe lume, îşi părăsise Alsacia natală, ca să se ducă în Africa de sud la nişte rude pe care nu le văzuse niciodată. În cabina navei ce urma s-o ducă departe, descoperise caietele ce-i revelau o dramă, tentativa de asasinat comisă de o frumoasă suedeză, ca să-l recucerească pe omul pe care-l iubea, abandonând cu sânge rece, în Veld, pe soţia acestuia. Ide, pe care-o credeau moartă, sfâşiată de fiare, se întorsese la căminul ei, graţie Thérčsei, apoi se stinsese. Sigrid fugise. Thérčse, devenită infirmieră, surprinsese în ea un sentiment de entuziastă admiraţie faţă de prestigiosul doctor Yvarsen. Thérčse nu putea ţi nu voia să renunţe la amintirile legate de el. Chiar şi astăzi, după doi ani de despărţire, mai avea în urechi sunetul vocii lui; îşi amintea de culoarea ochilor săi, de felul cum fuma, de mişcarea mâinii, când şi-o trecea prin frumoasa lui chică blondă. Fiecare zi petrecută alături de el, la spital sau acasă, o făcea să-şi aducă aminte de cele mai mici amănunte. Thérčse nu făcea din dragostea ei pentru Jan Yvarsen o obsesie, dar nici nu încerca să renunţe la ea. Măritată, nu roşise din pricina acestui cult ciudat, căci fericirea senină, liniştită, pe care soţul ei i-o dăruia în fiece minut, nu i-o datora doctorului Yvarsen? Dar Corsen, la rândul lui, nu-şi datora fericirea tot lui Jan? Într-o zi, Yvarsen venise la el în vizită însoţit de Thérčse. Fericirea, intrată pe uşă odată cu el, se prevedea solidă, eliberată de orice spaimă, limpede ca apa. Ce-i trebuia mai mult? Trecuseră două ierni şi două veri de când James Corsen făcuse din ea stăpâna paradisului. Casa pe care Thérčse, încă de la prima vizită, o comparase cu un vast şi elegant pachebot, plutind pe oceanul Veldului, era prevăzută cu tot confortul. Totul în această casă respira curăţenia. Thérčse respectase stilul olandez, bogat ţi confortabil, al imensei săli principale, dar în balconul cu geamuri îşi impusese gustul ei în privinţa confortului. Doctorului îi plăcea să-şi fumeze ţigara intr-unul din imensele fotolii de piele, pe care soţia lui le aşezase ici şi colo, ca nişte mici refugii, ca nişte oaze ale odihnei.
 
— Aceste fotolii te silesc să fii optimist, zicea încântat James Corsen, a cărui fire, ca să spunem adevărul, nu era niciodată posomorită.
 
Pereţii cabinetului de lucru al doctorului erau în întregime ascunşi sub rafturi de stejar de culoare deschisă. Cititori avizi, cei doi soţi primeau cu regularitate din Europa cărţi în mai multe limbi. Rare erau serile care să nu fie consacrate discutării unui roman nou apărut. Doctorul îşi privea tandru tânăra soţie, încântat de inteligenţa ei şi de acea patimă pe care-o punea ca să ghicească taina unor suflete. La rândul lui, măcar că nu mai profesa, era la curent cu descoperirile ştiinţifice şi cu evoluţia medicinii şi chirurgiei. Thérčse ţi soţul ei nu discutau despre trecut decât ca să evoce ceasurile de lucru în comun. Thérčse nu uita suferinţele şi mizeria unor fiinţe mai puţin favorizate de soartă.
 
— Tihna, spunea ea, nu-i întotdeauna o minune, dar este o binecuvântare, pentru care nu oboseşti niciodată să mulţumeşti cerului.
 
În doi ani nu sosiră decât două scrisori de la doctorul Yvarsen. În prima, le istorisea în amănunt cum se instalase în Suedia. Doctorul conducea la Stockholm o mare clinică. Munca înverşunată părea să fi devenit unicul lui scop în viaţă. Le vorbea de asemenea despre draga lui nevastă, despre moartea ei. În prima scrisoare spunea: „Dragii mei, Trebuie să-ţi accepţi soarta fără să faci din nenorociri o disperare. Răspunderile care-mi revin mi-au dat puterea să trăiesc. Ide rămâne pentru mine nepieritoare, iar amintirile sunt ca nişte parfumuri pe care le respiri doar în ceasul când gândul se desprinde de preocupările zilnice. Munca e o lege sacră, mă supun ei, sunt absorbit de ea. Mă aflu foarte departe, dar ştiu că mormântul Idei trebuie să fie adesea plin de flori aduse de mâinile voastre tandre şi atente. Vă scriu din odaia mea. Pe birou se află fotografia scumpei mele soţii şi a micului nostru Nils. Pun zilnic flori lângă ele şi răsfoiesc adesea albumul în care revăd zilele noastre fericite.
 
Mă gândesc la voi, la tot ceea ce-am trăit laolaltă. Nădăjduiesc că duceţi o viaţă plăcută şi blândă în frumosul vostru Paradis. Eu mi-am regăsit pustiurile de zăpadă. Mi-e dragă austeritatea lor şi, când timpul îmi îngăduie, plec singur în lungi plimbări pe schiuri. Daţi-mi veşti despre voi, povestiţi-mi viaţa voastră zilnică în acea ţară pe care am iubit-o atât şi de care mă leagă atâtea amintiri.”

 
A doua scrisoare, prin care le trimitea urări pentru noul an şi pentru cel de-al doilea an al şederii lor în Veld, păstra tonul melancolic al primei. Simţeai totuşi în ea o anumită resemnare curajoasă. Le anunţa moartea mătuşii Brita şi instalarea lui în casa părintească, din care ea nu avusese decât uzufructul. Despre el însuşi, despre activitatea lui dădea prea puţine amănunte, dar faima sa făcuse înconjurul globului. În numeroasele reviste medicale şi ştiinţifice pe oare James Corsen le cerceta cu regularitate, lucrările doctorului Yvarsen se bucurau de multă autoritate. Thérčse păstra în sertarul ei cele două scrisori preţioase. Ştia pe dinafară fiecare frază. Scrisul lui nu se schimbase, ferm şi solid aşternut ca un reflex al unei inimi tari, al unui suflet mândru. Niciodată Jan Yvarsen nu făcuse aluzie la Sigrid, frumoasa şi criminala lui verişoară. Ce se întâmplase cu ea? Sigur că murise, din moment ce era singurul moştenitor al mătuşii Brita.
 
Paradisul îşi justifica, pe deplin numele. Se părea că tuturor fiinţelor care locuiau acolo le era proprie seninătatea. Thérčse avea o cameristă a ei, Betty, o matroană căreia nu-i scăpa nimic, care dădea răspunsuri amuzante şi era de un mare devotament. Betty era plină de atenţii faţă de tânăra femeie. Nici o lady, după părerea ei, n-o egala în frumuseţe, în blândeţe şi în bunătate pe cea căreia în fiecare dimineaţă îi pieptăna părul castaniu şi mătăsos.
 
— Sunteţi toată familia mea, îi spunea ea Thérčsei, nu vă am decât pe dumneavoastră pe acest pământ şi nu vă iubesc decât pe dumneavoastră.
 
Cea mai mică tristeţe din ochii Thérčsei o făcea pe Betty să creadă că se întâmplase o nenorocire, că era vorba de o catastrofă. Desfăşura atunci comori de ingeniozitate ca să-i alunge melancolia şi manifesta o veselie zgomotoasă, care nu-i făcea chiar întotdeauna plăcere stăpânei sale. Dar cea mai mică mustrare o cufunda pe credincioasa Betty într-o astfel de mâhnire, încât Thérčse se grăbea s-o liniştească. Astfel, de doi ani, viaţa se scurgea simplă şi liniştită, fără cel mai mic nor între tinerii soţi.
 
În fiecare săptămână, cu toată viteza celor patruzeci de cai putere ai maşinii, Corsen făcea un drum de şaizeci de kilometri, ca să se avânte apoi pe lunga şosea până la Johannesburg. În maşină, alături de soţul ei, Thérčse părea şi mai mică decât era când stătea în picioare. El îşi apleca tandru pieptul voinic spre ea şi se asigura că era bine instalată, că nu-i era nici prea cald, nici prea frig, că nici vântul, nici praful n-o deranjau. Atunci, mulţumit el însuşi şi vesel, o săruta pe părul mătăsos de culoarea castanei coapte, ale cărui ondulaţii suple şi parfum suav îi plăceau atâta, sau îi lua cu dragoste mâna mică în mâna lui.
 
— Atenţie, James, se prefăcea ea a-l bombăni, vezi să nu nimereşti într-un pom.
 
— Nu-ţi fie frică de nimic, iubito, mi-e prea dragă viaţa ca să risc să mi-o pierd.
 
Maşina avea suspensie bună, pernele erau moi, şi James ştia să evite zdruncinăturile.
 
Thérčsei îi plăcea să se simtă protejată de acest om, timid, cu toată înfăţişarea lui de atlet, când nu era sigur de simpatia celor din jur, dar atât de deschis, de vesel, de îndată ce această simpatie era vădită. Acum se duceau să petreacă o zi în viaţa trepidantă a marelui oraş, să parcurgă largile artere moderne.
 
Maşina era confortabilă şi alături de ei mai rămânea pe bancheta de piele, un loc liber.
 
— Asta e locul fiului nostru, visa cu glas tare James.
 
Dar sosirea moştenitorului, care ar fi pus vârf fericirii, se lăsa aşteptată… Veldul, în jurul casei lor, nu era de o uniformitate monotonă, generatoare de plictiseală, ci cuprindea zări vaste, odihnitoare şi sănătoase, un câmp liber, pe care maşina îl putea străbate în câteva ceasuri, nişte spaţii care se pierdeau în depărtări sub un soare radios şi unde se aflau, ascunse privirii, dar nu şi inimii lor, alte proprietăţi, casele prietenilor lor. Puteau să plece în orice direcţie şi să se simtă ca la ei acasă, să regăsească oameni cunoscuţi, ducând o viaţă mai mult ori mai puţin asemănătoare cu a lor, dar capabili să învioreze obiceiurile zilnice prin cine ştie ce noutate. În Veld, distanţele erau uriaşe. Populaţia era atât de răsfirată, atât de risipită, încât părea inexistentă. Dar nu era zgârcită nici cu timpul, nici cu ospitalitatea şi familiile se frecventau între ele cu mai puţină reticenţă decât persoanele înghesuite într-un oraş sau într-un târg. Veldul nu le izola, ci le unea, şi le dezvolta gustul sociabilităţii. James, orfan, simţea de când se însurase prietenie pentru întreaga omenire. La Johannesburg îşi descoperise o familie: cea a Thérčsei. Primirea care i se făcea era întotdeauna caldă şi cordială. Bunătatea care emana din fiinţa lui, destinderea de pe chipul soţiei sale liniştiseră familia Erhardt. Îl iubeau şi-l adoptaseră. Thérčse simţea o satisfacţie personală foarte vie în faţa acelei linişti şi a acelei blândeţi familiale regăsite. Dovezile de afecţiune arătate soţului ei, ca şi transformarea lui, erau pentru ea o încurajare extraordinară. Nu se duceau niciodată la Johannesburg fără să nu se oprească la veselul bungalow din Parktown. Mătuşa Clara pregătea în cinstea lor câteva bucate gustoase şi prăjituri crocante, pe care James, mare gurmand, le adulmeca încă din prag. Uneori soseau pe neaşteptate.
 
În acel început de după-amiază, când maşina familiei Corsen ajunse în faţa grilajului, Doris şi soţul ei tocmai se aflau la părinţi. Urechea fină a tinerei femei îşi recunoscu verii. Întreaga familie sări sprintenă. Terminaseră masa şi mai întârziau sporovăind. Unchi, mătuşă, văr, verişoară – o paletă de chipuri radioase – părăsiră toţi o dată terasa şi coborâtă alergând în întâmpinarea lor. Doris ţi Thérčse se îmbrăţişară.
 
— Ce surpriză!
 
— Unchiul Jacques tocmai zicea azi-dimineaţă că ne-aţi uitat, spuse doamna Erhardt cu un surâs blând. Eu vă luam parte spunând că o să veniţi curând. Dar de ce sosiţi aşa de târziu? Aţi rămas fără pui cu smântână. Dragă James, pentru un cunoscător în ale mâncării, pentru un vânător, flerul tău lasă de dorit. Gras şi gustos acel pui…
 
— Încetişor, încetişor, bombăni unchiul Jacques, fii modestă şi milostivă…
 
— Vrei să spui că nu era bun puiul? întrebă doamna Erhardt aproape agresivă.
 
Michael izbucni în râs.
 
— Dragă mamă, nimeni nu se gândeşte să conteste talentele dumitale sau ale bucătăresei dumitale. Îi repet întruna fiicei dumitale că la noi masa nu-i ca la dumneata.
 
Dar văzând-o pe Doris încruntându-şi sprâncenele, se grăbi să adauge: Totuşi, Doris e o gospodină cum nu mai există alta.
 
— Linguşitorule! zise Doris cu o mutră amuzată.
 
— Dar noi stăm aici la taclale şi nimeni nu vă pofteşte în casă să luaţi o gustare până vă pregătesc eu ceva bun.
 
Thérčse îi spuse că mâncaseră la Johannesburg. Nu doreau decât o cafea tare cu un colţ de prăjitură.
 
— Dacă mai este, adăugă ea cu o mutră lacomă.
 
— Ei, cred că atâta cât să te saturi mai este. Duceţi-vă cu toţii în salon, vin şi eu peste o clipă.
 
Doris privea plină de curiozitate pachetele de pe bancheta din spate.
 
— Văd că aţi devastat magazinele din Johannesburg, spuse ea, arzând de dorinţa de a şti ce conţineau.
 
— Ah, nu, n-am să-ţi arăt nimic azi! strigă veselă Thérčse. Ai să vezi toate astea peste cincisprezece zile, când ai să vii la noi la masă.
 
— Cu ce ocazie masa şi… misterele astea?
 
— E ziua Thérčsei, răspunse James, strălucind de bucurie.
 
Îşi învălui nevasta intr-o privire plină de adoraţie.
 
— Vreau să fie întotdeauna cea mai frumoasă, cea mai elegantă!
 
Toţi izbucniră în râs în faţa acestei mărturisiri candide. Dar Doris, agăţându-se de braţul soţului ei, îl întrebă, cu un surâs şăgalnic, dacă gândea acelaşi lucru despre ea. Michael îşi cuprinse soţia pe după umeri şi făgădui s-o însoţească la Johannesburg a doua zi să-şi comande cea mai frumoasă rochie.
 
— Hai, copii, intraţi în casă, zise mătuşa Clara, ai cărei ochi albaştri, însufleţiţi de o constantă bună dispoziţie, aveau prospeţimea şi strălucirea florilor de nu-mă-uita sub roua dimineţii.
 
Şi astfel orele treceau, în tachinerii amicale, în sporovăieli vesele. Cerul rămăsese limpede, dar, când James şi Thérčse plecară spre casă, se făcuse noapte. Deasupra lor, începu să se contureze luna, de o strălucire metalică. Erau mulţumiţi de ziua care trecuse. Dimineaţa, în timpul alergăturilor şi al mesei, se bucuraseră, ca în fiecare călătorie, de contrastul şi de deruta pe care le-o oferea cetatea impozantă cu şapte mii de suflete şi cu şiruri interminabile de maşini. Eclipsând vechile oraşe bure, Pretoria şi Bloemfontain, mai modeste şi mai liniştite, Johannesburgul devenise un adevărat oraş de aur. Ţâşnise din pământul Transvaalului, datorită bogăţiilor sale miniere. Sigur, era un oraş îndrăzneţ şi teribil, în care se trăia bine. Existau multe mijloace, dar şi mari nevoi.
 
După-amiaza se scursese într-o ambianţă de căldură familială, care-i bucuraseră grozav pe Thérčse ţi pe soţul ei. James, mai ales, a cărui copilărie fusese total lipsită de afecţiune, aprecia familia Thérčsei. Îi plăcea să discute cu unchiul Jacques, să-i încredinţeze proiectele, să-i expună planurile de muncă. Alături de acest om care păstrase o mare vitalitate, o minunată tinereţe a inimii, gusta farmecul unei afecţiuni totodată amicale şi paterne. Pentru tânărul bărbat, acest lucru era o revelaţie, una dintre multiplele bogăţii ale noii sale vieţi. Şi toate acestea i le adusese Thérčse. Maţina mergea repede spre casă, condusă de mâini sigure. Amândoi visau. Reveria lor era cam aceeaşi, populată aproape de aceleaşi personaje: cele pe care tocmai le părăsiseră şi cele din trecut. Mai ales unul, mai îndepărtat, mai tainic se instalase, nu ştiau nici ei cum, în amintirile de peste zi; trăia în altă emisferă, unde anotimpurile erau tocmai invers decât în Transvaal. Nimeni nu-i rostise numele şi totuşi, de mai multe ori, în toiul discuţiilor familiale, acest nume le răsărise în memorie, le stătuse pe buze, dar nici unul nu avusese – în acel cerc intim – tăria de a rosti cele câteva silabe, care n-ar fi adăugat nimic prezenţei sale impalpabile: Jan Yvarsen. James îşi dădea seama cât îi era de îndatorat doctorului, de fapt făuritorul zilelor lui fericite pe care le trăia de doi ani încoace. Ghicise veneraţia Thérčsei faţă de Jan Yvarsen, dar nu era gelos; n-o condusese el, cu fermă şi afectuoasă autoritate, pe Thérčse spre Paradisul lui? Nu, James nu era gelos. Înţelegea sentimentul Thérčsei. În semiobscuritatea ţi tăcerea care nu erau tulburate decât de torsul motorului, prezentul şi trecutul se îmbinau, se confundau în mintea Thérčsei. Aproape că şi uitase de prezenţa soţului ei. Câteva clipe încercă senzaţia ameţitoare care-o cuprinsese în cursul unei alte plimbări prin întuneric, alături de Jan, după ce părăsise Paradisul fără Eva, unde simţise bine că se va reîntoarce. Îşi aminti de vorbele rostite atunci de Jan: „Dacă ai şti cât e de plăcut să dăruieşti – doar prin simpla dumitale prezenţă – bucuria şi fericirea unei fiinţe care nu mai nădăjduieşte că poţi fi totul pentru el!”

 
— Cât de luminos e cerul astă-seară! Are culoarea ochilor tăi, Thérčse, gândi cu glas tare James.
 
În sipetul de catifea albastră al nopţii, se încrustau una câte una scânteietoarele paiete de aur ale stelelor. Thérčse, smulsă din visare de glasul apropiat al soţului ei, se sprijini de umărul lui şi răspunse cu drăgălăşenie:
 
— E plăcut. Mă bucur că ne întoarcem acasă după ziua asta obositoare.
 
Cât era de romantic, sub clarul de lună, portalul de lemn ajurat care le apăru în faţă! Barieră gingaşă şi iluzorie, după care urma un hăţiş. De-a lungul stâlpilor subţiri de care erau prinse porţile albe, se căţărau ciorchini de trandafiri mari, roşii, ce se aplecau peste stejarul tânăr ca o umbrelă parfumată… Unul dintre servitorii negri, pândind întoarcerea stăpânilor, le ieşi înainte. Ochii lui mari, albi şi însomnuraţi se aprinseră de plăcerea de a-i revedea, urându-le, în limbajul lui naiv, bun venit. Casa lor, ca un vapor ancorat în vasta mare a Veldului, părea şi ea să-şi aştepte călătorii. Străluci în curând prin toate hublourile şi ferestrele sale. Era vesel şi cochet acest adăpost pe care Thérčse îl înfrumuseţa fără încetare şi James zise şi el satisfăcut:
 
— E plăcut la noi…
 
Ziua Thérčsei căzu într-o duminică. Fermierii, chiar din locurile cele mai îndepărtate ţinuseră să răspundă invitaţiei proprietarilor Paradisului. Frumoasa casă strălucea cu toate lustrele ei. Servitorii, în costume albe, stăteau în dosul meselor, gata să satisfacă pe cei mai exigenţi musafiri. Ospitalitatea familiei Corsen era renumită. Betty făcea ultimele retuşuri toaletei stăpânei sale, ai cărei umeri frumoşi ieşeau la iveală din rochia albă de satin, simplă, care-i punea In valoare trupul suplu. Betty îi răsucise minunatu-i păr într-un coc mare, care-i lăsa goală ceafa delicată. Cu capul înclinat, Thérčse făcu, în faţa oglinzii, doi paşi de vals, şi surâsul îi descoperi un şir de dinţi mici şi regulaţi, a căror strălucire se asemuia cu cea a colierului de perle.
 
— Îţi par frumoasă, Betty?
 
— N-am mai văzut încă o doamnă mai frumoasă…
 
Thérčse se simţea uşoară şi gata să cedeze dorinţei de a dansa, de a alerga, de a cânta. Făcu să sclipească în lumină diamantul pe care James i-l oferise de ziua ei. Se privi în oglindă şi oglinda reflectă o imagine încântătoare; atâta armonie descoperită brusc în mica ei persoană o ameţea fără să-şi dea seama. Trecutul modest nu mai exista. Adolescenţa dureroasă, neliniştită fusese uitată. Pentru un moment ea se afla într-o lume în care frivolitatea era o lege supremă. Betty, chircită, îşi făcea o cinste din a-i aranja fustă amplă, din a da o ultimă notă gingaşă siluetei adorate.
 
— Nu atinge nimic. Betty, ai să strici totul…
 
Servitoarea se ridică necăjită. De departe, se auzi un zgomot de motor.
 
— Iată că şi vin invitaţii, zise Thérčse, repede, cobor… Domnul e jos?
 
— Da, doamnă.
 
Thérčse se ivi în capul scării. James Corsen îşi scoase ţigara din gură şi-şi ridică ochii spre Thérčse. Aceasta coborî încet scările, cu capul sus, cu ochii strălucitori, cu un surâs înflorit, ca o regină care se oferă admiraţiei supuşilor ei. Sigur că pentru James Corsen nu exista o regină mai strălucitoare, mai radioasă, mai încântătoare. Îşi privi soţia, venind spre el, şi prin ochi îi trecu o flacără de orgoliu. La rându-i, îl admiră şi ea. Era sănătos, solid, curat, cu şolduri înguste, cu umeri laţi. Prin ochii lui albaştri nu trecea niciodată vreo sclipire nelalocul ei. James Corsen era bine echilibrat, de o sănătate morală perfectă. Mereu foarte rezervat, te putea lăsa să crezi că, dorinţele fiindu-i limitate, viaţa lui interioară trecea fără emoţii. Dar nu era aşa. Corsen era sensibil la frumuseţe, era un om cultivat, şi pentru Thérčse, mereu lacomă de cunoştinţe, constituia o adevărată enciclopedie. Pietrişul scârţâi, o portieră se trânti cu zgomot. Thérčse surâse.
 
— Asta-i Tom Starner, zise ea. Îl cunosc după cum trânteşte uşa maşinii.
 
— Hello! Am I the first?61
 
Tânărul fermier, solid ca un celt antic, îi strânse cu putere mâna lui Corsen. Mâna stângă o ţinea la spate.
 
— Pentru cea mai frumoasă doamnă din tot districtul, zise el. Îmi dai voie, Corsen?
 
Ţi-i întinse Thérčsei, surprinsă, un trandafir abia îmbobocit, de un roşu înflăcărat.
 
— Voiam să fiu primul, zise Starner. Eram sigur că vei purta o rochie albă, Thérčse…
 
Thérčse îţi prinse floarea pe corsajul de satin, ţi-i întinse lui Starner mâna care i-o sărută uşor. Mamele din împrejurimi vedeau în el o partidă strălucită pentru fetele lor. Tom accepta invitaţiile, era la toate reuniunile cel mai vesel dintre cei veseli, dar nu lăsa nici o nădejde tinerelor dornice să se mărite.
 
— Dragă James, zise Tom, scoţând un fum gros din ţigara de foi, negrii mi-au semnalat un pâlc de fiare la cinci mile de casa mea. Vrei să mergem poimâine la vânat?
 
James Corsen iubea prea mult animalele ca să-i placă vânătoarea. Se resemna la asta când era absolut necesar să le doboare pe cele a căror ferocitate înnăscută ameninţa pacea Veldului. James avea arme de mare precizie, pe care le întreţinea cu grijă şi care făceau pe drept admiraţia cunoscătorilor. Acceptă deci invitaţia lui Tom. Zgomotul unor voci, murmurele unei discuţii însufleţite răzbătură până în fumoarul unde se instalaseră James şi Tom. Invitaţii soseau în valuri succesive. Toate femeile se extaziau în faţa încântătoarei rochii a Thérčsei. Doamna Howard, o fermieră opulentă, a cărei limbuţie contrasta cu mutismul bărbatului ei, oftă:
 
— Cum faci, dragă doamnă, ca să rămâi mereu zveltă?
 
— Un suc de grepfruit dimineaţa, răspunse Thérčse surâzând, ţi o oră bună de mers pe jos în fiecare zi.
 
Doamna Howard îşi însemna anii de prosperitate prin câte un diamant, a cărui mărime varia cu reuşita financiară din acel moment. Purta patru pe degetele de la mâini, altele în urechi şi pe corsajul de culori ţipătoare. O adevărată vitrină ambulantă de giuvaergiu. Grăsimea ei era uluitoare. Se plângea mereu de asta, în loc să dea vina pe lăcomia sa, care era renumită în toată regiunea.
 
— Elisabeth, zise doamna Howard unei tinere ce stătea nemişcată şi tăcută în colţul unei uşi, Elisabeth, stai dreaptă. Domnul Starner e colo…
 
Aceste cuvinte fură rostite cu o voce de stentor. Se auziră râsete. Elisabeth, fiica doamnei Howard, nu-şi îndreptă trupul plăpând, dar din palidă se făcu roşie ca focul. Toţi ştiau că maică-sa se străduia să-şi rostuiască singura-i fată, a cărei vârstă de douăzeci şi opt de ani începea s-o neliniştească. Cu un chip ingrat, Elisabeth moştenise slăbiciunea paternă. Acea urâţenie de care ea îşi dădea seama o făcuse timidă şi stângace. Maică-sa crezuse o vreme că fata va compensa aceste dezavantaje prin unele însuşiri. Dar vai! nici pictura, nici cântul, nici muzica nu se lipiseră de ea. Familia Howard era socotită drept cea mai bogată de prin împrejurimi. În cei douăzeci de ani de şedere în Transvaal, Howarzii – sosiţi aproape săraci din satul lor din Scoţia – adunaseră o avere destul de mare, pe care pământul, lucrat cu iscusinţă, o sporea şi mai mult. Cu pieptul în afară, ca prova unei corăbii, doamna Howard se îndreptă spre bufetul bine garnisit şi se instală acolo, socotind că-şi îndeplinise toate îndatoririle faţă de gazde. În ciuda recomandărilor materne, Elisabeth îşi plecă ochii când Tom Starner trecu prin faţa ei. Un personaj înalt, de vreo şaizeci de ani, cu chipul bronzat de soare, luminat de doi ochi în care stăruia în permanenţă o lumină curioasă, îl înhăţase pe James de reverul hainei şi nu-i mai dădea drumul. Hendrick van Holden îşi împărţea timpul între vânătoarea de fiare şi literatură. Se instalase în Africa de sud cu mulţi ani în urmă, părăsind brusc Olanda natală după ce făcuse avere. Se vorbea că expatrierea lui voită era urmarea unei grave decepţii sentimentale, dar bogatul olandez nu făcuse confidenţe nimănui. Trăia într-un frumos bungalow foarte retras, ai cărui pereţi erau împodobiţi cu arme magnifice, cu trofee de vânătoare impresionante şi cu cărţi rare.
 
— Dragul meu, îi spunea Hendrick lui James, echilibrul general rezultă dintr-o disciplină fizică obligatorie şi din îmbogăţirea sistematică a spiritului. Nu sunt un contemplativ. Îmi place lupta. Creaţia e şi ea o luptă, chiar dacă e pe plan literar.
 
— Nu-ţi place să visezi? întrebă Corsen.
 
— Într-un fel, visele mele nu sunt decât elementele unei documentări. Trag concluzii. Dacă preferi, le controlez, fără să mă las dominat, nici impresionat de ele.
 
James Corsen clătină din cap.
 
— Dragă Hendrick, eu, în ce mă priveşte, consider visul ca pe mângâierea cea mai subtilă a sufletului, şi accept cu plăcere tot ceea ce-l inspiră. În faţa unei manifestări a naturii, mă simt ca un grăunte de nisip şi nu mi-e ruşine de această inferioritate…
 
Trăncăneala continua. În sala imensă ea răsuna ca un murmur dens din care răzbăteau, ici-colo, hohote de râs cristaline şi unele mirări pline de încântare. Servitorii se grăbeau să reînnoiască piramidele de sandvişuri şi de patiserie, care se subţiau văzând cu ochii. Thérčse îţi făcu loc printre invitaţi ca să alerge, cu braţele deschise, înaintea prietenei sale Fanny Millicient care tocmai intra. O luă de braţ şi, trecând printre grupuri, se îndreptă cu ea spre fumoar, rugându-şi musafirii s-o scuze dacă-i părăsea pentru câteva minute. Cele două prietene se revedeau periodic fie la Krittelwerk, unde Thérčse se ducea în fiecare lună, fie la ea acasă, unde Fanny avea întotdeauna pregătită o cameră. Nu se plictiseau nici una, nici cealaltă să-şi aducă aminte de munca lor, să evoce atmosfera de la spitalul din Krittelwerk, unde Fanny avea acum o situaţie foarte bună. Fusese numită directoare şi rămânea, pentru chirurgi, cea mai preţioasă dintre asistente. Îşi consacrase întreaga viaţă muncii fără să arate cea mai mică slăbiciune, fără să facă nici o concesie, deşi era o persoană plină de farmec. Nu frecventa nici unul din cercurile mondene ale orăşelului. Totuşi, nu duce lipsă de invitaţii, în ciuda oboselii, a răspunderilor ce-i reveneau. Fanny – care se apropia de treizeci de ani – avea un chip de o prospeţime radioasă, luminat în permanenţă de un surâs plin de graţie. Cele două femei se instalară deci în fotoliile adânci de piele din fumoar. Prin ferestrele deschise spre noaptea înstelată, miresmele florilor inundau odaia. Thérčse respiră din adâncul plămânilor.
 
— Cât e de bine să trăieşti, Fanny!
 
Infirmiera îşi luă prietena de talie şi o sărută zgomotos pe obraji.
 
— Şi cât sunt de fericită, Thérčse, că te aud rostind astfel de vorbe!
 
Cele două femei schimbară o lungă privire. În ochii Thérčsei strălucea o lumină limpede, în ochii lui Fanny o întrebare mută. Thérčse îţi ridică încet capul, luă mâna prietenei sale şi zise:
 
— Fanny, visul meu s-a irosit, aşa cum îmi poruncea de altfel şi raţiunea. Apoi, privind în ochii lui Fanny Millicient adăugă: Am fost întotdeauna sinceră faţă de tine, Fanny. Chipul doctorului Yvarsen stăruie încă în inima mea, destul de viu. El reprezintă pentru mine. măreţia, forţa, inteligenţa. Amintirea ceasurilor în care sufletul meu tânăr se hrănea cu acest vis – convingerea că pe un astfel de om l-ar fi putut interesa modesta mea persoană – îmi rămân nespus de preţioase. Deşi uneori râd în sinea mea, această primă emoţie stăruie totuşi în mine ca o flacără foarte blândă… Îşi coborî încet capul. Lui îi datorez totul: dragostea faţă de această frumoasă meserie a ta şi care a fost şi a mea, înclinarea către meditaţie, căutarea unor adevăruri risipite prin lume… Lui îi datorez faptul că aproape m-a obligat să mă mărit cu James, a cărui bunătate e fără pereche…
 
— Îţi aminteţti, Thérčse, zise brusc Fanny, de acea întâmplare destul de ciudată cu femeia aceea blondă, pe care ţi-am istorisit-o acum doi ani, la începutul instalării voastre în Paradis?
 
— Îmi amintesc, zise Thérčse. pălind brusc.
 
Fanny păstră un moment de tăcere, apoi, încetişor, aproape cu teamă, continuă, observând reacţiile Thérčsei.
 
— Cu toate eforturile internului de serviciu, n-am putut-o salva. După unele detalii şi verificări pe care le-am făcut şi unul şi celălalt în acea epocă, am crezut că femeia aia era…
 
Văzând şovăiala prietenei sale. Thérčse isprăvi ea fraza:
 
— … era Sigrid.
 
Fanny clătină din cap. Thérčse deveni lividă şi întrebă cu glas schimbat:
 
— Şi nu era ea?
 
— Nu. Persoana aceea n-avea asupra ei nici o hârtie. Dar în bagaje s-a găsit un permis de conducere pe numele de Suzanne Marin, domiciliată în Paris…
 
Thérčse rosti încet, ca să se pătrundă parcă de importanţa acelui gând şi să-i măsoare consecinţele:
 
— Deci, Sigrid nu-i moartă! Apoi brusc, aproape violent, strigă: De ce-ai aşteptat atâta vreme ca să-mi spui asta?
 
Thérčse se ridică din fotoliul ei şi începu să se plimbe enervată încolo şi încoace. Îşi aminti de timpul când venise la Krittelwerk ca o mesageră a dreptăţii. Totul renăştea în mintea ei în cele mai mici amănunte: întrevederea cu Sigrid, prăbuşirea femeii aceleia atât de orgolioase. Thérčse închise ochii, străbătută de un fior de spaimă. Ce se întâmplase cu Sigrid? Nu cumva se întâlnise cu Jan în Suedia, în ţara lor natală? Nu cumva o iertase şi se împăcase cu ea? Cu inima ca de gheaţă, Thérčse ţi-o închipui pe Sigrid alături de Jan, triumfătoare, stăpână în sfârşit pe soarta pe care încercase s-o domine până şi prin crimă. Acolo, nimeni nu ştia despre atentatul comis de Sigrid împotriva Idei pentru a se debarasa de o rivală; doar Jan Yvarsen cunoştea taina. Avusese slăbiciunea de a ierta, de a se pierde în patima lui? „Nu, îşi zise Thérčse, scrisorile lui ar fi trădat adevărul, oricare ar fi fost el!” Totuşi nu se putu elibera de o ciudată anxietate şi-şi dădu seama că de acum încolo această povară va apăsa greu asupră-i. Fanny băgă dea seamă tulburarea prietenei sale.
 
— Dragă Thérčse, moartă sau vie, Sigrid nu trebuie şi nu poate în nici un caz să-ţi tulbure viaţa.
 
— Nu se ştie niciodată… zise Thérčse cu privirea plină de spaimă.
 
Fanny nu mai avu vreme să-i răspundă: uşa fumoarului se deschise şi Tom Starner apăru surâzând:
 
— Aşa, trădătoarelor, chiar vreţi să mă obligaţi să mor de plictiseală?
 
Tonul lui vesel, surâsul lui franc le făcu pe cele două femei să surâdă. Thérčse observă că o uşoară roşeaţă colorase obrajii prietenei sale. Gânditoare, se întrebă dacă celibatul voluntar al lui Fanny n-avea vreo cauză mai concretă:
 
Serata se apropia de sfârşit. Doamna Howard aţipise într-un fotoliu, doborâtă de o digestie puţin cam dificilă pentru ea. Fiică-sa, lăsată de capul ei, aştepta, stând ţeapănă pe un scaun, să ia sfârşit reuniunea care pe ea n-o interesa. Thérčse îţi reproţă că-şi părăsise atâta vreme invitaţii. Cu veselie forţată, ea puse noi discuri la gramofon şi-i şopti lui Tom s-o invite şi pe biata Elisabeth Howard. El se execută numai după ce o făcu pe Thérčse să-i făgăduiască dansul următor. Reapariţia Thérčsei ţi a lui Fanny îi însufleţi din nou pe invitaţi. Dar noaptea şi obligaţia de a porni spre locuinţele lor îndepărtate risipiră în curând vesela adunare. Când ultimul invitat plecă, James ţinu să mai desfacă o ultimă sticlă de şampanie ca să sărbătorească prezenţa lui Fanny sub acoperişul său.
 
— Sper că rămâi câteva zile cu noi…
 
— Vai, dragă James, aş vrea, dar avem prea mulţi bolnavi şi mâine trebuie să mă întorc la spital.
 
James îşi înghiţi dintr-o sorbitură cupa de şampanie.
 
— Mica mea Fanny, ai să continui multă vreme să mai duci viaţa asta? Nu te gândeşti că fericirea există totuşi şi că uneori e de ajuns să crezi în ea ca s-o întâlneşti? Te admir, dar ai fi şi mai de admirat dacă te-ai gândi puţin şi la tine şi dacă ai da vieţii climatul potrivit vârstei tale.
 
Fanny surâse fără să răspundă. Nerăbdător, James se întoarse spre soţia lui.
 
— Thérčse, ajută-mă s-o conving pe frumoasa asta încăpăţânată că adevăratul scop al vieţii e căsnicia, copiii…
 
Thérčse tresări. Soţul ei o privi surprins.
 
— Eşti cu capul în nori. La ce te gândeşti?
 
— La nimic…
 
James surâse.
 
— Mă uimeşti. Există oameni ai căror spirit nu-i niciodată amorţit. Tu faci parte dintre aceştia şi când spui că nu te gândeşti la nimic asta înseamnă, dimpotrivă, că te gândeşti prea intens la un anume lucru…
 
Se apropie de tânăra femeie şi-o luă de talie:
 
— Scumpa mea, nu-mi poţi spune şi mie la ce te gândeşti?
 
— Mă gândesc la doctorul Yvarsen, zise Thérčse, mirându-se ea însăşi de vorbele sale.
 
— Fanny a primit alte veşti decât cele pe care le-am primit noi acum şase luni?
 
— Nici una, zise Fanny. Dar ce ai, Thérčse?
 
Tânăra pălise îngrozitor. Clătinându-se, ajunse la un fotoliu şi se prăbuşi în el fără cunoştinţă. Nu-şi reveni decât după îndelungi fricţiuni pe tâmple. Privirea sa tulburată întâlni ochii soţului ei. Ea îi întinse mâna, iar el, strângându-i-o, zise:
 
— Ce se întâmplă, draga mea? Păreai atât de curajoasă! Ţi-e rău?
 
Fanny găsi repede o explicaţie.
 
— Nimic grav, dragă James. Un simplu moment de slăbiciune, explicabil după această mare recepţie.
 
În patul ei, Thérčse nu-ţi putu găsi somnul. Îşi privi soţul. O răsuflare calmă, regulată, îi ieşea dintre buzele uşor întredeschise. O rază de lună, prin storurile trase, trecu pe chipul destins al lui James. Thérčse îl sărută pe frunte, dorind să soarbă de la el liniştea care pe ea o părăsise. Închise ochii ca să regăsească tot ce era fericire în viaţa ei, dar nu putu alunga imaginea îngrozitoare a lui Sigrid; îi auzi râsul răsunător, îi văzu privirea verde şi, scăldată într-o sudoare rece, se prăbuşi brusc într-un neant. James Corsen fu trezit de un strigăt răguşit. Neliniştit, se aplecă spre soţia sa care suspina în somn şi o auzi murmurând: „Mi-e frică”.
 
În cursul zilelor care urmară după recepţie, James Corsen o observă pe Thérčse cu neliniţte. Veselia ei părea puţin forţată. Tânăra femeie, ale cărei mişcări denotau de obicei un echilibru perfect, acum, se plimba prin casa imensă, dintr-o odaie într-alta, trântind uşile, schimbând bibelourile de la locul lor, mutând mobilele, spre stupefacţia lui Betty care răbufnea la rându-i faţă de toate slugile aflate sub autoritatea ei. De obicei, seara, Thérčsei îi plăcea să citească şi discuta cu soţul ei impresiile pe care i le produceau lecturile. Dar nici romanul cel mai captivant nu reuşi să-i reţină atenţia. Ţinea cartea în mână, dar îţi puteai da lesne seama că nu citea. Nopţile, era agitată; dimineţile, chipul ei, de obicei proaspăt şi odihnit, purta urmele unei oboseli evidente. James nu-i puse nici o întrebare. Într-o seară, Thérčse, simţind privirea neliniştită a lui James, îşi reproşa că nu era demnă de dragostea ei, şi, silindu-se, izbuti să-i dăruiască o privire plină de lumină şi de iubire.
 
— Trage! urlă Tom Starner.
 
James Corsen duse puşca la umăr şi trase în direcţia fiarei, o leoaică puternică, ghemuită gata să sară. Glonţul atinse laba dreaptă din faţă. Durerea o făcu să scoată un răget: un tremur îi scutură şira spinării şi pitindu-se îl privi fix cu ochii ei gălbui pe omul care se afla în faţă. Totul se petrecu apoi cu o rapiditate uluitoare. Leoaica se năpusti în gol şi căzu la câţiva paşi de James, lovită de moarte de puşca lui Tom Starner. James, regăsindu-şi calmul se îndreptă spre Tom care surâdea.
 
— Dragă Tom, mi-ai salvat viaţa!
 
Tom ridică necăjit capul leoaicei şi răspunse:
 
— Am început să dau greş. Am ochit-o în tâmplă şi am nimerit-o în carotidă. Era vizibil decepţionat. Totuşi adăugă: Dar rezultatul e acelaşi şi ăsta-i esenţialul.
 
La zgomotul împuşcăturilor, vânătorii aflaţi pe aproape alergară. Hendrick van Holden ceru să i se povestească scena şi se entuziasmă.
 
— O lovitură de maestru, amice Tom, care mie nu mi-a reuşit niciodată. Bravo!
 
Tom îşi aprinse o ţigară, înghiţi un nor de fum şi înălţă uşor din umeri.
 
— Chestiune de şansă, dragă James. În locul meu, ai fi făcut şi tu la fel.
 
— Dar eu n-aş fi reuşit.
 
Negrii, care dispăruseră la primul răget ai fiarei, se întoarseră ca să-i ridice leşul. Oboseala şi emoţia cereau fiecăruia un pic de odihnă. Atmosfera era grea, cerul încărcat de nori sumbri. Furtuna părea aproape. James îşi invită prietenii să se refugieze la el. Ploaia sosi exact când toată caravana ajunsese, în sfârşit, în faţa Paradisului. James îi povesti soţiei sale cum îi salvase Tom viaţa. Ea se făcu palidă de emoţie şi se aruncă în braţele bărbatului ei.
 
— O, cât îi sunt de recunoscătoare acestui bun prieten!
 
James îşi strânse soţia la piept şi aceasta, surprinzân-du-i privirea, îi adresă unul dintre cele mai tandre surâsuri.
 
De câteva zile Thérčse îţi regăsise calmul. Spaima dispăruse din inima ei, fără ca măcar să se străduiască să şi-o învingă. Preţuise foarte mult discreţia soţului ei. Unicul ei regret era că tăcuse atâta vreme în faţa Iui. Vânătorii se duseseră în sala de baie ca să se învioreze şi să-şi aranjeze părul ciufulit. Parcul se îngreuiase parcă de o întunecime ciudată. Fulgere zebrau cerul, furtuna îşi spori violenţa. Thérčse fu scuturată de un fior. Închise o secundă ochii, încercând să izgonească imaginea cumplită care i se ivise brusc în minte. O vedea parcă aievea pe dulcea şi tandra Ide, purtând în pântece nădejdea unei fericiri ce avea să renască, părăsită în Veldul sinistru. Fără să-şi dea seama, spuse aproape cu voce tare că o asemenea crimă nu putea rămâne nepedepsită. James o privi mirat. Atunci Thérčse, incapabilă să mai tacă multă vreme, îi repetă soţului ei ceea ce aflase de la Fanny Millicient. Îi încredinţa spaima ei la gândul că Sigrid ar putea trăi fericită şi fără remuşcări alături de Jan. Vorbi cu un soi de exaltare.
 
— Ar fi cumplit, James, ca doctorul Yvarsen s-o fi iertat. Vocea îi era schimbată. Nu pot să-mi închipui nici măcar un singur moment că doctorul s-a lăsat târât de o patimă funestă. Iertarea lui ar fi o blasfemie. Sigrid e un monstru, un şarpe dintre cei pe care trebuie să-i zdrobeşti când îţi ies în cale… Dacă Jan… Tăcu o clipă.
 
Numele îi venise firesc pe buze. Se corectă: Dacă doctorul Yvarsen o revede pe Sigrid… Nu-şi isprăvi fraza, speriată ea însăşi de ceea ce gândea, dar, aproape fără voia ei, repetă totuşi: Dacă Jan o revede pe Sigrid, totul e pierdut!
 
În penumbră, privirea lui James o căută pe cea a soţiei sale.
 
— Dragă Thérčse, doctorul Yvarsen e liber pe actele sale. Nu-i treaba noastră să-l judecăm.
 
Thérčse roţise violent fără să mai aibă vreme să răspundă, căci servitorii aduseră punciul fumegând în ibricele de argint şi aprinseră toate lămpile. Pe scară se auziră râsete şi paşii vânătorilor înghesuindu-se ca nişte şcolari în vacanţă. James luă mâna Thérčsei într-a sa.
 
— Cred, draga mea, că începi să te plictiseşti în monotonia Veldului. Plictiseala e o companie proastă care iscă năluci. Ce-ai spune de o călătorie în Europa?
 
De surpriză, Thérčsei îi pieri glasul. Se aruncă în braţele soţului ei şi răspunse cu o voce înrourată de lacrimi de bucurie:
 
— Într-adevăr, îmi vei face această plăcere nemaipomenită?
 
— Nu cunosc Franţa, explică James. Vom merge în Alsacia, ţara ta.
 
O bucurie năvalnică o inundă pe Thérčse, odată cu o recunoştinţă nesfârşită faţă de acel om ale cărui atenţii erau întotdeauna de o delicateţe de nepreţuit. Zgomotoşi, prietenii intrară în odaie şi fiecare îşi turnă câte un pahar din băutura întăritoare. James, fără să se atingă de ea le anunţă apropiata lor călătorie în Europa.
 
— Vă duceţi în Anglia? întrebă Tom Starner cu un pic de nostalgie.
 
— Nu cred, răspunse James.
 
Tom făcu o mişcare evazivă cu mâna.
 
— Păcat… V-aş fi rugat să-i salutaţi pe părinţii mei.
 
Îşi reluă surâsul vesel: Haide, destul cu sentimentalismele… Să bem… Îşi ridică paharul: în sănătatea prietenilor noştri care ne părăsesc… Aceste vorbe iscară murmure de protest şi de mirare. Tom continuă repede: Pentru câtăva vreme. Se duc să respire aerul plăcut al Franţei. Să le urăm drum bun şi… întoarcere grabnică!
 
În toate privirile celor de faţă licări regretul. Fiecare se îndrepta, în gând, spre colţul natal, Olanda, Anglia, Franţa… Fiecare auzea glasul clopotului de acasă, murmurul râului cunoscut şi retrăia ceasurile plăcute din timpul tinereţii sale atât de plină de speranţe. Urmă o lungă tăcere. Visurile străbăteau oceanele, mângâind chipuri, obiecte, locuri pe care poate că nu le vor mai revedea niciodată. Numai Hendrick van Holden păstra pe buze un surâs liniştit. Îşi goli de două ori paharul.
 
— Nu există altă patrie, zise el, decât cea unde-ţi place să trăieşti!
 
Dar nu era aşa! Nu te eliberezi de amintirile copilăriei. Viaţa trece repede, dar ele continuă să trăiască în noi laolaltă cu tot ceea ce avem mai bun. Fiecare, regăsindu-şi brusc comoara din suflet, îşi retrăi în seara aceea copilăria, tinereţea. Ca să rupă tăcerea care devenise grea, Thérčse se apropie de pian ţi făcu câteva acorduri. Nici nu trebui mai mult, fiecare ceru un cântec. Fără să se lase rugată, gazda căută o culegere de cântece vechi. Vocea ei de soprană era gravă şi nuanţată. Tom îi propuse s-o acompanieze, aşa cum făcea de obicei. Era întotdeauna o surpriză să-l vezi pe acest bărbat, făcut pentru sport, plecându-se cu fervoare în faţa pianului. Thérčse cântă mai întâi Clar de lună. Nici un cuvânt, nici o notă din mişcătoarea poezie a lui Verlaine nu scăpă auditoriului. Urmă o melodie de Fauré, Dimineaţa de Grieg, un poem de Haraucourt. O intensă emoţie se citea pe chipurile acelor bărbaţi obişnuiţi cu lupta şi refractari oricărei sensibilităţi. Vocea Thérčsei, caldă, senzuală, nuanţa acel cântec de dragoste cu o profundă înţelegere. Tot sufletul ei trecuse în cântec: „Dragostea mea murise Şi chinul meu se sfârşise.
 
Rătăceam pe sub stele Şi vorbeam despre ea, cu ele.
 
Noaptea era ca un vis nesfârşit Încât, fără voie, să cânt m-am pornit.
 
Cântam ca să uit c-am iubit, Cântam marea mea bucurie Că liber eram pe vecie, Dar cântam cu-atâta iubire şi sârg Încât începusem să plâng…”

 
Ultima frază se isprăvi într-o adâncă reculegere. Hendrick se scutură ca să se rupă de farmecul care-l învăluise şi, apropiindu-se de Thérčse, îi sărută mâna.
 
— Nu ştiam că ai acest dar minunat, îi zise el.
 
Ochii olandezului aveau mai mult ca niciodată acea lucire metalică şi chipul îi era grav.
 
Toţi prietenii lui Corsen o felicitară pe Thérčse. James, gânditor, o observa. Ea păru dintr-o dată foarte obosită. Ploaia se potolise brusc. Prin ferestrele bungalowului, cerul spălat se colorase în nuanţele purpurii ale apusului. Tom Starner îi asigură că furtuna se îndepărtase definitiv de acea regiune, dar, din prudenţă, fiecare voia s-o pornească la drum înainte de a se lăsa noaptea.
 
— Ne vom mai revedea înainte de plecare? o întrebă Tom Starner pe Thérčse luându-ţi rămas bun.
 
— Casa ţi-e întotdeauna deschisă, dragă Tom, îi zise James. Nu vom pleca înainte de cincisprezece zile.
 
De îndată ce prietenii lor îi părăsiră, Thérčse se aţeză într-un fotoliu şi-şi aprinse o ţigară. Gânditoare, privea fumul, când James se aplecă spre ea.
 
— Nu eşti bucuroasă de această călătorie?
 
Thérčse îl privi cu dragoste.
 
— N-am destule cuvinte ca să-ţi mulţumesc, dragul meu… Visătoare, adăugă: Nu m-am mai dus în Alsacia de la moartea tragică a părinţilor mei. Călătoria asta va fi, într-o oarecare măsură, ca un fel de pelerinaj. Vezi tu, nu mă gândeam că-mi va mai fi dat să-mi revăd ţara. Eram chiar pe cale s-o uit. Tu eşti atât de bun, viaţa, pe care mi-o oferi e atât de frumoasă…
 
James îşi strânse soţia la piept, într-un gest de pătimaşă recunoştinţă. Cât o iubea pe această mică Thérčse! Ce n-ar fi făcut să-i vadă un surâs vesel, şi nişte ochi liniştiţi!
 
Urmară zile foarte agitate. Betty nu putea admite că frumoasa ei stăpână urma s-o părăsească săptămâni în şir. Se lamenta fără încetare, cu tot legitimul orgoliu care o inunda. Căci Thérčse îi dăduse cea mai mare dovadă de încredere, acordându-i toată autoritatea necesară ca să conducă, în timpul absenţei sale, casa. Pentru a se antrena, Betty bombănea, cu şi mai vârtos elan decât mai înainte, toată servitorimea. Thérčse făcu o revizie a garderobei, îşi examină în amănunt fiecare rochie, şi ajunse la concluzia, cum se întâmplă de obicei, „că n-avea absolut nimic cu ce să se îmbrace” şi că în orice caz probabil că era mult în urmă cu moda franceză care dădea tonul. James era încântat de toate aceste preocupări atât de feminine, de toată acea frivolitate încântătoare cu care Thérčse nu era prea obiţnuită. Viaţa îşi reia drepturile, îşi zise el. După un serios examen şi după multe ezitări, se conveni că, la urma urmei, era cât se poate de logic să profite de această călătorie ca să se ducă la Paris şi să-şi comande în oraşul cel mai elegant din lume toalete uimitoare. Tom Starner veni să le facă o vizită de adio şi, cum el vizitase nu de mult Europa, fu asaltat de întrebări.
 
— Vai, zise Tom, nu vă pot da prea multe lămuriri. Din Franţa, nu cunosc decât încântătoarele plaje normande.
 
— Dar Alsacia? zise Thérčse puţin înciudată.
 
— Ei bine, va fi foarte plăcut să descoperim vechiul continent împreună, o consolă James, îmbrăţişând-o.
 
S-au înţeles ca Tom să vină cât mai des cu putinţă să arunce o privire asupra prietenilor cu patru picioare ai familiei Corsen.
 
— Băgaţi de seamă, zise Tom râzând, că n-o să vă mai recunoască atunci când vă veţi întoarce, fiindcă vor descoperi pentru stăpânul lor ocazional comori de ataşament…
 
— Fii mai ales drăguţ cu Frumoasa din pădure, îi recomandă Thérčse.
 
Tom o asigură râzând că nu va duce lipsă de mângâieri. Ziua plecării fu marcată printr-o foarte spectaculoasă scenă de disperare din partea lui Betty. Îmbrăcase, cu acest prilej, o rochie nouă, de un verde crud, şi-şi pusese şorţul alb, care nu se mai potrivea cu noua ei funcţie de majordom. Tom Starner îşi părăsi pentru câteva zile mina, ca să-şi însoţească prietenii în port. Făcură un ocol prin Krittelwerk. Thérčse nu voia să se îmbarce fără să-şi ia rămas bun de la Fanny Milicient. În momentul sosirii familiei Corsen, aceasta se afla în sala de operaţii. Trebuiră să aştepte o bucată de vreme, timp de care profitară ca să viziteze spitalul, pe care James nu-l revăzuse de multă vreme. Trecând prin locurile de odinioară, atât de familiare, James simţi o emoţie plăcută. Infirmierele cu care lucrase pe vremuri se înghesuiau în jurul lui; un scurt moment simţi regretul că nu mai făcea parte dintre cei care ştiu şi pot să vindece. Thérčse se apropie de soţul ei.
 
— Îmi închipui la ce te gândeşti, dragă şi te înţeleg. Există universuri din care e greu să te smulgi. Eu însămi…
 
James o privi îndelung; tânăra adăugă foarte repede:
 
— Dar există şi altele în care e o fericire să te pierzi.
 
— Tu eşti universul meu, zise el surâzând.
 
Îşi continuară vizita în sălile unde se aliniau paturile imaculate. Maşinal, James se aplecă să citească fişele fiecărui bolnav şi, urmărind linia temperaturii, punea diagnosticul. Thérčse simţi brusc nevoia să izbucnească în râs, cu toată liniştea impunătoare a acelui loc. Dar contrastul dintre privirea înflăcărată a lui James şi sprâncenele încruntate ale lui Tom, care denotau un dezgust involuntar, era prea comic. Sigur, înfăţişarea, ţinuta lui Tom, chipul strălucitor, ochii limpezi şi privirea curată erau ca o insultă adusă acelui cor trist, în care se auzeau tuse cavernoase şi oftaturi de oboseală. Tânărul bărbat se simţea prost fiindcă arăta atât de bine şi, socotind prezenţa lui cam deplasată, dispăru repede.
 
— Vă aştept afară, mă duc să fumez o ţigară.
 
Thérčse ţi James îţi continuară vizita întocmai ca şi odinioară, când Corsen era de serviciu la spital şi când îi explica Thérčsei Erhardt ce avea de făcut în lipsa lui.
 
— La ce te gândeţti, doctore? îi ţopti Thérčse soţului ei, care se aplecase asupra unui cafru. Maşinal, Corsen luă pulsul bolnavului şi conchise surâzând:
 
— Nu-i grav, o bronşită uşoară şi… dorinţa de a se crede bolnav.
 
O infirmieră veni să le spună că Fanny Milicient îi aştepta în biroul ei. Prin uşa cu geamuri, o văzură discutând aprins cu Tom Starner. James murmură:
 
— Pe legea mea, Fanny nu mai e aceeaşi.
 
— E încântătoare, adăugă Thérčse.
 
Tom ţinea un adevărat discurs, care se pare că tinerei îi plăcea, pentru că mulţumirea îi colorase obrajii. Un surâs nou, pe care Thérčse nu i-l văzuse niciodată pe buze, îi lumina tot chipul. Soţii Corsen intrară. Apariţia lor nu opri elocvenţa lui Tom. Glasul îi era vesel, limpede.
 
— Crede-mă, domnişoară dragă, firea omului are rezerve inepuizabile de bucurie. Dă-mi voie să te invit să-mi vizitezi modesta proprietate. Făcu o strâmbătură de copil răsfăţat, care nu poate suporta nici cea mai uşoară contrazicere. Nu se poate să nu simţi nevoia să schimbi atmosfera. Sunt de acord să te devotezi, dar nu se poate ca din când în când să nu te gândeşti şi la dumneata!
 
Brusc, Tom îşi dădu seama de prezenţa prietenilor săi: deveni stângaci, puţin jenat. Privirea maliţioasă a Thérčsei îl făcu să-şi coboare pleoapele. Roşi brusc, ca un copil mare prins asupra greşelii. Thérčse izbucni în râs ţi-l trase în ambrazura unei ferestre.
 
— E cazul să fiu geloasă? spuse ea maliţioasă.
 
— Thérčse!
 
Fanny, în faţa oglinzii, îşi aranja părul.
 
— E încântătoare, nu-i aşa? îi zise Thérčse lui Tom.
 
— Foarte… răspunse acesta.
 
Din acest răspuns laconic răzbătu şi timiditatea şi admiraţia sinceră şi poate şi o scuză faţă de Thérčse. Plecară toţi patru să mănânce la hotelul unde, cu câţiva ani în urmă, Thérčse se ivise în ochii verzi ai lui Sigrid ca un înger al răzbunării. Intrând, Thérčse recunoscu masa la care avusese loc tragica explicaţie. Îşi aminti de chipul rătăcit al frumoasei suedeze, de strigătele ei de fiară încolţită când acea tânăra necunoscută o anunţa că i se descoperise crima. Thérčse schimbă o privire cu Fanny, care ştia despre dramatica întrevedere. Fanny Milicient îşi privi intens prietena, rugând-o din priviri să se liniştească.
 
Thérčse închise ochii. Sigur, era mult prea fericită în momentul de faţă, ca să strice atmosfera printr-o evocare în care spaima se amesteca cu sila. În timpul mesei, Tom fu în vervă, sclipitor în apropouri, şi Thérčse păru să descopere în Fanny o fiinţă nouă. James observa, amuzat, acest început de idilă; crezu oportun să sublinieze eroica faptă de vânător a prietenului său.
 
— Fără el, dragă Fanny, n-aş mai fi acum printre voi!
 
Fanny îl privi pe erou cu admiraţie. Acesta se bucura de o frumuseţe plină de sănătate; o rază de soare trecând prin fereastră făcea să-i strălucească părul blond şi des ca peria. Surâsul lui franc descoperi o dantură puternică, frumoasă; ochii, de un albastru limpede, reflectau un suflet pur şi cinstit. Poate că, pentru prima oară în viaţa ei, Fanny se simţi slabă şi fericită de a fi astfel. Tot pentru prima oară a întârziat la serviciu…
 
Clopotul de pe bordul navei vesti rudele şi prietenii celor care plecau că trebuiau să părăsească vaporul.
 
— Îmi dai voie, James?
 
Tom o sărută pe Thérčse pe amândoi obrajii.
 
— Călătorie plăcută la amândoi! Să vă întoarceţi repede, cu o mie de noutăţi pasionante pe care să mi le povestiţi.
 
— Treci prin Krittelwerk? întrebă Thérčse.
 
— Sigur, răspunse cu însufleţire Tom, roşind fără să vrea.
 
— Dacă din întâmplare te mai întâlneşti cu Fanny, zise Thérčse surâzând, nu uita să-i spui că mă gândesc la ca şi că-i doresc din toată inima fericirea pe care-o merită.
 
De pe pasarelă, Tom le adresă un ultim semn de rămas bun.
 
Pentru a patra oară, Thérčse avea să întreprindă o lungă călătorie. Acum, ea ocupa o cabină de lux şi era una dintre cele mai elegante pasagere de pe vapor. Thérčse inspiră cu toată puterea aerul marin. Sprijinită de balustradă, privea portul fremătând de activitate, ultima privelişte a peisajului sud-african. James îşi cuprinse soţia pe după umeri.
 
— Eşti fericită?
 
Thérčse se ghemui la pieptul lui: era cel mai frumos răspuns pe care i-l putea da. Pasarela fu trasă, sirena sună de trei ori şi, încetişor, marele vapor se îndreptă spre larg… Era un minunat sfârşit de după-amiază. Cerul era de un albastru foarte pur, fără urmă de nori. La infinit, marea, de un albastru aidoma cu cel al cerului, oferea privirii calmul şi liniştea ei. Thérčse voi să rămână pe punte până avea să se întunece. Lungită pe un şezlong, îşi simţea sufletul uşor. Cât era de departe de vremea spaimelor, a greutăţilor, a fricii de viaţă, de vremea primei sale călătorii, când se ducea la acel unchi care acceptase să-i ofere adăpost! Primirea pe care i-o făcuseră draga ei mătuşă şi unchiul Jacques fusese într-adevăr foarte caldă…
 
Un ofiţer îl pofti pe James să viziteze pachebotul. Thérčse refuză invitaţia; chestiunile tehnice o interesau prea puţin şi ţinea să savureze pe deplin clipa minunată a apusului de soare. Îi închină un gând vesel lui Tom, care la ora aceea, o pornise îndărăt spre oraş. Se vedea limpede că Fanny nu era deloc insensibilă la farmecul acelui băiat minunat. Thérčse închise ochii ţi-ţi zise: „Dragostea e într-adevăr suverană, de vreme ce, atunci când ne prinde în mreje, ne dă peste cap şi cele mai ferme hotărâri”. Că Fanny putuse, fie şi un singur moment, să se arate emoţionată şi de altceva decât de ceea ce era în strictă legătură cu meseria ei, era dovada că nu poţi declara nimic despre propria-ţi fire atâta vreme cât inima nu şi-a spus cuvântul.
 
Rapizi şi graţioşi, pescăruşii brăzdau cerul, descriind curbe dintre cele mai fanteziste, plonjând în mare şi înălţându-se apoi spre cer, parcă ar fi fost catapultaţi. Oraşul plutitor înainta maiestuos. Totul era tăcere şi calm. Ici, colo, pe punte, pasagerii, pe şezlonguri, aşteptau, ca şi Thérčse, să se lase noaptea care să învăluie totul. Orizontul se coloră în roşu, ultimele raze dansară pe apă ca nişte mănunchiuri de flăcări sub tremurul valurilor mici. Temperatura era plăcută, răcorită de briza serii. Peste braţele goale, Thérčse îţi pusese un ţal de caţmir, ultimul dar al lui James ţi se ghemui în ea însăşi, pe jumătate aţipită, legănată de mii de vise şi de seninătatea clipei. În câteva minute, noaptea avea să şteargă tot ceea ce se mai vedea încă din navă. Catargul provei şi dispăruse, saloanele se luminau pentru prima serată pe mare, dată pentru cei care aveau să fie alături aproape trei săptămâni. Comandantul prezida masa, având-o în dreapta pe Thérčse Corsen ţi în stânga o fiinţă ciudată, împodobită cu panglici roşii şi îmbrăcată într-o rochie de mătase de un galben ţipător. Thérčse îţi stăpâni dorinţa nebună de a râde, pe care o împărtăşeau, fără îndoială, majoritatea invitaţilor. Vecinul din dreapta o avertiză discret că era vorba de soţia unui foarte bogat bancher din Johannesburg, doamna Sheuring, a cărei meteahnă era să se creadă cea mai frumoasă şi cea mai elegantă femeie din lume. Tracasată de o serioasă miopie, ţinea un face-ŕ-main împodobit cu diamante, pe care-l agita în toate direcţiile, întrebându-l pe comandant, fără să se jeneze, şi aproape cu glas tare, cine erau pasagerii. La începutul mesei, comandantul Hawkings, gentleman perfect, se ridicase şi ţinuse un toast în sănătatea pasagerilor şi a traversării cu bine a oceanului.
 
— Doamnelor şi domnilor, ofiţerii mei şi cu mine vă dorim ca timpul pe care-l veţi petrece la bordul acestei nave, de care sunt mândru, să vă lase cea mai plăcută amintire. Nu vă temeţi că veţi abuza. Noi n-avem altă preocupare decât să vă facem călătoria cât mai plăcută.
 
Această primă masă se desfăşură într-o atmosferă de veselie sinceră. Se creară spontan simpatii. Vecinul din dreapta al Thérčsei era un tânăr francez, pianist de talent. La douăzeci şi cinci de ani, Robert Tournier făcuse de-acum de două ori înconjurul lumii, solicitat de toate marile capitale. Era totuşi de o modestie încântătoare, foarte sincer mirat el însuşi de rapida şi prodigioasa lui reuşită.
 
— Credeţi-mă, doamnă, poate că n-am mai mult talent decât confraţii mei. Chestie de noroc…
 
La aceste cuvinte, rostite destul de tare, între vecinii apropiaţi ai Thérčsei ţi ai lui Robert Tournier se angajă o controversă.
 
— Nu cred în noroc, zise un bărbat înalt, cu păr cărunt, aşezat în faţa Thérčsei. Practic, nu există. Totul constă în dorinţa foarte puternică de a vrea să faci un lucru şi asta e de ajuns ca să-l realizezi. Suntem răspunzători de actele noastre şi catastrofele care se ivesc în viaţă nu sunt decât urmările fireşti ale greşelilor noastre.
 
Se ridicară proteste. O tânăra strigă:
 
— Până şi dragostea e o chestiune de noroc…
 
— Să spunem mai curând, preciză un pasager, că dragostea este cea mai frumoasă dintre şanse.
 
Primul interlocutor rectifică:
 
— Dragi prieteni, doar tinereţea vă îngăduie acest entuziasm şi această încredere. Dragostea, în sensul cel mai adânc şi mai larg al cuvântului, e cu totul altceva; mi se pare îndoielnic să confunzi sursa ei cu acea exaltare trecătoare, care de fapt nu-i decât o scânteie a dragostei. Dragostea e mai ales o îmbogăţire perpetuă, conştientă, raţională în ceea ce priveşte înţelegerea reciprocă, analiza sentimentelor…
 
Murmurele sporiră, contestaţiile izbucniră. Orice fiinţă poartă în sine ceva romantic şi de îndată ce încerci să-i nărui acest romantism se revoltă.
 
Această primă seară reprezenta pentru toţi o evaziune din grijile cotidiene. Viaţa li se părea tuturor uşoară în calmul poetic al nopţii. Să negi norocul nu însemna oare să negi şi nădejdea? Discuţia deveni generală.
 
— Dragă domnule, i se adresă comandantul scepticului, cum calificaţi dumneavoastră ceea ce mi s-a întâmplat în urmă cu treizeci de ani, pe vremea când eram un tânăr stegar în marina de război a maiestăţii sale? În cursul manevrelor, trebuia să ajungem – un camarad şi cu mine – pe un crucişător, la bordul unei baleniere. Aflaţi doar la câţiva metri de crucişător, ne izbi un val puternic şi ambarcaţia se răsturnă. Ne aflam în Marea Caraibelor. De pe bordul crucişătorului camarazii ne aruncară colaci de salvare. Eu şi camaradul meu înotam alături. Mai trebuia să dăm doar de câteva ori din braţe ca să ajungem la vreunul din otgoanele aruncate de pe navă. Brusc camaradul meu dispăru după ce scoase un strigăt de spaimă, înhăţat de un rechin. De ce el şi de ce nu eu, din moment ce nu ne despărţeau decât câţiva centimetri?
 
— Pentru că, răspunse interlocutorul său, bietul dumitale camarad se afla în calea rechinului.
 
— Şi asta n-a fost pentru mine o formă a norocului? Iertaţi-mă că am evocat moartea unui prieten ca să ilustrez această clipă de noroc.
 
— Îmi menţin părerea că n-a fost noroc, mormăi domnul cu păr cărunt, ci întâmplarea.
 
— Nu-i acelaşi lucru? zise cu jumătate de glas şi surâzând comandantul.
 
— De fapt, cuvântul noroc este pur şi simplu, sublinie un comesean, traducerea elegantă a cuvântului hazard.
 
Domnul cel sceptic încercă să-şi continue dezbaterea, dar vocea îi fu acoperită de proteste generale.
 
— Haide, dragă domnule, lasă-ne să credem în noroc, asta ne ajută să trăim. Silindu-ne să credem că norocul nu există, înseamnă să ne răpeşti plăcerea riscului. Or, cred că nimic din ce e important, mare, frumos, sau chiar util, nu se creează fără această emoţie, care este într-un fel răsplata efortului.
 
Aceste cuvinte fuseseră rostite de James Corsen. Thérčse nu-ţi crezu urechilor. Îi adresă un surâs de recunoştinţă şi o privire de admiraţie.
 
Masa se termină în plină veselie. Dar doamna Sheuring, ocupată să-şi măsoare anturajul prin lornion, nu-şi dezlipise buzele, ba chiar îşi manifestă dispreţul printr-o mimică destul de nepoliticoasă. Abia dacă răspunse la cele câteva cuvinte de politeţe pe care i le adresase comandantul în timpul mesei. Majoritatea celor care mâncaseră urcară pe puntea superioară, ca să admire cerul ţintuit de stele. Marea rămăsese de un calm impresionant, aidoma unui lac pe care vaporul puternic aluneca fără cel mai mic tangaj.
 
A doua zi timpul se schimbă cu totul. Hula deveni foarte puternică. Valurile se zdrobeau de carcasa de oţel şi recădeau în jerbe de spumă. Thérčse voi totuţi să facă o scurtă plimbare pe punte. Deşi la braţul lui James, trebui să se ţină de balustradă. Stropii valurilor îi împroşcau faţa.
 
— Cât de frumoasă e această mare sălbatică! zise Thérčse.
 
— Da. Spectacolul merită strădania de a-l vedea, dar devine totuşi imprudent să mai rămânem pe punte.
 
În salon, câţiva pasageri îl înconjurau pe comandant, care părea îngrijorat. La o întrebare pusă de unul din ei, răspunse cam în doi peri.
 
— Vom traversa probabil, timp de câteva zile, o zonă de depresiune, care, de fapt, n-a fost prevăzută de meteorolog… Ridică uşor, din umeri: Astea sunt riscurile navigaţiei.
 
Doamna Sheuring, îmbrăcată într-o rochie portocalie, se ducea şi venea, cu pas sacadat.
 
— E vreun pericol, domnule comandant? întrebă ea.
 
Ofiţerul avu un surâs liniştitor.
 
— Nici cel mai mic, doamnă. Neliniştea mea e pricinuită de faptul că, timp de câteva zile, nu veţi putea ieşi pe punte şi deci veţi fi lipsiţi de aer curat.
 
— Ceea ce ne face să tragem concluzia, zise un domn în vârstă, că bridge-ul este una dintre cele mai nobile invenţii.
 
Thérčse detesta jocul. Se scuză şi se retrase în cabina ei. Pachete de apă loveau în hublouri, întunericul era aproape de nepătruns. Thérčse se lungi în cuţeta ei ţi căzu într-un fel de toropeală, de amorţeală, în care găsi o adevărată plăcere. Fiecare învârtire de elice o apropia de pământul ei natal; peste câteva săptămâni avea să revadă locurile unde-şi petrecuse copilăria. Tangajul navei o făcu să se gândească la prima ei călătorie, atunci când găsise caietele Idei Yvarsen. Îşi zise: „Şi dac-aş scrie şi eu tot ce mi se întâmplă?” Această perspectivă o făcu să surâdă. „Ce-aş avea de povestit? Cuvintele de azi ar fi la fel cu cele de ieri şi aidoma cu cele de mâine… copilăria… adolescenţa? La ce să mai deştept durerile, decepţiile, visele de-atâtea ori trădate? Nu, n-am să-mi scriu jurnalul. Acest lucru nu-i interesant decât atunci când ai ceva de spus.” Fără să vrea, Thérčse se gândi la acea perioadă din viaţa ei în care tot ce nu era în legătură cu doctorul Yvarsen îi era indiferent. „N-am dreptul, nici măcar faţă de mine însămi, să-i păstrez amintirea, gândi ea cu un pic de amărăciune. Dac-ar fi s-o încredinţez hârtiei, aş face-o să reînvie. Şi la ce bun?” Fu întreruptă din meditaţie de cineva care bătu încetişor la uşă, James intră.
 
— Dragă, vin din partea tuturor noilor noştri prieteni, strânşi în salon, care te cheamă! De ce te izolezi astfel? Eşti obosită, vrei să stau şi eu cu tine?
 
Thérčsei îi fu ruţine de această reverie fără nici un sens. Însufleţită, îşi trecu pieptenele prin frumoasele ei bucle mătăsoase, îşi dădu cu puţin ruj pe buze şi, întorcându-se veselă spre James, care-o privea cu o tandră admiraţie, zise:
 
— Iată, domnule soţ, sunt gata să vă urmez oriunde doriţi!
 
— Banii sunt lucrul cel mal important din lume, afirmă pe un ton categoric, doamna Sheuring, făcând să joace în soare un diamant de o mărime impresionantă.
 
O tăcere jenantă urmă după această afirmaţie. Câţiva pasageri se adunaseră pe punte, vrând să profite de timpul frumos revenit după câteva zile de ceaţă şi furtună. Majoritatea femeilor şi bărbaţilor aparţineau păturilor înstărite, pentru care, în principiu, grijile materiale nu constituiau o problemă. Totuşi, fraza rostită de doamna Sheuring pe un ton de persiflare li se păru de un suprem prost gust. Se aflau acolo câteva persoane care emigraseră în Transvaal ca să-şi încerce norocul, şi prezenţa lor la bordul acelei nave somptuoase era dovada evidentă a reuşitei tor. Pentru anumite persoane, reuşita e un port în care, în sfârşit, ai ajuns, o victorie cu care ai dreptul să te lauzi. John Stiegman, unu dintre plantatorii cei mai de vază din împrejurimile Johannesburgului, care se ducea în Anglia împreună cu soţia şi fiica lui, ripostă:
 
— Totul depinde, dragă doamnă, de ceea ce înţelegeţi prin asta. Dacă banul e un cult, e lucrul cel mai meschin şi mai detestabil. Să adori viţelul de aur, să te laşi năucit de o lumină orbitoare care să te împiedice să distingi toate celelalte valori umane? În ce mă priveşte, lumina asta prea puternică nu-i prea limpede…
 
— Socotit ca un mijloc, banul merită să i se dea importanţă. Dar să i te închini lui e o profundă greşeală, cea mai gravă dintre toate, zise Alfred Sauguet.
 
Era un bordelez pur, venit cu douăzeci de ani în urmă în Transvaal ca să forţeze soarta şi devenise, prin îndârjirea sa, proprietarul celui mai mare magazin de noutăţi din marele oraş sud-african.
 
— Adaug, zise el, că în douăzeci de ani am făcut de trei ori avere şi că de trei ori am căzut pe cea mai modestă treaptă a scării sociale. Ei bine, cred că n-am fost niciodată atât de fericit, atât de puternic, atât de sigur de frumuseţea vieţi, atât de conştient de valoarea ei, ca în ceasurile de mare dificultate, când mă gândeam ce mijloace să folosesc ca să urc din nou pe culmile de pe care mă prăvălisem.
 
— Credeţi, într-adevăr, că puteţi fi fericit fără bani? întrebă doamna Sheuring.
 
— Dacă ar fi altfel, răspunse John Stiegman, majoritatea oamenilor n-ar mai avea niciodată pe buze nici cel mai slab surâs. Ori cele mai frumoase surâsuri pe care mi-a fost dat să le întâlnesc erau cele care pluteau pe buzele păstoriţelor şi ale băieţilor pentru care dragostea era cea mai mare bogăţie…
 
Fără să se lase convinsă, doamna Sheuring se strâmbă.
 
— Dragoste fără bani?
 
Femeile aflate de faţă se stăpâniră să nu râdă. Uitându-te la nevasta celui mai bogat bancher din Johannesburg, iţi dădeai imediat seama că nici măcar în prima ei tinereţe nu putuse inspira vreun elan mai altfel inimii. Toată lumea ştia că milioanele de lire sterline moştenite de la un strămoş care avea mine de diamante fuseseră singura armă a domnişoarei Agathe Dolfuss pentru a încerca să cucerească un bărbat. La treizeci şi cinci de ani bătuţi pe muchie, îşi oferise averea unui aventurier şiret şi perspicace, care, prin camătă şi speculaţii dibace, sporise încă o dată dota nevestei sale. Perechea locuia într-o locuinţă fastuoasă, unde fiecare îşi avea apartamentele sale, şi soţii nu se întâlneau decât cu ocazia recepţiilor.
 
— Dumneavoastră, domnule doctor, ce părere aveţi?
 
James reflectă câteva secunde.
 
— Banii? îl fac să se lase pe tânjeală pe cel care are prea mulţi. Sunt încântat că n-am prea mulţi, ca să mai pot încă vedea viaţa din jurul meu şi să mă interesez de tot ceea ce ne oferă. Dar aş fi fost dezolat să n-am deloc şi să nu pot asigura celor ce-mi sunt dragi maximum de siguranţă…
 
Terminându-şi fraza, James o învălui pe Thérčse într-o privire caldă.
 
— Deci sunteţi de acord, strigă doamna Sheuring, că nu există fericire fără bani.
 
— Nu, doamnă, nu asta am vrut să spun, protestă James cu indignare. Banii nu sunt cheia fericirii, poate cel mult un atu. Bogăţia sufletului poate foarte bine să te facă să duci o viaţă fericită, după cum bogăţia propriu-zisă poate s-o distrugă.
 
Pentru că era singură, fără nimeni care să-i împărtăşească părerile, doamna Sheuring întrerupse discuţia şi se retrase, nu fără să adreseze întregului anturaj un surâs dispreţuitor.
 
— Ceea ce e sigur, zise bombănind Alfred Sauguet, e că foarte adesea, aceşti bani blestemaţi se află în mâini nu prea simpatice.
 
Într-o frumoasă dimineaţă de iunie, vaporul intră în estuarul Gironde. Pe bord se schimbară ultimele strângeri de mâini între cei care-şi continuau drumul mai departe şi pasagerii pentru care Franţa era punctul terminus. Pe punte, Thérčse trase în piept aerul patriei sale. Inima îi era plină de o dulce emoţie în care se amesteca o teamă febrilă, aidoma cu cea a copiilor nerăbdători să pună în sfârşit mâna pe jucăriile visate. Vaporul lunecă încet pe apa liniştită, încrucişându-se în drumul lui cu alte nave care ieşeau în larg. Se schimbară saluturi însufleţite, de prietenie. Trei săptămâni de viaţă comună cimentaseră – cel puţin aşa nădăjduia toată lumea – unele relaţii. Îşi făgăduiră să-şi scrie, să se revadă la înapoierea în ţara adoptivă, fiecare ştiind însă, în sinea sa, că marile elanuri de afecţiune care se manifestă în cursul unei călătorii plăcute sunt asemănătoare cu cele care se nasc în timpul zilelor de vacanţă. Iluzia înlocuieşte adesea realitatea, căldura e poate mai intensă în fragila ei noutate decât siguranţa obişnuinţei. Doar doamna Sheuring rămase departe de toate aceste manifestări, care i se păreau deplasate. Sirena sună a treia oară. Oraşul plutitor intra în portul Bordeaux, mai exact în avanportul Pauillac, unde urma să aibă loc acostarea. Lângă pasarelă, comandantul le dorea pasagerilor care-l părăseau, şedere plăcută şi revedere, căci era foarte probabil că aveau să se reîntoarcă tot cu acelaşi vapor. Doar Robert Tournier îşi lua definitiv rămas bun.
 
— N-am de gând să mă mai duc în Africa de sud multă vreme de-acum încolo. Mulţumesc, domnule comandant, pentru cordiala dumneavoastră ospitalitate.
 
Căldura acelei luni de iunie, care li se părea de nesuportat locuitorilor, dacă te luai după vestimentaţia lor uşoară, Thérčsei ţi prietenilor ei li se păru foarte plăcută. Alfred Sauguet ţinu să le ofere o masă de bun sosit în patria sa şi să guste cele mai bune vinuri bordeleze.
 
— Dragi prieteni, spuse Sauguet, ţara natală e totdeauna pentru noi cel mai frumos pământ din lume. Când îi regăseşti, după ani de absenţă, ţi se pare că nu l-ai părăsit niciodată. Departe de el, îţi închipui că, la reîntoarcere, totul va fi schimbat, apoi bagi de seamă cu o satisfacţie mişcătoare, că pietrele sunt veşnice. Colţul de stradă unde te jucai nu s-a schimbat nici după o jumătate de veac. Regăseşti aceleaşi umbrare, poate şi aceiaşi vecini. Sigur, s-au ridicat unele case noi, câteva prăvălii şi-au schimbat proprietarii, s-au petrecut transformări şi în felul de a trăi, dar cu o asemenea încetineală, încât impresia ultimei mele plimbări pe Calea Intendenţei pare să dateze de ieri. Nu mă voi duce diseară la Grand Théâtre să ascult Faust în fotoliul pe care-l închiriasem pe un an întreg? Voi respira aceleaşi miresme, voi vedea aceeaşi mişcare ca şi odinioară şi totuşi…
 
Euforia mesei îmbelşugate sau acea evocare a trecutului să fi adus oare lacrimi în ochii de oţel ai vajnicului negustor? Această emoţie, în orice caz, îl făcu pe om foarte simpatic. Doamna Sauguet surâse tandru soţului ei şi zise blând:
 
— Şi eu abia aştept să-mi revăd strada, acolo, în Montmartre, o stradă în pantă, unde vin să se joace la orice oră din zi copiii cei mai fermecători de pe pământ.
 
— Să te reîntorci în ţara natală, continuă Sauguet, înseamnă să-ţi întâlneşti copilăria. A mea n-a fost prea fericită, sigur, dacă o priveşti din punct de vedere material, dar a fost plină de vise despre viitor şi e o binecuvântare pentru mine să revăd locurile copilăriei, căci aici, bătând străzile acestui oraş ca simplu comisionar, m-am hotărât să-mi cuceresc partea mea de soare… Respiră adânc: Astăzi, mă simt din nou devenind foarte umil… Apoi adăugă, cu ochii strălucitori: Poate că îmi voi lua de aici un nou elan şi voi merge mai departe pe calea pe care am apucat-o.
 
Corsen îşi scoase havana din gură.
 
— Vă place lupta?
 
— Da.
 
— Pentru ea însăşi sau pentru ceea ce vă aduce?
 
Sauguet nu ezită:
 
— Ei, dragă prietene, lupta reprezintă pentru mine o emoţie şi ea n-are valoare decât în clipa, când o descopăr, sau, mai exact, când o presimt. Bineînţeles, îmi fixez un scop, pentru că îmi place acţiunea. Îi invidiez pe cei pentru care gândirea este cel mai frumos dintre orizonturi; pentru mine efortul este un fel de datorie de onoare. Rolul meu pe pământ e bine definit: să muncesc! Şi ar fi o trădare faţă de mine însumi să mă mulţumesc doar cu ceea ce-am agonisit…
 
Privirea doamnei Sauguet vădea deplina admiraţie pe care-o avea pentru soţul ei. Ca răspuns la întrebarea mută a Thérčsei, ea zise încet:
 
— Bineînţeles, bărbaţii de acţiune n-au o fire prea lesne de suportat, dar, credeţi-mă, adesea totul nu-i decât faţadă, în realitate au inimile cele mai generoase.
 
După-masă, se despărţiră, făgăduindu-şi că se vor mai revedea. Familia Sauguet avea să rămână la rude în tot timpul şederii lor şi nu credeau că se vor deplasa prea mult.
 
Thérčse ţi James se grăbiră să trimită cărţi poştale ilustrate în Transvaal. Nimeni nu fu uitat şi Thérčse îţi imagină, fără greutate, bucuria lui Betty la primirea unui mesaj din partea stăpânei sale.
 
— Regret că antilopele şi gazelele noastre nu ştiu să citească, zise James râzând.
 
A treia zi de dimineaţă, soţii Corsen porniră într-o maşină pe care James o cumpărase la Bordeaux. Plimbarea prin Franţa începea şi Thérčse se simţi plăcut emoţionată.
 
Doctorul Yvarsen nu mai avu putere nici măcar să-şi deznoade cordonul halatului. Câteva infirmiere se grăbiră, îi scoaseră masca, mănuşile, şorţul. Pe chipul cu semne de oboseală, doctorul îşi trecu o mână al cărei tremur nu şi-l putu stăpâni. În jurul lui internii şuşoteau şi toate privirile îl fixau pe maestru cu un respect admirativ. În biroul clinicii, Jan se lăsă greoi pe un scaun. Un asistent îi puse între buze o ţigară din care trase de câteva ori, adânc. Două ceasuri încheiate se luptase, cu bisturiul în mână, continuând o operaţie disperată. Socotea că şi-a făcut datoria şi nici unul dintre asistenţi nu se îndoia. Mai rămânea acum doar ca natura să facă o minune. Doctorul Yvarsen se ridică şi scoase un oftat adânc.
 
— Am făcut tot ce-am putut, zise el.
 
Dar în această afirmaţie răzbătea o disperare în faţa limitelor ştiinţei.
 
— Ai făcut mai mult decât era cu putinţă, îl asigură unul dintre confraţii care-l asistaseră.
 
Doctorul Yvarsen surâse obosit. Nu-şi pierduse nimic din virila sa frumuseţe. Doar câteva fire de argint în minunatul lui păr blond marcau trecerea anilor. Era la fel de zvelt ca şi odinioară. Totuşi, privirea nu mai avea acea veselie sănătoasă ce-o înviora pe Ide. Cei care-l cunoscuseră surâzător ar fi fost miraţi de masca lui impasibilă, pe care stăruia melancolia. Doctorul Yvarsen devenise chirurgul cel mai stimat din capitala suedeză, lucrând într-o clinică dotată cu mijloacele cele mai moderne. Aici veneau oameni din toate părţile lumii, ca să se încredinţeze bisturiului. Jan Yvarsen îşi consultă ceasul, apoi se întoarse spre fereastra imensă din biroul său, privind panorama oraşului ce se întindea cât vedeai cu ochii. Sub primele licăriri ale apusului, canalele alcătuiau un nod de şerpi. În acea ultimă zi a săptămânii, fiecare se grăbea spre distracţii şi spre bucuriile repaosului duminical. Pretutindeni, ferestrele se luminau. Închise o secundă ochii, luptând din toate puterile cu o senzaţie de descurajare şi de oboseală. „Nu-mi mai iubesc meseria?” se întrebă el cu o nelinişte dureroasă. Apoi, fără motiv, invidie brusc atmosfera acelor cămine în care fericirea se stabilise definitiv: invidie fiinţele care, în acea seară, în jurul mesei familiale, se pregăteau să savureze, în pacea căminului, mâncărurile pregătite de mâini tandre şi iscusite. Privirea de oţel i se înroură: odinioară şi el era aşteptat la fel. Auzea cântecul apei în samovar, vedea gestul Idei pregătind sandvişurile, faţa de masă albă, ceştile de porţelan în culori vii. Acum era singur pentru totdeauna. Cu o crispare de revoltă împotriva regretelor ascuţite şi fără rost, Jan îşi aprinse o a doua ţigară, îşi părăsi postul de observaţie şi sună secretara.
 
— Ei, zise el, după ce aruncă o privire în fişele bolnavilor aflaţi în tratament, am impresia că acest sfârşit de săptămână va fi calm. Drept pentru care o să te rog să-mi dai voie să te părăsesc pentru patruzeci şi opt de ore… Făcu câţiva paşi prin încăpere: Sigur, rămâne ultimul caz, foarte ciudat… dar aici nu cred să mai fie nevoie de mine. Doctorul Stuler a asistat la operaţie. Or, el este în permanenţă la clinică, nu-i aşa?
 
Secretara răspunse afirmativ, dar privirea ei exprimă o astfel de surpriză, încât Jan Yvarsen surâse.
 
— Te uimesc, domnişoară, atât de tare, încât nici nu eşti sigură că mă mai recunoşti. Dar mă simt într-adevăr foarte obosit. Am nevoie de natură, de aer, de spaţiu, fie chiar şi pentru câteva ore. De altfel, în caz de urgenţă, îmi poţi telefona la ţară.
 
În noaptea care se lăsase, maşina puternică porni cu toată viteza. Doctorul Yvarsen profita de orice ocazie ca să părăsească Stockholmul şi să se ducă la casa copilăriei lui. În timpul absenţelor sale prea lungi, doi soţi – Olaf şi Hilde Gunther se ocupau de treburile proprietăţii pe care mătuşa Brita n-o mai lumina cu surâzătoarea ei fizionomie. Murise la câteva luni după reîntoarcerea nepotului în ţara natală, secerată brusc, fără a fi primit din partea fiicei sale nici cel mai mic semn de dragoste. Din respect pentru această mătuşă dragă care-l crescuse şi la rugămintea ei, Jan acceptase, a doua zi după sosirea sa din Transvaal, penibila obligaţie de a încerca să dea de urma verişoarei sale Sigrid. Dar toate investigaţiile rămăseseră zadarnice. Durerea grăbi sfârşitul mătuşii Brita. Din milă filială, nepotul îi ascunse până la urmă crima fiicei sale, dar mamele sunt înzestrate cu o inexplicabilă perspicacitate când e vorba de copilul lor şi reticenţele lui Jan nu-i putuseră scăpa. Suferea, fără să-l întrebe, cu intuiţia unei drame şi această spaimă o dusese la groapă.
 
Ane Mette, devotata servitoare, îi supravieţuise, şi avea grijă, cu veneraţie, de mormântul celei pe care o plângea. Sfrijită, cu obrazul zbârcit şi uscat de ani şi de necazuri, colinda prin odăile spaţioase, acum tăcute, populate de umbre. Olaf şi Hilde Gunther îi arătau un mare respect şi trăiau alături de ea într-o deplină înţelegere. Jan Yvarsen publicase în ziarele din Suedia anunţul morţii mătuşii sale. După opt zile fu convocat de notarul familiei care-i aminti că, după voinţa expresă a tatălui său, proprietatea, al cărei uzufruct fusese acordat odinioară pe viaţă mătuşii Brita, revenea după moarte nepotului ei. Mătuşa Brita avea câteva valori şi câteva păduri care-i reveniră fiică-si. Domnul notar îi arătase lui Jan o scrisoare timbrată din Paris. Era semnată de Sigrid şi-i făcea cunoscut, în termeni laconici, că renunţa la moştenire în favoarea unui spital. Pretindea că luase hotărârea de a nu se mai întoarce niciodată în ţara ei. Gândindu-se la acest episod din viaţa sa familială, atât de trist încheiată, Jan oftă. Maşinal, acceleră; farurile măturară drumul larg şi foarte bine întreţinut. Vara, în Suedia, nu e niciodată prea cald, dar cerul e întotdeauna de o luminozitate uluitoare; noaptea scânteiază de stele. Jan îşi iubea mult ţara. Simţea, cu fervoare, grandioasa poezie a acelor peisaje de o nobleţe care te predispunea la visare. De când se reîntorsese în patrie, îi străbătuse toate colţurile, scrutându-i frumuseţea nostalgică, descoperind-o şi îmbătându-se de ea şi mai mult. Cu rucsacul în spate, când avea câteva din acele rare zile de concediu, o pornea spre inima pădurilor fără sfârşit, adulmecând răşina pinilor, recunoscând printre miile de zgomote confuze cântecul torentelor nenumărate, aidoma Trollhättanului său. Nici un gheţar, nici un lac nu-i erau necunoscute. După fiecare cută a terenului, după fiecare vale, descoperea mereu altele, fiecare regiune dând impresia că e înconjurată de coliere de perle lichide. Jan întoarse butonul aparatului de radio şi primele măsuri din Simfonia a noua de Beethoven izbucniră grandioase, înflăcărate; simfonia îşi amestecă sunetele sublime cu imnul mut al nopţii înstelate. Sunetele nobile impun inimilor tulburate mişcătoarea lor impetuozitate; în seara aceea, muzica îi umplea lui Jan inima ca şi cum ar fi primit personal pateticul mesaj al geniului. Răscolit, îşi reproşă – ca pe o trădare faţă de el însuşi – faptul că neglijase atâta vreme să mai smulgă pianului bucuria pe care o descoperea odinioară la ceasurile cele mai neaşteptate. Acolo, în Veld, căuta în fiecare seară, în muzică, echilibrul necesar, evaziunea spre frumosul care consolează, linişteşte şi vindecă. Ide îl asculta cu religiozitate, nu cerea altceva decât să fie legănată de armonie, fără să pătrundă mesajul tulburător, fericită să se piardă în dragostea ei infinită pentru fiinţa care ştiuse să-i deschidă porţile atâtor lumi fermecate.
 
De când se întorsese în Suedia, Jan îşi aflase raţiunea de a trăi într-o muncă înverşunată, într-un efort generos. În afară de profesia sa de chirurg, se lansase în nişte ocupaţii absorbante: cercetări de laborator, conferinţe, articole în toate revistele globului. I se părea că un singur minut de răgaz ar fi propice regretelor şi tristeţilor. Fiindcă inima sa nu-şi putuse găsi odihna, îşi făcuse din renunţare o doctrină şi din dragoste o culme inaccesibilă. Fotografiile Idei şi ale micului său Nils împodobeau fiecare din odăile apartamentului din Stockholm şi din casa mătuşii Brita, singurele imagini ale unui trecut plin de o bucurie simplă, dar vai! şi de iremediabilă durere. Gândul lui melancolic, dar senin, trecea de la unul la altul. Ei îi populau singurătatea. În serile de vară, Jan seducea adesea la malul cascadei Trollhättan, să asculte cântecul torentului. Era acelaşi din tinereţea sa, cel care-i însoţise primele şi fremătătoarele mărturisiri de dragoste făcute verişoarei sale Sigrid. Simţea adesea nevoia să facă aceste lungi călătorii în trecut, pentru a se elibera de ultimele rămăşiţe ale pasiunii care-i răvăşise inima. Reuşise. Peisajul nu se schimbase, dar în faţa acelui cadru imuabil nu mai regăsea în el tulburarea voluptuoasă care-l asalta chiar şi în ceasurile cele mai fericite ale legăturii sale cu Ide. Sigrid era moartă, moartă de-a binelea pentru el. Conştiinţa lui curată dominase, cu preţul suferinţei, acea beţie a cărei simplă evocare îl făcea odinioară să se scufunde. Era pe deplin liber. Când notarul îl anunţase că Sigrid trăia, Jan nu încercase nici o surpriză. Nu exista nici un motiv pentru ca o fiinţă lipsită de scrupule să nu mai vrea să trăiască. Sigrid îşi făcuse o lege din orgoliul ei pus în slujba patimii. Era una din acele fiinţe monstruoase, care, socotindu-se drept buricul pământului, se pot absolvi de orice crimă. Ultimele accente ale nemuritoarei simfonii se stinseră şi Jan regăsi tăcerea profundă a nopţii în care nu se mai auzea decât torsul liniştit al motorului. Încetini, ca să treacă prin satul care preceda proprietatea. Locuitorii stăteau în pragul porţilor, gustând frumuseţea lungului amurg nordic. La trecerea doctorului, oamenii îşi scoaseră cu respect pălăriile, câţiva copii alergară după maşină, scoţând strigăte de bun venit. Această primire se reînnoia la fiecare dintre vizitele sale şi Jan îşi mărturisi că era foarte sensibil la acest lucru. În piaţa principală, se opri în faţa hanului luminat cu toate lămpile sale. Era şi aceasta una dintre tradiţiile la care subscria. Aproape toată lumea alerga să-l salute şi chipul fiecăruia se lumina de bucurie. Jan bău un pahar de bränvinn pe care i-l întinse hangiul şi se aşeză în cafenea alături de prietenii săi, ştiind că trebuia să dea tuturor celor care se înghesuiau în jurul lui sfaturi şi îmbărbătare. Întrebările curgeau, tumultuoase, lacome: „Domnule doctor, omul meu a avut o căzătură în pădure, e în pat de cincisprezece zile”. „Fata mea tuşeşte.” „Mama ar vrea să ştie dacă să mai ia doctoria şi caşetele pe care i le-aţi dat.” „Oare ce să fac pentru reumatism?” „Bunica, domnule doctor, merge pe optzeci şi cinci de ani.” Jan surâdea, lua pulsuri, se uita în gâturi, la entorse, făgăduia s-o vadă pe bunica nevolnică, şi fiecare, consolat, îşi regăsea speranţa. Fiecare aştepta sfatul necesar, cuvântul de încurajare. Vocea lui sigură şi gravă era pentru toţi o mângâiere. În realitate, în acel ţinut, existau puţine cazuri serioase. Oamenii erau sănătoşi şi trăiau mult, dar era obiceiul ca, la venirea doctorului, să facă dintr-un fleac o boală gravă, pentru bucuria de a auzi rostindu-se cuvinte care să-i liniştească. Jan ştia asta foarte bine, dar îi plăcea să-i ia în serios pe cei care-l consultau. Astfel, toată lumea era mulţumită, foarte mândră de diagnosticul dat şi, pe loc., liniştită şi vindecată. Jan refuză ultimul pahar de vin şi plecă după ce strânse toate mâinile întinse spre el.
 
Poarta cea mare era deschisă… La fiecare sfârşit de săptămână, servitorii îşi aşteptau stăpânul, de multe ori în zadar. Când venea, era pentru ei o sărbătoare. Olaf Gunther îndeplinea cu zel şi competenţă diversele sarcini pe care le avea: grăjdar, grădinar, valet. O îngrijea pe Ingeborg, iapa doctorului, pe care acesta mergea călare în fiecare dimineaţă când era acasă. Nobilul animal nu suporta alt călăreţ decât pe Jan şi în felul său – nechezând puternic – îşi manifesta mulţumirea când sosea el. Hilde şi Olaf, înţelegând atunci că stăpânul era aproape, dădeau fuga. Hilde era o bucătăreasă excelentă. Căsătoriţi de mai bine de douăzeci de ani, Olaf şi Hilde se ciondăneau din orice, de dimineaţă până seara. Nu erau de acord decât asupra unui singur punct: admiraţia lor comună pentru stăpânul lor. Amândoi aşteptau sâmbăta cu nerăbdare. După caz, erau veseli dacă apărea Jan, sau se întunecau la faţă dacă doctorul, în ultimul minut, reţinut în capitală, îi lăsa să aştepte degeaba.
 
Câinii lătrară. În grajd, Ingeborg necheză. Jan sări din maşină şi intră în holul iluminat.
 
— Domnul a călătorit bine?
 
— Foarte bine, dragă Hilde.
 
Yvarsen aruncă o privire circulară în imensa odaie care-i era dragă şi unde nu se schimbase nimic de la moartea mătuşii Brita. Doar rafturile bibliotecii se îmbogăţiseră cu cărţi rare. Jan scoase din servietă un exemplar de preţ al Fabulelor lui La Fontaine, descoperit din întâmplare în puţinele sale hoinăreli prin librăriile din Stockholm. Era unul dintre clienţii cei mai pricepuţi în materie de cărţi rare. Contemplă câteva minute minunatele gravuri de Eisen, se amuză de impertinenţa lor încântătoare şi aranjă cele două volume legate în marochin roşu şi patinate de vreme alături de alte comori, a căror discretă frumuseţe ştia s-o guste. Hilde, în semn de bucurie, aprinsese toate lustrele. Jan le stinse una după alta, complăcându-se într-o lumină blândă, propice odihnei, răspândită de lampa de porţelan chinezesc de pe pian. Pe neaşteptate, se simţi năpădit de amintiri. Acolo, în fotoliul acela adânc, mereu afabilă şi surâzătoare, gata să prevină cele mai mici dorinţe ale fiinţelor pe care le iubea, se aşeza în fiecare seară, după-masă, mătuşa Brita. Aproape de căminul în care ardeau nişte butuci enormi, se revedea pe sine, tânăr, după lungile plimbări prin zăpadă, întinzând spre foc mâinile îngheţate. Pletele blonde ale lui Sigrid căpătau, în sclipirea focului, reflexe arămii. Tinerei îi plăcea să stea ghemuită în faţa focului. În vreme asta lui Jan i se părea că citeşte în acele priviri pierdute visuri de o dulceaţă infinită, zămislite de cuvintele pe care le schimbaseră în timpul plimbărilor pe câmpia strălucind de albeaţă. Adesea mână lui o căuta pe cea a logodnicei sale. Îşi împleteau degetele şi rămâneau astfel minute în şir fără să şoptească o vorbă, contemplând, în tăcuta lor visare, perspectiva unui viitor minunat pe care aveau să-l construiască împreună. Jan simţi un fior la acest asalt al imaginilor care-i năpădeau mintea. Dar trebuia să ducă până la capăt evocarea, ca să vadă ce loc ocupa în sufletul lui. Sunt de ajuns un obiect, o privelişte, un parfum, ca să se declanşeze în noi, fără să vrem, întregul freamăt al trecutului. Auzi vocea lui Sigrid, uneori aspră, când nerăbdarea nu-i era imediat satisfăcută, alteori dumnezeiesc de melodioasă, ca un sunet de harpă, cu inflexiuni mângâietoare. Adesea el o ruga să cânte. Ea îşi părăsea atunci atitudinea de felină ghemuită, se ridica dreaptă în lumină şi intona, cu un simţ înnăscut al ritmului şi al poeziei, cântecele din folclorul patriei sale. Braţele ei, minunat modelate, desenau arabescuri emoţionante şi Jan o asculta cu inima plină de o mândrie de nespus…
 
Hilde veni să-l anunţe că masa era gata şi rupse brusc lanţul amintirilor. Jan îşi puse câteva întrebări tulburătoare: „Unde era Sigrid? Ce se întâmplase cu ea? Cum trăia după ce făptuise o astfel de crimă?” Doctorul celebru, chirurgul prestigios, ale cărui mâini aveau puteri magice asupra suferinţelor fizice, se gândi cu spaimă că bolile cumplite ale sufletelor erau de nevindecat. Cum să-i îngrijeşti şi să-i îndrepţi pe calea cea bună pe cei care şi-au făcut din rău un obicei şi o delectare? De ce unele fiinţe ca Sigrid ascund în ele atâta lumină şi atâta întuneric? Se aşeză la masă, dar alte imagini îl năpădiră. La acea masă se aşezase Ide, timidă şi blândă, tot timpul neliniştită că nu-i demnă de fericirea ei. Mătuşa Brita o încuraja cu un surâs bun. Sigrid îşi ţintuia rivala cu privirea ei de oţel şi o tortura până la lacrimi cu vorbele ei pline de o subtilă răutate. În cursul primei mese care-i reunise sub acoperişul familial pe Sigrid, pe mătuşa Brite, pe Ide şi pe el însuşi, după călătoria prin Europa şi după şapte ani petrecuţi în Africa de sud, subliniase cu ferma sa autoritate meritele incontestabile ale tinerei sale soţii. Sigrid turbase de ciudă, trântind, drept ripostă, câteva reflecţii nepoliticoase şi pline de ură, din pricina cărora Ide suferise…
 
Timpul trecuse, greu de dureri nedrepte. Soţia lui dragă, atunci când putea în sfârşit să guste, liberă de orice ameninţare, fericirea şi mulţumirea, se stinsese istovită prematur.
 
Hilde schiţă un regret văzând că stăpânul ei abia se atinsese de bucatele delicate făcute special pentru el. Jan se scuză:
 
— Mâncarea e delicioasă, Hilde, dar în seara asta nu mi-e foame.
 
Ea strânse masa fără să spună nimic. Rămas singur se îndreptă spre pian şi-i ridică încet capacul de abanos. În faţa ochilor săi, foarte aproape, chipul Idei îi surâdea din fotografie, imagine dragă care veghea asupra vieţii sale. Ezitând, făcu un prim acord. De mai bine de doi ani de când se reîntorsese în Suedia, Jan nu mai deschisese pianul. Fu cuprins de o uşoară nelinişte. Avea să-si regăsească supleţea, dexteritatea, memoria muzicală? Făcu câteva arpegii. Apoi, în mod firesc, de sub degetele sale ţâşni prima bucată de Chopin, cea pe care Ide o preferase tuturor celorlalte şi pe care-l ruga adesea să i-o cânte, în timpul serilor petrecute în Veld. Târziu, în noapte el încă mai cânta. Cântă din Liszt, Berlioz, Chopin şi pentru prima oară, după multă vreme simţi că trăieşte. După ultima notă ieşi în grădină să-şi scalde fruntea în aerul liniştit al nopţii. Respiră din adâncul plămânilor, simţindu-se brusc plin de o nouă sevă şi gata să creadă că soarta putea să-i fie propice. În timp ce se întorcea în casă văzu, în aripa dreaptă, lumină la ferestruica bătrânei Ane Mette şi-şi aminti, cu înduioşare, de roata ei de tors, al cărei zgomot îi însoţise toată copilăria. Se gândi la poveştile pe care le istorisea buna femeie. Acea luminiţă ce străluceai în noapte nu era felul ei de a-şi manifesta fidelul şi discretul ataşament? Îi fu recunoscător, dar a doua zi sărutând-o pe obrajii veştezi, ea îl dojeni cu blândeţe fiindcă se culcase atât de târziu.
 
În acelaşi moment, în celălalt capăt al globului, sub soarele strălucitor al zenitului, Thérčse ţi James Corsen se reîntorceau acasă, unde Betty pregătise o masă festivă pentru a le sărbători sosirea. O mulţime de flori, în toate odăile, îşi revărsau miresmele. Deşi încântaţi de lunga lor plimbare, cei doi călători salutară totuşi casa cu o veselie exuberantă.
 
Un eveniment atât de important ca o călătorie în Franţa nu putea rămâne fără urmare. În prima duminică după întoarcerea lor, soţii Corsen, nerăbdători să-şi împărtăşească impresiile, poftiră colonia europeană, lacomă de veşti noi din ţările părăsite de multă vreme. Foarte însufleţită, Thérčse îţi lăsă musafirii cu răsuflarea tăiată. Se abţinu totuşi să vorbească despre pelerinajul în Alsacia. În ciuda anilor, fusese prea puternic răscolită revăzând locurile unde copilărise, casa în care fusese o fetiţă fericită, apoi disperată de moartea brutală a părinţilor săi. Dimpotrivă, nu-şi precupeţi elogiile despre Paris.
 
— Nu ştiu dacă Parisul e cel mai frumos oraş din lume, dar e sigur cel mai uimitor şi de care te ataşezi foarte repede, zise ea cu entuziasm. Am stat acolo şase săptămâni şi timpul mi s-a părut scurt. Sunt franţuzoaică, dar mărturisesc spre ruşinea mea că nu cunoşteam Parisul decât din descrierile altora. Ce să spun? În el, totul vorbeşte. Totul cântă. Totul e grandoare şi graţie şi totul e bonomie. Fiecare cartier are personalitatea lui, fiecare stradă fizionomia ei. Fiecare ceas care trece aduce câte o ştire de maximă importanţă. Aş fi dorit să vizitez totul, dar cred că nu mi-ar fi ajuns o viaţă întreagă. Ca să înţelegi Parisul, trebuie să-l descoperi nu numai în actualitatea sa mereu arzătoare, ci şi în trecutul lui minunat. Ne-am oprit aproape de L’Etoile, la un hotel din Champs Elysées.
 
— Oh, Champs Elysées! se extazie doamna Howard, înfulecând nişte fursecuri.
 
— În fiecare dimineaţă ne duceam pe jos până la Tuilleries şi plimbarea de la Arcul de Triumf până la Caroussel, prin grădinile Luvrului, ne încânta. Perspectiva era admirabilă. Se întindea din L’Etoile într-o parte şi-n alta pe kilometri întregi. Într-o zi, pe când ne întorceam de la Malmaison, vibrând de amintirile lui Napoleon şi ale Josephinei, soarele, în amurg, încercuise cu un brâu de flăcări Arcul de Triumf, ce părea o poartă deschisă spre infinit. Panorama Parisului sub lumina aceea era o încântare. Noi…
 
Se întrerupse. Tom Starner tocmai apăruse în cadrul uşii.
 
— Hellow!
 
Îi salută pe toţi dintr-o privire, apoi ochii îi rătăciră neliniştiţi.
 
Thérčse îl tachină cu drăgălăşenie.
 
— Cauţi pe cineva?
 
— Sigur…
 
Prin privirea lui limpede trecu o veselie maliţioasă. Lumina chipului îi lua, măcar că nu era nevoie, mulţi ani din cârcă. Strălucea de o juvenilă înflăcărare.
 
— De ce surâzi? îi zise el Thérčsei.
 
— De nimic… Apoi, luându-l amical de braţ: Dacă a fi uitat s-o invit pe Fanny, oare am mai fi la fel de buni prieteni? îi zise ea.
 
Tom izbucni într-un râs puternic.
 
— Asta-i o supoziţie pe care eu n-o pot face… Şi adăugă şi mai încet: Eşti cea mai bună şi cea mai minunată dintre prietene.
 
— Totuşi, trebuie să-ţi spun motivul, dragul meu Tom, şi te rog să ai răbdare. Fanny nu va veni decât foarte târziu; e reţinută la spital pentru o intervenţie urgentă.
 
— La dracu cu spitalul, înjură Tom.
 
— Nu e chiar aşa, băiete dragă. Ştii la fel de bine ca şi noi că Fanny e un model de devotament şi de abnegaţie. Nu eşti ultimul care se miră de sacrificiile pe care le face numai din dragoste pentru aproapele ei.
 
Tom oftă.
 
— Din dragoste pentru mine aş fi preferat să vină mai devreme.
 
— Atunci, e adevărat?
 
— Adevărat ce, Thérčse?
 
— O iubeşti?
 
— Da, o iubesc.
 
Răspunsul ţâşni clar, curat, simplu. Adăugă:
 
— Şi aş vrea să fie cât mai repede soţia mea.
 
Thérčse îl privi lung.
 
— Fanny renunţă la slujbă dacă se mărită cu tine?
 
Surâsul lui Tom fu modest. Cu aceeaşi simplitate răspunse:
 
— Cred că Fanny a şi ales.
 
Thérčse sublinie:
 
— O dovadă în plus că dragostea face minuni. Acum, dragă Tom, fii drăguţ şi păstrează-ţi buna dispoziţie până vine Fanny. În seara asta vom mânca toţi patru. Va fi încântător.
 
Bărbaţii se adunaseră în fumoar. În absenţa elementului feminin, începură să discute despre importanţa femeii în viaţa bărbaţilor.
 
— Eu le găsesc atât de încântătoare, sau, mai exact, le-am găsit pe toate atât de încântătoare, încât niciodată nu m-am hotărât să aleg una, zise Hendrick.
 
O cută de tristeţe pecetlui buzele, care voiau să fie ironice, ale vânătorului de fiare. Toată lumea ştia că-şi părăsise Olanda natală, după o foarte amară deziluzie sentimentală.
 
— În ceea ce mă priveşte, zise domnul Howard pe un ton îmbufnat, trăgând din pipa lui, preferată, cea pe care mi-a dăruit-o soarta ocupă un loc atât de mare în casa mea – prin corpolenţă, sporovăiala fără sfârşit şi tonul despotic – încât mi-a răpit şi cea mai mică iluzie în ceea ce priveşte gingăşia feminină.
 
Trase furios din pipă oftând şi după o pauză, adăugă:
 
— Pot chiar să vă asigur că m-am săturat până în gât…
 
Ca pentru a confirma cele spuse, un râs, care aducea a curând a chelălăit, ajunse până la ei.
 
— Poftim, adăugă domnul Howard pe un ton lugubru, remarcaţi şi dumneavoastră râsul „încântător” al nevestei mele!
 
— Evident, zise careva, n-am cerut şi părerea prietenului nostru, doctorul, care se pare că a nimerit-o cel mai bine.
 
— Unele fericiri, dragă prietene, sunt aproape un rămăşag, când te gândeşti la ceea ce e în general existenţa… reluă Hendrick van Holden cu un accent de invidie.
 
— Ei, zise un altul, arătându-l cu capul pe Tom Starner, care se alătură grupului, tânărul nostru prieten celibatar nu ne dovedeşte că poţi fi ideal de fericit şi necăsătorit? Pentru asta, sunt gata să-l felicit!
 
Tom Starner izbucni în cel mai sincer râs.
 
— Şi dacă v-aş spune, dragi prieteni, că sunt pe cale de a vă dezamăgi pe toţi?
 
Murmure de mirare şi stupefacţie întâmpinară această mărturisire. Domnul Howard se înecă cu fumul pipei şi tuşi până-şi pierdu răsuflarea. Numai Corsen nu manifestă nici o surpriză.
 
— Aşadar, zise Hendrick, trădezi…
 
— Şi încă cu bucurie, afirmă Tom.
 
Vestea zbură din gură în gură până ajunse la urechile doamnei Howard, care-şi pierdu pofta de mâncare şi chiar dorinţa de a se mai aşeza la masă. Pe un ton hotărât îi chemă pe soţul şi pe fiica ei, smulgând-o pe aceasta din urmă din contemplarea toaletelor Thérčsei. Era de altfel pentru prima oară când domnişoara Howard manifesta interes pentru vreo chestiune cu totul feminină. Mama ei nu mai putea rămâne nici măcar un sfert de ceas într-o casă în care primise o asemenea palmă. Faptul că i se suflase cea mai bună partidă din regiune era o injurie adusă ei. După un bun rămas sec adresat gazdelor care îngăduiau, fără să protesteze, o asemenea atingere a demnităţii sale materne, se retrase, urmată de bărbatul ei deşirat, ale cărui sprâncene stufoase, ridicate a mirare, se zburleau pe fruntea încreţită în mod curios. Toate doamnele, pline de complimente, unele nuanţate, e adevărat de o anumită aciditate, se înghesuiră în jurul lui Starner. Urmară întrebările:
 
— Noi o cunoaştem?
 
— E frumoasă?
 
Tom răspunse afirmativ, fără să rostească totuşi numele celei alese, care ar fi răpit prematur acelor persoane fermecătoare gustul vreunui posibil roman. Această veste neaşteptată făcu să pălească interesul suscitat de călătoria în Europa. Unele dintre cucoane, acreditând anumite zvonuri, taxară veselia Thérčsei drept nervozitate prost deghizată ca să-şi ascundă tulburarea. Thérčse surprinse la rândul ei priviri ironice care nu se prea puneau de acord cu cuvintele amabile ce înfloreau pe buzele perfide. Se îndreptă repede spre Tom, îl luă de umeri şi-l sărută pe amândoi obrajii, strigând:
 
— Bravo, dragă Tom, nici nu ştii cât sunt de fericită că mi-ai urmat sfatul…
 
Unii ochi îşi pierdură strălucirea răutăcioasă, alţii, dimpotrivă, şi-o aprinseră mai intens, pentru a sublinia o părere bine stabilită.
 
— Nu te nelinişti, dragă Tom, adăugă Thérčse, te asigur că nu va întârzia să vină…
 
Invitaţii se retraseră unul clupă altul. Tom începu să străbată în lung şi-n lat odaia mare.
 
— Nu te-am văzut niciodată atât de nervos, constată James.
 
— Sunt primul surprins de nerăbdarea mea, recunoscu Tom.
 
În zadar făcea apel la atavismul lui britanic. Îşi pierduse calmul său obişnuit.
 
— Nu prea îmi place s-o ştiu pe Fanny pe drumuri în plină noapte.
 
— Fanny conduce minunat ţi cunoaţte perfect drumul, zise Thérčse, doar l-a făcut de atâtea ori.
 
Noaptea era întunecoasă. Prin fereastra bungalowului Tom scruta fără încetare golul sumbru al Veldului. James, aşezat la o masă, făcea pasienţe.
 
— Ce-i ceri soartei? îl întrebă Thérčse.
 
— Nu mai am nimic ce să-i cer, dragă. Nu e nimeni mai fericit decât mine, răspunse James.
 
Betty apăru, cu o mutră bosumflată.
 
— Ce-i, Betty? întrebă Thérčse.
 
— Vai, doamnă, de când doamna s-a întors acasă, negrii ăştia nu mai vor să mă asculte…
 
— Deci ar trebui să plec din nou ca tu să fii fericită?
 
— Oh, nu! răspunse impozanta cameristă, sărutând cu devoţiune mâna stăpânei sale. Apoi, oftând din adâncul plămânilor: Sunt foarte nefericită când doamna nu-i aici!
 
Tom îşi părăsi brusc postul de observaţie, ca să se năpustească spre uşă.
 
— Iat-o!
 
Lumina galbenă a farurilor străpunse noaptea, un zgomot de motor se auzi. Tom, cu toată iuţeala picioarelor sale, alergă în calea maşinii.
 
— Tom!
 
Totul fu simplu. Ea îi căzu în braţe. El o sărută pe pârul pe care Fanny îl lăsase să-i fluture în aerul călduţ al nopţii. Chipul îi era proaspăt. Ea îşi lipi obrazul, fierbinte de aşteptare, de al lui.
 
— Sunt fericită, Tom, atât de fericită, încât nici nu-mi pot crede ochilor.
 
Intrară amândoi în salon, ţinându-se de talie. Thérčse îţi luă prietena de umeri şi o privi multă vreme în ochi.
 
— Privirea ta nu mai e aceeaşi, Fanny.
 
— Sigur, acum văd lucrurile altfel decât odinioară.
 
Trebui ca Fanny să povestească amănuntele operaţiei la care asistase. Thérčse era foarte entuziasmată. Fanny, dimpotrivă, nu părea să mai manifeste acelaşi interes pentru meseria ei. Degetele îi rămăseseră în mâna lui Tom şi privirea ei îşi urmărea de acum încolo viitorul, care nu se mai lega de treburile de la spital. Împinsă de o curiozitate specific feminină, Thérčse, dornică de noi amănunte, punea întrebări interminabile. Privirea mirată a lui James o avertiză că insistenţa ei era nepotrivită, dacă nu chiar deplasată faţă de Fanny şi de Tom, care aveau acum cu totul alte lucruri în cap. Ea tăcu, dar, cu toate eforturile făcute, nu mai acordă atenţie discuţiei, şi rămase străină la toate cuvintele schimbate între soţul ei şi cei doi invitaţi. Fanny şi Tom erau ei înşişi prea absorbiţi ca să observe acea tăcere puţin cam nelalocul ei. Tom făcea planuri, lua hotărâri. Fanny îl asculta ameţită, fericită să i se spună. La un moment dat, dispariţia discretă a gazdelor trecu neobservată de cei doi îndrăgostiţi, ceea ce-l făcu pe James să afirme:
 
— Se spune pe drept că îndrăgostiţii sunt întotdeauna singuri pe lume. Nu simt lipsa nimănui.
 
James părăsi sala de baie şi se duse lângă Thérčse care visa, întinsă pe un şezlong, cu mâinile sub ceafă. Voi să ştie:
 
— De ce, dragă, ai fost astă-seară atât de dornică să afli ultimele ecouri din Krittelwerk?
 
Thérčse întoarse spre soţul ei ochii săi frumoşi în care lui i se păru că vede lacrimi şi răspunse încet:
 
— Nu ştiu…
 
În noaptea aceea, Thérčse nu putu dormi. N-avea nici un motiv de neliniţte ţi nici o supărare, dar simţea un fel de spaimă faţă de tot ce s-ar fi putut întâmpla. Se aplecă spre soţul ei care dormea liniştit şi-l sărută uşor pe fruntea calmă, încercând să-şi găsească şi ea liniştea necesară.
 
Odată cu tava cu micul dejun, Betty aduse şi un plic purtând un timbru din Suedia, James se dusese în parc cu noaptea în cap. Înainte de a deschide scrisoarea, Thérčse ezită, apoi, uitându-se la adresă, băgă de seamă că nu purta decât numele ei. Simţi o emoţie violentă. Pe patru pagini scrise regulat şi strâns, doctorul Yvarsen îi povestea melancolia lui dintr-o seară. În introducere, se scuza pentru această neaşteptată nevoie de a-şi mărturisi tulburarea care-l cuprinsese în acea profundă singurătate.
 
„Vezi, draga mea, când inima e tristă, nu există peisaj oricât de frumos, oricât de emoţionant, care să nu-şi piardă puterea. Gândul meu rătăceşte adesea în trecut cu atâta intensitate, încât farmecul real al prezentului, de care totuşi nu mă pot plânge, nu izbuteşte să alunge acea nelinişte care mă apasă în ceasurile cele mai neaşteptate şi mai nepotrivite. Îţi scriu, lângă fereastra deschisă. E noapte. Aud zgomotul torentului şi-mi amintesc de o noapte asemănătoare, cea a sosirii mele în această ţară împreună cu Ide. De pe birou, surâsul Idei pare că vrea să mă binecuvânteze şi să mă ocrotească. Soarta îşi are legile ei inexorabile şi, oricât m-aş sili să le accept, e adesea foarte greu să nu te revolţi…”

 
Jan Yvarsen îşi oprea aici consideraţiile despre sine şi povestea în amănunt fostei sale colaboratoare cât era de solicitat de profesia lui.
 
„James trebuie să fie omul cel mai fericit din lume, continua el. Şi cum ar fi putut fi altfel cu o soţie ca dumneata? O scrisoare lungă, în care să-mi povesteşti în amănunt viaţa dumitale, mi-ar face mare bucurie. Vorbeşte-mi despre acel Veld sălbatic pe care l-am iubit atâta, despre toate acele locuri pe unde ne-am dus împreună într-o vreme cu adevărat fericită.”

 
Îl ruga pe James să-i împărtăşească observaţiile despre viaţa animalelor. Totul îl interesa pe acest om, a cărui muncă şi cercetare ştiinţifică deveniseră singura lui raţiune de a fi. Thérčse se sprijini cu coatele în perne, ţi reciti de zece ori lunga scrisoare, oprindu-se la paragrafele care o consternaseră: „Totul se află. Lumea e mică. Am auzit, închipuieşte-ţi, fără să vreau, dintr-o discuţie între două persoane, dintre care una se întorcea din Transvaal, că aţi fost amândoi în Europa. Acel domn povestea despre drumul lui peste Ocean unui prieten, şi-i semnala prezenţa pe bordul navei, a unei tinere doamne încântătoare; din descrierea lui mi-am dat seama că era vorba de dumneata. Să cred că sunteţi supăraţi pe mine? De ce n-aţi venit şi pe la mine? Aţi avut prea puţin timp la dispoziţie? Sau mai curând, ceea ce cred că e mai sigur, l-aţi uitat, în fericirea voastră, pe bătrânul vostru prieten. Crede-mă, dragă Thérčse, că vă dau totuşi dreptate. Această mare călătorie, care era prima după căsătoria voastră, trebuia să fie probabil ca un fel de lună de miere şi-n acest caz era firesc să-i evitaţi pe inoportuni…”

 
Thérčse simţi roşeaţa urcându-i-se în obraji; o dorinţă puternică de a plânge îi strânse gâtlejul. Acel reproş îi făcuse rău. Dacă gândul ar putea citi de la distanţă în inima omenească, Jan ar fi aflat că Thérčse Corsen se temuse ca, întâlnindu-l, să nu se trezească în ea mica Thérčse Erhardt de la spitalul din Krittelwerk. Făcuse un efort constant de voinţă ca să reziste tentaţiei de a porni spre Suedia. În timpul şederii lor la Paris, Thérčse fusese adesea pe punctul de a-l ruga pe James să împingă mai departe călătoria. Chiar sperase că James însuşi va manifesta dorinţa de a face o vizită vechiului său prieten, căruia îi datora fericita lui căsnicie. Dar soţul ei evitase orice aluzie la doctorul Yvarsen. Thérčse îţi scutură tristeţea şi se sculă din pat ca să ia din sertarul ei câteva foi de hârtie. Apoi, se aşeză din nou în pat şi se apucă să scrie febril. În nerăbdarea de a se disculpa, ar fi dorit să-şi vadă răspunsul ajungând în aceeaşi clipă la destinatar. Era pentru prima oară când îi scria lui Jan, după plecarea lui din Transvaal, căci James îşi asumase sarcina să răspundă el la cele două scrisori sosite mai înainte. Pe hârtia de un albastru deschis rândurile se aşterneau unele după altele. O forţă irezistibilă o împingea să se destăinuiască. Acele pagini nu erau decât urmarea a tot ceea ce cutezase ea să-i spună cu câţiva ani mai înainte doctorului Yvarsen, cu prilejul unei întâlniri. Femeia aceasta cinstită nu-şi închipuia că scrie o scrisoare de dragoste şi totuşi patima izbucnea din fiecare cuvânt. Era spovedania inconştientă că Jan rămăsese pentru ea fiinţa pe care n-o poţi uita.
 
„Nu, n-am socotit că ar fi bine să vin în ţara dumneavoastră – scria ea – şi această hotărâre a pornit, mărturisesc, dintr-un profund egoism. Alături de dumneavoastră, ştiu că n-ar mai fi existat nimeni altul. Dacă ar fi trebuit să vă aud din nou glasul, toate celelalte glasuri de pe lume n-ar mai fi avut pentru mine nici o rezonanţă. Dacă ar fi trebuit – fie chiar şi pentru câteva ceasuri – să mă aflu în prezenţa dumneavoastră, oricine ar fi băgat de seamă că sufletul meu şi-a descoperit, în sfârşit, orizontul. Iertaţi-mă, n-am vrut să risc să sufăr, revăzându-vă, ca apoi să vă pierd din nou.”

 
Încercă să fie mai calmă în ultima parte a scrisorii, să ia un ton mai obiectiv, ca să-i facă lui Jan Yvarsen un soi de dare de seamă despre existenţa lor. Dar în ciuda acestei hotărâri, câte un cuvânt ici, colo, îi dezvăluia dragostea. Şi care nu-i fu spaima, când, isprăvind, cuteză să-l întrebe dacă mai primise veşti de la Sigrid.
 
Un pas făcu să scârţâie scara, James venea, mirat de această absenţă neobişnuită. De obicei, soţiei sale îi plăcea să se scoale de dimineaţă ca să respire aerul pur de afară. Ea avu o mişcare instinctivă ca pentru a-şi ascunde scrisoarea, apoi parcă ruşinată de acest gest nesincer, neobişnuit la ea, o lăsă în mapă şi, curajoasă, îşi aşteptă soţul.
 
— Nu cumva eşti bolnavă? se nelinişti James, aplecându-se asupra ei.
 
— Nu, răspunse ea, cu voce oarecum şovăielnică. Am primit veşti de la Jan. Pare necăjit că nu ne-am dus să-l vedem. Am vrut să-i răspund fără întârziere.
 
— Ai făcut bine, dragă, zise James fără alte comentarii şi fără să arunce o privire pe răspunsul aflat totuşi la vedere.
 
Thérčse îţi sprijini capul pe pernă.
 
— Nu vrei să-i citeşti scrisoarea?
 
— Imediat; diseară am să-i scriu şi eu câteva rânduri.
 
Aceasta fu singura aluzie a lui James la numeroasele foi pe care le văzuse în mapă. Îşi aprinse o ţigară, apoi trase perdelele. Soarele intră brutal în odaie, chemând-o pe Thérčse la realitate. Prin fereastra deschisă James privi îndelung Veldul care se întindea cât vedeai cu ochii, fără ca privirea să poposească pe vreo casă.
 
— Singurătatea asta în care trăim nu te apasă, dragă? întrebă el fără tranziţie. Mă tem că, după ce-ai trăit mai bine de o lună în străinătăţi, viaţa aici să nu ţi se pară monotonă.
 
Thérčse roţi din pricina acestei griji tandre, pe care socoti că n-o merită. Îi fu teamă ca James să nu-şi dea seama că ea nu-i dăruia toată dragostea la care avea dreptul. Nu trebuia cu nici un preţ să tulbure liniştea acestui om generos, nobil şi bun. De fapt se simţea eliberată de toate acele vise, de toate acele nădejdi amăgitoare. Ceea ce o lega de Jan Yvarsen se baza doar pe amintire şi nu trebuia nici o clipă să întunece, nici să tulbure fericirea soţului ei. James continua să stea la geam.
 
— Thérčse, ce-ai zice dacă mi-aş relua meseria? Se grăbi să adauge: Să nu crezi nici un moment, draga mea, că simt nevoia unei evaziuni oarecare… Toate ceasurile petrecute alături de tine sunt pline de încântare… Dar… Arătă spre scrisoarea lui Jan Yvarsen: Când mă gândesc la ce face el, îmi reproşez inactivitatea, comoditatea… Priveşte în jurul nostru, şi uită-te câţi oameni suferă fiindcă sunt prea puţini medici în Krittelwerk. Mi se pare că sunt un dezertor, că nu mă gândesc decât la mine, complăcându-mă într-o fericire de care n-au parte mulţi… Nu trebuie să-ţi asculţi doar inima, mai există şi datorii de la care nu-i prea bine să te sustragi.
 
Din salon se auziră râsete. James spuse:
 
— Uitasem că avem musafiri. Mă duc la ei. Nu întârzia nici tu prea mult…
 
Fanny şi Tom făcuseră o plimbare prin parc şi acum se reîntorseseră în salon. Fanny trebuia să plece la Krittelwerk, să-şi reia serviciul chiar în aceeaşi seară. Tom, nerăbdător, voia ca cea pe care-o considera drept logodnica lui să renunţe pe loc la slujbă.
 
— E foarte simplu, îi spusese el, rămâi la familia Corsen până la căsătoria noastră… Sunt convins că ei vor fi fericiţi să te găzduiască.
 
Emoţionată de această grabă, Fanny răspunsese un pic cam cum îi răspunsese Jan Thérčsei, că n-avea dreptul să se sustragă îndatoririlor sale şi că era convinsă că el o va aproba.
 
Încăpăţânat, Tom mormăise ca un copil contrazis.
 
— Atunci, nu mă mai iubeşti?
 
Fanny îşi pusese capul pe umărul lui.
 
— Mai mult decât îţi poţi închipui. Sunt ca năucită de ceea ce se petrece în inima mea. Dar, Tom, nu uitase că mai există şi oameni nenorociţi… Mă bucur la gândul că voi fi soţia ta, Tom, că vom fi uniţi şi la bine şi la rău, dar… până atunci am mândria să nu depind decât de mine însămi şi să te merit îndeplinindu-mi până la capăt datoria căreia i-am consacrat atâţia ani.
 
După-amiază, Thérčse refuză invitaţia de a face o plimbare călare împreună cu cei doi tineri. Logodnicii o porniră singuri prin parc să-şi continue visele, făgăduielile, jurămintele. Thérčse încercă să citească, dar era absentă. James se aşezase la birou, ca să răspundă la lunga scrisoare a lui Jan Yvarsen.
 
— Îi împărtăşesc hotărârea luată, îi zise el Thérčsei ţi-i cer câteva sfaturi. A fost întotdeauna pentru indigenii din regiunea noastră un adevărat părinte. Apoi, remarcând aerul îndepărtat al Thérčsei, o întrebă: Ce ai? La ce te gândeşti?
 
Thérčse îţi ridică spre el frumoşii ei ochi violeţi, adumbriţi de visare:
 
— Te înţeleg foarte bine şi te felicit. Dar asta va aduce o anumită schimbare în felul nostru de a trăi.
 
James îi luă mâinile.
 
— Da, începem o viaţă nouă, Thérčse. Voi fi obligat să alerg ici şi colo, să te las singură zile în şir. N-ai să te plictiseşti?
 
— Câtuşi de puţin. Am atâtea de făcut aici…
 
După ceai, Fanny porni spre Krittelwerk. James plecă împreună cu ea. Tom porni şi el spre casă. Pentru prima oară de la căsătoria ei, Thérčse rămase singură toată noaptea în locuinţa aceea imensă. Seara, timpul se schimbă brusc. Vântul deveni de o violenţă extremă, cerul n-avea nici urmă de stele şi furtuna se dezlănţui turbată. Thérčse simţi frica până-n străfundul fiinţei sale. Călătorii trebuiau să fi ajuns de multă vreme la destinaţiile lor. N-avea deci de ce fi îngrijorată. Se culcă devreme, dar singurătatea o apăsa până la spaimă. O chemă pe Betty lângă ea. Femeia, bucuroasă să stea alături de stăpâna ei, luă mâinile mici ale Thérčsei în mâinile ei mari şi aspre. Apoi, observând melancolia întipărită pe chipul ei frumos, îi povesti cu voce cântată vechi legende din ţara ei. În curând, un lung oftat ieşi din pieptul tinerei femei, ca un preludiu al somnului liniştitor…
 
Jan Yvarsen găsi pe biroul lui două plicuri, purtând ştampila din Transvaal. Recunoscu scrisorile şi se întrebă, înainte de a le deschide, ce anume îi determinase pe soţii Corsen să-i scrie fiecare separat. Prima scrisoare pe care o deschise fu a Thérčsei. Conţinutul ei îl surprinse şi, la început, îl irită. Apoi, amintindu-şi de ceasurile de la Krittelwerk, revăzu frumoasa gură tandră a Thérčsei, ochii ei de un albastru atât de rar, semănând cu violetele, în care i se citea o admiraţie timidă şi simţi cum îl cuprinde o dulce emoţie. Se hotărî totuşi să-i răspundă foarte sever, fără să aştepte acel schimb de confidenţe tulburătoare, al căror pericol îl presimţea. Se privi în oglindă şi surâse. Ce-ar fi spus foarte tânăra Thérčse Corsen dac-ar fi băgat de seamă, în chica lui blondă, nenumăratele fire argintii, martorele unui trecut greu şi al unor griji mari, iar pe chipul lui, brazdele datorate melancoliei şi meditaţiei? Secretara îi puse pe birou o ceaşcă de ceai.
 
— Ar trebui să vă odihniţi, domnule doctor, Jan înălţă uşor din umeri. Odihna… La ce bun? După orele în care o accepta, se simţea atât de obosit, atât de slab, atât de dezorientat… Munca era singurul lui leac şi nu-i rămânea decât să se îndoape cu ea până la epuizare, până cădea în acel somn profund, fără vise. Începând din zori, opera, neacordându-şi decât rare momente de destindere. Internii îl înconjurau mai plini de febră decât el, uluiţi în faţa expunerilor sale precise. La acest efort constant al clinicianului se adăuga activitatea profesorului şi a cercetătorului ştiinţific. Jan citi scrisoarea lui Corsen şi-şi făgădui să-i răspundă, încurajându-l pe drumul frumos pe care îşi propunea s-o apuce. Totuşi, se gândi cu oarecare melancolie că cele două fiinţe nu mai găseau în ele o sevă suficientă să le nutrească dragostea.
 
— Domnule doctor…
 
Un intern veni să-i spună că sala de operaţie era gata.
 
La Stockholm, Jan Yvarsen ocupa un apartament relativ modest în comparaţie cu situaţia sa. Înlăturase zidurile celor trei camere şi-şi făcuse un salon imens, ai cărui pereţi dispăreau sub coperţile de toate culorile, din toate epocile şi de toate dimensiunile, ale sutelor de volume. Mobilele mergeau de la stilul vechi cel mai pur, până la stilul modern cel mai căutat, fără ca acest amestec să fie câtuşi de puţin şocant. Covoare, groase de lână, divane şi lumânări cu abajururi dădeau ansamblului o atmosferă plăcută, unde orice zgomot inoportun părea interzis. N-avea pian, era un lux numai pentru ceasurile de destindere de la ţară. Trăind singur, nu primea şi nu accepta decât invitaţiile de care nu putea scăpa. Se ştia că are relaţii, dar nu prieteni. N-avea decât o singură menajeră tăcută şi discretă, aidoma lui. Întors acasă, citi din nou scrisorile prietenilor săi din Africa şi amână pe a doua zi răspunsul. Menajera aştepta, în picioare în faţa lui.
 
— Ce e, Marga?
 
Telefonase o doamnă, care nu voise să-şi spună numele, cerând să fie primită cât mai repede cu putinţă. Fidelă consemnului, Marga o sfătuise să se adreseze la clinică… Jan luă o carte şi nu se mai gândi la acel telefon neaşteptat. Totuşi, el, care nu putea citi fără să dea importanţa cuvenită fiecărui rând parcurs, nu-şi putu concentra atenţia. Spre ora opt, Marga aduse pe măsuţa rulantă o cină frugală, cu care doctorul se mulţumea în fiecare seară. În acel moment, răsună soneria telefonului. Jan făcu semn femeii să-l ridice. După ce ascultă, aceasta acoperi receptorul cu mâna şi, întorcându-se spre stăpânul ei, întrebă încet:
 
— Aceeaşi doamnă, domnule, ce să-i zic?
 
— Că nu sunt aici, că nu mă întorc în seara asta, răspunse Jan nerăbdător.
 
Apoi îşi reluă lectura; dar literele îi dansau prin faţa ochilor. Strânse furios pleoapele, apoi se hotărî dintr-o dată să răspundă la scrisoarea Thérčsei. Nu fu prea încântat de stilul folosit, doctoral, patern, dar ţinea să-i creeze despre sine Thérčsei o imagine cu totul deosebită de cea pe care-o păstrase ea în ciuda anilor.
 
„Există fericiri – scria el – pe care n-ai dreptul să le neglijezi în mod nechibzuit. Viaţa dumitale e foarte frumoasă, Thérčse, nu poţi, nu trebuie să cauţi altceva. Ai fost întotdeauna romantică, fetiţo. Dar acum trebuie să trăieşti doar în prezent. Corsen are dreptul la toate gândurile, la toate visele dumitale. E un băiat pe care-l apreciez şi pentru care simt multă stimă şi afecţiune. Te laşi târâtă de imaginaţie. Dacă m-ai vedea acum, micuţă Thérčse, ai fi decepţionată. Sunt bătrân nu atât ca ani, ci din pricina unui trecut plin de suferinţe, care şi-a lăsat pecetea lui dură. Viitorul, pentru mine, înseamnă muncă şi singurătate. Nu vreau altul. Dumneata, Thérčse, eţti la începutul vieţii. Ştiu cât de mult ai îndurat prin pierderea crudă a dragilor părinţi. Dar soarta a voit să-ţi dea o compensaţie. Ai un soţ care te iubeşte mai mult decât orice pe lume. Şi poate că în curând căsătoria vă va fi luminată de unul sau mai mulţi ştrengari. V-o doresc din toată inima, copiii sunt adevăratul scop, adevărata fericire a vieţii.”

 
Jan îşi termină scrisoarea, insistând pe lângă Thérčse să-l îndemne pe Corsen să-şi reia meseria.
 
Stăpân pe el în orice împrejurare, Jan putea să-şi disciplineze somnul. De obicei, cinci ore de odihnă pe noapte îi erau de ajuns ca să-şi regăsească echilibrul. După ultimul rând al scrisorii, oboseala se abătu brusc asupră-i. I se păru că un cerc de fier îi strângea tâmplele. Se întinse pe divan, ca să încerce să-şi liniştească acel rău subit şi, fără să poată face nimic împotriva apăsării care-l cuprindea, adormi brusc. Îl trezi o sonerie. Aprinse lampa şi se uită la ceas. Era aproape două noaptea. Suna telefonul. Jan Yvarsen îşi zise că-l chemau la clinică. La celălalt capăt al firului, timp de câteva secunde, nu se auzi nimic. Jan repetă:
 
— Alo… Alo…
 
Atunci, o voce cunoscută, prea cunoscută, răsună în aparat. Jan se frecă la ochi, nu mai avea nici o picătură de salivă în gură şi crezu că sângele îi îngheţase în vine.
 
— Cu ce drept cutezi să-mi telefonezi? articulă el cu greu.
 
În ureche primi ecoul unui râs strident, apoi auzi telefonul închizându-se. Jan se lungi pe divan şi închise ochii, încercând să-şi potolească acea nervozitate care-l făcea să tremure. Dar toate raţionamentele din lume, controlul pe care-l exercita întotdeauna asupra lui însuşi nu avură nici un efect în spaima care-i strângea inima. Vocea lui Sigrid… Unde se afla ea? Cu siguranţă că în oraş. Deci nu-şi slăbea prada… Jan se sculă. Nu mai putea fi vorba de odihnă. Dar nu trebuia nici să-şi piardă capul. Se îndreptă spre sala de baie şi rămase multă vreme sub duşul rece. Apoi se îmbrăcă în grabă ca şi cum ar fi trebuit să plece imediat. Se aşeză la birou şi scrută multă vreme fotografia Idei.
 
— Oare să nu existe dreptate? murmură el.
 
Apoi, lucid, cu o cruzime implacabilă, voi să-şi dea seama ce simţea, ce reprezenta încă pentru el acea voce pe care-o iubise atâta. „De unde-mi vine tulburarea asta? Mi-e rău?” se întrebă el speriat. Cu tot haosul din sufletul lui, simţea o mânie surdă, gata să izbucnească dacă, din întâmplare, criminala lui verişoară cuteza să i se înfăţişeze. Ce să facă? Nu se îndoia că Sigrid voia cu orice preţ să-l întâlnească. Va îndrăzni să se ducă în casa mătuşii Brita, acum casa lui? Va cuteza să locuiască acolo cu complicitatea lui Ane Mette, care îi păstrase o tandră adoraţie? Jan trebuia, la sfârşitul săptămânii, să se ducă acolo. Se hotărî să renunţe la plecare şi-o înştiinţă printr-o scrisoare pe bătrâna guvernantă, fără totuşi să-i explice motivele. El care-şi interzisese fumatul înainte de masa de prânz, golise până la răsăritul soarelui, o jumătate de pachet de ţigări. Nu-şi putea potoli cu nimic nervozitatea. Există fapte care nu se iartă, pe care nu le poţi absolvi, şi cărora timpul nu le poate şterge urma ticăloasă. Sigrid se făcuse vinovată de o crimă de neînchipuit şi nepedepsirea ei nu se datorase decât mărinimiei Idei. Ochii i se opriră pe scrisoarea pe care tocmai i-o scrisese Thérčsei Corsen. Thérčse? Ea n-ar fi putut să ierte. Nici o inimă binevoitoare n-ar fi avut puterea sau laşitatea să ierte. Pe Jan îl năpădi revolta. Adesea, în ceasurile de singurătate, trecutul venea să-l legene pe aripile lui şi când îşi aducea aminte de Sigrid mila lua locul ranchiunei. Dar acum ce să facă? Jan socoti că trebuie să acţioneze, dar cum? O simţi pe Sigrid dând târcoale, pregătindu-se să aducă răul sau distrugerea. Cum să ajungă la ea s-o împiedice să distrugă? Deşi era eu mult înainte de ora deschiderii birourilor, Jan se duse la notarul familiei. Servitoarea care-i deschise la început refuză să-şi trezească stăpânul.
 
— Spune-i numele meu şi zi-i că e ceva extrem de urgent şi de grav.
 
Notarul apăru în halat de casă, cu chipul buimăcit de somn.
 
— Sunt surprins să te văd venind atât de devreme, doctore, dar mă aşteptam la vizita dumitale. Dacă n-ai fi sunat la uşa mea, mi-aş fi permis să te rog să vii ca să-ţi vorbesc despre vizita pe care am primit-o ieri. Îşi puse ochelarii: Verişoara dumitale, domnişoara Lindval, s-a întors printre noi. Mă vezi încântat. Nu s-a schimbat şi-şi păstrează aceeaşi strălucitoare tinereţe. Vizita ei m-a dus cu mulţi ani în urmă, pe vremea mătuşii dumitale. Nădăjduiesc că această călătoare a noastră şi-a isprăvit peregrinările prin lume şi se întoarce definitiv acasă. Nu pricep de ce verişoara dumitale n-a venit direct la dumneata. M-a rugat să te anunţ de sosirea ei. Mi s-a părut cam ciudată, dar…
 
Jan se prăvălise într-un fotoliu şi notarul îl privi cu nelinişte. El habar n-avea despre crima lui Sigrid şi paloarea medicului i se păru nefirească.
 
— Ţi-e rău?
 
Jan făcu semn din cap că nu.
 
— Ce ţi-a spus verişoara mea? întrebă el cu voce aspră.
 
— Nimic precis. Încă din copilărie, Sigrid a avut întotdeauna un surâs enigmatic. Nădejdea pe care mi-o fac închipuindu-mi că ar putea rămâne printre noi porneşte dintr-o convingere personală. Sigrid nu mi-a spus nimic în acest sens. Vârsta mea şi vechea prietenie care mă leagă de familia dumitale mă îndreptăţesc să-ţi dau unele sfaturi…
 
— Care?
 
Tonul aspru al lui Jan, cu care nu era obişnuit, îl surprinse pe notar.
 
— Viaţa dumitale particulară nu mă priveşte, dragă doctore, cu atât mai puţin a verişoarei dumitale. Dar mi se pare că odinioară aţi fost logodiţi.
 
— Într-adevăr, răspunse Jan în silă.
 
— Pot să nu dau două parale pe romantism, dar soarta are surprize uimitoare şi…
 
— Şi?
 
— Şi, continuă notarul cu voce scăzută, ştiind că cea mai mare dorinţă a mătuşii dumitale, care mi-a fost prietenă bună, era să te însori cu fata ei, mi se pare că n-ar fi imposibil să vă realizaţi, visul din tinereţe. Sunteţi liberi amândoi.
 
Jan izbucni într-un râs care-l făcu pe notar să tresară, apoi, ca împins de un resort, se ridică din fotoliu. Cu o voce calmă, dar de o crudă ironie, răspunse:
 
— Dragă maestre, nu-ţi construieşti viitorul pe nişte amintiri. Sigrid ţi-a spus că ar dori să mă vadă?
 
— Nu, în plus, a afirmat că n-are intenţia să stea în casa dumitale de la ţară… M-a rugat, dacă te văd, să-ţi comunic această hotărâre. Totul pare destul de ciudat. Socot că există probabil între voi o neînţelegere. Aş fi fericit dac-aş putea-o risipi.
 
— Nu te preocupa de asta! răspunse Jan destul de sec.
 
În faţa acestui ton neobişnuit, notarul avu un gest de stupoare. Jan, încurcat şi confuz, se scuză, spunând că e surmenat.
 
Cu, toată puterea sa de stăpânire, doctorul Yvarsen nu operă în dimineaţa aceea cu calmul său obişnuit. Internii, miraţi, nu-şi puteau explica nici mutismul, nici fruntea încruntată a maestrului lor. Pe deasupra măştii, privirea îi era neliniştită, parcă îndepărtată. Mâinile păreau să asculte mai mult de reflexele obişnuite decât de disciplina gândirii. Sigur, asistenţilor nu le era teamă, dar lipsa explicaţiilor îi dezorienta. Doctorul Yvarsen nu numai că tăcea, dar nervozitatea lui era evidentă. Mâna înmănuşată în cauciuc înhăţa brutal instrumentele pe care i le întindeau ajutoarele sale. Avu de făcut trei operaţii delicate. După a doua, Jan se retrase în odaia vecină cu sala de operaţii, rugând să fie lăsat singur. De obicei, în timpul pauzelor, discuta cu studenţii, le cerea păreri, şi încerca – cu o afectuoasă convingere – să-i încurajeze pe drumul pe care şi-l aleseseră.
 
— E într-adevăr pentru prima oară, de mulţi ani, când îl văd pe doctor atât de răscolit, remarcă secretara lui, care nu cuteză să-l deranjeze.
 
Singur, Jan se lăsă din nou cufundat în gândurile lui. „Ce va face Sigrid? Va cuteza să vină la mine?” Se gândi cu o intensitate aproape dureroasă la liniştita şi senina sa căsnicie. O evocă pe Ide, surâzătoare, blândă şi bună, adevărată imagine a purităţii. „Nu, Ide, şopti el, n-am s-o iert pe cea care a vrut să te piardă. Iartă-mă, Ide, că te-am făcut, fără să vreau, să suferi, că ţi-am întunecat câţiva dintre anii cei mai frumoşi prin acele sumbre regrete care mă mânau uneori spre un trecut în care surâdea un alt chip decât al tău, în care doream o altă prezenţă… Tremur ele groază când mă gândesc că am putut-o lăsa pe Sigrid să se apropie de tine, că am fost atât de inconştient să nu prevăd răul pe care se pregătea să ţi-l facă, cu răceală, cu cruzime, ca o fiară. O, Ide, ce să fac? Sigrid s-a întors, Sigrid dă târcoale ca o umbră a nenorocirii. Sigrid mă pândeşte, mă vrea! Ce să fac?”

 
În dosul pleoapelor închise, imaginea Idei persista; îi auzea zgomotul paşilor, râsul, vocea caldă şi, ca şi odinioară, îi şoptea: „Jan, trebuie să ierţi, trebuie să uiţi!” Jan îşi şterse fruntea udă de sudoare. „Nu vreau să iert, nu pot, nu trebuie să iert!” Cineva bătu de două ori în uşă. Jan tresări, îşi aprinse o ţigară, încercă să-şi regăsească un pic calmul înainte de a răspunde cu voce sigură:
 
— Intră!
 
O infirmieră îşi vârî capul înăuntru şi spuse timid:
 
— Domnule doctor, totul e gata şi sunteţi aşteptat.
 
Jan se ridică. Un surâs plin de bunătate îi lumină chipul.
 
— Vin. Doar câteva secunde.
 
Trase adânc în piept fumul ţigării şi trecu în sala de operaţii: câţiva interni îl aşteptau, cu un aer jenat. Dar Jan îşi trase mănuşile şi, înainte de a i se pune masca, îşi anunţă asistenţii cu vocea lui obişnuită, calmă şi gravă, că intervenţia pe care se pregătea s-o facă era o delicată rezecţie de stomac.
 
Fanny Milicient şi Tom Starner se căsătoriseră de trei săptămâni. Era prima lor vizită, ca soţi, pe care-o făceau familiei Corsen. Ea venise prima, parcurgând cele cinci leghe care-o despărţeau de casa familiei Corsen în trapul regulat al iepei pe care i-o dăruise soţul ei. Tom urma să vină seara, cu maşina. După primele efuziuni, Thérčse îţi privi prietena.
 
— Eşti frumoasă, draga mea Fanny, căsătoria ţi-a priit.
 
— Sunt fericită, asta-i tot. E minunat, Thérčse, minunat ţi aproape de neînchipuit. Nu mă gândeam la dragoste, sau mai curând eram absurdă. Nu voiam să cred în ea. Fiecare an de singurătate mă convingea că dragostea era din ce în ce mai greu de atins. Apoi a apărut Tom… Ce să-ţi spun? Îl iubesc, e de ajuns, nu-i aşa? Îl iubesc fără să ştiu de ce, nici nu mai ştiu măcar dacă e aşa cum voiam eu să fie bărbatul la care visam când eram foarte tânără. Ne-am aruncat, mărturisesc, câteva priviri, la prima noastră întâlnire. Apoi el a devenit pentru mine un fel de lumină pe care-o aştepţi şi cred că acum n-aş mai putea trăi fără ea… Cât de ciudată e viaţa… Pe vremuri credeam că nu mai există nimic în afară de munca mea. De-o lună încoace viaţa mea dinainte nu mai e decât o amintire îndepărtată. E de necrezut cât de repede se obişnuiesc inima şi sufletul cu fericirea. Ceasurile trec cu o repeziciune uluitoare. Mi se întâmplă să mă emoţionez până la lacrimi când murmur singură, pentru mine: „Soţul meu, casa mea”.
 
Vorbi mult despre Tom, şi ori de câte ori îi rostea numele, gura ei părea că înfloreşte. Avea de gând să schimbe aranjamentul casei.
 
— El mă lasă să fac ce vreau, zise ea cu emoţie. Dar am să încerc să-i aranjez locuinţa după gustul lui.
 
Interiorul casei lui Tom Starner era al unui celibatar sportiv, prieten al confortului. Peste tot, fotolii adânci de piele, iar pe pereţi, trofee de vânătoare. Lui Fanny îi plăceau lucrurile vechi şi voia să le aibă sub acoperişul casei sale.
 
— E o dorinţă care ţine încă din adolescenţă şi pe care n-am avut niciodată posibilitatea să mi-o satisfac. Ştiu bine că un asemenea aranjament poate fi, şocant şi aproape ridicol într-o ţară unde efortul şi munca grea nu se potrivesc cu dulcegăriile, dar contradicţiile de multe ori sunt plăcute.
 
Din Anglia, tinerii soţi n-au primit o scrisoare prea afectuoasă. Prin această căsătorie în afara tradiţiei, Tom se rupsese de o anumită gentry industrială engleză. Ca răspuns la vestea însurătorii sale, părinţii lui îi trimiseseră o scrisoare destul de seacă.
 
Schimbarea fizică a lui Fanny era vizibilă. Din frumoasă, devenise încântătoare. Părul pe care altădată şi-l pieptăna lins, cu cărare la mijloc şi strâns în coc, îi flutura acum pe spate. Mersul îi era mai suplu, gestul mai larg şi buzele acoperite de un roşu uşor dezvăluiau în orice clipă, prin surâsul lor radios, nişte dinţi sclipitori. Ea îi luă Thérčsei mâinile.
 
— Ce egoistă sunt. Nu vorbesc decât de mine. Şi tu, Thérčse?
 
— Eu? Cum spune poetul Verlaine, viaţa mea e simplă şi liniştită… răspunse Thérčse.
 
— Şi James?
 
— Nu ne vedem decât seara, dragă Fanny. Şi-a reluat, ştii, meseria de medic.
 
Lui Fanny i se păru că vede în privirea prietenei sale o anumită umbră şi în glas distinse un ton mai stins ca de obicei. Nu se putu abţine să n-o întrebe dacă activitatea soţului ei nu-i pricinuia o oarecare tristeţe. Thérčse tresări, tuşi ca să-şi dreagă glasul şi răspunse limpede:
 
— Câtuşi de puţin. Sunt foarte mândră de el şi de renumele lui. Sunt fericită că-l ştiu fericit.
 
— Iartă-mă, am crezut…
 
Fără să vrea, Thérčse lăsă să-i scape un oftat, apoi ridică uşor din umeri.
 
— Recunosc că de la o vreme mă încearcă un fel de rău pe care nu-l pot defini, ca şi cum aş aştepta ceva cumplit… Nu-mi cere explicaţii, fiindcă nu ţi le-aş putea da. Asta mi se întâmplă din ziua în care mi-ai spus că Sigrid trăieşte.
 
— Dar… De ce să te tulbure pe tine existenţa lui Sigrid? Thérčse, uită-te la mine şi iartă-mă dacă insist. Eşti sigură că nu-mi ascunzi nimic?
 
Chipul Thérčsei se împurpură. Nu-i putea mărturisi nici chiar celei mai bune prietene a ei ciudata senzaţie de durere pe care o încercase în dimineaţa aceea, când citise scrisoarea doctorului Yvarsen. Îşi reproşa că îndrăznise să-i scrie lui Jan cu sufletul ei de odinioară, dar în acelaşi timp suferea din pricina certitudinii că într-adevăr Jan nu simţise şi nu va simţi niciodată faţă de ea emoţia pe care o simţea ea gândindu-se la el. Cuprinsă de un soi de decepţie amară, mototolise paginile lungi. Apoi se ocări singură pentru romantismul ei exaltat şi-şi făgădui ca de acum încolo să fie femeie rezonabilă. Avea un soţ minunat şi o casă încântătoare. Se întoarse spre Fanny cu ochii ei violeţi în care străluceau lacrimi.
 
— Fanny, existenţa lui Sigrid nu poate lăsa indiferent pe nimeni, în sensul justiţiar al cuvântului. Pe de altă parte, mărturisesc cinstit că mi-ar părea nespus de rău ca femeia asta să-şi mai păstreze puterea asupra unei fiinţe căreia de fapt i-a făcut atâta rău.
 
Această explicaţie, care putea să-şi aibă valoarea ei, fu dată pe un tot atât de aprins, încât subtilitatea nu putu şterge sentimentul. Fanny surâse, dar surâsul ei era obosit.
 
— E părerea ta sinceră, Thérčse? A murit într-adevăr în tine acei sentiment care te făcea să tremuri de emoţie când îl vedeai pe doctorul Yvarsen? Voi fi sinceră. Nu cumva eşti cumplit de geloasă închipuindu-ţi că doctorul ar putea cădea din nou în braţele frumoasei sale verişoare?
 
Thérčse închise ochii, strânse buzele, deveni lividă şi murmură ca pentru sine:
 
— Ar fi mult prea cumplit!
 
Fanny îşi luă prietena în braţe. Rămaseră tăcute minute în şir.
 
— Îi iubesc pe cei ce se iubesc! zise o voce plăcută.
 
Era James Corsen, întors din drumurile lui zilnice prin satele din jur. Indigenii aşteptau vizita doctorului, aşa cum aştepţi o minune. Acum ştiau că nu mai sunt uitaţi.
 
Ultimele vizite fuseseră cele făcute pe vremuri de doctorul Yvarsen. De atunci doar vreun caz de extremă urgenţă îi determina pe negri să consulte medicul la care se ajungea foarte greu, pentru că nici un doctor nu-şi exercita meseria în Veld şi ei trebuiau să se ducă tocmai la Krittelwerk. Gripele, bolile mai puţin grave, ba uneori chiar şi cele serioase trebuiau să fie ignorate de bunăvoie şi, de la plecarea lui Jan, nivelul sănătăţii scăzuse mult în regiune. Cu un fatalism surâzător, cafrii acceptau micile sau marile necazuri în nădejdea că poate, mai curând ori mai târziu, un alt doctor Yvarsen va veni totuşi în district să le aducă şi lor mângâierea. Când în primul sat, James Corsen a dat prima lui consultaţie cu totul gratuită, noutatea s-a răspândit în tot ţinutul cu o rapiditate fulgerătoare. James se întorcea din aceste drumuri, dărâmat, dar fericit că şi-a făcut datoria.
 
— N-aveam dreptul, dragă, să pun şi eu puţinul pe care-l ştiu în slujba celor care suferă? îi zise el Thérčsei.
 
În fiecare zi James Corsen părăsea Paradisul în zori. Nu venea la masă. Thérčse mânca singură la prânz în salonul imens. Nu cuteza să-i spună soţului ei că această singurătate, în criza prin care trecea, o apăsa cumplit. Cufundată în gândurile ei încâlcite, trebuia să facă un mare efort ca să-i dăruiască lui James, când acesta venea acasă, ofranda surâsului care-i plăcea.
 
Corsen o sărută pe Fanny şi o strânse îndelung în braţe pe Thérčse.
 
— O zi grea. Un duş o să-mi facă foarte bine.
 
Dispăru pentru câteva minute.
 
— James mi se pare cel mai drăguţ bărbat, zise Fanny.
 
— Mai drăguţ decât Tom? întrebă Thérčse surâzând.
 
— Nu, dar tot atât, sunt convinsă.
 
— N-ai să mă convingi de un lucru pe care-l ştiu de multă vreme, dragă Fanny.
 
Tonul sec al Thérčsei o surprinse pe prietena ei.
 
— Te-am jignit?
 
— Câtuşi de puţin. Dar…
 
— Dar?
 
— Climatul de exaltare, foarte firesc, în care trăieşti, te obligă, desigur să-l constaţi la toţi cei care te înconjoară…
 
— O rectificare, Thérčse… la toţi cei care-mi sunt dragi…
 
James Corsen apăru în haine albe.
 
— Uf… Negrii ăştia sunt simpatici, dar sunt tot atât de insuportabili ca nişte copii răsfăţaţi. Mă întreb dacă n-ar fi fost mai bine să-i las să se zbată în ignoranţă… Îi conving tot atât de greu pe unii dintre ei că sunt sănătoşi, pe cât de greu îi pot determina pe cei care sunt într-adevăr bolnavi să se îngrijească, atunci când medicamentele pe care le dau nu le plac… Dragă Thérčse, mâine am nevoie de tine. Trebuie să operez. Rănitul nu e transportabil. Va trebui să ne mulţumim cu ce avem la îndemână.
 
Thérčse îţi înălţă capul. Ochii îi străluciră. Fanny băgă de seamă şi-şi arcui sprâncenele. Această veste primită de Thérčse cu un sentiment de satisfacţie era cea mai bună dovadă că tânăra femeie se plictisea. Îşi zise că viaţa era într-adevăr stranie, din moment ce ea voise să-şi părăsească meseria, ca să se devoteze dragostei, în vreme ce Thérčse părea să încerce o adâncă bucurie ca să-şi reia – fie chiar şi pentru câteva ceasuri – această meserie:
 
— Recunosc, spuse oftând Corsen, că sunt puţin emoţionat. Este pentru prima oară când pun mâna pe bisturiu de când… de când… Căută în memorie şi spuse surâzând: Sunt într-adevăr fericit din moment ce nu mai am noţiunea timpului. Cred că ultima mea intervenţie datează de pe vremea când eram asistentul doctorului Yvarsen. Voi fi în stare să fiu demn de el?
 
Privirile Thérčsei ţi ale lui Fanny se încruciţară. Cea a Thérčsei era parcă resemnată. „Vezi, părea ea să spună, e ca un soi de fatalitate, mereu trebuie să-i fie rostit numele, cum să pot găsi uitarea?”

 
Operaţia era delicată. Era vorba de amputarea unui picior ros de cangrenă. Bolnavul, un cafru voinic de vreo treizeci de ani, privi cu un calm senin toate pregătirile doctorului. La porunca lui Corsen, avu curajul să interzică concertul de plânsete ale nevestei sale şi al celor trei copii strânşi în odaia vecină. Înainte de anestezie, indigenul voi să ştie precis ce va avea de îndurat. Corsen nu-i ascunse nimic. Lacrimi perlară ochii bărbatului.
 
— Cum o să-mi mai hrănesc nevasta şi copii?
 
— Am să te angajez la mine, îl linişti Corsen. Îţi plac animalele?
 
Negrul ceru să fie „şef”.
 
— Te voi numi supraveghetor-şef.
 
Un surâs ilumină chipul bolnavului. Thérčse strânse mâna soţului ei şi-i şopti cât de mult îi aprecia bunătatea. Corsen îşi privi soţia. În halat alb, se fâţâia în sus şi-n jos prin odăiţa transformată în sală de operaţie. Aşeza instrumentele în ordinea în care se părea că vor fi întrebuinţate, ca şi odinioară la spitalul din Krittelwerk. Brusc, James Corsen nu mai fu soţul, a cărui privire părea mereu neliniştită din pricina a ceea ce putea dori sau spera Thérčse, ci chirurgul stăpân pe nervii săi şi conştient că era vorba de viaţa unui om. Vocea lui îşi reluă tonul poruncitor:
 
— Eter…
 
Corsen aruncă cearşaful. Rana cumplită se ivi, dar chipul Thérčsei nici nu tresări. Piciorul trebuia amputat până la jumătatea şoldului.
 
„Gata?” părea să spună privirea lui James, fixată asupra Thérčsei. Cu chipul concentrat, cu buzele strânse, el primea unul câte unul, ca un automat, instrumentele pe care Thérčse i le întindea. Fără să ezite, Corsen începu să taie.
 
— Tampon… pense, bisturiu…
 
Chipul îi şiroia de sudoare. N-avea mască. Thérčse îi ţterge întruna fruntea cu un burete. Într-adevăr, nu-şi mai recunoştea bărbatul. Acest chip, asprit de efort şi de atenţie, părea străin; gesturile precise, rapide nu mai erau ale mâinilor care mângâiau cu o încetineală blândă spinarea gazelelor şi antilopelor. Scârţâitul fierăstrăului pe os o făcu pe Thérčse să tresară. Îi trebui ei însăşi un mare efort ca să nu leşine.
 
— Pensă… Tampon… ac…
 
Corsen se îndreptă. Totul se terminase. Pe acelaşi ton autoritar articulă:
 
— Ţigară…
 
Thérčse aprinse micul cilindru alb, trase ea însăşi câteva fumuri şi-l aşeză între buzele soţului ei.
 
— Mulţumesc!
 
Thérčse îţi desfăcu boneta albă care-i strânsese fruntea. Părul cu reflexe arămii îi căzu pe umeri în valuri ondulate. Corsen îşi trase soţia spre fereastră, în lumina de aur a soarelui ridicat foarte sus.
 
— Sunt mândru de tine, dragă…
 
— Şi eu, James, sunt mândră de tine.
 
Spunea adevărul. Prin autoritatea, stăpânirea sa, James îşi crease o aureolă pe care Thérčse, până în ziua aceea, nu i-o văzuse. Curajul, bravura unui bărbat preţuiesc poate, în ochii unei femei, mai mult decât o infinitate de dulcegării. Prin gesturile sale sigure, hotărâte, James Corsen căpătase în ochii soţiei sale o măreţie pe care până atunci n-o avea decât doctorul Yvarsen. Tânăra femeie îşi privi lung bărbatul şi rosti încet şi alene:
 
— Nu poţi să-ţi dai seama în ce măsură m-ai eliberat…
 
Fraza părea puţin cam ciudată. Corsen deschise gura ca să ceară o explicaţie, dar Thérčse rosti:
 
— Atenţie, cred că operatul nostru s-a mişcat. Familia se strecurase în odaie şi, plângând, înconjurase patul. Primul lucru pe care-l făcu bietul cafru, cu toate suferinţele pe care trebuie să le fi îndurat, fu să schiţeze un surâs. Mişcat, Corsen îl linişti şi-i făgădui să revină a doua zi dimineaţă.
 
— Veţi veni împreună cu doamna, domnule doctor?
 
— Sigur, zise James. Fără ea, vezi tu, n-aş fi izbutit astăzi…
 
În maşină, Thérčse se ghemui lângă James.
 
— Ştii, îi zise el, în realitate nu eram câtuşi de puţin liniştit. E curios cum vechile gesturi pe care le-ai făcut ani în şir revin în mod mecanic, în ciuda unei lungi întreruperi. Trebuie să mărturisesc totuşi că acum mă simt năucit de oboseală.
 
Se întoarseră, cu viteză redusă, acasă. Seara era calmă şi aerul uşor. Privirea, atrasă de această transparenţă, hoinărea dintr-un capăt într-altul al orizontului. Thérčse coborâse geamul ţi pletele îi jucau în vânt. Îţi scoase afară braţul gol, aurit de soare. Cu gura întredeschisă, cu ochii pierduţi, eliberată de orice spaimă, se lăsase în voia plăcerii. Simţea o dorinţă fierbinte de a fi slabă, alături de acest bărbat a cărui forţă o emoţionase. Voia să i se dăruiască cu trup şi suflet.
 
Câteva antilope se detaşau pe ecranul de un albastru limpede al orizontului. Motorul torcea. Totul era certitudine, frumuseţe solidă, armonie perfectă.
 
Aşezată în faţa măsuţei de toaletă, Sigrid Lindval îşi netezea, cu două perii, părul minunat. Nici anii, nici furtunile nu-i alteraseră chipul frumos. Ochii prelungi şi enigmatici aveau o uimitoare strălucire tinerească şi genele întoarse puneau o umbră caldă pe obrajii de culoarea piersicii. Buzele pline şi sinuoase descopereau, ca şi odinioară, nişte dinţi sclipitori de animal de rasă. Pierzând noţiunea timpului, Sigrid trăia de trei săptămâni în camera unui hotel din Stockholm. Se chinuia, fiindcă nu cuteza să acţioneze. Luptele cu ea însăşi o făceau să gâfâie de spaimă, de turbare furioasă. Se simţea lipsită de voinţă. Să fi devenit laşă, ea care nu se temuse niciodată nici de Dumnezeu, nici de diavol? Nu-şi putea afla somnul în ceasurile nopţii, nici odihna în timpul zilei; la masă ronţăia câteva dulciuri, la nimereală, fără poftă de mâncare, cu inima strânsă, cu lacrimile mereu gata să-i ţâşnească din ochi. În fiecare dimineaţă hotăra că nu va trece ziua fără să-l vadă pe Jan, dar în ultimul moment o apuca teama şi renunţa brusc la planul de atac pe care-l hotărâse. De mai multe ori se învârtise în jurul clinicii unde ştia că lucra Jan. Îşi văzuse vărul plecând, dar teama fusese întotdeauna mai puternică decât ea şi rămase ţintuită pe loc, într-un colţ întunecat, fără ă cuteza să-i iasă în cale. Nu-şi reînnoise apelul telefonic. Toate aceste eşecuri suferite, stăpânirea pe care şi-o impunea îi creau o stare de nervozitate extremă. Adesea se prăvălea pe pat, în prada unei crize de lacrimi care-o lăsau zdrobită de oboseală. Lipsită de curaj, se dusese din nou la notar. Acesta, văzând-o atât de palidă şi de slăbită, presimţi o dramă, fără să poată bănui motivele. Păstra în sinea lui tainica nădejde de a-i vedea pe Jan şi pe Sigrid căsătorindu-se. Căci nu se îndoia că dragostea de odinioară era la fel de puternică între ei. Puteai s-o uiţi pe Sigrid? Îl puteai părăsi pe Jan? După un moment de ezitare, el îi relată fidel întrevederea cu doctorul.
 
— Atitudinea lui mi s-a părut dintre cele mai stranii, eu credeam că sosirea dumitale acasă avea să-l bucure, zise notarul. Or – şi notarul clătină din cap – am observat, şi surpriza mi-a fost mare, că nu era prea fericit de o astfel de veste.
 
Râsul sacadat al lui Sigrid i se păru omului legii ca un ecou al râsului sarcastic al lui Jan. Se simţi prost. Potrivindu-şi ochelarii, punându-şi amândouă mâinile pe birou, întrebă:
 
— Draga mea, ce înseamnă asta? Sunt un vechi prieten, îngăduie-mi să-ţi cer câteva explicaţii, pe care n-am avut când să le obţin de la Jan. Ce s-a petrecut între voi?
 
Sigrid se ridică pentru a pune capăt discuţiei. Îşi răsuci nervoasă mănuşile şi răspunse evaziv:
 
— Să spunem, dragă maestre, că Jan şi cu mine n-am fost de aceeaşi părere în ceea ce priveşte felul cum înţelege fiecare dintre noi dragostea… Cu mâna pe clanţa uşii adăugă: Te rog linişteşte-l pe vărul meu dacă-l mai vezi. N-am câtuşi de puţin intenţia să vizitez casa în care am stat odinioară. Nici măcar ca s-o sărut pe bătrâna Ane Mette. Ochii i se adumbriră, dar continuă fără ca vocea să-i trădeze vreo emoţie: Fiindcă şi Ane Mette înseamnă trecutul.
 
Prin drumul ei fără sfârşit prin lume, Sigrid lăsase în toate capitalele câte un adorator gata să-i satisfacă fanteziile. Nici unul dintre ei nu căpătase niciodată nici cea mai mică încurajare. Cei care mai sperau şi nu voiau să se socotească învinşi îi luau capriciile drept făgăduieli.
 
Alţii, care nu-şi mai făceau iluzii, îi rămâneau totuşi fideli, neputându-se despărţi de această fiinţă pe cât de ciudată, pe atât de frumoasă.
 
A doua zi după vizita la notar, după o altă noapte fără somn, Sigrid, întunecată, luă o hotărâre: să plece din nou. La ora şase ridică telefonul interior; cu glas chinuit, ca pentru a-şi hotărî definitiv „fuga” – aşa numea în sinea ei o nouă călătorie – întrebă la ce oră pleca avionul de Paris şi-şi reţinu un loc. Bagajul fu repede gata. Sigrid făcu apoi o baie foarte fierbinte şi un duş foarte rece. Puţin mai liniştită, se aşeză în sfârşit, bău puţină cafea şi ronţăi un corn. Mintea ei lucra cu o viteză nemăsurată şi mucurile ţigărilor se adunau în scrumieră. Brusc, se hotărî să-i scrie lui Jan. De trei ori reîncepu scrisoarea şi tot de atâtea ori o rupse. Cuvintele i se păreau ori prea seci, ori prea exaltate.
 
— Ce să fac? murmură ea cu chipul scăldat în lacrimi. Nu pot pleca fără să-i spun… nu pot…
 
Dând curs impulsului, căută în anuar numărul de telefon de la clinică.
 
— Alo… cu doctorul Yvarsen, vă rog…
 
La celălalt capăt al firului un glas întrebă cine era. Îşi inventă un nume, spunând că era vorba de un caz extrem de urgent. Sigrid aşteptă câteva secunde, care i se părură lungi ca veşnicia. Mâna ce ţinea receptorul tremura. Brusc vocea gravă, cunoscută îi răsună în ureche. Sigrid crezu că leşină.
 
— Alo… Jan? Sunt eu, Sigrid… Nu închide, te rog… Uite, plec… îţi jur că plec… n-am curajul să te văd… ştiu că nu vrei… Adio, Jan… Te iubesc…
 
Se prăvăli peste birou şi, cu capul pe braţ, plânse cu suspine, murmurând cu voce surdă:
 
— Plec… dar voi reveni!
 
Din avionul care luase repede înălţime, Sigrid privea panorama capitalei suedeze desfăşurându-se sub ochii ei, atât de cochetă, de curată şi nemaipomenit de colorată; cât de liniştit era pământul văzut de la acea altitudine! Inima i se strânse. Nu, nu voia să mai plângă. Cu gâtul întins, continua să-şi repete: „Voi reveni… voi reveni…”

 
Trecuseră trei luni de când Sigrid părăsise Stockholmul. Notarul îi repetase lui Jan discuţia lui cu Sigrid Lindval şi, pentru prima oară după atâta vreme, doctorul se reîntoarse în casa copilări sale. Servitorii îi duceau dorul. Sosirea lui îi linişti, readuse soţilor Gunther buna dispoziţie şi bătrânei Ane Mette vioiciunea. Obrajii ei zbârciţi se înroşiseră de bucurie şi ochii îi sclipeau ca nişte perle. Jan ieşi dintr-o criză, pe care o califică drept „mizantropie”. Luni de zile refuzase orice invitaţie, renunţase la orice distracţie. Petrecea seri întregi în apartamentul lui, cu mintea goală, indiferent la orice. Un drum la ţară totuşi i-ar fi făcut bine. În dimineaţa aceea se trezi – în casa mare şi luminoasă – cu plămânii lacomi de aer curat; cu capul uşor, simţi cum îl străbate un val generos de sânge. Ane Mette – care-şi rezervase această cinste – îi aduse cana cu cafea fierbinte.
 
— Ce se mai spune prin ţinut? întrebă Jan cu interes prefăcut.
 
— Se spune ce spunem şi noi, băiatule, că te vedem foarte rar.
 
Ane Mette avu un surâs radios.
 
— M-am hotărât să vin mai des…
 
— Drace, sărmana dumitale slujnică se apropie de sfârşitul călătoriei… N-ar trebui s-o mai părăseşti…
 
— Adevărat, te-am cam neglijat, dar lucrurile se vor schimba. Spune-i lui Olaf s-o pregătească pe Ingeborg.
 
Jan sări în şa ca la douăzeci de ani: frumosul animal se cabră sub genunchii lui. Cu o mână fermă, Jan îi potoli elanul. De pe peron, Ane Mette, Hilde şi Olaf îşi priveau stăpânul mânându-şi calul într-un galop îndrăcit. Aerul tare îi tăia obrajii. Se aplecă pe grumazul iepei.
 
— Hai, frumoasa mea, aleargă, zboară, natura e minunată, puternică; în ea îmi voi regăsi echilibrul.
 
În pădure, pinii imenşi păstrau pe creştet zăpada iernii pe sfârşite. Totul era tăcere şi reculegere. Prin ramurile înalte, soarele îşi strecura razele şi dădea locului o lumină feerică. Punând piciorul pe pământ, Jan îşi legă iapa de un copac şi o porni la întâmplare pe o potecă. Rămurelele şi acele de pin îi trosneau sub tălpi. Trase adânc în piept aerul saturat de răşină: „O, tinereţe, te regăsesc şi nu-mi mai este frică de tine. Aici veneam să visez şi visul pentru un om sănătos e o adevărată odihnă după munca zilnică. În umbra şi în lumina ta mi-am făcut ucenicia voinţei, o, pădurea mea adâncă!” Fiecare copac întâlnit era o amintire, fiecare potecă o răbufnire a curajului. Regăsea forţa şi rezistenţa de la douăzeci de ani. Pe unul din cele mai groase trunchiuri, la înălţimea ochilor săi, nişte iniţiale se mai înlănţuiau şi acum, îndemnându-l la meditaţie: umbrele trecutului. Acum era sigur de inima lui plină de amintirile dragilor dispăruţi. Se odihneau acolo fără amărăciune şi fără disperare. Cât de departe era vremea în care evocarea unui chip blond îi tăia răsuflarea! Îşi continuă drumul prin câmpia suedeză, fără să se simtă obosit, întocmai ca în zilele luminoase ale tinereţii sale, dar fără să se mai sperie de izbucniri imposibile. Totul se sfârşeşte şi totul reîncepe până la sfârşitul celei din urmă zile. Trebuia să-şi iubească meseria, de care era răspunzător în faţa oamenilor. Trebuia să creadă în misiunea sa. Zgomotul cascadei Trollhättan deveni mai intens; ajunse la taluzul râpos, unde, cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, se bătuse, din gelozie, cu prietenul său din copilărie pentru verişoara lui. Amintirea nu-i răni sufletul. Timpul îşi făcuse datoria, vindecând rănile. Apa torentului ţâşnea, veşnic reînnoită în cântecul ei inepuizabil. Aburii spumei urcau din vale şi privirea aluneca la infinit pe cioturile negre ale copacilor şi pe locurile acoperite de albeaţa zăpezii. Jan o porni înapoi. Când îl zări, iapa necheză de bucurie. Urcă în şa şi Ingeborg o porni la trap. Era fericit să trăiască senzaţii noi, încântat să se gândească la mâncarea aleasă care-l aştepta acasă. La intrarea în sat, îşi struni calul şi opri în faţa hanului.
 
— Salut tuturor…
 
Oamenii îşi scoaseră căciulile. Unii se apropiară luându-şi mutre necăjite. Jan izbucni în râs.
 
— Azi nu vreau bolnavi. E prea frumos. Patroane! De băut la toată lumea!
 
— E plăcut să ne revedem, domnule doctor. Asta ne dă un fel de siguranţă.
 
Un ţăran se apropie timid:
 
— Domnule doctor, sigur că de atâta vreme ai uitat, dar lunea viitoare o sărbătoarea satului. Dacă ai veni şi dumneata ar fi mai frumos, cum n-a mai fost de multă vreme.
 
— Contaţi pe mine, prieteni, voi veni.
 
Făgăduiala fu salutată cu strigăte de bucurie. În câteva clipe vestea avea să se răspândească în toate casele din sat. Căldura entuziastă a acelor fiinţe simple era comunicativă. Ea spori euforia lui Jan. Hilde şi Olaf Gunther văzură, intrând în bucătărie un personaj care le era aproape necunoscut. Stăpânul lor nu mai avea fruntea brăzdată de acele riduri îngrijorătoare care-i impresionau, buzele îi erau luminate de un surâs nou. Cu pieptul înainte, Jan părea mai drept şi mai înalt ca de obicei. În obraji, aerul curat îi pusese un roşu sănătos. Totul în el dezvăluia pofta de viaţă.
 
Ane Mette îl privi cu o tandră admiraţie.
 
— Dă, Doamne, zise ea încet, să nu cadă iar în acele visări care-i fac atât de rău; dă, Doamne, să-şi păstreze mereu chipul ăsta senin!
 
De la ora patru după-amiază James Corsen lupta la căpătâiul unui muribund, De cincisprezece zile, bolnavul lăsase, din neglijenţă, să i se infecteze o rană; făcuse tetanos. Şi, bineînţeles, ai lui nu chemaseră doctorul decât în ultimul moment. Când Corsen sosi, pacientul manifesta de-acum semnele crispării obrazului, înţepenirea limbii şi a maxilarului, şi se plângea de dureri ascuţite în stomac şi în tot pieptul. Febra trecuse de patruzeci de grade. Nu mai putea fi vorba de ser preventiv. Injecţiile cu cloral nu aduseseră decât o oarecare uşurare momentană în contracţia generalizată a pacientului. Agonia fu cumplită; moartea surveni târziu seara, în momentul în care izbucni furtuna. De două zile atmosfera era încărcată, iar aerul sufocant părea plin de miasme. În litaniile funebre intonate de familia defunctului, Corsen, cuprins de un rău subit, căzu pe un scaun, doborât de un soi de toropeală; în urechi îi răsuna un bâzâit continuu. Rămase astfel minute în şir, cu ochii, închişi, năucit, având senzaţia că nu se va mai putea ridica niciodată de pe scaun. Sora-şefă, văzând cât era de doborât, îi oferi un pahar mare cu alcool aproape curat. Corsen încercă să se ridice şi, neputând, dădu paharul pe gât. Murmură ca pentru el:
 
— Ce se întâmplă cu mine? Trebuie totuşi să plec, Thérčse se va neliniţti.
 
Se uită la ceas. Avea de străbătut aproape şaizeci de kilometri pe o furtună care-şi sporise forţa. De obicei, la ora asta târzie, Thérčse ţi el îţi isprăveau masa de seară. Făcu un efort şi se ridică, împleticindu-se. Vântul, în rafale, izbea în acoperişuri, ploaia violentă şfichiuia geamurile. James semnă certificatul de înmormântare, mângâie capetele creţe ale negrişorilor care plângeau, adresă câteva cuvinte de consolare văduvei îndurerate şi se îndreptă spre maşină. Era o noapte de cerneală. Ploaia alcătuia un paravan atât de dens, încât farurile nu luminau mai departe de doi metri. Porni la drum. Poteca, surpată, fusese transformată în torent. Ca să nu se rătăcească, trebuia să fie nemaipomenit de atent. James mergea încet, crispat pe volan. Socoti că-i vor trebui cel puţin trei ceasuri ca să ajungă acasă. Simţi brusc cum îl părăsesc puterile. Mâinile îi tremurau; vederea se înceţoşase. Drumul ăsta hazardat era infernal sub elementele dezlănţuite. Luă hotărârea să-şi acorde câteva minute de răgaz, opri motorul şi-şi aprinse o ţigară, din care trase cu sete. Chipul îi şiroia de sudoare şi, deşi era o căldură sufocantă, Corsen tremura. După prima ţigară consumată până la capăt, îşi aprinse o a doua, apoi se simţi puţin mai bine şi socoti că putea pleca mai departe. Dar ştergătorul de parbriz nu mai funcţiona. Ar fi fost înţelept să rămână pe loc, să aştepte ziua. James se gândi câteva secunde la această eventualitate, dar, socotind cât s-ar fi speriat Thérčse, nu se putu hotărî să facă acest lucru. Mâinile lui jilave se crispară din nou. Impunându-şi voinţa, James făcu apel la calm, la stăpânire de sine. Mai înainte nu simţise niciodată o asemenea spaimă. De obicei, totul la el se baza pe raţionament şi pericolul era analizat, discutat ca orice altceva, dar în ceasul acela straniu în care elementele se dezlănţuiau, o teamă nedefinită îi anihila reflexele. Ca să-şi întărească voinţa, ca să se destindă, începu să cânte; sunetul răguşit al vocii, amestecat cu zgomotul tornadei, îl înspăimântă. Tăcu, privi cadranul de bord, apoi ceasul. În patruzeci de minute nu parcursese decât cinci kilometri. Avu sentimentul neputinţei sale şi simţi irezistibila dorinţă de a plânge cum plâng copiii ca să cheme pe cineva în ajutor. Piciorul, într-o contracţie nervoasă, se sprijini pe accelerator. Maşina devie brusc şi, cu o zdruncinătură mai puternică decât celelalte, o luă la dreapta şi tresări ca un cal cabrat. Corsen frână, stopă. Nu mai exista nici o îndoială că vehiculul părăsise drumul bun. James îşi luă lanterna şi coborî din maşină. Un pachet de apă îl acoperi. Se încovoie, şiroind de apă, clătinându-se. Slabul fascicul al lămpii îndreptat spre pământ nu lumina decât o suprafaţă infimă. Merse, cu spatele îndoit, ca să lupte împotriva vântului şi a apei. Fiecare pas era un chin. Fără arborii de la orizont, fără urletele impetuoase ale vântului prin coroanele înalte, furtuna ar fi avut un bubuit uniform. Făcu cu greu înconjurul maşinii, încercând să-şi dea seama unde se află. Nu regăsi drumul; picioarele i se împiedicau de trunchiuri, de muşuroaie de pământ. Se întoarse pătruns de frig, istovit, stângaci, convins că deviase spre dreapta în clipa în care maşina părăsise drumul. Roţile patinau în noroi. James acceleră la maximum. Ca un bidiviu înţepat de ascuţişul pintenului, maşina ţâşni, cu roţile în sfârşit înfipte în pământ solid. Pe urmă totul se petrecu cu o repeziciune înfricoşătoare. Automobilul se zdruncină groaznic. Surprins, James scăpă volanul. Lipsită de direcţie, maşina o porni într-o viteză nebună către o pantă vertiginoasă şi se rostogoli în râpa ascunsă de noaptea opacă, unde se dădu peste cap de mai multe ori, într-un zgomot înspăimântător; James crezu că i se desface pieptul, că-i explodează ţeasta; Era prins într-o menghină de fierărie. Într-o secundă îşi dădu seama.
 
— Mor… n-am s-o mai revăd pe Thérčse… Ce-o să se întâmple cu ea?
 
Nu mai avu puterea să strige, dar în acel uragan cine ar fi auzit?
 
— S-a sfârşit… Doamne… Primeşte-mă…
 
În câteva clipe James îşi văzu, ca într-un film, viaţa, scurta lui fericire. Primele dureri chinuitoare se potoliră, trupul i se îngreuie. Murmură:
 
— Thérčse… Dumnezeule…
 
Un val de sânge îi umplu gura, capul îi căzu pe piept. Se sfârşise… În clipa aceea, furtuna încetă, o linişte impresionantă se întinse peste Veldul inundat şi cerul se lumină de stele…
 
Până la ora mesei Thérčse nu se neliniţti prea tare. Auzea mugetul vântului ţi-ţi zicea că James, oriunde ar fi, va aştepta fără îndoială să se potolească furtuna ca să se reîntoarcă acasă. Liniştită, îşi continuă calmă lectura. Apoi elementele dezlănţuite se potoliră. Deschise obloanele către noapte. Ploaia făcuse să ţâşnească din pământul cald toate miresmele. Noaptea era îmbălsămată de parfumuri ciudate şi sălbatice; furtuna violentă potolise căldura potopitoare de peste zi şi Thérčse trebui să-şi pună un şal pe umeri ca să poată sta în balconul ce domina Veldul. Din partea asta trebuia să se ivească maşina lui James… Începu să se neliniştească. Betty veni de mai multe ori s-o roage pe stăpână-sa să mănânce, dar Thérčse nici nu voi să audă. Ochii i se obişnuiseră cu întunericul şi privirea ei scruta întruna drumul. Încet, începu s-o cuprindă spaima. Încercă să-şi amintească ce-i spusese soţul ei că avea de făcut în ziua aceea. Satul cel mai îndepărtat unde trebuia să se ducă se afla doar la şaizeci de kilometri. Nu-i trebuia mai mult de două ore ca să se întoarcă. Ce i se întâmplase? Tăcerea imensei case o impresiona. Fu cuprinsă dintr-o dată de o panică groaznică şi, nemaiputând să rămână singură, o strigă pe Betty.
 
— Nu trebuie să plângeţi, doamnă; poate că stăpânul a fost prea obosit şi a rămas la vreunul din bolnavi.
 
Pe moment, această idee o linişti pe Thérčse. Era într-adevăr o eventualitate posibilă, dar, când se gândi mai bine, se potrivea atât de puţin cu firea lui James, încât o îndepărtă repede. Oricum, nu putea întreprinde nimic până dimineaţa. Consimţi totuşi să se ghemuiască într-un fotoliu şi să bea o ceaşcă de ceai. Brusc, adormi înainte ca Bety să fi isprăvit balada populară din ţara ei, pe care i-o cânta adesea ca să adoarmă. Când Thérčse se trezi, soarele strălucea sus pe cer şi ceasul era aproape şase. Betty se lungise pe covor la picioarele stăpânei sale.
 
— Şi stăpânul? strigă Thérčse, ridicându-se în picioare.
 
Negresa scutură negativ din cap. Dacă într-adevăr ar fi avut o pană de maşină, James ar fi găsit un mijloc să se întoarcă acasă şi, conform logicii, ar fi trebuit să se fi întors de mult. De data asta Betty nu găsi nici un argument şi, din calmă şi încrezătoare cum era, începu să plângă. Thérčse porunci să i se pună şaua pe cal şi, în galop întins, o porni spre ferma lui Tom Starner. Îl găsi pe unul din ogoare. De îndată ce-l văzu, începu să plângă.
 
— James nu s-a întors acasă. Ce-i de făcut? zise ea, implorându-l pe Tom cu privirea.
 
— Înainte de orice, să nu-ţi pierzi firea. Mai întâi o rugăm pe Fanny să ne dea o ceaşcă cu cafea, după care ne vom duce să-l căutăm. Ştii ce vizite avea de făcut?
 
— Da, până la cea mai îndepărtată fermă unde trebuia să se ducă nu sunt decât şaizeci de kilometri.
 
— În acest caz să facem şi noi acelaşi drum.
 
Plecară în Jeepul lui Tom. Spre sfârşitul dimineţii ajunseră la ferma pe care o părăsise James lăsând în urmă-i un mort. Li se spuse că doctorul pornise la drum, deşi era noapte şi era furtună. Tom o luă încet, pe urmele sale.
 
— Acolo…
 
Thérčse întinse braţul tremurând. Săriră din maşină, făcură câţiva paşi şi văzură înfricoşătorul spectacol. Maşina lui James nu mai era decât o grămadă de fiare. Tom n-o lăsă pe Thérčse să se apropie prea mult. El fu cel care descoperi trupul lui Corsen groaznic de mutilat, care se şi răcise.
 
După înmormântare Thérčse acceptă invitaţia familiei Starner şi veni să stea la ei. Îşi dăduse imediat seama că de acum încolo îi va fi multă vreme cu neputinţă să mai rămână singură în casa aceea mare, unde James adusese atâta viaţă şi veselie. Pe biroul lui mai erau încă risipite hârtiile, o pipă pe jumătate plină aşezată în scrumieră; le lăsă în acea dezordine caldă. Pentru ea, moartea lui nu însemna numai un doliu, era mai rău, însemna altceva, un fel de părăsire neaşteptată, de neînţeles. Servitorii se duceau şi veneau, tăcuţi, cu ochii înroşiţi de lacrimi sincere; James se arătase totdeauna faţă de ei bun şi înţelept. În parcul lor, animalele simţeau şi ele absenţa definitivă a unui stăpân, care, prin mângâierile sale, le vorbea într-un limbaj cât se poate de plăcut. Thérčse rătăci câteva zile prin toate odăile, se plimbă prin acel Paradis, pe care James îl aranjase cu atâta dragoste pentru ea. Era într-adevăr ca un biet suflet chinuit. Avea obiceiul să-i toarne ea însăşi cafeaua şi să-i ungă tartinele cu unt. A doua zi după înmormântare, absenţa gesturilor obişnuite o făcu să-şi piardă suflul, inconştientă de viaţa care mergea înainte. Soarta o lovise cumplit, dar în acel ceas sfâşietor Thérčse nu-ţi putea încă accepta sentinţa. Fanny venea în fiecare zi, la fel şi Tom. Insistară s-o ia la ei şi, într-o seară, Thérčse acceptă. Ştia că Betty supraveghea bunul mers al casei. N-o făcuse şi în timpul călătoriei sale cu James prin Europa? Şi, apoi, Tom urma să vină de două ori pe săptămână să-i mângâie pe prietenii dragi ai lui Corsen. Thérčse o dezmierdă îndelung pe Frumoasa din pădure. Cu ochii săi imenşi şi blânzi, gazela o privea cu un aer atât de trist, încât părea să-i împărtăşească durerea. În maşina lui Tom, Thérčse aruncă o ultimă privire asupra Paradisului, cu inima strânsă, cu gâtul uscat. Avea impresia că-l părăsea pentru totdeauna. Îi împărtăşi această senzaţie prietenei sale.
 
— De ce spui asta, Thérčse? Acest încântător domeniu are nevoie de prezenţa ta şi, oricât ai fi de tristă astăzi, cred că-ţi va plăcea întotdeauna să te întorci în acest loc unde-ai fost atât de fericită.
 
Thérčse clătină din cap. Contemplă, cât îi fu cu putinţă, proprietatea, ale cărei contururi se estompau în lumina amurgului. Maşinal, ca şi cum ar fi părăsit o fiinţă vie, făcu un gest de adio cu mâna.
 
Fanny pregătise pentru prietena ei cea mai frumoasă odaie din bungalow. Camera era plină de flori.
 
— Eşti aici ca la tine acasă, dragă Thérčse. O luă în braţe. Destinde-te! Nu te lăsa copleşită de durere. N-avem dreptul de a refuza să trăim, şi mai ales de a nu crede în viaţă.
 
Prin fereastra odăii sale, peisajul era aproape la fel ca şi cel pe care îl vedea de la ea de acasă. În faţa ochilor se întindea Veldul sălbatic, cu ierburile sale înalte, cu luminişurile şi umbrele pădurilor sale misterioase. Bungalowul familiei Starner era de o luminozitate uimitoare. Tom voise deschideri mari, ferestre largi, dorind ca privirea să i se scalde în natură. Mobile din lemn de culoare deschisă, fotolii adânci cu stofe în culori vii ce sporeau luminozitatea acestui interior, al cărui stil foarte englezesc nu lăsa nici o îndoială asupra naţionalităţii proprietarului său. În timpul primei zile a sosirii sale acolo, Thérčse rămase în odaia ei. Fanny înţelese foarte bine această nevoie de reculegere şi nu i-o reproşa. În două cufere mari, Thérčse adusese mii de lucruri inutile, dar preţioase inimii sale: scrisori, mici obiecte care-i aparţineau lui James, flori uscate, apoi un caiet gros cu copertă de muşama neagră, pe care nu-l mai deschisese de când se măritase. Jurnalul se oprea la perioada Krittelwerkului, după moartea Idei Yvarsen, când ea încredinţase hârtiei tulburarea faţă de doctorul Yvarsen, tulburare a cărei stranie persistenţă şi-o reproşa. Îl iubise sincer pe James. Încercase să-i facă viaţa plăcută. Socotea că reuşise. Şi totuşi, în străfundul fiinţei sale, chipul lui Jan rămăsese viu ca o mică flăcăruie. După măritiş, încetase să se mai spovedească Jurnalului. Oamenii fericiţi n-au ce scrie! Întoarse câteva pagini. Amintirile şi visele prinseră aripi: Alsacia, copilăria, tinereţea ei tristă, elanurile, dorinţele, nădejdile sale. Cele mai lungi pasaje, cele mai înflăcărate, dar şi cele mai neliniştite se refereau la perioada care urmase după sosirea ei în Africa de Sud. Întârzie asupra rândurilor care aminteau de începutul carierei sale de infirmieră, de exaltarea care o cuprinsese atunci, graţie acelei meserii din care ea îşi făcuse o raţiune de a trăi. Thérčse deschise larg caietul acolo unde rămăsese, luă un stilou şi începu să scrie. Ore în şir peniţa îi alergă, cu repeziciune, descriindu-şi durerea, fixându-şi ultimele amintiri. Chipul lui James îi apărea printre cuvinte, cu surâsul lui atât de bun, cu privirea limpede, netulburată decât de teama de a nu o fi făcut destul de fericită pe cea pe care o adora. Seara târziu, Fanny intră în odaie. Ochii Thérčsei erau roţii de lacrimile cu care parcă se hrănise.
 
— Plângi, dragă, zise Fanny, lacrimile îţi fac bine, ele înnobilează durerea şi sunt cea mai frumoasă dovadă de sinceritate.
 
Tom avu tăria de a nu-şi lua o mutră de circumstanţă, îşi păstră expresia de încredere liniştită. Thérčsei îi plăcu să-l vadă că nu adoptă o atitudine care ar fi fost contrară firii sale.
 
— James, zise el, a fost un om adevărat. A murit, pierderea e crudă, nedreaptă, dar viaţa continuă cu toată puterea, cu toate exigenţele şi legile ei. Mica mea Thérčse, sunt alături de inima ta. Te înţeleg, îţi înţeleg durerea, dar cel mai mare omagiu pe care l-ai putea aduce memoriei celui care ne-a fost drag tuturora e să crezi într-adevăr în ceea ce ne-a învăţat. Lui James îi plăcea prea mult viaţa, în sensul nobil al cuvântului, ca să-l trădezi cufundându-te în plângeri veşnice…
 
La sfârşitul acelei mese în care Tom întreţinu aproape singur discuţia, Thérčse schiţă un uşor surâs şi, pentru prima oară de la moartea lui James, putu să doarmă toată noaptea.
 
Thérčse rămase trei luni la familia Starner, care-i arăta o afectuoasă solicitudine. O ajută pe Fanny la noua aranjare a bungalowului, pe care aceasta voia să-l renoveze complet înainte de a naşte. Activitatea dădu Thérčsei un anumit elan. Fanny o surprindea adesea fredonând o romanţă, degetele dibace împungeau cu acul în stofele destinate decorării salonului. Cu câteva săptămâni înainte de fericitul eveniment, Fanny se simţi puţin deprimată şi Thérčse o înlocui în toate treburile casnice. Viaţa îşi reluă cursul normal, cu micile ei exigenţe, cu legile care-i creează ritmul în ciuda a orice, şi din care nu poţi evada. Naşterea copilului apropiindu-se, Tom nu-şi putea ascunde o anumită nervozitate. Se întorcea de la câmp la orele cele mai neaşteptate, se apleca – desigur, surâzând, dar cu o cută de nelinişte pe frunte – spre chipul dragii lui Fanny, ale cărei palori bruşte îl tulburau.
 
Cu fiecare săptămână, Betty devenea tot mai nerăbdătoare s-o vadă acasă pe tânăra ei stăpână. Ceilalţi servitori începeau să n-o mai asculte, şi Tom era adesea obligat să facă ordine. Nu-i spunea nimic Thérčsei, ca să n-o neliniştească; la insistenţele lui Fanny, aceasta hotărâse să aştepte naşterea moştenitorului lor şi pe urmă să se întoarcă acasă. Între două treburi de transformare a casei, Thérčse îţi luase obiceiul să se plimbe călare. Adesea se ducea să-l vadă pe Tom lucrând. Acesta era veşnic neliniştit din pricina soţiei sale.
 
— Copilul pe care-l aştepţi e pentru tine o mare fericire, nu-i aşa? îl întrebă Thérčse pe Tom într-o zi în care acesta îi vorbea cu o caldă tandreţe.
 
— Un copil, zise el, îţi creează impresia că eşti veşnic, dă un scop efortului pe care-l faci, raţiunii de a fi. Un copil te face să uiţi de tine însuţi fără să regreţi.
 
Thérčse îţi coborî pleoapele. Lacrimile i se strecurară printre genele lungi. Dorise un copil din toate puterile, cu toată carnea ei. Natura îi refuzase această bucurie şi James se arătase la fel de necăjit ca şi ea, străduindu-se să umple trista lipsă prin veşnice atenţii.
 
— Iartă-mă, Thérčse… sunt o brută că-ţi vorbesc despre fericirea mea, când eşti atât de îndurerată.
 
Tom îşi mărise domeniul de când simţea tandrele răspunderi pe care le avea. Devenise unul dintre cei mai înstăriţi plantatori din regiune, făcând din terenurile sale, smulse Veldului, o proprietate modernă şi raţională. Obţinuse rezultate cu mult mai bune decât ale confraţilor săi, spre invidia celor care refuzau să modernizeze metodele şi materialul. Tom folosea un personal numeros şi indigenii din ţinut, ştiind că era proprietarul cel mai democrat şi mai înţelegător, cereau zilnic să fie angajaţi de stăpânul cu părul blond. Viguros, neobosit, dădea cu voie bună exemplu tuturora.
 
— Vreau – continuă el – ca fiul meu să înţeleagă şi să simtă frumuseţea şi grandoarea naturii, să-şi dea seama că totul ne vine de la ea; că nu există nici o operă mare care să nu se fi inspirat din ea.
 
— Şi dacă va fi o fată? zise Thérčse surâzând.
 
Tom clătină din cap.
 
— Nu-i cu putinţă…
 
Avu dreptate. James Starner veni pe lume într-o noapte clară, mai înainte de data prevăzută. Tom îşi pierdu tot cumpătul. La primele simptome ale durerilor care vesteau naşterea, goni spre Krittelwerk ca un nebun, îl trezi pe doctorul lor, hotărât să-l ia cu forţa dacă acesta ar fi ezitat o secundă să nu se supună apelului. Întoarcerea fu şi mai cumplită şi doctorul Marken se jura pe toţi sfinţii că niciodată nu-i fusese atât de frică. Tom merse cu maximum de viteză, scurtând drumul pe poteci groaznic de bolovănoase. La sosire, doctorul zăcea prăvălit în fundul maşinii, ghemuit în el însuşi, aşteptând, cu fiecare cotitură, moartea. Cât lipsise Tom, Thérčse, la căpătâiul lui Fanny, pregătise totul. Gesturile de odinioară îi reveniseră în mod automat; încerca un soi de mândrie legitimă şi totodată un sentiment reconfortant, care ţi-e totdeauna util şi câte-odată chiar indispensabil în anumite împrejurări. Albă ca varul, dar cu ochii strălucind de o minunată lumină, Fanny urmărea pregătirile prietenei sale. Ea îi întinse mâna umedă de oboseală şi murmură:
 
— Îţi mulţumesc, Thérčse… cât e de greu să dai viaţă!
 
Copilul cântări opt livre şi naşterea fu grea şi lungă. În momentul final, Tom fu cel care-şi pierdu cumpătul. Bărbatul matur, nemaiputând rezista, se prăbuşi, livid… Thérčse trebui să-l ude cu apă rece şi, când acesta îşi recapătă cunoştinţa, un ţipăt puternic îi răsună în urechi.
 
— E băiat, murmură Thérčse.
 
Îngenuncheat în faţa patului lui Fanny, Tom plânse ca un copil.
 
— Îţi mulţumesc, iubita mea… repeta el, acoperindu-i mâinile cu sărutări.
 
Apoi o ridică pe Thérčse de jos, o sărută pe amândoi obrajii, îl îmbrăţişa pe doctorul din ce în ce mai uluit de acest client ciudat şi scoase un strigăt de bucurie care se asemuia cu un strigăt indian de război.
 
Timp de opt zile, tot personalul se bucură de agape neaşteptate. Tom ţinu ca în fiecare colibă să domnească veselia şi belşugul şi numele „celui mai frumos copil din lume” să fie binecuvântat. Când Fanny se ridică din pat, Thérčse se hotărî să plece acasă.
 
— Ce-ai să faci singură, dragă Thérčse? îi reproţa în mod afectuos prietena ei. Nu te simţi bine aici? Noi te iubim atât de mult… Fiul meu va fi puţin şi al tău. De ce să pleci?
 
Dar Thérčse insistă. Avea în priviri o lumină pe care Fanny nu încercă să şi-o explice, dar pe care o socoti drept reflexul unei hotarul de nezdruncinat, împotriva căreia n-ar fi putut face nimic.
 
După o lună, Fanny primi următoarea scrisoare: „Dragă Fanny, Îmi închipui ce mare îţi va fi surpriza primind o scrisoare de la mine. N-am vrut să-ţi vorbesc prin viu grai despre proiectele mele. Prevedeam obiecţiile. Dar hotărârea mea e luată. Aşa că să evităm pe cât e cu putinţă discuţiile care poate că-mi vor face rău. Dragă Fanny, vreau să trec direct la obiect: ţin să-mi reiau vechea activitate la spitalul din Krittelwerk. Nu încerca, te rog, să mă abaţi de la realizarea acestui proiect copt pe îndelete în singurătatea mea. La căpătâiul tău, în noaptea în care ai născut, am înţeles brusc că nu puteam să mai fiu de prisos pe lumea asta, unde fiinţa căreia îi păstrez cea mai tandră dintre amintiri nu mai are nevoie de devotamentul meu. Am crezut un moment, întorcându-mă acasă, că puteam să continui opera soţului meu în ce priveşte animalele pe care le iubise atâta. Totuşi, la cotitura fiecărei alei, în fiecare colţ al odăilor mari, creşte şi se impune umbra lui. Asta nu mă consolează, dimpotrivă, e o dovadă veşnic reînnoită că lipseşte o prezenţă dintr-un cadru care n-avea valoare decât prin această prezenţă… Paradisul? Era al lui James, a fost conceput de el, dorit de el. Sigur, nu mă simt străină aici, dar când vorbesc cu glas tare în salonul imens mi se pare că-l văd stând, urmărind cu privirea volutele veşnicei sale ţigări; amintirea e atât de vie, încât mă sperie. Mi se întâmplă, în unele seri, să mă duc şi să vin fără nici un scop, cu mâinile crispate şi brusc o chem pe Betty, neputând să mai rămân singură, inactivă, inutilă. Apoi mi-am pierdut şi gazela preferată, şi preferată şi de James. Noua durere pe care-o simt e mare. O iubeam pe Frumoasa din pădure ca pe o prietenă dragă. Era atât de blândă şi de încrezătoare! Ieri dimineaţă am găsit-o tremurând de febră. Toate îngrijirile au fost zadarnice. Poate că n-a putut suporta să nu-şi mai vadă stăpânul? Oare eu voi mai putea suporta? Animalele ne dau exemple de fidelitate de care noi nu suntem întotdeauna capabili. Agonia nu i-a fost grea. Ca s-o încălzesc, am acoperii-o cu paie. Îi ţineam capul în braţe. Brusc, a scos un suspin, ca un fel de rămas bun. A încercat să-şi ridice pleoapele de pe ochii ei blânzi din care viaţa pierea. A tresărit uşor, apoi a murit.
 
Singurătatea mă zdrobeşte şi cred că e de datoria mea să fac ceva. Doctorul Yvarsen, ca răspuns la scrisoarea mea prin care i-am anunţat moartea lui James, mi-a scris mult. El nu crede – zice – în valoarea cuvintelor care consolează, dar mă ştie curajoasă şi nădăjduieşte că aşa şi voi rămâne; amintirea unor ceasuri frumoase şi sănătoase nu trebuie să fie o povară, ci o pildă ca să devenim mai buni. Îmi spune de asemenea că nu şi-a uitat vechiul tovarăş de muncă şi că gândul lui mă însoţeşte şi mă va însoţi în împlinirea soartei mele. Socoate că am dreptate să-mi reiau activitatea şi că mă va ajuta în măsura posibilităţilor. Regretă că nu mă poale consola prin viu grai, dar nu se va mai putea întoarce niciodată în această ţară prea plină pentru el de un trecut dureros. Vezi, dragă Fanny, că şi cel care mi-a fost profesor îmi aprobă hotărârea. Cu atât mai mult, cu cât sunt convinsă că-mi voi găsi o consolare în meseria mea. Dragă Fanny, am nevoie de ajutorul şi de sfaturile tale, nu mi le refuza nici pe unul, nici pe celălalt. Aş vrea să vând casa, dar treaba asta ridică probleme mari. Mai sunt şi animalele pe care le iubesc atât, mai e şi biata mea Betty, pe care nu vreau s-o părăsesc. Poate că Tom şi cu tine veţi găsi o soluţie? Sunt atât de singură! Tragic de singură, pierdută în această imensitate, care odinioară mă copleşea de bucurie şi care acum, mă îngheaţă de spaimă!”

 
Botezul lui James Starner a prilejuit petreceri mari, la care au participat toţi proprietarii din împrejurimi. S-a petrecut zi şi noapte. Thérčse nu voi ca prin doliul ei să arunce o umbră asupra acestor festivităţi. Se mulţumi deci să facă act de prezenţă la ceremonie şi la câteva mese şi se retrase devreme în camera unde veni şi Fanny mai târziu, sub pretextul de a vedea ce face copilul. Fanny încercă de mai multe ori s-o facă pe Thérčse să revină asupra hotărârii sale. Dar, înţelegând că orice insistenţă era de prisos, aproape deplasată, îşi ajută până la urmă prietena să-şi realizeze planurile. „Viaţa are într-adevăr taine de nepătruns, zise ea. Mă credeam legată de spitalul din Krittelwerk pentru tot restul zilelor mele şi socoteam că tu ai părăsit pentru totdeauna boneta albă… şi iată că situaţia s-a inversat!”

 
La spital, Thérčse îţi îndeplinea sarcinile cu o ardoare înverţunată. Doctorul Johansen, medic-şef, îngrijorat de sănătatea ei, încercă s-o modereze.
 
— Draga mea copilă, sigur, munca e o lege, dar odihna e o datorie, o odihnă ce comportă şi unele satisfacţii de care mi-ar plăcea să te văd bucurându-te. Vârsta dumitale, Thérčse, nu-i vârsta renunţărilor…
 
Doctorul Johansen îşi purta cu uşurinţă cei şaizeci de ani ai săi. Originar din Olanda, venise să se stabilească, după ce-şi luase diploma, la Johannesburg, unde profesase mai bine de treizeci de ani, după care se instalase la Krittelwerk la puţină vreme după plecarea lui Jan Yvarsen. Cele două fete ale sale se măritaseră cu ingineri din oraş. Renumele său şi-a croit repede drum. Acum era considerat drept cel mai bun practician din oraş şi conducea spitalul cu multă autoritate. Sigur, Thérčse nu trăia cu totul retrasă: accepta uneori câteva invitaţii la noii ei prieteni şi la vechile relaţii pe care le avea la Krittelwerk. Vizitele pe care le făcea îi erau totuşi penibile şi-i aminteau de vremea liniştită de odinioară. În toate familiile instalate de multă vreme în Krittelwerk, plutea umbra blândă a Idei şi amintirea nemăsurată a lui Jan. Fără să vrea, gazdele o purtau spre acel trecut, care, pentru ei, marca o etapă importantă în prea calma lor existenţă. Thérčse prefera să stea acasă la ea în cadrul pe care şi-l amenajase, unde domneau simplitatea, eleganţa şi liniştea. Acolo îşi dezvăluia sufletul, spovedindu-se Jurnalului, acel drag şi discret confident… În fiecare lună se ducea la Paradis, acum proprietatea lui Tom. Micul James creştea şi inteligenţa lui făcea progrese. Tom, în mândria sa paternă, era mişcător. Totul îl făcea să se extazieze: trupul durduliu cu numeroase gropiţe, gesturile graţioase, puritatea privirii, frumuseţea surâsului şi sporovăiala amuzantă a ţâncului. Prima oară când îşi zări vechiul domeniu, Thérčse se miră că nu mai simte nici o sfâşiere. Dar Paradisul trepida de o viaţă nouă, acea animaţie neobişnuită îl făcea diferit de domeniul Corsenilor. Ambianţa de odinioară dispăruse. Thérčse nu-ţi mai regăsi Paradisul. Acum fu rândul lui Fanny să se intereseze cu pasiune despre activitatea prietenei sale de la spital. Această viaţă plină de devotament nu fusese şi a sa? Lunile treceau pentru Thérčse cu alternanţe de linişte, de acceptare, de tristeţe nedefinită dar şi cu lucruri mari în îndeplinirea îndatoririlor zilnice.
 
Într-o dimineaţă, doctorul Johansen puse pe biroul Thérčsei o revistă medicală, subliniind cu degetul un articol.
 
— Lectura asta te va interesa.
 
Fotografia – un instantaneu mărit, în picioare – a doctorului Yvarsen ocupa, toată pagina. Thérčse avu un ţoc ţi rămase câteva clipe contemplând portretul. Era atât de real, atât de viu, încât avu impresia că-l vede aievea. Surâsul nu i se schimbase, era plin de bunătate, de inteligenţă, de melancolie. Silueta îi rămăsese tânără, atletică. Mâinile îi erau delicate şi schiţau nu ştiu ce gest familiar, falangele crispate dovedeau voinţă fermă, ardoare activă. Thérčse privi îndelung imaginea. Îl regăsi pe cel care o entuziasmase atâta, pe cel al cărui cuvânt era pentru ea literă de lege. Deasupra fotografiei, un titlu cu majuscule anunţa articolul ce urma: „Profesorul Jan Yvarsen, mereu în fruntea progresului, instalează în Suedia cel mai modern şi mai vast spital din lume”. Urma descrierea serviciilor prevăzute: birou de primire, economat, birou şi sală de consultaţie a medicului şef, biroul doctorilor, al infirmierelor, chirurgie, servicii de urgenţă, maternitate, laborator, electroterapie, radioscopie, solarium, medicină generală, fizioterapie, diatermie etc. Spital, Casă de Odihnă, clădire gigantică, izolată de oraş, înconjurată de grădini şi de straturi de flori, erau aproape gata. Totul era dispus în mod admirabil pentru comoditatea medicilor şi binele bolnavilor, care aveau să găsească în acel loc atmosfera, climatul, în stare să le asigure o vindecare rapidă fizică şi morală. În marele hol, douăsprezece ascensoare deserveau acea cetate, care nu număra mai puţin de zece etaje. În plus, se amenajaseră nişte largi balcoane-terase pentru odihna convalescenţilor. Iniţiativa era patronată de cele mai înalte autorităţi internaţionale, financiare şi culturale. Revista era consacrată aproape în întregime studiului acestei realizări, a cărei inaugurare era prevăzută peste o lună. În concluzie, în acel articol amănunţit şi precis, ziaristul reprodusese în facsimil câteva rânduri cu scrisul elegant şi energic al doctorului Yvarsen? „Fac apel la conştiinţa universală, la toate sufletele, la toate inimile de bunăvoinţă. Avem nevoie de orice ajutor…” Semnătura se etala în josul paginii, subliniată de o linie cutezătoare. Thérčse simţi un fior puternic. Cu o mină nervoasă, scrise două scrisori, una directorului revistei, cealaltă lui Jan Yvarsen. Îşi oferea serviciile, socotind că se va găsi un loc şi pentru „bunăvoinţa ei” în acel stup unde ştiinţa şi mila îşi vor uni eforturile. Soneria care o chema în sala de operaţii, sună, fără ca ea să-i dea imediat atenţie. Citi de zece ori cele câteva rânduri pe care i le adresase lui Jan, rezervându-şi dreptul de a-i scrie pe urmă mai pe larg. Un intern se ivi în prag.
 
— Doamnă Corsen, sunteţi aşteptată, n-aţi auzit soneria?
 
— Scuză-mă, eram… scriam ceva.
 
Zilele care urmară fură pentru Thérčse zile de febră. După scrisoarea succintă adresată par avion, după ce citise articolul, Thérčse scrisese chiar în aceeaţi seară o a doua scrisoare, mai lungă, doctorului Yvarsen.
 
„Am citit acel articol cu o emoţie fără seamăn. Înţelegeţi-mă bine, nu mai am în viaţă decât această frumoasă meserie de infirmieră. Daţi-mi posibilitatea de a o exercita din plin sub controlul dumneavoastră. Vă rog… Aici nu mă mai reţine nimic, decât nişte amintiri penibile şi dureroase. Prietenii pe care-i voi lăsa în Transvaal vor aproba – sunt sigură – dorinţa de a continua sub alte ceruri meseria pe care mi-am ales-o. Se spune că nu sunt chiar neîndemânatică în îndeplinirea muncii mele… Chiar dumneavoastră spuneaţi odinioară…”

 
Evită orice aluzie sentimentală menită să-i dea de bănuit doctorului în privinţa tulburării ei. Thérčse calculă că – chiar pe calea aerului – răspunsul nu-i putea sosi înainte de cinci ori şase zile. Ceru, simţindu-se foarte obosită, un concediu ca să petreacă acel timp de aşteptare, în afara spitalului. Doctorul Johansen fu uimit, dar i-l acordă fără comentarii. Plecă la Paradis. Voia să-i ceară părerea lui Fanny.
 
— Nu pot să-ţi dau nici un sfat, dragă Thérčse. În mod egoist, sunt consternată de acest proiect care ne desparte. Te voi mai revedea vreodată? Cât de mult ai să-mi lipseşti!
 
Thérčse protestă. Îşi vor scrie. Fanny avu un surâs ciudat.
 
— Iartă-mă că-ţi vorbesc cu toată sinceritatea, dar pleci numai în interes profesional?
 
Obrajii Thérčsei se împurpurară. Murmură un da timid, care o lăsă pe Fanny sceptică.
 
Tom se arătă mai puţin discret. Nu-l cunoştea pe doctorul Yvarsen decât din auzite. Soţia lui nu-i spusese niciodată nimic despre drama pe care o trăise şi în care Thérčse fusese amestecată fără voie. Explodă:
 
— Dar e ridicol! Ştii întotdeauna ce laşi în urmă, dar nu ştii ce-ai să găseşti acolo unde pleci. Şi apoi… şi apoi… noi avem nevoie de tine aici, te iubim… James e finul tău. Zău că nu te înţeleg! La Krittelwerk toată lumea te admiră. Eşti foarte apreciată… Adăugă după o pauză: Dacă ai vrea, ai putea să fii cea mai fericită dintre femei… În faţa surprizei manifestată de Thérčse, adăugă: Sunt brutal, iartă-mă, dar nu eşti nici înger şi nici n-ai o fire care să te determine să-ţi sfârşeşti viaţa în singurătate. Durerea nu-i veşnică. Nici James, de-acolo, de sus, nu ţi-ar îngădui această renunţare. Thérčse, când alergi după fericire, ea fuge de tine. Dai de ea când nu te aştepţi, când nu speri. Când o ai în ochi, în surâsul şi-n sufletul tău, ea nu te va uita…
 
— Nu-i chiar atât de sigur că doctorul Yvarsen îmi va accepta propunerea.
 
— Deie Domnul să nu ţi-o accepte.
 
Fanny îl făcu pe bărbatul ei să priceapă că ar fi aproape indecent să meargă mai departe cu insistenţele. Tom era într-adevăr necăjit.
 
Când Thérčse îi părăsi, el îi strânse mâna şi i-o sărută cu tristeţe.
 
— Dacă pleci… zise Fanny.
 
Fraza îi rămase în gâtlej.
 
— Dacă plec?
 
Fanny îşi privi prietena în ochi şi-i spuse încet:
 
— Ştiu ce-i în sufletul tău, dragă Thérčse, ţtiu de asemenea că nu poţi lupta împotriva unui sentiment puternic. Totuşi, bagă de seamă, e cumplit să te azvârli cu capul înainte într-o nenorocire şi, în anumite domenii, e desigur preferabil să accepţi visul pe care ţi-l făureşti, decât să suferi din pricina unei realităţi prea îndepărtată de acest vis. Mi-e frică să nu dai acolo decât de necazuri…
 
Thérčse îţi plecă încet capul şi nu răspunse nimic. Fanny o sărută şi adăugă foarte repede cu glas tare:
 
— Noroc, dragă Thérčse ţi Domnul să te aibă în pază!
 
Răspunsul lui Jan Yvarsen sosi la două zile după ce Thérčse îţi reluase serviciul. În tot acest interval tânăra atinsese punctul unei mari disperări. Să admită că doctorul o uitase, fapt confirmat de tăcerea lui după ultima scrisoare, sau că-i dezaproba proiectele? Şi într-un caz şi în celălalt, atitudinea lui Jan era crudă. Plânse şi-şi reproşă această slăbiciune. În timpul insomniilor îşi spunea: „Temerile mele erau justificate: probabil că Sigrid e lângă el. Prezenţa mea ar fi o căinţă veşnică, o dovadă vie a unui trecut trădat. Doreşte să-şi savureze în tihnă ticăloşia, căci ceea ce a făcut nu-i altceva decât ticăloşie!” Apoi încerca să-şi regăsească liniştea. „Nimic nu mă îndreptăţeşte să-l judec!” Dar o voce, în adâncul sufletului ei, murmura că exaltarea inimii n-are margini şi că forţa dragostei e de neînvins. Doctorul Johansen fu mişcat de înfăţişarea pierdută, de ochii ei roşii.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
Thérčse nu voi să răspundă.
 
— Socot că cele câteva zile de odihnă ar fi trebuit să-ţi facă bine. Dar văd că nu-i aşa. Vreau să te examinez. Thérčse refuză, ştiind foarte bine care era pricina stării ei. Apoi, într-o seară, întorcându-se acasă, găsi sub uşă un plic cu margini multicolore şi cu ştampila eu aripi: Par avion. Puse scrisoarea pe o mobilă, se feri s-o deschidă şi, cu ochii închişi, fu cuprinsă de o adevărată spaimă. Apoi, nu mai putu să reziste şi, cu inima strânsă de emoţie, citi aceste rânduri: „Am primit scrisoarea dumitale. Vino când vrei, te aştept. Cu simpatie, al dumitale…”

 
Din nou ţâşniră lacrimi din ochii Thérčsei, dar ele erau acum de mulţumire. Îşi examină odăiţa ca de pe puntea unui vapor care a ridicat ancora şi de unde vezi ţara îndepărtându-se. I se păru chiar că o şi părăsise. A doua zi sosi radioasă la spital. Doctorul Johansen fu surprins de această transformare rapidă. O complimentă şi o întrebă motivul. Thérčse, foarte calmă, i-l spuse.
 
— Aşadar ne părăseşti! Adăugă, clătinând din cap: De fapt eu sunt vinovat de această plecare! Pentru că eu ţi-am pus la dispoziţie revista în care ai citit articolul…
 
— Domnule doctor, aşa a fost să fie. Nu mă ţineţi de rău. Sub conducerea şi la îndemnul doctorului Yvarsen am învăţat această meserie în care dumneavoastră aţi continuat să mă călăuziţi atât de bine. Nu socotiţi că e firesc să-mi reiau locul alături de vechiul meu maestru?
 
Doctorul Johansen se înclină curtenitor. Nu putea bănui tainele Thérčsei care se adăugau realei şi sincerei sale dorinţe de o nouă activitate. În aceeaşi seară ea îi telegrafiase lui Jan Yvarsen că va lua primul pachebot, a cărui plecare urma să aibă loc peste opt zile. Lui Fanny îi scrise o lungă scrisoare în care-i vorbi despre plecarea ei apropiată.
 
„Mă voi întoarce, scria ea, ţi-o făgăduiesc, şi apoi, – parcă putem şti vreodată – poate că vei veni tu să mă vezi în Suedia. Ştii că vă iubesc pe toţi trei din toată inima, că gândul meu nu vă va părăsi niciodată, cu atât mai mult cu cât nu pot uita acest pământ african unde am trăit atâţia ani de nespusă fericire. Dar nu poţi lupta împotriva, soartei. A mea e să ascult de această chemare. Să nu prezicem nimic în legătură cu viitorul. Numai ţie îţi pot spune că nu alerg după o himeră, dar nici nu-ţi ascund că simt nevoia să trăiesc în umbra celui pe care-l admir atâta. Prezenţa lui, acum ca şi odinioară, mă îmbată de mândrie şi de bucurie. N-am altă ambiţie decât să-l slujesc şi să-l ajut în nobila lui misiune. Îţi las tot ceea ce mi-a fost drag. Am să-mi aduc aminte adesea de tine în aceste locuri pe care le-am îndrăgit. Gândeşte-te la mine, cum mă voi gândi şi eu la tine în fiecare zi…”

 
Medici, interni şi infirmiere organizară, chiar la spital, o masă de adio în cinstea Thérčsei. Toţi o regretau. După masă, făcu ultima vizită prin saloane, unde mulţi bolnavi refuzau să creadă în plecarea ei definitivă. Ieşi din dormitoare cu inima grea. La sfârşitul mesei, decana infirmierelor îi înmână un pachet voluminos. Citi pe cartea de vizită care-l însoţea: „Doctorului Jan Yvarsen, amintire de la cei ţi de la cele care l-au cunoscut ţi care-l vor iubi întotdeauna”. Thérčse îţi petrecu ultima noapte la Krittelwerk, într-un hotel. Îţi vânduse toată mobila şi nu lua cu sine decât lucrurile strict necesare. Nu putu închide ochii toată noaptea. Era nespus de tristă, dar durerea ei era fără spaimă, ca cea pe care ţi-o provoacă rămasul bun ce ţi iei de la un peisaj, sau de la nişte fiinţe pe care eşti sigur că nu le părăseşti pentru totdeauna. Rămase la fereastră, respirând aerul călduţ al ultimei nopţi petrecute în ţara care-o adoptase. Cerul, strălucind de stele, lumina oraşul adormit. Acolo se odihnea un prezent pe care-l şi estompa un viitor necunoscut. Mâine avea să se ivească, după această ultimă noapte, cu tot misterul lui! Mâine oferea inimii tumultuoase a tinerei femei, care-şi căuta noul ritm, incalculabila bogăţie a visului…
 
Fie din întâmplare, fie pentru că aşa voise soarta, Thérčse se îmbarcă pe acelaşi vapor cu care traversase ultima oară oceanul împreună cu James. Acelaşi comandant Hawking îi făcu onorurile la bord. Aflase despre moartea lui James Corsen. În timpul călătoriei a fost faţă de Thérčse plin de atenţii curtenitoare, respectând dorinţa tinerei femeii de a rămâne departe de ceilalţi călători. Timp de trei săptămâni cât a durat traversarea, Thérčse nu apăru decât de două ori, în marele salon. Îşi petrecea timpul în lungi reverii pe punte, sau frunzărind caietul cu coperţi cu muşama neagră, acum martor asiduu al durerilor şi nădejdilor sale. Uneori, totuşi, îi plăcea să savureze o discuţie cu comandantul Hawking. Cu mult tact, el era gazeta spirituală de bord, amuzanta rubrică a ecourilor care se iscau în orice clipă în mijlocul acelui oraş plutitor.
 
— Apropo, îi zise el, vă mai amintiţi de acel matelot care ne încânta cu vocea lui de aur, în timpul ultimei dumneavoastră călătorii? De atunci a făcut o foarte frumoasă carieră. L-am revăzut ca pasager la clasa întâi, de astă dată! Ne încântă şi acum, dar cu titlu oficial. Aşa e viaţa, aranjează lucrurile şi-i pune pe oameni acolo unde le e locul.
 
Ca şi ultima oară, Thérčse debarcă la Bordeaux. Voia să facă din nou drumul pe care-l mai făcuse. De la Paris voia să ia avionul spre Suedia. Răspunzând doctorului în termeni concişi, dar plini de entuziasm, nu precizase data sosirii. Când sosi pe pământul acelei ţări necunoscute, inima îi bătea să se rupă, picioarele i se muiară, şi rămase multă vreme ca năucită în restaurantul aeroportului, spre care o îndreptase, cu multă politeţe, o stewardesă, ce aştepta surâzând ca tânăra pasageră în doliu să-şi vină în fire. Măcar că era îmbrăcată cât mai călduros cu putinţă, Thérčse tremura, nu ţtia nici ea dacă de frig ori de emoţie. Părăsise Transvaalul pe o căldură toridă şi ajunsese pe pământul nordic primăvara. Din avion, zărise imensităţile de zăpadă şi acel spectacol atât de diferit de cele cu care fusese obişnuită exprima şi mai bine faptul că întorsese o pagină a sorţii. În timpul călătoriei cu avionul, stewardesa o informase cu amabilitate despre tot ce ştia privitor la viaţa suedeză.
 
Fără să aleagă un palat, Thérčse trase la un hotel dintre cele mai confortabile din capitală. La început, fu plină de nerăbdare. Abia sosită, înainte chiar de a-şi desface bagajele, fu pe punctul de-a se duce la clinica unde lucra doctorul Yvarsen. Apoi, se răzgândi, simţind brusc nevoia să savureze aşteptarea, acea stranie senzaţie în care neliniştea se amestecă cu nădejdea şi cu grija specific feminină de a arăta bine după câteva ceasuri de odihnă. Thérčse îţi petrecu prima zi în odaia ei luminoasă, inspectându-şi garderoba, întrebându-şi oglinda şi visând… Îi fu ruşine de inactivitatea ei şi mai ales de faptul că uitase pentru o clipă trecutul. Dar o barieră ivită pe neaşteptate o despărţea de acest trecut. Transvaalul dispăruse, luat de dorinţa care o cuprinsese de a-şi trăi viaţa. Ca să se pedepsească, se strădui să reînnoade legăturile cu Fanny şi-şi impuse să-i scrie o scrisoare lungă. Dar într-o jumătate de oră nu putu să înşire decât câteva rânduri de tandră prietenie. Din când în când, Thérčse se uita pe fereastră la mişcarea din stradă. Mâine se va amesteca şi ea în această mulţime.
 
Thérčse nu voia o rochie prea severă. De obicei – obligată să părăsească doliul din pricina climatului Africii, a slujbei şi a renunţării la viaţa mondenă – purta o rochie aproape ca o uniformă, şi adoptase albul şi griul deschis. Trecând prin Paris, de data asta nu mai fusese preocupată de modă. Dar orice femeie are degete de zână şi talente de croitoreasă. În câteva ceasuri, Thérčse transformase o rochie gri, dreaptă, austeră, care nu-i sublinia formele, într-o toaletă minunată, a cărei jupă în formă de floare, o făcea să pară, când păşea, că valsează. Îşi puse un guler mare de pichet alb, foarte tineresc, şi se pieptănă ca pe vremea vizitelor la familia Yvarsen, lăsându-şi părul să-i cadă în valuri pe umeri. Surâsul de odinioară, regăsit, Thérčse se simţi revenită în epoca plină de nelinişte şi de încântare, când privirea plină de simpatie a doctorului îi dădea o stare de îmbătătoare bucurie. În acea primă noapte în Suedia, tânăra femeie nu-şi găsi somnul. Insomnia îi fu şi dulce şi chinuitoare. Din miile de gânduri care o asediau, nu exista unul care să nu fie dominat de imaginea doctorului Yvarsen…
 
— Câteva minute, domnişoară?
 
Calificativul de „domnişoară” o făcu pe Thérčse să surâdă şi-i făcu în acelaşi timp o oarecare plăcere. Secretara reveni după câteva secunde.
 
— N-am cutezat să-l deranjez pe doctor care-şi termină vizita, e ceva foarte urgent, domnişoară?
 
— Pot să aştept, vă mulţumesc.
 
Thérčse se privi într-o oglindă. Chipul îi era acoperit de o roşeaţă ciudată; ochii îi străluceau, inima îi bătea într-un ritm neaşteptat. În câteva clipe avea să apară în faţa omului în jurul căruia, de atâţia ani, i se cristalizau gândurile, chiar şi în zilele de simplă şi sinceră bucurie alături de James. În ea, dominau rând pe rând teama, respectul, admiraţia tandră şi mai ales frica de a nu decepţiona. Se sculase cu noaptea în cap, ţinându-şi cele mai înţelepte discursuri, încercând să-şi potolească o enervare crescândă: „Eşti ridicolă, Thérčse, ce-ţi închipui? Doctorul a binevoit să-şi aducă aminte că aveai unele calităţi profesionale care i-ar fi de folos la clinică. Nimic altceva. Viaţa lui e bine organizată… Nu te aşteaptă pe tine ca să şi-o schimbe”.
 
Un frig subit îi strânse inima. Se gândi la Sigrid, imaginându-şi că era poate fericită şi adăpostită în acest oraş, în casa celui pe care inima ei pătimaşă îl dorea de atâţia ani. „Dacă va fi astfel, voi pleca imediat. N-aş putea trăi atât de aproape de o criminală şi voi găsi în mine destulă putere ca să înlocuiesc admiraţia pentru Jan cu un dispreţ total.” În secunda următoare, Thérčse se lăsă cu totul în voia ceasului care înainta ca o lumină nouă, menită să-i lumineze calea. De zece ori îşi aranja coafura, voind să semene cu cea care era odinioară, apoi începu să aştepte cu ochii fixaţi pe o carte, din care nu putea citi nici măcar un rând. Secretara se uita amuzată la tânăra care trecea prin toate chinurile nerăbdării şi ale enervării. Până la urmă Thérčse nu mai putu să stea locului. Începu să se plimbe de la scaun la fereastră şi de la fereastră la scaunul pe care se aşeza nerăbdătoare, cu ochii arzând, cu mâinile umede. Scoase din geantă o batistă mică şi-şi şterse palmele.
 
— E chiar atât de grav, domnişoară? o întrebă secretara, văzându-i nerăbdarea.
 
— Nu ştiu, murmură Thérčse.
 
În sfârţit, uţa se deschise. Thérčse se ridică de pe scaun şi rămase încremenită, fără să poată articula un singur cuvânt. Jan Yvarsen veni spre ea, cu mâinile întinse, într-un gest de afectuoasă prietenie.
 
— Ce mai faci?
 
Vocea îi era calmă, ca şi cum se despărţise de tânăra femeie în ajun. Ea îl contemplă până simţi că o apucă ameţeala. Era la fel ca odinioară, fără ca anii să-i fi pus pe chip stigmatul vremii.
 
— Stai jos, te rog, doamnă Corsen! Thérčse făcu: „Oh!” şi ochii i se umplură de lacrimi. Jan înţelese. Îmi dai deci voie să-ţi spun Thérčse? Fata avu un surâs palid. Nu te aţteptam atât de curând, micuţă Thérčse, zise Jan. În faţa chipului întristat al tinerei, el adăugă foarte repede: Nu-i un reproş, dimpotrivă. Dar, în zilele astea, voi avea prea puţină vreme să mă ocup de dumneata aşa cum aş vrea. Sunt prins până peste cap. În concluzie, unde stai?
 
Thérčse îi dădu adresa hotelului. Jan îşi încruntă sprâncenele şi rămase câteva minute gânditor.
 
— Dacă aş cuteza…
 
Cu mâinile împreunate, Thérčse murmură:
 
— Vă rog…
 
— Ei bine, iată, Thérčse, n-aţ putea să-ţi arăt clinica decât peste câteva zile. Inaugurarea va avea loc peste patruzeci şi opt de ore. Ce-ai zice dacă ţi-aş propune, până atunci, să stai în casa mătuşii Brita despre care ţi-am vorbit adesea? Dacă accepţi… Îşi privi ceasul şi continuă înainte ca Thérčse să-i răspundă: Te voi însoţi după ce-mi termin treaba. Vom avea la dispoziţie o seară întreagă să stăm de vorbă. Deocamdată, vezi, nu-mi aparţin. Sunt la dispoziţia bolnavilor.
 
Într-adevăr, prin geamul uşii, Thérčse zări un intern care aştepta, cu o nerăbdare vizibilă, ca doctorul să isprăvească discuţia.
 
— Deci pe diseară, Thérčse. Ţi Jan fugi.
 
N-avu nici vremea, nici îndrăzneala să rostească vreo vorbă. Îl privi dispărând în culoarul alb şi zgomotul paşilor săi pe dale îi confirmă că nu visa.
 
Jan Yvarsen turnă apă clocotită din samovar în ceainicul de porţelan. Odaia imensă nu era luminată decât de lampa chinezească de pe pian şi de focul din marele şemineu. Ghemuită într-unul din fotoliile tapiţate, aşezate în cerc în faţa căminului, Thérčse gusta, fără nici o constrângere, bucuria de a fi alături de Jan. Sosiseră în amurg, după o călătorie rapidă, în timpul căreia nu schimbaseră decât câteva fraze banale. Şi unul şi celălalt ştiau că ceasurile ce vor urma vor fi destul de lungi ca să aibă vreme să-şi spună tot ceea ce aveau de spus.
 
— Iată camera dumitale, dragă Thérčse. E cea pe care am ocupat-o împreună cu Ide când am venit în Suedia.
 
Servitorilor – miraţi de prezenţa Thérčsei – Jan le spuse cine era ţi-i rugă să aibă grijă de ea ca să se simtă bine. În penumbra odăii, armoniile lucrurilor îşi accentuau graţia. În tăcerea vătuită, fiecare cuvânt căpăta o semnificaţie profundă şi Thérčse îl asculta pierdută pe Jan.
 
— E cam greu să vorbeşti despre tine, nu-i aşa? Şi, totuşi, nu putem discuta despre alţii decât în virtutea emoţiilor declanşate în noi de ceilalţi… Ai rostit cuvântul „fericire” şi m-ai întrebat ce cred despre ea. Dumnezeule… Fericirea se poate analiza? Se poate doza? Poartă vreo etichetă? Fericirea e foarte fragilă, e un lux pe care nu-l preţuieşti niciodată cum se cuvine când ai şansa să-l posezi.
 
Ridică un butuc cu cleştele. Flăcările făcură ca părul lui blond să capete reflexe de aramă.
 
— Socot, continuă Jan cu voce înăbuşită, că încă nu mi-am primit partea de fericire. Şi dumneata la fel, Thérčse… Fericirea este, după părerea mea, un fel de cota-parte din binele pe care-l facem, şi n-are altă măsură decât generozitatea inimii. Fericite inimile celor care iubesc!
 
Jan Yvarsen îşi sorbi încet ceaiul. Brusc, se arătă dornic să afle amănunte din viaţa Thérčsei. Voi să cunoască împrejurările morţii lui Corsen.
 
— E înspăimântător! Să mori în plină fericire! Să mori în plină putere! Cât de îngrozitor de nedreaptă e soarta! Partea lui de fericire a fost, într-adevăr, foarte mică. Se înfundă în fotoliul aflat faţă în faţă cu cel al Thérčsei. Deci vom lucra împreună, mică Thérčse. Să ne gândim la suferinţele altora, ca să uităm de propria noastră suferinţă…
 
Thérčse îţi îndreptă privirea spre pianul unde se afla fotografia Idei.
 
— Da, zise Jan, draga mea soţie e mereu prezentă. Adu-ţi aminte cât era de curajoasă, de simplă, de dreaptă… În ceasurile grele, privirea ei stăruie în mine ca o lumină…
 
Rosti cu glas stins aceste cuvinte. Pleoapele i se lăsară peste ochii limpezi. Thérčse simţi un fior. Care puteau fi pentru Jan ceasurile grele în afară de cele când în mintea lui stăruia amintirea lui Sigrid? Nu-şi putu reţine vorbele care-i veniră pe buze, şi a căror temeritate o surprinse de îndată ce le rosti:
 
— Aţi mai revăzut-o pe frumoasa dumneavoastră verişoară, domnule doctor?
 
Jan se ridică, de parcă un resort l-ar fi aruncat din fotoliu. Răspunse sec:
 
— N-am mai avut această cinste. Şi adăugă încet: Şi sper să nici n-o mai am vreodată…
 
În această violenţă a tonului, Thérčse se strădui să descopere o nuanţă de regret. Se jură totuşi să alunge din ea orice sentiment de gelozie neaşteptată, pentru că, în realitate, acum nu mai avea de apărat nici o fericire. Avu curajul să surâdă şi să-i arunce lui Jan cea mai limpede privire a ei, ca pentru a-l invita să continue discuţia care-i încălzea inima. Când ieşea din zonele de umbră, silueta lui părea tinerească, suplă, plină de putere, o adevărată imagine a siguranţei. Butucii trosneau, scânteile săreau în cenuşarul şemineului înalt; pâlpâitul flăcării întărea starea plăcută care – cu toate gândurile ei mai mult sau mai puţin ciudate – o copleşea pe Thérčse.
 
— Să nu-mi mai vorbeşti niciodată de Sigrid, Thérčse. Ea e pedeapsa, remuţcarea ţi ruţinea mea. Da, dacă n-ar fi fost ea care să-mi sucească mintea, care să mă năucească încă din anii adolescenţei, soţia mea dragă ar mai fi trăit încă multă vreme. Da, dragostei vibrante, totale a Idei, n-am ştiut să-i răspund decât cu o tandreţe oarecare. I-am auzit adesea inima, dar am rămas indiferent la bătăile ei generoase. Eram incapabil atunci s-o iubesc aşa cum mă iubea ea. Ani în şir am purtat povara zdrobitoare, cumplită, a unei iubiri care mi se interzicea, pentru că întreaga mea conştiinţă o condamna. Am trăit ceasuri crâncene şi-mi dau seama abia acum de tot ceea ce trebuie să fi suferit biata mea Ide, descoperind că în inima mea dăinuia o imagine care nu era a ei. Da, Thérčse, ani în ţir, cu toată munca mea înverşunată, cu toată reala şi profunda afecţiune pentru Ide, cu toate preocupările sacre ale unui părinte, n-a existat o singură zi în care sufletul meu rătăcit să nu se gândească la Sigrid…
 
Jan tăcu câteva minute. Se ridică, şi ieşi din raza de lumină a lămpii. Thérčse îi zări capătul aprins al ţigării, care devenea mai intens atunci când trăgea din ea. Se întoarse apoi lângă cămin şi, cu privirea strălucitoare, căută ochii Thérčsei.
 
— Vine o oră în care simţi nevoia să vorbeşti despre tine, nu pentru a te elibera, nu pentru a căuta scuze, nu pentru a te simţi absolvit, ci ca să poţi continua să trăieşti ca un om liniştit. Trebuie să ai curajul să-ţi faci bilanţul faptelor. Da, Thérčse, a doua zi după dispariţia Idei, am crezut în fatalitate şi am acceptat-o. N-am ştiut să mă cufund în amintire… Câteva luni mai târziu, ştii, eram logodit cu cea al cărei chip adevărat m-ai făcut să-l descopăr. Sigur, regăsind-o mai târziu pe Ide, cred că i-am oferit, fără reticenţe, tot ce-am avut mai bun, mai profund din fiinţa mea, dar nu poţi purta în tine, nepedepsit anii lungi de suferinţe şi de regrete în aşteptarea zadarnică a unei iubiri care ţi se refuză. Ide a murit distrusă, o simt, o ştiu, nu atât de boală, cât de durere.
 
Thérčse se ridică, şi se apropie de Jan.
 
— Pot să jur, domnule doctor, că Ide a fost cea mai fericită dintre femei, cea mai recunoscătoare faţă de cel care i-a dăruit această fericire. Ide a murit, lovită în carnea, dar nu în sufletul ei.
 
Jan surise trist.
 
— Îmi place să aud acest lucru, pentru ca egoismul meu să fie liniştit; îţi mulţumesc Thérčse, dar…
 
— Dar?
 
— Nu socot că doi, trei ani de linişte pot compensa aproape cincisprezece de nelinişte, de tulburare, de spaimă…
 
O flacără trecu prin ochii Thérčsei.
 
— O oră de înflăcărare sinceră poate înlocui ani de viaţă şi-i poate da un preţ nemăsurat. Adăugă atât de încet, încât Jan n-o auzi: Da, sunt convinsă de acest lucru…
 
Jan se îndreptă.
 
— Orice-ar fi, Sigrid e moartă pentru mine, pentru totdeauna. Nici măcar n-o mai urăsc.
 
Se făcuse foarte târziu. Rămaseră un lung moment cufundaţi în tăcere. Thérčse acceptă surâsul lui Jan ca pe expresia unei linişti reale a sufletului. Cu ochii închişi, ea se rugă: „Doamne atotputernic, sunt oare vinovată că mă simt atât de bine alături de el? Am dreptul să accept această răscolitoare emoţie care mă inundă când vorbeşte sau când mă priveşte? E o nebunie să iubeşti cum îl iubesc eu, cu tot trecutul nostru, şi al meu şi al lui? E un rău să fii fericită în acest loc unde a trăit cea care a vrut să-l expună căinţei veşnice, pe unde a trecut cea care a fost prietena mea şi care i-a dăruit atâta dragoste? Cred că n-am făcut niciodată rău nimănui, dar, dacă sunt vinovată, iartă-mă!”

 
Jan se întoarse spre ea şi puse capăt meditaţiei.
 
— E târziu, Thérčse.
 
Ea îi întinse mâna ca să-i spună noapte bună şi el i-o sărută. Ajunsă în camera ei, Thérčse deschise fereastra spre noaptea plină de stele. Aerul tare intră în odaie, aducând miresme de pin. Din depărtări venea zgomotul înăbuşit al torentului. Se culcă, închise ochii pentru a-şi afla somnul şi a-şi continua visul, apoi, brusc, tresări. Din salon, urcau accentele patetice ale Clarului de lună de Massenet. Jan cerea muzicii liniştea necesară.
 
Thérčse ramase singură toată săptămâna în casa mătuşii Brita. Jan trebuia să se întoarcă s-o ia şi s-o instaleze în noul ei post în spitalul a cărui inaugurare tocmai avusese loc. Hoinărea încântată, la fiecare pas pe care-l făcea, de acea floră cu totul nouă pentru ea şi atât de diferită de cea pe care-o cunoscuse. Servitorii, la recomandarea stăpânului lor, erau plini de atenţie faţă de musafira a cărei voce fermecătoare i-o auzeau în fiecare dimineaţă. Acompaniindu-se singură la pian, Thérčse îţi studia compozitorii preferaţi: Duparc, Faure, Raynaldo Hahn. „O adevărată privighetoare”, zicea Ane Mette, cu mâinile împreunate pe şorţ. Thérčse făcea de asemenea lungi plimbări fie pe jos, fie călare pe calul pe care Jan i-l pusese la dispoziţie. Se întorcea zdrobită de o oboseală plăcută, cu obrajii rumeniţi de vântul tare al primăverii suedeze. Se lungea în faţa şemineului înalt, cufundându-se în nişte visuri din care nu putea şi nici nu voia să iasă. Le scrise, în sfârşit, soţilor Starner o lungă scrisoare, spovedindu-se, deschizându-şi sufletul fără reticenţe şi fără ascunzişuri. „Sunt fericită şi v-o spun pe faţă. Tom, nu tu eşti cel care mi-ai spus că n-aveam dreptul să trăiesc ca o călugăriţă, că viaţa continuă?” Thérčse încă nu realiza că nici două luni nu o despărţeau de existenţa ei de odinioară. I se părea că aparţine de când lumea noii ţări în care păşise, pe care o iubea profund, care n-o mai separa de omul a cărui chemare îi vindecase inima sfărâmată. Ceasurile, zilele treceau bogate în impresii: umbra lui Jan plutea peste orice lucru. Ea fu prima care auzi zgomotul maşinii doctorului. Citea în odaia ei. Aruncă iute cartea, coborî, cu toată viteza, scara lungă şi alergă mai, mai să-şi frângă gâtul, la intrarea în parc, unde se opri să răsufle. Nu trebuia ca Jan să-i observe agitaţia. Nu se înşelase. Pe drumul care venea din sat, maşina lui se apropia văzând cu ochii. Sări pe prag cu sprinteneală şi-o salută pe Thérčse cu un zâmbet vesel.
 
— Dumnezeule, ce bine arăţi! Bravo, Thérčse!
 
Roşul emoţiei accentua tenul strălucitor al tinerei.
 
— Această provizie de sănătate îţi va fi necesară, mică Thérčse. Te aţteaptă o muncă grea. Am hotărât…
 
Tăcură câteva secunde. Thérčse ridică spre el nişte ochi neliniştiţi şi curioşi.
 
— Aţi hotărât…
 
— Că vei fi asistenta mea.
 
Pe moment, ea se făcu stacojie. Jan izbucni în râs.
 
— Vestea asta te supără?
 
Lacrimi perlară ochii tinerei. Nici nu-i putea mulţumi mai frumos. În timpul serii discutară cu entuziasm despre noul spital. Thérčse admiră, fără rezerve, energia doctorului, dar regretă într-un fel pe omul înflăcărat care, cu câteva zile în urmă, îşi deschisese inima în faţa ei. Jan mâncă cu poftă. Îl simţeai gata să lupte în deplinătatea facultăţilor sale intelectuale şi profesionale, fericit de această trudă zilnică ce-i plăcea atâta, mândru de nobila sarcină pe care-o avea de îndeplinit.
 
— Contez pe dumneata, dragă Thérčse, zi ţi noapte, fără rezerve…
 
Mâna nervoasă şi fină a lui Jan punctă fraza. Thérčse închise ochii. Simţi o irezistibilă dorinţă să-şi aşeze pe această mână obrazul fierbinte.
 
A doua zi, tânăra îşi luă în primire noul domeniu. În uriaşul spital, în anexele rezervate personalului de conducere, un apartament mic şi frumos, prevăzut cu confortul cel mai modern, îi fusese repartizat ei. La cererea doctorului Yvarsen, i se puseseră o mulţime de flori în fiecare din cele două camere care dădeau spre parcul plin de verdeaţă.
 
— Doresc ca acest cadru să-ţi placă, îi spuse doctorul.
 
Thérčse, în culmea emoţiei, nu găsi cuvinte să-şi exprime îndeajuns recunoştinţa.
 
Jan arătă un fotoliu adânc de piele.
 
— Poţi constata, dragă Thérčse, cât sunt de egoist. Îmi place să mă odihnesc în astfel de fotolii. Ăsta a fost pus aici la cererea mea, pentru zilele în care mă vei invita să fumez o ţigară.
 
Această frază rostită de Jan o învălui pe Thérčse într-o căldură plăcută. În acel apartament cu mobile luminoase, cât îi va fi de uşor să-şi aducă nota ei personală! Încă de pe acum se şi simţea ca la ea acasă. În timpul acestor prime zile, vizită, însoţită de doctorul Yvarsen, numeroasele şi luxoasele instalaţii ale acelei clinici model. Doctorul o prezentă pe Thérčse confraţilor săi şi întregul lui personal ca pe cea mai apropiată colaboratoare a sa.
 
— Oare voi putea răspunde la ceea ce aşteptaţi de la mine? întrebă ea neliniştită.
 
— Bunăvoinţa şi sinceritatea, dragă Thérčse, fac adesea mai mult decât experienţa. Te cunosc. Îmi amintesc de dragostea cu care îţi îndeplineai meseria. Sunt cât se poate de liniştit în ce priveşte, calitatea şi eficienţa ajutorului dumitale.
 
Se aflau amândoi în biroul directorial. O tânără cu privirea dură, cu buze subţiri, le urmărea discuţia cu o atenţie susţinută, dacă nu chiar indiscretă. În ochii fixaţi pe noua venită, sclipi răutatea. Thérčse nu băgă de seamă această minuţioasă cercetare.
 
— Domnişoară Sylven, zise Jan, fii liniştită, doamna Corsen nu se va amesteca în treburile dumitale. Eşti o secretară excelentă şi n-aş putea să renunţ la apreciabilele dumitale servicii.
 
Surâsul domnişoarei Sylven fu amar. Thérčse o observă şi fu izbită de răutatea care se vădea pe acel chip cu trăsături totuşi plăcute. Îi adresă un surâs încântător. Domnişoara Sylven se făcu a nu-l observa. Thérčse avu imediat convingerea că nu-şi va putea face o prietenă din această colaboratoare a doctorului şi-i păru rău. I-ar fi plăcut să găsească pretutindeni un climat de încredere. La o femeie intuiţia e un fel de al şaselea simţ. După o jumătate de oră de stat în birou, Thérčse ghicise că domnişoara Sylven nutrea faţă de doctor un soi de devoţiune amoroasă, care se manifesta făţiş prin nişte atitudini ciudate. Dacă Jan scotea o ţigară din cutie, ea dădea fuga să i-o aprindă şi-i golea cu cucernicie scrumiera. Îi urmărea cu privirea fiecare gest şi fiecare pas, atentă la cea mai mică dorinţă. Acum era evident că se sufoca de furie în faţa puţinei atenţii pe care i-o acorda doctorul din cauza discuţiei lui cu Thérčse. Când îţi scoase halatul ca să-şi pună haina, secretara se precipită:
 
— Domnule doctor, corespondenţa…
 
— Semnează dumneata în locul meu, domnişoară. Nu-i nimic important. Şi dispăru, acordându-i un surâs, După care constată:
 
— Nu mă mai recunosc, Thérčse. Niciodată natura nu mi s-a părut atât de frumoasă.
 
Thérčse murmură:
 
— Iar eu n-am fost niciodată atât de fericită.
 
Intrară în parcul înfrunzit.
 
— Domnişoara Sylven e de multă vreme secretara dumneavoastră, domnule doctor? întrebă Thérčse.
 
— Am impresia că e din totdeauna!
 
— Se pare că vă e foarte ataşată…
 
— Este într-adevăr.
 
— Vi se pare frumoasă?
 
Yvarsen izbucni în râs.
 
— E o chestiune de apreciere personală. În ce mă priveşte… Să zicem că n-are nimic impresionant.
 
Se strâmbă. Thérčse simţi cutezătoarea şi tainica dorinţă să se agate de braţul doctorului. Merseră alături, doctorul dându-i o mie de amănunte precise despre florile din grădină, amănunte care totuşi nu excludeau poezia. Thérčse îi vorbi despre spitalul din Krittelwerk ţi Jan se arătă sincer mişcat să afle că amintirea lui rămăsese mereu vie în acel loc unde petrecuse atâţia ani.
 
— Meseria dumneavoastră e cea mai frumoasă din lume, murmură Thérčse.
 
Jan înălţă capul.
 
— Meseria cea mai frumoasă din lume e cea în care-ţi pui tot sufletul. Un ciubotar conştiincios merită tot atâta consideraţie cât şi cel mai erudit dintre cercetători sau practicieni, pentru că-şi îndeplineşte munca cu dragoste.
 
Discuţia cu Jan îi oferea o plăcere deosebită. Ştia să poleiască vorbele aspre şi să le preschimbe în cuvinte încântătoare. Nimic nu-i era indiferent. Avea arta de a se interesa de orice ţi Thérčse îţi aminti că, în saloanele din Krittelwerk, prezenţa lui la serate era gajul sigur al unor seri nespus de plăcute.
 
— Cei care-şi etalează părerile ca pe nişte dogme, ca pe nişte adevăruri, sunt indiscutabil, nişte proşti înrăiţi. Ceea ce constituie farmecul vieţii e complexitatea ei, şi sufletul, prin vâltorile care-l frământă, şi pe care le învinge, evoluează, se întăreşte şi creşte. Cred că pentru a-ţi iubi aproapele, mai întâi trebuie să-l înţelegi, şi abia după aceea să-l judeci.
 
Dori ca Thérčse să-i vorbească despre James.
 
— Am fost fericiţi, foarte fericiţi. James m-a iubit din tot sufletul. Am gustat dulceaţa iubirii lui, care se manifesta prin atenţiile cele mai delicate, prin grija cea mai emoţionantă. De altfel, această fericire – trebuie să v-o amintesc, domnule doctor, – a fost opera dumneavoastră, dumneavoastră m-aţi îndemnat să cred în armonia conjugală.
 
Jan nu mai surâdea. Thérčse continuă:
 
— Vă mai amintiţi, desigur, de tânăra pentru care eraţi Dumnezeul ei, de fata care nu cuteza să facă un gest fără aprobarea şi fără încurajarea dumneavoastră şi care vă asculta în orice, chiar până la a admite posibilitatea unei fericiri din care eraţi exclus. Am petrecut alături de James ceasuri luminoase, dar, trebuie s-o mărturisesc, fără cea mai mică înflăcărare. Nu mă condamnaţi, nu-mi reproşaţi nimic şi mai ales nu-mi purtaţi pică pentru sinceritatea mea. Dumneavoastră, care puteţi înţelege totul, cum spuneaţi mai adineauri, nu puteţi afirma că înflăcărarea nu-i tot atât de necesară inimii ca şi soarele de deasupra capetelor noastre. Să iubeşti… Nu cred că acest lucru înseamnă să aştepţi, în virtutea obişnuinţei, întoarcerea fiinţei care ţi-e dragă, ci să tremuri de spaimă la gândul unei primejdii posibile… Să iubeşti înseamnă să regăseşti în orice clipă, cu ochii închişi, imaginea celui care e ca şi propria ta carne, înseamnă dorinţa să-i auzi mereu glasul, râsul. Înseamnă să ghiceşti, să presimţi că la cutare cuvânt, la cutare evocare va fi sensibil, că o anumită privire de-a ta va fi pentru el plină de făgăduieli îmbătătoare. Să iubeşti înseamnă, rând pe rând, să tremuri de nelinişte şi să tresari de bucurie… Înseamnă să uiţi de tine, să te oferi din toată fiinţa celui care-ţi ţine loc de soare. Alături de James am fost totdeauna lucidă. Nu mi-am pierdut niciodată capul.
 
După această mărturisire, Thérčse tăcu, necutezând să-l privească pe Jan; acesta, cu capul plecat, privea poteca acoperită cu frunze uscate din toamna trecută.
 
Thérčse reluă cu voce înăbuşită:
 
— Trebuie să vă mărturisesc că, atunci când v-aţi crezut obligat să mă respingeţi, am rămas fidelă nebuneşte visului meu de fată. Cu toată fericirea calmă, cu toată tandreţea acceptată şi, v-o jur, înapoiată, nu s-a întâmplat o singură zi ca inima mea să nu-şi amintească de ceasurile trăite în umbra dumneavoastră. Iertaţi-mă. Există situaţii pe care ai vrea să le respingi, dar parcă poţi?
 
Jan îşi ridică brusc capul. Privirea lui neliniştită o căută pe cea a Thérčsei. Ochii tinerei erau plini de lacrimi.
 
— Thérčse, Thérčse, e cu putinţă? Mă sperii! Uită-te la mine! De-atâţia ani… Thérčse, inima mea e copleţită de prea multe dureri, de prea multă nelinişte. Fruntea mea poartă stigmatul unei vârste atât de depărtată de a dumitale… Ţine seama de ceea ce ne separă… Nu pot crede ce-mi spui! Nu vreau să cred, oricare ar fi dulceaţa în care mă învăluie această mărturisire. Viaţa e atât de frumoasă… Şi-ţi va aduce, mai devreme sau mai târziu, tot ceea ce mai poţi încă aştepta de la ea. Va veni cineva cum a venit şi Corsen, o fiinţă tânără ca dumneata şi-ţi va dărui fericirea la care ai tot dreptul. Dar eu? Biata, mica mea Thérčse… sunt aproape în toamna vieţii. N-am alt refugiu decât munca.
 
O sclipire trecu prin ochii fetei.
 
— Să nu-mi spuneţi că inima dumneavoastră e moartă…
 
— Ba da, Thérčse, pentru dragoste, inima mi-e moartă…
 
— Nu se poate. Ştiu că nu mă iubiţi. O ştiu de mult, dar mai ştiu şt altceva…
 
— Ce anume, Thérčse?
 
— Ştiţi foarte bine ce vreau să spun.
 
Jan încercă s-o reţină, dar Thérčse se smuci din mâna lui şi alergă spre casă.
 
Doctorul îşi continuă singur plimbarea. Nu putea nega că-l învăluise o senzaţie plăcută. Surâse, necutezând să-şi mărturisească această stare. În faţa sentimentului profund care se trezi în el, în faţa acelei călduri oferite, se simţi emoţionat şi tulburat. De un lucru era sigur şi anume că, în timpul acelei discuţii şi în ciuda ultimelor cuvinte neliniştitoare ale Thérčsei, nici măcar o dată umbra lui Sigrid nu se interpusese între ei. Timp de o secundă, simţi dorinţa să se ducă după tânăra femeie. Dar pudoarea îl împiedică. Ajungând în biroul lui, dădu peste domnişoara Sylven.
 
— Ai avut chiar atâta de lucru, încât a trebuit să rămâi atât de târziu, domnişoară?
 
— V-am aşteptat, domnule doctor, pentru o chestiune cu totul personală. Nu mă simt deloc bine şi v-aş rămâne recunoscătoare dacă aţi vrea să mă examinaţi.
 
— Arăţi minunat de bine.
 
Domnişoara Sylven scoase un oftat.
 
— Într-adevăr, dar numai pe dinafară…
 
Jan băgă de seamă că secretara avea ochii roşii.
 
— Ce te doare?
 
— Nu ştiu, domnule doctor, totul…
 
Jan scrută chipul tinerei şi-i fu deodată foarte antipatică.
 
— Nu cred că e necesară o consultaţie. Sigur că eşti foarte obosită. Ia-ţi câteva zile de concediu. Până te vei pune pe picioare, te va înlocui doamna Corsen.
 
O roşeaţă bruscă înflăcăra obrajii domnişoarei Sylven.
 
— Nu voi admite ca o străină să se ocupe de treburile mele.
 
— De fapt, ce vrei, domnişoară? Eşti sau nu eşti obosită?
 
Fără să aştepte răspunsul, Jan ieşi, fredonând o romanţă suedeză.
 
Omul era livid, Jan Yvarsen – în biroul său – se ridică din fotoliu, se îndreptă spre el şi-i luă mâinile.
 
— Dragă domnule, nu există decât o şansă dintr-o mie s-o salvez pe soţia dumitale. Vrei să încerc imposibilul?
 
— Domnule doctor, zise omul cu o voce slabă, pun soarta soţiei mele în mâinile dumneavoastră. Ştiu că sunt cele mai dibace din Europa. Cred în dumneavoastră şi nu vă voi trage la răspundere în caz de nereuşită. Vă rog să procedaţi cum credeţi de cuviinţă şi vă asigur de profunda mea recunoştinţa.
 
Thérčse, îmbrăcată în halatul ei alb, asista la discuţie.
 
— Acum, lasă-ne, domnule, şi rugaţi-l pe Domnul să ne ajute.
 
Vizitatorul ceru îngăduinţa să aştepte într-un salon alăturat rezultatul încercării disperate pe care urma s-o facă doctorul Yvarsen. Era vorba de o urmare neaşteptată, neprevăzută, dramatică a unei operaţii făcută unei femei de treizeci şi cinci de ani cu câteva săptămâni în urmă: scoaterea unui fibrom efectuată de un doctor încercat. Dar după operaţie survenise o complicaţie pulmonară. Nici n-o înlăturaseră bine şi se ivi pericolul unei flebite. Graţie unui tratament atent, primejdia păru din nou îndepărtată. Dar, după trei zile, se produse o embolie şi timp de mai multe ceasuri consecutiv urmară altele. Doctorul Yvarsen, chemat de urgenţă, ceru transportarea imediată a bolnavei la clinică. Constată că pulsul femeii era extrem de slab, că faţa îi era de o paloare cadaverică şi că sistemul respirator abia mai funcţiona. Trebuia operată din nou. Prin mască, Jan îi şopti Thérčsei:
 
— Am nevoie de tot sângele rece, de toată atenţia dumitale.
 
Jan făcu o tăietură lungă pe burtă până la peritoneu. Asistenţii aşezară marile valve speciale, care împinseră înapoi peritoneul şi intestinele, pentru a înlesni operaţia. Trebuia ca Jan să ligatureze vena ce ducea sângele din membrele inferioare spre cavităţile cardiace şi pe unde avea să treacă şi cheagul de sânge, îndreptându-se spre plămâni. Jan găsi vena bolnavă. Un examen prudent cu degetul îl făcu să constate unde era cheagul buclucaş. Thérčse observă privirea de triumf care se ivi în ochii lui Jan; o undă de dragoste şi de orgoliu o străbătu din cap până în picioare. Admiră acea mână care nu tremura, care cu fiece mişcare aducea viaţa, dar care, printr-o singură greşeală, putea aduce moartea. Jan lucra prudent şi, când în sfârşit se îndreptă de spate, partida din punct de vedere chirurgical părea a fi câştigată.
 
În cabinetul de toaletă, aflat alături de sala de operaţie, Thérčse, gâfâind, îl întrebă pe doctor:
 
— Cum e?
 
— Rolul meu s-a terminat. Trebuie să aşteptăm ca bolnava să-şi vină în fire.
 
Spunând aceste cuvinte, Jan se aplecă să se spele pe mâini. Fără să se mai controleze, împinsă de o forţă irezistibilă, Thérčse îţi puse capul pe umărul lui.
 
Era prima zi de vară. De mai bine de două luni, Thérčse îţi îndeplinea delicatele obligaţii cu o autoritate incontestabilă. N-avea nici un contact cu lumea dinafară şi nu evadase din nobila ei închisoare decât de două ori, ca să se ducă împreună cu Jan la casa acestuia de la ţară. După discuţia lor, în acea după-amiază, în parcul clinicii şi mai ales în cursul celor două zile de destindere pe care şi le acordară şi care-i apropiaseră şi mai mult, Thérčse ţi Jan evitaseră orice cuvânt şi orice împrejurare menite să-i emoţioneze ori să-i tulbure. Fie din orgoliu, fie din timiditate, fie de teama unei decepţii, Thérčse nu mai discuta cu doctorul decât treburi profesionale. Jan îi admira curajul, devotamentul. Pentru Thérčse, această muncă absorbantă era totodată un fel de pavăză contra plictiselii şi – faţă de Jan – cea mai frumoasă dovadă de ataşament. Îşi consacra serile cititului şi-l ruga pe Jan s-o ajute în alegerea cărţilor. Doctorul era prea puţin la curent cu producţia literară şi dispreţuia romanele. Dar îi citea şi-i răscitea pe filozofi şi pe clasicii din toate ţările. Cunoscând foarte bine limba franceză, era în stare să recite părţi întregi din tragediile lui Racine şi Corneille.
 
Jan Yvarsen îşi lichidase apartamentul din Stockholm şi se instalase şi el într-un apartament dintr-o aripă a spitalului. Din odaia ei, Thérčse zărea fereastra cabinetului de lucru al lui Jan, fereastră ce rămânea adesea luminată până noaptea târziu. Fata ardea de dorinţa de a cunoaşte locul unde trăia zi de zi idolul ei, dar Jan n-o invitase niciodată, ceea ce n-o prea mira, fiindcă o invita în casa lui de la ţară. Nu păşise deci în acest apartament atât de aproape de al ei, unde îşi poftea cu plăcere colaboratorii.
 
În timpul acelor prime zile de vară, Thérčse, lăsând ferestrele larg deschise, respira cu nesaţ aerul pur al nopţii, şi-l asculta pe doctor cântând la pian…
 
La sugestia Thérčsei, imediat adoptată de Jan, noua clinică primise numele de Paradisul. Nici nu putea să i se spună mai frumos. În spitalul, inaugurat abia de două luni, nu mai exista nici o cameră liberă. Bolnavi de pretutindeni se îndreptau către acest Paradis al ştiinţei şi a muncii conştiincioase. Doctorul Yvarsen era ocupat până peste cap. În cele mai liniştite zile ale sale trebuia să facă două, trei operaţii, dar în majoritatea timpului era mult mai ocupat. Thérčse, totdeauna calmă, îl asista cu competenţă. Domnişoara Sylven, secretara doctorului, probabil silită de el, adoptase o atitudine de amabilitate corectă faţă de Thérčse, atitudine, de fapt, numai de formă faţă de cea căreia, în discuţiile cu colegele, îi spunea „intrusa”. Femeile se ghicesc repede una pe alta, aşa că secretarei nu-i trebuise prea mult ca să observe dragostea Thérčsei pentru doctor. Domniţoara Sylven se crampona de nădejdea, consolatoare pentru ea, că doctorul nu răspundea în nici un fel acestei iubiri care sărea în ochii tuturor. Dar colaborarea intensă şi permanentă crease între Thérčse ţi Jan o legătură puternică. Odinioară, Jan îşi făcuse din singurătate un refugiu preţios. Acum n-o mai savura cu aceeaşi delectare. Erau seri în care simţea nevoia imperioasă de a fi alături de Thérčse.
 
Într-o seară, după o intervenţie urgentă şi delicată, care-i obligase să stea în sala de operaţie până la un ceas înaintat din noapte, Thérčse ţi Jan, mulţumiţi de reuşită, respirară cu lăcomie aerul pur al nopţii de vară. Nici o adiere de vânt nu clătina crengile marilor copaci din parc, ale căror contururi se detaşau aidoma unui desen fantasmagoric pe cerul scăldat de limpezimea lunii.
 
— Să nu-ţi fie rece, Thérčse, îi zise Jan tinerei care, îmbrăcată într-o rochie de vară, avea braţele goale.
 
— Mă simt bine aşa, zise Thérčse.
 
Jan îşi aprinse o ţigară, apoi o luă pe Thérčse de după umeri. Ca o pisică gata să toarcă, Thérčse se ghemui lângă bărbatul care din pricina acestei apropieri începu să fie uşor agitat. Thérčse murmură şi mai încet:
 
— Mă simt bine, mă simt foarte bine…
 
Jan îşi potrivi pasul după cel al Thérčsei. Mergeau încetiţor. Tânăra simţea în plete răsuflarea însoţitorului ei, urechea, lipită de el, îi percepea bătăile inimii, şi, din pricina acelui ritm precipitat, simţea o dulce mândrie. Închise ochii, fericită să se lase condusă, călăuzită, ocrotită. Îşi zise: „Sunt aici, alături de el, mâna lui mă apără, mă protejează, cum voi mai cuteza să mă uit în ochii lui, să-i aud glasul fără să nu mă pierd? Sunt nespus de fericită. Viaţa începe din nou…” Jan rămăsese mut, mirat de el însuşi, acceptându-şi tulburarea şi binecuvântând-o. Drumul până acasă i se păru Thérčsei neaţteptat de scurt. Alături, Jan îşi slăbi strânsoarea.
 
— Nu mă părăsiţi, nu încă…
 
Vocea Thérčsei era rugătoare. Îşi ridică spre Jan ochii plini de lacrimi. Luna revărsa peste parc o lumină lăptoasă şi fiecare detaliu de pe chipurile lor apărea cu precizie. Thérčse, cu gura uţor întredeschisă, se uita la bărbatul de lângă ea. Jan simţi pe braţe tremurul mâinilor Thérčsei. O strânse de mijlocul subţire şi tânăra îşi încolăci braţele în jurul gâtului său. Buzele li se uniră. Dar, după câteva clipe, Jan se smulse din această fierbinte îmbrăţişare. Plecă, aproape alergând, năucit de o emoţie surprinzătoare. Thérčse intră în apartamentul ei şi, fără să aprindă lumina, se trânti pe pat. „Doamne, cum îl mai iubesc. N-aş mai putea trăi departe de el. Aş vrea să fie fericit şi mândru de fericirea pe care mă socot în stare să i-o dăruiesc. Dar sunt nebună! De ce tocmai eu? Când el le-ar putea cuceri pe cele mai frumoase! Îl iubesc, îl iubesc din totdeauna! O, Jan, ia-mă cu tine, păstrează-mă! Oricât de puternic ai fi, voi şti să te apăr împotriva necazurilor vieţii! Jan, iubitul meu, de-a lungul timpului, de-a lungul pământului, gândul meu fidel nu te-a părăsit niciodată! Doresc atât de mult să fiu a ta!”

 
Căzu într-un somn adânc şi binefăcător. A doua zi dimineaţă, Thérčse se îndreptă foarte devreme spre clinică. Domnişoara Sylven îi observă imediat nervozitatea, ce-l putea deranja pe doctor, a cărui zi de operaţii era foarte încărcată. Secretara îşi încruntă brusc sprâncenele şi-o examină pe asistenta şefului său din cap până-n picioare. Thérčse cutezase să-şi schimbe pieptănătura. În loc să vină, ca orice infirmieră, cu părul ascuns sub bonetă, ea îşi lăsase pletele mătăsoase pe spate. Purta aceeaşi rochie din ajun, şi nu se prea grăbea să-şi pună halatul alb. Domnişoara Sylven rânji şi zise pe un ton acru:
 
— N-am impresia că doctorul va fi satisfăcut să te vadă în ţinuta asta fantezistă.
 
Jan intră. Thérčse îi observă obrazul tras. El se înclină fără să rostească un cuvânt şi se cufundă în cititul corespondenţei. Thérčse roţi încurcată. În faţa oglinzii, îşi dădu seama cât era de deplasată ţinuta ei şi, ridicându-şi braţele, îşi strânse repede părul, vârându-şi-l sub bonetă. Văzu atunci că ochii lui Jan aveau, privind-o, o lucire de tandreţe tristă. Se întoarse brusc să se uite la el. Dar privirea lui îşi recăpătase sclipirea metalică.
 
— Thérčse, în dimineaţa asta avem mult de lucru. Vocea îi era voit neutră. Se întoarse spre secretara lui: Roagă-l pe doctorul Eller să mă aştepte. Am intenţia să plec chiar în seara asta! Tăcu o vreme, apoi reluă: îmi iau câteva zile de odihnă!
 
Thérčse fu gata să leşine. Deci Jan voia să fugă, să pună între ea şi el timpul şi distanţa. Deci gestul din ajun nu fusese decât o slăbiciune de bărbat şi nu un omagiu sincer al emoţiei sale. Jan pleca. Jan voia să plece… Thérčse se luptă câteva secunde, dar totul în jurul ei se dădu peste cap într-o învălmăşeală crescândă şi-şi pierdu cunoştinţa. Când îşi veni în fire, lungită pe o targă, văzu chipul lui Jan aproape de al ei; o cută de nelinişte îi brăzda fruntea, dar gura avea un surâs liniştitor.
 
— Ce se întâmplă cu dumneata, Thérčse?
 
— Vă cer iertare…
 
Un râs răutăcios se auzi, o voce ascuţită trânti!
 
— Ciudată comportare pentru o infirmieră!
 
— Te rog, domnişoară Sylven, să păstrezi pentru dumneata aprecierile! Sunt cam deplasate, zău aşa!
 
Thérčse se ridică. I se părea că i se golise capul, că tot trupul îi era zdrobit. Maşinal, mâna i se agăţă de halatul lui Jan. Apoi, nemaiputându-se controla, izbucni în lacrimi.
 
— Domnişoară Sylven, te rog, lasă-ne… murmură doctorul.
 
Secretara dispăru ridicând din umeri şi aruncând spre Thérčse o privire în care ura se lupta cu dispreţul.
 
Se părea că nimic nu putea potoli această neaşteptată şi zgomotoasă durere a tinerei infirmiere. Jan se simţi foarte stângaci, neştiind ce să spună, neştiind ce să facă. Thérčse scoase un suspin adânc, îţi ascunse capul în mâini ţi zise încet:
 
— Iertare… Vă cer iertare… Sunt ridicolă…
 
— Dar ce s-a întâmplat? Care-i motivul acestei disperări?
 
— Mai e nevoie să vă spun?
 
Thérčse se ridicase, picioarele îi tremurau şi făcu apel la toată energia ei ca să arate cât mai decent.
 
— Plecaţi… într-adevăr?
 
— Da… zise Jan, cu o voce slabă, pentru câteva zile.
 
— De ce?
 
— Pentru că trebuie, Thérčse.
 
— Nu vreau!
 
Thérčse se miră de a fi cutezat să rostească asemenea cuvinte, de a-şi fi manifestat atât de brutal voinţa. Paradoxurile omeneşti sunt de o subtilitate ciudată; aşa se face că, tocmai în faţa omului a cărui autoritate o impresiona, al cărui cuvânt, al cărui gest aproape că o speriau, rostise – şi pe ce ton – cea mai fierbinte dorinţă a inimii ei. Dar tocmai tonul ăsta îi plăcu lui Jan.
 
— Nu vreau… nu vreau…
 
Doctorul avu un surâs ciudat. Îşi puse mâinile pe umerii ei.
 
— Fetiţo… Nu spune nimic! Fii înţeleaptă! Am nevoie de linişte, trebuie să văd limpede în mine. Nu pot să-ţi spun nimic, nu trebuie să-ţi spun nimic. Să uit ceea ce-a fost ieri, să-mi aducă minte? Nu ştiu. Dar…
 
— Dar? îl întrebă neliniştită Thérčse.
 
Jan răspunse încetişor, părând a-şi cântări cuvintele:
 
— De ceea ce sunt absolut sigur, dragă Thérčse, e că trebuie să-mi adun gândurile… Thérčse voi să-l întrerupă, dar el continuă: Să văd ce-i cu tulburătoarea emoţie pe care am simţit-o ieri alături de tine…
 
— Jan! strigă Thérčse.
 
— Oare eu mai am dreptul la dragoste? După tot ce-am făcut, după tot ce mi s-a întâmplat? E minunat să trăieşti sub puterea ei, dar, vezi, port în spate un trecut care încă mă mai apasă… Da, Thérčse, mi-e frică de dragoste, mi-e frică să mai iau o dată viaţa de la capăt, acum când anii cei mai frumoşi s-au dus, când am trecut de mult de jumătatea vieţii… Nu, te rog nu mă săruta acum… Vreau să plec câteva zile, să fiu singur, să mă gândesc… Am să-ţi scriu, Thérčse, fii fără grijă, ştiu sigur că am să-ţi scriu… Acum, gata, hai, linişteşte-te… Crezi că în dimineaţa asta mă poţi asista?
 
În loc de răspuns, Thérčse îţi aranja mica bonetă albă.
 
Jan Yvarsen plecă în aceeaşi seară, după o zi înverşunată de lucru, evitând să mai dea ochii cu Thérčse. Nu-ţi lăsă adresa, mărginindu-se să spună că se va reîntoarce după patru zile. De la fereastra ei, fata auzi zgomotul maşinii cu care Jan se topi în noapte. Se miră că nu simte nici o nelinişte. Această plecare nu era o fugă, ci dimpotrivă o mărturisire. Inima i se umflă de orgoliu şi de nădejde. După atâţia ani întunecaţi, viaţa avea să-i rezerve, în sfârşit, suprema bucurie. Thérčse se lungi pe pat, nelăsând aprinsă decât o lampă cu abajur gros. Buchetele de flori dispuse ici şi colo, în vaze, îmbălsămau odaia. Din toate, respira vara şi plăcerea de a trăi. „Doamne, fă ca Jan să fie al meu!” îşi zise ea înainte de a adormi.
 
A doua zi dimineaţă, domnişoara Sylven se miră de înfăţişarea odihnită a celei pe care-o detesta. Deduse că atitudinea din ajun a Thérčsei nu fusese decât ipocrizie. „Toanta asta încearcă să-l seducă pe doctor. Iat-o azi, după plecarea lui, toată numai surâs.” Se jură să-i deschidă ochii şefului ei, de îndată ce se va întoarce, asupra tertipurilor acestei femei fără ruşine şi fără bun-simţ. Această perspectivă o umplu de bucurie şi, liniştită în ceea ce privea viitoarele relaţii dintre doctor şi Thérčse, îi arătă acesteia din urmă o amabilitate neaşteptată.
 
Trecură astfel trei zile, în timpul cărora Thérčse munci până la epuizare. Scrise celor doi Starner fără să le dezvăluie starea ei sufletească şi totuşi din fiecare cuvânt răzbătea bucuria. Recitind scrisoarea, nu se putu abţine să nu râdă: Fanny va ghici cu siguranţă adevărul.
 
În dimineaţa celei de-a patra zile de la plecarea lui Jan, domnişoara Sylven întinse Thérčsei o scrisoare voluminoasă. Secretara recunoscuse pe plic scrisul doctorului. Ar fi vrut ca Thérčse să citească pe loc scrisoarea, ca să-şi poată da seama, după chipul ei, despre ce era vorba. Dar Thérčse, măcar că era emoţionată şi deosebit de nerăbdătoare, luă plicul şi-l băgă în buzunarul halatului. La ceasul odihnei, se aşeză sub umbra unui stejar mare se întinse pe iarbă, trase în piept cu toată puterea aerul călduţ şi îmbălsămat, apoi desfăcu plicul. Citi, reciti de zece ori paginile lungi, cu inima bătând, cu ochii plini de lacrimi, cu gâtlejul strâns de o emoţie copleşitoare. Scrisoarea n-avea titlu: „Sunt singur, într-un şalet pierdut în munţi unde zăpada încă nu s-a topit. Infinitul îmi aparţine şi mă pierd în el, ameţit. Mi-am descoperit un prieten, un câine mare de Terra-Nova, ai cărui ochi au în ei atâta bunătate, încât mă emoţionează. Mă însoţeşte în lungile mele plimbări printre brazii încă albi şi eu îi vorbesc… E ciudat, nu ţi se pare? În deplina singurătate care mă înconjoară, mă gândesc la drumul pe care l-am parcurs. Îmi revăd viaţa pe care mi-o cunoşti, Thérčse, mai bine ca oricine, cu bucuriile, durerile, greţelile ţi modestele ei reuţite. Am cunoscut odinioară entuziasmul, apoi fericirea calmă, pe urmă echilibrul. Credeam că nimic în afară de munca şi de datoria mea nu mă mai putea mişca. Şi iată… trebuie să-ţi mărturisesc – şi nu mi-e ruşine de această mărturisire – că ceasul acela cald şi vibrant din ultima noastră seară mă ameţeşte. Mai simt încă pe buze gustul buzelor tale şi retrăiesc cu aceeaşi intensitate dulceaţa acelei îmbrăţişări. O, Thérčse, eţti nemaipomenit de prezentă în seara asta de singurătate! Da, îţi simt mireasma părului, rotunjimea braţului, căldura trupului… Trecutul, cu toate grelele lui amintiri, piere în faţa ta. Te iubesc… şi ţi-o scriu pentru că nu voi cuteza poate să ţi-o spun. E o certitudine care-mi inundă inima, mă copleşeşte. Ai venit când nu mai aşteptam pe nimeni şi nimic, când nu mă mai simţeam legat decât de munca mea. Ai venit aidoma unui sol al prospeţimii şi tinereţii. Dar, Thérčse, azi-dimineaţă m-am privit în oglindă. Alături de chipul meu mi l-am imaginat pe al tău. Fruntea mea, Thérčse, poartă ridurile vremii, ale eforturilor, ale durerilor. M-am gândit la vârsta ta şi la a mea… Te-ai gândit cam cum va fi viaţa noastră dacă ţi-aş accepta dragostea? Thérčse… Thérčse… sunt cuprins de încântare, dar ţi de spaimă… Voi mai fi în stare să mă aplec către tine, să-ţi ofer tot ceea ce are dreptul să primească o femeie atât de tânără? Deşi mi-e greu să-ţi mărturisesc, mi-e frică de tinereţea ta, mi-e frică să nu sufăr din nou… Ghicesc în ochii tăi frumoşi mirarea pe care trebuie s-o işte teama asta zăludă. Ne despart atâţia ani… Şi totuşi… Nu vreau să fiu mai romantic decât sunt, dar port în mine, şi tu ştii asta, un entuziasm care nu s-a manifestat niciodată pe măsura lui. Ştiu, simt că, alături de tine, voi fi fericit deşi vei fi pentru mine un izvor de nelinişte. Iartă-mă…
 
Voi sosi la câteva ceasuri după ce vei primi această scrisoare. Mă simt de pe acum cumplit de timid în faţa privirii tale.”

 
Thérčse ar fi vrut să strige de bucurie. Alergă prin parc, fără nici un scop, ca un animal tânăr, pentru simpla plăcere de a-şi destinde trupul, de a-şi umple plămânii cu adierea călduţă a verii. Făcu un buchet mare de flori sălbatice şi se înapoie la spital cu braţele încărcate. Domnişoara Sylven tresări când o văzu luând recipientele aflate la îndemână şi aşezându-şi înmiresmata recoltă în acele vaze improvizate.
 
— Doctorul detestă florile, doamnă Corsen, zise ea sec.
 
— Mă uimiţi, domnişoară! răspunse Thérčse cu voce dulce.
 
— Cred că n-aveţi pretenţia să cunoaşteţi obiceiurile şi gusturile doctorului mai bine decât mine, presupun, şuieră secretara.
 
Thérčse nu răspunse nimic, dar avu un surâs care preţuia cât toate răspunsurile.
 
— Se pare că sunteţi într-o dispoziţie excelentă, doamnă Corsen!
 
— Excelentă! Asta-i cuvântul… şi Thérčse începu să fredoneze cu atâta convingere, încât, uitând unde se găsea, lăsă să-i scape o notă ascuţită, încântătoare, scoasă parcă de o privighetoare. Domnişoara Sylven tresări.
 
— Unde vă credeţi, doamnă Corsen?
 
Dar Thérčse nu mai auzea nimic. În acel minut nu mai existau nici domniţoara Sylven, nici clinica, nici bolnavii, nimic altceva decât gândul ei închipuindu-şi pe Jan pe drumul întoarcerii, cu mâinile crispate pe volan şi cu surâsul pe care i-l ghicea, puţin melancolic şi totuşi radios. Nici unul dintre medicii din clinică, ştiind că Thérčse lucra cu doctorul Yvarsen, nu-i ceruse concursul de când plecase acesta. Acum stătea în biroul directorial, uitându-se la ceas din cinci în cinci minute.
 
— Aşteptaţi pe cineva? întrebă curioasă secretara.
 
— Da, viaţa… zise Thérčse cu un surâs.
 
Domnişoara Sylven ridică din umeri, cu un dispreţ nedisimulat în faţa acelor cuvinte, pe care le califică în sinea ei drept smintite.
 
Nerăbdarea bucuroasă a Thérčsei se transmise ţi colegei sale, dar în sens invers. Era evident că riturnela pe care Thérčse o relua întruna, în surdină, o călca pe nervi şi o agasa la culme. De zece ori domnişoara Sylven greşise bătând la maşină corespondenţa. Nu se mai putu abţine.
 
— Doamnă Corsen, te rog să mă laşi să lucrez în linişte; detest amatorismul. O fi dreptul dumitale să-ţi placă muzica, dar dreptul meu e să-ţi spun că în absenţa doctorului sunt stăpână aici. În concluzie…
 
Drept răspuns, Thérčse îi adresă o reverenţă, şi făcu două învârtituri de dans. Sub portal, rămase ţintuită locului. Din aleea centrală, maşina lui Jan sosi repede şi se opri drept lângă stâlp. Nu mai deschise portiera şi sări pe deasupra cu supleţea unui tânăr. Thérčse rămase nemişcată, tremurând, apoi, cu un strigăt înăbuşit care aducea mai curând a suspin, se azvârli la pieptul lui. De la fereastră, domnişoara Sylven, îngrozită, scandalizată şi plină de furie, îl văzu pe doctor luând-o în braţe pe „neruşinata” doamnă Corsen şi sărutându-i pletele. Perechea nu se îndreptă spre clinică, ci dispăru în parc. Sub prima umbră întâlnită, se opriră. Jan o înlănţui din nou pe Thérčse, ţoptindu-i la ureche.
 
— Nu-i cu putinţă… nu… nu se poate…
 
Thérčse se strânse mai aproape de el.
 
— Nu spune nimic iubitule, te rog. Nu spune nimic care ne-ar putea face rău. Totul e cu putinţă, din moment ce mă iubeşti. Ţi-am citit scrisoarea şi fiecare frază, fiecare cuvânt m-a umplut de fericire. De atâţia ani nu eşti pentru mine decât o nălucă. Am trecut prin încercări de care viaţa nu m-a cruţat. Dar acum, sunt aici, alături de tine, şi nu vreau să te mai părăsesc. Jan, te iubesc, te iubesc, şi ştiu că şi tu mă iubeşti. Nu mai căuta motive care n-au nici o valoare. Am vârsta ta, Jan, pentru că te aştept de atâta vreme şi tu ai vârsta mea, pentru că inima ţi-e plină de dragoste ca şi a mea. Ah, cât mă voi strădui să-ţi dau tot ceea ce aştepţi de la viaţă! Te iubesc şi te admir şi nimic nu poate schimba această stare de lucruri. O, iubitul meu, nu te mai întreba dacă mă poţi face fericită. Voi fi fericită să ştiu că trăieşti, şi mai fericită să-mi îngădui să-ţi dăruiesc odihna şi bucuria. Voi fi ceea ce doreşti să fiu pentru ca inima ta să nu obosească auzind-o bătând pe a mea. Te iubesc şi dragostea asta mă va face să simt preţul fiecărui minut, valoarea fiecărui cuvânt. Ah, iubitul meu Jan, eu îţi sunt recunoscătoare, eu care nu cutez să cred în această minune născută în sufletele noastre!
 
Jan Yvarsen o ascultase pe Thérčse cu capul în mâini. Când îţi descoperi chipul Thérčse îi văzu ochii strălucind de lacrimi. Tânăra tremura. Obrajii îi erau îmbujoraţi, vocea ei gravă exprima dorinţa, supunerea, ardoarea. Jan întinse mâinile şi-o luă în braţe.
 
Când intrară amândoi în birou, chipurile le erau atât de radioase, încât domnişoara Sylven nu se mai putu stăpâni. Inima i se strânse şi trebui să-şi pună repede ochelarii ca să nu i se vadă lacrimile. Jan se aşeză în faţa biroului fără să rostească un cuvânt. Thérčse, alături, începu să citească. Există aurore a căror splendoare ne lasă muţi. Astfel era şi cea a dragostei lor.
 
Sigrid luase hotărârea irevocabilă să se întoarcă în ţara ei. Renunţarea nu se prea potrivea cu mândria suedezei. Dar socotea că şi-a câştigat iertarea ferindu-se atâta vreme să apară în calea lui Jan Yvarsen. Trecuseră mai bine de cinci ani de când nu-l mai văzuse. Şi acum dorea nebuneşte să-l vadă. Jan ajunsese pentru ea – fiinţă prea puţin stăpână pe nervii ei, capricioasă, orgolioasă şi pătimaşă – o adevărată obsesie. Gândul la logodnicul ei de odinioară, la ceea ce pierduse, o aducea uneori până în pragul nebuniei. Nu putea, nu voia să renunţe. Trebuia cu orice preţ să se împace cu el şi să reia viaţa de acolo de unde o lăsaseră în urmă cu cinci ani. Jan, veşnic prezent, îi apărea când ca un răzbunător, când ca un iubit tandru, iertător şi pătimaş. Evoca – cu toată puterea – ceasurile îndepărtate ale tinereţii lor, jurămintele, visele, entuziasmul, şi acele imagini îi dădeau o certitudine plină de orgoliu. Apoi, îşi amintea de vremea petrecută la Krittelwerk, după dispariţia Idei. Îşi amintea atunci de lunile, de anii celei de a doua logodne cu Jan, fără ca cea mai mică remuşcare să-i întunece nădejdile smintite pe care şi le făcea în legătură cu vărul ei. Se ştia tare şi mai ales se ştia frumoasă. Căci, în ciuda anilor, Sigrid rămăsese uimitor de proaspătă, ca o zi radioasă de primăvară, fără o cută, fără un rid pe obraz, fără cea mai mică urmă de grăsime pe trupul ei de Diană. În numeroasele sale peregrinări, care se asemuiau cu nişte fugi ciudate, îşi aducea la disperare adoratorii. În fiecare colţ de lume pe unde trecea, rătăcind, plictisită, lăsa întotdeauna în inima câte unui bărbat amintirea înflăcărată a celei căreia îi plăcea să işte pasiuni fără să-şi piardă vreodată capul. O corespondenţă numeroasă o urmărea în fiecare din locurile pe unde şedea, ca o dâră luminoasă, scrisori pe care cel mai adesea nici nu se mai deranja să le deschidă, indiferentă la orice, în afară de obsesia ei nefirească.
 
După ultima călătorie în Suedia, hotărârea de a fugi de iubitul ei îi dădu pentru o vreme impresia că în sfârşit inima i se eliberase. Dar nu era aşa. Dimpotrivă. În această călătorie, mai mult decât în celelalte, începu să se dea în ea o luptă tumultuoasă între orgoliu şi dragoste. „Să-mi calc mândria în picioare şi să mă întorc? Jan n-a venit după mine, nu m-a căutat… Deşi ştiu sigur că mă iubeşte…”, îşi repeta ea cu un soi de furie.
 
Până la urmă, nemaiputând îndura despărţirea, îşi calcă pe mândrie şi se întoarse. La coborârea din avion, respiră din adâncul plămânilor şi, pentru prima oară după ani îndelungaţi, i se păru că ceasurile aveau sens şi chipurile oamenilor un aspect vesel. Acum, nu mai avea de ce se teme. Mâine îl va găsi pe cel aşteptat; mâine, Jan îi va deschide braţele şi-i va spune, sărutând-o, că totul avea să reînceapă. Mâine…
 
La hotel, unde fu întrebată cât va rămâne, răspunse, cu un surâs sigur, că avea să stea foarte puţin. Prima vizită, chiar în ziua sosirii, i-o făcu notarului. Acesta îi mărturisi că nu-l mai văzuse pe Jan de la ultima ei călătorie în Suedia. N-avea veşti despre el, dar auzise că era şeful unei foarte importante clinici din împrejurimile Stockholmului. Sigrid îl anunţă pe notar că avea de gând să se stabilească definitiv în ţara natală.
 
— Sunt încântat, copila mea. Revii întotdeauna la ceea ce ţi-a fost drag… Vrei să închiriezi sau să cumperi o casă? Te gândeşti să-i ceri ospitalitate vărului dumitale, ceea ce ar fi cât se poate de firesc, dat fiind faptul că aţi crescut împreună în casa al cărei uzufruct îl avea mama ta?
 
— Încă nu m-am gândit. În legătură cu asta, nu ştii, Jan se mai duce pe acolo?
 
— N-am nici cea mai mică idee. De ce nu-i dai un telefon la clinică, sau de ce n-o chemi pe bătrâna Ane Mette?
 
— Aşa am să şi fac.
 
Sigrid se grăbi să-l sune pe Jan acasă. O voce necunoscută îi răspunse că doctorul nu mai locuia acolo de mai bine de trei luni. La clinică, unde se duse pe urmă, i se dădu noua adresă a lui Jan. Întorcându-se la hotel, Sigrid medita asupra acestor noi şi neaşteptate concursuri de împrejurări, care se ridicau întocmai ca nişte obstacole. Lucrurile n-aveau nimic extraordinar în ele, dar, în ciuda oricărui raţionament, o cuprinse o senzaţie de rău nedefinit. Euforia de peste zi dispăruse şi, în acea primă noapte petrecută sub cerul Suediei, îşi regăsi spaima obişnuită. Când se duse a doua zi la Paradis era nervoasă, neliniştită, iritată. La intrarea în clinică, abia dacă-şi aruncă privirea asupra ansamblului minunat al clădirii. Pitită în umbra unui stejar, rămase minute în şir, gâfâind, nehotărâtă, furioasă împotriva acestei ezitări, dar incapabilă să şi-o înfrângă. Sigrid închise ochii, făcu apel la toate amintirile, la toate nădejdile care în acel minut ar fi trebuit să se fi îndeplinit. Siguranţa – din ajun şi din ultima vreme – că fusese aşteptată cu fervoare se transformă în spaima că nici nu va fi ascultată de cel a cărui imagine o urmărea zi şi noapte. La acest gând, un val de furie o străbătu din cap până-n picioare şi-i dădu puterea să facă cei câţiva paşi care o despărţeau de biroul lui Jan. Deschise uşa o porni pe lungul coridor luminos şi se opri în sfârşit, cu inima bătând, cu mâinile tremurând, în faţa unei uşi pe a cărei tăbliţă era scris numele doctorului Yvarsen. Intră fără să bată. O femeie tânără, cu ochelari, se ridică şi-o luă în primire pe intrusă, întrebând-o ce dorea.
 
— Să-l văd pe doctorul Yvarsen.
 
Sigrid nu-şi recunoscu propria-i voce. Îşi simţi gâtul şi buzele uscate şi-şi zise că probabil pălise. Într-adevăr, domnişoara Sylven crezu că-i era rău, fiindcă împinse spre musafiră un scaun.
 
— Regret, doamnă, dar doctorul nu dă nici o consultaţie fără să fie anunţat mai înainte. Păreţi bolnavă, vreţi să chem medicul de serviciu?
 
Sigrid făcu un semn negativ din cap.
 
— Nu, nu doresc să-l văd decât pe doctorul Yvarsen.
 
Văzu un surâs ironic desenându-se pe buzele secretarei şi adăugă repede: Sunt o rudă de-a lui.
 
— Doamnă, îmi pare rău, dar doctorul lipseşte.
 
— Pentru multă vreme?
 
Domnişoara Sylven ridică din umeri, privi în tavan şi răspunse cu un glas care-i dezvălui lui Sigrid o adâncă amărăciune.
 
— Nu ştiu, nimeni nu cunoaşte programul doctorului Yvarsen. Odinioară, era altfel, continuă ea gata la indiscreţii.
 
Sigrid se miră. Lucrul acesta se potrivea prea puţin cu Jan. Ştia mai bine ca oricine că doctorul împingea până la extrem conştiinţa profesională şi nu lipsea niciodată fără să spună exact unde putea fi găsit în caz de urgenţă. O interogă pe domnişoara Sylven, care ezită totuşi să-i dea amănunte.
 
— Doctorul a părăsit ieri seară spitalul, nu ştiu încotro s-a dus; ne-a spus doar că se va întoarce peste patruzeci şi opt de ore.
 
Acum o privi ea pe Sigrid cu interes, dându-şi seama că nu era o vizitatoare obişnuită. La rândul ei, Sigrid renunţase la atitudinea semeaţă şi indiferentă. Se lăsă să cadă într-un fotoliu; obosită, dezamăgită, începu să-şi frământe mănuşile. Atunci, mai mult din compasiune decât din curiozitate, domnişoara Sylven întrebă:
 
— Dacă vă pot fi de folos, doamnă, vă stau la dispoziţie. Sunt secretara particulară a doctorului Yvarsen de foarte multă vreme. Ce pot face pentru dumneavoastră?
 
Sigrid avu o tresărire.
 
— Iartă-mi această întrebare, domnişoară, dar de când îl cunoşti pe doctorul Yvarsen?
 
— De la sosirea lui în Suedia, după ce-a venit din Africa.
 
Ochii lui Sigrid se reaprinseră.
 
— Nu ţi-a vorbit niciodată despre mine?
 
— Cine sunteţi, doamnă?
 
— Sigrid Lindval. Sunt verişoara doctorului.
 
— Regret, doamnă, dar doctorul nu mi-a făcut niciodată nici cea mai mică confidenţă. Adăugă cu un oftat: în nici o împrejurare şi despre nici un subiect.
 
— Nu ştii nimic despre viaţa lui dinainte?
 
— Absolut nimic.
 
— Nu ştii că vărul meu a fost însurat şi că e văduv?
 
— Am auzit vorbindu-se despre asta, dar niciodată pe domnul doctor.
 
Fără să mai fie atentă la ce spune, împinsă de o nevoie imperioasă, mai puternică decât orgoliul, Sigrid, cu voce estompată, începu să-i povestească fetei aceleia necunoscute tot trecutul ei şi al lui Jan, fără să pomenească, bineînţeles, despre propria-i crimă. Patima ei, prea multă vreme nemărturisită, izbucni în termeni violenţi, în faţa unei interlocutoare răscolite şi din ce în ce mai lacomă să afle mai mult.
 
— Ne-am iubit cum nu se pot iubi decât două fiinţe sortite încă din copilărie să-şi aparţină. Ne-am iubit cu o dragoste absolută. Ne-am iubit fiindcă aveam aceleaşi gusturi, înclinări, educaţie, temperament, ideal. Jan este al meu, aşa cum aparţin eu acestor păduri, acestor munţi şi lacuri. Îl iubesc şi mă iubeşte fiindcă aşa a trebuit să fie, fiindcă nu se putea să fie altfel. Fatalitatea ne-a despărţit, dar am venit să-l caut şi să rămân cu el pentru totdeauna. Sigrid se îmbăta de propriile-i cuvinte. Fără să observe surâsul crud al domnişoarei Sylven, ea urmă: De când mă aflu aici, de câteva minute, simt că renasc, pentru că trăiesc în umbra lui.
 
La aceste cuvinte domnişoara Sylven simţi o muşcătură în inimă. Toată ura ei se îndreptă împotriva Thérčsei Corsen ţi Sigrid trebuia să-i devină aliată. Thérčse îi răpise singura ei bucurie: niciodată doctorul nu va mai avea cu ea vreuna din lungile discuţii, iscate – socotea fata – de o discretă tandreţe. Sosirea bruscă a acelei verişoare exaltate era un element nou, pe care-şi închipui că-l poate exploata. Orice s-ar întâmpla, oricare ar fi efectul prezenţei lui Sigrid Lindval, se putea ca această apariţie în viaţa lui Jan să-i provoace Thérčsei un ţoc. O privi deci, adânc, pe Sigrid ţi savura dinainte tot ceea ce avea de gând să-i spună musafirei.
 
— Doamnă, zise ea, apăsând pe fiecare silabă, dacă v-am mărturisit şi, pe bună dreptate, că nu ştiu nimic despre trecutul vărului dumneavoastră, nu pot spune acelaşi lucru şi despre prezent.
 
— Ce vrei să zici?
 
Ezitarea domnişoarei Sylven, savant calculată, produse efectul aşteptat. Sigrid se ridică dreaptă, ca şi cum un resort ar fi aruncat-o din fotoliu.
 
— Te rog, domnişoară, explică-te!
 
— Oare am dreptul?
 
— Dacă nu vrei să spui nimic, nu trebuia să insinuezi că…
 
Secretara surâse la auzul acestui ton autoritar.
 
— Cred că doctorul Yvarsen nu-i insensibil la farmecele asistentei lui.
 
— Un flirt! zise Sigrid pe un ton dispreţuitor.
 
— Nu cred.
 
— Cum îţi permiţi să vorbeşti astfel? Asta mi se pare, iartă-mă, neruşinare!
 
Fu rândul domnişoarei Sylven să se ridice.
 
— Dacă-i aşa, doamnă, să renunţăm la discuţia pe care cred că sunteţi convinsă că nu eu am provocat-o.
 
Se prefăcu a o însoţi pe Sigrid până la uşă. Aceasta o luă de braţ.
 
— Te rog! Vreau să ştiu! Am dreptul să ştiu!
 
— Doamna Corsen a manevrat în aşa fel lucrurile, încât a devenit indispensabilă doctorului atât pe plan profesional cât şi pe alte planuri.
 
— Cine-i această doamnă Corsen?
 
— O femeie tânără şi foarte frumoasă, care a venit aici pe neaşteptate, acum trei luni, din Transvaal.
 
Rostind numele acelei ţări, domnişoara Sylven o privi intens pe Sigrid, care nu se putut abţine să nu tresară.
 
Numele de Corsen îi era străin, dar faptul că ea trăise în Transvaal lăsa să se presupună că Jan trebuie s-o fi cunoscut în epoca în care locuia acolo. Îşi frământa mintea. Îşi aminti de unele discuţii avute cu Jan la Krittelwerk, atunci când erau logodiţi, după dispariţia Idei.
 
— Corsen nu-i numele unui medic, confrate al doctorului Yvarsen, în Transvaal? Nu practica şi el medicina la spitalul din Krittelwerk acum câţiva ani?
 
— Într-adevăr şi Thérčse e văduva doctorului.
 
La auzul acestui nume Sigrid deveni lividă. Amintirea îi reveni ca un glonte. Nu mai era posibilă nici o îndoială şi Sigrid retrăi într-un minut scena de la hotelul din Krittelwerk, atunci când foarte tânăra Thérčse Erhardt venise s-o acuze, cu dovezi în mână, de crima făptuită.
 
Gata să se prăbuşească, Sigrid se sprijini de spătarul scaunului. Soarta se încrâncena deci şi mereu o lovea aceeaşi mână răzbunătoare. Trebui să strângă din fălci ca să nu urle de spaimă. Totul era cu putinţă, afară de hazardul care făcea din acuzatoarea ei o rivală, cu atât mai neîndurătoare fiindcă, probabil, îl iubea şi ea pe Jan.
 
— O cunoaşteţi pe femeia asta? se interesă domnişoara Sylven, pe care tăcerea prelungită a lui Sigrid o impresionase.
 
Sigrid avu puterea şi neruşinarea să răspundă:
 
— Câtuşi de puţin.
 
Secretara insinua că, probabil, doctorul plecase împreună cu Thérčse Corsen, dar că nu ştia încotro anume. Fără să poată adăuga un cuvânt, Sigrid ieşi după un scurt salut din cap. Se întoarse la hotel. Toată noaptea, chinuită de apropierea unei scadenţe de temut, analiză discuţia din acea după-amiază. Tot ceea ce se petrecuse se derula în mintea ei smintită întocmai ca un film halucinant. Dragoste şi ură… Pentru dragoste mersese până la crimă. Timp de câteva secunde, se gândi la posibilitatea de a o comite şi pe a doua. Numai că Thérčse era inaccesibilă, fiindcă, desigur, Jan o iubea… Degetele lui Sigrid se agăţară de perna udă de lacrimi şi sfâşiară pânza fină. Simţea că înnebuneşte. În zori, se privi în oglindă. I se păru că îmbătrânise cu zece ani. Murmură: „Vom vedea… vom vedea…”

 
În vreme ce Sigrid, nevrând să accepte piedicile care i se ridicau în cale, se hotărâse să-l vadă pe Jan, cu orice preţ, acesta alături de Thérčse contempla cerul înstelat. Amândoi se aflau pe terasa casei lui Jan. Aţezaţi alături, pe şezlonguri, tăceau ţinându-se de mână. Noaptea era calmă şi clară. Luna plină lumina crestele brazilor, ale căror contururi se profilau pe cerul pur. Sosiseră cu un ceas înainte de masă. În timpul drumului, Thérčse se ghemuise lângă Jan, făcându-se mică. Nu schimbaseră decât puţine cuvinte. O privighetoare cânta. Jan îşi aruncă ţigara şi-şi întoarse faţa către Thérčse, care, în acel clar-obscur, părea un pastel delicat. Ochii tinerei străluceau de o lumină pură. Prin rochia uşoară, i se bănuiau formele graţioase.
 
— Deci, mică Thérčse, murmură Jan, crezi că am dreptul să fiu fericit?
 
Ea îi luă mâna şi i-o strânse.
 
— Să refuzi fericirea când e prezentă în tine, Jan? Nu-ţi fie teamă de nimic; nu-i o sminteală de fată tânără, orgolioasă şi superficială. Voi şti să te iubesc, crede-mă! Mă simt în stare să-ţi ofer tot cea ce-ţi va dori sufletul, tot ceea ce-ţi va dori inima… Ştiu ce te interesează, ce te pasionează. Am învăţat să cunosc, să iubesc nepreţuitele comori pe care ni le dau artiştii şi poeţii. Ele m-au îmbogăţit, m-au pregătit să te primesc. N-am cutezat să-mi închipui că într-o zi voi avea bucuria de a-ţi dărui tot ceea ce-am adunat în mine. Astăzi, Jan, îţi dăruiesc totul. Iubitule, aş vrea să fiu odihna şi încântarea ta. Îţi voi împărtăşi grijile şi voi fi paznica vigilentă a fericirii tale. Te iubesc şi toate astea nu-s vorbe vane. Jan, ceasul ăsta pe care-l trăim e minunat şi astfel vor fi toate ceasurile noastre. Mâna ţi-e calmă şi puternică. Va şti să mă călăuzească printre greutăţile vieţii. Admiraţia mea pentru tine e gajul cel mai viu şi mai profund al veşnicei mele iubiri…
 
Jan se aplecă spre ea şi nu răspunse nimic. Îşi lipi obrazul fierbinte de obrazul proaspăt al Thérčsei. Ea repetă:
 
— Te iubesc, Jan… Te-am iubit din totdeauna…
 
Cei doi se îmbrăţişară. Thérčse tremura. Presimţea că miracolul iubirii era pe cale de a se înfăptui. Se desprinse din îmbrăţişare şi fugi în casă. Acolo se prăbuşi pe o canapea adâncă şi izbucni în lacrimi. Acest plâns era omagiul adus ceasului în care amâna fericirea ca s-o guste şi mai intens. Se duse în odaia ei, aşteptându-l pe Jan. Prin fereastra deschisă, noaptea grea de voluptate, năvăli în cameră…
 
Thérčse ţi Jan petrecură acea duminică însorită străbătând călare drumurile înconjurătoare; Jan îi arătă Thérčsei toate locurile pe care le bătuse în tinereţe. Era radios, vorbea întruna, era juvenil, înflăcărat. Thérčse îl asculta încântată.
 
— Mică Thérčse, ieri am adormit în muzica glasului tău melodios. În ureche auzeam din nou acele cuvinte miraculoase pe care le-ai rostit. Vom fi fericiţi, Thérčse, vreau să fim fericiţi!
 
Un iepure speriat trecu printre picioarele calului Thérčsei; animalul se cabra nechezând, apoi o porni ca o săgeată. Thérčse scoase un strigăt, se aplecă peste grumazul bidiviului şi strânse genunchii. Acesta, cu capul întins înainte ca prova unei corăbii, fugea înnebunit, aţâţat de loviturile uşoare ale crenguţelor de pe marginea drumului, care acţionau asupră-i ca un bici. Jan îşi dădu repede seama de pericolul către care se îndrepta Thérčse. Animalul pornise ca săgeata către pădurea din faţă. Jan, cu vocea şi cu gestul îşi încuraja iapa. Aceasta păru să înţeleagă, scoase un nechezat ca şi cum i-ar fi strigat calului să se potolească, şi se năpusti pe urmele lui cu toată viteza. Pădurea se apropia din ce în ce mai mult. Jan strânse din fălci; o sudoare rece îi acoperi fruntea. Îl mai despărţeau de Thérčse cel puţin douăzeci de metri şi, până s-o ajungă, calul avea să se năpustească în desiş. Jan îşi cunoştea iapa. Era inutil s-o cravaşeze, ori s-o lovească în coaste. Animalul făcu un efort. Grumazul îi şiroia de sudoare. Jan admiră stăpânirea de sine a Thérčsei pe care îi era teamă să n-o vadă căzând din şa. Pădurea era la doi paşi… Totul părea pierdut… Brusc, calul Thérčsei o luă la stânga, sări peste un mic tufiş care mărginea dramul şi o porni spre câmp, coborând în pantă dulce. Jan scoase un strigăt de nădejde. Iapa lui Jan râcâi pământul cu picioarele, făcu la rându-i un salt ca să treacă de îngrăditură şi o porni în diagonală către bidiviul pe care călărea Thérčse. Foarte aproape de ea, Jan începu să strige:
 
— Thérčse! Scoate picioarele din scări! Tânăra slăbi hăţurile, şi-şi eliberă picioarele. Jan, suspendat în şa, întinse braţul, o apucă pe Thérčse ţi se reaţeză ţinându-şi preţioasa povară. Calul mai făcu câţiva paşi, apoi se opri scurt, fornăind şi lovind pământul cu potcoavele. Iapa lui Jan o porni la pas fără să fie invitată, conştientă că şi-a făcut datoria. Thérčse îl ţinea pe Jan pe după gât, cu faţa ascunsă la pieptul lui, plângând abia acum de spaimă, şi Jan, în faţa acestei reacţii târzii, simţi el însuşi cum îi dau lacrimile.
 
Brusc, iapa îşi scutură coama şi necheză. La mică distanţă clocotea un torent în fundul unei prăpăstii. Jan fu cuprins de frică. Doar câteva secunde şi Thérčse s-ar fi rostogolit în râpă.
 
— Fără tine, Jan… murmură ea.
 
Gâfâind, puseră picioarele pe pământ. Se întinseră pe iarba caldă. Prima care-şi regăsi calmul fu Thérčse. Se strânse mai tare lângă Jan.
 
— Iubitul meu, îţi datorez viaţa. Prin acest incident, destinul se pronunţă…
 
Jan, fără să scoată un cuvânt, îşi puse capul pe umărul ei… Adormiră unul în braţele celuilalt. Când se trezi, soarele se pregătea să apună. Caii păşteau liniştiţi. Jan izbucni în râs.
 
— Ce-o să spună familia Gunther şi Ane Mette?
 
Thérčse se întinse ca o pisică; fire de iarbă i se lipiseră în plete. Se înfiora uimită. Somnul îi fusese adânc şi calm, visul care-l însoţise, fusese minunat. În picioare, în faţa ei, Jan îi întinse mâinile.
 
— Trebuie să ne întoarcem, scumpa mea! Voi ca Thérčse să se urce pe iapa lui. Calul Thérčsei, ruţinat parcă de periculoasa lui sminteală, se făcu suplu şi docil sub mâna călăreţului. Se întoarseră acasă în trap mărunt în aerul care începuse să se răcească. Serile de vară în nord sunt răcoroase. Lipsiseră toată ziua şi pentru prima oară în viaţa lui, Jan petrecuse o zi întreagă fără să fie preocupat de vreo grijă. Când îi văzură întorcându-se, servitorii scoaseră un oftat de uşurare. Ane Mette mormăi că „era o ruşine să-i dea astfel de spaime, care-o făceau să-i îngheţe sângele în vine”. Neliniştea tuturor fusese mare. Doctorul avea obiceiul să profite de timp şi această întârziere neaşteptată şi prelungită îi speriase.
 
— Vom fi chit, zise Jan cu un surâs larg, vom mânca odată şi gustarea şi prânzul care trebuie să fie şi unul şi celălalt foarte bune. Murim de foame!
 
A doua zi, Jan ceru îngăduinţa să plece singur.
 
— Aş vrea, draga mea, să stai aici o săptămână. Am să vin duminică. Ai nevoie de odihnă, de multă odihnă şi apoi…
 
— Şi apoi? îl întrebă Thérčse cu ochii plini de regret.
 
— Şi apoi… trebuie să mă gândesc puţin…
 
De data asta, Thérčse se întristă de-a binelea. Jan surâse tandru şi-i luă mâinile.
 
— Vreau să plec singur, Thérčse, fiindcă am de aranjat unele lucruri. Gândeşte-te mai bine când să fixăm data căsătoriei…
 
După ce Jan dispăru la colţul aleii, Thérčse simţi, fără să vrea, un rău care aducea aproape a spaimă. Încercă să analizeze această senzaţie. Dar nimic nu părea s-o motiveze, îl iubea pe Jan şi era sigură de dragostea lui.
 
Domnişoara Sylven îl primi pe doctorul Yvarsen cu răceală şi-l privi de mai multe ori cu atâta insistenţă, încât Jan, agasat, o întrebă destul de sec.
 
— Arăt altfel decât în celelalte zile, domnişoară Sylven?
 
— Câtuşi de puţin, domnule doctor.
 
Examinară împreună voluminoasa corespondenţă, care aştepta de mai bine de patruzeci şi opt de ore. Toate acele scrisori erau strigăte de alarmă, rugăminţi adresate celui pe care îl considerau toţi un maestru şi un salvator. Jan înălţă capul. I-ar fi trebuit zece creiere, zece mâini ca să satisfacă toate acele cereri.
 
— Ce locuri libere mai avem, domnişoară?
 
Domnişoara Sylven consultă tabelul.
 
— Nici unul înainte de opt zile, domnule doctor.
 
Jan scoase un oftat de regret. Din grămada de scrisori alese una scurtă, cu un scris stângaci, dar al cărui patetism îl mişcă. O ţărancă îl ruga să-i facă băiatului ei o operaţie pe care medicul curant i-o recomandase, spunând că doar doctorul Yvarsen era în stare să ducă la capăt o treabă atât de delicată.
 
— Răspunde-i acestei femei să-mi aducă de îndată băiatul.
 
— Dar nu mai avem locuri, domnule doctor, v-am spus doar!
 
— O să-l culcăm pe bolnav la mine.
 
Şi-n timp ce-şi punea halatul, secretara îi spuse:
 
— A, domnule doctor, era să uit, după plecarea dumneavoastră a venit o doamnă. A insistat să vă vadă.
 
— Cum o cheamă?
 
— Persoana n-a vrut să-şi spună numele. A adăugat doar că o să vină iar în dimineaţa asta.
 
— Nu primesc pe nimeni decât anunţat şi dumneata ştii asta foarte bine.
 
— Aşa i-am spus şi eu acelei doamne, dar ea a pretins că n-o să refuzaţi s-o primiţi.
 
— Consemnul este acelaşi pentru toată lumea.
 
Domnişoara Sylven aşteptă ca doctorul să iasă, apoi făcu un număr de telefon. Cu voce slabă, abia perceptibilă, murmură în aparat:
 
— Doctorul e aici. Puteţi veni…
 
Când puse jos receptorul, o sclipire de ură luci în ochii ei.
 
De douăzeci şi patru de ore Sigrid aştepta acel apel telefonic, ca şi cum de el depindea viaţa ei. Nu se mişcase din camera de hotel, nu dormise, nu mâncase. Stătea încremenită în pat, cumplit de obosită, golită de orice gând afară de cel al obsesiei de a şti dacă Jan putea iubi altă femeie. Pentru Sigrid, slăbiciunea lui Jan, singura lui slăbiciune, era dragostea pentru ea. Îşi aminti de vremea petrecută la Krittelwerk, de cumplita durere a lui Jan când aflase de crima celei cu care hotărâse să-şi refacă viaţa, după prezumtiva moarte a Idei. Cu toată furia lui împotriva ei, simţise totuşi c-o iubeşte. Or tocmai pe această dragoste mizase ea când hotărâse să se împace cu Jan. Dacă într-adevăr n-o mai iubea, îi era cu neputinţă să se mai apropie de el. Nebunia, crima ei, aşteptarea chinuitoare, totul, totul fusese de prisos. La acest gând lacrimile îi curgeau şiroaie, trupul îi tremura parcă scuturat de friguri. O viaţă întreagă irosită în van! Telefonul sună atunci când se aştepta mai puţin. Clătinându-se, ridică receptorul. Când îl puse la loc, nu-şi putu da seama dacă cele câteva cuvinte ale domnişoarei Sylven îi provocaseră bucurie sau spaimă. Maşinal, cu gesturi automate, se îmbrăcă. Domnişoara Sylven era singură. Când o văzu pe Sigrid se sperie.
 
— Aşezaţi-vă, doamnă, o rugă ea, întinzându-i un scaun. Doctorul poate să apară dintr-o clipă în alta, nu trebuie să vă găsească în starea asta. Doriţi să vă dau un calmant?
 
Femeia din faţa ei, de o paloare ca de ceară, cu ochii rătăciţi, cu buzele albe, nu mai semăna în nici un fel cu adorabila fiinţă pe care-o primise cu câteva zile mai înainte. Unde-i era surâsul plin de mândrie insolentă? Cute adânci îi brăzdau obrazul, spatele i se încovoiase, mâinile îi atârnau neputincioase. Într-o străfulgerare de secundă, avu conştiinţa eşecului şi simţi dorinţa să fugă. Dar nu mai avu când să plece. Uşa se deschise şi Jan, uluit, o privea cum priveşti o fantomă. Domnişoara Sylven profită de uimirea lui ca s-o şteargă, neliniştită brusc, de urmările acestei întrevederi pe care o înlesnise. Sigrid se ridică încet, cu impresia că picioarele n-o vor putea susţine.
 
— Tu aici? Ce vii să mai faci? întrebă Jan aspru.
 
Sigrid făcu un pas spre el şi-şi împreună mâinile.
 
— Nu mai puteam, Jan… Nu mai puteam… Trebuia să te văd…
 
Ochii limpezi ai lui Jan deveniră duri. Răspunse tremurând de mânie:
 
— Pleacă! Prezenţa ta e o insultă la memoria Idei. Tu nu mai eşti pentru mine decât remuşcarea de a nu fi ştiut s-o apăr mai bine de instinctele tale ucigaşe… Făcu un gest pentru a-i arăta uşa, şi repetă cu o voce înăbuşită: Pleacă!
 
— Te rog, Jan! ascultă-mă! Nu mă condamna fără să mă asculţi. Jan…
 
— Nu mai avem nimic să ne spunem, Sigrid. Acum singura care şi-ar mai putea spune cuvântul ar fi Curtea cu Juri.
 
Sigrid tremură sub insultă.
 
— Mă vei asculta totuşi, te voi sili, murmură ea.
 
Dintr-un salt, se năpusti la uşă, o încuie de două ori şi vârî cheia în buzunar. Râsul ei strident, de nebună, izbucni.
 
— Vorbeşti de Ide, dar acum o alta ne desparte. Sunt la curent cu viaţa ta. N-ai să fii niciodată al ei, nu voi suporta asta. Crima mea, cum îi spui tu, era tot o dovadă de dragoste, şi e veche de peste zece ani. Nedenunţându-mă, mi-ai devenit complice. Oh! înţeleg, ai vrut să fii milos… dar, bietul meu Jan, nu suntem miloşi decât cu fiinţele pe care le iubim. Tu eşti numai al meu, voi şti eu s-o împiedic pe această Thérčse să-mi ia ce-i al meu!
 
Jan avu un surâs de nespus dispreţ.
 
— Vii prea târziu. Farmecul tău nu mă mai emoţionează. O zână a distrus blestemul care mă ţinea înlănţuit. Acestei zâne nu-i vei putea face nici un rău. Ştiu de ce eşti în stare, şi am s-o apăr. Căci e adevărat, o iubesc. Nu cu acea dragoste tulburătoare care mă mâna spre tine, ci cu o dragoste pură şi adevărată, care înseamnă toată raţiunea mea de a fi.
 
Sigrid scoase un strigăt. Dar Jan nici nu tresări. Vocea îi era calmă, plină de milă înţelegătoare.
 
— Am să sun, zise el, să vină secretara. Dă-mi cheia de la uşă. Nu trebuie s-o găsească încuiată. Vei pleca, Sigrid. Internează-te câteva luni într-o casă de odihnă. Eşti bolnavă de nervi. Se vede cât de colo. Nu încerca să afli uitarea într-o viaţă trepidantă. Caută, dimpotrivă, liniştea, izolarea.
 
Sigrid îşi revenise. Totul în ea era derutant, chiar şi pentru Jan. Docilă îi întinse cheia.
 
— Ţine, deschide uşa, zise ea posacă, cheamă-ţi secretara, ea n-o să mă împiedice să spun ceea ce am de spus. Crezi că nu mă mai iubeşti. Nu-i adevărat. Ai vrut adesea să scapi de mine, dar adu-ţi aminte, Jan, cât de puţin a trebuit în Transvaal ca pasiunea ta de odinioară să renască. Eu nu mi-am renegat niciodată dragostea; niciodată alte buze decât ale tale n-au gustat de pe buzele mele mireasma sufletului meu.
 
— Un suflet de demon…
 
— Ce importanţă are! Pentru tine am ajuns o ucigaşă. Ca să te iau îndărăt, ca să te păstrez sunt în stare de orice. Am mers până la crimă. Dacă trebuie o voi lua de la capăt…
 
— Eşti nebună, Sigrid. Nu mai pot face nimic pentru tine. Cazul tău ţine de psihiatru şi am să te silesc să te vindeci…
 
— Nimeni nu mai poate face nimic pentru mine. Da! Sunt nebună. Şi nebunia mea n-are limite. Nebunia mea constă în dragostea mea pentru tine.
 
Sigrid pândea la Jan o emoţie, o tulburare trecătoare, care i-ar fi lăsat puţină speranţă. Dar privirea lui Jan era rece, fără nici o slăbiciune; o observă cu un soi de curiozitate. Într-adevăr, ea nu mai era acum pentru el decât „un caz interesant”.
 
— Hai, Sigrid, linişteşte-te, stăpâneşte-te, zise el sever.
 
În frumoşii ochi verzi sclipi o lucire de ură, pe care Sigrid nu încercă să şi-o ascundă.
 
— Sigrid, zise Jan, cu o voce aproape prietenoasă, în amintirea frumoasei noastre copilării, în amintirea mătuşii Brita, îngăduie-mi să te îngrijesc. Sunt convins că te vei vindeca. Obsesia ta va dispărea treptat, cum a dispărut şi din mine. Visele nu-ţi vor mai fi coşmaruri. Vei mirosi din nou florile, vei privi frumuseţea răspândită prin lume şi o vei vedea, cum o văd şi eu, cu un suflet eliberat. Ai încercat totul ca să-mi zdrobeşti bruma de linişte pe care mi-o regăsisem odinioară alături de Ide; de data asta, nu vei mai putea face nimic împotriva mea, nici împotriva Thérčsei. În urmărirea asta smintită a unei himere, n-ai semănat decât nenorocire. Crede-mă, Sigrid, nu te mai încăpăţâna, ai pierdut…
 
Ultimul cuvânt căzu ca o sentinţă irevocabilă şi Sigrid îşi împreună, instinctiv, mâinile. Toate vinele de pe gât i se umflaseră, o respiraţie gâfâită îi ridica pieptul; buzele îi tremurau şi ochii, injectaţi de sânge, i se fixară rătăciţi pe obiectele din jur. Încet, îşi luă geanta care căzuse pe podea şi ieşi fără să spună un cuvânt. Jan o privi plecând, fără să încerce nici cel mai mic gest. Nu-şi dădu seama de scena cumplită pe care tocmai o trăise decât atunci când sosi domnişoara Sylven, al cărei surâs enigmatic i se păru dintr-o dată plin de semnificaţii. Îşi aminti de afirmaţia lui Sigrid: „Îţi cunosc viaţa”. Nu mai era nici o îndoială, Sigrid flecărise cu secretara şi aceasta îi vorbise despre Thérčse. Jan se abţinu să nu explodeze, dându-şi seama că orice întrebare pusă în acest sens domnişoarei Sylven ar fi însemnat o lipsă de demnitate. Dar simţi cum urcă în el nevoia de violenţă. I-ar fi plăcut s-o ia pe fata aceea antipatică de umeri şi s-o arunce afară.
 
Un intern veni să-i spună că era aşteptat în sala de operaţii. Această întârziere îl înfurie împotriva lui însuşi. Intervenţia nu era grea, o apendicită obişnuită. Jan totuşi se simţea nervos. Comportarea lui Sigrid era într-adevăr a unei dezechilibrate. Ce mai avea de gând să pună la cale? O sudoare îngheţată îi curse pe şira spinării. Într-o îmbulzeală de gânduri, îşi închipui eventualitatea unei întâlniri între verişoara lui şi Thérčse. Cunoţtea prea bine reacţiile primejdioase ale lui Sigrid pentru ca să nu tremure pentru Thérčse. Îl rugă pe unul dintre medicii care asistau la operaţie – căci toate intervenţiile doctorului, chiar şi cele mai simple, constituiau pentru confraţii săi adevărate lecţii – să-l înlocuiască. Interlocutorul lui păru mirat. Jan se întoarse spre el şi-i spuse încet:
 
— Ceea ce-ţi cer nu-i un serviciu de ordin profesional, ci o dovadă de prietenie şi de înţelegere ca de la bărbat la bărbat. N-am acum vreme să-ţi explic motivul.
 
Chirurgul se înclină şi se îndreptă spre masa de operaţie.
 
Jan apăru ca o furtună în birou, îşi puse haina şi sări în maşina rămasă în faţa uşii. Domnişoara Sylven îngrozită începu sa se teamă că intervenţia ei nefericită ar putea să aibă nişte urmări pe care nu le putea prevedea.
 
Presimţirile lui Jan erau justificate. Părăsind clinica, Sigrid ceru mai întâi să fie condusă la hotel. Pe drum, ea se înverşună, cu o voluptate amară, în ideea de a o întâlni cu orice preţ pe acea Thérčse care-i răpise pentru totdeauna sufletul şi inima lui Jan. Se recunoscu, în sfârşit, învinsă, dar era hotărâtă să nu fie singura învinsă. Îl pierduse pe Jan; dar nici o altă femeie nu-l va avea… În camera ei, răscoli, grăbită printre rufele pe care nu şi le scosese din valiză. Brusc, mâna întâlni obiectul pe care-l căuta: un revolver mic, pe care şi-l lua întotdeauna când pleca în călătorie. Îl privi cu un soi de bucurie sălbatică şi îl strecură în poşetă. Ceru o maşină de piaţă şi făgădui un tarif dublu şoferului ca s-o ducă până la casa de la ţară a lui Jan. Sigrid opri maşina la poarta grădinii. O emoţie profundă făcu să-i bată mai repede inima. Locurile acelea îi evocau, cu o forţă nemiloasă, copilăria, tinereţea, căci aici se născuse nefasta ei dragoste. Seara se anunţa senină; soarele, pe asfinţite, colorase în purpuriu vârfurile copacilor şi pusese pete de sânge pe apele liniştite ale lacului. Sigrid înainta încet în parcul unde nu se schimbase nimic din felul cum fusese orânduit odinioară. Iarba moale era tăiată în acelaşi mod, aleile acoperite cu nisip fin, greblate cu grijă. La capătul aleii, se ivi casa. Sigrid se ascunse după un copac. Jos era fereastra odăii sale, unde visase, unde intrase fericită că trăieşte, ameţită după goanele nebuneşti şi după cuvintele de dragoste pe care le schimbase cu Jan. Alături, camera lui, cavalerul din legendă, ce-şi pierdea nopţile peste cărţile ce aveau să-l facă atât de savant. Acolo, sala cea mare, cu şemineul ei imens, în faţa căruia îşi petrecea serile iarna. Închise ochii şi i se păru că aude zgomotul bastonului mamei sale. Dar nici chiar acele amintiri n-o mai puteau opri din implacabila ei hotărâre. Cu paşi furişaţi, fără să facă cel mai mic zgomot, Sigrid se strecură de pe terasă în salon. Când pătrunse în odaie, distinse silueta Thérčsei. Aceasta, aţezată la pian, exersa o melodie nouă. Absorbită, nu observase prezenţa străinei. Umbra din odaie era foarte deasă, atât din pricina amurgului, cât şi din pricina storurilor pe jumătate trase. Thérčsei îi plăcea acest ceas mai mult decât toate celelalte şi-l prelungea până dispărea şi ultima rază de lumină a zilei. Brusc o trecu un fior. Cineva aprinse o lampă. Crezu că iniţiativa îi aparţinea lui Ane Mette şi tocmai deschisese gura ca să protesteze. Dar nu mai putu articula nici un cuvânt: buzele îi rămăseseră întredeschise de uluire, de stupefacţie. În picioare, lângă pian, palidă, cu ochii măriţi, Sigrid o privea fix. Thérčse crezu în apariţia unui spectru şi se ridică înfiorată. Cele două femei stăteau faţă în faţă. Thérčse auzea răsuflarea scurtă, precipitată a lui Sigrid. Buzele palide ale suedezei articulară:
 
— Deci era adevărat…
 
Thérčse îţi înălţă capul. Obrajii i se împurpurară. Încercă din toate puterile să-şi regăsească sângele rece.
 
— Ce-ai venit să faci aici? Cum ai cutezat să intri ca o hoaţă, fără să fii anunţată?
 
— Tu eşti hoaţă! strigă Sigrid cu ură, dar n-ai să pui mâna pe ce-i al meu!
 
Thérčse fu cuprinsă de frică. Tonul aspru al lui Sigrid nu-i îngăduia nici o iluzie în privinţa deznodământului acestei întrevederi. Ar fi vrut să strige, să cheme în ajutor, dar din gâtlejul uscat n-ar fi ieşit nici un sunet. Sigrid se dădu câţiva paşi înapoi. Cu dinţii strânşi, repetă ca o obsedată:
 
— N-ai să pui mâna pe ce-i al meu! Nu, n-ai să fii niciodată a lui!
 
Thérčse n-avu vreme să facă un gest. O bubuitură, şi un strigăt de durere se auziră simultan. Thérčse era totuţi în picioare. Urletul fusese scos de Sigrid, căreia Jan îi răsucise braţul. Glonţul revolverului spărsese o farfurie veche agăţată pe perete. Jan Yvarsen străbătuse distanţa de la clinică până acasă cu o viteză uluitoare. Când zări, la intrarea în parc, maşina de piaţă, nu mai avu nici o îndoială. Zbură spre casă şi distinse umbrele celor două femei. Mai avea vreo zece metri de străbătut, când o văzu pe Sigrid pregătindu-şi gestul ucigaş. Cu un ultim efort se năpusti şi ajunse exact la vreme ca să-i întoarcă braţul de la ţinta ei vie. Sigrid se prăbuşi pe covor cu chipul desfigurat, în prada unei adevărate crize de nervi.
 
— Ar trebui să faci ceva, zise Thérčse.
 
Jan se apropie de trupul agitat, îl ridică şi-l întinse pe un divan. Sigrid îşi pierduse cunoştinţa.
 
— Femeia asta e un adevărat diavol, murmură Jan printre dinţi. Nici nu îndrăznesc să mă gândesc ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi venit cu o secundă mai târziu.
 
O luă pe Thérčse în braţe şi o sărută înfrigurat.
 
— Încep s-o plâng pe această nefericită fiinţă, Jan. Dragostea ei pentru tine e ca o otravă violentă. Până unde merge vina ei?
 
După care începu s-o fricţioneze pe tâmple. După câteva secunde Sigrid deschise ochii şi privirea îi căzu pe Thérčse, încă aplecată asupra ei. Clătinându-se, încercă să se ridice, dar nu izbuti. Umerii i se lăsară în jos şi începu să plângă încet, cu suspine mici. Inumana ei rezistenţă părea în sfârşit zdrobită. Ochii pe care-i ridică spre Thérčse îţi pierduseră orice expresie de ură. Erau plini de tristeţe şi de o renunţare iremediabilă.
 
— Iertare, murmură ea. Iertaţi-mă amândoi. L-a iubit pe Jan şi am crezut că această dragoste îmi dădea orice drept, orice iertare. Ani în şir n-am trăit decât în aşteptarea zilei în care vom fi unul al celuilalt, liberi şi pentru totdeauna. Dar cred, da, acum cred că alături de mine n-ar fi fost fericit. Sigrid continuă cu o voce din ce în ce mai înăbuşită şi adresându-se numai lui Jan: Mi-ai spus odinioară că dragostea mea nu era decât o pasiune sălbatică şi amorală. Că eram incapabilă să aduc unui bărbat pacea, bucuria, plăcerea de a trăi. Dar eu nu ştiu să iubesc altfel. Iartă-mă, Jan, iartă-mă pentru tot…
 
Fără să adauge un cuvânt, Sigrid se îndreptă spre uşă şi dispăru în noapte.
 
Thérčse se ghemui în braţele lui Jan. Îi luă mâinile într-ale ei şi-l privi adânc în ochi.
 
— Cred iubitule, că n-avem de ce să ne mai temem de Sigrid. Nu-i decât o femeie nefericită. Iart-o cum am iertat-o şi eu. Tot ceea ce s-a petrecut, datorită ei, nu ne mai apasă. Pedeapsa pentru Sigrid e că te-a pierdut pe tine…
 
Ieşiră pe terasă. Noaptea era clară. Thérčse îţi desprinse mâna din mâna lui Jan.
 
— După părerea ta, oare ce va face Sigrid?
 
— Nu ne interesează, Thérčse…
 
— Mi-e frică… mi-e frică pentru ea; avea în ochi ceva smintit, disperat.
 
Thérčse coborî cu Jan pe aleile scăldate de lună, spre ieşirea din parc. Maşina de piaţă era tot acolo. Jan îl întrebă pe şoferul care se plimba nerăbdător:
 
— Unde ţi-e clienta?
 
— Habar n-am! E cam mult de când o aştept.
 
Unde era Sigrid? Jan păru neliniştit.
 
— Thérčse, Sigrid e înarmată. În starea ei e capabilă de orice. Întoarce-te în casă, eu am să încerc s-o caut.
 
— Te însoţesc, zise Thérčse cu fermitate. Să nu mă împiedici, te rog…
 
Drept răspuns, Jan puse mâna pe umărul tinerei femei şi amândoi porniră în noapte.
 
Sigrid, părăsind salonul unde se desfăşurase drama, o pornise la întâmplare. În ea era un fel de vârtej enorm, din care nici un gând nu se mai desprindea cu limpezime. Mâinile i se păreau grele. Lacrimile nu-i mai puteau veni în ochi şi totuşi privirea i se înceţoşase. Copacii aveau parcă forme omeneşti, alţii aduceau cu nişte năluci albe. Aidoma unui automat, o apucă pe aleea cea mare care înconjura casa şi ducea spre marginea pădurii. Picioarele i se târau pe pământ ca şi cum o greutate uriaşă îi zdrobea umerii. Când ajunse la primii brazi i se păru că aerul mai proaspăt îi limpezeşte mintea. Câteva secunde rămase nemişcată, analizându-se cu o luciditate rece. Există momente în care nu mai trişezi cu tine însuţi pentru că ţi se pare că ai ajuns la capătul drumului. Apoi o porni din nou, cu pas ferm. Poteca urca prin pădure. O cunoştea bine, o străbătuse de atâtea ori singură, ori împreună cu Jan. De fiecare desiş se lega câte un vis din tinereţe. Sub copacul acela, mult mai gros ca ceilalţi, se odihniseră într-o seară când se întorceau dintr-o lungă plimbare. În cariera aceea de piatră se jucaseră când erau copii şi adormiseră unul în braţele celuilalt. Totul retrăia în mintea lui Sigrid cu o limpezime sfâşietoare. Amintirile o înăbuşeau mai tare ca oboseala, obligând-o să se oprească din când în când. Începu să vorbească singură şi vocea ei o sperie: „Totul s-a sfârşit. Jan avea dreptate, mă cunoaşte bine, ghiceşte tot ce se petrece în mine. Totuşi nu ştie cât am suferit odinioară la gândul că buzele lui puteau atinge alte buze decât ale mele. Nu m-am vindecat, nu mă voi vindeca niciodată şi azi nu mai am putere să iau de la capăt un asemenea calvar”.
 
Vântul începuse să bată şi şuiera printre crengile copacilor. Zgomotul torentului se auzea slab. Ea mai. murmură: „Trollhättanul…” apoi îşi reluă mersul spre vârf, grăbindu-se să ajungă la capăt. Poposi pe platoul unde avusese loc, cu mulţi ani în urmă, lupta sălbatică dintre Jan şi prietenul său din copilărie, Sven, care-i făcea ei o curte asiduă. I se păru că-i vede pe cei doi băieţi furioşi bătându-se, apoi auzi ocara lui Jan, propriile ei rugăminţi pentru a încerca să-l înduplece. La această amintire, Sigrid începu să hohotească de plâns. Toată deznădejdea i se trăgea din acel ceas care transformase totul, în mod stupid, într-o dramă. Pe stânca asta luase naştere preludiul nenorocirii ei. Sigrid se apropie de prăpastie. Sub sclipirile lunii, apa care clocotea la picioarele steiului abrupt avea reflexe de argint. Îşi auzi numele care străpungea noaptea: „Sigrid… Sigrid…” Două umbre alergau spre ea. Îi recunoscu pe Thérčse ţi pe Jan, care se aflau doar la câţiva metri.
 
— Rămâi cu bine, Jan, rămâi cu bine… strigă ea în vântul şi în zgomotul apelor tumultuoase.
 
Ridică braţele în semn de rămas bun şi se aruncă în gol. Thérčse ţi Jan, îngroziţi, rămaseră nemişcaţi la marginea genunii. Jan se aplecă spre hău. Sigrid îşi calculase bine săritura pentru ca torentul s-o ia cu sine. Vuietul lui veşnic ajunse până la urechile lui Jan ca un cântec al spaimei. Se întoarse lângă Thérčse.
 
— Iată epilogul, iată ispăşirea… zise el încet.
 
Thérčse nu răspunse nimic. Se îndepărtă şi Jan o văzu aplecându-se, apoi revenind cu mâinile pline de flori sălbatice. Una câte una, le aruncă în Trollhättan…
 
EPILOG.
 
Casa mătuşii Brita răsuna de râsete de copii. O activitate veselă domnea în sala cea mare. În ziua aceea însorită de iunie, se sărbătorea prima aniversare a Idei Yvarsen, care tocmai făcuse primii paşi. În dreapta Thérčsei stătea Tom Starner iar, în faţă, Jan, alături de Fanny. James Starner, în vârsta de trei ani, foarte protector, supraveghea cu ochii lui mari şi atenţi pe fetiţa trandafirie şi blondă care mergea pe covor, clătinându-se pe picioruşele durdulii. Tom Starner ridică paharul.
 
— În sănătatea ta, Thérčse, în cinstea dumitale, doctore, pentru fericirea voastră a amândurora. Viaţa poartă în sine nenumărate recompense, pe care inimile de treabă le merită. Vă mulţumesc pentru mişcătoarea ospitalitate. La rândul nostru, vom avea bucuria să vă primim în ţara care a fost şi a voastră o vreme.
 
— Dragi prieteni, zise Jan, ne vom revedea, v-o făgăduiesc şi această călătorie ne va fi foarte dragă atât soţiei mele cât şi mie.
 
Toţi patru îşi întoarseră ochii spre copiii lor. Jan murmură cu înduioşare:
 
— După o iarnă lungă, după o viforniţă, pământul uscat pare mai tare ca niciodată. Dar, în adânc, sămânţa aşteaptă prima rază de soare ca să săvârşească veşnicul miracol al reînnoirii.
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2.2. DESTINUL FAMILIEI YVARSEN.
 
FIUL LUI JAN.
 
Motto: „Dragostea nu înseamnă un bărbat şi o femeie care se privesc în ochi, ci o femeie şi un bărbat care merg alături şi care privesc în faţa lor.”

 
Antoine de Saint-Exupéry.
 
CASA DOCTORULUI JAN YVARSEN, unde lămpile străluceau ca ziua, ilumina parcul. La banchetul pe care doctorul îl dădea pentru a sărbători strălucitul succes al fiului său la examenul de internat, fuseseră invitate cincizeci de persoane.
 
Jan Yvarsen nu se schimbase. Abia dacă i se argintaseră tâmplele; cele câteva riduri care i se iviseră, la colţurile ochilor îi scoteau şi mai mult în evidenţă blândeţea chipului, ce contrasta totuşi cu privirea voluntară, puţin cam trufaşă. Silueta, care-şi păstrase tinereţea, evoca supleţe şi prospeţime. În jurul mesei domnea buna dispoziţie, şi când Jan râdea, buzele sale pline lăsau să i se vadă dinţii de o albeaţă strălucitoare. Nici una dintre persoanele care-l cunoscuseră cu douăzeci şi cinci de ani mai înainte, atunci când conducea spitalul din Krittelwerk, n-ar fi ezitat să-l recunoască.
 
În faţa lui, Thérčse îţi ascundea cu greu emoţia. Privirea ei îl părăsea adesea pe fiu pentru a se opri pe chipul soţului. Acesta, ca şi cum ar fi vrut să-i mulţumească, pentru faptul că era atât de frumoasă, o încuraja făcându-i câte un mic semn cu mâna, gest pe care numai ea îl înţelegea, un fel ele complicitate a unei perechi fericite pe care anii o apropiaseră şi mai mult.
 
În stânga Thérčsei stătea Tom Starner, venit în mod special tocmai din Transvaal, unde conducea o importantă exploatare agricolă. Cu doi ani mai înainte, Ide, sora lui Erling, se măritase cu James, fiul lui Tom. Tinerii soţi locuiau în Africa şi asta era cea de a doua călătorie a lor în Europa, de când se căsătoriseră. Ide era leit maică-sa aceeaşi privire tandră, aceeaşi prospeţime a tenului, acelaşi surâs. După ce Ide plecase în Transvaal, Thérčse simţise o mare sfâşiere sufletească, fiindcă mama şi fiica trăiau ca două surori în casa ce se golea în fiece dimineaţă, după ce Jan şi fiul său plecau la clinică. Lângă Jan stătea Fanny, vechea lui colaboratoare de la spitalul din Krittelwerk, prietena de odinioară a Thérčsei, care se măritase cu Tom Starner. Jan, emoţionat, surâdea aducerilor-aminte evocate de Fanny. Întreg trecutul – cu ceasurile lui triste şi grave, profunde şi plăcute – reînvia acum pentru ei, un trecut plin de experienţe aspre, dar şi de bucurii mari, din care răzbăteau adesea umbrele celor morţi. „Îţi aminteşti…” Fanny rostea aceste cuvinte magice prin simplitatea lor şi timpul se oprea brusc în loc. Jan întorcea capul spre Thérčse ţi-i căuta privirea. Apoi se uita la Erling…
 
Erling Yvarsen stătea la celălalt capăt al mesei. Era, în seara aceea, atât de copleşit de complimente, încât începea să se simtă cam stânjenit. Şi iată că tatăl său se ridică la rându-i.
 
— Fiule, zise Jan cu voce gravă, iată-te astăzi faţă în faţă cu o sarcină zdrobitoare: aceea de a-i sluji pe oameni, atât trupeşte, cât şi sufleteşte. Începe pentru tine lucrul cel mai greu: trebuie să înţelegi, să admiţi că încă nu ştii nimic şi că abia de acum încolo începe adevărata ta ucenicie. Începând de mâine, te vei apleca asupra suferinţei omeneşti şi vieţile unor oameni vor depinde de stăpânirea, de precizia, de inteligenţa ta. Ştii că un medic este un instrument, dar totodată şi un om, că omul din tine trebuie să lecuiască trupurile celor în suferinţă, care ţi se încredinţează. Fii nu numai cel care poate să vindece şi uneori care poate să salveze în ultima clipă, ci şi cel care mângâie, care, ajută, care iubeşte… Meseria noastră, fiule, înseamnă dragoste faţă de semenii noştri.
 
Glasul lui Jan deveni puţin răguşit, şovăielnic.
 
— Erling, cea mai mare bucurie a, mea e că te am alături. Văd că încet, încet, îmi vei lua locul. N-am câtuşi de puţin obiceiul să mă înduioşez, dar vreau totuşi să-ţi spun un lucru: de câţiva, ani de când lucrăm împreună, ca doi vechi prieteni, tu mi-ai dăruit toate bucuriile pe care şi le poate dori un părinte.
 
Ascunzându-şi stânjeneala, Erling îngăimă câteva vorbe, apoi, cu un gest vesel şi spontan, ce voia să exprime toată acea camaraderie pe care Jan se pricepuse atât de bine s-o instaureze între ei, ridică paharul:
 
— În sănătatea, ta, tată!
 
Mai emoţionat decât voia să se arate, Jan îi surâse; apoi se întoarse spre Ide:
 
— În sănătatea, voastră, dragii mei copii! Acceptaţi ca entuziasm înfruntările pentru tot ceea ce puteţi obţine prin ele, fără urmă de invidie pentru ceea ce vi se refuză. Ide, nu vreau să mai găsesc în scrisorile tale acele accente de tristeţe pe care ţi le prilejuieşte despărţii de noi. Nu-i micşora astfel curajul lui James pe care-l iubim ca şi cum ar fi propriul nostru copil. Sigur, ar fi plăcut să trăim unii lângă alţii, dar fiinţele care se iubesc aşa cum ne iubim noi, nu sunt niciodată despărţite cu totul. După ce-ai să pleci, adu-ţi aminte că şi noi am trăit pe acel pământ african, că ne-am simţit ca acasă, ceea ce ne îngăduie să fim întotdeauna, într-o oarecare măsură, prezenţi acolo. În sănătatea voastră, a tuturor!
 
Ide veni lângă Jan şi-i înlănţui gâtul, cu braţele ei:, rotunde şi bronzate. Apoi, înconjurând masa, îşi apropie buzele proaspete de obrazul încă ud de lacrimi, al mamei sale.
 
Jan puse, hotărât, capăt acelor efuziuni ce riscau să se transforme în melancolie.
 
— Să dansăm, copii, spuse el vesel.
 
Puse un disc şi o invită pe Thérčse la un dans lent; musafirii priviră cu plăcere acea pereche uimitor de tânără, înainte de-a se simţi ei înşişi dornici să danseze.
 
Familia Yvarsen locuia în tot timpul anului în casa mătuşii Brita, acum casa lui Jan. Doctorul păstrase postul de şef al clinicii sale – „Paradisul” – dar practica medicina cât mai puţin cu putinţă, consacrându-şi aproape tot timpul studenţilor pe care-i avea la Facultatea din Stockholm. În afară de cazurile urgente, unde diagnosticul său era indispensabil, nu venea la clinică decât de două, trei ori pe săptămână.
 
Cealaltă pasiune a sa era casa. Parcul constituia obiectul celor mai atente griji ale sale, ca şi antrenarea cailor pe care-i supraveghea el însuşi. La câţiva paşi de acea casă veche, aproape lipită de ferestrele imense ale salonului-bibliotecă, îşi construise o volieră uriaşă, îţi care adunase păsări dintre cele mai rare, amintiri din Africa şi din numeroasele sale călătorii. Thérčse ţi el făceau în fiece dimineaţă lungi plimbări călare, străbătând pădurea, până la lacul lunguieţ; reflexele lui schimbătoare erau pentru ei o continuă încântare.
 
Iarna, citeau adesea aceleaşi cărţi, îşi împărtăşeau impresiile, preferinţele, încântaţi dacă uneori părerile lor opuse îi făceau să se înfrunte în vreo discuţie înflăcărată, dar amicală.
 
Adesea Jan se aţeza la pian. Pentru Thérčse, acele ceasuri erau mai presus de toate celelalte. Se aţeza alături de el, lângă focul zdravăn de lemne şi porneau împreună în ameţitoarea călătorie a sunetelor.
 
Thérčse nu voise să schimbe nimic din decorul care încântase tinereţea lui Jan. Ane-Mette – pe care toţi o regretau – o întrebase odinioară pe tânăra femeie dacă nu se temea de asaltul amintirilor pe care fiecare colţ, fiecare mobilă puteau să le dezlănţuie. Thérčse, care ţtia că bătrâna nutrise în străfundul inimii sale un fel de cult pentru Sigrid, şi care nu se putuse consola cu sfârşitul ei tragic, înţelesese acele sentimente şi surâsese cu indulgenţă; arătându-şi copiii, spusese: „Ei vor şterge totul!”

 
Totuşi, de doi ani încoace, atmosfera casei se schimbase. Ide îmbobocise ca o floare plină de sevă, îndrăgostită de libertate, iubind, ca şi tatăl ei, acel parc vrăjit; nu mai avusese când să-şi desăvârşească, – prin studii lungi şi plicticoase – cunoştinţele: frumuseţea, firea ei independentă, îl atrăseseră imediat pe James Starner care, însoţit de părinţii săi, venise în Europa eu prilejul împlinirii vârstei de douăzeci de ani. Evocarea cavalcadelor prin hăţişurile africane, viaţa rustică pe care o ducea, o entuziasmaseră pe fată.
 
Aşa că James i-o luase Thérčsei pe Ide, iar Facultatea ţi clinica îl îndepărtaseră de casă pe Erling. Dar iată că după câteva luni această singurătate, greu de îndurat, le prilejuise celor doi soţi ocazia de a-şi regăsi intimitatea de odinioară, o dragoste mai înţeleaptă, dar totodată şi mai intensă.
 
Familia Starner plecase în Transvaal. Această despărţire redeschisese în inima lui Jan şi a Thérčsei o rană încă nevindecată. Servitorii îşi îndeplineau îndatoririle în tăcere, ca şi cum casa ar fi fost îndoliată. În acea zi, Jan în salon, căzuse pe gânduri. Învârtea maşinal cu linguriţa, în cafea. Prin fereastra deschisă, parcul îşi oferea privirilor culorile calde ale verii.
 
— Jan…
 
El tresări. În picioare, alături de dânsul, Thérčse îi pusese mâna pe umăr. El îi luă mâna şi-o duse la buze.
 
— Orice-am spune, orice-am face e greu, nu-i aşa, Jan?
 
— Da, făcu el dând din cap, apoi se îndreptă şi un surâs cald îi lumină chipul.
 
— Totul merge înainte, draga mea… Puţină tristeţe, puţină melancolie, ce vrei, ăsta-i preţul inimilor credincioase.
 
— Ce socoti să faci cu Erling?
 
Din vocea Thérčsei răzbătea o nelinişte surdă.
 
— E liber sa dispună de viaţa lui…
 
— Crezi?
 
Jan îşi privi soţia.
 
— Ştii foarte bine ce vreau să spun, Jan, insistă ea.
 
Doctorul ridică imperceptibil din umeri, în semn că nu pricepe.
 
— Jan, ştii la fel de bine ca şi mine că nu ne prea cunoaştem băiatul. Pe cât ne este de uşor, chiar de la distanţă, să-i urmărim gândurile Idei şi s-o înţelegem, pe atât este Erling de ascuns. Afecţiunea lui pentru noi este atât de profundă, încât uneori mă şi sperie; e franc, e drept. Dar văd uneori în ochii lui o nostalgie de neînţeles şi asta mă nelinişteşte. O mamă, dragă Jan, nu-şi găseşte liniştea decât dacă cunoaşte pe deplin sufletul copiilor cărora le-a dat viaţă. Or, sufletul lui Erling nu-mi este îndeajuns de cunoscut.
 
— Nu mă îndoiesc că ai dreptate, răspunse Jan. Am constatat şi eu, adesea, lipsa de participare a lui Erling la anumite discuţii, indiferenţa lui faţă de unele proiecte ale noastre. Fără să afirm că s-a îndepărtat de noi, am totuşi impresia că e cam străin de viaţa noastră de familie. Probabil că trebuie să dăm vina pe o anumită formaţie intelectuală, care-l face să aibă o cu totul altă viziune despre lume decât avem noi. Crezi că asta e ceva specific doar fiului nostru? Visul este apanajul celor tineri, şi eu nu cred că avem dreptul să ne amestecăm în acest domeniu.
 
— Ştiu… Dar vezi tu, Jan… n-aş vrea să-ţi iei chiar de tot mâinile de pe el…
 
Doctorul Yvarsen izbucni în râs.
 
— Trebuie să înţelegi, draga mea, că fiul nostru e acum bărbat şi că ar fi greu, că ar fi chiar regretabil, să-i impun o anumită disciplină.
 
— Bineînţeles. Dar nu asta vreau să spun. Mi-ar plăcea să-l mai întrebi, uneori, unele lucruri. Eu simt că n-aş avea căderea şi, drept să-ţi spun, nici curajul. Profesional, vă aflaţi amândoi pe acelaşi teren care ar putea prilejui unele confidenţe. Toţi avem nevoie de sfaturi… Erling are şi el nevoie, ca toată lumea, iar cele care vin de la tine nu-i pot fi decât de folos.
 
Jan cuprinse talia subţire a soţiei sale, Potrivindu-şi pasul, făcură împreună o lungă plimbare prin parc. Cu ochii în zare, Jan îşi spuse că, până în ultima zi a vieţii sale, nu se va sătura să contemple culorile cerului. Apoi, revenind la subiectul care-o preocupa pe soţia lui, spuse:
 
— Draga mea, nu avem căderea să cerem, nici chiar celor cărora le-am dat viaţă, să fie asemenea nouă. Îţi promit că voi continua să-l supraveghez pe Erling. N-ai nici o teamă. Ştii doar că sunt cel mai bun prieten al lui.
 
— Ştiu.
 
Jan îşi privi soţia.
 
— Sunt convins că Erling nu e o fire obişnuită, că e plin de curaj…
 
— Ca şi tine…
 
— Că e drept, cinstit şi franc… Are simţul datoriei şi al răspunderilor sale. Ştiu că nu-şi va trăda meseria căreia i s-a dăruit.
 
Thérčse căută mâna soţului ei.
 
— Cum ar putea fi altfel, având sub ochi exemplul tău? Nu surâde, Jan… Admiraţia şi înflăcărarea mea pentru tine sunt nemăsurate şi au rămas aceleaşi ca la douăzeci de ani. Nici acum n-am încetat să mă minunez de fericirea care mi-a fost hărăzită.
 
Străbătură o pădurice de brazi. Departe, se auzea torentul… Cerul se întunecă brusc şi aerul nemişcat păru să vestească o furtună. Thérčse se strânse mai tare lângă soţul ei. Grăbiră pasul.
 
Când intrară în casă, apa cânta în samovar. Thérčse unse cu unt feliile de pâine ţi turnă ceaiul. Jan îi urmărea mişcările graţioase ale braţelor. Ea surprinse acea privire şi, ţuguindu-şi buzele, îi trimise un sărut. Odaia, foarte mare, luminată doar de focul din cămin, era însăşi imaginea liniştei. Mobilele vechi de stejar luceau în penumbră.
 
— Acum opt zile, casa asta era plină de râsete… exclamă Thérčse ţi în vocea ei se simţea regretul după acele ceasuri vesele.
 
— Iar cel al fiicei noastre le domina pe toate celelalte, răspunse Jan, fără să bage de seamă că obrazul soţiei sale se adumbrise.
 
Sigur că n-avea nici o preferinţă pentru unul sau celălalt dintre copiii lui, dar firea spontană a Idei îl încânta. Veselia ei inepuizabilă era pentru dânsul o continuă sursă de reîntinerire. El, care-şi calcula fiecare mişcare, aştepta aproape cu nerăbdare gesturile spontane ale fiicei sale, îmbrăţişările, atunci când se întorcea din oraş şi când fata se arunca în braţele sale. Ide nu încerca să-şi înfrâneze în nici un fel firea exuberantă. Îi plăceau jocurile violente, avea cutezanţa unui bărbat, atunci când fratele ei, chiar copil fiind, se arăta întotdeauna foarte rezervat. Erling putea să stea ceasuri întregi, în faţa căminului, cufundat în lectura unei cărţi. Se înţelegeau, totuşi, amândoi cum nu se poate mai bine şi se iubeau foarte mult. Erling suferise după ce sora lui plecase în Transvaal. Şi încă atât de tare, încât părinţii lui trebuiră să-şi ascundă durerea, pentru a-l consola pe adolescentul căruia părea că i se smulsese o parte din propriu-i trup. În fiece săptămână, Ide îi scria fratelui ei, ba uneori chiar mai des decât părinţilor. Acum Thérčse se felicita în legătură cu acest lucru: Ide semnifica, în ochii ei, forţa pura care nu putea să aibă decât o influenţă benefică asupra fratelui ei.
 
Se întunecase de-a binelea. În depărtare, fulgerele brăzdau cerul negru. Thérčse ţi Jan se apropiaseră de cămin şi priveau, tăcuţi, flăcările. Evocau, oare, în sinea lor, un trecut plin de dureri, dar şi de nădejdi şi bucurii? Sau se pregăteau să înfrunte împreună viitorul, încercând să-şi închipuie soarta celor două fiinţe care ocupau un loc atât de mare în inima lor?
 
Jan introdusese în clinica sa toate perfecţiunile tehnicii chirurgicale moderne. În acest sens, era un adevărat model. Colaboratorii îl luau ca exemplu şi încercau să fie şi ei la fel. La doctorul Yvarsen veneau bolnavi din întreaga lume să le aline suferinţele.
 
— Fiul meu e aici? întrebă Jan pe infirmiera care se apropiase de el să-i ia pardesiul.
 
— Da, domnule doctor. Vă aşteaptă de peste zece minute.
 
Jan intră în biroul său. Lângă fereastra înaltă, văzu silueta în alb a lui Erling care-şi sprijinea fruntea de geam. La zgomotul pe care-l făcu tatăl său intrând, Erling se întoarse brusc.
 
— Ei! îl întâmpină acesta vesel, prost reflex nervos pentru un chirurg!
 
Îl bătu, pe băiat, pe umăr şi-l cercetă cu o privire preocupată.
 
— Pe cuvântul meu, eşti livid!
 
Erling îşi lăsă capul în jos:
 
— Tată, peste un sfert de ceas voi efectua prima mea operaţie… şi…
 
— Ţi-e frică? întrebă Jan încruntându-şi sprâncenele.
 
— Nu-i exact cuvântul care…
 
— Într-adevăr, să ne înţelegem în privinţa termenului. A-ţi fi frică înseamnă a simţi în tine o apăsare atunci când eşti pe cale să săvârşeşti un act care te angajează, şi lucrul e foarte explicabil. E aproape o formă de onestitate morală. Dar a te teme că nu vei reuşi, este cu mult mai periculos. N-aş dori deloc ca paloarea ta să se datoreze unei astfel de temeri.
 
— Nu crezi că-i acelaşi lucru?
 
— Câtuşi de puţin. Un mare artist nu va putea intra în scenă fără să simtă ceea ce se numeşte trac, dar asta nu-l împiedică să dea tot ce poate. Uită-te în ochii mei, Erling! Dă-mi mâna… Pe legea mea, nu mai e atât de fermă ca de obicei.
 
— Iartă-mă, tată…
 
O infirmieră intră şi se îndreptă spre tânăr:
 
— Domnule doctor…
 
Erling îşi înălţă fruntea. Era la fel de palid. Totuşi, pe un ton ferm, răspunse:
 
— Sunt gata., domnişoară.
 
Jan îşi urmă fiul. Auzind paşii tatălui său, Erling se întoarse şi, cu chipul dintr-o dată destins, îl întrebă plin de speranţă:
 
— Mă asişti?
 
— Nu, vreau doar să văd cum vei proceda.
 
Cei, doi medici intrară în sala de operaţie. În acel loc, Jan salvase sute de vieţi omeneşti. Acolo luptase el, cu toată dârzenia, împotriva morţii, şi fiecare victorie îl îmbogăţise spiritual. În sala aceea albă, Jan se simţea într-adevăr veşnic tânăr, înzestrat cu puteri nemărginite. În îndelungaţii săi ani de apostolat, nici unul dintre colaboratori nu-l auzise rostind vreun cuvânt de plictiseală sau de descurajare, nu-l văzuse în vreo atitudine de delăsare. Nici o ştirbire, cât de mică, a autorităţii sale nu-l făcuse să coboare de pe piedestalul unde-l ridicaseră calităţile lui deosebite.
 
Bolnavul fusese anesteziat. Jan făcu un semn. Infirmierele se apropiară de Erling, îi puseră şorţul, masca şi mănuşile. Privirile tatălui şi ale fiului se întâlniră. Prin ochii aţii Jan trecu un fulger de voinţă şi de încurajare. Ochii tânărului medic priviră o clipă în jos, ca şi cum n-ar fi putut îndura atâta lumină; apoi, brusc, îşi înălţă fruntea, plin de recunoştinţă şi de încredere.
 
Când, puţin mai târziu, Erling intră în biroul tatălui său, unul din acele minute care atârnă greu în viaţa oamenilor, trecuse. Erling se dovedise a fi demnul fiu al celebrului chirurg şi inima paternă abia îşi mai putea stăpâni mândria.
 
Secretara, care sosi aproape imediat, încărcată cu hârtiile ce trebuiau semnate de „marele patron”, nu sesiză nimic neobişnuit. Strecură hârtiile una câte una, în faţa lui Jan. După o cercetare rapidă, acesta îşi puse pe ele – cu mâna lui fină – iscălitura.
 
Aşezat în marele fotoliu aflat la celălalt capăt al frumosului birou de acaju, Erling părea să urmărească, cu nonşalanţă, fumul albăstrui al ţigării. Doar răsuflarea poate că îi era puţin mai precipitată ca de obicei.
 
Ceea ce nu putea însă observa secretara era faptul că cei doi bărbaţi erau mai aproape ca niciodată unul de celalalt. Îşi dădeau seama amândoi, cu aceeaşi luciditate că acel ceas le aducea împlinirea unei mari speranţe, realizarea unui vis urmărit cu multă răbdare. Jan şi Erling îşi spuneau, cu aceeaşi înflăcărare, unul: „Fiul meu îmi va continua opera”, iar celălalt: „Tata, e mulţumit de mine. Într-o zi îi voi face, bucuria de a-l egala”.
 
Peniţa de aur scârţâia uşor pe hârtie şi aidoma unei adieri ce încreţeşte oglinda liniştită a unui lac scăldat în soare, acel zgomot trezi o amintire fugară în sufletul lui Jan.: „Nils… Oare copilul blândei Ide, dacă ar fi trăit, ar fi ajuns şi el chirurg?” Tatăl revăzu în minte precizia, sobrietatea gesturilor, abilitatea degetelor lui Erling. Merita să trăieşti când aveai un asemenea băiat!
 
Când Jan, şi Erling părăsiră clinica şi o porniră alături pe stradă, ai fi zis că sunt fraţi. Erau de aceeaşi înălţime şi semănau mult unul cu celălalt. Ca şi fiul său, Jan mergea cu capul descoperit.
 
— O să mâncăm amândoi undeva, ca doi burlaci. Apoi, acasă… Îţi convine?
 
Drept răspuns, Erling luă în mod amical braţul tatălui trecându-şi-l pe sub al său. Pe vremea când era intern, tatăl său se arătase întotdeauna un profesor exigent, avar cu felicitările de care totuşi făcea risipă faţă de ceilalţi studenţi. Când Thérčse se mira de atâta severitate profesională, el îi răspundea că de la fiul lui aştepta mult mai mult decât de la ceilalţi. „La clinică Erling nu mai e fiul meu, sânge din sângele meu, e un bărbat al cărui viitor nu mai depinde de mine. De îndată ce-şi îmbracă halatul alb, nu mai e copilul meu, ci un bărbat a cărui sarcină poate fi într-o bună zi aproape supraomenească, Nu-mi amintesc că e fiul meu, decât pentru a-i cere să facă – dacă e cazul – chiar şi imposibilul.”

 
Erling moştenise sănătatea şi. robusteţea paternă, mânca solid şi cu poftă. Amintindu-şi de îngrijorarea, dacă nu chiar de neliniştea Thérčsei, în legătură cu comportarea fiului lor, Jan vru să creeze imediat un climat propice confidenţelor.
 
— Îţi place meseria asta tot atât cât îmi place şi mie?
 
— Te mai îndoieşti, tată? răspunse Erling.
 
Jan se prefăcu a nu fi auzit şi continuă:
 
— De cele mai multe ori, părinţii nu se întreabă îndestul ce anume pot gândi copiii lor. Li se pare că trebuie să aibă aceleaşi gusturi şi aceleaşi ambiţii ca şi ei. Eu sunt medic, mi s-a părut foarte firesc să te îndemn să faci aceleaşi studii pe care le-am făcut şi eu. Dar poate că pe tine te-ar fi tentat altceva…
 
Surâse cu acel surâs rămas, în ciuda anilor, atât de seducător.
 
— E adevărat că acum e cam târziu să-ţi mai pun o astfel de întrebare. Şi cum ne-ai dat o satisfacţie deplină şi totală în acest domeniu, mi se pare ridicol să presupun, fie şi o clipă, că ai fi năzuit să faci altceva. Ce zici, mă înşel?
 
— Nicidecum, tată. Vezi, doc (când Erling era emoţionat i se adresa tatălui său cu această prescurtare obişnuită), sunt nemaipomenit de fericit şi de mândru că am reuşit să-ţi calc pe urme. Deşi am senzaţia că abia acum încep să fiu neliniştit. Oare voi fi destul de tenace? Voi avea curajul, tăria, voinţa ta?
 
— Nu trebuie să exagerezi, Erling. Sunt la fel ca mulţi dintre confraţii mei. Fiecare îşi face datoria cu tot ce are mai bun în el. Ceea ce e necesar în această meserie e să fii sincer până la sfârşit şi să nu dai niciodată dovadă de slăbiciune. Crezi că-ţi lipseşte încrederea în tine?
 
Erling ridică imperceptibil din umeri. Dar această mişcare nu era un semn de indiferenţă. Era – şi Jan înţelese – un mod de a aproba ultimele cuvinte cu care-şi încheiase tatăl său fraza.
 
— Nu trebuie să te îndoieşti niciodată, Erling, continuă Jan. În nici un fel. Îndoiala lăuntrică, adică cea legată de părerile noastre în legătură cu alţii, e logică… Dar în actele noastre nu trebuie să dăm dovadă de şovăială. Ţi-ai însuşit o meserie, trebuie să ai încredere în ceea ce-ai învăţat.
 
Apoi, fără nici o tranziţie, îl întrebă:
 
— Eşti fericit?
 
— Ce înţelegi prin asta?
 
— Ştii foarte bine. A fi fericit înseamnă a respira adânc, fără nici o constrângere. Îţi începi viaţa de bărbat. Ai unele aspiraţii, dorinţe, nelinişti?
 
Erling nu răspunse. Privind peste umărul tatălui său, scrută depărtările. Jan îl observă pe ascuns, simţindu-se cuprins pe neaşteptate, de o vagă nelinişte. Cum tăcerea devenise apăsătoare, îşi bătu fiul uşor pe braţ.
 
— Să nu crezi că vreau să mi te spovedeşti. Viaţa ta interioară îţi aparţine. Nu, nu vreau… Doresc doar să nu te simţi constrâns faţă de noi; fără ipocrizie şi fără ocolişuri, în felul cum înţelegi să-ţi duci viaţa. Trădez oarecum o mărturisire, dar mama ta regretă că nu ţi-ai deschis niciodată sufletul faţă de ea. La urma. urmei, e o dorinţă legitimă… şi foarte departe de orice curiozitate.
 
— Ştiu.
 
Jan îşi aprinse o ţigară.
 
— Adevărul e, Erling, ca am uneori senzaţia că te temi să mă iei drept confident… Ar fi o mare amărăciune pentru mine. Vreau adevărul, indiferent dacă al tău nu seamănă cu cel pe care l-am ales eu.
 
Erling se ridică, înainte, ca Jan să-l fi poftit să facă acest lucru.
 
— Nu, tată, nu te teme de nimic. Iubesc această meserie nobilă, care este şi a ta. Cât despre ceea ce simt eu, încă nu pot să-ţi spun nimic.
 
Aceste cuvinte fură rostite încet, grav, întărite de o privire grea. Jan nu se simţi îndreptăţit să întrebe mai mult.
 
Ieşiră din restaurant şi se îndreptară spre maşina lui Jan.
 
— Condu tu, îi spuse acesta fiului său.
 
Erling se aşeză la volan. Automobilul porni şi în curând ajunseră în plin câmp. Lui Jan îi plăceau aceste reîntoarceri acasă. Trase până în adâncul plămânilor aerul serii încărcat de efluvii îmbălsămate. Erling conducea bine. Pe buze îi apăruse un surâs. De ce acel surâs care ar fi trebuit să-l bucure pe Jan, îl făcu, dimpotrivă, să simtă un uşor fior? Viaţa îl copleşise cu atâtea emoţii violente, cu atâtea tulburări profunde, încât sensibilitatea lui, veşnic trează, nu mai putea fi amăgită de o aparentă seninătate. Trădarea lui Sigrid, splendida sa logodnică, lăsaseră în sufletul lui, fără ca el să-şi dea seama, o urmă de neşters. Există şocuri psihice, din pricina cărora cineva poate suferi o viaţă întreagă. Numai convingerea că-i cunoşti foarte bine pe cei pe care-i iubeşti conferă o fericită stabilitate afecţiunilor umane. Jan simţea un şoc la cea mai mică posibilitate de incertitudine, de răsturnare a presupunerilor sale. Aşa simţi şi acum văzând surâsul lui Erling. Ce surâs straniu! Nu era deloc expresia fericirii.
 
„Totuşi, îşi spuse Jan, acest tânăr practician, are şansa rară de a purta un nume care să-i asigure dintr-o dată consideraţia tuturor, mai înainte chiar de a fi arătat ce poate, de a fi căpătat încrederea bolnavilor.” Erling avea totul: frumuseţe fizică, avere, dragostea exclusivă a unor părinţi de elită, reuşită fără luptă… Şi totuşi, Jan era sigur că lui Erling îi lipsea acea bucurie iradiantă care este apanajul tinereţii. „Iubirea mea a fost atât de crudă! îşi zise tatăl. Şi numai ca să…” Fraza mută, rămase neterminată. Prin faţa ochilor, îi trecu o nălucă: o femeie de o frumuseţe fascinantă şi tainică: Sigrid. Jan îşi spuse: „Nu-i cumva acelaşi surâs, de o nelinişte greu de definit, care s-ar fi putut descoperi şi pe buzele mele când – la vârsta pe care o are Erling acum – visam la Sigrid?”…
 
Instinctiv, începu să treacă în revistă tinerele pe care le întâlnise Erling. Nu găsi nici una care să i-o amintească îndestul pe Sigrid pentru ca s-o creadă în stare să iste o dragoste pustiitoare în inima fiului său. Blonde, brune… trupuri încă fragile, de adolescente. Da, unele erau într-adevăr încântătoare şi cu timpul, aveau să devină şi mai seducătoare…
 
În faţa lui Jan stăruia totuşi o privire limpede, inteligentă, intensă. Oare cui îi aparţinea? Ochii aceia plutind prin aer, interpuşi între peisajul din jur şi el, păreau să continue a-l fixa, dar erau în aşa măsură lipsiţi de orice consistenţă fizică, încât doctorul nu fu în stare să-şi amintească chipul celei pe care îl înfrumuseţau aceşti ochi, persoana cărora aparţineau.
 
Automobilul se apropia de casă.
 
Dragostea pentru cea care-i aştepta şi care avea să fie de două ori mândră – şi ca femeie şi ca mamă – auzind ce se petrecuse peste zi, risipi umbrele.
 
Chiar în momentul în care deschidea portiera, Jan îşi spuse: „De ce mă chinuie spaima? De ce viaţa n-ar fi pentru Erling simplă şi foarte uşoară? De ce să nu-şi găsească şi el o Thérčse a sa, fără să îndure mai întâi, aşa cum am îndurat eu, patima, apoi durerea unei pierderi definitive?”

 
În cămin ardea un foc zdravăn. Pe Jan îl aşteptau fotoliul cel mare, iar alături, gheridonul plin de reviste, cu paginile tăiate şi adnotate cu grijă de Thérčse. Jan se aţeză, cu un oftat de satisfacţie, iar Thérčse se instală în berjera aflată lângă măsuţa de lucru de unde se iveau andrelele vârâte într-o împletitură ce completa, desigur, trusoul vreunui nou-născut, căci Thérčse avea obiceiul să ducă astfel de lucruşoare în casele mai sărace din Stockholm. Jan nu se atinse de reviste; Thérčse îţi luă împletitura, dar numărul ochiurilor pieptăraşului nu sporea deloc.
 
Scaunul de copil, împletit din pai gros, pe care Idei îi mai plăcea să se aşeze chiar şi acum, când era logodită, se afla în colţul lui obişnuit şi sugera prezenţa fetei mult mai mult decât fotografia în ramă de piele aflată pe placa de marmoră de deasupra şemineului.
 
Erling rămăsese în picioare, cu cotul sprijinit de colţul aceleiaşi plăci. Fuma… Ochii lui Jan şi ai soţiei sale se întâlniră. Tatăl îşi spuse: „Thérčse socoate, ca ţi mine, că acest surâs pe care fiul nostru îl arborează chiar şi acum, are în el ceva greu de explicat”.
 
Doctorul se afla atât de rar, peste zi, în mijlocul familiei sale, încât acum fu, pur şi simplu, năpădit de un fel de nelinişte. Se simţi uşurat când sună telefonul şi când auzi că era chemat la clinică. Îi făgădui Thérčsei să se întoarcă repede şi, pregătindu-se să iasă din odaie, rosti o frază pe care exclamaţia lui Erling i-o tăie încă de la primele vorbe:
 
— Ce-ai zice, Thérčse, dacă sărbătorind debutul lui Erling la clinică, ai invita la masă…
 
— Oh! De ce, tată? strigă Erling aruncându-şi ţigara printre butucii încinşi din cămin. Doctorul Goron Langen e într-adevăr un om admirabil, dar o să vorbească iar despre clinică sau despre studiile sale… De ce n-am lua masa numai noi trei? De altfel, după masă, dacă n-aveţi nimic împotrivă, am să mă duc la teatru…
 
Jan fu pe punctul de a-i declara că nu se gândise la prietenul şi colaboratorul său, doctorul Langen, ci la nişte tinere cu care Erling ar fi putut dansa. Dar brusc îi trecu prin minte un gând: „Poate că Erling are întâlnire cu vreo fată… Mă rog, e la vârsta la care poate face cum îl taie capul”.
 
De fapt, numele pe care doctorul voise să-l rostească fusese al Flaviei Verneuil. Tânăra mai fusese invitată în casa familiei Yvarsen. Foarte bună jucătoare de tenis, ea făcuse faţă, în mod onorabil, în partidele cu Jan. Erling îi propusese să-i dea lecţii de echitaţie, dar ea se dovedise o călăreaţă fără pereche, aproape tot atât de sigură în şa ca şi un cowboy. Thérčse îţi reînnoise invitaţia.
 
— Vino să te odihneşti la noi, îi spusese ea, ori de câte ori vei simţi nevoia.
 
Totuşi, după ce mâncase de trei ori la familia Yvarsen, Flavie găsise diferite pretexte ca să nu mai răspundă afectuoaselor insistenţe ale stăpânei casei. Thérčse îţi observase băiatul şi avusese impresia că se retrăsese în sine. Îi împărtăşise acest gând lui Jan, care surâsese:
 
— Să aibă Erling un oarecare sentiment pentru Flavie Verneuil? Nu cred! În timpul plimbărilor noastre călare, prin pădure, n-au dat nici o secundă impresia că ar vrea să rămână singuri.
 
— Atunci de ce nu mai vine pe la noi? întrebă Thérčse.
 
O călătorie de două săptămâni în timpul căreia asistase la două importante congrese medicale, îl ţinuse pe Erling departe de Stockholm. Or, în acea perioadă, Flavie acceptase să ia masa cu doctorul şi cu doamna Yvarsen.
 
Îndreptându-se, de data asta singur, spre clinică, Jan se gândea la cuvintele rostite atunci de Thérčse…
 
Când, cu trei luni mai înainte, doctorul Yvarsen o angajase pe Flavie Verneuil, nu i-ar fi trecut prin minte că ar putea exista vreo legătură între el şi această necunoscută.
 
Fata îşi făcuse studiile în Canada. Notele ei, la Facultate, fuseseră strălucite. Părea să se fi ivit special pentru a ocupa postul pe care Jan îl crease de curând în clinica sa: înfiinţase, sub controlul şi sub conducerea lui, un laborator de cercetări. Nu era vorba numai de luări de sânge, sau de analizele clasice, ci de studii foarte precise, meticuloase, de scheme şi de grafice. Voia aprecieri statistice asupra efectelor noilor medicamente. Sprijinindu-se pe observaţiile Flaviei Verneuil, Jan aplicase un tratament nou şi salvase o femeie pe care toţi medicii pe care-i consultase o declaraseră pierdută. În ziua în care putu s-o anunţe pe pacienta sa că răspundea de vindecarea ei, Jan Yvarsen îşi invitase colaboratoarea la masă. Tot în ziua aceea discutase şi cu soţia sa. După ce fata plecase, el strigase plin de entuziasm:
 
— Thérčse, ce zici de noua ţefă a laboratorului meu?
 
Thérčse, ocupată să pună nişte flori proaspete într-un vas de cristal, nu răspunsese imediat. Jan îşi cunoştea prea bine soţia ca să nu observe această tăcere atunci când se aştepta la un compliment spontan şi fără nici o reticenţă. Insistă deci, uşor agasat:
 
— Crezi că cercetătoarea noastră pune preţ pe vreuna din sacrosanctele legi ale mondenităţii? Presupun deci, că ai o părere cât se poate de bună despre această tânără!
 
Thérčse nu se întrerupse din minuţioasa îndeletnicire a adunatului frunzelor căzute pe pian. Abia după ce isprăvi îşi ridică spre Jan ochii liniştiţi:
 
— Flavie este deosebit de atrăgătoare, Jan. Fiecare nouă întâlnire cu ea îmi întăreşte această părere. Încerc totuşi faţă de ea o impresie bizară, de ceva cunoscut. Ai observat felul cum îşi înalţă capul şi-şi îndreaptă bustul? Şi totuşi, la ea ăsta nu-i un gest de pură cochetărie. Are, de asemenea, un fel al ei de a fi. Merge… ca o zeiţă! Vorbeşte puţin şi e sinceră în ce spune. Are replici vii şi caustice. Sunt convinsă că dacă nu s-ar supraveghea atât de atent, ar fi în stare să înveselească o întreagă societate. O astfel de femeie este o raritate, dar şi un pericol.
 
Jan o ascultase, surprins. De obicei, soţia sa se mulţumea cu un cuvânt binevoitor când trebuia să-şi spună părerea despre cutare sau cutare invitat al soţului ei. Jan cântări repede temeiul observaţiilor Thérčsei. Sprâncenele i se încruntară, chipul lui frumos căpătă o expresie dură. Oare Thérčse, atât de sigură de dragostea pe care i-o purta bărbatul ei, să fi devenit dintr-o dată geloasă? Odinioară, Ide făcuse să planeze mult prea des între ei o atmosferă cumplit de apăsătoare din pricina geloziei pe care nu era în stare să şi-o stăpânească. Jan nu făcea parte dintre acei bărbaţi care zile întregi, uneori chiar ani, să nu se uite la fiinţele clin preajma lor, pe care totuşi le iubesc. Observă deci, cu deosebită plăcere, silueta subţire şi elegantă a soţiei sale, chipul cu trăsături regulate, căruia ochii luminoşi îi dădeau o infinită blândeţe. Deasupra frunţii înalte, părul, de o nuanţă castaniu-aurie, era presărat cu câteva şuviţe albe; puteai crede că fuseseră decolorate dinadins, atât erau de strălucitoare. O luă în braţe, se aplecă asupră-i cât era de înalt şi-i opri cu un sărut cuvintele pe care acesta se pregătea să le rostească.
 
— Oare iubita mea soţie îmi face cinstea de a fi geloasă pe mine? făcu el pe un ton glumeţ. Flavie Verneuil e doar de vârsta fiului nostru…
 
Thérčse râse ţăgalnic, un râs tot atât de proaspăt ca în epoca în care, fată tânără, acolo, la Krittelwerk, înainte de prima ei căsătorie, îşi închinase viaţa lui Jan.
 
— Poţi să ai şi o sută de ani şi tot ai să suceşti femeilor capul, Jan! Nu-ţi fac un compliment, constat: sufletul plin de lumină al doctorului Jan Yvarsen pune din ce în ce mai multă stăpânire pe trăsăturile sale; să ştii că n-ai fost niciodată mai impunător ca acum.
 
Jan o privi surprins; râsul Thérčsei răsună din nou, contagios prin nota lui de tandreţe. Cât era de înduioşător acest bărbat solid, în mirarea lui! Cine ar fi intrat în acel moment ar fi fost destul de surprins să-i vadă pe Jan şi pe Thérčse, unul în braţele celuilalt şi râzând pentru că râsul era expresia sănătoasă a sentimentelor lor. Erau fericiţi, pentru că se simţeau atât de aproape unul de celălalt. Regăseau intactă în ei tandra fervoare a dragostei lor. Începură să discute, de data asta în mod serios, şi Jan îşi dădu seama că Flavie nu isca în nici un fel gelozia Thérčsei, ci mai curând admiraţia ei, ţinând totuşi cont de o nelinişte ciudată… Jan crezu că pusese degetul pe rană:
 
— De fapt ştii ce are în plus fata asta inteligentă, studioasă, intuitivă, doldora de toate calităţile necesare slujbei pe care i-am încredinţat-o? Nu seamănă, aşa cum crezi tu, cu cineva cunoscut, cu vreun star de cinema, ci mai curând cu un animal sălbatic. Are ceva din nobleţea unei căprioare gonind pe un câmp acoperit cu zăpadă. Sub aparenţa ei calmă, e gata în orice clipă s-o ia la goană. E foarte ascunsă, dar lucrul e explicabil pentru că am aflat că a trăit luni întregi într-o pădure din Canada. Acolo şi-a cultivat, fără să ştie, originalitatea. Va trebui să se întâlnească cu Ide de îndată ce aceasta se va întoarce de la Krittelwerk.
 
Aşezată în faţa microscopului, Flavie părea absorbită în întregime de contemplarea acelor mase infinitezimale care dansau în picătura de lichid de la capătul obiectivului.
 
Îşi înălţă capul brusc, şi dacă Jan ar fi văzut-o, ar fi remarcat, o dată în plus, faptul că acea mişcare avea în ea ceva ciudat. Apreciase just: Flavie reacţiona la nişte semnale necunoscute muritorilor de rând, dar familiare animalelor din Marele Nord. Simţurile sale se comportau altfel decât ale oamenilor obişnuiţi. Obligată să se intereseze încă de mică de animalele sălbatice, ea căpătase o extraordinară acuitate a percepţiei. „Doctorul este neliniştit”, îşi spuse cu o strângere de inimă. Şi chiar aşa şi era.
 
În cabinetul său de consultaţii, Jan, care isprăvise de examinat o bolnavă, fuma o ţigară. Nu mai avea decât un singur pacient. Pe urmă, putea – aşa cum îi făgăduise Thérčsei – să se întoarcă acasă devreme. „Erling mă va întrece”, îşi spuse celebrul practician. Fusese surprins să descopere că orgoliul său de tată simţea un pic de melancolie. Întinse mâna şi scutură, nervos, scrumul ţigării. Ceva nelămurit continua să-l tulbure. De partea cealaltă a uşii, secretara se miră că nu vede aprinzându-se becul roşu, ca să poată introduce şi ultimul pacient.
 
Acum Jan nu mai fuma, ci se plimba cu mâinile la spate. Detesta tot ce era nelămurit. „Marele diagnostician”, cum îl botezaseră colegii, se afla în faţa unor semne de întrebare. Şi iată că omul ocupat la culme, care n-avea vreme să-şi citească ziarul şi nici să-şi acorde un minut în interesul său personal, începu a-şi trece în revistă trecutul.
 
Dorise, voise ca fiul său să se angajeze pe aceeaşi cale pe care se angajase şi el. Erling îi îndeplinise dorinţa. Vocaţie minunată, desigur, plină de bucurii, dar de asemenea şi nemăsurat de absorbantă. Thérčse, Thérčse a lui, pe cât de deplin era ea a lui, pe atât de puţin era el al ei! Socoti cât de mare era abnegaţia soţiei sale. Nu se ducea niciodată seara nicăieri, de teamă să nu lipsească de acasă când se întorcea bărbatul ei, zdrobit de oboseală, după o lungă zi de muncă. Nu se ducea nicăieri nici în timpul zilei, fiindcă Jan nu-şi aducea aminte să fi dat vreodată un telefon acasă şi să nu-i fi răspuns, la celălalt capăt al firului Thérčse. Îi răspundea cu vocea ei calmă şi totuşi întotdeauna plină de căldură, ca în primele zile ale căsătoriei lor. Ce noroc avusese că era o femeie cultivată şi înţeleaptă. Căci ea fusese cea care-l supraveghease şi-l călăuzise pe fiu lor, fără să dea dovadă de vreo slăbiciune. Neştiind ce e egoismul, Thérčse nu se opusese în nici un fel de căsătoria micuţei lor Ide, pe care de acum aveau s-o vadă atât de rar. Dar cu Erling, cu Erling ce avea să se întâmple? Era oare bine ca şi tatăl şi fiul să-şi exercite meseria în aceeaşi clinică? Bunul simţ înnăscut al lui Jan îl avertiză, în acea clipă, că ar fi fost o gravă greşeală. Oprit în mijlocul odăii, Jan auzi un glas pe care se străduia întotdeauna să şi-l înăbuşe, ori de câte ori se surprindea ascultându-l, glasul lui Sigrid:
 
— Eşti prea sigur de tine, Jan: de îndată ce te apuci de un lucru, crezi că ai şi reflectat asupra lui. Vei fi de multe ori lovit în viaţă, dar numai din vina ta.
 
Jan îşi strânse cu atâta putere pumnii, încât unghiile îi intrară în carne. Odinioară, lăsându-se pradă mâniei, o condamnase pe Sigrid, o alungase pe cea pe care-o iubea. Reflectase îndeajuns atunci când se însurase cu Ide? Nu, şi abia acum, după atâţia ani, îşi dădea seama că se supusese unui impuls de moment. O lumină sinistră lumina adâncimile pe care nu şi le sondase niciodată. Unele fiinţe se analizează prea mult, altele prea puţin; Jan se număra printre acestea din urmă. Oare merita acea atmosferă de adoraţie în care trăise şi de care nu se mirase niciodată? Cea mai frumoasă fiinţă ce se putuse vedea vreodată, Sigrid, îl idolatrizase până la a deveni o criminală, din dragoste pentru el. Ide îi iertase toate greşelile. Nu lăsase el oare fără răspuns patetica chemare a celor mai blânzi ochi ce se deschiseseră cândva pe pământ? Mai târziu, se crezuse mare ţi generos, constrângând-o pe Thérčse să se mărite cu un om de treabă pe care nu-l iubea… După ce Thérčse rămăsese văduvă, îi fusese oare destul de recunoscător pentru sufletul pur pe care i-l dăruise? Deşi nu ţinuse seama de fericirea altora, acum venise vremea să-l lase pe Erling să-şi dezvolte personalitatea. Dar dacă Erling, mai perspicace decât tatăl său, presimţise inevitabilele ciocniri încă înainte de încercarea lor de a colabora? Oare nu cumva acea umbră de tristeţe sau de nelinişte pe care Jan o descoperise la fiul său se datora tocmai acestui lucru? Pacienţii nu vor fi mai repede atraşi de farmecul juvenil al lui Erling? „Consultaţiile” nu vor fi mai frecvente la Erling, decât la el? Jan îi spusese fiului său:
 
— Nădăjduiesc că prezenţa ta îmi va descongestiona sala de aşteptare în beneficiul tău!
 
Se auzea şi acum rostind acele cuvinte, care atunci exprimaseră într-adevăr, un sentiment de uşurare. Da, dar dacă solida lui reputaţie de „chirurg-miracol”, reţinea totuşi pacienţii lângă el, Erling n-avea să fie descurajat? Fie că Erling reuşea, fie că avea să îndure un eşec, Jan ştia că sau unul, sau celălalt, sau mai exact şi unul şi celălalt vor avea de suferit fie în dragostea lor, fie în orgoliul lor cel mai sacru: orgoliul profesional.
 
Jan fu pe punctul de a-i telefona Thérčsei, ca s-o roage să vină să-l ia de la clinică. Mâna însă îi rămase suspendată în aer, deasupra aparatului. Pe buze i se ivise un surâs ironic: avea să se comporte încă o dată ca un egoist?
 
Thérčse va crede că voise să-i facă o mică plăcere, când de fapt el se străduia să-şi regăsească propria-i linişte. Şi apoi, îi trebuia timp să pună ordine în toate acele gânduri; nu simţea deloc dorinţa să le împărtăşească şi altuia; mai ales Thérčsei. Ţinea mai mult ca niciodată la ferventa administraţie a soţiei sale. Oare nu în inimile celor pe care-i iubim vrem să apărem cât mai mari şi cât mai puri? Înainte de a o chema pe infirmieră, făcu câţiva paşi în jurul biroului, apoi se aşeză în fotoliu. Ceva continua să-l mai deranjeze: cum de se gândise cu atâta intensitate la Sigrid, cum de văzuse conturându-i-se atât de clar silueta, ivită brusc din trecut? Se întrebă: „Oare ce impresie insolită voi fi resimţit? Am mai încercat o senzaţie asemănătoare… dar când? A, ştiu: eram intern la spital, aveam doi colegi foarte pasionaţi de cercetări psihologice… Ne supuneau la nişte experienţe de transmitere a gândului… Cam tot aşa mi se întâmplă şi acum. Cineva trebuie să se fi gândit intens şi cu simpatie la Sigrid, şi acel individ misterios mă constrânge şi pe mine să mă gândesc odată cu el. Iar dacă aşa stau lucrurile, cine poate fi acea persoană?”

 
Jan apăsă pe butonul de ivoriu… După câteva secunde infirmiera introduse şi ultimul pacient. Era un necunoscut, un bărbat destul de necioplit. Timp de câteva minute, lui Jan îi fu greu să se concentreze asupra singurei probleme care ar fi trebuit, în acel moment, să-l absoarbă în întregime: să diagnosticheze cauza exactă a suferinţelor resimţite de pacientul său. Îşi uimi bolnavul punându-i o serie de întrebări neaşteptate.
 
Seara, întors lângă ai săi, pacientul doctorului Yvarsen explică, plin de exclamaţii laudative, cât de mult progresase medicina. Acel doctor Yvarsen era în stare – privind impulsurile luminoase ale aparatelor – să-şi dea seama de starea viscerală a oamenilor, punându-i pe aceştia să vorbească despre bărbaţii şi femeile întâlniţi cu ani şi ani în urmă! Renumele maestrului spori printre cei sărmani, faţă de care Jan dovedise întotdeauna o foarte mare bunătate şi generozitate.
 
Dacă la sfârşitul zilei, consultând fişele stabilite cu o inteligenţă şi o competenţă de nediscutat de către domnişoara Verneuil, „marele patron” i-ar fi pus tinerei o serie de întrebări analoage în legătură cu fiinţele cele mai dragi ce se perindaseră prin viaţa ei, ar fi descoperit de unde emana acea faimoasă transmitere a gândului…
 
Fusese scris – ar fi afirmat vreun înţelept – ca Sigrid să fie într-adevăr laitmotivul vieţii lui Jan. O adorase pe Sigrid. Se însurase cu Ide fiindcă fusese furios pe Sigrid. Pierduse şi copilul pe care-l aşteptau, şi pe Ide, din cauza lui Sigrid. Fără să vrea, o chinuise pe Ide, dominat cum era de inexorabilul regret după Sigrid. Dacă, după moartea Idei, se însurase cu Thérčse, o făcuse pentru că o iubise pe tânără femeie din toată fiinţa sa, dar şi pentru că Thérčse o demascase pe Sigrid.
 
Toate acestea le ştia foarte bine; ceea ce nu mai ştia însă, era faptul că „şefa lui de laborator” – cum îi spunea el – Flavie Verneuil, venise din Canada la Stockholm numai din pricina lui Sigrid…
 
A doua zi dimineaţa, în timp ce se îndrepta spre laborator, Flavie se opri în faţa fotografiilor care anunţau un nou film. Era vorba în el de zăpadă, de brazi, de curse de sănii, de imense întinderi îngheţate. Povestea se petrecea în nordul Canadei. Intrase în hol ca să-şi ia un bilet, dar un gând care-i străfulgeră prin minte o făcu să întârzie data acestei destinderi. De câteva zile era absorbită de găsirea unei mai bune prezentări a observaţiilor sale. Născocise un nou grafic şi era obsedată de dorinţa de a-şi pune planul la punct. Doctorul Yvarsen avea să fie mulţumit de această iniţiativă.
 
Iată însă că fu văzută de cineva. Erling, care se nimeri chiar atunci pe acolo, remarcă într-o clipă silueta Flaviei. Încetini, apoi îşi opri maşina. Şi cum el nu putea ghici că fata îşi schimbase gândurile, de îndată ce o văzu ieşind pe uşa de sticlă şi îndreptându-se, cu pasul ei suplu şi elegant, spre clinică, intră la rându-i în holul cinematografului. Biletul pe care şi-l vârî în buzunarul vestonului, nu-i va facilita oare planul de a o întâlni pe fată, ca din întâmplare, la spectacolul de seară şi de a petrece două-trei ceasuri alături de ea? Ar fi meritat această bucurie după operaţia delicată prin care-şi făcuse intrarea oficială în clinica tatălui său. Efectuase cu multă îndemânare îndrăzneaţa operaţie; prânzise împreună cu părinţii săi, apoi foarte însufleţit, plecase cu maşina, şi se trezise în holul cinematografului, înainte de a începe ultimul spectacol la care presupunea că-şi luase bilet şi domnişoara Verneuil.
 
În vreme ce el aştepta – nesigur, nefericit, neliniştit – să apară Flavie, fata stătea în odaia ei, într-o rochie vătuită de casă, încălţată cu nişte mocasini, proaspătă şi deosebit de frumoasă în acel ansamblu de un roşu aprins care se potrivea atât de bine cu tenul ei strălucitor. Îşi amenajase odaia cu un gust şi cu un lux care l-ar fi surprins până şi pe „marele patron”. Când acesta o întrebase dacă-şi găsise locuinţă, Flavie îi răspunsese că totul se aranjase cum nu se putea mai bine. Jan Yvarsen surprinsese o fărâmă de ironie în acel răspuns, dar atât de puţin nuanţată, încât nu se putea formaliza pentru un astfel de fleac; şi la urma urmei, de ce i-ar fi cerut precizări? Singurul lucru care-l interesa era competenţa ştiinţifică a tinerei sale colaboratoare. Ea poseda, în cel mai înalt grad, cele trei calităţi pe care le cerea personalului său: educaţie temeinică, punctualitate şi mai ales competenţă.
 
Domnişoara Verneuil se ferise cu grijă ca nu cumva „patronul” să observe că ar fi fost gata să lucreze şi fără salariu, numai ca să fie admisă în anturajul lui. Flavie Verneuil era bogată; şi familia Yvarsen ar fi fost uluită ar fi ştiut acest lucru. Dar ceea ce l-ar fi răscolit pe Jan ar fi fost să afle că Flavie îşi datora, în mare parte, această bogăţie lui Sigrid.
 
La puţină vreme după sinuciderea dramatică a acesteia, Jan primise de la un notar necunoscut, o convocare urgentă, „în legătură cu o afacere care îl privea”. Intrigat, Jan se dusese la biroul de notariat, departe de a presupune – după atâţia ani – că Sigrid Lindval depusese acolo un testament, în forme legale, prin care-l desemna pe Jan Yvarsen ca moştenitor legal dacă ea avea să moară înaintea lui. Jan resimţise ca pe o nouă lovitură a soartei acest gest al lui Sigrid, care şi de dincolo de moarte voia pună stăpânire pe el. „Las tot ce am lui Jan Yvarsen, care mi-a fost logodnic şi pentru care am simţit o dragoste nezdruncinată, până la ultima mea suflare.”

 
Încremenit de groază, Jan devenise atât de palid, încât ajutorul de notar schiţase gestul de a-l susţine.
 
Notarul, convins că vestea unei moşteniri importante e primită întotdeauna cu bucurie, îşi drese discret glasul, îşi potrivi ochelarii pe nas şi-şi pregăti felicitările, amestecate cu condoleanţe, pe care se simţea dator să le adreseze unui client atât de important. Dar, cu o voce răguşită, doctorul Yvarsen îi oprise discursul pe buze, spunându-i pe un ton de gheaţă:
 
— Vă rog să-mi îngăduiţi să pun capăt acestei situaţii!.
 
Într-un mod care excludea orice încercare de ai se contracara planurile, doctorul smulsese o hârtie de pe biroul notarului. Cu scrisul lui clar şi hotărât specificase: „Refuz în mod oficial moştenirea domnişoarei Sigrid Lindval”. Semnase cu o furie atât de disperată şi trăsese cu atâta putere linia cu care-şi sublinia numele, încât peniţa împroşcase cu cerneală toată foaia. Notarul stupefiat, dezolat să renunţe la un client care l-ar fi onorat, se pierduse în exclamaţii. Jan, de obicei atât de sigur pe el, se stăpâni cu greu să nu spargă ceva. Îi era deci sortit ca acea fiinţă splendidă şi totuşi monstruoasă, să-l chinuiască cu cruzime, chiar şi după ce pierise…
 
Mersese, năucit, ceasuri întregi, urmărit de glasul lui Sigrid: „Jan, te-am iubit tot timpul! Jan, cum poţi să fii atât de crud cu mine? Jan, sunt atât de frumoasă încât mă vei regreta toată viaţa ta… Jan, primeşte măcar atâta lucru de la mine!” I se păruse că acel testament, scris după moartea Idei, după crima aceea săvârşită într-o clipă de nebunie, era o încercare de a-l cumpăra. Jan avu impresia că Sigrid, crezându-l în stare să accepte acel testament, voise să-i pună pe umeri partea lui de răspundere pentru calvarul Idei, pentru viaţa distrusă a acelei fiinţe blânde, pentru moartea copilului pe care-l aşteptaseră atâta.
 
Se trezi pe marginea cascadei Trollhättan, departe de locul de unde pornise. Sigrid fusese luată de apele acelea spumegânde. Jan era atât de răscolit încât vedea – la fel de limpede ca şi în seara aceea tragică, în care nefericita trăsese asupra Thérčsei – trupul acela, de o frumuseţe sculpturală, năpustindu-se spre moarte, fără să arunce o privire în urmă. Chiar căzând, chiar purtată de ape, Sigrid rămăsese tot frumoasă. O clipă Jan se simţi îmboldit de dorinţa de a sfârşi şi el cu amintirile, de a se lăsa la rându-i dus din stâncă în stâncă. Dar năluca Idei i se ivi în faţa ochilor odată cu chipul Thérčsei. Îţi iubea ţi acum soţia la fel de tandru, la fel de profund. O porni încet pe drumul ce ducea în vale şi ajunse în oraş.
 
Thérčse nu află niciodată nimic. Nici măcar el însuşi n-a mai aflat vreodată ce se întâmplase cu acei bani şi la cât se ridica acea moştenire.
 
Dar un notar, chiar dacă lucrează în general foarte lent, este totuşi tenace şi răbdător. Aşa că îl găsi pe „cel în drept”: domnul Lindval, tatăl lui Sigrid, avusese nişte nepoţi în Canada. Flavie era un fel de verişoară cu Sigrid. La solida şi confortabila cabană construită din trunchiuri de copaci bine ajustate, a familiei Verneuil, poştaşul venea cu sania doar o dată pe lună. Verişorii lui Sigrid făceau comerţ cu lemne. Le plăcea felul lor aspru de viaţă. Nu se simţeau câtuşi de puţin frământaţi de dorinţa de a schimba pădurile de brazi, locurile cu ape atât de limpezi, întinderile acoperite luni întregi cu omăt, minunata lor izolare în tăcerea pe care n-o sfâşiau decât urletul fiarelor şi vâjâitul vântului, cu siguranţa marilor oraşe. „Locuri unde te înăbuşi”, declaraseră ei. Banii erau cea mai mică dintre preocupările lor. Doamna Verneuil era o mamă activă şi plină de vioiciune, a cărei singură bucurie erau bărbatul şi copiii ei.
 
Se nimeri ca vestea acelei moşteniri fantastice să le sosească exact în ziua în care li se născu o fetiţă. Numele îi era hotărât dinainte, dar la cel de Flavie îl adăugară, în semn de recunoştinţă, şi pe cel de Sigrid. Flavie Verneuil, cel de al treilea copil al acestei perechi, fu deci botezată Flavie-Sigrid Verneuil.
 
Fratele ei mai mare, Erik, băiat de şapte ani, cu umeri încă de pe atunci puternici, şi Norbert – sau Bertie – fratele mai mic, care avea cinci ani, se certaseră straşnic, căci Erik, cu încăpăţânarea care-l caracteriza, hotărî că el nu-i va spune fetiţei Flavie ci Sigrid. Şi culmea fu că se ţinu de cuvânt. Băiatul avea motivele lui. O cunoştea pe Sigrid care fusese prima pasiune a vieţii lui. În timpul rătăcirilor ei deznădăjduite prin lume, Sigrid sosise într-o zi la verii ei. Oricât de mic ar fi fost Erik, fu totuşi uluit. Trufaşa Sigrid ştia să se facă iubită de cei mici la fel ca şi de cei mari. Trăise mai bine de şase luni alături de ei, în mijlocul naturii aceleia sălbatice. Aici s-au scurs pentru tânăra care nu pregetase să ucidă, singurele zile de destindere a de mulţumire sufletească pe care le-a trăit după dramatica ei despărţire de Jan Yvarsen. Dragostea disperată a lui Sigrid se transformase în acea perioadă, într-o amărăciune neaşteptată.
 
— N-aş vrea să am copii! spusese ea deseori atât colegelor de şcoală cât şi mamei sale. Din ce în ce mai conştientă de excepţionala ei frumuseţe, simţea cum se întăreşte în ea convingerea că o femeie trebuie să se bucure pe deplin de toată încântarea pricinuită de iubirea-pasiune; copiii neputând decât să stânjenească două fiinţe îmbătate una de alta. Dar ceea ce nu mărturisise nimănui era faptul că legănându-l pe Norbert, pe atunci încă prunc, şi jucându-se cu Erik, Sigrid descoperea o lume nouă. Mai târziu în timpul şederii sale la Krittelwerk, o copleşise cu atât mai mult pe Ide de sarcasme, privind silueta ei deformată, cu cât, în străfundul inimii sale, cei doi copii ai verilor ei făcuseră să-i vibreze adânc coarda maternă. În sinea ei îşi mărturisea că ar fi fost nespus de mândră să poarte în pântece un copil al lui Jan.
 
Micul Erik era tot timpul extaziat în faţa ei. Poetul care zace, în mod firesc, în fiece copil înzestrat, găsea nişte imagini deosebit de drăgălaşe pentru a-şi exprima încântarea. Ea râdea ascultându-l, dar un nod care i se punea în gât îi curma râsul, ori de câte ori, cu vocea sa proaspătă, copilul făcea nişte declaraţii atât de neaşteptate. Spre primăvară, mânată de durerea ei, Sigrid fugise de mâinile mici care încercaseră s-o reţină. Nu putuse să se vindece de dragostea pentru Jan şi-şi reluase viaţa rătăcitoare. Doamna Verneuil scosese un oftat de uşurare. Sigur că şi ea o admira pe Sigrid, dar o siluetă atât de frumoasă, o asemenea înfăţişare, nişte ochi atât de mari, de limpezi şi de enigmatici, nişte trăsături atât de perfecte, nu puteau să-i lase indiferenţi pe bărbaţi. Doamna Verneuil avea o oarecare predispoziţie către gelozie; oricum, nu era deloc vesel pentru o mamă energică, de o simplitate fermecătoare, înzestrată, de altfel, cu un ten strălucitor, cu o gură frumoasă, cu o pereche de ochi căprui şi veseli şi cu un păr des, castaniu, să simtă că toate darurile fizice pe care le poseda erau eclipsate de cele ale unei nou-venite.
 
Sigrid le-a trimis mai apoi o scrisoare, pe urmă câteva vederi adresate lui Erik şi Bertie şi doamna Verneuil, în ciuda curajului ei, simţise o înţepătură în inimă, văzând cum le străluceau ochii fiilor şi bărbatului ei în faţa acelor mesaje la care nu se aşteptaseră.
 
Mai târziu, mama iubitoare, dar fermă, care era, văzând-o pe mica Flavie făcându-se din ce în ce mai frumoasă, începu a se nelinişti. Viaţa le întinde întotdeauna capcane femeilor chipeşe, aşa că o prea mare frumuseţe a chipului şi a trupului putea fi cu atât mai periculoasă!
 
Domnul şi doamna Verneuil îşi trimiseră băieţii la colegiu, apoi veni rândul Flaviei. Dar copiii nu-şi părăsiră cu totul căsuţa de lemn şi de omăt şi pur şi simplu erau nebuni de bucurie ori de câte ori puteau să se reîntoarcă în ţinutul copilăriei lor. Lucru ciudat, dragostea lor faţă de zăpadă, de brazi, de spaţiile întinse, de animalele minunate cărora le îmblânziseră o sumedenie de pui, se cristalizase într-un personaj ideal, care nu era altul decât Sigrid. Ea devenise pentru ei un fel de zână a zăpezii, un fel de duh atotputernic, o fiinţă mai curând demnă să aparţină lumii de basm decât oamenilor obişnuiţi. Flavie n-avea decât cinci ani când, strecurându-şi degetele grăsuţe în mâna fratelui ei mai mare, îl ruga:
 
— Erik, povesteşte-mi despre Sigrid!
 
An de an, Erik, apoi Bertie şi pe urmă chiar Flavie, adăugaseră noi episoade acelei poveşti fermecate, născocită de mintea înfierbântată a unui copil. Alcătuiseră astfel o adevărată Saga. Când cei doi băieţi, de-acum adolescenţi, o plimbau cu barca pe sora lor, istoriseau această lungă poveste în care se amestecau de fapt cele mai frumoase amintiri ale lor. Sigrid a lor era acum foarte înaltă, foarte suplă, o siluetă alcătuită parcă din vârtejurile de zăpadă iscate de vânt. Paşii îi erau atât de uşori, încât nu lăsau nici o urmă. Pletele fluturau atât de bălaie, încât străluceau ca o lumină, pe gheaţă. Şi avea un asemenea glas încât tăceau, ca s-o asculte, şi păsările din marile păduri întunecate, şi torentele ce se rostogoleau printre stânci, şi animalele din vizuinile lor…
 
Părinţii celor trei copii nu erau prea vorbăreţi şi nu aveau obiceiul să facă nici un fel de confidenţe odraslelor lor. Totuşi, tinerele lor urechi mai prinseseră de ici, de acolo, unele vorbe pe care în decursul anilor le metamorfozaseră serios. Moştenirea sosită într-un mod atât de neaşteptat iscase în sufletul acelor protestanţi integri şi chibzuiţi, care erau domnul şi doamna Verneuil, reflecţii profunde. Dintr-o frază destul de enigmatică a notarului, deduseseră că frumoasa lor verişoară se sinucisese. Cine ştie ce remuşcări o împinseseră pe Sigrid la o asemenea faptă! Se sfătuiră îndelung cu unul dintre prietenii lor care era pastor. Ajunseră la concluzia că nu ei vor beneficia de această moştenire. Având în vedere calităţile de netăgăduit ale dispărutei şi mai ales dragostea pe care o manifestase nu atât faţă de părinţi, cât faţă de copii, cei dintâi trebuiau să socoată, plini de milă, că fusese vorba de o criză de nebunie şi să păstreze moştenirea pentru cei trei copii ai lor.
 
Din toate acestea, Erik sesizase vag un lucru: un climat plin de mister şi de reprobare, care nu se potrivea câtuşi de puţin cu cultul pe care tânărul îl avea pentru Sigrid. Căci de câte ori încercase s-o laude pe cea care constituia obiectul pasiunii sale copilăreşti, se ciocnise de o răceală ce-i revoltase inima tânără.
 
Încet, încet, numele lui Sigrid începu a fi trecut sub tăcere. Totuşi, nimeni n-o uitase.
 
Într-o seară, Erik şi Bertie traseră mai atent cu urechea. Erau pe atunci adolescenţi. Tatăl lor îşi ridicase ochi din ziarul pe care-l citea cu meticulozitate şi o privise pe nevastă-sa cu atâta mirare, încât aceasta îl întrebă ce se întâmplase. Domnul Verneuil îi întinse ziarul. Mai puţin stăpână pe ea decât bărbatul ei, doamna Verneuil strigase:
 
— Cerule! Dar acţiunile alea au urcat nebuneşte!
 
Foarte grav, domnul Verneuil replicase:
 
— Nu crezi că asta e o pedeapsă pentru bănuielile care ne-au tulburat atâta, Nelly? Se pare că însuşi cerul favorizează toate faptele de bună-credinţă pe care le-a săvârşit Sigrid. 0 astfel ele reuşită în alegerea plasamentelor nu poate fi rezultatul întâmplării…
 
Soţia sa emise, timid, ideea că Sigrid urmase poate nişte sfaturi înţelepte. Domnul Verneuil nu-şi ascunsese reprobarea. El o ţinea pe-a lui, cum că era vorba de o iluminară venită de Sus. Nelly se aplecă asupra rufei pe care-o cârpea – operaţie pe care-o efectua cu multă atenţie – şi oftă discret. Intuiţia feminină îi spunea că bărbatul ei păstrase un tandru sentiment frumoasei şi râvnitei sale verişoare.
 
Erik şi Bertie schimbară o privire. De îndată ce le fu cu putinţă, cei doi băieţi, cu capetele alăturate, se cufundară pentru prima oară în viaţa lor, în conturile financiare. Tatăl lor încercuise două din articole cu creion roşu. Tinerii Verneuil erau atât de obişnuiţi cu afacerile, încât le-a fost uşor să înţeleagă înmulţirile pe care le făcuse pe margini tatăl lor şi al căror total era exprimat în milioane.
 
Deci, un nou capitol la Saga lui Sigrid: Regina zăpezilor fusese de o generozitate fără margini; în marea ei bunătate, se dovedise a avea încredere în cutezătorii pionieri, căutători de aur. Cei pe care ea îi favorizase făcuseră nişte descoperiri uluitoare, care duseseră la o reuşită nemaiîntâlnită…
 
Sigrid n-avea de ce le invidia pe minunatele Walkirii lin Cântecul Nibelungilor. În timpul nopţilor furtunoase, cei trei copii Verneuil aveau impresia c-o aud trecând călare, pe lângă căsuţa lor de lemn, scoţând strigăte de o tandreţe plină de entuziasm: îi ocrotea pe cei care aveau faţă de ea un adevărat cult.
 
Şi totuşi uraganul ucigător trecuse şi peste căsuţa de lemn. Într-o iarnă, i-au găsit pe domnul şi pe doamna Verneuil fără viaţă, loviţi şi unul şi altul de un rău fulgerător, a cărui natură n-a putut fi determinată. Erik, Norbert şi Flavie descoperiră atunci că erau foarte bogaţi şi că Sigrid fusese, într-adevăr, pentru ei ocrotitoarea din visele lor de copii. Îşi îmbunătăţiră modul de viaţă, dar nici unul dintre cei trei nu se gândi să renunţe la muncă. Educaţia pe care o primiseră îi făcea să socoată lenea drept un viciu. Erik luă deci în primire negustoria cu lemne, în care taică-său îşi câştigase un bun renume. Se însură cu o canadiană frumoasă şi evlavioasă, care le-ar fi fost pe plac şi părinţilor săi, dacă aceştia ar fi trăit. Norbert îşi ascunsese o vocaţie pe care o ţinea de multă vreme închisă în sine. Nu spusese niciodată nimic de teamă să nu greveze bugetul familiei, în detrimentul fratelui mai mare şi al surorii sale. Sigur că n-ar fi fost în stare să mai rabde multă vreme, căci dorea cu ardoare să devină pictor. După ce problema materială fusese reglementată, plecase în Italia, dorind să se pătrundă acolo de marile capodopere ale trecutului. Pe urmă, avea să se instaleze la Paris şi să se consacre picturii şi sculpturii. Cât despre Flavie, ea declarase:
 
— Ştiu ce am de făcut! Vreau să plec în Suedia. Sunt chimist-biolog; găsesc eu ce să fac acolo! Vreau să aflu totul despre Sigrid. Căci îi datorăm acest lucru!
 
Odată făcută, mărturisirea fetei nu fu întâmpinată de fraţii ei, şi mai ales de Erik, cu căldura la care se aşteptase. Puse evidenta reticenţă a fratelui mai mare pe seama amărăciunii pe care avea s-o încerce. Fiindcă nu-i convenea să se îndepărteze şi ea ca şi Bertie de acea Canadă unde trăiseră atât de uniţi până atunci. Trioul lor se dispersa şi faptul era trist. Şi totuşi Flavie era hotărâtă. Acea dorinţă de a compara visul cu ceea ce existase în realitate, se transformase, într-o bună zi, în dorinţa sâcâitoare de „a şti”. Flavie ţinea cu încăpăţânate să cunoască, în Suedia, nu numai decorul în care crescuse Sigrid ci şi pe omul până atunci ignorat de ea; Flavie voia să-l cunoască pe Jan Yvarsen.
 
Cum de intrase Jan Yvarsen în viaţa imaginativă Flaviei Verneuil? După moartea brutală a părinţilor lor, fusese cât se poate de firesc ca Erik şi Bertie să încredinţeze surorii lor sarcina de a face ordine în vechea casă de lemn. Atingerea fiecăruia dintre obiectele ce se afla acolo trezi în sufletul fetei o mie şi una de amintiri despre dragii ei dispăruţi. Totuşi, treaba trebuia făcută. Hotărâră să lase acolo tot ceea ce era necesar traiului, cu scopul ca, ori de câte ori vreunul dintre ei ar fi dorit, să se poată scufunda în atmosfera fericită a copilăriei lor. Trebuia doar să înlăture, pe de o parte, hainele care puteau atrage insectele şi rozătoarele, iar pe de alta, hârtiile, ca nu cumva să cadă sub ochii vreunor curioşi sau indiscreţi. Totul era atât de bine clasat şi catalogat, încât ar fi fost un fleac pentru fată să facă acea triere, dacă toată dragostea ei, rechemată din negurile trecutului, nu i-ar fi umplut ochii de lacrimi. Singură, în odaia cea mare, aprinsese un foc zdravăn în cămin şi ceasuri în şir nu se mai gândise decât la părinţii ei şi la zilele în care cele cinci existenţe ale lor erau legate într-un mod atât de tandru. Deschise ultimul sertar al biroului tatălui ei. Pe un dosar, legat cu o bucată de elastic, citi: „Sigrid Lindval”. Flavie ar fi trebuit să se înduioşeze în faţa acelei descoperiri, dar sufletul ei era departe de Zâna Zăpezii din copilăria ei. Luă dosarul şi-l cântări în mână. Nu era prea gros. Pus pe un cântar, n-ar fi tras prea mult, dar Flavie ştia din sursă sigură că avea o mare greutate morală. Se aşeză într-un fotoliu rustic pa care-l ştia de când îşi putea aduce ea aminte, fotoliul tatălui ei. Avu brusc, într-un mod aproape de nesuportat impresia prezenţei spirituale a părinţilor ei. Cartonul bej deveni greu ca plumbul. Flavie îşi spuse: „Poate că n-ar trebui să aflu ce scrie aici, fără ca Erik şi Bertie să fie de faţă. Se vor întoarce peste un ceas. Trebuie să-i aştept”. Dar totodată îşi dădea perfect de bine seama că o curiozitate fără margini nu-i mai îngăduia să amâne. Trase spre ea un scăunel îmbrăcat în blană şi se aşeză, cu spatele la foc. Prinse cu grijă în ace, în ordinea sosirii, găsi scrisorile notarului, copiile răspunsurilor expediate de părinţii ei, toate documentele oficiale privind moştenirea, socotelile ţinute an de an, cu rigurozitate, de tatăl ei, privind situaţia averii lor. Nu omisese nici cea mai neînsemnată sumă. De ce? În sfârşit, singura scrisoare trimisă de Sigrid după trecerea ei prin Canada, şi câteva cărţi poştale adresate lui Erik şi Norbert.
 
Rămăsese hârtia cea mai misterioasă, un plic nu numai ştampilat, ci şi pecetluit cu ceară, cu un sigiliu mare, pe se puteau citi distinct iniţialele: S. L.
 
— Sigrid Lindval. Plicul nu fusese deschis de părinţii ei. Dorinţa aprigă de a-l deschide, de a citi ce era scris acolo, îi strânse fetei gâtlejul. Nervii îi erau încordaţi ca ai unei sălbăticiuni ce stă la pândă. Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Sângele i se urcase în obraz. Pentru a încerca să reziste tentaţiei – rezistenţă despre care de altfel ştia sigur că e zadarnică – aşeză plicul în faţa ei, pe fotoliul tatălui său. Apoi e ridică şi se îndreptă spre fereastră: poate că fraţii ei vor veni totuşi mai devreme? Flavie nu-şi isprăvi în gând acel: „N-au decât să vină”, pe care începuse a şi-l spune. Dintr-un salt se reîntoarse pe scăunelul ei. Pe plic, nici o adresă. Hârtia era groasă. Ceara crăpase. Flavie înhaţă nervoasă foile aflate în plic şi recunoscu imediat scrisul drept, elegant şi orgolios al lui Sigrid. Încă de la primele rânduri simţi o emoţie atât de violentă, încât inima încetă câteva clipe să-i mai bată. Făcuse mai rău decât dacă ar fi violat o criptă. Violase taina unei inimi.
 
„Iubitul meu – scria Sigrid – când vei citi aceste rânduri, eu nu voi mai fi. Lumea întreagă şi, din păcate, tu în primul rând, afirmaţi că n-am dreptul să-mi strig iubirea. Puţin îmi pasă! În faţa ta mă simt şi cu trupul şi cu sufletul dezgolite. Sunt atât de mult a ta, încât e o nebunie să vrei să ascunzi ceea ce e între noi: ne aparţinem aşa cum nu şi-au aparţinut niciodată nişte îndrăgostiţi…”

 
Flavie lăsă să-i cadă foile care – împinse de adierea caldă din căminul unde dansau limbi înalte de flăcări – zburară, apoi căzură risipindu-se pe blana de pe jos. Fata mai mult se prăvăli decât se aşeză pe colţul unui divan. Citise multe romane, mai ales când studiase la Otawa, dar nici cele mai tandre declaraţii schimbate între personajele acelea imaginare nu-i răscoliseră vreodată sufletul ca acel strigăt de deznădejde, acel strigăt de agonie al unei femei tinere, născută să fie fericită.
 
Flavie vedea ca prin ceaţă obiectele din jurul ei. Avu prezenţa de spirit să apuce o sticlă cu lichior, despre care tatăl şi fraţii ei susţineau că ar fi foarte reconfortant şi din care sorbi o gură. Înghiţitura îi arse gâtlejul. Nu era obişnuită cu alcoolul; tuşi; tusea o ajută să-şi recapete stăpânirea de sine. Dacă acea pasiune ar fi fost a altei persoane decât a eroinei sale, atât de iubită, n-ar fi reacţionat cu atâta violenţă; poate că ar fi învinuit-o pe autoarea unei astfel de scrisori, de exagerare, de romantism. Dar cea care scrisese acele lucruri era Sigrid.
 
— Cum a putut să sufere atâta din pricina unui bărbat?
 
Brusc, mintea tinerei Flavie îşi recapătă limpezimea. Fraţii ei trebuiau să pice dintr-o clipă în alta. Iar ea voia să isprăvească scrisoarea înainte de întoarcerea lor. Va hotărî mai pe urmă dacă le va vorbi sau nu despre acest lucru. Cu un genunchi pe pământ, adună cu pioşenie, una câte una, foile risipite pe jos. Începuse a se însera, dar flăcările din cămin revărsau atâta lumină, încât putea citi fără nici o dificultate. Oare Sigrid îşi dăruise astfel inima unui om în carne şi oase? Exista oare aievea un bărbat care să posede toate calităţile cu care-l împodobise acea îndrăgostită deznădăjduită? Sigrid vorbea de o greşeală făptuită de ea. Deşi iubitul ei nu voise s-o ierte, ea era sigură că el continuase s-o iubească la fel de puternic ca şi odinioară.
 
Flavie îşi aminti de Cântarea Cântărilor, de Călugăriţa portugheză, de strigătele cele mai crâncene înălţate către cer sau către fiinţele dorite, în numele iubirii desăvârşite: nimic nu se putea compara cu dezlănţuirea îndrăgostitei Sigrid. Trecea mereu de la admiraţia cea mai înflăcărată pentru acel Jan, la reproşurile cele mai amare. Nu se îndoia pentru nimic în lume că patimii ei nu i s-ar fi răspuns cu o patimă egală. Cele două fiinţe despărţite una de alta, trăiseră cu inimile sfâşiate. Flavie, care nu auzise niciodată până atunci vorbindu-se despre Jan Yvarsen, vedea conturându-se imaginea unui bărbat cu o putere de atracţie fără egal.
 
„Aduci atâta bine pe pământ, Jan, dar nu face şi mai mult rău! Alini suferinţele, dar cele pe care le dezlănţui crezi că nu-ţi vor fi puse la socoteală la Judecata-de-Apoi? Şi totuşi, nu e nimic de făcut! Peste tot pe unde vei trece, femeile vor fi atrase spre tine ca de un magnet puternic. Chiar dacă prin cine ştie ce întâmplare îngrozitoare ai fi desfigurat, ţi-ar rămâne spiritul, sufletul tău luminos, devotamentul, nesfârşita ta bunătate, Jan… Oh, Jan!”

 
Un strigăt umpluse odaia, o revărsare de voluptate şi de groază. Flavie nu auzise niciodată o muzică mai sfâşietoare şi mai îmbătătoare. Începu să respire sacadat şi aproape că i se tăie răsuflarea când citi aceste rânduri: „Jan, m-ai alungat a doua oară pentru ceea ce i-am făcut Idei. Socoti, desigur, că sunt sfâşiată de remuşcări, că mă căiesc ca o păcătoasă. O cunoşti prea puţin pe Sigrid a ta! Singura mea sfâşiere sufletească e că nu mi-am luat toate măsurile ca să nu mai apară niciodată, fiindcă atunci fericirea noastră ar fi fost deplină.
 
Jan, faţă de iubirea noastră, cum poate conta atâta viaţa unei femei cu care te-ai însurat într-o clipă de mânie? Chiar dacă ai pune la socoteală şi pruncul nevinovat pe care-l purta în pântece…”

 
Oare ce i-o fi făcut Sigrid acelei Ide? se întrebă Flavie.
 
Era gata s-o socoată pe Ide o intrusă, care numai şi prin simplul fapt că despărţise două fiinţe făgăduite una alteia, merita moartea. În sfârşit, ultima pagină… Ajunsese la ultima pagină. Cuvintele prinseră a arde din nou în faţa ochilor tinerei fete.
 
„În clipa în care-ţi scriu, sunt mai hotărâtă ca niciodată, la orice! Infirmiera-şefă de la clinica ta mi-a dezvăluit – prin nişte subînţelesuri perfide (şi ea te iubeşte şi e deznădăjduită că nu va putea obţine niciodată o fărâmă din inima ta), că în casa care a slujit de decor iubirii noastre, te aşteaptă o tânără şi seducătoare văduvă. Jan, chiar dacă această Thérčse ar fi perla lumii, o urăsc! Tu eşti al meu şi nimeni nu se va vârî între noi! Va trebui, până la urmă, să recunoşti că numai eu pot reprezenta pentru tine fericirea pe pământ! Am o armă, Jan, şi dacă va fi nevoie mă voi sluji de ea împotriva acelei Thérčse. Dacă voi crede o singură clipă că tu nu vei mai fi niciodată al meu, pentru că mi-ai alungat din inimă chipul, voi întoarce arma împotrivă-mi pentru a-mi pune capăt vieţii. Dar voi găsi de dincolo de mormânt pe cel sau pe cea care va înţelege că iubirea noastră ne situează mai presus de orice crimă. Căci ar fi trebuit s-o înlături pe Ide din viaţa ta! Ar fi trebuit s-o alungi pe acea Thérčse necunoscută, dar de fapt o ticăloasă din moment ce încearcă, smintita, să mi te ia! Jan, te iubesc! Fiecare fibră din fiinţa mea, fiecare picătură din sângele meu sunt ale tale! Jan, viu sau mort, sufletul meu nu te va părăsi niciodată!”

 
Răscolită, Flavie citi şi răsciti acele rânduri sfâşietoare, când brusc auzi deschizându-se poarta. Erik intrase în curte, plin de veselie, urmat de Bertie, iar acum îşi legau caii. Ca şi cum ar fi fost vorba să-şi salveze propria-i viaţa, înainte de a avea vreme să mai cumpănească, Flavie luă scrisoarea şi plicul şi se aplecă atât de brusc spre vatră, încât mâna-i albă se cufundă în cercul înaltelor flăcări albastre. Aruncă repede foile. Nu trebuia să mai rămână nici o urmă! Tânără fată acţionase din reflex. Idolul lor, Sigrid, era o criminală? Cu neputinţă! Trebuia s-o salveze de această pată, să înlăture orice urmă a fărădelegilor sale… Erik nu pricepu sensul acestui gest smintit. Se năpusti, crezând că soră-sa se arsese foarte tare. Dar mişcarea fetei fusese atât de rapidă, încât nu se arseră decât câte va fire de blană din manşeta rochiei de casă. Totuşi, tensiunea nervoasă, zdruncinătura morală, uimirea, fuseseră prea puternice. Graba cu care se năpustise Erik n-a fost chiar zadarnică, fiindcă izbuti s-o prindă la vreme în braţe pe sora sa care leşinase. Cei doi băieţi – tulburaţi la rândul lor – nu ştiau ce să-i facă. Flavie se bucura de o sănătate perfectă şi de un echilibru nervos fără cusur. De altfel, îşi veni foarte repede în fire şi, agăţându-se de gâtul lui Erik, se strânse la pieptul lui. Îngenuncheat în faţa divanului, acesta o bătu stângaci pe umeri, o sărută pe frunte şi pe obraji, tot repetând întruna:
 
— Flavie! Ce ai Flavie? Ce-ai descoperit şi ai vrut să ne ascunzi? Puteai să te arzi zdravăn! Hai, hai, linişteşte-te!
 
Norbert se repezi spre fosta odaie a părinţilor săi şi se întoarse cu o sticlă cu spirt pentru frecţie şi cu un pahar de apă în care pusese şi puţin rachiu. Aflată între cei doi fraţi ai ei, atât de afectuoşi, Flavie îşi veni pe deplin în fire. Se scutură violent, apoi oftă scurt, de câteva ori, manifestări care-i bucurară atât de tare pe cei doi băieţi, încât strigară cât îi ţinea gura, fericiţi că, în sfârşit, sora lor surâdea, aproape liniştită. Atât Erik cât şi Bertie se simţiră şi mai uşuraţi după ce smulseră de la sora lor precizarea care-i interesa în cel mai înalt grad: şi anume, că nu era vorba de ceva în legătură cu părinţii lor. Erik se însurase. Bertie făcuse mai multe pasiuni – pe cât de hotărâtoare şi eterne în intenţie, pe atât de trecătoare în realitate. Legendara Sigrid ocupase – în amintirea lor – locul pe ca-l merita. Îi erau profund recunoscători pentru bunăstarea de care se bucurau, dar – mai puţin naivi decât sora lor – presupuseseră, în mod cât se poate de judicios, că acea moştenire le-ar fi parvenit oricum, având în vedere gradul de rudenie cu dispăruta. Minunata lor poveste de odinioară, înfrumuseţată de vârsta lor fragedă, nu mai isca acum în ei decât un scurt moment de înduioşare faţă de bogata imaginaţie de care dăduseră dovadă toţi trei. În sfârşit, cei doi băieţi puseseră unele întrebări tatălui şi mamei lor. Amândoi se arătaseră a fi în deplin acord doar asupra unui punct: nici tatăl, nici mama lor nu doreau ca Flavie – cu o ţinută atât de mândră, atât de pură, de sănătoasă şi de frumoasă – să semene vreodată cu Sigrid. Odinioară, Flavie se mirase că Erik nu-i mai spusese niciodată „Sigrid”. Fratele mai mare nu voise să-i dea nici un fel de explicaţie. Adevărul e că într-o zi, când îi spusese surorii sale „Sigrid”, zărise din nou pe chipul mamei sale acea expresie de tristeţe pe care o vedea ori de câte ori îi spunea surorii sale astfel. Îşi întinsese atunci braţul – care ajunsese tot atât de puternic ca şi al tatălui său – ca s-o cuprindă pe după umeri pe draga lui măicuţă, şi-i şoptise la ureche:
 
— Fiul tău mai mare se înşeală, măicuţă dragă, sau te necăjeşti ori de câte ori îi spun Flaviei, Sigrid?
 
Pe chipul mamei sale se ivi un fel de melancolie.
 
— Cel de-al doilea nume pe care l-am adăugat la numele fetei, pe actul ei de naştere, nu ne obligă să facem vreodată vreo asociere între Flavie şi Sigrid. Deie Domnul ca Flavie să nu poată fi niciodată comparată – nici fizic, nici moral – cu femeia aceea frumoasă…
 
Erik îşi dădu seama că mama sa n-avea să-i spună mai mult, dar că puţinele cuvinte pe care le rostise erau mai mult decât neliniştitoare.
 
Iată deci de ce cei doi fraţi nu cerură nici o explicaţie surorii lor, ci se mulţumiră doar să adune foile risipite pe fotoliul din faţa căminului. Dosarul le confirmă, într-adevăr presupunerile: şi anume, că dacă averea verişoarei tatălui lor revenise copiilor acestuia, lucrul se întâmplase nu fiindcă ar fi existat vreun testament în favoarea lor, ci datorită gradului lor de rudenie. Şi fiindcă un oarecare doctor Jan Yvarsen refuzase testamentul. Doctorul – scrisese notarul – se arătase de o asemenea brutalitate şi intransigenţă, încât refuzase să asculte fie şi cel mai neînsemnat cuvânt. Nu voise să ia nici măcar scrisoarea – fără adresă pe plic – dar care era limpede că-i fusese adresată de domnişoara Lindval. Omul de legi socotise că nu putea proceda mai bine decât trimiţându-le lor acea scrisoare. Bineînţeles, domnul şi doamna Verneuil, atât de preocupaţi de moralitate, încercaseră să obţină unele lămuriri. Notarul îi sfătuise să nu ia legătura cu doctorul Yvarsen. Mai mult ca sigur că între el şi domnişoara Lindval se petrecuseră unele lucruri grave şi că orice aluzie la trecut nu putea să fie pentru celebrul medic – acum stabilit la Stockholm – decât motiv de durere şi de mânie. Mai bine să lase legea să acţioneze şi să accepte ceea ce le dăruia soarta. Erik şi Bertie fură mult mai puţin surprinşi decât se aştepta Flavie. Cei doi băieţi se aşezară pe divan, alături de sora lor; şi legănând-o şi mângâind-o ca pe vremea când era fetiţă, o rugară cu insistenţă să renunţe la tot ceea ce putea constitui o urmare a acelui trecut tumultuos.
 
— Abia acum înţeleg ele ce şi tata şi mama doreau atât de mult ca tu să nu poţi fi niciodată comparată cu Sigrid! Dacă am fi cunoscut măcar jumătate din adevărul – care trebuie să fi fost cu siguranţă cumplit – n-am mai fi inventat legenda aceea a noastră.
 
Flavie se lăsă mângâiată, alintată, dar – tenace – nici n-auzea vorbele rostite de fraţii ei. Era profund tulburată de acel nume care tot revenea, plin de laude, sub pana notarului. Şi apoi – lucru pe care fraţii ei nu-l ştiau – fusese izbită de paragraful, aproape profetic, din scrisoarea aruncată în foc: „Şi apoi se va ivi odată cineva care te va sili să pui în balanţă, de o parte păcatele, de alta, nemăsurata mea dragoste pentru tine. Datorită acestui mesager postum, va veni o zi în care mă vei ierta”.
 
Flaviei i se păru că reţinuse exact termenii scrisorii. Ei erau însă mult mai vagi. Fără să vrea, fata îi adaptase acelei dorinţe atât de noi, dar totuşi atât de lesne de prevăzut: de a-l cunoaşte pe Jan Yvarsen. Îi lăsă deci pe fraţii ei să vorbească, recăpătându-şi înfăţişarea firească şi veselia obişnuită. Numai că, după câteva săptămâni, când fraţii o întrebară ce avea de gând să facă, ea le răspunse foarte clar:
 
— Am cules o serie de informaţii de la Facultatea de Medicină. Vă rog să nu săriţi în sus, fiindcă orice veţi face, nimic nu mă va putea determina să-mi schimb planurile. Doctorul Yvarsen e un medic arhicunoscut şi are o clinică foarte mare, unde vin pacienţi din întreaga Europă ca să fie îngrijiţi şi operaţi de el. Socot deci că ar fi cât se poate de bine să mă folosesc de cunoştinţele căpătate, lucrând sub mâna lui. Nădăjduiesc că diploma mea îl va determina să mă angajeze.
 
Pentru a rupe tăcerea plină de reticenţe, fata adăugase cu maliţie:
 
— Cred că vă daţi seama că n-am să-i spun că avem o mină, foarte productivă, în Canada şi nici de alte bunuri. Nu voi duce acolo învăluită în blănuri şi în bijuterii. Voi fi prudentă, modestă şi ştearsă.
 
Erik strigă:
 
— De fapt, ce ai de gând cu acest nefericit? A pătimit destul cu Sigrid! Dacă vrei să te angajezi în slujba lui numai ca să-i vorbeşti despre ea, socot că eşti lipsită de tact, drăguţa mea!
 
Când fraţii ei îi spuneau „drăguţa mea”, însemna că nu erau câtuşi de puţin de acord cu sora lor. Numai că ea era mult prea preocupată de acel irezistibil doctor Yvarsen, ca să mai ţină seama de opoziţia fraţilor ei.
 
Flavie străbătuse deci Canada, apoi trecuse Atlanticul, Marea Mânecii şi Marea Nordului şi iat-o ajunsă în Suedia. Acolo manevrase cu dibăcia pe care ţi-o insuflă curiozitatea, când această curiozitate sălăşluieşte în sufletul unei femei. Fusese modestă, fără să-şi ascundă totuşi îndemânarea şi Jan Yvarsen o angajase fără să şovăie. N-avea să uite niciodată acea dimineaţă friguroasă, când gerul îţi pişca obrajii, pe străzile Stockholmului. Vocea secretarei, o voce „administrativă”, îi acordase o întâlnire cu caracter personal. Clinica era foarte frumoasă, foarte modernă. Dar chiar dacă Flavie s-ar fi aflat în faţa unui Institut vechi şi demodat, ei tot frumos i s-ar fi părut. Inima începuse să-i bată prea tare şi prea repede. Se va afla, deci, în faţa acelui „idol al femeilor”! Îşi imagină, brusc, nişte ochi care-i cântărea silueta, o intonaţie insidioasă, cu o oarecare tentă de ironie. N-a lipsit mult s-o ia la goană. Îşi aminti însă de fraţii ei care aveau să râdă cu gurile până la urechi de „hotărârile ei definitive” pe care şi le schimba atât de repede… Şi apoi, oare numai curiozitatea o făcea să fie atât de nervoasă? Sigur că ar fi protestat vehement dacă cineva i-ar fi spus adevărul; dar aşa cum odinioară, Thérčse Ehrhardt se îndrăgostise de Jan după ce citise caietele Idei, la fel şi Flavie – după ce citise scrisoarea de dragoste a lui Sigrid – fără să-l cunoască pe Jan, se simţea năpădită de un sentiment care nu se adresa atât spiritului cât mai mult inimii.
 
Deodată auzi o infirmieră care, intrată pe nesimţite, cu pantofii ei cu tălpi de fetru, spuse cu voce reţinută:
 
— Domnule doctor Yvarsen, vreţi să treceţi pe la secretariat înainte de a intra în saloane?
 
Picioarele Flaviei refuzară s-o mai ţină. Fata văzu trecând prin faţa ferestrei imense, deschisă spre hol, un bărbat înalt, tânăr şi blond. Avea ochii limpezi, un surâs seducător şi o voce armonioasă. Plecă imediat, împreună cu infirmiera care-l oprise, fără să arunce nici măcar o privire fetei.
 
Un lucru pe care Flavie îl neglijase cu totul era vârsta doctorului Yvarsen. În orice caz, uluirea o ţintuise locului. Nu putea fi decât doctorul Yvarsen, din moment ce infirmiera îi spusese astfel, dar… cât era de tânăr! Deşi tulburată, mintea îi rămăsese totuşi destul de lucidă pentru a putea face unele calcule. Dacă doctorul Yvarsen – care fusese însurat – practicase mai întâi medicina în Transvaal, apoi îşi pierduse prima soţie, pe urmă se însurase a doua oară şi avusese timp să cucerească o faimă mondială, arăta astfel, însemna că descoperise secretul tinereţii veşnice! Căci bărbatul frumos, chiar seducător, pe care-l văzuse oprindu-se în faţa ochilor ei năuciţi, nu părea mai vârstnic decât ea, adică mai tânăr decât Erik, ba chiar şi decât Bertie! Gândurile i se învălmăşiră, apoi îi veni brusc ideea care o lovi ca un glonte: doctorul care trecuse nu fusese iubitul lui Sigrid. Era cel mult fratele celui ce fusese bărbatul visurilor sale… Ba fu chiar şi mai necăjită când ajunse la concluzia că acel medic trebuia să fie de fapt „băiatul lui Jan Yvarsen”! În vremea asta, bietul Erling habar n-avea că o fată se gândea la el cu atât de puţină simpatie. Flavie nu-i reproşa celui din care-şi făcuse, aproape în mod inconştient, un idol, că avea un fiu care nu era al lui Sigrid; nu, cu o lipsă de logică, pe cât de juvenila, pe atât de feminină, invectivele şi le adresa ei însăşi.
 
Ce copie ştearsă a acelui mare bărbat trebuia să fi fost băiatul acela înalt! Se ştie doar că fiii oamenilor celebri nu-şi pot egala niciodată părinţii. Bine, cel puţin, că măcar nu-l făcea de ruşine!
 
În sfârşit, fu strigată, introdusă într-un birou şi imediat îşi făcu în sinea ei, mea culpa, faţă de fiul lui Jan care nu-şi îmbătrânise în nici un fel tatăl. Jan Yvarsen era cu mult mai frumos decât şi-l închipuise ea. Simţi brusc dorinţa să râdă, fapt care o obligă să întredeschidă gura, cu buze proaspete şi frumos modelate. Într-un elan de gratitudine, trase adânc aer în piept. Jan – ridicând ochii pentru a se uita la noua venită – fu, fără să vrea, emoţionat de deosebita frumuseţe a fetei din faţa sa, dar mai ales de acel surâs fericit. De ce era atât de fericită? Fu pe punctul s-o întrebe, dar întâlnise atât de des în viaţa lui surâsuri smulse de admiraţie, încât nu mai puse nici un fel de întrebare. Îşi zise doar: „Dacă şi inteligenţa e pe măsura frumuseţii ei, atunci fata asta e o fiinţă excepţională”.
 
Flavie avea o voce dulce şi totodată sonoră, limpede şi tandră care nu-i putea lăsa insensibili pe cei ce-o ascultau. Jan fu plăcut surprins. În timp ce-i punea întrebări despre studiile sale, doctorul îşi zise că i-ar fi oferit oricum o slujbă. Foarte bucuros, îşi dădu seama că fata se potrivea de minune planului pe care şi-l făcuse de a înzestra clinica cu un laborator mult mai vast. Aşa se face că Flavie Verneuil fu angajată la clinica doctorului Yvarsen şi că trăia într-o stare de spirit din ce în ce mai neliniştitoare.
 
Singura temelie a echilibrului ei sufletesc era munca. Un motiv în plus de a-i plăcea doctorului Yvarsen, fără a-i i produce remuşcări. În această privinţă, reuşise mult mai mult decât presupunea. Jan era pur şi simplu încântat de calităţile fetei. Cu bunătatea lui obişnuită, îi pusese tinerei sale colaboratoare unele întrebări despre studiile şi despre familia ei. Aici întâlnise singura neclaritate ce putea pluti în jurul acestei tinere luminoase. Căci de fiecare dată când venise vorba de familia ei, Flavie ocolise întrebările. Jan era mult prea discret ca să insiste. Fiecare e liber să tragă perdelele odăii sale, cu atât mai mult să păstreze pentru sine amintirile şi sentimentele. Psihologul care sălăşluia în el trase totuşi concluzia că nu era vorba de o dragoste nefericită care să motiveze cumpătarea – aproape austeritatea – vieţii pe care o ducea Flavie.
 
Ţi când Thérčse presupusese că Flavie era îndrăgostit de Erling, Jan negase cu vehemenţă o asemenea posibilitate. Exista în această afirmaţie ceva care-l deranja, fără să priceapă ce anume.
 
Şi lunile treceau… În Canada, Erik primea unele scrisori destul de bizare de la Flavie. Citindu-le, fratele mai mare îşi încrunta sprâncenele. Dacă soţia sa, care stătea să nască, n-ar fi avut nevoie de prezenţa lui, s-ar fi îndreptat glonţ spre Stockholm. Sentimentele sale fraterne faţă de Flavie căpătaseră o nuanţă paternă. Atâta o dădăcise, încât acum îi lipsea grozav acestui om aspru al Nordului, foarte ferm în aparenţă, dar foarte tandru în fond. La explicaţiile pe care le tot cerea, şi pe care fata le tot amâna, aceasta răspunsese în sfârşit: „Ăsta-i adevărul, Erik! Aşa cum ai bănuit, sunt destul de vrednică de milă; sigur că nu din punct de vedere profesional, ci – oh, dragul meu confesor – din punct de vedere spiritual. Jan Yvarsen este – e cu neputinţă s-o neg – un om nemaipomenit! Nu poţi să-l judeci cu aceeaşi măsură cu care-i judeci pe ceilalţi oameni. Harul pe care prezenţa lui îl are asupra bolnavilor depăşeşte tot ce ţi-aş putea spune. Aproape că stârneşte în ei un fel de idolatrie. Până şi ţâncii înghit tot ce le dă el. Se pare că aşa a fost întotdeauna.
 
Infirmierele dau un randament mult mai mare decât dacă ar lucra în altă clinică. Toate se străduiesc, din dragoste faţă de „patron”. Uneori se vede obligat să le dea ordin să se odihnească în timpul orelor destinate destinderii. Dacă li s-ar oferi de două ori mai mulţi bani, ele le-ar râde în nas celor care le-ar face o asemenea propunere. Îţi dai deci seama care e atmosfera aici! Un fel de templu şi un zeu omniprezent! Uneori, zău că-mi vine să râd. Tonul serios cu care se debitează, de dimineaţă până seara: „doctorul a spus…”, „doctorul preferă”, are ceva exasperant. Apoi, mă surprind spunându-mi, în tăcerea albă a laboratorului: „el va fi mulţumit” şi acel „el” e în stare să mă determine să petrec o noapte întreagă în discuţii intime cu reacţiile chimice! Trebuie să-ţi mărturisesc acest „el” mă ţine captivă… Îţi dai seama ce vreau să spun, Erik? Captivă! Lucru de care noi am avut întotdeauna cea mai cumplită groază! Dacă n-aş fi captivă, aş putea să deschid larg ferestrele care nu pot fi deschise decât în plină vară! Mi se întâmplă să-mi trec mâinile de-a lungul trupului, măsurând cu paşi mari laboratorul, ca şi cum aş simţi sub degete nodurile legăturilor care mă ferecă… Îţi mai aduci aminte, Erik, de câinele acela, născut dintr-o căţea coiotă şi un câine de casă, pe care l-am găsit într-o capcană şi l-am salvat? Dacă aş striga şi eu, aşa cum părea să strige, cu ochii pierduţi, acel biet animal: „Ajutor, Erik, scapă-mă!”? Ar fi ceva prostesc, pentru că, exact ca şi el, aş încerca să scap din strânsoarea ta care mi-ar reda, totuşi, libertatea. Sunt prinsă în capcană, dar nu mă pot elibera decât eu singură. Am venit aici ca să aflu totul despre „Zâna Zăpezilor” şi bilanţul cercetărilor mele e, în momentul de faţă, următorul: nimeni n-a suflat o vorbă despre ea. Ca şi cum n-ar fi existat decât în imaginaţia noastră. Şi totuşi, ea a existat! Că l-a iubit nebuneşte pe Jan Yvarsen, e lesne de înţeles. Dacă aş fi fost logodnica unui astfel de bărbat şi l-aş fi pierdut, dacă aş fi aflat că s-a însurat cu o altă femeie, mă întreb ce anume aş fi fost în stare să fac ca să-l recapăt. Cât de mult trebuie să-şi fi dorit Sigrid moartea! Dar cum de a putut Jan Yvarsen să renunţe la una din cele mai frumoase femei? Alte două întrebări suplimentare sunt: Thérčse, actuala lui soţie… Şi Erling, fiul său. În ce-l priveşte pe Jan, sunt gata să-i găsesc toate scuzele din lume pentru tot ceea ce ar fi făcut. Dar cu Thérčse e altceva. Jan Yvarsen este dincolo de idee de vârstă. Arată admirabil. Thérčse, deţi mult mai tânără decât el, mi se pare bătrână. Îmi arată o simpatie care… nu ştiu cum să calific ceea ce mă face să simt această simpatie. Uneori parcă simt dorinţa să-i răspund şi eu la fel, dar între ea şi mine n-a existat niciodată – cel puţin în ce mă priveşte – un contact direct: o văd mereu pe Sigrid, pe Sigrid a noastră, care mă desparte de ea.
 
M-am dus să-i fac o vizită notarului. Pentru el, povestea moştenirii noastre e veche de douăzeci de ani. E, într-adevăr, destul de ramolit. Ştii ce a insinuat? Că aş face mai bine să mă îndepărtez de familia Yvarsen, din moment ce mă înrudesc cu familia Lindval.
 
Bietul om, într-un veston de nedescris, cenuşiu şi prăfuit, cu chipul ridat ca merele noastre reinette, pe care le păstrăm până în primăvară, şi-a scos şi şi-a pus de vreo treizeci de ori antica sa pereche de ochelari. Cu un colţ de batistă le-a şters cu multă precauţie lentilele, înainte de a se hazarda să-mi spună:
 
— Domnişoara Lindval avea o fire, să zicem… exagerată, dragă domnişoară Verneuil. Văd, slavă Domnului, că eşti cu totul altfel decât ea, căci dacă erai la fel, m-ar fi mustrat conştiinţa să nu-l înştiinţez pe doctorul Yvarsen de înrudirea dumitale cu verişoara lui. Asemenea femei sunt un pericol public…
 
Mă cunoşti destul de bine, Erik, ca să-ţi dai seama că bietul om m-a enervat. Am izbucnit într-un hohot de râs… Sigrid a noastră „un pericol”… Poate pentru ea însăşi, fiindcă pentru alţii era bunătatea personificată. După ce şi-a lustruit din nou lentilele, notarul şi-a pus liniştit ochelarii şi a râs şi el. M-a bătut uşor pe mână (n-avea importanţă că eu mormăiam întocmai ca ursuleţul crescut de tine când altcineva în afară de noi cuteza să-i atingă blana). Ne-am luat rămas bun, pe această concluzie enigmatică scăpată de pe buzele sale:
 
— Îmi face plăcere să te aud râzând, domnişoară Verneuil. Când ai văzut atâtea lucruri câte am văzut eu şi de cele mai multe ori deloc plăcute – cum se văd în birourile notarilor din întreaga lume – eşti fericit să constaţi că mai există suflete curate care râd de tot ce nu are legătură cu tinereţea lor frumoasă. Râsul dumitale conferă lucrurilor adevărata lor valoare, în faţa veşniciei. O femeie care trage cu pistolul în logodnica unui bărbat, pentru că nu poate suporta ideea ca acel bărbat să aparţină alteia decât ei, toate astea zău dacă mai merită altceva, după atâţia ani, decât un hohot de râs.
 
Bineînţeles că mi-a fost cu neputinţă să-l determin să-mi spună mai mult. Atunci, am simţit dorinţa să-mi ascund faţa într-un fular şi să mă strecor hoţeşte în vila familiei Yvarsen. Cine ştie dacă n-aş fi descoperit, în vreun sertar, un revolver de tip vechi? Dar dacă cumva notarul se înşelase? Dacă lucrurile se petrecuseră invers? Dacă Thérčse trăsese în Sigrid? Poate că toate urile şi geloziile pe care le-a iscat în juru-i frumuseţea Sigridei au sfârşit printr-un glonte nu tras, ci primit de ea. Trupul i-a fost găsit jos, la poalele muntelui. Torentul nu-l luase cu sine…
 
Mărturiseşte că sora ta mai mică are imaginaţie, nu glumă! Orice-ar fi, eu n-am încredere în Thérčse. Ţi totuţi… are aerul uneia dintre fiinţele cele mai bune ce se pot întâlni. În orice caz, da, în orice caz îmi e cu neputinţă să bănui această unică şi adorabilă fiinţă care se numeşte Jan Yvarsen!
 
Dar, bag de seamă că nu ţi-am spus nimic despre fiul lui Jan Yvarsen. Unde lucrează acest băiat? Fireşte că tot la clinică! Trebuie să recunoaştem, în mod obiectiv, că operează tot atât de bine ca şi tatăl său, că pune un diagnostic tot atât de precis, că munceşte cu o ardoare, cu un devotament care ar trebui să-i atragă admiraţia tuturor. „Ar trebui”, dar nu e chiar aşa. Căci încă de la naştere s-a obişnuit cu ideea de a nu fi decât fiul unui om celebru. Cum poţi presupune că va avea într-o zi curajul de a fugi din această minunată, dar zdrobitoare vecinătate? Tu mă cunoşti: n-am tendinţa de a vorbi mult, nici de a mă amesteca în treburile altuia, dar faţă de Erling Yvarsen mi-am descoperit o revoltă lăuntrică pe care cu greu mi-o pot stăpâni. Simt dorinţa să-l iau de umeri şi să-l scutur. Să ai atâtea calităţi şi să te mulţumeşti să stai în umbră! Să ai atâta talent şi să fii mereu al doilea! Te asigur, Erik, că băiatul ăsta, dacă ar fi singur într-un oraş, indiferent unde, şi-ar face un renume strălucit. Ceea ce i-ar trebui, ar fi o dragoste înflăcărată, care să-l determine să iasă din găoacea lui. Asta i-ar trebui! Uite, pe măsură ce scriu, îmi vin idei noi: ceea ce-i lipseşte lui Erling pentru a fi un „doctor de mare clasă” e o pasiune la fel ca cea care i-a ars inima tatălui său. Din nefericire, dacă toate infirmierele sunt nişte îngeri în privinţa devotamentului, nici una nu are acel ceva ameţitor pe care-l avea Sigrid a noastră. Erling şi cu mine nu prea discutăm. S-ar zice că se teme de mine. Când mă zăreşte de departe, îşi schimbă pe loc atitudinea. La început am crezut că era îndrăgostit de mine, dar cred că simte, bietul de el, că trebuie sau să sfărâme totul, sau să se mulţumească cu „nobilul” lui rol de dublură. Şi o dublură nu mi-ar plăcea câtuşi de puţin…
 
Să nu-ţi închipui că duc o viaţă tristă. Mă duc aproape la toate concertele. În casa unde stau, am o vecină, o văduvă tânără, care mă sileşte să fiu veselă, iar acum ne şi spunem pe nume. Femeie asta nu pricepe cum de nu m-am îndrăgostit nebuneşte de Erling. Cum ea nu lucrează la clinică, nu-şi ponte da seama de atmosfera de acolo. Când eu îi spun: „De ce nu presupui mai curând că aş fi îndrăgostită de cel mai frumos bărbat din oraş?” ea mă priveşte fără să priceapă. A trebuit să-i precizez: „De Jan Yvarsen!” Vecina asta a mea are încă naivitatea să creadă că vârsta contează foarte mult, chiar dacă e vorba de nişte genii! A şi strigat: „Dar e mult prea bătrân pentru tine!” Erik, dacă n-ai fi însurat şi dacă te-ai întâlni cu frumoasa Elena, cu Semiramida sau cu vreo altă frumuseţe ilustră, înviată din morţi, sunt sigură că sângele tău ar da ocol de două ori mai iute întregului aparat circulator, înainte de a-ţi regăsi suflul. Ei bine, află că Sigrid le întrecuse pe toate şi că Jan Yvarsen era demn de ea!
 
În sfârşit, m-am dus şi la mormântul lui Sigrid. E acoperit de o piatră albă de marmoră. Poţi citi pe ea numele tatălui ei (vărul nostru), al mamei sale (care a fost mătuşa prin alianţă a lui Jan), apoi doar atât: Sigrid Lindval, fără nici o dată, nici a naşterii, nici a morţii. Nădăjduiesc că Jan Yvarsen a fost cel care a avut ideea suprimării acestor date. Sigrid era menită să aparţină tuturor timpurilor. Erik, sunt sigură că, pentru Jan Yvarsen, moartea lui Sigrid redevine, în unele momente, tot atât de apropiată ca şi când s-ar fi petrecut în ajun…
 
Dragul meu frate, te îmbrăţişez… Scrie-mi cât mai des. Glumesc, dar ştii şi tu că tata ne spunea întotdeauna că e şi asta o formă de curaj.
 
Flavie.
 
P. S. Nu sunt chiar atât de plină de curaj. Dacă ţi-aş spune că simt uneori o dorinţă teribilă ca acest mare savant să fie mai puţin doldora de principii morale, ce-ai zice? Nu vreau să mă bombăni. Dacă în noaptea asta plâng, ştiu că vei fi supărat şi totuşi poate că voi plânge dacă doctorul nu va veni să se aplece asupra muncii mele, dacă nu-i voi auzi glasul care mă tulbură mai mult decât ţi-aş putea spune. Îmi place să mă felicite, sau, cel puţin, să mă încurajeze… Are un fel unic de a sesiza punctul slab al unei cercetări. Presupune, de pildă, că de câteva zile mă frământă o problemă căreia nu-i pot da de capăt. Ar trebui să folosesc un reactiv, dar care? Doctorul vine, îmi citeşte notele, se instalează pe taburetul meu, se apropie de microscop, priveşte, apoi îmi sugerează:
 
— Nu crezi, domnişoară Verneuil, că substanţa cutare, pusă în contact cu… etc… etc.
 
Vede în câteva minute ceea ce mă trudesc eu să descopăr timp de câteva zile! Constatarea incapacităţii mele ar trebui să mă întristeze, dar sunt prea femeie! Nu-mi displace ca şeful meu să mă depăşească, ba chiar să mă zdrobească cu superioritatea lui. Sunt încântată că e atât de uluitor de inteligent. Numai că… nu mă simt prea liniştită fiindcă… doamna Yvarsen se tot încăpăţânează să mă invite şi simt – aşa cum simte castorul lynxul care-l pândeşte – că ar vrea să mă prindă la strâmtoare ca să mă determine să-i vorbesc despre mine. Mi-e groază să fiu prinsă la strâmtoare şi nu suport să vorbesc despre mine! Şi dacă n-ar fi decât doamna Yvarsen! Dar şi patronul şi-a pus ceva în cap, în legătură cu mine, o idee care nu se prea potriveşte cu frazele pe care le rosteşte. Mi-o spune cel de al şaselea simţ al meu, care stă veşnic la pândă.
 
În sfârşit, Erling, care ar străluci din plin dacă n-ar fi eclipsat de tatăl său, pregăteşte nişte discursuri pe care prefer să nu le aud.
 
Inutil să te mai tulburi în privinţa conduitei surorii tale. Am mulţi admiratori, dar mă pricep de minune să-i ţin la distanţă şi să nu-i am la dispoziţie decât atunci când vreau a mă duc la cinema sau la vreo altă distracţie, ca de pildă, la dans. E un joc tot atât de distractiv ca şi spada sau floreta. Datorită faptului că părinţii nu te-au conceput cocoşată sau cu picioarele strâmbe, te vezi adesea constrânsă să practici acest sport. Mă strădui să-mi domolesc totuşi cruzimea.
 
Copilăria noastră, în care am avut prilejul să cunoaştem animale primejdioase, mă ajută mult să-mi îmblânzesc adoratorii!
 
Bertie e un nesuferit, nu-mi scrie niciodată!”

 
Flavie credea că va putea ocoli la nesfârşit discuţiile delicate, dar iată că avea să vină totuşi un ceas în care trebuia să răspundă…
 
Pe zi ce trecea, Erling era tot mai nefericit. Sigur, nu putea să nu vadă că reuşise magistral pe drumul pe care se angajase. Dacă Flavie nu şi-ar fi făcut apariţia în casa lor, probabil că nu s-ar fi simţit niciodată stingherit de acest al doilea loc care îi revenea în mod normal. Dar prezenţa Flaviei schimbase totul.
 
Erling semăna mult cu mama sa la chip şi cu tatăl său la statură, dar moştenise prea puţin atât din cusururile, cât şi din calităţile celor doi părinţi ai săi. Fiind singurul băiat – şi deci foarte alintat şi răsfăţat – era mult mai sensibil la dragoste decât colegii săi, lucru de altfel cât se poate de firesc la vârsta lui. Flavie fusese pentru el ca o rază de soare. Nu se îndrăgostise de ea treptat, o idolatrizase chiar din clipa în care o zărise. Văzând-o, şi-a descoperit în el o nevoie frenetică de dragoste. Dacă ar fi întâlnit-o în altă parte decât la clinică, poate că ar fi acţionat altfel. Ar fi fost pe deplin încrezător în fizicul său, cu care avea întotdeauna succes la fetele de aceeaşi vârstă cu el. Ar fi avut o încredere instinctivă în inteligenţa şi, mai ales, în puterea sa de atracţie, sub care se ascundea, de fapt, o mare dorinţă de dragoste. Dar el lucra la clinică! Mai înainte nu se comparase niciodată cu tatăl său decât pentru că dorea cu ardoare să ajungă la fel de priceput ca el, să-i ia într-o zi locul, dar cât mai târziu cu putinţă. Când iubeşti însă aşa cum iubea el acum, puteai să nu simţi o oarecare superioritate, fie ea chiar trecătoare, superioritate ce se datora diferenţei de vârstă dintre el şi părintele său? Timpul trecea fără ca Flavie să-i fi dat vreodată posibilitatea unei clipe de intimitate. Doar câteva plimbări călare, în compania tatălui său, unde fata – fiind o foarte bună călăreaţă – se distanţa de el. Erling era un călăreţ bun, dar Flavie era în stare de adevărate acrobaţii ecvestre! Jan Yvarsen râdea, cu râsul său juvenil, când în plin galop fata se ridica în picioare, în şa, apoi se reaşeza cu tot atâta uşurinţă, ca şi cum s-ar fi ridicat şi aşezat pe un scaun, în vreun salon. Sau îşi arunca pălăria undeva departe, apoi venea în goană, se apleca din şa şi şi-o lua de jos, cu o uşurinţă de necrezut.
 
Flavie învăţase să călărească de foarte mică. Tatăl ei o aşeza în faţa lui, în şa, iar fraţii ei o plimbau pe caii lor pitici, ţinând animalele de frâu, iar pe neastâmpărata fetiţă, de un picior.
 
Şi iată că veni şi ziua când Erling se simţi deznădăjduit s-o vadă pe Flavie discutând veselă cu tatăl lui, părând – în nevinovăţia ei – să fi uitat cu totul de el, rămas puţin mai în urma lor, pe o potecă îngustă de pădure. Ca să-şi alunge necazul, vru să-i depăşească. Dar calul său, un animal nervos, simţindu-se biciuit de crengi, se sperie, şi se ambală. Flavie scoase un ţipăt, specific feminin, căci cunoştinţele ei ecvestre o făcură să-şi dea imediat seama de primejdia în care se afla imprudentul. Trebuia să-şi stăpânească bidiviul, altfel îl păştea riscul de a nu-l mai putea opri dacă i-ar fi ieşit în cale un obstacol. Flavie îi strigă lui Jan:
 
— Încerc să-l depăşesc! Nu-şi dă seama că…
 
Dar n-avu când să-şi mai pună planul în aplicare, fiindcă Jan şi apucase frâul calului pe care călărea fata.
 
— Lasă-l, Flavie!
 
Ochii tinerei fete scăpărară. Vechile ei ranchiune împotriva lui Jan Yvarsen „care fusese atât de crud cu Sigrid”, îi veniră, toate, în memorie. Se îndreptă în şa, indignată.
 
— Vreţi să se omoare şi el? strigă ea.
 
Jan fu izbit de acel „şi el”, dar nu era acum momentul lămuririlor. Răspunse, cu o voce brusc dominatoare:
 
— Vrei să-l jigneşti?
 
Flavie ezită o secundă, apoi înţelese. Cu inima plină de remuşcări pentru că se îndoise fie măcar şi o clipă de Jan, oftă:
 
— Iertaţi-mă… Aveţi dreptate… Am şi eu fraţi şi ştiu că mai curând şi-ar frânge de zece ori gâtul, decât să fie ajutat de o femeie! Bărbaţii sunt absurzi!
 
Inima îi bătea să se spargă. Calul lui Erling dispăruse la capătul potecii. Gâfâind uşor, Flavie ardea de dorinţa de a porni pe urmele lui. Dar Jan adăugă, de data asta cu un glas toarte tulburat:
 
— Nu ne putem permite să galopăm; ştii foarte bine că n-am face altceva decât să sporim nebunia, trecătoare a calului înspăimântat.
 
Cu toată teama care-o chinuia, fata îşi întoarse, timidă, faţa, către acest tată atât de stăpân pe sine, şi ceea ce văzu făcu să se topească în ea orice urmă de nelinişte în privinţa intensităţii sentimentelor părinteşti ale lui Jan Yvarsen. Arăta atât de palid, încât până şi buzele îşi pierduseră culoarea. Era cutremurat de aceeaşi spaimă ca şi Flavie. Câtă uşurare simţiră amândoi când îl găsiră pe Erling ocupat să liniştească nesupusul animal, pe care-l mai încercau încă unele tresăriri nervoase ce făceau să i se încreţească pielea de-a lungul şirei spinării.
 
Abia acum îşi dădu seama Flavie ce greşeala fără margini ar fi făcut. Căci chipul lui Erling se lumină cum nu-l mai văzuse încă niciodată luminându-se, când ea îi strigă:
 
— Concurenţă neloaială, doctore! M-ai speriat atât de tare, încât tremur şi acum! Când mai ai de gând să întreprinzi asemenea tururi de forţă, fii drăguţ şi anunţă-ţi partenerii!
 
Flavie fusese neliniştită, şi totuşi atât ea cât şi tatăl lui avuseseră încredere în el! Erling era radios. Plin de veselie, propuse să poposească la un mic han pentru a-şi reîmprospăta forţele. Amintirea emoţiei limpezise atmosfera, aidoma unui vânt puternic care purifică aerul. Petrecură un ceas încântător. Flavie nu se simţise niciodată atât de liberă. Îi făcu şi pe tată şi pe fiu să râdă, ba încă să râdă zdravăn, povestindu-le, în felul ei spontan, întâmplări din viaţa sa, petrecute la marginea pădurii, pe malul lacurilor, în mijlocul zăpezilor. Apoi, brusc, se înstăpâni tăcerea. Lui Jan Yvarsen îi trecu prin cap o idee ciudată: „N-am mai simţit o încântare asemănătoare de pe vremea când Sigrid îi însufleţea pe toţi din jur, cu nemaipomenita ei dragoste de viaţă! Ce lucru ciudat, canadiana asta de origine franceză mi-e atât de aproape de parcă am face parte din aceeaşi familie”.
 
Privirea îi fu atrasă totodată, de acea mişcare atât de feminină, remarcată de Thérčse: Flavie avea obiceiul să-şi scoată bustul înainte, lăsându-se uşor pe spate, ca şi cum şi-ar fi scuturat pletele bogate ce-i împodobeau chipul atât de armonios. Câtă mândrie în acest gest! „Numai Sigrid mai făcea mişcarea asta!” îşi spuse Jan. Această tânără nimerise – după câte se părea – dintr-o altă lume, la el, numai datorită întâmplării. Ideea că ar fi putut exista o legătură oarecare între ea şi Sigrid Lindval îi trecu prin minte, însă atât de vag, încât o uită aproape imediat. Dar numele lui Sigrid, odată evocat, fusese de ajuns ca să arunce un văl peste tot ce-l înconjura. Însăşi Flavie se oprise exact în clipa în care – furată de povestirea ei – era gata să facă aluzie la legenda născocită de ea şi de fraţii săi. Simţi un fior strecurându-i-se de-a lungul spinării. Ochii ei, atât de sclipitori mai înainte, priviră neliniştiţi spre Jan Yvarsen. Văzu imediat cum pe chipul lui apăruse iarăşi amărăciunea. Flaviei îi răsunară brusc, în urechi, câteva rânduri din scrisoarea lui Sigrid: „Brazdele tristeţii, pe care le-ai lăsat să ţi se ivească la colţurile gurii, se vor adânci şi mai tare…”. Flavie fu aproape sigură că, în acea clipă, Jan se gândea la Sigrid. Erling, oprit brusc dintr-un elan de fericire cum nu mai simţise niciodată, plin de speranţe că, în sfârşit şi-o apropiase pe cea pe care-o iubea, văzu privirea neliniştită a Flaviei şi tristeţea neaşteptată a tatălui său.
 
Un îndrăgostit raportează totul la neliniştea sa. Pentru prima oară, Erling simţi nu nelinişte, ci furie. Gândurile îl năpădiră atât de tumultuoase, încât strânse din fălci cu putere. Fără să se gândească, fără un cuvânt de scuză sau de explicaţie, îşi trase picioarele lungi, încălţate în cizme, de sub masa de lemn, şi se ridică.
 
Din trei paşi, ajunse la uşă şi ieşi. După ce-şi dezlegă calul – cu o grabă de parcă ar fi fost fugărit de duşmani – sări în şa şi se îndreptă spre Stockholm. Suferea atât de cumplit încât, dacă ar fi putut striga, ori plânge, ar fi simţit o imensă uşurare. O luase pe un alt drum decât cel pe care urmau să se înapoieze tatăl său şi Flavie. O va sili pe Flavie să se explice! Dar imediat fu cuprins de o spaimă cumplită: „Să se explice în legătură cu ce? Avea vreun drept asupra ei? Avea vreo raţiune s-o silească să-i răspundă la dragostea lui?” Furia îl îneca, o furie atât de dureroasă, încât muşchii feţei i se crispaseră. Toate sentimentele sale o luaseră razna. Simţea revărsându-se în el – ca o lavă devastatoare şi incandescentă – o gelozie feroce, smintită, furioasă, împotriva tatălui său. Se simţea prins ca într-o capcană, blocat într-o fundătură. Puţin îi păsa că tatăl său era socotit cel mai mare chirurg din Suedia. Înţelese brusc că nu va putea niciodată – din pricina profundului respect pe care-l simţise întotdeauna faţă de acest tată – să încerce să-l detroneze şi să se năpustească spre glorie, cu mijloacele pe care le avea… Dacă ar fi acţionat astfel nu l-ar fi jignit numai pe tatăl său, ci mai ales pe iubita lui mamă. Ştia că e un bărbat frumos, dar Flavie părea să nu vadă decât frumuseţea tatălui său. Să încerce să-şi depăşească tatăl şi pe acest plan? Până atunci, devoţiunea sa filială fusese atât de mare, încât i se păruseră întotdeauna fireşti favorurile pe care femeile erau gata – în mod vizibil – să le facă chirurgului. În principiu, tatăl său nu lua în seamă astfel de sentimente. Dar era totuşi cu putinţă ca un bărbat, care toată viaţa lui fusese socotit mai presus decât ceilalţi, să accepte, fără suferinţă, să-şi cedeze rolul de seducător (jucat chiar fără voia lui) generaţiei tinere? Erling îşi reproşă sentimentele urâte care-l tulburau. Pe moment, îşi regăsi dragostea filială, dar imediat după asta fu din nou cuprins de un alt val de deznădejde. Ajunsese la marginea pădurii. Ieşind, din umbra ei, răsuflă uşurat. Spuse în gând o rugăciune – aceeaşi pe care rostea şi când era copil, ca să-şi potolească furia, după care se simţi parcă mai uşurat. Mergea cu calul la pas, iar când ajunse acasă îşi şi făcuse planul cum, să acţioneze. Ce mult o iubea pe Flavie! Fără ea, i se părea că viaţa nici nu merita să fie trăită. Voia să-i câştige dragostea şi să se însoare cu ea. Dar Flavie era o fiinţă mult prea originală, ca el să-i ofere o viaţă banală, cu care s-ar fi mulţumit multe alte femei. Trebuia să-i poată spune că – pentru ea – era în stare să urce pe culmile artei sale, că – pentru ea – era în stare să se depăşească pe sine să realizeze imposibilul. Înainte de orice trebuia să afle unde-i va plăcea Flaviei să se stabilească. Acolo, indiferent cu ce preţ, avea să-i arate că este un medic demn să-i fie soţ. A continua să mai lucreze alături de tatăl său, era ceva peste puterile sale. Erling avea o minte mult prea ascuţită ca să nu-şi dea seama că orice afecţiune omenească cu timpul se poate toci, slăbi, şi – cine ştie – chiar transforma în ură…
 
Ar fi vrut să se stâlcească singur în bătaie, numai pentru gândul că şi-ar putea cândva urî tatăl, şi totuşi trebuia să admită că numai ura putuse să-l determine să ajungă acolo unde ajunsese. Dragostea lui pentru Flavie avea să-i hotărască viitorul: va părăsi clinica, chiar şi oraşul, sigur, nu chiar a doua zi, dar foarte curând. O rivalitate între doctorul Erling Yvarsen şi Jan Yvarsen era de neconceput. Atunci să-şi aleagă alt oraş din Suedia? Nu! Va pleca! Departe! Într-o altă tară, într-un loc nou! Dragostea îl făcea să simtă dorinţa de a se schimba; să devină un bărbat care să stea pe propriile sale picioare, un bărbat demn de a fi iubit… Tatăl şi mama sa vor fi îndureraţi, dar poate nu chiar atât de dezolaţi cum îşi închipuia el. Şi totuşi, mama sa era atât de apropiată de el! Erling ştia foarte bine că unei mame nu poţi să-i ascunzi prea multe lucruri. De câteva luni îi surprinsese unele priviri cam neliniştite. Thérčse ar fi trebuit să fie mulţumită de acel „satisfecit” pe care marele medic şi chirurg îl acorda fiului său aproape la fiecare masă pe care-o luau laolaltă. Dar ea văzuse mult mai departe… În faţa lui Jan, Erling încetase acum de a mai fi doar fiul său. Băiatul îşi aminti de unele reflecţii, îşi rememoră unele fraze rostite de colegii lui privitoare la succesele părintelui său. Sigur, nimeni nu se lega de moralitatea lui; Jan ştia cât cântăreşte reputaţia unei demnităţi fără pată, mai ales în cariera medicală, şi nu dădea nici cel mai mic prilej de cleveteală. Totuşi, se glumea adesea pe seama dezlănţuirilor, mult prea pline de entuziasm, ale atâtor şi atâtor paciente ale sale. Dar, fie chiar şi în gând, oare tatăl său trădase vreodată dragostea pe care i-o purta soţiei sale? Erling se califică, în sinea lui, de bădăran. Ar fi vrut să-i ceară iertare tatălui său pentru faptul că-i putuseră trece prin minte nişte gânduri atât de urâte… Şi totuşi, ele îl deranjau, fiindcă la toate acele femei îndrăgostite de tatăl lui, se vedea obligat să mai adauge una. Fie şi numai din pricina acestui singur nume, bănuiala persista, înfiptă ca un spin, în inima băiatului: ca să fii atât de iubit, nu însemna oare că Jan Yvarsen se complăcea într-o astfel de situaţie? Că celelalte femei cădeau la picioarele doctorului, mă rog, la urma urmei, părea ceva firesc! Dar ca Flavie să nu fie descurajată – în sentimentele faţă de „patronul” ei – de răceala profesională pe care acesta ar fi trebuit să i-o arate, iată ce anume făcea să-i vâjâie urechile şi să-i încingă obrajii. Fiindcă nu era vorba numai de o durere posibilă, pe care o întrevedea pentru măicuţa lui, ci şi de o crimă faţă de el. Îşi aduse aminte de fiecare laudă adresată de tatăl său – cu bună-credinţă – Flaviei. Abia acum înţelegea anumite nuanţe mai deosebite ale vocii pe care până atunci ar fi preferat-o oricărui alt glas. De ce acest elan în a o felicita? Şi de ce fata părea că soarbe complimentele doctorului? Nu! Nu era cu putinţă! Şi totuşi, de ce tatăl său simţise aşa, deodată, nevoia de crea un laborator? Nu pentru a păstra această minunată făptură lângă sine? Gesturile cele mai fireşti ale tatălui său i se păreau acum suspecte. De ce s-o invite pe Flavie Verneuil la ei acasă? De ce atâta insistenţă ca ea să accepte? Nu cumva din cauză că minutele pe care le petreceau împreună, în cursul zilelor atât de pline, de la clinică, nu le erau de ajuns? De ce venise fata mai des la ei acasă, atunci când Erling lipsise din Stockholm?
 
Din fericire, totul nu fu decât o scurtă vijelie. Căci Erling îşi regăsi bunul simţ de îndată ce-o zări pe mama sa, care se plimba agale prin grădină, cu foarfecele în mână. Analiză atent cele mai mici amănunte ale acelei siluete atât de dragi. Thérčse purta o rochie albastră. Peste frumosul ei păr strălucitor îşi pusese un şal de lână, moale ca un puf. Într-o zi, Erling îi povestise, plin de entuziasm, că văzuse o ţărancă legată la cap cu un şal asemănător. Thérčse nu spusese nimic, dar într-o seară o găsise – încântat de surpriza pe care i-o făcea – înfăşurată într-un astfel de şal. Atâta timp cât ea va fi gata să-şi deschidă braţele singurului ei băiat, va exista întotdeauna pentru el un refugiu pe acest pământ, certitudinea, liniştea.
 
Dădu fuga la grajd, încredinţă rândaşului calul şi alergă, aşa cum făcea odinioară, când se întorcea de la liceu, să se arunce în braţele mamei sale. Cum era mult mai înalt decât ea, o luă în braţe şi-o ridică în sus ca s-o sărute. Râdea, strângând-o la piept, nevrând s-o lase jos şi purtând-o spre casă, fără a-i lăsa răgazul să isprăvească strânsul buchetului de flori. Thérčse ghici – cu tot atâta siguranţă ca şi cum i-ar fi mărturisit prin viu grai – cât de tulburat era fiul ei. Totuşi, nu-l întrebă nimic; se mulţumi să simuleze un viu interes faţă de cele petrecute în legătură cu plimbarea sa şi nu-şi manifestă în nici un fel surpriza de a-l vedea înapoindu-se singur. Dar cum urechea ei stătea la pândă, îşi reţinu un oftat de uşurare când auzi pasul liniştit al calului lui Jan păşind pe poartă.
 
Reîntoarcerea lui Jan şi a Flaviei nu fusese mai puţin tumultuoasă decât cea a lui Erling. Văzându-l pe băiat ridicându-se şi părăsindu-i fără nici o scuză, Flavie se îndreptă brusc. Privi pe fereastra aflată în faţa ei, şi constată graba nemaipomenită cu care Erling îşi dezlegă calul şi sări în şa. „Fuge, îşi spuse ea. Ca şi cum i-ar fi teamă ca nu cumva vreunul din noi doi să se ridice şi să-l cheme înapoi.”

 
Jan, şi mai surprins decât fata văzu obrajii proaspeţi ai acesteia înroşindu-se şi ochii întunecaţi aruncând fulgere. Se întrebă dacă această mânie nu izvora cumva din mâhnire. Ce-l apucase pe Erling, de obicei atât de la locul lui? Spaima pe care i-o pricinuise bidiviul să-l fi zguduit atât de tare, cu atât mai mult cu cât nu binevoise să le spună nimic? Dar, despre toate aceste lucruri, Jan nu scoase o vorbă. Se uită la ceasul-brăţară şi, după ce-i propuse fetei să mai ia câte un păhărel de lichior, invitaţie la care primi un refuz scurt, dădu semnalul de plecare.
 
Ar fi vrut să profite de acest drum pentru, a da o asemenea întorsătură discuţiei, încât să afle cam ce anume gândea Flavie despre el. Numai că nu avusese încă niciodată prilejul de a se măsura cu fata când aceasta era obsedată de un gând pe care nu voia să-l împărtăşească nimănui. După două sau trei încercări infructuoase, Jan renunţă la întrebări. Chipul ei tânăr, atât de deschis mai înainte, acum se întunecase, se înăsprise. Strângând din dinţi, îşi conducea calul numai prin reflexele create de obişnuinţă. De îndată ce drumul îi îngădui, o porni în galop, iar Jan o urmă fără o vorbă. Avea şi aşa destule lucruri la care să se gândească. Aproape că nu se mai îndoi că Flavie îl iubea pe Erling şi că Erling răspundea acestui sentiment. Dar atunci de ce fugise? Jan nu era întotdeauna un psiholog tot atât de bun ca soţia sa. Totuşi, simţi cum i se strânge inima, întrevăzând ipoteza că Erling s-o fi simţit jignit de atenţia exclusivă pe care Flavie păruse că i-o acordă lui! Această revelaţie fu ca o lume nouă ce i se deschise brusc în faţă. Un univers în care soarele era mai puţin cald, mai puţin strălucitor. Această idolatrie de care se bucura – de când îşi putea aduce aminte – în ochii femeilor, devenise parte integrantă din viaţa sa. Nici măcar nu se mai gândea la ea. Atâtea femei sunt dorite de bărbaţii care le întâlnesc şi, totuşi, nu simt, din această pricină, nici cea mai mică tulburare. Încă de pe vremea când era însurat cu Ide această atitudine a femeilor îi crease multe momente neplăcute. În timpul celei de a doua logodne cu Sigrid, toate concurentele dispăruseră de la sine. Sigrid era mult prea frumoasă ca să poată cineva lupta cu dânsa. După ce se însurase cu Thérčse, avusese atâtea satisfacţii sentimentale în sânul căminului şi fusese atât de ocupat cu munca, încât răspunsese surâsurilor printr-un simplu surâs mecanic. E de ajuns să dai o cât de mică atenţie omagiilor cuiva, pentru ca ele să declanşeze în noi un surâs conştient. Numai că el nu mai avea răgazul să reflecteze la asemenea lucruri. Până la urmă, trecând în revistă anii ce se scurseseră, îşi spuse că nu fusese iubit de nici o femeie cu care ar fi dorit să aibă legături mai intime. Dar iată că apăruse Flavie, şi faţă de Flavie sentimentele sale nu mai erau atât de indiferente. Dobândi certitudinea că, din zi în zi, chipul Flaviei gonea tot mai mult din inima lui pe cel al lui Sigrid. Prin ce mister ajunsese să ţină atât de mult la Flavie? Era pentru el un fel de nouă Sigrid, reînviată, pe care putea s-o iubească liniştit, fără nici o dorinţă carnală. Nu se comportase faţă de Flavie aşa cum s-ar fi comportat faţă de o colaborare oarecare. Dacă se ducea seara să-i verifice lucrările, o făcea mai ales pentru că această vizită constituia pentru el un moment deosebit de plăcut. Nu se simţea vinovat faţă de soţia sa; dragostea pentru Thérčse nu slăbise, dar Flavie era ca un trandafir proaspăt deschis, al cărui capricios parfum îi plăcea să-l adulmece cu un fel de dorinţă – credea el – deloc carnală. Jan Yvarsen îşi reţinu cu greu un oftat de tristeţe, căci, cu obişnuita lui cinste şi luciditate, avu certitudinea că trăise cele mai frumoase zile din viaţă. Şi acum iată că trebuia să renunţe la această existenţă deosebită.
 
Îşi pusese adesea unele întrebări privind colaborarea lui cu Erling, dar nimic din comportarea fiului său nu-i îngăduise să presupună că tânărul doctor ar suferi din pricina apropierii de strălucitul său tată. Îl avusese, deci, tot timpul pe Erling alături. De atunci, clinica îi dăduse mult mai puţină bătaie de cap şi-l obosise mai puţin. Fiecare intervenţie reuşită a lui Erling îl bucurase mai mult decât dacă operaţia ar fi fost executată de el însuşi. Căminul său fusese întotdeauna o oază de desăvârşită linişte. Împărtăşise cu soţia lui toate bucuriile privind harurile – în materie de medicină – ale fiului lor. Ea era aproape la fel de surâzătoare şi de frumoasă ca în primele zile. Nici unul din ei nu simţea povara anilor.
 
Dar Flavie fusese ca un nou ferment, care pusese în valoare preţul tuturor celorlalte daruri ale sale. Oare avea să îndure încă o dată hărţuielile şi suferinţele? Dacă… Ei bine, la urma urmei, de ce Erling nu s-ar însura cu Flavie? În felul acesta, bucuria lui n-ar fi şi mai deplină?
 
Pe câmp începuse să bată vântul. Flavie galopa nu departe de el. Fiecare se gândea la ale sale. Jan încercă să meargă în acelaşi ritm cu fata. Cum intrară în oraş, aceasta – mulţumindu-i pentru plimbarea pe care o făcuse – îi ceru îngăduinţa să plece, fiindcă se grăbea. Înainte ca el să-i răspundă, fata şi plecase.
 
Jan, Thérčse ţi Erling luară ca de obicei, masa în perfectă linişte. Erling se retrase însă foarte devreme, pretextând că înainte de a se culca dorea să aprofundeze un studiu, în odaia sa. Thérčse însă ghici că nici tatăl, nici fiul nu se aflau în apele lor. Şi cum nici unul, nici celălalt nu făcură vreo aluzie la Flavie, ea trase repede concluzia că neînţelegerile pe care le presimţea se datorau fetei.
 
Odată intrat în odaia lui, Erling nu se simţi în stare nici să scrie, nici să citească. Se plimbă în lung şi-n lat, fumând ţigară după ţigară apoi, cu acea bruscheţe ce-i mira adesea pe cei din preajma lui, acest băiat înalt şi liniştit se lăsă pradă sentimentelor sale pătimaşe. Îşi puse paltonul, coborî scara şi trecu glonţ prin faţa uşii salonului unde se aflau părinţii săi, pentru ca aceştia să nu mai aibă când să-l strige. Îşi scoase maşina şi porni spre Stockholm. Nu putea să mai aştepte; trebuia s-o vadă pe Flavie. Voia să vorbească cu ea. La naiba cu convenienţele! Va spune cine era, în dosul uşii încuiate, şi va şti s-o determine să iasă împreună cu el. Căci treaba asta era pentru el o problemă de viaţă şi de moarte. Bineînţeles că Erling cunoştea adresa „şefei de laborator” dar nu fusese niciodată la ea acasă. Fu surprins de eleganţa casei. Numele fetei era trecut pe tabelul de la parter. O instalaţie telefonică, deosebit de modernă, îţi îngăduia să-i întrebi, de jos, pe locatari, dacă erau dispuşi ca să te primească. Nerăbdarea lui era atât de mare, încât se gândi să se ducă neanunţat, s-o vadă, ca nu cumva fata să-l roage să-şi amâne vizita pe a doua zi. În loc să ia ascensorul, urcă zorit un rând de scări. Îşi veni însă repede în fire şi se întoarse la telefonul de la parter, făcând numărul Flaviei. Fata îi răspunse imediat; probabil că telefonul era chiar lângă ea. „Numai să nu se fi culcat!” îşi spuse Erling. Şi teama – doar numai la gândul că nu va putea s-o vadă – îi năpădi fruntea de sudoare. Percepu o nuanţă de surprindere în glasul fetei care nu obişnuia să primească vizite nocturne.
 
— Cine e?
 
După ce Erling îşi spuse numele, urmă o secundă de ezitare. Apoi Flavie se interesă, cu o nelinişte nedisimulată:
 
— Dumneata, doctore? Sper că nu i s-a întâmplat nimic supărător tatălui dumitale!
 
Erling strânse din dinţi. Tatăl său! Mereu tatăl său! Deci numele doctorului Jan Yvarsen era tot timpul pe buzele Flaviei. Deci se gândea în permanenţă numai la el!
 
Îşi drese glasul înainte de a-i spune că Jan era în perfectă stare, dar că el, Erling, ar fi cât se poate de fericit dacă ea ar consimţi să iasă undeva, împreună.
 
La capătul celălalt al firului se auzi un râs plin de uşurare, apoi fata strigă:
 
— Să ieşim undeva? Ţii cu tot dinadinsul? Nu ne-am plimbat destul toată după-amiaza? De ce nu urci până la mine? Un singur inconvenient: ascensorul e în reparaţie… Cinci etaje…
 
Erling se simţi dintr-o dată atât de fericit, încât pretinse că-i plăceau în mod deosebit casele fără ascensor. Va urca pe scări. Nu cumva o deranja? Fu întrerupt de cascada unui râs atât de dezinvolt, încât râse şi el. Fata spuse – şi vocea ei i se păru asemenea unui cântec:
 
— Dacă-i aşa, urcă! N-am obiceiul să mă culc chiar cum se întunecă! Şi n-are nici o importanţă dacă sunt în rochie de casă!
 
Flavie îl auzi urcând treptele câte patru deodată. Îi deschise uşa chiar când el se pregătea să apese pe butonul soneriei. Îl pofti înăuntru cu prefăcută solemnitate, dezminţită însă de strălucirea maliţioasă a ochilor. Urmând-o, Erling străbătu un coridor care mirosea a ceară de parchet, apoi intră într-un studio spaţios, unde rămase locului. Flavie se întoarse spre el şi-l întrebă uşor neliniştită:
 
— Ce ţi s-a întâmplat? Nu-ţi place cum stau?
 
Erling se aşteptase să găsească o odaie mobilată corect, şi când colo nimerise într-un interior unde nu se afla nimic mediocru sau banal. Fiecare obiect fusese ales, fără nici urmă de îndoială, de o persoană înzestrată cu un simţ artistic foarte dezvoltat. Pentru o clipă, băiatul amuţi. Privi de jur împrejur, apoi rosti puţin cam stingherit:
 
— Locuinţa e încântătoare! Ai spune că acest cadru a fost creat anume pentru dumneata! Ce noroc să poţi închiria un apartament atât de plăcut!
 
Şi cum Flavie i se păru irezistibil de încântătoare, ca să-şi înfrângă dorinţa de a o lua în braţe, începu a se extazia în faţa mobilelor şi a tablourilor. Dar şi aşa, n-o vedea decât pe ea. Învăluită într-o rochie de casă, albă, din lână fină, garnisită cu hermină, fata purta un colier care-i împodobea gâtul graţios, un triplu şir de perle alb-roz. Nu cumva erau veritabile?
 
Venise să vadă o tânără cercetătoare, tobă de carte, fără avere, şi descoperea o prinţesă din O mie şi una de nopţi. Fiindcă… Ei bine, da, toate acele tablouri aparţineau unor maeştri. Nu exista o mobilă de duzină. Odaia – se vedea clar – nu slujea şi de dormitor. Sigur că divanul, acoperit cu blănuri superbe, nu era seara transformat în pat. Flavie tocmai se aşezase pe el, uşoară, albă toată de parcă ar fi fost de zăpadă, delicată ca un bibelou de preţ. Se rezemă de perne şi-l privi surâzând. Era vădit că o distra uimirea pe care băiatul nu încerca să şi-o ascundă.
 
El repeta întruna:
 
— Sunt uluit! Probabil că proprietarul apartamentului e un artist de mare clasă. Nu cumva îl cunosc?
 
Flavie râse:
 
— Şi de ce, mă rog, acest artist n-aş fi chiar eu? Am dat cumva impresia că sunt lipsită de educaţie, de cultură artistică, sau că nu ştiu să mă îmbrac?
 
Stupoarea lui Erling ajunse la culme. Flavie se amuza pe seama lui, cu o oarecare înduioşare care o mira şi pe ea. Erling i se păru, în acel moment, nespus de simpatic.
 
Flavie era prea femeie ca să nu citească în el tot atât de clar ca şi cum i-ar fi spus cu glas tare: „Te admir din tot sufletul şi socot că atmosfera aceasta de atâta bun gust ţi ne potriveşte de minune!” Nu mai încăpea nici o îndoială că-şi pusese acea rochie numai pentru plăcerea ei. El urcase scara în două minute, iar ea îi deschisese atât de repede uşa, încât ideea că totul fusese pus în scenă chiar atunci era de neconceput. Erling întrebă:
 
— Dumneata ai aranjat studioul ăsta? Singură?
 
Ea protestă, veselă:
 
— O, nu! Am găsit aici, la Stockholm, lucrători cu o înaltă calificare. Văd că n-ai o părere prea bună despre compatrioţii dumitale! Ei au înţeles perfect ce anume doream, iar eu am fost încântată de serviciile lor.
 
Erling nu se interesase niciodată ce salariu îi plătea tatăl său domnişoarei Verneuil, dar nu putea fi în nici un caz atât de mare, încât să-i permită fetei să locuiască într-un astfel de apartament. Un junghi îi străpunse inima: „Cine-i plăteşte acest lux?” Ca şi cum Erling ar fi pus întrebarea cu glas tare, fata îi răspunse:
 
— Hai, vino-ţi în fire, doctore! Oamenii de ştiinţă n-au dreptul să-şi lase imaginaţia s-o ia razna. Ai dreptate, din leafă nu mi-aş putea permite să ţin o asemenea locuinţă! Dar de ce să crezi că am venit din Canada fără nici un fel de resurse personale, şi chiar fără să-mi aduc de acolo unele obiecte la care ţineam? Aşează-te şi spune-mi ce anume te aduce la mine? Trebuie să te resemnezi: pâinea mea zilnică nu depinde de munca mea!
 
Pe buzele lui Erling, întrebările stăteau gata să-şi ia zborul. Îl interesa tot ce era în legătură cu Flavie. Simţi un uşor regret, căci orice bărbat îndrăgostit doreşte întotdeauna să fie generos şi atotputernic faţă de femeia iubită. O Flavie bogată, cu avere personală, nu mai simţea nevoia – pe care el ar fi dorit-o presantă – de a fi protejată. În timp ce înainta pentru a lua loc alături de ea, simţi o crispare pe care nu izbuti să şi-o stăpânească destul de repede, văzând, într-o ramă de piele, un foarte frumos şi energic cap de bărbat. Înainte ca el să albă timpul de a căuta un mijloc prin care să afle numele acelui personaj, fata strigă:
 
— Da! Uită-te mai de aproape! E fotografia lui Erik! Ţi-am mai vorbit despre el! Dincoace e Norbert! E tot atât de blond pe cât e Erik de brun. Nu-i aşa că am doi fraţi frumoşi?
 
Fraţii ei! Cum de nu se gândise imediat că erau fraţii ei? Ar fi vrut s-o ia în braţe, s-o ridice în sus, aşa cum făcuse cu mama lui, după ce se întorsese de la plimbare. Rămas în mijlocul camerei declară:
 
— Domnişoară Verneuil, am atâtea lucruri să-ţi spun, încât nu m-am simţit niciodată, în toată viaţa mea, atât de stingherit ca acum. Dar, în orice caz, sunt pe jumătate nebun de bucurie că am avut prilejul să cunosc mediul în care trăieşti, lucrurile care-ţi sunt dragi, chipurile celor pe care-i iubeşti! Aş vrea să ştiu totul despre dumneata!
 
Numai că încântarea lui Erling n-o linişti deloc pe Flavie. În loc să roşească, presimţind o declaraţie de dragoste inevitabilă, sau măcar să spună ceva pentru a-şi ascunde emoţia, ea se ridică de pe divan ca şi cum ar fi stat la pândă, gata să sară cât mai departe dacă Erling ar fi încercat să se apropie cât de cât. Acesta trecuse prin emoţii prea variate în cursul acelei zile: îşi pierdu deci sângele rece şi spuse dintr-o răsuflare tot ce-i stătea pe buze. Dacă Flavie ar fi ştiut mai mult despre dragoste, s-ar fi simţit înduioşată de acest bărbat, atât de priceput în meseria lui, înzestrat cu atâtea calităţi excepţionale şi care dorea cu atâta ardoare să-şi lege soarta de soarta unei femei. Dar fata, deşi se dovedise întotdeauna abilă în a-şi îndepărta adoratorii ale căror sentimente erau lipsite de profunzime, de data asta fu luată prea pe nepregătite de pasiunea dezlănţuită a lui Erling, care vorbea, vorbea întruna fără ca ea să-l poată opri; adevărul e că nu se simţise încă niciodată atât de tulburată de o declaraţie de dragoste. Numai că sentimentele ei erau departe de a fi limpezi. Se simţea incapabilă să-şi răspundă, clar şi cinstit, când se întreba pe cine iubeşte şi dacă iubeşte… În loc să se simtă atrasă către cel care-i spunea cu vehemenţă, cu stângăcie, dar cu atâta înflăcărare, că ea era idolul lui, Flavie deveni rigidă, ca şi cum s-ar fi simţit jignită. În loc să fie fericită auzind din nou ceea ce-i spuseseră atâţia alţi tineri: că era cea mai apropiată de visurile lor, ea părea gata s-o ia la goană. Şi într-adevăr, chiar asta-i era intenţia: să fugă de îmbrăţişarea pe care-o simţea că se apropie. Mişcările sale n-aveau totuşi siguranţa cu care era obişnuită această fată a marilor întinderi înzăpezite. Pentru ca o fiinţă să se bucure din plin de vioiciunea ei firească, e necesar ca resorturile ei fizice să fie în deplin acord cu cele psihice: or acum ele nu mai erau.
 
Flavie asculta numai cu o ureche ce spunea Erling. Dar există oare vreo femeie care să asculte vreodată cu atenţie o declaraţie de dragoste? Asculta, dar în acelaşi timp îşi analiza şi sentimentele. O atracţie violentă, neaşteptată, o făcea să râvnească înlănţuirea de către acele braţe bărbăteşti. Simţea o dorinţă ciudată de a se lipi strâns de acel trup înalt şi elegant, şi totuşi… Ispita era prea mare şi răspundea unor sentimente de care nu se îndoia câtuşi de puţin că ar exista în inima ei, totuşi împotrivirea faţă de această atracţie fu mult prea puternică pentru a ceda în faţa dragostei.
 
Odaia aceea pe care-o aranjase cu atâta plăcere şi bucurie încetă să mai existe pentru ea. Flavie văzu dintr-o dată, în faţa ochilor, o câmpie nesfârşită şi zăpada albă ce se pierdea în zarea îndepărtată, într-o ceaţă alburie. Mergea cu sania, împreună cu fraţii ei, şi toţi trei erau veseli şi uniţi. Apoi se reîntoarseră acasă, Erik ţinând-o de o mână, iar Bertie de cealaltă. Pe drum vorbiseră despre „zâna lor Sigrid!” Sigrid, stâncă de neclintit, zid de gheaţă între Erling Yvarsen şi Flavie Verneuil! Între Jan Yvarsen şi Sigrid se petrecuseră unele lucruri pe care fata refuzase să le afle – atât de intensă era admiraţia pe care-o simţea faţă de marele chirurg – dar care, din pricina asta, nu însemna că fuseseră mai puţin dramatice. Tot acest lux din jurul ei, acea viaţă lipsită de griji, le datora lui Sigrid. Nu renunţase în nici un chip la juvenila ei admiraţie. Să se mărite cu Erling Yvarsen, însemna să treacă în tabăra celor pe care-i socotea duşmanii celei mai frumoase, celei mai minunate femei.
 
Erling nu fusese niciodată îndrăzneţ cu fetele. Iar acum, când iubea din toată fiinţa sa, când dorea cu ardoare să obţină consimţământul Flaviei, era mult prea tulburat pentru a găsi cuvintele cele mai potrivite. În faţa tăcerii, Flaviei, pe care-o bănui ostilă, îşi pierdu brusc tot curajul şi-şi ascunse chipul în mâini, pentru ca fata să nu-i poată citi pe faţă ce simţea.
 
Această clipă de răgaz îi îngădui Flaviei să-şi vină în fire. Ştia că era mai puternică. Nu se întâmplă oare întotdeauna aşa? Cel ce iubeşte nu este şi cel mai slab?
 
— Doctore Yvarsen, spuse ea încetişor, sunt foarte emoţionată fiindcă ai venit să-mi încredinţezi…
 
Erling îşi dădu seama, după acest început, că răspunsul va fi negativ. O fată atât de sensibilă ca Flavie n-ar fi vorbit niciodată pe acest ton calculat, dacă l-ar fi iubit. Scoase un uşor geamăt:
 
— Cât eşti de calmă! Nu-mi spune cuvântul care ar zdrobi în mine orice speranţă. Poate că mai târziu…
 
Continuă, parcă fără voia lui, îndemnat de amărăciunea din el, pe care încă n-o simţise în totalitatea ei:
 
— Nu sunt decât o copie ştearsă a tatei… Dar pentru tine, Flavie, pentru tine aş putea…
 
Lacrimile din ochii fetei ţâşniră tot atât de rotunde ca şi perlele ce-i împodobeau gâtul. Nu apreciase oare just când îi scrisese lui Erik: „Şi măcar dacă doctorul Erling ar fi singurul, dar…?”

 
Faptul că băiatul o alesese tocmai pe ea pentru a-l ajuta să se afirme o făcu să simtă o tulburare cu totul nouă. Cu imaginaţia ei înaripată, Flavie fusese o clipă mândră de Erling. Era sigură că avea stofa necesară pentru a ajunge nu numai un mare chirurg, ci şi pentru a impulsiona cercetările medicale. Ar fi grozav să-l ajute… Ar fi grozav să-l… Dar brusc văzu şi reversul.
 
Flavie venise la Stockholm în numele lui Sigrid, femeia despre care nimeni nu suflase nici un cuvânt în familia Yvarsen. Era sigură că Sigrid ar fi dezaprobat-o. Se văzu strecurându-se în această familie unită pentru a semăna discordia şi-şi dădu seama imediat că, în asemenea condiţii, nu se putea mărita cu Erling. Cu atât mai mult cu cât nu sesizase dintr-o dată sentimentul revelat într-un mod atât de neaşteptat, de glasul acela bărbătesc. Şi apoi… ei, da, cum să vadă clar în sufletul ei? Cum să ştie, cu certitudine, dacă ceea ce-o atrăgea spre Erling nu se datora cumva faptului că era „fiul lui Jan”? Totul, în fiinţa ei, era confuz şi tulbure. În vălmăşagul din mintea ei nu stăruia limpede decât un singur gând: că trebuia să plece. Dar să renunţe la pasionanta muncă pe care-o efectua în laborator, care avea să-i lipsească teribil de mult, ca şi la emoţiile pe care le avea trăind alături de acel doctor celebru, nu era oare mai presus de puterile ei? Să-i făgăduiască ceva, de formă, lui Erling, încercând să câştige timp? La ce bun? Viaţa dusă în Marele Nord o învăţase să fie neînduplecată. Nu va face nimic care să nu-i mai îngăduie a doua zi să fie verişoara lui Sigrid! Nu va face nimic prin care să consimtă la ponegrirea celei faţă de care nutrise atâta admiraţie, în copilărie. Nu va face nimic, atâta vreme cât nu va fi pe deplin sigură că i-ar putea dărui lui Erling o inimă plină de dragoste adevărată. Nu ştia despre familia Yvarsen, decât că nişte greşeli de ordin sentimental aduseseră după ele nenorociri cumplite; aşa că n-avea să mai aducă şi ea altele.
 
Flavie clătină din cap uşor iritată. Pletele fine îi fluturară uşor. Era prea curajoasă pentru a nu se hotărî pe loc. Se îndreptă încet spre Erling. La fel se apropia odinioară de reni, după ce-i atrăgea cu răbdare, dându-le de mâncare de la distanţă. Nu numai ca să-i determine să nu fugă, ci să-i şi împiedice să se năpustească asupră-i. Nu voia pentru nimic în lume ca Erling s-o ia în braţe. El o privi, neştiind încă dacă să renunţe şi la ultima fărâmă de nădejde.
 
— Doctore, spuse ea – şi vocea îi era uşor răguşită din pricina emoţiei pe care încerca să şi-o stăpânească – sunt foarte tristă că trebuie să te necăjesc. Sunt absolut sigură că soarta dumitale nu e să rămâi mereu pe planul al doilea, ci că trebuie să-l egalezi, dacă nu chiar să-l întreci pe ilustrul dumitale tată, dar nu alături de mine. Eu nu sunt cea de care ai dumneata nevoie…
 
Şi cum el clipi din pleoape, închizând pentru o secundă ochii, fata insistă, ca şi cum s-ar fi adresat sie însăşi:
 
— Doctorul Jan Yvarsen nu va admite pentru nimic în lume ca fiul său şi al Thérčsei să se însoare cu Flavie Verneuil…
 
Cuvintele îl şfichiuiră pe Erling ca un bici: deci tot tatălui său îi datora povara durerii sale. Nu pricepuse sensul acelei fraze. Şi nici nu putea să-l priceapă. Fu năpădit de o furie violentă şi trăsăturile i se înăspriră. Nu se mai gândi s-o roage pe fată să se explice. Îndrăgostitul e întotdeauna în stare de cea mai cumplită nedreptate, de cea mai crâncenă năpăstuire.
 
Flavie se opri neliniştită. Erling schiţă un surâs dispreţuitor, care însă nu-i era adresat ei.
 
— Nu-ţi fie teamă, domnişoară, admiraţia şi… pasiunea pe care le am pentru dumneata, te vor apăra împotriva mea, dacă educaţia pe care am primit-o nu va fi în stare să-mi stăvilească elanul. N-am să te mai inoportunez!
 
Se înclină până la pământ şi ieşi pe uşă cu pas ferm. Flavie fu atât de uluită, încât nici măcar nu se gândi să-l oprească. Apoi simţi brusc o asemenea dorinţă de a-l revedea, de a discuta deschis cu el, şansele de fericire pe care le puteau avea, şi pe care poate că n-ar fi putut să le descopere singură – încât se năpusti spre uşă. Dar înainte de a fi pus mâna pe clanţă, se opri: Erling coborâse atât de repede scara, încât cu siguranţă că acum se afla cu cel puţin două etaje mai jos. Dacă Flavie n-ar fi ţinut seama de colocatarii acelui imobil respectabil, dacă n-ar fi ţinut seama că se afla în rochie de casă şi că pudoarea ei de fată tânără se răzvrătea la gândul că ar fi putut să strige, la o oră atât de târzie, un bărbat, aplecată peste balustradă, soarta ei şi a fiului lui Jan Yvarsen ar fi fost cu siguranţă alta. Căci lui Erling îi era, într-adevăr, cu neputinţă să ghicească natura reală a piedicii care-i despărţea.
 
Flavie se reîntoarse încet, spre divan. Contemplă perna care mai purta încă urma trupului lui Erling; apoi făcu un gest specific feminin: întinse mâna – albă şi prelungă – şi mângâie uşor perna; acest gest o înduioşa atât de mult, încât buzele i se ţuguiară, ca ale unui copil bosumflat, apoi începu să plângă. Făcu – în mod mecanic – înconjurul odăii, aşezând ici un obiect, dincolo un altul. Apoi, după ce făcu un duş mai mult rece, se îndreptă încet spre dormitor. Îşi aranjase cu atâta gust această odaie, încât seara, când intra aici, se simţea tot atât de bine ca şi în prezenţa unei persoane dragi. Dar în seara aceea, mobilele din dormitor nu mai însemnară pentru ea decât nişte simple obiecte. Trase perdelele din faţa ferestrei largi prin care se vedea cerul şi se vârî sub pături. Avea obiceiul să salute stelele, spunându-le fiecăreia pe nume şi să adoarmă privindu-le cum sclipesc sau să admire infinita varietate de culori din limpezimea lunii. Acum plângea, fără ca măcar să-şi dea seama. Situaţia ei era fără ieşire.
 
În ciuda oboselii, acumulată în cursul unei zile atât de bogată în emoţii, crezu că-şi poate totuşi limpezi gândurile. Dar resimţi, din ce în ce mai vag, atât admiraţia pentru Jan, cât şi atracţia pentru Erling, de a cărei profunzime era incapabilă să-şi dea seama. Pleoapele i se lăsară peste ochii înlăcrimaţi. Gemu ca un copil; „Oh, Sigrid, ai fost atât de frumoasă! Când eşti frumoasă trebuie să fii şi bună, mai bună decât orice altă femeie. Tu ai fost bună? Crezi că mi-ai adus numai fericire? O, Sigrid…”

 
Flavie Verneuil se întoarse uşor pe partea dreaptă. Capul ei, frământat de gânduri, îşi căută poziţia obişnuită, pe perna moale, de puf; cuibărită la căldură, ca o pisică mare şi friguroasă, adormi.
 
Erling o porni spre casă. Făcea totul din obişnuinţă, fără să se gândească la nimic. Gesturile păreau a fi ale unui automat. Dori – în mod inconştient – să aibă un accident, care să pună capăt suferinţei ce-l încerca. Nu mai era fiul respectuos, recunoscător, afectuos, care fusese întotdeauna. Universul său se clătinase, se prăvălise de sus şi până jos: nu mai rămăseseră din el decât ruine. Când trecu însă prin faţa clinicii, simţi o consolare neaşteptată. Din haosul ideilor sale înfierbântate, ceva începu a ieşi la suprafaţă: era medic, era chirurg, şi avea certitudinea că-şi va putea îndeplini fără nici o slăbiciune misiunea pe care-o avea de realizat.
 
O cârciumă, încă deschisă, îl ispiti; intră şi bău un grog cald care – cel puţin fiziceşte – îl făcu să se simtă bine. A doua zi dimineaţă trebuia să-şi asiste tatăl la o operaţie extrem de grea şi de periculoasă. Pacientul avea prea puţine şanse de a supravieţui, dacă mâna ce avea să ţină bisturiul nu va da dovadă de o siguranţă deplină. Era cu neputinţă să-şi tulbure tatăl înainte de un asemenea efort. Trebuia ca el, Erling, să-şi recapete tot sângele rece. A accepta să fii secundul unui chirurg într-o intervenţie atât de delicată însemna a-ţi asuma sarcina de a fi oricând gata să continui tu operaţia, dacă cel care opera ar fi manifestat, pe neaşteptate, cea mai mică slăbiciune. Sub aparenţa lui calmă, Erling ascundea un caracter foarte hotărât. Până atunci nu prea avusese prilejul să dea dovadă de această putere de stăpânire. Cel puţin îşi va demonstra lui însuşi cine era, păstrându-şi calmul. Intră în casa părintească, apoi înghiţi un somnifer care să-l ajute să nu se mai gândească la durerea proprie.
 
A doua zi dimineaţă, când Erling coborî, Jan şi plecase. Ca de obicei, Thérčse îl primi, plină de tandreţe, în sufragerie. Băură împreună cafeaua cu lapte, însoţită de tradiţionalele sandvişuri cu unt şi cu dulceaţă făcută în casă de Thérčse. Încă o dată, mama nu se lăsă înşelată de calmul fiului ei. Presimţea parcă pericolul ce plutea asupra celor pe care-i iubea cu o dragoste atât de profundă. Erling se mulţumi să vorbească cu emoţie, dar plin de siguranţă, despre extrem de dificila operaţie pe care tatăl său urma s-o efectueze peste un ceas. În ceea ce-l privea, prefera să-şi păstreze rolul de medic secund.
 
— Încălcarea autorităţii, explică el, le tulbură întotdeauna pe infirmiere. Or, în jurul bolnavilor, nimeni nu-şi poate permite să fie tulburat!
 
Ceea ce nici Thérčse, nici Erling nu puteau bănui era faptul că, chiar în acel moment, Jan – care avea o atât de mare nevoie de tot calmul său – primea o lovitură menită să-i scadă considerabil puterea de concentrare.
 
Ajungând la clinică, cu un ceas mai devreme decât de obicei, avu surpriza s-o zărească pe Flavie care, într-un taior elegant şi cu o pălărie ce-i scotea şi mai mult în relief frumuseţea chipului, venea şi ea la clinică, cu mersul ei de zeiţă. Jan Yvarsen nu se mai gândise la umbrele ce-i întunecaseră plimbarea din ajun. Fu încântat şi fermecat s-o vadă. O aşteptă şi făcu chiar câţiva paşi, ieşindu-i înainte surâzător ca să-i strângă mâna. Observă cât era de elegantă, în sobrietatea ei, şi-şi spuse că obişnuia să-şi poarte veşmintele cu tot atâta dezinvoltură ca şi Sigrid. Ce fiinţă frumoasă! Ea îşi ridică spre el ochii inteligenţi şi luminoşi şi surise la rându-i. Jan o întrebă vesel ce anume o determinase să fie atât de matinală. Nu trebuia să se lase dominată de pasiunea ei ştiinţifică şi să se îndrepte chiar cu atâta grabă către graficele, calculele şi culturile ei microbiene. Fata îl făcu să se mire foarte tare, răspunzându-i cât se poate de serios că, venind atât de devreme, nădăjduise că va putea vorbi cu el câteva minute. Jan nu-şi manifestă însă uimirea şi-i propuse să facă împreună o scurtă plimbare, dar fata refuză; ceea ce avea să-i comunice era foarte important şi prefera să discute în biroul directorial. Jan se nelinişti. Grăbi pasul, îşi lăsă pardesiul în mâna băiatului de serviciu şi intră, împreună cu Flavie, în cabinetul său.
 
Dacă Flavie ar fi fost la curent cu dificultatea operaţiei ce urma să aibă loc o oră mai târziu, cu siguranţă că n-ar fi ales tocmai un astfel de moment pentru a se explica, dar fata era mult prea absorbită de munca ei. De obicei nu schimba decât câteva cuvinte amicale cu infirmierele, despre lucruri generale, aşa că de cele mai multe ori habar n-avea de intervenţiile chirurgicale ce se pregăteau. Cu foarte multă drăgălăşenie, şi cu o claritate ce nu lăsa nici o îndoială asupra faptului că fata rostea nişte cuvinte asupra cărora meditase îndelung, rosti:
 
— Domnule doctor, vin să vă rog să-mi găsiţi un înlocuitor la laborator. Nădăjduiesc că nu vă fac încurcături prea mari cerându-vă să mă eliberaţi, cât mai curând posibil, de angajamentele mele faţă de dumneavoastră. Laboratorul este acum pus la punct, aşa cum trebuie. Am consemnat totul pe hârtie. M-am străduit să nu las nimic nelămurit în metodele pe care le-am folosit sub conducerea dumneavoastră. Sunt sigură că şi alţi cercetători vă vor aduce aceleaşi servicii ca şi mine. Puteţi fi sigur că cea sau cel pe care-l veţi alege să-mi ia locul va fi mulţumit. Acest laborator va rămâne în amintirea mea ca unul din locurile cele mai plăcute!
 
Jan se aşezase în marele fotoliu din spatele biroului său. Ţinea în mână un coupe-papier, şi Flavie observă că degetele chirurgului se albiseră, atât strângea de tare acei cuţit de tăiat hârtie! Ea îi vorbise ascunzându-şi emoţia, deşi aceasta fusese mult prea intensă ca să nu iasă la iveală.
 
Chipul lui Jan pălise şi cutele i se adânciseră. Faimoasele lui riduri pe care Flavie le numise „ridurile lui Sigrid”, îl îmbătrâniseră brusc pe acest bărbat puternic. Deci, Flavie voia să plece! Oare nu înţelesese nimic? Sigur, competenţa ei îi era necesară, dar mult mai necesare îi erau silueta, glasul, ochii, strălucitoarea ei tinereţe. Plecarea fiicei sale Ide îi pricinuise o profundă durere. Năvalnica ei exuberanţă îi lipsise enorm. De îndată ce-o văzuse pe Flavie Verneuil, durerea i se mai atenuase. O îndrăgise nespus pentru farmecul ei subtil. Chiar în aceeaşi dimineaţă, în timp ce se îndrepta cu maşina spre clinică, îşi dădu seama de atracţia pe care o exercita asupra lui şi, pentru prima oară, îşi mărturisi, fără ocolişuri, că i-o amintea pe Sigrid. De ce? Nu-şi putea explica acest lucru, totuşi de netăgăduit. Sigrid, pe care o iubise atâta, pe care o urâse şi o dispreţuise la fel de mult, dar faţă de care o parte din fiinţa lui avea să rămână de-a pururi ataşată! Se simţi dintr-o dată, cumplit de obosit. Încercă să se agaţe de cei pe care-i iubea: Thérčse, Erling… apoi de munca lui. Dar amărăciunea continua să stăruie. Dacă Flavie dispărea din viaţa lui, era obligat să se readapteze, să urce din nou panta… Va recădea iar în vechile lui tristeţi, cele pe care anii nu vor izbuti niciodată să le înlăture cu desăvârşire. O privi pe Flavie şi i se păru nespus de frumoasă. Ar fi fost însă o nebunie din partea lui să i-o spună. Conform convenţiilor sociale, Flavie nu era decât o străină: nu te poţi arăta deznădăjduit dacă unul din membrii personalului pe care-l ai în subordine simte dorinţa să te părăsească. Dar cât era totuşi de dezamăgit şi cât de plin de căinţă îşi simţea sufletul!
 
Flavie, şi ea foarte palidă, aştepta. Jan îi văzu ochii scăldaţi în lacrimi. Tăcerea era totuşi plină de un dialog pe care însă nici o ureche n-ar fi putut să-l perceapă. Jan puse, cu precauţie, coupe-papier-ul pe birou. Scoase un oftat slab, pe care Flavie îl auzi totuşi. Apoi, trase afară din mapa de pe birou un carnet pe care-l avea întotdeauna la îndemână, ca să scrie în el diferite ordonanţe, şi se sprijini de marginea mesei, lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată. Flavie nu-i vedea nici nasul drept, nici gura fermă, nici fruntea înaltă, nici bărbia voluntară: privirea ei rămăsese agăţată de ochii lui, de un albastru atât de limpede şi de pur. Ochii lui Jan, albaştri ca cerul Suediei şi ochii aurii ai Flaviei Verneuil îşi mărturisiră, o clipă, gândurile lor cele mai tainice. Până şi un sărut plin de dragoste ar fi fost mai puţin intim şi mai puţin tandru decât acest contact imaterial!
 
Jan se strădui să surâdă.
 
— Ei bine, Flavie, zise el cu o voce scăzută. Ai însemnat foarte mult pentru mine. N-am să te uit. Dacă într-o zi ai să vrei să te întorci, nu uita că laboratorul îţi stă la dispoziţie.
 
Flavie voi să-i răspundă, dar cuvintele i se opriră pe buze. Două lacrimi i se rostogoliră pe obraji în timp ce se străduia să surâdă. Cu un efort vădit, Jan continuă:
 
— Lucrările dumitale îmi sunt de mare folos. Am să te rog, în măsura în care îţi va sta în putinţă, s-o pui la curent pe tânăra care te ajută, cu cercetările pe care le aveai în curs. Voi cere Facultăţii să-mi dea un băiat capabil, care să-ţi ia locul.
 
Flavie înţelese: „Nu vrea să mai angajeze o femeie!” Şi emoţia îi spori. Înclină din cap, gata să iasă din birou. În clipa în care se pregătea să ridice mâna şi să apuce clanţa, Jan – care între timp se ridicase în picioare şi stătea nemişcat în spatele biroului său – întrebă, cu aceeaşi voce ştearsă de la început:
 
— Dacă nu vrei, nu-mi răspunde, Flavie, dar aş fi dorit totuşi să ştiu de ce mă părăseşti?
 
Chipul fetei se crispă; o clipă, Flavie păru o copilă descumpănită. Se reîntoarse lângă birou şi spuse, ca şi cum Jan ar fi trebuit să-i ştie dinainte răspunsul:
 
— Pentru că, domnule doctor Yvarsen… pentru că nu mă numesc numai Flavie, ci mai exact, Flavie-Sigrid Verneuil.
 
Fără să se mai uite la el, mai curând se năpusti decât ieşi pe uşă; dacă Jan i-ar fi cerut unele explicaţii suplimentare, ar fi izbucnit în plâns.
 
Trebui să intre infirmiera-şefă, neliniştită că nu-l aude pe doctor mişcându-se prin birou, ca să-l smulgă pe Jan din încremenirea în care căzuse. Nu răspunse la cuvintele pe care i le adresă femeia. Nici măcar nu le auzi. Interpretase greşit fraza pe care o rostise Flavie. Credea că în decursul anilor, cât rătăcise prin lume, Sigrid avusese o fată, şi că Flavie ar fi fata ei. Aşa îşi şi explica atracţia deosebită pe care-o simţea faţă de dânsa. Cu glas tulburat, ceru o ceaşcă de cafea. O viaţă de om depindea de mintea, de mâinile sale. Acum, numai acest lucru trebuia să conteze.
 
O jumătate de oră mai târziu, Jan Yvarsen şi Erling, cu măştile pe obraz, erau aplecaţi deasupra unui trup deschis. Pensele strângeau vasele secţionate, răul fusese înlăturat; încă un efort şi totul lăsa să se întrevadă că operatul avea să se bucure de un adevărat miracol, când iată că Jan se prăbuşi leşinat, fără să fi dat până atunci nici cel mai mic semn de slăbiciune. Erling nu şovăi o clipă. Omul întins pe masa de operaţie îşi încredinţase viaţa în mâinile lor. În dosul uşii, o femeie tânără aştepta, plină de spaimă. Aşa că luă imediat locul tatălui său. Autoritatea, calmul său desăvârşit, opriră locului pe asistente, gata să lase baltă pacientul, ca să-l ajute pe doctor; operaţia continuă: nu fusese întreruptă nici măcar douăzeci de secunde.
 
Când Jan Yvarsen, transportat în sala de alături, întins pe un pat şi îngrijit de medicul de serviciu îşi veni în fire, dori să se scoale. Îşi dădu seama, însă, că avusese o sincopă şi recăzu înapoi pe pernă gemând:
 
— Sunt un asasin!
 
Dar chiar în acel moment, Erling, neliniştit de starea în care se afla tatăl său, intrând pe uşă, îi răspunse:
 
— Linişteşte-te, tată! Operatul va scăpa! Ai lucrat magistral. Una dintre cele mai mari reuşite din cariera ta!
 
Jan Yvarsen ridică mâinile, şi fără nici un fel de jenă, cei doi bărbaţi se îmbrăţişară. Jan înţelese ce rol important jucase, în acea operaţie, fiul său. De altfel, în întreaga clinică începea să se spună că Jan Yvarsen era maestrul, dar că fiul său începuse să-l întreacă.
 
Liniştea lui Jan Yvarsen era serios tulburată, ca şi cum cei care i-o spulberaseră s-ar fi vorbit între ei să facă toţi acest lucru. Flavie nu suflase nimănui nici un cuvânt despre hotărârea luată, iar Jan nu ceruse nici un fel de lămuriri în legătură cu demisia fetei care trecu sub tăcere scena petrecută între ea şi Erling. Ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, Jan venea în fiecare seară la laborator ca să vadă ce anume se mai lucrase. Dar iată că, într-o bună zi, o găsi în laborator doar pe tânăra care era biolog secund şi care – roşie de timiditate şi de orgoliu – se strădui să-i expună rezultatele obţinute. La recomandarea profesorilor de la Universitate, Jan angajă, în locul Flaviei, care încă nu plecase, un tânăr chimist.
 
Într-o sâmbătă după amiază, Jan veni la clinică mai devreme şi o găsi în laborator pe Flavie. Slăbise şi chipul i se subţiase. Înainte de a izbuti să articuleze câteva cuvinte, îşi trase de mai multe ori răsuflarea.
 
— Cred că alegerea făcută de cei de la Facultate e foarte bună. Domnul Lindbau vă va ajuta în mod eficace… Dacă vreţi să mă mai ţineţi până la sfârşitul lunii de preaviz pe care vi-o datorez în mod legal, eu…
 
Jan îi luă mâna. În vorbele pe care le rosti puse toată bunătatea şi resemnarea:
 
— Nu ţi se pare comic să vorbim între noi de preaviz, Flavie? De ce să fiu răsplătit astfel? Ţi-am semnat un cec; poţi să-l încasezi oricând vrei de la casierie. Ceea ce ai însemnat dumneata pentru mine, luni în şir, nu se poate plăti!
 
— Oh, ba da, strigă Flavie cu ochii strălucind de lacrimi. Deşi nu e vorba între noi de un schimb, eu am primit mult mai mult de la dumneavoastră, decât dumneavoastră de la mine. Iertaţi-mă dacă vreau să-mi scurtez şederea aici. Mi-e greu să mint, eschivându-mă de la unele lucruri şi neanunţând pe nimeni… nici chiar pe fiul dumneavoastră, de apropiata mea plecare. Şi totuşi problemele de care sunt hărţuită mi-au devenit insuportabile.
 
— Da… înţeleg, zise Jan, fără să-i lase mâna pe care de altfel fata nici nu încercase să şi-o retragă. Ezita dacă să-i pună sau nu întrebarea ce-l chinuise în timpul ultimilor nopţi nedormite. Reluă deci, cu multă blândeţe, urmărind ca Flavie să-şi dea seama că n-o întreba din curiozitate, ci dintr-o profundă simpatie:
 
— Flavie, eu nu ţi-am cerut alte certificate decât cele privitoare la pregătirea dumitale… (Observă că frumoşii ochi aurii aşteptau, plini de curiozitate, continuarea frazei, dar fără nici o urmă de nelinişte. Mintea lui ageră îl făcu numaidecât să tragă concluzia că se înşelase presupunând că Flavie ar fi putut să fie fata lui Sigrid). Nu ţi-am cerut niciodată nici paşaportul, nici actul de naştere. Te numeşti într-adevăr Flavie Verneuil?
 
Tânăra fată păru să-şi regăsească tinereţea şi veselia. Imposibil de bănuit chiar pentru o clipă, că fata ar fi vrut să mintă, să trişeze sau să ascundă ceva.
 
— Oh, maestre! Mă luaţi drept o spioană în solda unei puteri străine? E grozav de amuzant! Bineînţeles că sunt Flavie Verneuil, sora lui Erik şi Norbert Verneuil.
 
Fără ca Jan s-o întrebe, ea îi spuse data exactă a naşterii. Pentru Jan, certitudinea era acum deplină. Fata asta n-avea nimic de-a face – sau în nici un caz în mod direct – cu Sigrid. Când se născuse Flavie, Sigrid scăpată, în sfârşit, de chinurile pământeşti, se odihnea în tăcerea veşnică. Iar cu doi ani înainte de naşterea acestei fete, ar fi fost imposibil să se afle în Canada. Jan se simţi atât de uşurat, încât o surprinse grozav pe Flavie spunând că nu şi-ar fi putut alege o lună şi un an mai propice în care să vină pe lume. Abia acum îşi dădu seama de suferinţa cumplită pe care i-o pricinuise gândul că Sigrid ar fi putut să aparţină altui bărbat decât lui. Când Flavie declarase: „Mă numesc şi „Sigrid”, rana, pe care şi-o crezuse pe deplin vindecată, sângerase ca şi cum i-ar fi fost deschisă cu bisturiul. Jan fusese silit să recunoască, încă o dată, că nu mai iubise nici o femeie cu acea patimă pe care i-o iscase prima lui dragoste. Se uită la Flavie. Era atât de frumoasă, încât nu putu rezista ispitei do a o strânge în braţe. O trase spre sine, şi cum fata îşi dădu scama că doctorul pusese în acest gest ceva tainic ce făcea ca el să nu pară jignitor, se lăsă îmbrăţişată. Cum ar fi putut ghici Jan că Flavie – cu inima bătând – se lipise fără nici o remuşcare de pieptul lui puternic, pentru că-şi zicea că face totuşi bine să se lase în voia instinctului? Pentru că-şi dăduse seama că de fapt nu pe ea, Flavie Verneuil, o strângea Jan în braţe, ci pe Sigrid, reîntoarsă la vârsta când încă nu devenise o criminală; pe Sigrid, căreia Jan putea să-i mărturisească, pentru ultima oară, dragostea, fără remuşcări. Flaviei i se păru că sărutul, pe care Jan i-l depuse pe plete, era ca un fel de binecuvântare, şi nu numai a lui Jan Yvarsen, ci a perechii ideale căreia soarta nu-i îngăduise să guste împreună fericirea. Nu se mişcă, şi câteva clipe refuză să mai fie Flavie Verneuil: câteva clipe izbutise să dea viaţă femeii pe care şi ea, şi Jan, o admiraseră atâta. Încet, braţele chirurgului îşi slăbiră strânsoarea. Flavie ar fi vrut să mai păstreze în ea sufletul lui Sigrid care parcă o diminuase, după ce-şi luase zborul. Continuă să ţină ochii închişi. Nu voia să vadă lacrimile ce se prelingeau de sub pleoapele lui Jan, lacrimile acelea vărsate pentru o fiinţă dispărută. Jan îi luă mâna, i-o sărută şi murmură:
 
— Îţi mulţumesc, Flavie…
 
Apoi, sărutându-i încă o dată frumoasele-i plete castanii, adăugă:
 
— Există multe lucruri inexplicabile între noi doi, Flavie, care nu prea există între două fiinţe ce muncesc cot la cot, dar… mi se pare că taina asta va fi un fel de punte de legătură între noi. Doresc din toată inima ca drumurile să ni se încrucişeze din nou. Poate că ai să fii mai fericită acolo unde te vei hotărî să trăieşti.
 
Jan îşi îndreptă umerii. Masca impasibilităţii îi acoperi clin nou chipul. Deschise uşa laboratorului fără s-o fi întrebat pe Flavie de ce se mai numea şi Sigrid.
 
Străbătând culoarul, paşii doctorului erau tot atât de fermi ca de obicei. Totuşi, în sinea lui, îl frământa o întrebare chinuitoare: „Cum şi în ce fel era Flavie legată de Sigrid?”

 
Treburile urgente îl înghesuiră şi ziua se isprăvi fără să-i lase un minut liber în care să se gândească la plecarea Flaviei. Jan voi să-l înştiinţeze şi pe Erling. Dar fiul său nu fusese parcă niciodată mai puţin receptiv, mai rece ca acum faţă de el. Şi apoi, ocazia de a-i vorbi nu se ivi deloc. Aşa că Erling habar n-avea că începând de lunea viitoare, un nou şef de laborator avea s-o înlocuiască pe Flavie.
 
La ora opt seara, Flavie Verneuil trecu pragul uşii mari cu geamuri a clinicii, hotărâtă să nu se mai întoarcă acolo. Nu-l văzu pe Erling Yvarsen, în schimb o văzu el pe ea. Ca în fiecare seară, o pândea când pleca. După declaraţia făcută, Erling nu mai avusese o clipă de linişte. Era frământat de gândurile cele mai contradictorii. Să-i spună totul tatălui său? Să afle dacă, într-adevăr, atât în ciuda loialităţii cât şi a dragostei sale vădite pentru Thérčse, Jan încuraja, într-o inimă pură, o pasiune izvorâtă din admiraţie? Sau mai bine s-o vadă pe Flavie între patru ochi, să discute cu ea, să-i ceară o explicaţie? De ce-şi închipuia ea că doctorul Yvarsen nu va accepta ca fiul său să se însoare cu o fată atât de deosebită ca ea? Sau mai curând să lase totul baltă, să invoce faţă de tatăl său un motiv mai mult sau mai puţin plauzibil şi să plece, să se angajeze în vreun spital din străinătate, poate din Franţa? Numai că Erling ştia că-şi va strica viaţa dacă nu va obţine dragostea Flaviei. Şi aşa, între treburile lui zilnice şi eforturile pe care le făcea de a o vedea măcar trecând prin faţa sa pe cea pe care-o iubea cu deznădejde, trecuse o săptămână.
 
În acea sâmbătă avea loc un bal dat de rectorul Universităţii. Erling ştia că fusese invitată şi Flavie şi era convins că ea se va duce. Aşa că hotărâse să se ducă şi el. Fata nu-i putea refuza un dans. De altfel, nu-i spusese că nu-l plăcea… S-o ţină în braţe, să danseze, în sfârşit, cu ea, în sunetele unei orchestre, devenise suprema sa ambiţie. Niciodată băiatul nu se gândise atâta la costumul pe care-l va arbora la acea serată mondenă. Thérčse sesizase acest interes vestimentar cu totul neobişnuit la fiul ei. Fusese, de multe ori, la curent cu scurtele lui amoruri, dar niciodată nu-l văzuse modificându-şi felul de viaţă din pricina vreunei iubiri trecătoare. Tulburată de frământările celor doi bărbaţi, Thérčse era chinuită în taină, atât de starea sufletească a soţului, cât şi fiului ei. Era pur şi simplu nedumerită. Jan devenise, dintr-o dată, atât de ciudat! În aparenţă, o asculta cu bunăvoinţa obişnuită dar, de fapt, nici nu auzea ce-i spune: răspunsurile sale nu aveau nici o legătură cu întrebările pe care i le punea. Acel bal al rectorului fusese, de două sau trei ori, motivul unor aluzii pline de dezamăgire, dacă nu chiar pesimiste, ale lui Erling. Va face act de prezenţă, apoi va pleca. Se va simţi mult mai bine în vechea lui haină de casă, citind un roman, decât în „ţoalele de paradă”, în care avea să transpire ţopăind cu „fete de bani gata”, care nu-l interesau în nici un fel. După care urmase o tăcere deplină în legătură cu balul rectorului. Nici urmă de fraza obişnuita: „Mamă, din moment ce trebuie să îndur corvoada, vrei să fii bună să-ţi arunci o privire peste smochingul meu?” Dimpotrivă, când mama sa îl întrebase, prevăzătoare, miercuri: „Vrei să văd dacă ai tot ce-ţi trebuie să te duci sâmbătă la bal?”, Erling răspunsese, pe un ton de falsă nepăsare:
 
— Oh, eşti foarte drăguţă, mamă! Dar, mă rog… ştii, nu mă mai gândeam… mda! Într-adevăr, balul acela… Nu te mai preocupa de asta! Nu merită osteneala! De altfel, nişte foşti colegi de internat mi-au recomandat un croitor foarte bun. Am vrut să văd cum lucrează… Aşa că mi-am comandat un costum… şi un pardesiu. În privinţa lenjeriei, mi-am cumpărat fot ce-mi trebuie, în trecere, cu diverse ocazii…
 
După care se cufundase din nou în lectura unei reviste medicale, cu o atenţie mult prea concentrată ca să fie sinceră. Intrigată de pretextul invocat faţă de ea, Thérčse se hotărî să-i facă o inspecţie prin dulapul cu haine. Urcă deci în odaia fiului ei, în timp ce acesta se afla în oraş. Când văzu costumul şi pardesiul, cămăşile şi cravatele frumoase, fu convinsă că de data asta Erling era serios îndrăgostit. Când e vorba ca o mamă să-şi vadă fiul însurându-se, sigur că trebuie să se arate înduioşată. Dar în adâncul sufletului, câtă tulburare! Mai ales dacă e vorba de singurul ei băiat, iubit cu patimă! A socoti drept gelozie neliniştea ce strânge atunci inima unei mame ar fi o apreciere prea grosolană. Thérčse se gândise întotdeauna nu numai la fericirea prezentă a fiului ei, ci şi la cea viitoare. Erling iubea şi iată că şi redusese domeniul în care mama sa avusese întotdeauna acces. În loc s-o consulte în legătură cu stofa, culoarea şi croiala hainelor sale, el dorise să rezerve aceste mici plăceri alteia. Costumul era acolo, totul era gata pregătit… Cum ar fi putut Thérčse mărturisi cuiva cât de crud se simţea jignită? Era prea perspicace ca să nu socotească acest fapt drept începutul unui întreg lanţ de renunţări mult mai serioase… Se văzu stând în picioare, pe ridicătura de la capătul grădinii, singură, biciuită de vântul iernii, pândind în zare o maşină care să-i aducă băiatul, pe fiul ei, în vizită. Dar el nu venea… Sau, dacă venea, nu era singur; dacă de-acum încolo, va avea vreun necaz, nu va mai veni lângă mama lui, pe canapea, ca să-i spună ce are pe inimă. Chiar dacă băiatul ei va suferi, nu va mai veni la dânsa să-i aline durerea.
 
Thérčse se simţi copleşită de tristeţe. Îndrăgise, într-un mod cu totul deosebit, un piersic pe care-l avea în grădină. Se gândea adesea cât de fericit trebuia să fie acel pom când îi apăreau mugurii, apoi florile de o gingăşie neasemuită, apoi fructele. Din seva lui le hrănea pe toate. Pe urmă, venea declinul. Una câte una se desprindeau din curajosul pom, mai întâi florile, apoi fructele, iar la urmă frunzele… Cât părea atunci de trist şi de părăsit! Cum avea să lupte, despuiat de tot ceea ce alcătuise bucuria şi măreţia sa, împotriva gerurilor de peste iarnă, care poate că pentru el vor însemna moartea?
 
Thérčse îţi dădu seama că începând din ziua în care Erling hotărâse singur cum avea să se îmbrace la bal, abandonurile în ceea ce-o privea, aveau să se ţină lanţ. Încercă să vorbească despre durerea ei cu Jan. Dar bărbatul ei, care depunea atâtea eforturi ca să pară natural atunci când era atât de mâhnit din pricina Flaviei, nu reacţionă în nici un fel. Surâse distrat în faţa soţiei, asigurând-o că va veni şi vremea să se necăjească atunci când Erling îşi va manifesta într-adevăr dorinţa de a se însura; aşa încât Thérčse nu mai insistă. Pentru prima oară de la căsătoria lor, se închise în ea. Ce se întâmpla cu Jan? Dar cu Erling? Oare aveau să-i scape amândoi deodată? Se ferecă în odaia ei. Şi acolo, singură, plânse vreme îndelungată.
 
Astfel, cele trei fiinţe, atât de strâns legate, se izolară în mâhnirea lor. Dar ce anume împiedica oare ca această dragoste, ce înflorise în inima fiului lui Jan şi al Thérčsei, să fie o binecuvântare şi nu izvorul unor noi necazuri? Toată această nefericire se explica doar printr-un singur nume: Sigrid.
 
În acea sâmbătă, Erling veni foarte devreme acasă. Îi spuse mamei sale, plin de veselie, că totuşi se va duce la balul dat de rector. Ceea ce-l făcea pe tânăr să fie atât de însufleţit era faptul că se întâlnise, din întâmplare, cu Flavie, la capătul unui coridor, înainte ca ea să fi plecat de la clinică. Veneau amândoi din sensuri opuse. Erling păruse atât de mâhnit fiindcă Flavie, trecând pe lângă el, se mulţumise doar să încline din cap, fără să-i zâmbească, încât fata, cuprinsă de remuşcări, nu putuse rezista tentaţiei de a se întoarce, după ce trecuse de el. Râseră, în ciuda tristeţii lor ascunse, căci Erling, după ce fata trecuse, se întorsese ca să se uite după ea, şi rămăsese înfipt acolo, în mijlocul coridorului, aşteptând ca ea să dispară după colţ. După ce Flavie se reîntoarse, el îi spuse tulburat:
 
— Mi-ar face o plăcere cu totul deosebită să dansez cu dumneata, Flavie! Am nădăjduit atâta că vei veni deseară la bal…
 
Apoi adăugă pe un ton vrednic de milă:
 
— Mi-am comandat chiar şi un costum nou, ca să nu te fac de râs…
 
Era într-adevăr cu neputinţă ca o fată tânără, plină de sensibilitate, să nu fie mişcată şi înduioşată în faţa unei iubiri atât de pline de candoare. Flavie era tânără. În ciuda studiilor ei austere, îi plăcea să se distreze. Dansase destul de des şi în Canada. Fraţii ei organizau mici „parties”, la care-şi pofteau prietenii. A dansa era un mod tot atât de plăcut de a-ţi petrece timpul ca şi a patina sau a te plimba cu sania. Să fi fost oare de vină tinereţea care ţâşnea la lumină întocmai ca o mlădiţă plină de viaţă, pe care-o tot îndoi, dar care şfichiuie aerul de îndată ce-i dai drumul? Sau poate faptul că Flavie nu era deloc sigură că nu-l iubeşte pe Erling? Fapt este că fata a uitat şi de apropiata ei plecare şi de rămasul bun pe care trebuia să şi-l ia de la Jan. A uitat de toate. Surâse atât de maliţios şi de poznaş, încât îndrăgostitul se bâlbâi de uluit ce era. Apoi îi răspunse:
 
— Chiar aşa! Trebuie să dansăm şi noi o dată împreună… Cu atât mai rău dacă am aerul unei sălbăticiuni din pădurile canadiene! Îţi făgăduiesc să vin deseară!
 
Apoi, făcându-şi vânt pe linoleumul proaspăt cernit, clipi din ochi şi schiţă un mic gest de rămas-bun, cu vârful degetelor. O infirmieră, care nutrea în van, un foarte tandru sentiment pentru tânărul doctor Yvarsen şi care se nimeri să treacă chiar atunci pe coridor, scoase un chiţăit ca de şoarece speriat. Îşi continuă drumul, socotind-o în sinea ei, pe Flavie, o intrigantă. Apoi se grăbi, bineînţeles, sub pecetea tainei, să dezvăluie totul colegelor sale. După asta însă urmase despărţirea de Jan Yvarsen, atât de tulburătoare, încât, câteva ceasuri mai târziu, Flavie uitase complet de promisiunea făcută lui Erling.
 
De fapt făgăduise, fără a-i trece prin cap că nu putea lua parte la acea recepţie elegantă, cu rochiile pe care le avea. Problema toaletelor ocupa prea puţin loc în viaţa ei şi fata omisese această latură, totuşi destul de importantă, a problemei cu pricina. Părăsi clinica, răscolită de clipele petrecute în braţele lui Jan. Abia când ajunse acasă îşi veni pe deplin în fire şi-şi aduse aminte că n-avea nici o rochie de seară. Se miră ea singură cum de nu se gândise mai demult la treaba asta. Dacă ar fi avut o astfel de rochie, poate că n-ar fi avut puterea să se scuture de emoţia pe care-o simţea. Dar piedica ivită în cale o făcu să se agite. Dori brusc, din toată inima, să meargă la acel bal şi să-şi ţină făgăduiala făcută lui Erling. Încă nu se hotărâse ce va face după aceea. Singurul lucru pe care-l ştia sigur era că avea să plece din Stockholm. Începând din clipa când se văzu „fără rochie”, dorinţa de a se duce la bal trecu înaintea tuturor celorlalte lucruri. Se năpusti spre telefon. Prea târziu însă. Casele de modă nu mai răspundeau. Flavie răscoli cu înfrigurare prin dulap şi-şi etală garderoba pe pat. Nici o nădejde. O mulţime de costume, de rochii, desigur fermecătoare, dar nici una de bal! Flavie nu mai era cercetătoarea, nici admiratoarea înflăcărată a lui Jan Yvarsen, nu mai era nimic clin ceea ce părea a fi de când trăia în Suedia, ci o fetiţă mare, dezamăgită şi întărâtată. În disperare de cauză, puse mâna pe foarfece… Dar o femeie elegantă nu se putea resemna să apară în public cu o toaletă improvizată.
 
Era gata să izbucnească în lacrimi, când auzi sunând, timid, soneria. Fu întrebată de jos, dacă îngăduia cuiva să urce până la ea. O voce de femeie, o voce umilă, puţin dogită. Desigur, vreo femeie sărmană pe care o mai ajutase. În ciuda nerăbdării sale, Flavie îi spuse totuşi să urce. Era o femeie îndesată, îmbătrânită, nu atât din pricina anilor, cât a muncii, măruntă şi îmbrăcată în negru. Chipul îi era plin de riduri, dar nişte riduri care parcă surâdeau, ca şi ochii ei albaştri… Nişte ochi de un albastru de necrezut, albastrul florilor de in, pe care anii nu izbutiseră să-i întunece. Părul, despărţit printr-o cărare, era împletit în două cozi de un alb ca zăpada; răsucite în vârful capului rotund, îi lungeau un pic faţa şi alcătuiau un fel de diademă de cosise subţiri. Din fericire, Flavie – foarte înzestrată pentru studiul limbilor străine, învăţase bine suedeza; necunoscuta nu ştia decât limba ei maternă. „Ai zice că s-a ivit dintr-un basm de Andersen”, îşi zise Flavie. Paltonul şi mai ales pelerina scurtă cu glugă, cu volan încreţit, în jurul capului, păreau să fi împlinit de mult suta de ani. Flavie o pofti înăuntru; femeia strângea la piept o cutie mare de carton şi nu cuteza să mai vorbească. Totuşi părea foarte bucuroasă de ceea ce avea să spună şi se uita la fată ca la o apariţie din altă lume. Intrigată şi mişcată, Flavie încercă s-o liniştească. Brusc, necunoscuta căzu în genunchi, pe covor, şi înainte ca Flavie să aibă vreme s-o oprească, îi apucă poala rochiei albe de casă, tivită cu blană – rochie care i se păruse lui Erling atât de tulburătoare – şi i-o sărută cu fervoare. Stupefiată, fata o auzi spunându-i „Sigrid Lindval” şi se părea că o lua într-adevăr drept Sigrid. Flaviei îi trebui câtăva vreme până să descurce toată povestea. Peste tot pa unde trecuse, Sigrid aţâţase, cu frumuseţea ei, imaginaţia tuturor. Femeia era nepoata bătrânei slujnice a mătuşa Brita. Ane Mette avusese un adevărat cult pentru Sigrid. Tot ceea ce dorise ea, i se păruse bătrânei Ane Mette a fi dovada unei fiinţe fără egal. Tot ce venea din partea acelei fete capricioase era plin de farmec pentru bătrână. Din pricina lui Sigrid, Ane Mette nu voise niciodată să se mărite, ca să n-o părăsească pe mătuşa Brita. Când văzuse disperarea lui Sigrid – după ce aflase că Jan Yvarsen se însurase cu olandeza – Ane Mette o urâse cumplit pe Ide. Ea nu putea concepe ca un bărbat să nu devină sclavul unei tinere atât de frumoase. Sigrid fusese însăşi viaţa pentru acel suflet frust şi pătimaş. După ce, târziu, mătuşa Brita murise, Jan venise să se stabilească în ţinutul natal; când Sigrid, în culmea disperării, trăsese asupra Thérčsei, apoi se înecase, fidela slujnică îşi pierduse minţile. Thérčse o îngrijise ca ţi cum ar fi făcut parte din familie. Dar, în ciuda supunerii arătată celei de a doua soţii a doctorului, Ane Mette nu se consolase niciodată, niciodată nu mai ieşise din sminteala care o făcea s-o amestece pe Sigrid în toate. Murise la o vârstă înaintată şi acea surâzătoare Thecla – care vorbea ca o păstoriţă de odinioară, sărind peste amănunte şi scurtând povestirea ca să revină la un lucru la care ţinea foarte mult – crescuse, fusese crescută în poveştile despre Sigrid, cea mai frumoasă dintre toate suedezele, cea mai încântătoare dintre toate fiinţele. Biata Thérčse ar fi fost surprinsă şi mâhnită dacă ar fi aflat cât de mult o detestau toate acele slujnice harnice şi tăcute. Pentru Ane Mette nu exista nici un fel de problemă: niciodată Sigrid a ei nu săvârşise vreun rău, indiferent ce-ar fi făcut; niciodată nu şi-ar fi pus capăt vieţii dacă ura străinelor n-ar fi dus-o la marginea disperării. Încet, încet, ajunse să fie convinsă că Thérčse fusese cea care-i venise de hac lui Sigrid. Neasemuita Sigrid fusese mai mult sau mai puţin direct, mai întâi grav rănită de Ide, apoi ucisă de Thérčse. Se vedea clar că Thecla ascultase – cu gura căscată şi cu răsuflarea tăiată – această legendă. Pentru nepoată, ca şi pentru mătuşa acum moartă, puritatea, măreţia sufletească ale Sigridei, erau calităţi sacrosancte. Această nepoată era săracă cu duhul. Isprăvi, în sfârşit, de amestecat realitatea cu imaginaţia, şi le amestecă în aşa hal, încât era cu neputinţă să pricepi ceva. Thecla îl diviniza pe doctorul Yvarsen, o detesta pe Thérčse ţi-l adora pe Erling. În mintea ei, Erling era doar fiul lui Jan, nu ţi al Thérčsei. Conform nălucirilor sale, Jan fusese victima Idei, şi mai ales a Thérčsei. Acum, Thecla nu voia altceva decât fericirea lui Erling. Or, fericirea pentru un bărbat însemna să se bucure de dragostea lui Sigrid… În bietul creier al Theclei, Flavie se identificase încet, încet, cu Sigrid. Din asta Thecla trăsese concluzia, în chip foarte firesc, că Flavie trebuia să se mărite cu fiul lui Jan, dorind ca, în sfârşit, dragostea şi frumuseţea să triumfe…
 
Flavie ezită dacă să râdă sau să se înduioşeze. Thecla însăşi râdea; mai înainte plânsese. Vorbea întruna, fără ca Flavie s-o poată întrerupe. Apoi brusc, îngenunche din nou pe covor, şi-i întinse fetei, care rămăsese uluită, cutia mare de carton, păstrată în foarte bună stare şi foarte bine legată. O rugă să primească din mâinile ei acea relicvă transmisă de Ane Mette… Nu, nu! să nu desfacă panglicile decât după ce va pleca ea… Nu, nu! Nu voia bani, n-avea ce face cu ei! Apoi, ţopăind sprintenă, aidoma unui spiriduş, Thecla fugi copleşind-o pe fată cu binecuvântări.
 
Flavie era grozav de intrigată. Fusese atât de distrasă de această vizită neprevăzută, încât uitase de necazul ei. Ce obiect putea ascunde cutia aceea care mirosea a levănţică? De pe buze îi ieşi un strigăt de admiraţie şi de uimire. În cartonul gros, învelită cu grijă în hârtie albă de mătase, purtând eticheta unei mari case de mode pariziene, se afla o rochie de bal nouă-nouţă. Coincidenţa sosirii acelui cadou, chiar în seara balului, era totuşi mai puţin miraculoasă decât presupunea Flavie. Thecla, femeie simplă, făcea curăţenie prin diverse case. Serata rectorului le aţâţase pe toate stăpânele caselor pe unde se ducea, cu regularitate, Thecla. Tot auzind mereu vorbele: „balul rectorului”, începuse şi ea să fie tulburată. Mintea bietei fete bătrâne începu a fi obsedată de acel „bal, cel mai frumos al anului”. Atunci scosese cutia din fundul dulapului unde stătuse în deplină siguranţă. Ce păcat că rochia Sigridei n-avea să vadă luminile balului! La doamna Thérčse le auzise pe bucătăreasă şi pe cameristă vorbind şi ele tot despre apropiatul eveniment. Oare doctorul Erling se va duce? I-ar fi trebuit o însoţitoare demnă de un bărbat atât de frumos cum devenise între timp Erling. Thecla nu mai şovăise. Dacă tânăra pe care-o ştia ea şi care semăna cu Sigrid, se va duce la bal, se va îndrăgosti sigur de Erling! Iar el va fi mai întâi cucerit de rochia Sigridei. Deci, graţie ei, Theclei, totul se va sfârşi ca într-o poveste cu zâne… Iată de ce dăduse ea fuga la domnişoara Verneuil.
 
Rochia era splendidă. „Numai Sigrid îşi poate îngădui să se îmbrace astfel”, spunea odinioară Jan Yvarsen, pe vremea când îşi admira logodnica, sau mai târziu, când Sigrid venise să se instaleze la Krittelwerk, pentru a încerca să i-l smulgă Idei şi când frumuseţea ei făcea să-i alerge flăcări prin vine, flăcări care-l chinuiau zi şi noapte. O clipă Flavie crezu că acel cadou somptuos venea fie din partea lui Jan, fie din partea lui Erling. Dar nu, în talie, pe dos, era brodat pe o panglică numele Sigridei Lindval, iar rochia fusese cumpărată de la un mare croitor din Paris. După toate aparenţele, nu fusese niciodată îmbrăcată. Flavie n-ar fi fost o fiică a Evei dacă ar fi rezistat în faţa dorinţei de a încerca acea minunată creaţie. Tot zicându-şi că, în mod sigur, rochia n-avea să-i vină, că Sigrid trebuia să fi fost mult mai bine făcută decât ea, din moment ce toată lumea afirma că avea un trup divin, Flavie se îmbrăcă, plină de emoţie. „Am să par deghizată”, îşi spuse ea amuzată. Dar o rochie albă, stil „princesse”, făcută dintr-o mătase deosebită, care se mula pe trup şi care era totodată uşoară ca un fulg, stropită cu albastru şi auriu şi care la fiece mişcare a trupului dădea impresia unor valuri, putea fi oare demodată? Pe invitaţia rectorului scria clar: „rochie de bal”… Flavie fu încântată. Faptul că măsurile ei se potriveau exact cu cele ale unui model atât de lăudat avea în sine ceva îmbătător. Îşi puse triplul şirag de perle trandafirii, cerceii cu cele două perle ovale, minunat montate – cadou de la Erik – şi o brăţară tot de perle. Flavie nu se putu abţine să nu se găsească atrăgătoare şi-şi trimise un sărut în oglindă. „Noroc că am pantofi şi ciorapi prezentabili”, oftă ea. Mantoul de vizon, de culoare deschisă, avea să-i completeze toaleta. Ţinea foarte mult la blana aceea mătăsoasă, dăruită de fraţii ei înainte de a pleca din Canada. Dar cum să meargă singură, astfel îmbrăcată, pe străzile Stockholmului? Cine va conduce maşina? Ce cavaler o va aştepta la uşă? Dar nu stătu mult pe gânduri. Erling ar fi fost încântat s-o însoţească. Oare ce va spune despre rochie? Râse, formând numărul de telefon al băiatului. La cel de ai doilea ţârâit, cineva ridică receptorul. Auzi un „Alo”, chiar în clipa în care ea începu să spună: „Oh, doctore Erling, eu…”. Abia atunci recunoscu vocea celei care-i răspunsese. Era a doamnei Yvarsen. Flavie puse repede receptorul în furcă. Apoi, se sprijini de consola căminului, gândindu-se ce să facă. Să sune din nou şi să-i spună doamnei Yvarsen adevărul? Cu neputinţă! Noroc că nu nimerise peste profesor! La un asemenea gând, inima începu să-i bată nebuneşte. Sigur că Jan ar fi fost grozav de scandalizat, dacă ar fi văzut-o atât de copilăroasă, alergând să se distreze după acel emoţionant rămas-bun dintre ei. Poate că ar fi socotit-o inconştientă sau chiar insensibilă!
 
Înflăcărarea fetei se potoli. Începu a se întrista. La urma urmelor, nimic n-o obliga să iasă din casă… Ah, dacă n-ar fi fost acel „da” pe care i-l spusese lui Erling! „Ce te supără, Flavie? De ce faci mutra asta? Nu-ţi mai suge degetul!” ar fi strigat Erik dacă şi-ar fi văzut sora plimbându-se în lung şi în lat prin odaie, aruncându-şi furioasă pantofii din picioare, unul după altul, pe unde se nimerea.
 
Acasă la Yvarseni, Thérčse rămăsese stupefiată, cu telefonul în mână. La celălalt capăt al firului cineva pusese receptorul în furcă, întrerupând convorbirea. Nu era desigur, urmarea unei mişcări neîndemânatice, pentru că nu mai sunase a doua oară ca să se scuze. Vocea era tânără, veselă, bucuroasă şi în plus, da, în plus, când rostise acel: „Oh, doctore Erling”, fusese afectuoasă. Thérčse ar fi dat nu ţtiu cât ca s-o poată identifica pe interlocutoarea necunoscută. În mod sigur nu era telefonul de la clinică. Vorbele rostite pe un asemenea ton nu puteau fi în legătură cu vreun bolnav. De altfel, dacă ar fi fost cineva de la clinică, ar mai fi sunat. Thérčse rămase în picioare, lângă aparat. Închise ochii pentru a se putea concentra mai bine şi făcu un efort violent ca să identifice vocea. Glasul acela devenise brusc, pentru ea, răspunzător de înstrăinarea fiului ei. Glasul acela! Glasul acela încerca să-i smulgă băiatul! Thérčse era blândă din fire, dar dovedise adesea cât putea să fie de fermă şi de tenace. Mintea ei acţiona intens în legătură cu acel simplu: „Oh, doctore Erling!…”, în aparenţă atât de inofensiv. Din vorbe răzbătea un accent de intimitate şi totodată de bucurie şi rugăminte. Era o fată care se pregătea să-i ceară ceva fiului ei… În orice caz, încă nu se tutuiau, fiindcă nu-i spusese pe nume. În fraza începută, Thérčse nu izbutea să-şi imagineze cam ce cuvânt tandru rămăsese în suspensie… Erling tocmai plecase de acasă. Aşa cum prevăzuse ea, băiatul nu mai intrase în salon ca să fie „trecut în revistă”. Nu simţise dorinţa să mai fie încurajat de surâsul mamei sale! Şi cât trebuia să fi fost de frumos! Numai o mamă poate să-si dea seama ce preţ pot avea totuşi aceste lucruri aparent neînsemnate. Să contribui la bucuria copilului tău e unul dintre puţinele lucruri pe care ţi le mai lasă anii ce trec. Thérčse cunoţtea acum gelozia… Ar fi vrut ca glasul acela, care cu siguranţă conta pe o acceptare a rugăminţii rămasă în suspensie, să aparţină unei fete frumoase. Dar suferinţa ei o avertiza că era vorba de un pericol. Oare ce capcană ascundea acel glas?
 
Dacă vreun disc magic ar înregistra – formulând într-un limbaj clar – năvala gândurilor ce se zbuciumă în subconştientul nostru, am fi uluiţi şi adesea chiar speriaţi. Frământarea lăuntrică e mult prea năvalnică pentru a putea exprima prin cuvinte ceea ce se petrece în adâncul de nepătruns al fiinţei noastre. Aşa s-a întâmplat ţi cu Thérčse în acea clipă.
 
Jan, el însuşi căzut pe gânduri, cu picioarele întinse spre focul din cămin, remarcase, în sfârşit, ciudata imobilitate a soţiei sale. Întoarse capul şi o văzu, sprijinită de consola înaltă pe care se afla telefonul. Se sperie. Nu cumva nu se simţea bine? Sări în picioare, fără să scoată o vorbă, şi se repezi la ea. Se temea să nu leşine sau sa facă vreo criză de nervi. Primise vreo veste proastă pe care nu voia să i-o spună? Nu cumva Erling avusese vreun accident? Îşi luă soţia în braţe, înainte ca ea să-şi fi dat seama de spaima pe care i-o pricinuise.
 
— Ce ai, Thérčse? întrebă el neliniştit. Mă sperii, draga mea!
 
Ea fu copleşită de tandreţea nemăsurată a soţului ei. Clătinând din cap, şi dorind să-şi alunge din minte celălalt lucru care-o acaparase atât de mult încât uitase de prezenţa lui Jan, surise. Continuând s-o ţină în braţe şi privind-o cu ochi întrebători, Jan aştepta o explicaţie. Trebuia să răspundă. Dar mai curând şi-ar fi muşcat limba decât să-i mărturisească bărbatului ei zbuciumul matern care, odată dezvăluit, ar fi putut părea insignifiant. Răspunse, deci, la nimereală, ce-i veni pe buze, ceea ce poate că de fapt şi dorea în adâncul fiinţei sale.
 
— Oh, Jan… faptul de a fi spus: „Oh, Jan…” ca şi misterioasa ei interlocutoare, o tulbură şi mai mult, aşa că încheie, uluită ea însăşi de cuvintele pe care le rostea:…Aş fi dorit atât de mult să merg şi eu la acest bal!
 
Jan fu atât de mirat, încât îi dădu drumul din braţe ca s-o poată privi mai bine. Thérčse a lui, care manifestase totdeauna o adevărată repulsie faţă de mondenităţi, dorea să se ducă la bal. La balul care avea să strângă laolaltă tot ceea ce avea mai elegant dar şi mai snob Stockholmul! Nu-şi putea crede urechilor!
 
Cum ea era încă şi mai mirată decât el, continuă să spună vrute şi nevrute, pe jumătate râzând de ceea ce se auzea debitând, pe jumătate neliniştită că nu-şi va putea convinge soţul de sinceritatea dorinţei sale. În încurcătura ei, nişte gânduri pe care le păstrase pentru sine şi care o frământaseră cu mulţi ani în urmă, ieşiră brusc la lumină. Cu cât se auzea vorbind, cu atât se simţea mai vinovată de a se fi lansat astfel pe acel „no man’s land” atât de intim. Dar era prea târziu ca să mai dea înapoi. Privirea lui Jan n-o slăbea nici o clipă. Ca să se oprească, ar fi trebuit să declare simplu:
 
— Sufăr, pentru că nu ştiu ce gândeşte băiatul nostru, ce vrea şi mai ales pe cine iubeşte. Aş dori s-o văd pe cea pe care-o iubeşte! Aş da câţiva ani din viaţă ca să văd pe cine-a ales Erling!.
 
Dar era cu neputinţă să mărturisească asemenea lucruri! Aşa că spuse încă o dată, la fel de stângaci:
 
— Ei bine, da, vreau să merg la bal! Vor fi acolo oameni foarte interesanţi. Nu ştiu ce prinţ din Danemarca, aflat în vizită în ţara noastră, şi-ar fi exprimat dorinţa să participe şi el. Şi apoi… ei bine, află că mi s-a făcut dintr-o dată ruşine că te-am ţinut atâta vreme legat de casă! Am pretextat întotdeauna, ca o femeiuşcă oarecare, nebună după frumoasa ei locuinţă, că festivităţile mondene mă plictisesc. Poate că ar trebui să mă simt vinovată pentru asta. Dar m-am temut să nu par mai prejos în ochii compatrioatelor tale care ştiu să se îmbrace cu atâta gust. Sau poate că m-am temut, Jan, să nu te văd strângând în braţe o altă femeie decât pe mine.
 
Thérčse ţtia că odinioară Ide nu acceptase niciodată cu dragă inimă ca Jan să plece de acasă, asaltat cum era pe atunci de toate persoanele frumoase din Krittelwerk, îndrăgostite de el. Ca şi Ide, Thérčse, pretextând calmul ţi liniţtea casei, făcuse tot ce-i stătea în putinţă pentru ca Jan să nu… Brusc, percepu aproape fizic prezenţa persoanei pe care o evocaseră cuvintele ei neîndemânatice: Sigrid! Căci nu era vorba de o femeie oarecare care le torturase, Ia început pe Ide, apoi pe Thérčse. Mai întâi prima, apoi cealaltă, luptaseră pentru ca Jan să nu se mai gândească niciodată la incomparabila făptură mondenă, la cea mai elegantă dintre femei, la singura care s-ar fi potrivit de minune cu el: Sigrid. În acea clipă, ea fu sigură că Jan, Jan al ei, ştia că acel tremur de nestăpânit al soţiei sale se datora faptului că-şi amintise de Sigrid. Era adevărat, dar Jan se simţi totuşi mult prea emoţionat că mai putea trezi în Thérčse o dragoste atât de puternică. O atrase spre el, o îmbrăţişă cu blândeţe şi, ca s-o liniştească, îi spune foarte tandru:
 
— Aşteaptă o clipă să-mi revin din surpriză. Presupun că potolitei mele neveste puţin îi pasă dacă va contempla sau nu vreo alteţă regală, ci cred că mai curând a fost cuprinsă de dorinţa de neînvins de a-l admira pe fiul nostru. Să vadă cum dansează Erling! Arăta foarte bine acasă, dar acolo, în salonul imens, sub lustrele măreţe, sub girandolele somptuoase, trebuie să fie… Hm! Cred că ne face cinste! Ştii, Thérčse, că nimeni nu se poate lăuda că ne-ar fi văzut străbătând imensul parchet pentru a ne duce să-l salutăm pe rector? Ştii că n-am mai dansat niciodată în societate de când… (avu o ezitare pe care Thérčse o traduse astfel: „…de când a murit Sigrid”), de când perla tuturor Thérčselor a izbutit să-mi înfrângă scrupulele pe care le aveam ca s-o iau de nevastă: căci era mult prea tânără faţă de mine.
 
Se îndreptă, şi-şi zări din întâmplare, într-o oglindă, capul mândru, sub pletele strălucitoare. Râse, de data asta cu sinceritate, bătând din mâinile lungi, cu o veselie de om tânăr: Acum şi eu vreau să mergem la bal! Vom face senzaţie! Rectorul a insistat atâta, încât a trebuit să-i promit că am să vin „dacă obligaţiile mele profesionale îmi vor îngădui”. Mai dă-le naibii de obligaţii profesionale! Ei bine, măcar o dată să nu le mai invocăm drept scuză! Hai la bal! O să stăm un ceas sau două. Pe la unsprezece şi jumătate, douăsprezece, vom fi acasă.
 
Thérčse, prinsă în capcana pe care şi-o întinsese singură, abia putu să murmure un: „Dar Jan…, dar Jan…”. Era însă prea târziu. Jan fusese cu totul cucerit de ideea de a se afla într-o atmosferă sărbătorească. De altfel, cei doi „dar…” se opriră brusc pe buzele Thérčsei, când aceasta, cu inima strânsă, îşi aduse aminte cât suferise Ide, odinioară, când îl văzuse – prin ferestrele clubului din Krittelwerk – pe Jan, cu ochii strălucind de bucurie, cum valsa cu Sigrid. Cât era totuşi de firesc ca un bărbat atât de frumos să se simtă ameţit de orgoliul de a se mişca în mijlocul unui adevărat concert de laude şi de admiraţii! Jan era atât de natural, de sănătos şi de puţin sofisticat, încât dansul ar fi putut să fie pentru el cea mai plăcută destindere de moment. Thérčse fu cât pe-aci să izbucnească în lacrimi. Cât fusese de egoistă, impunându-i lui Jan gusturile ei! Cât fusese de laşă, în spaima ei nemărturisită, ca nu cumva să fie comparată cu Sigrid! Dar Thérčse avea prea mult caracter, prea mult bun-simţ pentru a se lăsa în voia instinctului. Îşi regăsi calmul şi izbuti să-şi înlăture spaima din privire în faţa dificultăţii ce se ivise: să fie cât mai repede gata! Un surâs îi destinse trăsăturile, apoi, de la remuşcări trecu la o nouă admiraţie în faţa exuberantei tinereţi a lui Jan. Întotdeauna izbutea să fie superior celorlalţi bărbaţi! Râse împreună cu el şi strigă:
 
— Haidem la bal!
 
Renunţă la acea încetineală care-i stătea în fire, la acel calm, care-i plăcea atâta bărbatului ei, în zilele obişnuite. Acum însă, nu mai era vorba de o zi obişnuită. Păreau amândoi o tânără pereche ce se grăbea la o petrecere. Puţin le păsa de dezordinea pe care o lăsau în urmă. Nu-i mai interesau nici flacoanele răsturnate, nici periile trântite pe jos, nici uşile deschise ale dulapurilor! Trebuiau să arate cât mai bine! Sub masca acestei exuberanţe, mai mult sau mai puţin simulată atât de Jan cât şi de Thérčse, ţi unul ţi celălalt ştiau precis ce-i mâna către acel bal: Jan dorea să uite de plecarea Flaviei, să n-o lase pe Thérčse să-şi dea seama cât de grea era pentru el această încercare. Thérčse i-ar fi interpretat greşit amărăciunea, şi Jan se temea ca nu cumva să se arate nedrept faţă de ea, aşa cum făcuse odinioară cu Ide.
 
Thérčse ţinea să vadă cu cine anume va dansa mai mult Erling. Căci nici o fată „nu putea fi destul de bună” pentru fiul ei! Ar fi fost inadmisibil să fie! De altfel va şti ea să-şi împiedice băiatul „să facă vreo prostie!”

 
Când Jan ţi Thérčse se urcară în maşină, trecuse de unsprezece.
 
În odaia ei, Flavie stătea pe colţul divanului. Era bosumflată şi gata să izbucnească în plâns. De ce oare neîndemânaticul de Erling nu venise s-o caute? Plină de amărăciune, continuă să-l nedreptăţească. Îşi aducea perfect aminte că băiatul rostise un „Dar dacă aş veni…” plin de nădejde. Flavie îşi dădu seama cât ar fi fost de fericită dacă ar fi trecut s-o ia cu maşina. Ea însă nu-l lăsase să-şi isprăvească fraza al cărei sens îl înţelesese perfect. Era tot atât de indignată şi de faptul că în locul lui îi răspunsese doamna Yvarsen. Dacă şi-ar fi păstrat sângele rece, mai mult ca sigur că ar fi râs de ea însăşi. Numai că în seara aceea Flavie era înclinată, să nedreptăţească pe toată lumea şi să nu vadă lipsa ei de logică. Atât de mult dispreţuia în acea clipă toate fiinţele umane, în general, şi nutrea o asemenea aversiune faţă de unele obiecte ca, de pildă, telefonul, încât atunci când acesta sună, fu cât pe-aci să nu răspundă. Trânti un „alo” foarte sec, dar glasul pe care-l auzi la celălalt capăt al firului o făcu să sară ca arsă: era Norbert! Mirarea fetei fu atât de mare, încât, ca s-o convingă, fratele ei trebui să-i spună de câteva ori că nu se afla la Paris, ci la Stockholm, la doi paşi de ea!
 
— Sunt eu, Bertie, zise el. Cum Parisul e mult mai aproape de Stockholm decât marile lacuri din Canada, m-am urcat în avion şi am venit să te scot din chilia ta, ca să mai iei puţin aer. Pot să vin? Sau vrei să ne întâlnim la mine, la hotel?
 
La început, răspunsurile Flaviei fură cam alandala. Mezinul familiei Verneuil avu impresia că fata era gata să se „smiorcăie”, cum ziceau ei odinioară – Erik şi el – când erau luaţi prin surprindere de una din rarele crize de plictiseală ale surorii lor. Nu-şi mai manifestă, deci atât de stăruitor dorinţa de a o vedea. Fu însă foarte mirat când, stăpânindu-şi un sughit de plâns, Flavie spuse:
 
— Află că sunt foarte bucuroasă, Bertie, că eşti aici… E o nebunie să crezi că mă plictiseşti. Nu ţi-am putut scrie… Aproape că nici nu mi-am dat seama de acest lucru, până astă-seară! Ai să mă crezi smintită, dar află că sunt îmbrăcată pentru bal. Şi apoi… în sfârşit, îţi voi explica…
 
Află că tocmai mă pregăteam să mă dezbrac şi să mă vâr în pat. Eram cât pe-aci să mă pun pe bocit.
 
Fie că mă vei însoţi la bal, fie că vom rămâne acasă, mă rog, vom face cum vei tu, numai să fii alături de mine!
 
Nu după mult, Norbert, în ţinută de seară, cu o floare albă la butonieră, îşi îmbrăţişa sora şi-o contempla entuziasmat. Cât de frumoasă se făcuse! Sigur, mai slăbise, era mai palidă, dar dragostea lui de frate o vedea cu bujori în obraji şi cu ochii strălucitori. Şi-apoi, ce rochie! Unde descoperise acea minune? Şi iată-l pe tânărul artist făgăduindu-şi să realizeze câteva tablouri menite să cucerească Parisul: cu un asemenea model era cu neputinţă să nu pictezi nişte capodopere!
 
Rectorul avu o idee care măguli mai mult perechile mai coapte: până la miezul nopţii, orchestra avea să cânte numai dansuri vechi. Balul va începe cu un balet în care aveau să evolueze câteva stele reputate. Apoi va urma un fel de retrospectivă coregrafică mondenă, cu valsuri, tangouri şi slow-uri. La început, tineretul cam bombănise. Dar organizatorul era convins că după câteva măsuri, vârtejul dansului îi va lua cu sine până şi pe cei mai îndărătnici. Şi avusese dreptate, căci, de mai bine de o lună, multe perechi se antrenau în taină. Ca să însufleţească reuniunea şi s-o împiedice să fie prea solemnă, universitarii gravi, profesorii savanţi, specialiştii în litere, drept, diverse ştiinţe sau medicină, propuseseră să se decearnă un premiu de onoare dansatorilor care vor executa cele mai complicate figuri de tango, evoluând cu cea mai mare eleganţă şi graţie. Flavie habar n-avea de toate aceste lucruri, iar Norbert nici atâta.
 
Tânără fată se gândise la orice, în afară de invitaţia pe care uitase să şi-o ia. Din fericire, nu fu însă obligată s-o arate. Se nimeri ca Bertie să sosească odată cu înaltul personaj despre care auzise Thérčse vorbindu-se.
 
Erling, venit foarte devreme, se plimba prin saloane ca un suflet rătăcit. Făcuse tot ce-i stătea în putinţă să scape de vechii săi colegi de Facultate, ca şi de prietenii familiei sale, care ţineau cu orice chip să-i prezinte diverse dansatoare. Tinerele erau încântătoare, dar nu-l interesau nici dacă ar fi fost aurite. El o aştepta pe Flavie. În speranţa că o va vedea apărând şi ca să nu scape acest moment, se pregăti să coboare marea scară de onoare, acoperită cu un covor gros, când orchestra încetă brusc să mai cânte muzică de dans. Imediat răsună imnul naţional. Erling se afla într-un loc bun, de unde putea să contemple urcarea pe scară a noilor veniţi. Învălmăşeala care se produse, graba femeilor şi a fetelor de a-şi face reverenţa pe măsură ce perechea princiară înainta, îl distraseră pe Erling de la gândul ce-l obseda. Dar iată că tânărul chirurg, după ce se înclinase cu respect în faţa perechii princiare, ce se îndrepta către estrada rezervată anume, resimţi brusc o emoţie violentă. Flavie se afla în faţa lui, atât de frumoasă, încât părea o imagine ireală, o apariţie de vis. Flavie! Era într-adevăr cu putinţă să fie ea? Erling amuţise. Fără să-l observe pe cel ai cărui braţ fata abia îl atingea cu mâna-i înmănuşată, Erling îşi trecu maşinal degetele peste ochi. Alături, un tânăr intern de la spital, tot atât de uluit ca şi el, îl lovi prieteneşte cu cotul, murmurând:
 
— Straşnic! Nu-i cumva domnişoara Verneuil, laboranta tatălui tău? E minunată! Şi rochia, şi perlele… Mai mult ca sigur că-s veritabile! Umbli cu ascunzişuri, amice! Ai putea totuşi că ne-o prezinţi şi nouă, la reuniunile noastre amicale… Dar cavalerul ei cine e?
 
Erling abia îl auzi. Îşi repeta întruna, nebuneşte: „Flavie! Flavie…!” Din fericire, stătea lângă o coloană. Se sprijini de ea. Lumea din jurul lui se schimbase mai mult decât dacă un cutremur de pământ ar fi năruit totul. Trăia acea supremă emoţie a iubirii de care îşi bătuse de atâtea ori joc împreună cu camarazii săi. În lumina care incendia întreg spaţiul din jurul său, îi apăru în toată intensitatea un trecut pe care se străduise întotdeauna să nu-l comenteze, ca un fiu respectuos ce era. Sigur că se întrebase adesea cum de putuse fi tatăl său atât de pătimaş îndrăgostit de o tânără, de domnişoara Lindval, aşa cum pretindeau zvonurile publice. Abia acum înţelegea Erling că poţi fi atât de copleşit, atât de cucerit de frumuseţea unei femei, încât să nu mai încerci niciodată, în viaţă, un entuziasm asemănător. Orice s-ar mai întâmpla pe urmă, oricât de puternică ar părea să fie o nouă iubire, în ea se va strecura, în mod inexorabil, mai mult sau mai puţin, o umbră de regret. Inima îi fu năpădită de o undă de compătimire faţă de mama sa şi faţă de prima soţie a tatălui său. „Mi-am găsit-o şi eu pe Sigrid a mea, îşi spuse el, numai că eu mă voi însura cu ea…”

 
Privea ca hipnotizat, silueta fină şi albă, chipul cu trăsături minunate, tot ce făcea din Flavie o splendidă floare vie. Apoi, brusc, îl văzu pe băiatul care-i însoţea idolul: un adevărat uriaş, cu ochii albaştri, limpezi şi strălucitori, cu tenul mat, cu trăsăturile regulate, cu chipul surâzător. Perechea ajunse lângă rector şi soţia sa şi Flavie se înclină. De unde-şi trăgea ea graţia asta nobilă, mândria politicoasă care o făceau irezistibilă? Cu o dezinvoltură princiară, îl prezentă pe cel care-o însoţea. Rectorul, ca şi soţia sa, fură vizibil surprinşi. Strânseră cu efuziune mâna întinsă şi-i prezentară pe fată şi pe fratele ei, invitaţilor lor. Erling era sigur că nu-l mai văzuse pe acel băiat. Îşi zise cu brutalitate: „Iată de ce mă respingea domnişoara! Din pricina acestui băiat nu-mi dă atenţie! Logodnic? Poate iubit? Nu cred… Totul la Flavie pare atât de pur… şi totuşi… Să fie cumva bărbatul ei? De ce nu? Se trage dintr-o familie de origine franceză, iar el, după înfăţişare, pare nordic. Un suedez tipic!”

 
Până în acea seară, Erling nu bănuise niciodată că într-o bună zi va dori să ucidă pe vreunul dintre semenii săi! Poate că bărbatului îi este cu neputinţă să-şi stăpânească furia instinctivă a masculului faţă de un alt mascul care încearcă să-i răpească femeia la care râvneşte. Muşchii lui Erling se încordară. Ah, ce s-ar mai fi bătut cu necunoscutul acela! Adversarul trebuie să fi avut aproape doi metri, căci Flavie, care era foarte înaltă pentru o femeie, părea mică alături de el. Cât era de încântată de uriaşul acela blond, şi cum îşi zâmbeau unul, altuia! Erling se simţi brusc complexat de acel un metru şi optzeci şi cinci al lui. Era într-adevăr pentru prima oară când îi părea rău că nu era mai înalt. Numeroşi prieteni îl tot întrebau diverse lucruri, dar el nu auzea nimic. O doamnă se strădui să-i atragă atenţia, hotărâtă să-i vorbească despre nu ştiu ce boală a ei: izbuti cu greu să fie politicos. În jurul lui, sala părea goală, căci pentru el nu mai conta decât o singură fiinţă: Flavie! Uriaşul blond arunca o umbră dramatică peste fericirea lui. Va înlătura el însă şi această umbră!
 
În ciuda nălucirilor nefericitului Erling, serata – minunat organizată – continua totuşi să se desfăşoare. Acum, orchestra atacase un vals. „Aha, Flavie valsează? Atunci mi-e rezervat şi mie un dans!” îşi zise Erling. Dar oare venise pentru el? La clinică, atunci când o rugase să vină, domnişoara, nu ştia că în seara aceea se va duce la bal? Ca să vină îmbrăcată într-o astfel de rochie, însemna că se hotărâse mai dinainte. O asemenea rochie se pregăteşte din vreme, nu se face cât ai bate din palme! Să-şi fi bătut Flavie joc de el? Erling îşi făcea ucenicia dragostei şi suferea ca un damnat. Trebuia să înainteze, s-o invite… Dacă mai întârzia, fata putea foarte bine să-i răspundă, învăluindu-şi ironia într-un râs uşor, ca un ciripit de pasăre, că toate dansurile îi erau date. Erling izbuti, în sfârşit, să se dezlipească de perete. Prea târziu! Bărbatul blond se şi înclinase în faţa ei; Flavie se afla de-acum în braţele lui şi începuse să danseze. Era cu neputinţă să se potrivească amândoi atât de bine la dans dacă n-ar fi dansat adesea împreună… Măiestria cu care valsau nu rămase multă vreme neobservată. Cei doi atraseră, în curând, atenţia tuturor. Încet, încet, ceilalţi dansatori se retraseră pentru a nu-i incomoda. Dansau şi bucuria le ilumina chipurile. Brusc, Norbert observă că rămăseseră singuri pe parchetul ceruit. Vru să se oprească, dar cei din jur protestară: „Nu, nu! Dansaţi! Dansaţi!” Flavie şi el reîncepură să danseze, veseli, zâmbitori, ca doi copii mari ce-şi luau zborul pe un lac îngheţat. La ultimele măsuri ale valsului, un val de aplauze făcu să vibreze ţurţurii de cristal ai marilor candelabre veneţiene. Fură felicitaţi. Căci părea uimitoare nu numai măiestria acelei tinere perechi, ci mai ales simplitatea ei. Amândoi imprimaseră seratei un aer de bucurie juvenilă, pe care organizatorii nu-l prevăzuseră câtuşi de puţin. Cântăreţii de muzică folclorică oferiră un moment plin de armonie. De-abia oprită din vârtejul dansului, Flavie se văzu asaltată de o mulţime de tineri care – ca să-şi atragă bunăvoinţa, în nădejdea că vor obţine şi ei câte un dans – se oferiră care mai de care să-i aducă câte ceva de la bufet.
 
Cântecul popular se extinse în întreaga sală. Vocile grave ale bărbaţilor şi cele cristaline ale femeilor se uniră pentru a lăuda trandafirul galben din tufiş, şi pentru a preamări frumuseţea ţării natale. Deznădăjduit, Erling îşi tot spunea că Flavie nu se gândea deloc la el, că nici măcar nu-l căutase. Dar se înşela. Flavie îl zărise şi era hotărâtă să se îndrepte spre colţul lui, din moment ce el nu cuteza să vină spre ea. În bucuria de a dansa, de a fi frumoasă şi admirată, pur şi simplu uitase că Erling o iubea şi că discreţia lui se datora, de fapt, tocmai acestei iubiri. Cântecul se isprăvi. Soţia rectorului se îndreptă spre Flavie. Domnişoara Verneuil dansa tango? În seara aceea, Flavie era plină de îndrăzneală. Cu aceeaşi bună dispoziţie pe care o arborase şi în timpul valsului, „pentru că acest lucru face plăcere celor ce privesc”, ea accepta să se afişeze din nou. Dar la Otawa, Norbert nu urmase cursurile de dans cu tot atâta asiduitate ca şi sora sa. Flavie râse, răspunzându-i:
 
— Chiar dacă aş da dovadă de cea mai deplină bunăvoinţă, nu pot, totuşi, dansa singură.
 
Atunci se auzi un glas timid care rosti:
 
— Dacă doctorul Erling Yvarsen ar vrea… E colo, lângă coloană… Anul trecut, la o reuniune studenţească, l-am văzut dansând magistral tangoul…
 
Discreta persoană care vorbise astfel nu mai adăugă, în modestia sa, că ea fusese în acea seară partenera lui.
 
Ar fi „murit de ruşine” dacă ar fi fost obligată să-şi arate talentele în faţa unei atât de strălucite adunări. Aşa că preferă să dispară imediat printre perechile ce se înghesuiau în jurul Flaviei. Soţia rectorului i-l arătă lui Norbert pe tânărul chirurg şi uriaşul blond îşi croi imediat drum prin mulţime pentru a ajunge în colţul unde se afla Erling. Lucrul acesta se întâmpla chiar în clipa în care deznădăjduitul tânăr îşi spunea că serata se va termina fără ca el să fi apucat să danseze măcar o dată cu aleasa inimii sale. Erling îşi dădu imediat seama că pe el îl căuta băiatul cel blond. Mânia îl sugruma. Deci, Flavie îl văzuse! Dar în loc să se deranjeze să vină la el, ea făcea pe prinţesa şi încă într-un fel menit să-l sfideze! Ei bine, o să-i arate el cum îl va primi pe acest ambasador al domnişoarei! Nici n-apucă Norbert să-i vorbească despre „rugămintea pe care i-o adresa, stăpâna casei”, că Erling, cu chipul încruntat, cu vocea sugrumată de mânie, se şi pregăti să-l repeadă. Dar iată că lângă ei se ivi, brusc, Flavie.
 
„La dracu cu eticheta, îşi spuse ea. Erling e în stare să nu-l recunoască pe Bertie, a cărui fotografie a văzut-o totuşi la mine, şi să-i caute ceartă!”

 
Sosi într-un suflet, spunând – şi glasul ei avu efectul unui cântec de sirenă, asupra nervilor încordaţi ai bietului îndrăgostit:
 
— În sfârşit, doctore, te-am descoperit! Îl recunoşti?
 
Erling, care se strădui să se liniştească, îl privi cu atenţie pe Norbert şi punând, în sfârşit, stavilă imaginaţiei, simţi cum inima îşi relua ritmul normal. Trase adânc aer în piept, după care trăsăturile i se destinseră. Întinse mâna, plin de cordialitate.
 
— Sigur, strigă el radios, e unul din fraţii dumitale, domnişoară Verneuil. Dar care?
 
Flavie păru uimită, ca şi cum i s-ar fi părut de neconceput ca Erling să nu ştie un lucru atât de important.
 
— Erik cel brunet, Norbert cel blond şi Flavie cea cu pletele castanii! În familiile unde s-au unit două rase, domneşte întotdeauna varietatea!.
 
Bâlbâindu-se din pricina încurcăturii, Erling mărturisi:
 
— Adevărul e că n-am cutezat să te abordez. Ai venit la bal cu un cavaler necunoscut, căruia îi adresai mereu nişte surâsuri nespus de afectuoase!
 
Ca şi mama sa, Erling era un timid. Într-o altă împrejurare, poate că din discreţie ar fi refuzat onoarea ce i se făcea. Dar a refuza însemna s-o lase pe Flavie să-şi ia zborul în braţele altuia… Aşa că acceptă fără să şovăie o singură clipă. Oare ce-ar fi făcut dacă ar fi ştiut că, chiar în acel moment, tatăl său îşi oprea maşina în faţa scării? Că-şi ajuta soţia să coboare? Nici chiar atunci Erling n-ar fi fost în stare să refuze.
 
Flavie, pe care n-o cunoştea aproape nimeni dintre cei de faţă, aţâţă curiozitatea tuturor, până şi a perechii princiare, a cărei prezenţă se prelungea dincolo de timpul prevăzut. Cei din jur şopteau ba că ar fi o prinţesă, ba o miliardară americană, ba un star de la Hollywood. Celor care ar fi afirmat că era vorba de o neobosită cercetătoare în domeniul biologiei, li s-ar fi râs în nas.
 
Anunţat de sosirea profesorului Yvarsen, rectorul se grăbi să-l primească în capul scării. Apoi îi prezentă şi pe el şi pe Thérčse perechii princiare, după care îi pofti să ia loc alături de cele mai de seamă personalităţi ale ţării. Jan Yvarsen era tot atât de emoţionat ca şi soţia sa. Nu se aşteptase la o primire atât de călduroasă din partea compatrioţilor săi. Era limpede, că nu se supuseseră unui cuvânt de ordine, ci că fiecare în parte era bucuros să-şi arate admiraţia faţă de un om care făcuse atâta bine şi care reprezenta cu atâta cinste ştiinţa medicală suedeză. Jan se grăbi să se aşeze; nu voia ca sosirea lui să întrerupă serbarea. Acaparat ele personajele ilustre aşezate pe acea estradă situată cu o treaptă sau două mai sus decât restul sălii – fapt ce le asigura acelor oameni de seamă posibilitatea de a discuta, dar şi de a se bucura din plin de priveliştea dansului – Jan încă nu apucase să-şi caute cu ochii băiatul. I se explică ideea acelei retrospective a dansului care ajunsese acum la tango. Orchestra începuse, să cânte. Jan nu se mai gândea câtuşi de puţin la Flavie Verneuil. Ochii lui îl căutau pe Erling; o întrebă în şoaptă pe Thérčse dacă nu cumva îl zărise. Ea nu răspunse. Privea pista largă de dans din faţa estradei, uitându-se cu un fel de groază la ceva sau la cineva pe care o doamnă ce se sculase în picioare, i-l ascundea ochilor lui Jan. Chipul Thérčsei exprima o spaimă atât de intensă, încât Jan se aplecă imediat, ca să vadă ce anume o înfricoşase. În aceeaşi clipă, simţi un şoc aproape la fel de puternic ca al fiului său, cu un ceas mai devreme. I se păru că întreaga sală murmură un singur nume: Sigrid! Căci acolo, jos, se afla o femeie strălucind de tinereţe, minunat îmbrăcată, înaltă, subţire, graţioasă, împodobită cu perle, o femeie ce nu putea fi comparată decât cu una singură – dar aceea nu se mai afla pe lumea asta – alături de un cavaler şi el nespus de frumos. Şi acel cavaler nu era altul decât propriul său fiu! Jan se întrebă dacă nu cumva era victima unei halucinaţii. Dar ochii întregii adunări erau îndreptaţi către fiul său şi către fiinţa aceea divină. Thérčse îl apucă de braţ. Era tot atât de răscolită ca şi el: ivită din neant, o nouă Sigrid – nu blondă, ci castanie – într-o rochie „cum numai Sigrid ştia să îmbrace”, pusese stăpânire pe inima fiului ei! Nici Jan, nici Thérčse nu ţovăiră în privinţa acestui lucru. Or, ei o recunoscuseră în ea pe Flavie Verneuil aceeaşi care cu câteva ceasuri mai înainte, în halat alb, îşi luase rămas bun de la Jan. Sigur că despre acel rămas bun, Thérčse nu ţtia nimic. Muzica reîncepu. Patru perechi îţi luară zborul. Figurile urmară una după alta, aducându-i pe dansatori la doi paşi de estradă. Ei însă nu vedeau nimic. În fiinţa Flaviei, totul exprima bucuria, plăcerea de a fi frumoasă, de a dansa, de a fi iubită. Era de neconceput ca ea să nu-şi dea seama de îmbătătoarea încântare pe care o iscase în inima cavalerului ei. Dacă Thérčsei nu i-ar fi fost jenă să se dea în spectacol, ar fi gemut de deznădejde. Cu atât mai mult cu cât pentru Jan drama era dublă. Sigrid! Duşmanca ei din totdeauna! După tată, acum îi căzuse pradă fiul! Acele plete moi şi ondulate, acel gât delicat, înconjurat de nişte perie de o rară strălucire, chipul tânăr, adevărat simbol al perfecţiunii, gura minunat desenată, obrajii plini de sănătate şi îmbujoraţi de plăcere, farmecul unui decolteu care lăsa să se ghicească nişte sâni ce încă nu se împliniseră, talia suplă, picioarele lungi, mersul sigur şi ferm, dar plin de feminitate deşi fata eră foarte înaltă, da, Thérčse era sigură că soţul ei analiza totul, în amănunt, şi că în faţa sculpturalei siluete nu făcea decât să-şi repete: „Sigrid! Sigrid!” Dacă Flavie ar fi primit în mod special sarcina de a îndeplini dorinţa unei moarte, şi de a redeştepta în Jan o amintire estompată de ani şi umbrită de amărăciune, poate că n-ar fi reuşit atât de deplin. Jan căzuse din nou în puterea vrajei sale. Ţi Thérčse ţtia atât de bine acest lucru, ca ţi cum Jan i-ar fi strigat:
 
— Ajută-mă, Thérčse! N-am uitat dragostea ce ţi-o port, dar nu pot rezista în faţa acestei chemări venită parcă de pe alt tărâm! Dacă Sigrid mi-ar fi înapoiată, nu cred că m-aş despărţi de tine, pentru că tu îmi eşti la fel de necesară ca aerul, dar iată, simt cum mi se strecoară în sânge, după atâţia ani, răul care m-a ros atunci…
 
Thérčse abia avea putere să surâdă celor care se aplecau spre ea ca să-i strecoare câte un compliment despre stăpânirea de sine de care dădea dovadă fiul ei. Căci pe Thérčse n-o mai preocupa acum bărbatul ei, o preocupa ceva mult mai important: fericirea lui Erling! Totul în ea se revolta şi striga: „Nu! Nu! Niciodată nu va mai pătrunde vreo Sigrid în inima unui Yvarsen! Eu însemn pentru ei liniştea, siguranţa şi fericirea. Urăsc aventura şi beţia smintită a patimii, iar fata asta este însăşi duplicitatea, fiindcă nici chiar Jan n-a ştiut că e bogată. Ca să porţi asemenea bijuterii, trebuie să le şi ai! De fapt, cine e în realitate? Canadiană? Da, dar băiatul acela înalt, blond şi tot atât de frumos ca şi ea, încât ai putea să juri că sunt fraţi, aduce mai curând a suedez. Ce taine vor fi la mijloc?” În mintea surescitată a Thérčsei se strecură ideea care se strecurase şi în mintea lui Jan: că Flavie trebuie să fi avut, într-un fel, vreo legătură cu Sigrid! Thérčsei îi ardeau obrajii, buzele ţi le simţea uscate. Ca într-o străfulgerare, întrevăzu primejdiile gata să se prăvale peste bărbatul şi peste fiul ei. Dar raţionala Thérčse se stăpâni repede. În timp ce discuta – fraze trunchiate – cu unu! sau altul dintre invitaţi, îşi şi făcuse un plan de acţiune: să n-o lase pe Flavie Verneuil să se strecoare în familia ei! A vedea clar era pentru Thérčse o nevoie vitală; a lupta pentru a-i apăra pe cei pe care-i iubea, era o datorie. Va acţiona direct. În felul ei. Chiar a doua zi va discuta între patru ochi cu acea cercetătoare în biologie care se preschimbase peste noapte într-o atât de irezistibilă seducătoare. Hotărârea luată îi dădu forţe noi. Acum dorea să-l scoată pe Jan cât mai repede de acolo şi să-l ducă acasă. Nu voia ca el să se simtă tentat să danseze cu acea fată care era chiar atunci aclamată, în compania lui Erling. Se aplecă, deci, spre soţul ei şi, pretinzând că, din lipsă de obişnuinţă, se simţea năucită de căldură, de zgomot şi de nenumăratele discuţii, dorea ca el s-o conducă acasă. Dar Jan nu fu de acord şi-o sfătui să iasă pe balcon şi să respire aer proaspăt. Mai pe urmă, se vor duce împreună s-o felicite pe Flavie Verneuil. Thérčse, mai hotărâtă ca niciodată să-şi realizeze planul spuse:
 
— O vei vedea mâine, la laborator, Jan. O vei felicita mâine. Hai, te rog, să plecăm!
 
Jan Yvarsen n-o mai auzi pe Thérčse, ci i se păru că-i vorbeşte Ide. Ide, pe vremea când Sigrid încă nu se gândise să făptuiască o crimă. Ide, pe vremea când Sigrid era atât de strălucitoare, de calmă, de blândă, de supusă, acolo, la Krittelwerk… Ide, care, în ciuda răbdării sale, cedase geloziei care-o devora şi încercase, sub un pretext oarecare, să-l târască pe Jan departe de iubita lui, departe de formele ispititoare ce i se ofereau. Jan Yvarsen îşi regăsi brusc starea de spirit pe care-o manifestase odinioară, la Krittelwerk, şi pe care şi-o reproşase de atâtea ori, pe urmă.
 
— Nu, n-o voi felicita pe domnişoara Verneuil mâine, la laborator, spuse el pe un ton sec, fiindcă mâine părăseşte clinica. Am angajat în locul ei, un băiat care nu se compară cu ea, dar care va putea să continue, totuşi, cercetările începute de dânsa.
 
La această veste neaşteptată, Thérčse ar fi trebuit să se simtă uşurată. Dar dimpotrivă, ea se simţi şi mai doborâtă, fără ca totuşi să-şi poată da seama de ce. Aproape gâfâind, întrebă:
 
— Pleacă? De ce?… De ce mi-ai ascuns acest lucru?
 
Exasperat, pentru că soţia lui îl împiedica să urmărească evoluţiile acelui trup superb, pe pista de dans, Jan Yvarsen răspunse, fără să se gândească, cu o mişcare bruscă din umeri:
 
— Nu ştiu… Poate pentru că se numeşte şi ea tot Sigrid.
 
Se reîntoarse s-o contemple pe tânără, aidoma ca în trecut, când Sigrid se rotea arătându-i toaletele „pe care numai ea era în stare să le poarte”. Totuşi, îşi luă seama şi, întorcându-se spre Thérčse care devenise lividă, completă, aproape cu răutate, ca şi cum ar fi răzbunat-o pe Sigrid pentru bănuiala nedreaptă ce se strecurase o clipă în sufletul soţiei sale:
 
— Linişteşte-te, Flavie nu-i fata lui Sigrid! Nu vei avea plăcerea să încarci memoria acelei nefericite, cu o crimă în plus!
 
Thérčse avu impresia că i se surpă pământul sub picioare. O dragoste fără margini, un devotament de fiece clipă, iată ce fusese viaţa ei alături de Jan. Dar în străfundul sufletului bărbatului ei, poate că fără voia lui, ea, Thérčse, rămăsese cea care-o alungase pe Sigrid, cea care-o denunţase… Sigrid putea fi o criminală, dar asta conta mai puţin în ochii lui decât faptul că ea, Thérčse, fusese un instrument al soartei. Fără ea, Jan n-ar fi aflat niciodată de laşul atentat al Sigridei împotriva Idei. Thérčse ucisese orice posibilitate pentru Jan de a se mai însura cu cea pe care-o iubise cu atâta disperare. Există lucruri care nu trebuie spuse niciodată. Cuvântul e o armă şi adesea cea mai periculoasă dintre toate. Firesc ar fi fost ca Jan să-şi dea seama imediat de semnificaţia exactă a acelor vorbe trântite într-un moment de exasperare şi care ţâşniseră din subconştientul său. Cu un gest de automat, Thérčse acceptă braţul unui profesor, coleg cu soţul ei, pentru a se duce la bufet ca să-şi vină în fire, bând o cupă cu şampanie.
 
Jan nu se mai gândea decât la un singur lucru: s-o ţină pe Flavie în braţe şi să danseze cu ea, aşa cum făcuse odinioară cu Sigrid. Dar tangoul odată terminat, alegerea – prin aclamaţii – aşa cum era de altfel uşor de prevăzut, a perechii Flavie-Erling, ca „regi ai dansului”, stârni o zarvă şi o învălmăşeală plină de veselie. Doctorul Yvarsen crezu că fiul său va veni, împreună cu partenera sa, să-l salute. Aşa credea şi Thérčse. Dar Erling nici nu se gândea. Băiatul, n-o vedea decât pe Flavie, restul lumii dispăruse pentru el. Înainte de a-i da drumul din braţe, ameţit că o ţinuse atâta vreme şi atât de strâns la pieptul lui, ameţit de ambianţă, de cântec, beat de dragoste, îi spuse cu un accent de patimă neînfrânată:
 
— Flavie, te iubesc! Puţin îmi pasă ce vor gândi sau ce nu vor gândi părinţii mei! Te vreau! Fără tine, viaţa mea nu va mai însemna nimic!
 
Era mult prea tulburat ca să judece cu sânge-rece reacţia fetei. Aşa că interpretă repede tăcerea acesteia ca pe o poartă deschisă tuturor nădejdilor.
 
O clipă mai târziu, cu toată înverşunarea de care dădea dovadă ca să n-o scape din mână, Erling fu despărţit de fată de un vârtej de dansatori. Orchestra începuse un dans modern. Asta era şi clipa pe care-o aştepta Flavie ca să profite de ea. Îi spuse dintr-o răsuflare fratelui ei, care nu se îndepărtase de lângă ea:
 
— Bertie, du-mă repede de aici! Fără să ne luăm rămas bun de la nimeni!
 
E foarte greu să dispari când eşti regina unui bal, înconjurată de câteva sute de persoane care încearcă să se apropie, să-ţi vorbească şi care vor să danseze cu tine, aşa cum ai dispărea într-o pădure din Canada! Dar Norbert, cu acea acuitate pe care cei trei copii Verneuil o căpătaseră în contactul zilnic cu natura, intui că sora sa era neliniştită. Urmărise de departe reacţiile profesorului şi ale soţiei sale, pe care un vecin binevoitor ţinuse să-l informeze că sunt părinţii tânărului doctor Yvarsen. Ceva îl nelinişti şi pe el. Era limpede că doctorul Erling îşi pierduse capul. Că se îndrăgostise de sora sa, nu-l mira pe Norbert. La Otawa, de câte ori fuseseră invitaţi la vreo reuniune mondenă, farmecul surorii sale fusese întotdeauna omagiat; adesea, râseseră toţi trei pe seama acestui lucru. Dar cu Erling, lucrurile se petreceau altfel. Patima îl făcuse să nu mai fie stăpân pe el. Părea că-şi ieşise din minţi şi că era gata să săvârşească orice nebunie. Flavie răspundea oare acestei, iubiri îndârjite? Era de dorit să răspundă? Norbert îşi iubea profund sora şi în plus, Erik îl delegase să vegheze asupra „celei mici”. Făcu deci un tur de forţă şi reuşi, cât ai bate din palme, s-o scape pe Flavie de adoratorii ei. Găsi mijlocul de a obţine într-o clipă preţiosul mantou de vizon şi propriul său palton de blană, de la garderobă. Flavie se afla de acum în maşină când Erling, care se căznea să ajungă lângă iubita lui, auzi un dansator oftând:
 
— Ce păcat! Uriaşul ne-a răpit-o pe prinţesă! Aş fi vrut atât de mult să dansez şi eu cu ea!
 
Ponderatul doctor Erling coborî în goană scara monumentală. Alergătură zadarnică: sora şi fratele dispăruseră.
 
Flavie văzuse privirile cu care o cântărea Thérčse. Observase ochii strălucitori ai profesorului şi o oboseală bruscă puse stăpânire pe ea: nu era pregătită să-i răspundă lui Erling. Pe moment, crezuse că nici un alt băiat de pe lume nu-i va plăcea mai mult, dar prezenţa tatălui stricase totul. Şi, de asemenea, acea extraordinară impresie de a nu mai fi ea, ci Sigrid. Era sigură că se va simţi astfel atâta vreme cât va fi îmbrăcată cu acea rochie.
 
Norbert era mult prea delicat pentru a o determina, pe sora sa să-i facă unele confidenţe la un ceas atât de înaintat din noaptea ce se dovedise atât de bogată în emoţii. Dacă Flavie fusese bântuită de amintirea celei dispărute, Bertie simţea şi el ceva şi nu dorea să-şi părăsească sora. Decretă că divanul din studio îi convenea de minune. Apoi, veghe până ce fata se vârî în pat, o obligă să bea o ceaşcă de lapte cald, verifică – aşa cum făcea pe vremuri mama sa – dacă cuverturile erau bine vârâte sub saltea, apoi stinse lumina şi trecu în odaia de alături ca să se culce şi el.
 
Când Jan Yvarsen avu certitudinea că Flavie Verneuil părăsise definitiv balul, când fu, în sfârşit, eliberat de obsesia sa, se nelinişti – nu fără remuşcări, pentru această reîntoarcere tardivă la realitate – din pricina oboselii Thérčsei. O luă încetişor de braţ, cum ia un infirmier o convalescentă, pentru a o conduce la maşină. Nu rostiră nici unul nici un cuvânt care le-ar fi putut redeştepta emoţiile recente. Jan avea nevoie de liniştea soţiei sale şi de iertarea ei tacită. Ea i-o acordă, tăcută, rezemându-şi capul pe umărul lui, pe tot parcursul drumului. Când maşina ajunse în faţa portalului casei lor şi când Thérčse părăsi umărul bărbatului ei, ca să coboare, el o atrase spre sine şi o strânse cu ardoare la piept, sărutând-o pe frunte.
 
Thérčse izbuti să telefoneze fără s-o audă Jan. Nu mai era în stare să aştepte, dorind să fie sigură de ceea ce-şi pusese în minte să obţină o discuţie cu Flavie. Răspunse Norbert. Ea insistă:
 
— Cred că domnişoara Verneuil nici n-a avut vreme să se dezbrace… Aş dori să-i vorbesc.
 
Bertie îi spuse glumeţ că sora sa dormea tun în odaia de alături. Mama lor îi învăţase să n-o lungească prea mult înainte de a se vârî în pat.
 
Thérčse nu ţovăi să-l creadă, tonul era prea franc. Îl rugă pe tânăr să-şi anunţe sora, că ea, adică doamna Yvarsen, va veni a doua zi, sau mai curând chiar în acea zi, din moment, ce acum era ora două dimineaţa, să discute cu domnişoara Verneuil.
 
Când Thérčse îl văzu pe Jan luând, înainte ele a se culca, un somnifer, la care de altfel renunţase de multă vreme, o trecu un fior. Îşi aduse aminte de nenumăratele nopţi în care-şi văzuse bărbatul treaz şi nemişcat, în pat, deşi ea se afla acolo, alături de el… O iubea, nu se mai îndoia de asta; şi totuşi… Nu cumva suferea din pricina lui Sigrid?
 
Flavie era hotărâtă s-o primească pe doamna Yvarsen. În timpul acelei întrevederi, Norbert va face câteva drumuri şi va vizita oraşul. Era mai bine ca Flavie să fie singură. Fratele şi sora nu-şi puteau explica ce anume o determinase pe doamna Yvarsen să facă această vizită, prima de altfel pe care i-o făcea domnişoarei Verneuil. Venea cu vreo misiune din partea doctorului? Ca s-o reţină la laborator? Nu era eu putinţă! Jan Yvarsen nu s-ar fi pretat la astfel de lucruri. Amintindu-şi de acel rămas bun pe care şi-l luase de la el, inima Flaviei vibra de tandreţe pentru marele om, pentru „marele nostru om”. Căci în acel plural era inclusă şi Sigrid. Nu cumva doamna Yvarsen venea s-o roage să se mărite cu Erling? Nu, lucrul acesta era şi mai incredibil! Descoperirea că-şi datora averea familiei Yvarsen nu putea intra în vederile unor oameni atât de dezinteresaţi! Dacă mama venea trimisă de fiul ei, Flavie s-ar fi simţit crunt jignită. Un bărbat care iubea trebuia să-şi rezolve singur problemele. În sfârşit, va vedea ea… Fata dormise până pe la zece dimineaţa. Ce minunat fusese acel bal al rectorului! Trebuia să-şi lase impresiile să se decanteze. În orice caz, Flavie hotărâse în mod ferm, împreună cu Bertie, că dacă acesta va găsi bilete la avion, aveau să plece împreună, în aceeaşi seară. După ce vor fi ajuns la Paris, vor discuta ce anume avea să facă Flavie. Simţea nevoia să fie cât mai departe de Stockholm, pentru a putea judeca sănătos. Pe moment, se strădui să n-aibă nici o prejudecată împotriva Thérčsei Yvarsen. Sărutându-şi fratele, oftă glumind:
 
— Ce păcat că pe acest pământ mai trebuie sa ţii seama şi de părerile femeilor! Mă înţeleg totuşi mult mai bine cu bărbaţii!
 
— Dacă toate femeile ar fi tot atât de deştepte şi de frumoase ca sora mea – răspunse Bertie – bărbaţii s-ar înţelege foarte bine cu ele!
 
Doamna Yvarsen se prezentă exact la ora la care se anunţase. Auzind telefonul, Flavie sări în picioare. Îşi trecu repede, în revistă, odaia. Nici un fel de dezordine. Dispăruse orice urmă din tot ceea ce mai putea aminti de marele bal din ajun. „Haide, îşi zise ea, să-i arătăm doamnei Yvarsen că domnişoara Verneuil ştie să primească chiar şi o cucoană din lumea mare!” O sclipire maliţioasă trecu prin ochii căprui ai fetei la gândul că doamna Yvarsen, angelica doamnă Yvarsen, putea fi – ca oricare femeie – moartă de curiozitate. La telefonul interior, prin care fu anunţată musafira, Flavie o preveni pe doamna Yvarsen că ascensorul era stricat, şi că cinci etaje erau greu de urcat. Thérčse răspunse cu răceală că din moment ce venise, va urca pe scări. După ce isprăvi convorbirea cu doamna Yvarsen, când aceasta începu să urce scara, telefonul sună din nou. Năucită, recunoscu vocea lui Jan Yvarsen, vocea lui sigură şi totuşi plină de muzicalitate, care-i spuse pe un ton ca şi cum ar fi fost pe deplin sigur că fata va accepta:
 
— Regret că sunt atât de lapidar, dar sunt aşteptat. Te rog să iei masa cu mine. Ne întâlnim la ora unu… (Dădu adresa unuia dintre cele mai bune restaurante din Stockholm, destul de departe de clinică.) Scuză-mi graba, dar sunt sigur că n-ai să mă refuzi. Pe curând!
 
Uluită, Flavie n-avusese când scoate o vorbă. Dar iată că se auzi soneria de la uşă. Nu era momentul să se mai gândească la Jan… Va afla imediat dacă exista vreo legătură între vizita soţiei şi invitaţia soţului. Dacă, dimpotrivă, nimic n-o va îndreptăţi să creadă că se va afla şi doamna Yvarsen la restaurant, nu va sufla o vorbuliţă despre telefonul primit.
 
Văzând elegantul studio al Flaviei, mirarea Thérčsei fu ţi mai mare decât a lui Erling. Numai că ea nu puse acea instalare costisitoare pe seama fetei. Bănuielile i se întăriră şi mai mult: situaţia socială a acestei domnişoare nu era deloc clară, aşa că nu trebuia să aibă câtuşi de puţin încredere în ea. Niciodată Thérčse nu fusese atât de puţin stăpână pe sine; niciodată nu-i fusese atât de greu să se domine. Ce putea fi mai răscolitor pentru o fiinţă sensibilă, decât să vadă reapărând o primejdie pe care-o crezuse îndepărtată pentru totdeauna? Or, în ochii Thérčsei, Flavie întruchipa acea primejdie. Se opri în prag ţi dezaprobarea i se citi atât de limpede pe faţă, ca şi cum şi-ar fi exprimat-o cu glas tare. Pentru a rupe tăcerea penibilă ce se înstăpânise odată cu intrarea musafirei, Flavie, brusc intimidată, surise şi spuse cu multă căldură:
 
— Nădăjduiesc că cele cinci etaje nu v-au obosit prea tare. Vă rog să luaţi loc.
 
Thérčse nu se mai simţise atât de tulburată decât în ziua aceea de neuitat în care – după ce-o acuzase pe Sigrid de crimă – îi încredinţase doctorului Yvarsen, „caietele Idei”. Numai că emoţiile încercate odinioară parcă fuseseră mai uşor de suportat decât cea pe care-o simţea în momentul de faţă. Odinioară, dragostea înflăcărată pe care-o nutrea – fără să-şi dea seama – faţă de doctorul Yvarsen, o susţinea, îi dădea putere. De altfel, era ferm convinsă de rolul ei de justiţiară. Astăzi însă situaţia era mult mai încâlcită. Înainte de a izbuti să articuleze o vorbă, se simţi nevoită să înghită, de mai multe ori.
 
— Demersul pe care-l întreprind pe lângă dumneata… e într-adevăr cam ciudat…
 
Şovăi dacă să-i spună fetei „Flavie”; aşa cum făcuse când aceasta fusese la ei, fiindcă acum nu mai avea încredere în ea.
 
Flavie se aşeză alături, şi Thérčse nu se putu abţine să nu observe cu câtă dezinvoltură se mişcă, fie la ea acasă, fie în societate. Atât de mare era efortul pe care-l făcea Flavie de a ghici cam ce avea să urmeze, încât i se împurpurară obrajii. Se ştia cu conştiinţa carată. Aşa că doamna Yvarsen n-avea nimic ce să-i reproşeze nici ca soţie, nici ca mamă. Singurul lucru, la care Thérčse nu s-ar fi gândit pentru nimic în lume, era că putea să aibă trac în faţa acestei fete ele o frumuseţe atât de pură, de emoţionantă. Şi, totuşi, ăsta era adevărul: nu-şi găsea cuvintele. Ceea ce se pregătise să-i spună, i se părea acum insuficient. Cum să nu fie tulburaţi şi Erling, şi Jan de acea mică minune feminină? Probabil că bărbaţii erau înnebuniţi când o vedeau. Dar ce-o interesa pe ea ce simţeau alţi bărbaţi? Importante erau doar sentimentele pe care şi fiul, şi bărbatul ei le nutreau faţă de această fată! Tăcerea devenise penibilă. Flavie începu a se simţi nervoasă. Se aplecă uşor în faţă, spunând pe un ton de stimă afectuoasă:
 
— Am făcut ceva ce v-a displăcut, doamnă? Mărturisesc că nu-mi dau seama… şi sunt într-adevăr surprinsă…
 
Thérčse se ridică: în viaţa ei nu fusese mai încurcată şi încă într-un fel atât de neplăcut. Crezuse că-i va fi foarte uşor să discute cu Flavie. Şi iată că lucrurile stăteau exact invers. Tânăra se aşezase pe colţul divanului, sprijinită de pernele de blană, în acelaşi loc unde lui Erling i se păruse atât de încântătoare. Pentru a-şi regăsi calmul, îşi înfipsese unghiile în palme. Încordarea începea să devină insuportabilă. Flavie îşi zise că ar fi trebuit să bănuiască încă de la început că o femeie ca Thérčse, de obicei calmă, nu era decât la suprafaţă atât de liniştită, pentru a-şi putea ascunde o excesivă sensibilitate. După ce făcu câţiva paşi, Thérčse se aţeză din nou.
 
— Domnişoară Verneuil, spuse ea gâfâind uşor, cu o voce pe care Flavie nu i-o recunoscu. Nu, n-am nimic să-ţi reproşez… Un lucru, un singur lucru totuşi mă nelinişteşte, un lucru extrem de grav pentru mine, pentru noi toţi. Dumneata nu eşti numai o încântătoare femeie de ştiinţă, o fată binecrescută, curajoasă, inteligentă, pricepută în meseria dumitale, după câte mi-a spus soţul meu. Văd că mai eşti şi altceva, şi chiar mai mult decât trebuie…
 
Thérčse se opri din nou; Flavie, tulburată de acea introducere – căci complimentele fuseseră rostite pe un ton de reproş – îşi încruntă sprâncenele, aşteptând urmarea.
 
— Lasă-mă să încerc să te fac să înţelegi cam ce simt eu faţă de dumneata, continuă Thérčse; de data aceasta accentul ei avu o intensitate dureroasă. Dumneata nu eşti numai foarte drăguţă, eşti frumoasă şi femeile frumoase sunt periculoase. Multe se cred frumoase, pentru că fardul le pune în valoare, ceea ce au mai plin de graţie sau mai seducător. Dumneata eşti… pur şi simplu o apariţie. Fiinţe ca dumneata, domnişoară Verneuil, sunt o primejdie pentru celelalte femei care, atunci când apare câte un specimen ca dumneata, ele nu mai există! Farmecul fiinţelor obişnuite îl constituie dragostea pe care o au faţă de soţii lor sau pe care o vor revărsa asupra bărbatului ce le va iubi şi le va alege din mulţimea semenelor lor. Fiindcă nici una dintre ele nu e perfectă. Dar dumneata, Flavie, dumneata ai totul, totul!
 
Tensiunea nervoasă în care trăise Thérčse în ultimele zile, ţi care atinsese punctul culminant în ziua balului, o făcu să izbucnească în plâns. Tot ceea ce suferise ea din pricina frumuseţii lui Sigrid, ceea ce trebuie să fi suferit Ide, o copleşi dintr-o dată. Durerile din trecut se pot năpusti, uneori pe neaşteptate, asupra unei inimi, şi-o pot răvăşi aidoma unui torent care ia cu sine totul. Flavie era încă prea tânără ca să înţeleagă anumite lucruri, aşa că se simţi mai mult iritată decât înduioşată. Spuse, fără ironie, dar răspicat:
 
— Nu mi-am schimbat, doamnă, nici trupul, nici chipul de când m-aţi invitat, cu atâta insistenţă, la dumneavoastră acasă. Nimeni nu m-a acuzat vreodată că aş fi cochetă sau că aş…
 
— Dar n-am spus că ai fi cochetă! ripostă Thérčse. M-aţ fi temut mult mai puţin de dumneata dacă ai fi fost. Bărbaţii inteligenţi sunt întotdeauna în stare să observe cabotinajul şi să-şi dea seama de eforturile mediocre pe care le fac cochetele, ca să placă. Imediat se pun, cu încrâncenare, în gardă. Nu, sigur, nu te acuz că ai fi cochetă. Ai dansat aseară minunat, fără ostentaţie, amuzându-te ca o copilă; şi tocmai asta mi se pare mie foarte grav. Eşti înzestrată cu o putere de temut, o putere ce-ţi este atât de firească, încât nici nu-ţi dai seama de urmările ei.
 
Flavie se simţi cuprinsă de o aprigă nerăbdare. Îşi aduse aminte de manevrele Thérčsei pentru a lua locul lui Sigrid, pentru a o îndepărta pentru totdeauna de Jan. Aşa că strigă cu o nervozitate prost ascunsă.
 
— Mă rog, doamnă, nu pricep nimic! Recunoaşteţi că n-am încercat să vă pricinuiesc nici un rău. Admiteţi că ieri seară m-am distrat. N-am oare dreptul să mă distrez şi eu ca ceilalţi? Trebuie să fii o fiinţă mediocră sau urâtă ca să-ţi îngădui să dansezi bine? E vina mea dacă am trăsături regulate? Nu mă gândesc niciodată la impresia pe care o produc, decât la cea de ordin intelectual. Cu ce intenţii aţi venit să mă vedeţi? Dacă aveţi ceva împotriva mea, vă rog s-o spuneţi clar. V-aş rămâne obligată. Cred însă că n-o să-mi cereţi să mă stropesc cu vitriol… Fraţii mei ar fi extrem de mâhniţi… şi eu la fel, adăugă ea regăsindu-şi frumosul surâs tineresc.
 
Thérčse ar fi discutat mult mai lesne cu o fată atât de sinceră dacă ar fi fost şi ea la fel. Dar aici era hiba. Flavie redeşteptase în ea un trecut pe care-l urâse şi tocmai acest lucru îi era peste putinţă să i-l spună. Şi totuşi… Se va strădui s-o facă să înţeleagă. Thérčse reluă deci, pe un ton mult mai ferm, căci de data asta ştia foarte bine cui vorbea.
 
— Flavie, nu vin s-o fac pe moralista, şi nici nu sunt nebună; nu-ţi cer să te urâţeşti, de altfel nici n-ai putea s-o faci, fiindcă inteligenţa şi inima dumitale te-ar face să te bucuri în continuare de simpatie. M-a adus aici o amintire care pentru mine e înfricoşătoare: în câteva cuvinte, iată despre ce e vorba: soţul meu a iubit o femeie tot atât de deosebită ca şi dumneata. Pe plan moral, femeia aceea a fost un monstru, o criminală. A încercat s-o omoare pe prima soţie a lui Jan, iar când a aflat că eram pe cale să mă mărit cu el, după ce rămăsese văduv, a vrut să mă împuşte…
 
De data asta, Flavie îşi pierdu şi răbdarea şi blândeţea. Accentul de profund dispreţ pe care-l percepu în frazele Thérčsei o scoase din sărite. Iată, în sfârşit, ura pe care cele două femei, mai puţin înzestrate decât zâna din copilăria ei, o tăinuiseră în ele! Iată veninul care otrăvise relaţiile dintre Jan Yvarsen şi cea care ar fi fost pe potriva lui! Dacă Flavie ar fi fost fiica lui Sigrid, poate că nu s-ar fi simţit atât de îndreptăţită s-o şfichiuiască pe această Thérčse, cu totul nedemnă în ochii ei, pentru că pusese stăpânire pe inima lui Jan. Se ridică de pe divan, repetându-şi de mai multe ori că o avea în faţa ei pe doamna Yvarsen şi că ea, Flavie Verneuil, nu voia să-şi reproşeze nici cea mai mică insolenţă faţă de soţia omului pe care-l stima şi faţă de mama lui Erling. Îşi înghiţi deci vorbele care-i stăteau pe buze. Vocea însă îi deveni aspră şi rece ca gheaţa.
 
— V-aş ruga doamnă, să n-o insultaţi în faţa mea pe Sigrid Lindval. Ea a rămas pentru mine şi pentru ai mei una dintre cele mai luminoase figuri. V-aş ruga, de asemenea, ca numele ei să nu mai fie rostit în discuţia noastră. Cu tot respectul pe care-l datorez soţiei profesorului Yvarsen, pe care-l admir ca pe nici un alt om din lume, aş dori să-mi spuneţi răspicat de ce anume vă temeţi şi ce vreţi de la mine.
 
Flavie nu şovăise să vorbească despre Sigrid cu admiraţie. Thérčse fu dezarmată, subjugată de calmul şi de autoritatea fetei. Stând aşa în picioare, cu capul dat uşor pe spate, Flavie i-o amintea pe Sigrid din camera hotelului din Krittelwerk, atunci când ea, Thérčse, venise să-i spună că Ide scăpase teafără şi că fărădelegea ei era cunoscută şi înfierată. Doamna Yvarsen renunţă s-o mai întrebe pe Flavie din ce motive ea şi ai săi nutreau atâta simpatie pentru Sigrid. Nu mai era decât o persoană care implora.
 
— Eşti încă un copil, domnişoară Verneuil! Nu ştii ce înseamnă să-ţi vezi dragostea sfâşiată! Nu-ţi dai seama de răul pe care-l poţi face fără să vrei. Domnişoară Verneuil, încearcă totuşi să ghiceşti cam cât m-am putut frământa eu, odinioară, şi cât a putut suferi nefericita aceea de Ide, numai pentru că Sigrid era atât de frumoasă şi pentru că din pricina asta îşi închipuia că numai drepturile ei contau şi că numai dragostea ei era sacră.
 
Răbdarea Flaviei ajunsese la capăt. Strigă:
 
— Eu nu v-am făcut nimic, doamnă! De ce vă închipuiţi că vreau să vă atac? Şi prin cine? Pe soţul dumneavoastră, nădăjduiesc că l-aţi scos din cauză. De altfel, fiţi liniştită, mi-am dat demisia şi n-am să mai apar la clinică.
 
Thérčse plângea.
 
— Ştiu, gemu ea. Jan mi-a spus că vei părăsi clinica, dar va fi şi mai rău dacă va şti că ai rămas, totuşi, în acest oraş. Înţelege-mă, copila mea! Pentru el, nu eşti Flavie! Eşti Sigrid, reîntoarsă pe pământ. Şi încă o Sigrid pură, fără pată, acea Sigrid de dinainte de despărţirea lor, cea pe care-o iubise nebuneşte, când nu era obligat s-o urască, iubind-o. Nu, nu-i voi face totuşi soţului meu ruşinea de a-l crede însufleţit de nişte sentimente ce-ar putea, în mod normal, să-mi işte gelozia. Sunt soţia lui şi mă iubeşte, dar dumneata, dumneata eşti reîntruparea visului lui din tinereţe. Şi, ca şi cum asta n-ar fi de ajuns, băiatul meu e şi el îndrăgostit nebuneşte de dumneata. Va trebui să îndur un nou supliciu? După tată, fiul să fie şi el sfâşiat de acelaşi chin? Imaginea dumitale e adânc întipărită în inima lui Erling. Toate fetele pe care le-a iubii mai înainte nu mai au nici an preţ în ochii lui; acum, pentru el, tot ce există e în funcţie de patima lui pentru dumneata. Înţelegi, deci, disperarea mea? Pot eu să ştiu dacă vei răspunde la dragostea lui? Şi atunci, n-ar fi un adevărat blestem pentru un bărbat să idolatrizeze o femeie, cu aceeaşi înflăcărare pe care-a avut-o Jan pentru Sigrid şi pe care o va avea Erling pentru dumneata? Viaţa fiului meu nu va fi astfel răvăşită, distrusa?
 
Flavie devenise foarte palidă. Era prea sensibilă ca să nu regrete chinurile cumplite pe care i le pricinuise, fără voie, doamnei Yvarsen, dar totodată se simţi şi clocotind de indignare. Dreptul pe care şi-l aroga această mamă de a se amesteca în viaţa fiului ei, i se păru fetei un abuz de autoritate. Îl respinsese pe Erling, dar ţinea să li se lase libertatea – atât tânărului chirurg, cât şi ei – să-şi hotărască singuri viitorul. Fiecare e dator să suporte singur consecinţele faptelor sale. Asta înseamnă de fapt „a trăi”. Thérčse nu făcuse altceva decât să slujească – cum nu se poate mai bine – interesele dragostei devastatoare a fiului ei. Din fericire, Flavie primise o educaţie aleasă. Aşa că încercă să pună capăt, cu o desăvârşită politeţe, unei discuţii care o jignea profund.
 
— Regret, spuse ea cu blândeţe, regret mult, doamnă, de a vă fi lăsat să-mi spuneţi ceea ce mi-aţi spus. Tatăl meu m-a învăţat că vorbele fac adesea să se cristalizeze unele sentimente care poate că ar fi dispărut de la sine dacă acele vorbe n-ar fi fost rostite. Chiar în acest moment, fratele meu se străduieşte să obţină două locuri la avionul cu care vrem să ne reîntoarcem în Canada. Oare să vă mai mărturisesc că am venit la Stockholm numai pentru a-l cunoaşte pe bărbatul pe care Sigrid îl asemuia cu un zeu? Plec, după ce mi-am dat seama pentru ce-l plasase atât de sus. Avea dreptate. M-am străduit să-l slujesc cât mai bine şi m-aş simţi foarte onorată dacă aş şti că am izbutit. Cât despre fiul dumneavoastră, nu simt pentru el decât admiraţie şi simpatie. E demnul fiu al doctorului Yvarsen. Şi al dumneavoastră, doamnă. Dar trebuie să admiteţi că nu mă simt răspunzătoare pentru sentimentele pe care le are faţă de mine. Părinţii ne-au învăţat – pe mine şi pe fraţii mei – să fim foarte cinstiţi cu noi înşine. Examenul de conştiinţă era pentru ei un lucru obişnuit. Fără să mă amăgesc pe mine însămi, nu văd ce mi-aş putea reproşa… Vă rog să-mi îngăduiţi să părăsesc – cu tristeţe, dar cu fruntea sus – această ţară unde se odihneşte nefericita Sigrid şi unde trăieşte familia Yvarsen!
 
Apoi făcu o precizare pe care Thérčse nu i-o ceruse.
 
— Sigrid era vară cu părinţii mei. În timpul şederii sale în Canada, a locuit la noi. Soţul dumneavoastră, refuzând moştenirea pe care ea i-o lăsase, aceşti bani ne-au revenit, de drept, nouă.
 
Thérčse se ridică de pe scaun. Ceea ce-i dezvăluise Flavie făcuse să-i sece brusc lacrimile. Sigur, îşi dădea foarte bine seama cam ce sentimente trebuie să fi încercat Jan în faţă acelui testament; dar ea încerca acum unul şi mai puternic, pentru că Jan nu-i spusese nimic în legătură cu acest lucru. De ce? Văzu în asta o dovadă în plus a ataşamentului său faţă de Sigrid. Niciodată Ide nu simţise, cu atâta înverşunare, gelozia faţă de Sigrid, cum o simţea Thérčse acum! Încetă să mai fie dreaptă şi bună şi ura ei împotriva lui Sigrid o împroşcă pe nevinovata Flavie. Mai ales nu se putu abţine să nu rostească unele fraze, care n-ar fi trebuit spuse niciodată.
 
— Orice părere ai avea despre dispărută, te rog, reţine bine, domnişoară Verneuil, că fiul meu, fiul lui Jan Yvarsen, nu se va însura niciodată cu o rudă a lui Sigrid Lindval! Doresc din străfundul inimii să nu te mai vadă niciodată şi soarta să te poarte cât mai departe de ai mei!
 
După care nu plecă, ci fugi; Thérčse fugea mai mult de ea însăşi decât de Flavie. Inima îi bătea să se spargă. Coborî scara, apăsându-şi pieptul cu mâna. Lacrimile începură să-i şiroiască din nou, fără voia ei. Se simţea nenorocită, slabă, deznădăjduită. Ştia că nu-şi atinsese scopul. Venise să se asigure că Flavie nu-i va mai vedea nici pe bărbatul, nici pe băiatul ei, fără ştirea ei, şi poate şi fără să ştie unul de celălalt. Dar în loc de o fetişcană oarecare, nimerise peste o minte ageră, peste o tânără cu un caracter ferm şi greu de descumpănit. În ciuda plecării apropiate a fetei, Thérčse continua să fie tulburată şi neliniştită. Îşi dădea foarte bine seama că dacă Erling afla de ostracismul promulgat împotriva iubitei sale, va fi cuprins de o furie cumplită împotriva mamă-si. Căci Erling n-o va ierta niciodată că intervenise pentru a se opune dragostei sale. „Din fericire, îşi spuse ea, Jan nu vine acasă la masă; aşa că până deseară am tot timpul să-mi vin în fire.”

 
După care, intră în casă. Nu-şi putea face însă nici un fel de iluzii nici în privinţa lui Jan, nici a lui Erling, fie că Flavie era sau nu era acolo. Dacă Thérčse n-ar fi întrecut măsura, poate că l-ar fi putut abate din drum pe fiul ei, dar acum nu mai putea face nimic: mereu i se părea că se aude trântind acele vorbe nefericite: „Fiul Iui Jan Yvarsen nu se va însura niciodată cu o rudă a lui Sigrid Lindval!”

 
Când Bertie se întoarse, la ora convenită, Flavie era toată un pachet de nervi. Îi relată tot ce-i spusese doamna Yvarsen. Fumând încet o ţigară, Norbert se străduia să ghicească dedesubturile acelor cuvinte ciudate. Tot vorbind, Flavie se îmbrăcă cu un elegant taior gri, care se potrivea de minune cu tenul ei luminos, iar pe cap îşi puse o beretă de aceeaşi culoare. Era nemaipomenit de drăguţă în eleganta ei simplitate, mai ales că ochii îi străluceau de mânie şi de indignare. Bertie o privi plin de admiraţie. Cum era foarte sensibil la frumuseţe, nu se mai miră de ce Flavie isca, pe de o parte, iubirea, iar pe de alta, ura. Tânăra înţelese că, în pofida dragostei pe care i-o purta fratele său, răspunsul lui va fi chibzuit şi lipsit de orice subiectivitate în ceea ce-o privea.
 
— Draga mea, zise Norbert, nu trebuie să abuzezi de darurile cu care te-a înzestrat natura. Din acest punct de vedere, doamna Yvarsen are dreptate. Iar în ce priveşte trufia, nu sunt de acord cu această acuzaţie, nici cu faptul că ai fi minţit. Fii însă atentă! Noi, şi mai ales tu, poate că am fost mult prea indulgenţi cu cea care se pare că ar fi vărsat sau doar a vrut să verse sângele unor fiinţe nevinovate. Flavie, văd că ai devenit un motiv de discordie între membrii unei familii foarte unite până la pătrunderea ta nedorită în mijlocul lor. Deşi în adâncul inimii tale nu te-ai gândit că le vei face vreun rău, te-ai introdus totuşi în această familie fără să-ţi dezvălui scopurile şi identitatea. Surioara mea… da, cred că surioara mea s-a îndrăgostit. Taci, fetiţo! Lasă-mă să spun ce am de spus! Ai demarat însă prost, şi acum inima ţi-e sfâşiată de o dragoste împărţită între doi bărbaţi: cel care ţi-e interzis îţi apare „cu o aureolă de martir”, celălalt, are ghinionul de a trăi în umbra celebrului său tată. Dar tocmai acest lucru mă face să mă răzvrătesc: căci tocmai el, cel fără apărare, e cel care te iubeşte fără margini, fără măsură, ca un smintit!
 
Oprind gestul de protest al Flaviei, Norbert se grăbi să adauge:
 
— Nu, încă nu spune nimic! Când îi îngădui unui frate, conştient de răspunderile sale, să spună tot ce are pe inimă, eşti obligată să-l asculţi până la capăt. De altfel, nici nu ţin, chiar atât de des, asemenea discursuri! Nu trebuia să-ţi îndemni picioruşele „să se avânte chiar atât de repede către ceea ce e rău”! Acum însă încearcă să dregi ceea ce ai făcut şi îndepărtează-te cât mai repede de această familie atât de zguduită, în urma trecerii tale… Aşteaptă, fiinţă plină de nerăbdare! Jan Yvarsen va continua, datorită tulburărilor tainice pe care i le-ai produs, fără să vrei, va continua, zic, să plutească în acea atmosferă rarefiată pe unde hălăduiesc spiritele înalte. Cât despre frumosul doctor Erling, va fi obligat să-şi vină în fire. Are nevoie de timp ca să-şi filtreze emoţiile, ca să-şi clarifice sentimentele. Cine ştie ce-i poate aduce ziua de mâine? E deci cazul să aşteptăm urmările. Bun! Încă un cuvânt şi am terminat. Sunt convins că surioara mea şi-a atins scopul propus: acela de a nu lăsa să se stingă amintirea celei mai frumoase femei care a existat vreodată… Cred că va veni o zi în care Thérčse Yvarsen va înceta s-o mai urască pe Sigrid şi pe toţi cei de un sânge cu ea. Lasă timpul să lucreze, Flavie… Nu uita că Thérčse Yvarsen e mamă. Am observat-o în timpul balului cum îşi sorbea din ochi băiatul. Dragostea maternă e adesea oarbă, dar astea sunt orbiri de moment când e vorba de o femeie atât de bună şi de inteligentă ca doamna Yvarsen.
 
Norbert tăcu. O strânse la piept pe înlăcrimata Flavie, hotărâtă să se lase în voia soartei, şi mai ales în grija fraţilor ei. Şi apoi – sigur că n-ar fi avut curajul s-o spună cu glas tare – se simţise cumplit de răscolită când îl auzise pe Bertie afirmând cu atâta siguranţă că dubla ei dragoste se putea oricând transforma într-o singură şi unică flacără dătătoare de fericire…
 
Norbert era cam contrariat de invitaţia la masă făcută, într-un mod atât de neaşteptat, de către profesorul Yvarsen. Totuşi nu-i împărtăşi surorii sale nici unul din gândurile care-l frământau şi o conduse până în faţa restaurantului indicat de Jan. Pe urmă, după ce dădu o raită prin cartier, se întoarse şi se instală într-o cafenea, de unde putea urmări intrarea în restaurantul cu pricina. Marele Nord te învaţă să fii prudent. În ciuda tonului pe care-l folosise ca s-o liniştească pe Flavie, oamenii îi inspirau foarte rar lui Bertie o încredere deplină. Sora sa fusese serios zguduită, şi băiatul era adânc mâhnit s-o găsească îndrăgostită, în nişte condiţii atât de paradoxale.
 
Jan Yvarsen o aştepta. Ca şi Sigrid odinioară, fata i se părea de o frumuseţe fără egal. Cu atât mai mult cu cât, pe lângă graţia deosebită a lui Sigrid, Flavie avea în plus şi o uimitoare puritate.
 
Aceasta îşi dădu imediat seama că Jan nu ştia nimic de demersul soţiei sale. Îi spusese tinerei ceva cu totul neprevăzut pentru ea şi care nu se potrivea câtuşi de puţin cu cuvintele categorice ale Thérčsei: „Să ştii că niciodată n-ai să te poţi îndepărta de mine!” Ca să nu fie deranjaţi în timpul mesei de intervenţiile neplăcute ale chelnerului, doctorul comandase meniul chiar de îndată ce sosise. Aşa că imediat ce fata se aşeză la masă, el îi şi întinse o scrisoare. Ea parcurse repede rândurile, apoi ridică spre el nişte ochi întrebători. Ce-o privea pe ea scrisoarea aceea venită din Transvaal prin care i se cerea doctorului un biolog „foarte bine pregătit şi foarte conştiincios”?
 
— Nu e primul S. O. S. pe care-l primesc din Pretoria, zise grav, Jan. Trebuie descoperit cât mai grabnic agentul care produce boala. Sigur că e unul dintre microbii care trăiesc în apele poluate de animale, şi care-i ucide pe bieţii copii. Aş dori mult să pleci într-acolo!
 
Ochii aurii se întâlniră cu ochii albaştri. Flavie nu se simţi câtuşi de puţin măgulită, ci pur şi simplu sacrificată; profesorul nu ştia că, chiar în aceeaşi seară, ea avea să părăsească Stockholmul? Deşi habar n-avea de demersul soţiei sale, urmărise de fapt acelaşi lucru ca şi ea: fata pe care amândoi o socoteau un fel de fiară primejdioasă să fie îndepărtată cu orice preţ din jurul lor. Mijloacele erau diferite dar, în dragostea lor oarbă pentru Erling, nutreau amândoi aceeaşi dorinţă. Mai mult decât atât, Jan Yvarsen – comiţând ultima dintre laşităţi – voia el însuşi să fie izbăvit de ispită! Flavie roşi de mânie şi Jan sesiză dispreţul din glasul ei:
 
— Mi-aţi pregătit un cec mult prea generos, domnule doctor. Poate că n-ar fi fost cazul să mă plătiţi pentru cele trei luni în care v-am dat o mână de ajutor. Am donat banii fondului de ajutorare al foştilor salariaţi, care au îmbătrânit şi s-au retras de la clinică. Pe de altă parte, nu v-am rugat câtuşi de puţin, să-mi căutaţi o nouă slujbă. În ce mă priveşte, nu se pune deloc problema să plec atât de departe de fraţii mei şi în nişte condiţii atât de aspre.
 
Cu un gest plin de trufie, îşi dădu capul pe spate, înălţându-şi bustul şi încheie:
 
— Regret că vă decepţionez. Dacă mi-aţi fi spus mai devreme, la telefon, despre ce era vorba, v-aş fi lămurit pe loc. Aşa că ne-am fi putut cruţa această întrevedere… inutilă.
 
Jan înţelese. În privire i se oglindi o tristeţe adâncă, mai mişcătoare chiar decât lacrimile. Fără să spună nimic, scoase din buzunar un portofel. Flavie, din ce în ce mai inaccesibilă şi mai rebelă, crezând că el voia s-o îmbie cu bani ca să plece, simţi cum mânia pune tot mai puternic stăpânire pe ea. Dar Jan îi întinse nişte fotografii. Mâna îi tremura uşor şi se părea că ţine acele poze cu un respect plin de evlavie. Flavie văzu în ele un copilaş adorabil, rotunjor, cu plete blonde, cu ochi imenşi, surâzând plin de viaţă, întinzându-şi minutele către cineva ce se afla în afara cadrului; apoi acelaşi copil, sprijinit între perne, slăbit, schiţând doar un surâs, cu acel ceva atât de patetic în privire care sfâşie inima părinţilor… În sfârşit, veselul şi frumosul copilaş nu mai era decât o statuie de marmoră, răsărind dintre flori…
 
Jan nu putuse niciodată contempla acele fotografii ale primului său fiu, fără să nu simtă un nod în gât. Se strădui totuşi să spună, cu glasul sugrumat de emoţie:
 
— E Nils, primul meu băiat… Săptămâni în şir am luptat cu boala, la marginea acelui leagăn; am nădăjduit, am deznădăjduit… Cele mai mari somităţi medicale din Transvaal şi din Europa s-au străduit să mă ajute… Dar n-au putut descoperi cauza bolii. Bietul meu Nils a murit. Răul ăsta misterios seceră în fiecare an alţi copii. Şi cu fiecare prunc care moare, mi se pare că-l pierd din nou pe Nils al meu. Era copilul Idei. N-am ştiut să-i apăr, nici pe ea, nici pe el. Când ţi-am propus să te duci acolo, nu m-am gândit la nici unul din lucrurile urâte de care m-ai crezut în stare, căci iată, ţi s-au împurpurat obrajii, Flavie! Am crezut, pur şi simplu, că acea legătură tainică pe care am simţit-o între noi îmi îngăduia, într-o asemenea împrejurare, să fac apel la dumneata.
 
Flavie îşi uitase temerile, uitase că trebuia să se îndepărteze de familia Yvarsen. Adună încet fotografiile, le ţinu o clipă în palmă, apoi le strânse la piept. Cu acelaşi respect ca şi cum ar fi fost vorba de un obiect sacru, i le întinse lui Jan, spunând fără să mai simtă în ea nici cea mai mică urmă de revoltă:
 
— Dacă… dacă n-aţi găsit pe altcineva… dacă alţi cercetători au eşuat în investigaţiile lor, cum vreţi să reuşesc eu, o biată începătoare, care, dacă m-am descurcat cât de cât la clinică, asta s-a datorat numai sfaturilor şi îndemnurilor dumneavoastră?
 
Ochii lui Jan priveau departe, foarte departe, dincolo de Flavie şi de lucrurile din jur; după o vreme îi răspunse:
 
— Sunt sigur că vei descoperi răul care produce acea boală.
 
Ca într-un vis, sau mai curând ca şi cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, Jan continuă:
 
— Faptele omeneşti depăşesc uneori cu foarte mult sensul pe care li-l acordăm noi. Mi-am scormonit memoria şi mi-am adus aminte că mătuşa Brita avea nişte rude în Canada. Te tragi din sângele lui Sigrid. Eşti tot atât de frumoasă ca ea. Cine ştie dacă nu cumva morţii încearcă să repare, într-un fel, faptele smintite şi urâte pe care le-au săvârşit pe pământ… şi poate că încearcă să le repare prin intermediul unei fiinţe curate. Dacă dumneata, Flavie, descoperi leacul, împiedicând pe alţi mici Nils să fie smulşi de lângă părinţii lor, poate că aş fi din nou mândru de Sigrid…
 
Ultimele cuvinte le spuse foarte încet. Flavie, care închisese ochii ca să le prindă mai bine sensul, auzi şi urmarea:
 
— Iar inima mea îşi va găsi în sfârşit pacea, înainte de capătul călătoriei…
 
Nici Jan, nici Flavie nu rupseră tăcerea ce urmă, până în momentul în care, mestecând cu linguriţa în cafeaua ce-i fusese adusă, Flavie întrebă ca şi cum lucrul ar fi fost de la sine înţeles:
 
— Când trebuie să plec, domnule doctor?
 
O lună mai târziu, Flavie Verneuil era în Transvaal. Norbert se reîntorsese la Paris. Între Jan şi fiul său, între Erling şi mama sa se instalase fantoma celei care plecase. Dacă Jan suferise odinioară surprinzându-şi logodnica „gură în gură şi trup lângă trup” cu cel mai bun prieten al său, cel puţin găsise o oarecare alinare a deznădejdii sale: căci fusese ocupat cu plecarea, cu anunţul de căsătorie, apoi cu însurătoarea lui cu Ide. Lui Erling însă, nimic nu-i putea aduce vreo uşurare. Aşa că ţinea să aibă neapărat o explicaţie cu tatăl său. Ce idee năstruşnică s-o expedieze pe Flavie Verneuil tocmai în emisfera australă! Numai că respectul pe care-l datora tatălui său era mai puternic decât orice. Şi cum i-ar fi fost cu neputinţă să ridice tonul faţă de Jan, deocamdată prefera să tacă. Nu putuse rămâne un minut singur eu Flavie, până în clipa plecării. Plin de fermitate, Norbert o făcuse pe câinele de pază: un Norbert de altfel indignat care, nu-i ierta lui Jan de a se fi folosit – pentru a-i înflăcăra imaginaţia surorii sale – de nişte argumente pe care el le taxa cu asprime, drept şantaj sentimental. De îndată ce fu pus la curent cu situaţia, Erik nu mai ezită nici el să se îndoiască – nu de loialitatea lui Jan Yvarsen – ci de perspicacitatea sa în privinţa sentimentelor acestuia, de adevăratele motive care-l determinaseră să intervină pe lângă Flavie. Cei doi băieţi – cu minţi clare şi pozitive – pricepură imediat că Flavie redeşteptase, prin frumuseţea ei, vechea patimă adormită din inima lui Jan. Din acea clipă, printr-o judecată foarte simplă, doctorul simţise că are unele drepturi asupra fetei. A o trimite în Transvaal, a o convinge să continue cercetările începute de el şi să le continue cu fervoare, nu însemna altceva decât a o ţine în stăpânirea lui. Şi, de asemenea, de a o duce cât mai departe de fiul lui.
 
Cei doi fraţi Verneuil nu izbutiseră cu nici un chip s-o abată pe Flavie ele la planul ei. Singurul lucru pe care-l obţinuseră fusese făgăduiala solemnă că dacă într-un an de zile cercetările sale de laborator n-aveau să ducă la vreun rezultat, urma să se reîntoarcă la ai săi, în Canada.
 
Dar iată că totul începu mai bine decât nădăjduiseră cei doi fraţi. Fata fusese încântată de călătorie şi sărbătorită, pe tot parcursul drumului, pe care ţinuse să-l facă pe mare. La sosire, se bucurase de o primire deosebit de călduroasă din partea corpului medical din capitala Transvaalului şi de o locuinţă gata s-o primească în nişte condiţii deosebit de plăcute, cu o grădină frumoasă şi cu o slujnicuţă neagră, veselă şi îndemânatică. În fiece săptămână, Erik şi Bertie primeau de la ea câteva rânduri. Primele luni trecură şi neliniştea familiei Verneuil, se potoli, când, brusc, totul fu dat peste cap. Drama se dezlănţui mai întâi la Stockholm. Jan şi Flavie se înţeleseseră între ei ca fata să-i trimită cât mai dese dări de seamă despre stadiul cercetărilor sale. Jan îi trimisese la rându-i dosarul alcătuit de el cu mulţi ani în urmă, despre lunga şi cumplita boală a micului Nils. Printr-un acord tacit, nici unul, nici celălalt nu pomeniseră niciodată, în scrisorile lor, ceva despre sentimentele personale. Trecuseră mai bine de trei luni, când iată că sosi marea veste: agentul infecţios fusese, în sfârşit. izolat. Cum mai mulţi cercetători sud-africani fuseseră la un pas de această descoperire, Flavie nu socoti că meritul i-ar reveni exclusiv.
 
În decursul celor trei luni, Erling se schimbase cu desăvârşire. El, atât de vesel şi de exuberant, atât de expansiv faţă de părinţii săi, nu mai afişa acum decât o politeţe, rece. Fugea de ei ori de câte ori îi stătea în putinţă. Urmărea însă cu înflăcărare, cu perseverenţă, cercetările Flaviei. Îşi consacra toate ceasurile pe care şi le putea petrece la clinică, biologiei şi microbiologiei. Ori de câte ori intra în laborator, tatăl său îl găsea aplecat peste microscop, sau supraveghind reacţiile din eprubete. Singurele subiecte de discuţie care mai îngăduiau celor doi bărbaţi, odinioară atât de apropiaţi, să fie cât de cât mai comunicativi, erau sănătatea bolnavilor şi, cercetările privitoare la ceea ce în Transvaal fusese numit de multă vreme „Boala lui Nils”.
 
Jan Yvarsen se străduise totuşi din răsputeri să-l determine pe Erling să-i facă unele confidenţe. Ţeapăn, crispat, acesta îi aruncase însă o privire atât de mânioasă, încât tatăl se simţise profund jignit. Abia în acea zi înţelese Jan cit de mult o iubea Erling pe Flavie. Thérčse văzuse mult mai limpede decât el. Toată comportarea fiului lor era motivată de această pasiune secretă, iar tatăl devenise „Cel-care-i-o-răpise-pe-iubita-sa”. Bărbatul – oricât ar fi el de bun – tratează adesea cu multă superficialitate pasiunea sentimentală a altui bărbat. Nu recunoaşte ca adevărată decât propria sa suferinţă. Jan Yvarsen era chiar gata să se felicite c-o îndepărtase pe Flavie. Totuşi, mâhnit să constate că ostilitatea fiului său se întindea şi asupra mamei sale şi nu părea de loc să se liniştească, cu timpul, căutase un teren de împăcare. Ori de câte ori primea fişele expediate de Flavie, i le trimitea în grabă lui Erling. Când Jan scosese acel exultant: „L-a descoperit!”, Erling aproape că-i smulsese din mână scrisoarea, care de data aceasta începea cu un: „Nădăjduiesc, domnule doctor, că veţi fi satisfăcut să aflaţi că…”

 
Fără să scoată o vorbă, Erling părăsi imediat odaia. În toată această poveste, el nu vedea decât un singur lucru: că Flavie avea să se reîntoarcă în Europa.
 
Seara, în jurul mesei de familie, Jan, care-şi regăsise surâsul, încercă să închege o discuţie, rostind:
 
— Ah, Thérčse! De data asta am să-ţi dau o veste cum nu se poate mai bună!
 
Aceste vorbe o făcură pe soţia lui să tresară. Căci, deşi cu zâmbetul pe buze, în ciuda eforturilor depuse, Thérčse uitase în ultimele luni ce e bucuria. Bărbatul ei se gândea tot timpul la altceva: mai mult ca sigur că la cea care plecase. Fiul ei de-abia îşi descleşta dinţii să scoată câte o vorbă şi o săruta cu atâta indiferenţă, încât Thérčse era foarte nefericită. Erling, care o urmărea, o văzu rezemându-se de marginea mesei, ca pentru a-şi căuta un sprijin. Presimţea că vestea bună a soţului ei n-avea să fie deloc bună pentru ea. Atunci Jan istorisi, pentru prima oară, cu cât devotament acceptase Flavie să plece în Transvaal ca să vină în ajutorul copiilor aflaţi în pericol. Cu gâtlejul strâns de spaimă, Thérčse se uită pe furiş la fiul ei şi văzu că acesta o pândise. Izbuti să articuleze câteva cuvinte banale:
 
— Oh, bine că a reuşit… Ştii cumva ce are de gând să facă acum?
 
Jan nu mai avu când răspunde, căci Erling strigă pe un ton din care răzbătea limpede intensitatea dorinţei sale:
 
— Păi ce să facă? Să se înapoieze cât mai repede în Europa!
 
Cu dinţii strânşi, îşi pironi privirile asupra părinţilor săi. Thérčse începu să-şi frământe mâinile; pe chip i se zugrăvise o mare tulburare. Numai Jan, foarte surprins, rosti plin de însufleţire:
 
— Nici să nu te gândeşti la aşa ceva, Erling! Abia de acum încolo rămâne de făcut ce e mai greu! Trebuie descoperit antidotul!
 
Thérčse se destinse într-o clipă. Pe buze îi înflori un surâs şi nu-şi putu reţine un oftat de uşurare.
 
Erling sări ca ars, în picioare.
 
— De data asta, zău că e prea mult! strigă el, aruncând şervetul pe masă.
 
Thérčse scoase un uţor strigăt de spaimă, în vreme ce Jan, foarte palid, se străduia să se stăpânească. Servitoarea intră cu cafelele. Fără să-l lase pe fiul său să răbufnească, dând la iveala tot ce fierbea în el de atâta vreme, Jan spuse cu calmul lui obişnuit:
 
— Thérčse, cred că ar fi mai bine să bem cafeaua în salon.
 
După care, fără să pară a fi observat chipul încruntat al lui Erling, părăsi odaia. Thérčse tremura atât de tare din pricina furtunii pe care-o socotea inevitabilă, încât trebui să facă un adevărat efort ca să-l urmeze. Erling îşi frecă nervos, mâinile. Trebuia cu orice preţ să aibă o lămurire cu ai săi. De data asta nu-şi va mai lăsa părinţii să se fofileze ca de obicei.
 
— Gata, strigă el cu glas dur, uşa a fost închisă! Nu vreţi scandal în fata servitorilor, nu-i aşa? În schimb, de mâhnirea fiului vostru puţin vă pasă! Ţineţi la convenienţe indiferent cu ce preţ, nu-i aşa?
 
Jan rămăsese în picioare, în vreme ce Thérčse, căreia i se înmuiaseră genunchii, se refugiase într-un fotoliu. Erling nu luă în seamă vorbele cumpănite cu care tatăl său se străduia să-l potolească. Era, pur şi simplu, turbat de furie şi de disperare.
 
— Destul, tată! Ajunge cu vorbele frumoase! Nu mai sunt un ţânc! Îmi fac zilnic reproşuri că te-am lăsat să procedezi cum ai vrut! Povestea asta cu cercetarea e o gogoaşă mare şi umflată! În realitate, n-ai urmărit altceva decât s-o îndepărtezi pe Flavie de mine. De ce? O iubesc şi voi şti s-o fac să mă iubească! Cu atât mai rău dacă-ţi jignesc demnitatea paternă, dar să ştii că am întrevăzut clar toate dedesubturile tale. Ai îndepărtat-o, cu voie sau fără voie, pentru că n-ai putut suporta ideea de a-mi lăsa câmp liber. Pe vremuri, ţi-ai stricat viaţa. Nu te-ai consolat niciodată că n-ai putut s-o ai pe femeia visurilor tale! Cu atât mai rău pentru tine! Cum să nu poţi ierta un moment de slăbiciune sau de rătăcire celei pe care-o idolatrizezi? Crezi că dreptatea sau orgoliul contează în dragoste? Tată, n-ai ştiut s-o păstrezi, ai alungat-o, ai lăsat-o pe Sigrid Lindval să se sinucidă! Eu nu fac parte din aceeaşi generaţie cu tine. Nu am nici scrupulele, nici complexele tale. Iubesc o fată, pe ea o vreau şi nu pe alta! Dacă trebuie să mai stea acolo, nimic nu mă împiedică să mă duc după ea. Şi de ce, mă rog, i-ai interzis să-mi scrie? De ce?
 
Jan, sfâşiat de toată această dezlănţuire, fu atât de intrigat, de ultima întrebare, încât aproape că urlă:
 
— Erling! Eşti nebun? Niciodată n-am încercat să te despart de Flavie! Dacă aş fi avut certitudinea că te iubeşte, aş fi fost cum nu se poate mai fericit să te văd însurându-te cu ea! Niciodată nu i-am interzis să-ţi scrie!
 
Erling ştia că tatăl său n-ar fi minţit nici dacă ar fi fost vorba să-şi salveze viaţa. Atunci? Scoase din buzunar o scrisoare pe care trebuia s-o fi citit şi răscitit de zeci de ori, dacă te uitai la starea în care se afla plicul. Din acel plic smulse o hârtie şi, cu un accent în care vibra disperarea, fără să se uite pe textul pe care-l ştia pe dinafară şi care-l condamna definitiv, rosti: „Dragă doctore Erling, îţi mulţumesc că mi-ai scris cu atâta regularitate, cu toate că eu nu ţi-am răspuns. Sunt convinsă că urmăreşti, împreună cu tatăl dumitale, eforturile pline de răbdare care mă ţin aplecată peste culturile mele de microbi. Chiar nu ştiai că „fiul lui Jan Yvarsen nu se va însura niciodată cu o rudă a lui Sigrid Lindval”? De-acum încolo, te rog să nu mai uiţi acest lucru. E de prisos să mai cultivăm suferinţa, mai ales când e vorba de nişte oameni ca noi, hotărâţi s-o aline pe-a altora. Crede-mă, dragă doctore Erling, că-ţi urez din toată inima să-ţi găseşti fericirea”.
 
Surpriza lui Jan fu atât de mare, încât repetă maşinal:
 
— Fiul lui Jan Yvarsen nu se va însura niciodată cu o rudă a lui Sigrid Lindval!” Dar de ce ţi-a scris asta?
 
Cu un dispreţ zdrobitor, cu pumnii strânşi, Erling, îndreptându-şi talia şi devenind aproape tot atât de înalt cât şi tatăl său, strigă:
 
— Pentru că aşa i-ai spus tu!
 
Cuvântul „niciodată”, rostit de Jan, ţâşni cu puterea şi cu viteza unui glonte. Dar brusc, cei doi bărbaţi încetară să se mai sfideze şi întoarseră capul spre fotoliul unde Thérčse, lăsată cu toată greutatea pe spătar, palidă, încremenită, prea răvăşită pentru a mai putea rosti vreun cuvânt, îi privea cu nişte ochi şterşi, până într-atât îi era de mare deznădejdea. Urmă o lungă tăcere.
 
Încremenit da o incomensurabilă stupoare în faţa a ceea ce numea, în adâncul inimii sale, „trădarea mamei”, Erling rosti încet:
 
— Deci, mama mea, care pretinde că-şi adoră fiul, i-a spus femeii pe care-o iubesc că trebuie să renunţe la orice dragoste pentru mine! Iată de ce a acceptat aşa de uşor Flavie să plece atât de departe, cu toată opunerea fraţilor săi! Iată de ce, în ciuda rugăminţilor mele repetate, în scrisorile pe care i le-am trimis surorii mele Ide, la Krittelwerk, n-am putut-o convinge să se ducă, împreună cu bărbatul ei, la Pretoria, ca s-o cunoască pe Flavie! Sigur că Ide a primit, la Krittelwerk, instrucţiuni clare de a se ţine departe de cea pe care mama s-a crezut îndreptăţită s-o socoată un „pericol public”! Vă rog să credeţi amândoi că dacă copiii fac uneori surprize neplăcute părinţilor, asta se întâmplă numai atunci când descoperă, ce anume se ascunde în dosul blândeţii de fiece zi a celor pe care-i iubim din străfundurile fiinţei noastre; oricum, lucrul acesta constituie o experienţă amară pentru un fiu!
 
Spunând acestea, Erling se năpusti afară din salon. Ultimele sale cuvinte fuseseră rostite cu o voce răguşită, întretăiată de nodurile ce i se puneau în gât. Aflat în spatele lui, Jan Yvarsen nu mai avu vreme să se ocupe de el: soţia lui căzuse leşinată, pe covor…
 
Sentimentul care-l stăpânea pe Jan era mirarea de a descoperi că fiul său îi semăna atât de mult. Brutalitatea de care dăduse dovadă Erling nu făcea oare pereche cu cea manifestată de el pe malul Trollhättan-ului? Se năpustise asupra celui mai bun prieten al său, fusese gata să-l arunce în torent! Da! Dar mai apoi nimeni nu-i venise în ajutor ca să facă lumină în acea noapte a sufletului său, să facă rânduială în haosul din inima lui! Nimeni nu fusese acolo să-l liniştească, să-l ajute să vadă adevărul. Dacă un suflet apropiat l-ar fi sfătuit, ar fi iertat-o pe Sigrid şi nu s-ar mai fi însurat cu Ide… Ceea ce trebuia reţinut din toate acele încercări dureroase, care se reînnoiau, era faptul că el nu va putea fi niciodată un tată destul ele tandru pentru un fiu atât de înflăcărat!
 
Tot îngrijind-o pe Thérčse, cu o duioţie plină de nelinişte, Jan hotărî că îi va ajuta pe cei doi tineri să vadă mai clar ce anume doreau unul de la altul. Căci mai rămânea de rezolvat o problemă: Flavie îl iubea şi ea pe Erling? Lucrul nu era câtuşi de puţin sigur… Pentru ca o pereche să fie fericită, nu e de ajuns ca un bărbat să iubească o femeie, ca un tată să-şi iubească băiatul. Pentru asta dragostea trebuie să fie reciprocă, să existe un elan, la baza căruia să stea atât atracţia fizică, dar şt sentimentul. Stima, loialitatea pot crea stabilitate, siguranţă, dar nu şi bucurie. Jan Yvarsen învăţase, pe propria sa piele, că orice greşeală, făptuită chiar de la start, se plăteşte…
 
De îndată ce Thérčse îţi veni în fire, vru să se scoale, să alerge după fiul ei, să-l roage s-o ierte. Dorea cu ardoare să-i scrie Idei, în Transvaal! Într-adevăr, Ide primise scrisoare după scrisoare de la mama ei, în care aceasta o conjura să nu cumva să ia legătura cu ruda lui Sigrid. Thérčse dorise s-o facă pe Ide să se teamă până şi de o posibilă seducţie a acestei irezistibile frumuseţi asupra bărbatului ei. Dacă Ide nu răspunsese niciodată, în legătură cu această problemă, scrisorilor presante ale lui Erling, o făcuse – exact aşa cum bănuise fratele ei – numai ca să se conforme rugăminţilor materne. Jan avu multă bătaie de cap până să-şi liniştească soţia, s-o convingă că, de-acum încolo, cea mai nimerită era doar atitudinea de binevoitoare expectativă. Îşi asuma sarcina de a scrie el însuşi fiicei sale şi de a pune lucrurile la punct. Încet, cu multă duioşie, o legănă pe biata Thérčse, pierdută în braţele sale, spunându-i în şoaptă că va trebui să nu-şi mai suspecteze niciodată bărbatul. Din moment ce nu se îndoise de el în trecut, cu atât mai puţi acum n-ar fi trebuit să nutrească apriga dorinţă de a o îndepărta pe Flavie. Îi fu şi mai greu s-o potolească a doua zi, când află că Erling se întorsese pe furiş acasă, că-şi luase o valiză cu haine şi că-i ceruse, în scris, profesorului Jan Yvarsen să-i acorde un concediu de o săptămână.
 
— Lasă-l dragă, să plece, îi tot repeta Jan soţiei sale. Fii sigură că îi este destul de ruşine de plecarea asta intempestivă. Îi pare rău că ne-a necăjit. Îi pare şi mai rău că n-a fost în stare să se stăpânească. Încă nu şi-a venit în fire ca lumea. Îi trebuie puţin timp. N-a cerut decât opt zile de concediu; deci n-are intenţia de a se duce iu Transvaal.
 
Lovită în ceea ce avea ea mai scump, Thérčse nu izbutea să-şi vină în fire. Ar fi dat orice să poată da fuga să-şi vadă fiul…
 
Erling luase rapidul de Paris. Voia cu orice preţ să găsească pe cineva care să-i dea veşti despre iubita lui. Se gândise, cum era şi firesc, la Norbert. Nu-i ştia adresa, dar oricât de mare ar fi fost Parisul, când un tânăr de statura Iui Norbert se instalează în el pentru a studia Artele Frumoase, puteai fi sigur că-l vei găsi. Două zile îi fură de ajuns. Uriaşul blond închiriase în Montmartre un atelier, pe cât de confortabil, pe atât de luminos şi de pitoresc. Erling nu-l descoperi numai pe Norbert, ci şi pe Erik, în trecere prin Paris pentru nişte afaceri. Cei doi fraţi Verneuil îl primiră pe tânărul doctor cu o rezervă care arăta cât erau de circumspecţi faţă de întreaga familie Yvarsen. Dar dificultăţile fură repede înlăturate şi lucrurile limpezite. Erling avea în faţa lui exact auditoriul care-i trebuia ca să vorbească despre Flavie. Singurul pe care mânia lui Erling împotriva tatălui şi a mamei sale l-a făcut să ridice tonul a fost Norbert. Erik, dimpotrivă, vorbi moderat, despre respectul datorat celor care poate că se înşelaseră crezând că-l ajută, asta neînsemnând însă că dragostea pe care-o nutreau faţă de fiul lor ar fi scăzut. Înţelegerea între cei trei tineri fu, până la urmă, deplină: toate erorile de natură psihologică sau sentimentală fură înlăturate. O plecare n-ar fi fost câtuşi de puţin potrivită pentru a netezi drumurile conform dorinţei îndrăgostitului Erling, dar, acţionând cu cumpătare, putea fi ajutat să-şi găsească fericirea. Erling voise s-o ia pe o cale mai rapidă şi să se ducă după Flavie, în Transvaal. Fu nevoie de toată înţelepciunea şi elocvenţa lui Erik pentru a-l convinge că asta ar însemna s-o apuce din nou pe un drum nefavorabil.
 
Scrisorile Flaviei către fraţii ei erau scurte, dar pline de tristeţe. Numai sentimentul datoriei o reţinea acolo. Pasul uriaş pe care-l făcuse, descoperind un vaccin nu numai preventiv, ci şi curativ, o înviorase, o entuziasmase din nou, dar… – şi ăsta fu pentru Erling însuşi glasul speranţei – fata adăuga: „În orice caz, Norbert, nu-mi voi călca făgăduiala pe care ţi-am făcut-o. Dacă după un an vaccinul meu se va dovedi ineficace, mă voi întoarce, considerând că mi-am ţinut cuvântul faţă de profesorul Yvarsen. Ştiu că va fi foarte decepţionat. Tu şi Erik îmi lipsiţi grozav de mult… şi nu numai voi…”

 
Însufleţit brusc de o nădejde tot atât de mare pe cât de îi fusese mai înainte deznădejdea, Erling, completă, fără să şovăie, fraza: „… şi nu numai voi, ci şi doctorul Erling!” Îşi regăsi încrederea în viitor, iar pentru el, viitorul era Flavie.
 
Întărit sufleteşte de fraţii Verneuil, luă trenul spre Stockholm. Va obţine – cu vorbă bună şi nu cu cuvinte aspre – asentimentul mamei sale, căci dacă la înapoiere Flavie va avea certitudinea că doamna Yvarsen îşi va deschide în faţa ei, inima-i de mamă, şi n-o va mai privi ca pe un „pericol public”, însemna că toate speranţele lui vor reînvia.
 
Erik, Norbert şi Erling hotărâră să-şi împărtăşească reciproc veştile venite din Transvaal, iar dacă s-ar întâmpla ceva menit să-i neliniştească, cei doi fraţi urmau să-l anunţe de urgenţă pe tânărul doctor.
 
Această nelinişte n-avea să-şi întârzie apariţia şi încă intr-o formă extrem de gravă.
 
Erling se înapoie deci la Stockholm, în casa părinţilor săi, fără să le dea acestora vreo explicaţie. Cum tatăl său, convenise cu Thérčse să nu aducă în nici un fel vorba despre scena penibilă de mai înainte, viaţa ar fi decurs ca de obicei, dacă Thérčse ţi-ar fi regăsit liniştea lăuntrică şi forţa fizică. Erling fu mâhnit să constate cât era ele palidă şi cât de mult slăbise. Pe zi ce trecea, mânia împotriva ei se topea tot mai mult. Oare nu din dragoste pentru el îşi încălcase ea drepturile de mamă?
 
Vaporul ducea spre sudul african încă o fiinţă legată de soarta doctorului Yvarsen, căci nimic n-o putuse opri pe Flavie să plece. Nici mustrările lui Norbert, nici rugăminţile în scris sau telefoanele lui Erik nu-i zdruncinaseră hotărârea. Până la urmă, Norbert îi spuse fratelui său mai mare:
 
— S-o lăsăm în pace! Nu stăvileşti un torent dărâmând munţii, nici nu întorci din drum un credincios pornit în cruciadă! Să nădăjduim că această călătorie, atât de lungă, pe care o va face, din prea mult spirit de generozitate, ca şi curajoasele cercetări pe care le va întreprinde, o vor putea ajuta să-şi câştige dreptul la fericire.
 
După două zile de adaptare, Flavie începu să simtă plăcerea călătoriei pe mare. Ca şi Sigrid odinioară, fata constitui bucuria călătorilor, atât prin firea veselă şi spiritul prompt, cât şi prin uluitoarea ei frumuseţe. Trecerea Ecuatorului, cu toate ritualurile şi surprizele pe care le comportă, o amuză teribil. Îşi uită neliniştea, îndoielile şi mâhnirea de a fi părăsit o îndeletnicire care-i plăcea. Se gândi la familia Yvarsen fără nici un fel de amărăciune. Nici măcar cercetările aride pe care urma să le întreprindă n-o mai speriau.
 
…Şi iat-o, în sfârşit, în faţa spitalului din Pretoria… Brusc, Flavie se simţi totuşi cuprinsă de teamă. O teamă de nestăpânit în faţa muncii care-o aştepta. Acum însă nu mai putea să dea înapoi. Intră.
 
Directorul era un om cu părul alb şi cu trăsături energice. Ridurile adânci vorbeau despre grijile care-l asaltau de mai bine de douăzeci de ani; lupta fără răgaz împotriva suferinţei umane îl istovise. Un surâs plin de bunătate îi ilumina chipul de apostol. Privirea îi era pătrunzătoare. După primul salut oficial, doctorul o privi pe Flavie cu atenţie. Plin de mirare, întrebă:
 
— Eşti atât de tânără şi de frumoasă! Fata mea, de ce ţi-ai impus acest exil?
 
Întrebarea nu era câtuşi de puţin protocolară, dar Flavie surâse, reconfortată de această prezenţă pe care-o ghici amicală. Spuse că era plină de bunăvoinţă, şi că nimeni nu-i reproşase vreodată că i-ar lipsi asiduitatea în muncă. Directorul se uită încă o dată la ea. Se simţi înduioşat de extrema tinereţe a fetei, de privirea care-i reflecta sufletul pur şi curajos. Câtă bunătate emana din această tânără cercetătoare, care din punct de vedere fizic aducea atât de puţin a om de ştiinţă! Erau necesare, totuşi, altfel de calităţi. Dar oare le avea? „Eu n-am nevoie de capricii, ci de sensibilitatea unor fiinţe puternice.”

 
Escortată de mai mulţi interni şi de pediatrul care-i avea în grijă pe bolnavii din „Pavilionul Yvarsen”, directorul o conduse pe nou-sosită spre cei a căror viaţă depindea de acum înainte de rapiditatea cu care va izbuti în cercetările ce dăduseră greş până atunci. Flavie îşi dădu imediat seama de greaua misiune ce-i revenea. Într-adevăr, de cum păşi în vastul salon plin de lumină, unde fiecare pătuţ sau fiecare leagăn era izolat prin nişte pereţi mobili, totul căpătă alt sens în ochii ei. Deasupra uşii pe unde intrase, scria: „Salonul Nils”. Zece copii între un an şi cinci ani şedeau întinşi în pat şi toţi sufereau de cumplita „Boală a lui Nils”. Unii de mai puţină vreme, alţii de săptămâni întregi. Flavie îşi simţi inima prinsă ca într-un cleşte. Apoi se răzvrăti: era cu neputinţă ca toţi acei copii să fie condamnaţi la moarte! Ar fi fost mult prea crud! Cum o putuse trimite aici profesorul Yvarsen şi cum de putuse nutri nădejdea că ea, tocmai ea, va găsi leacul? Să fi avut chiar atâta încredere în posibilităţile ei? Scoase un oftat de mulţumire, dar totodată şi de revoltă. Nu! Nu va avea puterea să ducă pe umeri o asemenea povară! Îşi regăsi totuşi, cu greu, sângele rece şi, cu o voce lipsită aproape de emoţie, izbuti să întrebe:
 
— Câţi copii aţi salvat de la moartea lui Nils Yvarsen?
 
Directorul şi ceilalţi se uitară unii la alţii. Îşi dădură pe loc seama ce lovitură o aştepta pe tânăra cercetătoare. Flavie înţelese că directorul nu-i răspunsese, doar ca s-o cruţe. Cuvintele care urmară erau însă pline de semnificaţie:
 
— Au trecut mai bine de douăzeci şi cinci de ani de când boala asta poartă numele băiatului lui Yvarsen… zise el cu regret.
 
Flavie nu mai avea nevoie de lămuriri suplimentare. Un „Dumnezeule!”,care-i scăpă printre buze, ca un suflu, dovedi că înţelesese pe deplin sensul acelor cuvinte şi că-şi dădea seama de nădejdile pe care şi le puseseră toţi în ea. Directorul o conduse de la un pat la altul.
 
— Bucălatul ăsta e într-o perioadă de relaxare prin care trec toţi; e una din caracteristicile bolii. Profităm de etapa asta ca să-l fortificăm… atât cât ne stă în putere. De fiecare dată, părinţii nădăjduiesc, aşa cum a nădăjduit odinioară şi doctorul Yvarsen, că accesele nu se vor mai repeta, dar…
 
Ultimul pat din sală… În faţa lui, o tânără mamă, apatică, nemişcată, împietrită de durere. Stătea pe un scaun, cu mâinile pe genunchi. Ochii îi încremeniseră pe patul alb din faţa ei. Patul era plin de flori, de jucării; dar pe pernă, chipul subţiat şi scofâlcit al copilului părea dus de pe lumea asta. Ochii candizi, care deveniseră prea mari, nu se mai interesau de nimic. Flavie îşi simţi umerii zdrobiţi de o povară incomensurabilă. Era atât de palidă, încât până şi buzele i se decoloraseră; infirmiera deschise uşa, şi grupul de vizitatori ieşi. Directorul cântărise bine: acum tânăra va şti ce anume aşteptau toţi de la ea. Deocamdată corpul medical, dar în curând, şi părinţii copiilor, toţi vor trage nădejde că poate ea va fi cea care va îndeplini minunea… Flavie izbuti să-şi ascundă lacrimile de deznădejde. În sinea ei însă se simţi năpădită de reproşuri: „Ce-ai făcut, doctore Yvarsen? Ai dovedit încă o dată că exigenţa de care dai dovadă e fără margini! Nu ţi-a fost milă de tinereţea mea? Nu sunt demnă de încrederea nebunească pe care ţi-ai pus-o în mine! Mă simt mai slabă decât toţi copiii ăştia sărmani la un loc! Şi, totuşi, trebuie să iau repede o hotărâre… Acum, când îmi cunosc misiunea în toată cumplita ei măreţie…”

 
Se simţi brusc cuprinsă de dorinţa nestăpânită de a fugi departe, cât mai departe; unde nimeni să nu aştepta de la ea „o izbucnire de geniu”.
 
Bătrânul doctor citi în sufletul ei ca într-o carte. O apucă patern, de mâna îngheţată de spaimă:
 
— Eşti liberă, domnişoară Verneuil, spuse el grav. Nimeni dintre noi nu va fi surprins dacă încercarea ţi se va părea prea aspră. Numai că eu îl cunosc bine pe profesorul Yvarsen; dacă te-a trimis la noi să ne ajuţi în deznădejdea noastră, înseamnă că a avut motive întemeiate să creadă că – în ciuda tinereţii dumitale – s-ar putea să reuşeşti… Dacă rămâi, vom fi cu toţii alături de dumneata, cu deplină simpatie şi fără nici o vanitate de savanţi, gata să-l ajutăm pe cel mai bun dintre noi.
 
Flavie nu răspunse; era prea emoţionată. Atunci bătrânul practician şopti:
 
— Ah, să găseşti, în sfârşit, leacul care să salveze fiinţele acelea nevinovate… Nu socoţi că merită să încerci absolut totul?
 
Grupul se opri. Fiecare din cei de faţă se simţea uşor neliniştit. Căci nimeni nu se aşteptase să vadă apărând o tânără atât de încântătoare. Dar admiraţia pentru celebrul profesor Yvarsen era atât de mare, încât nu se îndoiau câtuşi de puţin că încrederea pe care o avea în Flavie n-ar fi întemeiată. Căpătară şi ei încredere în ea şi încă într-o asemenea măsură, încât fură gata să pună mâna în foc că fata va descoperi leacul. Flavie îi privi şi-şi regăsi curajul; încet, încet, un surâs începu a-i lumina chipul palid. Cu un glas aproape calm, întrebă:
 
— Domnule profesor, vreţi să-mi arătaţi laboratorul, căci n-am dreptul să pierd timpul, nu-i aşa?
 
Directorul o luă de braţ şi o porni cu pas sprinten, repetând, plin de emoţie:
 
— Foarte-bine, fata mea, foarte bine!
 
Tinerei cercetătoare pe care le-o trimisese doctorul Yvarsen i se pusese la dispoziţie un laborator particular. Nu se punea problema să i se încredinţeze nici alte analize, nici pe cele pe care le efectuase la Clinica „Paradisul”. Singura şi unica ei îndatorire era să descopere virusul Bolii lui Nils şi mai apoi leacul. Până atunci, fuseseră folosite toate resursele farmacopeei moderne. Personalul medical din toate ţările fusese alertat de ani de zile, dar problema nu se rezolvase şi copiii continuau să moară…
 
Flavie ştia că, pe cei care se aflau de acum într-un stadiu avansat al insidioasei boli, îi va vedea în curând fără viaţă, sub maldăre de flori, dar pe ceilalţi, pe cei care puteau fi aduşi în curând la spital? Dar pe cei care vor veni în anii următori? Dacă Erling Yvarsen şi-ar fi putut vedea idolul cum se frământa! Îşi pusese atât de tare la suflet noua ei misiune, încât îşi dădu seama ce calvar va însemna fiecare zi care va trece. Acum, în ochii ei, nu mai avea preţ decât un singur lucru: munca. Restul, viaţa personală, dorinţe şi nădejdi rămăseseră pe ultimul plan! În fiecare săptămână trimitea un raport amănunţit la Stockholm, în care vorbea despre cercetările sale. Profesorul continua să colaboreze cu ea. Dar fata îşi făcea reproşuri amarnice căci culturile de microbi nu-şi dezvăluiau taina pe care ea se străduia să le-o smulgă. Şi iată că o tânără mamă aduse un nou şi micuţ bolnav. Printr-o coincidenţă extraordinară, copilul se numea tot Nils. Era blond, cu ochii mari, limpezi şi întrebători. Chiar din prima clipă se ataşă de Flavie şi Flavie de el. În fiece dimineaţă, fata venea la spital încărcată de flori şi de mici daruri pentru micuţii ei pacienţi. Când nu avea febră şi când se putea scula, ultimul sosit alerga spre dânsa de îndată ce-o zărea pentru ca să-l ia în braţe. Şi iată că într-o zi, tocmai când se aplecase spre el şi-l strângea la piept, îmbrăţişându-l cu dragoste, fu surprinsă de director.
 
— Domnişoară Verneuil, îi spuse el o clipă mai târziu, te rog să respecţi regulamentul: să nu îmbrăţişezi copiii. N-avem încă nici o persoană adultă atinsă de această boală, dar poţi ştii? N-aş vrea ca dumneata să fii prima…
 
Flavie îl privi şi răspunse foarte serioasă:
 
— Dacă aş fi eu însămi atinsă de boala asta, poate că ar fi cel mai bun mijloc să descopăr…
 
Directorul tresări. Fata regretă acele cuvinte ţâşnite din străfundul inimii. De fapt, ideea, îi încolţise de câteva zile în minte, dar, văzând reacţia directorului, îşi dădu seama că era încă prea devreme să vorbească despre ea.
 
— Domnişoară Verneuil, mă simt obligat să-ţi vorbesc foarte serios, reîncepu bătrânul practician. Chiar ieri am primit o scrisoare de la profesorul Yvarsen, în care mă roagă să am grijă de dumneata. Îşi dă perfect de bine seama de greaua răspundere pe care ţi-a pus-o pe umeri, cât şi de faptul că aceste cercetări, care ne pasionează pe toţi, ar putea, din nenorocire, să depăşească puterile dumitale. Făgăduieşte-mi, deci, că vei ţine seama de toate precauţiile prescrise şi că nu te vei lăsa târâtă prea departe de idealul dumitale ştiinţific. Atâta vreme cât nu vei putea descoperi, la microscopul dumitale, agentul infecţios, atâta vreme cât nu vei şti nimic despre mijloacele de propagare ale bolii, te rog să procedezi ca şi cum boala ţi-ar putea fi transmisă la fel de bine şi dumitale. Dacă nu-mi făgăduieşti că mă vei asculta cu stricteţe din acest punct de vedere, voi fi silit – spre marele meu regret – să te rog să părăseşti clinica.
 
Fata trebui să făgăduiască. Dar peste două zile un băieţel şi sora sa muriră. Noaptea, cu faţa înfundată în pernă, Flavie plânse. Întreaga ei fiinţă generoasă şi vibrând de dragoste, se revolta împotriva acelui rău viclean ce se infiltra în trupurile atât de fragede. Se simţi vinovată, vinovată de a nu fi fost la înălţimea sarcinii încredinţate de doctorul Yvarsen, vinovată de a fi înşelat toate nădejdile puse în ea… În faţa neputinţei sale de a descoperi cauza bolii, şi pornind de la ea, remediul, Flavie simţi o furie crâncenă. Şi, ca o culme a ghinionului, drăgălaşul Nils, atât de plin de viaţă în ajun, acum ardea de febră. Tânăra nu se mai preocupă de cercetările sale de laborator. Venise ceasul în care trebuia să cerceteze în însăşi fiinţa ei. Să găsească! Să găsească! Zi şi noapte, în timpul scurtelor sale ceasuri de odihnă, cuvântul suna în ea ca un clopot.
 
În dimineaţa aceea, intrând în salon, o zări pe mama lui Nils care, stând la căpătâiul fiului, ei, o aştepta. Se trezi înlănţuită de două braţe; în genunchi, tânăra femeie se ruga de ea, hohotind de plâns:
 
— Domnişoară! Numai dumneavoastră puteţi să mi-l salvaţi! Nu vreau să moară! Nu vreau! Salvaţi-l! Mi s-a spus că totul depinde de dumneavoastră!
 
Flavie plângea la fel ca şi nefericita mamă care gemu:
 
— Cum de s-a putut îmbolnăvi, domnişoară? L-am îngrijit atât de bine, l-am răsfăţat, l-am corcolit. Avem o fermă mare şi frumoasă, o turmă mare de vite. Soţul meu e sănătos, eu la fel. Cum de s-a îmbolnăvit Nils? De când am aflat că poartă numele copilului meu, mi-e frică de această boală. Dacă Nils va muri, voi muri şi eu. Şi ştiu că nici soţul meu nu va putea supravieţui unei asemenea dureri. Nu poţi pierde un astfel de copil şi tu să trăieşti!
 
Ca s-o liniştească, Flavie începu a se interesa, de existenţa copilului înainte de a se îmbolnăvi. Mama povesti despre viaţa pe care o duceau la fermă, despre balta unde se scăldau animalele, în preajma căreia îi interzisese lui Nils să se joace… Dar celor mici le place atât ele mult să se bălăcească! Pentru mamă, această baltă era un veşnic motiv de spaimă, pentru că Nils mai avea încă obiceiul să-şi sugă degetul!
 
Flavie simţi cum i se accelerează bătăile inimii. Intuiţia, intuiţia creatoare atât de aşteptată! îl întrebă pe director:
 
— Toţi copiii bolnavi au obiceiul să-şi sugă degetul? Bătrânul practician o privi mirat şi-i răspunse pe un ton de uşoară mustrare:
 
— Oare ai uitai cursurile de psihologie şi de psihanaliză, domnişoară? Căci, în sfârşit, ar trebui să ştii că toţi copiii îşi sug degetul, şi mai ales degetul gros.
 
Flavie îşi lăsă capul în jos: îşi dădu seama că ardoarea o făcuse să pună o întrebare prostească.
 
Dar directorul se dezlănţuise:
 
— Şi fireşte, toţi micii noştri bolnavi îşi sug degetul, toţi, afară de unul, excepţie care confirmă regula, un copil precoce care se culcă întotdeauna cu braţele încrucişate şi care are obiceiul să mă privească cu nişte ochi gravi şi solemni… Dar să revenim la întrebarea dumitale; mi se pare că te-am cam repezit un pic şi totuşi îmi place grozav să-mi pui întrebări de acest gen. De ce? Am să-ţi spun… Vezi, când ni se aduc aceşti copii, boala e de acum în fază acută, aşa că nu prea mai ai ce face. Cercetării dumitale, ca să fie fructuoase, ar trebui să aibă în vedere începuturile acestei boli. Da, asta e, va trebui să-ţi concentrezi cercetările asupra patogenezei, să delimitezi circumstanţele în care a apărut boala, la fiecare caz, în parte…
 
Tânăra fată surâse plină de nădejde: medicul-şef gândea exact cum gândise şi ea!
 
— Nu sta închisă în laboratorul dumitale, continuă doctorul, du-te să studiezi viaţa acelor copii înainte de a se îmbolnăvi.
 
Flavie se bâlbâi:
 
— Tocmai voiam să vă cer aprobarea de a face cercetări şi studii în afară…
 
Un surâs larg se răspândi pe chipul directorului.
 
— Du-te, spuse el şi lasă-te călăuzită de intuiţia dumitale: acum ştiu că profesorul Yvarsen a avut, ca de obicei, dreptate să te aleagă pentru această misiune.
 
Prima anchetă a Flaviei a fost consacrată vieţii anterioare a micului bolnav cu ochi gravi şi solemni şi care nu-şi sugea degetul. Şi iată că află cu emoţie, din gura părinţilor, că băieţaşul, înainte de a contracta Boala lui Nils, căzuse într-o baltă, aşa cum căzuse odinioară şi primul băiat al lui Jan. Tânăra simţi cum o trec fiori când calzi, când reci. Încet, dar sigur, intuiţia deveni certitudine. Flavie alcătui o adevărată istorie, aşa cum făcuse odinioară când crease legenda lui Sigrid-Zâna Zăpezilor. Legenda Bolii lui Nils, care poate că nu era totuşi o legendă. Şi iată că imaginaţia i se dovedi mai fecundă decât toate orele de observaţie la microscop, de calcule şi de dozaje.
 
„Legenda” începu cu o vacă; o vacă frumoasă, căreia îi plăceau copiii ce veneau cu grămada să se joace în preajma ei. Odată cu ţâncii, veneau şi găinile, şi raţele, şi cel mai adesea copiii stăteau mai degrabă jos, în ţărână, sau chiar în mocirlă decât pe micile lor picioruşe care osteneau atât de repede. Mamele le puneau imediat şorţuleţe curate, copiii erau spălaţi şi pieptănaţi. Era însă atât de plăcut să te tăvăleşti pe jos! Copiilor le plăcea mai ales să-şi înmoaie mânuţele în baltă, sugându-şi apoi cu deliciu degeţelele. Şi astfel, înghiţeau apa murdară a bălţii, unde veneau să se adape animalele părinţilor lor. Plină de înflăcărare, Flavie îşi dădu, în sfârşit, seama că acum deţinea cheia misterului. Ca şi cum un cer acoperit de nori groşi şi negri fusese spintecat, dintr-o dată, de suliţele luminoase ale soarelui! Deci virusul fusese localizat, el se afla în apa aceea murdară! Dar vaca cea voinică băuse şi ea apă infectată şi totuşi nu se îmbolnăvise. Nu era câtuşi de puţin bolnavă! Aici era misterul! Flavie era atât de încordată de parcă ar fi fost în transă. I se păru că se frânge ceva în ea, ceva cumplit şi totodată plin de înflăcărare. Probabil că organismul vacii secreta un antivirus care răpunea boala. Deci virusul se afla în apele bălţilor africane, iar antivirusul, leacul, probabil în sângele vacii. Flavie se năpusti în cabinetul directorului: îi trebuiau imediat doi asistenţi; avea de făcut cercetări, analize.
 
În spaţiu, colosalele astre se supun calculelor astronomului, ca şi cum spiritul ar porunci materiei. În eprubete, microbii infinitezimali se supuneau imaginaţiei tinerei cercetătoare. Găsise virusul exact acolo unde prevăzuse că ar putea fi. Prima parte a problemei fusese rezolvată. Bătrânul director lăsase lacrimile să-i curgă, fără nici o jenă, pe obrazul zbârcit. Tinerii interni ar fi dus-o pe Flavie în triumf dacă acesta i-ar fi lăsat. Şi parcă pentru a sărbători descoperirea – stadiul esenţial al salvării sale – micul Nils, preferatul Flaviei, avu din nou temperatura normală. Un răgaz! Putea fi lung… Pentru a nu mai fi cuprinsă de deznădejdea fără margini de mai înainte, Flavie încercă să se convingă, cu toată puterea, că de acum încolo va determina foarte repede natura şi compoziţia chimică a antivirusului secretat de rumegătoare şi mai ales că-l va localiza destul de repede pentru ca Nils să poată fi salvat.
 
…Şi iată că strigătul de victorie îşi luă zborul, spre Stockholm. Flavie era departe de a bănui ce furtună cumplită va dezlănţui vestea ei nemaipomenită, în sânul familiei Yvarsen. Oricât ai fi de tânăr, de solid şi de perfect echilibrat, după un efort istovitor şi îndelungat, urmează, în mod fatal, o depresiune. Fata simţea nevoia de o destindere deplină, voia să scape de acea continuă obsesie a laboratorului. Or, directorul nu-i vorbea decât despre spital. Cât despre tinerii interni, aproape toţi erau îndrăgostiţi de ea, dar, intimidaţi de strălucitoarea-i frumuseţe, la care se mai adăuga şi superioritatea intelectuală, socoteau că-i fac o deosebită plăcere dacă discută numai despre microbii în formă de vibrioni, bastonaşe şi spirale. Flavie suferea din pricina claustrării profesionale, a singurătăţii pe care i-o creau, fără să vrea, cei care-o admirau şi care, în realitate, ar fi dorit atâta s-o ajute. Simţea lipsa fraţilor ei. Simţea lipsa lui Jan Yvarsen, doctorul cu experienţă, care s-ar fi priceput s-o călăuzească şi s-o susţină în acea aspră luptă. Dar parcă şi mai mult îi lipsea Erling, de fapt singurul pe care l-ar fi vrut alături, înaintea oricărui altuia. Dorinţa de a-l vedea, de a-i vorbi devenea, cu fiece zi care trecea, tot mai puternică. Avea certitudinea că dacă Erling ar strânge-o în braţe, dacă l-ar auzi rostind vorbele pătimaşe pe care i le spusese atunci, la balul clin Stockholm, totul ar deveni dintr-o dată nespus de uşor. Da, avea nevoie de Erling, de braţele lui viguroase care să-i înlănţuie trupul. Oare cum reacţionase după plecarea ei din Stockholm? Poate că, înciudat, era pe punctul de a se însura cu alta, aşa cum făcuse şi tatăl lui odinioară, după marea decepţie pe care i-o cauzase Sigrid. „Se spune, îşi zise Flavie mâhnită, că fiica doctorului Yvarsen locuieşte la Krittelwerk, dar n-a venit niciodată să mă vadă!”

 
În faţa unei asemenea comportări nu găsea decât o singură explicaţie: intervenţia doamnei Yvarsen.
 
Dar iată că într-o zi, tocmai când Flavie, aşezată în grădina spitalului, era ocupată să citească ultimele scrisori ale fraţilor ei, o femeie tânăra se îndreptă cu paşi repezi către ea. Orice prezentare era de prisos: Ide era copia fidelă a tatălui şi fratelui ei. Era spontană, vioaie, veselă. Flavie fu încântată de această destindere neaşteptată. Ide fu şi ea la fel de încântată, şi chiar în aceeaşi seară îi scrisese mamei sale că Flavie Verneuil era cea mai plăcută fată pe care-o văzuse vreodată. Ide nu pricepea de ce mama ei îi tot recomandase atâta vreme să nu se ducă la Pretoria, de ce se temuse atâta de cunoştinţa cu tânăra cercetătoare. Thérčse se ferise să-i mărturisească fiicei sale că, înainte de a-şi da seama de greşeala săvârşită faţă de Flavie, ea avusese cu Erling o scenă cumplită. Acum ardea de nerăbdare să afle părerea Idei, ardea de nerăbdare să repare nedreptăţile săvârşite, înainte de a fi prea târziu. Flavie era o fată deosebit de frumoasă, care, în mod sigur, nu ducea lipsă de adoratori. Dacă între timp se va fi logodit cu altcineva?
 
Vizita Idei a determinat-o pe Flavie să-şi recapete curajul, dar dorinţa de a-l revedea pe Erling, de a se înapoia în Europa sporise şi mai tare. Ide îi vorbise mult despre fratele ei. Maliţioasa tânără ghicise că sub rezerva ale cărei cauze nu le putuse descoperi, Flavie ascundea o vie admiraţie pentru Erling. Să fi fost numai admiraţie? Ide simţea că această admiraţie era foarte aproape de dragoste, că de fapt putea fi chiar dragoste. I-o dorea din toată inima lui Erling, pe care-l iubea nespus de mult.
 
Flavie, urmând sfaturile directorului, indică pe o hartă locul fiecărei ferme de unde fusese adus la spital câte un copil bolnav. Împreună cu asistenţii, a procedat la anchete, luări de probe din bălţi, analize. Povestea era acum foarte clară: nu animalele aduceau virusul la copii, ci îl luau ei singuri bălăcindu-se în acele ape infectate şi sugându-şi mai apoi degetul. Micul Nils, când avea, când n-avea temperatură, dar un lucru era sigur: dacă Flavie voia să-l salveze, trebuia s-o facă şi încă repede. O săptămână încheiată aproape că n-a ieşit din laborator. În ciuda mustrărilor destul de aspre ale directorului, ea i-a declarat, acestuia că nu putea trăi despărţită, tocmai acum, de şirul de eprubete în care se dezvolta virusul păstrat în aceleaşi condiţii ca şi în apele bălţilor de unde provenea. Uneori, fata cădea de oboseală, cu capul pe un colţ al mesei. Alteori, se trezea în plină noapte, îngheţată de frig, dar mai lucidă ca niciodată. Într-o astfel de noapte, trezindu-se brusc din somn, încremeni. Ce se întâmplase cu experienţa pe care-o supraveghea? Virusul fusese pus într-o eprubetă, laolaltă cu un fragment de ţesut viu… Şi iată că virusul murise. Tânăra cercetătoare nu-şi credea ochilor. Simţi cum se cască în ea un fel de hău; bucuria i se preschimbă în extaz: descoperise antidotul. Ştia că va trebui să lupte, să discute, să demonstreze, dar era gata la orice. Îi era cu neputinţă să păstreze pentru sine o veste atât de uluitoare! Verifică încă de zece ori rezultatele experienţei pe care-o urmărea de câteva zile. Erau clare: remediul fusese descoperit! Acum puţin îi mai păsa de somnul directorului! Când i-a telefonat, era trei dimineaţa! În primele momente, omul crezu că fata nu-i în toate minţile, căci gâfâia, iar frazele îi erau întretăiate. Nu trecu însă nici un sfert de ceas şi bătrânul doctor – care-i alertase la rându-i pe internii de noapte – se şi afla lângă Flavie. Atât el, cât şi internii, erau copleşiţi de emoţie. Flavie plângea, fără să se mai jeneze, atât de oboseală, cât şi de fericire. Directorul o scoase cu forţa din laborator, nu înainte de a-i spune exact ceea ce Flavie presupusese:
 
— Da… numai că deocamdată va fi cu neputinţă să foloseşti injecţiile intravenoase pe care spui că le-ai şi dozat.
 
— Cu neputinţă? strigă Flavie. Şi de ce, domnule doctor? A venit, în sfârşit, vremea să punem stavilă bolii bieţilor copii. Trebuie să-l salvăm pe Nils!
 
Din păcate, Flavie era prea tânără şi prea entuziastă – cum îi spunea deseori şi Norbert. Cum credea ea că nişte medici în toată firea vor încerca leacul direct pe oameni, şi cu atât mai mult pe nişte copii, fără ca eficacitatea serului să fi fost dovedită mai întâi pe animale? Or, tocmai aici era partea cea mai grea a problemei, pe care însăşi Flavia o relevase: şi anume, că animalele nu erau câtuşi de puţin afectate de virus. Cât timp avea să mai treacă până ce Facultăţile de medicină vor discuta, vor trage concluzii, vor decreta şi omologa sau nu, noul preparat? Flavie se îngrozi. Între timp, directorul încuie laboratorul cu cheia, fiindcă altfel fata n-ar fi consimţit pentru nimic în lume să iasă de acolo, iar noaptea era pe sfârşite. În ciuda dezamăgirii sale, Flavie era atât de obosită, încât nici nu se lungi bine pe pat, că şi adormi.
 
După ce se trezi, făcu un duş: în timpul micului dejun, luat de una singura, în mintea ei începu să-şi facă loc o idee, dar o idee cum nu se poate mai periculoasă: avea neapărată nevoie de un bolnav adult pe care să experimenteze serul menit să-l salveze de la o moarte lentă, dar sigură. Copiii rezistau două, trei luni, uneori chiar şi patru.
 
Oare un adult, rezistă lot atât? Poate că la el boala va fi mult mai violentă, aşa cum se întâmplă de obicei cu toate bolile pe care nu le faci în copilărie. Ideea, deşi încă nu prea clară – devine însă tenace. Flavie e obsedată de ea, mai ales când îşi face vizita în salonul copiilor. Nils doarme… Dar e oare vorba de un somn normal? E din nou ars de febră. Nils! Trebuie să-l salveze cu orice preţ pe acest mic şi drăgălaş Nils!
 
Se reîntoarce la laborator şi serie – pentru profesorii Yvarsen – observaţiile cuvenite. Precizează formula serului, dozajele, ritmicitatea injecţiilor intravenoase, în cazul în care cineva ar avea curajul să folosească serul descoperit de ea. Dar chiar şi în timp ce scrie e tracasată de acea idee obsedantă: „Dacă aş găsi un adult pe care să pot experimenta serul…”

 
Cum de se răspândise atât de repede vestea descoperirii leacului? O infirmieră le şoptise colegelor ei că domnişoara Verneuil descoperise antidotul bolii, dar că directorul refuza, cu încăpăţânare, să-l încerce. Se vorbi de Pasteur, cel care descoperise vaccinul turbării şi care fusese torturat de ideea răspunderii ce i-ar fi revenit, vaccinând un copil condamnat totuşi la moarte, dacă el n-ar fi intervenit. Discuţiile – ajunse la urechile directorului şi ale Flaviei – îi făcură să se îngrozească. Dacă serul descoperit avea să ucidă pe loc copilul pe care vor face experienţa? Din punct de vedere legal, faptul era un asasinat pentru care bătrânul doctor putea fi tras la răspundere, atât moral, cât şi penal. Infirmierele nu erau singurele care înţeleseseră drama ce se desfăşura în laborator. Mama lui Nils, de îndată ce se rostise numele domnişoarei Verneuil, ciulise urechea. Pentru ea, întreaga situaţie se rezuma la faptul că Flavie putea să-i vindece copilul, dar că bătrânul doctor îi punea beţe în roate!
 
În sfârşit, iat-o şi pe Flavie! Micul Nils îi surâde, dar trupuşorul îi arde de febră. Mama nu scoate o vorbă; gâfâie uşor, pândeşte: ar da oricât să ghicească ce gândeşte tânăra în care şi-a pus întreaga nădejde. Ochii Flaviei sunt încercănaţi. Îşi şterge, pe furiş, lacrimile pe care nu şi le mai poate reţine. Se mai uită o dată la copil, apoi pleacă.
 
Persoanele străine n-aveau voie să circule pe coridoarele ce duceau spre laborator, dar poţi oare întoarce din drum o mamă deznădăjduită? Uşa laboratorului se deschise fără zgomot. Flavie, care se plimba în lung şi în lat, se întoarse: în faţa ei se afla mama lui Nils. Nu plângea, nu se văicărea. Dimpotrivă, vorbi cu cel mai mare calm:
 
— Domnişoară, am încredere în dumneavoastră. Vă rog să mă înţelegeţi: încredere ca în Dumnezeu! Se zice că aveţi leacul, dar pentru că nu-l puteţi experimenta mai întâi pe animale, fiindcă ele nu contractează această boală, vi s-a interzis să vă folosiţi de el. Dar dacă m-aş îmbolnăvi eu de aceeaşi boală ca şi copilul meu şi v-aş cere să experimentaţi serul pe mine?
 
Flavie simţi brusc o răceală de gheaţă. Mama îşi continuă ideea:
 
— E atât de simplu, domnişoară… Dacă Nils va muri, eu nu-i voi putea supravieţui. Dacă, din nenorocire, faceţi o greşeală, dacă injecţia dumneavoastră nu poate să-l vindece, sfârşitul va fi acelaşi, aşa că nu veţi avea ce vă reproşa.
 
Flavie se simţi profund tulburată de atâta dragoste maternă, de atâta nepăsare faţă de suferinţă când era vorba să-şi salveze copilul. Se prăvăli pe un taburet şi-şi cuprinse obrazul în palme, ca să-şi ascundă chinul. Femeia profită de acest moment. Ştia că cercetătoarea nu putea încălca legile ce-i erau impuse. Dar că nu va pregeta, totuşi, s-o ajute. Privi, buimacă, eprubetele din jur. Pe cea mai mare scria: „vaccin or”. Fără să şovăie, înainte ca Flavie să bage de seamă, femeia înşfacă eprubeta, îi scoase dopul şi bău conţinutul. Apoi, foarte simplu, surâzând liniştită, mama lui Nils spuse:
 
— Domnişoară Verneuil, cam peste cât timp voi avea temperatură?
 
Flavie sări în picioare. Îşi dădu pe loc seama ce se petrecuse. Se uită la femeia al cărei chip strălucea acum de speranţă. Înnebunită, fata puse mâna pe telefonul interior. Directorul… trebuia anunţat cât mai repede… Dar experienţa, oricât de periculoasă ar fi fost, nu era totuşi cea la care râvnea femeia: căci în loc să înghită microbul, înghiţise vaccinul preventiv…
 
— Totuşi, spuse bătrânul director, dacă vaccinul dumitale nu-i pricinuieşte nici un rău acestei femei, va fi un început bun.
 
A doua zi, după o uşoară creştere a temperaturii, ce dovedea că organismul reacţiona, femeia îşi regăsi deplina sănătate. Atunci, singură în faţa acelui ser, înghiţit cu atâta seninătate de o mamă deznădăjduită, convinsă că experienţele, verificările şi discuţiile vor dura prea multă vreme pentru ca micul Nils să mai poată fi salvat, Flavie se hotărî, cu atât mai mult cu cât se simţea la capătul puterilor. Ştia că nu se va consola niciodată că nu fusese în stare să-l vindece pe micuţ. Ştia că, de acum încolo, viaţa tot avea să-i fie goală. Nu mai primise nici un fel de veşti de la Erling, de când îl rugase să nu-i mai scrie. Dacă ar fi iubit-o într-adevăr, ar fi trebuit să-şi dea seama că, în pofida acelei interdicţii, scrisorile lui erau aşteptate cu nerăbdare. Poate că se şi însurase cu o altă femeie! La Jan nu se mai gândea demult. Profesorul era prea bătrân, şi apoi îşi avea viaţa lui. Pe când Erling… Da, micul Nils trebuia să trăiască!
 
Într-o stare de maximă oboseală, de cumplită deznădejde şi de totală indiferenţă faţă de viaţa ei, Flavie îşi inocula metodic, cu grijă, cu precauţie, Boala lui Nils. Socotise că în timpul celor câtorva zile care precedau apariţia primelor simptome, va avea tot timpul să-i comunice profesorului Yvarsen dozele exacte ce trebuiau neapărat cunoscute pentru a i se putea face injecţiile intravenoase împotriva acestei boli. Se feri deci să dezvăluie cuiva fapta săvârşită înainte de a fi „culcată în salonul copiilor”. Chiar în acea dimineaţă, directorul o aştepta în cabinetul său, împreună cu pediatrul. Flavie se simţea plină de încredere şi de nădejde. Numai că în calculele probabilităţilor sale săvârşise o greşeală. Se simţi mult prea repede năpădită de un fel de excitaţie cerebrală. La început, acest lucru i se păru plăcut: doctorul Yvarsen avea să fie mândru de ea. Erling o va iubi, va fi foarte impresionat de înalta pildă pe care o dăduse. Erling… Foarte curând se va înapoia în Suedia: şi cu câtă bucurie!
 
Exaltarea sporea, dar odată cu ea şi o stare de rău. La un moment dat începu chiar să gâfâie. Şi iată că, dintr-o dată, se strecură în ea o frică ascunsă, o spaimă de moarte. Trebuia neapărat să spună cuiva ce făcuse. Bineînţeles că Idei, sora lui Erling. Flavie ceru oraşul Krittelwerk la telefon şi avu norocul să dea, la celălalt capăt al firului, chiar peste Ide. Numai că tânăra femeie nu împărtăşi deloc entuziasmul Flaviei. Ba dimpotrivă, fu chiar îngrozită. Flavie trebui pur şi simplu s-o roage să-i făgăduiască că nu va alerta imediat pe directorul spitalului. Ide făgădui totuşi să vină s-o vadă cât va putea mai repede. Şi ce bine făcuse că se grăbise! Boala, provocată de o cultură de viruşi în plină activitate, inoculată într-un organism aflat la capătul puterii de rezistenţă din pricina tensiunii nervoase îndurate luni de zile, se declanşă fulgerător.
 
Intrând la director, Flavie se simţi „bizar”. După-masă, leşină. Nimeni n-ar fi priceput ce era cu ea, dacă Ide n-ar fi explicat imediat personalului medical, îngrozit, ce experienţă făcuse tânăra cercetătoare…
 
În laborator, totul era în perfectă ordine. Notele erau numerotate, clasate, dar indescifrabile, scrise prescurtat şi într-o limbă pe care nici unul din oamenii ele specialitate de acolo n-o cunoştea. Bineînţeles că nimeni nu se gândise să le arate fiicei profesorului, care poate că le-ar fi descurcat cât de cât. Căci Flavie – ca să nu mai piardă vremea – folosise limba suedeză pentru a-i comunica doctorului Yvarsen rezultatele muncii sale.
 
Ziua se isprăvi; noaptea era şi ea pe trecute. Fata delira: cu neputinţă să smulgi vreo lămurire de la ea. Martorilor, care asistau neputincioşi la progresul bolii, nu le mai rămăsese decât o singură nădejde: să-l vadă sosind pe profesorul Yvarsen, care urmărise – de departe – cercetările fetei. Trecuseră mai bine de cinci luni de când Flavie se afla la Pretoria, când survenise acea întâmplare care-i afectase pe toţi cei ce-o iubeau sau se interesau de soarta ei.
 
În biroul său, Jan tocmai frunzărise nervos teancul de scrisori care-l aştepta. Încă o săptămână fără nici o veste de la Flavie! Îşi spuse, cu sprâncenele încruntate, că fata trebuie să fi fost tracasată de o serie de experienţe şi de formalităţi dintre cele mai sâcâitoare. Dar iată că, pe neaşteptate, se petrecu ceva ieşit din comun: uşa se deschise cu zgomot şi câteva infirmiere se năpustiră în biroul profesorului şi se repeziră la aparatul de radio, deschizându-l. Trebuie să fi fost teribil de tulburate din moment ce nu răspunseră la întrebările lui Jan, stupefiat de lipsa lor de politeţe. De îndată ce aparatul fu deschis, femeile se îndreptară şi-i făcură semn „marelui patron” să fie atent. Jan îşi dădu seama că trebuia să fi fost vorba de ceva foarte important, aşa că nu se mai punea problema nici să-şi admonesteze subalternele, nici să se mai mire de tropăitul precipitat care demonstra că restul personalului asculta la uşă: „…Atenţiune! Atenţiune! spunea crainicul. E vorba ele un mesaj de la spitalul din Pretoria, Transvaal. Toate posturile de radio sunt rugate să-l transmită. Domnişoara Flavie Verneuil, cercetătoare în biologie, după ce a făcut o descoperire demnă de admirat, care va îngădui să se salveze în fiecare an, de la o moarte sigură, zeci de copii, a vrut să facă dovada eficacităţii vaccinului său. Şi-a inoculat, deci, fără ştirea celorlalţi, boala până acum nevindecabilă, denumită Boala lui Nils. Curajoasa tânăra şi-a pierdut cunoştinţa înainte de a fi putut da relaţii despre tratamentul ce trebuia să-i fie aplicat şi s-o salveze atât pe ea, cât şi pe copiii aflaţi în tratament. Spitalul din Pretoria îl roagă pe doctorul Jan Yvarsen să vină de îndată sau să trimită un colaborator care să fie la curent cu lucrările domnişoarei Verneuil. Atenţiune! Atenţiune! Dorim ca doctorul Yvarsen să fie anunţat fără nici o întârziere. Facem apel la spiritul ele fraternitate al popoarelor să facă tot ce e cu putinţă, pentru ca doctorul Yvarsen să ajungă cât mai urgent la Pretoria.”

 
Cu glasul lui clar, crainicul mai specifică: Emisiunile întrerupte pentru transmiterea acestui mesaj, vor fi reluate. Peste o oră vom transmite un nou apel. Rugăm pe orice ascultător care-l întâlneşte pe profesorul Yvarsen, din Stockholm, să-i aducă la cunoştinţă acest apel.”

 
Reîncepând să cânte muzica, una dintre infirmiere închise aparatul. Urmă un minut de tăcere deplină. Jan, care se ridicase maşinal ca să asculte mesajul, se reaşeză greoi şi zise cu o voce care-i trăda groaza ce-l îngheţase:
 
— Căutaţi-l imediat pe fiul meu!
 
Contrar tuturor obiceiurilor admise în acea clinică atât de bine pusă la punct, secretara se întoarse alergând:
 
— Doctorul Erling vine încoace! I s-a telefonat din…
 
Mâinile lui Jan se crispară pe braţele fotoliului. În aceeaşi clipă, Erling intră ca o furtună. De la scena aceea cumplită, când Thérčse leţinase, cei doi bărbaţi nu mai schimbaseră între ei nici un cuvânt mai cald. Dar, în faţa primejdiei, orice ranchiună pieri. Erling auzise de mesajul transmis prin radio. Paloarea tatălui său îl sperie. Încremenit în loc, întrebă cu voce pierită:
 
— A murit?
 
Jan protestă vehement. Refuza să creadă că fiinţa aceea frumoasă şi sănătoasă s-ar fi putut prăpădi mai repede decât se prăpădise odinioară primul său copil.
 
— Cum, de ce spui asta, Erling? Cine ţi-a dat telefon?
 
— Erik. E îngrozit după ultima scrisoare primită… Flavie s-a îmbolnăvit dintr-o dată şi foarte grav. Scrisoarea pe care i-a trimis-o fratelui ei e scrisă neciteţ, aproape ilizibilă, şi pare a fi un fel de rămas-bun. De ce m-ai chemat?
 
Fără nici un fel de comentariu, Jan îi repetă mesajul pe care prompta prezenţă de spirit a infirmierelor îi îngăduise să-l audă, după ce prinseseră începutul în sala lor de odihnă. Erling se sprijini de colţul biroului tatălui său. Cuvintele îi sfâşiau inima. Flavie era în pericol şi el, care-o iubea, se afla aici, la mii de kilometri, incapabil s-o ajute!
 
În faţa durerii fiului său, Jan îşi regăsi acea proverbială stăpânire de sine, care constituise punctul lui forte de-a lungul întregii vieţi. Luă telefonul şi dădu câteva dispoziţii telefonistei, dintre care, prima, să obţină de urgenţă legătura cu spitalul din Pretoria. Năucit, Erling străbătea biroul în lung şi-n lat. Acum ori niciodată, Jan trebuia să-şi reapropie fiul. Spuse, aproape cu asprime:
 
— Erling! Potoleşte-te!
 
Acesta din urmă ridică, ameţit, nişte ochi rătăciţi către tatăl său, ochi în care disperarea se amesteca cu ura.
 
— Norbert a plecat la Pretoria. Erik socoate că numai tu o poţi salva. De altfel, tu ai expediat-o acolo; dacă moare, tată, tu vei fi răspunzător de moartea ei. Şi mai mult ca sigur că şi de a mea!
 
Jan îşi privi fiul cu aceeaşi calmă siguranţă care-i îngăduise adesea să-şi domine bolnavii cuprinşi de panică, sau rudele tremurând pentru vreo fiinţă dragă, şi, cu ochii în ochii lui, spuse:
 
— În faţa primejdiei, Erling, nu-i timp de disperare. Mai întâi, dă-ţi seama de ea, fă-i faţă, pe urmă luptă şi învinge-o! Ascultă-mă pe mine: dacă Flavie mai e încă în viaţă, nu va muri!
 
În faţa sângelui rece al tatălui său, Erling simţi cum i se molcomeşte frica. Era gata să creadă, fără nici o rezervă, tot ce avea să-i spună tatăl său.
 
Jan adăugă încetişor:
 
— Acum, Erling, trebuie s-o meriţi pe Flavie, arătându-te mai presus de tine însuţi. Nu trebuie să pierzi nici un, minut!
 
Erling simţi o nesfârşită recunoştinţă faţă de acel om care încerca să-şi impună voinţa până şi în faţa morţii. Spuse – şi vorbele lui erau pline de încrederea de odinioară:
 
— Ce am de făcut… şovăi puţin dacă să rostească sau nu diminutivul ocolit de atâtea luni.
 
Apoi reluă:
 
— Ce am de făcut, doc62?
 
Glasul lui Jan era plin de tandreţe când îi răspunse:
 
— Am să aranjez la telefon cu doctorul Starner, care ne va ţine locul cât vom lipsi noi. Tu, du-te în laborator. Vom lua cu noi documentaţia şi notele primite de la Flavie. Vom lucra amândoi în tot timpul drumului. Gândeşte-te la medicamentele rare pe care le avem în farmacie şi care la Pretoria ar putea să ne lipsească. Nu-ţi fă griji pentru felul cum vom călători, fiindcă sunt convins că totul se va aranja imediat!
 
Aşa cum se amplifică vârtejul unui melström, care înghite cu lăcomie tot ce întâlneşte în cale, tot aşa unele ştiri – aidoma acestei dezlănţuiri a naturii – se răspândise cu o viteză nebună. Boala pe care şi-o inoculase cu atâta curaj Flavie, în scop umanitar, concentră asupra fetei atenţia tuturor. O telegramă preciza că Norbert se apropia de Capetown. Într-o alta, băiatul implora şi el prezenţa profesorului Yvarsen lângă sora sa. Tânărul voinic şi bălai se străduia cu toată tăria dragostei fraterne, cu toată puterea lui de concentrare, să-i insufle, de la distanţă, surorii sale, dorinţa de a rezista, de a nu se lăsa doborâtă de boală.
 
Jan şi Erling o găsiseră pe Thérčse în capul scării cu valizele lor gata pregătite. N-au schimbat nici un cuvânt, căci inimile le erau prea pline de emoţie şi de spaimă. în ochii frumoşi ai Thérčsei, Erling citi deplina iertare a mamei. Ranchiuna lui faţă de ea se topi într-o clipă. O strânse în braţe şi, aidoma unui băieţaş neajutorat, bâigui:
 
— Mamă! Mamă! Roagă-te să ajungem la timp… Roagă-te pentru Flavie, mamă…
 
— Flavie va trăi! strigă Thérčse cât putu de tare.
 
Din vorbele ei emana atâta convingere, încât Jan şi fiul său se simţiră, brusc şi în mod inexplicabil, liniştiţi. În avionul care-i ducea spre Pretoria, repetară în sinea lor, cu aceeaşi tărie: „Flavie va trăi!”

 
Nu se făcu nici o escală pentru carburanţi. La Paris îi aştepta un alt avion gata să-şi ia zborul. Erau singurii pasageri la bord. Coborâră scara ataşată într-o clipă lângă uşa avionului, abia apucară s-o urce pe cealaltă şi porniră imediat. Lui Jan îi fu greu să-l hotărască pe Erling să mănânce ceva. Trebuia totuşi să fie în stare să facă faţă efortului uriaş care-i aştepta la sosire. Din oră în oră, se anunţa la radio locul unde se afla avionul şi se dădea un buletin despre starea sănătăţii Flaviei.
 
— Domnişoara Verneuil încă trăieşte. Copiii sunt în aceeaşi stare!
 
Ultimul buletin, pe care l-a înregistrat aparatul aflat Ia bord, făcu o menţiune care pe Jan îl determină să scrâşnească din dinţi, iar pe Erling să scoată un geamăt:
 
— Nădăjduim că doctorul Yvarsen nu va sosi prea târziu!
 
În sfârşit, Pretoria. De trei ori mai multe braţe decât era necesar fixară scara la coborâre. Se renunţă la orice primire oficială a profesorului Yvarsen. Timpul nu mai îngăduia aşa ceva. În maşină îi aştepta Ide; alături de ea se afla Norbert. Directorul nu voise s-o părăsească pe Flavie. Ide nu fu în stare să-l lămurească în nici un fel pe tatăl său. Se aruncă în braţele lui Erling care, pe moment, fu gata s-o respingă, nefiind câtuşi de puţin în stare, într-o astfel de situaţie, de efuziuni patetice. Ide însă îi şopti la ureche:
 
— Ştii că, în delirul ei, te cheamă întruna?! Pe tine, Erling, da, pe tine!
 
Strângând din dinţi, ca să-şi ascundă emoţia, Erling tăcu. Dar privirea lui fu atât de elocventă, încât Ide începu să plângă. În ciuda vitezei cu care conducea maşina, Jan Yvarsen obţinu de la Norbert informaţii precise despre starea bolnavei.
 
— Are un organism foarte sănătos şi inima rezistă. Dar, de ieri seară, se pare că situaţia s-a agravat. Nu-mi pot da seama dacă aude sau nu. Şi totuşi, cred că m-a recunoscut căci i-am simţit degetele mişcându-i-se uşor.
 
Profesorul văzu cu emoţie, cum de-a lungul străzilor, o mulţime de cetăţeni din Pretoria, aşteptau maşina. Privirile lor mâhnite păreau să spună:
 
— Salvaţi-o pe cea care s-a sacrificat pentru viaţa copiilor noştri…
 
Spitalul din Pretoria… Nimeni nu se simţi în stare să-i facă profesorului Yvarsen o primire protocolară. Internul-şef îl întrebă:
 
— Întâi bolnava sau…
 
Fără să şovăie, Jan Yvarsen răspunse:
 
— Laboratorul! Notele domnişoarei Verneuil! Preparatele sale!
 
În trecere, Jan şi fiul său văzuseră înghesuindu-se în sala de aşteptare, o mulţime de fiinţe neliniştite. Norbert o luă în altă direcţie. El nu dorea decât un singur lucru: să-şi ţină sora de mână; să încerce să-i insufle putere. Erling îşi înfipse unghiile în palme, dar datoria triumfă asupra sentimentului. Să vină la patul Flaviei lipsit de orice posibilitate de a acţiona, însemna pierdere de vreme. Directorul, prevenit de sosirea maşinii, ştia de ce voia profesorul ca mai înainte de orice să se ducă în laborator. „Arma” era acolo numai că nimeni nu ştia cum s-o mânuiască. Bătrânului doctor îi tremurară buzele când spuse:
 
— Domnule profesor, cât timp fata mai e în viaţă, ne mai rămâne o nădejde. Acum se află în mâinile dumneavoastră!
 
Erling se simţi uimit pentru că avu brusc certitudinea că nu tatăl său, ci el însuşi va săvârşi acea minune; el, cu dragostea lui pătimaşă; el, care-şi regăsise toată prezenţa de spirit, toată puterea, ca şi cum n-ar fi îndurat nici cea mai mică oboseală fizică. Jan, dimpotrivă, sesizase accentul de deznădejde din cuvintele bătrânului doctor din Pretoria, prietenul său de odinioară. Ajunseseră prea târziu… Excesul de oboseală şi încordarea psihică îl epuizaseră. Era doar la un pas de prăbuşire. Dându-şi seama de acest lucru, Erling spuse:
 
— Domnule doctor, indiferent de ce s-ar întâmpla, tata trebuie să se odihnească o oră. Cunosc şi eu tot atât de bine problema: domnişoara Verneuil trăieşte, aşa că o voi salva!
 
Acestea au fost primele cuvinte rostite de Erling de când coborâse din avion. Ele au pătruns în urechile celor care stăteau la pândă şi şi-au luat zborul de-a lungul coridoarelor. O boare de speranţă învălui inimile. Deci nu numai celebrul profesor Jan Yvarsen venise în ajutorul domnişoarei Verneuil, ci şi fiul său. Iar băiatul era tânăr şi plin de încredere…
 
Jan tocmai se pregătea să protesteze, când iată că lui Erling îi scăpă o exclamaţie de bucurie:
 
— Tată! Flavie şi-a scris notele în suedeză! Îi înţeleg perfect prescurtările şi voi putea lesne să-i descifrez formulele. Odihneşte-te, tată! Peste o oră trebuie să fim amândoi lângă ea ca să-i administrăm serul!
 
Camera unde fusese culcată bolnava era aproape de salonul copiilor. Nu existau nici reguli, nici ore care să-i poată opri pe părinţi să-şi vadă copiii. De-a lungul peretelui, stătea aliniat un şir de femei încremenite, ca şi cum un sculptor le dăltuise astfel.
 
Jan îşi simţi inima cuprinsă de o mare emoţie. Între Norbert şi Ide, Flavie zăcea complet nemişcată. Aproape puteai crede că nici nu mai trăia. Singură privirea nu i se stinsese încă.
 
,,E ca şi Sigrid, gândi Jan. Nimic nu-i poate altera frumuseţea.”

 
Ide se dădu la o parte ca să-i facă loc. Apucă cu mâna lui prelungă degetele fine şi slăbite de boală; simţi – ca pe o primă speranţă – umezeala pielii. Aplecându-se la urechea Flaviei, murmură:
 
— Fetiţă dragă, mă recunoşti? Sunt eu, Jan Yvarsen… Erling şi cu mine am venit să te facem bine…
 
Ochii fetei îşi pierdură dramatica lor fixitate. Ceva vibra în acele trăsături de-acum încremenite. Buzele făcură un efort; Jan se aplecă şi, spre marea lui surpriză, percepu un nume la care nu se aştepta. Flavie şoptise: „Nils”. Directorul auzise şi el numele rostit atât de încet. Scoase un oftat prelung. Deşi pe moarte, fata se mai gândea la copil. Norbert se înroşi de emoţie. Ide se uită la el. Băiatul citi în privirea tinerei femei o atât de înflăcărată, admiraţie pentru măreţia sufletească a Flaviei, încât între ei se stabili brusc o ciudată legătură sufletească. Constată, pentru prima oară, cât de frumoasă era sora lui Erling. I-ar fi plăcut s-o strângă la piept. Să se susţină unul pe altul, în acea cumplită încercare!
 
Directorul explică:
 
— Unul dintre copii se numeşte Nils. S-a spus şi la radio… Se pare că din dragoste pentru el a săvârşit domnişoara Verneuil gestul ei de supremă abnegaţie, de devotament fără limită.
 
Profesorul Yvarsen replică imediat:
 
— N-aţi fi putut experimenta serul pe un copil atât de mic. Acum înţeleg…
 
Se îndreptă de spate. Privi în sus, foarte departe, spre cerul albastru care strălucea, fără nici un nor. Oare cu ce spirit vorbea, cu ce suflet nevăzut? Îi făcu Idei un semn. Fata apucă mâna mică şi diafană a Flaviei. Jan ieşi cu directorul.
 
— Nu mai putem ezita, trebuie să aplicăm serul… zise el. Dacă fata s-a înşelat… totul e pierdut. În orice caz, ar fi monstruos din partea noastră să nu-i îngăduim să beneficieze poate de o descoperire genială. Copilul însă…
 
Nu mai continuă. Directorul gemu:
 
— Ah, Yvarsen… Atât de tare mă chinuie această problemă de conştiinţă, încât nu mai dorm, nu mai respir…
 
— Arată-mi copilul!
 
Momentul fu cumplit pentru Jan. În pătuţul alb, el nu văzu un copil străin, ci i se păru că-şi vede propriul său băiat, primul său născut. Căci cel care-l privea cu ochii săi albaştri, atât de limpezi, era Nils Yvarsen, Nils cu pletele lui bălaie. Iar femeia care-şi vârâse capul sub cearşaf pentru a-şi ascunde hohotele de plâns, nu era o necunoscută, ci însăşi Ide Yvarsen, care gemea aşa cum gemuse şi Ide odinioară:
 
— Salvează-l!
 
Jan nu-l putuse salva pe micul său Nils; azi însă îşi va asuma toată răspunderea. Se uită la director. Ştia că inimile lor simţeau acelaşi lucru, aşa că începu să dea ordine scurte şi precise:
 
— Repede, la laborator! Anunţaţi-l pe fiul meu să pregătească o doză şi pentru copil!
 
Întinse mâna spre femeia doborâtă. Ea înălţă spre acest necunoscut un chip răvăşit. Jan o ajută să se ridice. Rosti rar, pentru ca ea să poată, pricepe:
 
— Doamnă, sunt doctorul Jan Yvarsen. Am venit din Suedia, împreună cu fiul meu…
 
Avu impresia că aerul năvălise brusc în plămânii femeii. Cu mâinile împreunate, aceasta aştepta gâfâind. Încrederea îi năpădi sufletul. Acest doctor mare nu va refuza! Va cuteza să încerce serul!
 
— Vaccinul preventiv pe care l-aţi băut nu v-a căşunat nici un rău, doamnă. Gestul dumneavoastră este cu atât mai preţios pentru noi. Tocmai ne pregăteam să aplicăm domnişoarei Verneuil vaccinul. Ea însă a rostit un nume: „Nils”. Numele fiului dumneavoastră. Era o rugăminte şi totodată o poruncă. Bănuiesc, totuşi, că vă daţi seama de riscul pe care-l comportă această încercare: îl acceptaţi?
 
Femeia părea transfigurată; rosti aidoma unui strigăt, de eliberare:
 
— Da! Da! Da!
 
— Copilul să fie adus în camera domnişoarei Verneuil! Îmi permiteţi, doctore, nu-i aşa?
 
Ai fi zis că orice răsuflare omenească, orice gând, orice simţire se întrerupseseră.
 
Erling izbutise să descifreze notele Flaviei. Dimineaţa, la ora zece şi un sfert, le făcuse câte o injecţie, atât ei, cât şi micuţului Nils, aflat pe moarte. Din trei în trei ore reînnoia doza. Erau prevăzute zece injecţii. Toată lumea aştepta cu sufletul la gură. La spital, prezenţa Idei era parcă dătătoare de viaţă. Era atât de sigură de salvarea celor doi, datorită descoperirii Flaviei, încât întări curajul tuturor, începând cu mama lui Nils. Şi totuşi, după şase ceasuri, când Erling interveni pentru a treia oară, nici aspectul Flaviei, nici al lui Nils nu se schimbase. Boala ajunsese oare într-un stadiu atât de avansat? Iată însă că, după cea de a cincea injecţie, ochii albaştri şi candizi ai micului Nils clipiră. Pe buze îi apărură câteva picături de salivă, pe care copilul le înghiţi. Paralizia începea să cedeze. Starea Flaviei, dimpotrivă, rămânea staţionară şi Ide simţi cum i se spulberă nădejdea. Cel mai distrus dintre toţi era însă Erling; nici măcar tatăl său nu mai cuteza să-l încurajeze. Copilul adormise, de data asta un somn sănătos. Mamă-sa dormea şi ea: odată cu copilul, revenise şi dânsa la viaţă! Mai trecură trei ore. Intervenind pentru a şasea oară, Erling nu i-a mai trezit nici pe Nils, nici pe mama acestuia doborâtă de oboseală şi fericire. Dar, în faţa Flaviei, la fel de inertă, îi cuprinse o asemenea deznădejde, încât se opri cu seringa în mână. Apoi se îndreptă spre tatăl său, care se odihnea într-o odaie alăturată. Nu rosti nici un cuvânt. Rămase acolo, încremenit. Jan, care aţipise, fu brusc trezit din somn de acea prezenţă plină de nelinişte. Se sculă într-o clipă, ridicându-se în picioare. Crezu că se sfârşise totul. Dar nu, fiindcă Erling îi întinse seringa cu serul. Jan Yvarsen clătină din cap. Sigur, îl durea că nu putea acţiona el însuşi. Făcuse un mare efort ca să nu pretindă el onoarea acestei încercări atât de riscante. Aşa că-i răspunse – şi în aceste cuvinte era exprimată deplina sa încredere în capacitatea fiului său:
 
— Erling, ea te iubeşte! Injecţia făcută de mâna ta are o şansă dublă. Du-te! O vei salva!
 
Orele treceau. Micul Nils fu dus în salonul cel mare. Era foarte slăbit, dar îi era şi foame, şi sete. Surâdea, inima îi bătea normal, membrele îi deveniseră la fel de suple ca odinioară. Era salvat. Şi totuşi, nimeni încă nu se bucura. Ar fi fost prea cumplit ca tocmai cea căreia îi revenise meritul acestei vindecări să plătească cu viaţa dragostea ei faţă de toţi acei copii bolnavi.
 
Trecuseră douăzeci şi patru de ore. Peste trei ore avea să i se facă ultima injecţie. În sfârşit… nu mai era nimic de făcut, decât să aştepţi, să suferi, să nădăjduieşti… Între timp, sosise şi Erik. Terţetul Verneuil se reconstituise, dar în ce împrejurări! Brusc, aproape în acelaşi timp cu Erling care stătea la pândă, cei doi fraţi tresăriră: Flavie începuse sa arate altfel! O umbră de culoare reveni în obrajii ca de ceară ai muribundei. Nasul nu mai era atât de ascuţit, nici buzele atât de vinete. Încet, pe nesimţite, obrajii îi deveniră trandafirii; ochii îi fixau pe cei care înconjurau patul, recunoscându-i. Clipă cu clipă, sufletul reintra în stăpânirea acelui trup minunat. Erling apucă mâna tatălui său, i-o strânse cu un gest pătimaş şi-l întrebă din ochi. Jan, îi răspunse cu greutate:
 
— Da, Erling, e salvată!
 
Au fost necesare aproape şase luni pentru ca Flavie să redevină tânăra superbă, plină de sănătate şi de graţie, care fusese când sosise la Stockholm, cu un an şi ceva în urmă. De îndată ce sănătatea Flaviei o porni pe drumul cel bun, Jan Yvarsen se mută în bungalowul fiicei sale, care fu cum nu se poate mai fericită să-şi găzduiască tatăl. Totuşi, nu-i fu dat să profite de prezenţa lui, fiindcă doctorul era un pol de atracţie mult prea puternic. Tot oraşul Krittelwerk defila prin casa Idei. Pentru tânărul ei soţ, care nu simţea nici o înclinare către recepţii, vizita socrului său fu un adevărat supliciu. Ceea ce Jan încă nu ştia, era faptul că fiul său decisese să nu mai fie vioara a doua. Uraganul care fusese cât pe ce s-o spulbere pe imprudenta Flavie, continua să frământe familia Yvarsen. Aşa că Jan îi spuse Idei:
 
— Draga mea, acum când pot să-mi trag puţin sufletul, când, în sfârşit, m-am liniştit în privinţa urmărilor cutezătoarei iniţiative a domnişoarei Verneuil, pot să mă întorc acasă. Sănătatea mamei tale mă preocupă cu atât mai mult, cu cât refuză să răspundă la întrebările mele.
 
Chiar atunci, un servitor îl introduse pe directorul spitalului din Pretoria. Venea să-l roage pe profesor – nu numai în numele său, ci şi al guvernului – să accepte conducerea acelui mare centru medical pe care dorea de multă vreme să-l extindă şi să-l modernizeze. Jan Yvarsen avea, într-adevăr, posibilitatea să realizeze o operă demnă de numele său.
 
O clipă mai târziu, singur în faţa peisajului pe care-l iubise atâta pe vremea când era însurat cu Ide, Jan ştiu că în viaţa lui, atât de fertilă în schimbări şi în emoţii violente, intervenise o nouă etapă. Se întrebă în sinea lui dacă rămăsese acelaşi Jan Yvarsen de odinioară, ori dacă, încet, încet, nu se cuibărise în el o altă personalitate! Acum ştia că va înfrunta viitorul cu o altă atitudine decât cea de odinioară. Vehemenţa dispăruse de mult din inima sa; dar nu şi curajul, nu şi mila. „Mă voi duce acolo unde voi putea fi de folos oamenilor, asta va fi de acum încolo deviza mea!” Animat de aceste sentimente, îi scrise soţiei sale, lăsând-o pe ea să hotărască. După nici douăzeci şi patru de ore, primi răspunsul: „Având, în vedere că voi fi alături de tine, iar copiii noştri se vor bucura, mă voi simţi cât se poate de fericită să vin acolo”.
 
Zarurile fuseseră aruncate. Jan Yvarsen avea să rămână la Pretoria.
 
Erling se îndreptă spre tatăl său cu o hotărâre atât de puternic întipărită pe chip, încât Jan, cuprins de o ciudată intuiţie, îşi spuse: „S-a decis să se despartă de mine şi să părăsească Stockholmul. Ia să deschid eu primul, focul! Voi fi astfel scutit de decepţia pe care mi-ar provoca-o demisia lui”.
 
— Erling, zise el, Flavie ne-a schimbat la amândoi soarta. Tocmai am fost rugat să preiau conducerea spitalului din Pretoria. Am acceptat, aşa că-ţi las ţie clinica „Yvarsen” din Stockholm.
 
Erling tăcu. Chipul său nu exprima nici cea mai mică bucurie, aşa cum se aşteptase tatăl său. Şi totuşi, îi încredinţa băiatului nu numai clinica, ci şi încântătoarea locuinţă atât de bine pusă la punct de Thérčse. O generozitate regească, demnă de Jan Yvarsen. În faţa tăcerii lui Erling, Jan insistă:
 
— Socoteam că vei fi fericit la auzul acestei veşti. Acum eşti în stare să continui tu tradiţia familiei Yvarsen, în Suedia…
 
Jan se strânse în sine: simţea că-l aşteaptă o nouă lovitură. Într-adevăr, Erling răspunse:
 
— Ca să fiu sincer, tată, mă simt foarte mişcat, foarte emoţionat. Dar refuz.
 
Îndurerat, Jan reluă:
 
— Chiar n-ai de gând să ierţi nici mamei tale, nici mie, atitudinea pe care am avut-o cu privire la Flavie? Farmecul, nemaipomenita ei frumuseţe ne-au amintit-o într-un mod atât de straniu pe Sigrid Lindval şi au trezit în noi nişte sentimente de o asemenea violenţă, încât ne-am speriat. Nu-ţi dai seama că toată liniştea noastră s-a irosit şi că ne-am străduit cât am putut să uităm o atât de răscolitoare amintire a trecutului? Acum însă socoteam că toate acestea au fost uitate… Mama ta va fi tot atât de mulţumită de fericirea ta, cum sunt şi eu.
 
— Tată… te înşeli, zise Erling. Nu-i vorba câtuşi de puţin despre astfel de lucruri. Tu eşti ceea ce se numeşte „un om mare”; lucrând alături de tine, sau venind la conducerea clinicii după tine, eu nu voi fi niciodată decât „fiul profesorului”. Sunt nespus de mândru de tatăl meu, dar voi suferi cumplit dacă voi purta pe veci epitetul de „fiul lui Jan”. O iubesc pe Flavie Verneuil. Fiii mei vor fi fiii lui Erling şi ai Flaviei; fără ca importanta muncă a unei soţii încă de pe acum celebră, să împingă pe planul al doilea personalitatea soţului ei. Acesta va şti să dovedească ce anume e în stare să facă el însuşi. Mai târziu, copiii noştri, deveniţi, la rândul lor, oameni în toată firea, vor refuza să se sprijine pe ceea ce voi reprezenta eu, în lume, şi atunci îi voi iubi şi mai mult pentru spiritul lor de independenţă. Mă ierţi, tată, nu-i aşa?
 
Jan nu răspunse. Sigur, suferea, dar iată că în acea zi înţelepciunea venea din partea celui mai tânăr. Jan îşi desfăcu braţele şi, strângându-şi la piept fiul regăsit, murmură:
 
— Ai dreptate, Erling, voi fi totdeauna nespus de mândru de ceea ce vei ajunge prin tine însuţi!
 
Aceste schimbări profunde în soarta familiei Yvarsen cerură luni de zile, luni care fuseseră cum nu se poate mai pline. Thérčse îţi regăsise bucuria şi echilibrul, înţelegând că nu pierduse nimic din dragostea fiului ei. Părăsi cu tristeţe Suedia, dar bucuria îi fu nespus de mare să-şi revadă fiica şi de asemenea Transvaalul. Clinica din Stockholm fu încredinţată unuia dintre cei mai buni doctori din Suedia, care nu voia pentru nimic în lume să schimbe numele fondatorului ei. Numele de „Clinica Yvarsen”, era el singur sinonim cu încrederea.
 
…În Canada… Skoal! Skoal! Skoal! acest cuvânt răsună de nenumărate ori în cinstea mirilor. Toată lumea, fu de acord că niciodată nu văzuseră o mireasă mai frumoasă! Erling era nebun de fericire. O instalase pe Flavie în vechea casa din bârne de lemn, unde veneau odinioară să dea târcoale sălbăticiunile pădurii. Acum nu mai era nici medic, nici chirurg, nici bărbatul cu capul plin de planuri care se frământa cum să-şi croiască un viitor glorios pe tărâmul medicinii: nu mai era decât un îndrăgostit, un simplu îndrăgostit.
 
În căsuţa rustică, Flavie şi soţul ei nu se mai gândeau la nimeni şi la nimic: căci în afară de ei doi, nu mai exista nimic pe lume. Dragostea e uneori atât de acaparatoare, încât nu-ţi îngăduie nici măcar să te mai gândeşti la altcineva. În genunchi, pe pieile groase de blană ce ţineau loc de covor, Erling îşi strângea, cu patimă, soţia în braţe. Ochii mari ai Flaviei se pierdeau în ochii lui. Nici ea nu mai era decât o femeie, o simplă femeie îndrăgostită. Admiraţia ei pentru Jan, cuvintele crude ale Thérčsei, chiar ţi experienţele sale profesionale, împinse până la abnegaţie şi eroism, totul fusese uitat. Cu o supunere pătimaşă, cu o sfială feciorelnică, se ghemui la pieptul puternic al bărbatului ei. O gură tânără îi strivi buzele. Atunci, într-un fel de semi-inconştienţă, se gândi la „Zâna Zăpezilor”. Şi-o fi regăsit, în sfârşit, liniştea? Dragostea, de o intensitate aproape supraomenească, la care Sigrid râvnise în van, Flavie ştia acum că există şi că era un lucru minunat…
 
DESTINUL FAMILIEI YVARSEN.
 
PARTEA ÎNTÂI.
 
Motto: „Wie soll ich meine Seele halten, dass sie nicht an deine rührt?63
 
RAINER, MARIA RILKE – Liebeslied.
 
Neliniştiţi, curioşi, negrii se grăbeau către coliba bătrânului Sammy.
 
— Nu vă apropiaţi! strigă o voce din mulţime, tocmai şi-a încărcat puşca!
 
— Puşca?
 
— Da, ne pândeşte! Va trage în noi!
 
— Prostii! Nu există om mai paşnic ca bătrânul Sammy.
 
— Doar ţi-am spus c-a înnebunit.
 
— Înnebunit?
 
— Da, din pricina unei nelinişti morbide sau unei obsesii, cum spun medicii. Nu ştiu exact despre ce e vorba…
 
— Dacă nu ştii, taci din gură!
 
— Atunci spune tu…
 
Din mijlocul mulţimii se ridică o voce autoritară:
 
— Linişte! Here comes the boss. Iată-l pe stăpân.
 
Foarte înalt, blond, cu chipul bronzat, James Starner se apropie de contramaistrul său care tocmai voia să-i vorbească:
 
— Ce se întâmplă, Tom? Ce-i cu îmbulzeala asta de oameni?
 
— Old Sammy a înnebunit, domnule!
 
— Cum adică?
 
Negrii se îndepărtară, respectuoşi, din jurul celor doi. Tom arătă coliba:
 
— Îl cunoaşteţi pe bătrânul Sammy, nu-i aşa, domnule?
 
— Sigur, e unul dintre cei mai buni lucrători ai noştri.
 
— Ei bine, iată… Azi după-amiază, Sammy s-a apucat să repare un tractor, împreună cu Bill, tânărul mecanic…
 
— Îl ştiu, da, şi?
 
— Dintr-o dată, s-a năpustit asupra lui Bill şi a vrut să-l strângă de gât. Urla cu o voce ascuţită: „Nu vreau să văd pe nimeni în jurul meu! Pe nimeni! Pe nimeni!”.
 
— Şi pe urmă?
 
Bill a reuşit să scape din mâinile lui şi l-a ameninţat cu o cheie englezească. Sammy s-a năpustit în coliba lui şi s-a încuiat înăuntru. Şi de atunci urlă întruna.
 
— Ce spune?
 
— Că nu vrea să vadă pe nimeni în jurul lui şi că pe primul care va cuteza să treacă prin faţa casei sale, îl va împuşca. Ascultaţi! îl auziţi?
 
— Da, îl aud!
 
Old Sammy vocifera într-un amestec curios de. engleză şi de dialect local. Ameninţătoarea ţeavă a puştii sale se vedea foarte clar în ambrazura porţii.
 
— Dacă Jan era aici s-ar fi priceput să-i vorbească, să-l calmeze, murmură James.
 
— Mister Jan Yvarsen, doctorul? întrebă Tom.
 
— Da.
 
James rămase o clipă pe gânduri: situaţia nu mai putea dura. Old Sammy putea, dintr-un moment în altul, să-şi descarce puşca în orice trecător nevinovat, o femeie, un copil… Trebuia să acţioneze şi încă repede de tot. Îşi şi însuşise trăsătura tuturor membrilor familiei Yvarsen: de îndată ce se iveau unele dificultăţi, vreun pericol, se gândea instinctiv la Jan. Numai că în vremea asta, Jan ţi Thérčse se aflau în vacanţă, în Franţa, ca şi tatăl şi mama lui James – Tom şi Fanny – care se duseseră să petreacă câteva săptămâni în bătrâna Anglie. Aşa că James rămăsese singurul stăpân. Nu spusese contramaistrul: „Here comes the boss?” Acum, patronul, adică omul care trebuia să-şi asume răspunderile, nu mai era Tom Starner, ci James.
 
Îşi aminti că tânărul contramaistru negru, isteţ şi capabil, purta acelaşi nume ca şi tatăl său, fiindcă Tom Starner îi fusese naş. James îşi dădu seama că toţi ochii erau aţintiţi asupră-i, că trebuia „să facă faţă”. Hotărârea sa şi fusese luată. Îl îndepărtă pe Tom care voia să-l oprească şi se îndreptă, cu pas ferm şi hotărât, către coliba lui Old Sammy. Auzi paşi în urma lui şi se întoarse. Era Bill, tânărul mecanic negru, care alerga după el.
 
— Ce vrei? îl întrebă James. Rămâi lângă ceilalţi. Old Sammy e înarmat cu o puşcă.
 
Bill era foarte palid şi zise cu glas rugător:
 
— Don’t hurt him, mister James, sir, he doesn’t know what he is doing!
 
Ca toţi negrii, apelase din instinct la fraze biblice.
 
„Nu-i căşunaţi nici un rău, domnule, nu-şi dă seama ce face!” Şi tocmai Bill spunea asta, omul pe care Sammy era cât pe ce să-l strângă de gât, într-un acces de furie.
 
Acum James se afla singur în faţa micii bariere care despărţea grădiniţa lui Sammy de drum. Ştia că în acel moment dădea dovadă că era bărbat, ca toţi negrii strânşi grămadă, îl judecau, îi cântăreau.
 
James îşi trecu braţul pe deasupra portiţei şi trase zăvorul. Zarurile fuseseră aruncate. Acum nu mai putea să dea înapoi, trebuia să înfrunte, cu orice preţ, puşca lui Sammy. În jurul lui, o puzderie de flori roz, galbene şi violete. Căci lui Sammy îi plăceau florile. Grădina sa era cea mai frumoasă din exploatare şi până şi Tom Starner îi invidia unii trandafiri care aveau culoarea smaraldului şi pe care numai el se pricepea să-i cultive. James îi iubea pe negri, aceştia erau cei mai buni prieteni ai săi. Se născuse în Africa: pentru el, Europa era un pământ străin. Camarazii săi de joacă fuseseră negri şi învăţase foarte repede să le stimeze inteligenţa vie şi intuitivă, cunoştinţele asupra plantelor şi animalelor, bunătatea lor înnăscută, candoarea, spontaneitatea. Aşa că Old Sammy nu era un străin pentru el; departe de aşa ceva! Nu-l legănase pe genunchi când fusese un puşti de câţiva ani? Nu Old Sammy îi insuflase dragostea faţă de animale? Căci acest Old Sammy dăduse întotdeauna dovadă de o dragoste fanatică faţă de fiarele din pădure şi din hăţişuri. Nu se spunea în sat că odinioară, cel mai bun prieten al lui Sammy fusese un leu, cu care se întâlnea zilnic, undeva, departe, lângă râul albastru ce şerpuia printre preriile verzi? James nu văzuse el însuşi acea gazelă îmblânzită care trăia în grădina casei sale şi care mânca din mâna bătrânului?
 
Acum îi reveniseră în minte toate acele amintiri. Legendele pădurii pe care Sammy le istorisea pe înnoptate.
 
Vocea lui groasă şi răguşită, blândeţea ce contrasta cu gesturile sale cam repezite. Fanny, care-l iubea şi ea la fel de mult, venea adesea să li se alăture, ca să asculte acele povesti fantastice, ţâşnite din străvechiul pământ african, când apunea soarele, când solemnele lui raze roşietice luminau cerul şi când fiarele nopţii se trezeau în tăcerea deplină a pădurii.
 
James înaintă printre cele două rânduri de trandafiri. „Uite ce înseamnă relativitatea timpului – îşi spuse el – de când m-am despărţit de mulţimea aceea de curioşi abia dacă au trecut două sau trei minute. Şi totuşi câte gânduri m-au asaltat de atunci!”

 
Întrevăzu surâsul Idei, nevasta lui adorată. Chiar în acel moment, auzi vocea lui Sammy, care strigă ca un smintit:
 
— Get out of here! Get out of here! Cară-te! Cară-te!
 
Îi răspunse pe un ton calm:
 
— Sunt eu, James! Nu mă mai recunoşti?
 
— Get out of here! răcni bătrânul.
 
— Nimeni nu-ţi vrea rău, Sammy; hai, dă-mi puşca!
 
— My gun? Here, get this! Na-ţi-o!
 
James auzi bubuitura, apoi simţi cum i se rupe ceva în piept. Căzu cu faţa în jos şi se înfundă printre flori. „Păcat de trandafiri! Dar de ce voi fi căzut? A tras în mine! Cine? Old Sammy. Nu, nu se poate! Nu el! Ah, greutatea asta de pe piept, durerea asta… De ce? Ciudat… Nu vreau să… Nu…”

 
Câteva chipuri se aplecară asupră-i, câţiva ochi neliniştiţi îl priviră. „Ce vor toţi ăştia de la mine? De ce-au venit aici? Calcă florile în picioare! Bietul Sammy… Dar el a… Eu nu…”

 
— He is dying!
 
„Cum? Era pe moarte? Cine? El? Nu se putea, era o greşeală! Vreau să le explic, să le spun…”

 
Încercă să se sprijine în coate, dar greutatea neaşteptată din piept îl făcu să cadă din nou.
 
„Despre mine vorbesc oamenii, eu sunt pe moarte. Ce înseamnă să fii pe moarte? Sfârşitul… După asta, nu mai e nimic… Nimic? Ah, nu! Nu vreau să mor!”

 
Foarte aproape de el un bărbat plângea. Recunoscu glasul lui Sammy. „Plânge bietul de el, pentru că i-au strivit trandafirii. Va trebui să-i aranjeze din nou. Îi voi da o zi de concediu ca să-şi poată face ordine în grădină. Ce… sunt pe moarte! Oare ce înseamnă moartea?” Se simţi prăvălindu-se în adâncul unei pâlnii. Sus de tot, în jurul unui cerc alb de lumină, câteva capete curioase se aplecaseră către el. „Ide! Unde eşti? Nu-i cu putinţă! Nu vreau! Nu, nu acum! E prea devreme!” Aluneca tot mai repede către fundul pâlniei. De acolo, de jos, de foarte departe, capetele se făcuseră mici cât gămăliile de ac, îndepărtate, inaccesibile. „S-a sfârşit… Nu mă voi mai întoarce niciodată spre ei… Moartea…” Peştera întunecată din jurul lui – se lumină brusc. Apoi se contopi el însuşi cu acea lumină dulce, ce continua să se topească în univers, mai departe, mereu mai departe…
 
Ide se întinsese pe şezlongul din veranda umbrită. Cartea pe care se apucase s-o citească, îi căzu din mână. Visa, se gândea la fiinţele care-i erau dragi. În visurile ei, tatăl său – Jan Yvarsen – ocupa întotdeauna primul loc chiar înaintea soţului ei. Îi plăcea să-şi amintească de acel chip viril, care purta pecetea unei vieţi plină de altruism, de dragoste, de abnegaţie, de bucurii şi de suferinţe. Acel chip nobil, dăltuit de îndelungaţii ani ai experienţei de viaţă. Tatăl său… Acel om care, aflat pe culmea uneia dintre cele mai strălucite cariere, nu şovăise să-şi părăsească încă o dată patria pentru a o lua de la capăt, acolo unde oamenii aveau atâta nevoie de ştiinţa şi de talentul lui de organizator. Însoţit de credincioasa lui soţie, părăsise Suedia ca să preia conducerea spitalului din Pretoria. Datorită generosului său impuls, această instituţie devenise, în numai câteva luni, una dintre cele mai moderne clinici din lume. Şi totuşi, superioritatea spitalului din Pretoria nu consta numai în tehnica cea mai modernă a blocurilor operatorii şi a instalaţiilor sale sanitare. Nu; pivotul în jurul căruia gravita toată acea lume de pacienţi, de medici, de chirurgi, de interni şi de infirmiere, era numai Jan Yvarsen. Prezenţa sa binefăcătoare îl liniştea până şi pe cel mai disperat bolnav. Când trecea prin lungile saloane albe, de o curăţenie exemplară, avea pentru fiecare câte un surâs, o strângere de mână sau un cuvânt menit să încurajeze, să redea nădejdea. Aşa era Jan, tatăl ei, pe care Ide îl iubea atâta. Dar Thérčse, mama sa… însoţindu-şi soţul în Africa de Sud, fusese nevoită să părăsească locuinţa, atât de dragă, a mătuşii Brita, căminul pe care se străduise să-l întreţină şi să-l înfrumuseţeze, cu atâta dragoste şi devotament. „Casa… casa noastră”… Ide îşi aminti – cu o tainică nostalgie – de cadrul fermecat al copilăriei sale. Imensa cameră de zi, luminată simplu, de focul din cămin; vechile mobile de stejar care străluceau în penumbră. Auzea apa cântând în samovar ţi o vedea pe Thérčse, surâzătoare, ungând cu unt feliile de pâine şi turnând ceaiul.
 
„Păduricea de brazi şi torentul ce mugea în depărtare… Lungile mele plimbări solitare, dimineaţa devreme, când perlele de rouă mai scânteiau încă pe iarba proaspătă şi catifelată. Salcia bătrână de lingă râu, sub care-mi plăcea să stau şi să ascult murmurul blând al apei limpezi şi liniştite ce se îndrepta spre fluviu, spre mările îndepărtate. Când mă întorceam spre casă, îl zăream pe tata care se înapoia de la clinică. Cum mă zărea, un surâs larg îi lumina faţa. Alergam înaintea lui şi-i săream în braţe. Tata…”

 
Apoi gândurile Idei se îndreptară spre Erling şi Flavie, încântătoarea lui soţie. După călătoria de nuntă în Canada, rămăseseră la început, câteva luni, în Statele Unite, la Boston, unde Erling făcuse un stagiu într-o clinică a cărei activitate principală era lupta împotriva cancerului. Pe urmă, perechea se îndreptase spre Buenos Aires, în Argentina, unde tânărul şi strălucitul chirurg se angajase la un spital. În sfârşit, acum se întorseseră în Europa, locuiau la Hamburg şi Erling participa activ la lucrările unui centru de cercetări ştiinţifice. Amuzată de toate acele deplasări, Ide le spunea, cu o afectuoasă maliţie „porumbeii noştri călători”. De altfel Erling şi Flavie nu mai erau singuri. După primul an de căsătorie li se născuse un băieţel încântător, care căpătase numele bunicului său: Jan. Intrase în viaţă cu acel nume prestigios, cu acel nume care devenise simbolul unui ideal al nobleţei sufleteşti, al dezinteresului şi al dragostei faţă de oameni: Jan Yvarsen.
 
Dar tocmai când era cufundată în reverie, atenţia îi fu brusc atrasă de un negru mititel, de zece sau doisprezece ani, care alerga spre verandă. Observă, cu mirare, aerul lui grav şi solemn, atât de puţin obişnuit la un copil de o asemenea vârstă. Cuprinsă brusc de presimţirea unei nenorociri, Ide se ridică dintr-un salt şi se aplecă peste balustradă. Ajuns, la câţiva paşi de ea, micul negru se opri şi strigă cu glasul lui subţirel:
 
— Ma’am! Ma’am! Something terrible has happened! Something terrible!
 
— Ei bine, ce s-a întâmplat? Spune odată! Tell me!
 
Băieţaşul şovăi, apoi deveni foarte trist, îşi lasă capul în jos şi spuse:
 
— Old Sammy has killed mister James, Ma’am… Bătrânul Sammy l-a omorât pe domnul James, da… Sammy a înnebunit şi a vrut să-l strângă de gât pe Bill, mecanicul. When he realised what he had done, he dropped his gun and started crying like a baby. Da, Ma’am, când şi-a dat seama ce-a făcut, Sammy a început să plângă, da, să plângă ea un copil…
 
Ide auzea toate acele cuvinte ciudate, dar sensul lor îi scăpa. Visa? Era cumva lamentabilă victimă a unei îngrozitoare halucinaţii? „Ce se întâmplă cu mine? Dar, în sfârşit, totul nu-i decât… Eu nu… Da, asta e, am stat prea mult în soare, azi-dimineaţă. Nu trebuia… Fanny mi-a spus-o mereu… Sunt bolnavă… am febră… Ar trebui să…”

 
Şi totuşi micul negru se afla acolo, în carne şi oase. Nu era o nălucă, ci o fiinţă vie care-i vorbise, care rostise acele cuvinte smintite, imposibile… Ide coborî în goană cele câteva trepte ce duceau din grădină spre verandă şi alergă spre copil. Apucându-l de umeri, îl zgâlţâi şi strigă pe un ton plin de spaimă:
 
— You are lying! Ai minţit, nu-i aşa?, Hai, mărturiseşte: sunt minciuni, minciuni!
 
Ochii copilului se împânziră de lacrimi; răspunse eu glas tremurător:
 
— No, Ma’am I’m not lying… Mister Jamen is dead… M-au trimis să vă anunţ, Ma’am, să vă spun că… Mi-e frică, Ma’am, nu cutez să vă spun mai mult! Dar ăsta-i adevărul: a murit!
 
Ide îi dădu drumul şi braţele îi căzură de-a lungul trupului. „Deci e adevărat, e mort! Băiatul vorbeşte de James, de James al meu!” Din instinct, traduse cuvântul în limba maternă, în suedeză: „död”, mort… „Död”, acest cuvânt scurt şi definitiv, căzând ca un cuţit de ghilotină, era aidoma unui spin ascuţit şi dureros care i se înfigea în inimă, care i-o străpungea dintr-o parte în cealaltă. „Död” era iremediabilul, era fatalitatea ce se năpustea brutal într-o viaţă până atunci veselă şi lipsită de griji, ca şi cea a unor păsări de pe câmp. De acum încolo, James n-o va mai lua niciodată în braţe; niciodată nu-şi va mat îndrepta spre ea privirea tandră şi sinceră. Niciodată nu… Ide avu impresia că e luată de un val uriaş, un val de durere şi disperare. Pierzându-şi cunoştinţa, se prăbuşi la picioarele copilului, care plângea.
 
Pasărea, când simte trecând aripa morţii, se opreşte din cântat…
 
Trezindu-se, prima mişcare, instinctivă, a lui Jan fu s-o caute pe Thérčse, lângă el. La început fu foarte mirat să se vadă singur într-o cameră mare şi luxoasă de hotel. Apoi îşi aminti că se afla la Nisa, la hotelul „Ruhl”, şi că Thérčse rămăsese la Paris ca să-şi isprăvească nenumăratele cumpărături. Fiindcă atunci când Ide aflase că părinţii ei îşi vor petrece concediul în Franţa, făcuse imediat o listă cât toate zilele, cu cumpărături, în care parfumul şi apa de toaletă se învecinau cu mătăsurile, cu articolele de marochinărie şi cu cărţile. Îi înmânase această listă mamei sale, nu fără a o însoţi de mii de recomandări şi de indicaţii în legătură cu cutare sau cutare magazin de pe străzile Saint-Honoré sau de la Paix ce trebuiau „neapărat” vizitate.
 
Ajunsă la Paris, Thérčse se gândise să îndeplinească mai întâi rugăminţile fetei sale. Şi aşa trecu o săptămână. La sfârşitul ei, Jan spuse:
 
— Îţi admir bunăvoinţa cu care faci toate comisioanele Idei; draga mea, acest devotament te onorează. Totuşi, socot că a venit momentul să te gândeşti puţin şi la tine.
 
Thérčse răspunse surâzând:
 
— Adică vrei să spui că ţi-ar plăcea să mă vezi cu o listă la fel de lungă cât lista Idei, dar destinată propriilor mele nevoi?
 
— Exact.
 
— Deci să iau de la capăt turneul prin magazine! Lucrul n-ar fi prea amuzant pentru tine, dragă Jan. Nu te-ai gândit la asta?
 
El o luă de braţ:
 
— Ba da, draga mea. Şi iată ce propun. Poţi să-şi continui în linişte cumpărăturile, încă două, trei zile. În ce mă priveşte, vreau să mă reîntorc la Nisa, chiar astă-seară, căci – vezi tu – simt nevoia de destindere, de odihnă, pe care nu le găsesc aici, la Paris. De îndată ce strada Saint-Honoré nu va mai avea cu ce să te ispitească, vii şi tu după mine.
 
— În cazul ăsta, am impresia că nu voi mai părăsi niciodată Parisul! replică Thérčse, foarte veselă. Adăugă însă imediat, tot pe acelaşi ton:
 
— Nu dragă, nu te teme! În două zile voi isprăvi cu toate treburile de pe aici, şi ne vom reîntâlni pe ţărmul mării.
 
Jan îşi îmbrăcă halatul de casă cu fir de argint şi trase perdelele. Soarele – răsărind – aprinsese miriade de stele scânteietoare pe valurile cristaline care se întindeau cât vedeai cu ochii. Cerul se contopea cu marea, alcătuind împreună o simfonie de culori şi de nuanţe, unde albastrul şi azuriu se amestecau cu auriul şi argintiul. Peste această privelişte grandioasă a naturii virginale plutea o tăcere deplină; tăcere ce devenea şi mai impresionantă prin ţipătul timid al unui pescăruş matinal şi prin clipocitul neîncetat al valurilor ce se spărgeau de galeţi. Jan trase până în adâncul plămânilor aerul proaspăt şi pur al brizei marine. În acel moment, cineva bătu la uşă. Abia avu vreme să răspundă că-l şi văzu pe Erling intrând, cu chipul bronzat şi cu o şuviţă rebelă pe frunte.
 
— Tu aici? exclamă el stupefiat.
 
— Da, tată, vin direct de la aeroport!
 
Cei doi bărbaţi se îmbrăţişară. Apoi Jan întrebă neliniştit:
 
— Şi Flavie?
 
— Am lăsat-o la Paris, cu mama. Stai un pic să te lămuresc. Ştiind că sunteţi la Paris, am hotărât să venim şi noi încoace…
 
— Trebuia să ne scrieţi…
 
— Nu, am vrut să vă facem o surpriză. După ce-am sosit, mama ne-a spus că tu plecaseşi, în ajun, la Nisa.
 
— Ce vrei, sunt un om bătrân, oraşele mari mă obosesc.
 
Erling îşi privi tatăl cu admiraţie şi replică:
 
— Om bătrân? Glumeşti, tată, nu te-am văzut niciodată într-o formă mai bună.
 
Jan surâse.
 
— Mă flatezi, lucru ce nu-ţi stă câtuşi de puţin în obicei.
 
— Nu m-am schimbat, tată, continui şi acum să spun ceea ce gândesc. De altfel, ştii mai bine ca oricare că am dreptate şi că nimeni nu ţi-ar da vârsta pe care-o ai.
 
— Şi părul meu alb?
 
— Nu-i alb, ci argintiu. În ce mă priveşte, te găsesc chiar mult mai atrăgător ca odinioară.
 
— Îţi mulţumesc pentru compliment, dragul meu băiat!
 
— Tată, ştii doar că sunt om serios. Sunt convins că femeile continuă şi acum să întoarcă, toate, capul după tine.
 
Jan se îndreptă de spate şi un fulger de mândrie îi scânteie în priviri.
 
— Sigur, bobocule, ce crezi!
 
Socotind că glumise destul, Jan trecu la lucruri serioase.
 
— Ştii, zise el cu o voce din care răzbătea un reproş mut, în loc s-o faceţi pe „porumbeii, călători”, cum spune – şi pe bună dreptate – sora ta, aţi fi făcut mult mai bine să vă ocupaţi de clinica din Stockholm.
 
Aceste cuvinte avură un efect imediat asupra lui Erling. Din vesel şi bucuros, deveni distant, aproape ostil. De îndată ce venea vorba despre profesia lor, relaţiile dintre tată şi fiu redeveneau încordate. Pentru că fiul se temea tot timpul să nu se lase prins în plasa celebrităţii tatălui său. Hotărâse, o dată pentru totdeauna, că nu va fi „fiul lui Jan”, ci doctorul Erling Yvarsen. Sigur, ar fi putut alege partea uşoară a lucrurilor, adică să se cocoaţe pe piedestalul ridicat de tatăl său, să se instaleze confortabil în gloria unui nume a cărui strălucire în loc să pălească, sporise. Dar o astfel de atitudine nu se potrivea cu firea lui energică şi dinamică. Voia să-şi cucerească propria sa celebritate, în urma unei munci înverşunate, să devină cineva datorită eforturilor personale şi nu anilor îndelungaţi de muncă dezinteresată ai tatălui său. Aşa că ori de câte ori Jan aborda acest subiect, Erling protesta, se înfuria, temându-se de influenţa celebrului chirurg. Răspunse deci şi de astă dată pe un ton destul de tăios:
 
— Ai uitat discuţia pe care am avut-o în Transvaal, a doua zi după vindecarea Flaviei? Mi-ai oferit conducerea clinicii „Yvarsen” şi, ca un cadou în plus, casa mătuşii Brita. Am refuzat în termeni neţi şi clari şi am crezut că ai fost de acord cu motivele mele. De ce să reluam iarăşi discuţia noastră de atunci?
 
Jan avu un gest de uşoară iritare:
 
— Discuţia! Suntem parlamentari, ori tată şi fiu?
 
— Unde vrei să ajungi?
 
— La faptul că reacţia ta de odinioară, refuzul atât de categoric nu erau decât gestul unui adolescent care nu cumpăneşte îndestul!
 
Erling sări în sus.
 
— Chiar aşa, tată, aş vrea să înţelegi că acum nu mai sunt un adolescent, ci un bărbat în toată firea!
 
Fără să-l asculte, Jan continuă:
 
— Sigur că la vârsta ta vrei să iei omenirea cu asalt, vrei să transformi totul şi mai ales să nu datorezi nimic nimănui! Mi-ai refuzat oferta numai ca să nu-mi fii îndatorat cu ceva!
 
— Exact!
 
— Ideile astea sunt totuşi nişte copilării!
 
— Nu asta e şi părerea mea!
 
Jan începu să se plimbe nervos prin cameră, însoţindu-şi cuvintele de unele gusturi tăioase. Era felul lui de a se exprima când îi stătea ceva pe inimă.
 
— Nu-i vorba de părere, Erling, vezi, aici greşeşti tu! E vorba dimpotrivă, de fidelitate, de tradiţie, de perenitatea unui nume şi a unui efort. Eu, băiete dragă mi-am sacrificat cea mai mare parte din viaţă, muncii la clinică, şi maică-ta a suferit adesea din pricina asta. Ceasuri, mii de ceasuri de cercetare, de studiu, de experienţe… Nopţi întregi consacrate unui diagnostic… Apoi sâcâielile enervante legate de administraţie, discuţii obositoare şi spinoasele probleme de bani… Crede-mă, a pune pe picioare clinica „Yvarsen” n-a fost chiar o joacă! Şi-ţi spun asta fără falsă modestie!
 
— Ştiu, tată, şi sunt ultimul om care să-ţi minimalizeze meritul!
 
— Meritul! Meritul! Ca şi cum despre aşa ceva ar fi acum vorba! Află, dragul meu băiat, că încă nu ştii nimic! Abia după patruzeci de ani începi să înţelegi viaţa; „începi”, pricepi?
 
— Dar…
 
— Şi te rog să nu mă mai întrerupi când vorbesc! Ai să-mi răspunzi după ce am să termin ce am de spus. Deci, ţi-am explicat că am sacrificat cei mai frumoşi ani ai vieţii mele ca să creez ospitalierul centru pe care-l cunoşti, fără să mai vorbesc de activitatea mea anterioară din Krittelwerk. Ai să mi-o întorci, desigur că, fiind medic, era normal ca viaţa mea să se desfăşoare astfel, din moment ce mi-am ales această profesie. De acord! Totuşi, îngăduie-mi să-ţi spun că mai ales voi, mama ta, Ide şi cu tine aţi fost cei care m-aţi ajutat în tot acest efort pe care l-am depus. Gândindu-mă la voi, eram conştient de faptul că trebuia să clădesc un cuib la care copiii mei să continue să trudească. Această clinică trebuia să fie „clinica noastră”. Te şi vedeam luându-mi locul. Plecarea Idei în Transvaal a fost prima mea decepţie. N-am lăsat niciodată să se vadă acest lucru, dar ţie ţi-l pot mărturisi. Era prima ruptură a cercului nostru familial, deci un început de fărâmiţare. Mai târziu, ai venit tu însuţi să lărgeşti această ruptură, când ţi-am oferit conducerea clinicii şi când mi-ai răspuns cu răceală: „Cinstit vorbind, sunt foarte emoţionat dar refuz”. Acest răspuns negativ ducea la prăbuşirea celor mai dragi proiecte ale mele; el însemna năruirea acelui minunat edificiu familial pe care-l întrevăzusem în toate visele mele.
 
Jan se opri în faţa fiului său şi rosti cu o oarecare trufie:
 
— Şi totuşi, după cum vezi, m-am descurcat! Apoi continuă cu o voce pătrunsă de o undă de melancolie: Dar acum, în amurgul vieţii, sunt îngrijorat să-mi ştiu clinica pe mâna unui străin, casa mătuşii Brita, pustie, şi familia mea risipită în cele patru părţi ale lumii. Asta-i tot ce-am avut să-ţi spun… Acum răspunde-mi: tot mai persişti în refuzul tău?
 
Erling trecea prin chinuri cumplite. Vibrantul monolog al tatălui său îi emoţionase. Şi totuşi… Îi privi ţintă în ochi şi răspunse:
 
— Da, tată, persist.
 
Jan explodă.
 
— Eşti cel mai îndărătnic animal pe care l-am cunoscut vreodată!
 
— Sunt fiul tău, tată…
 
Această remarcă îl atinse pe Jan în punctul său sensibil şi-l făcu să surâdă.
 
— Adică vrei să spui că tu şi cu mine suntem făcuţi din acelaşi aluat, nu-i aşa?
 
— Mi se pare că da.
 
— În acest caz suntem nişte specimene afurisite!
 
— Asta pretinde şi Flavie.
 
— Flavie? Ah, da… Vorbeşte-mi despre ea… Istoriseşte-mi…
 
— Ştii ce se spune: despre popoarele fericite?
 
— Că n-au istorie.
 
— Asta e şi cazul Flaviei!
 
— Sunt încântat să te aud vorbind astfel. Şi nepoţelul meu cum o duce? Nădăjduiesc că l-aţi adus cu voi!
 
— Nu, tată. Flavie a socotit că Jan e încă prea mic şi prea fragil pentru o călătorie atât de obositoare. L-am lăsat la Hamburg, pe mâini sigure.
 
Jan deveni visător. Murmură:
 
— Într-adevăr… Poartă acelaşi nume ca mine. Jan Yvarsen… Roata merge înainte…
 
Apoi se adresă din nou lui Erling, de data asta ceva mai solemn:
 
— Vezi tu… Dacă am abordat un subiect care văd că te deranjează, am făcut-o pentru că am un motiv cu totul deosebit.
 
— Te ascult, tată, spuse Erling, curios.
 
— Uite, am hotărât să-mi dau demisia din funcţia de director al spitalului din Pretoria.
 
Erling fu derutat de această veste neaşteptată.
 
— Ai de gând să te reîntorci la Stockholm? întrebă el.
 
— Câtuşi de puţin! Vreau să pun capăt activităţii mele medicale.
 
— Cum, vrei să te retragi definitiv?
 
Jan apăsă pe fiecare silabă:
 
— De-fi-ni-tiv!
 
— Şi ce vor spune cei din Pretoria?
 
— Nimeni, nu este încă la curent cu hotărârea mea! Nici măcar mama ta; eşti primul care afli noutatea! Aveam intenţia să-ţi scriu; dar venirea ta aici a simplificat lucrurile.
 
— Într-adevăr, nu ştiu ce să spun… N-ai putea să-mi dezvălui şi mie motivele?
 
Jan îşi privi fiul, ridică din umeri şi schiţă un gest de resemnare:
 
— Motivele! Nu există nici un fel de motiv! Pur şi simplu am ajuns la capătul carierei mele! Sub conducerea mea, spitalul din Pretoria a fost complet reorganizat şi modernizat. Grosul muncii a fost făcut! Astăzi, acest spital poate rivaliza cu clinica „Yvarsen” din Stockholm şi orice practician capabil poate să-mi ia locul. În Suedia au şi început să mă ocolească; se ridică generaţii tinere, studenţii care mi-au urmat cursurile, la Facultate. Socot deci că mi-am făcut datoria şi că m-am achitat faţă de societate. Socotelile au fost încheiate.
 
— Cu un sold în favoarea ta!
 
După care Erling adăugă pe un ton neîncrezător:
 
— În ciuda hotărârilor tale, nu te văd totuşi retrăgându-te definitiv! Fiindcă tu nu eşti un astfel de om, tată! De când ochii mei s-au deschis asupra ta şi de când am putut să-mi dau seama de ce se petrece în jurul meu, te-am văzut trudind cu un scop bine determinat. N-ai fost niciodată o plută care se lasă purtată de valuri, ci o corabie cu pânze condusă cu mână fermă, într-o direcţie precisă.
 
— Eşti un fin psiholog, Erling. Într-adevăr, niciodată nu mi-a plăcut să mă las purtat de valuri. Nu; dacă am luat hotărârea să mă retrag, am făcut-o pentru că mai am de îndeplinit o datorie importantă.
 
— În sfârşit! Eram sigur!
 
— Da, o datorie foarte importantă şi care nu mai poate fi amânată. Te-ai gândit vreodată la soarta mamei tale, Erling?
 
— Nu sesizez…
 
— Te-ai gândit la devotamentul, la abnegaţia ei?
 
Erling îşi plecă încet capul.
 
— Mama, da… Ne-a dăruit tot ce-a avut…
 
— Am trăit cu toţii din căldura şi din afecţiunea ei. Ce-ar fi însemnat oare căminul nostru fără acea comoară de tandreţe strânsă în inima ei, şi pe care noi o secătuim adesea, într-un mod atât de egoist? Ce-ar fi însemnat familia noastră fără flacăra vie a iubirii Thérčsei, acea flacără care ne încălzea când viaţa ne făcea să ne zgribulim şi care ne arăta drumul drept când rătăceam prin tenebre? Confortul unui cămin nu înseamnă numai aranjarea armonioasă a mobilelor sau bunul gust al decoraţiilor interioare, nu, el se datorează în primul rând căldurii sufleteşti pe care o afli pretutindeni, şi această căldură tonifiantă nu poate ţâşni decât din inima unei femei. Aşa cum ai spus, mama ta ne-a dăruit tot ce-a avut. Şi, în schimb, noi ce i-am dat? Ide şi cu tine aţi părăsit casa şi v-aţi căsătorit. Mă rog, e firesc, asta-i legea firii şi ar fi ridicol să vă facem un reproş din asta. Dar eu, eu care aveam datoria să trăiesc alături de ea, câte ceasuri crezi că i-am consacrat zilnic? Dar ce spun eu „ceasuri”? Mai curând minute. Mă scol cu noaptea în cap şi dispar ca să-mi petrec ziua la spital. Când mă întorc seara, sunt atât de doborât, încât adorm buştean, imediat clupă cină.
 
— Asta-i soarta nevestelor de medici, tată!
 
— Vine un timp pentru toate! Mama ta a fost o comoară de abnegaţie şi de devotament, şi a avut destule de suferit. La început a suferit din pricina greşelii acelei nefericite Sigrid. Iar mai târziu, din pricina sfâşierii iscată de dragostea ta pentru Flavie. Nu, Erling, crede-mă, am o datorie faţă de Thérčse şi iată că a sosit momentul s-o plătesc. Jar datoria asta constă în a o face cât de cât fericită, de a nu mă mai gândi decât la ea, de a fi tot timpul alături…
 
— Această datorie îţi face cinste, tată… Ce ai de gând să întreprinzi?
 
— De îndată ce ne vom reîntoarce la Pretoria, îmi voi căuta un înlocuitor, îmi voi da demisia şi-mi voi pune toate afacerile în ordine. Pe urmă, vom cumpăra o casă frumoasă într-un climat temperat, poate undeva pe ţărmul mării.
 
— În ce loc?
 
— Va fi treaba Thérčsei să aleagă, să hotărască, pentru că locuinţa va fi a ei. Eu i-am găsit doar numele…
 
— Mi-l poţi spune şi mie?
 
— Sigur! Casa se va numi „Journey’s End”.
 
— Sfârşitul călătoriei”, mda, e cam melancolic…
 
— E drept, dar ne place şi mie şi ei. Vom avea un parc mare, unde Thérčse va putea să-şi crească animalele care-i sunt dragi. Eu voi dispune de o bibliotecă foarte bogată şi voi avea doi sau trei cai ca să-mi pot practica sportul favorit: călăria.
 
— Iată un program cât se poate de ispititor!
 
— Journey’s End” va însemna toate astea şi încă ceva pe deasupra. Ceva în plus, pentru că această locuinţă va fi de fapt simbolul dragostei noastre. Vezi tu, Erling, la douăzeci de ani îţi închipui că eşti îndrăgostit doar cât ţi-ai privit iubita în ochi şi ai schimbat cu ea câteva legăminte înflăcărate. Iluzii! Asta nu e decât începutul, un început timid. Dragostea dintre o femeie şi un bărbat e un lucru care se clădeşte cu migală, care nu se înalţă decât cu ajutorul neprecupeţit al timpului. Fiecare zi petrecută împreună e o nouă cărămidă pusă la temelia templului iubirii. Uneori, un gest stângaci, o vorbă aruncată aiurea poate face să se prăbuşească o bucată serioasă de zid. Atunci trebuie s-o iei de la capăt, cu răbdare şi cu perseverenţă. Abia când ai ajuns spre culmea vieţii, e gata şi edificiul. Thérčse ţi cu mine, am clădit astfel o locuinţă senină şi luminoasă. Acum vrem să ne statornicim în ea!
 
Timp de câteva minute, Jan rămase tăcut, cufundat în reveria sa. Apoi se întoarse spre Erling şi, cu chipul vesel, îl întrebă:
 
— Când au hotărât să vină încoace Thérčse ţi Flavie?
 
— Mâine seară, tată. Eu am sosit mai înainte ca să-ţi pot expune, în linişte, unele din proiectele mele.
 
— Deci şi tu ai proiecte?
 
— Da, şi am nevoie de sfaturile tale.
 
— E cum nu se poate mai bine. Vom vorbi, despre toate astea la micul dejun. În timp ce eu mă voi îmbrăca, tu vei coborî pe terasă şi vei comanda gustarea de dimineaţă.
 
— Ce vrei să mănânci, tată?
 
— Mi-ai uitat obiceiurile? Erling surâse:
 
— Nu, stai o clipă să-mi aduc aminte! Aşa, acum ştiu! Pentru început, ouă cu şuncă şi cu suc de roşii. Pe urmă, sandvişuri cu unt, cu dulceaţă şi cu miere, stropite cu o cafea cu lapte, cu multă cafea şi puţin caimac. Am memorie bună?
 
— Grozavă!
 
Şi cei doi bărbaţi se despărţiră într-o dispoziţie excelentă. Jan intră în baie fredonând un vechi cântec suedez.
 
Promenada Englezilor era încă pustie. Înainte de a se aşeza la masă, în faţa fiului său, Jan contemplă marea şi zise gânditor:
 
— Ştii, Erling, am văzut destule întinderi de apă, la mai toate latitudinile, dar nici una nu e atât de frumoasă ca Mediterana! Poate că Thérčse ţi cu mine ne vom stabili pe undeva, pe aici…
 
În acel moment, un comisionar al hotelului se apropie de Jan şi-i întinse o tavă de argint pe care se afla o telegramă.
 
— E pentru dumneavoastră, domnule doctor!
 
Surprins, Jan desigilă hârtioara albastră şi citi: „Soţul Idei mort accidental. Vă aşteptăm la Orly ca să luăm avionul spre Africa.
 
Thérčse ţi Flavie”

 
Jan deveni dintr-o dată foarte palid. Totuşi, stăpân pe el, se întoarse spre comisionar şi porunci:
 
— Du-te, te rog, şi telefonează imediat la aeroport să ne rezerve două locuri în primul avion spre Paris.
 
Norbert aruncă o privire admirativă asupra frumoasei Cora. Prietenii lor comuni îi lăsaseră singuri pe terasa unei cafenele din Montparnasse. Aşa că puteau sporovăi în voie.
 
— Mă sorbi din ochi ca şi cum ai avea de gând să faci din mine viitorul dumitale model, zise Cora cu francheţea ei obişnuită şi foarte pronunţatul ei accent, englezesc.
 
Norbert surâse, puţin jenat:
 
— Nu lucrez cu modele, zise el, ca să dea discuţiei un ton mai puţin pătimaş.
 
— Deci te laşi în voia inspiraţiei, spuse Cora. Chipul lui Norbert luă o expresie serioasă, aproape gravă. De îndată ce începea să se discute despre arta sa, tânărul pictor îşi părăsea atitudinea – de obicei veselă şi plină de spirit – şi se exprima pe un ton aproape solemn. Se aplecă deci spre interlocutoarea sa şi rosti pe un ton foarte serios:
 
— Da, într-adevăr! Căci artistul, vrednic de acest nume, trebuie să-asculte doar de îndemnurile geniului său, să se lase călăuzit doar de imaginaţia sa.
 
— Şi regulile, ce faci cu ele?
 
— Sunt bune doar pentru cei mediocri. Cel puţin, cele care se învaţă în şcoală. Un artist nu devine într-adevăr mare decât elaborând propria teorie estetică, plecându-se în faţa unui ordin care nu vine dinafară, ci dinlăuntrul, din străfundurile fiinţei sale.
 
Cora izbucni într-un râs cristalin.
 
— Îmi place căldura cu care îţi aperi ideile. Ştii că ai şi devenit foarte… european?
 
Norbert înclină capul.
 
— Îţi mulţumesc, dragă prietenă, fiindcă acesta este cel mai frumos compliment ce i se poate face unui american. Cu toate că noi ăştia, canadienii francezi, n-am încetat niciodată să fim cu adevărat europeni.
 
— Vorbeşte-mi puţin despre sora dumitale, Norbert. Se pare că e o fată într-adevăr remarcabilă. O cunoscută cercetătoare în biologie…
 
Norbert surâse.
 
— Să nu exagerăm! Acum trei ani, înainte de a se mărita, Flavie a reuşit să localizeze virusul Bolii lui Nils, o febră mortală care bântuia în Africa de Sud şi care-i ucidea mai ales pe copiii foarte mici. După îndelungi şi temerare căutări, care erau cât pe-aci s-o coste viaţa, a descoperit antivirusul şi a pus la punct serul ce trebuia să vină de hac bolii.
 
— Dar e o performanţă extraordinară pentru o tânără!
 
— Trebuie să mărturisesc că sora mea e o persoană oarecum ieşită din comun…
 
Cora întrebă intrigată.
 
— Cum arată? E genul femeii de ştiinţă, severă, cu ochelari mari şi veşnic absorbită de calcule profunde?
 
Fu rândul lui Norbert să izbucnească în râs.
 
— Flavie? Ochelari mari? Severă? Nici pomeneală de aşa ceva, draga mea!
 
Cora schiţă un gest de nerăbdare.
 
— Atunci explică-te, zise ea, zugrăveşte-mi portretul surorii dumitale, ca pictor ce eşti. E frumoasă?
 
— Frumoasă e puţin spus. Înainte de a te întâlni, nu cunoşteam pe nimeni care să poată rivaliza cu ea în frumuseţe.
 
Cora acceptă complimentul cu o încântătoare mişcare a capului. Apoi se interesă:
 
— Şi soţul ei, cumnatul dumitale? Cum e?
 
— Un băiat foarte înzestrat, inteligent şi simpatic.
 
— Şi el e tot biolog?
 
— Nu, medic. Poate că ai auzit vorbindu-se despre tatăl lui, Jan Yvarsen?
 
— Yvarsen, o somitate a lumii medicale? Sigur că da! Spune-mi, Norbert, voi n-aveţi decât celebrităţi în familie? Va trebui să te strădui, să ajungi şi dumneata cineva!
 
Norbert răspunse cu modestie:
 
— Eu nu muncesc pentru glorie. De altfel, am încă multe de învăţat. Când un canadian debarcă la Paris ca să facă pictură, se simte puţin cam stângaci, cam provincial. Mulţi dintre noi au rămas şi acum tot la Gioconda. Dacă crezi în mod serios că ai vocaţie, apoi să ştii că ucenicia este aspră şi lungă. Poţi, evident, să alegi partea facilă a lucrurilor, să fii în pas cu moda, să devii un oarecare, un farsor şi un înşelător.
 
— Ceea ce nu-ţi stă în fire, nu-i aşa? Căci dumneata pari a fi exact contrariul unui înşelător.
 
— Detest orice fel de minciună şi de impostură! rosti Norbert, făcând o mişcare energică cu bărbia.
 
— Mă amuzi, Norbert! Atât de deschis, de sincer, aproape candid într-o epocă în care există atâţia tineri bătrâni!
 
— Mă socoţi naiv, Cora?
 
— Nu, tânăr! Spune-mi, e adevărat că ai un atelier absolut senzaţional, în Montmartre?
 
Norbert clătină din cap.
 
— Nu, nu-l mai am, m-am mutat. Acum stau pe strada Bonaparte; e mai aproape de Şcoala de pictură, şi apoi am preferat întotdeauna malul stâng al Senei. Ţi-ar plăcea s-o cunoşti pe sora mea Flavie?
 
— Of course, with the greatest pleasure!64
 
— În acest caz, am să organizez o mică agapă în noul meu atelier. Flavie e acum în trecere prin Paris. Va fi încântată să dea o mână de ajutor îndatoririlor mele de amfitrion. Vei veni Cora, nu-i aşa? Făgăduieşti?
 
— Făgăduiesc!
 
După ce o părăsi pe Cora, Norbert se întoarse pe jos la atelier. Traversând bulevardul Saint-Germain era cât pe-aci să nimerească sub roţile unei maşini. Căci era încă obsedat de imaginea Corei. Încântătoarele ei bucle de un blond auriu. Surâsul plin de vrajă. Ochii castanii în care scânteiau inteligenţa şi maliţia. Ironiile ei nevinovate. Ovalul perfect al chipului şi graţia siluetei. În sfârşit, toate acele amănunte pline ele farmec ce făceau din ea o fiinţă minunată şi încântătoare, de la care nu izbutea să-şi mai ia gândul. Şoferul care, cu chiu cu vai, îl ocolise, îi trânti câteva înjurături. Norbert se mulţumi să surâdă. Era atât de departe de proza vulgară a străzilor… „Şi Erik şi Flavie s-au căsătorit. Sunt ultimul celibatar din familie, îşi spuse. E firesc, fiindcă am vrut să mă consacru în întregime artei mele. Mă întreb cum ar fi fost viaţa mea dacă m-aş fi însurat… Însurat? Şi, mă rog, de ce nu? Graţie generozităţii lui Sigrid n-am nici un fel de probleme materiale. Sigrid… Ciudat personaj, ciudată soartă! Zână bună pentru unii, diavol pentru alţii! Dar să revenim la eventuala mea însurătoare. Sigur că soţia mea va fi o fiinţă sensibilă şi cultivată. Nu e bine să existe o diferenţă prea mare între inteligenţa şi sensibilitatea artistică a soţilor. Idealul e armonia, uniunea deplină. Cora… Studiază arheologia. Trei ani de greacă la Oxford. Acum e studentă la Şcoala de Înalte Studii. Mai târziu, va pleca în Italia şi în Grecia, ca să ia parte la săpături. Trebuie să fie un lucru cât se poate de pasionant… La urma urmei, arheologia este destul de apropiată de artele frumoase. Ca să poţi data un fragment de oală sau o bucată din capitelul unei coloane trebuie să cunoşti bine stilurile, iar în ce priveşte statuile, să ştii din capul locului căror mari artişti ai antichităţii aparţin. Nu există arheolog bun fără o solidă cultură artistică. E sigur deci că eu şi Cora ne-am completa reciproc… Îmi aduc aminte de templul acela grecesc pe care l-am vizitat în Sicilia… Se afla în vârful unei coline cu povârnişurile acoperite de grâne. Spicele erau galbene, aidoma unor pepite de aur. Se legănau încet, aproape cu gravitate, sub lenta adiere a brizei marine. Sus, în jurul coloanelor încinse de soare, se auzea cântecul persistent al greierilor, ascunşi în frunzişul argintiu al impunătorilor măslini. Da, îmi amintesc cele mai mici amănunte ale acelor pietre solemne, sculptate de vechii meşteri, ravagiile vremii şi dovezile stupidului vandalism al turiştilor. Pătrunzând în incinta sacră, am resimţit parcă un fel de frică. Cu veacuri în urmă, acolo se rugaseră oameni, îşi imploraseră zeităţile să-i ajute. Contemplând coloanele încremenite care se profilau pe cerul luminos, mi-am dai seama că sufletele înaintaşilor mei îşi puseseră pe ele pecetea de neşters, căci le simţeam vibrând, simţeam răsuflarea acelor pietre antice, pe care oamenii lipsiţi de sensibilitate le cred neînsufleţite. Eram singur, înlănţuit de farmecul acelui loc. La picioarele coloanelor mutilate, valurile aurii ale grânelor se unduiau, cu legănări ample, la fel ca şi valurile albastre şi neastâmpărate ale mării. În văzduh, veşnic călătoare, păsările migratoare, ale căror chemări le auzeam vag, spintecau aerul cu triunghiul lor negru, îndreptându-se către zările îndepărtate. Un sentiment straniu pusese stăpânire pe mine. Da, în Sicilia ar trebui să ne clădim casa… Va fi la fel de albă ca şi lumina, la fel de surâzătoare ca şi privirea Corei. Balcoane de fier forjat, odăi luminoase şi confortabile, mobile alese cu gust, frumoase şi sobre. Să am un atelier în plin soare! Cum va reacţiona Flavie când va auzi că m-am însurat? Greu de spus. Sigur, o va iubi pe Cora, dar cred că va fi şi puţin geloasă. Pentru ea, eu am rămas tot micul Bertie. Ce să-i faci? Instinctul matern al surorilor! Întotdeauna fericite de a putea interveni în viaţa fraţilor lor! Numai că toate gândurile astea sunt ridicole. Cum să mă însor cu Cora? La urma urmei, ce sunt eu pentru ea? O cunoştinţă vagă şi nimic mai mult! De acord, totuşi surâsul acela al ei…”

 
Când Norbert intră în atelier, o găsi pe Flavie aşteptându-l.
 
— Ce surpriză plăcută, strigă el, mai ales că tocmai mă gândeam la tine!
 
— Portăreasa mi-a descuiat uşa… S-a întâmplat ceva îngrozitor…
 
— Văd după expresia feţei tale, o întrerupse tânărul pictor. Ce s-a întâmplat? Sper că nu ceva în legătură cu micul Jan? Şi nici cu Erling?
 
— Nu, e vorba de bărbatul Idei, de James Starner. A fost ucis de un negru!
 
— Cum? Ucis de un negru? Nu se poate! Povesteşte-mi!
 
— Mai târziu, răspunse Flavie. N-avem vreme de pierdut! Soacră-mea ne aşteaptă la Orly, unde Jan Yvarsen şi Erling urmează să aterizeze din minut în minut. Vom lua cu toţii avionul spre Africa de Sud; locurile au şi fost rezervate. Căci trag nădejde că eşti de acord să ne însoţeşti!
 
Norbert puse mâna pe umărul surorii sale:
 
— Se înţelege, Flavie! Familia ta e şi a mea!
 
Avionul puternic zbura pe deasupra imensului continent african. Huruitul grav şi persistent al motoarelor părea să umple tot cerul. La graniţa Saharei, un ofiţer meharist din Legiunea Străină, ridică ochii spre cer şi, timp de câteva minute, rămase pe gânduri… „Vin din Europa, poate chiar din Franţa. Franţa…” Avionul nu mai era acum decât un mic punct negru gonind spre Sud. La câţiva paşi de ofiţerul meharist, o caravană se urni din loc pentru a înfrunta deşertul. Trufaşe şi flegmatice, cămilele porniră în ritmul lor lent şi legănat, acelaşi din noaptea timpurilor.
 
În avion, Jan se aplecă spre fiul său:
 
— Acum poţi să-mi dezvălui planurile tale, Erling, avem vreme berechet.
 
Erling aruncă o ultimă privire prin hublou, apoi se întoarse spre Jan:
 
— Sigur, tată! Iată pe scurt cam despre ce e vorba: vreau să mă consacru cancerului.
 
— Cancerului? Îţi dai seama ce spui? Eşti la curent cu toate cercetările şi lucrările, numeroase şi tenace, care s-au făcut de-a lungul anilor, fără nici un rezultat pozitiv?
 
— Uiţi că la Boston cancerul a fost unica mea preocupare? Aşa că sunt la curent cu tot ceea ce s-a făcut şi s-a publicat în legătură cu acest subiect.
 
— Dacă sunt bine informat, tratamentul cel mai recent constă în a expune bolnavul izotopilor radioactivi. Nu-i aşa?
 
Erling schiţă un gest de nerăbdare.
 
— Tată, pe mine nu mă interesează terapeutica acestei boli, ci patologia ei. Vreau să descopăr agenţii patogeni, cauzele, sursa bolii.
 
— Ca şi cum a-i putea-o studia pe una şi neglija pe cealaltă.
 
— Ştiu, ştiu… De altfel, am consemnat primele rezultate ale cercetărilor mele într-un raport pe care te voi ruga să-l citeşti cu cea mai mare atenţie, fiindcă am nevoie de criticile şi de eventualele tale sugestii. Şi arătă spre servieta de piele, burduşită, pe care o ţinea pe genunchi.
 
— Am aici tot dosarul. Vei putea să-l citeşti de îndată ce vei dori.
 
Jan se uită la fiul său cu o expresie de uimire amestecată cu mândrie paternă şi admiraţie:
 
— Îţi dai seama, Erling, de munca la care te înhami?
 
— Da, tată, ştiu că nu va fi un lucru uşor.
 
— Uşor? Ar trebui spus: „supraomenesc”. Ştii câţi medici patologi, câţi biologi s-au apucat să studieze cancerul şi toţi fără nici un succes?
 
— Nimic din toate astea nu mă descurajează.
 
— Rişti să nu izbuteşti, băiete. Dar dacă vei reuşi, vei avea tot atâta merit cât un Koch sau un Pasteur.
 
— Nu muncesc nici pentru celebritate, nici pentru glorie: vreau pur şi simplu să înfrâng boala, zise Erling cu modestie.
 
Vacarmul bolidului care zbura sperie o turmă de antilope graţioase, care o luară la goană. La rândul lor, antilopele speriară un pâlc de girafe, ocupate să pască. Girafele se alăturară galopului dezlănţuit al antilopelor. Cuprinse de panică, un grup de zebre făcură la fel şi pământul începu a dudui sub loviturile sutelor de copite. Deranjat din somn de goana animalelor îngrozite, un leu tânăr şi puternic îşi înălţă capul şi scoase un răget de mânie. O ceată de maimuţe, întotdeauna încântate să poată face tapaj, se alătură iureşului nebun, scoţând strigăte ascuţite, vociferând şi sărind din creangă în creangă. Dispreţuitoare şi aristocratică, o panteră, pitită sub uri baobab, privea cu indiferenţă acea pedestrime lipsită de curaj.
 
Zgomotul motoarelor se pierdu în zare. Avionul îşi continua ruta, în văzduh, ducând cu sine familia Yvarsen, pe care nenorocirea o strângea, încă o dată, laolaltă.
 
În afară de călătoria în spaţiu, Thérčse făcea şi o călătorie în timp. Îşi aduse aminte de o anumită zi, pe vremea când era încă tânăra soţie a lui James Corsen, în timpul căreia îşi aşteptase în zadar bărbatul.
 
La ceasul cinci, auzise vântul bătând cu furie, de fapt o furtună care înălţa rafalele de ploaie, aruncându-le cu putere în ferestrele bungalowului. Socotise că James va aştepta sfârşitul furtunii ca să se întoarcă acasă. Când elementele dezlănţuite se potoliseră, ea deschisese obloanele către noaptea de afară. Pământul respira după furtună, împrăştiind miresme grele şi parfumuri sălbatice. Căldura înăbuşitoare de peste zi fusese alungată de ploaie şi Thérčse trebuise să se înfăşoare într-un şal ca să poată sta în balconul ce domina veldul. Căci dintr-acolo ar fi trebuit să apară maşina lui James. Totuşi, scrutase în van întunericul; în van cercetase cu privirea drumul. Atunci se cuibărise în fiinţa ei, spaima. A doua zi dimineaţă, plecase în căutarea bărbatului ei, într-un Jeep, însoţită de Tom Starner. Zărise prima grămada de fiare – rămăşiţele maşinii lui James. Tom descoperi trupul acestuia, care se şi răcise, mutilat cumplit. Şi acum, fiul lui Tom Starner, un alt James, murise în împrejurări la fel de tragice, doborât de bătrânul Sammy, care înnebunise subit. James Corsen – James Starner, două accidente, două morţi brutale, două destine asemănătoare…
 
Norbert făcea schiţe pe un bloc de desen; din când în când, gândurile îi zburau la Cora.
 
Obosită de recentele deplasări, legănată de bâzâitul continuu al motoarelor avionului, Flavie aţipise.
 
Erling analiza, mental, criticile pozitive şi fertile pe care tatăl său le şi formulase în legătură cu teoriile sale.
 
Jan continua să ţină dosarul lui Erling pe genunchi, dar nu-l mai citea. Gândurile sale o porniseră pe alt drum… „Credeam că am ajuns la capătul călătoriei… Şi începusem să construiesc acel „Journey’s End”. Ide şi Erling îşi făcuseră fiecare rostul lor; curba vieţii lor se despărţise de a mea; îşi făureau propria lor soartă. Şi iată că mica mea Ide e iarăşi singură şi are din nou nevoie de mine, de mama şi de fratele ei… O luăm iar de la capăt…”

 
Furtuna izbucni în momentul în care peste sicriu fu aruncată ultima lopată de pământ. Un adevărat potop ce azvârlea trombe de apă se abătu peste cimitir.
 
— Repede! strigă Jan. Să alergăm spre ieşire, la maşini unde vom fi cât de cât la adăpost.
 
O luă pe Thérčse de braţ şi o trase după sine. Erling făcu acelaşi lucru cu Flavie. Pământul din cimitir se şi transformase într-un noroi alunecos, iar între pietrele funerare se şi lăţiseră băltoace enorme. Când ploaia începu sa se dezlănţuie, Norbert se afla lângă Ide. Tânăra se aplecă spre groapa proaspăt astupată, cu o expresie de o mâhnire fără margini zugrăvită pe chip. Norbert nu mai şovăi: îşi scoase iute vesta, o aruncă pe umerii Idei şi-i strigă:
 
— Vino, Ide! Reazemă-te de mine! Să mergem, după ceilalţi!
 
Fata rămase mai întâi împietrită, în loc, şi pictorul observă că-şi mişca buzele, că spunea ceva. Dar nu auzi nimic, căci vacarmul ploii devenise asurzitor. În sfârşit, Ide ieşi din încremenirea ei şi, după o ultimă privire aruncată în urmă, porni prin potopul ploii după Norbert. Se treziră dintr-o dată în faţa unui lung şir de chiparoşi, aplecaţi de vânt şi şiroind de apă. Norbert habar n-avea dacă trebuia s-o ia la dreapta sau la stânga, cimitirul fiindu-i cu totul necunoscut. Îi aruncă Idei o privire plină de milă. Furtuna îi smulsese vălul, pletele ude i se lipeau de tâmple, faţa îi era foarte palidă. Ridică ochii spre Norbert şi el citi pe buzele ei întrebarea:
 
— Unde e tata?
 
Băiatul ridică din umeri în semn de neputinţă. Apoi, zărind un impozant cavou de familie, construit în formă de capelă, strigă:
 
— Să ne adăpostim aici! Repede!
 
Alergară spre cavou. Din fericire, portiţa din fier forjat nu fusese încuiată cu cheia. Aşa că se aflară în curând într-un loc uscat, sub o boltă îngustă, reprezentând o scenă din Biblie: Lazăr înviind din morţi.
 
— Cum te simţi? se nelinişti Norbert.
 
— Mai bine, mulţumesc. Mă gândesc însă la părinţi care trebuie să fie neliniştiţi din pricina mea.
 
Pictorul încercă s-o liniştească:
 
— Oh, nu cred că-şi fac griji, căci la un moment dat tatăl dumitale s-a uitat înapoi, ca să fie sigur că venim şi noi după ei. A văzut foarte bine că mă aflam alături de dumneata.
 
— Cum se face că au dispărut cu toţii, aşa, dintr-o dată?
 
— Din pricina şirului ăstuia de chiparoşi care ne stau în faţă!
 
În ochii Idei străluciră lacrimile.
 
— E îngrozitor, şopti ea, o astfel de vreme chiar la înmormântarea lui James…
 
— O simplă coincidenţă. Mărturisesc totuşi că n-am mai văzut niciodată un astfel de potop. La noi, în Canada, am fost adesea surprins de adevărate furtuni de zăpadă; dar ploaia asta e cu mult mai impresionantă!
 
— Nu uita că suntem în Africa, murmură Ide. Aici e un pământ sălbatic, niciodată îmblânzit, adesea crud.
 
Toată întinderea cimitirului se transformase într-un imens lac cenuşiu. Crucile de marmură şi monumentele funerare se iveau din această vastă întindere de apă, biciuită tot timpul de ploaie. Ide şi Norbert rămăseseră blocaţi în somptuosul cavou, înconjuraţi de dalele grele pe care erau gravate nume şi date. Chipul frumos al Idei purta pecetea suferinţei, a durerii îngrozitoare pricinuite de pierderea brutală. Şi totuşi, când se întorcea spre companionul ei, un surâs trist şi chinuit îi înflorea, pe buze:
 
— Îţi mulţumesc mult că te-ai ocupat de mine! Fără dumneata nu ştiu ce m-aş fi făcut. Sunt atât de neajutorată…
 
O siluetă neagră se ivi printre morminte. Era Jan Yvarsen. Nu mai putuse răbda, voia să ştie ce se întâmplase cu Ide. Împrumutase de la paznicul cimitirului un soi de pelerină marinărească şi nu şovăise să înfrunte ploaia aprigă ca să-şi caute fata. Zărindu-i pe Ide şi pe Norbert, Jan le făcu semn, apoi se îndreptă spre ei, prin apa mâloasă care-i ajungea până la glezne. Când intră în cavou, Ide izbucni în lacrimi şi se aruncă la pieptul lui. El o strânse în braţe:
 
— Hai, linişteşte-te, fetiţa mea, linişteşte-te…
 
Ochii i se opriră asupra lui Norbert care era numai în cămaşă, ud până la piele, şi-i zise simplu:
 
— Îţi mulţumesc!
 
Dar privirea sa strălucitoare spunea mult mai mult.
 
În sfârşit, la fel de brusc cum începuse, furtuna încetă. După câteva bubuituri de tunet, surde şi îndepărtate, vântul goni ultimele fâşii de nori şi un soare radios apăru pe cer. Jan dădu semnalul de plecare:
 
— Haidem, zise el, dar încet, cu precauţie, ca să nu alunecăm în noroiul ăsta. De îndată ce ne vom afla în maşină, va trebui să ne străduim să ajungem acasă şi să ne schimbăm.
 
Apoi se întoarse spre Norbert:
 
— Şi dumneata, Norbert, căci în climatul ăsta nu-i de glumit cu răceala. Crede-mă, am experienţă.
 
Tremurând, ieşiră din cavoul îngheţat, fericiţi de a se putea expune razelor binefăcătoare.
 
Două ore mai târziu, toată lumea se afla în salonul din locuinţa spaţioasă a lui Tom Starner. Fanny era durerea, sfâşierea personificată; cu trăsăturile descompuse, cu privirea rătăcită, se prăbuşise într-un fotoliu. Neputincios şi la fel de distrus, Tom stătea în picioare, cu o mână pe umărul soţiei sale. Ştiau amândoi că nimic nu-i va consola vreodată de dispariţia prematură a fiului lor drag, a acelui băiat cu privirea limpede şi inteligentă în care ei îşi puseseră cele mai vii nădejdi. Se închiseseră în durerea lor, despărţiţi de ceilalţi, singuri pentru totdeauna. Discretă, Thérčse circula printre grupurile care discutau încet, servindu-le ceai fierbinte. Jan o urmărea cu privirea, sensibil la această nouă dovadă de abnegaţie, de devotament.
 
Erling şi Flavie, aşezaţi alături, vorbeau în şoaptă. Căci nu se puteau abţine să nu vorbească despre micul lor Jan care rămăsese acasă, în îndepărtata Germanie. Slabă şi palidă, într-un taior negru, Ide atrăgea mereu privirile lui Norbert. Un sentiment ciudat, necunoscut până atunci, începu a-şi face loc în inima tânărului artist.
 
PARTEA A DOUA.
 
Jan coborî de pe cal, încredinţându-i-l rândaşului care-i ieşise în întâmpinare.
 
— Stăpâna ta e acasă?
 
— Yes, mister Yvarsen, the mistress is in.
 
Jan intră în bungalowul fiicei sale şi o găsi pe Ide în vasta cameră de zi care dădea spre verandă.
 
— Tată! strigă ea de îndată ce-l văzu, cât de mult mă bucură vizita ta!
 
Se aruncă în braţele tatălui său, apoi îl întrebă:
 
— Şi mama? N-a venit cu tine?
 
— Nu, draga mea, am venit singur. Eşti dezamăgită?
 
— Cum aş putea fi vreodată, dezamăgită, tată! Totuşi, mă miră că nu ţi-am auzit maşina.
 
— Am lăsat-o la Tom, unde m-am oprit puţin.
 
— Ai venit călare, nu-i aşa?
 
Jan surâse:
 
— Cât de bine mă cunoşti! Ai ghicit. Tom mi l-a dat pe Othello al său, un armăsar de rasă pură.
 
— Ah… da, îl cunosc, e un cal minunat.
 
— Un animal remarcabil, da, inteligent, rapid, sensibil şi foarte frumos.
 
— Socru-meu e mândru de el. Cui l-ai încredinţat, când ai sosit, tată?
 
— Slujitorului tău, Willy. Am făcut bine?
 
— Nici că se putea mai bine. Willy adoră caii, va avea grijă de el şi-i va da o porţie zdravănă de ovăz.
 
— Apropo de ovăz, te previn că m-am invitat la masă la tine.
 
Ide străluci de bucurie.
 
— Ce plăcere şi ce onoare îmi faci, tată! Vom lua masa în doi. Mă duc să dau porunci la bucătărie!
 
După ce se întoarse, se instalară în două fotolii confortabile, aşezate în faţa ferestrei largi, cu vitralii, care dădea spre veld.
 
— Am de vorbit lucruri foarte serioase cu tine, Ide, anunţă Jan pe un ton puţin cam solemn.
 
Intrigată, tânără ridică spre tatăl ei ochii mari albaştri şi limpezi.
 
— Da, fiindcă această situaţie nu mai poate dura.
 
— Ce situaţie, tată?
 
— Ştii bine despre ce vorbesc, draga mea… Au trecut cincisprezece luni de la moartea lui James şi tu continui să porţi doliu, stărui să locuieşti singură în această casă mult prea mare pentru tine. Te vei prăpădi, copila mea, te vei ofili ca o floare lipsită de aer şi de soare. Lucrurile nu mai pot dura astfel, şi dacă am venit astăzi să te văd, am venit hotărât să schimb această situaţie.
 
Ide privi în jurul ei.
 
— Nu m-am putut hotărî să părăsesc bungalowul acesta al nostru, pentru că aici totul îmi aduce aminte de James.
 
— Tocmai asta e, Ide, nu vreau să lâncezeşti în amintiri. Vreau să trăieşti în prezent.
 
— Pisicuţa asta de faianţă pe care o vezi aici, pe gheridon, el mi-a trimis-o de la Johannesburg. Iar ăsta… Ide întinse mâna spre vitrină… Elefantul ăsta de abanos, e un cadou pe care mi l-a cumpărat de la Capetown.
 
— Dar eşti mult prea tânără ca să încremeneşti în contemplarea acestor bibelouri! Nu te afli la vârsta la care să poţi rămâne văduvă, Ide…
 
— Să mă mărit din nou? Niciodată!
 
Jan puse o mână liniştitoare pe umărul fiicei sale.
 
— Să ne păstrăm calmul şi să examinăm situaţia cu metodă şi, dacă e posibil, cu luciditate.
 
Ide se înfurie.
 
— Vorbeşti ca şi cum ai fi gata să pui un diagnostic, sau te-ai pregăti pentru o intervenţie chirurgicală, tată! Dar e vorba de viaţa mea, de viaţa mea şi de credinţa faţă de, James!
 
— Mă învinuieşti de insensibilitate, de răceala?
 
— Nu, tată, nu-i vorba de asta. Totuşi, am certa impresie că de când mi s-a prăpădit bărbatul, nimeni nu mă înţelege. Toţi vreţi să părăsesc această casă şi să mă duc să stau fie la Fanny, fie la voi, la Pretoria.
 
— Nu ne gândim decât la binele tău.
 
— Poate. Dar eu, eu ştiu, pricepi, tată, eu ştiu că n-am dreptul să părăsesc această locuinţă, unde datorită lui James am trăit cei mai frumoşi ani din viaţa mea. A pus atâta dragoste, atâta fervoare în amenajarea acestui bungalow al nostru… Nimic nu i se părea prea bun pentru mine. Căuta întotdeauna tot ce era mai frumos, mai rar. Iar eu să părăsesc acest loc, chiar a doua zi după moartea lui?
 
— Această fidelitate îţi face cinste, draga mea, dar cel puţin rămâi în limitele umanului, raţionalului şi nu te cufunda într-un soi de durere morbidă.
 
— Ce vrei să spui, tată?
 
Jan rosti cu autoritate:
 
— Că prelungirea doliului, a atitudinii tale ele prostraţie, e simptomul unei stări maladive. Eşti tânără, Ide, şi făcută ca să ai copii.
 
— Dar eu…
 
— Te rog, dă-mi voie să termin! Acum nu-ţi mai vorbeşte tatăl, ci doctorul. În primul rând, vei părăsi această casă şi vei veni să stai cu noi la Pretoria. În al doilea rând, vei pleca împreună cu noi când vom părăsi Transvaalul, ca să ne stabilim în casa pe care o vom numi Journey’s End.
 
— Dispui de mine ca şi cum aş mai fi încă fetiţă, tată.
 
— Ceea ce ţi-am spus nu-s ordine pe care ţi le dau, Ide, ci prescripţii medicale, şi, mai ales, sfaturile unui tată care te iubeşte.
 
Ide îşi lăsă capul în jos, părând să reflecteze. După câteva minute de tăcere, îşi ridică ochii spre tatăl ei şi zise:
 
— Tată, ai vorbit de o casă… Journey’s End… Nu-i decât un proiect vag, nu-i aşa?
 
Jan clătină din cap:
 
— Câtuşi de puţin! Am găsit, în sfârşit, omul care să-mi ia locul la conducerea spitalului din Pretoria, care să continue şi să dezvolte opera începută de mine.
 
— Cine e?
 
— Cornelius Bloom, un chirurg extrem de bine pregătit.
 
— N-am auzit, totuşi, niciodată de el…
 
— Vine direct din Olanda; un om care e la curent cu metodele cele mai noi, dar totodată un umanist, înzestrat cu o cultură dintre cele mai vaste. Bloom nu are numai o minte strălucită şi o mână iscusită, ci şi o inimă caldă. Oamenii de o asemenea factură devin tot mai rari în zilele noastre.
 
— Aşa că, în sfârşit, îţi vei putea da demisia.
 
— Treaba asta am şi făcut-o, draga mea. Mai am nevoie de încă două luni pentru unele formalităţi administrative şi ca să-l pun la curent cu toate, pe cel ce-mi va lua locul, după care voi putea părăsi Transvaalul fără cea mai mică mustrare de conştiinţă.
 
— Nimeni nu se va gândi să-ţi reproşeze odihna binemeritată, totuşi încă nu ştiu unde… Se corectă imediat, ştiind că voinţa fermă şi înţeleaptă a tatălui ei va sfârşi prin a i se impune:
 
— …unde ne vom fixa.
 
— Nici eu nu ştiu încă. Mama ta va trebui să aleagă ţinutul şi locul unde va fi amplasată casa; proprietatea îi va aparţine şi vreau să ne trăim în ea ultimii ani liniştiţi de viaţă.
 
— Liniştea amurgului…
 
— Da, Ide. Iar tu, tu vei sta cu noi, măcar până te vei mărita din nou.
 
— De ce ţii atât de mult să mă recăsătoresc? N-ai fi mai mulţumit să rămân lângă voi?
 
— Foarte mulţumit, şi tu ştii asta mai bine decât mine. Totuşi, nu vreau să apar în postura unui tată egoist, să-ţi distrug tinereţea ca să-mi bucur eu bătrâneţile.
 
Ide protesta cu însufleţire:
 
— Bătrâneţe? Dar, tată, pari tot atât de tânăr şi de seducător ca un bărbat de treizeci de ani!
 
Jan ridică mâinile:
 
— Fără complimente şi fără exagerări! Am vârsta pe care o am… Dar să revenim la tine. Ar fi scandalos şi împotriva naturii ca o femeie atât de tânără şi de frumoasă ca tine să nu aibă bărbat.
 
— Nici un bărbat nu mă va putea face vreodată să-l uit pe James. De altfel, nici nu vreau să-l uit.
 
— Dar, draga mea, totuşi nu alcătuiaţi împreună o pereche ca… hai, să zicem Robert şi Clara Schumann, sau, şi mai bine, ca Pierre şi Marie Curie!
 
Ide sări ca arsă:
 
— Iată cum judecaţi voi, oamenii iluştri! Tu, tată, eşti o celebritate, iar Erling e pe cale să devină. Pentru voi e de neconceput ca o femeie să se poată devota unui bărbat care să nu fie un fel de geniu, fie pe târâm ştiinţific, fie artistic. Înţelegeţi, o dată pentru totdeauna, că nu există numai fiinţe ieşite din comun. Că vâlvătaia iubirii poate isca, în fiece om, însuşiri secrete. De ce mi-i citezi pe Schumann şi pe Curie? James nu era nici un mare muzician, nici un mare savant. Era un simplu plantator, fiu al unui alt simplu plantator şi nu avea studii superioare. Dar, tată, unei femei care iubeşte puţin îi pasă de diplome şi de celebritate; ceea ce o interesează este privirea bărbatului pe care şi l-a ales, inima lui!
 
Emoţionat de această ieşire pătimaşă, Jan se ridică şi o luă pe fiică-sa în braţe. Tăcută, cu chipul scăldat în lacrimi, Ide îl lăsă s-o îmbrăţişeze.
 
— De unde ţi se trag asemenea idei, această căldură sufletească? întrebă tatăl ei.
 
— Păi, de la tine, tată, şi de la mama.
 
— Să ştii că nici noi n-avem doar creier iar inimă deloc, aşa cum ne-ai acuzat adineauri.
 
— N-am spus niciodată aşa ceva, tată. Pur şi simplu… Ide se întrerupse, gânditoare.
 
— Pur şi simplu?
 
— Pur şi simplu nu vreau să-l uit pe James!
 
Jan luă din nou loc şi o privi pe Ide drept în ochi.
 
— Nu mă face să spun lucruri care nu-mi stau în caracter. Nu-ţi cer să-l uiţi pe James, să consideri măritişul tău nul şi neavenit, nu, nici pomeneală de aşa ceva. Nu doresc nimic decât – fără să-ţi renegi trecutul – să te întorci cu hotărâre spre viitor.
 
— Va fi greu, tată…
 
— Îmi făgăduieşti să încerci?
 
La început, Ide şovăi; apoi, după o privire melancolică aruncată în jur, asupra tuturor acelor obiecte care-i aminteau de dragul ei dispărut, acceptă:
 
— Da, voi încerca.
 
— De altfel, zise Jan, nu vrem să te silim. Ai timp, pregăteşte-ţi în linişte toate lucrurile pe care ţii să le iei cu tine, mai ales aceste bibelouri. Când vei fi gata, dă-ne de veste şi vom veni să te luăm.
 
— Tom şi Fanny vor fi distruşi când vor vedea că plec.
 
— Nu poţi mulţumi pe toată lumea, Ide.
 
— Au fost atât de crunt loviţi de moartea lui James… După plecarea mea, se vor simţi şi mai singuri.
 
— Ştiu… Dar nu uita că şi mama ta e singură. Erling e atât de departe de noi…
 
Visătoare, Ide rosti numele fratelui ei. Apoi întrebă:
 
— Ce-i cu el? Ce mai face? Dar micul Jan? E de-a dreptul ruşinos, căci au trecut luni de zile şi nu mi-a scris un rând.
 
Jan făcu un gest evaziv, ca pentru a-şi scuza fiul.
 
— Ştii ce înseamnă să fii medic…
 
— Dar Flavie? Nici ea nu şi-a găsit timp să-mi trimită, din când în când, câteva rânduri?
 
— Nu, fiindcă are un copil de crescut şi, în plus, lucrează din greu alături de bărbatul ei.
 
— Într-adevăr? Flavie şi-a reluat activitatea de cercetătoare?
 
— Sigur că da.
 
— Şi care sunt, mă rog, aceste misterioase lucrări ale lui Erling?
 
— Ca de obicei, studiul cancerului.
 
— E încăpăţânat.
 
— E un Yvarsen, Ide, toţi suntem încăpăţânaţi şi tu de asemenea.
 
— Da… şi eu!
 
O micuţă bonă neagră, simpatică şi zâmbăreaţă, veni să servească aperitivele.
 
— Văd că n-ai uitat bunele tradiţii, observă Jan, destins.
 
— Încerc să fiu o gazdă tot atât de desăvârşită ca şi mama. Ce serveşti?
 
— Un deget de porto cu o picătură de gin.
 
— Cuburi de gheaţă?
 
— Da, cu plăcere.
 
Sorbindu-şi băutura, Jan remarcă:
 
— Să nu crezi că Flavie şi cu Erling te-au uitat: departe de ei un astfel de gând! Ori de câte ori Flavie îmi scrie – şi din păcate nu prea des – Erling se grăbeşte să adauge şi el câteva rânduri, cerându-mi veşti despre tine. „Ce mai face Ide? A venit, în sfârşit, să stea cu voi? Are de gând să se recăsătorească?”

 
Ide avu un surâs maliţios.
 
— Măritişul ăsta e ideea ta fixă, tată!
 
Jan schiţă un gest liniştitor.
 
— Te rog, nu te enerva. Îşi ridică paharul, adăugând: Nu suntem pe cale de a fuma pipa păcii?
 
— O pipă cu totul simbolică. De fapt, tată, nu te-am mai văzut deloc fumând. Ce s-a întâmplat?
 
— Păi, n-ai spus tu, mai adineauri, că în pofida vârstei par încă foarte tânăr?
 
— Da, pentru că ăsta e purul, adevăr.
 
— Într-adevăr, dar pentru a-ţi păstra forma fizică şi intelectuală trebuie să faci unele sacrificii. Aşa că am suprimat tutunul.
 
— Complet?
 
— Era singura metodă. Sistemele de raţionalizare zilnică, nu ţin niciodată prea mult. Sănătatea – vezi tu – e un capital care trebuie păstrat ca pe ochii din cap, un capital cu mult mai important decât tot aurul şi argintul. Unii îşi bat joc de el, îl risipesc, îl aruncă în vânt; şi pe urmă, când ajung în amurgul vieţii, se miră că sunt nişte moşnegi pe cale să se prăbuşească, cu trupul dărâmat.
 
— Cunosc pe cineva care n-ar fi de acord cu preceptele tale pline de înţelepciune, zise Ide.
 
— Da? Despre cine e vorba?
 
— Despre socrul meu. Ştii ce obişnuieşte să spună? Şi mai ales în legătură cu tutunul?: „Orice ne-ar spune Aristot şi docta-i însemnare.
 
Tutunul e ceva divin, şi fără-asemănare.”

 
Jan nu se putu abţine să nu izbucnească în râs.
 
— Ei, zise el, uite că nu ştiam că Tom se pricepe la literatură, şi încă la cea franceză.
 
— Ştii, nu-i aşa, de cine sunt versurile?
 
— De Thomas Corneille. Dar n-am nici un merit, toată lumea cunoaşte acest lucru.
 
— Eşti uimitor, tată…
 
— Te rog, să nu vorbim despre mine! Deci, dacă înţeleg bine, Tom n-are câtuşi de puţin intenţia de a se despărţi de dragele lui pipe!
 
— Chiar aşa. De altfel, adăugă Ide, cu o undă de tristeţe, asta e singura lui plăcere.
 
— Chiar dacă ar fuma douăzeci de ţigări pe zi, groase cât degetul, Tom nu va ajunge niciodată un unchiaş nevolnic: viaţa în aer liber îl va menţine într-o formă excelentă. Şi, apoi, nu e oare necesar şi câte un mic viciu pentru a sublinia un caracter?
 
— Şi care e „micul tău viciu”, tată? întrebă fata, cu un surâs şiret.
 
În loc de răspuns, Jan făcu semn spre sticla de gin şi zise:
 
— Vrei să-mi mai dai o picătură, draga mea? Poftim, eram cât pe-aci să uit să-ţi transmit salutări de la Norbert!
 
Ide se aplecă înainte:
 
— Norbert Verneuil? Ţi-a scris?
 
— Da, mi-a trimis o scrisoare lungă, pe care am primit-o chiar alaltăieri. E un băiat foarte interesant; Ştii că la Paris începe să se vorbească despre el?
 
— Cine ţi-a spus asta, el?
 
— Ce-ţi trece prin cap? E prea modest ca să facă aşa ceva. Nu, am citit într-o revistă de artă un articol despre dânsul.
 
Ide îşi privi tatăl cu o sinceră admiraţie.
 
— Ne faci, pe noi, ăştia tinerii, să ne fie ruşine, tată! Puterea ta de muncă şi posibilităţile de acumulare sunt aproape de necrezut. În ciuda muncii tale înverşunate de la spital, mai ai timp să citeşti şi revistele de artă.
 
— Nimic extraordinar! Dar să lăsăm asta! E vorba de Norbert!
 
— Mă bucur pentru el şi sunt mulţumită să aflu că răzbate. Nu e chiar atât de uşor pentru un străin să-şi croiască drum la Paris…
 
— Greşeşti. Franţa e una dintre puţinele ţări unde oamenii ştiu să aprecieze meritul personal, indiferent de locul de baştină. De altfel, canadienii de limbă franceză nu sunt chiar străini la Paris.
 
— Iubeşti Franţa, tată, nu-i aşa?
 
— Mult! Nu uita că e patria mamei tale, deci într-un fel şi a noastră.
 
— Mai vorbeşte-mi despre Norbert: ce ţi-a mai scris?
 
— Că a închiriat, o casă pe o insulă, o casă mult prea mare pentru el, şi că ar fi bucuros să ne primească. I-a făcut aceeaşi propunere lui Erling şi Flaviei şi poate că n-ar fi o idee rea să petrecem cu toţii o vacanţă acolo.
 
— Şi unde se află insula, asta?
 
— Undeva, prin marea Egee. I-am uitat numele.
 
— În marea Egee, zise Ide, visătoare, cât trebuie să fie de frumos.
 
Jan rămase singur. Ide îl părăsise ca să pregătească, cu propriile ei mâini, unele mici gustări, a căror simplă enumerare era de ajuns ca să-ţi lase gura apă.
 
„E încântătoare, îşi zise tatăl puţin înduioşat, şi uneori, când mă priveşte cu ochii ei mari şi sinceri, mi se pare c-o văd pe cea al cărei nume îl poartă. Ide…”

 
Veldul, peisajul pe care-l iubise atâta odinioară, se întindea în faţa lui cât vedeai cu ochii. Totuşi, astăzi, şi-ar fi întors cu plăcere privirea de la el. Nu-i mărturisise Idei cruda decepţie pe care o încercase străbătând, călare pe Othello câmpia africană. Şi, totuşi, fusese plin ele bunăvoinţă, făcuse chiar un mare ocol ca să ajungă de la bungalowul lui Tom Starner la cel al fiicei sale. Se străduise în van să resimtă entuziasmul de odinioară. Între această natură superbă şi el se ridica bariera îndoliată a prea multor morţi dureroase: prima lui soţie, Ide, fiul lor, micul Nils, James Corsen, James Starner. Sigrid nu fusese şi ea ucisă, nu numai de patima ei, ci şi de Africa? Căci chiar dacă murise în Suedia, drama începuse aici, pe acest pământ fatidic. Când se ridică, Jan ştiu în mod definitiv că drumul lui nu se va încheia în Africa de Sud, că acea Journey’s End va fi clădită în cu totul altă parte.
 
Întoarse, hotărât, spatele veldului şi intră în sufragerie, unde îl aştepta Ide. Fata, încântată de a putea fi gazda tatălui ei, era radioasă. Aşezase ea însăşi pe masă bunătăţi apetisante, cu acel gust şi cu acea discretă cochetărie pe care le moştenise de la Thérčse. Tatăl şi fiica se aşezară unul în faţa celuilalt. Fidel unei vechi tradiţii, Jan spuse mai întâi o scurtă rugăciune. Apoi, aruncându-şi unul altuia priviri complice, recreară amândoi, în timpul acelui tęte-ŕ-tęte; ambianţa plăcută, acel heimlich care domnea odinioară în frumoasa şi senina locuinţă a mătuşii Brita, acolo unde se auzea în depărtare mugetul Trollhättanului.
 
— Dumneata? strigă Cora.
 
Stătea pe o ridicătură dominând ruinele. Norbert se apropie de ea şi-i strânse mâna.
 
— Da. eu! Nu te aşteptai să dai de mine la Mikonos, nu-i aşa?
 
— Oh, nu, mi te închipuiam mai curând în vreun colţ din Montparnasse sau Sain-Germain-des-Prés.
 
Norbert o privi fără să-şi ascundă admiraţia. Purta o minunată rochie albastră, care se asemăna cu corola unei flori.
 
— Eşti întotdeauna atât de strălucitoare, zise el, şi te asemeni atât de puţin cu imaginea pe care şi-ar putea-o face cineva despre o femeie-arheolog, o femeie cu picioarele pe pământ, încât…
 
— Iar dumneata, Norbert, nu te-ai schimbai deloc; ai rămas acelaşi bărbat galant, care face complimente fetelor! Spune-mi de cât timp te afli pe insulă?
 
— De o lună. Am închiriat o casă care dă spre golful Turlo, aproape de port.
 
— Ce noroc ai avut!
 
— Cu cine lucrezi aici, Cora?
 
Tânără arătă tabăra de la poalele ruinelor.
 
— Fac parte din echipa lui Stephen Wells. Am venit din Atena acum două zile.
 
— Şi… îţi place munca dumitale, acum când nu mai e vorba să studiezi cărţi frumos ilustrate şi texte vechi, ci să scormoneşti după pietrele înfundate în nisip sau în lut?
 
Cora îl privi cu severitate:
 
— Să scormoneşti după pietre! Nu ştii ce vorbeşti, amice! Află că meseria noastră este cea mai frumoasă şi cea mai pasionantă din câte există!
 
Norbert surâse:
 
— Glumesc… Crede-mă că sunt foarte bucuros să te văd atât de încântată!
 
— Încântată, într-adevăr, ăsta e cuvântul! Închipuie-ţi că şeful nostru, Stephen Wells, este un bărbat absolut senzaţional. E încă tânăr, numără abia treizeci şi trei de ani. Vine de la Oxford, e foarte distins, şi are un accent… Cunoaşte toate limbile vechi, toate stilurile, miturile, istoria, legendele, ce mai, e o adevărată enciclopedie ambulantă. Şi pe deasupra, arborează un dispreţ ironic faţă de metodele clasice folosite în arheologie, faţă de instrumente şi de procedeele chimice. Pretinde că nimic nu poate înlocui ochiul omenesc şi-şi sprijină afirmaţiile pe o teorie solidă. Dă-i să cerceteze orice ciob de oală şi, după o simpla aruncătură de ochi, îţi va spune de când datează, cu mai multă justeţe şi precizie decât arheologii americani cu toate aparatele şi instrumentele lor complicate.
 
— Eşti, într-adevăr, entuziasmată…
 
— Cine n-ar fi în locul meu? Dar Wells este totodată şi un monstru!
 
— Asta n-o mai pricep…
 
— Am să-ţi explic… Vezi…
 
Făcu o mutriţă plină de mândrie:
 
— Am făcut o descoperire personală. Colo jos… Şi întinse braţul spre baza colinei… Sub o încâlceală de tufişuri, de crengi de frasini şi de chiparoşi, am descoperit ruinele unei foarte vechi case de locuit şi, printre rămăşiţe, o tăbliţă de marmoră pe care e gravat un cântec de pahar.
 
— Bravo! Straşnică descoperire pentru o începătoare!
 
— Aşteaptă sfârşitul istoriei! Sau mai bine ai dori să vezi tăbliţa?
 
— O ai la dumneata?
 
— Da, Wells mi-a lăsat-o. Provizoriu, bineînţeles, căci tot ce descoperim aici trebuie predat Serviciului de Antichităţi al guvernului grec.
 
— Da, aş fi curios să văd şi eu această piesă.
 
— În acest caz, vino cu mine!
 
Coborâră spre tabără. Cora se îndreptă spre un cort care se afla ceva mai departe.
 
— Iată castelul meu, zise ea, n-am vrut să mă aşez laolaltă cu ceilalţi. Noroc că iubitul nostru Stephen îmi tolerează unele mici fantezii. Aici mă simt ca la mine acasă, nu mă deranjează nimeni. Vezi ce cort micuţ am?
 
— Simt o dorinţă turbată să-mi fac şi eu un cort aici. Cora ridică un deget, ameninţându-l:
 
— Nu mai eşti deloc băiatul serios şi candid pe care l-am cunoscut odinioară, Norbert. Dimpotrivă, am impresia că ai devenit prea parizian. Şi dumneata ştii foarte bine ce vreau eu să zic prin „parizian”, nu-i aşa?
 
— Adică să locuieşti într-unul din cele mai frumoase oraşe din lume, nu?
 
— Cu totul altceva, zise ea dispărând în cort, cu totul altceva.
 
Ieşind afară, îi arătă tăbliţa de marmoră:
 
— Iată trofeul meu! Şi întinzându-i-l, adăugă: Poţi citi ce scrie aici? Norbert păru încurcat.
 
— Spre marea mea ruşine, trebuie să-ţi mărturisesc că nu cunosc greaca. Anii de liceu sunt mult prea departe de mine…
 
Cora îl mustră cu severitate:
 
— Ar putea să-ţi fie ruşine, domnule, da! Acoperă-ţi obrazul şi ascunde-te sub pământ! Să nu cunoşti una dintre cele mai vechi limbi e un lucru barbar! Acum, după ce te-am dojenit, mă sacrific să-ţi citesc eu.
 
După ce-i recită cântecul de pe tăbliţă, întoarse spre Norbert nişte ochi scrutători şi întrebă:
 
— Nu-i aşa că e frumos?
 
— Apreciez muzicalitatea versurilor, dar trebuie să-ţi mărturisesc, încă o dată, că n-am priceput o iotă!
 
— Sălbaticule! Am să-ţi traduc textul. Ascultă: „Pământul negru soarbe ploaia Şi arborii o sorb şi ei.
 
Marea bea apa izvoarelor Şi soarele bea apa mării În timp ce luna bea soarele.
 
Atunci de ce n-aş avea şi eu, prieteni, Dorinţa de a bea?”

 
— Ei, îţi place?
 
— Mult! Cântecul ăsta face ca insula să-mi fie şi mai simpatică. La urma urmelor, e ceva de circumstanţă…
 
— Ce vrei să insinuezi, barbarule?
 
— Că am făcut câţiva kilometri pe jos, că s-a făcut îngrozitor de cald, că soarele arde ca un cuptor încins şi că…
 
Cora îl întrerupse, continuând:
 
— …şi că ţi-e cumplit de sete. Nu-i aşa?
 
— Exact.
 
Tânără păru decepţionată, ba chiar necăjită.
 
— Ce materialist ai devenit! În sfârşit, pentru că ţii atâta, hai să bei ceva! Vom avea impresia că ne aflăm la Paris, pe terasa unei cafenele.
 
Mirat, pictorul privi în jurul lui.
 
— Dar unde găsim ceva de băut?
 
— Nu-i cunoşti pe podgoreni, dragul meu. Tabăra noastră a atras un bătrân, serios şi solemn, care şi-a instalat la doi paşi un mic bufet, foarte plăcut, special pentru noi. De altfel, omul nu-i grec, ci armean.
 
— Şi unde se află acest bufet?
 
— Uite colo, sub boschet.
 
— Haidem, Cora, şi să urmăm sfatul din cântecul dumitale.
 
Câteva minute mai târziu, cei doi tineri stăteau în faţa câte unui pahar de suc de lămâie, preparat în mod meticulos, cu apă de la gheaţă, de către bătrânul armean.
 
— Şi acum, zise Norbert, povesteşte-mi sfârşitul istoriei dumitale. Explică-mi şi mie de ce Stephen Wells e un monstru.
 
— Un om fără inimă, un călău! Am făcut, deci, acea descoperire. Îţi dai seama cât eram de încântată, eu, care-mi închipuiam că pusesem mâna pe una din perlele celei mai vechi literaturi eline, pe una dintre dovezile cele mai grăitoare ale cine ştie cărui mare liric. Din păcate, doctul nostru Stephen Wells m-a răcorit pe loc. Da, dragul meu, am îndurat cel mai rece duş din viaţa mea! Încă roşie de emoţie, să spunem mai curând trandafirie, căci e mai poetic, am dat fuga la şef ca să-i arăt ce-am găsit. Abia dacă a catadicsit să-mi arunce o privire! Şi-a încruntat sprâncenele şi, cu un accent de neimitat, m-a anunţat că era vorba de un cântec de pahar, foarte cunoscut, al cărui autor nu-l mai ştia. Apoi, adăugă, desigur, ca să mă turtească de tot: „E o piesă fără nici o valoare arheologică. În loc să alergi prin tufişuri, ai face bine să te ocupi de lucruri mai serioase!”

 
— A cutezat să-ţi vorbească astfel? o întrebă Norbert cu o nuanţă vagă de ironie.
 
— Da, răspunse Cora, cu o indignare prefăcută, a cutezat… E un monstru, o brută, isn’t the?
 
În sfârşit, Cora aduse vorba despre Norbert:
 
— Ştii că începe să se vorbească de dumneata în cercurile artistice din Paris, că devii celebru?
 
— Celebru e mult spus. Ies din obscuritate, asta-i tot!
 
— E mult, dragul meu, e imens. Ai început să vinzi?
 
— Da, înainte de a pleca, muzeul din Toronto mi-a achiziţionat şase lucrări.
 
— Felicitări.
 
— Acum execut o comandă a guvernului canadian, o pânză monumentală pentru un muzeu oceanografie.
 
— Monumentală?
 
— Da, trebuie să fie de şase metri pe doi şi să reprezinte marea.
 
— Ei, drăcie! Iată-te cam departe de un miniaturist… Cel puţin, te simţi în formă?
 
— Nu m-am simţit niciodată mai în formă ca acum. Munca mă stimulează, am impresia că sunt, într-adevăr, primul pictor care „vede” marea…
 
Cora ridică, acuzatoare, un deget.
 
— Atenţie! Atenţie! Iată şi complexul personalităţii care se trezeşte în dumneata. „Înainte de mine, n-a existat nimic; după mine, nu va mai exista nimic decât opera mea…” Îmi dau seama de pe acum ce se va întâmpla cu dumneata, Norbert. Vei deveni o celebritate, un maestru, unul din acele animale sacre pe care n-ai dreptul să le abordezi dacă nu te apleci şi nu le faci reverenţe. Vei avea mai mulţi secretari care vor alcătui o curte de onoare în jurul dumitale şi, fireşte, nu-ţi vei mai recunoaşte vechii prieteni.
 
Apoi încheie pe un ton melodramatic:
 
— Cocoţat pe piedestalul dumitale, vei contempla lumea, de sus, foarte de sus şi nu vei mai avea pentru ea decât o privire rece, de un dispreţ suveran!
 
Norbert izbucni în râs.
 
— Crezi într-adevăr că profeţia se va realiza? Cora îl privi cu simpatie.
 
— Din fericire pentru dumneata, nu cred un cuvânt din ce-am spus. Căci eşti mult prea inteligent, ca să devii un cabotin detestabil. Spune-mi cum te-ai instalat în casa despre care mi-ai vorbit şi cine are grijă de dumneata?
 
— Văduva unui pescar. Vine în fiece dimineaţă ca să-mi facă menajul şi să-mi pregătească ceva de mâncare. Seara, am obiceiul să mănânc într-un mic han din port, ţinut de un spaniol. Dacă patronul e bine dispus şi-i eşti simpatic, îţi va pregăti o paella demnă de cele mai bune restaurante din Barcelona.
 
Cora se prefăcu a adulmeca aerul. Apoi, clătinându-şi buclele mătăsoase, strigă:
 
— Simt până aici aroma acelei faimoase paella! Ce mireasmă!… Ce savoare!…
 
— Nu vrei să iei masa, cu mine, mâine seară, la spaniol?
 
— Ca o fată binecrescută ce sunt, s-ar cuveni ca mai întâi să refuz, pentru ca dumneata să-mi mai faci şi o a doua invitaţie! Totuşi, cum legendara mea lăcomie nu-mi îngăduie să fac mofturi, accept din capul locului!
 
— Sunt încântat! Unde ne întâlnim?
 
— Voi fi la opt pe jetelă. Dumnezeule!
 
Cora se ridică şi-i întinse mâna lui Norbert.
 
— Ce s-a întâmplat? se nelinişti pictorul.
 
— L-am văzut pe Stephen Wells care-mi face semne de jos. E limpede că are nevoie de mine. Scuză-mă, Norbert, trebuie s-o iau la goană! Uită-te şi dumneata, ce om! Mă tem că sunt îndrăgostită lulea de el. Well, that would be… 65 în sfârşit, te las… Pe mâine seară, la jetelă!
 
Reîntors acasă, Norbert se întinse pe un şezlong, la soare şi încercă să-şi analizeze sentimentele. „Mă tem că sunt îndrăgostită lulea de el!” Da, aşa-i spusese. De altfel lucrul sărea în ochii oricui. „Sigur – îşi spuse Norbert – n-am nici cel mai mic drept asupra ei, între noi n-a fost niciodată nimic; totuşi, când mi-a făcut mărturisirea, am simţit o mică înţepătură în inimă. Îndrăgostită de el! Da, e destul de neplăcut… Ciudat, dar de îndată ce spaniolul mi-a vorbit de sosirea arheologilor englezi, am avut presimţirea că o voi revedea pe Cora. Ce coincidenţă! Era fermecătoare în rochia aceea albastră care o învăluia întocmai ca o corolă. Albastru ultramarin… Şi strălucirea ochilor… Şi ovalul perfect al feţei… Ei bine, mi-ar plăcea să-i fac portretul! Totuşi, constat că nu sunt prea necăjit. Nu, cred că e mai curând vorba de amor-propriu. Orgoliul ăsta prostesc pe care-l avem cu toţii! De îndată ce o femeie ne place, ne închipuim că şi ea ne… Ce prostie! Nu, n-am iubit-o niciodată pe Cora, m-am simţit doar atras de ea, ceea ce e cu totul altceva. Mărturisesc totuşi că aş fi fost fericit dacă… În sfârşit, vom rămâne buni prieteni, iar faptul că ea e îndrăgostită de Wells ăla nu-i răpeşte nimic din farmec. Toate astea sunt adevărate, dar totodată şi false… False fiindcă eu… Un sentiment superficial, iată ce aveam pentru Cora! Era totuşi un sentiment! Da! dar ceva de suprafaţă, legat mai mult de frumuseţea ei. În fond, Cora rămăsese pentru mine o străină. Cu totul altfel stau însă lucrurile cu Ide. Am impresia că o cunosc din totdeauna. Nu voi uita niciodată înmormântarea soţului ei. Ce potop! Şi ea, care era atât de neajutorată! Ce noroc că am găsit atunci cavoul! Lazăr înviat din morţi! Dalele acelea pe care erau săpate nişte nume străine, necunoscute. Iar ea… Frumoasele-i plete blonde se udaseră şi se lipiseră de tâmple. Cât era de înduioşătoare! Şi taică-său, ce om! N-a şovăit să înfrunte ploaia aceea nimicitoare ca să-şi caute fata! Surâsul lui când a luat-o în braţe… Abia acum înţeleg de ce Sigrid… Numai că acum nu e vorba de ea, ci de Ide! Nu cumva o iubesc?”

 
Tare mi-e teamă, dragele mele, că nu vom ajunge niciodată să ne punem de acord…
 
Era într-o seară, în luxosul apartament pe care familia Yvarsen îl ocupa la Pretoria. După desert, se retrăseseră toţi trei în salonul confortabil şi spaţios, unde cele câteva lămpi cerneau o lumină plăcută. De mai multe seri, mai exact de când Ide consimţise să-şi părăsească bungalowul şi să vină să locuiască la părinţii ei, discuţiile luau mereu aceiaşi întorsătură: alegerea locului şi amplasarea acelei Journey’s End.
 
— Mie, spunea Thérčse, mi-ar plăcea să-mi sfârşesc zilele la Florenţa.
 
— Sunt gata să mă înclin în faţa alegerii tale, draga mea, răspundea Jan. Totuşi, nu-ţi voi ascunde că aş fi preferat să locuim undeva, pe ţărmul mării.
 
Atunci fu rândul Idei să intervină.
 
Vă sugerez un compromis: să construim casa pe malul lacului din Lugano…
 
În ciuda numeroaselor discuţii, nu izbutiră pentru nimic în lume să se pună de acord. De altfel, aceste discuţii, aceste puncte de vedere schimbate zilnic, ajunseseră să-i şi amuze. Îi distra grozav să tot clădească astfel reşedinţe, una după alta, în locuri dintre cele mai variate.
 
Stilul locuinţei dădea şi el loc la controverse. Astfel, viitoarea casă a Yvarsenilor lua rând pe rând, când aspectul unui bungalow african, când înfăţişarea unei vile maure sau a unui şalet elveţian, când a unui conac provensal. Se gândeau în egală măsură şi la interiorul casei; Thérčse ţi Ide îşi petreceau ceasuri întregi, mobilând în imaginaţie odăile mari şi frumoase ale acelei Journey’s End. Grădina constituia şi ea obiectul preocupărilor celor două femei. Plantau, vesele, în ea, pansele, trandafiri, gladiole, crini, iasomie, garoafe, azalee, lalele, narcise, margarete, mimoze, stânjenei, dalii, cicori şi multe alte flori. Sigur că nu uitau nici parcul unde brazii înalţi aveau să vegheze asupra unui întreg popor de animale, cu priviri blânde şi credincioase.
 
— Dacă ne-am stabili în Tanger? propuse în acea scară Jan.
 
Chiar atunci sună telefonul din cabinetul de lucru al doctorului.
 
— Cine poate să sune la ora asta? se întrebă Thérčse.
 
Jan, care se şi ridicase, intră în odaia de alături.
 
— Alo! Aici doctorul Yvarsen!
 
— Dumneavoastră sunteţi, patroane? Sunt dezolat că vă deranjez, dar e vorba de o urgenţă…
 
Jan recunoscu vocea lui Schipper, internul-şef al spitalului. Se supără:
 
— Ştii foarte bine că mi-am dat demisia, Schipper, şi că nu mai sunt „patronul” dumitale! Adresează-te lui Bloom!
 
— Dar eu…
 
— Fără nici un „dar”. Telefonează-i lui Bloom!
 
— Aveţi dreptate, patroane, dar e cu neputinţă să dăm de el. Daţi-mi voie să vă explic cazul, el…
 
Jan îl întrerupse cu hotărâre:
 
— Nu vreau să ştiu nimic! Află o dată pentru totdeauna, Schipper, că nu mai sunt disponibil pentru urgenţele spitalului din Pretoria. De altfel, voi părăsi în curând Transvaalul unde nu mă voi mai întoarce niciodată!
 
— Numai dumneavoastră aţi putea…
 
— Nu vorbi prostii! Doar nu sunt singurul chirurg din acest oraş, nu?
 
Atunci Shipper spuse dintr-o răsuflare, pe un ton cât mai neutru:
 
— Pacientul care ne-a fost adus suferă de Boala lui Richter. Stadiu avansat. Intervenţie chirurgicală indispensabilă în următoarele şaizeci de minute. Fără această operaţie, pe care chiar dumneavoastră aţi perfecţionat-o, noi nu ne putem asuma nici o răspundere. În momentul de faţă nu există în toată Pretoria decât doi medici care o pot face: dumneavoastră sau doctorul Bloom. Or, este cu neputinţă să dăm de Bloom. Trebuie să mai precizez că…
 
— Ajunge! spuse Jan. Vin imediat!
 
De îndată ce-l văzu reintrând în salon, cu privirea absentă şi cu fălcile contractate, Thérčse ghici despre ce era vorba.
 
— Spitalul, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— O urgenţă…
 
— Boala lui Richter, răspunse Jan laconic. Stadiu avansat. Cea mai periculoasă operaţie din câte există… Apoi izbucni: Ce vrea să însemne asta? Cică nu-l pot găsi pe Bloom! Medicul-şef a dispărut, s-a volatilizat, s-a dezintegrat! E lamentabil! E o manieră cam ciudată de a-ţi începe noua muncă! O idee cam bizară despre răspunderile care-ţi revin! Şi când te gândeşti că mi se vorbeşte la tot pasul despre seriozitatea noilor generaţii!
 
Thérčse se apropie de el ţi încercă să-l calmeze:
 
— Nu te enerva, Jan, te rog! Ai nevoie de tot calmul, de tot sângele tău rece ca să poţi duce la bun sfârşit o treabă atât de dificilă.
 
— Într-adevăr! Nu sunt câtuşi de puţin pregătit pentru această intervenţie. Ei nu-şi dau seama că un chirurg nu e, totuşi, un zidar?
 
— Sunt sigură că totul se va termina cu bine, interveni Ide. Nu degeaba te-au poreclit negrii „omul cu mâini de aur”, tată!
 
Jan îşi contemplă mâinile cu un aer sceptic.
 
— Negrii sunt nişte copii, ştii bine asta, Ide!
 
— Da, tată, dar copiii, după cum ştii, spun întotdeauna adevărul!
 
— Ide are dreptate, interveni Thérčse, sunt convinsă că vei reuşi şi că totul va decurge ca de obicei!
 
— Să dea Domnul!
 
După plecarea lui Jan, cele două femei rămaseră singure în salon.
 
— Nu l-am văzut niciodată pe tata atât de neliniştit înaintea unei operaţii, spuse gânditoare, Ide.
 
— Nici eu, şi nu-mi place deloc…
 
— Crezi că…
 
— În domeniul ăsta nu-i cu putinţă să fii sigur de nimic. Mi-e frică totuşi, fiindcă pentru un om ca el, un eşec ar echivala cu o catastrofă.
 
— Crezi că avea presimţirea unui eşec, mamă?
 
— Mă tem că da. Vezi tu, taică-tău are parcă un fel de antene… Sensibilitatea lui e mult mai ascuţită ca a noastră. Îmi voi aminti întotdeauna de…
 
Thérčse se întrerupse brusc, privind în gol, melancolică.
 
— De ce te-ai oprit, mamă? se nelinişti Ide.
 
— Să nu mai dezgropăm trecutul.
 
În sinea ei, Thérčse îţi isprăvise totuşi fraza: „Îmi voi aminti întotdeauna de sosirea lui neaşteptată, când a abătut arma ucigaşă îndreptată de Sigrid spre mine. Socotise însă că nu era momentul să redeschidă vechile răni. Aşa că se mulţumi doar să adauge:
 
— Există unele lucruri care nu pot fi explicate, la care nu rezistă nici un raţionament logic. Aici intră şi presimţirile lui Jan.
 
Apoi, ca să abată atenţia de la propria ei nelinişte, schimbă subiectul:
 
— Ştii, draga mea, că tatăl tău e foarte îngrijorat din pricina ta?
 
Ide nu-şi putu reprima un gest de contrarietate.
 
— Da, ştiu, răspunse ea, ţine morţiş să mă mărit.
 
— Da, într-adevăr, ăsta e motivul.
 
— De ce vreţi amândoi, cu tot dinadinsul, să părăsesc casa asta, să trăiesc din nou departe de voi?
 
Thérčse protestă:
 
— Ştii foarte bine că am fi cât se poate de fericiţi să te păstrăm lângă noi. Vezi însă, ne gândim la fericirea ta şi nu la a noastră…
 
Ide făcu pe bosumflata:
 
— Fericirea mea e să rămân alături de voi! Şi apoi nu văd deloc de ce nu ne-am întoarce toţi trei în Suedia ca să locuim în casa mătuşii Brita, în loc să ne tot ciondănim atâta în legătură cu acea Journey’s End…
 
— Tatăl tău se pregăteşte să scrie un nou capitol în cartea vieţii, draga mea, şi ca să-l poată scrie, se pare că are nevoie de nişte pagini albe.
 
Pe marmura şemineului. O pendulă Ludovic al XVI-lea marca ritmic scurgerea timpului. Ide se retrăsese în camera ei. Thérčse rămăsese singură în marele şi tăcutul salon. Stinsese toate lămpile, afară de una singură care-i plăcea cel mai mult, cea cu abajurul de brocart. Ghemuită într-un fotoliu, cu un şal de mătase pe umeri, aştepta întoarcerea lui Jan. Ce n-ar fi dat să fie alături de el. Să-l ajute ca odinioară! Şi-ar fi îmbrăcat halatul de infirmieră şi… I se păru că şi aude vocea poruncitoare a soţului ei: „Alcool! Pense!” Dar nu era decât un vis. Thérčse se ridică şi se îndreptă spre odaia Idei, unde intră încet, în vârful picioarelor. Tânără dormea, cu fereastra larg deschisă, şi palida lumină a lunii cădea pe perna unde i se revărsaseră bogatele plete bălaie. Ide dormea, cu un surâs puţin nostalgic pe buze. Thérčse rămase să contemple o vreme spectacolul plin de atâta graţie şi puritate. Înduioşată, se retrase în vârful picioarelor.
 
Reîntorcându-se în salon, aruncă o privire asupra cadranului de email al pendulei, unde acele aurite îşi continuau drumul fără oprire: era două dimineaţa. În acea clipă, auzi cheia răsucindu-se în broasca uşii de la intrare. Clinchetul metalic făcu să-i bată inima mai repede şi mai tare. Jan se reîntorsese! Avea, în sfârşit, să afle dacă reuşise sau dacă… Nu cuteză să-şi ducă până la capăt gândul, ci se îndrepta repede spre vestibul. Odată ajunsă în prag, rămase ţintuită locului cuprinsă de spaimă. Căci acel Jan, care se afla în picioare, în faţa ei, era de nerecunoscut. De o paloare spectrală, cu nările dilatate, cu riduri adânci săpate în jurul gurii, privea undeva peste capul Thérčsei, părând că vede nişte privelişti de coşmar.
 
— Jan… bolborosi Thérčse, speriată de această cumplită metamorfoză, ce s-a întâmplat, Jan?
 
Încet, foarte încet, Jan îşi coborî privirea asupra soţiei sale şi articulă cu o voce răguşită.
 
— Am pierdut, Thérčse… Omul a murit în mâinile mele…
 
Ea vru să vorbească, să-l liniştească, dar el o opri cu un gest scurt:
 
— Nu, te rog nu spune nimic! Apoi, adăugă, gâfâind: Nu încerca să mă consolezi! Nu-mi spune nici un fel de platitudini zadarnice! Nici un fel de fraze! Şi mai ales nici una din acele neghiobii specific feminine!
 
Apoi, întorcându-se spre oglinda înaltă care împodobea intrarea, continuă cu o voce spartă:
 
— Mai bine uită-te cum arăt… Mai ales, privirea… Celebrul, mare doctor Jan Yvarsen nu mai e decât o căzătură, o epavă! O biată ruină!
 
Ochii i se opriră pe mâinile cu care-şi acoperi chipul, izbucnind brusc în râs. Într-un râs disperat, mult mai dureros decât lacrimile. Apoi izbucni:
 
— Omul cu mâinile de aur! Ha, ha, ha! Omul cu mâinile de aur! Ce farsă sinistră! Ce glumă macabră! Ce ironie infamantă! Ce cădere! Ştii cum îmi vor spune negrii de acum încolo? Sunt psihologi buni şi-şi vor da imediat seama. În viitor, eu voi fi pentru ei „omul cu mâini care ucid”.
 
Apoi, tot atât de brusc, îşi lasă braţele să cadă şi se aruncă la pieptul Thérčsei, strângând-o lângă el:
 
— Am fost nedrept cu tine, draga mea! Iartă-mă! Uită vorbele mele jignitoare! Să nu mă părăseşti, să nu mă părăseşti niciodată! De acum încolo, nu te mai am decât pe tine! Toţi ceilalţi mă vor arăta cu degetul! De acum încolo, se va face gol în jurul meu. Voi fi izolat, uitat, îngropat! Nu mă părăsi! Rămâi cu mine, Thérčse, pentru totdeauna!
 
Aceste rugăminţi tulburătoare ţâşniră din gâtlejul lui aidoma unor hohote de plâns. Thérčse simţi o lacrimă curgându-i pe obraz. Dar, împietrită de durere nu ea plângea, ci Jan. Acea lacrimă fierbinte îi confirmă amploarea crizei morale prin care trecea bărbatul ei, pe care-l ştiuse întotdeauna tare ca o stâncă, rezistând în faţa celor mai înalte şi mai puternice valuri ale vieţii. Jan plângea! Lucrul imposibil, de neconceput, se înfăptuise. Bărbatul atât de puternic, de nobil şi de generos se cufundase acum într-o cumplită deznădejde. Cum va ieşi din acea criză? Dar oare va mai ieşi? Disperată, Thérčse făcu instinctiv un gest matern: mângâie capul fierbinte al lui Jan, care se sprijinea de umărul ei şi murmură câteva cuvinte pline de blândeţe. Gest pripit… Cu ochii strălucind de mânie, Jan se smulse din braţele ei. Thérčse îi spuse încet:
 
— De ce te împotriveşti? De ce retragi ceea ce-mi dărui? Eşti om, eşti o fiinţă omenească. De ce întotdeauna mândria asta prostească?
 
El aproape că strigă:
 
— Niciodată voi, femeile, n-o să ne înţelegeţi! Întotdeauna veţi face gestul care nu trebuie făcut, veţi spune exact vorbele care nu trebuie rostite!
 
Continuă, mai calm, dar totuşi cu accente de ură în glas:
 
— Noi, bărbaţii, credem că avem soţii, tovarăşe înţelegătoare, prietene pentru toată viaţa… Iluzii! La cea mai mică neplăcere se şi trezeşte în voi monstruosul instinct matern. Da, pândiţi ocazia în care să vă puteţi etala aerul vostru protector şi plângăcios. Întotdeauna belşug de lacrimi şi de înduioşări neghioabe! Într-adevăr, nu există neveste, ci numai mame! În fond, fiecare necaz al bărbatului vostru vă procură o tainică satisfacţie. Iată-l redevenit puşti, iată-l mititel şi neajutorat, în faţa voastră! Ce noroc! Dominantă, protectoare, îl învăluiţi în braţele voastre caritabile şi-i şoptiţi tot soiul de nerozii. În loc să vă gândiţi la mândria lui de bărbat, voi îl înfundaţi şi mai adânc în deznădejde! Cu cât va coborî mai jos – ziceţi în sinea voastră – cu atât vă va fi mai recunoscător că l-aţi ridicat până la voi, că e al vostru! Aşa că atunci când va pricepe ignobila manevră spre care v-a împins instinctul vostru matern, el nu va avea pentru voi recunoştinţă, ci ură!
 
Thérčse tăcea, neîncercând să-l întrerupă. Palidă, cu faţa suptă de durere şi de oboseală, se sprijinise de canatul uşii. Jan îi aruncă o ultimă privire, plină de resentiment. Apoi, acoperindu-şi faţa cu mâinile, se îndreptă grăbit spre cabinetul lui de lucru. În prag, se întoarse spre Thérčse ţi-i aruncă:
 
— Nu vreau să văd pe nimeni. Lăsaţi-mă singur!
 
Apoi trânti uşa în urma lui.
 
Trezită din somn, alarmată de strigătele lui Jan, Ide o găsi pe maică-sa nemişcată în fotoliul din salon, plângând.
 
— Ce s-a întâmplat, mamă? De ce plângi? De ce strigă tata aşa?
 
Thérčse întoarse spre fiica ei ochii înroţiţi de lacrimi.
 
— Lucrul cel mai cumplit care putea să i se întâmple: bolnavul a murit în timpul operaţiei. Intuiţia nu l-a înşelat!
 
— Şi ăsta e un motiv să te aducă în starea asta? Cu atât mai mult cu cât sunt convinsă că tata nu e câtuşi de puţin vinovat de această moarte accidentală. Lucrul s-a mai întâmplat şi altor chirurgi, tot atât de buni ca şi ei. Nu, mamă, tu îmi ascunzi ceva…
 
— Tatăl tău a fost foarte dur şi foarte nedrept cu mine, Ide.
 
— Tata nedrept cu tine? Nu se poate! Nu-l cred în stare!
 
Thérčse scoase batista ţi-ţi ţterse ochii.
 
— Răspunsul tău, draga mea, are în el foarte mult adevăr. Într-adevăr, nu Jan al meu a fost cel care mi-a aruncat în faţă grozăviile, ci disperarea din el, cumplita lui decepţie.
 
— Dar de ce e chiar atât de afectat de accident? Îi cunoştea personal pe bolnav?
 
— Nu-i vorba de asta, Ide, tu nu înţelegi… Jan Yvarsen nu e un chirurg ca oricare altul, nici măcar ca cei – foarte puţini numeroşi – care sunt tot atât de renumiţi ca şi el.
 
— Nu înţeleg… Explică-mi…
 
— Tu ştii că tatăl tău a avut o viaţă extrem de agitată. Cunoşti foarte bine drama celei al cărei nume îl porţi, ţi-am istorisit în amănunt toată povestea cu Sigrid şi cu pasiunea ei funestă.
 
— Da, mamă, murmură Ide, mirată de aceste aluzii la un trecut dureros, împotriva căruia familia Yvarsen avea obiceiul să se apere printr-un fel de zid al tăcerii.
 
— Tatăl tău, continuă Thérčse fără să dea atenţie uimirii fiicei sale, a cunoscut în viaţa sa intimă şi sentimentală, bucuriile cele mai pure şi mai adevărate, dar şi durerile cele mai profunde, supărările cele mai crâncene, decepţiile cele mai amare… Totuşi, în cele mai grele clipe, îi rămânea totdeauna un refugiu, un sanctuar inviolabil, unde nimeni şi nimic nu-l putea atinge: profesia, frumoasa lui profesie!
 
Îşi şterse o ultimă lacrimă şi continuă:
 
— Strălucita lui reuşită profesională, incontestabila lui stăpânire de sine îi dăduseră acea siguranţă, acea încredere în el, fără de care un om de condiţia şi cu firea lui n-ar fi putut să trăiască. Or, tocmai această încredere în sine l-a pierdut în noaptea asta, l-a pierdut definitiv!
 
— Nu pot crede aşa ceva!
 
— Omul mândru şi puternic pe care-l ştiai tu, Ide, e acum o fiinţă zdrobită, un suflet disperat…
 
Ide sări în sus:
 
— Un suflet disperat? O fiinţă zdrobită? Tata? Nu se poate, mamă, spune-mi că nu-i adevărat! Spune-mi că totul nu-i decât un coşmar!
 
— Din păcate, e tristul adevăr.
 
Ide vru să se năpustească spre biroul tatălui ei.
 
— Mă duc să vorbesc cu el, să-l fac să priceapă că…
 
Thérčse se ridică şi izbuti s-o oprească la timp.
 
— Nu! Acum dimpotrivă, trebuie lăsat singur! Numai în el, în străfundurile fiinţei sale, va găsi puterea de a trece peste criză.
 
— Dar noi, mamă, ce-am putea face pentru el?
 
— Noi, draga mea? Să fim răbdătoare, să nu-i ieşim în cale şi să veghem asupra lui.
 
Thérčse îţi contemplă fata cu o admiraţie în care se amesteca şi mândrie maternă:
 
— De altfel, cu rochia asta de casă, din mătase galbenă, a cărei culoare se potriveşte atât de bine cu pletele tale blonde, eşti frumoasă ca un înger, draga mea!
 
În acea clipă se auzi soneria. Thérčse se uită la pendulă.
 
— Trei dimineaţa şi cineva sună la uşă?
 
Intrigată, se duse să deschidă.
 
Era Cornelius Bloom, medicul-ţef al spitalului din Pretoria. Thérčse îl primi prea puţin amabilă.
 
— Unde erai, doctore, zise ea, când cei de la spital au avut nevoie de dumneata?
 
Bloom ridică mâna.
 
— Schipper e un imbecil, ar fi trebuit să ştie că eram la Cercul olandez, doar i-am lăsat vorbă secretarei!
 
Rece şi distantă, Thérčse îl întrebă:
 
— Ce te-a determinat să ne faci vizite la o oră atât de înaintată?
 
— Voiam să vorbesc cu soţul dumitale.
 
— Jan e prea copleşit, nu doreşte să vadă pe nimeni.
 
Bloom o privi cu înţelegere.
 
— Exact lucrul de care mă temeam…
 
Thérčse deveni mai amabilă.
 
— Îţi dai seama în ce stare se afla când s-a întors acasă?
 
— Da, doamnă. Îl cunosc foarte bine, şi-mi închipui că e distrus…
 
— Distrus e puţin spus… Spune-mi, doctore… Thérčse îl privi ţintă în ochi. Jan e într-adevăr răspunzător de moartea acelui om?
 
Bloom clătină din cap şi răspunse categoric:
 
— Nici pomeneală! Cazul era disperat, moartea iminentă.
 
— N-a fost, deci, o problemă de vârstă, de inabilitate sau de lipsa reflexului chirurgical?
 
— Câtuşi de puţin! Eu n-am decât patruzeci de ani, doamnă, dar pot să jur că dacă l-aş fi operat pe bolnavul în chestiune, tot n-ar mai fi trăit la ora asta!
 
— Aş vrea să-i explici dumneata acest lucru, doctore, să-l faci să priceapă că n-a fost vorba de lipsă de îndemânare. E teribil de nefericit!
 
— Pentru asta am şi venit. Unde e? Pot să-l văd?
 
Thérčse făcu un semn cu capul spre uşa din fund.
 
— S-a retras în cabinetul lui, zdrobit şi disperat. Mă tem de tot ce poate fi mai rău, doctore.
 
— Doamnă, lăsaţi-mă pe mine să dreg lucrurile, şi vă rog să aveţi încredere în mine!
 
Jan îşi înălţă capul:
 
— Dumneata, Bloom? Nu crezi că ai apărut puţin cam târziu?
 
Apoi sări de pe scaun şi se năpusti spre medicul-şef. Îl apucă de guler, şi cum Bloom era destul de scund, aproape că-l ridică în sus:
 
— De cine-ţi baţi joc, domnule medic-şef? Ştii că, indirect, eşti răspunzător de moartea acelui om? Unde te aflai când a fost nevoie de dumneata? Te pomeneşti că alergai după vreo fustă, nu-i aşa? Începu să-l scuture din ce în ce mai tare: Ai auzit vreodată vorbindu-se despre jurământul lui Hippocrat, mă piticule? Ştii că un medic nu există decât pentru bolnavii lui? Că trebuie să fie zi şi noapte la dispoziţia lor? Că trebuie să renunţe la distracţiile de două parale, şi să fie întotdeauna gata să-şi facă datoria?
 
După această ieşire, Jan se linişti, îl lăsă pe Bloom şi proferă pe un ton sarcastic:
 
— M-am zbătut luni de zile să-mi găsesc un înlocuitor. Când m-am oprit asupra dumitale, mi s-a părut că am făcut o achiziţie grozavă! Pentru că credeam în dumneata! Rezultatul? Dispari în toiul nopţii, dracu ştie pe unde şi-ţi laşi treburile pe umerii unui unchiaş nevolnic!
 
Bloom îşi aranjă hainele şi răspunse rece:
 
— Presupun că unchiaşul nevolnic eşti dumneata, nu-i aşa?
 
— Da, eu sunt! Şi să ştii că nu simt nici cea mai mică nevoie de ironia dumitale gratuită, doctore Bloom!
 
Bloom se apropie de Jan:
 
— Crezi că e necesară încăierarea asta dintre noi, Yvarsen? Am venit să am o discuţie serioasă cu dumneata, ca de la bărbat la bărbat!
 
— Şi ce aştepţi?
 
— Să fii mai calm, mai destins…
 
— Calm! Destins! După ceea ce mi s-a întâmplat! Nu ţi se pare că exagerezi?
 
— Câtuşi de puţin! Dimpotrivă, dumneata eşti cel care exagerează, care umflă lucrurile!
 
Jan îl privi cu asprime.
 
— Deci, pentru dumneata, moartea unui om pricinuită de un chirurg neîndemânatic, nu-i decât o întâmplare oarecare? Dar glumeţ mai eşti, frate! Felicitări!
 
— Bolnavul n-a murit din pricina unui chirurg neîndemânatic, ci din pricina cazului care era disperat.
 
Jan se încruntă:
 
— Ce tot scorneşti acolo, omule?
 
— Nu scornesc nimic, îţi arăt doar adevărul, adevărul gol-goluţ.
 
Soţul Thérčsei îţi trecu mâna peste frunte:
 
— Nu mai ştiu pe ce lume mă aflu… Este pentru prima oară când mi se întâmplă aşa ceva… înţelegi, Bloom?
 
Bloom îl apucă de braţ şi-l obligă să se aşeze într-un fotoliu:
 
— Lasă, hai să stăm jos. Te înţeleg foarte bine, Yvarsen! Aş vrea să-ţi fac o mărturisire! Hm! Dar mai întâi făgăduieşte-mi că n-ai să te enervezi!
 
— Făgăduiesc.
 
Bloom clătină din cap.
 
— Bine! Atunci află, Yvarsen, că nu eşti răspunzător de nimic, şi mai ales de această moarte survenită în cursul operaţiei. Bolnavul era condamnat încă de când a tracul pragul spitalului. Hemoragia internă a fost cauzată de evoluţia obişnuită a Bolii lui Richter, în stadiul ei avansat, şi nicidecum de intervenţia dumitale chirurgicală.
 
— Mai întâi, o întrebare: unde te aflai dumneata în acele clipe? Şi cum se face că Schipper n-a putut să-ţi dea de urmă?
 
Medicul-şef avu un surâs forţat:
 
— Eşti un om ciudat, zău aşa! O ţii întruna că ţi-ai dat demisia, şi totuşi te comporţi ca şi când ai fi şi acum, marele patron.
 
— Închipuie-ţi, amice, că am renunţat la conducerea celei mai moderne clinici din lume – cea din Stockholm – ca să vin şi să pun pe roate spitalul din Pretoria. Aşa că mi-ar fi făcut plăcere să am măcar satisfacţia că am făcut o treabă ca lumea, aici, şi că am lăsat spitalul pe mâini bune. Pricepi acum de ce ţi-am pus această întrebare?
 
— Da! De altfel, nu e vorba de nici un mister. Mă aflam la Cercul olandez ca să fumez o pipă şi să mai sporovăiesc cu oamenii din ţara mea.
 
— Mă rog, e dreptul dumitale! Dar cum se face că cei de la spital habar n-aveau?
 
Bloom ridică braţele în semn de neputinţă.
 
— Habar n-am! I-am spus, totuşi, foarte clar şi precis secretarei mele unde mă duc! Ea trebuia să-i comunice acest lucru lui Schipper. L-a făcut, nu l-a făcut, nu mai ştiu!
 
Jan rosti răspicat:
 
— Te-aş ruga să te interesezi în legătură cu asta, pentru că asemenea neglijenţe sunt de neiertat. Persoana care poate da dovadă de o asemenea lipsă de conştiinţă profesională trebuie să fie imediat concediată şi ştearsă din registrele personalului medical.
 
— Dar…
 
— Nu există nici un dar! Te rog să consideri acest lucru ca pe un ultim ordin al şefului dumitale.
 
— Eşti sever, Yvarsen.
 
— Nu, sunt medic.
 
— Bine, mă voi conforma instrucţiunilor dumitale.
 
— Şi acum, zise Jan, să, revenim la bolnavul nostru. Deci, după dumneata, era condamnat… Eşti sincer sau încerci doar să mă consolezi?
 
— Nu prea văd de ce aş încerca să te consolez după primirea pe care mi-ai făcut-o, i-o întoarse Bloom, foarte sincer. Apoi adăugă: Când Schipper ţi-a telefonat, jocurile erau de-acum făcute, nu exista nici cea mai mică nădejde în vreo ameliorare. În locul dumitale, nu m-aş fi simţit câtuşi de puţin ispitit să-l operez.
 
— De unde ai această certitudine?
 
— Din studiile şi din experienţa mea. Ştii că mi-am dat teza de doctorat cu maladia lui Richter şi că pot să mă consider, fără falsă modestie, unul dintre cei mai buni specialişti, sau cel puţin, cel mai informat în acest domeniu.
 
— Aşa e! Deci… eşti sigur că hemoragia internă n-a fost provocată de intervenţia mea?
 
— În nici un fel! De altfel, am să fac un raport în acest sens, pe care ţi-l voi trimite mâine.
 
Jan îl privi cu gratitudine.
 
— Dacă ai şti ce uşurare mi-ai adus! Nu mai eram decât o epavă, o ruină…
 
— Ştiu, ştiu! Totuşi concluziile mele nu vor fi suficiente ca să-ţi redea siguranţa.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Că nu te poţi retrage din această profesie, după acest accident regretabil.
 
Jan se ridică dintr-un salt şi strigă:
 
— Văd unde vrei să ajungi! Află însă că nu mă voi mai atinge în vecii vecilor de bisturiu!
 
— Mi-ai făgăduit că ai să fii calm…
 
— Cu condiţia ca şi dumneata, la rândul dumitale, să fii rezonabil.
 
— Sunt cât se poate de rezonabil! Află, Yvarsen, că nu poţi părăsi acest oraş, înainte de a mai face o ultimă operaţie; O operaţie care, sunt sigur, va fi încununată de succes.
 
— Baţi câmpii, dragul meu!
 
— În loc să te înfurii, mai bine ascultă-mă! Fratele meu e colonel în armata olandeză. A fost comandantul unei secţii de paraşutişti în luptele din Indonezia.
 
— Nu prea văd ce legătură are cazul meu cu acest colonel de paraşutişti.
 
— Ai să pricepi imediat. Căci mi-a povestit un lucru destul de interesant şi de instructiv. Ştii că atunci când băieţii sar din avion, li se întâmplă uneori şi accidente…
 
— Da, o paraşută care nu se deschide, sau, şi mai des, răbufnirile vântului care-i duce cine ştie pe unde…
 
— Aşa e! Ei, bine, fratele meu pretinde că atunci când se întâmplă un astfel de accident unui paraşutist, e obligat să ordone întregii secţii din care face parte paraşutistul cu pricina să sară chiar în aceeaşi zi sau cel mai târziu în a doua… Şi ştii de ce?
 
— Probabil pentru a preveni teama, spaima care creşte în ei.
 
— Exact! Şi dumneata, Yvarsen, te afli într-o situaţie asemănătoare.
 
Jan clătină din cap.
 
— Câtuşi de puţin, Bloom; uiţi că mi-am dat demisia şi că, prin urmare, nu voi mai putea fi vreodată obligat să sar din avion.
 
— Te înşeli! Vei sări mental… Vei sări în fiece zi, în fiece minut! Ai să te vezi tot timpul aplecat deasupra bolnavului care şi-a dat duhul în mâinile dumitale. Vei păstra veşnic această imagine. Crede-mă, numai un nou salt te poate salva!
 
— Poate că ai dreptate, dar nu-mi mai pot îngădui să primejduiesc viaţa unui om pentru a-mi linişti conştiinţa.
 
— Prostii! Eşti cel mai bun chirurg pe o distanţă de mii de leghe de jur împrejur.
 
— Nu insista, nu-ţi pot urma sfatul, mi-e… cu neputinţă!
 
— După ce vei părăsi Transvaalul şi când acest trecut apropiat va ieşi din nou la suprafaţă, vei fi convins că ţi-am istorisit nişte snoave, că raportul meu a fost fals, că singurul nostru scop a fost să te liniştim şi să-ţi dăm posibilitatea să pleci cu nişte amintiri plăcute. Vei fi sigur că l-ai omorât pe acel biet om, cu neîndemânarea dumitale. Te vei simţi complexat datorită unei analize morbide a greşelii dumitale şi…
 
Jan îl întrerupse:
 
— Pe cuvântul meu, ţi-ai greşit cariera, Bloom, trebuia să te faci psihiatru!
 
— În acest moment nu de mine e vorba, ci de dumneata.
 
— Ce vrei de la mine?
 
— Am vorbit mai adineauri, la telefon, cu oraşul Johannesburg; au şi ei un caz de Boala lui Richter. Primul stadiu. Operaţie recomandabilă şi indispensabilă. S-au gândit la dumneata.
 
Jan bătu cu pumnul în birou.
 
— Nici vorbă! Ajunge un cadavru!
 
— Fii serios! Eşti singurul care poate duce cu bine la capăt o astfel de operaţie!
 
— Dar dumneata? Dumneata, cel mai mare specialist în maladia lui Richter? De ce te dai deoparte?
 
— Eu am studiat mai mult patologia bolii. În ce priveşte operarea ei, dumneata eşti cel care a pus-o la punct.
 
— Refuz.
 
— N-ai nici o scuză, căci povestea cu „unchiaşul neputincios”, e o aberaţie… Ai putea să te iei la întrecere cu internii de treizeci de ani în ceea ce priveşte vioiciunea spiritului şi dibăcia mâinilor.
 
— Mi-am dat demisia. Spitalul se poate lipsi de mine.
 
— Acum e rândul meu să-ţi amintesc de jurământul lui Hippocrat!
 
Jan îşi lăsă capul în jos şi, cu degetele crispate, reflectă. În sfârşit îşi înălţă fruntea şi spuse laconic:
 
— Primesc.
 
Jan îşi dădu seama rapid că Bloom prevenise orice încercare de a-l scăpa din mână silindu-l să accepte. Căci anunţase operaţia ca pe o demonstraţie spectaculoasă a recentelor progrese întreprinse în chirurgie, convocase numeroşi confraţi, presa şi televiziunea. Internii se înghesuiau droaie în micul amfiteatru ce domina blocul operaţional şi de unde puteau privi sala de operaţie. Bloom se apropie de el:
 
— Cum merge? Ai trac?
 
— De ce tot acest carnaval?
 
— Am vrut să-ţi închei frumos cariera în spitalul nostru, ca într-un fel de apoteoză.
 
— Farseur afurisit! Puteai cel puţin, să renunţi la televiziune, ştii doar că mi-e groază de aşa ceva!
 
Bloom se mulţumi să surâdă cu fineţe, şi-şi înălţă capul cu un aer complice. La un semn al chirurgului, puternicele reflectoare se aprinseră deasupra bolnavului, care habar n-avea de drama ce se juca la căpătâiul lui. Ochii lui Jan se fixară pe chipul infirmierei anesteziste; se simţi brusc străbătut de un aflux de putere: căci fata semăna într-un mod izbitor cu Thérčse, pe vremea când soţia lui avea aceeaşi vârstă şi practica aceeaşi meserie. Coincidenţa îl întări. Avu impresia că fusese transportat într-un trecut îndepărtat, că-şi regăsise tinereţea. De sub măştile albe, privirile lui şi ale lui Bloom se întâlniră şi noul medic-şef înţelese imediat că Jan îşi regăsise siguranţa. Avu de altfel confirmarea când – adresându-se operatorilor camerelor de televiziune – chirurgul spuse cu vocea lui de odinioară, poruncitoare şi care nu admitea replică:
 
— V-aş ruga, domnilor, să vă daţi mai la o parte! Staţi prea aproape şi mă deranjaţi! Nu ne-am adunat aici să facem film, ci să salvăm viaţa unui om!
 
De sub masca lui, Bloom surâse. Era convins că Jan nu fusese câtuşi de puţin incomodat de camerele de luat vederi, ci că ţinuse, pur şi simplu, să arate, fără ocolişuri, că rămăsese „marele patron”. Era un semn bun. Operaţia putea începe.
 
Într-o cameră alăturată, Ide aştepta rezultatul intervenţiei. Invitată să asiste la această operaţie, refuzase, intimidată de impunătorul aparat pus în mişcare cu acest prilej. Prefera să aştepte în biroul cu pereţii goi, unde domnea o perfectă linişte. Din când în când, se scula de pe scaun şi făcea sute de paşi pe mocheta groasă ce acoperea podeaua. Era nervoasă, nerăbdătoare. Îşi dădea perfect de bine seama de importanţa acestei acţiuni. Ştia că nu era în joc o singură viaţă, ci două: a bolnavului şi a tatălui ei. Nereuşita ar fi atras după sine, în scurtă vreme, moartea lui Jan Yvarsen. Ide nu-şi făcea nici o iluzie în legătură cu acest lucru, pentru cu fata cunoştea prea bine legitima mândrie a tatălui ei, susceptibilitatea lui profesională. Nu se va resemna niciodată să supravieţuiască unei astfel de ruşini, unei astfel de căderi.
 
Pusă la curent cu situaţia, Fanny Starner venise să-i ţină de urât Thérčsei. Retrase în salonul familiei Yvarsen, cele două femei aşteptau vestea care să hotărască soarta lui Jan. Fanny nu mai era tânără încântătoare şi plină de veselie ca odinioară. Moartea tragică a lui James o lovise cumplit. Îmbătrânise brusc. Părul îi încărunţise şi ridurile amărăciunii îi brăzdau fruntea. Ori de câte ori se uita la ea, Thérčse simţea o milă fără margini faţă de prietena de odinioară, care-i rămăsese la fel de dragă.
 
— Cum se simte Tom? întrebă ea.
 
Fanny avu un surâs trist şi răspunse cu o voce slabă şi şovăielnică, ce-i devenise acum obişnuită.
 
— Ştii, de când l-am pierdut pe James nu mai are chef de nimic. Ca şi cum s-ar fi zdrobit în el ceva vital.
 
În ochi ii străluciră lacrimile.
 
— Îţi mai aduci aminte când l-am născut pe James, Thérčse? De bucuria noastră? Atunci erai aici, cu noi. Tu m-ai ajutat să nasc. Cât de departe sunt acele zile fericite! Apoi, simţind că emoţia era pe cale s-o copleşească, schimbă discuţia: Cum faci de ai rămas atât de tânără, Thérčse? Nici un rid. Doar două sau trei şuviţe cărunte. E de necrezut! Iar Jan e la fel de seducător ca odinioară. Cu voi se petrece un miracol, draga mea!
 
Uşa se deschise şi Jan îşi făcu apariţia. Ide se năpusti spre el. Marele chirurg era vesel, surâzător şi-şi întinsese braţele către ea.
 
— Tată, strigă fata, ai reuşit? Jan o strânse la piept.
 
— Pe deplin, copila mea. Într-o lună, bolnavul nostru va putea să se întoarcă acasă, complet vindecat!
 
— E minunat, tată! Sunt atât de fericită…
 
Chirurgul se întoarse spre ziariştii care se ţineau scai de el.
 
— Domnilor, aş vrea să fac o declaraţie presei!
 
Carnetele şi stilourile ieşiră într-o clipă la iveală… Capete curioase se aplecară înainte.
 
— Operaţia la care aţi asistat a fost ultima. Mă retrag definitiv din viaţa medicală. Începând de astăzi, mă consacru familiei. Asta-i tot, domnilor.
 
După care, luând-o pe Ide de braţ, plecă însoţit de murmurul glasurilor uimite.
 
Ide îşi privi pe ascuns tatăl: se schimbase, părea mai tânăr ca niciodată. Se gândi imediat la cea care-l aştepta acasă, acolo, în apartamentul lor… Thérčse.
 
— Tată! Ar trebui să-i telefonăm mamei, să-i anunţăm şi ei vestea bună!
 
Se aflau pe unul din coridoarele spitalului. Jan se opri:
 
— Aşteaptă-mă un minut, Ide!
 
Şi dispăru în dosul unei uşi.
 
— Alo, Thérčse?
 
La auzul vocii sale, Thérčse înţelese că Jan câştigase, că acel cumplit coşmar fusese învins. Ochii i se umplură de lacrimile bucuriei.
 
— Jan, spuse ea simplu, te aştept…
 
— Vin, draga mea.
 
La Hamburg, Erling alesese pentru ai săi o locuinţă într-un cartier retras şi elegant. Casa tinerei familii Yvarsen era un edificiu de piatră destul de impozant; foarte confortabilă, fusese construită cam prin 1860. Căci lui Erling nu-i plăcea modernul în arhitectură. Gustul lui, sigur şi avizat, îl călăuzea întotdeauna spre tot ceea ce avea „clasă”, cum spunea adesea, cu plăcere.
 
La început, puţin stingherită de solemnitatea burgheză a casei, Flavie fusese repede cucerită de farmecul grădinii mari, întreţinută cu o grijă deosebită, în mijlocul căreia clipocea o fântână arteziană înconjurată de irişi şi de cicori sălbatice. Cartierul convenea perfect tinerilor soţi. Le plăcea ambianţa, puţin perimată, calmul străzilor, sobrietatea vechilor locuinţe patriciene, protejate împotriva tumultului vieţii moderne, de tei, de ulmi şi de stejari venerabili. După o zi de muncă încrâncenată în laboratorul sau la clinică, liniştea melancolică şi desuetă a casei lor îi atrăgea cu o forţă irezistibilă.
 
Locuitorii cartierului ştiuseră să păstreze între ei relaţii plăcute, dar totodată rafinate, care ţineau de o epocă îndepărtată, când Hamburgul era încă un „oraş liber”, cetatea cea mai puternică şi mai influentă din Liga hanseatică. Unii dintre aceşti burghezi aveau slăbiciune pentru muzică sau pentru literatură. Astfel, armatorul Stadelmann era un fanatic al viorii. Alcătuise un cvartet de coarde în care el însuşi era vioara întâia, avocatul Söderbaum, vioara a doua, negustorul Moellenbaum cânta la violă iar slujbaşul Stiffenacker, la contrabas. Söderbaum ca şi Moellenbaum aparţineau amândoi, ca de altfel şi Stadelmann, unor vechi familii bogate din cartier. În schimb Stiffenacker era originar din Köln şi de condiţie foarte modestă. Dacă era tolerat în acel cerc foarte închis, asta se datora extraordinarelor sale însuşiri de contrabasist. Căci nu numai că smulgea instrumentului său tremoluri puternice, grave şi solemne, dar chiar reuşise – lucru foarte rar – să facă din el un instrument de solist. Cea mai de seamă performanţă a sa fusese execuţia cântecului Ave Maria de Schubert, pe care-l adaptase el însuşi pentru contrabas-solo. Hugo Stiffenacker se distingea, de altfel, şi prin alte trăsături. În vârstă de douăzeci şi cinci de ani, foarte înalt, avea un chip palid şi uscat, de ascet, pe care străluceau doi ochi de un negru deosebit de intens şi de izbitor. Învăluit, în mod invariabil, într-o ciudată mantie de un negru-antracit, care se asemuia într-un mod uimitor cu veşmântul unui ecleziast şi pe care şi-o închidea întotdeauna până la ultimul nasture de la gât, lui Stiffenacker îi plăcea să se plimbe prin port şi să sporovăiască cu marinarii, cu care făcea adesea interminabile partide de cărţi. Uneori puteai să-l vezi stând nemişcat pe chei, contemplând cu o privire pe jumătate tandră, pe jumătate morocănoasă, vreo navă gata de plecare şi murmurând versuri din Hölderlin, poetul său preferat. Ar fi fost firesc ca asemenea ciudăţenii – care săreau în ochii tuturor – să-i închidă în nas uşile saloanelor unde era primit. Numai că muzica e pentru Germania ceea ce e literatura pentru Franţa. Înconjurată de respectul general, muzica deschide toate uşile, trece cu vederea toate ciudăţeniile. Or, Hugo Stiffenacker era, în mod incontestabil, un excelent muzician, care pe lângă contrabas mai cânta şi la clarinet, bas şi fagot. Iată de ce armatorul Stadelmann, care-i era patron, îl primise în cvartetul lui, unde, în ciuda firii sale ciudate, se comporta foarte bine. Totuşi Stiffenacker datora o mare parte din aceste favoruri aristocratice cucoanelor din cartier, care fuseseră impresionate de un asemenea personaj ce aducea când cu Mefisto, când cu un student famelic, când cu Torquemada şi când cu Byron. Ele îl adorau.
 
La numai cincisprezece zile după sosirea la Hamburg şi instalarea în frumoasa locuinţă aleasă de Erling, familia Yvarsen primise o invitaţie de la Stadelmann ca să asiste la o seară de muzică de cameră, organizată în somptuosul său palat. De atunci, tânără pereche legase o foarte strânsă prietenie cu armatorul muzician.
 
Exportatorul Dobenfeet, care avea şi el un salon de primire, era un înflăcărat admirator al lui Frederic cel Mare. Îl citea pe Voltaire în original şi-i plăcea să vorbească nemţeşte agrementându-şi frazele cu expresii franţuzeşti. Urmând pilda gloriosului rege al Prusiei, cânta şi el la flaut, spre amuzamentul nepoţilor săi care frecventau în mod curent barurile, alături de, tineri în blue-jeans, şi unde se cânta muzică de jazz. Totuşi în salonul Dobenfeet, la loc de cinste nu era muzica, ci literatura, şi mai ales teatrul. În fiecare an se monta câte o piesă. Luni în şir, doamnele din cartier pregăteau decorurile şi costumele, îşi pudrau perucile şi-şi învăţau cu conştiinciozitate rolurile. Se juca mai ales Kleist şi adesea – ca să-i facă plăcere lui Dobenfeet, Prinţul din Homburg. Căci, în această piesă, stăpânul casei revendica pentru sine rolul lui Kurfürst Friedrich-Wilhelm, adică al electorului de Brandenburg, ceea ce-i dădea plăcuta iluzie că se înrudeşte cu dragul său Frederic.
 
Prezenţa celor doi Yvarsen era dorită de toate saloanele din cartier. Toţi îl apreciau pe destoinicul medic Erling Yvarsen, secondat de vesela graţie a Flaviei. Lui Stadelmann îi plăcea să vină să se încline în faţa tinerei femei şi să-i spună cu o voce caldă şi convingătoare:
 
— Vreţi să-mi faceţi deosebita plăcere de a mă acompania la pian, gnädige Frau?
 
Iar ea îi răspundea eu un surâs atât de încântător, încât le făcea geloase pe celelalte femei ce se aflau de faţă.
 
— Cânt atât de prost, dragă domnule Stadelmann, încât voi compromite toată virtuozitatea dumitale.
 
— Oh, nu, câtă modestie, câtă admirabilă modestie! exclama armatorul. Dacă aţi fi vrut, aţi fi putut deveni o mare, o celebră pianistă. Din păcate, ştiinţa a luat-o înaintea muzicii… încă o dată, gnädige Frau, faceţi-mi această plăcere… Vom cânta împreună acea minunată Sonată de Bach, ştiţi care, cea în do minor, care vă place atât de mult!
 
Sigur că Flavie accepta. Cât despre Dobenfeet, dorea ca soţia lui Erling să-i corecteze pronunţia franceză.
 
Sigur că unele dintre doamne socotiseră că era de datoria lor să comenteze acele „Welschen Manieren”66 ale Flaviei – cu alte cuvinte – să critice spontaneitatea ei franţuzească, gentileţea înnăscută, ocazie cu care puteai auzi acele indignate „das schickt sich nicht”67 şi „stellen Sie sich vor”68. Totuşi, toate manifestările iscate de gelozie încetară repede şi tânără pereche fu definitiv adoptată de acel mediu plăcut şi amabil.
 
Micul Jan Yvarsen intrase cu curaj în cel de-al patrulea an al vieţii sale. Fizic, arăta însă mai voinic decât vârsta sa şi musafirul neinformat îi dădea, în mod invariabil, cinci ani. Era un copil de o frumuseţe şi de o graţie excepţionale: văzându-l, te gândeai la vreo fiinţă serafică, poposită pe pământ direct din împărăţia nevinovăţiei. O claie de păr blond-auriu îi împodobea capul prelung şi fin. Trăsăturile chipului mic aveau ceva nespus de armonios, ele nobil şi de pur. Cu glasul lui argintiu, sporovăia într-un încântător amestec de franceză – limba mamei sale – de suedeză – limba tatălui său – şi de germană – limba ţării în care creştea. În această veselă sporovăială, încă mai încurca consoanele, vorbea peltic, dar toate astea îi sporeau şi mai mult farmecul.
 
Da, Jan era unul dintre acei copii pe care regreţi să-i vezi crescând, pe care ai vrea să-i vezi tot timpul la vârsta tandră a nevinovăţiei.
 
Domeniul său preferat era grădina. Acolo, îi plăcea să se aşeze jos, pe pământ, între straturile cu flori şi să răsfoiască o carte cu poze sau să se joace cu Otto, un măgăruş pe rotile, cu urechi dungi de catifea. Otto era confidentul, fidelul său camarad. Lui îi împărtăşea necazurile şi bucuriile sale, şi-l săruta pe botic. Când cerul se întuneca şi când ploaia ameninţa să deranjeze tihna celor doi prieteni, o vedeai pe Hanna dând fuga în grădină. Lăsându-l pe Otto în voia soartei, ea îl lua în braţe pe Jan şi-l ducea în casă.
 
Hanna, sau mai curând Johanna Hohenmast, era şi dădacă, şi guvernantă, şi bucătăreasă. Solidă şi sănătoasă, cu părul strâns într-un coc, ea supraveghea – cu un ochi atent şi vigilent – întreţinerea casei mari a familiei Yvarsen. Îi îndrăgise pe tinerii ei stăpâni şi li se devotase cu trup şi suflet. Dar, deşi nutrea un deosebit respect şi o mare admiraţie pentru Flavie şi Erling, Dumnezeul ei era micul Jan. Îl cocoloşea, îl alinta şi-l răsfăţa, ca şi cum ar fi fost propriul ei copil. Când s-a îmbolnăvit de pojar, nu s-a mişcat de la căpătâiul lui până ce nu s-a făcut bine. Fidelă şi încăpăţânată, a refuzat să fie înlocuită de o infirmieră, insistând să-i administreze ea însăşi copilului medicamentele, şi s-a dovedit a fi cea mai conştiincioasă şi pricepută asistentă medicală pe care a avut-o Erling vreodată, în tot cursul carierei sale medicale.
 
Seara, când Flavie şi Erling discutau probleme de medicină sau de biologie, lui Jan îi plăcea să se aşeze la picioarele Hannei, care-i istorisea vechi basme germane, adormind adesea în compania lui Dornröschen, Rumpelstilchen şi Löweneckerchen. Şeful familiei nu era de acord cu aceste poveşti:
 
— Vreau să fac din Jan un om de ştiinţă, îi spuse el Flaviei, nemulţumit, şi nu-mi place câtuşi de puţin faptul că i se vâră în minte astfel de istorii prosteşti!
 
Tânără femeie nu era însă de părerea lui:
 
— Voi, bărbaţii, răspundea ea, nu ţineţi niciodată cont de vârsta copiilor. Jan este încă un ţânc, şi tu şi vrei să faci din el un om de ştiinţă…
 
— Nu e niciodată prea devreme ca să-l înveţi principii raţionale.
 
Flavie nu se putea abţine să nu surâdă:
 
— Principii raţionale! Vezi, dragul meu, în medicină eşti un erudit, un savant, dar de îndată ce te amesteci în educaţia copilului, redevii tu însuţi copil. Crede-mă, la vârsta asta Jan are nevoie de poveşti. Ar fi zadarnic şi ridicol să-i vorbeşti despre matematică sau despre latină. Mai întâi, că nu va înţelege nimic, şi chiar dacă ar înţelege, ai face din el un monstru, vârându-i prematur în minte astfel de cunoştinţe. Poveştile Hannei, dimpotrivă, îi dezvoltă inteligenţa şi imaginaţia, îi trezesc sensibilitatea şi-l fac atent la fenomenele naturii, distrându-l totodată. Las-o să-i spună basme, Erling, căci Hanna are mai multă experienţă decât noi în acest domeniu.
 
— Dar, obiectă Erling, crezi că e necesar să-i spună că „Fräu Holle” îşi scutură plăpumile de puf în văzduh, când ninge?
 
— Nu-i decât o imagine poetică, dragul meu, o imagine încântătoare şi amuzantă. Jan îşi va aduce aminte de ea când va fi mare şi se va gândi cu drag la buna şi draga lui Hanna. Asta nu-l va împiedica să fie un medic de seamă, ca şi tatăl, ca şi bunicul său.
 
Erling îşi orientase definitiv cariera către cercetarea ştiinţifică. Desigur, încă din Suedia tatăl său făcuse din el un chirurg strălucit. Totuşi, îi lipsea acea căldură sufletească, dătătoare de încredere, fără de care nici cel mai desăvârşit medic nu poate cuceri încrederea bolnavilor săi. Când Jan Yvarsen se apropia de căpătâiul unui pacient, acesta parcă se şi simţea, mai bine, datorită forţei vitale ce emana din acel om extraordinar. În schimb, Erling părea un sloi de gheaţă; era prea distant. Veşnic cufundat, sau mai bine-zis prăvălit în cercetările sale medicale, ratase contactul cu bolnavii. Pe scurt, Erling Yvarsen nu mai era practician, ci un teoretician, un cercetător. Visul său era să descopere cauzele cancerului şi să pună la punct un tratament care să învingă cea mai cumplită boală dintre toate. Cercetările sale îl şi făcuseră să întrevadă unele licăriri de speranţă. De altfel, de mult făurise un plan grandios.
 
Ceea ce trebuia să se întâmple, s-a întâmplat: Hugo Stiffenacker, contrabasistul cu înfăţişare misterioasă, se îndrăgosti nebuneşte de Flavie. Fireşte că nimeni nu observă nimic, în afară de Flavie. Căci muzicianul era prea timid, prea impresionat de mediul unde era primit pentru a cuteza să-şi manifeste altfel sentimentele decât prin priviri scurte, sumbre şi grele, pe care şi le îndrepta din când în când asupra Flaviei, ca şi cum ea ar fi fost singura lumină într-o lume plină de tenebre.
 
Stiffenacker fusese întotdeauna puţin stângaci în societate. Îndrăgostit, devenise mai neîndemânatic ca niciodată. Când intra se împiedica în pragul salonului, când trecea, se izbea de câte un gheridon şi răsturna o scrumieră. Nimeni nu bănuia cauza acestor boacăne şi grosolănii. Necunoscându-i-se sentimentul care-l stingherea, toate aceste lucruri erau puse pe seama emoţiei şi a super-sensibilităţii sale de artist.
 
— Trebuie să-l scuzaţi, spunea Stadelmann, luând un aer de Mecena, nu uitaţi că e şi compozitor! Dragul nostru Hugo e absorbit de opera sa! La care, tot salonul dădea din cap, aprobându-l. Opera în cauză era însăşi imaginea celui care o crease. Stiffenacker îşi vârâse în cap ideea aberantă de a compune un concert pentru contrabas şi orchestră.
 
— Va reuşi! striga Dobenfeet cui voia să-l asculte. Iar noi, simpli burghezi, vom avea meritul de a fi descoperit şi încurajat un mare muzician.
 
— Dar, obiectase careva, contrabasul e făcut pentru acompaniament şi nu pentru a se produce ca solist!
 
— Toate astea sunt fleacuri! Şi alţi muzicieni, înainte de Stiffenacker, au reuşit să facă din contrabas un instrument pentru solist! Ignoranţa dumitale în muzică, domnule, este strigătoare la cer, din moment ce poţi ridica o astfel de obiecţiune!
 
— Poţi să spui ce vrei, domnule, un concert pentru contrabas este totuşi o absurditate!
 
Din ce în ce mai ambalat, Dobenfeet replica, ameninţând cu degetul:
 
— Iar eu îţi repet că acest concert original poartă pecetea de foc a geniului! Hugo va ajunge celebru, va compune şi va executa el însuşi acest concert! Va izbuti, pentru că e călăuzit de aceeaşi încredere în sine, de aceeaşi voinţă şi forţă ca şi Frederic cel Mare, al nostru…
 
Nimănui nu-i trecea însă prin minte, să observe – în acele momente – privirile – de o dragoste fără margini – pe care Stiffenacker cuteza să le arunce Flaviei. Salonul Stadelmann era cu totul absorbit de preocupările sale muzicale, mai ales că un nou membru venise să se alăture formaţiei create de armator: profesorul Herrenschmidt, istoric şi filolog, care era şi un excelent violonist. Datorită noului venit, componenţa formaţiei varia acum mai des. Astfel, când Stiffenacker lipsea, reţinui de bizara lui compoziţie, ansamblul Stadelmann alcătuia un cvartet clasic: două viori, o violă şi un violoncel. Când ciudatul contrabasist îşi făcea apariţia, atunci formaţia se apropia de o mică orchestră de cameră. Uneori, Stiffenacker îşi aducea clarinetul şi atunci era solistul cvintetului. Stadelmann era încântat de această extindere a activităţii sale muzicale. De îndată ce se întorcea acasă de la birou, începea să-şi pregătească viitoarele concerte, scriind el însuşi acompaniamentele pentru diversele formaţii. În aceste condiţii, tăcuta dragoste ce începuse să înflorească în inima contrabasistului era firesc să treacă neobservată.
 
La familia Dobenfeet domnea o animaţie la fel de susţinută, fiindcă se punea în scenă Faust de Goethe, eveniment aproape extraordinar pentru cercul aristocraţiei din acel cartier. Fireşte, că fusese solicitat şi Hugo Stiffenacker pentru rolul lui Mefisto şi, spre plăcuta surpriză a acelor doamne, tânărul acceptase cu entuziasm. Începând din acel moment, toată lumea fu extrem de ocupată cu repetiţiile, costumele şi decorurile. Orice altă activitate trecuse pe planul al doilea.
 
În vremea asta, deşi nimeni din jurul ei – nici chiar Erling – nu băgase ele seamă ce anume se petrecea în sufletul înflăcărat al tânărului muzician, Flavie era totuşi puţin îngrijorată. Hugo îi era simpatic, în ciuda sau poate tocmai din pricina extravaganţelor sale şi, la urma urmelor, nu-i putea porunci tânărului să n-o mai iubească, cu atât mai mult cu cât la vârsta asta e cam greu să-ţi stăpâneşti sentimentele. Prevedea totuşi că va sosi în curând momentul în care – ca să-l evite pe muzician – va trebui să pună capăt vizitelor la familiile Stadelmann şi Dobenfeet. O astfel de perspectivă era extrem de neplăcută, căci vizitele acestea îi prilejuiau o relaxare de care avea foarte mare nevoie.
 
De când soţul ei se hotărâse să se consacre definitiv cercetărilor ştiinţifice şi să renunţe la activitatea de practician, Flavie îşi reîmbrăcase halatul alb de biolog şi devenise asistenta devotată a lui Erling. Luă parte la toate lucrările sale, urmărind cu admiraţie progresele tânărului savant. Această activitate avea în sine ceva îmbătător, căci Flavie observase că munca alături de Erling intensificase dragostea dintre ei, întărind-o şi mai mult. Aveau amândoi acelaşi ideal, acelaşi scop, aceleaşi nădejdi temeinice. O nouă dimensiune – cea spirituală – venise să se adauge la marea şi vibranta lor dragoste.
 
Seara, când se înapoiau de la clinica unde-şi efectuau cercetările ştiinţifice şi unde lucrau alături unul de celălalt, îl regăseau pe micul Jan. Când îi întâlneau privirea atât de bucuroasă şi de plină de dragoste, ochii de un albastru atât de pur şi de limpede, simţeau o fericire fără margini. Ar fi rămas ceasuri întregi să asculte nevinovata sporovăială a copilului, să-i urmărească, înduioşaţi, zbenguiala cu Otto, măgăruşul pe rotile. Din păcate, Jan se afla la vârsta la care copiii au nevoie de mult somn. Aşa că de îndată ce mânca, Jan rostea:
 
— Safen! Safen! în loc de schlafen, a dormi. Şi după ce le spunea – pe un ton foarte serios – noapte bună, părinţilor săi, Hanna îl ducea în pătucul lui.
 
— O fiinţă angelică, murmura gânditoare Flavie.
 
— Da, răspundea Erling, din punct de vedere medical şi biologic, Jan este un copil frumos, un specimen cât se poate de reuşit al rasei umane. Ai observat cât e de înalt şi de subţire?
 
— E vorba de fiul tău, protesta Flavie, pe jumătate râzând, pe jumătate supărată, şi nu de un caz clinic. N-ai putea să mai laşi deoparte medicina şi biologia şi să te mai relaxezi un pic?
 
Trecându-şi mâna peste frunte, Erling îi răspundea:
 
— Ai dreptate, da, ar trebui…
 
Atunci Flavie îi spunea:
 
— Hai la familia Stadelmann, cred că în seara asta se va cânta Păstrăvul de Schubert…
 
— Bună idee! Muzica mă va face să uit de celulele cancerigene! Hai să ne îmbrăcăm, dragă!
 
Înainte de a pleca, Flavie – în rochie de seară – şi Erling – în smoching sau în haină – nu se puteau abţine să nu treacă prin odaia micului Jan. Uneori, copilul se trezea şi-şi privea mama cu nişte ochi plini de încântare. Îi contempla buclele lungi şi castanii care-i cădeau în inele graţioase pe umerii frumoşi, colierul de diamante care scânteia în mii de focuri – cadoul princiar al celuilalt Jan Yvarsen, când se măritase cu Erling – rochia albă, presărată se sus şi până jos cu paiete de argint. Această zână venea să-l mai sărute o dată şi el adormea din nou, copleşit de fericire.
 
Apoi, în salonul strălucind de lumină, tinerii soţi îşi aflau relaxarea necesară după o zi grea de muncă, în ambianţa aceea de o veselie potolită, de o amabilitate politicoasă, de maniere subţiri.
 
N-ar fi fost dezolant ca din pricina unei iubiri smintite şi imposibile, să fie obligaţi să renunţe la această plăcută relaxare?
 
Până la urmă Hugo Stiffenacker cuteză să-i facă o vizită Flaviei Yvarsen. Aflase că era puţin răcită şi că stătea acasă.
 
— Herr Hugo Stiffenacker! anunţase Hanna, cu – vocea ei răsunătoare. Apoi, aplecându-se spre Flavie, adăugă în şoaptă:
 
— Stellen Sie sich vor, gnädige Frau, der hat sein Instrument mitgebracht…
 
— Cum? Şi-a adus şi contrabasul?
 
Dar tânărul se şi năpustise în salonul Yvarsenilor, târând după sine enormul instrument muzical. El care, de obicei, era jigărit şi palid, acum devenise roşu ca un rac. Emoţia îl paralizase, îl făcuse mai stângaci ca niciodată. Probabil că se afla într-o ciudată stare de exaltare, din moment ce cutezase să se arunce aşa, cu ochii închişi, în această îmbătătoare aventură: să dea ochii cu fiinţa visurilor sale!
 
Se înclină în faţa Flaviei, zicând:
 
— Gnädige Frau! Mi-am permis să… Adică… Voiam doar…
 
— Scoate-ţi mantia şi ia loc, domnule Stiffenacker. Ia loc…
 
Vru să-şi descheie ciudatul său veşmânt de ecleziast, dar cum degetele i se agăţau în butoniere, renunţă.
 
— Iată despre ce e vorba, se bâlbâi el. Am… am compus… un lied după un poem de Hölderlin. Şi mi-am permis să… să vi-l dedic.
 
Se năpusti spre contrabas şi dădu să-l scoată din cutie. Trudă zadarnică, fiindcă se dovedi, a fi la fel de stângaci ca şi atunci, când voise să-şi descheie nasturii de la mantie. Flavie urmărea cu nelinişte felul în care îşi manipula enormul contrabas şi tremura pentru porţelanurile sale.
 
— Dar, strigă brusc Stiffenacker, văd că aveţi un pian! Aşa că nu mai am nevoie de… Am să vă cânt la pian liedul… pe care l-am compus… pentru dumneavoastră.
 
Se năpusti deci spre pian şi făcu câteva acorduri. În acel moment Hanna năvăli în salon, împreună cu micul Jan, ţinând morţiş ca băiatul să audă şi el ce anume va cânta oaspetele acela ciudat. Stiffenacker se întrerupse brusc şi se îndreptă spre copil, cu intenţia de a spune ceva gentil, care s-o flateze pe frumoasa lui mamă. Dar, din nefericire pentru el, piciul se sperie şi izbucni în plâns.
 
Era prea mult pentru sensibilitatea deosebită a tânărului artist. Încurcătura atinsese culmea, iar dezamăgirea sa ajunsese la paroxism. Murmură câteva cuvinte incoerente, apoi făcu sul compoziţia, pe care i-o întinse Flaviei, întocmai ca pe un buchet de flori. După care îşi înşfacă uriaşul contrabas şi se îndreptă spre uşă, gâfâind şi clătinându-se. Apoi dispăru, urmat de hohotele sonore de râs ale Hannei.
 
Seara, Flavie, îi istorisi toată scena lui Erling, care se amuză copios.
 
— Teribil îmi pare de rău că n-am fost de faţă, zise el; Stiffenacker trebuie să fi fost nemaipomenit de caraghios!
 
Dar Flavie rămase serioasă:
 
— Nu-ţi împărtăşesc veselia, Erling, fiindcă băiatul ăsta s-a îndrăgostit de mine, ceea ce este foarte, foarte neplăcut.
 
— Nu sunt de părerea ta, dragă! Stiffenacker are douăzeci şi cinci de ani. Tu eşti cea mai frumoasă femeie din cercul nostru. Nu era, deci, firesc să se îndrăgostească de tine?
 
— Nu eşti gelos?
 
— Pe Stiffenacker? Cum de-mi poţi pune o astfel de întrebare? Sentimentele banale şi puţin cam ridicole ale acestui băiat ar putea să tulbure în vreun fel înţelegerea care domneşte între noi? Nu-mi vine să cred aşa ceva!
 
— Eu nici atâta! Totuşi, îţi repet, că în ce mă priveşte e un lucru neplăcut! Nu-mi face plăcere ca un alt bărbat, în afară de tine, să mă privească cu astfel de ochi!
 
Erling o trase către sine şi o sărută cu dragoste. Rămaseră aşa, minute în şir, îmbrăţişaţi şi fericiţi. În sfârşit, Erling anunţă marea veste pe care o ţinuse în secret:
 
— De altfel, zise el, peste cinci sau şase luni vom părăsi Hamburgul.
 
Flavie tresări.
 
— Definitiv?
 
— Da!
 
— Ce planuri ai? E în legătură cu centrul acela de cercetări asupra cancerului?
 
— Da, draga mea! Tocmai am avut o discuţie privitoare la acest lucru cu profesorul Kleinhaus. El pretinde că voi obţine sprijin şi ajutor financiar din partea Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii. Pe de altă parte, graţie relaţiilor pe care le are în Statele Unite, va încerca să-mi obţină credite de la Fundaţia Carnegie şi de la Institutul Rockefeller. Şi apoi, sunt convins că guvernul suedez nu-şi va precupeţi nici el ajutorul…
 
Flavie îl privi mirată:
 
— Guvernul suedez? Ceea ce vrea să însemne că…
 
— Da, draga mea, ne reîntoarcem în Suedia!
 
— Dar… asta e ceva cu totul nou, cu totul neaşteptat.
 
— M-am gândit mult în ultima vreme, vezi tu, şi până la urmă m-am hotărât să ne întoarcem la Stockholm ca să ducem mai departe tradiţia familiei Yvarsen. Tata a creat acolo o clinică, eu voi crea un centru de cercetări asupra cancerului.
 
— Noi vom crea, îl corectă Flavie. Erling o luă de mână.
 
— Aşa e, vom continua să muncim cot la cot, să cercetăm, să ne zbatem împreună…
 
— Acolo unde te vei simţi tu bine, mă voi simţi şi eu. Totuşi, o să regret bunul şi plăcutul oraş Hamburg,. saloanele lui Stadelmann şi Dobenfeet, serile noastre de muzică de cameră…
 
— Ne vom face prieteni şi la Stockholm. De altfel, acolo nu suntem nişte necunoscuţi.
 
— Ştiu, dar ambianţa nu va mai fi aceeaşi…
 
Brusc, îi veni un gând şi strigă:
 
— Şi Hanna? Te-ai gândit la tristeţea pe care o va încerca despărţindu-se de Jan?
 
— Hanna va merge cu noi în Suedia, căci ne vom instala în casa mătuşii Brita.
 
— Dar dacă şi tata va vrea să se instaleze acolo?
 
— Ştii bine că s-a hotărât, o dată pentru totdeauna, să nu se mai întoarcă la Stockholm şi să trăiască împreună cu mama, în acel Journey’s End.
 
— Hotărârea e într-adevăr definitivă?
 
— Hotărârile tatei sunt întotdeauna definitive.
 
— Journey’s End… Mă tot întreb oare unde vor clădi această casă cu un nume atât de trist?
 
— Da, şi eu aş fi curios să ştiu… Ai aflat că tata a reuşit să efectueze – şi încă într-un mod strălucit – operaţia pe care o pusese mai de mult la punct, împotriva maladiei lui Richter?
 
— Nu, nu ştiu nimic despre arest succes!
 
— Scrie în ziare! Am citit, azi după-amiază, într-o gazetă medicală. Se pare că tata s-a întrecut pe sine.
 
— E nemaipomenit! Am impresia că nu va îmbătrâni niciodată, că va rămâne veşnic tânăr.
 
Erling surâse:
 
— Ai dreptate, dragă, Jan Yvarsen nu va îmbătrâni. Dimpotrivă, creşte, iar acum se află în al patrulea an al vieţii sale.
 
— Jan al nostru, da… Dacă ne-am duce să-i spunem noapte-bună?
 
— Păi nu eşti în rochie de seară! O să se simtă vexat…
 
— Ei, o dată ne va ierta şi el că nu respectăm protocolul. Haide repede!
 
În ziua următoare avea loc un concert de muzică de cameră la armatorul Stadelmann. Spre surpriza neiniţiaţilor, Hugo Stiffenacker nu-şi mai aduse, ca de obicei, contrabasul, ci o minunată vioară lucrată în Italia. Toţi cei de faţă aflară astfel că studiase în secret acest instrument şi că ajunsese, într-un timp foarte scurt, la o asemenea performanţă, încât armatorul îi cedă lui locul său, el mulţumindu-se cu vioara a doua. Toate persoanele prezente aşteptau începerea concertului, arzând de nerăbdare să-l audă pe tânărul muzician.
 
În ciuda incidentului din ajun, Flavie şi Erling asistau la serată, tânăra străduindu-se cu grijă să evite privirile lui Stiffenacker. În programul pe care Stadelmann avusese cochetăria de a-l tipări pe hârtie de Bristol, figurau: „FRANZ SCHUBERT.
 
Cvartetul în sol major, opus 161
 
Cvartetul în re minor „Fata şi moartea”

 
LUDWÎG VAN BEETBOVEN.
 
Cvartetul al IX-lea în do major, opus 59, nr. 3
 
Se făcu linişte şi arcuşurile atacară allegro-ul moderato al cvartetului în sol major. Toate privirile erau aţintite asupra lui Hugo Stiffenacker. Cu excepţia celor câtorva stângăcii, datorate timidităţii sale, cântă dumnezeieşte. Deci şi în acest domeniu, virtuozitatea sa era de necontestat.
 
După freamătul şi vibrantele avânturi ale primei părţi, cvartetul abordă sublimul andante. Suavitatea alterna cu tumultul pasiunii, extazul dialoga cu neliniştea. Purtat de elanul său muzical şi de înflăcărare, lui Hugo i se părea că trăieşte într-o altă lume, că se prăvăleşte într-un univers sonor. Din când în când însă, privirea lui strălucitoare o întâlnea pe cea a Flaviei. Apoi urmă ritmul legănat al scherzoo-ului. Acordurile te invitau la reverie, într-o pădure germană, sub un cer negru, imens, fără sfârşit… În finalul prestigios, visul pierea în faţa unei eroice cavalcade. Mişcare, bucurie, freamăt! Viaţa te lua cu sine, ea însemna triumful realităţii asupra visului. Aplauze frenetice salutară sfârşitul bucăţii.
 
Foarte palid, cu ochii strălucind, Hugo se înclină în faţa asistenţei. Sub imperiul emoţiei, Stadelmann îl strânse în braţe şi-l apucă de mână. Întregul salon începu să strige: „Vivat!” Cei care-l aclamau, habar n-aveau de durerea care-i sfâşia inima.
 
După două zile, Hugo Stiffenacker părăsi Hamburgul, reîntorcându-se la Köln, oraşul său natal. Stadelmann fu dezolat să-l piardă pe cel mai original şi mai strălucit membru al orchestrei sale de cameră. Unele doamne din cartier rămaseră neconsolate pe vecie. Cât despre Flavie, fu singura care răsuflă uşurată.
 
Spaniolul le rezervase o masă pe terasă şi, la insistenţele lut Norbert, binevoi să le pregătească o paella.
 
— Cum îţi place paella asta, Cora?
 
— E delicioasă. Ştii cumva cum se prepară?
 
— Pui carnea, orezul, legumele şi peştele în ulei şi le coci pe toate la un foc puternic.
 
— Unde ai învăţat asta?
 
— Am stat şase luni în Spania.
 
Se făcuse noapte. O lună mare, argintată, strălucea pe deasupra golfului, aruncând un văl lăptos peste marea nemişcată.
 
— Cât de calmă e marea în seara asta, observă Cora. Atât de aproape şi totuşi atât de departe, atât de nepăsătoare faţă de grijile, de frământările noastre omeneşti…
 
— Nu te ştiam atât de meditativă, draga mea. Azi îmi pari deprimată, îngrijorată. E ceva contrar firii dumitale obişnuite…
 
Cora privi spre larg:
 
— Uneori, marea e liniştită zile întregi. În fiece dimineaţă când te trezeşti, zăreşti această imensă suprafaţă lichidă, de un albastru atât de dulce, tot atât de liniştită ca un mic lac elveţian. Apoi, dintr-o dată, fără nici o tranziţie, masele de apă se dezlănţuie, se rostogolesc spre mal, se transformă în talazuri uriaşe care vin să se spargă cu zgomot pe nisip şi pe dig. Din albastră, marea devine sidefie. Apoi, îşi schimbă din nou culoarea, căpătând o nuanţă verzuie. În sfârşit, bolborosind ca apa care dă în clocot, capătă culoarea tristă a ardeziei.
 
Norbert se aplecă spre fată.
 
— N-ai vrea să-mi spui ce furtună s-a abătut asupra dumitale?
 
Fata clătină din cap:
 
— Lucrul e dificil, dacă nu cumva chiar imposibil.
 
— De ce? Nu suntem vechi prieteni, nu ai încredere în mine?
 
— Dacă ai fi femeie, mi-ar fi uşor, dar aşa… Vezi, de îndată ce mi-am început lucrul, am fost înconjurată numai de bărbaţi. Uneori e de-a dreptul penibil. Căci, din când în când, simt nevoia să-mi descarc sufletul, să întâlnesc o ureche care să mă asculte şi să mă înţeleagă. Dacă aş fi avut alături măcar o singură colegă! Necazul mărturisit e pe jumătate alinat.
 
— Uită – zise Norbert – că sunt bărbat. Consideră pur şi simplu că ai de a face cu un suflet de femeie. Spune-mi ce te frământă. De altfel, cred că bănuiesc…
 
Cora făcu ochii mari:
 
— Dumneata? Cum ai putea?
 
— Flerul meu de pictor…
 
Tânără roşi şi-şi lăsă capul în jos, părând să contemple vinul auriu din pahar.
 
— Bine, spuse ea după un timp de tăcere, am să-ţi spun totul. Şi continuând să-şi privească paharul, adăugă: De altfel, e foarte simplu: îl iubesc pe Stephen Wells.
 
Mărturisirea o făcu să se simtă mai uşurată, mai puţin stingherită. Se îndreptă, fixându-l pe pictor, cu frumoşii ei ochi expresivi, aşteptând cu nerăbdare să-i vadă reacţia.
 
— Ştiam, Cora.
 
— Şi n-ai…
 
Nu-şi isprăvi fraza, ci continuă să-l privească într-un mod ciudat. Norbert îşi dădu seama ce anume gândea fata.
 
— Ei bine, află că la început am fost puţin necăjit, da, că am simţit un mic junghi în inimă. Totuşi, mi-am spus imediat că, din moment ce n-a fost nimic între noi… Poate cu timpul, s-ar fi închegat ceva…
 
— Da, s-ar fi putut…
 
— Dar după întâlnirea noastră de la Paris, drumurile ni s-au despărţit, amândoi am descoperit o lume necunoscută până atunci, chipuri noi…
 
— Chipuri? Nu cumva şi dumneata…
 
— Da, şi eu, dar asta e o altă poveste. Poate că până la urmă ţi-o voi spune, totuşi. Deocamdată, e vorba de dumneata.
 
Fata se juca, nervoasă, cu furculiţa:
 
— Da, de mine…
 
Lângă debarcader, câţiva marinari greci cântau vechi cântece, acompaniindu-se la ghitară. Pescarii se bucurau în tihnă de liniştea serii, stând pe pragurile caselor, clădite cu faţa spre mare, şi trăgând din pipele lor lungi, din care se ridica un fum aromat. Câţiva turişti – francezi şi italieni – se aşezaseră pe faleză şi discutau zgomotoşi. Hohotele lor de râs se înălţau spre cerul noptatic. Luminile yachturilor englezeşti scânteiau pe apă şi voci îndepărtate răzbăteau în noapte.
 
Spaniolul le servise o excelentă cafea turcească, pe care o savurau discutând cu voce scăzută, întrerupându-se din când în când ca să asculte cântecul vreunui marinar.
 
— Şi de ce eşti nefericită, Cora? Wells e cumva însurat, logodit?
 
— Nici una, nici alta. De altfel, nu sunt nefericită, e vorba de o cu totul altfel de senzaţie. O înflăcărare febrilă, la care se adaugă un fel de nelinişte deprimantă, înţelegi?
 
— Poate că da…
 
— N-ai fost niciodată îndrăgostit?
 
— Ba da, sau mai curând cred că da… Dar să nu vorbim de mine! În orice caz, ştiu că există tot atâtea forme de dragoste câte fiinţe îndrăgostite sunt.
 
— Ai foarte mare dreptate în ceea ce spui, Norbert. Şi eu cred la fel; cred că fiecare dintre noi redescoperă dragostea, că acest sentiment e veşnic nou, deci întotdeauna diferit de ceea ce am trăit altădată.
 
— Eşti pe cale de a devia discuţia, Cora. Încerci să te eschivezi… Eu ţi-am pus o întrebare precisă: de ce eşti neliniştită?
 
— Nu pricepi de ce?
 
— Te-a respins?
 
Un val de sânge urcă în obrazul fetei.
 
— Ce întrebare imposibilă, Norbert! Stephen habar n-are despre tot ceea ce ţi-am mărturisit dumitale! Şi cu ochii strălucind, adăugă: Şi nici nu trebuie să ştie, pricepi, nu trebuie!
 
— Aici nu mai sunt de acord cu dumneata. Eşti chiar atât de sigură că n-ai trezit un sentiment analog în sufletul lui?
 
— Cu desăvârşire sigură! El e mult mai presus ca mine! Nu va fi niciodată de acord să mă trateze altfel decât ca pe o studenţică oarecare, ce-şi face practica sub mâna lui. Înţelege, Norbert, că pe lângă el, eu nu-s decât o biată ignorantă!
 
— E ridicol! ripostă pictorul, cu căldură. Se pare că încerci o plăcere răutăcioasă să te ponegreşti.
 
— Nu, prietene, sunt pur şi simplu, lucidă.
 
— Nu lucidă, ci intimidată. Eşti năucită de inteligenţa deosebită a acestui om, de vastele lui cunoştinţe. Uiţi totuşi, că sub masca lui de erudită ironie, Stephen Wells e şi el om, că are o inimă, ca şi dumneata, un suflet, ca şi dumneata.
 
— Te gândeşti, totuşi, că s-ar putea…
 
— Nu mă gândesc, sunt sigur că Wells nu va rămâne insensibil, la dragostea unei tinere atât de nobilă, de generoasă, de cultivată şi de…
 
Norbert surise:
 
— …şi de maliţioasă ca dumneata!
 
— Încerci să mă consolezi, Norbert…
 
— Nicidecum! Nu-i vorba să te consolez. Ceea ce ţi-am spus e purul adevăr şi, în străfundul sufletului dumitale, sunt sigur că-mi dai dreptate.
 
— Deşi lucrez alături de el, Stephen e atât de departe de mine…
 
— Va veni şi apropierea, sunt sigur…
 
Norbert se întoarse spre chelner şi ceru să servească lichiorurile:
 
— Pedi, ta pota!
 
— Nu cunoşti greaca veche, dar în schimb văd că vorbeşti greaca modernă, observă Cora.
 
— Da, puţin, datorită Annei Atanasiadis, femeia de serviciu. Dar pronunţia e lamentabilă. Sunt un vizual şi un zero absolut în materie de muzică. Or, ca să poţi vorbi bine unele limbi cum sunt greaca modernă, italiana, româna, trebuie să ai ureche muzicală.
 
— În vreme ce dumneata ai ochi, ochi de pictor, conchise Cora cu maliţie.
 
— Ce bucuros sunt să văd că ţi-ai regăsit buna dispoziţie!
 
Chelnerul sosi cu mai multe sticle, pe care le prezentă rând pe rând ca pe nişte trofee. Cei doi tineri aleseră o băutură specifică ţării, un lichid alb şi onctuos, care curgea ca mierea, dar care era tot atât de tare ca şi vechiul whisky scoţian.
 
— Ştii, zise Norbert, te şi văd măritata, alcătuind împreună cu Wells una din acele perechi desăvârşite, asupra cărora privirile stăruie cu complezenţă, dar şi cu invidie.
 
— Visătorule!
 
— Dar sunt cât se poate de serios. Gândeşte-te că aveţi amândoi aceeaşi profesie, că veţi fi întotdeauna de acord în domeniul atât de important al muncii voastre de zi cu zi. Ţi-aduci aminte că la Paris ţi-am vorbit despre sora mea Flavie…
 
— Care e biolog, da îmi aduc aminte. Din păcate n-am avut prilejul s-o cunosc…
 
— Aveam intenţia să aranjez o întâlnire între voi două. Dar moartea accidentală a unei rude ne-a obligat să părăsim brusc Parisul şi să ne ducem în Transvaal. După înmormântare, Flavie şi Erling au plecat direct la Hamburg, fără să mai treacă prin Franţa. Dar nu despre asta voiam să-ţi vorbesc. Ci despre excelentele raporturi care există între aceşti doi soţi, despre perfecta armonie din căsnicia lor. Socot că la asta contribuie foarte mult şi activitatea lor ştiinţifică pe care o practică împreună. Nu crezi că e un lucru frumos ca un bărbat şi o femeie să poată avea acelaşi ideal, acelaşi scop şi să lucreze cot la cot? Ceea ce realizează în medicină şi în biologie Flavie şi Erling veţi putea realiza în arheologie, dumneata şi Wells. Crede-mă, mulţi bărbaţi şi-ar dori să se bucure din partea soţiilor de deplina înţelegere a ambiţiilor profesionale, a grijilor şi a nădejdilor lor. Dar adesea, mult prea adesea, se izbesc de o crasă neînţelegere din partea tovarăşelor lor de viaţă şi se văd condamnaţi la singurătate şi izolare.
 
— Ce vrei să-mi demonstrezi cu asta?
 
— Vreau să te fac să pricepi că Stephen Wells n-are nici un motiv să te trateze de sus, ci dimpotrivă. Ar trebui să se simtă copleşit că a izbutit să işte astfel de sentimente la dumneata…
 
— Uiţi un lucru, Norbert, un lucru esenţial: când Erling s-a însurat cu sora dumitale, Flavie era de acum celebră, atât prin descoperirea virusului Bolii lui Nils, cât şi prin fapta ei curajoasă care a dus la descoperirea serului împotriva maladiei. În ce mă priveşte, eu nu-s decât o mica debutantă în arheologie, un personaj anodin.
 
— Crezi, deci, că Erling s-a însurat cu Flavie numai fiindcă era celebră?
 
— Nu, dar…
 
— Află că o iubea încă de pe când lucra la Stockholm, în laboratorul profesorului Jan Yvarsen. Legătura lor a început cu o adevărată poveste de dragoste, unde nu era vorba nici de medicină, nici de biologie. Aşa că şi dumneata, la fel…
 
Cora îl întrerupse cu un gest plictisit.
 
— Norbert, vrei să lăsăm astea? Nimeni nu mă poate ajuta, şi apoi am vorbit prea mult despre mine!
 
Norbert se gândi o clipă, apoi întrebă:
 
— Aş putea să-l văd şi eu pe Stephen ăsta? Fiindcă – cum să-ţi spun – mi-ar plăcea să-l cunosc mai îndeaproape.
 
— Sigur, lucrul nu-i imposibil. Stai puţin, să vedem cum am putea face…
 
— Am o idee, făcu Norbert. Dacă am vizita toţi trei Delosul, celebra insulă de alături? Eu am mai fost acolo, dar în calitate de pictor, de artist… Acum aş fi însă bucuros să capăt, din partea dumitale şi a lui Stephen Wells, unele precizări istorice, arheologice…
 
— Asta s-ar putea, spuse Cora pe gânduri.
 
În acel moment, discuţia lor fu întreruptă de un cântec pătimaş, reluat apoi în cor de marinarii adunaţi lângă debarcader. Vocile de tenori se amestecau cu cele de baritoni şi degetele ghitariştilor zburau pe coarde într-un ritm îndrăcit. Apoi, brusc, cântecul se sfârşi, şi cântăreţii se despărţiră după ce-şi strigară un vibrant: „Zilo i Ellas.”’ Trăiască Grecia!
 
Masa copioasă, paella, vinul, cafelele, lichiorul îşi făcuseră efectul asupra celor doi tineri. Pluteau într-o dulce euforie, gata la tot felul de confidenţe. Vorbele încurajatoare ale lui Norbert o mai înveseliră pe fată. Şi apoi, nu se aflau oare în mijlocul unei privelişti încântătoare peste care noaptea aruncase un văl de vis?
 
A doua zi dimineaţă, când Norbert se trezi, simţi o mare nemulţumire. Căci la masa din ajun, stimulat de alcool şi de ambianţa plăcută, îi făcuse Corei unele confidenţe pe care acum le socotea deplasate, aproape necuviincioase. Îi mărturisise că, încă de la prima întâlnire, fata profesorului Yvarsen făcuse o foarte puternică impresie asupra lui. Pe atunci, James Starner trăia şi Ide era o tânără zburdalnică veselă. O revăzuse mai apoi, o biată văduvă, palidă şi nespus de tristă… Ba chiar mersese atât de departe, încât îi povestise Corei până şi scena din cimitir. Potopul acela de ploaie şi cavoul unde se refugiase cu Ide. Acum, îi era ruşine. Da, pentru că îşi deschisese inima în faţa fetei şi-şi dezvăluise sentimentele cele mai profunde, cele mai ascunse.
 
— Când mi-am dat seama că erai îndrăgostită de Stephen Wells – afirmase el – am văzut clar în mine însumi şi ceaţa care-mi învăluise sufletul s-a risipit. Această înclinare ciudată pe care o aveam pentru Ide s-a limpezit în ochii mei, şi am început să-mi dau seama c-o iubesc pe fata lui Jan Yvarsen, că de fapt, o iubisem din totdeauna.
 
— Din totdeauna? se mirase Cora.
 
— Da! Cum să-ţi explic… E o senzaţie ciudată, deconcertantă. E ceva ce vine de foarte departe, poate din cele mai tenebroase zone ale subconştientului. Am impresia că o cunosc pe Ide încă din epoca în care am venit pe lume. Ca să-ţi spun adevărul, ea n-a fost niciodată o străină pentru mine, ci întruchiparea a ceea ce am căutat tot timpul.
 
— Ai nişte sentimente foarte complexe, dragul meu Norbert.
 
— Da, ştiu. Dar să nu crezi că din dorinţa de a face pe interesantul sau că ar fi vorba de fanteziile sau de ciudăţeniile unui artist.
 
— Totuşi, ceea ce mi-ai spus e destul de ciudat…
 
— Sunt de acord. Şi cu asta intrăm într-un domeniu unde limbajul devine un instrument prea frust, prea dur şi prea grosolan pentru a reprezenta realitatea. Ar trebui inventaţi nişte termeni mai nuanţaţi, nişte structuri mai delicate, pentru a reda exact unele intuiţii ce-şi au rădăcina în străfundurile fiinţei noastre. Şi apoi, eu nu sunt nici scriitor, nici poet, ci pictor. Poate că m-aş putea face mai lesne înţeles într-un tablou.
 
Îşi golise deci sufletul şi i-l pusese pe tavă, Corei, fără nici o reţinere. Acum regreta şi-i era ruşine.
 
Destul de prost dispus, intră în camera de zi, unde avea obiceiul să ia masa. Anna Atanasiadis se ivi cu tava încărcată cu micul dejun. Norbert avu impresia că salutul ei, acel „Kalimera”, sunase mai rece, mai distant ca în alte zile. Absorbit de regretele şi de gândurile sale negre, nu dădu prea multă atenţie acestui fapt. Anna, procedând cu o anumită solemnitate, puse tava pe masă, apoi se dădu câţiva paşi îndărăt. Gravă şi nemişcată, ea îndreptă spre Norbert o privire încărcată de reproş şi-i zise, cu o voce ştearsă:
 
— Nu cred să vă fie prea foame, domnule, după copioasa paella de aseară…
 
Norbert înţelese imediat sensul aluziei. Anna Atanasiadis era vexată pentru că el nu-i suflase o vorbuliţă despre existenţa Corei. Nu era de mirare că fusese la curent cu masa de la spaniol, căci în micul port Mikonos cele mai mici ştiri erau colportate cu o viteză fantastică, mai ales când era vorba de străinii care stăteau o vreme pe insulă. Probabil că se întâlnise cu băiatul care servea la han sau chiar cu spaniolul care-i făcuse o descriere exactă şi amănunţită a mesei pe care o serviseră cei doi tineri.
 
Noua dovadă a geloasei afecţiuni pe care o nutrea Anna faţă de el îi descreţi fruntea şi-i redădu buna dispoziţie.
 
Văduvă a unui pescar, Anna Atanasiadis locuia într-una din acele case pitoreşti care, în acel loc, aproape că erau scăldate de mare. Îmbrăcată veşnic în negru, cu o basma înnodată strâns în jurul capului, avea portul demn şi solemn pe care-l adoptă femeile de o anumită vârsta, în ţările mediteraneene. Norbert o angajase la recomandarea spaniolului şi nu regreta alegerea. Preocuparea pentru curăţenie a Annei o făcea aproape maniacă. Înarmată cu cârpe şi mături, se lupta cu o înverşunare fără egal împotriva prafului şi a dezordinei. Căci ţinea ca Norbert – „uriaşul blond” cum i se spunea la Mikonos – să nu aibă nici cea mai mică îndoială asupra faptului că Grecia era o ţară tot atât de curată, dacă nu cumva chiar mai curată decât Canada. Uneori, când pictorul lucra în atelierul său, văduva dădea buzna înăuntru şi rămânea minute în şir, nemişcată, în faţa unei pânze. Apoi emitea o părere laconică sau formula o scurtă critică. Şi asta, fiindcă socotea că o grecoaică – numai pentru simplul fapt că aparţine unei familii elene – este, în mod firesc, în măsură să critice operele de artă. Norbert împărtăşea acest punct de vedere şi uneori nu se sfia să urmeze întocmai sfaturile Annei Atanasiadis. Sigur că femeia ştia mult mai puţine lucruri despre Grecia antică decât oricare dintre bacalaureaţii noştri. Avea însă o părere a ei, proprie – mult mai originală şi mai interesantă – despre vechea civilizaţie a ţării sale. N-avea habar nici de date, nici de numirile înşiruite în manualele de istorie, dar se simţea – prin toate fibrele fiinţei sale – mult mai legată decât marii savanţi ai ţării sale de modul de viaţă care fusese socotit odinioară aurora culturii din Occident. Căci vechea înţelepciune mediteraneană ştiuse să păstreze în unele din acele insuliţe înapoiate, în unele din acele porturi uitate, valorile ce se afirmau cu atâta strălucire în marmorele de pe Acropole. De altfel, Mikonos era vecină cu prestigioasa Delos, insula unde Homer presupusese că se născuse Apollo. Anna Atanasiadis îl îndrăgise pe Norbert. Aflând că-şi pierduse părinţii, îl cocoloşea cu o grijă aproape maternă, atentă să se simtă bine şi fizic şi moral. Nu numai că-i pregătea masa de dimineaţa şi pe cea de prânz, dar, în plus, avea grijă de hainele lui, spălând, călcând şi aranjându-i totul, zilnic. De îndată ce avea o clipă de răgaz, profita de ea ca să-l înveţe greaca modernă, istorisindu-i vreuna din vechile legende din Delos. Pe scurt, Norbert, era fericit s-o aibă în slujba lui pe această binevoitoare Anna, aşa că, în acea dimineaţă se grăbi să-i dea toate amănuntele despre încântătoarea Cora, în aşa fel încât Anna să nu se mai simtă jignită în demnitatea ei.
 
În cursul după-amiezii, în timp ce Norbert lucra la marea lui pânză destinată unui muzeu oceanografie, un băieţaş grec îi aduse un bileţel din partea Corei. Fata îl informa că izbutise să organizeze excursia la Delos, sugerată de el. Aveau să părăsească insula Mikonos, a doua zi dimineaţă, către ora nouă, nu cu barca cu motor care făcea de obicei această cursă, ci cu un caic, ceea ce va fi cu mult mai intim. Îi propunea să se întâlnească a doua zi, lângă debarcader.
 
După ce şovăi o clipă, Norbert îi răspunse că acceptă şi-i înmână biletul tânărului mesager cu plete negre şi cu privire ageră. Se simţea puţin jenat, aproape contrariat din pricină că dorinţa pe care şi-o exprimase în ajun se realizase atât de repede. Căci la baza acestei dorinţe nu stătea – aşa cum lăsase el să se înţeleagă – curiozitatea istorică sau arheologică, ci numai dorinţa de a-i face Corei un serviciu. Pentru a se informa despre trecutul insulei Delos şi despre ruinele sale, n-avea decât să consulte unele lucrări de specialitate, fără să aibă nevoie de erudiţia arheologului englez. Nu, când propusese excursia, nu avusese în vedere decât fericirea Corei, gândindu-se să intervină pentru ea la Wells. Să intervină? Acum planul i se părea ridicol, dacă nu chiar de neconceput. De altfel, socotise că, dând o mână de ajutor la îndeplinirea planurilor Corei, soarta avea să-l ajute şi pe el, răsplătindu-l în ziua în care Ide… Tiii, ce superstiţie prostească! Şi apoi nu era pur şi simplu nepoliticos, dacă nu chiar grosolan, să se amestece în viaţa unui om pe care nu-l cunoştea câtuşi de puţin? Cum va reacţiona Stephen? Norbert şi-l închipuia ascultându-l – în timp ce-i vorbea despre Cora şi despre sentimentele ei – cu un surâs batjocoritor şi ironic pe buze, cu un aer distant şi trufaş. Da, ideea lui fusese de-a dreptul smintită. Tulburat de reproşurile pe care şi le făcea, Norbert căzu pe gânduri.
 
A doua zi dimineaţă însă se trezi odihnit şi bine dispus, uitându-şi scrupulele şi regretele din ajun. De altfel – în mod, destul de paradoxal – nu se mai gândea deloc la Cora, nici la Stephen, ci la Ide. O visase, şi acum i se părea că-i întâlneşte privirea, că-i aude glasul, că-i zăreşte chipul graţios profilându-se pe azurul cerului.
 
În ciuda acestui fapt, fu prompt la întâlnirea fixată lângă debarcader. Odată acolo, fu surprins în mod plăcut de persoana arheologului englez. Wells avea treizeci şi cinci de ani. Înalt şi slab, purta o haină de tweed şi un pantalon de flanelă. Nu afişa nici un fel de aer de superioritate, ci dimpotrivă, îi făcu lui Norbert o primire foarte cordială. Totuşi, accentul său trăda celebra Universitate unde-şi făcuse studiile. Dar această trăsătură era, mai curând simpatică şi pictorul nu se putu abţine să nu se gândească la faptul că Cora exagerase în mod ciudat „trufia” şi „aerul distant”, ale savantului. Fata nu părea deloc la largul ei. Îşi pleca adesea ochii, deosebit de atrăgătoare în rochia ei albastră, cu fusta aidoma corolei unei flori… Cu siguranţă că ghicise intenţiile ascunse ale lui Norbert.
 
Se aşezară în caic – acea ambarcaţie lungă şi îngustă, folosită atât de des pe mările Greciei. Stephen dădu semnalul de plecare şi – condus de un tânăr barcagiu jovial şi vorbăreţ – caicul se îndreptă spre larg. Marea era liniştită, vast covor de apă pe care astrul zilei desena nişte figuri geometrice ce-şi schimbau mereu forma, aprinzând ici şi colo mici flăcărui de argint. Încet şi demn, caicul ieşi din portul Mikonos, trecând pe lângă insuliţa Sfântul Gheorghe şi îndreptându-se spre capul Kako. În vremea asta, Norbert se afla cu gândul la mii de kilometri de marea Egee. Se vedea în Transvaal, într-o zi furtunoasă. Ploua cu găleata, tunetul bubuia, cerul era acoperit de nori groşi, negii şi cenuşii; apoi se dezlănţuise un adevărat potop; parcă venise sfârşitul lumii. Era ziua când îl înmormântaseră pe James Starner, soţul Idei, împuşcat de un negru care înnebunise. Omul se numea Sammy, mai exact Old Sammy, şi iubea trandafirii… O ploaie diluviană se abătuse asupra cimitirului, transformând drumurile în şanţuri noroioase. Totuşi Ide şi Norbert îşi găsiseră refugiu într-un cavou, într-un solemn cavou de familie. Vântul smulsese vălul tinerei; pletele-i ude, frumoasele ei plete de un blond ca aurul, i se lipiseră de tâmple, încât te cuprindea mila văzând-o astfel.
 
Norbert Verneuil îşi amintea cele mai mici amănunte ale acelei zile stranii. Forma cavoului, dalele de piatră pe care erau gravate nume şi date. Dale cenuşii, severe şi reci. Ca şi pictura de pe mica boltă: Lazăr înviind din morţi.
 
Artistul le zugrăvise pe Marta şi pe Maria într-o postură destul de impresionantă. Buimac, rupându-şi fâşiile de pânză care-l învăluiau, Lazăr ieşea din mormânt, îndreptându-se către Hristos. Apoi, această scenă biblică pieri din faţa ochilor lui Norbert şi fu înlocuită de apariţia lui Jan Yvarsen, care înainta cu greu, spre cavou, prin apa mocirloasă ce inundase cimitirul. Imaginile se succedară astfel, una după alta, prin mintea lui Norbert. Ide era tot timpul prezentă, pictorul îi vedea parcă aievea trăsăturile, privirea ei limpede şi emoţionată. Amintire, amărăciune, dorinţă tainică, speranţă… „Flavie s-a măritat cu băiatul lui Yvarsen. Dacă m-aş însura şi eu cu fata celebrului chirurg, ar părea cam ciudat… Tocmai noi, moştenitorii lui Sigrid, să ne căsătorim cu copiii bărbatului pe care ea l-a iubit cu atâta patimă! Ar fi derutant, bizar! Dar ce importanţă mai are? O iubesc…”

 
Când Norbert îşi reveni din reveriile sale, se trezi în caic, în faţa Corei. Pe un ton vesel şi plăcut, fără cea mai mică urmă de pedanterie, Stephen Wells se apucă să zugrăvească istoria atât de zbuciumată şi trecutul atât de glorios al insulei Delos. După ce debarcară, arheologul, continuă să vorbească fără să fie obositor ci dimpotrivă. Mergând printre ruine, vasta lui erudiţie făcea să reînvie locurile de odinioară, redându-le viaţa ce se scursese pe sub pietrele încremenite de vreme.
 
Cora, puţin obosită, rămăsese mai în urmă. Cei doi bărbaţi se aflară câteva clipe singuri. Stephen se aşeză pe trunchiul unei coloane prăvălite şi-şi aprinse pipa. Norbert profită imediat de ocazie.
 
— Ştiţi, spuse el, arheologia n-a fost decât un pretext ca să vizitez Delosul în compania dumneavoastră.
 
Wells surâse mirat:
 
— Nu prea înţeleg, probabil că vă referiţi la raţiunile dumneavoastră estetice, nu-i aşa?
 
— Nu-i vorba câtuşi de puţin despre asta. În realitate, e vorba de Cora.
 
— De Cora?
 
— Da. E o veche prietenă veche, pe care am cunoscut-o la Paris şi aş vrea ca ea… În sfârşit, aş dori ca…
 
Norbert se întrerupse, jenat, incapabil să găsească exact cuvintele menite să exprime corect situaţia. Apoi, hotărându-se brusc, se apropie şi mai mult de arheolog şi spuse pe nerăsuflate:
 
— Pe scurt, Cora este foarte îndrăgostită de dumneavoastră. Suferă, deoarece crede c-o dispreţuiţi, că o trataţi ca pe o fiinţă inferioară…
 
Wells se ridică dintr-un salt şi, apucând amândouă mâinile lui Norbert, strigă:
 
— Vă voi rămâne pe veci recunoscător că mi-aţi deschis ochii! Nu-mi spuneţi mai mult, acum am înţeles totul! And…
 
Ochii îi străluciră:
 
— Do believe me – lucrurile se vor aranja!
 
După această replică, plină de promisiuni, cei doi bărbaţi, ajunşi din urmă de Cora, continuară exploatarea vechii insule.
 
Reîntorşi la Mikonos, se aşezară tustrei pe terasa spaniolului, ca să servească o masa copioasă, ca între prieteni. Şi din nou curse în pahare vinul acela auriu, grecesc.
 
Câteva zile mai târziu, Norbert primi vizita unei Cora ce strălucea de bucurie. De îndată ce trecu pragul atelierului, fata strigă:
 
— Stephen şi cu mine ne-am logodit, iar în curând ne vom căsători!
 
Bucurându-se sincer, Norbert nu fu deloc zgârcit cu felicitările. Totuşi fericitul deznodământ al acestei poveşti de dragoste îl puse pe gânduri. De îndată ce Cora plecă, se aşeză la birou şi scrise o a doua invitaţie adresată profesorului Jan Yvarsen şi membrilor familiei sale, printre care o menţiona în mod special pe Ide. Locuinţa era prea mare pentru o singură persoană, spunea el, şi, după ce lăudă din belşug frumuseţea priveliştilor, încheie astfel: „Veniţi şi veţi fi cuceriţi de farmecul acestor locuri”.
 
Thérčse se plimba de colo-colo, prin marele apartament gol. Văduvite de mobile şi de perdele, odăile păreau mai mari, reci şi solemne. Thérčse nu se mai simţea la ea acasă; chiar înainte de a-l fi părăsit, căminul ei din Pretoria aparţinea de-acum trecutului.
 
Dar oare ce înseamnă un cămin? Mobile? Bibelouri? Draperii? Toate astea şi ceva în plus. O anumită împărţire geometrică a locurilor, o anumită aranjare a decorului, o anumită structură a cadrului interior, care să corespundă cât mai fidel cu structurile profunde ale psihicului celor ce locuiesc în el. Pentru ca un apartament să devină un cămin trebuie să fie reflexul sufletului celor care trăiesc între zidurile sale. La această armonie dintre casa locuită şi cel care locuieşte în ea se poate ajunge prin cele mai diverse mijloace: alegerea culorilor tapiţeriei, zugrăveala pereţilor, amplasarea lămpilor, a vazelor, a obiectelor de artă, belşugul sau absenţa florilor, ordinea desăvârşită sau neglijenţa boemă, austeritatea puritană sau eleganţa rafinată. În această armonie, contează cele mai mici amănunte, căci tocmai aceste amănunte pot face „să trăiască” o odaie. Un buchet de trandafiri, o carte întredeschisă, un singur bibelou deosebit, pot pune o pecete aparte pe cea mai umilă mansardă dată simplu, cu var.
 
Lipsiţi de puterea de a schimba lumea şi de a o modifica după gusturile lor, bărbatul şi mai ales femeia organizează, „creează” un mic univers personal. Căci, specific unui cămin e faptul de a fi conform cu înclinările cele mai tainice ale celui care l-a creat. Spune-mi cum stai, şi-ţi voi spune cine eşti! Ce vă interesează ostilitatea, gusturile, părerile diferite ale altora, din moment ce vă puteţi aşeza în „fotoliul preferat”’, din moment ce puteţi citi o carte care „vă place” sub o lampă al cărei abajur vă binedispune, având la picioare câinele sau pisica preferată? Aşa se explică de ce, atât în Suedia, cât şi în Transvaal, Thérčse dăduse cea mai mare atenţie căminului ei. Ştia cât de mult aprecia Jan o masă aranjată cum trebuie, o bibliotecă în ordine desăvârşită, dar fără a friza pedanteria, un salon înveselit de mulţimea florilor. După o zi copleşitoare, petrecută la spital, medicului îi plăcea să regăsească pacea căminului său confortabil şi elegant, ai cărui pereţi erau ca nişte ziduri de apărare împotriva lumii din afară.
 
Acum, mobilele fuseseră vândute, dispersate în cele patru colţuri ale oraşului Pretoria. Cele de care nu voiseră să se despartă fuseseră depozitate provizoriu în bungalowul ocupat odinioară de Ide. La fel procedaseră şi cu cele douăzeci de cufere şi de valize ce urmau a fi trimise mai târziu la Journey’s End. Valizele şi cuferele mai mici, ce urmau să fie luate cu ei, în Europa, fuseseră îngrămădite în vestibul.
 
Thérčse se simţea descumpănită: acele locuri unde fusese atât de fericită cu Jan, îi deveniseră străine. Nu mai avea nimic comun cu odăile acestea mari, goale şi larg deschise. Nu mai avea de ce se agăţa, nu mai avea un refugiu. Trăia un sentiment ciudat, întristător şi totodată înflăcărat. Întristător, căci melancolia îşi reclama drepturile. Înflăcărat, pentru că marile călătorii ne însufleţesc, ne umplu de beţia largului şi a depărtărilor.
 
Doctorul Cornelius Bloom luându-şi definitiv în primire postul, la conducerea spitalului, Jan nu mai avea nici un motiv să mai rămână la Pretoria. Aşa că hotărâseră astfel: Thérčse se va duce să facă o vizită fiului ei, la Hamburg, iar el şi Ide vor accepta invitaţia lui Norbert Verneuil şi se vor îndrepta spre Mikonos.
 
De ce nu se duceau toţi trei la Journey’s End? Pentru că încă nu se puseseră de acord, pentru că încă nu se putuseră înţelege unde anume să-şi clădească noua locuinţă. Până la urmă, conveniseră să-l lase pe Jan să rezolve problema: să aleagă locul, să cumpere terenul, să trateze cu arhitectul şi cu antreprenorul. Avea să acţioneze însă în secret, pentru ca farmecului noutăţii să i se adauge şi cel al surprizei.
 
…Şi iată sosită şi ziua plecării… În ajun, familia Yvarsen fusese invitată să ia masa la familia Starner. Totuşi nu-şi luaseră rămas bun, pentru că Tom şi Fanny urmau să-i însoţească la aeroport.
 
Thérčse aruncă o ultimă privire cuferelor şi valizelor ce urmau să fie ridicate dintr-un moment într-altul. Jan o zări.
 
— Trebuie să te grăbeşti, dragă, furgoneta aeroportului s-a şi oprit în faţa casei, ca să încarce bagajele; noi vom merge cu maşina familiei Starner.
 
— Au sosit?
 
— Nu, zise Ide, care apăru la rându-i, dar ei n-au obiceiul să întârzie.
 
Jan se vâri între Thérčse ţi Ide, luându-le de braţ.
 
— Haideţi, copii, să coborâm ca să nu-i încurcăm pe oamenii ce vor încărca bagajele. A sosit ceasul plecării.
 
Cu ochii umezi, Thérčse se mai uită pentru ultima oară îndărăt. Apoi, hotărâtă, îşi urmă bărbatul.
 
La aeroport se strânsese o mulţime de lume, căci plecarea lui Jan Yvarsen era un eveniment. Înconjurat de cei apropiaţi, chirurgul se afla în mijlocul unui grup compact de prieteni, de cunoştinţe, de ziarişti şi de curioşi. Fanny plângea cu lacrimi fierbinţi. În ciuda cuvintelor consolatoare ale Thérčsei, se cufundase în cea mai adâncă deznădejde. Odată cu plecarea lui Jan şi a Thérčsei, i se părea că vede pierind amintirea celor mai frumoşi ani din viaţa ei. Cu plecarea Idei, pierdea şi puţinul care-i mai rămăsese din scumpul ei James. Tăcut şi îndesat, cu chipul ars de soare, Tom stătea alături de ea; dar ochii lui, plini de tristeţe, spuneau multe despre propriile sale sentimente. Un reporter de la Radio îşi croi drum până la Jan:
 
— Îmi îngăduiţi, domnule doctor, să vă pun câteva întrebări pentru ascultătorii noştri?
 
— Te rog…
 
— Vreţi să ne spuneţi, întrebă reporterul, întinzându-i microfonul, dacă plecarea dumneavoastră e definitivă?
 
Jan răspunse fără să şovăie:
 
— Da! E definitivă!
 
— Ce amintire veţi păstra pentru ţara noastră, domnule doctor?
 
— Una dintre cele mai frumoase! Am iubit această ţară, am şi suferit din nişte pricini pe care n-am să le dezvălui aici…
 
Reporterul insistă:
 
— Da, domnule doctor, ştim că aţi avut pierderi crude în familie, morţi…
 
Jan avu un gest tăios:
 
— Te rog…
 
— Avionul cu care plecaţi, domnule doctor, se îndreaptă spre Roma. Veţi rămâne mult acolo?
 
— Nu, nu e vorba decât de o escală. La Roma, doamna Yvarsen va lua avionul spre Hamburg, unde locuieşte fiul nostru, doctorul Erling Yvarsen. Cât despre mine şi fiica mea, noi ne vom îndrepta spre Grecia, unde vom petrece câteva săptămâni de vacanţă.
 
— În Grecia? E minunat, domnule doctor! În numele tuturor ascultătorilor noştri, vă doresc vacanţă plăcută şi vă mulţumesc pentru munca nobilă şi dezinteresată pe care aţi prestat-o aici!
 
— Şi eu îţi mulţumesc!
 
În acel moment mulţimea se îndepărtă pentru a face loc unui reprezentant al guvernului, precedat de doi copii – o fetiţă neagră şi un băieţaş alb – cu buchete mari de flori. Cu toată repulsia ce i-o stârneau astfel de manifestări oficiale, Jan se simţi totuşi emoţionat. Băieţaşul semăna într-un mod izbitor cu micul Nils.
 
Surâzând cu graţie şi drăgălăşenie, dar teribil de intimidaţi de toate acele persoane mari, puţin cam solemne, cei doi copii înmânară buchetele de flori lui Jan ţi Thérčsei, în lumina reflectoarelor ţi a camerelor de televiziune. Lumea aplaudă. Apoi se făcu linişte, fiindcă reprezentantul guvernului îşi scosese din buzunar câteva foi de hârtie.
 
— Dumnezeule, şopti doctorul soţiei sale, un discurs!
 
Ea îi făcu un semn discret cu cotul.
 
Elogiul adus doctorului Yvarsen fu curtenitor, călduros şi entuziast. Din păcate, ca orice discurs oficial, fu lung şi plicticos. Oratorului îi plăcea să se audă vorbind, aşa că se lansă în tot soiul de efuziuni lirice. Totuşi, cu toată lungimea discursului său, când binevoi, în sfârşit, să se oprească, mulţimea îl răsplăti cu strigăte puternice de „bravo!” şi cu aplauze răsunătoare.
 
Opus oratorului oficial, urmând exemplul atâtor oameni mari, Jan Yvarsen ştiu să găsească exact acele fraze scurte, dar convingătoare, aidoma lapidarelor formule atât de dragi solilor romani. Răspunsul său fu deci scurt, dar convingător, lipsit de orice vanitate sau orgoliu profesional:
 
— Aţi vorbit mult despre mine, domnule, prea mult! Ceea ce am realizat aici, am realizat datorită celor care m-au încurajat: chirurgi, medici, interni, infirmiere şi infirmieri. Oricine, în locul meu, ar fi procedat la fel, adică şi-ar fi făcut datoria. Am realizat o operă comună. Sigur, o operă frumoasă, dar să nu uităm că în medicină un lucru nu e niciodată încheiat. Lupta împotriva suferinţei continuă şi va continua veşnic! Iată de ce ne ferim de orgoliu şi de împăunare! Sarcina noastră e uriaşă, posibilităţile – limitate. Totuşi trebuie să perseverăm, dumneavoastră să aveţi mereu în faţa ochilor eforturile pe care le-am făcut noi, iar noi, eforturile făcute de înaintaşii noştri.
 
Apoi, reîntorcându-se din nou către reprezentantul guvernului adăugă:
 
— Aţi vorbit cam mult despre mine, domnule. Aşa că simt că e datoria mea să amintesc, în această clipă, de o persoană care era cât pe-aici să-şi jertfească viaţa pentru a o salva pe cea a copiilor dumneavoastră: mă gândesc la Flavie Verneuil.
 
Asistenţa aplaudă îndelung.
 
— Nu fac aluzie la ea pentru că acum e soţia fiului meu. Nu, încerc să vă aduc aminte de ea, pentru că deşi originară din îndepărtata Canada, a binemeritat de la patria dumneavoastră, prin devotamentul şi prin eroica nobleţe de care a dat dovadă în lupta dusă împotriva Bolii lui Nils.
 
O stewardesă se apropie de Jan: sosise ceasul, trebuia să se urce în avion. Thérčse ţi Fanny se îmbrăţişară pentru ultima oară. Jan şi Tom îşi strânseră îndelung mâna. Ide se smulse cu greu de lângă acele fiinţe dragi – socrii ei – care aveau să rămână de-a pururi în inima sa. Jan îi dădu ultimele sfaturi doctorului Bloom, al cărui chip se înroşise de emoţie. În sfârşit, Jan, Thérčse ţi Ide se urcară în avionul care avea să-i ducă în îndepărtata Europă.
 
Motoarele puternice făcură să vibreze gigantica pasăre cu aripi de argint. La început, încet, apoi din ce în ce mai repede. Avionul începu să gonească pe pista de decolare. Apoi roţile părăsiră pământul şi avionul se ridică în aer, strălucind în soare. Jos, lângă clădirea aeroportului, Cornelius Bloom îşi agita pălăria, Tom Starner privea fix cerul, iar Fanny plângea în tăcere.
 
PARTEA A TREIA
 
„DRAGĂ JAN, Ştii cât sunt de nefericită ori de câte ori mă aflu departe de tine. Şi totuşi, de data asta, nu sunt. Crezi că din pricină că dragostea mea pentru tine ar fi mai puţin intensă, mai puţin înflăcărată ca odinioară? Nici pomeneală de aşa ceva? Dimpotrivă, ştii bine că intensitatea sentimentelor mele sporeşte, cu fiecare an pe care-l petrecem împreună, ştii bine că fiece nouă zi trăită în preajma ta face ca farmecul, generozitatea, nobleţea sufletească şi bunătatea ta să mă înrobească şi mai mult.
 
Atunci cum îţi explici că pot fi atât de fericită, aici, la Hamburg, fără tine? Am să-ţi spun eu de ce: pentru că, totuşi, eşti lângă mine. Te miră? Nu înţelegi cum? Ascultă: există aici un copil, cel mai frumos pe care l-am văzut vreodată, care-ţi poartă numele şi care are exact aceiaşi ochi ca ai tăi. Da, Jan cel mic are ochii tăi! Când îl privesc pe el, te văd pe tine. De fapt, această perpetuă reînnoire e însăşi misterul vieţii!
 
Da, perpetuă reînnoire, dar în acelaşi timp, schimbare, evoluţie a caracterelor. Căci băiatul Flaviei şi al lui Erling îţi seamănă, şi totuşi presimt că va fi altfel decât tine. Poate mai gingaş, poate mai sensibil. Fireşte, Erling vrea să-l facă medic. Eu nu cred că Jan, când va mai creşte, îşi va manifesta o astfel de dorinţă. Vezi tu, e un anumit mister cu el. Copilul are în făptura lui ceva angelic, ceva de o puritate rar întâlnită. Acest lucru nu se datoreşte vârstei fragede, nu, pare a fi ceva mult mai profund, mai durabil.
 
Vorbe de femeie, veţi spune tu şi cu Erling, dar ştiu bine că vei fi mâhnit dacă nepotul tău va îmbrăţişa o altă profesie decât cea de medic. Şi totuşi cel care îşi va spune ultimul cuvântul va fi caracterul băiatului.
 
Îmi place grozav această casă şi aproape că-mi pare rău că copiii noştri au hotărât să se reîntoarcă în Suedia. Cartierul e încântător. Străzi liniştite şi tăcute, locuinţe vechi şi frumoase, înconjurate de grădini umbroase. Deşi la Marea Nordului, ai impresia că eşti pe undeva, pe la Weimar. Totul pare puţin desuet, dar nespus de plăcut. Cred că-ţi dai seama ce vreau să spun. Domină un anumit mod de viaţă, liniştit şi rafinat, rupt parcă de restul oraşului. Am fost surprinsă de primirea călduroasă ce mi-a fost rezervată în saloanele frecventate de Erling şi de Flavie. Copiii noştri – se vede limpede – sunt foarte iubiţi şi apreciaţi. Sigur că eşti curios să afli ce cunoştinţe noi am făcut.
 
Mai întâi şi-ntâi, armatorul Stadelmann, un bărbat rotofei, un adevărat fanatic al viorii. Când îl vezi cântând, nu te poţi abţine să nu zâmbeşti. Îşi ţine vioara precum o doică pruncul, cu nespusă dragoste şi gingăşie. Stadelmann a alcătuit un excelent cvartet de coarde – evident de amatori – din care fac parte: armatorul, care e vioara întâi. Vioara a dona e avocatul Söderbaum, un bărbat slab şi uscat, care are mania de a săruta mâna cucoanelor. Când cântă, transpiră din belşug şi seamănă în mod ciudat, cu un clown. Negustorul Moellenbaum cântă, cu eleganţă şi virtuozitate, la violă. Tu ştii că am avut întotdeauna o slăbiciune pentru acest instrument, mai ales dacă e acordat cu o cvintă mai jos aşa cum e cel de aici. Nemţii îi spun „Bratsche”. De îndată ce mi-a aflat slăbiciunea pentru violă, Moellenbaum a şi începui să-mi facă curte. Graţie lui, acum ştiu că a existat odinioară un instrument intermediar între violă şi violoncel, la care cântai ţinându-l între genunchi. Nefiind – după câte ştiu eu – muzicolog, sigur că te vei întreba ce te interesează asemenea detalii. Ai dreptate, nu te interesează, dar ele sunt cum nu se poate mai caracteristice ambianţei în care trăim aici. În plus, se cuvine să adaug, că Moellenbaum cântă admirabil, pentru un amator, ceea ce face să i se ierte stângăcia cu care îmi face curte. Şi iată că a sosit vremea ţi-l prezint pe violoncelistul cvartetului, profesorul Herrenschmidt, un omuleţ chel, cu privirea maliţioasă. E istoric şi filozof şi o face cu plăcere şi pe umanistul. E celibatar, sau mai curând pretinde că e însurat cu violoncelul, pe care l-a botezat Emma şi pe, care-l iubeşte cu o dragoste aproape conjugală. Rosteşte tot timpul citate în latină, din Virgiliu, pe nemţi îi face goţi, pe ruşi, huni, pe francezi, gali, iar pe americani „un cocktail de neamuri de cel mai prost gust”. Aceste aprecieri nepoliticoase sunt combătute cu tărie de negustorul Moellenbaum, căruia îi place să apere modernul împotriva vechiului, ceea ce duce la nişte discuţii foarte aprinse.
 
Din păcate, n-am avut prilejul să-l cunosc pe cel mai original şi mai înzestrat membru al acestui cvartet de muzică de cameră, căci plecase din Hamburg când am ajuns eu aici. E vorba de un tânăr de douăzeci şi cinci de ani – Hugo Stiffenacker – care cânta la vioară, la contrabas, la clarinet şi la fagot. După cum afirmă Flavie, era un adevărat geniu muzical. O fiinţă ciudată – se pare – care murmura tot timpul versuri din Hölderlin şi umbla îmbrăcat într-o ciudată mantie popească. Se plimba adesea prin port, discuta cu marinarii şi făcea interminabile partide de cărţi cu ei. Mă vei întreba, probabil, de ce insist atâta asupra acestui om. Am motivele mele. Închipuie-ţi că Stiffenacker s-a îndrăgostit nebuneşte de Flavie, ceea ce nu mă surprinde, fiindcă e mai frumoasă şi mai încântătoare ca niciodată. Tânărul i-a şi dedicat una dintre compoziţiile sale – un lied pe versurile poetului său preferat. Flavie mi l-a cântat la pian. Este foarte frumos, aproape sfâşietor şi n-aş fi deloc mirată dacă acest băiat ar ajunge, într-o bună zi un mare muzician. E sigur că a săvârşit nenumărate stângăcii, atât în ceea ce priveşte tactul cât şi felul de a se comporta în societate. Dar socot că noi n-avem dreptul să judecăm, după normele noastre obişnuite, nişte fiinţe ce poartă pecetea unor daruri de excepţie. De altfel, Flavie e de aceeaşi părere cu mine. Şi chiar dacă s-a simţit uşurată de plecarea lui de aici, cum era şi firesc, asta nu înseamnă că nu-i păstrează o foarte frumoasă amintire.
 
Salonul armatorului Stadelmann nu este decât unul dintre locurile pe care le frecventează copiii noştri, căci mai există şi palatul exportatorului Dobenfeet. Acest om e foarte mândru şi elegant, şi în acelaşi timp e tobă de literatură şi teatru. Fervent admirator al lui Frederic cel Mare al Prusiei, adoră tot ceea ce e francez, mai ales pe Voltaire, prietenul idolului său, şi cântă din flaut, ca şi Frederic al lui. La el acasă, se montează chiar piese de teatru, ceea ce m-a surprins foarte tare, fiindcă nu-mi închipuiam că nişte amatori pot organiza o distracţie atât de plăcută şi instructivă. De curând, au interpretat Faust de Goethe, ceea ce pentru nişte neprofesionişti e un adevărat tur de forţă.
 
Mai am şi alte lucruri să-ţi povestesc, dragul meu. Aşa, de pildă, ar trebui să-ţi vorbesc despre Hanna, care în realitate se numeşte Johanna Hohenmast. Funcţiile sale, aici, sunt multiple, căci e bucătăreasă şi totodată dădaca şi guvernanta copilului. O femeie zdravănă, care nu se dă înapoi din faţa nici unei munci. Este cum nu se poate mai ataşată de persoana micului nostru Jan. Ar trebui s-o vezi cum îl alintă şi-l cocoloşeşte! De altfel, Flavie nici nu s-ar putea descurca fără un ajutor atât de preţios şi de competent, din moment ce-şi petrece aproape toată ziua în laborator. Graţie studiilor sale de biologie, îi este de mare ajutor lui Erling, care a renunţat definitiv la practicarea medicinei pentru a se consacra muncii de cercetare. Ştii că şi-a pus în cap să vindece cancerul. Nu vrea să audă vorbindu-se nici de dificultăţi, nici de piedici. Încăpăţânat, obsedat, merge înainte! Ceea ce vreau eu să adaug poate părea o vanitate prostească. Dar ce importanţă are! Nu-ţi voi ascunde că sunt mândră de el. Căci e fiul meu, Jan, aşa cum este şi al tău!
 
Scrisoarea asta e cam lungă, poate şi cam stângace, ştiu însă că toate aceste amănunte privitoare la viaţa copiilor noştri îţi vor face multă plăcere. Acum e rândul tău să-mi scrii, dragul meu. Povesteşte-mi şi mie cum e insula aceea? Ce mai face Norbert? Idei îi place acolo? Dar iată că mă cheamă nepoţelul meu drag, care se joacă în grădină, lângă fântâna arteziană, cu măgăruşul lui pe rotile! Te las, dragul meu, şi te sărut cu multă dragoste şi afecţiune.
 
Thérčse.
 
P. S. Mă gândesc adesea, cu tristeţe, la Tom şi la Fanny, care au rămas atât de singuri. Le-am trimis şi lor o scrisoare. Te rog trimite-le şi tu una. Chiar şi o simplă carte poştală; le-ar face o mare plăcere. Să nu-i uităm.
 
„Draga mea, Scrisoarea ta mi-a produs o mare bucurie! Da, toate amănuntele privitoare la viaţa copiilor noştri, la societatea care-i înconjoară, m-au interesat foarte mult. Şi apoi, tu te pricepi să scrii într-un mod atât de plin de viaţă, atât de plastic şi cu o delicioasă notă de umor!
 
Veştile despre micul nostru Jan m-au mişcat în mod deosebit. Deci e un copil foarte frumos, foarte pur, foarte cuminte. Îmi pare nespus de rău că sunt atât de departe de el. Ce l-aş mai strânge în braţe! Îngăduie-mi să remarc că observaţiile tale în legătură cu eventuala vocaţie a copilului mi se par cu totul premature. Mă grăbesc, totuşi, să adaug că dacă acest băieţaş nu va avea nici o înclinare către medicină, şi mai ales dacă profesia noastră îi va insufla teamă sau silă, părinţii lui vor face o mare greşeală dacă-l vor împinge cu forţa către această carieră. Sunt împotriva unor astfel de metode. Adolescentul trebuie lăsat să-şi hotărască singur viitorul, să-şi croiască soarta cu propriile sale mâini. Nu poţi iubi cu adevărat decât ceea ce-ţi alegi tu! Obligă un copil să devină asta sau cealaltă, şi vei face din el un ratat sau un înăcrit. Sigur că înţeleg atitudinea lui Erling. Noi am fost întotdeauna medici, din tată în fiu, şi, în ce mă priveşte, mărturisesc că mi-ar plăcea să văd perpetuându-se frumoasa noastră tradiţie. Dar încă o dată, e mult prea devreme pentru a ne gândi la asemenea lucruri. Să aşteptăm, să avem răbdare. Oricum, nu noi, ci viitorul va fi cel care va hotărî.
 
În ce mă priveşte, şi eu am multe lucruri să-ţi povestesc, draga mea, dar neavând talentul tău epistolar, nu prea ştiu cu ce să încep… Am să-ţi vorbesc, totuşi, mai întâi, despre gazda noastră, despre dragul nostru Norbert. Ştii că l-am considerat întotdeauna foarte simpatic şi că mi-a făcut o impresie bună încă de la prima noastră întâlnire. A rămas acelaşi uriaş blond cu privirea sinceră şi deschisă, care debarca – acum câţiva ani – din Canada natală, venind să înveţe pictura în vechile noastre şcoli de artă europene. Totuşi s-a rafinat în mod considerabil, datorită contactului direct cu cele mai remarcabile picturi şi sculpturi ale noastre, cu alte cuvinte, strălucirea emanată de aceste opere i-a şters definitiv orice urmă de provincialism. Mă hazardez pe un teren care mi-e cu totul străin: pictura. Ştii că, în ceasurile noastre de răgaz, am discutat mai ales despre muzică şi despre literatură. Nu poţi manifesta acelaşi interes chiar faţă de toate formele de artă, mai ales dacă eşti obligat să ai o viaţă atât de încărcată cum e viaţa unui medic. Ştiu să deosebesc pânzele lui Rembrandt de cele ale lui Rafael, dar atât şi nimic mai mult. Norbert e, înainte de orice, un artist, un pictor şi ori de câte ori poate, face ce face şi aduce vorba despre pictură! Nu mă plâng de asta! Căci m-a învăţat o mulţime de lucruri interesante. Îl admiră pe Delacroix şi-mi citează, în mod frecvent, paragrafe întregi din Jurnalul acestui mare pictor francez!
 
Oare Norbert să aibă talent? Oare va deveni cândva o personalitate, marcantă în lumea artei? Uite că nu sunt deloc în măsură să răspund la astfel de întrebări. Pot totuşi să afirm că pânza monumentală la care lucrează acum mi se pare pur şi simplu emoţionantă. Se intitulează Marea şi i-a fost comandată de guvernul din ţara sa, ca să împodobească holul unui mare muzeu oceanografic. Această comandă dovedeşte că a şi început să se bucure de o oarecare reputaţie şi, după Cora (despre care îţi voi vorbi peste câteva minute), Norbert va fi în curând, cunoscut şi apreciat de cele mai de seamă cercuri artistice europene.
 
Îţi aduci aminte cu câtă încăpăţânare, cu câtă tenacitate s-a dăruit Flavie căutării virusului Bolii lui Nils? Să mergi până la capăt, să izbuteşti, să-ţi atingi scopul sau să mori, să triumfi sau să pieri, asta este – după câte mi se pare mie – deviza familiei Verneuil. Căci, aceeaşi tenacitate, aceeaşi încăpăţânare le regăsesc şi la Norbert. Acest tânăr, acest uriaş surâzător s-a aruncat cu trup şi suflet în ameninţătoarea aventură a picturii. Sigur, artistul nostru are şi cusururi… Şi încă destule! Dacă putem numi astfel unele trăsături de caracter! Aşa, de pildă, calma lui cutezanţă, liniştita siguranţă cu care îţi aruncă în obraz unele adevăruri pe care convenienţele noastre burgheze le trec, de obicei, sub tăcere. Da, francheţea sa ia uneori o întorsătură brutală; i se întâmplă să-ţi pună întrebări din cele mai indiscrete, şi asta cu o totală lipsă de jenă. Dar, ajuns aici, iată că-mi vin în minte observaţiile tale în legătură cu Hugo Stiffenacker. Aşa cum spui tu – şi o spui bine – noi n-avem dreptul să judecăm, după normele noastre obişnuite, aceste fiinţe excepţional înzestrate. Aceşti artişti trăiesc în lumea pe care şi-au creat-o ei înşişi, în universul lor lăuntric, aşa că de ce să ne mai mirăm că uită, sau pur şi simplu nu-i interesează uzanţele lumii noastre?
 
Casa este curată, spaţioasă, luminoasă. Ferestrele noastre dau spre magnificul golf Turlo. Odăile sunt mobilate sobru, dar cu gust. Mi-ai schiţat portretul Hannei, draga mea… Închipuie-ţi că are aici dublură. E vorba de fidela Anna Atanasiadis, care are grijă de casă şi care ne pregăteşte micul dejun şi masa de prânz. Văduva unui pescar, umblă tot timpul îmbrăcată în negru, ca de altfel toate grecoaicele de o anumită vârstă. Locuieşte într-o căsuţă ciudată, scăldată de mare. Am avut prilejul s-o cunosc mai îndeaproape, atât pe ea cât şi familia ei, datorită unui incident care mi-a adus un nou prieten. Iată câte mistere, vei zice tu! Un incident? Un nou prieten? Oare despre ce-o fi vorba? Iată despre ce…
 
Ştii că am pus capăt activităţii mele medicale şi că, de când am plecat din Pretoria, am respins cele mai îmbietoare oferte (conducerea unor clinici, catedre universitare etc.) Hotărârea mea a fost definitivă şi nu am obiceiul să revin asupra deciziilor pe care le iau. Totuşi, sunt medic şi n-am să mă dau niciodată în lături dacă, în mod excepţional, cineva ar avea nevoie de mine. Ei bine, cam un caz de acest gen s-a petrecut şi aici. Nepotul Annei Atanasiadis, un băieţaş de patru ani, a făcut un afurisit de pojar, chiar în ziua în care am ajuns la Mikonos. La rugămintea Annei, am intervenit şi am vindecat copilul. Din ziua aceea, familia ei mă priveşte ca pe un salvator, iar fratele bolnavului, un băieţaş de zece ani, numit Oreste, s-a ataşat de mine într-un mod de-a dreptul mişcător. El e noul meu prieten! Picioare lungi, un chip oval, ochi mari, negri şi păr şi mai negru, iată, ăsta e Oreste! Mă însoţeşte în toate plimbările, îmi serveşte de ghid şi-mi pune mii de întrebări despre ţările îndepărtate pe care le-am vizitat. Ide îl adoră.
 
Am învăţat destul de repede limba ţării, care e de fapt o greacă veche, simplificată şi rostită într-o manieră diferită – mai puţin frumoasă, aş zice eu – decât greaca veche. Am plăcuta impresie că m-am reîntors la anii de liceu. Adolescenţa, latina, greaca, mitologia, colegii de clasă, unii profesori simpatici, toate aceste amintiri m-au năpădit… Şi, de asemenea, şi puţină melancolie…
 
Am mai vorbit, în această scrisoare, despre vocaţia de medic, despre alegerea unei profesii; să revenim la acest subiect. De ce? Pentru că micul meu prieten Oreste vrea să se facă doctor. De când m-a văzut vindecându-i fratele, nu se mai gândeşte la altceva. E un băiat isteţ, are o minte ageră şi sunt sigur că va ajunge, într-o zi, un foarte bun medic. Deşi în faţa lui se ridică un obstacol destul de mare: sărăcia părinţilor săi. Am hotărât să intervin şi să înlătur acest obstacol. În ce fel? Îi voi plăti eu studiile! M-am şi înţeles cu familia lui şi am şi intervenit ca Oreste să fie admis la liceu, încă din anul acesta. Treaba a şi fost rezolvată. Sunt convins, draga mea, că-mi vei aproba gestul, tu care eşti însăşi întruchiparea bunătăţii. Slavă Domnului, ne putem permite să venim în ajutorul celor care o merită, fără să-i lezăm cu nimic pe copiii noştri. Nu cred în hazard, am prea multă experienţă pentru a crede în aşa ceva. Dar dacă micul Oreste mi-a ieşit în cale, asta s-a întâmplat fiindcă aşa a fost scris, ca să-l iau eu de mână şi să-l călăuzesc pe drumul ce-i era sortit.
 
Iar acum, iată că a venit vremea să ţi-o prezint şi pe Cora. Cine e? O fată adorabilă. Dacă eram mai tânăr şi dacă nu m-aş fi bucurat de fericirea de a te avea alături, m-aş fi îndrăgostit ca un nebun de ea. Hotărât lucru – vei spune – sunt incorigibil, fiindcă nu-s niciodată serios! Pe legea mea, află doamnă că voi rămâne sensibil la frumuseţe până în ultima clipă a vieţii mele… Dar să revenim la fapte. Cora e o tânără englezoaică pe care Norbert a cunoscut-o la Paris, pe vremea când mai era încă studentă la arheologie. A venit aici cu o echipă de arheologi, condusă de logodnicul ei, Stephen Wells, un băiat încântător şi foarte bine pregătit. Fata vine adesea la noi în vizită, am făcut numeroase excursii împreună, mai ales la Delos, insula lui Apollo, care se învecinează cu insula noastră.
 
Îmi dau seama că scrisoarea mea e mai puţin vioaie decât a ta, draga mea, că eu nu izbutesc să-i imprim acea notă de umor şi maliţie care fac ca epistolele tale să aibă atâta farmec.
 
„Şi Ide? mă vei întreba tu mirată, de ce nu-mi spui nimic despre ea? De ce această tăcere?” Ei bine, ai să afli totul… În fond, tocmai din pricina fiicei noastre am venit la Mikonos. Mă durea sufletul văzând-o atât de palidă, atât de deprimată, apăsată de tristeţe, de amintirile morţii tragice a bărbatului ei. Am fost atât de bucuros când am putut s-o smulg din bungalowul în care se ofilea… Ştii că-l iubesc mult pe Erling, mai întâi pentru că e fiul meu şi pentru că mă regăsesc în el, pe urmă, pentru că – în ciuda orientării, puţin cam deosebite, a activităţii sale medicale – îmi continuă totuşi opera. Nu-ţi voi ascunde însă că Ide a fost întotdeauna slăbiciunea inimii mele. Adu-ţi aminte, la Stockholm… Când mă reîntorceam acasă, după a zi obositoare, o găseam în parc, aşteptându-mă surâzătoare şi radioasă. Ne făceam plimbarea împreună; ascultam, stând unul lângă altul, vuietul torentului Trollhättan. Da, Thérčse, surâsul Idei, care este aidoma cu al tău, şi ochii ei plini de lumină m-au făcut să uit odinioară, multe griji, multe necazuri. Această fiinţă tânără, care se avânta – aidoma unei flori abia îmbobocite – către viaţă, era bucuria inimii mele. Şi Erling se simţea foarte ataşat de ea. Adu-ţi aminte cât de trişti şi de descumpăniţi am fost toţi trei când ne-a părăsit şi a plecat cu James, în Transvaal! Ţi-o mărturisesc fără să-mi fie ruşine: plecarea ei a fost pentru mine o sfâşiere cumplită! Pe urmă s-a reîntors la noi, dar în ce împrejurări dureroase, după accidentul stupid care l-a costat pe bietul James, viaţa… Fata zburdalnică şi veselă, care alerga odinioară să mă întâmpine, s-a preschimbat într-o tânără văduvă, sumbră şi gânditoare. Tăcută şi închisă în ea, rătăcea prin odăile din apartamentul nostru, şi abia dacă ne vedea, cufundată în tristeţea ei de nespus. Lucrurile nu mai puteau dura astfel! Voiam s-o regăsesc pe Ide a mea, să-i zăresc din nou, pe buze, surâsul de odinioară. Iată de ce am acceptat invitaţia lui Norbert; mi-am dat seama că numai o schimbare radicală de mediu putea să-i schimbe starea de spirit. Şi am reuşit, draga mea! Ide surâde, Ide e veselă, Ide e din nou fericită!
 
Şi iată acum lucrul cel mai important, de fapt, esenţialul. Când Norbert ne-a rugat să-i acceptăm ospitalitatea, am bănuit imediat mobilurile ascunse ale acestui gest. Căci lucrul e acum sigur, Thérčse. Fratele Flaviei s-a îndrăgostit de Ide. Aproape că-mi repugnă să folosesc acest cuvânt – îndrăgostit – dându-mi seama că, de fapt, aici e vorba de un sentiment mult mai profund, care depăşeşte banalitatea unei asemenea expresii. Încă nu s-a rostit nici un cuvânt, nici între ei, nici în discuţiile lor cu mine, dar am ochi buni şi văd bine! Am surprins unele priviri care sunt mai elocvente decât valuri întregi de vorbe! Oare ce va ieşi din toată povestea asta? Ide va răspunde acestei iubiri?
 
În ce mă priveşte, aş fi mai mult decât satisfăcut să văd realizându-se această căsătorie. Norbert e un băiat de viitor… Ide n-ar duce, alături de el, o existenţă plată şi plicticoasă, ci dimpotrivă. Şi apoi, cred sincer că Norbert nici nu şi-ar putea găsi o soţie mai bună. Pe fata noastră a maturizat-o mult viaţa; amărăciunile au adăugat frumuseţii sale exterioare o frumuseţe lăuntrică, un fel mai profund de a înţelege viaţa, multă răbdare şi blândeţe. Aşa că, draga mea, s-ar putea să ne fie răpită pentru a doua oară. Da, şi află că o doresc din tot sufletul. Căci, cu toată imensa mea dragoste părintească, sau poate tocmai din pricina asta, nu vreau s-o ţinem, în mod egoist, lângă noi. Vreau să fie fericită, vreau să-şi ia din nou zborul în viaţă.
 
Şi cu Journey’s End cum rămâne? Surpriza e pe cale să se înfăptuiască. Acum câteva zile, m-am dus la Atena, unde m-am întâlnit cu un cunoscut arhitect, aflat în trecere prin oraş. După o discuţie de mai multe ore, am pus la punct totul: am ales localitatea, am hotărât stilul, am proiectat grădina şi parcul. Lucrările vor începe imediat şi vor fi gata peste câteva luni.
 
Va veni şi ziua cea mare, draga mea, când vom intra împreună în casa visurilor noastre! Va fi ceva măreţ! Mă bucur de pe acum la gândul că-ţi voi vedea privirea uimită, că-ţi voi auzi râsul vesel şi că-ţi voi simţi mâna, strângând-o pe a mea.
 
Uneori, când se înnoptează, mă duc să mă plimb pe plaja îngustă, sub lumina incertă a lunii. Valurile, care n-au odihnă, se sparg unul după altul, pe nisipul ud. Marea şopteşte, o aud vorbind în tăcerea deplină a nopţii. O aud şi o înţeleg. Limbajul ei îmi este familiar, pentru că sunt un îndrăgostit de natură. Despre ce vorbeşte? Despre timp şi despre veşnicie, despre viaţă şi despre moarte. Sub stelele scânteietoare, ascult glasul grav şi imemorial care-mi aminteşte de fragilitatea şi totodată de preţul existenţei noastre. Mă gândesc la fiinţele care-mi sunt dragi şi revăd toate chipurile pe care le-am iubit. Dar cel care-mi apare cel mai des în acele minute pline de freamăt e chipul tău, Thérčse, e sufletul tău pe care-l simt una cu al meu. Acum, după atâta vreme, pot să-ţi mărturisesc unele lucruri, Thérčse: am resimţit o pasiune mult mai violentă şi mai înflăcărată pentru Sigrid decât pentru tine, am nutrit o tandreţe mult mai înduioşătoare pentru Ide, prima mea soţie, decât pentru tine, dar numai pe tine, Thérčse, numai pe tine te-am iubit cu adevărat! Această dragoste a măturat întreg trecutul şi a dat sens vieţii mele.
 
Valurile se sparg pe ţărm, dar eu continui să-ţi aud glasul. El mă va însoţi, în singurătatea odăii mele şi nu mă va părăsi niciodată. Acum pot să intru din nou în casă, să las în urma mea marea, a cărei imensitate fosforescentă se pierde undeva departe, foarte departe, în veşnicie…
 
Jan al tău, care te iubeşte.”

 
— Norbert şi-a instalat şevaletul pe plajă. Tatăl dumitale sporovăieşte cu oamenii din port. Aşa că, iată, am profitat de asta, ca să stau puţin de vorbă cu dumneata, între patru ochi.
 
Cam aşa se exprimă Cora, după ce Anna Atanasiadis o pofti în atelierul pictorului, unde-i plăcea Idei să-şi petreacă după-amiaza.
 
— Cred că nu te deranjez, Ide, nu-i aşa?
 
— Câtuşi de puţin.
 
Arătându-i fotoliul de răchită din faţa ei, Ide o invită – cu un gest graţios – pe Cora, să ia loc.
 
— Dragă Ide, am de discutat cu dumneata, lucruri foarte importante…
 
— Cu mine, în mod special?
 
— Da. Dar mai întâi lasă-mă să-ţi spun că rochia asta bej îţi stă minunat. Ce bine ai făcut că ai renunţat la negru! Chipul Idei se adumbri. Cora observă imediat.
 
— Iar am făcut o gafă, nu-i aşa? Stephen îmi spune mereu că ar trebui să învăţ să-mi ţin gura. Ştii, e un monstru, îmi trânteşte nişte grozăvii… Totuşi, revenind la rochia dumitale, îţi repet că e încântătoare. Nuanţa asta se potriveşte cum nu se poate mai bine cu cea a părului.
 
— Te-ai referit la lucruri „foarte importante”, spuse Ide cu blândeţe.
 
— Bine faci că mă aduci la ordine! Ingratul de Stephen ţi-ar da dreptate. Totuşi, sper, draga mea, că n-ai să pretinzi că toaletele noastre n-ar fi un subiect important de discuţie! I question that! Află că îmi place grozav să vorbesc despre toalete!
 
După acest preambul, Cora privi în jurul ei, apoi contemplă imensa pânză care ocupa întreg peretele vastului atelier.
 
— Vii des aici? întrebă ea reîntorcându-se către Ide.
 
— Da, ştii, îmi plac odăile mari…
 
— Dar asta e o veritabilă catedrală, dragă Ide…
 
— Adevărat, dar mă simt bine aici, îmi plac ferestrele astea care dau spre mare, terasa, jocurile de umbră şi lumină… Şi apoi, nu ţi se pare că există ceva magic în atelierul unui pictor?
 
— Un fel de fascinaţie, vrei să spui, nu-i aşa?
 
— Da…
 
— Şi ce spune Norbert despre această violare a sanctuarului său?
 
— O, îl deranjez atât de puţin… Stau în colţişorul meu şi nu scot o vorbă.
 
— În timp ce el lucrează nu scoţi nici o vorbă, nu-ţi spui părerile?
 
— Ferească sfântul, Cora! Ce-ţi trece prin minte? Cum aş putea să-l critic, tocmai eu, o biată ignorantă…
 
Cora îşi încruntă sprâncenele şi se uită la Ide cu o privire voit severă:
 
— Biată ignorantă”? Să nu spui niciodată astfel de lucruri unui bărbat!
 
Ide surâse:
 
— Ţi le spun dumitale.
 
— Nici măcar mie! Să nu le spui niciodată nimănui! O femeie nu trebuie să admită pentru nimic în lume că ar fi în vreun fel inferioară soţului ei.
 
Ide rămase perplexă.
 
— Zău că nu te înţeleg; ce rost au toate astea? Mai întâi că Norbert nu e soţul meu…
 
Cora o întrerupse:
 
— Dar ar putea să fie! De altfel, nu despre asta e vorba, ci despre complexul dumitale de inferioritate.
 
Ide nu se putu abţine să nu zâmbească.
 
— Mă faci să râd, zău aşa!
 
Cora n-o luă în seamă. Reluă, pe un ton mai grav, aproape serios:
 
— N-ai dreptul să râzi de mine, Ide, fiindcă nu-ţi vreau decât binele. Vezi, când ai sosit aici erai tristă şi deprimată. Pe urmă, ai început să devii mai veselă, ba te-am găsit adesea într-o stare de deplină bună-dispoziţie. Totuşi, cred că eşti prea timidă, prea ştearsă faţă de Norbert!
 
Ide ridică braţele în semn de protest:
 
— Nu sunt deloc timidă, Cora! Ar trebui totuşi să-ţi dai seama că nu am aceeaşi fire ca dumneata. N-am nici vioiciunea intelectuală, nici felul dumitale amuzant de a fi… Pe urmă, află că eu n-am studii superioare, cum aveţi voi toţi, cei de aici… Aşa că, în toiul însufleţitelor voastre discuţii, eu stau în colţişorul meu şi ascult, abţinându-mă să intervin. Asta nu înseamnă că nu pricep despre ce discutaţi – dumneata, tata, Norbert şi Stephen. Căci datorită sensibilităţii mele, sesizez tot ceea ce exprimaţi voi prin noţiuni abstracte. Pricepi?
 
— Cum nu se poate mai bine! Ai o sensibilitate mult mai mare decât mine. Atunci de ce ai spus: „eu, o biată ignorantă”?
 
— Pentru că în materie de pictură sunt într-adevăr o ignorantă.
 
— Deci n-ai nici un fel de complex?
 
— Nici unul, te asigur!
 
— Minunat! Deci nu ne vom mai certa în legătură cu acest lucru!
 
— Dar nici nu ne-am certat!
 
Cora clătină din cap, cu un aer solemn:
 
— Ba da, ba da! Vreau să ne îmbrăţişăm imediat ca să sărbătorim împăcarea!
 
Şi cele două fete, pe jumătate emoţionate, pe jumătate amuzate, se îmbrăţişară.
 
— Gata, spuse Cora după ce se aşeză în fotoliu. Iată-mă pe cale de a spune vrute şi nevrute şi de a uita esenţialul.
 
— Lucrurile foarte importante”?
 
— Chiar aşa.
 
— Ai ceva atât de grav să-mi comunici?
 
— Mai mult delicat, Ide…
 
— E vorba despre persoana mea? se nelinişti, intrigată, fata.
 
— Da, despre dumneata. Spune-mi, îţi place profesia Iui Norbert? Adică priveşti cu simpatie activitatea lui?
 
— Da, profesia lui mi se pare pasionantă. Totuşi, nu văd legătura…
 
— E foarte dificil de explicat… Mai întâi, am să-ţi povestesc o mică istorioară, în care e vorba despre Stephen şi despre mine.
 
— Lucrul devine din ce în ce mai misterios.
 
— Ai să înţelegi imediat!
 
Cora se adânci în fotoliu şi începu pe un ton puţin visător:
 
— Stephen şi cu mine ne iubeam, fără să ne-o fi spus însă vreodată, aşa că fiecare se credea ignorat de celălalt. Fiind şeful meu, se credea obligat să fie tăios şi distant cu mine, sau mai curând se prefăcea a fi astfel, pentru a-şi ascunde dragostea. Într-o zi, am făcut o descoperire personală…
 
— Tăbliţa cu cântecul de pahar?
 
— Da! A fost aproape brutal cu mine; în realitate, în sinea lui exulta. Ei, şi după toate astea, mai încearcă să-i înţelegi pe bărbaţi! Vezi deci că nu puteam şti că mă iubea, dimpotrivă, credeam că n-avea pentru mine decât dispreţ şi indiferenţă.
 
— Stephen al dumitale e un intelectual, Cora, şi aceşti oameni au o teamă cumplită de ridicol. Aştepta un semn din partea dumitale ca să-şi poată manifesta sentimentele. Nu voia să facă el primul pas, de teamă să nu fie respins şi să pară caraghios.
 
Cora ridică ameninţătoare degetul:
 
— Vezi, asta e! Eşti o femeie deosebit de inteligentă, deşi te strădui să pari altfel! Tot ceea ce ai spus, e just. Ai analizat caracterul lui Stephen ca şi cum l-ai cunoaşte de când lumea. Dar să ne întoarcem la povestea mea. Deci ne iubeam, crezând totuşi că fiecare n-avea decât dispreţ şi indiferenţă pentru celălalt.
 
— Dispreţ? Exagerezi, Cora…
 
— Nu, Ide, e chiar cuvântul potrivit. Nu-l cunoşti pe Stephen aşa cum îl cunosc eu! E un monstru!
 
Ide făcu un gest liniştitor:
 
— Hai, calmează-te! Te cred, te cred… Continuă şi nu te mai înfierbânta aşa!
 
— Ah, orgoliul bărbaţilor! Şi totuşi, tocmai un bărbat ne-a ajutat. Ghiceşti cine?
 
— Norbert.
 
Cora rămase încremenită.
 
— Cum, ştiai? Ţi-a spus? Ţi-a istorisit toată povestea?
 
— Nici pomeneală, am intuit singură.
 
— Ei bine, da, nu te-ai înşelat, el ne-a ajutat să limpezim lucrurile.
 
— A vorbit cu Stephen?
 
Cora încuviinţă din cap:
 
— Da, totul s-a petrecut în timpul unei excursii pe care am făcut-o toţi trei la Delos. Ştii cât e Norbert de franc şi de direct. N-are obiceiul s-o ia pe ocolite. Stephen a priceput imediat. Câteva zile mai târziu, eram logodiţi. Iată, asta e totul!
 
— Nu există nici o concluzie?
 
— Nu… Adică da, am o datorie faţă de Norbert.
 
— Da, clar…
 
Cora o privi pe Ide drept în luminile ochilor.
 
— Şi tocmai pentru că am această datorie faţă de el, am venit astăzi să te văd, Ide…
 
Tânăra văduvă păli.
 
— Înţelegi? insistă Cora.
 
— Da… Ţi-a spus ceva?
 
— Sigur, şi încă de multă vreme.
 
— De multă vreme?
 
— Oh, da, mi-a făcut unele confidenţe înainte de sosirea voastră aici. Lucrurile se pare că au începui chiar de la prima lui întâlnire cu dumneata. Sper că nu te îndoieşti de ceea ce-ţi spun…
 
— Ba da, puţin… Fiindcă n-a făcut niciodată nici cea mai mică aluzie…
 
— Veşnica inconsecvenţă a bărbaţilor. Când e vorba să intervină pentru prietenii săi, Norbert se pricepe să ţină discursuri elocvente. Când, dimpotrivă, e vorba de propriile sale interese, de propria sa fericire, nu cutează nici măcar să caşte gura!
 
— Ai vrea să mă laşi singură, acum? întrebă încet Ide.
 
— Sigur, draga mea! Înainte de a pleca, te-aş ruga totuşi să surâzi, da, să surâzi cât mai frumos. Ai devenit dintr-o dată, atât de palidă… Te-ai supărat că ţi-am spus adevărul?
 
— Dimpotrivă, Cora, îţi sunt foarte recunoscătoare. Dar acum simt nevoia sa rămân singură ca să-mi regăsesc calmul, să-mi limpezesc gândurile.
 
— Numai o întrebare, Ide, una singură!
 
— Te ascult…
 
— Există vreo speranţă, să-l iubeşti?
 
— Da, dragă Cora, cred că-l iubesc…
 
Când Jan se înapoie din plimbarea obişnuită, fu surprins să-şi găsească fata în odaia lui.
 
— Te aşteptam, tată, zise Ide de îndată ce-l văzu. Vreau să-ţi vorbesc, fiindcă numai tu mă poţi înţelege, mă poţi sfătui…
 
Mirat, Jan se apropie de ea.
 
— Ai plâns, draga mea? Ce s-a întâmplat? Şi alarmat, adăugă imediat: Veşti proaste de la Hamburg?
 
— O, nu, tată, nu te nelinişti, nu e vorba decât de mine.
 
Jan se aşeză lângă ea:
 
— Te ascult, copila mea! Ce ţi s-a întâmplat? De ce aceste lacrimi?
 
— M-a vizitat Cora…
 
— Şi ăsta-i efectul pe care l-a avut asupra ta această persoană fermecătoare?
 
— Mi-a făcut o mărturisire.
 
— Ceva important?
 
— În legătură cu Norbert…
 
Jan prinse în mâini capul fiicei sale şi-l întoarse către el:
 
— Ţi-a spus că artistul nostru este îndrăgostit nebuneşte de tine, nu-i aşa?
 
Ide rămase uluită.
 
— Cum de ţi-ai putut da seama de acest lucru, tată?
 
— Nu sunt orb, draga mea. Încă de la sosirea noastră aici mi-am dat seama care sunt sentimentele lui Norbert faţă de tine. În ultima mea scrisoare, i-am şi vorbit mamei tale despre acest lucru…
 
— Mamei?
 
— Da, mamei! Fiindcă am socotit că are dreptul să ştie…
 
— Sigur. Dar e totuşi uluitor. Voi toţi ştiaţi, până şi mama, la Hamburg, în vreme ce eu n-aveam decât nişte vagi bănuieli!
 
— Aşa se întâmplă de obicei, draga mea… De altfel, nu asta-i problema. Ide, te rog să-mi răspunzi cinstit: îl iubeşti?
 
Ide răspunse fără să şovăie:
 
— Da, tată, dar… mai există şi James…
 
— James e mort!
 
— Nu şi pentru mine!
 
Cu toate imboldurile lui Jan, Ide nu voia să renunţe la amintirea lui James şi să se pregătească pentru o nouă existenţă.
 
— Nu-ţi cer să-l uiţi, strigă tatăl ei, ci să priveşti pur şi simplu, cu seninătate, posibilitatea de a te mărita a doua oară. Îl iubeşti pe Norbert, el n-are ochi decât pentru tine, e limpede că numai alături de el îţi vei afla fericirea şi nu în singurătate. Poţi foarte bine să respecţi memoria lui James fără a-ţi sacrifica viaţa! Vreau să te văd din nou fericită, fata mea, pricepi? Fericită!
 
— Dar sunt, tată! Nu spui tu însuţi că de când ne aflăm la Mikonos mi-am regăsit veselia?
 
— Da, dar adevărata fericire a unei femei de vârsta ta e alături de bărbatul pe care-l iubeşte.
 
— E încă prea devreme.
 
— Deci nu spui nu, în mod categoric…
 
— Nu, tată, dar mai trebuie aşteptat. Timpul mă va ajuta să mă obişnuiesc cu noua situaţie.
 
La câteva zile după memorabila vizită a Corei, Norbert veni să bată la uşa Idei. Era într-o după-amiază şi Cora îşi făcea siesta pe balcon. Când îl văzu în cadrul uşii, Ide roşi; pictorului i se păru mai încântătoare ca niciodată.
 
— Iartă-mă că te deranjez, spuse cu vocea lui joasă şi uşor cântată, aş vrea să-ţi prezint un nou venit în casa asta.
 
— Un nou venit?
 
— Da, şi cred că-ţi va fi foarte simpatic.
 
— Da, dar mai întâi să mă aranjez un pic…
 
— Nu-i nevoie. De altfel arăţi splendid aşa…
 
Ide roşi din nou şi mai tare.
 
— Vino! Să nu-l lăsăm să aştepte!
 
Intrigată, Ide îl urmă pe pictor.
 
„Noul venit” îi aştepta în atelier, culcat pe covor. Era un căţelandru, care ridică spre ei frumoşii lui ochi plini de afecţiune.
 
— Dar e un câine! strigă Ide. Ce surpriză plăcută!
 
— Vezi deci că am avut dreptate şi că ţi-a devenit simpatic?
 
— Oh, da, e un animal superb!
 
— Un doberman.
 
Ide îngenunchease alături de câine şi-i mângâia blana scurtă şi fremătătoare.
 
— Cât e de frumos!
 
— Da, şi totuşi e un câine pierdut.
 
— Pierdut?
 
— Da, nimeni nu ştie de unde vine. Pescarii l-au găsit rătăcind pe plajă. Era foarte obosit şi mai mult ca sigur că făcuse înconjurul insulei.
 
— Bietul animal!
 
— Nu avea nici zgardă, nici medalion, nimic care să-ţi indice al cui este.
 
— Oare să existe oameni atât de cruzi, în stare să abandoneze un câine cu o privire atât de blândă şi de plină de ataşament? Nu pot crede, ar fi monstruos!
 
— O fi fost uitat pe insulă, în timpul unei croaziere, cine ştie?
 
— Şi ce au făcut pescarii când l-au găsit? Nădăjduiesc că nu l-au bătut…
 
— Închipuie-ţi că mai întâi i-au dat de mâncare, pentru că îi era cumplit de foame, apoi micul Oreste, viitorul nostru medic, i-a pansat rana pe care o avea la o labă…
 
— Frumos din partea lui Oreste…
 
— Da, băieţaşul are multe calităţi. Şi apoi, nu uita că e prietenul tatălui dumitale. De altfel, el mi-a vorbit primul despre câine. Am hotărât imediat să adopt căţelandrul. Îmi plac grozav animalele astea. În Canada, aveam întotdeauna câini.
 
— Eşti sigur că nu va veni careva să ţi-l ia, că proprietarul n-o să ţi-l ceară într-o bună zi?
 
— Nu cred… Oricum, acest câine are nevoie de un stăpân care să-l iubească şi să-l îngrijească. Ori, cred că eu sunt singura persoană din Mikonos care ştie cum trebuie îngrijit un doberman. Tata a crescut, pe vremuri, o pereche nemaipomenit de frumoasă. N-am uitat nici una din lecţiile lui.
 
— L-ai spălat, nu-i aşa?
 
— Da, ai observat? Dar asta încă nu-i nimic, vei vedea cât de strălucitoare o să-i devină blăniţa în câteva zile.
 
— Îmi place grozav privirea lui…
 
— Sunt fiinţe foarte inteligente, din care se recrutează adesea câinii-poliţişti.
 
— Ce nume îi vei da?
 
— M-am gândit, dar nu mi-a trecut nici unul în minte. Poate că dumneata te vei pricepe să-i dai numele care să i se potrivească.
 
Ide se gândi puţin, apoi propuse:
 
— Dacă i-am spune Ulise?
 
— De acord! strigă Norbert.
 
Un sfert de ceas mai târziu, Ide şi Norbert coborau spre plajă, însoţiţi de Ulise.
 
— E atât de plăcut să te plimbi însoţit de un câine… zise pictorul. Cum ţi se pare?
 
— Oh, da! De altfel şi eu, ca şi dumneata, iubesc mult animalele. În Africa aveam întotdeauna…
 
O umbră trecu peste chipul Idei. Norbert observă.
 
— Ar trebui să încerci să uiţi, Ide.
 
— Toată lumea îmi spune asta, dar e greu, e foarte greu.
 
— Înţeleg, căci dragostea este probabil singura forţă care poate să învingă moartea, care poate supravieţui, în ciuda ei. Totuşi… Ridicând mâna, arătă un pescăruş care se rotea pe deasupra apei: …nu uita că viaţa este aidoma acestui pescăruş, care, după fiecare scufundare în valuri, se ridică din nou în înaltul cerului. Acum zboară chiar la nivelul valurilor. Dar uite-l că a şi început să-şi ia avânt şi iată-l acum îndreptându-se către cer, înălţându-se spre azur.
 
Dragostea… Mai este cu putinţă să vorbeşti despre dragoste? O astfel de încercare nu e oare zadarnică, inutilă? Timp de mii de ani, începând cu aurora omenirii, poeţii şi artiştii au cântat, au explorat, au lăudat, analizat şi disecat acest sentiment. Rare sunt operele care să nu fie însufleţite de suflul lui creator. Atunci, la ce bun să mai vorbim despre el? Ce mai rămâne de spus, după atâtea şi atâtea cântece, poeme şi romane de dragoste?
 
Ce mai rămâne de spus? Totul! Un paradox? Nu, un adevăr, şi încă unul foarte profund. Fiindcă tezaurul iubirii este inepuizabil. Da, e adevărat că, de mii de ani, mâinile lacome ale poeţilor şi ale artiştilor scotocesc şi secătuiesc sipetul magic unde scânteiază diamantul tandreţei, safirul afecţiunii şi rubinul dorinţei. Cine oare alimentează acest tezaur? Fiecare fată, fiecare femeie care simte cum îi bate mai puternic inima, la apropierea fiinţei iubite. Fiecare bărbat care şi-a citit soarta în căldura unei priviri sau în farmecul unui surâs. Dragostea este mereu nouă, mereu tânără. Pot să plâng cu Werther, pot să fiu răscolită de versurile nemuritoare ale tandrului Racine, dragostea mea nu va fi diminuată în nici un fel. Dragostea este cu mult mai presus decât tot ce s-a spus despre ea, şi tocmai din pricina asta nu vom sfârşi niciodată să vorbim despre dânsa. E alcătuită din afecţiune, tandreţe, dorinţă, din ceva esenţial şi de nedefinit. Între două fiinţe care se iubesc, cele mai intense momente sunt adesea cele de tăcere patetică ce urmează după mărturisirile cele mai înflăcărate. Căci orice dragoste adevărată trece dincolo de inefabil şi de atemporal. E o victorie asupra timpului şi asupra morţii. Şi asta din pricină că dragostea, ca şi moartea, predomină asupra veşniciei, pe care poate s-o înfrunte şi s-o biruie.
 
Ide îl iubea pe Norbert, dar privirea ei lăuntrică zărea întruna umbra lui James. Trebuia ca dragostea faţă de Norbert să ajungă la paroxism, pentru ca moartea să fie definitiv înfrântă şi transfigurată, pentru ca James să-şi recapete seninătatea chipului în trăsăturile căruia Ide crezuse că citeşte un tainic reproş.
 
Aşa că abia acum a sosit momentul să povestesc scena prin care dragostea a triumfat, căci, în timpul acelor clipe de trăire intensă, Ide şi Norbert pierduseră noţiunea timpului.
 
Pe ţărm… Ulise aleargă pe nisipul alb care se întinde până la mare. Din când în când, îşi udă labele în apă, pare că vrea să se năpustească în valuri, dar se opreşte prudent, la doi sau trei metri, îşi înalţă capul, puţin mirat de elementul umed şi mişcător care-l înconjoară, şi adulmecă briza marină.
 
Ide şi Norbert stau pe o mică stâncă, de unde contemplă golful. Câteva bărci alunecă, tăcute, pe mare.
 
— Câtă linişte! spune pictorul: Cum să nu fii vrăjit de această solemnă imensitate albastră?
 
— Da, răspunde Ide, frumuseţea naturii capătă aici o asemenea intensitate, încât nu poţi decât să taci şi să priveşti cu un respect plin de încântare. Uite, până şi Ulise e fericit…
 
Când erau împreună, vorbeau adesea despre Ulise. Dragostea pe care o nutreau amândoi faţă de acest animal cu privire blândă şi fidelă, constituia o trăsătură de unire între ei, punctul de plecare al unei înţelegeri mai profunde. În fond, fiecare lăuda câinele pentru a face plăcere celuilalt. Şi astfel, afecţiunea comună, nutrită faţă de umilul animal, a devenit punctul de plecare al unei iubiri pătimaşe ce nu cuteza încă să se mărturisească deschis. Nu Ide îi spusese câinelui, Ulise? Nu făcuseră – împreună cu câinele – prima lor plimbare? Exista deci ceva ce nu le aparţinea decât lor şi la care ţineau cu gelozie. De altfel, cu instinctul sigur şi infailibil pe care-l au unele animale, Ulise îşi şi dăduse seama de această situaţie. Nu se simţea cu adevărat fericit, decât atunci când Norbert şi Ide se aflau lingă el. Când pictorul se plimba singur pe plajă, Ulise privea tot timpul în urmă, întorcând capul spre casă, căci o aştepta pe Ide. Dacă aceasta îşi făcea apariţia, câinele sărea vesel, în jurul celor doi stăpâni ai săi, aruncându-le nişte priviri pline de înţeles: adică – cu alte cuvinte – lucrurile erau în ordine.
 
Acum stăteau din nou acolo, în faţa vastului orizont şi presimţeau că această zi va fi hotărâtoare, că tăcerea care-i apăsa, în sfârşit se va rupe. De ce Norbert nu spusese nimic până atunci? De ce nu-şi mărturisise dragostea? Deoarece – cu extrema lui sensibilitate de artist – ghicea scrupulele tinerei femei, mila plină de duioşie faţă de amintirea lui James. Totuşi vine şi momentul când nu te mai poţi stăpâni, când dragostea triumfătoare spulberă toate piedicile, mătură cu furie tot ceea ce tinde să i se opună. Amândoi ştiau că acest moment era aproape, că peste câteva minute aveau să-l trăiască…
 
Şi iată că Norbert se întoarse spre Ide, privi intens profilul pe care dragostea şi pasiunea i-l dăltuiseră în memorie, şi spuse, în sfârşit, cu o voce pe care emoţia i-o făcea şovăitoare şi nesigură:
 
— În curând ne vom despărţi, Ide, vacanţa se apropie de sfârşit. Te vei reîntoarce lângă părinţii dumitale, şi nu ne vom mai revedea decât după luni, dacă nu cumva chiar după ani… Aşa că vreau să-ţi spun ceva… Căci îmi dau seama că nu mai pot să tac multă vreme…
 
Ea înclină capul spre el, fără să-l privească, iar buclele sale blonde şi mătăsoase mângâiară obrazul lui Norbert. Apoi rosti pe un ton neutru, venind parcă de departe, întocmai ca într-un vis:
 
— Cred că ştiu ce vrei să-mi spui, Norbert. Sunt de aceiaşi părere cu tine că n-are rost să ne mai ascundem, pentru că şi eu…
 
Făcu un efort, privi drept înaintea ei, apoi continuă:
 
— Pentru că şi eu mă tem de această despărţire.
 
Norbert o apucă de mână şi strigă fericit:
 
— În cazul ăsta, totul s-a lămurit între noi!
 
— Spune-mi… Spune-mi totuşi ceea ce voiai să-mi spui adineauri!
 
— Ceea ce-mi stă pe buze, Ide, încă de câteva săptămâni…
 
Privirile li se întâlniră, se pironiră una într-alta, apoi Norbert spuse foarte simplu:
 
— Te iubesc, Ide, te-am iubit din totdeauna.
 
Iar Ide îi răspunse la fel de simplu:
 
— Şi eu te iubesc, Norbert…
 
Băiatul izbuti să vorbească primul:
 
— Să ne întoarcem acasă şi să-i spunem imediat tatălui tău. Trebuie să ştie şi el, trebuie să ştie toată lumea că nu ne vom mai despărţi niciodată!
 
Ide ridică mâna:
 
— Nu, încă nu…
 
— De ce? Doar ne iubim! Atunci?
 
— Lasă-mă să-mi trag sufletul. Dă-mi răgazul să mă obişnuiesc cu această situaţie nouă.
 
— Vreau să fii soţia mea, Ide! Nu vreau să rămân singur, fără tine!
 
— Nu mai sunt o fetişcană, Norbert, am un trecut, amintiri…
 
Dar Norbert nu vru să audă nimic.
 
— De ce să aştept, de ce să am răbdare, de ce să ne întoarcem. spre trecut, să evocăm amintirile, când dragostea ne mână spre viitor? Să ne căsătorim cât mai repede Ide, şi să plecăm undeva, departe, împreună cu Ulise al nostru!
 
Ide întrebă încetişor:
 
— Unde ai vrea să plecăm?
 
— Eu n-am nici o preferinţă, alege tu…
 
Ide şovăi o clipă, apoi rosti cu glas ferm:
 
— Aş vrea să mă reîntorc în Africa, în Transvaal. Împreună cu tine!
 
Norbert apucă amândouă mâinile Idei şi i le strânse cu putere:
 
— Deci, primeşti? Da-ul tău e definitiv?
 
— Încă nu, Norbert, dar foarte curând…
 
— Spune-mi. Îmi făgăduieşti?
 
— Da!
 
Ce e timpul? Scurgerea tăcută a unor fire de nisip… Ocolul pe care-l face luna în jurul pământului şi ocolul pământului în jurul soarelui… Primul rid al omului matur şi primul strigăt al noului născut. Un velier care dispare în larg. Într-un vechi cimitir de ţară, sub un chiparos întunecat, un nume necunoscut, săpat pe un mormânt, un nume pe jumătate şters de vânt şi de ploaie. Natura care moare în fiecare iarnă şi renaşte în fiecare primăvară. Vaporul care intră în port, după o lungă călătorie, soldatul care se întoarce din război.
 
Ce e timpul? Privirea unei mame, glasul unui tată. Amintirea copilăriei care-ţi strânge inima. O muzică îndepărtată, auzită într-o noapte caldă de vară, o fotografie îngălbenită de vreme, un sat uitat… Copilul pe care nu l-ai văzut încă, chipurile pe care nu le vei mai vedea niciodată…
 
Ce e timpul? E avântul şi regretul… E nădejdea şi melancolia…
 
Timpul se abătuse şi peste insula Mikonos şi plecarea familiei Yvarsen era iminentă. Hotărâseră ca Norbert să-i însoţească pe Jan şi pe Ide până la Hamburg, ca să-i facă şi el o vizită surorii sale. Pe de altă parte, Cora şi Stephen se hotărâseră şi ei să-i însoţească până la Neapole, de unde urmau apoi să plece direct în Anglia.
 
Anna Atanasiadis era de neconsolat.
 
— Când vă veţi reîntoarce, domnule? îl întrebă ea plină de tristeţe pe Norbert, în ajunul plecării.
 
— Încă nu ştiu, Anna… Vezi, pânza asta uriaşă, e gata…
 
— E frumoasă, domnule, şi tot atât de însufleţită ca şi marea.
 
— Am să le spun celor din Canada, că tabloul le-a plăcut grecilor. Astfel, criticii poate că vor fi mai puţin aspri…
 
Văduva se umflă în pene, apoi grijulie, începu a se nelinişti:
 
— Criticii? Vă e teamă, că nu vor fi mulţumiţi, de munca dumneavoastră?
 
— Ei s-ar putea să fie, eu însă nu.
 
— Dumneavoastră nu?
 
— Nu, Anna, un artist nu e niciodată pe deplin satisfăcut de ceea ce realizează. Vrea întotdeauna să facă un lucru şi mai bun, tinde şi mai departe…
 
— Dacă vreţi să faceţi progrese, trebuie să vă reîntoarceţi în Grecia, pe insula noastră şi să locuiţi în căsuţa asta frumoasă. Eu o să fiu aici, domnule, şi o să am din nou grijă de dumneavoastră. Căci trebuie să vă mărturisesc că v-am slujit cu multă plăcere.
 
Norbert păru încurcat.
 
— Amabilitatea dumitale mă mişcă, dragă Anna, şi nu ştiu cum…
 
— Nu-mi mulţumiţi, domnule! Nu încerc să vă măgulesc, ci vă spun purul adevăr. Vedeţi, noi nu-i prea iubim pe străinii care vin pe insula noastră. Mai ales pe acei oameni gălăgioşi şi pretenţioşi, cărora nimic nu le este pe plac, care socot că suntem un popor înapoiat şi că nu le putem oferi nici un fel de confort. Pe acei care habar n-au cine am fost noi odinioară şi cine suntem şi astăzi. Dumneavoastră, domnule, iubiţi ţara noastră, ne înţelegeţi, ştiţi de ce nu vrem să ne schimbăm obiceiurile. Am simţit imediat că ne simpatizaţi, că ne respectaţi, iată de ce, la rândul nostru, vă iubim.
 
— E frumos ce-mi spui dumneata, Anna, numai că nu ştiu dacă merit într-adevăr asemenea cuvinte!
 
— Le meritaţi, domnule!
 
— Foucauld avea obiceiul să spună: „Dacă vrei să fii iubit, trebuie să începi prin a iubi tu însuţi”.
 
— Avea dreptate. Cine era acest om?
 
— Nu era un cuvios, dar totuşi un om mare…
 
— Şi doctorul Yvarsen e un om mare, domnule, şi e atât de bun şi de generos! N-aş cuteza niciodată să vorbesc cu el aşa cum vorbesc cu dumneavoastră, pe care vă socot ca pe un fiu…
 
— De ce n-ai cuteza, Anna? Doctorul Yvarsen nu este, totuşi, nici trufaş, nici distant, ştii bine!
 
— Totuşi, domnule, e vorba de respectul pe care ţi-l impune. Gândiţi-vă numai ce-a făcut pentru micul nostru Oreste. Îl va ajuta să se facă doctor! Nici un străin n-a făcut un astfel de gest pentru vreunul dintre copiii noştri. Dar, nici noi nu vom fi nerecunoscători, domnule. Veţi vedea când vă veţi întoarce… Veţi găsi o casă strălucind de curăţenie, iar eu vă voi pregăti toate mâncărurile noastre greceşti care vă plac atât de mult.
 
— Când voi reveni, Anna, voi fi probabil însurat. Anna Atanasiadis surâse cu înţeles:
 
— Ştiu, domnule…
 
Norbert fu uimit.
 
— Ştii? Cum aşa?
 
Văduva îşi înălţă capul.
 
— E firesc, domnule, eu sunt femeie bătrână, am văzut multe în viaţă. Astfel de lucruri noi le observăm foarte repede. Şi apoi doamna Ide e atât de frumoasă…
 
— Spune-mi, eşti de acord, cu alegerea mea?
 
— Aţi ales-o pe cea mai frumoasă, pe cea mai plăcută şi mai blândă femeie, domnule! Vă doresc, la amândoi, multă, multă fericire!
 
Jan îşi luă şi el rămas bun de la micul său prieten Oreste.
 
— N-ai să mai vii niciodată să te mai plimbi cu mine, unchiule Jan? întrebă neliniştit, băieţaşul.
 
— Nu ştiu, copile.
 
— Eu însă, unchiule Jan, voi veni să-ţi fac o vizită, când o să fiu mare, după ce o să-mi iau toate examenele. Ţi-ar plăcea să mă revezi?
 
— Sigur, Oreste, vei fi invitat de onoare la Journey’s End.
 
— Unde este Joumey’s End, unchiule Jan?
 
— E un secret pe care încă nu ţi-l pot spune.
 
— E departe de insula noastră?
 
— Da, destul de departe.
 
— N-ai să mă uiţi, nu-i aşa, unchiule Jan?
 
— Nu, dimpotrivă, am să-ţi scriu foarte des. Şi tu, de asemenea, va trebui să-mi scrii, să-mi povesteşti impresiile tale de Ia liceu.
 
— Oh, da, am să-ţi istorisesc totul!
 
— Va trebui, mai ales, să trudeşti din greu, băiete, să înveţi latina, matematica şi toate celelalte materii.
 
— Voi studia totul, unchiule Jan, totul! Şi voi ajunge un medic tot atât de mare ca şi tine!
 
Ridicându-şi frumoşii ochi negri spre binefăcătorul său, băieţaşul adăugă:
 
— Să ştii că nu o să te uit niciodată în rugăciunile mele. Seara, înainte de culcare o să mă rog mai întâi pentru mama, apoi pentru tata şi pe urmă pentru tine, unchiule Jan.
 
Mişcat de sincera afecţiune copilărească, Jan îl luă în braţe şi-l sărută pe frunte.
 
…Şi iată că sosi şi ziua plecării… Jan, Ide, Norbert, Cora şi Stephen urcară pe puntea vaporului care mergea, în mod regulat, din insulele Cyclade la Pireu, marele port atenian. Pe chei, Oreste şi Anna Atanasiadis îşi fluturară batistele. Spaniolul de la han era şi el acolo, agitându-şi enorma lui pălărie. Vaporul o porni spre larg şi insula Mikonos, cu micile şi încântătoarele sale turle, cu casele cu arcade şi cu scările sale de marmoră, nu mai fu, în curând, decât o îndepărtată pată aibă, strălucind în soare.
 
La Pireu, Cora descoperi un vechi cargou, uzat şi ruginit, Stella Gotica, ce dispunea de trei cabine pentru pasageri. Un vas obosit, la capătul puterilor, care plutea mai mult din obişnuinţă decât în virtutea legilor fizicii. Căpitanul şi echipajul erau italieni, dar vaporul naviga sub pavilionul unei obscure republici din America centrală.
 
— M-am informat, anunţă Cora, face escală la Neapole. Haideţi să ne îmbarcăm pe Stella Gotica, va fi mult mai romantic decât pe unul din pacheboturile care deservesc marile linii maritime!
 
Stephen avu unele obiecţii, dar până la urmă îşi însuşi părerea logodnicei sale. Jan nu era câtuşi de puţin entuziasmat de această idee. Dimpotrivă. Totuşi, nu voi să se opună părerii generale şi acceptă să meargă cu Stella Gotica. Norbert nu-şi dădu asentimentul decât cu condiţia ca bagajele – printre care se afla şi preţioasa sa pânză – să fie încredinţate mesageriei maritime şi transportate cu un pachebot. După această înţeleaptă precauţie, fură cu toţii de acord să încerce experienţa poetică a unei călătorii la bordul vechiului cargou.
 
Ide şi Cora luară prima cabină, care era şi cea mai confortabilă; Norbert şi Stephen se instalară în a doua, care era minusculă, în vreme ce lui Jan i se atribui cea de a treia, destul de spaţioasă, aşezată alături de cabina căpitanului, un omuleţ pipernicit, cu chipul tăbăcit de ploi şi vânturi, care fuma întruna nişte havane groase cât degetul. Sirena răguşită de pe Stella Gotica dădu semnalul de plecare şi vaporul intră încet în golful din Atena, având la babord insula Egina şi la tribord insula Salamina. Călătoria începuse…
 
Cora şi Ide sporovăiau în cabina lor.
 
— Nu pricep, zicea Cora, ce mai aşteptaţi ca să anunţaţi logodna?
 
— Încă n-am spus un „da” definitiv…
 
— De ce, din moment ce-l iubeşti?
 
— Aş vrea să vorbesc mai întâi cu mama. Vezi, toate astea mi se par atât de ciudate… Nu ţi-am istorisit povestea lui Sigrid?
 
— Ba da, o poveste de-a dreptul pasionantă.
 
— Nu ţi se pare ciudat ca Erling şi cu mine, copiii lui Jan Yvarsen, să ne îndrăgostim tocmai de moştenitorii Sigridei, care sunt, într-un anume fel, şi descendenţii ei spirituali?
 
— E, într-adevăr, destul de ciudat.
 
— Asta e soarta Yvarsenilor, zise Ide visătoare.
 
Noaptea coborâse peste mare şi o ceaţă deasă se lăsase peste valuri. Stând alături, sprijiniţi de bastingaj, Jan şi Norbert încercau în zadar să străpungă cu privirea perdeaua cenuşie care atârna pe fundalul întunecat al cerului noptatic.
 
— N-am mai văzut o asemenea ceaţă pe Mediterana, remarcă pictorul.
 
— Nici eu, răspunse Jan, şi trebuie să mărturisesc că momentul a fost cum nu se poate mai prost ales pentru a călători, la bordul acestei vechituri ostenite. Uită-te şi dumneata! Căpitanul nici măcar n-a catadicsit să aprindă, în mod reglementar, farurile.
 
— E de necrezut! Ar trebui ca cel puţin să pună, din când în când, în funcţiune sirena!
 
— Ai dreptate!
 
— Deci şi dumneata eşti nemulţumit că ne-am îmbarcat pe Stella Gotica, nu-i aşa?
 
— Dacă eram singur, n-avea nici o importanţă, dar vezi că sunt împreună cu Ide.
 
Norbert se duse după Stephen, în cabina comună, şi Jan rămase singur pe punte. Sfâşiate de provă, fâşiile de ceaţă pluteau în jurul vasului. Marea era destul de calmă, deşi se făcuse răcoare. „Aproape că vasul n-are tangaj, îşi spuse Jan, aş putea adormi foarte uşor!” Şi totuşi nu simţea nici un imbold să se reîntoarcă în cabină. „Oare ce am? Nu mă simt deloc în apele mele… Să fie frica? Nu! Vreo presimţire? Trebuia să mă fi opus ideii acesteia nebuneşti! Există atâtea pacheboturi bune, sigure şi confortabile care circulă între Grecia şi Italia…” Îşi trecu mâna peste frunte. „La urma urmei, ce am? ‘Temerile astea sunt ridicole! Stella Gotica, străbate mările de ani îndelungaţi şi, cu toată neglijenţa lui, căpitanul ştie precis ce are de făcut… Totuşi, sentimentul ăsta apăsător…”

 
Şi brusc, Jan îşi dădu seama că intuiţia lui presimţise, o dată în plus, un pericol real, cumplit de real! Sfâşiind perdeaua de ceaţă, prova unui alt vas se ivi în noapte. Neagră, fantomatică şi ameninţătoare, se îndreptă spre Stella Gotica. Jan zări clar cele două faruri de poziţie, unui roşu şi celălalt verde. Vru să strige, să dea alarma, dar, chiar în aceeaşi clipă, mai multe semnale de sirenă răsunară în tăcerea profundă a mării. Din nenorocire, aceste avertismente ale vasului necunoscut fuseseră date prea târziu. Cu o izbitură nimicitoare, prova vasului se înfundă în coca ruginită şi uzată a Stellei Gotica. Sirenele celor două nave începură să urle amândouă deodată. Proiectoarele se aprinseră, ţipete de spaimă ţâşniră din întuneric, începuse panica! Jan se năpusti spre cabine, strigând cu voce răguşită: „Ide! Ide!”

 
Echipajul se grupase lângă teuga din faţă, în jurul căpitanului care urla, dând ordine şi gesticulând. Nimeni nu se ocupa de pasageri. Aceştia se strânseseră în spate, în jurul bărcii de salvare.
 
— Lăsaţi-mă pe mine! strigă Stephen, încercând să domine vacarmul, ştiu să manevrez scripetele!
 
Dar chiar în acel moment îşi făcu apariţia un marinar solid, care începu să urle:
 
— Lasciate questo! Barca asta nu-i pentru voi!
 
Şi apucându-l pe Stephen de ceafă, îl trânti, cu brutalitate, pe punte.
 
— Ticălosule! strigă Norbert.
 
Şi pumnul zdravăn al pictorului se abătu asupra fălcii matelotului, care trase o înjurătură crâncenă. O a doua lovitură, în stomac, îl reduse la tăcere. Se prăbuşi ca un sac.
 
— Ne scufundăm, urlă Jan, nu mai avem nici un minut de pierdut! Norbert, desfă scara de frânghie! Cora şi Ide, ocupaţi-vă de Stephen! O să manevrez eu scripetele!
 
În sfârşit, barca fu coborâtă. Ide, Cora şi Stephen se şi aflau în ea.
 
— E rândul dumitale! îi spuse Jan lui Norbert, arătându-i scara. Coboară!
 
— Nici vorbă! După dumneavoastră!
 
— Norbert îţi ordon să cobori! strigă medicul. Înţelegi? Îţi ordon!
 
Norbert se supuse.
 
Jan părăsi ultimul Stella Gotica. Dar nu coborî singur, ci îndoit sub povara marinarului doborât de Norbert.
 
— What? strigă Stephen, aţi salvat această canalie riscându-vă viaţa?
 
— Taci! îi replică sec Jan. Eu ştiu mai bine ce am de făcut! De altfel, acum n-avem vreme de taifas, ci de manevrat vâslele! Trebuie să ne îndepărtăm de vasul care se va scufunda dintr-o clipă în alta!
 
— În ce direcţie să vâslim? întrebă Norbert. Nu se vede nimic, e ca şi cum ne-am afla într-o groapă neagră!
 
— Pe moment, trebuie doar să ne îndepărtăm de cargou. După asta vom vedea.
 
Cora făcuse o criză de nervi şi plângea cu hohote, scoţând mici ţipete de spaimă. Ide, dimpotrivă, era foarte calmă: nu se aflau alături de ea Norbert şi Jan?
 
Nu vedeau nimic, dar continuau să audă strigătele oamenilor şi urletul sirenelor.
 
— Să stăm pe aproape, zise Jan. Nu cred că cealaltă navă a fost prea serios avariată, aşa că mai mult ca sigur că ne va lua la bord.
 
— Italianul a început să se mişte, spuse Stephen, am impresia că-şi vine în fire.
 
— Dar dumneata, dumneata cum te simţi?
 
— Acum, mai bine, dar mi-a ars o lovitură zdravănă peste ceafă!
 
— Oamenii ăştia devin feroci când le e ameninţată viaţa!
 
— Şi totuşi, zise Ide, ai făcut bine că l-ai salvat, tată! în ciuda a orice, e totuşi o fiinţă omenească!
 
— L-am salvat, în primul rând pentru că era de datoria mea, iar în al doilea rând pentru că m-am gândit că s-ar putea să ne fie de folos să avem un marinar cu noi. Căci, deocamdată, suntem nişte naufragiaţi şi nu ştim ce ni se mai poate întâmpla.
 
Italianul, se ridică şi-şi frecă scăfârlia. Apoi privi în jurul lui şi murmură:
 
— Grazie…
 
Tăcerea se reînstăpâni şi odată cu ea şi neliniştea.
 
— Nu se mai aud nici strigăte, nici sirene, nimic… Mă întreb, zise Norbert, dacă nu cumva ne-am îndepărtat prea mult de locul naufragiului. Dacă măcar s-ar risipi ceaţa asta… Nu se vede nimic, nu se aude nimic. Cum naiba să te orientezi?
 
— Totuşi, trebuie să continuăm să vâslim, răspunse Jan, căci marea începe să se agite.
 
— Într-adevăr… Se tulbură, din ce în ce mai tare… Faptul devine neliniştitor…
 
Italianul mormăi:
 
— N-aveţi de ce vă teme, barca e solidă. Vom ajunge cu ea până-n Sicilia.
 
— Deci, îl chestionă Norbert, după dumneata, însemnă că nu ne aflăm prea departe de coasta siciliană…
 
— După părerea mea, ne aflăm la vreo sută de mile de Messina.
 
— O sută de mile? E foarte departe.
 
— Nu şi pentru mine.
 
— Ai putea să te orientezi după ce se va ridica ceaţa?
 
— Da, după soare.
 
— Cine-ţi spune că va fi soare?
 
— Cunosc această mare cum îmi cunosc buzunarul, domnule. În câteva ceasuri se va face ziuă, ceaţa se va risipi, iar noi vom vedea clar…
 
— Crezi că ne aflăm departe de locul naufragiului?
 
— Nu ştiu… În orice caz, nu mă voi lăsa pescuit de ticăloşii care ne-au făcut harcea-parcea!
 
— N-aveaţi aprinse farurile reglementar.
 
Italianul nu luă în seamă remarca şi repetă, plin de furie:
 
— Ticăloşii! Ticăloşii! Şi când te gândeşti ce vapor frumos era Stella Gotica!
 
În fundul bărcii, Cora şi Stephen vorbeau în şoaptă.
 
— Eu – plângea fata – sunt cea care am avut ideea să luăm vasul ăsta nenorocit! Eu sunt vinovată de tot ce s-a întâmplat! E vina mea! Da, e vina mea!
 
Stephen încerca în zadar s-o consoleze.
 
Ide veni să se aşeze lângă tatăl ei căruia îi şopti:
 
— Aş vrea să-ţi spun ceva important, tată…
 
— Te ascult, draga mea…
 
— E multă vreme de când vreau să-ţi spun… că eu… Se opri, încurcată. Jan îi veni în ajutor.
 
— Vrei să vorbeşti despre Norbert, nu-i aşa?
 
— Da, tată.
 
— Îl iubeşti?
 
— Da…
 
— Şi el?
 
— M-a cerut de nevastă…
 
— Când?
 
— Acum câteva zile, când mai eram încă la Mikonos. Ne aflam pe plajă, cu Ulise…
 
Tăcu şi se gândi o clipă, cu dragoste, la câinele pe care trebuiseră să-l lase în carantină, la Pireu. Ulise nu putea părăsi teritoriul Greciei decât după ce i se făceau unele vaccinuri. Se înţeleseseră ca Norbert să-l ia, de îndată ce toate formalităţile aveau să fie îndeplinite.
 
— Şi tu ce i-ai răspuns? întrebă în şoaptă, Jan.
 
— L-am rugat să aibă răbdare, să aştepte. Totuşi îl iubesc! Dar pare prea curând, înţelegi, tată?
 
— Da, fata mea, credinţa faţă de James îţi face cinste. Totuşi socot că a venit timpul să te întorci cu hotărâre spre viitor. Norbert!
 
Pictorul trecu vâslele italianului, şi se apropie.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
Ide îi spuse:
 
— Acum câteva zile, Norbert, ţi-am făcut o promisiune…
 
— Ide…
 
— Cu asentimentul tatei, pot să-ţi spun astăzi, acum, în această clipă şi în această barcă, un „da” pentru totdeauna!
 
Nebun de bucurie, Norbert o luă în braţe şi o strânse la piept. Primejdia fusese uitată. Erau din nou numai ei singuri, în afara timpului. În veşnicul prezent al iubirii.
 
În sfârşit, începu să se lumineze de ziuă. Odată cu razele soarelui, se risipi şi ceaţa. Marea apăru în toată imensa ei splendoare şi naufragiaţii scoaseră un strigăt de bucurie: în lumina încă tulbure a zorilor, văzură îndreptându-se spre ei o navă de război, care le trimitea, semnale luminoase. Erau salvaţi!
 
EPILOG.
 
Institutul „Erling Yvarsen”, ieşise din domeniul imaginaţiei şi devenise o realitate concretă. Se înălţa la marginea capitalei suedeze, vast edificiu conceput conform principiilor arhitecturii moderne. Importanta clădire avea o faţadă de sticlă, în dosul căreia funcţionau o mulţime de servicii medicale şi de cercetare, prezidate de soţul Flaviei. Săgeata luminoasă ce se înălţa spre cer, simboliza triumful ştiinţei asupra bolii şi ignoranţei. Savanţii şi cercetătorii din întreaga lume se oferiseră, care mai de care, să-l ajute pe Erling Yvarsen în nobila sarcină pe care şi-o asumase: lupta împotriva cancerului.
 
Aşa încât, conform dorinţei lui Jan, frumoasa tradiţie a familiei Yvarsen se perpetua. Toţi nădăjduiau că bărbatul serios şi încăpăţânat care dirija tot acel efort generos va sfârşi prin a învinge groaznicul flagel. La orizont începuse a licări scânteia speranţei.
 
În seara aceea, Flavie plecase mai devreme decât Erling, reţinut la laborator de unele cercetări deosebit de importante şi hotărâtoare. După masa pe care-o luase împreună cu micul Jan şi cu Hanna, credincioasa dădacă întrebă:
 
— Doamna nu doreşte să se ducă la concert astă-seară?
 
— E ceva deosebit?
 
— Cum, nu ştiţi? spuse Hanna întinzându-i un ziar. Priviţi! Celebrul violonist german Hugo Stiffenacker va interpreta concertul de Mendelsohn.
 
— Ce tot spui acolo, Hanna? strigă Flavie.
 
— Zău, doamnă, e chiar el! De când nu l-am mai văzut şi-a croit drum destul de repede!
 
— Nu se poate! murmură Flavie.
 
— Vă amintiţi, doamnă, de ziua aceea, când a venit să vă înmâneze liedul? Doamne, ce-am mai râs…
 
Flavie dădu imediat telefon la casa sălii de concert, ca să i se reţină un bilet.
 
În rochie de seară, strălucind de farmec şi de frumuseţe, veni să-l sărute pe micul Jan – în odaia lui – conform obiceiului, care acum devenise un ritual. Apoi coborî în faţa casei, unde o aştepta un taxi. Se cuibări în maşină şi se lăsă dusă, ca într-un vis…
 
Lustrele străluceau în toată splendoarea lor, scoţând şi mai pregnant în relief toaletele bogate şi somptuoase. Flavie îşi ocupă locul într-unui din fotoliile de orchestră. Plin de nerăbdare, publicul aştepta începerea concertului. Când apăru dirijorul, lustrele se stinseră pe jumătate, împrăştiind o lumină dulce. Bagheta se ridică şi făcu să răsune primele acorduri ale uverturii Leonora nr. 3 de Beethoven. O tăcere plină de evlavie pusese stăpânire pe publicul care asculta muzica într-o profundă reculegere. Flavie aştepta totuşi cu nerăbdare sfârşitul acestei uverturi sublime. Pentru că, de fapt, ea venise mai mult să vadă decât să audă. În sfârşit, după ultimele acorduri ale uverturii, aplauzele izbucniră. Cei din orchestră se ridicară şi se înclinară în faţa publicului entuziasmat. Dirijorul îşi exprimă încurcat, prin câteva gesturi, gratitudinea, apoi strânse mâna primului violonist. Pe scurt, ritualul obişnuit.
 
Flavie deveni din ce în ce mai nerăbdătoare. Să fi fost într-adevăr el? Ori era vorba de o simplă coincidenţă de nume? Parcă poţi şti vreodată… Tocmai se aplecase asupra programului, când aplauzele izbucniră din nou în sală. Flavie îşi ridică privirea şi şi-o îndreptă spre scenă: da, el era! Îşi făcea din nou apariţia, înalt şi elegant, într-un costum care-i venea de minune. Tânărul stângaci şi excentric de odinioară nu mai exista. Hugo Stiffenacker era la fel de palid ca pe vremea concertelor date de armatorul Stadelmann; în ochii săi mari şi negri ardea acelaşi foc intens. Renunţase însă la vechea lui poză de tânăr original şi famelic. Nu mai rămăsese decât artistul de geniu. De îndată ce arcuşul atacă primele note, publicul fu pe deplin cucerit. Hugo Stiffenacker se clasa chiar de la început printre cei mai talentaţi interpreţi. Înflăcărat şi impetuos, dar sigur pe el, tânărul maestru al viorii înfrunta un public dintre cele mai dificile din Europa. Şi iată că şi câştigase partida…
 
Brusc, ochii lui Hugo se întâlniră cu cei ai Flaviei. Un fulger ţâşni din privirile negre ale tânărului. Flavie înţelese că violonistul o iubea şi acum, că nu încetase nici o clipă s-o iubească. Începând din acel moment cântecul violonistului deveni sublim. Ce e oare muzica? Un dar al zeilor care ne îngăduie să rupem legăturile ce ne ţin înlănţuiţi de pământ şi să ne luăm zborul către înălţimi. Acolo unde cuvântul şovăie, dibuie, se poticneşte, apare muzica şi redă tot ceea ce nu poate fi rostit. Notele se înşiră ca mărgelele, acordurile se înlănţuie între ele. Înflăcăratul Hugo Stiffenacker istorisea, prin intermediul muzicii, o poveste pe care numai Flavie o putea înţelege. Veşnica poveste a unei iubiri imposibile. Lustrele se reaprinseră. Concertul se terminase şi publicul se ridicase, bătând din mâini şi din picioare, cuprins de un entuziasm frenetic. Ameţită, aidoma unei somnambule, Flavie îşi croi drum spre ieşire. Căci locul ei nu era acolo, ci alături de cel care – absorbit de cercetările sale îndrăzneţe – stătea în acel moment, de veghe, în sala laboratorului.
 
Viaţa revenise în bungalowul unde odinioară Ide purtase doliu după James Starner. Cine locuia acum aici? O pereche copleşită de fericire: Ide şi Norbert Verneuil. Din când în când primeau câte o scrisoare sau o carte poştală expediată de o altă pereche de tineri căsătoriţi, din Grecia, ţara unde începuseră să se iubească… Acele mesaje erau semnate de Cora şi Stephen.
 
Norbert nu voia cu nici un preţ să părăsească Transvaalul, căci fusese încântat de Africa şi de peisajele ei grandioase. Acolo îşi pictase pânzele care fuseseră achiziţionate de cele mai mari muzee din lume; acolo trăia în deplină înţelegere cu soţia lui adorată. Iar când lucra, fidelul Ulise – cules cândva dintr-o insulă scăldată în soare – picotea la picioarele sale.
 
Între timp, li se născuse un copil şi, cum era şi firesc, îi puseseră numele de James. Un băieţaş care devenise bucuria zilnică a lui Tom Starner şi a soţiei sale, ce-l socoteau drept nepotul lor. Şi acolo se perpetua o tradiţie…
 
Între Nisa şi Monte-Carlo, o limbă subţire de pământ înaintează printre valurile limpezi ale Mediteranei: Cap Ferrat. Aici, pe această peninsulă, ce se bucură de un climat cu totul deosebit, îşi construise Jan Yvarsen casa în care socotea să se bucure de ultimii ani ai vieţii sale. Pe o placă de alamă, fixată pe grilaj, fusese gravat numele acelui loc încântător: Journey’s End – Sfârşitul călătoriei. Printre animalele şi florile sale, la umbra minunaţilor pini italieni, Thérčse ducea o viaţă deosebit de liniştită şi de fericită. După masa de seară, pe care o lua împreună cu soţia sa, lui Jan îi plăcea să coboare pe ţărm şi să viseze în faţa mării imense ce se întindea cât vedeai cu ochii, sub palida strălucire a stelelor. De câtăva vreme începuse să fie tulburat de o stranie muzică nocturnă, ce acoperea zgomotul surd al valurilor. De ce stranie? Pentru că ea îi amintea, în chip ciudat, felul de a cânta al lui Sigrid… O Sonată, pentru pian, care se auzea de la vila alăturată. Sigrid… Nu va scăpa oare niciodată de vraja pătimaşei sale verişoare? Umbra celei ce se aruncase în Trollhättan îl va urmări tot timpul, până la capătul pământului? În vreme ce Jan se chinuia cu astfel de întrebări neliniştitoare, melodia plină de aduceri aminte ţâşnea din întunericul nopţii, plutind pe deasupra mării nemişcate, ca o chemare a destinului.
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4.1. ULTIMA DRAGOSTE A LUI JAN
 
4.2. DUŞMANUL LUI JAN.
 
ULTIMA DRAGOSTE A LUI JAN.
 
Motto: „O zei, vă rog ca mintea-mi din nou s-o-ntunecaţi Şi imaginea-i funestă, de mine-ndepărtaţi.”

 
A. PUŞKIN.
 
PARTEA ÎNTÂI.
 
Jan Yvarsen cerceta cu atenţie planul.
 
— Bănuiesc că aţi prevăzut şi o sală preoperatorie? întrebă el, ridicând din sprâncene.
 
Musafirul, un omuleţ brun, cu chipul spân, întinse nervos un deget:
 
— Chiar aici, vedeţi, în faţa celor trei săli de operaţie.
 
— Există posibilităţi de izolare absolută?
 
— Da.
 
— Şi locuri pentru câţi bolnavi?
 
— Am putea anestezia cinci persoane deodată.
 
Jan continuă să pună întrebări, pe acelaşi ton, puţin cam rece, dar foarte sigur de el, tonul lui obişnuit când veneau diverşi medici să-l consulte, să-i ceară sfatul pentru construirea sau îmbunătăţirea unor clinici, spitale şi laboratoare de cercetări.
 
— Ce anume aţi prevăzut pentru a scădea temperatura corpului.
 
Confratele şovăi:
 
— Vedeţi, noi…
 
Imperturbabil, Jan îi reteză vorba.
 
— Veţi avea nevoie de cearşafuri duble de cauciuc, între care să circule apă ca gheaţă, şi în care să fie înfăşurat bolnavul.
 
— Minunat.
 
— Aveţi intenţia să treceţi prin Statele Unite înainte de a vă înapoia în Argentina, nu-i aşa?
 
— Da, aşa intenţionez.
 
— Atunci, vă sfătuiesc să vă duceţi la Rochester ea să vizitaţi noua Mayo Clinic, unde veţi vedea nişte săli preoperatorii cu o aparatură impecabilă.
 
O oră mai târziu, Jan îşi conduse vizitatorul până la poartă. După ce rămase singur, se sprijini cu spatele de trunchiul zgrunţuros al unui chiparos şi închise ochii, lăsându-se în voia imaginaţiei. Se văzu sub cupola de sticlă a unei săli de operaţie. Lampa scialitică lumina puternic bolnavul. Infirmiera anestezistă stătea cu ochii ţintă la ampermetrele de control, care oscilau. Un instrument strălucitor fu aşezat în palma deschisă a lui Jan; mâna lui se apropie încet, de trupul ce trebuia să fie operat.
 
În acea clipă, Jan deschise ochii, exclamând înciudat:
 
— Ah! La ce bun! La ce bun să tot visez, să mă torturez întruna…
 
Vizita doctorului trezise din nou în el vechea nostalgie după profesia sa. Sala de operaţie, amfiteatrul Facultăţii de Medicină… Locurile unde domnise, unde-şi petrecuse cei mai minunaţi, cei mai frumoşi şi mai ameţitori ani din viaţă. Ori de câte ori un medic sau un cercetător venea să-l tulbure cu întrebări, simţea cum se deschide în el rana amintirii. Amintirea… Mai avea una mult mai tenace, mult mai dureroasă.
 
Jan aruncă o privire gânditoare spre vila vecină şi se îndreptă spre terasă, unde-şi făcea siesta Thérčse.
 
— Ai scăpat, în sfârşit, de pisălogul ăla? spuse Thérčse de îndată ce-şi zări bărbatul.
 
— De ce-l faci pisălog, draga mea?
 
— Toţi cei care vin să ne deranjeze în oaza asta de linişte sunt nişte pisălogi.
 
Jan îşi trecu mâna peste frunte.
 
— Ei, nu chiar toţi. Din când în când, îmi face plăcere să regăsesc – fie chiar şi printr-o persoană intermediară – ambianţa din clinici, efortul susţinut al confraţilor mei mai tineri. Viaţa unui om – vezi tu – ţine mai înainte de orice de profesia sa…
 
Simţind că Jan aluneca spre melancolie, Thérčse schimbă imediat vorba:
 
— Cel puţin l-ai putut ajuta cu ceva?
 
— Cred că da; a plecat foarte mulţumit. M-a anunţat că sala principală de operaţie va purta numele meu, fapt: care m-a făcut să mă simt foarte jenat; cum a insistat însă foarte mult, nu l-am putut refuza…
 
— Eşti prea modest, Jan! De ce să te simţi jenat?
 
— Sunt totuşi un biet om, cu cusururile şi limitele sale. Nu-mi place să-mi văd numele pe unele frontispicii şi nici să fiu considerat drept una din acele fiinţe perfecte şi atotştiutoare… Şi apoi…
 
Se întrerupse şi privi spre valurile albastre ale Mediteranei, pe deasupra cărora dădeau târcoale pescăruşii.
 
— Hai să vorbim de altceva! Peste câteva zile vom împlini un an de când ne-am stabilit aici, draga mea; nu crezi că ar fi cazul unei mici petreceri, în familie?
 
— Adevărat… murmură Thérčse, anul trecut, pe vremea asta, sărbătoream instalarea în noua casă. A şi trecut un an…
 
— Nu mi-ai răspuns la întrebare, insistă Jan.
 
— Te-ai gândit la ceva anume?
 
— Da, să-i invităm pe copii, pe Erling cu Flavie şi pe Ide cu Norbert, să vină şi să petreacă împreună cu noi câteva zile, la Journey’s End.
 
Thérčse se arătă nespus de bucuroasă.
 
— Mai că-mi vine să cred, strigă ea încântată, că ai ajuns să-mi ghiceşti până şi gândurile cele mai tainice!
 
— Nu-i aşa că vrei să-i revezi?
 
— Mai încape îndoială? Află că şi ei vor fi la fel de bucuroşi să vadă cât de frumos ne-am instalat aici, în această oază a liniştii.
 
— Da, sigur, spuse Jan cu voce schimbată.
 
Închise ochii ca să n-o mai vadă pe Thérčse, ca să nu-i mai suporte privirea întrebătoare. „Oază a liniştii! Ce înşelătorie!” Era a doua oară în câteva minute când folosea această expresie. Ce minciună! Sigur, nu pentru ea, pentru ea care habar n-avea de tot chinul lui ascuns, de dorinţa cumplită care-l rodea. Încă din prima seară a instalării lor la Journey’s End, un demon se strecurase în fiinţa lui, un demon care-l chinuia fără încetare.
 
— Ce ai, Jan? îl întrebă Thérčse. Pari frământat…
 
El deschise ochii, agasat de o asemenea întrebare inoportună.
 
— Nimic, o uşoară indispoziţie.
 
Thérčse se alarmă:
 
— Nu te simţi bine?
 
— N-a fost nimic, a trecut…
 
— Poate că ar trebui să te menajezi puţin…
 
— Nu, nu…
 
— Eşti sigur că nu te oboseşti prea mult cu yahtul sau cu înotatul atât de departe de ţărm?
 
Jan îşi reprimă un gest de nerăbdare.
 
— Nu, răspunse el cu o oarecare plictiseală. Căci tocmai aceste exerciţii îmi îngăduie ca, clin punct de vedere psihologic, să mă simt încă tânăr.
 
Dar Thérčse nu dezarma atât de repede.
 
— Totuşi, am adesea impresia că exagerezi, că te oboseşti peste puterile tale.
 
Jan se apropie de soţia lui şi-i puse mâna pe umăr – puţin cam dur şi fără nici un fel de tandreţe. Pălise uşor. Trăsăturile îi erau crispate, semn că se enervase.
 
— Dintre noi doi, draga mea, să ştii că eu sunt medic, i-o trânti el fără nici un fel de menajamente.
 
— Sigur, Jan, dar asta nu mă împiedică să…
 
El îi tăie vorba:
 
— În cazul ăsta, te rog să mă cruţi de toate aceste întrebări stupide, privitoare la sănătatea mea!
 
Thérčse se revoltă.
 
— Stupide?…
 
— Da, stupide!
 
— Cuvântul e jignitor, Jan!
 
— Vrei să curmăm discuţia?
 
— Nu-ţi vreau decât binele… De ce ai devenit dintr-o dată atât de aspru şi de nedrept cu mine? Thérčse se ridică din şezlong. Ce ţi-am făcut?
 
Jan dădu semne de iritare.
 
— Doar n-o să ne certăm pentru nişte copilării! Nu mi-ai făcut nimic! Dar nu-s bolnav! Apoi, adăugă pe un ton mai blând:
 
— Atunci ne-am înţeles, trimit două telegrame, una la Stockholm şi alta la Krittelwerk.
 
Thérčse înclină clin cap.
 
— Cum vrei, replică ea cu o voce din care răzbătea tristeţea, dar şi un anumit resentiment.
 
— Te-ai supărat? Îmi porţi pică?
 
— Nu, sunt pur şi simplu tristă din pricina mâniei tale nejustificate.
 
— N-ai auzit cum bătea vântul astă-noapte?
 
— Şi ce legătură are vântul cu discuţia noastră?
 
— Din cauza asta sunt nervos; nu-l suport!
 
— Totuşi, când eşti pe mare, îţi place.
 
— E cu totul altceva. Ziua vântul mă entuziasmează, mă stimulează; noaptea, mă sâcâie, îmi aţâţă fiece nerv.
 
Minţea, dar putea oare să-i spună adevărul? Putea să-i mărturisească Thérčse! că ceea ce nu-l lăsa să doarmă nu era nicidecum şuieratul vântului, ci o anumită Sonată do Mozart? Muzica asta îi răpise toată liniştea; când o auzise se străduise să-şi aducă aminte ce anume era. Până ia urmă, găsise: era vorba de andantele în şi bemol al Sonatei în fa, catalog Koechel 533, de Mozart, Acel andante, cu sextetele şi terţetele lui sfâşietoare, şi care se încheia cu limpezimea unei melodii luminoase; era destul de prost interpretat, chiar foarte prost, aşa cum avea „ea”, odinioară, obiceiul să-l interpreteze – într-un fel prea tumultuos şi prea romantic, ca şi cum ai fi cântat ceva de Chopin sau de Schumann.
 
O Sonată de Mozart, prost cântată, masacrată, iată ce-i răvăşea nopţile. Şi apoi şi… Nu, nu trebuia să se mai gândească la asta! Dimpotrivă, să înlăture, să izgonească din mintea lui acea imagine:
 
— Atunci te duci la poştă, dragă?
 
Întrebarea Thérčsei îl smulse din vis. Jan surise… Între ei se reinstalase calmul, furtuna părea să se fi liniştit.
 
— Da, răspunse el, telegramele trebuie trimise imediat, pentru ca Ide şi Erling să aibă vreme să-şi facă valizele.
 
— Şi după asta?
 
— După care asta?
 
— După ce termini cu telegramele, vii acasă?
 
Acest joc de-a întrebările şi răspunsurile începuse să obosească; totuşi se stăpâni, nu lăsă să se întrevadă nimic:
 
— Nu, am intenţia să mă întâlnesc cu Yanakos şi să mă plimb puţin cu yahtul, pe mare.
 
— Vă duceţi departe?
 
Noua întrebare îi provocă o reacţie a cărei violenţă îl surprinse chiar şi pe el.
 
— Vrei să încetezi să mă mai tratezi ca pe un puşti? Sunt om în toată firea, ce naiba!
 
Thérčse ridică mâna, ca şi cum ar fi vrut să se apere împotriva unei brutalităţi. Continuând să strige, lăsând să-i scape unele cuvinte jignitoare, Jan se simţea profund nedrept faţă de blânda lui tovarăşă de viaţă. În realitate, imprecaţiile sale – şi el ştia foarte bine acest lucru – erau de fapt adresate alteia, umbrei care nu înceta să-l hărţuiască.
 
— Sunteţi toate la fel, nişte fiare periculoase şi dominatoare!
 
Thérčse, foarte palidă, se ridicase. Îi întoarse soţului spatele şi se îndreptă spre casă. În acea clipă, furia oarbă a lui Jan, se risipi. Odată cu luciditatea îi reveni şi mâhnirea de a fi jignit atât de crud o inimă credincioasă. Se repezi după ea şi-o luă de braţ.
 
— Stai, îi spuse cu o voce lipsită de inflexiuni, nu pleca! Te rog să uiţi cele întâmplate!
 
Thérčse îl privi drept în ochi.
 
— Nu sunt nici marionetă, nici giruetă, Jan, ştii foarte bine asta! Cum aş putea să uit atât de repede vorbele tale aspre şi nedrepte? Nu, lasă-mă!
 
Jan o strânse şi mai tare de braţ.
 
— Rămâi, Thérčse, ţi încearcă să mă înţelegi!
 
— Ce e de înţeles decât că prezenţa mea te deranjează, că sunetul vocii mele te agasează?
 
Jan o trase încetişor spre el.
 
— Acum nu fi tu nedreaptă, Thérčse! Ţtii bine că fără tine, viaţa mea n-ar avea nici un rost! Acum, după ce m-am retras definitiv…
 
— Şi înainte?
 
— Să fim sinceri: ţi-am spus mai adineauri că, în viaţa unui bărbat, contează mai întâi şi mai presus de orice munca lui. Înainte, aş fi putut trăi şi singur, la rigoare… Sigur că ar fi fost foarte dureros, dar bolnavii mei m-ar fi făcut să uit propriile necazuri, propria-mi durere. Astăzi e cu totul altceva. Nu mai exişti decât tu pe lume, care să-mi justifice existenţa… Hai, vino să stăm alături, pe şezlongurile astea două…
 
Fără să spună o vorbă, Thérčse se lăsă condusă. După ce se aşezară, Jan continuă:
 
— Căsătoria, vezi tu, e o loterie; ea presupune o înţelegere perfectă, o legătură absolută şi durabilă între două fiinţe care continuă totuşi să ducă o existenţă psihologică separată. În pofida dragostei care-i uneşte, oricât de puternică, oricât de pătimaşă ar fi ea, bărbatul şi femeia rămân două fiinţe perfect distincte, care continuă să-şi aibă fiecare viaţa sa. Iată de ce unele conflicte sunt inevitabile; căci contactul zilnic, permanent, iscă – în mod firesc – decepţii şi ranchiune, care tot se adună formând un fel de abces; şi acest abces, mai devreme sau mai târziu, trebuie să spargă. Atunci izbucneşte furtuna…
 
— Cum poţi să fii atât de violent?… murmură Thérčse.
 
— Ştiu asta şi sunt primul care-o regretă. De altfel, trebuie să fii de acord că furtunile noastre nu-s prea dese.
 
— Asta e adevărat…
 
— Ultima oară, când m-am înfuriat tot aşa, pe nedrept a fost la…
 
Thérčse îţi luă bărbatul de mână pentru a-i da de înţeles că-l iertase. Apoi continuă ea fraza:
 
— … la Pretoria. Te reîntorseseşi de la spital, distrus, copleşit…
 
— Da, îmi aduc aminte de noaptea aceea groaznică, zise Jan, cu o voce surdă. Bolnavul murise în mâinile mele. Boala lui Richter. Stadiu avansat. Bloom dispăruse…
 
— Lasă, dragă, nu te mai gândi la asta!
 
— O noapte a înfrângerii…
 
— Dar chiar a doua zi, adu-ţi aminte, ce triumf în faţa întregii prese, a camerelor de televiziune…
 
— Numai Bloom a fost vinovat de toată înscenarea aia!
 
— Şi bine a făcut!
 
— Poate… Acea ultimă reuşită îmi era, totuşi, necesară, ca să-mi pot anunţa – în mod public – retragerea. Retragerea definitivă. Să mă pot consacra, în sfârşit, familiei mele, adică ţie, Thérčse.
 
Mână în mână, mai uniţi ca niciodată, Jan şi Thérčse rămaseră tăcuţi. Nu se mai auzea decât uşoara tălăzuire a valurilor, care veneau să moară pe plajă.
 
Hugo Stiffenacker o privi lung pe Judith Collins, aşezată în faţa lui, într-unui din saloanele hotelului Schweizerhoff din Interlacken. Sigur, fata era foarte frumoasă, splendidă chiar, cu pletele ei aurii strânse într-un coc, după moda romană, cu ochii ei cenuşii, care te făceau să te gândeşti la apele mării Nordului, scăldate de primele licăriri ale aurorei, cu umerii de madonă italiană, cu trupul de o frumuseţe fără cusur. Dar oare Hugo vedea într-adevăr toate aceste frumuseţi? Fiindcă Hugo nu izbutise să-şi alunge nici acum din minte imaginea Flaviei Yvarsen.
 
— Atunci, se nelinişti Judith, eşti de acord? Accepţi invitaţia mea?
 
Judith Collins era o foarte bogată moştenitoare americană, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani. La douăzeci de ani făcuse prima ei călătorie în Europa şi de atunci, sedusă de farmecul bătrânului continent, îşi împărţea viaţa între Roma, Paris şi Cap-Ferrat, unde avea o casă. Pasionată după muzică, fusese printre primele care descoperise talentul excepţional al violonistului. Influenţa şi spiritul ei întreprinzător, îi aduseseră lui Hugo o serie de contracte extrem de avantajoase. Tot Judith fusese cea care avusese ideea acelui turneu prin Statele Unite, care-l consacrase pe plan mondial.
 
— Ce ai, Hugo, de ce te uiţi aşa la mine, ca şi cum nu m-ai mai fi văzut niciodată?
 
Hugo surise şi – pe un ton puţin sarcastic – care-i devenise obişnuit ori de câte ori făcea complimente femeilor – spuse:
 
— Pentru că orice bărbat care se află alături de tine, draga mea, cade într-o profundă reverie, într-un fel de fericită buimăceală…
 
Judith bătu din picior:
 
— Fără complimente, Hugo! Nu ţi se potrivesc câtuşi de puţin! Şi apoi ce idee curioasă ai avut să vii aici, în Elveţia asta îngheţată, după turneul prin dear old States! Ţara asta este cum nu se poate mai plicticoasă!
 
Violonistul clătină din cap:
 
— Nu mi se pare; dimpotrivă – în ce mă priveşte – îmi place grozav de mult. În orice caz, aici găsesc întotdeauna cele două lucruri de care am cea mai mare nevoie: hoteluri foarte confortabile şi linişte.
 
— Nu-ţi dai seama că pentru noi, americanii, nu asta e Europa? Pentru noi, Europa înseamnă Parisul, sudul Franţei! înseamnă Italia, Spania şi Grecia!
 
— Şi restul? Celelalte ţări?
 
— Seamănă prea mult cu ţara noastră pentru ca să mai avem senzaţia că ne aflăm în străinătate. Elveţia, Olanda, Suedia, chiar şi R. F. G. sunt prea americanizate, prea curate şi prea fade ca să ne încânte.
 
— În concluzie, dacă înţeleg bine – spuse Hugo puţin vexat să audă că ţara lui era socotită fadă – pentru tine, adevărata Europă înseamnă, mai întâi şi mai ales, murdărie?
 
— Vai, că prost mai eşti, young man! De fapt nu eşti, ci îţi place să faci pe prostul!
 
— Germania nu-i o ţară fadă! Ea a dat naştere celor mai mari poeţi, le-a dat naştere şi i-a inspirat!
 
— Ca, de pildă, iubitul tău Hölderlin!
 
— Chiar aşa!
 
— Cunosc cântecul, dragul meu! Germania, patria marilor poeţi şi a marilor gânditori! Teoria asta era valabilă acum o sută de ani, astăzi, nu mai e decât o ţară a autostrăzilor. Cu o singură deosebire: că autostrăzile noastre sunt mult mai bune decât ale voastre. Atunci – din moment ce romantismul tău e şi astăzi la fel de înflăcărat ca cel din trecut – de ce nu te-ai dus în ţara ta?
 
— Dacă te-aş putea determina să vizitezi portul Hamburg, ţi-ai schimba părerea!
 
Interesată, Judith se aplecă uşor înainte:
 
— Într-adevăr, spuse ea, ai trăit o vreme în acest faimos oraş hanseatic. Povesteşte-mi şi mie cam ce fel de viaţă duceai acolo…
 
Hugo se închise în sine:
 
— Nu-mi place să vorbesc despre mine!
 
— Ba da, ba da, te rog! Povesteşte-mi!
 
Violonistul închise ochii, pentru a regăsi mai uşor ambianţa serilor de odinioară, din Hamburg.
 
— Cântam adesea muzică de cameră, spuse el cu o voce estompată.
 
— Adică cine?
 
— Patronul meu, armatorul Stadelmann, era un fanatic al viorii. Alcătuise un cvartet de coarde în care eu cântam la contrabas.
 
— Ştiu, strigă Judith râzând, ţi-ai început cariera cântând la acest instrument puţin cam ciudat!
 
Amuzat, Hugo i-o întoarse:
 
— Eram eu însumi ciudat! Dacă ar fi să dai crezare nevestelor acelor domni, aveam câte ceva din Mefisto şi dintr-un student famelic, din Torquemada şi din lordul Byron.
 
— Minunat! Ce n-aş fi dat să te fi cunoscut în acea epocă!
 
— Eram şi destul de ridicol!
 
— Talentul – dragul meu – îţi dă dreptul la orice fel de excentricităţi. Dar spune-mi, în afară de acel mediu de armatori, nu vă mai frecventau şi alte persoane, mai deosebite?
 
Hugo surâse.
 
— Mai deosebite?
 
— Da, mai pe potriva temperamentului tău de atunci…
 
— Mă duceam în port, la marinari. Mi se întâmpla, de asemenea, să stau de vorbă până şi cu vechile vapoare ostenite, care îmi vorbeau despre călătoriile lor îndepărtate…
 
— Vapoarele vorbesc?
 
— Da, dar numai celui care ştie să le înţeleagă limbajul.
 
Judith se aplecă spre el:
 
— Spune-mi, pe atunci cântai la vioară?
 
— Exersam pe ascuns. În ziua în care am cutezat să cânt pentru prima oară, în public, patronul meu s-a simţit cel mai fericit dintre oameni. Ţi-am mai spus că era un fanatic al viorii…
 
— Îl înţeleg cum nu se poate mai bine. Ce pregăteşti acum?
 
— Concertul în mi bemol, Koechel 268, de Mozart…
 
— Renunţi la romantici?
 
— Tocmai asta aş vrea să-ţi explic…
 
Înflăcărându-se, Hugo se ridică şi începu să se plimbe nervos prin odaie.
 
— Dacă vreau să cânt Mozart, o fac pentru că luminoasa lui seninătate e cu totul opusă propriului meu caracter, veşnic tulburat şi neliniştit. E adevărat că simt o înclinare instinctivă către romantici, mai ales către Ceaikovski.
 
— În concluzie, abordându-l pe Mozart, cauţi dificultatea…
 
— Nu dificultatea, ci efortul.
 
— Şi cum ai să te introduci în atmosfera maestrului de la Salzburg?
 
— De asta m-am retras aici, la Interlaken, ca să pot fi singur cu el, departe de vacarmul marilor oraşe.
 
— Singur cu el? Dacă înţeleg bine limbajul tău puţin cam ermetic, citeşti probabil toate cărţile consacrate lui Mozart şi totodată îi studiezi şi partiturile, nu-i aşa?
 
— Da, şi mi se pare că şi suntem, de-acum, vechi prieteni. Căci, vezi, ca să interpretez cum trebuie un concert e absolut necesar ca cel ce l-a compus să-mi devină foarte apropiat, ca prezenţa, şi gândurile, şi arta lui să-mi fie tot atât de aproape ca şi cele ale unui frate.
 
Judith se ridică şi ea. Se îndreptă spre marele pian cu coadă care ocupa unul din colţurile vastului salon.
 
— Vreau să te rog să-mi asculţi melodia preferată, spuse ea, cu atât mai mult cu cât îi aparţine lui Mozart.
 
După primele măsuri se întrerupse, reîntorcându-se spre Hugo.
 
— Spune-mi, ai ghicit despre ce e vorba?
 
— Sigur, răspunse muzicianul fără să ezite. E vorba de andantele în şi bemol din Sonata în fa, catalog Koechel 533.
 
— Şi cum ţi se pare interpretarea mea?
 
— Tot atât de proastă ca şi a mea…
 
Judith făcu o mutră necăjită.
 
— N-ai vrea să fii mai explicit?
 
— Cânţi bucata asta într-un mod prea exuberant, prea romantic, înţelegi? O interpretezi ca şi cum ar fi vorba de Chopin sau de Schumann.
 
Hugo acceptase s-o însoţească pe Judith la Jungfraujoch. Era singura excursie pe care fata se hotărâse s-o facă înainte de a se reîntoarce la Cap-Ferrat. Dimineaţa, devreme, luaseră trenul care avea să-i ducă la Petite-Scheidegg de unde pornea funicularul ce urca până la trei mii cinci sute de metri. Acum trenul şerpuia printre păşunile pustii, dominate de culmile înzăpezite ale munţilor Eiger, Mönch şi Jungfrau. Judith era încântată; pândea mai ales drăgălaşele marmote care se iveau când ici, când colo, ridicate pe labele din spate, părând să contemple, cu o mirare nouă, acel monstru uriaş ce tulbura tăcerea deplină a munţilor. Hugo însă, era cu gândurile în altă parte. Din clipa în care Judith îl rugase să-i vorbească despre Hamburg, nu se mai gândea decât la Flavie Yvarsen.
 
Omul care iubeşte nu-i decât un biet suflet rătăcitor. Căci, în ochii lui, orice loc unde nu se află şi fiinţa iubită devine o privelişte cenuşie şi inconsistentă. Pentru îndrăgostitul solitar, lumea se preschimbă într-un decor de teatru, unde pluteşte un fel de ceaţă prin care el trece cu o totală indiferenţă. Dacă e muzician, fiecare nouă operă pe care o creează sau o interpretează se transformă într-un mesaj de dragoste, într-o rugăminte, într-un suspin. Muzica, este limbajul lui tainic; graţie ei, el se poate adresa celei pe care o iubeşte, fără a recurge la nici unul din cuvintele maculate şi ofilite de secole de minciuni, de veacuri de laşitate şi de indiferenţă; se poate adresa celei care pentru el, este Unica!
 
Dacă dragostea nu-i este împărtăşită, îndrăgostitul va trăi ca într-un fel de vis dureros şi va arbora tot timpul două chipuri: unul, care va purta pecetea amabilităţii, şi pe care-l va folosi în contactul zilnic cu semenii săi; dar „acest-chip-pentru-toată-lumea” nu va fi decât o mască menită să-l ascundă pe celălalt, pe cel adevărat, pe cel pe care-l va regăsi de îndată ce va rămâne singur, pe cel care-i va exprima sentimentele sale adevărate – mâhnirea, singurătatea şi durerea.
 
Dragostea şi singurătatea, două sentimente pe care poezia tuturor timpurilor le-a alăturat din totdeauna, într-un mod ciudat. Ciudat? Nu, fiindcă singurătatea e totuşi plină de strigăte de dragoste, iar dragostea duce, în mod fatal, la singurătate, fiind pieritoare.
 
Şi iată şi două din imaginile singurătăţii: tânărul romantic care, pe un ţărm pustiu, contemplă – fără să vadă – infinitul mării, gândindu-se la cea care n-a vrut să-i asculte rugăminţile; bătrânul gârbovit, care vine să depună un buchet de flori pe mormântul celei care l-a părăsit prea curând. Primăvara şi iarna vieţii…
 
Între aceste două imagini trebuie intercalată cea a contopirii totale cu fiinţa iubită. Vara vieţii, anotimpul dragostei adevărate. Vai de cei care lasă să le treacă această vară, singura lor vară!… Odată cu primele brume va veni şi vremea regretelor. „Poate că ar fi trebuit să…”, început de frază, începutul lungilor şi melancolicelor nopţi de veghe… Pe cel lipsit fie chiar şi de amintirea fericirii îl aşteaptă cea mai dureroasă singurătate. Bătrânul aplecat deasupra unui mormânt are totuşi puterea de a se refugia în trecut, de a retrăi zilele fericite de odinioară. E adevărat că e singur, dar n-a fost întotdeauna. În străfundurile privirii sale, lumina dragostei continuă să pâlpâie. Vouă însă, cei care intraţi în iarna vieţii fără să fi cunoscut dragostea, nu vă mai rămâne decât să repetaţi la nesfârşit acel: „Poate că ar fi trebuit să…”

 
Hugo ştia foarte bine că dragostea lui era condamnată dinainte. Flavie se măritase cu un bărbat tânăr şi strălucitor, pe care-l iubea din tot sufletul. Dar parcă mai au vreo valoare argumentele raţiunii, când e vorba de dragoste? Hugo se agăţa cu disperare de imaginea Flaviei. De ce se măritase înainte de a o cunoaşte el? Nu-i fusese sortită lui, pe vecie? Cum putea trăi fiinţa aceea de vis alături de un doctor? De un clinician. De un şoarece de laborator.
 
— Ce te frământă, dragă Hugo? întrebă Judith. Te-ai întunecat dintr-o dată…
 
Hugo o privi mirat. Uitase până şi de prezenţa ei.
 
— Nimic important, răspunse el, mă preocupă o dificultate tehnică de execuţie…
 
— La concertul de Mozart?
 
— Da…
 
Mereu, minciuna, mereu masca! Să n-ai decât un vis, să fii în permanenţă obsedat de o idee şi să te ascunzi tot timpul faţă de toţi! De câteva clipe, trenul intrase în tunelul ce ducea la staţia terminus, Jungfraujoch. „Tunelul ăsta parcă ar fi imaginea vieţii mele, îşi spuse Hugo; un drum dificil şi îngust, negru şi tenebros, care urcă spre culmile îngheţate ale singurătăţii. Şi când te gândeşti că toţi ceilalţi mă cred fericit! Copleşit de fericire! N-am tot ce-şi poate dori un muzician? Prieteni cu influenţă, succese în toate sălile de concert ale lumii, celebritate, glorie? Când apar pe scenă, aplauzele urcă spre mine aidoma unor talazuri dezlănţuite. Femeile mă găsesc frumos, bărbaţii sunt răscoliţi de felul cum cânt. Mă văd în haine elegante, cu un aer detaşat, aproape senin; imagine poleită a unui om pe deplin fericit, şi care n-are decât o singură iubită: muzica. Şi toate astea contrar realităţii, contrar sfâşierii care mă roade.”

 
Ajunşi la Jungfraujoch, se aşezară la o masă, într-unul din saloanele restaurantului Berghaus; aproape de o fereastră de unde se vedea imensul gheţar Aletsch.
 
— La ce altitudine ne aflăm acum? întrebă Judith, emoţionată, impresionată de decorul grandios.
 
— La trei mii cinci sute de metri, răspunse Hugo, fără prea mult entuziasm.
 
— Minunat! Spune-mi, Hugo, cum se face că un asemenea spectacol te lasă indiferent, tocmai pe tine, un artist şi un om atât de sensibil? Gheţarul acela care pare fără sfârşit şi coloşii care-l domină… coloşii aceia de piatră…
 
— Mă aflu departe de aici, Judith…
 
— Asta se vede! Şi crede-mă că nu e deloc plăcut pentru mine! Am sentimentul penibil că sunt un fel de mobilă care te deranjează.
 
— Sunt un urs, iartă-mă!
 
Judith clătină din cap.
 
— Nu, nu te iert fără condiţii! Uiţi că sunt femeie şi deci curioasă? Vreau să-ţi aflu secretul!
 
În ochii violonistului licări o lumină.
 
— Ţii cu tot dinadinsul?
 
Drept răspuns, ea se aplecă spre el. Atunci Hugo luă hotărârea să vorbească, să se elibereze odată de povara tăcerii. În fond, Judith Collins era singura lui prietenă, susţinătoarea cea mai de nădejde. Cui să se spovedească dacă nu ei?
 
— Din prima zi în care te-am cunoscut, am citit o durere ascunsă în adâncurile privirii tale, spuse fata, cu un aer gânditor. Secretul tău nu e de dată recentă, nu-i aşa?
 
— Datează de la Hamburg.
 
— Bănuiam.
 
— Eşti de o rară discreţie, Judith; n-ai făcut niciodată nici cea mai mică aluzie la această descoperire. Am fost convins că masca mea îmi ascundea perfect chipul.
 
— Pentru un observator superficial, poate că nu eşti decât virtuozul strălucit, da, bărbatul fericit şi puţin bizar, copleşit de toate darurile vieţii. Dar, ţi-o repet, Hugo, eu sunt femeie şi ţi-am urmărit pas cu pas ascensiunea. Ara simţit întotdeauna că există ceva obscur în viaţa ta din trecut, ceva care te tulbura.
 
— Şi totuşi, nu m-ai întrebat niciodată nimic!
 
— Ar fi fost indiscret şi incorect. Cum orice fiinţă are dreptul să-şi apere zonele de umbră clin viaţă, socot că nu e cinstit să forţezi conştiinţa cuiva…
 
— Cât eşti de înţeleaptă pentru cei douăzeci şi cinci de ani ai tăi şi cât de puţin americancă!…
 
— Iar tu, Hugo, eşti foarte prost crescut: nu ştii că nu se vorbeşte niciodată despre vârsta unei femei?
 
— Sunt un urs, ţi-am mai spus-o!
 
— Tragi de timp! Hai, spune care e secretul!
 
— Ceva foarte banal, o istorie veche de când lumea. În epoca în care eu…
 
Judith îl întrerupse:
 
— Un minut, dragă Hugo! Iartă-mă că te întrerup, dar o văd pe chelneriţă care vine să ne ia comanda. Ce-ai spune de o băutură de calitate drept aperitiv? Un gin sec, de pilda? Mă socoţi cum nu se poate mai barbară acum, nu-i aşa? Şi foarte americancă?
 
— Nu, deloc, e o idee excelentă, băutura aduce cu sine uitarea.
 
După ce comandă băuturile, Judith rosti:
 
— Nu e vorba de uitat, ci de povestit. Şi mai află că atâta timp cât voi fi lângă tine şi te voi supraveghea, nu vei abuza niciodată de alcool! Apoi adăugă pe un ton dintr-o dată foarte blând. Şi acum, te ascult…
 
— Lucrurile s-au petrecut la Hamburg, când lucram încă la armatorul Stadelmann.
 
— Acolo unde făceai muzică de cameră?
 
— Da, ziua eram slujbaş şi seara muzician. De altfel, totul s-a întâmplat tocmai din cauza acelor concerte!
 
— Povesteşte!
 
— Una dintre auditoarele noastre cele mai fervente şi mai avizate era tânăra soţie a unui medic, sau mai curând a unui fel de savant, de cercetător, stabilit ele puţină vreme în oraşul nostru. Femeia era foarte frumoasă… Am iubit-o şi o voi iubi întotdeauna, deşi a rămas soţia fidelă a altuia. Ei, ai văzut cât de scurtă mi-a fost povestea? Asta-i tot ce-am avut să-ţi spun…
 
— Femeia era foarte frumoasă…” spuse Judith cu voce schimbată. Ai fi zis că vorbea în vis.
 
— Da, foarte… răspunse Hugo, cu o privire absentă.
 
Judith îşi plecă fruntea. În clipa în care Hugo rostise cuvintele: „Şi o voi iubi întotdeauna”, adevărul – stimulat de ghimpele geloziei – o ului; căci era ea însăşi îndrăgostită!
 
Rămaseră tăcuţi, minute în şir. Hugo se scufundase în amintirile sale. Gonea – prin timp şi spaţiu – pentru a regăsi surâsul Flaviei Yvarsen… La rândul ei, Judith gusta, cu amărăciune, prima decepţie în dragoste. Cum de putuse fi atât de oarbă, amăgindu-se şi ignorând adevărata natură a sentimentelor care o determinaseră să-l protejeze pe tânărul violonist? Iar acum, acum când înţelegea ce anume o împinsese spre el, afla că Hugo iubea pe o alta… Cum o mai detesta pe femeia aceea îndepărtată care-l vrăjise pe Hugo! O detesta? Cuvântul i se păru prea blând. Mâhnită, Judith se văzu nevoită să constate că sentimentul pe care-l nutrea faţă de rivala sa era de fapt ură. Se hotărî, pe loc, să reacţioneze. Să lupte împotriva acelei uri pe care o socotea josnică şi nedemnă de ea. Să lupte, de asemenea, şi împotriva influenţei pe care această necunoscută o exercita asupra lui Hugo. Cu o voce fermă şi hotărâtă, rupse tăcerea:
 
— Trebuie s-o uiţi, Hugo, s-o uiţi definitiv!
 
Hugo avu un gest de oboseală.
 
— Am tot încercat, dar degeaba…
 
— Nu-ţi poţi, totuşi, petrece viaţa alături de o fantomă!
 
— Ştiu! Vezi, sunt pe cale de a intra în vara vieţii mele. N-aş vrea să rămân veşnic cufundat în această cumplită singurătate.
 
— Va trebui să lupţi împotriva acestei amintiri nefaste! rosti Judith, categorică.
 
— Când mă gândesc la ea, tot restul lumii mi se pare un neant. Totul dispare în ceaţă!
 
— Şterge-ţi din minte imaginea acestei femei. Ce-ţi va aduce ea? Numai dureri şi regrete.
 
— Mai ales surâsul nu i-l pot uita!
 
— Termină! strigă Judith. Vorbeşti de parcă ai fi drogat. Ţi-ar trebui o cură de dezintoxicare!
 
Această violenţă îl smulse pe Hugo din reveria lui; puţin cam mirat o întrebă:
 
— Ce crezi că ar trebui să fac?
 
— Acceptă invitaţia mea şi vino la Cap-Ferrat.
 
— Astă nu va schimba cu nimic situaţia.
 
— Totuşi, îţi place marea, nu?
 
— Da, dar marea te invită la reverie, şi pentru mine, reveria e o pantă periculoasă.
 
— Voi fi lângă tine, aşa că te voi împiedica să aluneci pe ea. În situaţia în care te afli, trebuie să eviţi să rămâi singur. Aşa că vom face împreună muzică, ne vom plimba… Şi Judith adăugă visătoare: Păcat că n-ai venit la mine în vizită acum doi ani. Când mai exista încă acel vechi parc părăsit…
 
Hugo se strădui să se arate interesat.
 
— Un vechi parc părăsit? Iată ceva foarte romantic şi foarte englezesc.
 
— Ţi-ar fi plăcut, sunt sigură,
 
— Acum nu mai există?
 
— Nu. Se învecina cu proprietatea mea şi mă furişam adesea în el, printr-o spărtură în zid. Din păcate, terenul a fost vândut unor suedezi, care au avut nefasta idee de a-şi construi acolo o casă; de altfel, o casă foarte frumoasă, trebuie să recunosc, cu o terasă splendidă spre mare. Au numit-o Journey’s End – „Sfârşitul călătoriei”.
 
— Un parc părăsit, „Sfârşitul călătoriei”… Hotărât, ne aflăm în plin romantism, dragă Judith.
 
— Se pare că noul meu vecin a fost, până de curând, un chirurg celebru; cred că se numeşte Yvarsen…
 
Hugo tresări:
 
— Cum ai spus? Yvarsen?
 
— Ce s-a întâmplat? Numele ăsta îţi aminteşte de ceva sau de cineva?
 
— Nu, nici pomeneală, l-am confundat, cu un nume german.
 
— Atunci răspunde-mi: primeşti sau ba, invitaţia mea? Apoi cu glas dintr-o dată scăzut şi puţin trist, fata adăugă: Un refuz m-ar răni profund, Hugo…
 
Violonistul surâse emoţionat:
 
— Primesc cu bucurie, spuse el simplu.
 
Judith se simţi năpădită de un val de fericire.
 
Jan mergea cu maximum de viteză, cu maşina lui neagră, marca „Bentley”. Se întorcea de la Nisa, unde comandase un coş cu flori pentru Thérčse. Cele mai frumoase flori pentru ca Thérčse să ierte şi să uite. Trecuseră două zile de la disputa cu soţia sa, dar remuşcările continuau să-l roadă, şi mai ales regretul de a se fi lăsat târât în acea mânie nedreaptă. Blânda Thérčse nu meritase aţa ceva. „Atâta vreme cât voi fi obsedat de această muzică – îşi spuse el – atâta vreme cât nu voi şti cine este pianista invizibilă, voi continua să fiu nervos şi violent. Trebuie să pun capăt unei astfel de situaţii! Chiar azi am să-l descos pe Yannakos! El trebuie să ştie…”

 
Ajuns la Beaulieu, îşi gară maşina lângă Réserve, ca de obicei, şi coborî în port, unde-l aştepta yahtul. Un velier nu prea mare, cu o linie zveltă şi elegantă, înzestrat cu un puternic motor Rolls-Royce. În Suedia, Jan practicase mai ales călăria, sportul său preferat; aici, pe Coasta de Azur, îşi descoperise o nouă şi tardivă pasiune: yachtingul. Aşezat în spate, îi plăcea să se avânte în larg, uitându-se cum pupa tăia o brazdă de argint în albastrul profund al mării. Dar Suedia era prezentă şi aici, căci yahtul fusese botezat Trollhättan. De îndată ce-l zări, Yannakos strigă:
 
— Avem vânt bun, şefule! O ştergem în larg?
 
De origine greacă, vechi marinar, Yannakos venise la Beaulieu ca să-şi încheie, într-un calm relativ, o viaţă destul de zbuciumată. Aici găsise o slujbă care-i convenea de minune: întreţinerea yachturilor. Împodobit cu un fes mic, după moda cretană, chipul tăbăcit şi ars de soare îl făcea să semene cu un corsar bătrân. Jan se împrietenise foarte strâns cu acest om necioplit, dar înzestrat cu o vastă experienţă a vieţii. Yannakos îl învăţase să manevreze velierul. În picioare la prova, cu privirea încruntată, acest uimitor personaj stătea la pândă, gata să intervină – în toate croazierele Trollhättanului – ca să îndrepte stângăciile lui Jan. Nu se jena deloc să-l trateze pe marele chirurg cum ar fi tratat un simplu mus; Jan amuzat, se lăsa dojenit. Ştia bine că Yannakos merita, mai cu prisosinţă decât el, să comande yachtul. Şi apoi, când grecul îl învăţa să navigheze, muştruluindu-l ca pe un puşti neîndemânatic, Jan se simţea nespus de tânăr…
 
Yannakos n-avea nevastă; el se însurase cu marea. Îi cunoştea toate toanele, trecerile bruşte de la o stare la alta. De aceea îi şi vorbea fără menajamente:
 
— Ce-i cu mutra asta morocănoasă pe care o ai în dimineaţa asta, cucoană? spunea el văzând hula şi culoarea ca de ardezie a mării. Nu ţi-e ruşine să mă tratezi aşa? Muiere năbădăioasă ce eşti! Apoi, certând-o ca un soţ arţăgos, adăuga: Fire afurisită! Tocmai azi ţi-ai găsit să ne faci mutre, când şeful şi cu mine vrem să ieşim cu yachtul în larg! Ştii tu cine-i şeful? Ditamai doctorul! Ar trebui să fii măgulită de cinstea pe care ţi-o face. Ascultă-mă pe mine! Dar în loc de asta, poftim, dumneata te burzuluieşti! Ai să mi-o plăteşti, cucoană, zău că ai să mi-o plăteşti!
 
Mării, totuşi, nu-i place să fii nedrept cu ca. Când Yannakos era mulţumit de felul cum se comporta, i se întâmpla adesea să-i mângâie, cu mâna, talazurile…
 
… Cum Jan nu-i răspunsese la întrebare, Yannakos se supără.
 
— Hei, şefule, eşti cam tare de ureche… N-ai auzit ce te-am întrebat? Tutuia pe toată lumea, ignorând cu desăvârşire existenţa prenumelor „dumneata” şi „dumneavoastră”.
 
— Nu, răspunse Jan, astăzi rămânem în port; vreau să stăm de vorbă…
 
— Fleacuri! Avem un vânt minunat!
 
— Mergem mâine la Menton.
 
Yannakos se revoltă:
 
— Mâine! Mâine! Poate că mâine timpul se va strica!
 
— Astăzi ţi-aş propune să lustruieşti alămurile, replică Jan imperturbabil. Văd că ar cam avea nevoie…
 
Grecul puse imediat mina pe o cârpă şi, cu gesturi furioase, se năpusti asupra garniturilor de alamă. Jan se apropie de el.
 
— Ţi-am spus că vreau să stăm de vorbă…
 
— Să rămânem pe ţărm ca să sporovăim bombăni bătrânul marinar. Ca nişte muieri!
 
— E vorba de o informaţie!
 
— Deci bârfeli, exact cum mi-am închipuit!
 
Apoi, după ce-şi vărsă necazul, Yannakos adăugă, mai conciliant:
 
— Ce vrei să ştii, şefule?
 
— Cunoşti cam pe toată lumea de pe aici, nu? În sfârşit, vreau să spun, aproape pe toţi locuitorii de pe coastă, între Villefranche şi Beaulieu, trecând prin Saint-Jean, nu-i aşa?
 
Yannakos îşi ridică fruntea.
 
— Sigur, îi cunosc destul de bine.
 
— Spune-mi, cui aparţine proprietatea vecină, cu a noastră? Casa aceea mare şi aibă, ascunsă printre pini…
 
— Vorbeşti de vila Santa Monica?
 
— Da, mi se pare că aşa-i spune…
 
De fapt, Jan ştia foarte bine. De câte ori nu se uitase – cu o privire intrigată – la placa de marmoră neagră, unde era gravat cu litere de aur, acest nume? Dar nu voia să arate că se şi informase, dând prea multă importanţă faptului.
 
— O ştiu… Casa e a unei domnişoare, zise Yannakos, miss Judith Collins, adăugă el, stâlcindu-i numele.
 
Ochii lui Jan străluciră.
 
— O englezoaică? întrebă el. Probabil vreo domnişoară bătrână, demnă şi respectabilă.
 
— Demnă şi respectabilă, se poate! Dar bătrână… Şi apoi, mai întâi că nu e englezoaică, ci americancă. Iar al doilea, că e o moştenitoare bogată, foarte frumoasă şi încă destul de tânără.
 
— Ia te uită câte calităţi…
 
— Chiar aşa, şefule… Bărbaţii trag la toate astea ca muştele la miere…
 
— O cunoşti… personal?
 
— Sigur, din moment ce am grijă şi de yachtul ei… Care se numeşte tot Santa Monica…
 
Jan aruncă o privire spre numeroasele vase aflate de jur împrejurul Trollhättanului.
 
— Yachtul nu se află aici, zise Yannakos. Miss Judith a preferat să-l ancoreze în portul Darse, în Villefranche.
 
— Îl foloseşte des?
 
— O, nu, îi place mult mai mult înotul!
 
— Şi muzica, nu-i aşa?
 
— Despre asta, şefule, habar n-am!
 
— Eu am! Cântă la pian!
 
Yannakos îl privi surprins.
 
— Ce te-ncingi aşa, şefule? Eu nu-i întreţin pianul, ci yachtul!
 
— Nu mă-ncing deloc, Yannakos.
 
— Ba da, ba da! Dar nu ăsta-i baiul, şefule, ştii bine… Vinde-le altora povestea cu pianul! Un lădoi de lemn care pe deasupra mai face şi zgomot… Instrumentul ăsta îţi sparge urechile. Ptiu! Doar în satul meu, din Grecia, poţi afla ce-i aia muzică! Ştii ce-i ăla un santuri, şefule?
 
— Un soi de instrument cu coarde, nu?
 
— Un soi! Un soi! Ai auzit vreodată un santuri?
 
— Nu.
 
Un licăr de compătimire trecu prin ochii grecului.
 
— Atunci, spuse el, înseamnă că n-ai auzit nimic, şefule. Habar n-ai ce-i aia muzică!
 
— Cum arată santuri-ul ăsta?
 
Yannakos azvârli cârpa şi începu:
 
— E greu de explicat, şefule. Vezi, când aud santuri-ul mi se pare că sunt pe mare şi mă las dus de valuri. Marea mă alintă, mă mângâie ca o nevastă bună ce-mi este. Sunt numai eu cu ea, înţelegi, şefule? Mă leagănă şi-mi cântă la ureche. Pe cer, nici un nor; un soare minunat, rotund şi auriu. Iar eu plutesc… plutesc ca o meduză. Sau, mi se pare că mă aflu lângă fântâna din satul meu. Şi fetele trec prin faţa mea, ca să ia apă. Cele mai frumoase… Trec, cu mersul lor unduitor, şi-mi aruncă priviri zburdalnice. Asta înseamnă un santuri, şefule!
 
— Nu ţi-e ruşine să te gândeşti la fete, la vârsta ta? spuse Jan în glumă.
 
Jignit, Yannakos izbucni:
 
— Vârsta mea! Vârsta mea! Încă nu-s un moşneag! Şi apoi, află, şefule, că în ziua în care nu-mi voi mai simţi sângele clocotind din pricina unei femei frumoase, în ziua aceea – fie blestemată dinainte – voi fi un om mort… Vârsta mea! Ca să admiri frumuseţea, nu există vârstă!
 
Apoi, liniştindu-se brusc, întrebă cu o sclipire maliţioasă a ochilor:
 
— Dar, tu, şefule, de ce mă iscodeşti în legătură cu vecina ta? Ce te-a apucat de te interesezi de ea, aşa dintr-o dată?
 
— Pentru că am auzit-o cântând la pian, asta-i tot!
 
— Zilele astea n-ai putut s-o auzi, pentru că nu-i aici.
 
— Ştiu, ştiu… dar, mă rog, unde a plecat? În America?
 
— Nu, s-a dus să petreacă câteva zile în Elveţia.
 
— Deci se va întoarce în curând.
 
— Am primit o carte poştală de la ea, chiar azi dimineaţă. O foarte frumoasă carte poştală colorată. Păcat că n-o am la mine! M-a luat cu frig, patroane, ţi-o jur, când am văzut toţi munţii ăia acoperiţi cu zăpadă, şi toţi gheţarii ăia. Mă întreb ce naiba poate să caute un om cu scaun la cap într-o ţară ca aia! Tu, şefule, care eşti un om tobă de carte, pricepi ce caută?
 
— Deocamdată nu-i vorba de asta, Yannakos. Ce spune miss Judith în cartea poştală?
 
— Ce spune? Chiar te interesează?
 
— Aşa, ca să nu tăcem…
 
— Mă anunţă că se întoarce poimâine. Mă roagă să-i pregătesc yachtul pentru o plimbare pe mare. Ei, acu eşti mulţumit?
 
Fără să-i răspundă, Jan îşi repetă în gând: „Poimâine!”

 
— Nu prea îmi place treaba asta, şefule, zise Yannakos, cu vocea lui veşnic răguşită…
 
— Ce anume?
 
— Eşti însurat. Pentru vârsta ei, nevasta ta e încă destul de frumoasă. Şi apoi, nu eşti cu mult mai tânăr decât mine!
 
— Ce vrei să spui?
 
— Ştii foarte bine, şefule!
 
— Nu, te rog explică-te!
 
Yannakos oftă.
 
— Ce actori sunteţi, voi, ăştia, oamenii de lume!
 
— Te rog încă o dată să vorbeşti clar!
 
— Te interesezi prea mult de fata asta, şefule!
 
— E ridicol! Ce vrei să insinuezi? N-am dreptul să mă interesez de vecinii mei?
 
Yannakos clătină din cap, cu un aer de dezaprobare.
 
— Negi, deci lucrurile sunt şi mai serioase decât am bănuit eu. Ai văzut-o, nu-i aşa, şi te-ai îndrăgostit de ea!
 
— Eşti nebun, Yannakos! I-am văzut într-o zi silueta, strecurându-se printre pini; nişte plete blonde care au dispărut într-o clipă! Nu, dacă m-am interesat despre ea, am făcut-o pentru că m-a şocat maniera ei foarte personală de a cânta la pian un anumit cântec, o Sonată.
 
Grecul îl contemplă pe Jan cu stupefacţie:
 
— Vrei să spui că te-ai îndrăgostit de ea din pricina pianului? Fără s-o fi văzut vreodată? Hotărât, n-am să vă pot înţelege niciodată pe voi, ăştia din Nord!
 
— Să schimbăm discuţia, Yannakos. Va trebui ca yachtul Trollhättan să fie gata pentru aniversarea casei noastre, Journey’s End; să strălucească lună, din toate alămurile.
 
Yannakos se apucă să frece cu şi mai multă înverşunare bombănind:
 
— Trollhättan, Journey’s End… Cum vrei ca un creştin cu frica lui Dumnezeu să poată rosti asemenea nume? Nu-ţi face totuşi, nici un fel de griji, căci în ciuda numelui său barbar, vasul îţi va face cinste.
 
— Suedeza e o limbă alcătuită din cuvinte lungi, Yannakos.
 
— Văd şi eu, şefule, însă ca s-o poţi vorbi, ar trebui să-ţi despici limba în două, dacă nu cumva chiar în patru! Dar ia spune-mi, invitaţii ţi-au răspuns?
 
— Am primit, o telegramă din Stockholm şi una din Africa de Sud.
 
— Scriu că vin?
 
— Bineînţeles, şi încă plini de entuziasm. Până la urmă, m-am hotărât să-i invit şi pe Stephen Wells cu soţia lui, Cora.
 
— Săpătorul ăla după vechituri, pe care l-ai întâlnit la Mikonos?
 
— Da, arheologul.
 
— Şi au spus că vin?
 
— Încă nu; abia ieri le-am trimis telegrama, la adresa lor din Londra.
 
— Îţi doresc, şefule, ca petrecerea să fie cât se poate de reuşită, încheie Yannakos.
 
— Da, să fie reuşită… Şi să vină toţi, şi toate răspunse Jan întorcându-şi privirea spre larg.
 
Stând pe terasa casei sale, Jan citea poemele lui Puşkin, în frumoasa traducere a lui Jacques David. Îl impresionase mai ales unul, cel intitulat Unui visător; reciti deci cu glas tare, ultimele rânduri: „O, zei, vă rog ca mintea-mi din nou s-o-ntunecaţi, Şi imaginea-i funestă, de mine-o-ndepărtaţi, Căci nu mai pot iubi! Deci tihna daţi-mi iară…” „Imaginea-i funestă!” Totul începuse chiar din prima zi a instalării lor la Journey’s End. După masa – pe care-o luase împreună cu Thérčse – Jan coborâse singur pe ţărmul pustiu. Marea se întindea imensă, cât vedeai cu ochii, sub palida strălucire a stelelor. Dar iată că, pe neaşteptate, în tăcerea profundă a nopţii, se auzi o melodie cântată la pian. Jan ascultă, emoţionat, răscolit. Chiar din primul moment i se păru că recunoaşte felul de a cânta – pătimaş şi vijelios, aidoma unui torent – al lui Sigrid. Apoi, timp de cincisprezece zile – probabil atâta cât necunoscuta călătorise pe undeva – pianul nu mai scosese nici un sunet iar Jan uitase. Dar, după aceea, melodia ţâşnise din nou, din întuneric, plutind pe deasupra mării, aidoma unei irezistibile chemări a destinului.
 
Andantele în şi bemol al Sonatei în fa, de Mozart. De câte ori nu-l cântase Sigrid pentru el, acolo, în Suedia, după câte-o plimbare la Trollhättan? Prost cântat, bineînţeles – căci îndurerata seninătate a lui Mozart era diametral opusă lui Sigrid. Şi iată că, după atâţia ani, o necunoscută, o străină interpreta lucrarea în acelaşi fel, înăbuşind geniul lui Mozart prin felul ei de a cânta, prea tumultuos şi prea romantic.
 
Această evocare muzicală făcuse să renască întreg trecutul. Frumoasa care se aruncase în apele Trollhättanului înviase; chipul ei radios şi trufaş apărea fără încetare în faţa lui Jan. Îl chinuia şi-l sfâşia fără încetare. Oare năluca avea s-o atace şi pe Thérčse, încercând să se răzbune? Moarta avea să reia lupta înverşunată împotriva celei care trăia?
 
Nici un bărbat nu-şi poate uita prima lui mare dragoste adevărată. Amintirea îi accentuează frumuseţea şi-i atenuează cusururile. Până la urmă, în memorie nu-ţi mai rămâne decât o imagine îndepărtată care, deşi pierdută în ceaţa trecutului, e întotdeauna luminoasă.
 
Jan ştia că în adâncul inimii sale, în cutele cele mai ascunse ale sufletului, sălăşluise întotdeauna dorul nepotolit, regretul cumplit după Sigrid. Ştia că în forul lui interior nu încetase să caute şi să găsească scuze crimelor săvârşite sau plănuite de încântătoarea făptură. De ce? Pentru că fusese marea lui iubire, cea care-i fusese sortită să-l tulbure şi să-l emoţioneze.
 
În viaţa lui intraseră şi alte femei: Ide, care-l iubise cu un sentiment profund ţi sincer; Thérčse, care dăduse un sens vieţii sale. Thérčse de care acum se simţea legat prin toate fibrele sufletului său. Totuşi, în pofida timpului care trecuse, umbra Sigridei nu încetase să stea de veghe. Nici chiar moartea tragică a acelei trufaşe frumuseţi nu-i putuse risipi farmecul, din moment ce – după atâţia ani – fuseseră de ajuns câteva acorduri de pian pentru a face să reapară chipul ei fascinant.
 
Supărat pe el însuşi, Jan aruncă brusc cartea pe care o ţinea în mână şi părăsi terasa. În grădină o zări pe Thérčse făcându-şi de lucru în faţa volierei mari pe care şi-o instalase acolo. Inima i se strânse: nu va înceta, deci, niciodată să trădeze dragostea atât de pură şi de deplină a acestei fiinţe de elită? Va îngădui mereu umbrei lui Sigrid să se strecoare între ei, să distrugă o căsnicie ce devenise aproape perfectă? Nu, de o mie de ori, nu! Va trebui să alunge, să măture toate acele himere! Să extirpe fără milă acea dorinţă nepotolită care sălăşluia în străfundurile inimii sale! Să şteargă, să radă, să distrugă imaginea lui Sigrid! Să facă să piară până şi amintirea acelei femei blestemate! Să gândească şi să acţioneze ca şi cum ea n-ar fi existat niciodată!
 
Thérčse, zărindu-şi soţul, îi făcu un semn plin de afecţiune. După mişcarea buzelor ei, Jan ghici că-l întreba unde se duce; el arătă spre mare. Thérčse înţelese că dorea să se plimbe cu yachtul, şi-i surâse. Acest surâs îl arse ca un fier roşu, căci dovedea încrederea deplină pe care-o avea în el. Şi, de asemenea, dragostea ei fără margini. Da, venise vremea s-o şteargă definitiv pe Sigrid din memorie! Dar cum? Jan ridică din umeri: în acel moment n-avea decât un singur gând: să se îndrepte, cu vasul, spre larg, şi să se refugieze în ameţitoarea aventură a mării. Poate că în felul acesta îşi va găsi uitarea…
 
O oră mai târziu Trollhättan părăsea Cap-Ferrat şi se îndrepta spre larg. Yannakos fiind reţinut la Villefranche pentru a duce un velier într-un bazin de carenaj, Jan se afla singur la bord. Nu se simţea prea în largul lui, căci pentru a manevra un yacht de mărimea Trollhättanului, erau necesari cel puţin doi oameni. Ca să iasă din port, îl ajutase un pescar din Beaulieu; acum trebuia să se descurce singur pe acest vapor care-l intimidase întotdeauna. Din fericire, marea era foarte calmă. Se asemăna cu o vastă suprafaţă uleioasă, irizată de un soare radios. Totuşi, ca să nu rişte o răsturnare, Jan nu ridicase nici o pânză; singur motorul asigura propulsia. În picioare, lângă cârmă, părăsit, pentru o clipă, de toate frământările care-l bântuiseră, Jan scruta zarea. O vreme, închise ochii şi se lăsă în voia legănării plăcute a vasului, care despica mândru, azurul. Brusc, auzi un strigăt de spaimă. În aceeaşi clipă, zări la suprafaţa apei, un braţ care se agita. Un naufragiu? Era cu neputinţă în acele locuri şi pe un asemenea timp! Un înotător prea temerar? Părea mai probabil. Jan se îndreptă spre braţul care se agita, încetinind viteza motorului. „Trollhättan” se apropie încet de înotător. Răsună un glas de femeie:
 
— Un colac de salvare! Repede!
 
Blocă bara, se aplecă peste bastingaj şi aruncă un colac spre braţul întins. După o clipă, ajuta o tânără să uree pe scara de frânghie fixată la coca.
 
Sleită de puteri, înotătoarea se lăsă în şezlongul, aflat pe punte.
 
— Mulţumesc, domnule, mulţumesc! murmură ea, în neştire. Mi-aţi salvat viaţa!
 
Jan luă un pahar şi-l umplu cu coniac.
 
— Ţineţi! Beţi-l, aveţi nevoie!
 
Ca să poată bea, necunoscuta îşi scoase casca de baie şi capul ei fu dintr-o dată înconjurat de un nimb de aur. Abia atunci, Jan îi observă umerii minunaţi şi trupul splendid modelat. Se simţi tulburat şi imaginea Sigridei îi apăru din nou în faţa ochilor.
 
— Ce vi s-a întâmplat? întrebă Jan pe un ton puţin şovăielnic, pe care nici el însuşi nu şi-l recunoscu.
 
— Un cârcel îngrozitor, răspunse fata, arătându-şi gamba stângă. Nu puteam să mă mai mişc, aveam cumplita senzaţie că mi se rup toţi muşchii. Atunci am făcut pluta, nădăjduind că voi fi împinsă spre ţărm. Din nenorocire, astăzi marea e aproape nemişcată; aşa că am rămas pe loc, speriată…
 
Îl privi pe Jan drept în ochi:
 
— Ştiţi, mi-a fost o frică îngrozitoare că mă voi îneca…
 
Apoi, arătându-şi piciorul, adăugă:
 
— Mi s-a pus pe neaşteptate, un cârcel aici…
 
Lui Jan i se părea din ce în ce mai adorabilă. Dar trebuia să-şi înfrângă emoţia. Spuse pe un ton neutru:
 
— Sunt medic… Poate că aş putea…
 
Fata îl învălui într-o privire imploratoare:
 
— Atunci, vă rog, domnule doctor, uitaţi-vă puţin la piciorul meu. Mă doare groaznic!
 
Jan ezită o secundă, dar datoria învinse. Degetele lungi ale chirurgului palpară muşchii piciorului, apoi urcară spre genunchi. Fata scoase un strigăt de durere.
 
— Gata, nu-i nimic, liniştiţi-vă! Acum toate sunt la locul lor. Apoi uită brusc că are de-a face cu o foarte frumoasă înotătoare. În el se trezise doctorul, omul care lecuia. Începu a-şi face datoria, masând uşor piciorul fetei, fără să dea nici cea mai mică atenţie frumuseţii formelor sau strălucirii ochilor. N-ar fi îngrijit-o, cu acelaşi devotament, chiar dacă ar fi fost urâtă şi respingătoare? În acel moment, el nu mai era decât medic, iar ea o simplă pacientă.
 
— Vă simţiţi mai bine? întrebă el terminând masajul.
 
Tânăra oftă, dar de uşurare.
 
— Oh, da! Mă simt mult mai destinsă.
 
— Puteţi sta în picioare? Ia încercaţi!
 
Fata se ridică şi făcu câţiva paşi pe punte.
 
— Minunat, exclamă ea, nu mai simt absolut nimic. Sunteţi un adevărat magician, domnule doctor!
 
Jan făcu un gest confuz şi, îndepărtându-se, se întoarse cu un halat, lăsat de Thérčse pe vas, pe care i-l întinse fetei:
 
— Îmbrăcaţi-vă domnişoară; simt un vânt rece care începe să bată; riscaţi să mai şi răciţi!
 
Tânăra roşi, ceea ce o făcu de-a dreptul cuceritoare:
 
— Într-adevăr, spuse ea, sunt în costum de baie. Vă rog să mă scuzaţi, domnule doctor…
 
— Hai, hai, fără mondenităţi, domnişoară! zise el. Apoi privi în jur. Iar acum, va trebui să mă ocup de vapor, care pare a fi în derivă…
 
— Mă lăsaţi singură?
 
— Nu, nu, n-aveţi decât să veniţi şi să vă aşezaţi la timonă; acolo vom putea sporovăi, fără ca acest lucru să mă împiedice să-mi conduc micul meu yacht.
 
— Yachtul dumneavoastră nu e deloc mic, spuse ea urmându-l. N-aveţi echipaj?
 
— De obicei, mă ajută un bătrân marinar grec, un om remarcabil. Din păcate, azi a fost reţinut, la Villefranche. Se numeşte Yannakos.
 
— Îl cunosc! strigă fata.
 
Jan avu o presimţire. Fata vorbea cu un uşor accent american. Şi în afară de asta, îl cunoştea şi pe Yannakos… Se întoarse hotărât spre ea:
 
— Socot că ar fi cazul să ne prezentăm! Şi adăugă, înclinând uşor din cap: Jan Yvarsen!
 
— Vecinul meu!
 
— Deci sunteţi Judith Collins?
 
— Da, domnule doctor, eu sunt. Ce coincidenţă stranie, nu-i aşa.? Suntem vecini de aproape un an şi a trebuit să facem cunoştinţă în mijlocul mării!
 
Jan îşi reluase locul la cârmă.
 
— E destul de ciudat, într-adevăr, murmură el cu glas schimbat. Îi arătă o banchetă îmbrăcată în catifea. Vă rog să luaţi loc, trebuie să vă odihniţi piciorul!
 
Aşezându-se, Judith îi surâse fermecător.
 
— Mulţumesc, mulţumesc, domnule doctor! Să ştiţi că vă datorez viaţa!
 
— Să nu mai vorbim despre asta!
 
— Sunteţi mult prea modest.
 
— Oricare altul ar fi procedat la fel, domnişoară Collins.
 
— Dar dumneavoastră nu sunteţi „oricare altul”. Se spune că aţi fost un chirurg celebru, e adevărat? întrebă ea cu oarecare candoare.
 
Jan se simţi roşind ca un elev de liceu. Noroc că stătea cu spatele!
 
— M-am bucurat de o oarecare reputaţie, dar să nu exagerăm…
 
Judith clătină din cap. Superbele ei bucle se învârtejiră în jurul umerilor.
 
— Am, într-adevăr, impresia că sunteţi foarte, foarte modest, domnule doctor Yvarsen.
 
— Nu vă luaţi după aparenţe.
 
— Pot să-mi îngădui-o întrebare?
 
— Vă rog!
 
— Încotro ne îndreptăm în acest moment?
 
— Mă reîntorc la Beaulieu, portul de unde am plecat. Fiindcă socot că v-aţi avântat în apă de pe mica dumneavoastră plajă particulară şi nu din altă parte, nu-i aşa?
 
— Într-adevăr.
 
— Deci sunteţi de acord cu planul meu?
 
— N-aţi putea să mă lăsaţi pe-aproape de ţărm? Aş putea înota până acasă.
 
— Nici să nu vă gândiţi la aşa ceva!
 
— De ce nu?
 
— După acest accident?
 
— M-aţi vindecat pe deplin, domnule doctor; nu mai simt nici cea mai mică durere.
 
— Totuşi n-am să vă las să mai intraţi în apă; nu acum, căci asta ar fi curată nebunie. Mâine, dacă vreţi, puteţi înota din nou.
 
— Nebunie? Nu credeţi că e bine ca din când în când să fii şi puţin nebun?
 
— Poate! însă nu jucându-te cu viaţa!
 
Judith se înclină.
 
— Vă voi urma sfaturile date cu atâta judecată şi înţelepciune.
 
— De altfel, spuse Jan, de ce v-aţi aventurat atât de departe? A fost o veritabilă încercare de sinucidere!
 
Fata surâse:
 
— Cum vă puteţi gândi la aşa ceva, domnule doctor? N-am nici un motiv, nici cea mai mică dorinţă să-mi iau adio de la viaţă!
 
— Repet că e o nesocotinţă să te aventurezi atât de departe de ţărm.
 
— Lucrurile bine cântărite sunt adesea plicticoase, domnule doctor, ştiţi mai bine ca mine acest lucru!
 
— N-am nici o stimă pentru riscul inutil, gratuit.
 
— Ador înotul, ce vreţi! Îmi place să mă cufund în mare, să fiu singură, departe de tot ce e mic, meschin şi murdar. În larg, apa este foarte curată, te simţi spălat de toate impurităţile civilizaţiei noastre. Înţelegeţi ce vreau să spun, nu-i aşa?
 
— Da, căci şi mie îmi place marea.
 
— Pe vapor nu-i acelaşi lucru!
 
— Mi se întâmplă să fac şi eu ca dumneavoastră, adică să înot foarte departe de ţărm.
 
— Atunci, cu ce drept mă criticaţi?
 
— Sunt bărbat!
 
— Iar eu, o biată femeie slabă şi neajutorată! Şi iată-ne ajunşi la vechiul cântec! Să ştiţi, dragă domnule doctor, că nu mă gândesc niciodată la risc, dar absolut niciodată!
 
„„Nu mă gândesc niciodată la risc!” Aceeaşi cutezanţă ca şi la Sigrid… La chip, nu-i seamănă câtuşi de puţin… în rest, pare a fi chiar mai frumoasă! Frumuseţea Sigridei era mai trufaşă, mai rece, mai nordică! A fetei ăsteia e mai plină de viaţă, mai caldă! Judith Collins e încântătoare. Sigrid nu era încântătoare, pur şi simplu, te vrăjea! Numai pletele au exact aceeaşi culoare! Şi totuşi, trebuie să recunosc că seamănă destul de mult între ele. De pildă, aceeaşi impetuozitate, aceeaşi ardoare! După cum se poate de asemenea, ca imaginaţia, dorinţa mea să le accentueze asemănarea.”

 
Cam aşa gândea Jan. Se simţea năpăstuit de un soi de fatalitate. Nu dorise să părăsească ţărmul ca să scape de năluca lui Sigrid? Ce căutase pe mare, dacă nu uitarea? Să pună o dată capăt farmecului exercitat asupra lui de cea care-şi curmase viaţa, aruncându-se în Trollhättan! Cum spusese Puşkin?
 
„O, zei, vă rog ca mintea-mi din nou s-o-ntunecaţi.
 
Şi imaginea-i funestă, de minte-o-ndepărtaţi Căci nu mai pot iubi! Deci tihna daţi-mi iară…”

 
De această făptură funestă voise el să fugă, Cel-de-Sus îi era martor; voise s-o şteargă, s-o înlăture definitiv din memoria sa; voise să nu mai aparţină decât blândei Thérčse, fără frământări şi fără să se mai împartă între ea şi cealaltă. Şi în loc de asta…
 
— Ce vi s-a întâmplat, domnule doctor? Aţi devenit dintr-o dată atât de tăcut… observă Judith.
 
Jan minţi:
 
— Am avut impresia că motorul nu merge cum trebuie, că împroaşcă des şi într-un fel neliniştitor. Şi cum sunt singur… Dar totul a reintrat în normal. Nu vă temeţi, vom ajunge cu bine în port.
 
— Vreau să vă fac o mărturisire, căpitane!
 
— Mi se pare că aveţi şi dumneavoastră un yacht, miss Collins?
 
— Da, Santa Monica. Yannakos v-a vorbit despre el?
 
— Da, ţine foarte mult la dumneavoastră.
 
— E un om de treabă! Cu multă experienţă de viaţă.
 
— Adevărat, alături de el, mă simt tot timpul un ignorant.
 
— Sunteţi suedez, domnule doctor, nu-i aşa?
 
Jan se miră de această întrebare neaşteptată. Se întoarse spre fată şi spuse:
 
— Da, sunt suedez. Se pare totuşi că vă intrigă un anumit lucru…
 
Fata făcu un semn afirmativ din cap.
 
— Vorbiţi franceza fără nici un fel de accent străin. Mi se pare un lucru nemaipomenit!
 
Jan tocmai era gata să răspundă: „Din pricină că soţia mea e franţuzoaică”, dar îşi înghiţi vorbele şi spuse:
 
— E o limbă pe care am învăţat-o din cea mai fragedă vârstă. Călătoriile, şederile mele în diverse ţări m-au obligat să devin poliglot. „Oare de ce n-am pomenit de Thérčse? De ce tăcerea asta compromiţătoare? Dacă nu voi lua măsuri, fata asta va lua locul lui Sigrid, în inima mea. Va urma un transfer de sentimente. Dorinţa mea cea mai tainică, se va îndrepta către ea… Ah, dorinţa asta! Dacă aş putea s-o distrug din rădăcină! Dacă aş putea s-o smulg din mine! Dar cum? Cum? Judith Collins! Iată numele pe care soarta mi l-a scos în cale! Numele funest! Soartă? Funest? Vorbe goale, în dosul cărora îmi ascund laşitatea. La vârsta mea, acest lucru, e o ruşine, o lamentabilă înfrângere a voinţei!”

 
La rându-i Jan o întrebă:
 
— Dar dumneavoastră unde aţi învăţat atât de bine limba lui Racine?
 
— Racine e cam mult spus! Eram încă o copiliţă când ştiam să cânt Au clair de la lune. Guvernanta mea era franţuzoaică.
 
— Şi de atunci aţi făcut progrese serioase în muzică, nu-i aşa?
 
— Ce vreţi să spuneţi, domnule doctor?
 
Jan surâse, puţin cam maliţios:
 
— Vă aud, din când în când, cântând Ia pian…
 
Judith oftă:
 
— Adevărat… îmi place muzica. Te poţi cufunda în ea la fel ca în mare şi poţi simţi acelaşi extaz, aceeaşi satisfacţie aproape voluptuoasă. După care, adăugă visătoare: E un fel de joc al minţii, o contopire lentă a eului cu armonia sferelor, cu lumina soarelui, un fel de lecţie ameţitoare…
 
— Iată-vă şi lirică! Şi de asemenea, prea puţin americană!
 
Fata se bosumflă.
 
— Dumneavoastră, europenii, spuse ea cu un accent de reproş, v-aţi făcut o idee cu totul falsă despre femeile americane. Dumneavoastră socotiţi că noi nu visăm altceva decât maşini şi frigidere. E absolut eronat… După care crezu de cuviinţă să precizeze: …cel puţin în ce mă priveşte! Apoi, ca şi cum ar fi vorbit pentru sine, mărturisi: Ceea ce-mi place mai mult decât orice, e să cânt la pian, noaptea, în faţa ferestrei larg deschise spre mare…
 
— Da, ştiu, o întrerupse Jan, iar melodia dumneavoastră preferată e acel andante în şi bemol, din Sonata în fa, de Mozart.
 
Judith bătu din palme:
 
— Sunteţi muzician! Din moment ce aţi putut identifica atât de repede, melodia… Apoi, îl iscodi, şireată:
 
— Cunoaşteţi cumva şi numărul din catalogul Koechel?
 
— Cum să nu! E vorba de lucrarea notată de Koechel cu numărul 533.
 
— Sunteţi uimitor, domnule doctor! Spuneţi-mi, dar sincer, ce credeţi despre felul cum interpretez această Sonată?
 
— Vreţi într-adevăr un răspuns sincer?
 
— Bineînţeles!
 
— Ar fi mai bine să vă opriţi la Chopin sau la Schumann.
 
— Vai, ce nepoliteţe! Ce vreţi să spuneţi prin asta? Că aş avea un temperament prea romantic…
 
— … ca să cântaţi Mozart. Da, aşa e!
 
— Deci îl interpretez prost.
 
— Interpretarea e prea pătimaşă, prea năvalnică.
 
— Ce curios mi se pare…
 
— Cum aţi spus?
 
— Da, curios; Hugo Stiffenacker mi-a făcut exact aceeaşi observaţie. De fapt, s-a exprimat exact în aceiaşi termeni. Aveţi, într-adevăr, o judecată care nu dă greş, domnule doctor!
 
— V-am jignit cumva?
 
— Nu, nu, dar nu-s un copil! Ceea ce mă surprinde, este profunda dumneavoastră cunoaştere a muzicii.
 
— Îmi exageraţi şi ştiinţa şi harurile, miss Collins. Am vorbit ca un simplu amator.
 
— Un amator a cărui apreciere e identică cu cea a unui foarte mare profesionist.
 
— L-am admirat întotdeauna pe Mozart şi majoritatea operelor sale îmi sunt familiare. Aşa că atunci când sunt cântate necorespunzător, mă deranjează. Deci nu-i nimic extraordinar în toată povestea asta.
 
— Mereu aceeaşi modestie…
 
— Totuşi, vă rog să credeţi, adăugă Jan, că-mi place grozav acea muzică nocturnă ce pluteşte deasupra mării. Notele acelea care răsună în noapte, sub sclipitul îndepărtat al stelelor.
 
— Şi pe deasupra, sunteţi şi poet, strigă Judith. Hotărât, va trebui să vi-l prezint pe Hugo…
 
— Stiffenacker?
 
— Da.
 
— Numele ăsta l-am mai auzit undeva…
 
Judith se entuziasmă. Ochii îi străluciră şi mai puternic.
 
— În mod sigur! Doar toată lumea cunoaşte acest nume! Mă rog, toţi melomanii!
 
— Spuneţi-mi ce anume face? E compozitor sau dirijor?
 
— Cum, dar e unul dintre cei mai străluciţi violonişti ai vremii noastre!
 
— Ştiţi, eu duc o viaţă foarte retrasă…
 
— Totuşi, adineauri aţi mărturisit că numele nu vă e necunoscut.
 
— E drept… Cineva mi-a vorbit despre el, dar nu-mi mai aduc aminte cu ce prilej.
 
Sincer scandalizată, fata strigă:
 
— Ca un om cu o pregătire ca a dumneavoastră, domnule doctor, să nu fie la curent cu uluitoarea carieră a lui Hugo Stiffenacker, pare… (căută un cuvânt mai tare)…ei bine, pare ruşinos! Da, cutez s-o spun! Ruşinos.
 
Jan surâse indulgent.
 
— Şi totuşi, nu m-aţi lămurit, miss Collins… Care este instrumentul preferat al idolului dumneavoastră? Pianul? Vioara?
 
Judith bătu din picior, fapt care o făcu să pară şi mai adorabilă în ochii lui Jan.
 
— Hugo este violonist! Şi vă pot asigura că este citat alături de Menuhin, Kogan şi Oistrah!
 
— Dacă înţeleg bine, e protejatul dumneavoastră?
 
— Da, am făcut tot ce mi-a stat în putere ca să-i înlesnesc ascensiunea, fiindcă o merita cu prisosinţă.
 
— Aş fi bucuros să-l cunosc şi eu!
 
— E foarte uşor, pentru că în momentul de faţă este invitatul meu. Veţi vedea că e o fiinţă cu totul remarcabilă. Se interesează de asemenea, mult, şi de poezie…
 
— Ceea ce mi-l face şi mai simpatic. Am cunoscut o droaie de virtuozi străluciţi, dar fără suflet, simpli mânuitori ai unui instrument muzical, care n-au descoperit niciodată sensul profund al lucrărilor.
 
— Hugo este exact contrariul. Ştiţi nemţeşte? Da? Atunci ascultaţi! Am să vă recit un poem de Nietzsche pe care m-a determinat să-l învăţ pe dinafară; e intitulat Venedig – Veneţia: „Stăteam în picioare pe pod.
 
Noaptea era întunecată.
 
Cântecele îndepărtate Cădeau ca nişte stropi aurii Pe faţa unduitoare a apei.
 
Gondole, lumini, muzică, Totul se topea în beţia amurgului…
 
Sufletul meu, delicat instrument cu coarde, Îşi cânta singur, atins de nişte degete nevăzute.
 
Un tainic cântec de gondolier Care vibra de o nespusă fericire, Oare l-o fi auzit cineva?”

 
Recitase din Nietzsche, în germană. Jan era încântat de uşurinţa cu care tânăra trecea de la o limbă la alta.
 
— Aveţi o dicţie admirabilă, spuse el după o pauză. V-aţi priceput, să redaţi de minune muzicalitatea wagneriană a limbii lui Nietzsche.
 
— Nu-i aşa că e un poem foarte frumos?
 
— Foarte frumos. Se degajă din el un farmec tandru şi crepuscular.
 
— De altfel – spuse cu naivitate, Judith – tot ce face şi ce spune Hugo este foarte frumos. E artist până în străfundul sufletului. Trebuie neapărat să-l cunoaşteţi. Veniţi mâine?
 
— La dumneavoastră acasă? La vila Santa Monica?
 
— Da, desigur! Veniţi la ora patru, vom lua ceaiul împreună.
 
„Am impresia că am fost prins într-o imensă pânză de păianjen, o pânză ţesută de propria mea dorinţă… Ce frumos a rostit acest poem! Sigrid avea şi ea acelaşi talent…”

 
— Ce faceţi, domnule doctor, nu-mi răspundeţi?
 
— Vă atrag atenţia, domnişoară Collins, că ne pregătim să intrăm în portul Beaulieu, şi că trebuie să fiu foarte atent la manevre…
 
— Asta nu vă împiedică să spuneţi da! Deci, ne-am înţeles, veniţi, nu-i aşa?
 
— Da.
 
Încet, mândru şi fără ezitări, yachtul „Trollhättan” acostă; dar trăsăturile lui Jan erau crispate… „Ei bine, acum vin la rând cei bogaţi. plângeţi şi vă văitaţi din pricina nenorocirilor care vă aşteaptă. Căci bogăţia voastră e putredă, veşmintele voastre sunt roase de viermi. Aurul şi argintul vostru au ruginit, iar rugina lor se va ridica împotriva voastră: vă va sfârteca fără milă carnea; căci ceea ce aţi agonisit în ultimele voastre zile, nu-i decât foc şi pârjol! Banii de care l-aţi lipsit pe cel ce trudeşte pentru voi, cel care vă sapă ogorul, strigă, şi strigătele lor ajung până la urechile Domnului. Aţi trăit pe pământ în lux şi în moliciune, aşa că veţi fi alungaţi în Ziua-de-Apoi. L-aţi condamnat şi l-aţi răpus pe Cel Drept, care n-a putut să reziste…”

 
Cu un gest dramatic, Hanna închise Evanghelia; apoi îşi scoase ochelarii cu rame de oţel şi anunţă:
 
— Gata, s-a isprăvit, mă duc să mă culc!
 
Erling se întoarse spre ea:
 
— N-ai vrea să-mi aminteşti din ce sunt versetele pe care ni le-ai citit?
 
— Din Epistola Sfântului Iacob, domnule, răspunse nemţoaica, cu un aer de reproş.
 
„Un savant ca domnul Yvarsen să pună o astfel de întrebare? El, care ar fi trebuit să cunoască pe dinafară cărţile sfinte? Ce vremuri, îşi spuse ea, ce vremuri!”

 
Lectura aceasta devenise o adevărată tradiţie la familia Yvarsen din Stockholm: în fiece seară după cină, Hanna se aşeza la masa stăpânilor săi şi citea cu glas tare, părţi din Evanghelie. Îi plăceau mai ales rechizitoriile împotriva necredincioşilor, a ipocriţilor, a celor bogaţi. Dacă, peste zi, se necăjise din pricina vreunei nedreptăţi, din pricina vreunei grozăvii citită în ziar, seara se simţea uşurată, condamnând, fără drept de apel, păcatele acestei lumi. Erling, care avea o anumită înclinare către rigoarea morală, nu era împotrivă ca micul Jan să cunoască astfel de lucruri.
 
— Pot să iau copilul? întrebă Hanna.
 
— Sigur, răspunse Flavie. Şi privindu-şi cu dragoste, fiul care acum avea şapte ani, adăugă: I se închid ochii de somn!
 
— Da, da, adăugă şi Erling, e vremea să se ducă la culcare, fiindcă mâine îl iau cu mine la Institut.
 
— O să-mi arăţi şi noile microscoape, tată? se interesă Jan, pentru care aceste vizite la Institutul Erling Yvarsen, erau întotdeauna evenimente de seamă.
 
— Sigur! Acum gata, la culcare, ca să fii mâine dimineaţă proaspăt şi bine dispus!
 
Copilul se apropie de mamă-sa, ca s-o sărute.
 
— Noapte bună, mamă!
 
Flavie îl strânse în braţe.
 
— Noapte bună, Jan…
 
Erling fu puţin mai rezervat, cum se şi cuvenea unui tată, dar nu mai puţin afectuos:
 
— Noapte bună, fiule!
 
În prag, copilul se întoarse să-şi mai privească o dată părinţii cu frumoşii săi ochi albaştri, atât de afectuoşi şi de îndrăgiţi. Această despărţire zilnică, era pentru el un chin. Ar fi vrut s-o întârzie cât mai mult, să-i pună şi alte întrebări tatălui său, să-l facă să-i vorbească despre instrumentele misterioase care-l intrigau atâta. Dar nu mai apuca, fiindcă braţul viguros al Hannei îl şi târa după ea.
 
— Copilul ăsta manifestă o deosebită curiozitate pentru ştiinţă, observă Erling. Trebuie să-l încurajăm în acest, sens.
 
Flavie surâse:
 
— Da, dragă, dar cu condiţia să nu uiţi un lucru: că e aproape un bebeluş.
 
— La şapte ani, un băiat nu mai e un bebeluş. Trebuie să ne gândim la viitoarea lui orientare, să-l pregătim pe îndelete, dar temeinic, pentru profesia ce şi-o va alege.
 
— Şi care va fi acea profesie?
 
Erling înălţă din umeri.
 
— Ştii bine, dragă Flavie: aceeaşi ca a mea!
 
— Cât eşti de categoric!
 
— E de datoria tatălui să hotărască viitorul fiului său! Dar imediat se corectă: Fireşte, în deplină înţelegere cu soţia sa! Apoi, punându-şi mâna peste mâna Flaviei, adăugă: Sunt un tiran, nu-i aşa?
 
— Nu, un copil!
 
— Cum?
 
— Îţi aduci aminte de o discuţie pe care am avut-o, când locuiam la Hamburg?
 
Erling făcu pe miratul:
 
— La Hamburg? Când?
 
— În perioada concertelor de muzică de cameră de la armatorul Stadelmann.
 
— Despre ce-am vorbit atunci?
 
— Despre educaţia lui Jan. Îi reproşai Hannei că-i istorisea vechi poveşti germane, „că-i împuia mintea cu acele inepţii…”

 
— Da, da, spuse Erling, râzând. N-am uitat vorbele pe care mi le-ai spus atunci: „Voi, bărbaţii, nu ţineţi niciodată seama de vârsta copiilor. Jan e încă un bebeluş şi tu te gândeşti să faci din el un om de ştiinţă”.
 
— La care doctorul Erling mi-a replicat că „nu e niciodată prea devreme pentru a sădi în sufletul copiilor solidele principii ale raţiunii”, replică Flavie pe un ton vesel şi uşor ironic.
 
— Şi care a fost răspunsul dumitale la această doctă sentinţă, doamnă dragă?
 
— Ce-am răspuns eu? Că „eşti un savant, un erudit în medicină, domnule, dar că de îndată ce începi să vorbeşti despre educaţia fiului dumitale, redevii dumneata însuţi un copil!”

 
— Frumos compliment! Şi eu care mă socoteam un pedagog remarcabil…
 
— Eşti, dragul meu, eşti! N-ai decât un singur cusur, şi anume că vrei ca totul să se înfăptuiască foarte repede.
 
Erling căzu pe gânduri.
 
— Hamburg… seratele de la Stadelmann… reprezentaţiile teatrale de la armatorul Dobenfeet…
 
— Admiratorul lui Voltaire şi al lui Frederic cel Mare.
 
— Da.
 
— Toate acestea ţi se par foarte îndepărtate, nu-i aşa, dragul meu?
 
— Da, un trecut aproape tot atât de îndepărtat ca şi preistoria…
 
— Întotdeauna exagerezi.
 
— Nu chiar.
 
— Totuşi construirea Institutului n-a durat decât optsprezece luni şi abia dacă a trecut un an de când lucrăm aici.
 
Erling se aşeză mai comod în fotoliu.
 
— Numai optsprezece luni, da, şi e totuşi o mare reuşită tehnică, datorată în mare parte sticlei şi aluminiului. Ce tur de forţă! Şi când te gândeşti că părinţilor noştri le-au trebuit doi ani ca să-şi clădească acel Journey’s End, casa visurilor lor!
 
— Da, dragă, dar fii cinstit şi mărturiseşte că i-ai hărţuit tot timpul pe nefericiţii aceia de arhitecţi şi de antreprenori…
 
— Asta aşa e, mi-e groază de tot ce se face încet, de tot ce trenează! Odată ce-am hotărât ridicarea Institutului, lucrul trebuia făcut repede.
 
— Nu regreţi viaţa pe care am dus-o la Hamburg? Plăcutele serate din vechile saloane patriciene?
 
Erling clătină din cap:
 
— Nu regret nimic; viaţa mea acum nu mai înseamnă decât lupta împotriva cancerului şi Institutul Erling Yvarsen! La toate celelalte trebuie renunţat fără milă!
 
Flavie îl învălui într-o privire întrebătoare
 
— Renunţat fără milă? Şi familia ta? Şi micul Jan?
 
Erling strânse mâna soţiei sale pe care continuase s-o ţină în mâinile sale:
 
— Nu spune copilării! Ştii bine că tu şi cu mine alcătuim o singură fiinţă! Nimic nu ne va putea despărţi vreodată! Suntem mai mult decât soţ şi soţie: suntem colegi de muncă, de cercetări, prieteni… Iar copilul este imaginea vie a dragostei noastre!
 
— Te iubesc, Erling… murmură Flavie. Da, te iubesc, mai ales atunci când laşi să-ţi cadă masca – uneori cam rigidă şi austeră – a medicului, a cercetătorului, şi când redevii, pur şi simplu, un om, o fiinţă dreaptă, fină şi sensibilă.
 
— Fină? Mă flatezi, draga mea. Sunt adesea aspru, aproape brutal.
 
— Jena faţă de sentimentele tale te face aspru. Vrei să-ţi ascunzi cu orice preţ sensibilitatea.
 
Rămaseră câteva minute tăcuţi. De afară, răzbăteau până la ei zgomotele îndepărtate ale capitalei nordice… Prin fereastra sufrageriei, puteai admira albastrul întunecat al cerului, presărat cu stele argintii. O uriaşă reclamă publicitară, de neon, se aprindea şi se stingea mereu, pe cerul noptatic. Nu zăreau decât cuvântul „dricka” – bere, scris pe cer, cu nişte uriaşe litere roşii. În vestibul, răsună gongul unei vechi pendule englezeşti. Îi răspunse sunetul grav al unui orologiu de biserică: era zece seara. Pe stradă, trecu un grup de studenţi şi studente cântând un cântec tineresc. O noapte la Stockholm, asemănătoare cu alte mii de nopţi, asemănătoare şi totuşi diferite… Erling şi Flavie se simţeau nespus de fericiţi…
 
Tânăra femeie rupse, prima, tăcerea.
 
— Ştii, spuse ea, că-mi plăcea grozav casa noastră din Hamburg… Grădina aceea mare şi atât de bine îngrijită, fântâna arteziană, înconjurată de o cunună de stânjenei şi de cicori sălbatice, teii, stejarii şi ulmii pe sub care ne plimbam adesea…
 
Erling continuă fraza începută de ea:
 
— Lui Jan îi plăcea să se aşeze între straturile de flori şi să se joace cu Otto, măgăruşul lui pe rotile…
 
— Bietul Otto, ce urechi frumoase, de catifea, avea! Acum e ca vai de el, uitat şi ros de molii…
 
— Asta-i legea vieţii! Copiii cresc, nu le mai pasă de jucăriile pe care le adorau odinioară.
 
— Dar de Hugo Stiffenacker, muzicianul-poet, îţi mai aduci aminte, dragă?
 
— Băiatul acela care se îndrăgostise de tine?
 
— Vechiul slujbaş al lui Stadelmann…
 
— Da.
 
— A progresat mult de atunci.
 
— Adevărat. Contrabasistul excentric a devenit – aproape peste noapte – un violonist strălucit. Şi când te gândeşti că m-am îndoit întotdeauna că băiatul acela ar avea stofă…
 
— Cântă dumnezeieşte.
 
— Ei, draga mea, nu crezi că exagerezi puţin? Nu cumva eşti deosebit de indulgentă faţă de el?
 
— Câtuşi de puţin! Întreaga critică are exact aceeaşi părere ca şi mine, iar tu ştii foarte bine acest lucru. Ar fi trebuit să-l auzi când a fost în turneu la Stockholm!
 
Erling oftă.
 
— Am avut de lucru la Institut în seara aceea; dar tu, tu l-ai auzit şi l-ai văzut.
 
— Da, au şi trecut zece luni de atunci. Datorită Hannei, am aflat că „celebrul violonist german Hugo Stiffenacker va interpreta concertul de Mendelsohn”. Fireşte că m-am dus.
 
— Am auzit că a fost o seară memorabilă. Toţi confraţii mei au vorbit despre ea. Am regretat mult că nu m-am putut duce…
 
— Munca cere sacrificii!
 
— Cere!
 
— Din când în când, ar trebui să mai renunţi.
 
— Da, dar cancerul nu renunţă niciodată.
 
— Ai să ajungi un fanatic, un obsedat, Erling, un fel de Torquemada al medicinii!
 
— Sarcina mea e zdrobitoare. Poate că exagerez puţin, dar conducerea Institutului mi se pare o mare povară.
 
Flavie îi turnă cafea în ceaşcă.
 
— Invitaţia tatei vine exact la momentul potrivit; ai să ai şi tu, în sfârşit, câteva zile de destindere.
 
— La momentul potrivit? Nu mi se pare.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Poimâine sunt aşteptaţi, la Institut, Wainsfield şi Habbermann, cei doi specialişti din Chicago.
 
— Şi?
 
— Vin special ca să-mi comunice rezultatele cercetărilor lor.
 
— Pot foarte bine să discute cu adjuncţii tăi.
 
— Curios mod de a primi nişte oameni care străbat un Ocean ca să ia legătura cu mine!
 
— Vor înţelege, totuşi, că nu poţi rămâne tot timpul ţintuit în Institut.
 
— Nu, nu, aş părea neserios.
 
— Ai deci intenţia să refuzi invitaţia tatei?
 
— N-am încotro. Te vei duce singură, draga mea, ai şi tu nevoie de o mică distracţie.
 
Flavie fu categorică:
 
— Nu, nu şi iar nu! Ori vii cu mine, ori rămân şi eu aici cu tine!
 
— Ce încăpăţânare!
 
— Tu eşti încăpăţânat, Erling! Primeşti zilnic numeroşi savanţi străini din lumea întreagă. Sosirea celor doi americani nu e, deci, ceva excepţional şi nu ne obligă în nici un fel să renunţăm…
 
— Au făcut unele descoperiri importante, ştii bine, draga mea, doar eşti la curent cu lucrările lor…
 
— Bergmann ţi-ar putea ţine locul şi discuta cu ei; cunoaşte problema tot atât de bine ca şi tine!
 
— Institutul e încă foarte tânăr; e cam riscant să rămână fără şef.
 
— Bergmann este omul cel mai conştiincios pe care-l cunosc! Aşa că va conduce cu cinste Institutul în lipsa ta.
 
— Călătoria asta pe Coasta de Azur ţi se pare chiar atât de importantă?
 
— Tata va fi foarte necăjit dacă nu ne vom duce.
 
— Într-adevăr…
 
— Şi apoi, nu uita că n-am văzut încă acel Journey’s End, decât când era abia în construcţie.
 
— Da.
 
— Mama va fi atât de fericită să ne arate grădina şi colivia ei cu păsări exotice!…
 
— Iar tata ne va face toate onorurile pe yachtul lui.
 
— Atunci, eşti de acord?
 
— Încă nu m-am hotărât dacă…
 
Flavie nu-l lăsă să termine:
 
— Trebuie să ne ducem, pricepi? Trebuie! Căci pe lângă faptul că le vom face plăcere părinţilor, vom avea şi noi câteva zile de destindere.
 
— Şi copilul?
 
— Îl vom lua cu noi.
 
Erling păru să şovăie:
 
— Drumul ăsta nu va fi prea obositor pentru el? Căci nu vom merge cu avionul, ci cu trenul.
 
— Ce lipsiţi de logică sunteţi voi, bărbaţii! spuse Flavie. Mai adineauri erai gata să faci din el un „om de ştiinţă”, iar acum îl tratezi ca pe un bebeluş. E cum nu se poate mai paradoxal!
 
— Ştii că deşi nu e fragil, are totuşi o constituţie delicată.
 
— Cu atât mai bine! Soarele şi aerul Mediteranei îi vor face foarte bine!
 
— Aş mai avea un motiv ca să nu-l iau cu noi…
 
— Care?
 
— Tata moare de dorul nepotului.
 
Flavie fu complet derutată.
 
— Zău, zise ea dacă înţeleg ceva… Căci, în sfârşit, ăsta ar fi dimpotrivă, un motiv în plus ca să plecăm toţi trei la Cap-Ferrat.
 
Erling îşi divulgă taina:
 
— Aş fi dorit să vină tata la Stockholm. Am… am nevoie de el.
 
Flavie înţelese cât de greu îi fusese lui Erling să mărturisească acest lucru. Se feri să mai insiste; ştia din experienţă că Erling îi va spune singur ce-l frământa.
 
— N-ai vrea un păhărel de lichior, dragă? întrebă ea ca să schimbe vorba.
 
— Mai curând, puţin alcool. Poate un păhărel de coniac.
 
Zgomotele oraşului deveneau din ce în ce mai estompate, mai îndepărtate. Doar reclama publicitară, cu luminile ei roşii, continua să inunde văzduhul. După ce sorbi coniacul, Erling îşi deschise inima în faţa soţiei sale.
 
— Institutul nostru nu e numai un centru de cercetări, ci şi o clinică, unde sunt internaţi bolnavii de cancer…
 
— Ştiu toate astea…
 
— N-avem experienţă, Flavie…
 
— Până la urmă o vom căpăta.
 
— Da, dar nu vreau ca acest lucru să fie în detrimentul bolnavilor pe care-i avem în grijă. Eu sunt cu totul absorbit de cercetări, ştii asta, şi organizarea unei clinici moderne mă cam depăşeşte. Admit cu plăcere că atât laboratoarele cât şi sălile de cercetare sunt adevărate modele ale genului; dar mai rămân încă atâtea de făcut pentru ca bolnavii noştri să se simtă cât mai bine…
 
— Şi cum socoti să remediezi aceasta situaţie? îl chestionă Flavie, foarte interesată de problemă.
 
— Nu există decât un singur om pe lume care ar putea să ne dea unele sfaturi într-adevăr utile.
 
— Tata!
 
— Da: să nu uităm că el a creat cea mai modernă clinică din Stockholm: clinica sa. E deci familiarizat cu toate problemele pe care le avem noi de înfruntat acum.
 
— De ce nu i-ai scris niciodată, în acest sens?
 
Erling tăcu, sorbindu-şi cafeaua care se răcise.
 
— E vorba tot de vechea voastră rivalitate?
 
— Mai curând e o chestiune de amor-propriu. Am vrut să-mi iau zborul cu propriile mele aripi; am refuzat să preiau conducerea clinicii ridicată de el, unde m-aş fi putut instala ca într-un cuib cald, aşa că acum nu-mi rămâne decât să mă descurc singur.
 
— Ce copilării! i-o reteză Flavie. Tata nu ţi-a păstrat ranchiună, îl cunosc mai bine ca tine, şi sunt sigură că te va ajuta cu plăcere.
 
— Pentru asta va trebui să vină însă la Stockholm, obiectă Erling.
 
— Îl voi ruga eu însămi, când vom ajunge la Journey’s End şi sunt sigură că va accepta să vină pentru o săptămână sau două.
 
Apoi îşi aminti brusc de telegrama pe care o trimiseseră la Cap-Ferrat.
 
— De altfel, spuse ea, cum de te-ai putut gândi să rămâi aici din moment ce am şi telegrafiat că venim?
 
— Uitasem de Wainsfield şi de Habbermann…
 
— Uită din nou! Doctorul Bergmann îşi va asuma el sarcina de a-i primi, fii fără teamă. Deci, eşti definitiv de acord, plecăm toţi trei, da?
 
Un sclipit de tandreţe licări în ochii lui Erling.
 
— Da, murmură el, trăgând-o pe Flavie spre el, toţi trei!
 
Judith Collins ieşi ea însăşi înaintea lui Jan.
 
— Sunt foarte fericită să vă pot primi la Santa Monica, dragă domnule doctor Yvarsen!
 
Jan schiţă un gest de scuză:
 
— Am venit singur, soţia mea nu se simte bine.
 
— E bolnavă?
 
— Nimic grav, o migrenă…
 
Minţea şi-i era ruşine. Adevărul, e că Thérčse habar n-avea de vizita lui la proprietatea vecină; nici măcar nu-i povestise cum o salvase pe tânăra americană – atât de cutezătoare – de la o moarte aproape sigură. Nu, îi ascunsese întâlnirea cu ea şi nu-i suflase un cuvânt despre Judith.
 
„Unde am ajuns – îşi spunea el, în timp ce Judith, sporovăind veselă, îl conducea în salonul vilei Santa Monica. Ce anume mă determină să mă port atât de nedrept faţă de Thérčse? Ce demon mă împinge la o asemenea faptă? Ştiu, demonul are un nume: Sigrid! N-o voi uita niciodată… Căci era însăşi seducţia! Te subjuga, te ameţea… Judith are părul aproape ca al ei, da… dar parcă e şi mai frumoasă…” Apoi, spuse cu glas tare:
 
— Vă mai doare piciorul?
 
— S-a vindecat încă de ieri, domnule doctor, doar ştiţi foarte bine!
 
El insistă:
 
— Nu mai simţiţi, într-adevăr, nici un fel de durere? Nici măcar o întindere, cât de cât neplăcută, a muşchilor?
 
— Absolut nimic! Şi Judith adăugă, cu un surâs fermecător: E ceva anormal? Neliniştitor?
 
— Nu, totul e cât se poate de normal.
 
— Am şi înotat astăzi puţin, şi parcă niciodată n-am înotat mai uşor!
 
Ajunseră în salon. Fata făcu un gest larg cu mâna.
 
— Spuneţi-mi, domnule doctor, cum vă place odaia mea preferată? Vedeţi? O fereastră dă spre mare, iar cealaltă spre pădurea de pini.
 
— Odaia e aidoma chipului dumneavoastră, miss Collins! Vreau să spun că e foarte frumoasă.
 
Judith îl ameninţă cu degetul:
 
— Vreţi să fiţi serios?
 
„Eşti ridicol, bietul meu amic! E dezgustător să te apuci, la vârsta ta, să faci curte acestei fete! Dar ce pot face? Să înăbuş pasiunea pe care o simt născându-se în mine, această dorinţă pătimaşă! Da, dar cu condiţia să pot…”

 
— Şi mobila? Vă place?
 
— Mult, spuse Jan cu un aer aprobator. E sobră, de culoare deschisă, într-un anume fel, ştearsă faţă de minunăţia priveliştilor care dau năvală din toate părţile.
 
Îşi lăsă privirea să rătăcească în voie.
 
— Câtă luminozitate! Trebuie să vă mărturisesc că vă invidiez pentru acest salon; e splendid!
 
Judith era încântată.
 
— Iar fotoliile mele englezeşti – întrebă ea, cu acel surâs fericit, caracteristic femeilor care ţin să li se admire locuinţa – nu e aşa că-s confortabile?
 
— V-am spus părerea adineauri.
 
Jan arătă pianul impozant care ocupa un colţ întreg al odăii.
 
— Aveţi un pian superb…
 
— Da, un Pleyel! O comandă specială! Am vrut să fie făcut exact din acelaşi lemn ca şi restul mobilei.
 
— Şi sonoritatea?
 
— Sublimă.
 
— Sunteţi nemaipomenită, miss Collins!
 
Judith se bosumflă.
 
— Lui Hugo nu-i place pianul meu!
 
— De ce?
 
— Spune că e un instrument „ŕ la Hollywood”, prea ţipător pentru gustul lui; voia să mă determine să-l schimb cu un pian negru, de concert. Ce om!
 
— Parcă trebuia să mi-l prezentaţi pe Hugo Stiffenacker, nu-i aşa?
 
Judith răspunse puţin încurcată:
 
— Închipuiţi-vă, domnule doctor, că această fiinţă imposibilă a dispărut.
 
— Dispărut?
 
— Oh, nu prea departe, probabil prin vreun colţ al parcului… îi place grozav să se plimbe şi să viseze pe sub copaci…
 
— Are dreptate, aveţi o proprietate foarte mare şi foarte frumoasă.
 
— Prea mare, din moment ce te poţi rătăci prin ea! I-am spus, totuşi, că veţi veni în după-amiaza asta, l-am rugat să rămână în salon, dar degeaba! Nu face decât ce vrea el!
 
— Păi, atunci să-l lăsăm pradă meditaţiilor sale!
 
— Da, nu-i place să fie deranjat! De altfel, sunt sigură că va apărea dintr-un moment într-altul… Luaţi loc, domnule doctor! Aici, fiindcă ăsta o fotoliul cel mai confortabil din casă!
 
Ea se aşeză în faţa lui.
 
— Ce să facem? Să luăm ceaiul acum sau să-l aşteptăm şi pe Hugo?
 
— Să-l aşteptăm, să-l aşteptăm…
 
— Ar trebui să-mi vorbiţi despre dumneavoastră, domnule doctor.
 
— Despre mine? Un subiect prea puţin interesant…
 
— Mereu aceeaşi modestie!
 
— Nu, e adevărul gol-goluţ! Am avut o viaţă foarte plină, chiar agitată, dar – mă rog – aşa e viaţa de medic petrecută prin clinici şi spitale…
 
— Pentru un bărbat e o viaţă minunată!
 
— Poate… Dar în faţa unei fete atât de sănătoasă şi de plină de viaţă ca dumneavoastră, nu-ţi vine să vorbeşti despre săli de operaţie sau despre sisteme de anesteziere…
 
— Mă socotiţi cumva frivolă?
 
— Nici pomeneală!
 
— Atunci de ce credeţi că m-ar putea plictisi asemenea subiecte? De ce le evitaţi?
 
— Pentru că sunteţi americancă.
 
— Nu înţeleg, domnule doctor!
 
— Pentru că sunteţi americancă, pentru că vă place Europa şi pentru că aţi venit să trăiţi în Europa!
 
Judith tot nu pricepu.
 
— N-aţi vrea să-mi explicaţi ce anume vreţi să spuneţi? Vă mărturisesc că nu prea văd legătura…
 
— Îmi îngăduiţi o întrebare?
 
— Vă rog…
 
— Ce anume vă atrage în Europa?
 
Fata privi visătoare spre mare.
 
— Ce mă atrage?
 
Se întoarse din nou spre Jan. Ca să evite acea privire care trezea în el atâtea amintiri, amintirile primei şi celei mai pătimaşe iubiri, Jan îşi plecă încet capul.
 
— Ce mă atrage în Europa? Arta, poezia ei…
 
— Exact ce-mi închipuiam şi eu, spuse Jan. Vă place aici tot ce vă lipseşte acolo…
 
— Sigur, dar tot nu văd legătura cu…
 
— Veţi înţelege imediat! Şi Jan îi explică: în Statele Unite aveţi şi dumneavoastră medici buni, dacă nu cumva, chiar mai buni decât în Europa. Clinicile de acolo – şi mă gândesc la Mayo Clinic din Rochester, de pildă – şi laboratoarele, sunt mult mai bine dotate decât ale noastre. Cele mai multe dintre premiile Nobel sunt decernate americanilor…
 
— E adevărat, dar de ce-mi spuneţi toate astea?
 
— Ca să vă demonstrez că – neducând lipsă nici de medici, nici de clinici bune, în America – nu asta aţi venit să căutaţi aici.
 
— Sigur că nu asta.
 
— Dacă v-aţi îmbolnăvi grav – ceea ce mi se pare cu totul exclus – unde v-aţi duce să vă îngrijiţi sănătatea? Dar vă rog să-mi răspundeţi, cinstit.
 
Fata ezită un minut, apoi răspunse:
 
— Cred, că m-aş duce la New York, Chicago sau Rochester.
 
— Vedeţi?
 
— Şi ce dovedeşte asta?
 
— Că n-aţi venit la noi ca să întâlniţi medici, ingineri sau tehnicieni…
 
— Spuneţi lucrurile astea cam brutal…
 
Jan nu se lăsă întrerupt.
 
— … nici ca să auziţi vorbindu-se despre clinici, laboratoare sau centre de cercetare ştiinţifică, pentru că aveţi toate astea la dumneavoastră acasă şi încă mult mai bune.
 
— Văd că-mi analizaţi nevoile sufleteşti mult mai lucid decât aş face-o eu însămi, domnule doctor; dar trebuie să fiu de acord că tot ceea ce mi-aţi spus e cum nu se poate mai just.
 
— Sunt lucruri mult prea evidente, spuse Jan, în glas cu o anumită notă de amărăciune pe care Judith n-o percepu. În Europa, vă simţiţi mai curând atrasă de oameni ca Hugo Stiffenacker, adică de muzicieni, de poeţi, de artişti, de gânditori… Ce-aţi putea face cu confidenţele unui medic bătrân, care s-a retras?
 
— Mai întâi, domnule doctor, că nu sunteţi bătrân…
 
— Ba din păcate, sunt.
 
— În acest caz nu păreţi deloc.
 
Gândurile lui Jan o luară razna. „Nu păreţi… Cât e de gentilă! O fiinţă minunată, adorabilă, vrednică de a fi dorită…” De ce-ar fi încercat să stăvilească pasiunea pe care o simţea născându-se în inima lui? Nu cumva viaţa îl poftea la un nou festin? Cuvintele „bucurie” şi „fericire” vor înceta oare să mai aibă vreun sens pentru el? De ce să întoarcă spatele acestei flori rare, întâlnită în drumul lui? Judith nu era cumva reîncarnarea lui Sigrid pe care nu încetase niciodată s-o dorească în taină, cu ardoare, cu patimă? Judith-Sigrid, Sigrid-Judith.
 
— Mi-ar plăcea să vă aud cântând la pian, spuse el brusc.
 
— Faimoasa Sonată a lui Mozart?
 
— Orice doriţi.
 
— N-aveţi nici o preferinţă?
 
Jan nu-şi ascunse gândul:
 
— Principalul e să cântaţi…
 
Sensul profund al acestui răspuns îi scăpă fetei. Pe un ton puţin dezamăgit, Judith puse lucrurile la punct:
 
— Mă supraestimaţi, domnule doctor, eu nu sunt o mare artistă.
 
— Aveţi totuşi studii temeinice.
 
— Lui Hugo nu-i place pianul. Dar… spuneţi-mi, care-i muzica dumneavoastră preferată?
 
Jan se gândi.
 
— E greu să vă răspund la această întrebare.
 
— De ce?
 
— Când veţi avea vârsta mea, miss Collins…
 
Ea îl întrerupse:
 
— Nu pot să sufăr acest „miss Collins”…
 
După care adăugă râzând:
 
— Parcă v-aţi adresa unei dădace englezoaice.
 
— Cum aţi vrea să vă spun?
 
— Judith! E mult mai simplu!
 
— În Europa, noi…
 
Ea nu-l lăsă să termine:
 
— Uitaţi, pentru o clipă, că vă aflaţi pe acest bătrân continent. Manierele americane au şi ele partea lor bună, vă rog să mă credeţi…
 
Jan se înclină.
 
— Bine, Judith, fie cum vrei dumneata…
 
— Acum, vă ascult…
 
El reluă:
 
— Când veţi avea vârsta mea…
 
Apoi tăcu din nou:
 
— Ah, făcu ea, tot nu cutezaţi să-mi spuneţi pe nume?
 
— …vei afla, Judith, că ai mulţi muzicieni preferaţi.
 
— Într-adevăr?
 
— Da, căci fiecărei epoci din viaţă, sau, mai bine-zis, fiecăreia din stările noastre sufleteşti îi corespunde o anumită muzică. În tinereţe eşti foarte exclusivist şi categoric în aprecieri; odată cu maturitatea, vine în mod necesar şi un eclectism foarte nuanţat. E ceva aproape involuntar.
 
— Please explain!
 
— În unele momente, îmi place rigoarea compoziţiei clasice, deci Bach, care e pe nedrept socotit, un muzician baroc; dacă mă aflu într-o stare sufletească de înflăcărare sau dacă, dimpotrivă, sunt înclinat către melancolie, preferinţa mea se va îndrepta către Chopin. În sfârşit, în alte momente, mă voi opri la Mozart sau Beethoven.
 
— Iar în altele, continuă fata, uşor ironică, la Mendelsohn sau la Schubert.
 
— Da, într-adevăr.
 
— Câtă înţelepciune! Şi ce echilibru!
 
— Cu vremea le vei căpăta şi dumneata.
 
— Nu sunt chiar atât de grăbită, spuse ea surâzând. Dar reveni imediat, la atac: Nici în poezie nu aveţi o anumită preferinţă, nu-i aşa?
 
Jan oftă:
 
— Mă obligi să dau un adevărat examen, domnişoară…
 
— Din moment ce nu vreţi să vorbiţi despre medicină, ce-mi rămâne altceva, dragă domnule doctor? Muzica şi poezia. Puţin ironică, ea îi aminti: Cum se şi cuvine de altfel – conform propriilor dumneavoastră cuvinte – unei tinere americance îndrăgostită de Europa. Apoi trecu din nou la atac: Deci care e preferinţa dumneavoastră în materie de poezie?
 
În acest domeniu, Jan nu mai avu nici o ezitare.
 
— Shakespeare!
 
— În toate etapele vieţii dumneavoastră? Şi pentru a vă exprima orice stare sufletească?
 
— Oricare, fără nici o excepţie!
 
„Îi place grozav să mă necăjească, dar cât e de încântătoare!” îşi spuse Jan.
 
Judith deveni calmă:
 
— Recitaţi-mi ceva din el, domnule doctor, vă rog mult, iar drept răsplată am să vă cânt Poloneza de Chopin.
 
Jan tuşi, uşor jenat, temându-se să nu devină ridicol.
 
— Vă rog, faceţi-mi această plăcere!
 
Atunci Jan îşi uită scrupulele. Cu un glas puţin estompat, cu accentul său cântător, de suedez, începu să recite: „C-o zi de vară-ţi pot asemui.
 
Făptura, ce ţi-e mai caldă şi mai blândă.
 
Cad flori în mai, când prinde-a vremui Şi verilor li-s toamnele osândă.
 
Jar viu ne pare soarele-uneori Şi-ades păleşte ochiul lui, cerescul.
 
Splendorile decad dintre splendori Şi sorţii răi, sorocul vitregescu-l.
 
Dar veşnica ta vară dăinui-va, Şi frumuseţea nu-ţi va fi furată, Nici moartea asupră-ţi n-o să-şi urce stiva;
 
Vei creşte-n vers, cu secolii deodată.
 
Cât ochi vor fi şi guri vor răsufla El va trăi şi viaţă va să-ţi dea.”

 
Deşi uşor tulburată, Judith nu-şi dădu seama de nota personală pe care Jan voise s-o confere sonetului.
 
— Cât de frumoase şi de mişcătoare sunt aceste versuri. Din ce piesă fac parte?
 
— Din nici una. De fapt, e vorba de cel de al optsprezecelea Sonet. După această pedeapsă, cred că am dreptul la Chopin, nu?
 
— Am să cânt special pentru dumneavoastră domnule doctor, aşa că nădăjduiesc că veţi fi îngăduitor cu mine.
 
Judith se aşeză în faţa pianului şi atacă primele acorduri din Poloneza-fantezie, opus 62, de Chopin. Cufundat în fotoliul său, Jan o vedea din spate. Aşa că mirajul fu deplin. Silueta din faţa pianului, pletele acelea aurii erau ale Sigridei, logodnica lui. Şi iată-l şi pe el: un tânăr student la medicină, care purta pe cap tradiţionala caschetă din Universităţile suedeze. Sigrid şi el tocmai făcuseră o plimbare încântătoare la Trollhättan. Cât erau de fericiţi! La orizont, nici un nor, nimic altceva decât bucurie!
 
Fotoliul lui Jan se afla în faţa ferestrei care dădea spre pădurea de pini. Priveliştea mediteraneană începu a se preschimba încet, încet, într-un peisaj nordic; locul pinilor italieni fu luat de brazi… Sigrid cânta ca de obicei, într-un mod tumultuos, nervos, trufaş şi voluntar. Poate că şi Chopin interpretase această operă – ultima sa Poloneză în acelaşi mod, în vreun salon foarte select din Paris. Poate că şi el avea pe buze aceeaşi undă de dispreţ pe care o avea şi Sigrid, deşi în jurul lui se aflau George Sand, Delacroix, Balzac şi Liszt.
 
Apoi şi Chopin şi Shakespeare dispărură. În faţa lui Jan nu mai rămăsese decât un bărbat, aşezat lângă cea pe care-o iubea cu patimă: el şi Sigrid. O viaţă întreagă li se întindea înainte, farmecul feeric al viitorului, gustul ameţitor al necunoscutului. Un bărbat şi o femeie care se iubesc alcătuiesc un întreg univers. În urechile lui Sigrid mai răsuna încă zgomotul apelor Trollhättanului, pe obraji mai simţea şi acum focul sărutărilor lui Jan; acesta plutea într-o fericire fără margini, într-un fel de extaz înaripat. Ce importanţă mai avea că acea Sigrid, fidelă şi sinceră, pe care o vedea aievea, nu existase niciodată? Acum, ea devenise în imaginaţia lui şi fidelă şi sinceră, în timp ce el, graţie farmecului înşelător al muzicii celui mai mare poet al pianului, redevenise tânărul, student de odinioară. Ce importanţă mai are realitatea dacă putem s-o înlocuim cu visul? „Sigrid, draga mea, dacă ai şti cât te iubesc! Pletele tale, sunt ca o şiroire de fire de aur, ca un torent înspumat… O, cât aş vrea să mă înec, să mă pierd în ele! Ce operă de artă ţi-ar putea egala rotunjimea umerilor? Ochii tăi sunt lacuri profunde, hăuri verzi, misterioase şi neliniştitoare în adâncul cărora se oglindesc cele mai dulci făgăduieli de dragoste şi de patimă! Vrăjita, fermecata mea Sigrid! Mândra mea logodnică, soarele, cerul, viaţa, mea! După ce ne vom căsători, vom continua să ne întâlnim, lângă apele Trollhättanului, lângă torentul nostru, ca nişte tineri îndrăgostiţi. Vom asculta, obraz lângă obraz, cântecul grav şi puternic al torentului. Şi nu vom fi decât numai noi pe lume!”

 
Uitând unde se afla, Jan se cufundase într-un vis smintit, nesăbuit. Glasul raţiunii îl avertiza că mersese prea departe, că visul începea să se substituie – în mod periculos – realităţii. Dar el nu auzea, nu voia să audă acest glas. Visul i se păru atât de dulce, şi era atât de plăcut să se lase în voia lui, ca şi cum ar fi înghiţit un drog, o otravă! Sigrid! Sigrid!…
 
Când ajunse la câţiva paşi de casă, Hugo se opri, subjugat de muzica ce se năpustea în valuri spre el. Ah, de ce rămăsese Chopin prizonierul pianului, de ce nu scrisese nimic pentru vioară? Acordurile sfâşietoare, întotdeauna puţin cam trufaşe, niciodată dulcege, îi mergeau drept la inimă! Hugo simţea instinctiv că prin fire, prin temperament, era mult mai aproape de genialul polonez decât de oricare alt compozitor. Totuşi niciodată nu s-ar fi încumetat să interpreteze vreo operă a acelui mare muzician care – în afară de câteva piese minore de muzică de cameră – nu compusese nimic pentru vioară. Această idee îl uluia.
 
Ajuns în pragul salonului, Hugo încremeni. Se simţi brusc străbătut de o undă de nădejde… Căci bărbatul în vârstă, pe al cărui chip bronzat viaţa dăltuise ridurile amare ale experienţei, era, fără îndoială, tatăl lui Erling Yvarsen! Asemănarea era izbitoare: aceeaşi forţă neîmblânzită, aceeaşi voinţă, acelaşi dispreţ pentru orice slăbiciune.
 
Violonistul fu intrigat mai ales de strania atitudine a doctorului Yvarsen. Judith era complet absorbită de cântecul ei. Privirea suedezului, deşi aţintită asupră-i, trecea totuşi dincolo de ca; părea să admire ceva foarte îndepărtat, aflat undeva dincolo de pini şi chiar dincolo de cerul albastru al Provenţei. Oare ce viziune îl putuse captiva astfel?
 
Jeepul lui Henry Murray, prietenul englez al lui Norbert, se opri în faţa bungalowului unde odinioară Ide purtase doliu după James Starner. Norbert apăru pe terasă.
 
— Salut Henry! Punctual ca de obicei; Parcă eşti un cronometru elveţian!
 
Murray rămase nemişcat în faţa volanului.
 
— Dacă ţii să vezi leii, spuse el cu vocea sa aspră şi răguşită, nu mai pierde vremea, ci urcă!
 
— Ide întreabă dacă n-ai vrea să vii sus să bei o ceaşca de cafea, înainte de a pleca.
 
Murray clătină din cap:
 
— Nu, old man, trebuie să plecăm imediat! Ne aşteaptă un drum foarte lung! Mulţumeşte soţiei tale din partea mea şi spune-i că mă invit la masă deseară.
 
— Perfect, va fi încântată!
 
Norbert dispăru din nou în interiorul casei.
 
Henry Murray se impacientă.
 
— Come on, come on! strigă el, soarele e de-acum sus, şi noi încă o mai tărăgănim!
 
Pictorul ieşi în goană şi se urcă în Jeep.
 
— Cred că-mi dai voie să-mi sărut nevasta înainte de a pleca! spuse el. De altfel a trebuit să-l potolesc pe Ulise, câinele meu, care ţinea morţiş să vină cu mine.
 
— De ce nu l-ai luat? întrebă Murray, pornind cu toată viteza pe drumul ce ducea către hăţişuri.
 
— Pentru că ne-ar fi deranjat! Ţi-am spus că vreau să văd leii foarte de aproape!
 
— Ca să-i mângâi pe blană?
 
— Deşteptule!
 
— Fiindcă tot veni vorba de câinele tău, vreau să te întreb un lucru pe care nu l-am prea priceput!
 
— Întreabă-mă!
 
— L-ai cumpărat din Grecia, nu-i aşa?
 
— Nu l-am cumpărat, l-am găsit la Mikonos, era un câine abandonat…
 
— Stăteai acolo cu soţia şi cu socrul tău, nu?
 
— Da, cu Jan Yvarsen şi cu Ide, dar nu eram căsătoriţi încă.
 
— Ştiu, ştiu. Şi când v-aţi înapoiat, aţi naufragiat pe Mediterană.
 
— Da. Vaporul nostru, un vechi cargou părăginit, care cuteza să-şi zică Stella Gothica, s-a ciocnit cu un alt vas aproape de Messina.
 
— Un lucru de necrezut în Mediterană.
 
— Era noapte şi ceaţă…
 
— N-ai să-mi spui, totuşi, că vizibilitatea era la fel de proastă ca la Londra, într-o zi cu smog?
 
— Nu se vedea nici la doi paşi.
 
— Mă rog, dar farurile reglementare?
 
— Căpitanul nu socotise util să aprindă farurile…
 
Murray clătină incredul din cap:
 
— I can’t belive it! Nu pot crede aşa ceva!
 
— Şi totuşi e purul adevăr!
 
— Fantastic! Ciudată navă şi ciudat căpitan!
 
— Cam ciudat, într-adevăr, acel căpitan… Un omuleţ slab, cu chipul mototolit şi zbârcit şi care fuma tot timpul nişte havane groase cât degetul.
 
— Şi ce s-a întâmplat cu el?
 
— A fost cules împreună cu restul echipajului, de către cargoul italian care se ciocnise de Stella Gothica.
 
— Iar voi aţi fost salvaţi de o navă britanică de război, nu-i aşa?
 
— Da, de un crucişător de la baza din Malta.
 
Şi Norbert adăugă gânditor:
 
— Ce noapte! N-am s-o uit niciodată… Atunci şi acolo Ide şi cu mine ne-am logodit, cu asentimentul tatălui ei…
 
— În barca de salvare?
 
— Da.
 
— Când eraţi pierduţi în plină mare?
 
— Lucrul ţi se pare de necrezut, nu-i aşa?
 
Murray avu un surâs ironic.
 
— Nu, old man, nu, fiindcă tu eşti pictor şi fiindcă artiştilor li se îngăduie orice! Apoi, regăsindu-şi tonul serios din totdeauna, întrebă: Câte persoane eraţi în barca aia?
 
— Stai un pic, zise Norbert: Jan Yvarsen, Ide, prietenii noştri englezi, Stephen şi Cora, un marinar italian şi cel care-ţi vorbeşte.
 
— Nu mai exista nimeni în barca aia, nici om, nici animal?
 
— Nu, de ce?
 
— Iată de ce: unde se afla câinele tău în clipa naufragiului?
 
— Ăsta era deci lucrul care te intriga?
 
— Da.
 
— Şi nu ţi-a venit în minte să-mi pui întrebarea asta chiar de la început?
 
— Păi, n-am avut ocazia. Îţi atrag atenţia, că aştept răspunsul.
 
— Răspunsul e foarte simplu; Ulise rămăsese la Pireu, nu ne însoţise pe Stella Gothica.
 
— De ce?
 
— Era în carantină.
 
— Era bolnav?
 
— Câtuşi de puţin. Dar în acel moment, bântuia în Grecia nu ştiu ce epidemie şi, ca să scoţi un câine de pe teritoriul grecesc şi să-l aduci pe cel italian, îţi trebuia un certificat medical, pe care nu-l puteam obţine imediat.
 
— I see, înţeleg…
 
— Ulise a rămas, deci, acolo, pe mâini bune, iar după o săptămână l-am găsit la Neapole, unde fusese adus de un pachebot de mesagerie. Ei, acum eşti mulţumit? Misterul lui Ulise a fost pe deplin elucidat?
 
— Yes, old man! Iată şi locul unde vom părăsi şoseaua.
 
Jeepul o porni pe poteca ce ducea spre hăţişuri. Înfipt în marginea drumului, un panou uriaş anunţa o rezervaţie naturală.
 
— Începând de aici, vânatul este interzis, spuse Murray. Amenzile prevăzute în caz de contravenţie l-ar descuraja până şi pe Nemrod!
 
— Asta nu ne priveşte, spuse Norbert, noi n-am venit aici să ucidem!
 
— Nu-ţi plac vânătorii, nu-i aşa?
 
— Îmi sunt antipatici în cel mai înalt grad şi voi fi foarte bucuros să văd panouri asemănătoare pretutindeni în lume, unde animalele trăiesc în libertate. Iar amenzile să fie duble, ba chiar triple!
 
— Totuşi, ca să ne apărăm vitele, suntem uneori nevoiţi să…
 
Norbert îşi întrerupse prietenul; vocea sa trăda o anumită iritare:
 
— Hai să vorbim de altceva, vrei?
 
Vexat, Murray se mulţumi să scoată, în loc de răspuns, un mormăit vag. Norbert surâse; ştia bine că incidentul va fi repede uitat, că lui Murray îi va reveni repede buna dispoziţie.
 
După ce străbătură nişte savane fără sfârşit, intrară sub bolta sumbră, compactă, impresionantă, a pădurii. Ascunse printre crengile copacilor, dar mereu la pândă, maimuţele începură a urmări maşina, scoţând strigăte ascuţite şi rânjind.
 
— Ce tapaj, mormăi Murray, mai să crezi că te afli la Piccadilly Circus, în orele de vârf ale traficului londonez.
 
— Probabil că le-am deranjat pe acele domnişoare.
 
— Deranjat? Fugi de-acolo! Le place grozav aşa ceva! Stau tot timpul de veghe, pândind cea mai mică ocazie de a se dezlănţui şi a face gălăgie.
 
Norbert privi cu un aer radios, în jurul lui.
 
— Ce plăcere să străbaţi pădurea şi hăţişul într-o dimineaţă splendidă ca asta! Să vezi natura care respiră şi înfloreşte, animalele care-şi manifestă liber bucuria de a trăi! Am nimerit în rai, Henry.
 
— Nu regreţi niciodată Canada, ţara natală? întrebă Murray pe un ton puţin mirat.
 
Norbert închise ochii.
 
— Când mă gândesc la Canada, văd un peisaj acoperit de zăpadă, aud zurgălăii unei sănii şi glasul limpede şi cântător al surorii mele, Flavie. E adevărat că, uneori, simt o oarecare strângere de inimă…
 
Redeschise ochii şi privirea lui îmbrăţişa – cu o bucurie, nedisimulată – priveliştea grandioasă ce se întindea acum în faţa lor. Jeepul ieşise din pădure şi mergea din nou prin savană. Ierburile se unduiau sub adierile dimineţii, baobabi enormi se înălţau ici şi colo, coline aurite de soare, turme de antilope şi de gazele care fugeau, girafe cu ochi trişti… Asta era Africa, cu toate farmecele ei… Leii probabil că nu erau nici ei prea departe.
 
— Aici, spuse Norbert, în ţara asta, mi-am găsit adevărata fericire.
 
— Şi Grecia? Şi Mikonos?
 
— Pentru mine, Grecia a însemnat, în primul rând, un orizont marin, presărat de insule cu nume prestigioase, iar în al doilea rând, locul unde am izbutit să realizez prima mea operă într-adevăr importantă.
 
— E vorba de pânza aceea monumentală, care împodobeşte acum un muzeu oceanografie din Canada?
 
— Da, şi care se intitulează Marea.
 
— Şi atunci de ce preferi peisajul african celor din Canada şi din Grecia? Trebuie să existe un motiv…
 
— Un motiv? E cam greu de explicat…
 
— Încearcă totuşi…
 
Norbert reflectă, apoi începu a vorbi încet:
 
— Aici natura n-a fost încă pângărită de om; pământul a rămas neîntinat; aici fiinţa umană poate trăi în deplină armonie cu animalele şi cu plantele. Dar fără vânători. Şi fără negustori! Fără cei care vin să ucidă, şi fără cei care vin să cumpere şi să vândă!
 
— Atunci cine să locuiască aici? Pustnicii?
 
— Tu ai impresia că glumeşti. Află, totuşi, că abia aici am înţeles că e perfect cu putinţă să trăieşti ca anahoreţii.
 
— În deplină amiciţie cu toate animalele…
 
— Da, căci din moment ce nu există om sălbatic, nu mai există nici animale sălbatice; există, în schimb, imbecili care se grăbesc să condamne tot ce e frumos şi bun, înainte de a se fi străduit să înţeleagă ceva.
 
— Mi se pare că ai cam luat-o razna cu dragostea ta faţă de animale şi de natură.
 
— Crezi că exagerez? N-ai auzit vorbindu-se de acele sate de indigeni care au încheiat adevărate pacte de neagresiune cu leii lor?
 
Murray ridică din umeri.
 
— Se povestesc atâtea lucruri…
 
— Ba eu le cred, le cred…
 
Chiar în acel moment, Norbert observă carabina grea cu repetiţie pe care prietenul său o ţinea pe genunchi. Întrebă iritat:
 
— Ce-i cu arma asta?
 
— Eu nu sunt nici sfânt, nici artist, aşa că trebuie să-mi iau toate precauţiile.
 
— Dar şi tu eşti totuşi un prieten al animalelor, nu-i aşa?
 
— Sigur! Dar vorbeşti ca un copil!
 
Norbert se aprinse:
 
— Mă bucur! Fiindcă orice artist adevărat mai păstrează în sine o fărâmă din sufletul unui copil şi tocmai în asta constă valoarea lui!
 
— Mă laşi să vorbesc şi eu?
 
Pictorul acceptă, făcând un semn din cap.
 
— Arma asta, explică Murray, reprezintă ghearele mele! Nefiind decât un simplu plantator şi neavând deci pretenţia de a îmbuna leii prin sfinţenia mea, am o armă ca să mă apăr! Spun foarte clar: ca să mă apăr!
 
Încăpăţânat, Norbert mormăi:
 
— N-ai dreptate… N-ai dreptate… Apoi adăugă: Eu vin ca un om paşnic, fără nici o armă ucigaşă şi ai să vezi că şi fiarele mă vor primi într-un mod foarte paşnic…
 
— Visătorule! Idealistule!
 
Norbert îl apucă brusc de braţ, pe însoţitorul său:
 
— Încet! Opreşte!
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Sunt acolo! Îi simt…
 
— Leii?
 
— Da.
 
Murray debreie şi opri. Norbert sări din maşină, înarmat cu blocul lui de schiţe.
 
— Rămâi în Jeep! strigă Murray.
 
— Nu risc nimic, ai să vezi!
 
— Ce ştii tu?
 
Norbert ridică din umeri.
 
— Ştii bine că aici, în rezervaţie, leii n-au atacat niciodată pe nimeni; se culcă adesea pe marginea drumului şi se uită, cu o totală indiferenţă, la maşinile care trec.
 
— Judeci ca un…
 
Pictorul se întoarse şi-i strigă ironic:
 
— Ştiu: ca un copil! În concluzie, vrei să-mi dai o lecţie de laşitate, old man?
 
— Nu-i vorba de laşitate, ci de prudenţă!
 
— Astăzi vreau să-i schiţez de aproape, înţelegi? Pentru asta am venit aici, iar acum, când mi-am atins scopul, nu vreau şi nu pot să dau înapoi.
 
Murray îşi ridică greaua carabină.
 
— Cum vrei, zise el, eu însă voi veghea!
 
— Nu vom avea nevoie câtuşi de puţin de armă şi te vei convinge cât eşti de ridicol, amice!
 
— Well, replică Murray cu accentul lui puţin tărăgănat. I’d rather be ridiculous, than dead!69
 
— Taci! spuse Norbert, cu un gest poruncitor.
 
Ierburile se mişcară… La vreo zece metri de maşină se ivi brusc o leoaică, un animal superb care păşea suplu şi nonşalant. O linişte apăsătoare se lăsase peste savană.
 
— Vino în maşină, şopti Murray.
 
Dar Norbert se şi aşezase pe un pietroi de pe marginea drumului, cu blocul de schiţe pe genunchi. Creionul de cărbune alerga înfrigurat pe hârtie: Norbert desena superbul animal care se apropia de ei.
 
— Eşti complet nebun, murmură englezul.
 
Sigur, cunoştea puterea deosebită a pictorului, a acelui „uriaş blond”, cum îi spuneau localnicii, dar ăsta nu era un motiv să joci rolul sihastrului Daniel în groapa cu lei!
 
— Gândeşte-te la nevasta ta, îi şopti Murray, la nevasta şi la copilul tău! Şi încetează, de a mai face pe prostul!
 
Norbert nu răspunse. Continuă să deseneze, înfrigurat. Atunci Murray îşi duse carabina la umăr. Ca şi cum ar fi ghicit intenţiile prietenului său, Norbert întoarse uşor capul şi, cu o voce abia perceptibilă, i-o luă înainte:
 
— Nu cumva să te împingă dracul să tragi în animal, căci odată cu el, să ştii că vei ucide şi prietenia care ne leagă. De altfel, mă aflu în raza armei tale, aşa că rişti să mă răneşti.
 
Şovăind, Murray lăsă carabina în jos.
 
Când ajunse la câţiva paşi de Norbert, leoaica se opri; îşi înălţă capul şi adulmecă aerul; apoi, fără să arunce o privire pictorului sau maşinii, se culcă în drum şi începu să-şi lingă labele. După sumara toaletă, căscă plictisită, îşi întinse, cu voluptate, labele, şi se trânti pe o coastă. Nemişcată, făcea plajă sub razele dătătoare de forţă ale soarelui matinal.
 
„N-am avut niciodată un model mai docil!” jubilă în sinea sa, Norbert. Cât despre Murray, contempla această scenă uluitoare cu vagul sentiment de a fi într-adevăr ridicol, căci greoaia lui carabină cu repetiţie părea cu totul deplasată în acea ambianţă paradisiacă, în acea înţelegere dintre om şi fiară. Regreta enorm că nu-şi luase cu sine aparatul de fotografiat. Ce fotografie nemaipomenită ar fi putut să le arate părinţilor şi prietenului său!
 
Un sfert de oră mai târziu, un răget se înălţă din iarba înaltă: era leul care-şi chema consoarta. Leoaica se ridică alene, căscă, se întinse, aruncă o privire plictisită pictorului, apoi dispăru în desiş. Norbert se ridică la rându-i şi se întoarse, cu un aer triumfător, spre Jeep.
 
— Ei, îl întrebă pe Murray, ce zici de asta?
 
— Copiii şi nebunii se bucură întotdeauna de protecţia deosebită a zeilor!
 
— Râzi de mine, dar dacă ai şti ce caraghios erai cu carabina la pândă!
 
Murray consimţi:
 
— Mi-am dat şi eu seama! Dar, mă rog, ţi-ai atins ţelul?
 
Norbert îşi ridică blocul de desen ca pe un trofeu:
 
— O mulţime de crochiuri! Schiţe, studii… Materie primă pentru o pânză senzaţională!
 
— Ai lucrat repede!
 
— Trebuia, fiindcă ai văzut şi tu, n-o puteam ţine în lesă!
 
— Nu m-aş fi mirat deloc. În sfârşit, esenţialul e că eşti mulţumit de munca ta.
 
— Sunt! Voi lua cu mine aceste schiţe la Journey’s End, ca să pictez nişte pânze, fiindcă nu pot suporta să stau degeaba. Să nu pictezi, să nu desenezi e pentru mine un adevărat supliciu!
 
— Spune-mi, întrebă Murray pornind maşina, deci v-aţi hotărât, plecaţi la Cap-Ferrat?
 
— Da.
 
— Când?
 
— Mâine.
 
— Mâine? Desigur, plecaţi cu avionul!
 
— Bineînţeles.
 
— Eşti bucuros că revezi Mediterana?
 
— Sigur, deşi ştiu că voi rămâne fidel Africii de Sud. De acum încolo, ţara asta e patria mea!
 
Câteva minute merseră în tăcere, apoi pe un ton pe care-l voia detaşat, Murray zise:
 
— Ştii, trebuie totuşi să admit că ai dat dovadă de un curaj afurisit faţă de leoaica aia, cu atât mai mult cu cât leul era la doi paşi!
 
— De ce m-ar fi atacat? Animalul a simţit imediat, că intenţiile mele erau paşnice… Şi Norbert adăugă, gânditor: Adevăratele victorii le câştigă, întotdeauna, cei paşnici… Înţeleptul Lao-Tse o spune foarte bine în Tao-te-King: „Cerul e durabil şi pământul veşnic.
 
Motivul pentru care sunt durabile şi veşnice E că nu trăiesc doar pentru ele;
 
Iată de ce dăinuiesc de atâta vreme.
 
Tot la fel, înţeleptul stă retras, deşi e primul;
 
Se uită pe sine şi e ferit de orice.
 
Şi asta, pentru că nu este interesat Ca interesele să-i fie asigurate…”

 
Jeepul înghiţea lacom kilometrii în vreme ce, departe, în zare, sub cerul înalt al Africii, răsuna cântecul imemorial al tam-tam-ului.
 
Gigantica pasăre metalică se pregătea să-şi ia zborul spre Nord. Pe pasarelă, stewardesa, surâzătoare, primea pe fiece călător cu câte un cuvânt amabil. În vremea asta, Ide nu izbutea să se despartă de Fanny sau mai degrabă Fanny nu voia să se despartă de Ide. Căci tandra şi credincioasa soţie al ui Tom Starner, urma să aibă grijă de micul James, în lipsa părinţilor săi. Fanny îndrăgise acest copil, ca şi cum ar fi fost propriul ei nepot. Ide îşi spori recomandările:
 
— Nu uita, mamă, că e foarte sensibil la soare (continuase să-i spună „mamă” lui Fanny, ca şi pe vremea când îi fusese noră) şi, mai ales, nu-l lăsa să stea pe terasă.
 
Ca de obicei, Fanny era de o îngăduinţă fără margini. Surâdea şi plângea în acelaşi timp.
 
— Nu voi uita nimic, draga mea, poţi să pleci pe deplin liniştită, voi fi tot timpul lângă micul James!
 
Tom, care odată cu vârsta se bronzase mai tare, şi pe al cărui chip ridat şi impasibil se citea o autoritate de netăgăduit, îşi înălţă fruntea şi spuse cu vocea lui aspră:
 
— N-ai grijă, Ide, vom veghea amândoi asupra lui!
 
Acum, când despărţirea era iminentă, Fanny dădu frâu liber emoţiei:
 
— Să-i spui tatălui tău, bâigui ea între două şiroaie de lacrimi, că noi, cei de aici, i-am păstrat aceeaşi afecţiune, atât la Krittelwerck cât şi la Pretoria. Să-i spui că… să-i spui…
 
Norbert o luă pe Ide de braţ.
 
— E vremea să plecăm, dragă…
 
Dar Fanny nu-l auzi şi continuă:
 
— Iar mamei tale să-i spui că a fost unica, singura mea prietenă şi că nu mă voi consola niciodată că…
 
Ide o strânse la piept.
 
— Am să le spun, mamă, am să le spun că vorbeşti tot timpul despre ei, că ne repeţi mereu cât de mult îi iubeşti…
 
Plânsul lui Fanny se înteţi.
 
— Da, da, spuse ea printre suspine, şi să le mai spui că ar fi trebuit să rămână aici, în Africa! N-au fost fericiţi alături de noi? N-aveau aici tot ce-şi doreau? Nu, a trebuit să se ducă să trăiască la capătul lumii.
 
Ide o corectă surâzând:
 
— Coasta de Azur nu e capătul lumii, mamă, dimpotrivă, pentru ei capătul lumii suntem noi!
 
Stewardesa se apropie de ei:
 
— Would you please step in, we are going to leave în a few minutes! I’m sorry, but you are the last passengers expected. Please!70
 
— Aţi auzit? spuse Norbert impacientat. Suntem ultimii călători, nu ne mai aşteaptă decât pe noi. Hai, repede!
 
După ultimele sărutări de rămas bun, trebuiră, în sfârşit, să se despartă şi tinerii soţi fură înghiţiţi de pântecele avionului. După câteva secunde, scara fu retrasă, iar motoarele puse în funcţiune. Avionul o porni încet pe pista de decolare, apoi din ce în ce mai repede, strălucind în soare, până ce roţile părăsiră solul. Imensul cer îl primi, spaţii fără sfârşit se deschiseră în faţa lui. Dispăru spre Nord.
 
În vremea asta… În vremea asta, Thérčse stătea în faţa volierei, dusă pe gânduri şi îngrijorată. De câteva săptămâni, Jan al ei nu mai era acelaşi. „Îl simt atât de străin, de iritabil… Ca şi cum ar fi ros de vreun necaz, sau mai curând de ceva ce nu se poate mărturisi. Nu se poate mărturisi? Cum de mă pot gândi la aşa ceva? El care este întruparea corectitudinii? Şi totuşi… Când stă alături de mine, gândurile lui o iau razna, pare cufundat într-un fel de vis; privirea îi e absentă, ochii privesc undeva, în spaţiu, unde eu nu văd nimic. Dar el, el ce vede oare? Ce fel de vis o fi acela în care se complace astfel?” Pasărea ei preferată – Cununiţă-de-azur – se apropie de ea; Thérčse îţi sprijini fruntea de zăbrelele volierei şi-o întrebă încetişor:
 
— De ce s-a îndepărtat Jan de mine, Cununiţă-de-azur? Crezi că mă mai iubeşte? Îmi mai este credincios? Ce păcat că nu poţi vorbi…
 
Mirată de atitudinea ciudată a stăpânei sale, pasărea se îndepărtă, se cocoţă pe un balansoar şi începu să cânte. Thérčse era cu desăvârşire singură…
 
În vremea asta… În vremea asta, într-un compartiment de clasa întâi al unui tren rapid care străbătea Europa de la nord la sud, micul Jan adormise. Lângă el, Flavie şi Erling vorbeau în şoaptă, dezbătând miile de probleme şi de dificultăţi ale luptei înverşunate pe care o duceau împreună împotriva cancerului. Păcănitul continuu al roţilor pe şine li se părea că scandează un cântec al speranţei.
 
În vremea asta… Jan Yvarsen şi Yannakos, ieşiseră cu yachtul Trollhättan, pe mare. Observând că „patronul” n-avea chef de vorbă, bătrânul marinar grec se cufundase şi el în tăcere, ceea ce era cu totul contrar obiceiurilor sale; „dar, îşi spuse el, tăcerea unui bărbat, trebuie respectată”.
 
Jan stătea în picioare, la prova, cu ochii aţintiţi către valurile, de un albastru-argintiu, ale mării; numai că privirea lui lăuntrică nu vedea valurile care săltau vesele, ci chipul unei femei eu plete blonde. „Judith, murmură în sinea lui, Judith-Sigrid…”

 
PARTEA A DOUA.
 
Judith se trezi pe neaşteptate cu Jan:
 
— Dumneavoastră? Ce surpriză plăcută!
 
Jan o privi cu o oarecare fixitate:
 
— Simţeam nevoia să te văd, să găsesc un pic de linişte…
 
Fata nu pricepu:
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă intrigată.
 
— Sărbătorim aniversarea locuinţei…
 
— Ştiu, mi-aţi spus mai de mult…
 
Jan arătă cu mâna spre pădurea de pini a vilei Santa Monica.
 
— Dacă ne-am duce să ne plimbăm prin pădure?
 
— Cu, plăcere!
 
Jan păru să şovăie.
 
— Poate că te răpesc prietenului dumitale Stiffenacker, nu?
 
— Câtuşi de puţin. Hugo lucrează.
 
— Totuşi nu se aude nimic.
 
— Pentru că-şi face exerciţiile zilnice pe o aşa-zisă „vioară mută”, răspunse Judith râzând.
 
Jan crezu că e vorba de o glumă.
 
— O vioară mută? Probabil, glumeşti.
 
Fata înclină din cap.
 
— Nici pomeneală!
 
— Atunci, nu pricep…
 
— Am să vă explic care e cheia misterului, domnule doctor. O „vioară mută” e o vioară fără cutie de rezonanţă; violonistul poate exersa cât vrea fără să-şi deranjeze vecinii.
 
— Dar cel care exersează poate auzi ce cântă, nu-i aşa?
 
— Sigur! Vioara asta este utilă mai ales când Hugo se află în turneu şi când trebuie să-şi repete concertele, prin diverse camere de hotel…
 
— Înţeleg, înţeleg… Ai un virtuoz în casă, şi totuşi nu-l poţi auzi.
 
— Nu e chiar aşa! protestă Judith; fiindcă Hugo – cum era şi normal – şi-a adus cu sine şi vioara de concert.
 
— Probabil un instrument de mare preţ…
 
Ochii fetei străluciră:
 
— Da, un Amatti; eu i l-am oferit…
 
Îşi dădu seama imediat că cedase tentaţiei – atât de specific americane – de a-şi etala posibilităţile.
 
— N-am spus asta ca să mă laud, zise ea căutându-şi cuvintele, ci pentru că voiam, pur şi simplu, să…
 
Jan îi puse mâna pe umăr:
 
— Te rog, zise el, nu te scuza; îţi înţeleg foarte bine entuziasmul faţă de acest virtuoz, faţă de muzicianul atât de înzestrat…
 
— Entuziasm, da, ăsta e cuvântul, răspunse Judith, roşind.
 
— Ce fericit trebuie să fie tânărul că are o prietenă atât de generoasă şi de înţelegătoare ca dumneata!
 
— Am multă încredere în el…
 
Se plimbau pe sub pinii unde cântau greierii.
 
— N-aţi vrea să-mi vorbiţi puţin despre dumneavoastră, domnule doctor? Despre lucrurile care vă frământă? Am avut această impresie, încă de când v-am văzut intrând în parc. Mai adineauri aţi făcut aluzie la festivitatea pe care aţi plănuit-o la Journey’s End…
 
— Festivitate e un cuvânt cam pretenţios; mi-am invitat copiii să vină să petreacă câteva zile împreună cu noi, asta e tot. E adevărat că vom avea un fel de banchet, în familie şi că ne vom plimba pe mare cu yachtul Trollhättan…
 
— Minunatul dumneavoastră velier.
 
— Ei, mai curând, un yacht mic şi modest…
 
— Îi datorez viaţa, domnule doctor!
 
Mâna lui Jan apăsă mai tare umărul fetei:
 
— Încă n-ai uitat întâlnirea noastră pe mare?
 
— N-o voi uita niciodată! Dar v-am întrerupt…
 
Jan continuă:
 
— Aniversarea asta nu-i, la urma urmelor, decât o reuniune de familie, şi poate că din pricina asta a şi început să mă apese…
 
Judith era uluită.
 
— Să vă apese? Mărturisesc că nu înţeleg…
 
— Înconjurat de copii şi de nepoţi, mă simt decăzând, am impresia că am ajuns la capătul vieţii; aceste noi generaţii care se ridică înseamnă declinul meu…
 
— Ce gânduri sumbre vă frământă şi cât sunt de nejustificate! Spuneţi-mi, aveţi mulţi nepoţi?
 
— Doi; dar n-a venit decât unul la Journey’s End, copilul lui Erling şi al Flaviei.
 
— Cum îl cheamă?
 
— Ca pe mine.
 
— Jan?
 
Jan oftă:
 
— Da, Jan Yvarsen.
 
— Şi cum arată?
 
— E cel mai frumos, mai lipicios şi mai isteţ copil din câţi am văzut până acum.
 
Judith surâse.
 
— Probabil că satisfacţia de a fi bunic vă face să exageraţi un pic lucrurile, nu-i aşa?
 
— Câtuşi de puţin, replică Jan, o purul adevăr; nepotul meu e un copil cu totul excepţional.
 
— Cât trebuie să fiţi de fericit că-l revedeţi…
 
— Şi da şi nu.
 
— Nu? De ce?
 
Jan avu un gest de neputinţă.
 
— E greu să-mi exprim sentimentele în această situaţie. Când i-au dat numele meu, Erling şi Flavie au crezut că-mi vor face o bucurie, şi într-adevăr, în acea epocă am fost foarte bucuros.
 
— Şi acum?
 
— Acum mi se pare că pe măsură ce creşte, acest nou Jan Yvarsen mă împinge spre ireparabilul sfârşit.
 
— Ce raţionament sumbru, mai ales când e vorba de dumneavoastră, care păreţi atât de tânăr!
 
— Tocmai pentru că mi-ai spus aceste cuvinte, în ziua în care ne-am întâlnit, am plecat pentru câteva minute de la Journey’s End. Mi se pare că, alături de dumneata, regăsesc trecătoarea iluzie a tinereţii.
 
— Să ştiţi că veţi fi întotdeauna binevenit la Santa Monica, domnule doctor, şi că voi simţi întotdeauna o mare plăcere să discut cu dumneavoastră.
 
Acele banalităţi politicoase îl întristară pe Jan; ar fi dorit ca fata să-i arate mai multă căldură. Dar putea să-i mărturisească acest lucru? Să-i spună că se gândea, cu trup şi suflet, doar la ea? Putea să-i ofere inima lui rănită, împietrită? Totuşi, nu i se păruse parcă niciodată mai încântătoare, mai demnă de râvnit decât în acea uşoară şi vaporoasă rochie albastră… Când venise să sune la poarta vilei Santa Monica, se simţise îmboldit de acea dragoste smintită împotriva căreia nu mai putea şi nici nu mai voia să lupte; motivele pe care le înşirase în faţa lui Judith nu erau, totuşi, nişte simple născociri. În sânul familiei sale se simţea, într-adevăr, ca un patriarh venerat; dar un patriarh, oricât ar fi el de respectat, sfârşeşte, mai devreme sau mai târziu, prin a încurca, prin a deranja generaţiile tinere. În adolescenţă, viaţa i se păruse aidoma unui munte înalt, imaculat şi de necucerit, al cărui pisc, acoperit de omăt, trebuia totuşi luat cu asalt. Îi explică acest lucru lui Judith, după care încheie:
 
— Astăzi, acest munte nu mai are secrete pentru mine şi am impresia că nu fac altceva decât să-i împiedic să privească pe cei care urcă după mine.
 
Judith se uită la el, mirată.
 
— Totuşi, obiectă ea, când am făcut cunoştinţă cu dumneavoastră, pe Trollhättan, în împrejurările pe care le ştiţi, mi s-a părut că sunteţi omul care ia viaţa aşa cum e. V-aţi schimbat chiar atât de mult în câteva zile, domnule doctor?
 
Cum putea să-i explice că tocmai această întâlnire şi patima violentă pe care ea o aprinsese în sufletul său declanşaseră sentimentul de bătrâneţe, de neputinţă, de declin? Căci anii care-l despărţeau de Judith şi care făceau ca dragostea lui să i se pară absurdă, îl separau acum de întreg universul… Nu există suferinţă mai cumplită, mai crudă, decât cea a unei fiinţe care a îmbătrânit şi care se simte atrasă, în mod irezistibil, de tinereţea în plină înflorire. A-ţi da seama că ceasul seducţiei a trecut definitiv, a recunoaşte că n-ai să mai placi niciodată e, probabil, descoperirea cea mai dureroasă, şi numai fiinţele înzestrate cu harul spiritualităţii sau luminate de o raţiune solidă pot trece peste acest prag dificil al existenţei umane, fără să cadă în ridicol sau într-o nesfârşită melancolie. Jan era lucid, dar totodată orbit.
 
— Nu, spuse el, eu mi-am cam isprăvit urcuşul pe munte, mă aflu doar la doi, trei paşi de culme. Ce voi afla dincolo de ea?
 
— Dar deocamdată vă mai bateţi cu viaţa…
 
— Viaţa? Nu-i decât o luptă cu nişte fantome ce se perindă pe undeva, departe…
 
— Mi s-a spus, totuşi, că primiţi vizitele unor medici din lumea întreagă, care vin să vă ceară sfaturi în ceea ce pliveşte amenajarea unor clinici; sunteţi un savant, un mare savant, şi nu înţeleg de ce vă frământă nişte gânduri atât de negre.
 
Jan surâse, dezamăgit:
 
— Da, într-adevăr, vin să-mi ceară sfaturi! Până şi fiul meu, care e tot atât de mândru ca şi mine, dacă nu cumva chiar mai mândru, a venit să mă roage, prin intermediul Flaviei, nora mea, să mă duc la Stockholm ca să-i ajut să-şi pună la punct Institutul.
 
— Şi asta nu-i cea mai bună dovadă că au nevoie de dumneavoastră, că încă nu v-aţi încheiat socotelile pe acest pământ?
 
Jan clătină din cap.
 
— Mă voi duce, le voi satisface rugămintea, dar inima mea nu va fi acolo. La Stockholm există o clinică fondată de mine, care-mi poartă numele, există, de asemenea, şi o stradă, strada Jan Yvarsen; într-un scuar, alături de clinică, edilii oraşului au şi prevăzut locul unde vor ridica un monument în cinstea mea, cu o frumoasă inscripţie în limba latină.
 
— Şi această glorie vă lasă rece?
 
— Nu numai că mă lasă rece, dar mă apasă întocmai ca marmora unui cavou.
 
— Vai, cât de morbid sunteţi, domnule doctor! Am să vă cânt imediat la pian câteva cântece vesele din folclorul american. Asta o să vă redea gustul de viaţă!
 
Jan îşi trecu mâna peste frunte.
 
— Ah, n-am făcut decât să vorbesc despre mine şi iarăşi despre mine! Cât de plicticos trebuie să fie asta pentru fiinţa din faţa mea.
 
— Dimpotrivă, e cât se poate de interesant!
 
— Nu, nu, să vorbim mai curând de dumneata!
 
— Ce v-aş putea spune despre mine? replică Judith, cu o oarecare amărăciune. Sunt o fată care n-are ce istorisi.
 
Se gândi la dragostea ei nefericită pentru Hugo Stiffenacker, omul veşnic obsedat de amintirea femeii pe care o adorase la Hamburg. I se întâmpla adesea să piardă nădejdea că va învinge vreodată năluca ce se interpunea mereu între ea şi Hugo. Atunci, cu toată frumuseţea şi bogăţia ei, cu toate harurile cu care o înzestrase natura, se simţea neajutorată şi nespus de singură.
 
— Alaltăieri, zise Jan, ai cântat Poloneza fantezie de Chopin, într-un fel demn de admirat.
 
Judith schiţă un gest de protest şi de modestie.
 
— O, nu sunt decât o pianistă mijlocie!
 
— Te înşeli, draga mea Judith, eu socot dimpotrivă, că eşti înzestrată cu un talent remarcabil.
 
— Nu cred că Chopin, dacă m-ar fi auzit, ar fi fost de aceeaşi părere cu dumneavoastră, domnule doctor.
 
— Asta nu dovedeşte nimic, fiindcă marii creatori nu sunt mulţumiţi decât de propria lor interpretare.
 
— Fără îndoială… Dar, spuneţi-mi, de ce aţi plecat atunci atât de repede? Abia am apucat să vi-l prezint pe Hugo, că aţi şi dispărut!
 
— Muzica aceea mă cufundase într-o stare de vis; pluteam undeva, departe, foarte departe şi în acelaşi timp eram lângă dumneata. Nu simţeam deloc dorinţa să mă trezesc în toiul unei sporovăieli mondene.
 
— Când Hugo e de faţă, protestă Judith cu înflăcărare, nu poate fi niciodată vorba de sporovăială mondenă! Apoi adăugă imediat: Deşi poate că atunci s-ar fi putut să fie aşa cum spuneţi… Fiindcă voia să vă întrebe ceva despre unele rude ale dumneavoastră pe care le-a cunoscut la Hamburg.
 
— Ştiu, ştiu, spuse Jan, căci între timp mi-am adus aminte că Hugo Stiffenacker – al cărui nume îmi spunea în mod sigur ceva – îi cunoscuse pe Erling şi pe Flavie, când aceştia locuiseră acolo. Mi se pare chiar că soţia mea mi-a şi vorbit despre el într-o scrisoare pe care mi-a trimis-o din Hamburg. Dacă-mi aduc bine aminte, Stiffenacker era pe atunci contrabasist şi făcea parte dintr-o mică orchestră de amatori care dădea concerte de muzică de cameră.
 
— Exact, răspunse Judith, cu voce schimbată. Căci se iscase în sufletul ei o bănuială. Fiul dumneavoastră e tot medic, nu-i aşa?
 
— Da, dar în epoca aceea lucra la un centru de cercetări ştiinţifice. Veşnica luptă împotriva cancerului…
 
Bănuiala deveni certitudine. Lui Judith îi răsunară din nou în urechi cuvintele violonistului care, acţionând aidoma unui revelator, o făcuseră să descopere natura propriilor sale sentimente faţă de Hugo: „Una dintre auditoarele noastre, cea mai încântătoare şi mai avizată, era tânăra soţie a unui medic sau mai curând, un fel de om de ştiinţă, de cercetător, stabilit de puţină vreme în oraş. Ea era nespus de frumoasă… Am iubit-o şi o voi iubi veşnic; dar a rămas soţia credincioasă a altuia…”

 
— Nurorii dumneavoastră îi place muzica?
 
— Da, deşi se ocupă de ştiinţă – căci e biolog – Flavie e îndrăgostită de muzică şi, deşi nu e o interpretă tot atât de bună ca dumneata, se descurcă destul de bine la pian.
 
Da, acum era absolut sigură… Rivala ei se numea Flavie Yvarsen! Va fi în stare să lupte împotriva unei astfel de femei? Hm, biolog, deci om de ştiinţă, deci o femeie energică. Totodată foarte frumoasă şi, pe deasupra, melomană. Adversara era cu atât mai periculoasă, cu cât avea totul de partea ei. Ea, Judith, cine era? O orfană răsfăţată, tipul specific al „moştenitoarei americane”. Ce avea în afară de bani? Un oarecare talent de pianistă şi atât. O cuprinse o imensă descurajare. I se părea că toţi greierii care cântau în juru-i o sfidau strigându-i: „Resemnează-te! Resemnează-te!”

 
Simţi nevoia să-şi sprijine fruntea de un copac şi să plângă, să se lase în voia mâhnirii, care-o copleşise. Prezenţa lui Jan o împiedică însă să facă acest lucru.
 
— Veniţi mâine la noi, la masă, dumneata şi Hugo, zise Jan. Sunt sigur că Flavie va fi încântată să-l revadă, să-l felicite pentru strălucita lui carieră.
 
Chiar în clipa în care făcea această invitaţie, Jan îşi aminti că violonistul fusese îndrăgostit de Flavie; dar uită imediat acest amănunt, care i se păru cu totul lipsit de importanţă. Avea el alte probleme pe cap!
 
— Aţi vrea ca… în sfârşit, eu… se bâlbâi fata.
 
Era cum nu se poate mai încurcată.
 
— Nu te încântă, nu-i aşa?
 
— Ba da, domnule doctor, eu… Ei bine, voi veni cu plăcere la Journey’s End. Voi fi încântată să vă cunosc familia…
 
— Numai că există o mică dificultate…
 
— Ah, da?
 
— La mine acasă nu ştie nimeni că te cunosc. Nici măcar soţiei mele nu i-am vorbit despre întâlnirea mea cu dumneata. Vezi, aş fi vrut ca prietenia noastră să rămână în afara contactelor mondene, să nu fie redusă la nivelul unor simple relaţii de vecinătate, în sfârşit, eu…
 
Acum se bâlbâia el, nemaiştiind cum să înfăţişeze bizara situaţie care se iscase.
 
— Pe scurt, spuse el, ca să iasă din încurcătură, voi spune că ne-am cunoscut în dimineaţa asta, datorită lui Yannakos, în portul Beaulieu. Eşti de acord?
 
„Cât de dibaci te face patima în a născoci tot felul de minciuni! Un păcat aduce după sine un altul. Dorinţa mea vinovată, care mă mână către această fată a şi făcut din mine un mincinos! Care va fi următoarea metamorfoză, următoarea treaptă a decăderii? În străfundurile fiecăruia dintre noi dormitează câte un mister Hyde; e de ajuns cea mai neînsemnată concesie, cea mai mică slăbiciune, pentru a-l trezi; şi odată ieşit din obscura lui vizuină, din acea zonă dubioasă şi întunecată, e foarte greu să-l mai împiedici să crească şi să-l devoreze încet, încet, pe doctorul Jekyll. Foarte greu, într-adevăr… Dar ceea ce mi se pare şi mai grav, e faptul că-mi analizez decăderea cu detaşarea rece a unui analist, cu totala indiferenţă a unui La Rochefoucauld.”

 
Cam astea erau gândurile lui Jan. Dar ceea ce-l miră şi mai mult, fu reacţia lui Judith, care nu păru câtuşi de puţin deconcertată sau tulburată de atitudinea sa, oarecum ciudată:
 
— Cum doriţi, domnule doctor, spuse ea; deci, azi-dimineaţă în portul Beaulieu… prin Yannakos… Bine, nu voi uita, fiţi fără teamă!
 
Adevărul e că, odată ajunşi în acest punct al discuţiei şi Jan şi Judith erau fiecare preocupaţi de cu totul altceva: Jan, complet absorbit de o pasiune la care fata nici măcar nu visa; Judith, şocată de descoperirea rivalei sale, fusese cuprinsă de o mâhnire profundă, de care Jan habar n-avea. Vorbeau deci două limbi deosebite, iar dialogul se preschimbase în două monoloage, în care şi unu şi celălalt, obsedaţi de ideea lor fixă, nu se mai gândeau la nimic altceva.
 
Jan nu luă în seamă ciudata reacţie a Judithei, atribuind-o afecţiunii pe care probabil că fata o nutrea pentru el. Atât era de mare orbirea lui, încât îşi închipui că tânăra americancă acceptase cu plăcere ideea de a-i fi părtaşă la minciună şi, eventual, la o legătură secretă. „Legătură secretă”… Aceste cuvinte şi acest gând îi sporiră şi mai tare pasiunea. Aproape că-şi pierdu mintea! Tot ceea ce spusese despre bătrâneţea şi declinul său erau vorbe goale! Vorbe goale! Vorbe goale! În trupul său clocotea o tinereţe nesecată! Era încă puternic, robust, viguros! Se revoltă, dintr-o dată, împotriva vârstei sale, împotriva prăbuşirii fizice apropiate pe care nu putea, pe care nu voia s-o admită. Da, putea să mai placă unei fete! La naiba cu scrupulele! La naiba cu morala! Se afla acolo, sub acel cer albastru, în acel loc de o frumuseţe fără egal. Singur cu o fiinţă splendidă. Ce mai aştepta ca s-o ia în braţe, s-o strângă ia piept? Ce importanţă mai avea viitorul, ce importanţă mai avea trecutul? El trebuia să profite de acest prezent ameţitor pe care-l putea atinge cu mâna, care i se oferea! Să muşte cu toţi dinţii din fructul vieţii!
 
Dar brusc, Jan o revăzu pe Thérčse, singură în faţa volierei, adresându-se cu tristeţe păsării sale preferate: „Cununiţă-de-Azur, Jan m-a trădat, Jan s-a îndepărtat de mine… Nu te mai am decât pe tine acum, doar pe tine…”

 
Izbindu-se de obstacolul remuşcărilor, dorinţa de a o lua pe Judith în braţe îl părăsi, dar impetuozitatea şi violenta pasiunii sale erau totuşi, atât de puternice, încât numai fuga îl mai putea salva. Întorcându-i brusc, fetei, spatele, strigă cu glas răguşit:
 
— Deci pe mâine, Judith! şi se îndreptă repede către ieşirea din parc.
 
Judith îi răspunse, pierdută:
 
— Pe mâine, domnule doctor!
 
Rămasă singură, ieşi încet, încet din dureroasa ei năuceală. Abia în acele clipe îşi dădu seama ce însemna de fapt, acel „pe mâine”: însemna că Hugo avea s-o revadă pe femeia iubită, că avea să-şi regăsească idolul. Ce ironie a sorţii! Să se ducă după el în Elveţia şi să ţină morţiş să-l aducă la Santa Monica, pentru a o revedea pe cea pe care încerca în zadar s-o uite! Să aţâţe ea însăşi flacăra pe care el se căznea s-o stingă! Şi cât insistase pentru ca el să accepte invitaţia de a veni la Santa Monica! „Acolo, pe ţărmul mării – îi spusese ea – ai să găseşti uitarea, ai să scapi de năluca ce te obsedează; marea îţi va dărui un pic din măreaţa ei linişte!” Şi acum, poftim… Ce prostie să vrei să eviţi soarta! Judith îşi aminti de o poveste a unui sultan şi a vizirului său. Amândoi se plimbau prin grădină, când vizirul zări, dintr-o dată, Moartea, la oarecare distanţă. I se păru că-i face semn. Cuprins de spaimă, nemaigândindu-se decât să fugă, îl întrebă pe sultan, care nu văzuse nimic, dacă n-ar vrea să-l trimită la Samarkand ca să rezolve unele treburi. Sultanul fu de acord. Vizirul se urcă pe cămila cea mai rapidă şi dispăru. În vremea asta, Moartea continua să se apropie. Când ajunse lângă sultan, îl întrebă:
 
— Cel cu care stăteai de vorbă mai adineauri nu era vizirul tău?
 
— Ba da, răspunse sultanul. Dar ce treabă ai cu ministrul meu?
 
Şi Moartea îi răspunse:
 
— M-am mirat că-l văd aici, căci deseară trebuie să mă întâlnesc cu el la Samarkand…
 
Judith se opri în spatele unui eucalipt uriaş, ale cărui flori mari şi albe împrăştiau un parfum greu şi îmbătător. Auzind, fără să vrea, glasurile Flaviei şi al lui Hugo, rămase nemişcată şi trase cu urechea.
 
— Vă mai aduceţi aminte de exportatorul Dobenfeet, doamnă?
 
— Admiratorul lui Frederic cel Mare…
 
— Da, el…
 
— Cel care-l citea pe Voltaire în original şi care mă ruga să-i corectez pronunţia franceză…
 
— Da, cânta la flaut. Văd că n-aţi uitat personajul.
 
— Pentru că era deosebit de simpatic. Nu la el se puneau, din când în când, în scenă, piese de Kleist şi mai ales Prinţul de Homburg?
 
— Exact.
 
— Îmi plăcea mediul, se auzi glasul visător al Flaviei. Austeritatea acelor vechi şi vaste locuinţe, grădinile liniştite, vegheate de tei, ulmi şi stejari, piticii de piatră ascunşi în dosul tufişurilor, fântânile arteziene cu clipocitul lor melancolic…
 
— Un mediu cam bizar, e adevărat, care avea farmecul nedefinit al civilizaţiilor pe cale de dispariţie.
 
— Pe cale de dispariţie? Se poate… Totuşi, nu crezi că-i datorezi foarte mult armatorului Stadelmann? Nu el a fost primul care ţi-a recunoscut talentul, care te-a încurajat?
 
— Nu neg acest lucru.
 
— Şi, în sfârşit, nu tot la el ţi-ai susţinut primul dumitale concert de violonist?
 
— Cântam destul de lamentabil, protestă artistul şi apoi n-am fost solist.
 
— Lamentabil? Cum poţi spune aşa ceva? De îndată ce-ai pus mâna pe arcuş, toată lumea şi-a dat seama că erai predestinat viorii! Mărturisesc, totuşi, că, mai târziu, când te-am auzit la Stockholm mi-am dat seama cât ai câştigat în interpretarea dumitale, ca rigoare şi intensitate dramatică.
 
— M-aţi auzit în concertul de Mendelsohn, nu-i aşa?
 
— Da…
 
— V-am văzut în sală. Eraţi singură.
 
— În seara aceea soţul meu fusese reţinut la Institut.
 
— De ce-aţi plecat atât de repede?
 
— Eu, ştii…
 
— De ce n-aţi trecut să mă vedeţi în cabina mea? V-am aşteptat…
 
— Nu era cu putinţă, ştii foarte bine acest lucru.
 
Tonul violonistului se schimbă, deveni mai intim.
 
— De când am plecat din Hamburg, n-am încetat nici măcar o zi să mă gândesc la dumneavoastră.
 
— Dimpotrivă, ar fi trebuit să mă uiţi.
 
— Uşor de spus!
 
Vocea Flaviei deveni mai convingătoare:
 
— Dragostea dumitale era fără speranţă, ştiai asta. Inteligent cum eşti, nu se poate să nu-ţi fi dat seama…
 
— Inteligenţa n-are nici o putere atunci când e vorba de dragoste.
 
— Ascultă-mă cu atenţie, Hugo… Am observat că în tot timpul mesei m-ai privit ca odinioară, la Hamburg, cu aceiaşi ochi plini de implorare şi mi-am dat seama că nefericita dumitale pasiune nu s-a stins. Iată de ce am acceptat să am o discuţie eu dumneata, între patru ochi, nădăjduind că voi sparge abcesul o dată pentru totdeauna!
 
— Să spargi abcesul?
 
— Da, chiar aşa cum ai auzit!
 
— Ce înţelegi prin asta?
 
— Că situaţia a devenit intolerabilă.
 
— Eşti aspră cu mine, Flavie!
 
— Pentru că văd cum îţi strici viaţa! Pentru că mi se pare lamentabil, demn de milă, ca un bărbat ca dumneata, tânăr, strălucitor şi cu geniu, să se agaţe, cu atâta disperare, de un nu ştiu ce, de o nălucă! Fiindcă pentru dumneata, eu nu voi fi niciodată altceva decât o nălucă!
 
— Pretinzi că-mi stric viaţa din pricina dumitale, Flavie?
 
— Nu pretind, asta e realitatea!
 
— Cât te înşeli! Cine eram eu când m-ai cunoscut pentru prima oară, la Hamburg? Cum am apărut în ochii dumitale, la primul concert de muzică de cameră, la familia Stadelmann?
 
— Nu înţeleg sensul întrebării.
 
— Să-ţi spun eu cine eram: un băiat ridicol, caraghios şi stângaci, iată cine eram!
 
— Eşti nedrept cu dumneata, Hugo, văd că-ţi face plăcere să te ponegreşti.
 
— Nu spun decât adevărul.
 
— Talentul dumitale se vădise încă de pe atunci; şi noi toţi presimţeam că vei ajunge foarte departe…
 
— Concertul meu pentru contrabas nu era culmea ridicolului?
 
— Erai un original, un excentric, sunt de acord, dar toate astea sunt privilegiul artiştilor.
 
— Al măscăricilor, nu al artiştilor.
 
— De ce te încăpăţânezi să-l denigrezi pe tânărul înflăcărat şi sincer de odinioară? Vrei să-ţi renegi trecutul?
 
— Nu, aş vrea doar să te fac să înţelegi că dumneata, şi numai dumneata m-ai smuls din acel mediu.
 
— Totuşi, eu n-am făcut nimic special pentru dumneata, absolut nimic. Mai adineauri ai fost de acord că Stadelmann a fost cel care te-a lansat. Lui îi datorezi succesul dumitale!
 
— Stadelmann! Stadelmann! Dă-l încolo de moşneag! Pentru el, eu nu eram decât un număr de circ, un animal curios! Mă chema doar ca să-i distrez invitaţii, atâta tot! Puţin îi păsa de viitorul, de cariera mea!
 
— Patima te face nedrept, Hugo!
 
— Dimpotrivă, datorită ei sunt lucid!
 
— Cine spune luciditate, spune calm; or, în acest moment, văd că nu eşti deloc calm.
 
— Pentru că ţin foarte mult să te conving de ceea ce spun.
 
— De ce anume să mă convingi?
 
— Că dumitale îţi datorez faptul că am devenit un virtuoz al viorii.
 
— Mie?
 
— Da, Flavie! Dacă nu te-aş fi cunoscut, aş mai fi şi acum la Hamburg un biet slujbaş al armatorului Stadelmann. Aş mai alerga şi acum pe ulicioarele din port, murmurând versuri din Hölderlin; aş mai juca şi acum cărţi cu marinarii prin spelunci şi aş cânta la contrabas în saloanele bogătaşilor. Fără dumneata, aş fi fost un nimeni!
 
— Şi în ce fel am impulsionat eu evoluţia, uimitoarea dumitale metamorfoză?
 
— Nu înţelegi? Dragostea pe care ţi-o port mi-a dat aripi, m-a făcut să-mi descopăr drumul. Am vrut să-ţi dovedesc că puteam fi şi altceva decât un personaj şters, menit să distreze cucoanele bătrâne din Hamburg! Am vrut să-ţi dovedesc că pot fi şi eu „cineva”! Chipul dumitale, Flavie, a fost pentru mine cel mai de preţ stimulent! Când îmi slăbea curajul, el era lumina care mă călăuzea spre scopul propus.
 
— Dar erai încă de pe atunci un virtuoz; când ai plecat din Hamburg, nu-ţi mai lipsea decât un pic de lustru, o anumită disciplină în muncă, poate…
 
— Eroare! Nu ştiam nici măcar să-mi ţin corect, vioara!
 
— Totuşi, faptul că ai cucerit o celebritate mondială în numai câţiva ani dovedeşte că aveai un talent extraordinar, ba chiar şi geniu, încă de pe atunci!
 
— Un talent necultivat e ca un pământ bun lăsat în părăsire: nu rodeşte niciodată!
 
Din glasul Flaviei răzbătu o oarecare plictiseală.
 
— De ce să mai discutăm? Dacă amintirea pe care ai păstrat-o despre mine te-a stimulat atât de mult, sunt… foarte bucuroasă. Dar nu pot face nimic altceva pentru dumneata; acum, trebuie să ne despărţim, şi să ne despărţim pentru totdeauna; aşa e mult mai bine!
 
Glasul violonistului tremură:
 
— Să ne despărţim? Pentru totdeauna? N-ai înţeles nimic, Flavie! N-ai înţeles nimic sau probabil că-ţi baţi joc de mine.
 
— N-am fost niciodată mai serioasă, Hugo!
 
— Nu poţi să mă părăseşti, cel puţin nu acum!
 
— Ce vrei de la mine?
 
— Ce vreau? Vreau să te iau de soţie!
 
— Eşti nebun!
 
— Îţi voi răspunde prin propriile dumitale cuvinte: „N-am fost niciodată mai serios, Flavie!” Astăzi, pot să-ţi ofer o viaţă demnă de dumneata! Un singur turneu de concerte îmi aduce o avere. Alături de mine nu vei cunoaşte niciodată grijile materiale. Vom călători mult, vom fi sărbătoriţi în toate capitalele lumii…
 
— Te-ai gândit măcar o singură dată…
 
— Dar nu ăsta e esenţialul, latura materială e pe planul al doilea. Important e că vei avea, în sfârşit, un soţ care va şti să-ţi aducă omagiul meritat de frumuseţea, de nobleţea de caracter, de sufletul dumitale ales… Parcă şi văd serile noastre, Flavie… Vor fi de o frumuseţe fără egal… Ne vom construi o casă la Capri, cu o terasă imensă către mare. Noaptea, când luna va pluti pe valurile fosforescente, vom cânta împreună, eu, la vioară, iar dumneata la pian. Apoi ne vom aşeza alături, vom privi cerul noptatec şi vom asculta şoaptele vântului. Stelele ne vor surâde, briza ne va mângâia obrajii iar noi – mână în mână şi ochi în ochi – ne vom cufunda în umbra tăcerii… Te asigur, Flavie, că abia de acum încolo va începe viaţa dumitale adevărată.
 
— Mă laşi, în sfârşit, şi pe mine să spun o vorbă?
 
— De la dumneata nu aştept decât una singură!
 
— Ştii că vorbele pe care mi le-ai spus par a fi ale unui smintit?
 
— Limbajul meu e limbajul dragostei.
 
— Al nebuniei, Hugo!
 
— Dragostea şi nebunia se confundă adesea…
 
Flavie îşi dădu seama că trebuie să fie fermă. Aşa că rosti pe un ton aproape tăios:
 
— Ai uitat că sunt măritată? Ai uitat că am un copil?
 
— Nu poţi rămâne lângă omul, acela! Divorţează! Cât despre copil, îţi seamănă leit. Îl voi adopta, îl voi iubi ca şi când ar fi al meu. Va trăi împreună cu noi…
 
— Cred că la mijloc e o neînţelegere, Hugo, o foarte mare neînţelegere.
 
— Adică?
 
— Îmi iubesc bărbatul.
 
— Nu-i cu putinţă, nu-l poţi iubi pe omul acela! Un cercetător, un şoarece de laborator…
 
— Îţi interzic să vorbeşti pe acest ton despre solul meu. N-ai dreptul!
 
— Ca şi cum în clipa asta ar mai fi vorba de drepturi!
 
— Nu voi mai suporta multă vreme acest limbaj, aşa că te voi lăsa să baţi câmpii de unul singur!
 
— Să bat câmpii? Dar, Flavie, doresc din toată inima să fii soţia mea!
 
— Soţul meu este fiinţa cea mai nobilă şi cea mai generoasă pe care o cunosc; seamănă leit cu tatăl lui. Îl iubesc, află, şi nu-l voi părăsi niciodată!
 
— Nu-i neg meritele, dar sunt convins că o femeie, ca dumneata, atât de fină şi de sensibilă, nu-şi poate afla fericirea decât alături de un artist…
 
— Şi eu sunt un şoarece de laborator, Hugo, sunt biolog şi lucrez cot la cot cu bărbatul meu!
 
— Pentru că te obligă!
 
— Te înşeli total în ce mă priveşte! Ţi-ai făcut despre mine o imagine cu totul falsă, o imagine conformă cu dorinţele şi cu aspiraţiile dumitale. Nu sunt câtuşi de puţin, femeia pe care o crezi, Hugo, nu sunt femeia visurilor dumitale! Pentru mine, muzica nu-i decât un agrement al vieţii…
 
— Doar atât?
 
— Înţelege-mă bine! Când spun că nu e decât un agrement, nu înseamnă că o depreciez, ci că-mi dau seama că există fiinţe privilegiate, ca dumneata, de pildă, care i se pot dărui total. Pentru mine, ceea ce contează e mai întâi dragostea faţă de bărbatul şi de copilul meu, apoi profesia, frumoasa mea profesie! De altfel, toate astea fac un tot, pentru că am rara bucurie de a putea lucra alături de omul pe care-l iubesc, de a-i împărtăşi grijile, preocupările şi, de asemenea, speranţele. Da, sunt o femeie fericită, Hugo…
 
— Dar…
 
Flavie încheie categoric:
 
— Şi pentru a-ţi risipi definitiv iluziile, află, Hugo, că nu te iubesc şi nu te voi iubi niciodată. Sigur că am multă simpatie pentru dumneata, dar atât şi nimic mai mult. Acum ştii totul.
 
După o clipă de tăcere, glasul violonistului se auzi din nou, de astă dată cumplit de îndurerat:
 
— Ştii ce înseamnă singurătatea, Flavie?
 
— Nu… în Canada, aveam familie, doi fraţi, pe Norbert şi pe Erik… Când am venit în Europa, la Stockholm, am lucrat în laboratorul Clinicii Yvarsen şi, crede-mă, sub conducerea lui Jan Yvarsen nu mai aveai vreme să te gândeşti la singurătate. Apoi, după perioada petrecută în Africa de Sud, m-am măritat cu Erling. Nu, într-adevăr, n-am fost niciodată singură.
 
— Nici nu ştii cât eşti de fericită!
 
— Nu ţine decât de dumneata să…
 
— Să-ţi definesc eu singurătatea: e un blestem pe capul bărbatului. Vocea i se schimbă, parcă venea din depărtare: Uneori, după câte un concert la Madrid, la Paris sau la Londra, ieşeam din hotel şi mă pierdeam în noapte… Mă încrucişam cu trecători grăbiţi, umbre furişe care se topeau în ceaţă. Neonul ne făcea pe toţi să semănăm cu nişte spectre. Care toţi? Noi, însinguraţii! Da, după ora închiderii cinematografelor şi a teatrelor, când totul e mort în marile oraşe din Occident, începe parada solitarilor. Chipuri palide, priviri îndurerate… Ce caută aceşti oameni în frigul nopţii? O femeie? Poate, dar înainte de orice, o prezenţă! Unii se vor mulţumi şi cu un câine, chiar cu o pisică. Dar ce-ţi spun eu… La Hamburg, am cunoscut oameni ce îmblânziseră şoareci cărora le vorbeau ceasuri în şir; alţii se ataşaseră până şi de păianjeni. Uite, într-o noapte, la Londra, am văzut un bătrânel culegând de jos o garoafă aruncată de vreun petrecăreţ, strângând-o cu drag la piept şi îndepărtându-se cu teamă ca şi cum ar fi pus mâna pe diamantul Koh-i-Noor. Pentru că o floare înseamnă totuşi un surâs, o prezenţă. Înţelegi?
 
— Dar dumneata, Hugo, dumneata ai muzica…
 
— Muzica e un dialog cu morţii, căci compozitorii de azi nu mă interesează. Eu trăiesc alături de Beethoven, Mozart, Mendelsohn, adică a laturi de nişte cadavre.
 
— Şi publicul?
 
— Un monstru cu mii de capete, căruia trebuie să-i pui pe tavă porţia de evaziune, de sentimentalism şi de patos!
 
— Întreci mereu măsura în tot ce spui…
 
— Crezi? Dacă ţi-aş arăta scrisorile primite de la admiratoarele mele, poate că mi-ai înţelege amărăciunea: toate sunt nişte isterice, care-şi închipuie că un violonist e un fel de super-amant, un magician al iubirii romantice, marele consolator al sufletelor neînţelese! Nu, nu mă simt niciodată atât de singur ca atunci când mă aflu pe scenă. Pentru cei care vin la concert, pentru că-i iubesc într-adevăr pe Beethoven sau pe Ceaikovski, nu sunt decât un interpret, deci nimic altceva decât un instrument, o maşină omenească destinată să reproducă operele marilor maeştri, să le respecte cât mai fidel, intenţiile. Şi culmea e că acei melomani adevăraţi au dreptate.
 
— Dar Judith Collins?
 
— Judith, pentru mine? E un fel de impresar, nimic altceva.
 
Aceste cuvinte străpunseră ca un ac inima fetei ascunsă după eucalipt. „Un fel de impresar, nimic altceva”; era prea nedrept! Puţin a lipsit să nu izbucnească în lacrimi. Dar replica Flaviei îi aduse un pic de alinare.
 
— E totuşi atât de frumoasă! Nici Ide, nici eu nu putem rivaliza cu ea.
 
— Pe dumneata te iubesc, Flavie! Şi tocmai dumneata mi-ai răpit orice speranţă. De-acum încolo voi fi de-a pururi singur.
 
— Hugo, aş vrea…
 
— Nu, nu, te rog, fără consolări, fără vorbe de alinare!
 
— Îţi urez…
 
— Nu-mi ura nimic acum, Flavie. Să ne despărţim pentru totdeauna. Ne-am spus tot ce aveam de spus.
 
— Rămâi cu bine, Hugo.
 
— Adio…
 
Glasurile încetară şi Judith nu mai auzi decât zgomotul paşilor, paşii celor doi care se despărţiseră…
 
Judith se uită la mica pendulă: era două dimineaţă. Îşi puse cartea – o vechitură – pe care o găsise la un atelier din Nisa: „Istoria modernă a chinezilor, japonezilor, indienilor, perşilor, ruşilor şi americanilor, pentru a sluji drept urmare Istoriei vechi a domnului Rollin, continuată de domnul Richter, din Paris, MDCCLXXI, cu aprobarea şi privilegiul regelui”. De obicei, îi plăceau astfel de cărţi vechi, mai ales dacă în ele era vorba de istoria ţării sale, dar în noaptea aceea ce-i mai păsa ei de Louisiana sau de triburile Clamcoet? Îi era cu neputinţă să fie atentă la ceea ce citea. Fiindcă ştia că Hugo era profund nefericit… Flavie îi respinsese dragostea, deci ea, Judith, avea şanse să izbutească. Totuşi, nu putea accepta pentru nimic în lume să se bucure de mâhnirea celui pe care-l iubea. Somnul îi pierise; în zadar se străduise să adoarmă citind; tot timpul îi răsunau în urechi cuvintele crude: „Judith pentru mine? E un fel de impresar, nimic altceva!” „Dacă ar şti cât îl iubesc… Nici măcar n-a băgat de seamă. Femeia lui ideală e Flavie, sau mai curând acea Flavie creată de imaginaţia lui. Acum şi-a pierdut orice iluzie. De ce nu m-aş bucura? Aş vrea, dar… Toţi spun că dragostea te face orb… E adevărat: orb faţă de orice altă dragoste în afară de acea pe care o nutreşti pentru fiinţa iubită. Nu l-au preocupat niciodată sentimentele pe care le puteam avea pentru el; nu mă vedea, nu mă auzea; nu vedea nici o altă femeie… Flavie îl acaparase cu desăvârşire. Şi nu-i deloc mai frumoasă decât mine! Dimpotrivă! Iată-mă din nou geloasă, Doamne, ce urât lucru! Aş vrea… Ei, ce-aş vrea? Să-i mărturisesc dragostea, să-i spun tot ce simt când mă aflu alături de el. Dar sunt sigură că nici măcar nu mă va auzi. Orice glas care nu-i glasul Flaviei e mut pentru el. Dacă l-aş putea smulge de sub puterea acestei umbre…”

 
Judith se sculă din pat şi-şi puse un capot de mătase. Nu mai putea suporta, imobilitatea o apăsa, simţea nevoia de mişcare. Îşi părăsi odaia, coborî scara şi ieşi în parc.
 
Fâşii de nori se târau leneşi pe cerul presărat cu stele sclipitoare. Luna plutea pe deasupra mării, aruncându-şi vălul argintiu peste valurile agitate. Marea părea neliniştită.
 
— Vine furtună! murmură Judith.
 
Valurile nu mai veneau încet, pe ţărm, ca în ajun, ci se spărgeau cu furie, împroşcând nisipul cu stropi mari. De undeva, din întuneric, se auzi ţipătul lugubru al unei păsări de noapte, căruia îi răspunse, de departe un altul. Pe Judith o trecu un fior. În acel moment, observă că la fereastra lui Hugo mai era lumină… „E lumină, deci nu doarme! Ca şi mine, nu-şi găseşte nici el somnul… Dar cine ar putea dormi în această noapte apăsătoare, cu luna asta lăptoasă! Dar nu, mă înşel… Văd că numai noi doi nu dormim… Noi doi… Cât de plăcut e să rosteşti aceste două cuvinte! Aş vrea să-i spun… Nu, va râde de mine! „Un fel de impresar…” A rostit vorbele fără să-şi dea seama. De altfel, nu s-a uitat niciodată cu atenţie la mine. Nu m-a privit niciodată ca pe o femeie. În schimb eu, de când mi-am dat seama că-l iubesc, n-am mai avut ochi pentru alt bărbat. Până şi doctorul Yvarsen, care e totuşi destul de seducător, în ciuda vârstei sale, mă lasă rece. Hugo trebuie să fi fost exact cum sunt eu acum, adică tot timpul obsedat de chipul fiinţei iubite. În momentul de faţă şi-a pierdut însă orice nădejde. Ar trebui să sar în sus de bucurie, dar nu mă simt în stare. Oare patima ne poate transforma în asemenea, monştri, încât să ne bucurăm de nefericirea celui pe care-l iubim, din moment ce nefericirea lui ne umple nouă sufletul de nădejde? Groaznică transformare! Nu vreau nici măcar să mă gândesc la aşa ceva! Totuşi, astăzi a aflat, în sfârşit, că Flavie nu-l iubeşte, că nu-şi va părăsi niciodată căminul, că va rămâne de-a pururi credincioasă profesiei şi soţului ei. Ziua de azi i-a spulberat lui Hugo toate iluziile. Iluzii nebuneşti! Casa din Capri, serile la care visa cu glas tare: „Noi doi…” Dar eu nu-s pianistă; nu-s o muziciană mai bună decât femeia aceea? „Noi doi…” Casa de pe insula fermecată despre care vorbea ar putea deveni realitate pentru noi doi… Cu ce accente sfâşietoare i-a vorbit despre singurătate… Dar Hugo nu e singur! Sau cel puţin, nu mai este, pentru că… Da, trebuie să-i mărturisesc totul! Şi chiar acum! Mă duc să bat la uşa lui! La naiba cu convenienţele! Inima mea dă pe dinafară de atâta dragoste şi eu să mă mai formalizez pentru nişte mofturi? Da, îi voi mărturisi totul, şi asta chiar acum?”

 
Şi Judith se îndreptă cu paşi repezi spre casă. În spatele ei, valurile mugeau…
 
Fata bătu, nervoasă, la uşa violonistului.
 
— Cine e?
 
— Eu, Judith…
 
— Dumneata? La ora asta? Ce s-a întâmplat?
 
— Vreau să-ţi vorbesc, Hugo şi asta chiar acum! Lucrul e foarte important pentru mine.
 
Uşa se deschise şi Hugo apăru în prag.
 
— Ce-ai păţit? strigă fata de îndată ce-l zări, eşti palid ca un mort!
 
— N-am nimic… bâigui el, cu voce ştearsă. Insomnia…
 
— Eram în parc şi am văzui lumină la dumneata.
 
— Citeam.
 
— Ochii îţi sunt… adică strălucesc ca şi cum… vreau să zic, se bâlbâi Judith, că pari cam surescitat. Ai vreun acces de febră? Nu cumva eşti bolnav?
 
— Nu, răspunse Hugo, cu o voce care parcă venea de foarte departe, eram absorbit de o biografie a lui Mozart.
 
— Te-am deranjat cumva?
 
— Nu, nu…
 
— Nu puteam să dorm şi am ieşit în grădină. Vine furtună…
 
— Mi-am dat şi eu seama.
 
— Ai auzit cucuveaua?
 
— Da.
 
— Nu se spune în Europa, că strigătul ei prevesteşte moartea cuiva?
 
— Da, la noi i se spune „pasărea morţii”…
 
— Şi dumneata crezi în aşa ceva?
 
— Da, în noaptea asta cred.
 
Judith se nelinişti.
 
— De ce neapărat în noaptea asta? Ai auzit că trage cineva să moară, prin împrejurimi?
 
Privirea violonistului se înceţoşă.
 
— Moartea, replică el, nu e un motiv de discuţie pentru dumneata, Judith. Eşti tânără, frumoasă, nepăsătoare…
 
— Nepăsătoare? Nu sunt femeia pe care ţi-o imaginezi dumneata, Hugo.
 
— Am mai auzii exact, aceleaşi cuvinte… De afară răzbătu un alt strigăt jalnic de pasăre. Hugo se opri şi ascultă. Apoi, după o vreme, murmură: Câte prevestiri într-o singură noapte! Şi marea, care a devenit atât de ameninţătoare…
 
Judith, ca orice americană, detesta tot ce era mister, ori superstiţie. Ba chiar şi începuse să se revolte împotriva întorsăturii ciudate pe care o luase discuţia. Era însă prea mult jenată de mărturisirea care-i ardea buzele, prea uluită de dragostea ei, ca să poată reveni la atitudinea fermă şi lucidă care o caracteriza. Îşi dădu seama că Hugo nu era în apele lui. „Nu cumva o fi luat ceva ca să-şi uite mâhnirea? îşi spuse fata. Lucrul se întâmplă destul de des în unele medii artistice! Totuşi, nu ştiu să aibă vreun viciu şi mai ales un astfel de viciu!” În acea clipă, ochii ei se opriră, din întâmplare, pe obiectul metalic ce strălucea pe gheridon. Judith înţelese într-o clipă totul:
 
— Vai, Hugo, strigă ea cu glasul tremurând, cum de te-ai putut gândi la aşa ceva?
 
Total descumpănit, Hugo bâlbâi ceva cu voce răguşită. Alături de revolver, Judith zări un plic care-i era adresat, îl desfăcu nerăbdătoare. Mesajul era foarte scurt: „Începând de astăzi ştiu că voi fi de-a pururi singur pe lume. Pentru mine, viaţa şi-a pierdut orice sens. Până şi muzica mă enervează. Zarurile au fost aruncate. Totul s-a sfârşit. Ai fost foarte bună cu mine, Judith, iar eu îţi mulţumesc cum nu se poate mai rău. Iartă-mă!”

 
Lacrimile curgeau şiroaie pe obrajii fetei. Simţi că leşină.
 
— Singur pe lume? strigă ea adunându-şi ultimele puteri pentru a rezista în faţa acelui uriaş văl negru ce se abătuse asupră-i. Smintitule! Încă n-ai aflat că te iubesc? După care leşină.
 
În aceiaşi noapte… Aşezat pe o stâncă, la câţiva paşi de ţărm, Jan medita. Marea părea mâniată pe el, bombănea, clocotea. Talazurile, care atacau furioase, se spărgeau la picioarele sale, învăluindu-l în perdeaua fină a stropilor de apă. „Dacă Yannakos ar fi aici, mi-ar trânti adevărul în faţă! Te-ai dezlănţuit împotriva mea, mare, pentru că m-am acoperit de ridicol, pentru că m-am îndrăgostit de o fetişcană care mi-a adus aminte de Sigrid! Degeaba mă bombăni, sunt destul de lucid ca să văd şi singur greşeala! Nu te mai zbuciuma atâta, ştiu dinainte ce-ai vrea să-mi spui, ştiu dinainte de ce anume ai vrea să mă acuzi, pentru că m-am acuzat eu însumi, înaintea ta, de slăbiciune, de laşitate şi de ipocrizie. În ochii familiei mele sunt un fel de zeu, omul care merită să fie venerat, întemeietorul neamului Yvarsen. Dacă ar şti ei!… Dacă ar şti Thérčse!… Când m-am retras, când am construit casa asta, m-am gândit să răsplătesc credinţa şi devotamentul soţiei mele, ca să fie şi ea o dată fericită. Aşa am spus şi aşa am şi gândit. Oare chiar aşa să fie? Aşa am şi gândit? Tartuffe ce eşti! A fost de ajuns o frântură de cântec ca să uit tot…” Ah, dacă aş putea spulbera vechile amintiri! Dacă aş putea şterge din memorie imaginea lui Sigrid şi, odată cu ea, şi pe cea a Judithei. Să redevin un om liber, să nu mai fiu sclavul unei năluci… Cum să fac? Poţi să-mi răspunzi, tu, mare, care-mi arunci stropii în obraz? Dar tu, vânt, tu ce spui? Să plec? Îmi vei umfla pânzele yachtului „Trollhättan”… Da, dar unde să plec? Oriunde, în larg… Să fug de această pasiune funestă, să ies din situaţia asta de netolerat. Să învăţ să îmbătrânesc, să mă resemnez în faţa verdictului implacabil al naturii. Să redevin eu însumi: Da, eu însumi.”

 
Se simţi cuprins de un soi de toropeală. „Totul devine nebulos… Totul trece, cum ar fi spus bătrânul Heraclit. Contururile se estompează… Numai luna e clară. Dar pare la fel de tristă ca şi mine. Dezolarea cumplită a peisajului selenar… Peisaj care se aseamănă cu cel din sufletul meu… Poloneza-fantezie de Chopin… Tainica nostalgie a tuturor Polonezelor lui Chopin… Poloneza mea e Sigrid. Sigrid-Judith şi Năluca Trollhättanului… Ce caraghios… Ce melodramatic! Aduce a roman foileton, gen 1900. Ce tâmpenie! Să plec? Hm… Thérčse e un fel de reproţ mut. Ţi Sonata de Mozart care mă obsedează lot timpul! Andantele acela în şi bemol care se încheie cu un luminos taaa-ta-ta-ta… Mozart… Mozarab… Mozambic… Ce-ar fi să plec în Mozambic? Numai cu Yannakos pe yacht. Doi bărbaţi. Femeile nu fac decât să te tulbure. Toate sunt nişte demoni! Uite că mi-a veni în minte povestea celeilalte Judith, cea din Biblie. A izbutit să câştige favorurile lui… Avea un nume bizar! A, da, Holofern. Deci favorurile acelui Holofern care asediase oraşul Betulia. Memoria mi-a rămas încă bună. Aş putea concura cu cei tineri. Deci Judith l-a sedus pe Holofern. Şi într-o noapte, probabil o noapte tot ca asta, în care furtuna plutea în aer, Judith a intrat în cortul lui şi i-a tăiat capul. Iată de ce-i în stare femeia! Judith astălaltă e adevărat, nu m-a decapitat încă… Aproape că-mi vine să adorm aici, pe stânca asta… Voi fi luat de valuri şi înghiţit de pântecele lacom al mării. Ar fi o soluţie… Ce poate fi mai plăcut decât să mori, dormind! Când voi fi foarte bătrân… Dar de fapt şi sunt, căci mă simt foarte obosit şi sătul de toate…”

 
Ţipătul unei cucuvele îl smulse din toropeală: „Ai dreptate să râzi de mine, pasăre a nopţii cu ochi de catifea! Sunt pe cale să mă comport ca un elev de liceu!” Dintr-o dată toate acele gânduri vane, toate acele fărâme de amintiri se năruiră. În faţa privirii lăuntrice a lui Jan nu mai râmase decât imaginea luminoasă a tinerei Judith. Numai că în spatele ei zări o alta: chipul grav şi trist al Thérčsei. Atunci se hotărî brusc.
 
Când Judith deschise ochii, se văzu lungită pe canapeaua din salon, Hugo, neliniştit, era aplecat asupra ei. În odaia vastă, nu ardea decât o singură lampă: cea de pe pian.
 
— M-am făcut de râs, nu-i aşa? spuse ea cu vocea încă slabă.
 
— Nu, nu, protestă Hugo, eu sunt de vină, eu cu revolverul meu şi cu biletul ăsta atât de stângaci…
 
— Ai fi fost, într-adevăr, în stare să-ţi…
 
— Da.
 
— … să-ţi zbori creierii?
 
— Un asemenea act ţi se pare ridicol şi demodat, nu-i aşa?
 
— Mai ales smintit.
 
— Dacă n-ai fi venit să baţi la uşa mea, acum aş fi fost mort.
 
— Deci cucuveaua m-a anunţat la vreme. Să ştii, Hugo, că ei îi datorezi viaţa!
 
— De-acum încolo n-am să-i mai spun prosteşte, „pasărea morţii”, ci dimpotrivă, „pasărea vieţii”.
 
— Deci te-ai hotărât să trăieşti?
 
— Mai mult ca niciodată.
 
— Şi de unde ţi se trage transformarea asta subită?
 
— Fiindcă mi-ai spus că… se bâlbâi Hugo, în sfârşit, că…
 
Fata îl privi calmă şi confirmă cu glas liniştit:
 
— Ţi-am spus că te iubesc; ăsta-i adevărul, Hugo.
 
— Totul a venit atât de pe neaşteptate, atât de brusc.
 
— Da, numai că dumneata o iubeşti pe Flavie Yvarsen.
 
— Ştiai deci că ea era…
 
— …misterioasa dumitale auditoare din Hamburg. Era foarte uşor de ghicit.
 
— Între Flavie şi mine lucrurile s-au lămurit; n-o voi mai vedea niciodată!
 
— Deci din pricina ei ai vrut să-ţi pui capăt vieţii, patima dumitale funestă pentru femeia asta te-a împins la această extremă.
 
— Nu mai aveam nici o nădejde.
 
— Şi totuşi, eu eram aici…
 
— Atunci nu te vedeam.
 
— Şi acum?
 
Hugo ezită căutându-şi cuvintele…
 
— Totul e ca în… Pastorala lui Beethoven. Ştii, partea aceea de după furtună, când se mai aud încă ultimele bubuituri ale tunetului; undeva departe, în străfundurile cerului; apoi, dintr-o dată, se înalţă un cântec câmpenesc, plin de viaţă şi de veselie…
 
Fredonă încetul, cântecul.
 
— E prima rază de soare ce răzbate printre norii întunecaţi, e lumina care vine după întuneric. Şi această mică arie creşte, creşte întruna, până devine, în final, un cântec de triumf, un cântec al dragostei şi al păcii. Mi-e foarte greu să vorbesc despre sentimentele care mă încearcă în acest moment, Judith. Sunt totuşi contradictorii, căci rănile inimii nu se închid chiar atât de repede; îţi trebuie timp, răbdare, perseverenţă…
 
— Înţeleg cam ce vrei să spui, Hugo. Voi şti să aştept…
 
Hugo continuă să vorbească, parcă pentru sine:
 
— Te iubesc!” Până acum n-am auzit niciodată spunându-mi-se aceste cuvinte. Revelaţia iubirii dumitale a fost prima mea rază de soare, prima lumină. În ciuda succeselor, a strălucitei mele ascensiuni, ca violonist, viaţa mea a fost tot timpul aidoma unui peisaj de iarnă. Gândeşte-te la Schubert… Eram călătorul solitar ce rătăcea pe câmpiile îngheţate ale Nordului. Iar cerul meu era întunecat… Mă întreb dacă Flavie l-o fi luminat vreodată… Nu cred. M-a ambiţionat, asta da! Dar poate că tocmai din pricina iubirii pe care i-o purtam mă simţeam atât de singur! Şi iată că chiar în clipa în care totul părea pierdut, chiar în clipa în care eram gata să pun capăt vieţii mele lipsită de bucurie, ai venit dumneata… tu… Ai venit tu şi mi-ai făcut această mărturisire. Daci cineva putea să mă iubească şi pe mine. Mi s-a părut o adevărată minune! Hugo se aplecă spre ea: Te simţi bine? Te-ai putea aşeza la pian? Ai putea cânta?
 
Judith îl privi mirată:
 
— La pian?
 
Ea îşi înălţă fruntea.
 
— Da, Judith… Mai fă-mi o dată mărturisirea pe care mi-ai făcut-o adineauri, dar în limbajul nostru, al muzicienilor.
 
— Care e cel mai frumos poem de dragoste ce s-a scris vreodată în muzică? întrebă Judith aşezându-se în faţa pianului.
 
Hugo răspunse fără să ezite:
 
— Începutul din Sonata lunii! Ştiu că-ţi place mult şi că o cânţi ireproşabil. Restul Sonatei e mai puţin reuşit, dar începutul este – după părerea mea – cea mai frumoasă pagină scrisă de Beethoven.
 
— Hugo, vino şi stai lângă mine… Căci vreau să-mi deschid inima în faţa ta.
 
— Va veni şi ziua… da, va veni şi ziua când îţi voi răspunde… Atunci cântecele noastre, ale amândurora, vor alcătui o singură melodie.
 
— O singură melodie… murmură Judith. Şi întâi încet, apoi din ce în ce mai pătimaş, făcu să răsune primele acorduri, atât de tandre şi de sfâşietoare ale acelei nemuritoare Sonate.
 
Thérčse citi încă o dată scrisoarea lui Jan. Când se trezise, o găsise pe noptieră.
 
„Draga mea, Un caz urgent mă solicită în Egipt, la Cairo. Mi s-a telefonat azi-noapte; e vorba de un confrate, chirurg strălucit, atins de Boala lui Richter. Nu mă duc ca să-l operez (nu mai am atâta siguranţă în mâini, ca să fac acest lucru) ci, mai întâi, ca să stabilesc un diagnostic definitiv, iar apoi – dacă e cazul – să prezidez şi să supraveghez intervenţia chirurgicală.
 
Am acceptat, pentru că se pare că sunt singurul medic din lume (ceea ce e destul de rău) care poate da un ajutor eficace unui confrate atins de această boală (ce pare a fi extrem de gravă) şi eventual, să-l salvez. Sunt sigur că vei fi de acord. Puteam să refuz? Nu! Când viaţa unui om nu depinde decât de tine, nu mai ai de ales: trebuie să intri în arenă. Aşa că voi pleca peste câteva momente. N-am avut curajul să te scol, dormeau atât de adânc… am şi telefonat la aeroport: avionul urmează să decoleze peste o jumătate de ceas; deci, timpul mă zoreşte. Încă ceva: egiptenii, mai mult ca sigur că nu mă vor lăsa să plec atât de repede; ştii şi tu cam ce urmează: sfaturi pentru amenajarea unor clinici moderne, recepţii la Academie, invitaţii la diverşi cercetători şi savanţi, etc. Nu cred că mă voi întoarce înainte de zece ori cincisprezece zile, aşa că la întoarcere nu-i voi mai găsi pe copii la Journey’s End. Sărută-i din partea mea şi, spune-le cât regret că a trebuit să-i părăsesc atât de pe neaşteptate. Poţi să-i linişteşti pe Erling şi pe Flavie: mă voi duce în curând la Stockholm, le voi vizita Institutul şi-i voi ajuta, în măsura posibilităţilor. Îi mulţumesc lui Norbert pentru splendidele tablouri care ne vor împodobi, de acum încolo, casa. N-o uita pe Ide, pe draga şi mica mea Ide… Te îmbrăţişez cu dragoste, Soţul tău care le iubeşte.
 
Jan”

 
Thérčse rămăsese perplexă. Ceva nu era în regulă cu scrisoarea; Mai întâi că era prea lungă; nu recunoştea stilul direct şi elegant al soţului ei. Şi apoi, toate parantezele, toate explicaţiile acelea interminabile… Parcă Jan ar fi scris nişte fraze dictate de ceva sau de cineva care-l constrângea.
 
— De necrezut, murmură ea; toate astea mi se par false, neverosimile…
 
În odaia soţului ei, Thérčse constată că Jan îşi luase cu sine toate obiectele de toaletă, haine şi diverse obiecte personale. Ieşi de acolo, gânditoare. Pe palier se întâlni cu Ide, proaspătă şi trandafirie, care tocmai făcuse o baie.
 
— Bună dimineaţa, mamă, strigă tânăra, sărutând-o cu dragoste. Ai dormit bine?
 
— Nu prea, draga mea, nu prea, marea s-a zbuciumat toată noaptea. N-ai auzit-o?
 
— Ba da, dar nu m-a împiedicat să dorm tun.
 
— Când aveam şi eu anii tăi…
 
— Dar eşti încă tânără, mamă…
 
— Din păcate, nu mai sunt.
 
— Ştii, mamă, spuse Ide, Norbert a terminat tabloul pe care i l-a dedicat tatei. A lucrat aproape toată noaptea.
 
— Din păcate, spuse Thérčse, tatăl tău nu va putea să-l vadă înainte de cincisprezece zile, adică după ce voi veţi fi plecat.
 
— Ce tot spui, mamă?
 
— Da, Jan a fost chemat de urgenţă la Cairo. A luat primul avion care pleacă din Nisa. Acum trebuie să fie pe undeva, pe deasupra Mediteranei.
 
Ide fu decepţionată, dar totodată şi încântată de veste. Decepţionată, pentru că îşi iubea mult tatăl şi pentru că absenţa lui însemna sfârşitul vacanţei la Journey’s End. Încântată, la gândul că Jan ducea încă o viaţă atât de activă, încât oamenii din întreaga lume îi solicitau sfaturile şi ajutorul.
 
— Ce păcat, zise ea, am impresia că mica noastră vacanţă s-a sfârşit.
 
— Am petrecut, totuşi, câteva zile foarte frumoase împreună, şi apoi… cred că veţi mai veni.
 
— Zilele petrecute alături de tine mi se par întotdeauna scurte, mamă.
 
— Şi mie la fel, draga mea! Totuşi cred că n-aveţi de gând să plecaţi chiar mâine!
 
— Trebuie, l-am lăsat singur pe micul James.
 
— Cât aş fi vrut să-l văd şi eu!
 
— Când va fi mai mare, vom veni toţi trei la Journey’s End. Totuşi, acest tată drag n-are de gând să se mai odihnească şi el?
 
— Gloria se plăteşte, draga mea!
 
— Crezi că şi Norbert va fi celebru într-o zi, mamă?
 
— Sunt sigură de asta, dar atunci nu veţi mai putea trăi în Africa de Sud.
 
— E totuşi hotărât să rămână acolo. Dacă ai şti cât e de fericit când poate face excursii prin hăţişuri, cu prietenul lui Murray!
 
— Nu poţi lupta cu cerinţele lumii, draga mea. Va veni şi ziua când veţi fi obligaţi să locuiţi la Paris, la Roma sau la New York. Lumea a şi început să vorbească – şi încă destul de mult – despre Norbert. Peste câţiva ani, va trebui să renunţaţi la singurătatea asta care vă e atât de dragă.
 
— De ce n-ai plecat şi dumneata cu tata, la Cairo, mamă? Această călătorie te-ar fi distrat…
 
Thérčse nu spuse nimic despre scrisoarea pe care o găsise când se trezise, nu făcu nici o aluzie la tot ceea ce i se păruse atât de ciudat în plecarea neaşteptată a bărbatului ei. În faţa copiilor, ei trebuiau să rămână o pereche fericită, perechea model. Ipocrizie? Poate… Dar şi conştiinţa datoriei, a exemplului pe care trebuiau să-l dea.
 
— Cum aş fi putut să vă las singuri la Journey’s End? Ar fi fost un fel cam ciudat de a-ţi trata musafirii! Şi apoi, tu ştii că tatălui tău îi place să fie singur când redevine medic.
 
— Mă duc să-i spun noutatea şi lui Norbert; mă scuzi, mamă, nu-i aşa?
 
— Du-te, fata mea, du-te…
 
Când Thérčse coborî scara, se întâlni cu Erling, care-i spuse „bună dimineaţa”, cu tandreţea lui obişnuită, puţin cam gravă. Fu consternat când află de plecarea lui Jan.
 
— Mai aveam încă atâtea probleme de discutat cu el!
 
— Probleme?
 
— Sigur! În legătură cu observaţiile pe care le-a făcut pe margine, în dosarul acela pe care i l-am încredinţat şi pe care le-am citit dintr-o răsuflare.
 
— A făgăduit că va veni în curând, la Stockholm.
 
— Nădăjduiesc că vei veni şi dumneata cu el, mamă!
 
Thérčse clătină din cap:
 
— Uitaţi cu toţii, Erling, că eu nu mai sunt tânără. Călătoriile lungi mă zdrobesc. Dacă aş veni la voi, va trebui să mă duc şi la Ide, în Africa; or asta ar fi prea mult pentru mine.
 
— Eşti fericită la Journey’s End, mamă?
 
— Ai văzut cum trăim, cum am aranjat casa… Tu ce crezi, tu, omul raţional, omul de ştiinţă?
 
— Socot că n-aţi fi putut face o alegere mai bună. Priveliştea este într-adevăr măreaţă, casa mobilată cu gust – ceea ce nu mă surprinde din partea ta – iar parcul e o adevărată feerie. Şi mie mi-ar plăcea să-mi sfârşesc existenţa într-un cadru asemănător. Apoi adăugă, cu puţin efort: Ştii că tata e un om extraordinar? Că într-un anumit sens, e chiar genial?
 
Thérčse era uimită. Lui Erling, aşa cum îl ştia ea, îi era silă de orice emfază. Foarte rar făcea un compliment cuiva, în afară de soţia lui. Să vorbească despre tatăl său în termeni superlativi, iată ceva de-a dreptul deconcertant. Căci, deşi îi recunoştea meritele şi-i aprecia inteligenţa, fusese adesea în relaţii destul de încordate cu Jan, pe care, în taină, poate că fusese adesea gelos. Erling remarcă această mirare.
 
— Vorbele mele te surprind, mamă, nu-i aşa?
 
— Da, puţin…
 
— Voi mă socotiţi cu toţii o fiinţă uscată sufleteşte şi dură, nu-i aşa? Spre deosebire de Norbert…
 
— Cine spune asta? Cum poţi crede o asemenea prostie, băiatul meu? Nu, nu te-am socotit niciodată o fiinţă uscată sufleteşte, ci un om de ştiinţă prudent şi rezervat.
 
— Ai văzut clar, mamă. Totuşi, să ştii că sunt în stare şi de altceva: să mă plec în faţa geniului atunci când îl întâlnesc…
 
— Şi din ce ţi-ai format, tocmai în acest moment, o părere atât de măgulitoare despre tatăl tău?
 
— Din observaţiile făcute în dosarul pe care i l-am dat să-l citească.
 
— Îţi sunt de folos?
 
— Mai mult decât de folos! Vezi dumneata, mamă, acolo unde noi, oamenii de laborator trebuie să analizăm două sau trei sute de cazuri, ca să găsim ceea ce căutăm, tata găseşte răspunsul exact numai după două sau trei cazuri clinice. E nemaipomenit! Deducţiile sale logice ţin locul a câţiva ani buni de cercetări.
 
— Noi ştiam cu toţii că tatăl tău e un om deosebit. Numai tu, Erling, te revoltai împotriva autorităţii sale.
 
— Umbra lui mă zdrobea.
 
— Dar astăzi ai nevoie de el şi văd c-o recunoşti.
 
— Da, o recunosc.
 
— Şi tu, Erling, vei ajunge departe: modestia şi probitatea ta dovedesc acest lucru.
 
— Oh, eu nu…
 
— Vei fi un mare savant. Cine ştie, poate că-l vei egala pe un Pasteur, pe un Curie…
 
Erling făcu un gest de protest:
 
— Te rog, mamă, nu mă aşeza alături de aceşti titani!
 
— Şi de ce nu?
 
— Ambiţia mea e mai modestă: eu nu vreau decât să descopăr cauza cancerului… După care adăugă plin de înflăcărare: Şi am certitudinea că voi izbuti!
 
Thérčse surâse cu indulgenţă.
 
— Şi tu numeşti asta o ambiţie modestă, băiatul meu? Ştii câţi cercetători – dintre cei mai străluciţi – au atacat, înaintea ta, această problemă şi totul în zadar?
 
— Ştiu, ştiu…
 
— Nu vreau să te descurajez; poate că vei fi într-adevăr învingătorul!
 
— Am de pe acum un Institut al meu…
 
— Câtă perseverenţă ţi-a trebuit ca să ajungi la acest rezultat remarcabil!…
 
— Da, Institutul e o reuşită. Dar dacă ai şti, mamă, cât îmi dă de lucru şi câtă bătaie de cap am cu el!
 
— Nu mă îndoiesc.
 
— Noroc c-o am pe Flavie, care să mă ajute.
 
— Voi doi mă faceţi să mă gândesc la familia Curie.
 
— De ce ne compari mereu cu perechea asta ilustră, mamă?
 
— Pentru că ştiu sigur că şi voi doi veţi ajunge cândva celebri.
 
— Spune-mi, mamă, e sigur că tata va veni la Stockholm?
 
— Mi-a făgăduit.
 
— Ce om! La vârsta lui, să zbori aşa, în toiul nopţii, spre Egipt…
 
— Tatăl tău nu şi-a pierdut încrederea în profesia lui, nici sentimentul datoriei.
 
— Ştii că şi Norbert va veni la Stockholm?
 
— Da?
 
— I-am comandat o frescă menită să decoreze holul Institutului.
 
— Sunt fericită că vă înţelegeţi atât de bine amândoi, deşi aveţi firi foarte deosebite.
 
— Ide şi el au de gând să plece mâine, nu-i aşa? Sau poate s-au răzgândit?
 
— Într-adevăr pleacă mâine.
 
— Aş dori să le urmăm exemplul… Erling o luă pe mama sa de braţ. Nu că nu ne-ar plăcea aici, mamă; ţi-am mai spus, Journey’s End e un colţ de rai şi vom veni cât de des vom putea. Dar eu sunt medic, cercetător. Şi dumneata ştii ce înseamnă asta.
 
Thérčse îţi înălţă fruntea:
 
— Da, fiul meu, ştiu ce înseamnă asta. Arzi de nerăbdare să te reîntorci la Institut.
 
— Poate că e stupid să spun astfel de lucruri, dar eu sunt sufletul Institutului. Fără mine, toţi bat pasul pe loc Iată de ce mă grăbesc să-mi reiau slujba.
 
— Te înţeleg…
 
— Atunci eşti de acord să plecăm şi noi tot mâine?
 
— Aveţi avion spre Stockholm?
 
— Încă nu ştiu. Dar am să dau chiar acum telefon la aeroport.
 
Thérčse nu se opuse deloc acestei plecări generale. Instinctul o avertiza că dispariţia atât de neaşteptată a lui Jan ascundea un mister şi, pentru a-l elucida, socotea că ar fi preferabil să rămână singură.
 
În ziua următoare, toată familia Yvarsen – afară de cel care-o întemeiase – se afla adunată pe aeroportul din Nisa. Printr-o fericită coincidenţă, avionul de Stockholm pleca doar cu zece minute înaintea celui care zbura spre Africa de Sud. Thérčse era emoţionată până la lacrimi; nu se mai putea dezlipi de lângă micul Jan, căruia îi mângâia întruna frumoasele bucle blonde. Numai că băieţaşul era cu mintea în altă parte: fascinat de activitatea intensă ce domnea acolo, îşi sâcâia tatăl cu tot felul de întrebări. În sfârşit, veni şi clipa ultimelor sărutări, a ultimelor recomandări. Apoi Thérčse se trezi, dintr-o dată, singură, faţă în faţă cu uriaşa pistă de zbor. Dincolo de ea, scânteiau valurile mării. Cu gâtlejul strâns, îşi văzu copiii dispărând în interiorul acelor impresionante maşini zburătoare. Conform orarului, avionul care-i ducea pe Erling, pe Flavie şi pe micul Jan decola primul şi, după ce făcu o curbă amplă deasupra mării, pieri spre Nord. Apoi cvadrimotorul, la bordul căruia se aflau Ide şi Norbert, porni la rându-i, alunecând pe pistă, apoi înălţându-se din ce în ce mai sus, până deveni şi el un punct negru care dispăru în zare. Copleşită de emoţie, Thérčse se îndreptă încet spre ieşire, când iată că se întâlni faţă în faţă cu Judith Collins şi cu Hugo Stiffenacker, amândoi în costume de călătorie.
 
— Ce întâlnire plăcută! strigă Judith. Doamna Yvarsen! Bănuiesc că aţi venit să vă conduceţi copiii…
 
— Da, au plecat amândoi odată, chiar acum…
 
— Şi iată-vă melancolică. Dar domnul doctor unde e?
 
Thérčse le istorisi ţi lor cum trebuise Jan să plece grabnic în Egipt.
 
— Când se va înapoia, spuse Judith, puteţi să-i daţi o veste care îi va face plăcere, fiindcă sunt sigură că nutreşte o simpatie deosebită atât pentru Hugo, cât şi pentru mine.
 
— Presupun că e o veste, bună…
 
— Ne-am logodit, anunţă fata, care strălucea de bucurie. Acum plecăm la Viena, unde Hugo e aşteptat pentru un recital.
 
Thérčse se grăbi să felicite perechea. Cei doi tineri i se păreau însăşi întruchiparea bucuriei şi a nădejdii. Cât de mult se schimbase violonistul faţă de cum arăta pe vremea când – aflată în vizită la Flavie – auzise vorbindu-se despre el, la Hamburg! Numai ochii îi rămăseseră aceiaşi, ochii în care continua să ardă acel foc intens care-l deosebea de ceilalţi, pe vremea când nu era decât un mic slujbaş la armatorul Stadelmann şi un mare amator de muzică de cameră. Ce drum parcursese de atunci! Astăzi era pus alături de Menuhin, Oistrah, Kogan, iar acum se însura cu o americancă frumoasă, radioasă şi foarte bogată…
 
Aidoma acelor uriaşe păsări metalice care îşi luau zborul către azurul cerului, viaţa îşi lua şi ea, pretutindeni veşnicul ei zbor. Orice îmbătrânire, orice declin erau compensate de o nouă sevă a vieţii…
 
După ce se despărţi de cei doi logodnici, Thérčse se simţi, dintr-o dată, singură şi nefericită. Toate acele plecări, întâlniri şi veşti o impresionaseră profund. Ar fi avut nevoie mai mult ca niciodată – de prezenţa şi de braţul bărbatului ei. Numai el ar fi ştiut să găsească vorbele de alinare de care avea nevoie, numai el ar fi făcut-o să surâdă.
 
— De ce m-ai părăsit, Jan? Murmură ea.
 
Vasul „Trollhättan” se îndrepta spre coasta africană.
 
— Avem vânt din spate! strigă Yannakos ridicându-şi privirea satisfăcută spre pânzele umflate ale yachtului, În curând vom zări Tunisul.
 
— Perfect, zise Jan, vom face o escală acolo, apoi ne vom îndrepta spre coasta libiană, prin golful Gabes.
 
— Ai văzut cum am depăşit yachtul acela mare, italienesc? Au făcut, toţi, o mutră…
 
— Şi aproape că nici nu ne-am slujit de motor. Am avut noroc, noroc cu carul, Yannakos!
 
— Mie-mi spui, şefule? Dar să lăsăm asta: spune-mi, ai scris scrisoarea aia soţiei tale?
 
— Nu, dar am s-o scriu.
 
Yannakos contemplă cu dragoste, marea. Murmură cu un glas aproape tandru, afectuos:
 
— Ce plimbare! Nici cea mai mică hulă. Undelemn, nu apă! Apoi, întorcându-se din nou spre Jan, spuse ce-i stătea pe inimă: Trebuie să-i scrii adevărul gol-goluţ, şefule, să nu-i ascunzi nimic. Să ştii că o minciună aduce după sine altele. Mincinosul e un sclav, un om în lanţuri…
 
— Ştiu, Yannakos, ştiu…
 
— … pe când omul care spune întotdeauna adevărul se bucură de libertate deplină. Da, şefule, aşa e cum îţi spun eu, crede-mă! Hai, nu mai amâna, nevasta ta trebuie să fie foarte amărâtă, sărăcuţa de ea!
 
Jan intră în sala timonei. Acolo se aşeză la o masă şi scrise Thérčsei următoarea scrisoare: „Draga mea, Oare mai am dreptul să-ţi spun astfel? Nu mai ştiu… Yannakos, un om simplu din popor, mi-a ţinut o minunată lecţie de morală. Omul care spune adevărul e un om liber, în vreme ce mincinosul este sclavul propriilor sale minciuni. Or, eu te-am minţit, Thérčse, în ultima vreme n-am făcut decât să te mint. Iată de ce am devenit sclav. Am devenit? Nu, eram, am fost întotdeauna sclavul pasiunii mele faţă de Sigrid. Odată cu acest nume, îţi ofer şi cheia comportării mele ciudate, fiindcă despre ea va fi vorba, sau mai exact despre amintirea pe care am păstrat-o despre ea, despre frumuseţea ei. Diabolică frumuseţe! A murit, ştiu, şi ar fi fost cazul s-o las să se odihnească în pace! Dar trebuie să-ţi spun, o dată pentru totdeauna: femeia asta a aruncat asupră-mi un fel de vrajă. S-a interpus între noi, încă de pe când trăia; moartă, chipul ei, continuă să mă obsedeze. În ciuda tuturor negaţiilor mele, n-am uitat-o niciodată, nici o clipă n-am putut-o şterge din memorie! Sigrid! Ar fi trebuit s-o numesc neşansa mea! Umbra ei nemăsurată, neliniştită, mi-a întunecat tot timpul viaţa, căci această iubire nu mi-a adus nici o fărâmă de fericire, ci numai mâhnire şi regrete. Din păcate, raţiunea, n-are nici o putere împotriva torentului dragostei, care târăşte totul după sine. Cei care pretind contrariul sunt nişte ipocriţi, sau n-au avut niciodată în sânge acest soi de virus. Dar să revenim la fapte. Ştii că-mi place să mă plimb – când se întunecă – de-a lungul ţărmului pustiu. La Journey’s End stăteam adesea, ceasuri în şir, pe stânca noastră. Ascultam murmurul valurilor ce se spărgeau la picioarele mele. Dar mai ascultam ceva: o muzică ce venea din locuinţa de alături, cel mai adesea, o Sonată pentru pian, de Mozart. Sigrid obişnuia să cânte această Sonată, pe vremea când eram abia logodiţi, şi s-o cânte exact ca vecina noastră invizibilă, adică într-o manieră foarte romantică, foarte tumultuoasă. A fost de ajuns această melodie pentru ca Sigrid să reapară în faţa mea, să mă arunce, din nou şi pe de-a-ntregul, în braţele vechii mele obsesii. Începând din acel moment, probabil că-ţi aduci aminte, am devenit nervos, absent, distrat. Vezi, toate acţiunile şi comportamentele oamenilor sfârşesc întotdeauna prin a se explica…
 
Cu foarte puţină vreme înainte de aniversarea casei noastre, am cunoscut-o pe misterioasa vecină, în nişte împrejurări pe care mi le reproşez că ţi le-am ascuns. Iată-le: contrar obiceiului meu şi într-un mod cât se poate de imprudent, m-am hazardat, de unul singur, cu yachtul pe mare, fiindcă Yannakos, în ziua aceea, era ocupat. Când am ajuns în larg, am auzit strigătele de ajutor ale unei femei aflate în pericol. Am izbutit s-o salvez: era Judith Collins, vecina noastră, care se aventurase prea departe de ţărm. Ai văzut-o şi tu pe tânăra americancă, ştii cât e de frumoasă, de luminoasă! Patima mea pentru Sigrid, niciodată pe deplin stinsă, s-a revărsat asupra ei. Căci în mintea mea s-a produs – dacă pot spune astfel – un fel de simbioză între trufaşa Sigrid, şi frumoasa Judith. Adoram o dublă fantomă, o fiinţă hibridă căreia îi spuneam Judith-Sigrid…
 
După acea întâlnire pe mare, am început să-i fac vizite, vizite pe care, fireşte, ţi le ascundeam, căci nimerisem în cercul vicios (vai, cât de adevărate sunt aceste cuvinte) al disimulării. Patima mea creştea din zi în zi, fără însă ca fata să observe ceva. Ţin să-ţi spun, odată ajuns aici, că Judith Collins este de o cinste şi de o puritate sufletească cum rar întâlneşti, că n-a fost nici o clipă cochetă cu mine, că nu m-a încurajat în nici un fel. Eu însă îmi pierdusem cu totul mintea şi-am început s-o iubesc nebuneşte. Mă îndreptam spre catastrofă, trebuia deci să fac ceva! Atunci, în noaptea aceea furtunoasă – îţi aminteşti? – într-o parte cu fulgere care brăzdau cerul şi în alta cu o lună joasă şi palidă, am hotărât să fug de Judith, cu să-mi regăsesc liniştea, demnitatea şi seninătatea. Dar, ca să fug de această fată, trebuia neapărat să părăsesc pentru o vreme Journey’s End! Şi iată că mi-a venit ideea să plec doar cu Yannakos, la bordul yachtului, să traversez Mediterana, să mă îndrept spre coasta libiană şi să le fac o vizită amicilor noştri Cora şi Stephen Wells, care, după cum ştii, se află acum la Lebda. Am fost întotdeauna fascinat de frumosul oraş îngropat sub nisipurile deşertului şi pe care Berenson l-a descris într-un mod atât de neaşteptat. Odată ce-am hotărât aşa, mi-am luat câteva lucruri necesare în călătorie, ţi-am lăsat o scrisoare în care pretextam că sunt chemat de urgenţă în Egipt, (încă o minciună, dar adresată mai mult copiilor noştri care nu trebuiau să afle despre sminteala tatălui lor), iar mai apoi m-am dus în grabă, la Yannakos. Inutil să-ţi mai spun că bătrânul nostru grec a fost încântat de ideea unei astfel de călătorii. Odată cu primele licăriri ale aurorei, yachtul părăsea portul Beaulieu. Am avut parte de o traversare atât de frumoasă, pe o Mediterana atât de liniştită, de blândă şi de primitoare, încât am uitat de toate. Peste puţin vom ajunge la Tunis, de unde îţi voi expedia această scrisoare. Ţin să-ţi spun, în plus, că efortul fizic cerut de o călătorie atât de lungă, la bordul unui velier, a fost foarte mare şi că unele momente de epuizare m-au făcut să înţeleg – mai bine decât toate argumentele raţiunii – că sunt un om bătrân. Sigur că acest lucru a constituit începutul vindecării mele sufleteşti, pentru că acum nu mă mai gândesc deloc la Judith… Oare mă vei ierta? Sau poate, supărată că între noi a stat tot timpul năluca Sigridei, mă vei respinge?
 
Am fost nedrept, cumplit de nedrept. Dar nici voi nu trebuia să faceţi din mine un fel de supraom, de semizeu… Sunt totuşi un biet om, ca toţi ceilalţi, cu slăbiciunile, cu dorinţele şi cu laşităţile sale. Am încercat să duc o viaţă corectă, dar cât preţuieşte această încercare? Viaţa mea va putea sluji oare drept pildă copiilor şi nepoţilor mei? Slăbiciunea de care am dat dovadă mă face să mă îndoiesc. Voi spune totuşi – ca să mă disculp într-un fel – că inima mea ţi-a fost întotdeauna credincioasă, că nu te-am uitat niciodată, în pofida acelei umbre a lui Sigrid care n-a încetat să mă chinuie.
 
Mă apropii de capătul vieţii, căci nimeni nu e nemuritor şi, când mă uit înapoi, viaţa mea se aseamănă cu un vast peisaj accidentat (chiar foarte accidentat!). Văd potecile nădejdilor mele, drumurile prăpăstioase ale regretelor, culmile triumfurilor, văile bucuriilor, platourile aride ale durerilor şi făgaşurile pasiunilor. Pretutindeni însă, în acest peisaj, văd o siluetă feminină, şi silueta asta nu mai e a lui Sigrid, ci a ta. Vei rămâne alături de mine până la capătul călătoriei, Thérčse? Iată-ne în faţa unei hotărâri decisive: sau mă ierţi sau refuzi să-l mai vezi pe bărbatul care te-a trădat toată viaţa, deşi numai cu gândul! În ce mă priveşte, nu-mi mai rămâne altceva decât să-ţi aştept verdictul. Poţi să-mi scrii la Tripoli, post-restant. Sau poate că te vei hotărî, totuşi, să vii lângă mine, pe continentul african, tu, care ai ştiut totuşi să rămâi atât de minunat de tânără!
 
Oare-ţi voi mai revedea vreodată ochii, Thérčse, acei ochi care au devenit oglinda vieţii mele?”

 
Jan îi întinse binoclul lui Yannakos.
 
— Uită-te acolo! Unde sunt coloanele acelea majestuoase, marmorele aurite de soare… Acolo e Leptis Magna!
 
— Acolo o să-i găsim pe amicii tăi, pe săpătorii ăia după vechituri? Da, şefule, ai dreptate, îi şi văd…
 
— Într-adevăr.
 
— Pun rămăşag că sunt ei!
 
— Zăresc şi eu micul golf pe care l-am reperat pe hartă, numai că e puţin mai spre vest. Toate hărţile sunt făcute anapoda! Principalul e că avem unde ancora.
 
— Ne descurcăm noi, şefule! Totuşi, mormăi Yannakos ce idee să străbaţi o mare întreagă numai pentru plăcerea de a admira un morman de bolovani! Noroc că am cumpărat nişte vin, la Tunis şi la Tripoli…
 
O clipă mai târziu, yachtul „Trollhättan” arunca ancora.
 
La bordul unei bărcuţe, Jan Yvarsen vâslea spre mal. Ambarcaţia se opri, încetişor, pe nisip. În acest moment, pe duna ce domina ţărmul se ivi o rochie. O tânără, ferindu-şi ochii de soare, cu mâinile, îi privea insistent pe străini. Apoi alergă înaintea lor.
 
— Doctorul Yvarsen! Dar e de necrezut! What a wonderful surprise!
 
— Da, Cora, eu sunt!
 
— Când am văzut trecând yachtul acesta cu pavilion suedez, am avut parcă o presimţire…
 
După ce Thérčse citi scrisoarea lui Jan, se închise în odaia ei, unde rămase toată ziua. Spre seară, când ieşi, era foarte palidă, iar ochii îi erau roşii de câte lacrimi vărsase. Se îndreptă spre volieră şi-şi sprijini de gratii fruntea înfierbântată… Rămase astfel, nemişcată, minute în şir. Când redeschise ochii, se uită la pasărea ei favorită.
 
— Dac-ai putea să-mi dai un sfat, Cununiţă-de-Azur… Dacă mi-ai putea, spune pe ce drum să apuc… Dar imediat adăugă: Nu, du-te, acum ştiu ce trebuie să fac; voi porni pe drumul iertării şi al dragostei…
 
A doua zi luă avionul spre Tunis; de acolo, un vapor o duse la Tripoli. În capitala libiană închirie un taxi care urma s-o ducă până la Leptis Magna.
 
Maşina se opri aproape de tabăra arheologilor. Thérčse îţi zări imediat bărbatul stând în picioare, la umbra unei colonade impunătoare, în faţa unei statui ce reprezenta o preoteasă antică. Părea că meditează. I se păru îmbătrânit, mai slab, dar parcă mai înalt şi, într-un anume fel, aureolat de o adâncă înţelepciune. Când privirile li se întâlniră, Thérčse îţi dădu seama, într-o clipă, că Sigrid era definitiv moartă, că funesta pasiune a lui Jan pentru ea se stinsese pentru totdeauna. Încet, stăpânindu-şi cu greu emoţia, Jan şi Thérčse înaintară unul către celălalt…
 
DUŞMANUL LUI JAN.
 
Motto: „Vioara ca un suflet pe care-l chinui, plânge…”

 
BAUDELAIRE.
 
PARTEA ÎNTÂI
 
— Tu, ce spui, Thérčse? Eu aţ propune să lăsăm maşina aici şi să urcăm pe jos până în oraşul vechi.
 
Thérčse se întoarse spre soţul ei, surâzând:
 
— Sigur, răspunse ea cu glasu-i plăcut şi plin de căldură, să mergem pe jos, ca doi tinerei, fiindcă astăzi îmi simt inima ca la douăzeci de ani! Şi apoi, va fi mult mai pitoresc şi mai interesant.
 
Jan se aplecă spre soţia sa şi o sărută.
 
— Ce plăcută e viaţa alături de tine, Thérčse, murmură el. Privirea ta luminoasă şi surâsul tău senin sunt pentru mine apa vie a tinereţii. Alături de tine nu mă simt câtuşi de puţin bătrân. Îşi înălţă capul şi adăugă, cu un aer gânditor: Când eşti lângă mine, am impresia că timpul şi-a oprit în loc opera lui nimicitoare. Da, draga mea, alături de tine viaţa mi se pare un veşnic şi luminos prezent.
 
— Cât lirism! strigă Thérčse, râzând.
 
— Poţi să nu devii liric sub cerul Italiei?
 
— Da, spuse Thérčse coborând din maţină, e o ţară minunată, îi simţi în permanenţă poezia.
 
După ce se asigură că toate portierele maşinii erau închise, Jan o porni după Thérčse care ţi ajunsese pe podul Roya, de unde privea, cu admiraţie, colina pe care se etalau casele şi bisericile cetăţii medievale din Vintimillia.
 
— Minunat! strigă el. Şi când te gândeşti că, pentru majoritatea turiştilor, Vintimillia nu e decât un oraş dea frontieră, unde doar schimbi trenul, cumperi vederi şi bei primele vinuri italieneşti!
 
— Nu toată lumea se interesează, ca noi, de vestigiile trecutului şi de pietrele astea vechi!
 
— Totuşi, spuse Jan visător, crezi că există vreun limbaj mai elocvent şi mai emoţionant de cât cel al vechilor monumente înnobilate de patina timpului?
 
O jumătate de oră mai târziu, după ce urcaseră colina pe nişte străduţe înguste numite sestieri, mărginite de case împodobite cu arcade, Jan şi Thérčse ajunseră în mica piaţă ce se afla în faţa bisericii Sfântul Mihail.
 
— Ce minunăţie! spuse Thérčse, încântată.
 
— Da, întări Jan, iată-ne în prezenţa unei capodopere a celei mai pure arhitecturi romane.
 
— Din ce epocă?
 
— Secolul XI, sfârşitul secolului al XII-lea, poate chiar începutul secolului al XIII-lea.
 
— Crezi că am putea-o vizita?
 
— Bineînţeles, cu atât mai mult cu cât trebuie sa alba şi un ghid.
 
Ghidul – om de vreo cincizeci de ani – foarte cultivat, şi cave vorbea o italiană clasică, se arătă foarte bucuros să le înfăţişeze toate comorile bisericii.
 
— Veţi vedea că această biserică e remarcabilă din multe puncte de vedere, începu ei. Din păcate, nu e prea cunoscută şi mai ales peste hotare.
 
— Într-adevăr, spuse Jan, n-am văzut-o menţionată în nici o lucrare de artă romană.
 
— O lipsă de neiertat, signor. Priviţi bolta!
 
— Ce desen precis şi sobru…
 
— Apogeul artei romane, apogeul, signor.
 
— Şi cele doua jgheaburi uimitoare, care slujesc de agiazmatar? se interesă Thérčse. De unde provin?
 
— Vedeţi cuvintele gravate pe ele, signora? Se unul, puteţi citi: Augustus, iar pe celălalt Antonius Pius.
 
— Numele a doi împăraţi romani, spuse Jan.
 
— Bravo, signor, bravo! Aceste jgheaburi – cum le spune signora – sunt de fapt nişte stele dedicate celor doi împăraţi şi care fuseseră înălţate în vechiul templu păgân ce se afla odinioară aici.
 
— Cui îi era consacrat, acel templu?
 
— Lui Castor şi Polux, signor.
 
Aflară că în epoca romană. Vintimillia se afla cu un kilometru mai la răsărit de centrul actual, pe malul râului Nervia. Pe vremea aceea, templul dedicat lui Castor şi Polux se afla pe o colină pustie, unde oamenii nu urcau decât în anumite zile. Mai târziu, când acest cult s-a perimat, primii creştini au amenajat, sub templul ameninţat cu ruina, o criptă.
 
Jan ţi Thérčse admirară o frescă de o puritate emoţionantă a liniilor, reprezentând chinurile Sfântului Sebastian şi datorată lui Giovanni Cimabue, maestrul lui Giotto. După care, părăsiră aproape cu regret acea veche biserică, nu înainte de a fi făgăduit ghidului – care li se părură deosebit de atent şi de simpatic – să se întoarcă de îndată ce vor avea prilejul.
 
Se opriră, câteva clipe, sub portalul luminat de soare.
 
— Ce vreme frumoasă! spuse Thérčse, cu un entuziasm juvenil. Ce ţară de vis!
 
Jan o luă de braţ.
 
— Hai, draga mea, să trecem pe partea cu umbră, uite, în dreapta noastră se află Porta Piemonte; de acolo vom avea o privelişte splendidă asupra întregului ţinut.
 
— Hai, repede, spuse veselă Thérčse.
 
Jan avusese dreptate: într-adevăr, de la Porta Piemonte se vedea întreaga vale Roya, precum şi munţii sinuoşi, dar totodată ascuţiţi, din Piemont. Thérčse se simţea copleşită.
 
— Ziua asta măreaţă e cel mai frumos dar pe care mi l-ai oferit de când suntem împreună, şopti ea la urechea lui Jan, strângându-se lângă el.
 
— Dacă n-am fi avut părul cărunt…
 
— Argintat, dragul meu, protestă Thérčse.
 
Jan avu un surâs indulgent.
 
— Dacă n-am fi avut părul argintat, reluă el, am fi fost luaţi drept nişte tineri căsătoriţi.
 
Thérčse îţi strânse, tandră, soţul, de mână.
 
— Dar şi suntem, dragul meu Jan, spuse ea, pentru că dragostea e mereu tânără!
 
Jan îşi luă, brusc, ochii de la peisajul înălţător şi-şi privi soţia drept în faţă:
 
— M-ai iertat într-adevăr şi pe deplin, draga mea? o întrebă el cu un glas neliniştit.
 
Thérčse înţelese imediat despre ce era vorba. Îşi aminti de tot ce îndurase cu puţin timp în urmă; serbarea pe care o organizaseră la Journey’s End, comportarea bizară a lui Jan, sosirea Judithei Collins şi a lui Hugo Stiffenacker, noaptea aceea furtunoasă, plecarea bruscă a lui Jan cu yachtul, apoi lunga scrisoare primită de la bărbatul ei şi în care acesta îi mărturisea pasiunea lui pentru frumoasa americancă Judith Collins, ce părea o reîncarnare a Sigridei… În sfârşit Thérčse îţi aminti de drumul ei în Libia, la Leptis Magna, unde Jan se refugiase alături de Cora şi Stephen Wells.
 
— Răspunde-mi, o imploră el.
 
Thérčse închise ochii. Era gata să uite tot trecutul dureros, dar, amintindu-şi de Sigrid, simţi un spin străpungându-i inima. Spectrul acelei femei superbe şi trufaşe se va ridica mereu între ea şi Jan? Sigrid… Sigrid… Nu putea auzi rostindu-se acest nume, fără să nu tremure de spaimă.
 
— Nu spui nimic – constată Jan cu o voce din care răzbătea o infinită tristeţe – ceea ce dovedeşte că nu m-ai iertat.
 
Thérčse deschise ochii ţi murmură:
 
— Ce spuneai în încheierea scrisorii?
 
Pe buzele lui Jan se ivi o undă de amărăciune. Se văzu pe puntea yachtului, îndreptându-se către coasta africană şi auzi vocea – cam răguşită, dar caldă şi simpatică – a lui Yannakos: „…Spune-mi, ai scris scrisoarea aia, soţiei tale?… Trebuie să-i scrii adevărul gol-goluţ, şefule, să nu-i ascunzi nimic. Să ştii că o minciună aduce după sine altele. Mincinosul e un sclav, un om în lanţuri… Pe când omul care spune întotdeauna adevărul se bucură de libertate deplină. Da, şefule, aşa e cum îţi spun eu, crede-mă! Hai, nu mai amâna, nevasta ta trebuie să fie foarte amărâtă, sărăcuţa de ea!”

 
Şi Jan, cu moartea în suflet, scrisese misiva în care îşi mărturisise dragostea vinovată pentru Judith Collins, pentru acea dublă Sigrid. Da, îşi aducea aminte de fiece cuvânt din scrisoarea scrisă cu o mână înfrigurată, la timona vasului său; aşa că reproduse textul: „Mă apropii de capătul vieţii, căci nimeni nu e nemuritor şi când mă uit înapoi, viaţa mea se aseamănă eu un vast peisaj accidentat (chiar foarte accidentat!). Văd potecile nădejdilor mele, drumurile prăpăstioase ale regretelor, culmile triumfurilor, văile bucuriilor, platourile aride ale durerilor şi făgaşurile pasiunilor. Pretutindeni însă, în acest peisaj, văd o siluetă feminină şi silueta asta nu mai e a lui Sigrid ci a ta. Vei rămâne alături de mine până la capătul călătoriei, Thérčse? Iată-te în faţa unei hotărâri decisive: sau mă ierţi, sau refuzi să-l mai vezi pe bărbatul care te-a trădat toată viaţa, deşi numai cu gândul! În ce mă priveşte nu-mi mai rămâne altceva, decât să-ţi aştept verdictul. Poţi să-mi scrii la Tripoli, post-restant. Sau poate că te vei hotărî, totuşi, să vii lângă mine, pe continentul african tu, care ai ştiut totuşi să rămâi atât de minunat de tânără!”

 
Şi încheie cu o voce răguşită din pricina emoţiei: „Oare iţi voi mai revedea vreodată ochii, Thérčse, acei ochi care au devenit oglinda vieţii mele?”

 
— Şi n-am venit lângă tine? Călătoria mea la Leptis Magna n-a însemnat răspunsul la întrebarea ta?
 
— Da, Thérčse, dar uneori am impresia că zăresc reflectându-se pe chipul tău teama, dacă nu cumva chiar spaima. Am penibila impresie că te roade ceva de care nu vrei să-mi vorbeşti.
 
— Acest ceva are un nume, Jan, iar acel nume e Sigrid.
 
Jan se revoltă:
 
— E moartă! strigă el. Să nu mai vorbim de ea! Să n-o mai pomenim niciodată!
 
— Din păcate, văd că reînvie mereu în fiinţa altor femei…
 
— Faci aluzie la Judith, nu-i aşa?
 
— N-a devenit şi ea o nouă Sigrid, în ochii tăi, aşa cum devenise odinioară şi Flavie?
 
Jan avu un gest de revoltă; strigă indignat:
 
— Şi totul numai din pricina melodiei aceleia, cântată la pian! De ce a trebuit ca tocmai eu să aud acel andante de Mozart?
 
Apoi, adăugă contemplând orizontul:
 
— Faptul s-a întâmplat în primele zile când ne-am mutat la Journey’s End, dacă nu cumva chiar în prima zi.
 
— În prima zi… murmură Thérčse.
 
— Da, după ce am luat masa de seară, în doi…
 
— Îmi aduc aminte de acea masă, luată la lumina luminărilor; eram atât de fericită că, în sfârşit, găsisem şi noi o oază de linişte…
 
— Şi tocmai în noaptea aceea, demonul amintirii, care de fapt, era al dorinţei, s-a strecurat în inima mea!
 
Pe un ton plin de amărăciune, Thérčse răspunse:
 
— Sigrid a fost blestemul, fatalitatea mea!
 
— Am coborât singur pe ţărmul pustiu…
 
— Te-am văzut dispărând printre pini şi palmieri şi te-am urmărit îndelung, cu o privire plină de dragoste.
 
Jan strânse pumnii.
 
— Taci, draga mea, taci…
 
— Nu, trebuie să-ţi spun totul!
 
— Fiecare vorbă a ta mă face să-mi fie ruşine, mă răneşte până în adâncul sufletului. Căci tocmai pe tine te-am părăsit, pe tine care ai fost mult mai nobilă şi mai generoasă, decât Sigrid… Da, te-am părăsit pentru femeia aceea sau pentru umbra ei…
 
— Adevărul mai presus de orice, dragă Jan, nu spui tu întotdeauna aşa? N-a fost ăsta principiul după care te-ai călăuzit în viaţă?
 
— Adevărul despre pasiunile mele, despre decăderea mea, murmură Jan, furios.
 
— Când e vorba de tine, nu poţi vorbi de decădere, Jan, protestă Thérčse.
 
— Ba da, ba da, am decăzut şi încă foarte mult!
 
— Nu, Sigrid te înlănţuise cu farmecele ei.
 
— Farmece? Fleacuri! Vorbe goale care nu pot servi drept scuză.
 
— Istoriseşte-mi ce s-a mai întâmplat după ce ai rămas singur pe ţărm?
 
— Marea imensă, teribil de impresionantă, se întindea cât vedeai cu ochii, sub lumina palidă a stelelor şi degetul strălucitor al farului părea că atinge constelaţiile.
 
— Una din acele nopţi în care natura pare a fi de o frumuseţe fără seamăn, nu-i aşa?
 
— Da, aşa e… Îţi dai seama? În liniştea profundă şi solemnă a nopţii, să răsune dintr-o dată o melodie, un cântec executat la pian… Ascultam – emoţionat şi răscolit – căci, încă de la primele măsuri, mi s-a părut că recunosc felul de a cânta, dezlănţuit şi pătimaş, al lui Sigrid. De câte ori nu-mi cântase ea acel pasaj din Sonata în fa, la noi acasă, în Suedia, după plimbările făcute la Trollhättan?
 
Jan îşi privi soţia şi exclamă:
 
— De ce plângi, dragă? Ai ochii plini de lacrimi! Ah, sunt odios, te tulbur, te chinui cu aceste imagini ale unui trecut pe care ne străduim atâta să-l uităm!
 
— Tu nu-l vei uita niciodată, fiindcă…
 
— Fiindcă?
 
— Fiindcă a fost de ajuns o simplă melodie pentru ca Sigrid să reapară în faţa ta.
 
— Când ai ajuns la Leptis Magna mi-ai spus textual: „De îndată ce te-am văzut, mai îmbătrânit, parcă mai înalt, dar aureolat de o profundă înţelepciune, mi-am dat seama într-o clipă, că Sigrid a murit cu adevărat şi că funesta ta pasiune pentru ea s-a stins pentru totdeauna”. Au fost propriile tale cuvinte, Thérčse…
 
— Ştiu, ştiu, dar puteam foarte bine să mă înşel.
 
Jan aproape că strigă:
 
— Nu, nu puteai!
 
— Dragă Jan…
 
— Nu vreau să te fi înşelat!
 
— Te rog, linişteşte-te!
 
Dar Jan continuă pe acelaşi ton înfierbântat:
 
— Nu vreau ca viaţa să-ţi mai fie tulburată de o nălucă!
 
— Bine, n-am să mă mai gândesc la asta…
 
— N-am să admit niciodată să te simţi inferioară fantomei aceleia trufaşe…
 
— Îţi făgăduiesc că…
 
— În afară de Ide, de acea nefericită Ide, n-a mai existat decât o singură femeie în viaţa mea şi acea femeie ai fost tu! Cât despre cealaltă, am să-i şterg din memorie până şi numele!
 
— Crezi că un bărbat poate să-şi uite prima lui mare dragoste?
 
— N-am iubit-o, am dorit-o!
 
— Ai iubit-o, Jan.
 
— Nu, a fost doar o pasiune smintită.
 
— Mă întreb dacă în cutele cele adânci ale subconştientului tău, dorinţa nepotolită după Sigrid n-a fost decât aţipită, gata să se trezească la cea mai mică aducere aminte, gata să crească, să te devoreze, să facă din tine o marionetă.
 
— O marionetă da, asta eram când mă orbea pasiunea. O zdreanţă omenească!
 
— Ea a avut şansa deosebită de a fi prima femeie din viaţa ta. Şi crede-mă, asta contează…
 
— Şi totuşi nu ea e cea care a luptat cot la cot cu mine, în anii cei mai hotărâtori ai vieţii mele, ci tu! Şi asta, draga mea, contează mult mai mult…
 
— Aşa e, dar tocmai din pricină că n-ai trăit alături de Sigrid ai idealizat-o. Viaţa zilnică e cea mai aspră încercare pentru dragoste. Căci numai atunci descoperi slăbiciunile şi calităţile celuilalt. În viaţa socială, în raporturile cu alte persoane decât cele clin anturajul nostru, jucăm toţi puţin teatru. În intimitate, dimpotrivă, măştile cad! Caracterele ies la iveală!
 
— Al tău a fost minunat, draga mea!
 
— Acum noi vorbim de caracterul ei, Jan. Dacă ai fi avut-o zilnic sub ochi, ţi-ai fi dat seama de cusururile ei, de acele cusururi atât de evidente, dar pe care timpul te-a făcut să le uiţi.
 
— N-am uitat nimic!
 
— Bineînţeles. Nici frumuseţea şi nici farmecul ei îndrăcit.
 
— Te-ai înfuriat…
 
— Nu, vreau doar să privesc realitatea în faţă. Ne-am lăsat prea multă vreme înşelaţi, am trăit prea mult timp hrănindu-ne cu o iluzie…
 
— Ce iluzie?
 
— Cea a morţii lui Sigrid.
 
— A pierit, dusă de apele Trollhättanului.
 
— Da, dar continuă să trăiască în inima ta.
 
— Nu, Thérčse.
 
— Ba da, Jan.
 
— Poate în subconştientul meu, nu în inimă.
 
— Asta, în mod sigur!
 
Jan schiţă un gest de neputinţă.
 
— Nu poţi lupta împotriva instinctului…
 
— N-ai încetat niciodată s-o doreşti…
 
— Crezi că poţi strânge în braţe o moartă?
 
— O ajutai să reînvie ori de câte-ori ţi-o îngăduia o asemănare cât de mică. Peste tot pe unde te duceai, nu făceai decât să cauţi o femeie care să semene cu Sigrid.
 
Chipul lui Jan se crispă; lăsându-şi capul în jos, murmură:
 
— De ce mă învinuieşti, Thérčse, de ce?
 
Cu o figură resemnată răspunse:
 
— Trebuie să privim clar în noi. Ca să poţi lupta cu fantomele trecutului, mai întâi trebuie să le identifici.
 
— Ah, trecutul! Ce n-aş da să nu mai aud acest cuvânt; am impresia că povara acestui trecut al meu îmi zdrobeşte viitorul, nu mă lasă să trăiesc. Aş vrea să-mi sfârşesc zilele alături de tine, în linişte şi pace, la Journey’s End, casa pe care am construit-o în acest scop. Aş vrea să mă consacru fericirii tale, să nu mă mai gândesc decât la tine, să nu trăiesc decât pentru tine. Şi iată că spectrul acestei femei se ridică din nou între noi!
 
— Vom izbuti să-l alungăm!
 
Gânditor, Jan îşi trecu nervos, mâna peste frunte.
 
— Îmi aduc aminte de vorbele pe care i le-am spus lui Erling, la hotelul „Ruhl”, din Nisa. În ziua când tu şi Flavie ne-aţi trimis telegrama prin care ne anunţaţi moartea bietului James.
 
— Despre ce vorbeşti?
 
— Despre tine. Tocmai îi spuneam…
 
Jan puse mâna pe umărul soţiei sale:
 
— …că mă hotărâsem să-mi dau demisia din funcţia de director al spitalului din Pretoria, să-mi închei activitatea medicală, şi asta din pricină că mai avem o datorie foarte importantă de îndeplinit…
 
— Casa noastră, Journey’s End, nu-i aşa?
 
— Da, ea trebuia să fie pentru tine o adevărată casă a fericirii.
 
— Dar, Jan, sunt într-adevăr foarte fericită acolo!
 
Încăpăţânat, Jan făcu un semn negativ din cap.
 
— Nu, din moment ce fantoma Sigrid ei dă târcoale casei, în fiece noapte!
 
— Nu te mai gândi la ea! E moartă!
 
— Nu mi-ai demonstrat tu, mai adineauri, că n-am încetat şi că nu voi înceta niciodată s-o doresc?
 
— Îţi cer pur şi simplu, să fii lucid, dragul meu.
 
Jan răspunse plin de amărăciune:
 
— N-ai spus tot ce se putea spune ca să mă descurajezi? Nu m-ai declarat învins dinainte de pasiunea mea funestă?
 
Thérčse izbucni în lacrimi ţi se ghemui la pieptul soţului ei, acel piept care – pentru ea – fusese întotdeauna ca o stâncă.
 
— Nu, iubitule, murmură ea printre lacrimi, n-am vrut să te descurajez. De altfel… De altfel am deplină încredere în tine. Vom lupta împreună împotriva sfâşierilor şi obsesiilor trecutului. Împreună vom sili soarta să fie mai milostivă. Împreună…
 
Tăcu, lăsându-se îmbrăţişată de Jan care, copleşit de emoţie, începu s-o sărute. Se sărutară îndelung şi în tăcere. Vântul ce adia din larg aducea cu sine susurul blând al valurilor ce se spărgeau unul după altul, pe însoritul ţărm al Italiei.
 
După ce Jan şi Thérčse coborâră de la Porta Piemonte în interiorul cetăţii, îşi regăsiră liniştea şi optimismul. Trecând prin faţa bisericii Sfântul Mihail, Jan îşi aruncă pentru ultima oară privirea asupra pietrelor vechi, îngălbenite de vreme.
 
— Un templu păgân, o criptă a creştinismului primitiv, o bazilică romano-bizantină, în sfârşit, o biserică romano-catolică, toate astea într-un singur edificiu; o adevărată lecţie de istorie!
 
În ochii frumoţi ţi sinceri ai Thérčsei străluci o privire admirativă.
 
— Ce minunat e să călătorească cineva cu tine, Jan! De îndată ce te apropii de un vechi monument, e ca şi cum ai avea o baghetă magică cu care încerci să-i redai viaţa, să reînvii fiinţele ce-l însufleţeau odinioară. De îndată ce începi să vorbeşti, toate aceste pietre vechi încep să respire, să-şi povestească pasionanta lor istorie…
 
— Ştii bine că am obiceiul să mă documentez, citind diverse cărţi…
 
— Dimpotrivă, tu ştii mai multe decât ştiu ele! Iar ceea ce spui nu e niciodată pedant sau livresc. Nu, te rog să mă crezi că a călători împreună cu tine e una dintre cele mai palpitante experienţe…
 
— Pe care ai încercat-o destul de des, nu-i aşa? Căci viaţa noastră a fost, de fapt, o continuă călătorie: Africa de Sud, Suedia, Franţa, ţări unde am locuit rând pe rând, fără să mai punem, la socoteală excursiile în diverse locuri. Aţ dori, Thérčse, ca această călătorie în Italia, pe care ne-am hotărât s-o facem după ce ne-am întors din Libia, să fie mai reuşită decât toate celelalte de până acum. Jan se opri brusc: Ştii, draga mea, spuse el pe un ton hotărât, că am intenţia să-mi rebotez yachtul?
 
Thérčse rămase uluită.
 
— Trollhättan-ul”? întrebă ea.
 
— Da.
 
— De ce? Numele nu-ţi amintea de ţara ta dragă, de Suedia? De tinereţea ta?
 
Chipul lui Jan se adumbri.
 
— De când s-a aruncat în torent, numele Sigridei va rămâne de-a pururi legat de Trollhättan.
 
Thérčse îţi lăsă capul în jos şi, cu ochii înfipţi în pământ, murmură:
 
— Sigrid… Sigrid… Oare n-o să mă lase niciodată să-mi gust, în tihnă, fericirea?
 
— Am fost cât se poate de neinspirat să aduc discuţia pe acest făgaş! Iartă-mă!
 
Dar Thérčse continuă pe acelaşi ton plin de dezamăgire:
 
— Mă voi împiedica tot timpul de ea? Silueta ei ameninţătoare se va ridica veşnic între noi?
 
Jan se strădui să pară vesel şi nepăsător:
 
— În acest caz cu totul deosebit ne va fi uşor să luptăm împotriva ei, chiar foarte uşor!
 
— Uşor? Nu cred, pentru că încep să-mi dau seama că Sigrid e o adversară mult mai de temut moartă decât vie!
 
— Dar e foarte simplu, draga mea, n-avem decât să schimbăm numele yachtului!
 
— Vei fi mâhnit, fiindcă acest nume îţi aduce aminte şi de lucruri plăcute, te face să te gândeşti la lungile tale cavalcade solitare prin frumoasele păduri suedeze, pline de atâtea taine…
 
— Vreau să trăiesc în prezent, în prezentul luminos pe care ţi-l datorez.
 
— Dar, Jan…
 
— Deci ne-am hotărât, Trollhättan-ul îşi va schimba numele.
 
— Şi cum ai să-i spui?
 
— Încă nu ştiu… Tu n-ai vreo idee?
 
— Să ne gândim…
 
— Dacă l-am boteza Thérčse?
 
— O singură Thérčse îţi ajunge, fiindcă şi aşa iţi dă destul bătaie de cap!
 
— Vrei să taci, scumpo?
 
— Şi apoi nici nu mi-ar plăcea!
 
— Atunci?
 
— Dacă i-ai spune Cununiţă-de-Azur?
 
— Numele păsării tale preferate?
 
— Da.
 
— Ţi-ar face plăcere?
 
— Enorm!
 
— S-a făcut, draga mea.
 
— Dar ţie îţi place?
 
— Cununiţa-de-Azur plutind pe valurile albastre ale Mediteranei… Nici n-am fi putut nimeri mai bine… Mai ales că ştiu pe cineva care va fi cum nu se poate mai fericit.
 
— Cine dragă?
 
— Yannakos.
 
— De ce? Numele acelui torent suedez îi displăcea chiar atât de tare?
 
— Nu, răspunse Jan râzând, dar i se împleticea limba ori de câte ori era nevoit să-l rostească.
 
— Cununiţă-de-Azur… spuse Thérčse, visătoare. Îi doresc viaţă lungă.
 
— Iată catedrala, spuse Jan arătând un frumos edificiu roman din secolele XI şi XII. Portalul, în stil gotic, e din secolul al XIV-lea.
 
Thérčse se întoarse spre el.
 
— Mă scuzi o clipă, Jan? Aş vrea să mă reculeg câteva momente…
 
— Sigur, dragă! Du-te, te aştept aici…
 
— Nu stau decât o clipă…
 
— Nu te grăbi, Thérčse, replică Jan privind în jurul lui, subjugat de superbul decor ce se profila pe fundalul albastru al mării, de acea înşiruire, aproape ireală, de biserici, palate şi schituri vechi…
 
De îndată ce rămase singur, Jan se hotărî să se odihnească pe lunga bancă de piatră aşezată în faţa catedralei. De dimineaţă, când plecaseră de acasă ca să facă acea excursie, nu mai avusese vreme să-şi citească corespondenţa. Scoase deci din buzunar un plic şi-l deschise distrat, fascinat de frumuseţea locurilor; dar de îndată ce-şi aruncă privirea pe primele rânduri, atenţia i se concentra asupra scrisorii ciudate pe care o citi cu o stupefacţie crescândă: „Domnule, Toţi spun că am ajuns un degenerat, dar ei n-au priceput niciodată nimic din psihologia umană. Sunt nemaipomenit de proşti şi, cu toate astea, au pretenţia să mă judece! Nu sunt degenerat, ci dimpotrivă, de o luciditate ca de cristal. Ah, Yvarsen (pentru că, în fond, nu văd de ce ţi-aş spune „domnule”), dacă ai şti tot ce ştiu eu! De când am devenit un „depravat”, cum spun cei din jurul meu, am căpătat o privire radioscopică, o privire care vede tot. Plutesc pe deasupra apelor, Yvarsen, pe deasupra apelor şi a pământului şi văd tot! Aşa că nici tu nu mi-ai scăpat. De altfel, eşti omul pe care-l urăsc cel mai mult pe lumea asta, omul al cărui nume mă face să scrâşnesc din dinţi şi a cărui amintire îmi provoacă adevărate crize de furie! Căci ai tot ceea ce n-am eu; celebritate, glorie, bogăţie. O soţie iubitoare, care te cocoloşeşte, o familie care te admiră şi te venerează, un domeniu superb pe Coasta de Azur… Nu mă las până nu te voi distruge! Ha! Ha! Ha! Te văd pălind de frică, te văd tremurând, pe tine, marele, infailibilul chirurg (de altfel nu chiar atât de infailibil). Te-ai retras ca să te poţi bucura în linişte de renumele şi de opulenţă ta materială. Greşeală de calcul, căci eu, duşmanul tău, veghez şi voi pustii, voi distruge şi voi nărui tot ce ai!
 
Şi acum plângi, urlă, gândindu-te la nenorocirile care te aşteaptă! Tremură, „supraomule”! Teme-te, tu care ai fost întotdeauna atât de mândru şi de sigur de tine! Crede-mă, Yvarsen, că nu voi da înapoi din faţa nici unei crime ca să te distrug, căci nu mai am decât un singur scop în viaţă: să te dobor şi să le zdrobesc.
 
Duşmanul tău care veghează.”

 
Descumpănit de această scrisoare ameninţătoare şi plină de ură, Jan încearcă în zadar să-l identifice pe cel ce o scrisese. Textul era redactat într-o engleză perfectă, fără nici o greşeală – fie ea cât de mică – de ortografie; cât despre plic, acesta purta ştampila poştei din Nisa. „Nisa – îşi spuse Jan – atâta lume se perindă pe acolo, încât ăsta nu-i un indiciu.” Dar un examen al stilului şi o analiză sumară a scrisului îi îngăduiră să tragă concluzia că autorul scrisorii era fie un drogat, fie un schizofrenic.
 
„Oare de ce nutreşte omul ăsta o asemenea ură faţă de mine? murmură Jan. Ce i-am făcut ca să-mi devină duşman? Orice-ar fi, nu trebuie să-i spun nimic Thérčse despre scrisoare, nu trebuie să creadă că deasupra noastră se adună norii unei noi furtuni. Nu, îşi spuse Jan cu un soi de furie neputincioasă, nu vreau pentru nimic în lume ca excursia să-i fie stricată de invectivele unui nebun!”

 
Hugo şi Judith stăteau faţă în faţă, în sufrageria unde menajera tocmai le servise micul dejun. Se căsătoriseră la New York, apoi fuseseră nevoiţi, să-şi scurteze călătoria de nuntă, Hugo fiind chemat pentru un turneu de concerte, în Europa. Acum muzicianul se odihnea alături de tânăra lui soţie, în frumosul apartament pe care Judith îl cumpărase şi reamenajase, în strada Tournon. În dimineaţa aceea, Judith era radioasă. Cu capul aureolat de pletele ei mătăsoase, fata purta o frumoasă rochie de casă din crepdeşin, verde ca apa.
 
— Pune puţin, lapte sau smântână proaspătă în cafea, dragă Hugo, îl rugă ea pe un ton mângâietor.
 
— Cu neputinţă, kleines Mädchen,71 fiindcă vreau să exersez concertul de Brahms în dimineaţa asta. Lipsit de obişnuita mea cafea tare, aş fi fără vlagă.
 
— Vei fi, iarăşi nervos.
 
— N-am ce face, mein liebes Kind,72 n-am ce face!
 
Judith îşi îndreptă privirea spre cartea pe care Hugo o pusese lângă farfurie.
 
— Ce citeşti, dragă?
 
Ochii lui Hugo străluciră:
 
— Baudelaire! spuse el cu însufleţire. Am nimerit peste un vers care exprimă perfect ceea ce ar trebui de fapt să fie muzica mea sau, ca să fiu mai concret, cântecul meu.
 
— Mi-l spui şi mie?
 
— Vioara ca un suflet pe care-l chinui, plânge…”

 
— Versul e de o frumuseţe desăvârşită.
 
— Iar imaginea, atât de deosebită, de convingătoare…
 
— Cât de mult îţi admir, Hugo, harul ăsta pe care-l ai de a descoperi tot ce au scris mai frumos poeţii şi muzicienii! Te îndrepţi, din instinct, numai către capodopere. Aşa cum te cunosc eu, sunt sigură că ai învăţat poemul pe dinafară. Nu-mi faci plăcerea să mi-l reciţi şi mie?
 
Ca de obicei, Hugo îşi aprinse nervos o Overstotz, ţigară nemţească, marca sa preferată.
 
— Ţii într-adevăr, kleines Mädchen?
 
— Mult! Numai tu poţi să reciţi cum trebuie poemele.
 
— Ştii bine că pentru asta există profesionişti…
 
Judith clătină din cap.
 
— Nu-i acelaşi lucru. Tu ai muzica şi poezia în sânge…
 
— Mă idealizezi, Judith.
 
Privirea tinerei străluci şi mai tare.
 
— Nu, răspunse ea, cu simplitate, te iubesc.
 
Pentru a-şi ascunde emoţia care-l cuprinsese, Hugo se ridică şi, plimbându-se prin faţa celor două ferestre înalte din sufragerie, declamă cu multă sensibilitate: „E vremea când pe lujer, în seara ce se stinge, Vibrează-asemeni unei cădelniţi, orice floare;
 
Acum, parfum şi sunet de-a valma-ncep să zboare, Vals trist şi moleşeală ce farmecă şi-nfrânge!
 
Vibrează-asemeni unei cădelniţi, orice floare:
 
Vioara ca un suflet pe care-l chinui, plânge;
 
Vals trist şi moleşeală ce farmecă şi-nfrânge!
 
Frumos şi grav e cerul ca bolta din altare…
 
Vioara ca un suflet pe care-l chinui, plânge, Un suflet blând pe care nimicnicia-l doare!
 
Frumos şi grav e cerul ca bolta din altare.
 
Şi soarele în zare s-a înecat în sânge…
 
Un suflet blând pe care nimicnicia-l doare Vestigii luminoase din vremi trecute strânge.
 
Şi soarele în zare s-a înecat în sânge…
 
În mine amintirea-ţi e-o lacră cu odoare!”73
 
— Îţi place? întrebă Hugo, trăgând cu sete din ţigară.
 
— Nemaipomenit de mult.
 
Judith se îndreptă şi făcu un efort ca să se smulgă din visul în care o cufundaseră versurile lui Baudelaire.
 
— Iar ţie, spuse ea schimbând tonul, spune-mi dacă-ţi place cum ne-am instalat aici, la Paris?
 
— Îmi place grozav Parisul.
 
Tânăra femeie îmbrăţişa cu o privire satisfăcută – de stăpână a casei – superba mobilă din lemn de cireş, stil Directoire, din sufragerie.
 
— Vorbesc de casă, Hugo.
 
Violonistul arătă spre cele două mari ferestre prin care năvălea în valuri lumina soarelui matinal.
 
— Odaia asta senină şi luminoasă e însăşi imaginea ta, Judith.
 
— Îţi place şi strada pe care locuim?
 
— Cu prăvăliile de stampe, cu anticarii şi cu magazinele ei de curiozităţi, pare făcută anume pentru tine.
 
— Ieri seară, răsfoind în bibliotecă nişte cărţi vechi, am făcut – în legătură cu strada noastră – câteva descoperiri interesante.
 
— În legătură cu strada Tournon?
 
— Da, dragul meu.
 
— Mai întâi, de ce-i spune astfel?
 
— Pentru că se află aşezată pe locul unui vechi iarmaroc ce aparţinea cardinalului de Tournon. Acest prinţ al bisericii i-a dăruit terenul valetului său de cameră pentru ca acesta să construiască pe el câteva case.
 
— Fericite vremuri în care valeţii de cameră primeau asemenea daruri!
 
— Pe strada asta – continuă Judith – au locuit personaje celebre. Între alţii Lamartine, Margareta de Savoia, Balzac, Gambetta, Alphonse Daudet, Francisc de Sales, corsarul scoţian John Paul Jones, Ludovic al XIII-lea, Clement Marot…
 
— Ce amestec ciudat!
 
— Nu mai lipsea decât Hugo Stiffenacker, spuse Judith râzând.
 
— Ei bine, mă aflu într-o companie demnă de apreciat.
 
— A, uitasem, la numărul cinci locuia domnişoara Leonard, o ghicitoare care se bucura de mare faimă şi pe care o consulta, deseori, Napoleon…
 
— Ca să vezi, spuse Hugo, gânditor, deci până şi unui ca Bonaparte credea în ghicitori. Şi-l înţeleg. Înainte de a înfrunta armatele duşmane, probabil că avea şi el trac, aşa cum avem şi noi, artiştii, când ne urcăm pe scenă. Voia să aibă toate atuurile de partea lui şi să oblige soarta să ţină cu el. De altfel, majoritatea oamenilor mari din istorie au fost superstiţioşi. Gândeşte-te la Cezar! Dar şi pe el îl înţeleg! Voia să ştie dinainte reacţia mulţimii, ca să scape de groaznica incertitudine a aşteptării.
 
— În clipa asta te gândeşti la publicul tău, nu-i aşa?
 
— Da, liebes Kind, mă gândesc la acest monstru cu mii de capete, exigent, aspru care nu-ţi iartă şi nu-ţi trece cu vederea nici o greşeală.
 
— Totuşi, te ridică în slăvi.
 
— Până când?
 
— Criticii te pun alături de Menuhin, Isaac Stern, Leonid Kogan şi David Oistrah.
 
Hugo întoarse capul spre fereastră şi spuse încet, dar hotărât:
 
— Vreau să fiu printre primii…
 
— Dar şi eşti, dragă.
 
Violonistul strigă îndărătnic:
 
— Nu asta voiam să spun: vreau să fiu primul!
 
— Ce ambiţios eşti!
 
— Când e vorba de muzică, da!
 
— Va fi greu, violoniştii mai în vârstă ca tine te vor împiedica.
 
— Va veni şi ziua când îi voi depăşi.
 
— Te cred în stare…
 
Hugo îşi puse cu gingăşie mâinile lungi, de violonist, pe minunaţii umeri ai soţiei sale.
 
— Iar tu mă vei ajuta, Judith, spuse el cu o voce uşor întretăiată. Vei fi întotdeauna alături de mine, nu-i aşa?
 
— Da, dragul meu, întotdeauna!
 
— Vei lupta alături de mine…
 
— Da.
 
— Dragostea ta va fi lumina care mă va susţine.
 
— Sunt soţia ta, Hugo, şopti Judith, nevasta, tovarăşa ta de viaţă…
 
— Ştii bine cât de invidioşi, de geloşi şi de meschini sunt oamenii. Voi avea tot timpul nevoie de dragostea şi de devotamentul tău.
 
— Îţi voi dărui toată dragostea mea, iubitule…
 
— Fără tine, mi-aş pierde talentul, toate harurile. Fără tine, aş fi ca o plantă ce se ofileşte la umbră, departe de soare…
 
Judith surise melancolic.
 
— Şi când te gândeşti că a trebuit să leşin, spuse ea pentru ca să afli că te iubesc! La vila Santa Monica îţi aduci, aminte, nu?
 
— Eram orbit de o patimă stupidă!
 
— Dragostea nu e niciodată stupidă, Hugo!
 
— Ba da, aceea era! Prostească şi fără nici o perspectivă. Să nu mai vorbim niciodată despre ea, vrei, kleines Mädchen?
 
— Niciodată…
 
— Să nu ne mai gândim decât la viitor, la viitorul nostru.
 
Judith îşi ridică ochii frumoşi şi limpezi către soţul ei, care se aplecase către ea.
 
— Făgăduieşte-mi că n-ai să mă părăseşti niciodată, iubitul meu!
 
— Dar cum îţi poţi închipui un asemenea lucru, o asemenea josnicie din partea mea? se înfierbântă Hugo.
 
— După ce vei cuceri primul loc şi vei fi în culmea gloriei, femeile vor roi în jurul tău, femei dintre cele mai frumoase…
 
— Nu te iubesc decât pe tine, liebes Kind, replică Hugo cu ardoare, numai pe tine!
 
Şi buzele sale fremătătoare se apropiară de cele ale frumoasei sale soţii.
 
— A sosit corespondenţa pentru domnul şi doamna, spuse menajera – pe care Judith o angajase de curând – intrând în sufragerie, cu platoul de argint pe care se aflau ziarele, scrisorile, broşurile şi revistele destinate celor doi soţi.
 
— Asta e pentru tine, spuse Judith întinzându-i soţului ei un plic lung, cenuşiu.
 
— Ce scris bizar, spuse Hugo încruntându-şi sprâncenele.
 
— Trebuie să fie de la vreo admiratoare îndrăgostită spuse Judith, glumind.
 
Hugo făcu un semn negativ din cap.
 
— Nici vorbă! Admiratoarele mele nu folosesc decât plicuri roz, răspunse el cum nu se poate mai serios. Plicuri roz, parfumate.
 
— Ca să vezi…
 
— Ba unele chiar pun în plic flori presate…
 
— Din ce în ce mai bine…
 
— Fotografii…
 
— Nu se poate!
 
— Ba da, pe cuvântul meu!
 
— Şi cutezi să-mi mărturiseşti aceste… hm! prime semne de infidelitate? Ai putea să…
 
Hugo rupsese plicul şi începuse să citească; chipul i se întunecă brusc. Îşi întrerupse soţia, pocnind nervos din degete.
 
— Stai un pic, văd că e vorba de ceva serios!
 
— Vreun necaz?
 
— Nu, o scrisoare anonimă.
 
— Vreun violonist gelos pe succesele tale…
 
— Nu, replică el sec, e vorba de tine.
 
Judith fu cuprinsă brusc de o nelinişte surdă.
 
— De mine? şopti ea surprinsă, dar ce se poate spune despre mine?
 
Îşi văzu soţul pălind.
 
— Răspunde-mi, dragă, ce anume se spune despre mine?
 
— Lucruri dintre cele mai neplăcute.
 
— Dar ce lucruri?
 
— N-ai vrea… să-ţi citesc scrisoarea? întrebă Hugo.
 
Între timp, Judith deveni din nou stăpână pe ea şi neliniştea i se risipi.
 
— Dacă ţii, citeşte-o, răspunse ea calmă, deşi nu văd ce lucru am mai putea afla pe care noi să nu-l ştim.
 
Această siguranţă, plină de calm, păru să-l deranjeze foarte tare pe Hugo care izbucni:
 
— Cum, nu ţi-e frică, nu eşti speriată?
 
— Speriată? replică Judith, încercând să-şi stăpânească un surâs. Glumeşti, dragul meu!
 
— Ba dimpotrivă, sunt cât se poate de serios! strigă el.
 
— N-o să mă sperii niciodată de o anonimă răutăcioasă. Never!74
 
— Atunci ascultă!
 
„Domnule, Toate ziarele au vorbit despre căsătoria dumitale cu foarte bogata moştenitoare americană, Judith Collins. Felicitări! Am văzut şi eu emoţionantele fotografii ale tinerei perechi ieşind din micuţa capelă din Manhattan unde avusese loc o ceremonie foarte simplă, deci cu atât mai mişcătoare. Încă o dată, felicitări! Mireasa era nespus de frumoasă, de radioasă, de luminoasă şi părea atât de pură… Spun „părea”, căci Judith Collins are totuşi un trecut. Cu ce drept purta o rochie albă?”

 
— E odios! strigă Judith mai mult iritată, decât neliniştită.
 
— Vrei să rup scrisoarea?
 
— Nu, continuă!
 
— Toată scrisoarea asta e… foarte urâtă!
 
— Citeşte, Hugo, citeşte! Vreau aflu tot ce cutează acest personaj infam să spună despre mine.
 
Cu voce ştearsă, tremurătoare, Hugo continuă: „Da, domnule, te întreb cu ce drept se străduia să treacă drept o tânără imaculată? Căci privirea mea e radioscopică, pătrunde până în străfundurile sufletului şi cunosc adevărul, tristul adevăr despre toţi cei care ocupă locuri de frunte pe scena vieţii. Soţia dumitale are un trecut, un trecut care cred c-o împiedică adesea să doarmă noaptea! Te-a înşelat într-un mod ruşinos! Dumneata, care eşti un om cu sufletul curat, meritai ceva mai bun decât această căsătorie sordidă, prin care ţi-ai legat soarta de cea a unei fiinţe decăzute.”

 
— Ce individ josnic! strigă Judith care simţea cum îi dau lacrimile de indignare.
 
— O epavă, un om care nu mai are nimic de pierdut!
 
— Sau un nebun!
 
— Nu cred, fiindcă pomeneşte un nume.
 
— Al vreunei persoane pe care o cunosc?
 
— Pe care o cunoaştem amândoi.
 
— De cine e vorba? Spune…
 
— De doctorul Jan Yvarsen…
 
— Cum? strigă Judith în culmea stupefacţiei, doctorul Yvarsen, vecinul meu de la Cap-Ferrat?
 
— Da, proprietarul domeniului Journey’s End.
 
— Dar e absurd!
 
Cu gesturi precipitate, care-i trădau extrema nervozitate, Hugo îşi aprinse o ţigară şi trase cu sete în piept fumul.
 
— E… o poveste foarte neplăcută, spuse el.
 
— Cine ar fi putut să scrie această… această murdărie?
 
Hugo se îndreptă spre fereastră şi examină scrisoarea la lumină.
 
— S-ar zice că e scrisul unui medic, dar al unui medic exaltat, sau mai curând nebun, care a acţionat, sub impulsul mâniei.
 
— Din ce loc e trimisă scrisoarea?
 
— Timbrul poartă, ştampila poştei din Nisa.
 
— Şi e scrisă în limba franceză?
 
— Da, dar la sfârşit are o frază în germană.
 
— Fără greşeli?
 
— O germană perfectă, fără cea mal mică greşeală de ortografie.
 
— Ciudat!
 
— Vrei să-ţi mai citesc?
 
Judith se ridică, tremurând de revoltă:
 
— Citeşte tot, vreau să aflu toate crimele pe care mi le pune în circă acest personaj dezgustător!
 
— Ţii într-adevăr?
 
— Da, Hugo!
 
Cu un surâs dispreţuitor pe buze, Hugo îşi reluă lectura: „„Vreau fapte, nu vorbe”, îmi vei spune dumneata şi pe bună dreptate. Ajungem şi la ele. Sigur, prea curând, mult prea curând pentru liniştea dumitale sufletească. Fiindcă, începând de astăzi, vei fi ros zi şi noapte de îndoială. N-ai să te mai poţi uita la nevasta dumitale fără să nu vezi profilându-se, în spatele ei, silueta bărbatului pe care l-a cunoscut înaintea dumitale. Cine este acest bărbat misterios? Sunt singurul care ştiu, aşa că am să-ţi ofer cheia enigmei: e vorba de un „supraom”, dragă domnule, de un medic, de un chirurg celebru în lumea întreagă, „o somitate medicală”, cum s-ar zice, o fiinţă pe care toate femeile o admiră şi pe care toţi bărbaţii (în afară de mine, bineînţeles, de mine care văd totul, căci privirea mea e radioscopică, pătrunde până în străfundurile sufletului), o respectă. Pe scurt, e vorba de doctorul Jan Yvarsen, ilustrul medic suedez, actualmente domiciliat la Cap-Ferrat, unde are o proprietate ce poartă, numele ridicol şi pretenţios de Journey’s End”.
 
— Câtă ură transpare din denigrarea asta sistematică!
 
— Da, spuse Hugo. Un lucru e totuşi sigur: omul ăsta e duşmanul încrâncenat, feroce, al doctorului Yvarsen.
 
— De necrezut!
 
— Pentru ce?
 
— Pentru că în afară de tine, Jan Yvarsen e fiinţa cea mai nobilă şi mai generoasă pe care o cunosc, dragul meu.
 
— Îi iei apărarea?
 
Judith îşi privi soţul cu mândrie şi siguranţă.
 
— Da, răspunse ea cu fermitate, pentru că merită
 
— Toţi avem defecte, aşa că şi el…
 
— Nu! Jan Yvarsen e un om cu totul excepţional, o fiinţă de elită.
 
— Câtă înflăcărare!
 
— Ştii că mi-e groază de nedreptate. Dar, te rog, citeşte mai departe, nu te mai întrerup…
 
— Îl urăsc pe cel care a scris scrisoarea asta, strigă Hugo la capătul răbdării. Ah, cât îl urăsc!
 
Judith se aşeză în faţa soţului el şi spuse calmă:
 
— Te ascult, dragă, continuă: „Şi iată şi faptele. Cu puţina vreme înainte de logodna dumitale cu miss Judith Collins, într-o frumoasă zi însorită, yachtul doctorului Yvarsen – botezul şi el cu un nume tot atât de ridicol ca şi locuinţa – intra în portul Beaulieu, având la bord doar două persoane: Judith Collins şi Jan Yvarsen. Or, toţi localnicii din portul Beaulieu îţi vor spune că doctorul Yvarsen nu pleacă, niciodată cu yachtul fără să ia cu sine un bătrân marinar grec, un oarecare Yannakos. De ce în ziua aceea a plecat fără ajutor la bord? Răspunsul e simplu, deşi revoltător: pentru că voia să fie singur pe vapor cu Judith Collins, singur cu ea, în plină mare…
 
Un amănunt picant şi care te va face să-ţi ieşi din sărite: domnişoara Collins era în costum de baie! Şi cu asta, nu mai am nimic de adăugat!
 
Dacă ţi-a rămas totuşi o fărâmă de onoare, îl vei provoca pe doctor la duel, sau şi mai bine, fără să-l previi (fiindcă nu merită) îi vei găuri pielea cu câteva gloanţe.
 
Omul ăsta şi-a bătut joc destul de dumneata, te-a înşelat îndeajuns! Nu-i aşa că i-ai trimis şi o invitaţie la nuntă? Cred că s-a amuzat copios în ziua aceea! Mi se pare că-i şi aud vorbele umilitoare pe care trebuie să le fi spus pe seama dumitale, mi se pare că-i aud şi hohotele de râs…
 
Da, domnule, ai fost crunt trădat şi batjocorit. Au abuzat de bună-credinţa, de curăţenia sufletească, de naivitatea dumitale. Ştiu că aceste lucruri îţi vor căşuna mult rău, că te vor face să suferi cumplit. Dar n-am putut proceda altfel: l-am văzut de prea multe ori pe Jan Yvarsen etalându-şi fără ruşine mândria, suficienţa şi orgoliul prostesc, în faţa lumii, eu, care eram la curent cu toate potlogăriile sale. Odată şi odată, lucrurile astea trebuiau să iasă la iveală, pricepi? căci nu mai puteam păstra multă vreme, secretele acestui om arogant!
 
Ich habe Sie freundlichst gewarnt, nun ist es an Ihnen zu handeln”.75
 
— Asta-i tot, spuse Hugo azvârlind scrisoarea pe masă, cu un gest de dezgust.
 
Judith aruncă o privire asupra ei.
 
— E scrisul unui nebun, spuse ea.
 
— Sau al unui alcoolic, dar în orice caz, e scris de medic.
 
— Da, aşa s-ar părea…
 
— Nu bănuieşti pe nimeni?
 
— Nu cunosc pe nimeni în stare să scrie asemenea murdării! De altfel, îţi repet că autorul unei astfel de scrisori trebuie să fie un nebun! Stilul îl dă de gol: „…privirea mea e radioscopică, pătrunde până în străfundurile sufletului…” Un om întreg la minte n-ar fi scris aşa ceva.
 
Judith îşi privi fix bărbatul şi-l întrebă cu voce schimbată:
 
— Nădăjduiesc, Hugo, că nu crezi nici un cuvânt din insinuările acestui ticălos, nu-i aşa?
 
Hugo făcu un gest vag, cu mâna:
 
— Răspunde-mi, crezi?
 
Violonistul se întoarse cu spatele.
 
— Totuşi, scrisoarea m-a tulburat, spuse el.
 
Judith nu se mai putu abţine:
 
— Cum, n-ai încredere în mine? strigă ea.
 
— Nu asta e problema, Judith…
 
Surprinsă şi mâhnită, tânăra femeie continuă pe acelaşi ton:
 
— Tocmai tu, fiinţa pe care o iubesc cel mai mult, căruia m-am dăruit, tocmai tu să mă crezi în stare de o asemenea josnicie?
 
Hugo arătă scrisoarea.
 
— Omul ăsta citează fapte!
 
— Pe care le denaturează într-un mod necinstit şi ruşinos!
 
Violonistul se întoarse spre soţia sa, palid, cu ochii scânteind:
 
— Ai fost pe vaporul acela, da sau nu?
 
— Da, replică Judith, mototolindu-şi cordonul rochiei de casă, da, am fost! Am fost pe yachtul acela pentru că doctorul Yvarsen mi-a salvat viaţa!
 
— Salvat viaţa! Ce cuvinte mari!
 
— Dar ăsta-i adevărul, Hugo! De altfel, ţi-am povestit totul la timpul respectiv, aşa că ştii exact ce s-a întâmplat!
 
— De ce era singur în ziua aceea, pe velier?
 
— Yannakos avea treabă la Villefranche, în portul Darse, ca să ducă în bazinul de carenaj nu ştiu ce yacht.
 
— Hm, toate coincidenţele astea…
 
— Ce coincidenţe? Explică-te…
 
— Cred că mai curând tu ar trebui să dai unele explicaţii.
 
— N-am de ce să mă justific!
 
— De ce te-a luat la bord?
 
— Ţi-am mai spus de o sută de ori: înotam şi m-am avântat prea departe, în larg. Brusc, mi s-a pus un cârcel groaznic. Era ceva cumplit, aveam impresia că toţi muşchii piciorului stâng îmi sunt sfâşiaţi. Durerea mi s-a transmis în tot corpul. Era prima oară când mi se întâmpla aşa ceva şi eram îngrozită. Atunci am făcut pluta, în nădejdea că valurile mă vor duce la ţărm. Din nefericire, marea era aproape nemişcată; am rămas pe loc, aşteptând să-mi dau duhul dintr-o clipă în alta. Judith adăugă cu o voce ştearsă: Mi-a fost într-adevăr teamă că am să mor…
 
— Şi pe urmă? întrebă Hugo cu o mutră încruntată, zdrobindu-şi ţigara în scrumieră.
 
— Am văzut yachtul Trollhättan trecând pe lângă mine, am strigat, doctorul Yvarsen m-a auzit şi mi-a aruncat un colac de cauciuc: eram salvată!
 
— Asta-i tot?
 
— Da.
 
— Şi te-a adus la Beaulieu?
 
— Acolo îşi lăsase maşina, aşa că m-a dus până acasă.
 
Hugo se instală în faţa nevestei sale şi spuse cu o voce tremurândă:
 
— Asta-i adevărul, Judith, întregul adevăr?
 
Gata să facă o criză de nervi, Judith aproape că strigă:
 
— Nu există nimic altceva! Nimic! Nimic!
 
Hugo continuă pe acelaşi ton exaltat:
 
— Te iubesc, cum nici un bărbat de pe lumea asta nu şi-a iubit vreodată nevasta! Dacă m-ai trădat, te voi ucide, apoi îmi voi pune şi eu capăt vieţii! Da, mă voi sinucide! Fiindcă vezi, am impresia că-mi ascunzi ceva! Ja, dessen bin ich sicher, man verbirgt mir etwas!76
 
Apoi întunecat şi gânditor, părăsi sufrageria, trăgând cu putere uşa în urma lui.
 
Rămasă singură, Judith luă scrisoarea anonimă şi o rupse în bucăţele. Apoi se prăvăli într-un fotoliu şi izbucni în lacrimi. În minte îi revenea, fără încetare, un vers din acea frumoasă poezie a lui Beaudelaire: „Vioara ca un suflet pe care-l chinui, plânge…
 
Ca un suflet pe care-l chinui…
 
Plânge…”

 
Ide şi Norbert, Fanny şi Tom se întâlniră încă o dată pe aeroport. Tom, mai bronzat ca niciodată, nu înceta să sporovăiască cu micul James – pe care Ide îl ţinea în braţe – şi care-i răspundea cu drăgălăşenie bunicului său adoptiv.
 
— Suporţi greu despărţirea asta, tată, nu-i aşa? întrebă Ide, care nu încetase nici o clipă să le spună „mamă” şi „tată” părinţilor fostului ei bărbat.
 
Chipul brăzdat al plantatorului se încruntă şi, pentru a-şi ascunde emoţia, se întoarse şi-şi făcu de lucru cu pipa.
 
— Nu ştiu ce are azi luleaua asta, bombăni el, nu izbutesc s-o fac să tragă ca lumea!
 
Zdrobită de această despărţire definitivă de fiinţele dragi – care plecau în Europa – Fanny era toată numai lacrimi. Ori de câte ori privirea i se oprea asupra micuţului James, ochii i se umpleau de lacrimi.
 
— Ştiu că ţi-e greu, tată, insistă Ide, copilul meu era ca şi al vostru…
 
Foarte jenat de aceste mărturisiri sentimentale, Tom îşi scoase din gură veşnica lui pipă şi răspunse cu glas stins:
 
— Da, aşa e, ne-am ataşat de el, ca şi când ar fi fost nepotul nostru. Înţelegi, cred că şi din cauza numelui pe care-l poartă…
 
— Norbert nu mi-a lăsat răgazul să mă mai duc o dată la mormântul lui James. Aş fi vrut ca înainte de a pleca să depun acolo un buchet de pansele…
 
— Am s-o fac eu în locul tău, fata mea.
 
Ide se încruntă.
 
— Plec din Africa împotriva voinţei mele, tată… Şi pe un ton de reproş, adăugă: Aşa a hotărât Norbert, fără să mă întrebe şi pe mine!
 
— Ce vrei, fata mea, asta-i legea firii; femeia trebuie să-şi urmeze bărbatul.
 
— Eram atât de fericiţi aici!
 
Tom clătină din cap:
 
— Îţi aduci aminte ce spunea mereu Norbert? „Prefer Africa de Sud altor ţări pe care le-am cunoscut, pentru că aici natura n-a fost încă pângărită de om. Aici pământul a rămas virgin, tehnica noastră n-a apucat încă să-l violeze. Aici fiinţa umană poate trăi în deplină armonie cu plantele şi cu animalele, cu întreaga natură. Aici se poate dezvolta în deplină libertate.”

 
— Ei, câte n-a spus Norbert… Nu fi supărată pe el, zise Tom, pe un ton împăciuitor, probabil că are motive serioase ca să vrea să locuiască la Paris. Faima lui sporeşte neîncetat…
 
— Tocmai asta e, spuse Ide, că nu ştiu dacă motivele lui sunt chiar atât de serioase!
 
— Aici e izolat, înţelege şi tu! Cine se interesează de pictură în Transvaal? Nimeni!
 
— E nevoie să se ţină discursuri despre el?
 
— Oricărui om îi place să se vorbească despre meseria lui. Până şi eu – din când în când – mă întâlnesc cu amicii mei – plantatori sau crescători de vite – şi discutăm despre ceea ce ne preocupă. Nimic mai firesc.
 
— Are nevastă, poate să discute despre pictură cu ea, nu? Sunt chiar atât de incultă? N-am făcut totul ca să mă iniţiez şi să mă interesez de munca lui?
 
— Nu-i acelaşi lucru, Ide.
 
— Te cred, preferă să discute cu femei străine care-şi dau aere! Eu sunt o femeie simplă, mi-e silă de aerele astea pretenţioase!
 
Tom îşi lăsă capul în jos şi murmură printre dinţi:
 
— Te gândeşti la… femeia aceea, nu-i aşa?
 
„Femeia aceea” se numea Rita Tătărăscu şi venise să facă o vizită familiei Verneuil ca să-i ia un interviu lui Norbert. O brunetă extrem de frumoasă, în vârstă de douăzeci şi şase de ani, elegantă, snoabă, care cunoştea toate persoanele din Parisul artistic şi care publica interviuri şi reportaje în numeroase reviste de artă franceze şi americane. Ide o găsise antipatică şi sofisticată. Norbert, dimpotrivă, fusese încântat de această musafiră; o rugase să petreacă câteva zile în bungalowul lor şi o dusese să facă lungi plimbări prin savană, în timpul cărora discutaseră, plini de însufleţire, probleme ale picturii contemporane şi evocaseră împreună cafenelele celebre din Montparnasse şi din Saint-Germain-des-Pres, pe care le frecventaseră fiecare din ei. Femeia îl flatase pe tânărul pictor, făcând tot timpul aluzie la geniul lui. După ce plecase, Ide scosese un oftat de uşurare… Dar, începând din ziua aceea, Norbert se schimbase, cădea deseori pe gânduri, devenise distant şi rece; apoi, pe neaşteptate, o anunţă pe Ide că se hotărâse să părăsească Africa de Sud şi să se stabilească la Paris.
 
— Da, răspunse Ide cu o licărire ostilă în priviri, mă gândesc la Rita Tătărăscu! Numai femeia asta pretenţioasă şi antipatică i-a vârât în cap ideile de grandoare şi celebritate!
 
— Dar Norbert e destul de cunoscut, nu?
 
— Sigur că este, tată! Tocmai de asta nu văd de ce faima lui l-ar fi împiedicat să trăiască în Transvaal, ca şi până acum!
 
Gânditor, Tom îşi reaprinse pipa.
 
— Poate că acolo va găsi un mediu care-i va conveni mai mult…
 
— N-are familia lui? Un copil?
 
Tom ridică din umeri.
 
— De unde să ştiu eu ce-i în mintea lui? Vezi tu, fata mea, fiecare om îşi urmează propriul drum…
 
— Drumul meu, răspunse Ide întărâtată, era ţara asta minunată unde am învăţat ce-i dragostea, ţara asta în care am trăit atât de fericită alături de James şi unde, datorită vouă, n-am simţit lipsa părinţilor mei.
 
— Eşti tânără Ide, te vei obişnui repede cu viaţa pariziană.
 
— Nu vreau să mă obişnuiesc cu ea!
 
— Fii înţelegătoare, Ide, spuse Tom, fii înţelegătoare…
 
— Şi când te gândeşti că în urmă cu câteva luni Norbert n-ar fi părăsit Africa pentru tot aurul din lume! spuse Ide. Îţi aminteşti, tată, când pleca aproape în fiecare zi cu Murray în căutarea leilor, acele animale superbe care i-au inspirat cele mai bune lucrări?
 
Aruncă o scurtă privire spre Norbert, care discuta foarte însufleţit cu stewardesa.
 
— De ce nu stă cu noi în clipa asta? Întrebă ea pe un ton iritat. Ce are de flecărit cu femeia aceea?
 
Tom avu un surâs plin de indulgenţă.
 
— Nu flecăreşte, Ide, nu fi nedreaptă. Cred că vrea să fie sigur că băiatul vostru se va bucura, la bord, de tot confortul necesar.
 
— Orice-ar fi, stewardesa văd că e topită de admiraţie. Nu vezi cu ce ochi îl priveşte?
 
Norbert era un bărbat seducător, cu mare succes la femei. Foarte înalt şi drept, cu chipul bronzat de soarele Africii, cu plete blonde ca ale vikingilor, atrăgea toate privirile. Îmbrăcămintea lui, uşor boemă, îi accentua şi mai mult farmecul.
 
— Ziarista aia mi l-a schimbat pe Norbert al meu! Era mai modest odinioară, n-ar fi îngăduit pentru nimic în lume ca o înţepată ca aia să-i facă curte!
 
Urmărea manevrele stewardesei, îi studia pozele avantajoase şi atitudinile languroase. Furioasă, strigă:
 
— Uită-te şi dumneata, tată! Nu-i o neruşinată?
 
— Hm! Să zicem că e un pic cam cochetă.
 
— O scuzi?
 
Tom schiţă un gest de indiferenţă.
 
— N-o scuz… Dar ştii şi tu că azi mai toate fetele sunt la fel ca ea.
 
— Şi el?
 
— Fleacuri! Bărbaţii sunt toţi o apă şi-un pământ, draga mea; nici unul nu e insensibil la avansurile femeilor.
 
— Lungeşte discuţia, lăsându-se admirat ca un păun.
 
— Ei, exagerezi, Ide…
 
— Nu, nu, Norbert nu mai e acelaşi…
 
— Nu te arăta prea geloasă, fiindcă nu e bine!
 
— Nu e numai asta, tată…
 
— Dar ce mai e, fetiţo?
 
— Ulise, câinele! Crezi că mai înainte ar fi acceptat să se despartă de el? Ştii bine cât ţinea la doberman!
 
— Eu socot că a făcut bine lăsându-mi-l mie. Căci la Paris bietul câine nu s-ar fi simţit în largul lui.
 
— Ca şi mine! Mi se pare groaznic să mă duc şi să trăiesc într-un oraş unde aerul este viciat şi poluat de sute, de mii de maşini, unde nu există o fărâmă de linişte şi aproape nici un pic de verdeaţă.
 
— Vleau Ulise! Vleau Ulise! începu să strige micul James, care auzise pomenindu-se numele câinelui.
 
— Dacă ar înţelege ce se întâmplă, ar fi o adevărată nenorocire pentru el, spuse Ide cu amărăciune.
 
— Ei, ne va uita repede!
 
— N-o să vă uite nici pe voi, nici pe Ulise care era prietenul lui de joacă…
 
— Ţineai şi tu mult la câine, nu-i aşa, Ide?
 
— Da, tată. Norbert îl găsise în Grecia, pe insula Mikonos. Pe insula unde ne-am hotărât să întemeiem un cămin… Şi Ide continuă visătoare: Vorbeam despre Ulise, când eram împreună… Afecţiunea pe care o nutream amândoi faţă de animalul cu privirea atât de blândă şi de credincioasă devenise un fel de trăsătură de unire între noi doi… Fiecare lăuda câinele, ca să-i facă plăcere celuilalt… Şi apoi, nu i-am ales eu numele? N-am făcut, împreună, prima plimbare cu câinele? Exista – în toată povestea asta – ceva ce nu ne aparţinea decât nouă şi la care ţineam cu gelozie. Numai că toate astea s-au dus acum… da, s-au dus!
 
Fanny urmărise cu nelinişte crescândă discuţia dintre Ide şi Tom. Stăpânindu-şi emoţia, îşi usca lacrimile şi se adresă Idei:
 
— Vrei să i-l dai câteva momente pe James lui Tom, draga mea? Cu acest prilej, îşi vor lua şi rămas bun…
 
— Sigur, mamă, răspunse Ide, punând băieţaşul în braţele robuste ale lui Tom, cave fu încântat.
 
Fanny o luă pe Ide deoparte.
 
— Am auzit tot ce-ai spus, şopti ea, şi sunt foarte îngrijorată.
 
— De ce?
 
— Pentru că îmi dau seama că eşti pornită împotriva lui Norbert, că invoci tot felul de pretexte ca să-ţi manifeşti ranchiuna…
 
— Nu vreau să plec de aici! strigă Ide cu un accent de violentă sinceritate. Nu caut nici un fel de pretext, sunt pur şi simplu tristă, o tristeţe de nespus, la gândul că trebuie să mă despart de voi şi de Transvaal.
 
Fanny clătină din cap.
 
— Draga mea, de fapt eşti geloasă. Ştii că la Paris soţul tău va fi tot timpul în centrul atenţiei, înconjurat, de femei frumoase, cum era ziarista aia…
 
— Rita Tătărăscu…
 
— Ce ai cu ea? Poate că nu urmăreşte, totuşi, decât să-l cunoască bine pe Norbert…
 
— Îmi este total antipatică!
 
— În unele medii, femeile au adesea un anumit gen de a se comporta, care nouă ne displace. Nu trebui totuşi, să uiţi că nu poţi trăi şi nu te poţi îmbrăca la Paris ca în Transvaal.
 
— Peste tot există oameni simpli, chiar şi la Paris. Iar Rita asta e plină de ifose şi de pretenţii. În plus, a încercat să-l seducă pe Norbert, am văzul-o cu ochii mei!
 
— E frumoasă, aşa că încearcă să-i ierţi cochetăriile.
 
— Nu vreau s-o văd în casa mea!
 
— Te sfătuiesc să fii mai moderată, fata mea! Nu fi prea intransigentă cu bărbatul tău.
 
— Am refuzat oare să plec cu el la Paris?
 
— Da, dar nu cu plăcere.
 
— Să nu-mi ceară nimeni să părăsesc, cu surâsul pe buze, o ţară unde am fost mai fericită decât oriunde în altă parte! Şi unde aflam pretutindeni urmele pe unde trecuse tata! Căci aici a existat o tradiţie a familiei Yvarsen…
 
Buzele lui Fanny schiţară un surâs melancolic.
 
— Tatăl tău… Ce om nemaipomenit! Cât de mult i-am simţit lipsa! Apoi adăugă imediat, pe un ton plin de încurajare: La Paris vei fi mult mai aproape de el, Ide! Te-ai gândit la asta?
 
O scânteie de nădejde se aprinse în ochii Idei.
 
— Adevărat, spuse ea, aş putea să-l văd mult mai des pe tata…
 
— Ţi pe Thérčse, pe draga mea Thérčse, cea mai bună prietenă a mea.
 
— Mama… Atât de bună şi de blândă…
 
— Da, Ide, mama ta e o fiinţă minunată. Să fii întotdeauna drăguţă cu ea şi când ai s-o vezi, vorbeşte-i despre Tom, despre mine şi despre Transvaalul care i-a fost atât de drag…
 
Fanny se simţi iarăşi emoţionată, ochii i se umplură din nou de lacrimi, aşa că schimbă imediat şi tonul şi subiectul:
 
— Fii şi tu la fel de blândă şi de drăguţă cu bărbatul tău, draga mea! Să nu devii o nevastă acră şi răzbunătoare. Dimpotrivă, fii înţelegătoare şi împăciuitoare. S-ar părea că pe Norbert l-a cam ameţit succesul… La vârsta lui, e şi normal!
 
— Nu asta îi reproşez eu, mamă!
 
— Nu-i reproşa nimic, Ide, şi va fi mult mai bine. Ai priceput ce ţi-a spus Tom? „Nu fii geloasă că tot nu-ţi ajută la nimic!” Ştii că bărbatul meu nu prea are obiceiul să deschidă gura, dar când o deschide, apoi ştie ce spune!
 
— Deci să-i trec totul cu vederea, nu? Şi aerele lui de don Juan şi flecăreala cu ziarista aia…
 
Fanny făcu un gest cu mâna:
 
— Copilării!
 
— Ce ştii, dumneata, mamă!
 
Fanny îşi plecă încet capul şi închise ochii.
 
— Mda, spuse ea cu voce schimbată, dacă ai unele bănuieli…
 
— Nu, replică Ide, bătând în retragere, din fericire încă n-am ajuns până acolo.
 
Fanny îşi ridică brusc capul şi o luă pe Ide de mână…
 
— În cazul ăsta, n-am decât un singur sfat să-ţi dau, Ide: nu vă începeţi şederea la Paris cu reproşuri! Nu proceda în aşa fel încât lui Norbert să i se facă lehamite de casă şi de văicărelile tale. Fiindcă dacă ai să procedezi astfel, îl vei pierde în mod sigur! Se va duce să-şi petreacă vremea prin cafenele, unde va găsi destule femei care să-l consoleze. Aşa că fii rezonabilă.
 
— Deci să cedez…
 
— Nu…
 
— Să mă plec în faţa capriciilor lui…
 
— Recunosc în impetuozitatea şi înflăcărarea ta trăsătura de caracter specifică celor din neamul Yvarsen… Dar pricepe că nu-ţi cer decât un lucru, Ide: înţelegere.
 
— Am fost întotdeauna înţelegătoare faţă de el.
 
— La Paris va trebui să fii şi mai înţelegătoare, Ide, să-ţi stăpâneşti ranchiuna, spuse Fanny.
 
— Am să încerc, mamă…
 
— Îmi făgăduieşti?
 
— Îţi făgăduiesc…
 
Fanny şopti:
 
— Şi dacă vreodată bănuielile tale vor avea, din nenorocire, un suport real, dacă Norbert te va părăsi într-o zi pentru vreo Rita oarecare, să ştii că vei găsi întotdeauna, alături de noi, o oaza de linişte pentru tine şi pentru copil Emoţionate şi răscolite, cele două femei se îmbrăţişară în tăcere, îndelung şi cu dragoste.
 
— Ei, aţi terminal, cu efuziunile sentimentale? strigă Norbert îndreptându-se către ele cu paşi mari, vizibil agasat de rămasul bun care nu se mai isprăvea.
 
— Ei, spuse Tom, apropiindu-se de el, nu părăseşti în fiece zi Africa, aşa că nu fii chiar atât de grăbit, dragă Norbert!…
 
— Da, dar avionul nu ne aşteaptă, răspunse pictorul ca pentru a se scuza.
 
Ide îşi privi soţul cu ochii strălucind de mânie:
 
— Efuziunile sentimentale s-au terminat, strigă ea, suntem la dispoziţia ta!
 
Norbert o privi surprins.
 
— Iată-te şi nervoasă, dragă!
 
— Nu pricepi nimic, replică Ide furioasă, spui întotdeauna exact ce nu trebuie!
 
— Hai, hai, interveni Tom, fiţi calmi, copii, fiţi calmi! Luaţi exemplu de la micul James, uitaţi-vă la el cât e de drăguţ.
 
Ide îşi luă băieţaşul în braţe, învăluindu-l în privirile ei calde:
 
— Hai, dragul meu, vino! Noroc că te am pe tine, fiindcă altfel aş fi ca şi singură în avion!
 
— Aveţi grijă de Ulise, spuse Norbert ca să pună capăt unei scene ce începea să devină penibilă pentru toţi.
 
Tom îl linişti:
 
— Ştii că Fanny iubeşte grozav animalele. Ulise va fi la noi bine îngrijit.
 
Urmară ultimele recomandări, ultimele îmbrăţişări.
 
— Vom veni să vă vedem din când în când, spuse Norbert, ca să facă despărţirea mai puţin dureroasă.
 
— Nu, nu, spuse Fanny între două suspine, Transvaalul e prea departe… Locuim la capătul pământului. N-o să mai veniţi niciodată aici…
 
— Ba da, ba da…
 
— Nu, de-acum totul s-a sfârşit pentru noi… vom rămâne singuri pe vecie…
 
… Avionul se îndreptă spre nord. Trecea printr-o pătură groasă de nori şi, prin hublouri, nu văzură decât o pâclă cenuşie pe care o bănuiră umedă şi rece. Legănat pe genunchii mamei sale, micul James adormise. Ide închisese şi ea ochii, dar nu dormea: revedea fără încetare o siluetă plină de seducţie care o neliniştea: Rita Tătărăscu!
 
Erling se plimba nervos, în lung şi-n lat, prin cabinetul de lucru pe care şi-l amenajase la clinică. Aşezată într-un fotoliu adânc, Flavie îi urmărea îngrijorată mişcările.
 
— Linişteşte-te, dragă, la ce bun să te frămânţi astfel?
 
— Ani şi ani de căutări şi mereu acelaşi rezultat: nimic! E de-a dreptul exasperant!
 
— Te-ai agăţat de cea mai dificilă problemă a epocii noastre: patologia cancerului. Ai ales drumul cel mai dificil, cel mai spinos…
 
— Şi cel mai lung! strigă Erling plin de nerăbdare.
 
— Da, aşa e, cel mai lung… Aşa că nu ştiu de ce te miri că n-ai ajuns încă la nici un rezultat.
 
— Neputinţa asta în care ne zbatem mă revoltă!
 
— Trebuie să înveţi să ai răbdare, dragă.
 
— Să am răbdare? Vrei să-i spui asta unui bolnav care se ştie condamnat? Spune-i să aibă răbdare, fiindcă noi o să descoperim peste zece sau douăzeci de ani agentul patogen al cancerului! Vestea asta o să-i bucure grozav pe cei care nu mai au de trăit decât câteva săptămâni sau maximum câteva luni.
 
— Pe unii, totuşi, ai izbutit să-i vindeci, fie prin intervenţii chirurgicale, fie prin expunerea organismului la izotopi radioactivi…
 
— Da, aşa e, dar ceilalţi? Ceilalţi care sunt atât de numeroşi?
 
— Va veni şi ziua în care…
 
Erling îi tăie vorba:
 
— Gândeşte-te la toţi cei pe care i-am văzul murind sub ochii noştri, de când am deschis institutul…
 
— Hai să vorbim de altceva, Erling, te rog…
 
— Nu, trebuie să avem curajul să privim realitatea în faţă! Să nu ne lăsăm legănaţi de iluzii! Să fim lucizi! Am uitat-o oare pe fata aceea de douăzeci de ani, suedeza aceea frumoasă pe care am văzut-o stingându-se sub ochii noştri, în nişte chinuri pe care abia dacă i le-am putut, cât de cât, atenua?
 
— Cancer la gât, spuse Flavie pe un ton neutru, pentru a-şi ascunde emoţia care-o cuprinsese aducându-şi aminte de cazul în speţă.
 
— Chiar în clipa de faţă, ştii bine, avem doisprezece bolnavi condamnaţi în mod iremediabil. Ei nu ştiu încă arest lucru, dar eu îl ştiu…
 
— Ce-i de făcut?
 
Erling înălţă din umeri.
 
— Nu ştiu nici eu…
 
— Trebuie să continuăm lupta, dragul meu! În ce mă priveşte, îmi voi intensifica cercetările privind influenţa nocivă a tutunului şi mai ales a ţigărilor asupra organismului.
 
— Până acum, n-ai ajuns nici tu la un rezultat pozitiv, nu-i aşa?
 
Flavie îşi lăsă capul în jos.
 
— Nu, spuse ea, n-am ajuns încă la nici un rezultat…
 
— Vezi şi tu că batem pasul pe loc. Nu înaintăm cu nimic… Nu-mi pot consola bolnavii, făgăduindu-le că vom descoperi, cândva, leacul…
 
— Eşti descurajat, dragul meu…
 
— Lupta mi se pare mult prea inegală, Flavie…
 
— Flagelul ăsta groaznic… O, Doamne, oare când vom izbuti să-i venim de hac?
 
Erling se opri în faţa soţiei sale:
 
— Numai tata ar putea să ne ajute!
 
— De ce numai el?
 
— I-am citit lui Bergmann observaţiile făcute pe dosarul pe care i l-am dat să-l studieze când ne-am dus atunci, la Journey’s End…
 
— Şi?
 
— Bergmann e şi el de aceeaşi părere, că tata ne depăşeşte pe toţi.
 
— Cât de mult te va fi costat această mărturisire, spuse Flavie, amintindu-şi de rivalitatea de odinioară dintre tată şi fiu.
 
— Mi s-a întâmplat să fiu uneori nedrept faţă de tata, fu de acord Erling, dar află că, atunci când e cazul, ştiu să fiu şi obiectiv!
 
— Spune-mi şi mie în ce constă superioritatea lui?
 
— Ţi-am mai explicat, draga mea: noi, cercetătorii mai tineri trebuie să analizăm două, trei sute de cazuri ca să ajungem la rezultatul la care tata ajunge după ce examinează doar două sau trei cazuri. Deducţiile sale logice ne-ar scuti de zece ani de cercetări!
 
— Cu alte cuvinte, asta se cheamă geniu!
 
— Da, geniu!
 
— Din primul moment, când am dat ochii cu el, spuse Flavie gânditoare, mi-am dat seama că Jan Yvarsen e făcut din alt aluat decât noi!
 
— Vezi tu, Istoria ştiinţei vorbeşte de două feluri de savanţi: pe de o parte specia laborioasă şi răbdătoare, care calculează, cercetează, examinează, care acumulează nenumărate experienţe; cei care fac parte din această categorie rămân, în general, anonimi, sau – în cel mai fericit caz – numele lor este tipărit, cu litere modeste, în manualele de specialitate: din această categorie fac parte eu…
 
— Ei, acum prea ai devenit modest…
 
Fără să ia în seamă întreruperea, Erling continuă:
 
— Apoi vine pleiada oamenilor mari, a celor care, într-o străfulgerare de geniu, ajung la descoperiri capitale, ca de pildă, Galilei, Newton, Darwin, Pasteur, Einstein.
 
— Claude Bernard, Koch, Fleming…
 
— Şi mulţi alţii! Tata face parte din cea de a doua categorie, sau mai exact ar fi putut face parte, dacă s-ar fi consacrat medicinei teoretice şi experimentale şi nu practicii chirurgicale şi organizării de clinici.
 
— Cred că avea stofă de mare savant…
 
— Doctorul Bergmann mi-a spus textual: „După ce-am citit notele tatălui dumitale, mi-am dat seama că ar fi putut fi omul care să vină de hac cancerului, dacă bineînţeles ar fi vrut să-şi orienteze activitatea în acest sens!”

 
— Acum e prea târziu…
 
— Nici pomeneală…
 
— Ce vrei să spui?
 
— Ar putea să-mi dea unele sfaturi, să-mi explice mai pe îndelete concluziile privitoare la unele cazuri pe care le-a tratat în timpul îndelungatei sale cariere. Părerile lui mi-ar fi extrem de preţioase…
 
— Ar trebui să-l convingi să vină la Stockholm.
 
— Mi-a făgăduit! Nu fusese stabilit să vină să-mi dea unele îndrumări în legătura cu Institutul?
 
— Ce vrei? Are şi el dreptul la odihnă.
 
— Nu-i cer să muncească în vreun fel, am nevoie doar de părerile lui!
 
— De ce nu-i scrii toate astea?
 
— M-am săturat să mai aştept, aşa că am să fac altceva: am să iau avionul spre Nisa. Odată ajuns la Journey’s End, îi voi spune prin viu grai ce vreau de la el şi n-o să-i las o clipă de răgaz până ce nu-şi va face bagajele ca să vină cu mine la Stockholm!
 
— O idee foarte bună, dragul meu!
 
— Sunt cum nu se poate mai presat să ajung la rezultate concrete, înţelegi?
 
— Da. De altfel, călătoria va fi pentru tine o destindere.
 
— Nu prea, fiindcă am de gând să-mi iau cu mine dosarele!
 
— Deci nu vrei să te odihneşti deloc?
 
— Crezi că afurisitul ăsta de cancer se odihneşte?
 
— Totuşi, ar trebui să te relaxezi puţin…
 
Erling făcu un gest negativ din cap.
 
— Atâta timp cât va mai exista un singur bolnav condamnat, voi rămâne pe baricadă! spuse el pe un ton hotărât. Tânărul cercetător arătă agasat mormanul de scrisori pe care secretara i-l pusese pe birou: Uită-te la toată hârţogăria asta care mă obligă să pierd un timp preţios, pe care l-aş putea petrece în laborator!
 
— Vrei să te ajut?
 
— Da, uite aici alt teanc. Tot ce ţi se pace lipsit de interes, aruncă ta coş, ca de obicei.
 
— Da, dragă, ca de obicei.
 
Flavie îşi reprimă cu greu o exclamaţie de surpriză:
 
— O scrisoare de la tata, strigă ea înşfăcând un plic, îi recunosc hârtia şi scrisul!
 
— Ai citit-o?
 
Flavie rupse plicul.
 
— Un minut…
 
Erling văzu chipul soţiei sale adumbrindu-se.
 
— Vreo veste proastă? întrebă el neliniştit.
 
— Da, pentru tine.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Tatăl tău ne înştiinţează că s-a hotărât să facă, împreună cu mama, o excursie în Italia.
 
Flavie aruncă o privire spre calendar.
 
— La ora asta, spuse ea, şi-au şi început itinerariul sunt pe drum…
 
— Ce neşansă!
 
— Dacă ar fi plecat cu o zi mai târziu, le-ai fi putut trimite o telegramă, anunţându-ţi sosirea; te-ar fi aşteptat…
 
— Unde anume se vor duce?
 
— Tata nu precizează.
 
— Spune că paznicul domeniului Journey’s End, Thibault, e la curent cu toate etapele călătoriei lor, cu numele şi adresele hotelurilor unde vor trage şi unde va trebui, să le trimită corespondenţa.
 
Erling strânse din maxilare; la baza frunţii i se ivi o cută voluntară:
 
— Voi pleca totuşi, spuse el.
 
„Dacă în unele domenii nu se poate compara cu tatăl său, îşi spuse Flavie privindu-l cu admiraţie, în ceea ce priveşte tenacitatea sunt sigura că-l depăşeşte; are ceva dur, indestructibil, aproape că aş spune „metalic” în el, ca şi cum ar fi fost turnat din oţelul cel mai pur”.
 
— Cum vei proceda, dragă?
 
— O să iau avionul spre Nisa, iar acolo voi închiria o maşină puternică şi rapidă. Primul meu drum va fi la Journey’s End, ca să aflu încotro au pornit-o părinţii mei.
 
— Apoi presupun că vei încerca să-i ajungi din urmă…
 
— Da, şi-mi va fi destul de uşor, fiindcă ştii că tatei îi place să meargă încet când călătoreşte, îi place să viziteze, pe îndelete, bisericile şi monumentele mai puţin cunoscute. Aşa că nu mi-o vor lua cu mult înainte.
 
— Nu-i grăbi totuşi prea tare; mama trebuie să fie nemaipomenit de fericită că face această călătorie împreună cu tata…
 
Erling se ridică de la birou.
 
— Tata e medic, spuse el sec, va înţelege că există lucruri mai urgente decât un voiaj de plăcere! Când cancerul va fi învins, vom avea vreme să hoinărim, după pofta inimii, prin toate oraşele italiene.
 
— În ziua aceea, dragul meu Erling, mai mult ca sigur că părinţii tăi nu vor mai fi printre noi!
 
Trăsăturile lui Erling se crispară:
 
— Cu atât mai rău pentru ei şi cu atât mai rău pentru noi dacă va trebui să murim înainte de a câştiga bătălia! spuse el, cu răceală. Ceea ce e important, e lupta noastră împotriva bolii, lupta noastră zilnică! În faţa acestei sarcini, nu mai contează nimic: nici legăturile de rudenie sau de prietenie, nici afecţiunea, nici chiar dragostea!
 
„Parcă ar fi turnat din oţel! Iată de ce-l iubesc aşa cum îl iubesc…” îşi spuse Flavie.
 
— Asculta şi tu, spuse Erling care deschisese o nouă scrisoare… Ce glumă de prost gust?
 
— Despre ce e vorba?
 
— De o anonimă.
 
Buzele Flaviei schiţară un gest de dezgust.
 
— Mi-e silă de aşa ceva, spuse ea. Sigur, vreun confrate gelos…
 
— Nu, nu, e ceva personal… Erling examina plicul.
 
— E trimisă din Nisa. Şi e scrisă în engleză.
 
— Bizar!
 
— Stai să ţi-o citesc şi ţie: „Domnule, Eşti predestinat să ajungi un mare savant, lucru de care nu se mai îndoieşte nimeni. Realizarea măreţului Institut Erling Yvarsen, e o primă victorie. Felicitări! Trebuie să recunosc însă că soţia dumitale a lucrat cot la cot cu dumneata, că e un biolog strălucit, care a repurtat odinioară un mare succes în Africa de Sud! E mult prea inteligentă pentru vârsta ei. Un creier, dragă domnule, un creier strălucit! Din păcate, creierul nu face doi bani fără trup, şi trupul ne face adesea să ne poticnim (evident, din punct de vedere moral) şi ne împinge să facem unele lucruri, să săvârşim unele acte pe care mai apoi le regretăm amar, sau mai curând, pe care creierul nostru le regretă, el care a fost târât fără voia lui în nişte aventuri destul de neplăcute.
 
Aventura este un cuvânt de circumstanţă. Simt că te iriţi, domnule. Dumneata, omul cinstit şi sever, te temi de complicaţii, de „istorii echivoce”, cum probabil le vei numi. Cu atât mai rău pentru dumneata! În viaţa morală, ca şi în cea ştiinţifică, adevărul ocupă primul loc. Eu – care am o privire radioscopică şi care văd până în străfundurile sufletului – vreau să-ţi arăt adevărul, oricât de penibil şi de dureros ar fi el. Căci urăsc minciuna şi ipocrizia! Da, domnule, sunt tot timpul răstignit pe crucea adevărului! Căci eu sunt crucificatul! Cel pe care toţi îl alungă!
 
Soţia dumitale a avut o aventură cu un violonist. Cunoşti omul, i-ai strâns şi mâna. Inutil să-i mai scriu numele, ştii cine e. N-ai bănuit niciodată nimic? Să fi fost chiar atât de orb?
 
Cei doi iubiţi au avut o discuţie dramatică în timpul şederii dumitale la Journey’s End, la Cap-Ferrat. Îţi aduci aminte? Violonistul fusese şi el invitat de tatăl dumitale, împreună cu americanca aceea nemaipomenit de bogată, Judith Collins. La un moment dat, soţia dumitale şi violonistul au ieşit să facă împreună o plimbare prin parc, sub ochii dumitale!
 
Discuţia a fost dramatică, da! Muzicianul voia s-o rupă cu ea, avusese de altfel mai multe legături care nu duraseră şi apoi ştia sigur că în curând avea să se însoare cu americanca cea bogată. Între el şi Judith Collins, soţia dumitale era o piedică serioasă; de altfel, o târâse destul după sine, ca pe o ghiulea legată de picior! Gândeşte-te şi dumneata: avea de ales între milioanele americancei şi pasiunea amoroasă a nevestei dumitale. A trebuit s-o respingă pe soţia dumitale, şi asta cu gesturi plictisite şi agasate, aşa cum te descotoroseşti de o haină veche pe care ai purtat-o prea mult. Iar ea, domnule, ea s-a aruncat în faţa lui (ştiu asta din sursă sigură), l-a implorat, l-a rugat să n-o părăsească. I-a sărutat până şi mâinile, domnule, mâinile lui prelungi, de virtuoz, pe care le iubise atâta! Iar el, el a fost distant, chiar ostil, arborând un aer de nemulţumire pe chipu-i trufaş. Până la urmă a respins-o cu brutalitate pe nevasta dumitale şi s-a îndepărtat de ea alergând, ca şi cum ar fi fugit de o râioasă. Cât despre ea, a izbucnit în lacrimi şi şi-a rezemat fruntea înfierbântată de trunchiul unui pin.
 
Da, îmi dau perfect de bine seama: ţi se pare că-ţi povestesc vreun foileton de prost gust, scris prin 1900 şi publicat în „l’Illustration”. Nu e însă vina mea dacă nevasta dumitale s-a complăcut într-o aventură desuetă, sau mai precis, în stil desuet şi aproape ridicol. Să ai o legătură cu un violonist, să te târăşti la picioarele lui, să-i săruţi mâinile (şi încă în parc), într-adevăr, mi se pare de neîngăduit în epoca noastră! Iartă-mă, dragă domnule, dar presupun că nu socoţi ironia mea deplasată! Fiindcă eşti într-adevăr demn de compătimit: soţia dumitale te-a trădat, şi-a bătut joc de dumneata, aşa că a sosit ceasul mâniei, al mâniei îndreptăţite.
 
Când se gândeşte la dumneata, violonistul probabil că surâde ironic… Nu mai adaug decât un cuvânt: acţionează! Acţionează repede şi bine. Fii, în sfârşii, bărbat! Nu da îndărăt din faţa nici unei hotărâri! Ca să nu se mai spună că un om de ştiinţă a fost bătaia de joc a unui scripcar!
 
Un prieten care veghează.”

 
Erling citise strania misivă cu o voce neutră şi pe un ton foarte detaşat; Flavie îl ascultase în tăcere, fără să-l întreruptă. Pe urmă îşi ridicase ochii spre soţul ei şi-l întrebase îngrijorată:
 
— Sper, dragul meu, că nu crezi o iotă din toată povestea asta?
 
— Judecând după scris, spuse Erling fără să-i răspundă la întrebare, omul ăsta sau e un drogat, sau un alcoolic. Pe de altă parte, s-ar spune că e scrisul unui medic sau al unui farmacist. Curios, curios…
 
Flavie insistă:
 
— Răspunde-mi la ce te-am întrebat, Erling! Sper că nu crezi nici un cuvânt din tot ce-a scris individul ăsta!
 
— Sigur că nu cred. Dar e jenant, e foarte jenant.
 
— Trebuie să fie vorba de un nebun sau de un drogat, aşa cum ai spus şi tu.
 
Erling contemplă gânditor, scrisoarea.
 
— Şi Hugo Stiffenacker? întrebă el.
 
— Cred că nu-l bănuieşti, strigă Flavie.
 
— Era destul de bizar şi de isteric la Hamburg, nu?
 
— A trecut vreme lungă de atunci; acum s-a schimbat cu desăvârşire.
 
— Ştiu, ştiu, a devenit un mare virtuoz, un om celebru, dar asta nu înseamnă că şi-a schimbat şi firea!
 
— Cred, mai curând, că e vorba de un duşman al lui Stiffenacker.
 
Erling fu de acord.
 
— Ai dreptate, pentru că individul vorbeşte despre el în termeni destul de dispreţuitori, ca de pildă acea expresie – fiddler – scripcar.
 
— Totuşi cineva trebuie să-i fi spus că Hugo mi-a făcut curte la Hamburg.
 
— Da, şi că ne-am reîntâlnit cu el în timpul şederii noastre la Journey’s End.
 
Erling se juca nervos cu un coupe-papier.
 
— O întrebare, draga mea…
 
— Te rog…
 
— Ai ieşit, într-adevăr, în parc, împreună cu Stiffenacker, căci nu-mi mai aduc aminte…
 
Un val de roşeaţă năpădi fruntea Flaviei.
 
— Da, spuse ea, şi am avut o discuţie destul de violentă.
 
Fiul lui Jan îşi ridică brusc capul; privirea i se înăspri.
 
— Mda, spuse el, nu mi-ai vorbit niciodată despre asta.
 
— N-am socotit necesar să mai revin asupra unor vechi istorii…
 
Erling replică pe un ton sec:
 
— Sunt soţul tău, Flavie, trebuia să-mi fi spus totul! Şi adăugă gânditor: Deci există o fărâmă de adevăr în ceea ce afirmă individul ăsta!
 
— Nu, tot ceea ce pretinde e fals, exclamă Flavie cu vehemenţă.
 
— Totuşi…
 
— A deformat totul, a trântit minciuni peste minciuni…
 
— Povesteşte-mi ce s-a întâmplat, în seara aceea, în parcul de la Journey’s End, dar exact aşa cum s-a întâmplat, îi ceru Erling, pe tonul lui rece, de clinician.
 
— Încrederea ta în mine a şi început să se clatine, spuse Flavie.
 
— Povesteşte…
 
Flavie se ridică şi se îndreptă spre fereastră, sprijinindu-şi fruntea de geamul rece.
 
— A venit după mine, în parc… începu ea.
 
— Eu unde eram în clipa aceea?
 
— În salon; discutai foarte însufleţit cu tatăl tău.
 
— Da, acum îmi aduc aminte. Îmi vorbea despre rezultatele studiilor sale asupra cancerului.
 
— La început Stiffenacker mi-a adus aminte de seratele din Hamburg. A făcut aluzie la marele admirator al lui Frederic cel Mare şi al lui Voltaire, ştii cine, exportatorul Dobenfeet, care cânta la flaut şi la care se jucau, din când în când piese de Kleist. l-am răspuns că-mi plăcuse grozav acel mediu, solemna gravitate a acelor vechi locuinţe patriciene, marile grădini tăcute, umbrite de tei, ulmi şi stejari venerabili, piticii de piatră ascunşi în dosul tufişurilor, fântânile arteziene cu clipocitul lor melancolic…
 
— Să revenim la fapte! i-o reteză Erling nerăbdător.
 
— Dar ce crezi că fac altceva decât să-ţi povestesc lucrurile aşa cum s-au întâmplat în seara aceea?
 
— Mă rog, n-ai să mă faci să cred că aţi vorbit doar despre seratele din Hamburg? Mi-ai mărturisit, adineauri, că aţi avut o discuţie destul de violentă. Bănuiesc că această discuţie nu era legată de talentul de flautist al lui Dobenfeet…
 
— Mă laşi să vorbesc?
 
— Da, dar aş vrea să ajungi mai repede la fondul afacerii…
 
— Mi-a spus că m-a văzut în timpul concertului pe care l-a dat la Stockholm, când a interpretat Mendelsohn.
 
— Concert la care te-ai dus singură…
 
— Fiindcă tu ai fost reţinut la Institut…
 
— Nu e un reproş, Flavie, ci o simplă constatare.
 
— Unele hazarduri, unele coincidenţe din viaţă se întorc împotriva noastră şi pur şi simplu ne copleşesc.
 
Cu un gest de nerăbdare, Erling bătu în marginea biroului cu coupe-papier-ul.
 
— Nimeni nu se gândeşte să te învinuiască, replică Erling şi cu atât mai puţin eu! Nu doresc decât să cunosc întregul adevăr în legătură cu întrevederea din parcul de la Journey’s End. Aşa încât continuă-ţi povestirea…
 
— Din una în alta, Hugo mi-a mărturisit că nu încetase niciodată să mă iubească.
 
— Şi tu cum ai reacţionat?
 
Flavie se desprinse de fereastră şi se întoarse spre soţul ei.
 
— Înainte de a-ţi răspunde la întrebare, aş vrea să-ţi amintesc ce mi-ai spus într-o seară, la Hamburg, când – peste zi – primisem vizita puţin cam supărătoare, a lui Hugo Stiffenacker.
 
— Atunci când ţi-a dedicat una din compoziţiile lui?
 
— Da, liedul acela scris pe un poem de Hölderlin.
 
— Şi care sunt, mă rog, cuvintele atât de memorabile pe care le-am rostit atunci?
 
— Cât de mult regret că n-am fost şi eu de faţă. Stiffenacker trebuie să fi fost teribil de caraghios!”

 
— Asta-i tot?
 
— Ţi-am răspuns că nu-ţi împărtăşesc veselia, fiindcă băiatul e îndrăgostit de mine şi că lucrul devine extrem de jenant. Când te-am întrebat dacă nu eşti gelos, mi-ai replicat – şi-ţi reproduc aproape textual: „Pe Stiffenacker? Cum poţi să mă întrebi aşa ceva? Crezi că sentimentele banale şi puţin cam ridicole ale acestui băiat ar putea să tulbure înţelegerea dintre noi? Nu cred aşa ceva!”

 
— Văd unde vrei să ajungi, draga mea, spuse Erling. Dar uiţi un lucru: în epoca aceea Stiffenacker era o fiinţă bizară şi caraghioasă.
 
— Vezi lucrurile cu ochii unui bărbat. În realitate, avea şi atunci destul farmec şi ştiu că multe dintre cucoanele din Hamburg erau îndrăgostite nebuneşte de el.
 
— Poate, dar nu tu!
 
— Nu, eu nu.
 
— Căci te cunosc, ai prea mult spirit critic. Eşti totuşi un om de ştiinţă, adică un creier lucid.
 
— Dacă eşti atât de sigur de mine, de fidelitatea mea, atunci la ce bun toată această discuţie inutilă?
 
— Stai! Între timp, Hugo Stiffenacker a devenit unul dintre cei mai mari violonişti. Nu mi-ai spus tu însăţi că tânărul cânta dumnezeieşte?
 
— Aşa şi era.
 
— Între timp a devenit parcă şi mai înalt, mai distins, mai rasat; şi-a pierdut complet vechea lui înfăţişare de student amărât. Astăzi, Hugo Stiffenacker e un bărbat celebru şi un om care ştie ce vrea. Situaţia s-a schimbat cu desăvârşire.
 
— Da, Hugo s-a schimbat, asta e sigur, dar nu şi atitudinea mea faţă de el. Am multă admiraţie pentru marele muzician, pentru genialul interpret care a devenit între timp, dar nu-l iubesc!
 
— I-ai dat de înţeles acest lucru?
 
— I l-am spus de-a dreptul, fără nici un fel de ocolişuri.
 
— Şi cum a reacţionat?
 
— Prin declaraţii din ce în ce mai înflăcărate, în genul lui…
 
— Pot foarte bine să-mi imaginez scena…
 
— Până la urmă, a trebuit să se încline în faţa fermităţii mele.
 
— Şi când v-aţi despărţit, ce-aţi hotărât?
 
— Nu era nimic de hotărât, Erling. L-am făcut să priceapă că pasiunea lui era smintită şi fără rezolvare, şi că trebuia să înceteze să se mai gândească la mine.
 
Erling deveni sceptic.
 
— Crezi că e cu putinţă ca un om exaltat ca Stiffenacker să devină rezonabil?
 
— Cred, din moment ce la puţină vreme după asta s-a logodit cu Judith Collins, cu care între timp s-a şi însurat.
 
— Da, ştiu, ne-a trimis o invitaţie din New York. Fiul lui Jan adăugă, cu scrisoarea în mână: Mai rămâne de elucidat misterul scrisorii anonime!
 
— Dacă aş fi în locul tău, aş da uitării toată această poveste urâtă; noi avem alte griji în clipa de faţă şi cu mult mai importante.
 
Erling clătină din cap, cu încăpăţânare:
 
— Nici vorbă de aşa ceva! Vreau să aflu cine şi-a permis să te calomnieze astfel şi voi afla!
 
— Un bolnav, un smintit, ai spus-o tu însuţi.
 
— Un smintit? Nu, Flavie, scrisoarea e prea machiavelică, prea bine ticluită ca să fi fost scrisă de un nebun…
 
— Sau de un drogat.
 
— S-ar putea… Să fie un duşman al lui Stiffenacker?
 
— Vreun violonist invidios pe succesele sale?
 
— Până la urmă aflu eu adevărul şi atunci, draga mea, autorul acestei scrisori va trebui să-mi dea socoteală!
 
— Ce te gândeşti să faci?
 
Erling împături cu grijă scrisoarea şi o puse în portofel.
 
— Santa Monica, proprietatea lui Judith Collins…
 
— Acum se numeşte Stiffenacker, spuse încet, Flavie.
 
— Da, dar asta n-are nici o importantă. Proprietatea lor se învecinează cu cea a părinţilor mei. Când mă voi duce la Journey’s End, am să trec şi pe la Santa Monica. Am să-i arăt scrisoarea lui Hugo Stiffenacker şi am să-l întreb dacă bănuieşte pe cineva.
 
— Trebuie să aflăm dacă Stiffenackerii sunt la Cap-Ferrat.
 
— Aflu eu, draga mea: dacă nu vor fi acolo, am să mă ocup de treaba asta după ce mă voi întoarce din Italia.
 
— Crezi că e bine să mai dezgropi povestea aia veche? Judith va afla şi sigur că va suferi…
 
— N-am de ales.
 
Flavie insistă.
 
— Abia s-au căsătorit, să nu le tulburăm fericirea.
 
Trăsăturile lui Erling se contractară din nou:
 
— Trebuie să-ţi spun, încă o dată, că n-am de ales! Prefer orice decât incertitudinea! Trebuie să ştim cine e persoana atât de pornită împotriva noastră, care-şi îngăduie să ne trimită asemenea murdării.
 
— Deocamdată nu-i vorba decât de o scrisoare.
 
— Dar mai pot urma şi altele. Nu, nu, e spre binele lor, ca de altfel şi spre binele nostru, crede-mă! Apoi, mai calm, adăugă: Dacă prezenţa ta n-ar fi fost absolut indispensabilă aici, cât voi lipsi eu, te-aş fi luat cu mine…
 
— Nu, dragă, îl întrerupse Flavie. Nu putem pleca amândoi. Şi cum tu eşti cel care trebuie să discute cu tata, eu voi rămâne aici. Să nu uităm că deşi o avem pe Hanna, micul Jan are totuşi nevoie de mine.
 
Aducându-şi aminte de copilul lor, băieţaşul frumos, sensibil şi inteligent, uitară de anonimă şi reveniră la realitatea alcătuită – la ei – din dragoste, din afecţiune şi din înţelegere reciprocă. Erling făcu un pas spre soţia sa şi o luă în braţe.
 
— Iartă-mă, scumpo, murmură el strângând-o la piept, iartă-mă că te-am crezut în stare – fie şi o clipă – de o comportare urâtă şi josnică.
 
Flavie îl privi cu ochii ei mari, care-l şi iertaseră.
 
— Ai fost muşcat de şarpele geloziei, şopti ea. E omenesc, dragul meu.
 
— Da, cât se poate de omenesc…
 
— Nu te mai gândi la asta, dragul meu… Spune-mi când pleci?
 
— Mâine sau poimâine.
 
— Aşa de curând? Şi dintr-o răsuflare, Flavie adaugă: Să te întorci repede!
 
Apoi începură să se sărute…
 
PARTEA A DOUA.
 
Judith intra în loja lui Hugo; foarte înalt şi foarte subţire, în hainele lui impecabile, violonistul îşi acorda vioara; era sumbru şi preocupat. Judith îl sărută.
 
— Cum te simţi, dragă?
 
Ochii muzicianului străluciră.
 
— Nu mă pot abţine să nu mă gândesc tot timpul la hârtia aia! spuse el pe un ton agresiv.
 
— Te referi la scrisoarea anonimă?
 
— Bineînţeles! Mă chinuie fără încetare!
 
O umbră de tristeţe adumbri ochii frumoşi ai tinerei femei.
 
— Nu te mai gândi decât la Brahms, spuse ea pe un ton rugător. Forget that nasty letter.77
 
— Te văd mereu, pe yachtul acela, singură cu doctorul Yvarsen.
 
— Deci n-ai nici cea mai mică încredere în mine?
 
Hugo explodă:
 
— Încredere, încredere, ca şi cum am fi contabili sau bancheri!
 
— Linişteşte-te, Hugo…
 
El îi aruncă o privire furioasă:
 
— Te iubesc cu patimă, Judith, şi acolo unde e vorba de pasiune nu poate exista încredere!
 
— Dar neîncredere şi gelozie pot exista, nu-i aşa? Bunul simţ american al lui Judith se revoltă împotriva unei astfel de concepţii despre dragoste.
 
— Zău dacă văd necesitatea acestor frământări!
 
— Tu eşti americancă, nu poţi pricepe…
 
— Şi zău dacă văd de ce dragostea ar fi – în mod obligatoriu – însoţită de astfel de sentimente excesive.
 
— Nu suport mediocritatea în nimic!
 
— Nu-ţi cer decât un singur lucru, Hugo…
 
— Da, ştiu care: să te iert, să procedez ca şi cum anonima aceea n-ar fi existat niciodată!
 
— Şi e cumva mai presus de puterile tale?
 
— Da, replică el privindu-şi soţia drept în ochi.
 
— Nu poţi?
 
Hugo clătină din cap.
 
— Nu, mi-e cu neputinţă! Anumite imagini mă chinuie, mă împiedică să mă concentrez asupra altor lucruri.
 
— Gelozia ta e de-a dreptul… monstruoasă!
 
— Schimbă-mă, dacă poţi.
 
— Ne va face nefericiţi, Hugo.
 
Cu un gest nervos, Hugo îşi îndepărtă o şuviţă neagră de păr care-i căzuse pe frunte.
 
— Mai bine să fim nefericiţi, decât lipsiţi de elan.
 
— Eşti înclinat către tot ce e prăpăstios, dragul meu.
 
— Fraza asta ai citit-o în cartea pe care am văzut-o pe noptiera ta, spuse el, în cartea aceea despre Germania şi despre nemţi…
 
— Da, aşa e, mărturisi ea.
 
Hugo privi gânditor, în faţa lui.
 
— Ai dreptate, nouă ne plac luminile crepusculare, moartea.
 
— Bănuiesc că există şi oameni ponderaţi în ţara ta.
 
— Sigur, băcani există pretutindeni. Hölderlin spunea că…
 
Judith se bucură că izbutise să aducă discuţia pe un alt făgaş, numai că uitase de obsesia lui Hugo. Acesta se întrerupse brusc:
 
— Germania, Hölderlin, ce mă interesează pe mine toate astea? Acum e vorba de tine, de tine şi de doctorul Yvarsen!
 
— Iar ai luat-o de la capăt?
 
— Atâta timp cât nu ştiu adevărul, am s-o iau mereu de la capăt.
 
— Dar îl ştii foarte bine!
 
— Poate că…
 
— Do believe me, my dear, do!78
 
— Am impresia că mi se ascunde ceva!
 
— Da, ce anume?
 
— Ceva despre tine, despre Yvarsen, ce ştiu eu?…
 
— E o idee fixă, pe care ţi-ai vârât-o în cap…
 
— Nu există fum fără foc, spun francezii.
 
— Mă faci să mă simt prost, Hugo.
 
— Fiindcă te iubesc…
 
— Îţi aduci aminte de versul acela din Baudelaire pe care mi l-ai spus chiar tu?
 
— Vioara ca un suflet pe care-l chinui, plânge…”

 
— Sufletul ăsta, e sufletul meu.
 
— Suferinţa ta nu va dura prea mult.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Că în curând am să aflu…
 
— Să afli ce?
 
— Să aflu ce s-a petrecut în ziua aceea nefastă.
 
Judith se simţi neliniştită.
 
— Ce ai de gând să faci? întrebă ea cu voce schimbată.
 
— Să sparg abcesul.
 
— Adică?
 
— Să pun capăt incertitudinii.
 
— Te rog să-mi explici mai clar.
 
— Vreau să am o discuţie cu doctorul Yvarsen.
 
— Nu!
 
— Ba da, ţin neapărat!
 
— Şi… ce-ai să-i spui?
 
— Îi voi vorbi despre termenii clin scrisoare…
 
— Din acea scrisoare murdară.
 
— Trebuie să ştie ce se întâmplă în spatele lui, să ştie că are un duşman care-l calomniază.
 
Ultimele cuvinte, redară tinerei femei, speranţa.
 
— Deci, spuse ea, nu crezi nimic din acuzaţiile odioase; ţi-ai dat, în sfârşit, seama că e vorba de nişte calomnii…
 
— Vielleicht79 murmură Hugo.
 
Judith dădu frâu liber indignării care o sufoca:
 
— Doctorul Yvarsen mi-a salvat viaţa! strigă ea pe un ton categoric. Fără prezenţa lui de spirit m-aş fi înecat; acum aş fi zăcut pe fundul mării! Iar azi te agăţi de acest gest pentru a-l împroşca cu insulte şi a-l persecuta!
 
— Cine vorbeşte de persecuţie?
 
— Vrei să te duci la Journey’s End, nu?
 
— Sigur că da.
 
— Vrei să semeni şi acolo discordia şi neliniştea…
 
Hugo dădu semne de iritare.
 
— Nu eu am scris anonima aia! Aşa că nu sunt răspunzător de urmările ei!
 
— Dar ai putea încerca să limitezi urmările! În loc de asta, te strădui cât poţi ca să umfli şi mai tare toată povestea asta urâtă.
 
— Ţin prea mult la tine ca să socot toată afacerea asta o bagatelă!
 
— Dar la soţia doctorului Yvarsen te-ai gândit?
 
— Ea nu ştie nimic şi nu văd…
 
— Dar când te vei duce acolo?
 
— Am să cer să vorbesc cu doctorul între patru ochi.
 
— El nu e omul care să-i ascundă ceva soţiei sale.
 
— Îl idealizezi.
 
— Ştiu să recunosc fiinţele de excepţie atunci când le întâlnesc!
 
— Câtă ardoare ca să-l aperi!
 
Judith aproape că strigă:
 
— Pentru că mi-e groază de nedreptate, ştii bine asta!
 
Hugo îşi aprinse, nervos, o ţigară.
 
— Oricum, soţia lui nu va afla nimic, ţi-o repet, spuse el pe un ton conciliant.
 
— Iar eu îţi spun că doctorul Yvarsen îi va dezvălui totul! Va afla că cineva a cutezat să pretindă sau măcar să insinueze că bărbatul ei a înşelat-o cu mine! Va fi jignită în mândria ei de femeie şi se va supăra crunt!
 
— Voi fi profund mâhnit.
 
— Asta e tot ce poţi răspunde?
 
— Hotărârea mea e luată, aşa că voi merge până la capăt.
 
— Fără să-ţi pese de nedreptatea pe care le-o vei face altora?
 
— Tot timpul te gândeşti la alţii şi niciodată la mine!
 
— Nu pot admite să faci rău unor fiinţe nevinovate.
 
— Câtă grandilocvenţă!
 
— Şi să răsplăteşti generozitatea şi gentileţea, prin calomnie!
 
Hugo bătu din picior.
 
— Exagerezi! Nu vreau să fac pe nimeni să sufere şi nici să calomniez pe cineva!
 
— Până la urmă, aici vei ajunge!
 
— Procedând cu tact…
 
— Eşti un om pătimaş, Hugo, ştii prea bine! De îndată ce ţi se atinge vreuna din corzile tale sensibile, devii pătimaş, uiţi şi de tact şi de discreţie!
 
— Bravo, acum fă-mă şi bădăran!
 
— Nu fi caraghios!
 
— Şi toate astea numai ca să-l aperi pe Yvarsen al tău!
 
— Dacă în ziua aceea Yvarsen „al meu” nu s-ar fi aflat pe mare, aş fi fost moartă de mult.
 
— Cineva tot te-ar fi salvat!
 
— Nu m-ar fi salvat nimeni!
 
— Spui asta…
 
— Fiindcă ăsta e adevărul!
 
— De altfel, oricare altul ar fi procedat la fel dacă ar fi fost în locul lui!
 
— Nu mă interesează nici un oricare altul. El s-a aflat acolo, mi-a salvat şi nu altul!
 
— O simplă coincidenţă…
 
— Datorită căreia trăiesc!
 
— Tot timpul nu faci altceva decât să-l lauzi pe omul ăsta şi să-i ridici în slăvi meritele!
 
— Iar tu nu te gândeşti decât să-l denigrezi!
 
— Nu e prea plăcut să-ţi auzi soţia ridicând în slăvi un alt bărbat, înţelege odată!
 
— Eşti de o gelozie revoltătoare!
 
— E dreptul meu, ba chiar e de datoria mea!
 
— În clipa asta zău că eşti monstruos!
 
— Sunt curios cu câte insulte ai să mă mai copleşeşti?
 
— M-ai adus la capătul răbdării!
 
Stăteau în picioare, unul în faţa celuilalt, Judith roşie de indignare, Hugo foarte palid.
 
— Sigur că ţi-e frică să nu aflu adevărul, întregul adevăr.
 
— Ar trebui să-ţi fie ruşine să rosteşti astfel de lucruri!
 
Dragostea şi gelozia îi făcuseră să-şi piardă capul; fiecare nouă replică le exacerba resentimentele, le sporea ranchiuna. Brusc, Hugo îşi aruncă ţigara şi-şi luă soţia în braţe, o strânse la piept şi o sărută cu o patimă fără seamăn.
 
— Hugo, gemu ea, iubitul meu…
 
Violonistul ridică ochii şi o contemplă îndelung.
 
— Cât eşti de frumoasă în seara asta, Judith!… murmură el. În rochia asta neagră – care-ţi scoate în relief supleţea elegantă a taliei – cu pletele tale de aur, cu umerii de madonă italiană, cu trupul tău de o perfecţiune clasică… Parcă n-ai fost niciodată mai demnă de râvnit ca acum!
 
— Nu ne vom mai certa niciodată, nu-i aşa, iubitul meu?
 
— Niciodată, kleines Mädchen; acum însă trebuie să mă duc în sală.
 
— Te însoţesc…
 
— Poate că ar fi bine, da…
 
— Mâine vom pleca la Santa Monica. Acum, iubitule, nu te mai gândi decât la muzica ta.
 
— Publicul va fi dificil în seara asta.
 
— Nu te simţi în formă?
 
— Ba da, dar… Am puţin trac.
 
— Doreşti de atâta vreme să cânţi cu Charles Munch şi cu Filarmonica din Boston…
 
— Da, dar am fost luat prin surprindere, dragă. Mi-au telefonat ieri ca să mă întrebe dacă n-aş putea să-l înlocuiesc pe Dimitri Davidov, care s-a îmbolnăvit…
 
— Ai acceptat fără cea mai mică ezitare.
 
— Da, pentru că dirija Munch. Partea proastă e că n-am putut face decât o singură repetiţie.
 
— Sunt sigură, Hugo, că vei cuceri din nou publicul…
 
Stiffenacker se îndreptă încet către vioara lui şi-o mângâie cu dragoste.
 
— Făgăduieşte-mi că ai să te gândeşti la mine, iubito, spuse el cu glas slab, privindu-şi cu ochi strălucitori soţia; făgăduieşte-mi că ai să te gândeşti la mine şi la dragostea noastră în timp ce voi cânta. Îmi vei insufla forţă…
 
O oră mai târziu, sub lămpile strălucitoare din sala de concert, în faţa unui public dezlănţuit şi entuziasmat, Hugo Stiffenacker repurtă un nou triumf.
 
Yannakos se impacientă.
 
— Ei, cum naiba, strigă el, nu poţi să-l descrii pe cel care-ţi dă târcoale?
 
Octave Thibault, paznicul de la Journey’s End, se simţi jignit:
 
— Nu-i nevoie să strigi, Yannakos, răspunse omul cu vocea lui veşnic plângătoare. Să nu crezi că urletele tale îmi vor reîmprospăta memoria…
 
— Atunci ce-i de făcut?
 
Paznicul i-o arătă – cu capul – pe nevastă-sa, o femeiuşcă durdulie, care se învârtea pe lângă ei.
 
— Întreab-o şi pe Elise: de amândouă dăţile – când a venit – era întuneric beznă.
 
Pe chipul bronzat şi brăzdat de riduri al bătrânului marinar apăru o undă de dispreţ.
 
— Iar tu, tu nu vezi nimic noaptea… spuse el.
 
— Sunt om ca toţi oamenii, bombăni Thibault.
 
— Ca toţi oamenii mediocri, da!
 
— Mai ai de gând mult să-mi insulţi, bărbatul? striga Elise cu vocea ei ascuţită.
 
— Tu, femeie, în loc să cârteşti, mai bine adu-ne nişte vin.
 
— Are dreptate, desfă o sticlă de Rosé.
 
Elise aruncă o privire furioasă celor doi bărbaţi, aşezaţi faţă în faţă, la masă.
 
— Mereu de băut! bombăni ea, pentru asta nu sunteţi niciodată obosiţi. Aţi putea lua exemplu de la domnul doctor şi să vă mai abţineţi!
 
— Domnul doctor n-a dispreţuit niciodată o băutură bună, spuse Thibault.
 
— Da, dar ştie să bea cu măsură, nu ca voi!
 
Familia Thibault fusese instalată de Jan în pavilionul construit la intrare pe domeniul Journey’s End. Octave Thibault era un om destul de voinic şi de pântecos şi umbla tot timpul în cămaşă sau jiletcă; avea funcţia de paznic, dar făcea şi pe grădinarul, ocupându-se de parc şi de grădină; cât despre nevasta lui, dădea o mână de ajutor la bucătărie şi o ajuta pe Francine la călcat rufele. Împreună cu menajera, cei doi constituiau tot personalul domestic de la Journey’s End, căci Jan n-avea nevoie de şofer, preferând să-şi conducă el însuşi superba maşină.
 
După plecarea lui Jan şi a Thérčsei în Italia, Thibault zărise – în două rânduri – un necunoscut care se furişase în parc. Yannakos alertat, hotărâse să petreacă o noapte în pavilionul paznicului, ca să poată interveni în caz de nevoie. Acum încerca să afle cum se petrecuseră exact lucrurile.
 
— Ia-o cu începutul, spuse el, ridicând paharul de vin pe care i-l umpluse Elise.
 
Thibault îşi contemplă, morocănos, paharul.
 
— Ştii că nu-mi place să povestesc, spuse el, pentru că imediat mă apucă durerea de cap.
 
— Ei, fă şi tu un efort!
 
— Domnul şi doamna au plecat acum trei zile, începu portarul cu voce tărăgănată şi plângăcioasă.
 
— Asta ştiu!
 
— Dacă ai să-l tot întrerupi, spuse Elise furioasă, n-o să-ţi mai poată explica nimic. Pe urmă ai să dai iar vina pe el, ai să spui că e prost sau mai ştiu eu cum!
 
Yannakos bătu cu pumnul în masă:
 
— Tu, femeie, lasă-ne în pace!
 
— Hai, hai, interveni Thibault care începuse să-şi răsucească o ţigară, nu mai urlaţi! Staţi locului, amândoi!
 
— Îl laşi să te insulte?
 
— Gata, zise Thibault, ajunge! Am să-i spun tot…
 
— În sfârşit, te-ai decis? bombăni Yannakos.
 
— Alaltăieri a venit pentru prima oară…
 
— Unde l-ai văzut?
 
— În locul unde parcul coboară spre mare. Îmi făceam rondul…
 
— La ce oră?
 
— Păi, trebuie să fi fost cam zece seara…
 
— Ce făcea când ai nimerit peste el?
 
— Se ascunsese după un pin, cred că stătea la pândă…
 
— Alaltăieri noapte a fost lună, deci ai putut să-l vezi destul de bine.
 
— Noaptea e noapte…
 
— Eşti orb, sau ce ai?
 
Thibault clătină din căpăţâna lui pe jumătate cheală:
 
— Să ştii că eu nu-s pisică să văd prin întuneric.
 
Yannakos îşi reprimă o mişcare de furie:
 
— Ce-a făcut când a văzut că l-ai descoperit? întrebă el.
 
— Ei, a fugit!
 
— În ce parte?
 
— La dracu! Spre mare! Paznicul gemu jalnic: Oooh, de când îi tot spun eu domnului să ridice un zid în partea aia, dar degeaba, nu vrea!
 
— Aproape de stânci?
 
— Da, pe poteca aceea dinspre Passable. „Fleacuri – mi-a zis mereu domnul – poteca aia e şi aşa destul de periculoasă, nimănui nu i-ar trece prin minte să se plimbe noaptea pe acolo!”

 
— Atunci înseamnă că proprietatea şefului, nu e închisă în partea dinspre mare?
 
— Ar fi de ajuns câteva zăbrele de fier, lesne de montat.
 
— Ce prostie…
 
— Doamna a fost şi ea împotrivă. Nu voia nici un fel de zid. Spunea că i-ar acoperi vederea spre plajă.
 
— Deci, după tine, plimbăreţul ar fi venit şi ar fi plecat pe poteca dintre stânci…
 
— Altfel n-avea pe unde.
 
— N-ai încercat să-l urmăreşti?
 
Thibault îşi îndreptă spatele solid.
 
— Cum de-ţi trece prin cap una ca asta? Era mult mai sprinten decât mine!
 
— Cum arăta?
 
— Ei, o siluetă întunecată…
 
— Nu i-ai văzut chipul?
 
Paznicul îl privi pe Yannakos, cu un aer sumbru:
 
— Ţi-am mai spus până acum de trei ori că nu l-am văzut decât din spate…
 
— Era mare, mic?
 
În ochii lui Thibault licări o scânteie:
 
— E mic, replică el, o ştiu cu precizie!
 
— Asta-i tot ce poţi să-mi spui?
 
Octave Thibault îşi înălţă capul:
 
— În ce priveşte ziua de alaltăieri, da.
 
— Şi ieri seară? întrebă Yannakos pe un ton care trăda o foarte mare nerăbdare.
 
— A venit din nou.
 
— Eşti sigur că era aceeaşi persoană?
 
— Absolut sigur.
 
— Povesteşte cum s-au petrecut lucrurile.
 
— Stătea aproape de garaj…
 
Yannakos pocni din limbă.
 
— Grav, exclamă el, foarte grav…
 
— Şi eu zic că e grav, adăugă Thibault cu o voce înfundată.
 
— Şi ce făcea lângă garaj?
 
— Asta-i, că nu ştiu! Pot doar să-ţi spun că avea ceva în mână care semăna cu un bidon de benzină.
 
Bătrânul marinar fluieră printre dinţi.
 
— Ticălosul! Deci venise ca să fure benzină!
 
Paznicul clătină încăpăţânat din cap:
 
— Nu, n-a furat nimic din garaj, am verificat…
 
— Dar bidonul?
 
— Nu ştiu.
 
— Să-l fi furat din altă parte? Şi să fi încercat să fugă pe la voi, prin parc?
 
— Habar n-am!
 
— Nu ţi s-a părut cumva că venea de la vreo altă casă?
 
— Îmi ceri prea mult, bombăni Thibault dând paharul cu vin peste cap.
 
Yannakos îşi potrivi fesul lui negru.
 
— Nu pricep o iotă din toată povestea asta afurisită! strigă el furios. Cred că n-ai să pretinzi că prichindelul ăla a intrat la voi, pe furiş, noaptea, ca să vă aducă benzină!
 
Thibault ridică din umerii lui masivi:
 
— Eu nu pretind nimic! Îşi reluă aerul morocănos şi se cufundă în contemplarea ţigării pe care tocmai şi-o isprăvise de răsucit. Foiţa de azi nu mai face doi bani, spuse el. Ai văzut cât de greu se lipeşte?
 
— M-ai năucit cu ţigările tale! bombăni Yannakos.
 
— E foarte important ca o ţigară să fie bine răsucită şi mai ales bine lipită.
 
Paznicul persista în atitudinea lui bovină. Elise Thibault veni în ajutorul bărbatului ei:
 
— Ce, spuse ea întorcându-se spre Yannakos, acum îi reproşezi până şi micile lui plăceri? N-are dreptul nici măcar să-şi răsucească o ţigară?
 
Marinarul bătu din nou cu pumnul în masă:
 
— Ajunge! strigă el cu o furie care sperie perechea molâie. Nu ne-am adunat aici să flecărim ca nişte babe, ci pentru o treabă foarte serioasă! Tu, femeie, mai toarnă-ne nişte vin şi cară-te la oalele tale! Apoi i se adresă din nou lui Thibault: Ieri seară, după ce te-a văzut, ce-a făcut?
 
— Păi, ca şi alaltăieri, a şters-o!
 
— Şi fireşte că tu l-ai lăsat să-ţi scape!
 
Câteva riduri adânci brăzdară fruntea paznicului.
 
— Pari să mă învinuieşti că nu mi-aş fi făcut datoria, gemu el.
 
Yannakos îl privi cu severitate.
 
— Asta e sigur, replică el pe un tot acuzator, e sigur că nu ţi-ai îndeplinit cum trebuie slujba de paznic!
 
— E mult mai sprinten decât mine, se lamenta Thibault, ţi-am mai spus doar! Aleargă cât îl ţin picioarele, iar eu nici nu mă pot ţine după el, nici nu văd nimic…
 
— Şeful o să fie foarte nemulţumit, crede-mă…
 
— Domnul e mult mai înţelegător, strigă Elise din bucătărie.
 
— Află că va fi furios! Trebuia să pui mâna pe el, să vezi cine e…
 
— Fuge atât de repede…
 
Yannakos scoase un oftat de descurajare:
 
— Cu oameni ca de-alde tine proprietatea şefului e păzită, nu glumă, îl luă el peste picior.
 
— Fac şi eu ce pot, dar…
 
— Destul cu jelaniile şi cu lamentările! Mai bine spune-mi dacă omul acela a şters-o şi ieri seară tot pe poteca dintre stânci.
 
— Sigur, l-am văzut alergând prin parc şi îndreptându-se către mare. Era lumină ca ziua, norii se risipiseră şi ieşise luna.
 
— Şi bidonul? L-a luat cu el?
 
— Da, nu l-a lăsat din mână.
 
— Ciudat…
 
— Vezi că am făcut bine că te-am anunţat?
 
— Asta aşa e…
 
Yannakos se ridică:
 
— Mă duc să dau o raită prin parc, spuse el.
 
— Vrei să vin şi eu cu tine?
 
— De prisos.
 
— În doi, te simţi mai în siguranţă.
 
Grecul râse:
 
— Îi judeci pe toţi după tine; închipuie-ţi că nu-s un puşti ca să mă tem de întuneric!
 
Thibault se ridică, cu o mutră ofensată:
 
— Văd că mă socoţi un fricos…
 
— Da, un fricos şi un plângăcios…
 
— Deşi, mă jigneşti astfel, vreau totuşi să te însoţesc. La urma urmei, eu comand aici, în lipsa domnului.
 
— Ce ţi-a spus şeful înainte de a pleca? tună grecul.
 
Thibault lăsă ochii în jos:
 
— Dacă survine vreo neplăcere, n-ai decât să-l chemi pe Yannakos!”, spuse el cu glasul unui martir.
 
— Deci eu sunt cel care trebuie să ia hotărâri!
 
— Atunci hotărăşte, Yannakos. Îţi voi urma întocmai poruncile.
 
— Nu doresc decât să nu mă mai împiedic de tine!
 
— Alte ordine n-ai de dat?
 
Grecul se strâmbă, plictisit:
 
— Îţi baţi joc de mine?
 
— Nu, Yannakos, sunt cât se poate de serios. Ai spus tu însuţi că povestea asta e serioasă, aşa că ar trebui să ne organizăm: unul dintre noi să ia comanda, să dea ordine, iar celălalt…
 
— Lasă-mă dracului în pace cu ordinele tale…
 
— Păi, tu singur ai spus aşa…
 
— Doar nu suntem la cazarmă aici!
 
Cu un aer resemnat, portarul se linişti.
 
— Dacă n-ai nevoie de mine, declară el, am să continui să-mi răsucesc ţigările…
 
— Chiar aşa, ocupă-te de ţigările tale.
 
— Şi tu?
 
— Ce, şi eu?
 
— Te duci… te hazardezi singur prin parc?
 
— Fireşte!
 
Thibault schimbă tonul şi făcu brusc, pe misteriosul. Arătând o comodă largă, ce ocupa tot fundul odăii, spuse încet:
 
— Am un revolver în sertarul de jos, pentru cazul în care aş fi obligat să mă apăr. Înţelegi? Legitimă apărare…
 
— O unealtă ca asta nu-i pentru mine, răspunse Yannakos, glonţul porneşte foarte iute, şi odată pornit, nu-l mai poţi opri.
 
Thibault pricepu:
 
— Mda, ai dreptate…
 
— Prefer să mă încred în braţele mele!
 
— Şi dacă celălalt e înarmat?
 
— Nu prea cred să mai vină şi în noaptea asta.
 
— Dar dacă vine?
 
Grecul ridică din umeri.
 
— Ei, o să vedem atunci. Tu să nu te mişti de aici şi să nu vii decât dacă mă auzi strigând sau chemându-te, Elise apăru în pragul bucătăriei.
 
— Să ştii, totuşi, că noi răspundem de casă! zise ea. Octave e paznic, are cheile casei, aşa că dacă s-ar întâmpla ceva…
 
Yannakos îi întoarse spatele şi ieşi din pavilion trântind uşa în urma lui.
 
De îndată ce străbătu aleea principală, îndepărtându-se de vilă, Yannakos auzi brusc un zgomot de paşi furişaţi, apoi întrezări – sub lumina palidă a lunii – o siluetă întunecată între doi palmieri.
 
— Între noi doi acum! murmură el.
 
Se năpusti pe urmele umbrei, când auzi o voce de femeie întrebând:
 
— Cine e? Tu eşti, Thibault?
 
Se apropie de locul de unde venea vocea şi o recunoscu pe Francine, tânăra menajeră de la Journey’s End.
 
— Sunt eu, Yannakos, răspunse el. Apoi, cu o voce intenţionat arogantă o întrebă: Ce faci aici, la ora asta, Francine?
 
Fata îi ieşi marinarului înainte:
 
— Voiam să fac o plimbare prin grădină, spuse ea cu glasul ei aproape copilăresc.
 
— Ai şi ales momentul!
 
— Domnul doctor mi-a îngăduit să mă plimb…
 
— Cum aşa? Doar şeful nu-i aici!
 
— Da, dar mi-a spus adesea: „Francine, după ce-ţi termini treaba poţi să te plimbi prin grădină sau prin parc, după pofta inimii!” Mi-a interzis însă să fac baie în mare, pentru că nu ştiu să înot prea bine.
 
— Ia te uită ce discurs! Totdeauna vorbeşti atât de mult?
 
Francine îşi lăsă capul în jos.
 
— Scuză-mă, domnule Yannakos. Voiam pur şi simplu, să spun că domnul mi-a îngăduit să mă plimb prin grădină.
 
— Ştiu, ştiu! Ai să mi-o repeţi şi a zecea oară?
 
— Domnul e atât de drăguţ, cu noi toţi…
 
— Prea drăguţ, bombăni Yannakos, mult prea drăguţ!
 
— Iar doamna e atât de blândă şi de înţelegătoare…
 
— Iar tu ar fi trebuit să fii de mult în pat!
 
Menajera schiţă un gest de scuză:
 
— N-am putut dormi, domnule Yannakos, de asta am ieşit în grădină…
 
Yannakos ciuli urechea.
 
— Şi ce anume te-a împiedicat să dormi? Poate vreun zgomot?
 
— Oh, nu, mă preocupă gândul că trebuie să plec mâine, asta-i tot. Mă tot gândesc, reflectez, mă văd călătorind şi iată că-mi piere somnul.
 
— Pleci mâine?
 
— Da, pentru opt zile.
 
— Şi unde te duci?
 
— Profit de lipsa domnului şi a doamnei ca să petrec opt zile la mătuşa mea din Marsilia. Stăpânii mei ştiu asta. De altfel, însăşi doamna m-a sfătuit să mă duc să mă odihnesc la mătuşa mea. Apoi, cu naivitatea vârstei, fata întrebă: Vă place Marsilia, domnule Yannakos? Mie mi se pare că e un oraş minunat! Locuitorii sunt atât de amabili… Ah, dacă aţi cunoaşte-o pe mătuşa mea! Are toate calităţile!
 
— Destul cu trăncăneala, Francine, spuse Yannakos care nu se putu abţine să nu surâdă. Dacă te urci în tren mâine dimineaţă, trebuie să te culci devreme!
 
— Mă duc, mă duc să mă culc, şopti Francine îndreptându-se spre masa întunecoasă a casei. Noapte bună, domnule Yannakos.
 
Marinarul o urmări cu o privire amuzată, apoi – cu espadrilele lui care nu făceau nici un zgomot – intră în parc.
 
Yannakos se aşezase sub un pin, la capătul domeniului, nu departe de poteca dintre stânci. O lună albă şi rotundă, însoţită de un cortegiu de stele strălucitoare, pluteau pe cerul mediteranean. Bătrânul marinar grec – ce-şi mai păstra şi acum entuziasmul tinereţii – era întotdeauna cuprins de admiraţie în faţa spectacolului grandios al naturii, care, de fiecare dată, i se părea altfel: o stea căzătoare, valurile fosforescente ale mării, eleganţa meditativă a pinilor, totul i se părea un nou miracol. Sensibil la tulburătorul mister al creaţiei, privea, asculta, simţea şi atingea cu un fel de încântare plină de teamă lumea formelor, a culorilor, a fiinţelor. „Uită-te la luna asta – îşi spunea Yannakos – nu ţi se pare de necrezut că se află acolo? Atât de blândă, de mângâietoare, de voluptuoasă! Trece melancolică, pe deasupra noastră, ne contemplă, plină de dragoste, apoi dispare sfioasă, de îndată ce se arată, mândru, soarele. Un miracol, ascultă-mă pe mine, Yannakos. Bineînţeles că există neghiobi care reduc totul la cifre şi la măsurători, care privesc cerul prin lunete groase şi cărora măgarii de pe lumea asta le spun savanţi. Dar ce ştie despre lună unul dintre acei as… astro… unul dintre acei astronomi, după ce şi-a orânduit coloanele de cifre şi de măsurători? În orice caz, mult mai puţin decât mine, care stau culcat sub crengile minunate ale acestui copac ce îngăduie lunii să-mi mângâie faţa. Eu răsuflu odată cu luna, simt asta, căci lumina ei îmi pătrunde până în străfundurile sufletului. Ceea ce nu pricep „deştepţii” ăia de savanţi e că nu simţi cu creierul, ci cu inima! Chiar mă şi întreb de ce astfel de oameni mai au inimă? La ce le serveşte? Oricare păstor grec ştie mult mai multe despre lună şi despre stele decât toţi pretinşii învăţaţi! La urma urmei, asta-i părerea mea!” Apoi îşi aduse aminte de Grecia, de fântâna din satul natal şi de cei patru chiparoşi care o înconjurau. „Mă aşezam sub unul din ei şi mă uitam la fetele care veneau să ia apă, care se duceau şi veneau, cu mersul lor unduitor! Le surâdeam…” Şi, cu aceste frumoase amintiri din îndepărtata sa tinereţe, Yannakos adormi…
 
Când deschise ochii, constată – după drumul pe care-l parcursese între timp, luna – că dormise mai bine de un ceas. „Ce mizerie, îşi spuse el ridicându-se în picioare, am îmbătrânit! Nu mai sunt în stare nici măcar să stau de veghe! Şi şeful mai are încredere în mine! În realitate, nu sunt mai breaz decât adormitul ăla de Thibault!”

 
Scuturându-şi furios acele de pin care i se lipiseră de pulovăr, se lovi cu pumnul în piept.
 
— Decazi, Yannakos, decazi mereu!
 
Amintindu-şi de brutalitatea manifestată faţă de cei doi Thibault, făcu o mutră scârbită şi-şi zise plin de căinţă: „Le-am vorbit mult prea aspru şi lui şi Elisei. Cu ce drept ai făcut asta, Yannakos? La urma urmei, sunt oameni de treabă! Cam proşti, e adevărat, dar cine n-are în ei o doză de prostie? Da, va trebui să îndulcesc puţin lucrurile! Am să le aduc câteva sticle de vin grecesc. Sau, mai bine, butoiaşul cu măsline pe care mi l-a trimis nepotul meu. Da, butoiaşul acela o să le facă plăcere…”

 
Apoi se înfurie pe el însuşi: „M-am pus pe flecărit ca o babă! Gata, ajunge! Hai mai bine să dăm o raită prin jurul casei… Să fim atenţi la orice zgomot… Ah, dacă aş putea pune mâna pe banditul ăla!”

 
După ce-şi potrivi fesul, se îndreptă spre casă, înverşunat şi hotărât, călcând fără zgomot, ca o pisică.
 
Când ajunse în dreptul casei, bătrânul marinar văzu o fereastră de la parter, larg deschisă. „Hopa, îşi spuse el, ceva nu e-n regulă! Numai dacă nu cumva o fi uitat Francine s-o închidă… Cu inima bătând şi cu nervii încordaţi, se adăposti repede după un palmier: căci un bărbat care ieşea din casă încălecase marginea ferestrei; necunoscutul se uită în dreapta şi în stingă, păru să scruteze colţurile întunecate ale grădinii unde nu răzbătea lumina lăptoasă a lunii, apoi se îndreptă către un tufiş, unde păru să caute ceva…
 
Gândurile marinarului se precipitară: „E scund, deci e tot ăla! Ce naiba cară? Parcă ar fi un bidon… Da, asta e, un bidon! Deci Thibault nu s-a înşelat! Acum e cu spatele spre mine! Nu mai e vreme de pierdut! Trebuie să-i sar în spinare şi să-l pun jos!”

 
Yannakos scoase un strigăt de triumf şi se năpusti asupra necunoscutului. Acesta se răsuci ca un arc, dar grecul îl şi înşfăcase în braţele lui viguroase.
 
— Canalie, mormăi furios marinarul, canalie! Te învăţ eu minte să respecţi casa şefului!
 
Apoi, în culmea mâniei, începu să-l înjure pe intrus, cum îi venea la gură, în limba lui maternă. Cei doi bărbaţi se luptau cu înverşunare şi ferocitate. Cum erau de forţe aproape egale, nici unul nu izbutea să-i vină de hac celuilalt. La un moment dat, necunoscutul izbuti să-şi elibereze mâna dreaptă, pe care o vârî repede în buzunarul hainei, de unde scoase un box. Yannakos vru să pareze lovitura, dar nu mai avu când: boxul căzu ca un trăsnet în creştetul capului său. Avu impresia că vede mii de stele, că o ploaie de foc se abate asupră-i. Înainte de a-şi pierde cunoştinţa, îl văzu pe intrus dispărând printre pini, către mare, şi i se păru că aude două împuşcături trase din grădină.
 
— Cum te simţi, dragă?
 
Erling bău dintr-o dată tot paharul cu apă minerală!
 
— Obosit şi cu gâtul uscat.
 
— Cred şi eu, după interminabila discuţie cu doctorul Bergmann… spuse Flavie cu un surâs indulgent.
 
— Trebuia să-i fac ultimele recomandări. Avem atâtea lucrări şi cercetări în curs…
 
— Şi bolnavii?
 
— Îi părăsesc, cu inima grea…
 
Flavie prinse mâinile lui Erling:
 
— Când vorbeşti aşa, pe tonul ăsta plin de căldură, îmi eşti nespus de drag, spuse ea.
 
— Fiindcă de obicei sunt o brută fără suflet şi fără sentimente, un robot, atât la laborator, cât şi la clinică, nu-i aşa?
 
Flavie se prefăcu a-l mustra:
 
— Haide, haide, te rog să nu fii răutăcios cu mine!
 
Erling se înfurie:
 
— Mă deranjează să fiu întotdeauna luat drept ceea ce nu sunt! replică el. Un om dur, cu o inimă de piatră! După care, adăugă dus pe gânduri: I-am spus şi mamei acest lucru, atunci când am fost la Joumey’s End. Nu cred să-ţi fi dat vreodată prilejul să mă socoti astfel!
 
— Asta se datorează faptului că uneori eşti foarte distant, chiar puţin cam trufaş; aşa se explică impresia de răceală faţă de oameni…
 
— N-am obiceiul să mă laud. Dar, mă rog, n-aş vrea să se confunde probitatea şi rigoarea cercetătorului cu nu ştiu ce uscăciune sufletească…
 
— Eu, dragul meu, care te cunosc atât de bine, spuse Flavie, nu voi face niciodată asemenea confuzie! De altfel, în ultima vreme, te-ai schimbat mult, mai ales în contact cu bolnavii. Sigur, am şi acum impresia că eşti turnat din oţel, dar…
 
— Ce imagine…
 
— …dar de îndată ce vorbeşti despre pacienţii pe care-i ai în grijă, glasul îţi devine mai cald, mai vibrant…
 
Erling o aprobă:
 
— Vezi, ei au introdus în munca mea elementul uman…
 
— Aşa e. În faţa unei eprubete nu simţi nimic, n-ai nici un sentiment; în vreme ce contactul zilnic cu oamenii, cu oamenii bolnavi…
 
— Abia acum îl înţeleg cum trebuie pe tata!
 
— Tu, care erai mereu pornit împotriva lui?
 
— Ei, opoziţia clasică dintre generaţii, rivalitatea dintre tată şi fiu… Numai că toate astea sunt de domeniul trecutului.
 
— Acum recunoşti meritele tatei?
 
— Nu meritele, ci geniul!
 
— Deci recunoşti că, optând pentru medicina practică, a ales calea cea mai bună…
 
— Pentru el, da, calea cea mai bună. Şi, desigur, şi cea mai frumoasă.
 
— Ai început să te saturi de laborator?
 
— Nici vorbă de aşa ceva, dragă! Sunt şi rămân un cercetător, un om de ştiinţă!
 
— Atunci?
 
— Cum să-ţi spun… Aş vrea să ţin doi pepeni într-o mână…
 
— Adică să te ocupi şi de cercetare şi de medicina practică?
 
— Da. Aceste două activităţi se completează una pe alta, aşa că aş putea fi şi cercetător şi practician.
 
— Îţi asumi o sarcină nespus de grea, dragul meu!
 
— Cu atât mai bine!
 
— Câtă vitalitate zace în tine! Uneori mă şi sperii, zău aşa!
 
— Vreau să primesc din ce în ce mai mulţi bolnavi în Institut, să fac o clinică pentru canceroşi, precum şi un centru de cercetare.
 
— Deci de asta eşti atât de grăbit să ceri sfaturile tatălui tău…
 
— Da, trebuie să-l aduc încoace cât mai repede…
 
Mai multe cazuri urgente l-au obligat însă pe Erling să-şi amâne plecarea cu douăzeci şi patru de ore. Grăbit să se întâlnească cu tatăl său, până la urmă s-a hotărât să plece cu un avion de noapte. Dorind să rămână alături de bărbatul ei, până în clipa plecării, Flavie îl însoţise pe Erling la aeroport. Cum mai rămăsese încă destul timp până la plecare, se instalară confortabil într-un colţ al barului, unde începură să discute. O discuţie pe care amândoi ar fi dorit-o cât mai lungă.
 
— Taiorul ăsta albastru îţi stă de minune, draga mea, spuse Erling, învăluindu-şi soţia într-o privire plină de dragoste.
 
Flavie îi zâmbi, plină de recunoştinţă:
 
— Un bărbat atât de ocupat, aşa cum eşti tu, care să-şi găsească timp să laude toaleta nevestei sale, e ceva rar, dragul meu! spuse ea.
 
Erling îi puse mâna pe umăr, mângâind-o:
 
— Ai rămas la fel de frumoasă, de încântătoare, ca şi în ziua nunţii noastre şi ştiu că nu-ţi spun acest lucru atât de des pe cât l-ai merita!
 
Flavie se îmbujoră de plăcere.
 
— Să nu exagerăm, protestă ea, timpul a trecut şi peste mine, lăsându-şi urmele; nimeni nu poate scăpa de această inexorabilă lege a firii!
 
— Timpul a trecut”, „inexorabila lege a firii”, spuse Erling râzând, termenii ăştia te dau de gol, se vede cât de colo că eşti om de ştiinţă!
 
— Munca mea mi-e foarte dragă, spuse Flavie, serioasă.
 
Erling o aprobă, plin de entuziasm.
 
— Ne-am ales amândoi una dintre cele mai frumoase profesii: aceea de a vindeca oamenii.
 
— Ai avut norocul să ai un tată excepţional, dragul meu. El te-a îndrumat pe calea asta, el te-a călăuzit, adesea împotriva voinţei tale, adesea fără ca tu să observi.
 
— Şi de câte ori nu m-am răzvrătit împotriva lui!
 
— Nici chiar astăzi nu-ţi dai încă seama cât de mult le datorezi părinţilor tăi, acelor două fiinţe atât de nobile şi de generoase…
 
— Ba da, acum încep să-mi dau seama…
 
— Adu-ţi aminte de gelozia aceea aprigă care era cât pe ce să facă din tine duşmanul neîmpăcat al propriului tău tată!
 
Erling privi fix în faţa lui.
 
— Mda… spuse el pe un ton gânditor, numele tatei mi-a deschis toate porţile lumii medicale.
 
— Datorită prestigiului său.
 
— Da, şi când te gândeşti că în epoca aceea îi purtam pică…
 
— Ingratule!
 
— Voiam să cuceresc totul prin propriile mele merite, înţelegi?
 
— Mi se pare firesc şi omenesc ca fiecare generaţie să încredinţeze celei care vine după ea experienţa dobândită timp de o viaţă, înţelepciunea şi chiar faima.
 
— Lucrurile astea nu le înţelegi decât după ce treci de treizeci de ani. Înainte de această vârstă, te revolţi prosteşte împotriva celor mai bătrâni.
 
— Principalul e că ai depăşit această vârstă şi că eşti, în sfârşit, dispus să colaborezi cu tatăl tău şi să-i accepţi sfaturile.
 
Erling îşi manifestă nerăbdarea:
 
— Şi încă de urgenţă! Nu mai e vorba de nici o vanitate profesională! Ceea ce contează sunt posibilităţile de luptă împotriva bolii.
 
Chipul Flaviei se adumbri.
 
— Tocmai pe ei – care trebuie să fie atât de fericiţi, în Italia, care mai mult ca sigur se simt liberi şi fără griji – tocmai pe ei vrei să-i aduci, într-un mod atât de brutal, la trista realitate…
 
— De ce în mod brutal? Linişteşte-te, dragă, ştiu şi eu să fiu diplomat! Voi încerca să-l conving pe tata, dându-i impresia că-i cer unele sfaturi…
 
Replica asta o amuză pe Flavie.
 
— L-ai recitit cumva, de curând, pe Machiavelli? întrebă ea.
 
Erling îşi consultă ceasul:
 
— A sosit ora plecării, scumpa mea! spuse el.
 
Flavie se întristă.
 
— Păcat, ne simţeam atât de bine aici, în colţul ăsta!
 
— Mă voi întoarce foarte repede, aşa că vom putea să mai venim aici!
 
Şi Erling îşi pecetlui această făgăduială printr-o privire plină de dragoste.
 
O oră mai târziu, Flavie intra pe vârfuri în odaia micului Jan. Nu suporta să se culce înainte de a fi sărutat obrazul băieţaşului. Copilul avea acum opt ani, dar îşi păstrase intacte frumuseţea şi graţia aproape serafice, de pe vremea când n-avea decât patru ani. Ceea ce te frapa când îl vedeai, erau mai ales ochii, nişte ochi mari, albaştri, care băteau în cenuşiu, nişte ochi care priveau lumea cu un fel de mirare gravă şi care păreau să reflecte o desăvârşită puritate sufletească. Datorită inteligenţei, dorinţei de a cunoaşte cât mai multe lucruri şi curiozităţii sale fireşti, băiatul părea mai mare decât era în realitate. Toate aceste calităţi, la care se adăuga o sensibilitate deosebită, prevesteau o fiinţă de elită. Datorită lui, vechea casă a mătuşii Brita, unde Erling şi Flavie se hotărâseră să locuiască, era veşnic însorită şi luminoasă…
 
După ce aprinse veioza, Flavie se apropie de pătuţ şi-şi contemplă copilul, cu o privire plină de dragoste şi duioşie. „Cât e de frumos – îşi spuse ea – cât e de frumos şi de înduioşător cu pletele lui aurii şi cu trăsăturile atât de delicate şi de armonioase! Doamne, cât de repede trece timpul! Parcă mai ieri se juca în grădina din Hamburg şi iată că au şi trecut patru ani de atunci! În acea grădină, unde-i plăcea să stea jos, printre straturile cu flori, răsfoind o carte cu poze sau jucându-se şi sporovăind cu Otto, măgăruşul cu urechi lungi de catifea… La doi paşi de Jan clipocea fântâna arteziană, înconjurată de stânjenei şi de cicori albastre. Hamburg… Seratele noastre de la Stadelmann şi Dobenfeet… Hugo Stiffenacker… Anonima aceea…”

 
— E limpede că nu te mai gândeşti decât la fosta ta musafiră!
 
— Baţi câmpii…
 
— Seducătoarea aceea josnică…
 
Norbert îşi aruncă furios ţigara şi o strivi cu piciorul.
 
— Acum ai devenit şi murdar? îl întrebă Ide.
 
Tremurând de mânie, Norbert întrebă:
 
— Ce înseamnă acest „şi”? Ai vrea să-mi explici şi mie?
 
Ide străbătu odaia cu paşi nervoşi şi se aşeză într-un fotoliu; era foarte palidă, obrajii şi buzele i se albiseră ca hârtia. Norbert se apropie de ea, neliniştit:
 
— Ce ai, dragă? Ţi-e rău? o întrebă el cu voce schimbată.
 
Ochii Idei fulgerară.
 
— Te rog să nu-mi mai spui „dragă”, strigă ea. Păstrează-ţi elanurile amoroase pentru cealaltă!
 
— Eşti nedreaptă!
 
— Mă crezi chiar atât de proastă încât să nu-mi dau seama de manevrele voastre?
 
— Între mine şi ea nu e nimic, pricepi, nimic!
 
— Minţi!
 
— Pe tine te iubesc, Ide!
 
— Spui asta pe un ton lipsit de convingere.
 
Norbert îşi Întoarse privirea spre fereastră: o fereastră largă ce dădea spre răspântia Vavin; neonul unei firme luminoase arunca pe chipul lui o dâră însângerată.
 
— Dacă ţii cu tot dinadinsul să mă jigneşti…
 
Ide scoase un oftat de oboseală şi de tristeţe.
 
— Asta-i adevărul, spuse ea, ştergându-şi ochii cu batista, cumplitul adevăr. Ai fost sedus de o aventurieră!
 
Pictorul protestă:
 
— Prostii!
 
— Adevărul te depăşeşte, Norbert!
 
— Toată povestea asta e rodul imaginaţiei tale prea fertile! În loc să mă sâcâi cu veşnicele tale bănuieli, ai face mai bine să scrii romane!
 
— Ironia ta se potriveşte în acest moment exact ca nuca în perete! De altfel, ea nu-i decât o mască!
 
— Destul!
 
— Nu striga, ai să-l trezeşti pe micul James care doarme alături.
 
— M-ai adus la capătul răbdării! Şi ce ascunde, mă rog, după tine, masca asta?
 
Ide înălţă din umeri.
 
— Laşitatea ta, e clar.
 
— O insultă n-a ţinut niciodată loc de explicaţie.
 
— Refuzul tău de a fi lucid.
 
— Dar nu mă ascund în nici un fel.
 
— Ba da! Eşti lipsit de curaj, nu cutezi să mărturiseşti că femeia aceea ţi-a sucit capul!
 
— N-am ce mărturisi, din moment ce nu e adevărat!
 
— Uită-te în ochii mei şi repetă ce-ai spus!
 
— N-am să fac pe marioneta numai ca să-ţi fac ţie plăcerea, spuse Norbert, furios.
 
— Pentru că n-ai curajul…
 
— Până la urmă, gelozia asta o să te înnebunească.
 
— Abia am sosit aici de două zile şi te-ai şi întâlnit cu ea de trei ori!
 
— Ştii că vor să publice o carte despre mine, la „Skira” şi dacă acest proiect va deveni realitate, Rita va scrie textul. Aşa că…
 
— Nu-ţi vor lipsi niciodată pretextele ca să te învârteşti în jurul ei.
 
— În loc să fii mândră şi mulţumită că se va scrie o carte despre opera bărbatului tău, tu debitezi numai nerozii!
 
— Iată-te şi bădăran acum! Din ce în ce mai bine!
 
Norbert izbi cu pumnul într-un gheridon, făcând să se zguduie porţelanurile aflate pe el.
 
— Eşti exasperantă! Exasperantă!
 
Ide îl privi dispreţuitoare:
 
— Strică mobila dacă îţi face plăcere! E şi aşa destul de urâtă! Apoi privi în jurul ei, cu silă. De altfel, în acest studio, pe care l-ai închiriat fără să-mă consulţi şi pe mine, totul e urât, n-am văzut niciodată strânse laolaltă atâtea urâţenii.
 
— Ştii bine că stăm aici provizoriu!
 
— Văd că te complaci în atmosfera asta.
 
— Fiindcă îmi place cartierul.
 
— Te cred, doar tot aici stă şi domnişoara Rita!
 
— La dracu!
 
— Tot ea îţi dă şi lecţii de grosolănie?
 
Norbert se aplecă spre Ide, împreunându-şi mâinile într-un gest de implorare.
 
— Ide, te rog, încetează să mă mai hărţuieşti! De îndată ce ne vor sosi mobilele din Transvaal, ne vom muta în noul apartament pe care am de gând să-l cumpăr, pe bulevardul Montparnasse, şi pe care n-ai decât să ţi-l aranjezi cum îţi va plăcea.
 
— Vom rămâne deci tot în cartierul unde stă iubita ta, din moment ce ea locuieşte pe strada Delambre.
 
— Rita Tătărăscu n-are nici o legătură cu alegerea apartamentului nostru, înţelege odată! Cred că nu trebuie să-ţi mai explic că Montparnasse a fost întotdeauna cartierul pictorilor şi al sculptorilor… Aici, mă simt ca acasă…
 
— Înainte de a ne căsători parcă-ţi aveai atelierul în strada Bonaparte, nu?
 
— Da, dar…
 
— Atunci de ce n-ai ales cartierul Saint-Germain-des-Pres?
 
Norbert se îndreptă din nou spre fereastră.
 
— Nu se poate discuta cu tine, gelozia te face s-o iei razna. Eşti la fel ca şi mama ta! Când vorbeşti despre Rita, am impresia, c-o aud pe soacră-mea tunând şi fulgerând împotriva nefericitei aceleia de Sigrid!
 
Ide sări ca arsă, roşie de indignare.
 
— Îţi interzic să vorbeşti pe acest ton despre mama! N-ai dreptul, pricepi? N-ai dreptul!
 
— Văd că nu te jenezi deloc să-mi trânteşti în faţă tot ce-ţi trece prin cap! Aşa că nu pricep de ce n-aş face şi eu la fel!
 
— N-o amesteca pe mama în cearta noastră! Şi apoi nu admit ca tu, soţul meu, să-i iei apărarea Sigridei, îngerul negru al familiei noastre. După care, adăugă mai calmă: A murit, Dumnezeu s-o ierte! Nu vreau s-o vorbesc de rău… Deşi…
 
Norbert o întrerupse furios:
 
— Niciodată n-aţi făcut altceva, în familia voastră, decât s-o vorbiţi de râu! Mai ales maică-ta! Închipuie-ţi că, pentru familia Verneuil, Sigrid a fost o adevărată zână, fiinţa cea mai generoasă de pe acest pământ!
 
— Spui asta pentru că v-a lăsat averea! Dar generozitatea ei faţă de voi n-a şters în nici un fel vina ei faţă de prima soţie a tatei, cea al cărei nume îl port, iar mai târziu, vina ei faţă de mama.
 
— Mama ta era invidioasă pe farmecul ei, aşa cum eşti şi tu pe farmecul Ritei!
 
Din ce în ce mai furioasă, Ide se ridică din fotoliu şi se îndreptă spre soţul ei.
 
— Nu ţi-e ruşine să-mi vorbeşti astfel? strigă ea.
 
Norbert o privi cu răceală.
 
— Ne aflăm în clipa adevărului, nu? replică el cu indiferenţă.
 
Fu picătura care umplu paharul.
 
— Mărturiseşti, deci, că nu eşti insensibil la frumuseţea acelei aventuriere! Nu cumva mărturiseşti că te-ai şi îndrăgostit de ea? întrebă Ide pe un ton din ce în ce mai revoltat.
 
Pictorul îşi vârî mâinile în buzunarele vestei şi declară cu trufie:
 
— Sentimentele mele faţă de Rita ne privesc doar pe noi doi, adică pe ea şi pe mine. N-am de dat socoteală nimănui! Apoi adăugă plin de înflăcărare: E superbă, voluptuoasă, te vrăjeşte! Când o văd pe ea, mi-o imaginez pe Sigrid, doar că Sigrid era blondă!
 
— Taci!
 
— Şi Sigrid trebuie să fi exercitat aceeaşi atracţie asupra bărbaţilor; îi seducea, îi aducea în starea de frenezie după care jinduiau toţi, în afară, bineînţeles, de bărbaţii mediocri, de duzină… După care, adăugă gânditor: Când eram mic, mi-o imaginam pe Sigrid ca pe o fiinţă de vis… Dacă nu mă crezi, întreab-o pe Flavie…
 
— Încetează!
 
— Tu şi maică-ta detestaţi acest gen de femei. Şi vrei să ştii de ce, vrei să ţi-o spun?
 
Ide clătină din, cap:
 
— Nu, nu vreau să ştiu…
 
— Ba da… Trebuie să-ţi spun!
 
— Te rog să nu mai vorbeşti de mama! Îţi interzic! Auzi, îţi interzic!
 
Norbert ridică din umeri.
 
— Nu mai pot eu de interdicţiile tale!
 
Cu bărbia înainte, cu o sclipire dispreţuitoare în ochi, Norbert rosti pe un ton sarcastic:
 
— Urâţi femeile ca Sigrid şi ca Rita pentru că simţiţi instinctiv că preferinţa bărbaţilor se îndreaptă către ele, că în comparaţie cu astfel de femei voi păreţi… (căută un cuvânt tare, pe care-l trânti cu glas jignitor)… fade!
 
— Eşti josnic, Norbert!
 
— Frumuseţea Ritei îmi face sângele să clocotească, ori de câte ori mă gândesc la ea. Când o văd în faţa mea, lumea, mi se pare altfel!
 
Ide îşi apăsă tâmplele cu mâinile şi strigă deznădăjduită:
 
— Nu, Norbert, nu poate fi adevărat! N-o iubeşti pe femeia aceea!
 
— O doresc!
 
Fiecare cuvânt al lui Norbert era un spin lung ce se înfigea în inima fiicei lui Jan. Tot universul ei se destrămase: bărbatul pe care-l iubise cu o dragoste totală şi plină de abnegaţie, tatăl copilului ei, o insultase, o umilise crunt, lăudându-se faţă de ea cu sentimentele pătimaşe pe care i le inspira altă femeie! Ide încercă s-o vadă pe Rita cu ochii unui bărbat, să facă abstracţie de profunda antipatie pe care o nutrea faţă de ea. Trebui să recunoască cinstit că femeia era nespus de frumoasă: înaltă, zveltă, cu un trup cu rotunjimi provocatoare, avea un păr minunat, de un negru mătăsos, şi nişte ochi nemaipomeniţi, de un verde strălucitor, migdalaţi şi prelungi. Da, nu se înşelase! De prima oară când o văzuse, o spaimă ascunsă, o nelinişte surdă puseseră stăpânire pe ea: îi era frică să nu-l piardă pe Norbert. Şi iată că presimţirea se dovedise întemeiată! Acum, bărbatul ei îi mărturisea, fără jenă, că n-avea decât o singură dorinţă: s-o posede pe Rita! Ce se petrecuse în sufletul celui căruia îi spunea odinioară „Norbert al meu”? Uriaşul blond, afectuos şi inteligent, tandru şi sensibil, se preschimbase peste noapte într-un străin trufaş, care o sfida dezvăluindu-i dorinţele sale cele mai intime! O clipă, Ide dori să fie tot atât de frumoasă ca şi Rita, de o frumuseţe diabolică, să poată rivaliza cu ea, să-şi poată recuceri bărbatul. Dar decenţa, cinstea înnăscută, o făcură să-şi dea seama că o asemenea dorinţă era nedemnă de ea.
 
După izbucnirea insolentă, Norbert amuţise. Acum se plimba de colo-colo, prin odaie, cu ochii în jos, vizibil jenat de vorbele urâte pe care le rostise. Apoi, hotărându-se brusc, se apropie de Ide cu o mutră împăciuitoare:
 
— Iartă-mă, dragă, şopti el, îmi pierdusem capul, nu mai ştiam ce spun… Schiţă un gest de scuză, apoi continuă: Femeia aia mă aţâţă, nu pot nega acest lucru; de altfel nimeni nu e pe deplin stăpân pe simţurile sale. Am încercat să n-o mai văd, să uit tot ceea ce mă atrage către ea… Hai să ne mutăm în afara Parisului… Cu răbdare, cu tenacitate, să încercăm să trăim la fel ca odinioară. Vocea îi deveni aproape timidă: Ai vrea, Ide?
 
În picioare, în faţa lui, Ide – foarte dreaptă – îl privea în tăcere. Tentaţia era mare; să accepte propunerea lui Norbert, să mizeze pe o nouă fericire posibilă? Dar iată că mândria şi demnitatea Idei se răzvrătiră. Norbert rostise prea multe vorbe umilitoare şi jignitoare, atât împotriva ei cât şi a familiei sale.
 
— Nu, răspunse ea sec.
 
— Refuzi? spuse Norbert făcând un pas înainte. Apoi, pe un ton redevenit brusc agresiv, întrebă: Deci nu vrei să mă ierţi?
 
Ide îşi vârî unghiile în palme, ca să reziste, ca să nu cedeze în faţa ispitei.
 
— Nu, repetă ea pe acelaşi ton.
 
Atunci Norbert îşi pierdu orice stăpânire de sine:
 
— În acest caz, urlă el palid de mânie, dac-o faci pe fandosita cu mine, nu-mi mai rămâne decât să plec!
 
— Pleacă!
 
Livid, Norbert se apropie de Ide şi-i strigă în obraz:
 
— Află că mă duc la ea! Da, la ea, la ea! Mi-e dor de trupul ei fierbinte şi suplu! Ard de nerăbdare să-i mângâi umerii rotunzi, sânii tari, mijlocul subţire, şoldurile rotunde şi pline, picioarele lungi de gazelă! Ard de nerăbdare s-o sărut, s-o strâng în braţe!
 
Ide nici măcar nu clipi.
 
— Bădăranule, spuse ea, pleacă!
 
Norbert se năpusti spre uşă. Ajuns în prag, se întoarse şi-o privi pe Ide din cap până în picioare:
 
— Văd, spuse el gâfâind, că te-ai hotărât să-mi faci viaţa un infern. Aşa că de acum încolo casa Ritei va fi şi casa mea, unde voi sta şi eu, în sfârşit, alături de o femeie aşa cum mi-am dorit întotdeauna!
 
Apoi ieşi, trântind cu putere uşa în urma lui. De îndată ce rămase singură, Ide îşi pierdu siguranţa. Câteva secunde stătu încremenită în loc, uluită. Apoi leşină, prăbuşindu-se inertă, pe covor.
 
— Am visat sau ce mi s-a întâmplat? spuse Yannakos venindu-şi în fire. Când tâlharul m-a pocnit în cap, mi s-a părut că aud două împuşcături…
 
Octave Thibault se aplecă spre fotoliul unde – cu ajutorul soţiei sale – îl aşezase pe bătrânul marinar.
 
— Eu le-am tras, spuse el cu o sclipire de mândrie în ochi.
 
— Şi l-ai nimerit pe porcul ăla?
 
— O, nu, am tras în aer, am vrut doar să-l sperii!
 
Paznicul începu să râdă, ca şi cum ar fi fost vorba de cine ştie ce glumă bună.
 
— Aoleu, cum mai fugea! hohoti el. Merita să vezi cum îşi luase picioarele la spinare, gonind de parcă-l fugăreau tătarii!
 
Yannakos îşi pipăi creştetul capului şi descoperi un cucui cât toate zilele. Înfiptă în faţa fotoliului, cu mâinile în şolduri, Elise strigă cu vocea ei ascuţită:
 
— Ţi-am pus nişte comprese reci! întreabă-l pe Octave, ţi le-am pus încet, să nu te doară!
 
Thibault făcu o mutră serioasă.
 
— Aşa e, confirmă el. Elise m-a uluit! Mai bine se făcea infirmieră. Ar trebui să-i dai de pomană o lumânare!
 
— Ba am să vă dau un butoiaş cu măsline din ţara mea, mormăi Yannakos.
 
Elise protestă:
 
— Nici pomeneală! Ce-am făcut, am făcut din toată inima! Nu vreau răsplată! Oamenii de treabă se ajută întotdeauna între ei!
 
— Ah, dacă l-ai fi văzut cum a luat-o la sănătoasa! necheză din nou Thibault.
 
— Ar fi trebuit să ocheşti în picior! bombăni Yannakos.
 
— Nu se putea, era prea întuneric. Şi apoi, ţi-am mai spus-o, nu ştiu să trag cu pistolul!
 
— Atunci la ce dracu îl mai ţii?
 
Thibault îşi clătină căpăţâna cheală:
 
— Ca să-i sperii pe hoţi, răspunse el vesel, să-i fac să crape de frică! Tragi câteva focuri în aer, şi bandiţii fug ca iepurii! Ha! Ha! Să-i vezi cum o tulesc!
 
— M-a pocnit cu un box, bombăni Yannakos, altfel cred că-l făceam harcea-parcea.
 
— Ce mai e şi boxul ăsta?
 
— Un fel de cilindru de cauciuc cu nişte bucăţi de fier înăuntru.
 
— Putea să te omoare!
 
— Mai mult ca sigur, spuse Thibault, dacă nu mi-ar fi venit în minte să mă folosesc de revolver.
 
— Vezi, Octave ţi-a salvat viaţa! Şi după asta ai să spui din nou că e un prost şi un adormit.
 
— Ei, vă dau butoiaşul cu măsline, v-am făgăduit, gata!
 
— Mi-am făcut doar datoria, nimic altceva, declară cu un aer solemn, Thibault.
 
— Octave e paznic, adăugă Elise, aşa că are răspundere… Ăsta e şi motivul pentru care s-a expus, procedând astfel. La urma urmei, banditul putea să tragă în el, să-l rănească, sau poate… Speriată, îşi duse mâna la gură: – …să-l şi omoare!
 
Thibault dădu grav din cap.
 
— Are dreptate, primejdia a fost mare. Dar, aşa cum a spus mai adineauri Elise, sunt paznic. Fiecare meserie cu riscurile ei!
 
Yannakos încercă să se ridice din fotoliu.
 
— Nu te mişca îi strigă Elise. Stai liniştit!
 
— M-am lăfăit destul ca un leneş! Bătrânul marinar privi în jurul lui. Unde ne aflăm? întrebă el răguşit.
 
— În salonul cel mare al vilei, răspunse Thibault, aici îşi pregătea banditul lovitura!
 
— Ce lovitură? Ce vrei să spui?
 
Paznicul făcu pe misteriosul.
 
— E adevărat că tu încă n-ai aflat nimic, spuse el cu o voce plină de subînţelesuri.
 
— Explică-te! se impacientă Yannakos.
 
— Ia să vedem dacă ghiceşti ce anume a venit tâlharul să facă aici.
 
— Ţi-ai şi găsit momentul să te ţii de ghicitori! Nu vrei să te hotărăşti, totuşi, să vorbeşti?
 
Thibault se dădu mai întâi un pas înapoi, apoi o trânti pe un ton triumfător şi totodată ameninţător:
 
— Plimbăreţul nostru e un incendiator!
 
Şi întinse acuzator degetul către mijlocul vastului salon.
 
— Priveşte!
 
Yannakos ridică încet capul şi zări, pe covorul din salon, o mică grămăjoară de lemne. Văzu, de asemenea, o mulţime de cârpe îmbibate în benzină.
 
— Acum înţelegi de ce se plimba mereu cu un bidon în mână? spuse paznicul.
 
— Mai bine spune că a vărsat benzină şi pe cele două fotolii Ludovic al XVI-lea, la care doamna ţinea atât de mult! se lamenta Elise.
 
— Şi-a aruncat peste tot cârpele lui murdare, spuse Thibault. Dacă am fi venit puţin mai târziu, acum vila ar fi fost în flăcări!
 
— Eu sunt cel care l-a deranjat din treaba asta! strigă Yannakos, ţinând să pună lucrurile la punct. Eu şi nimeni altul! Voi doi vă închiseserăţi în pavilionul vostru.
 
Calm, paznicul, îi dădu dreptate:
 
— Aşa e, îţi revine tot meritul. Te-ai hazardat singur în grădină, să dai târcoale casei… Am să-i spun stăpânului, fii fără grijă!
 
— Şeful ar trebui anunţat imediat, zise Yannakos.
 
Thibault fu de acord.
 
— Şi poliţia? întrebă el. N-ar trebui s-o punem la curent? Vor ancheta cazul şi poate că-l vor găsi pe prichindelul ăla…
 
— Asta numai şeful poate s-o hotărască spuse marinarul. Noi nu ne putem asuma răspunderea de a lăsa poliţia să intre în casă.
 
— Dar n-avem nimic de ascuns, domnule! strigă Elise cu un aer indignat.
 
— Ajunge, cucoană! Lasă-mă în pace! îţi repet că nu putem lua noi această hotărâre!
 
— Cred că are dreptate, se hazardă Thibault, privindu-şi timorat, nevasta.
 
— De ce nu m-ai lăsat să fac ordine aici? strigă Elise. De ce m-ai împiedicat să înlătur toată murdăria, toate lemnele şi cârpele astea? Sau crezi cumva că stau frumos pe covor, că vine mai bine aşa?
 
— I-am spus să nu se atingă de nimic, zise Octave, afară de cârpele de pe fotolii, care ar fi putut să le strice, şi să lase totul în starea în care se află. Din pricina poliţiei, înţelegi? Ei nu vor să faci ordine, din pricina amprentelor digitale… Îşi ridică nasul spre plafon, părând că meditează. Dacă făceai curat, riscai să ştergi urmele răufăcătorului, pricepi?
 
— Ia mai lasă-mă în pace cu poveştile astea! Închipuie-ţi că n-am nevoie de lecţiile tale!
 
Thibault se făcu că nu aude răspunsul furios al neveste-si.
 
— I-am interzis chiar şi Francinei să intre în salon, spuse el. Apoi rânji: De altfel, acu cred că stă în dosul uşii şi trage cu urechea la ce vorbim noi!
 
— Cele două împuşcături ale lui Octave au trezit-o din somn, biata de ea! spuse Elise.
 
Cei doi soţi Thibault îşi plecară brusc, capetele.
 
— Ar mai fi ceva de spus, murmură paznicul cu vocea lui plângăreaţă. Vei hotărî dacă să-l înştiinţezi sau nu pe domnul!
 
— N-am socotit că fac rău, oftă Elise, despăturind o batistă cât toate zilele, în careuri roşii, cu care începu a-şi şterge lacrimile ce-i şiroiau pe obraz.
 
— Ce mai e? strigă Yannakos. Vă învârtiţi amândoi în jurul meu şi-mi împuiaţi urechile cu scornelile voastre! Dacă mai aveţi ceva de spus, faceţi bine şi isprăviţi odată!
 
Se ridică greoi din fotoliu şi făcu câţiva paşi pe covor:
 
— Drace! tună el, mă simt slab ca un ţânc! Apoi se adresă furios, lui Thibault: Ei, ai de gând să vorbeşti?
 
— Acum vreo cincisprezece zile, zise paznicul, cu ochii în pământ, Elise a fost acostată de un bărbat care semănat leit cu incendiatorul nostru…
 
— Cu diavolul ăla?
 
— Da! Se întorcea de la Nisa unde făcuse unele cumpărături. Omul se afla şi el în autobuzul ce venea din Saint-Jean.
 
— Unde te-a acostat? o întrebă Yannakos pe Elise, care se văicărea întruna.
 
— Aproape de… proprietatea regelui Belgiei… Coborâse din autobuz şi se afla chiar în spatele meu…
 
— Ţi-a vorbit?
 
— Da, mi-a spus că e ziarist şi că pregăteşte un articol despre domnul. Apoi adăugă cu o voce tânguitoare: Mi-a pus o mulţime de întrebări şi, fireşte, eu i-am răspuns.
 
— Bineînţeles!
 
— Era atât de gentil, de politicos, de cultivat… întocmai ca şi domnul!
 
— Ţi-a spus cum se numea, de unde venea?
 
Elise clătină din cap:
 
— Nu, mi-a pus doar întrebări. A spus că nu voia să-l deranjeze pe domnul şi că, în plus, articolul trebuia să fie o surpriză.
 
— Iar tu, femeie, ai fost cum nu se poate mai fericită să stai la taclale cu el. Frumos, n-am ce zice!
 
— Voia, mai ales, informaţii despre familia domnului. Apoi, luând o mutră şireată, adăugă: Ei, mai ştim şi noi unele lucruri…
 
— Frumos te lauzi, cumătră! se supără Yannakos.
 
— Păi cum să nu le ştie… interveni timid, Thibault.
 
— Măcar eşti în stare să-l descrii pe „ziaristul” ăla? întrebă Yannakos.
 
— Ştii bine că-s mioapă, se smiorcăi Elise.
 
— Ei, drăcia dracului!
 
— Aş putea doar să-ţi spun că avea un accent…
 
— Ce fel de accent?
 
— Nu ca al tău, grecesc sau italienesc, nu… Se gândi îndelung, apoi spuse: Dacă n-ar fi fost atât de scund, l-aş fi luat drept neamţ.
 
— Un neamţ? exclamă Yannakos.
 
— Da, vorbea ca domnul care s-a însurat cu domnişoara aia din America… violonistul…
 
— Sau poate ca un suedez, zise Thibault… O fi vreun compatriot al stăpânului…
 
— Ciudat, foarte ciudat… Apoi Yannakos se aşeză din nou în fotoliu. Să nu pierdem vremea sporovăind de pomană! Nu există decât un singur lucru de făcut: să-l anunţăm pe şef! Trebuie să telefonăm în Italia şi să încercăm să dăm de el. Unde se află acum?
 
Paznicul scoase o foaie de hârtie din buzunar:
 
— Vezi că m-am gândit la toate, zise el plin de importanţă.
 
— Nu vreau flecăreală, ci doar o informaţie!
 
— Linişteşte-te! Să vedem… Aşa… în noaptea asta se află la hotelul „Corallo”, la Imperia.
 
— Ai numărul de telefon?
 
— Nu, dar pot să-l aflu.
 
— Atunci află-l.
 
— Nu acum, Yannakos, e aproape unu noaptea. De ce să-l trezeşti pe domnul la ora asta?
 
Yannakos schiţă un gest de nerăbdare.
 
— Mă rog, ai şi tu o dată dreptate! Vom telefona mâine dimineaţă, la prima oră! Apoi, adăugă dus pe gânduri: Am impresia că şeful are un duşman înverşunat, care-i dă târcoale. Un drac împieliţat!
 
Pentru călătorii care – venind dinspre Coasta de Azur – pătrund în Italia prin vesela Riviera dei Fiori, adică pe drumul Vintimillia-San Remo, Italia nu începe propriu-zis de la Imperia. La Vintimillia, Bordighera, Ospedaletti şi San Remo, aproape toată lumea vorbeşte sau înţelege franceza.
 
San Remo e o staţiune balneară mondenă, ca alte câteva sute aflate pe ţărmul Mediteranei, cu magazine de lux cum vezi la Vichy ori la Spa, cu saloane unde îţi poţi lua ceaiul, cum există la Baden-Baden sau la Rapallo, cu un cazinou care rivalizează în urâţenia lui pretenţioasă cu cele din Monte-Carlo şi Cannes, cu hoteluri din epoca victoriană, care se numesc în mod invariabil „Excelsior”, „Bellevue”, sau „Hotelul englezesc” şi, în sfârşit, cu inevitabila biserică rusească, cu cupolele şi crucile ei aurite.
 
Începând de la Imperia, totul se schimbă. Mult mai mulţi negustori de ilustrate împestriţate, mult mai multe prăvălii cu „amintiri”, mult mai mulţi băieţi de cafenea care vă răspund în franceză, când vreţi să faceţi uz de italiana dumneavoastră, mult mai multe grupuri zgomotoase de turişti supraîncărcaţi de binocluri, aparate de fotografiat şi de filmat.
 
Imperia este capitală de provincie constituită prin contopirea a două localităţi: Porto Maurizio şi Oneglia. Pliantele şi ghidurile sunt foarte laconice în ceea ce priveşte cele două oraşe, ceea ce este o nedreptate. Despre Porto Maurizio aflăm că e un fost port roman care mai târziu a fost alipit la republica Genova. Despre Oneglia ni se spune că a fost odinioară fieful lui Andrea Doria, care avea să joace un rol atât de important în istoria Genovei, apoi a Savoiei al cărei destin avea să se confunde cu cel al Italiei. Dar amintirile dinastice sunt departe de a repune în drepturile sale un loc de un farmec fără egal…
 
Cel care urcă spre vechiul oraş Porto Maurizio are uimitoarea impresie că face o călătorie în timp, o călătorie în epoca înfloritoare a Renaşterii italiene. Contrar multor altor cetăţi vechi, descoperi aici – pe lângă străduţele în serpentină şi scările foarte înguste – străzi foarte largi care duc spre centru, dând oraşului un aspect, de măreţie şi de generozitate arhitecturală, absolut unică. Pretutindeni palate – palazzi – cu intrări monumentale împodobite cu blazoane şi cu câte o deviză în latină, încântătoare balcoane din fier forjat, pieţe mici şi pitoreşti unde clipoceşte apa limpede a fântânilor arteziene, biserici frumoase, aidoma catedralei Sfântul Petru, adevărată bijuterie din secolul al XIII-lea, restaurată şi modificată în epoca barocului. Şi toate astea scăldate tot timpul în lumina aurie a soarelui mediteranean… Primul lucru care-l frapează pe cel care soseşte în Oneglia este mirosul de ulei de măsline, înţepător şi foarte persistent, ce se simte în toate cartierele acestui oraş – unul dintre cele mai mari centre europene de fabricare şi export a uleiului. În portul de o nemaipomenită poezie, în faţa încântătoarelor căsuţe roz şi bleu, talazurile leagănă vapoarele venite din cele patru colţuri ale lumii, mai ales din Spania, cu calele încărcate de butoaie cu măsline.
 
Jan ţi Thérčse petrecuseră la Imperia o zi într-adevăr încântătoare. La Porto Maurizio admiraseră – din galeria de trecere dintre cor şi absidă a mănăstirii Clarissa, ale cărei arcade venerabile dau direct spre marea Linguriei – înălţimea pe care e construit oraşul şi unde splendoarea priveliştii aproape că face să ţi se taie respiraţia.
 
La Oneglia, Jan se interesase despre instalaţiile impresionante ale fabricilor de ulei, în vreme ce Thérčse îţi amintise de Guy de Maupassant care a descris atât de frumos portul.
 
Seara, cu capul plin de imaginile variate şi multicolore de peste zi, se aşezară la o masă de pe terasa unei liquorezia din piazza Dante, în faţa vechiului hotel al oraşului Oneglia, un edificiu superb, construit în stilul tipic al palatelor genoveze. În mijlocul pieţei înconjurată de arcade, urca şi cobora un jet de apă, a cărei şiroire feerică, datorită unui reflector aşezat la bază, trecea, rând pe rând, prin toată gama de culori a spectrului solar.
 
— Dacă am comanda două pahare de marsala cu ouă ca să ne mai remontăm un pic? întrebă Jan privind avid în jurul lui, vizibil încântat de farmecul zgomotos al vieţii italiene.
 
— Cum vrei tu, dragă, răspunse Thérčse.
 
Şi apucându-şi soţul de mână, murmură:
 
— Ziua asta a fost nemaipomenită, mă simt pur şi simplu, copleşită…
 
— Să sperăm că vom fi lăsaţi să ne bucurăm până la capăt, de călătorie, oftă Jan cu gândul la scrisoarea anonimă.
 
— Ce crezi că ne-ar putea împiedica? se miră soţia lui.
 
Jan chibzui o clipă dacă să-i dezvăluie conţinutul ciudatei şi neliniştitoarei scrisori. După ce reflectă, preferă să tacă, s-o lase pe Thérčse să se bucure în tihnă de dulcea euforie a serii plină de farmec.
 
— Ai căzut, brusc, pe gânduri, spuse Thérčse, căreia nu-i scăpa nici cea mai mică schimbare de pe faţa lui Jan. Cu un aer întrebător, ea adăugă: Chipul ţi s-a adumbrit.
 
Jan se sili să surâdă.
 
— Ţi se pare, draga mea! Şi, ca să schimbe vorba, o întrebă: Ţi-am spus că am aflat mai zilele trecute că doctorul Bloom nu mai lucrează la spitalul din Pretoria?
 
— Nu!
 
— Mi-a scris Schipper.
 
— Cornelius Bloom, spuse Thérčse pe gânduri. Aproape că te-a obligat să te revanşezi atunci… Ţi-aduci aminte?
 
— Sigur că da! Bolnavul care a murit în mâinile mele… O hemoragie internă pricinuită de devastatoarea Boală a lui Richter, în ultima ei fază… Mâhnirea, disperarea după accident…
 
— Apoi a urmat celălalt caz al Bolii lui Richter.
 
— Da, cel de la Johannesburg…
 
— Bloom te-a convins să-l operezi, deşi erai demoralizat şi într-o stare de cumplită descurajare.
 
— Sigur că se simţea răspunzător de tot ceea, ce se întâmplase, zise Jan gânditor.
 
— Ce vrei să spui cu asta, dragă?
 
— Că se ştia vinovat.
 
— Bloom?
 
— Chiar el!
 
Thérčse fu intrigată.
 
— Vrei să-mi explici şi mie? Căci, în sfârşit, nu văd de ce anume se putea face vinovat…
 
Jan se aplecă spre soţia sa.
 
— Îţi aduci aminte că am acceptat cu inima strânsă, să fac acea primă operaţie… Operaţia care s-a isprăvit cu un dezastru…
 
— Da, îmi aduc aminte. Stăteam cu toţii în salonul apartamentului nostru din Pretoria. Ide – care încă nu se recăsătorise – şi noi doi.
 
Jan dădu aprobator din cap.
 
— Da, şi ca de obicei în acea epocă, discutam despre locul unde să construim viitoarea casă a visurilor noastre acel Journey’s End…
 
— Încă nu ne hotărâsem pentru Cap-Ferrat…
 
— Tocmai propusesem Tangerul, când a sunat telefonul, în cabinetul meu de lucru.
 
— Ce memorie ai, Jan! Uneori mă uluieşti…
 
— La aparat era Schipper. Mă ruga să intervin, să operez bolnavul într-o oră…
 
— Fiindcă nu izbutise să dea de Bloom, nu-i aşa?
 
— Da. Şi cum Bloom era atunci şeful spitalului din Pretoria, era de datoria lui să opereze bolnavul.
 
Thérčse sorbi câteva picături de marsala, apoi spuse:
 
— După operaţie a venit la noi, la trei dimineaţa, după ce tu te închiseseşi în cabinetul de lucru.
 
— Distrus şi doborât…
 
— Eu i-am deschis uşa. Îmi amintesc că l-am primit destul de rece. L-am întrebat unde fusese. Am fost nedreaptă cu el!
 
— Nici pomeneală! replică Jan. Presimţirea ta nu te înşelase.
 
— Nu înţeleg…
 
— Adu-ţi aminte ce ţi-a răspuns când i-ai pus întrebarea care ţi s-a părut nedreaptă.
 
— Că Schipper ar fi trebuit să ştie că se afla la Cercul olandez şi că-i lăsase vorbă secretarei în acest sens.
 
— Ceea ce era fals!
 
— Că-i lăsase vorbă?
 
— Da, şi mai ales că se dusese la Cercul olandez.
 
Thérčse era stupefiată.
 
— Deci te-a minţit? bâigui ea.
 
— Da.
 
— De necrezut!
 
— Şi totuşi ăsta e adevărul!
 
— Şi, în realitate, unde fusese în seara aceea?
 
— Într-un bar deocheat şi rău famat din Pretoria.
 
— Cum ai aflat?
 
— Am făcut o mică anchetă personală. Viaţa m-a învăţat să fiu sceptic…
 
— Totuşi, după câte ştiu, n-ai vorbit nimănui despre descoperirea ta.
 
— Niciodată! Voiam să-i dau o şansă, înţelegi? Cu atât mai mult cu cât se arătase foarte corect în ce mă privea.
 
— Just!
 
— La urma urmelor, viaţa particulară a medicilor nu mă interesa câtuşi de puţin. Nu uita că, de altfel, noi am şi părăsit Transvaalul la puţină vreme după asta.
 
— Şi mai pe urmă mi-ai spus mereu că Bloom era totuşi un chirurg excelent, care nu săvârşise nici o greşeală…
 
— Atunci da, cred că era cel mai bun chirurg din toată Africa de Sud!
 
— Deci nu puteai încredinţa altcuiva conducerea spitalului din Pretoria.
 
— Nu, n-aveam de ales! De altfel, în afară de acel incident foarte neplăcut, Bloom nu-mi prilejuise niciodată vreun motiv de nemulţumire.
 
— Totuţi, spuse Thérčse pe gânduri, un om care minte…
 
— Ştiu bine că descoperirea a fost foarte neplăcută. Pe urmă, m-am întrebat adesea dacă procedasem bine trecând-o sub tăcere. Trebuie să-ţi mărturisesc, totuşi, că atunci când am aflat că a plecat, am încercat un sentiment de uşurare, pentru că de acum încolo nu mă voi mai simţi răspunzător de eventualele greşeli sau abateri ale doctorului Cornelius Bloom.
 
— Schipper nu ţi-a spus de ce a plecat?
 
— Nu, mi-a scris doar că s-a reîntors în Europa şi că Jansens a preluat conducerea spitalului.
 
Jan se simţi, dintr-o dată, foarte melancolic. Amintirile despre vechea lui activitate profesională îl întristau şi-l deprimau. Nostalgia trecutului punea imediat stăpânire pe el. Se revedea sub lumina crudă a lămpii scialitice, aplecat deasupra bolnavului, cu bisturiul în mână. Dar în seara aceea nu voia să se lase copleşit de trecut, de imaginile dintr-o epocă plină de glorie. Se decise să reacţioneze prompt. Arboră un surâs radios şi încrezător:
 
— Să bem pentru continuarea minunatei noastre călătorii! spuse el, ridicând paharul şi ciocnind cu soţia lui.
 
PARTEA A TREIA
 
— Eşti mulţumit de triumful repurtat la Paris?
 
— Triumf e un cuvânt mare, kleines Mädchen.
 
— Chiar Charles Munch l-a folosit, şi el e cel mai în măsură să aprecieze.
 
— Ce om extraordinar! Dirijează dumnezeieşte!
 
— Acelaşi lucru l-a spus şi el despre felul cum cânţi tu!
 
— Mai am încă multe de învăţat…
 
— Ambiţia ta e de-a dreptul tiranică; nu-ţi lasă nici o clipă de răgaz.
 
— Vreau să ajung cel mai mare violonist, vreau să ocup primul loc, ţi-am mai spus…
 
Lungiţi în două şezlonguri, pe terasa vilei Santa Monica, Hugo şi Judith contemplau apusul soarelui.
 
— Dimineaţă, când am ajuns aici, vremea era închisă. Acum nu mai e nici urmă de nor.
 
— Lucru obişnuit în aceste locuri, spuse Hugo aprinzându-şi o ţigară. Vântul care vine din larg alungă norii.
 
— Ce privelişte minunată! Aş admira-o la nesfârşit!
 
— Da, liebes Kind, marea este nemaipomenit de frumoasă în seara asta. S-ar spune că a făcut-o în mod special, ca să ne ofere un spectacol demn de noi!
 
— Ai vrea ca natura să fie sensibilă la stările noastre sufleteşti, nu-i aşa? Să se adapteze după nevoile noastre de moment…
 
— Şi de ce nu? Omul nu e o încununare a creaţiei?
 
— Uită-te: s-a aprins farul de la Cap d’Antibes.
 
— Va grăbi căderea nopţii.
 
— Da, lumina artificială o alungă pe cea a apusului de soare.
 
— Ich liebe diesen Augenblick! 80
 
Hugo se ridică, pe jumătate, din şezlong.
 
— Câtă solemnitate, câtă măreţie! spuse el.
 
— Uite că apar pe cer primele stele, încă timide, abia vizibile…
 
Violonistul arătă cu degetul o stea:
 
— Das ist mein Stern! 81 strigă el.
 
— Steaua ta?
 
— Da, uite-o colo, drept deasupra noastră!
 
— Da, acum o văd…
 
— Ne apără, veghează asupră-ne…
 
Judith se aplecă spre soţul ei:
 
— La Paris ai câştigat o nouă victorie, iubitule. Am venit aici să regăsim liniştea, această minunată linişte mediteraneană. De ce să nu profităm de momentele plăcute ca să uităm de scrisoarea aceea?
 
Îl simţi imediat pe Hugo cum se încordează:
 
— Unmöglich! Ganz einfach unmöglich! 82
 
Judith schiţă un gest de oboseală.
 
— Deci ţii cu orice preţ să strici şederea noastră aici?
 
— Am venit pe Coasta de Azur ca să am o discuţie cu doctorul Yvarsen, da sau nu?
 
— Da, dragă, aşa e, dar…
 
Hugo n-o lăsă să termine.
 
— Aşa că, spuse el cu o voce în care se simţea o uşoară iritare, să nu mai revenim asupra acestei chestiuni!
 
Judith nu era însă femeia care să se lase dezarmată atât de uşor.
 
— Nu crezi, spuse ea, că însăşi soarta ne arată că nu trebuie să insistăm? Uite, familia Yvarsen nu-i aici, a plecat în Italia. Nu vezi în asta un semn al soartei?
 
Violonistul trase cu sete din ţigară.
 
— Yannakos le-a dat telefon azi-dimineaţă. El spune că se vor întoarce deseară. Aşa că nu văd de ce mai ridici problema asta!
 
— Dar nu-i vorba de nici o problemă! Ci de o senzaţie de…
 
— Te rog…
 
— Ba da, Hugo! Am senzaţia – aproape fără voia mea – că trebuie să dăm uitării scrisoarea, că nu e momentul să-i deranjăm pe Yvarseni cu povestea asta urâtă.
 
Hugo cită cu aproximaţie din memorie: „Dacă ai cât de cât, onoare, îl vei provoca pe doctorul Yvarsen la duel. Omul ăsta şi-a bătut joc destul de dumneata, te-a înşelat destul… Nu i-ai trimis o invitaţie la nuntă? Cred că s-a amuzat copios în ziua aceea… Mi se pare că-i aud vorbele umilitoare pe care le-a spus pe seama dumitale, mi se pare că-i şi aud hohotele de râs…”

 
— Ce importanţă poate avea delirul epistolar al unui nebun! strigă Judith, enervată peste măsură. De altfel văd că degeaba am rupt-o, din moment ce ai învăţat pe dinafară frazele mincinoase, cuvintele odioase.
 
— N-am învăţat nimic pe dinafară; adevărul e că n-am putut uita nici măcar un cuvinţel!
 
— Dacă ai fi avut încredere în mine, nu te-ai mai fi gândit la ea!
 
— Bănuiala asta e ca o ţeapă înfiptă în carne…
 
— Mă faci să mă simt îngrozitor, Hugo…
 
— Ich will die Wahrheit kennen, die ganze Wahrheit! 83
 
— Repeţi mereu acelaşi lucru!
 
— Pentru că mă simt mereu chinuit de aceeaşi obsesie. Te văd mereu pe vaporul acela, singură cu Yvarsen!
 
— Yvarsen e unul dintre oamenii cei mai nobili şi mai generoşi! spuse Judith. Ar trebui să-ţi fie ruşine să-l crezi în stare de vreo josnicie. Ca să nu mai vorbim de mine…
 
— Pe vremea aceea nu eram căsătoriţi. Deci erai liberă să faci ce vrei!
 
— Dar doctorul Yvarsen era însurat!
 
— Pentru unii treaba asta nu constituie o piedică!
 
— Se vede bine că nu-l cunoşti!
 
— Ceea ce mă deranjează e ardoarea cu care îi iei apărarea.
 
— Fiindcă n-am suportat niciodată nedreptatea.
 
— Cum vine vorba de doctorul Yvarsen, nici un cuvânt nu ţi se pare destul de elocvent, destul de convingător pentru a vorbi despre înaltele sale calităţi şi despre nenumăratele sale merite. Lucrul devine agasant, ba chiar iritant.
 
— Asta dovedeşte, pur şi simplu, că nu vreau să-mi ascund sentimentele. I simply cannot lie! 84
 
Hugo îşi aruncă, furios, ţigara. Chiştocul descrise o curbă şi dispăru în pietrişul grădinii.
 
— De când eram mică nu puteam suferi să…
 
— La ce sentimente faci aluzie? o întrerupse Hugo.
 
— La sentimentele de admiraţie pe care le am faţă de doctorul Yvarsen. Apoi, cu un glas foarte trist, Judith adăugă: Gelozia ta te face de nerecunoscut, Hugo, odios…
 
— Ai fi preferat să fiu indiferent, nepăsător?
 
Judith nu răspunse.
 
— Pentru mine, strigă Hugo, dragostea este o pasiune totală şi absolută. Nu admit nici cea mai mică indiferenţă, nici un fel de împăciuitorism mic-burghez.
 
— Dragostea, spuse Judith, ar trebui să fie, mai întâi şi înainte de orice, sentimentul cel mai uman. Prin urmare, cel din care excesele nedemne să lipsească. Yes, that’s what I think, first of all love should be human! 85
 
— Tocmai de asta detest mediocritatea în orice. Nu-mi place decât ceea ce-e deosebit!
 
— Uneori devii de nesuportat!
 
Hugo se ridică şi se sprijini cu spatele de unul din chiparoşii care părea că stă de strajă lângă ei. Se întunecase. Licuricii, baletau tăcuţi, aidoma unor stele mărunte.
 
— Îţi repet, Judith, spuse Hugo cu o voce vibrantă, fără tine, viaţa mea n-ar avea nici un sens! Fără tine, aş fi pierdut!
 
— Dar arta ta, muzica… spuse încet tânăra femeie.
 
— Muzica mă devoră, nu mă susţine.
 
— Adevărat, simt cum te arde focul lăuntric… Apoi, după o ezitare, Judith spuse, pe un ton puţin cam timid: Dacă nu m-aş teme că par prea romantică ţi-aş mărturisi că am impresia că te mistuie flacăra propriului tău geniu.
 
Hugo răspunse eu o însufleţire, aproape frenetică:
 
— Nu trebuie să-ţi fie jenă că eşti romantică, fiindcă epoca noastră are nevoie de romantism, de înflăcărare! Dar nu-i nevoie să vorbeşti despre geniul meu, fiindcă n-am aşa ceva!
 
— Ce ţi s-a întâmplat? De ce spui asta?
 
— Pentru că n-am alt har decât cel de a cânta la vioară.
 
— A avea har, a fi înzestrat sau a avea geniu nu-i…
 
— Totuna? Nu! A avea geniu în muzică înseamnă a fi în stare să compui, să creezi muzică şi nu doar s-o interpretezi pe a altora! Şi Hugo mărturisi: în seara asta, mai mult decât în oricare alta, aş fi vrut să-mi exprim sentimentele cele mai profunde, cele mai autentice, în singurul limbaj care-mi place. Dar iată că nu mă simt în stare să scriu muzică. În afară de acel ridicol concert pentru contrabas, de pe vremea când şedeam la Hamburg, n-am fost în stare să scriu nimic, nimic!
 
— Sunt convinsă că într-o bună zi vei dobândi şi harul de a compune.
 
— Nu, niciodată!
 
— Gândeşte-te la Wagner, care a început destul de târziu să-şi compună operele. Şi ce opere! Ai toată viaţa înainte! Nu simţi miros de ars? spuse brusc Judith, ridicându-se în picioare.
 
Hugo adulmecă aerul.
 
— Ba da, şi mi se pare ciudat… Cred că arde ceva pe aproape! Se opri şi întorcând capul strigă alarmat: Mein Gott, das Haus der Yvarsens steht în Flammen! 86
 
— Nu merge prea repede, dragă! Ştii că noaptea mi-e frică să călătorim. Toate farurile astea care ne orbesc…
 
Jan încetini.
 
— Mă grăbesc să ajung cât mai repede acasă, spuse el, la Journey’s End.
 
— Ar fi trebuit să plecăm de dimineaţă, să părăsim Imperia de îndată ce-am primit telefonul. Cu atât mai mult cu cât mi-ai spus că Yannakos părea neliniştit, grăbit să ne vadă acasă.
 
— Da, vorbea pe un ton aproape speriat, ceea ce e un lucru nemaipomenit la el.
 
— De ce nu mi-ai spus mai demult de existenţa scrisorii anonime? Aşa cum îmi împărtăşeşti bucuriile, trebuie să-mi împărtăşeşti şi necazurile, căci de asta îţi sunt nevastă!
 
— Voiam să te bucuri în linişte de excursia în Italia.
 
— În vreme ce tu erai ros de o nelinişte surdă? Nu, n-ai făcut bine!
 
— Mă tot întreb cine poate fi omul ăsta atât de pornit împotriva mea.
 
— Vreun nebun.
 
— Poate, dar un nebun periculos. „Ei spun că am ajuns un degenerat, dar ei n-au priceput niciodată nimic din psihologia umană… Am căpătat o privire radioscopică, o privire care vede tot… Plutesc pe deasupra apelor… Eşti omul pe care-l urăsc cel mai mult pe lumea asta. Yvarsen, omul al cărui nume mă face să scrâşnesc din dinţi şi a cărui amintire îmi provoacă adevărate crize de furie Acum plângi, urlă, gândindu-le la nenorocirile care te aşteaptă… Nu voi da înapoi din faţa nici unei crime ca să te distrug… Duşmanul tău care veghează…” Toate astea denotă demenţă. Analiza scrisului mă face să trag concluzia că e vorba de un caz de schizofrenie.
 
— În formă evoluată?
 
— Nu, boala e abia la început.
 
— Nu mi-ai spus că s-ar putea, de asemenea, să fie vorba de un om care se droghează?
 
— Asta în mod sigur! Scrisul şovăielnic şi stilul delirant o dovedesc cu prisosinţă. E vorba de morfină sau de cocaină.
 
— Zău dacă pricep, spuse Thérčse, clătinând din cap. Fiindcă nu cunoaştem pe nimeni care s-ar putea deda la asemenea vicii.
 
— Parcă poţi să ştii…
 
— Şi dacă ar fi vorba de o femeie? spuse Thérčse, după o pauză.
 
— Nu cred, scrisul e al unui bărbat. Sunt aproape sigur că expeditorul acestei scrisori pline de ură şi agresorul de la Journey’s End, sunt una şi aceeaşi persoană. Or, cel care a încercat să dea foc casei, era un bărbat.
 
— Ce ură feroce trebuie să nutrească faţă de noi, ca să vrea să ne ardă casa. E înspăimântător…
 
— Nu uita că a fost cât pe ce să-i vină de hac lui Yannakos.
 
— Noroc că s-a aflat acolo!
 
— Da. Cei doi Thibault probabil că dormeau, ca de obicei.
 
— Totuşi sunt nişte oameni destoinici.
 
Jan se încruntă.
 
— Thérčse, tu mă cunoşti… M-am străduit întotdeauna să-i răsplătesc cât mai generos cu putinţă pe oamenii care trudesc pentru mine, spuse el, cu condiţia să-şi facă datoria. Fiecare cu meseria lui!
 
— Elise şi-a făcut-o întotdeauna.
 
— N-o apăra prea tare…
 
— Femeia asta mi-e foarte devotată, Jan. Până acum n-am avut nici un motiv să mă plâng de ea.
 
— Mă rog… Dar bărbatu-său, Octave Thibault, a devenit în ultima vreme un leneş şi un adormit.
 
— Totuşi, se pricepe la grădinărit!
 
— Mi se pare că asta îi este şi meseria!
 
— Dar superbele straturi cu flori din faţa verandei? N-a dovedit că are gust, aranjându-le astfel?
 
— A urmat întocmai instrucţiunile tale, ştiu foarte bine! Ţie iţi revine meritul că avem o grădină atât de frumoasă şi un parc atât de îngrijit! Fără directivele tale, Thibault nu face nici o ispravă.
 
— Văd că eşti pornit împotriva lui…
 
— Thibault este paznic la Journey’s End, strigă Jan. Nu-i cer decât să-şi îndeplinească, în mod conştiincios, toate obligaţiile pe care i le incumbă această slujbă! Este absolut inadmisibil ca nişte necunoscuţi să intre când vor în curtea mea. Care nu-i nici moară, nici columbar!
 
— Nu crezi că suntem şi noi puţin vinovaţi de situaţia asta, dragă?
 
— Şi de ce, mă rog?
 
— N-am refuzat de atâtea ori să construim zidul către ţărmul mării, să facem un gard solid în acea parte a parcului ce dă către plajă?
 
— Just, murmură Jan.
 
— Cel mai mult mă nelinişteşte paragraful din scrisoare, în care spune: „Crede-mă, Yvarsen, nu voi da înapoi din faţa nici unei crime pentru a te distruge…”

 
— Ei, lăudăroşeniile unui dezechilibrat…
 
— Totuşi, n-a dat dovadă că a început să-şi pună în practică ameninţările?
 
— Nu te mai gândi la asta, draga mea! Fii liniştită…
 
— Cu neputinţă.
 
— Sunt de acord cu tine că situaţia e gravă, că omul e, probabil, un individ foarte periculos. Dar trebuie să ne păstrăm sângele rece.
 
— Pentru o femeie nu-i chiar atât de uşor. Doar nu pentru mine mă tem, dragul meu!
 
— Cunoscându-ţi firea, nu m-am îndoit o clipă de acest lucru!
 
Thérčse deveni foarte palidă.
 
— Dacă ţi s-ar întâmpla o nenorocire, spuse ea pe un ton plin de emoţie, n-aş mai putea trăi nici eu, Jan, n-aş mai putea, crede-mă.
 
Glasul i se frânse ţi Thérčse izbucni în plâns.
 
— Te rog, draga mea, stăpâneşte-te. Nu te lăsa impresionată de invectivele unui nebun! Voi şti să mă apăr!
 
Thérčse îţi ţterse ochii cu batista.
 
— Şi dacă ticălosul acela le face vreun rău copiilor noştri? spuse ea.
 
Maxilarele lui Jan se contractară. Instinctiv, acceleră motorul maşinii.
 
— Vrei să-ţi ghicesc viitorul, domnule?
 
Erling făcu semn din cap că nu.
 
— Dacă-mi dai două sute de franci, îţi spun tot ce-o să ţi se întâmple, insistă ţiganca.
 
— Nu!
 
— Haide, domnule, că doar n-o fi foc! Sunt ţigani şi ţigani! Eu nu scornesc nimic, nu-ţi spun decât ce ţi-e scris în palmă şi atât!
 
Erling oftă plictisit, apoi acceptă.
 
— Dacă ţii neapărat…
 
În gând, o trimise pe ţigancă la toţi dracii. Îi era silă de orice fel de superstiţii, ca şi de orice fel de ghicit, fie că era vorba de astrologie, de chiromanţie sau de tălmăcirea viselor. Dar decât să se angajeze într-o discuţie cu ţiganca aceea pisăloagă, preferă s-o lase să-şi facă meseria, ca să scape cât mai repede de ea.
 
— Dă-mi mâna, domnişorule!
 
— Dă-i drumul repede, că n-am vreme…
 
Ţiganca aruncă o privire pătrunzătoare asupra liniilor din palma lui Erling, apoi spuse, privindu-l cu coada ochiului:
 
— Îţi place să comanzi…
 
— S-ar putea…
 
— Ai degete de pianist sau de doctor… dar nu eşti artist, aşa că…
 
Erling i-o tăie scurt:
 
— Sunt doctor! spuse el sec.
 
— Şef mare…
 
— Dacă ţii neapărat, da.
 
— Eşti însurat şi ai un copil frumos.
 
Ca s-o pună la încercare, Erling întrebă:
 
— Fată sau băiat?
 
Ţiganca păru să-i scruteze şi palma şi chipul.
 
— Ai un băiat, spuse ea în sfârşit. E un copil isteţ, prea isteţ pentru vârsta lui. E, de asemenea, un copil gingaş ca o floare…
 
— Just, mărturisi Erling.
 
— Nevasta dumitale e foarte frumoasă.
 
— Mă rog, lucrurile astea le poţi spune tuturor bărbaţilor, zise Erling ironic, nici unul n-o să te contrazică.
 
Ţiganca surâse cu indulgenţă.
 
— Ai dreptate, domnişorule, dar uite că dumitale îţi pot spune că nevasta are părul castaniu.
 
Ca să-şi ascundă mirarea, Erling făcu pe supăratul.
 
— Parcă era vorba să-mi ghiceşti viitorul, spuse el, nu prezentul.
 
— Răbdare, domnule, răbdare…
 
— Hai, să isprăvim…
 
— Fiul dumitale va fi un om celebru…
 
— Erling simţi un fior.
 
— În ce sens? întrebă el curios.
 
— Încă nu văd exact… Aşteaptă puţin…
 
Gândurile lui Erling o luară razna: „Dacă tocmai micul nostru Jan va fi cel care… Dar nu, nu se poate, toate astea sunt palavre… Doar n-am să iau de bune gogoşile înşirate de ţiganca asta şmecheră! Totuşi, până acum văd că nu s-a înşelat în nimic din ce mi-a spus. Jan, celebru! în ce domeniu? Oare va putea să-mi spună? Oare el să fie cel care va descoperi leacul cancerului? Vor mai fi deci necesari ani şi ani de cercetări? înseamnă că Flavie şi cu mine ne-am irosit viaţa în zadar!” Simţi în suflet o amărăciune cumplită. „Mai bine să nu ştiu, să ocolesc cât pot adevărul, să nu aflu despre eşecul posibil al muncii mele. Sigur că fiul meu mă va depăşi într-o zi, dar aş fi vrut să câştig eu această bătălie căreia i-am consacrat întreaga viaţă! Da, am tras întotdeauna nădejde că Erling şi Flavie Yvarsen vor intra în istoria ştiinţei ca învingători ai cancerului… Speranţă deşartă! Totuşi, n-am să mă dau bătut niciodată! Niciodată!”

 
Erling îşi trase brusc mâna din mâna ţigăncii.
 
— Ajunge! spuse el. Ţi-am ascultat destul pălăvrăgeala! îi întinse o hârtie de o mie de franci. Ia-o şi lasă-mă în pace!
 
Ţiganca luă hârtia, dar nu se ridică de la masă. Rămase în faţa lui, contemplându-l, cu un aer gânditor:
 
— Ce mai aştepţi? se mânie Erling. Comedia asta o să mai ţină mult? Vrei să chem chelnerul să te dea pe uşă afară?
 
— Ţi-e frică, zise ţiganca, da, ţi-e frică omule, ca nu cumva fiul tău să ajungă într-o zi mult mai mare decât tine; iată de ce nu vrei să cunoşti viitorul!
 
— Cum ai putut să…
 
— Ascultă-mă… Odată, m-am dus şi eu la teatru… Ehe, e mult de atunci… Eram tânără şi frumoasă, ca şi nevasta ta… Nu mi-a rămas în cap decât o singură frază din piesa care se juca atunci, frază pe care am să ţi-o spun ţie, acum: „Există mult mai multe lucruri între cer şi pământ decât există în ştiinţa ta, străine…” Şi, după ce-l parafrază astfel pe Shakespeare, ţiganca o porni tăcută, spre altă masă.
 
— Domnul doreşte o cafea după brânză? îl întrebă chelnerul, amabil şi politicos.
 
Erling îşi ridică ochii şi răspunse pe un ton agasat:
 
— Da, dar foarte tare!
 
— Foarte tare? După moda italienească?
 
— Exact!
 
„M-am ataşat aproape cu ferocitate de fiinţa mică şi fragilă, născută din dragoste. Şi totuşi, cu toată afecţiunea şi dragostea pe care le am faţă de copil, n-aş vrea să ne priveze de succesul râvnit… Mai există atâtea alte bătălii de câştigat, în medicină… Cancerul vreau să-l vindec eu, eu şi Flavie…”

 
În urma unei pene de motor, avionul cu care Erling plecase din Stockholm fusese nevoit să aterizeze în Germania. Tânărul cercetător luase masa la Frankfurt, apoi se urcase într-un alt avion, cu care ajunse seara la Nisa. După ce închiriase o maşină rapidă, o Lancia, ca să-şi poată ajunge din urmă părinţii, se hotărî să cineze în acel oraş liniştit, pe una din străduţele simpatice şi pitoreşti ce şerpuiau în jurul catedralei. După masă, ţiganca ghicitoare îi adusese din nou aminte de gândul care-l obseda zilnic: să învingă cancerul!
 
După ce-şi bău cafeaua, Erling intră în cabina telefonică şi formă numărul de la Journey’s End; voia să-l anunţe pe paznic de sosirea sa, pentru ca Elise Thibault să aibă vreme să-i pregătească o cameră. Auzi telefonul sunând, la celălalt capăt al firului, dar în pavilionul familiei Thibault nu răspunse nimeni. „Trebuia să-i sun mai devreme, îşi spuse el, acum e cam târziu, cu siguranţă că s-au culcat! Deşi mi se pare totuşi ciudat să nu audă telefonul…” După zece minute, sună din nou: aceeaşi tăcere. Să fi profitat de plecarea părinţilor ca s-o şteargă şi ei pe undeva? se întrebă Erling. Mi se pare, totuşi, cu neputinţă, fiindcă trebuie să le trimită zilnic corespondenţa şi să aibă grijă de păsărelele din colivia mamei, care au nevoie de apă şi de mâncare… Ia să dau o raită cu maşina până acolo, să vedem ce se întâmplă… în douăzeci, douăzeci şi cinci de minute, am ajuns!”

 
Un sfert de ceas mai târziu, Erling gonea cu toată viteza pe drumul dintre Nisa şi Villefranche. Auzind sirena atât de cunoscută, a pompierilor, trase pe dreapta şi încetini, ca să le lase drumul liber. Trei maşini roşii îl depăşiră, gonind cu maximum de viteză. În acel moment, ajuns la locul de unde se putea vedea întregul Cap-Ferrat, zări, nu departe de far, un foc uriaş. Dându-şi seama într-o clipă că vâlvătaia se înălţa exact pe locul unde se afla casa părinţilor săi, avu impresia că trăieşte un coşmar. „Nu-i cu putinţă, murmură el, nu se poate… Nu! Tocmai casa pe care şi-o doriseră atâta…” Apoi apăsă cu putere pe accelerator.
 
Journey’s end ardea… Ce se întâmplase? Dimineaţa, la prima oră, Yannakos dăduse telefon la Imperia pentru a-l pune pe Jan la curent cu evenimentele de peste noapte. Apoi, încă bolnav de pe urma loviturii primite din partea misteriosului agresor, plecase la el acasă, la Beaulieu, ca să se odihnească şi să mai prindă puteri. Culcat în pat, în odaia lui mai mult decât modestă, Yannakos îşi petrecuse ziua rumegând tot felul de planuri, de răzbunare împotriva necunoscutului care-l lovise atât de mişeleşte; seara, în loc să se ducă la Journey’s End, ca să facă de pază aşa cum îşi propusese, adormi.
 
Cei doi Thibault tocmai terminaseră de mâncat, când auziră pe cineva bătând la uşa pavilionului. Cum aşteptau neliniştiţi sosirea lui Yannakos, Octave Thibault se duse să deschidă; se trezi nas în nas cu un om mascat, scund, care-l ameninţa cu un pistol. Câteva minute mai târziu, cei doi soţi erau legaţi fedeleş de scaune, în vreme ce necunoscutul mascat se îndrepta cu paşi mari către vilă. Asta a fost tot ceea ce Hugo şi Judith – care anunţaseră pompierii – putuseră smulge de la perechea aceea îngrozită.
 
Erling ajunse aproape în acelaşi timp cu pompierii. După ce schimbă câteva cuvinte cu familia Stiffenacker, alergă spre căpitanul care comanda operaţiile.
 
— Sunt fiul proprietarului, strigă el, mai puteţi salva ceva?
 
— Nimic, domnule, asta e treabă făcută de un incendiator, treabă făcută temeinic! Toate odăile par să fi fost stropite cu benzină. Oamenii mei au şi găsit până acum trei bidoane goale.
 
Erling refuză să creadă:
 
— Şi hârtiile, amintirile de familie? strigă el. În sfârşit, tot ceea ce nu mai poate fi înlocuit?
 
Căpitanul făcu un gest elocvent către vila care nu mai era decât un rug uriaş.
 
— Cu neputinţă de salvat ceva! După cum vedeţi, focul s-a înteţit datorită vântului care bate din larg. Nu pot trimite nici unul din oamenii mei în acel cuptor! Doar ca să salveze nişte hârţoage! Dacă ar fi vorba de vieţi omeneşti, oamenii ar încerca chiar şi imposibilul. Dar cum nu exista nimeni în casă când s-a declanşat incendiul…
 
— Nu, nu, bâigui Octave Thibault, care se apropiase de ei, în vilă nu se afla nimeni… Francine, menajera, plecase de dimineaţă la mătuşa ei din Marsilia!
 
După acest efort oratoric, paznicul căzu din nou în torpoarea provocată de spaima prin care trecuse.
 
— Norocul ei, spune comandantul pompierilor, a scăpat sărăcuţa de ea!
 
— Ce intenţionaţi să faceţi? întrebă Erling.
 
Căpitanul înălţă din umeri.
 
— Vedeţi şi dumneavoastră, domnule: să localizăm focul, să limităm dezastrul, să avem grijă ca scânteile să nu ducă focul mai departe.
 
— Deci casa părinţilor mei e condamnată?
 
— Nu vor mai rămâne din ea decât nişte ruine. Apoi, pe un ton poruncitor, adăugă: Şi acum, domnule, vă rog să plecaţi şi să ne lăsaţi să ne facem treaba.
 
Erling se îndepărtă de mulţimea curioşilor şi de vecinii care se înghesuiau în parc. Era îngrozit: toate bunurile părinţilor săi se mistuiau sub ochii lui. Mobilele preferate ale Thérčsei, dosarele tatălui său, dosarele atât de preţioase pentru valoarea observaţiilor clinice consemnate în ele, miile de amintiri de familie, corespondenţa, albumele cu fotografii, toate urmele pe care le lasă o pereche de oameni în trecerea lor pe acest pământ, toate astea erau răvăşite şi înghiţite de flăcările nemiloase. Noroc că Judith avusese prezenţa de spirit să ducă voliera cu păsări rare în grădina ei. Erling ştia că moartea păsărilor sufocate de fum sau pârjolite de cumplita căldură pe care o degaja rugul uriaş ar fi fost o lovitură groaznică pentru mama sa.
 
Deodată, cu tot vacarmul motoarelor şi al pompelor, cu toate trosnetele flăcărilor şi vociferările mulţimii, Erling auzi scrâşnetul roţilor unei maşini care se oprise brusc; apoi, imediat după asta, un ţipăt disperat, răscolitor: ţipătul mamei sale!
 
Se întoarse şi văzu maşina neagră a tatălui său oprită la douăzeci de metri de foc. Din ea tocmai coborau părinţii săi; livizi, cu trăsăturile descompuse, înaintară către el.
 
Erling alergă înaintea mamei sale pe care o strânse la piept.
 
— Mamă, măicuţă dragă, spuse el cu un glas cât mai blând, nu plânge! Te rog, mai ales, nu plânge! Tata şi cu mine îţi vom construi altă casă… Chiar mai frumoasă decât asta…
 
Zdrobită de cumplita nenorocire care se abătuse asupra ei, la vederea casei în flăcări, Thérčse amuţise. Nu putea să articuleze nici un cuvânt şi plângea întruna… Erling încercă s-o consoleze.
 
— Vei veni să stai la noi, îi spuse el. Ai să-l revezi pe nepoţelul tău… Mamă, scumpa mea, vom face tot ce va fi cu putinţă ca să te vedem surâzând din nou, ca să fii din nou fericită…
 
Thérčse îţi înălţă fruntea, având o sclipire de spaimă în ochi şi întrebă cu voce zdrobită:
 
— Şi… păsărelele mele… Erling, ce s-a întâmplat cu ele în toată… harababura asta?
 
El se grăbi s-o liniştească:
 
— În clipa în care a izbucnit focul, familia Stiffenacker a dus colivia la ei… Nu te teme, mamă, păsările sunt tefere.
 
Erling se întoarse spre Judith şi Hugo, care se apropiară:
 
— Aş putea să v-o încredinţez pe mama?
 
Judith o luă pe Thérčse, cu blândeţe, de braţ.
 
— Veniţi, doamnă, şopti ea, am să vă conduc la micile dumneavoastră prietene…
 
Hugo o luă pe Thérčse de celălalt braţ şi spuse:
 
— Cred că vă aşteaptă… mai ales una dintre ele care are o minunată cununiţă albastră pe cap…
 
— Cununiţă-de-Azur… murmură Thérčse.
 
Rămas singur, Erling îşi căută cu privirea, tatăl. Jan stătea în picioare, între doi palmieri, în faţa casei în flăcări. Silueta lui înaltă se decupa, aidoma unei umbre chinezeşti, pe fundalul strălucind în galben, mov şi roşu al jarului. Umerii nu i se încovoiaseră, de pe buze nu-i scăpase nici o văicăreală. Foarte drept, puţin trufaş, era fireşte mâhnit, dar neînvins.
 
„Am ezitat multă vreme, Yvarsen, dar pentru că azi nu mai am nimic de pierdut, m-am hotărât să arunc masca. Sunt Cornelius Bloom şi mă cunoşti foarte bine. Am început să te urăsc din ziua în care ai socotit că faci bine umilindu-mă. Aminteşte-ţi cuvintele pe care le-ai rostit atunci: „Ştii că indirect eşti răspunzător de moartea unui om? Unde erai când au avut nevoie de dumneata? Poate că alergai după fuste…” M-ai ridicat de la pământ şi m-ai scuturat cu brutalitate. În timpul acelor minute, care mi s-au părut nesfârşite, ardeam de dorinţa să-ţi înfig un cuţit în inimă! Nu trebuie să-i vorbeşti niciodată unui bărbat despre cusururile lui fizice. Or tu mi-ai strigat atunci în faţă: „Ai auzit vorbindu-se vreodată despre jurământul lui Hippocrat, piticule?” Gravă eroare psihologică, Yvarsen! Nu ţi-am iertat niciodată acel „piticule”!
 
La început, ura mea trebuie să fi fost inconştientă, instinctivă; ştiu însă sigur că a devenit feroce. Şi cu atât mai mult, cu cât te minţisem. Află, Yvarsen, că nu mă aflam, în seara aceea, la Cercul olandez, ci la barul cel mai rău famat din Pretoria, la „Rose Blanche”. Ha! Ha! Ha! Te-am dus, nu-i aşa? Eşti atât de naiv şi de credul, bietul de tine…
 
Dacă mai pe urmă am făcut tot posibilul ca să-ţi înlătur sentimentul de vinovăţie care te chinuia în urma operaţiei nereuşite a Bolii lui Richter, asta s-a datorat faptului că ardeam de dorinţa de a ajunge medicul-şef şi directorul spitalului din Pretoria. Ca să obţin definitiv postul, trebuia să-ţi intru în graţii. Şi apoi, pe atunci nu eram încă fiinţa degenerată, epava care am devenit între timp. Dimpotrivă, mai exista încă în mine loc pentru sentimente nobile şi generoase! Mă mustra conştiinţa şi nu mă gândeam decât cum să-mi repar greşeala şi să şterg minciuna.
 
La „Rose Blanche” am cunoscut o fată nespus de frumoasă, pe nume Olga. O poloneză cu forme pline. M-am îndrăgostit nebuneşte de ea. Mă duceam în fiece seară la barul pe care ea îl frecventa cu regularitate, doar ca s-o văd. Dar n-avea ochi pentru mine, în faţa ei nici nu existam! Pentru ea eram tot „un pitic”. Şi cu cât Olga îmi respingea mai mult avansurile, cu atât o iubeam mai tare. Ca să nu mai fiu mereu obsedat de nefericirea mea, am făcut primul pas pe drumul ce avea să mă ducă la pierzanie: am început să beau!
 
Dar, foarte curând, băutura n-a mai ajutat la nimic, uitarea provocată, de alcool nu era deplină; atunci am început să mă droghez! În funcţia pe care o ocupam îmi era foarte uşor să fac rost de cocaină. Tu, Yvarsen, plecaseşi din Transvaal, aşa că la spital eu eram acum mare şi tare. Luni întregi am luat cocaină, apoi morfină. O bucată de vreme am fumat chiar şi opium. Datorită precauţiei şi rezistenţei organismului meu, foarte solid, nimeni n-a bănuit nimic!
 
Dar, totul are un sfârşit… În curând, a început să se şuşotească în spatele meu, iar în lumea medicală se răspândiră zvonuri ciudate. Până la urmă, n-am mai fost în stare să operez: mâinile îmi tremurau tot timpul. Era sfârşitul carierei mele, sfârşitul unui strălucit chirurg, sfârşitul a toate.
 
De la spital m-au dat pe uşă afară, discret, curat, fără scandal, aşa cum se procedează în Africa de Sud. Devenisem un element irecuperabil.
 
Când am început această scrisoare, eram lucid, Yvarsen, foarte lucid… Acum, materia mea cenuşie devine fluidă, începe să curgă. Îmi dau târcoale imagini, imagini erotice sau morbide (apropo, ai observat că aceşti doi termeni sunt sinonimi?), evocări dezolante. Cunoşti aceste versuri din Baudelaire?
 
„Şi lungi şi nesfârşite convoaie mortuare Încet şi fără muzici, prin suflet trec mereu, Speranţa-nvinsă plânge; rea, dominatoare, Înfige spaima negrul ei steag în craniul meu”87
 
Probabil că le-am citat prost şi am comis unele greşeli. Dar n-are importanţă! Starea asta de spirit este şi a mea!
 
Într-adevăr, nu-i momentul să citez versuri! Dar acţionează drogul, Yvarsen, cocaina! Simt dorinţa să-ţi râd în nas! Să te păcălesc, să te batjocoresc, să te insult!
 
Am venit în Europa numai cu intenţia să te dobor, să te distrug! De ce tocmai pe tine? Pentru că tu ai tot ceea ce n-am putut avea eu: un fizic care te avantajează, o nevastă care te adoră, o familie care te venerează, o carieră glorioasă, celebritate şi bogăţie. Prea multe lucruri, Yvarsen! I-ai făcut geloşi până şi pe zei! Iar eu sunt instrumentul răzbunării lor, braţul Domnului, ha! ha!
 
Vrei să-ţi spun ceva? Patima mea pentru Olga s-a preschimbat într-un şobolan mare, pus pe harţă, care mi-a devorat măruntaiele şi mi-a ros tot trupul pe dinăuntru! Nu mai sunt decât o piele, o piele flască şi respingătoare! Pe eminentul doctor care eşti (cât de imbecile sunt aceste calificative) îl voi cruţa de descrierea rapidei mele prăbuşiri fizice şi morale. Răul progresează cu o viteză înfricoşătoare. Opium, morfină, cocaină, fără a mai pune la socoteală alcoolul!
 
Spoream din ce în ce dozele, până când, la un moment dat… Gata, ajunge! Ca s-o scurtez, sunt condamnat la moarte! Atâta doar, că am hotărât să-mi aleg eu însumi data execuţiei. Înţelegi? După ce-mi voi pune la punct toate afacerile şi mai ales după ce îmi voi încheia socotelile cu tine, voi face uz de pistolul pe care-l port întotdeauna asupra mea. Teatrul lumii ăştia mă orbeşte (poate şi pentru că mi s-a atribuit un rol urât). Sunt nevoit să găsesc o ieşire, indiferent în ce fel!
 
Am făcut studii strălucite. Ştii că am fost cel mai bun chirurg din Africa de Sud şi probabil, că şi un medic la fel de bun. Din cea mai fragedă vârstă mi-a plăcut să fiu întotdeauna primul! Nu m-aş fi putut împăca niciodată cu gândul, de a fi al doilea!
 
Din pricina unei femei, a unei slăbiciuni de o seară, am pierdut tot, inclusiv onoarea. Acum înţelegi resentimentele, ura mea împotriva ta, care n-ai dat niciodată dovadă de slăbiciune şi care ai adunat toate premiile pe care ţi le-a oferit viaţa?
 
Odată ajuns în Europa, m-am stabilit la Nisa, ca să fiu aproape de casa voastră, să vă pot lovi când aveam chef. Fireşte că mă duceam destul de des la Saint-Jean şi la Beaulieu unde – iscodind cu dibăcie unele persoane – obţineam informaţiile necesare despre tine şi despre familia ta. Dacă ştii să fii răbdător şi perseverent, oamenii îţi spun tot ce vrei: îi tragi de limbă cu o uşurinţă aproape de necrezut.
 
Ah, Yvarsen, aş mai avea încă atâtea lucruri urâte să-ţi spun! Clinic vorbind, cazul meu ar fi foarte interesant de studiat! Luciditatea îmi scade din clipă în clipă. Starea mea mintală se aseamănă cu demenţa precoce. Pasionant, nu-i aşa? Când ţi-am trimis prima scrisoare, anonima aceea, i-am trimis una şi fiului tău, iar o alta lui Hugo Stiffenacker, celebrul violonist care s-a însurat cu o americancă bogată. Intenţia mea era să semăn neîncrederea în sufletele celor care te cunosc sau care sunt în relaţii cu tine. Trebuiau să urmeze şi alte scrisori anonime. Elaborasem un adevărat plan de luptă, de luptă împotriva ta şi a reputaţiei tale! Din nefericire, timpul mă grăbeşte, aşa că iată-mă în situaţia de a nu putea realiza acest plan de mare anvergură.
 
Aş fi vrut să te văd târându-mi-te la picioare!
 
Cocaina, amice, e un paradis artificial şi, cum paradisul nu-i decât un vis, o himeră, mă rog Domnului să-mi dea „cocaina cea de toate zilele”.
 
Privirea mea e radioscopică, văd totul până în străfundurile sufletului! Crede-mă, Yvarsen, ştiu multe despre tine!
 
Olga era aidoma unui model de Delacroix… Dacă vei mai trece vreodată pe la muzeul Luvru din Paris, priveşte cu atenţie pânzele acestui pictor. Poate că atunci ai să înţelegi şi intensitatea pasiunii mele pentru ea. De ce m-a făcut „pitic”? Funestă zi… Dar nu văd de ce ţi-aş povesti viaţa mea! Ducă-se dracului!
 
Uneori, la barul „Rose Blanche”, Olga îmi arunca nişte zâmbete pline de vrajă, nişte priviri îndrăcite: asta se întâmpla când avea nevoie de bani. Ea m-a distrus, Olga, o stricată! Dar vă interzic tuturora s-o vorbiţi de rău! Femeia, Yvarsen, e întregul rău al bărbatului! Sunt foarte mulţumit de această definiţie, deşi miroase un pic a Strindberg. Simt dorinţa să dau pe gât un pahar mare cu coniac. Îmi dai voie?
 
Părul Olgăi, blond şi mătăsos, era întotdeauna parfumat. Aş fi vrut să mă scufund în el ca în Lâna de aur a argonauţilor!
 
Sunt duşmanul tău, care veghează, eu, Cornelius Bloom. Nici Cain nu-l ura pe Abel cum te urăsc eu pe tine! De fapt, numai această ură mă mai susţine. Nu mai trăiesc decât pentru ea.
 
Din seria de catastrofe anunţate de mine, cea care s-a abătut asupra ta, ieri, e prima: vila de care erai atât de mândru, casa visurilor tale, a ars! Pfii, ca o cutie cu chibrituri! N-a mai rămas din ea decât nişte ruine fumegânde. Treabă făcută cu cap, de un adevărat incendiator, Yvarsen, trebuie să recunoşti! Vârât prin mulţimea de curioşi (îmi place riscul), îmi contemplam opera cu o satisfacţie aproape voluptuoasă. Incendiatorii sunt nişte artişti, Yvarsen, ştiai? Ah, flăcările acelea minunate, galbene şi mov, zvelte şi înalte! Sclipirile acelea trandafirii! Trosniturile, şuierăturile! Dansul frenetic al scânteilor! Da, da, un foc frumos e spectacolul cel mai îmbătător şi cel mai deplin ce se poate închipui!
 
Cât de bine îl înţeleg acum pe Nero! Când soţia ta a scos ţipătul acela de disperare, m-am simţit răsplătit mai presus de nădejdile mele. Am savurat acel strigăt, îl mai păstrez şi acum în auz! Sublim! Dar tu, ticălosule, tot nu te-ai prăbuşit! Te-am zărit, stând în picioare, în faţa focului, trufaş ca de obicei, cu siguranţa insolentă care m-a scos întotdeauna din sărite. Până şi într-un astfel de moment, când avutul îţi era înghiţit de flăcări, ţi-ai păstrat aerul de superioritate care mă făcea să văd roşu în faţa ochilor! Ah, simţeam o dorinţă nebună să înşfac o secure, să mă năpustesc asupra picioarelor tale şi să te dobor ca pe un copac! Acum am priceput un lucru, Yvarsen: că nu există decât o singură cale de a te distruge cu adevărat. Iată de ce m-am hotărât să te ucid cu propriile mele mâini!
 
C. B.
 
P. S. De prisos se anunţi poliţia, să le arăţi această scrisoare. Am părăsit definitiv Nisa şi camera mea de la hotel. Cornelius Bloom a devenit o umbră rătăcitoare, o umbră care nu mai are decât o idee fixă: să-l ucidă pe Jan Yvarsen!”

 
Jan reciti pe îndelete scrisoarea care i se adusese. Fusese găsită în crâşma Santa Monica…
 
După prăpăd, familia Stiffenacker se oferise să-i găzduiască pe Jan şi pe Thérčse, ba chiar ţi pe Erling. Journey’s End nu mai era decât o grămadă de ruine. Parcul şi grădina fuseseră şi ele devastate de mulţimea care dăduse năvală, de pompieri, de maşini. Astfel, proprietatea – splendidă cu douăzeci şi patru de ore mai înainte – nu mai oferea acum decât o imagine dezolantă. Două siluete încovoiate – Elise şi Octave Thibault – rătăceau printre ruine, nădăjduind să mai găsească vreun obiect cruţat de flăcări.
 
Thérčse se culcase în odaia spaţioasă şi confortabilă pe care Judith o pusese la dispoziţia familiei Yvarsen. Ca să-şi regăsească echilibrul sufletesc, biata femeie avea nevoie de odihnă şi de somn, într-o ambianţă liniştită. Jan însă nu putea dormi, trebuia să-şi limpezească mintea, să facă bilanţul nopţii catastrofale, să se gândească la ce avea de făcut. În momentul în care intrase în salonul unde trăgea nădejdea să se liniştească, un servitor îi adusese scrisoarea lui Bloom. Rar avusese Jan în mână un document atât de uluitor ca acea confesiune halucinantă. Lectura bizarei scrisori îl uluise…
 
Deci enigma se rezolvase! Duşmanul îşi aruncase masca! Misteriosul agresor de la Journey’s End, incendiatorul, nu era altul decât fostul medic-şef al spitalului din Pretoria! În ciuda cumplitei dovezi pe care-o avea despre ticăloşia lui Bloom, în ciuda faptului că-şi pierduse aproape toate bunurile, Jan nu simţea nici o ură faţă de fostul său subaltern. În ochii săi, Cornelius Bloom era un om bolnav, un bolnav foarte periculos, desigur, dar totuşi un bolnav!
 
Confesiunea lui Bloom se încheia cu o ameninţare foarte precisă: „…m-am hotărât să te ucid cu propriile mele mâini… Cornelius Bloom a devenit o umbră rătăcitoare, o umbră care nu mai are decât o idee fixă: să-l ucidă pe Jan Yvarsen!” Ce să facă? Să anunţe poliţia care şi aşa începuse o anchetă pentru a-l depista pe cel care dăduse foc casei? Să încredinţeze Parchetului scrisoarea lui Bloom?
 
Jan era neliniştit şi de menţiunea făcută în scrisoare, că nebunul trimisese anonime lui Erling şi lui Hugo Stiffenacker. Hotărî să limpezească pe loc lucrurile, să-i poftească pe cei doi bărbaţi în salon şi să le arate scrisoarea lui Bloom.
 
— Ce poveste ciudată! exclamă Hugo care citise şi el, după Erling, scrisoarea lui Bloom.
 
— Un caz clinic, spuse Erling, laconic.
 
— Dumitale ce ţi-a scris? îl întrebă Jan pe Hugo.
 
— Pot să vă spun adevărul? întrebă Hugo, şovăind.
 
Jan îl privi drept în ochi.
 
— Ne-am adunat aici ca să facem lumină în această afacere tenebroasă, răspunse el. Aşa că te rog să ne citeşti şi nouă scrisoarea, dacă o ai la dumneata!
 
— Din păcate, Judith a rupt-o în bucăţele. Dar vă pot spune aproape pe dinafară despre ce era vorba!
 
— Te ascultăm!
 
După ce Hugo reproduse textul, omiţând insinuările cele mai jignitoare, pe care preferă să le treacă sub tăcere, Jan strigă:
 
— Totul nu-i decât minciună şi insinuare!
 
— Vă cred, domnule doctor! spuse Hugo cu un accent de profundă sinceritate.
 
— Când am cunoscut-o pe domnişoara Collins era îndrăgostită nebuneşte de dumneata! Nu-mi vorbea decât despre Hugo Stiffenacker!
 
— Vă mărturisesc că după ce-am citit acea scrisoare, m-am simţit foarte nefericit… Am fost tulburat, chinuit de îndoieli; aveam tot timpul penibila impresie că mi se ascunde ceva! Dar când v-am revăzut ieri seară, în împrejurările acelea dramatice, alături de soţia dumneavoastră, mi-am dat seama cât de neîntemeiate erau bănuielile mele!
 
— Acum e rândul tău, spuse Jan întorcându-se către fiul său. Spune-ne ce ţi-a scris nefericitul acela.
 
— E foarte simplu, răspunse Erling scoţând scrisoarea din portofel. V-o citesc imediat!
 
Dar, înainte de a isprăvi de citit, fu întrerupt de Hugo care, pe un ton categoric, puse lucrurile la punct, povestind ce se întâmplase în realitate între el şi Flavie, cum îl respinsese aceasta şi cum îi răpise orice speranţă că i-ar putea împărtăşi vreodată sentimentele.
 
— Ce urmărea nebunul, cu scrisorile lui stupide? strigă Erling, scos din fire.
 
— Voia să semene ura şi discordia jurul meu, explică Jan.
 
— Din fericire, nu m-am îndoit nici o secundă de fidelitatea Flaviei, spuse Erling.
 
Sumbru, Hugo mărturisi:
 
— În ce mă priveşte, eu m-am îndoit, am avut bănuieli… Da, am fost cum nu se poate mai nedrept faţă de Judith!
 
— Nu-ţi mai rămâne, îi spuse Jan, decât să te duci după nevasta dumitale, s-o săruţi şi s-o rogi să te ierte!
 
O clipă mai târziu Jan şi Erling îi văzură – pe fereastra care dădea spre pădurea de pini – pe Hugo şi pe Judith îmbrăţişându-se fericiţi…
 
— Ce planuri imediate ai? Întrebă Erling după ce rămase singur cu tatăl lui.
 
Jan privi, gânditor, înaintea lui.
 
— Încă nu ştiu, murmură el, dar am impresia că nu vom mai rămâne aici…
 
— Nu vrei să reconstruieşti Journey’s End?
 
— Treaba asta o va hotărî mama ta.
 
— Bine, dar tu?
 
Un licăr nostalgic trecu prin ochii lui Jan:
 
— Mi-ar plăcea să-mi revăd plaiurile natale, spuse el, visător. Să-mi revăd patria…
 
Erling fu încântat.
 
— Perfect! strigă el. De fapt, venisem aici ca să te iau cu mine la Stockholm!
 
După care, îi împărtăşi părintelui său gândurile şi planurile sale.
 
— Înainte de a vorbi despre planurile noastre de viitor, spuse Jan, aş vrea să-ţi mulţumesc pentru tot ceea ce ai făcut pentru noi, ieri seară!
 
— Dar era firesc, tată! Doar sunt fiul tău!
 
— Numai providenţa te-a adus la Journey’s End în seara aceea fatală! Vezi tu, în momentele de mare mâhnire, vrei să-i ai pe ai tăi lângă tine, fiinţele pe care poţi conta în orice împrejurare. Pentru Thérčse, prezenţa ta aici a fost salutară. Graţie cuvintelor tale consolatoare, cumplita nenorocire care ne-a lovit a fost – în ce-o priveşte – oarecum atenuată.
 
— Dacă vă întoarceţi în Suedia, îţi făgăduiesc că mama va fi mângâiată şi răsfăţată de toată familia! Să ştii că micul Jan vă aşteaptă cu multă nerăbdare…
 
— Nepotul meu!
 
— Dacă l-ai vedea cât a crescut de când ne-am întâlnit ultima oară!
 
— Vom veni Erling, vom veni în mod sigur!
 
— Şi cu Journey’s End ce vei face?
 
— Mai adineauri mi-a venit o idee: în loc să vând terenul, am să construiesc aici o clinică pentru copiii bolnavi de poliomielită, un fel de azil-sanatoriu care va fi totodată şi o şcoală…
 
— Vei rămâne bun şi generos până la sfârşitul zilelor tale, tată!
 
— Iar în parc – ca să-i fac plăcere Thérčsei – voi amenaja un colţ pentru păsări şi animale…
 
Chipul lui Erling se adumbri.
 
— Ai uitat însă de cineva în proiectele tale, tată!
 
— De cine?
 
— De Cornelius Bloom.
 
— Da, va trebui să mă gândesc şi la problema asta!
 
— Trebuie să acţionăm, tată, şi încă repede de tot! Omul ăsta te-a anunţat că are intenţia să te omoare, şi drama din noaptea trecută dovedeşte că ameninţările lui nu-s vorbe goale. Te sfătuiesc să anunţi poliţia, şi asta cât mai repede!
 
Jan clătină din cap.
 
— Aş vrea să găsesc o soluţie mai umană decât un simplu denunţ la poliţie… o soluţie medicală, dacă pot să mă exprim astfel, căci Bloom este grav bolnav…
 
— E un nebun primejdios!
 
— Mă duc să fac câţiva paşi prin parc, ca să-mi limpezesc gândurile. După aceea, am să-ţi spun ce m-am hotărât să fac în legătură cu Bloom…
 
— Nu fi prea milostiv, tată! Individul te urăşte de moarte!
 
— Vom vedea, Erling, vom vedea…
 
Jan coborî spre mare. Brusc, auzi în spatele lui paşi precipitaţi şi un gâfâit uşor. Întorcându-se, zări un om scund, cu tenul palid, cu faţa brăzdată de riduri.
 
— Dumneata, Bloom? strigă doctorul după ce-l recunoscu cu greu pe fostul medic-şef al spitalului din Pretoria, în ce hal te-ai schimbat!
 
— Îţi interzic să mă analizezi cu privirea ta murdară de medic! strigă Bloom cu voce stridentă. Mai înainte de orice, teme-te! Căci nu sunt tot timpul zdreanţa care par acum! Când îmi recapăt puterile, află că ele se înzecesc! În acele momente sunt cumplit, sunt de neînvins! Apoi rânji: Grecul tău a simţit-o pe pielea lui!
 
— Fii înţelegător, spuse Jan pe un tom conciliant, cazul dumitale nu e disperat, te mai poţi vindeca… Renunţă la ideile criminale! N-am să depun nici o plângere, dimpotrivă, voi uza de toată influenţa mea ca să fii internat şi tratat într-o clinică de dezintoxicare!
 
Bloom se albi de furie.
 
— Cum, urlă el, după toate insultele pe care ţi le-am adresat în scris, după ce ţi-am ars casa, tot nu mă urăşti? Îndrăzneşti să-ţi fie milă de mine? Îndrăzneşti într-adevăr? Ştii că de fapt mila ta nu e decât o culme a dispreţului?
 
Îşi scoase pistolul din buzunar şi-l îndreptă spre Jan.
 
— Uite ce fac eu cu mila ta murdară: o dispreţuiesc, doborându-te ca pe un câine!
 
— Bloom să nu faci asta! strigă Jan. Eşti nebun!
 
— Nebun? urlă el. Sigur că sunt nebun şi vreau să ţi-o şi dovedesc!
 
Dar chiar în clipa, în care dădu să apese pe trăgaci, Erling, atras de zgomotul glasurilor, se ivi din spatele tatălui său şi se năpusti spre Bloom, încercând să-i devieze arma.
 
Glonţul porni, dar se pierdu undeva, în mare. Scoţând un strigăt de furie, Bloom îşi aruncă pistolul, izbindu-l de o stâncă, la fel ca un copil care, plictisit de o jucărie, o aruncă departe; apoi, până să-i vină lui Erling ideea să pună mâna pe el, din câteva salturi se năpusti spre partea dintre stânci, pe care începu s-o coboare în goană. Erling fugi după el. Fiind mai tânăr şi călit prin exerciţii fizice, îl ajunse din urmă, dar când să pună mâna pe el, nebunul alunecă şi, scoţând un urlet cumplit, căzu în gol, zdrobindu-se de o stâncă enormă, plină de colţuri ascuţite.
 
Când Erling se întoarse lângă tatăl său, Jan întrebă cu o voce ştearsă:
 
— A… murit?
 
— Da, am coborât până pe stânca pe care a căzut… Apoi preciză: Fractura craniului şi ruptura coloanei vertebrale. Moartea trebuie să-i fi fost fulgerătoare.
 
Jan luă mâna fiului său şi o strânse între ale sale. Rămaseră aşa o bucată de vreme, îngroziţi de drama ce se desfăşurase cu atâta rapiditate sub ochii lor.
 
Thérčse ieţi înaintea lui Jan, în parcul vilei Santa Monica. Nimbat de părul argintiu, chipul ei – care purta pecetea durerii încercată de curând – avea o anumită solemnitate, părând de o nobleţe rară. Ochii, de o nespusă blândeţe, erau reflexul unui suflet năpădit de amărăciune şi de mâhnire, dar care ştiuse să-şi păstreze întotdeauna luminoasa lui puritate.
 
— Încă o veste proastă, dragul meu, murmură ea. Thibault mi-a adus o scrisoare din partea Idei. Un adevărat strigăt de ajutor: Norbert a părăsit-o!
 
Fără să spună un cuvânt, foarte palid, cu trăsăturile crispate, Jan o luă pe Thérčse de braţ. Apoi se îndreptară încet către un promontoriu de unde se vedea întreaga Coastă de Azur, care le devenise atât de dragă.
 
— Am iubit şi locul şi marea asta, spuse el cu voce estompată, dar noi trebuie să plecăm de aici. Tom Starner obişnuia să spună că fiecare om trebuie să-şi urmeze propria-i soartă. Încep să cred că nefericitul de Bloom a fost un instrument al destinului. Un destin care mă obligă să cred că soarta mea e să-mi isprăvesc zilele în ţara minunată în care am văzut lumina soarelui.
 
— Suedia… Unde am fost atât de fericiţi…
 
— Şi unde vom mai fi, draga mea. Vocea îi deveni mai hotărâtă. Mai întâi, ne vom duce la Paris. Dacă mica noastră Ide ne cheamă, înseamnă că nu trebuie să mai întârziem! Apoi, încheie gânditor: Iar după asta, ne vom stabili în vechea casă a mătuşii Brita.
 
— Da, ţopti Thérčse sprijinindu-se de el, casa mătuşii Brita…
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4.1. CASA MĂTUŞII BRITA
 
4.2. CÂNTECUL TROLLHÄTTANULUI.
 
CASA MĂTUŞII BRITA.
 
Motto: „Wer weiss, wie nahe mir mein Ende!
 
Hin geht Zeit, her kommt der Tod;
 
Ach wie geschwinde und behende Kannkommen meine Todesnot.”

 
Contesa de SCHWARZBURG-RUDOLFSTADT (Cine ştie cât mi-e de-aproape sfârşitul!
 
Timpul se duce şi Moartea soseşte;
 
Cât de furişă şi cât de promptă Mâna ei să mă-nşface se pregăteşte.) (germană)
 
PARTEA ÎNTÂI.
 
Jan împinse încetişor uşa şi intră în odaie. Aruncă o privire rapidă, de jur împrejur, ca să se asigure că nu se schimbase nimic. Doar grinzile din tavan şi lambriurile ce îmbrăcau pereţii se mai închiseseră la culoare. Mobilierul însă rămăsese acelaşi, din ziua când locuise în acea cameră, împreună cu Ide, prima lui soţie… Masa, frumoasă şi masivă, cu picioare groase şi rotunde, datând din secolul al XV-lea, secreterul din marchetărie, scaunele adânci şi confortabile, acoperite cu o stofă în culori plăcute, şi patul lat, de abanos sculptat, din faţa căruia fuseseră trase în lături aceleaşi draperii de damasc galben. Vechile dagherotipuri înrămate în baga. Bibelourile depăşite, dar înduioşătoare: vase romantice, cu toarte încrustate cu pietricele aurite, lămpi de porţelan roz şi bleu, oale de apă pântecoase, pe care erau pictate animale domestice şi peisaje campestre, opaline gingaşe, oglinzi înconjurate de naiade şi scoici sidefii, sfeşnice din faianţă înflorată, toate – martorele mute şi neînsufleţite, ale generaţiilor trecute. Neînsufleţite? Nu, căci toate acele obiecte modeste aveau în ele ceva de o naivitate tulburătoare, care dădea viaţă decorului vetust, dar încântător. Pentru Jan, fiecare evoca un fapt, un chip, o sărbătoare de familie. Prin diverse asociaţii de idei, până şi cel mai neînsemnat bibelou poate face o inimă să tresară. Şi nu sunt deloc rare cazurile când o afecţiune cu totul deosebită ne poate lega de un obiect foarte modest, numai pentru că a aparţinut unei fiinţe dragi sau pentru că ne-a fost oferit de acea fiinţă. După cum la teatru, fiecare act sau fiecare scenă are câte un decor al ei, la fel şi viaţa omului nu se desfăşoară în vid, ci într-un cadru strict personal; însă, contrar actorului care – odată piesa terminată – nu mai aruncă decât o scurtă privire distrată decorurilor ridicate de maşinişti, omul rămâne întotdeauna ataşat de mediul în care a copilărit, şi-a trăit tinereţea şi maturitatea. Există oare cineva care să nu se fi apropiat cu emoţie, de casa natală? Există oare cineva care să nu fi simţit cum îi bate inima mai tare, împingând portiţa ce dă spre grădiniţa înverzită din copilăria sa?
 
Jan se aşeză pe marginea patului şi închise ochii, lăsându-se în voia amintirilor. La câtăva vreme după moartea lui Nils, fusese invitat la un congres de medicină ce avusese loc în Europa, la Viena. Hotărâse s-o ia cu el şi pe Ide, ca s-o smulgă din dureroasa toropeală în care se cufundase după tragica moarte a băieţaşului lor cu plete blonde. Vaporul îi lăsase la Rotterdam, unde îi aşteptau mama Idei şi cele patru surori ale sale. Bucuria Idei – când păşise din nou în vechea locuinţă olandeză unde văzuse lumina zilei – fusese fără margini. Treptele uzate, dar lustruite oglindă, dintr-un exces de zel specific olandez, odăile pardosite cu cărămidă roşie, numeroasele coridoare, paliere şi unghere întunecate, dar simpatice, îi făcuseră o nespusă bucurie. În grădină recunoscuse cu greu tufele de fragi şi de aluni, atât crescuseră de mari!
 
O memorie prea bună poate deveni la un moment dat o povară greu de suportat. Cu o precizie aproape fotografică, Jan îşi aminti de tristeţea Idei când trebui să o părăsească şi să se ducă la congres. Şi el avea inima strânsă.
 
— Am să număr ceasurile până la întoarcerea ta! strigase Ide, pe peronul gării din Rotterdam.
 
Ajunseseră târziu la gară. Jan abia apucase să se urce în tren că uşile se şi închiseseră. Sprijinit de fereastra compartimentului, Jan o privea pe Ide care abia îşi ţinea lacrimile, luptând cu curaj împotriva imensei tristeţi care se abătuse asupră-i. Ca şi cum instinctul ei sigur, de femeie, ar fi avertizat-o încă din acea zi că se apropia clipa în care bărbatul ei avea să-i fie luat de alta! Da, poate că Ide îşi presimţea, în mod inconştient, soarta funestă şi sfârşitul pretimpuriu! Aproape de capătul drumului, o aştepta capcana criminală a lui Sigrid, apoi o efemeră reîntoarcere la viaţă, o foarte scurtă perioadă trăită alături de bărbatul ei. Bănuia cumva, încă de pe atunci, calvarul ca re-o aştepta?
 
După reîntoarcerea lui Jan în Olanda, primiseră o invitaţie de la mătuşa Brita. Ide auzea atunci pentru prima oară de numele lui Sigrid… Trenul îi duse mai întâi, prin nordul Germaniei, la Hälsingborg, prima staţie suedeză. Peisajul şi începuse a deveni mai luminos: câmpii împestriţate de bănuţei, armate de mesteceni coborând până spre apele palide ale unui lac înconjurat de brazi; din când în când, câte un pâlc de căsuţe roşii; râuri şi canale pe care coborau şlepuri încărcate cu lemne. Case mici în mijlocul unor grădini îngrijite, pline de păducei, de bobiţel şi de căline. Apoi merseseră de-a lungul unor păduri ce păreau albastre, de-a lungul unor canale cu ape limpezi ca oglinda, a unor lacuri nemişcate şi a unor stânci împodobite cu pini. Încântată, Ide descoperea Suedia…
 
La Tjorpa, mătuşa Brita îi aştepta în pragul porţii; o femeie înaltă şi zdravănă, cu ochii de un albastru ca de faianţă, cu obrajii plini şi rumeni; cu părul cărunt, răsucit la ceafă într-un coc mare, mătuşa Brita – care purta o rochie amplă, cu numeroase garnituri de dantelă – se sprijinea într-un baston gros cât trunchiul unui pomişor. După saluturile de rigoare, poftise tânăra pereche în odaia unde Jan se lăsase acum pradă unor amintiri atât de amare…
 
Imaginea Idei o aduse după sine şi pe cea a lui Nils. Ultimele seri, dureroase, groaznice, petrecute la căpătâiul copilului ce trăgea să moară! Tot atât de alb ca şi perna pe care se odihnea, Nils se stingea cu fiecare ceas care trecea. Sfârşitul fu cumplit, sfâşietor:
 
— Mami, aprinde lumina… murmurase micuţul.
 
După ce Ide dăduse la o parte perdelele, soarele ce apunea învălui odaia în razele sale purpurii. Chipul copilului, slăbit de boală, se destinse într-un surâs, în timp ce mâinile lui străvezii încercau să pipăie lumina:
 
— Crăciun… murmură el. Crăciun alb…
 
Sub cearşaful ud de transpiraţie, trupuşorul copilului tresări, apoi încremeni. Încă o dată, moartea învinsese viaţa.
 
Cât de crudă poate fi memoria! Jan se ridică şi-şi lipi fruntea de fereastră. Venise toamna, toamna cu culorile sale evanescente, cu tentele sale arămii. Vremea frunzelor moarte, vremea regretelor… Ide nu-şi părăsise copilul decât după ce Jan îl aşezase în sicriu. Da, contemplase până la ultima secundă, printre lacrimile ce-i şiroiau pe obraz, chipul mic şi înduioşător al lui Nils. Pe buzele copilului, rămăsese întipărită urma unui surâs.
 
Nils… Dacă ar fi trăit, ar fi fost mai mare ca Erling. Acum ar fi fost în puterea vârstei, un om matur. De ce a trebuit să moară? De ce oare cerul îl smulsese atât de curând din braţele unei mame iubitoare? Lovit în propria sa carne, Jan nu dezarmase niciodată în faţa bolii care-i ucisese fiul, urmărind ani în şir această misterioasă maladie. Târziu de tot, după ce-o trimisese pe Flavie în Africa de Sud, îşi luase, în sfârşit, revanşa asupra acestei boli. Maladia lui Nils fusese învinsă şi această victorie avea sa scutească sute de mame de calvarul prin care trecuse Ide.
 
Oare cu cine ar fi semănat Nils? Cu mama, cu tatăl său sau poate cu amândoi? Ar fi ales şi el aceeaşi profesie ca şi Jan? Ar fi devenit medic, poate un chirurg renumit? Sau şi-ar fi ales un cu totul alt drum? Rememorându-şi trăsăturile şi caracterul băieţaşului, Jan încercă să alcătuiască – din aproape în aproape – portretul adultului care ar fi devenit. Dar abandonă repede această tentativă zadarnică. Fiindcă orice viaţă omenească are în ea o parte tainică şi se sprijină adesea pe imprevizibil. Familia, clasa socială şi chiar mediul ambiant, deşi foarte bine cunoscute, nu-ţi îngăduie totuşi să poţi prezice viitorul unui copil. Căci – deşi creată după chipul Domnului, cum zic vechile Scripturi – fiinţa umană, prin libertatea de care se bucură, îşi depăşeşte cu mult condiţia. Elementele fizice, biologice, şi sociale nu pot determina niciodată integritatea unei persoane. Când îngropi în pământ sămânţa unei plante, nu te aştepţi la nici o surpriză. Din boabele de grâu vor creşte spice, iar din bulbul de crin va ieşi la lumină graţioasa corolă albă. Poţi să-ţi sapi straturile şi să ştii, cu certitudine, ce culoare şi ce înălţime vor avea florile şi arbuştii pe care i-ai răsădit. Înfiptă în pământ, prizoniera propriilor sale rădăcini, planta este sclava legilor naturii. Pe când cu omul, povestea stă cu totul altfel. Libertatea lui creatoare îi îngăduie în orice clipă să se elibereze de constrângerile naturale, să scape de influenţa mediului. Deşi fiul unui doctor, s-ar fi putut ca Nils să manifeste o vocaţie artistică. În loc să studieze medicina, poate că s-ar fi aplecat asupra unor texte vechi sau, mai ştii? ar fi studiat teologia. Sau poate că sătul de nişte texte prea anevoioase pentru el, ar fi ales calea afacerilor, ar fi devenit agent de bursă, agent de schimb, bancher… Sedus de tehnică şi de minunile ei zilnice, poate că ar fi devenit inginer. „Ar fi devenit, s-ar fi făcut, poate…” Când e vorba de un om, orice e cu putinţă. Nimeni nu poate prevedea traiectoria unei vieţi, nu-i poate schiţa curba, dinainte. Un copil înseamnă o sumă de virtualităţi, o sursă de posibilităţi nelimitate. Viaţa lui de mâine va fi aidoma unei ape ce ţâşneşte din adâncuri spre lumină. Din această pricină, orice fiinţă umană îşi are preţul ei, este unică şi de neînlocuit. „Nu ştiu ce fel de om ar fi devenit Nils, îşi spuse Jan, dar copiii pe care i-am avut cu Thérčse nu l-au putut înlocui, iar moartea lui a lăsat în viaţa mea un gol care nu va mai fi niciodată umplut!”

 
Absorbit de aceste gânduri, Jan nu auzi uşa deschizându-se în spatele lui. Când se întoarse, fu surprins s-o vadă în prag – timidă şi şovăitoare – pe Selma, menajera angajată de curând de Thérčse:
 
— Vad önskar ni?88 întrebă el cu acea blândeţe care-i era obişnuită ori de câte ori se adresa slugilor sau subalternilor.
 
— Sunteţi chemat la telefon, domnule.
 
— Mulţumesc, Selma, vin imediat…
 
Jan coborî încet scara largă de piatră, apoi, ajuns în odaia cea mare, luă receptorul din mâna Selmei.
 
— Alo, la aparat doctorul Yvarsen… spuse el în suedeză.
 
Răspunsul fu dat în franceză şi Jan recunoscu imediat vocea lui Norbert.
 
— Aş dori să ne întâlnim cât mai repede cu putinţă, spuse Norbert cu o nervozitate vădită.
 
— Unde eşti în momentul ăsta? întrebă Jan.
 
— La Göteborg. Am tras la hotelul Eggers.
 
Jan rămase câteva secunde pe gânduri, apoi întrebă:
 
— De ce-ai venit în Suedia?
 
— Nu pot să-ţi spun la telefon! Asemenea lucruri nu pot fi discutate decât între patru ochi.
 
— Ce lucruri?
 
— Sunt la curent cu tot, strigă Norbert. V-aţi dus Ia Paris – dumneata şi soţia dumitale – şi i-aţi luat pe Ide şi pe fiul meu cu voi, în Suedia!
 
— Nu uita că James e şi copilul Idei, răspunse Jan foarte liniştit, fără să se lase impresionat de agresivitatea pictorului.
 
— Sigur, dar asta nu-ţi dă dreptul să-i sechestrezi!
 
— Să nu cădem în exagerări neghioabe, replică puţin cam dur Jan. Ştii perfect de bine că această situaţie s-a creat din vina ta. Aşa că ar fi cazul să nu ridici tonul.
 
— De ce te-ai amestecat în treburile mele? Ide şi cu mine suntem destul de mari ca să ne rezolvăm singuri problemele care ne privesc.
 
— Mai eram încă la Cap-Ferrat când am primit scrisoarea disperată a Idei. O părăsiseşi, o lăsaseşi singură cu James…
 
— Aveam intenţia să mă întorc şi să discut cu Ide ce urma să facem cu copilul.
 
— Când am ajuns la Paris, Ide era abătută, deprimată, cufundată într-o jalnică stare de apatie. Fireşte că n-am mai ezitat nici o secundă: trebuia să vină cu noi şi ea şi copilul!
 
— Fără să-ţi treacă bineînţeles, prin minte, să iei legătura şi cu mine!
 
Jan rosti sec:
 
— Din punct de vedere juridic, s-ar putea să ai unele drepturi, dar din punct de vedere moral, nu mai ai nici unul. Purtarea ta faţă de Ide te condamnă fără drept de apel.
 
— Din moment ce nu cunoşti întregul adevăr, nu mă poţi condamna! strigă Norbert furios.
 
— Nu era vorba să te judec pe tine, ci să vin în ajutorul Idei, s-o ajut în ceasuri grele. Cea mai bună soluţie era s-o iau cu mine în Suedia, s-o duc cât mai departe de tristele amintiri din Montparnasse.
 
— N-aveai dreptul să-mi iei copilul!
 
— Când ai părăsit domiciliul conjugal, ţi-ai părăsit şi copilul!
 
— Mă rog, asta-i versiunea Idei! Realitatea e mult mai complexă.
 
Jan se simţi cuprins de o iritare crescândă, aşa că replică pe un ton tăios:
 
— Când mi-am văzut fata în starea în care ai lăsat-o, singură, disperată şi cu un copil de gât, cred că-ţi dai seama că n-am mai simţit dorinţa să mă pierd în nuanţe şi subtilităţi, să studiez, pe îndelete, complexitatea situaţiei! Se pare că ai uitat că atunci când am ajuns la Paris, ne pierdusem toate bunurile în focul care ne-a mistuit casa. Eram noi înşine distruşi şi cu nervii la pământ!
 
— Ştiu, spuse Norbert cu voce schimbată şi… sunt sincer mâhnit de cumplita nenorocire care v-a lovit. Crede-mă că toate astea m-au întristat profund şi că…
 
Jan nu se putu abţine să nu surâdă. Orice s-ar fi întâmplat, Norbert rămăsese totuşi un Verneuil, fratele politicos al Flaviei. Pasiunea lui mistuitoare pentru femeia aceea îi luase minţile, îl orbise. Jan ştia mai bine ca oricine la ce lucruri nesăbuite, uneori chiar criminale, poate recurge o pasiune nefastă. Fără să vrea, îi veni în minte numele lui Sigrid: nu-i insuflase dorinţa gânduri ucigaşe, n-o împinsese până la tentativa de asasinat? Norbert părea şi el subjugat de forţa demonică ce-i transformă adesea pe bărbaţi în nişte simple marionete. Patima e duşmana raţiunii, a măsurii. Când nu e temperată de afecţiune, de tandreţe, când nu e decât pur carnală, poate deveni o nebunie primejdioasă.
 
— La urma urmelor, ce vrei, Norbert? întrebă Jan.
 
— Vreau să te văd şi să discutăm despre James!
 
— Dacă înţeleg bine, vrei să i-l iei mamei sale… De prisos să-ţi mai spun că te vei lovi de mine!
 
— Eu… Ţi-am mai spus că astfel de lucruri nu pot fi discutate la telefon. Ele sunt totuşi foarte importante, dacă nu chiar vitale pentru noi!
 
— Mă rog! Şi ce propui?
 
Norbert păru să ezite, apoi răspunse:
 
— Cred că ar fi mai bine să nu vin la Tjorpa…
 
Replica fu necruţătoare:
 
— Să spunem mai curând că e absolut exclus!
 
— În acest caz…
 
— Vrei să vin eu la Göteborg? propuse Jan.
 
— Poate că ăsta ar fi cel mai bun lucru…
 
— De acord. Aşteaptă-mă mâine după-amiază la hotelul Eggers.
 
— Încă ceva, spuse Norbert. Ce face James?
 
— Cât se poate de bine, nu te nelinişti. De când ne-am mutat la Tjorpa, Ide n-a încetat o secundă să vadă de el. În clipa de faţă, se joacă în grădină cu un cerc pe care mama sa i l-a cumpărat de la Stockholm…
 
— E bine, sănătos?
 
— Cum nu se poate mai bine! Am impresia că clima de aici îi prieşte de minune; se joacă, plin de zburdălnicie, cât e ziua de mare.
 
Cu o voce brusc răguşită, Norbert întrebă:
 
— Nu v-a întrebat nimic despre mine? Nu se miră, nu-l nelinişteşte absenţa mea îndelungată?
 
— Ide i-a spus că ai plecat într-o călătorie foarte lungă.
 
— Mda… O călătorie foarte lungă…
 
— Ştii şi tu că la vârsta asta copiii se adaptează foarte uşor cu noile situaţii.
 
— Vrei să insinuezi că în curând mă va uita, nu-i aşa?
 
— Nu, dar cadrul nou în care l-a aruncat viaţa îi creează alte preocupări, aşa că n-are vreme să-şi mai frământe mintea în legătură cu tine. La copii, prezentul are întotdeauna ascendent asupra trecutului.
 
— James mă iubea mult…
 
— Cred. Doar nu-ţi închipui că-l instigăm împotriva ta. Până acum, am făcut lot ce ne-a stat în putinţă ca să-l ţinem cât mai departe de povestea asta penibilă, să nu afle nimic de necazurile şi durerile mamei sale.
 
— Nu l-a cerut pe Ulise?
 
Răbdător şi fără animozitate, Jan continuă să răspundă la întrebările pictorului. Resentimentul şi ura fuseseră întotdeauna străine de el. Sigur, deplângea din inimă tot ceea ce se întâmplase, şi, deşi îl condamna pe Norbert, nu-i putea adresa invective, nu putea nici măcar să manifeste faţă de el o atitudine ostilă sau distantă. Când convorbirea se sfârşi, Jan, cu un aer preocupat şi gânditor, închise telefonul. Apoi îşi luă pipa pe care o pusese pe consola căminului. Privirea îi rămăsese o clipă fixată pe o fotografie, încadrată într-o ramă de piele. Mătuşa Brita! I se păru că o vede aievea cu o împletitură pe genunchi, aşezată în faţa butucilor ce ardeau în cămin. Căci în acea odaie imensă, nu se schimbase nimic. Pe pian, se afla aceeaşi veche lampă chinezească şi aceleaşi fotolii largi stăteau şi acum aşezate în cerc în faţa căminului. Mobilierul părea tot atât de imuabil ca şi peisajul ce se zărea pe fereastră: impozantul bufet sculptat, cufărul greu de stejar, măsuţele de mozaic aşezate ici şi colo, cele trei vitrine înalte în care străluceau diverse obiecte de argint şi de cristal, de cositor şi de aur. Jan recunoscu un cocoş mare de cositor, pe care-l admirase pe vremuri, când ochii săi nu ajungeau decât până în dreptul primului raft al vitrinei. Tot acolo se mai afla şi un ceainic cizelat de aur, care aparţinuse mamei sale.
 
— Mama ta era foarte mândră de acest ceainic, îi spusese adesea mătuşa Brita; ori de câte ori avea musafiri, îl punea să strălucească în mijlocul mesei!
 
Cedând unei pioase tentaţii, Jan scoase din vitrină elegantul şi graţiosul obiect de artă. Probabil că mama sa contemplase adesea, cu multă plăcere, frumosul ceainic, admirându-i încântată, strălucirea. Mama sa… Imaginea acelei fiinţe fragile şi bolnăvicioase iscă în el un val de regrete dureroase. Naşterea lui o costase viaţa! Nu şi-o mai putea aminti altfel decât ca pe o fiinţă extrem de sensibilă, ce trebuia tratată cu multă grijă şi cu multe menajamente. Murise foarte tânără, mult prea tânără! Jan resimţea adesea, în decursul existenţei sale, nevoia prezenţei materne. De câte ori nu dorise să-şi sprijine fruntea de umărul mamei sale, să-şi simtă pletele netezite de mâna celei care-i dăduse viaţă! Da, e adevărat, mătuşa Brita avusese mare grijă de el, îl crescuse ca pe propriul ei fiu, dar o mamă nu poate fi niciodată înlocuită. Încet, cu multă grijă, puse ceainicul la locul lui.
 
Tot acolo, se mai afla şi un pahar gros, din argint, pe care Jan îl luă în mână şi care purta iniţialele tatălui său. O altă operă de artă, cu o lucrătură de o fineţe remarcabilă: datând din secolul al XIII-lea, paharul avea – în afară de valoarea lui artistică – şi una istorică. Mătuşa Brita – căreia îi plăcea să vorbească despre comorile din vitrinele sale – spunea adesea arătând paharul:
 
— Taică-tău ţinea tot atât de mult la acest pahar, cât ţinea şi mama ta la ceainicul ei! Bea întotdeauna din el şi nu exista masă la care paharul să nu fie pus lângă farfuria lui. Îi spunea „hanapul” lui.
 
Toate acele obiecte erau pentru Jan nişte relicve sacre, venerate. Ce noroc că le lăsase la Tjorpa, că nu le luase cu sine să-i împodobească locuinţele prin care se perindase.
 
La „Journey’s End” ar fi pierit odată cu toate celelalte bunuri ale lor. Odinioară, Jan refuzase categoric să golească vitrinele de la Tjorpa. Purtarea să-i fi fost oare dictată de pietate filială sau poate mai curând de cine ştie ce presimţire tainică a nenorocirii de la Cap-Ferrat? Principalul era că toate acele amintiri dragi şi preţioase scăpaseră din dezastrul de la „Journey’s End”…
 
Jan se îndepărtă nostalgic de vitrină. Aruncând o privire spre scară şi spre odăile de alături, se asigură că nimeni nu auzise discuţia lui telefonică. Thérčse ţi Ide aveau treabă în partea cealaltă a casei. Tocmai sosise de la Paris cufărul cu rochiile Idei, aşa că, ocupate cu călcatul şi cu aranjatul în dulapuri, a toaletelor, mama şi fiica, mult prea absorbite de ceea ce făceau, nu dăduseră nici o atenţie telefonului. Şi apoi Jan era atât de des solicitat la telefon de când se reîntorsese în patrie, încât apelul primit nu li se păru câtuşi de puţin suspect.
 
„E bine ca Ide să nu afle încă nimic; nici că bărbatul ei e la Göteborg, îşi spuse Jan. Sigur că mai devreme sau mai târziu, tot va afla! Dar s-o lăsăm să se bucure cât mai mult cu putinţă de liniştea de la Tjorpa. Deocamdată are nevoie de destindere, are nevoie să-şi regăsească echilibrul psihic. Trebuie să fim foarte atenţi şi să evităm scenele penibile şi sfâşietoare. O, Ide, biata mea fetiţă…”

 
Jan ieşi în grădină. James alerga vesel pe alei, împreună cu cercul lui, pe care-l împingea cu un beţişor. Încântătoarea nepăsare a copilăriei! Chiar când adulţii care-i înconjoară trec prin cele mai cumplite drame sufleteşti, copiii continuă să-şi păstreze surâsurile şi privirile lor pline de candoare. Nu sunt ei oare mesagerii involuntari ai Providenţei, trimişi să ne aducă aminte în ceasurile în care aveam impresia că am depăşit puterea de a îndura suferinţa, sau în ceasurile în care orgoliul nostru dă pe dinafară, că zilele ne sunt numărate? În bunătatea lui infinită, Cerul – ca să ne asigure de victoria binelui asupra răului, a bucuriei asupra amărăciunii – a ales surâsul nevinovat al unui copil…
 
Jan coborî pe aleea ce dădea spre intrarea principală a casei. Dalele de piatră, prin interstiţiile cărora iarba creştea în voie, duceau la cele două coloane de marmoră legate între ele printr-un lanţ gros de aramă. Jan îşi aminti cum odinioară, când era mic, îi plăcea ca, împreună cu Sigrid, să frece şi să lustruiască lanţul până ce-l făceau să strălucească la fel ca aurul. Şi asta, pentru că străinul sau călătorul necunoscut ce trecea pe acolo să-şi dea seama că în acea casă domnea o curăţenie desăvârşită! Ajuns la doi paşi de uşă, Jan mângâie cu privirea casa veche, al cărei acoperiş de olane părea să se sprijine de copacii atât de familiari. Dar zgomotul unor roţi în spatele lui îl smulse din contemplare. O căruţă trasă de un cal frumos se opri în faţa lanţului de aramă. Jan se îndreptă spre omul care cobora din ea, un ţăran cam necioplit, dar cu o înfăţişare cinstită şi deschisă.
 
— God dag! strigă Jan, însoţindu-şi cuvintele de un gest amical.
 
— God dag, doktor! V-am adus merele pe care fru Yvarsen a binevoit să ni le comande.
 
Prevăzătoarea Thérčse! Ţi începuse să se gândească la aprovizionarea de iarnă a casei, cumpărând fructe de la ţăranii de prin împrejurimi! În mintea lui Jan, merele se asociau cu impresiile de neuitat din tinereţe. Îşi aduse aminte de mansarda înmiresmată unde mătuşa Brita avea obiceiul să-şi ţină rezerva de fructe. Pe lesele de nuiele, acoperite cu paie, se aliniau merele şi perele împrăştiind o mireasmă îmbietoare. Tot acolo se mai aflau nucile şi stafidele. Cât de mult îi plăcea parfumul acelei odăi! Sigrid, care nu se dădea înapoi din faţa nici unei cutezanţe, reuşea uneori să dibuie cheia de la mansardă, într-unul din numeroasele buzunare ale şorţurilor largi ale mătuşii Brita şi atunci se strecurau amândoi, pe furiş, şi-şi alegeau merele cele mai frumoase, perele cele mai zemoase. Fructele astfel subtilizate erau de două ori mai gustoase. Mult mai dulci decât cele care li se serveau la desert! Cu buzunarele pline de nuci, de pere şi de mere, coborau pe furiş scara, apoi se ascundeau în vreun colţ al grădinii unde făceau, mândri, inventarul prăzii. Dându-şi pletele ciufulite pe spate, Sigrid, cu un aer de profund dispreţ muşca satisfăcută, cu dinţii ei albi ca zăpada, din cel mai frumos măr.
 
Sedus de accentul local al ţăranului, Jan intră în vorba cu el. Aidoma tuturor ţăranilor de pretutindeni, omul începu a se plânge de „daligt väder”, adică de vremea proastă; apoi, răsucindu-şi cu stângăcie pălăria în mână, spuse cu candoare:
 
— Ei, uneori mai afli şi câte o veste bună. Aşa, de pildă, când am auzit că v-aţi întors, doktor, am fost cu toţii cum nu se poate mai mulţumiţi, ack ja, foarte mulţumiţi.
 
— Şi eu sunt fericit că mă aflu printre voi.
 
— Vă duceţi des la Stockholm, doktor?
 
— O, nu! Ne-am stabilit la Tjorpa pentru totdeauna, aşa că nu prea mai părăsim casa!
 
— Cu atât mai bine! Vă veţi simţi mult mai bine aici decât la oraş, credeţi-mă!
 
— Ştiu, spuse Jan surâzând. Cunosc foarte bine ţinutul.
 
Ţăranul se aplecă uşor înainte, cu un licăr de curiozitate în ochi.
 
— E adevărat ce se spune, că locuinţa din străinătate a ars?
 
Jan îşi ridică fruntea.
 
— Da, am pierdut tot ce-am avut acolo…
 
— Cel mai bine e să rămâi acolo unde te-ai născut, acolo unde cunoşti oamenii din jurul tău!
 
Apoi, scărpinându-se după ureche, spuse, cu un aer de mare cunoscător:
 
— Ehei, în străin să n-ai încredere niciodată! Apoi adăugă gânditor: Vedeţi dumneavoastră, există unii copaci de la noi cărora orice le-ai face, nu cresc în altă parte! Au nevoie de pământul bun al Suediei! Da, doktor, pe meleaguri străine pier, îşi pierd frunzele. Apoi, eu socot că tot aşa e şi cu oamenii. Cei care s-au născut aici, care-şi au rădăcinile aici, nu se pot simţi bine, vreme îndelungată, în altă parte, ăsta e lucru ştiut! Nej, nej, doktor, nu te simţi bine decât în ţara ta!
 
— Totuşi, am trăit vreme îndelungată departe de casă şi am dus-o destul de bine, ba am fost chiar fericit!
 
— Fericit?
 
Clătinând sceptic din cap, omul adăugă:
 
— Poate, doktor, poate. În orice caz văd că v-aţi întors totuşi acasă!
 
Jan mângâie uşor coama calului.
 
— Ai un bidiviu deosebit de frumos, aprecie el.
 
Ţăranul îşi îndreptă spatele, cu mândrie.
 
— Da, s-a născut la mine în grajd…
 
— Cum îl cheamă?
 
— Söndag!89
 
— De ce acest nume? întrebă doctorul râzând.
 
— Fiindcă maică-sa – una dintre cele mai frumoase iepe din ţinut – l-a fătat într-o duminică. Noi ăştia, de la ţară, nu ne prea pricepem la nume, ca orăşenii, aşa că…
 
— Söndag al dumitale are o privire mândră, ştie că-i frumos…
 
— Mândră, da, şi e întotdeauna gata de treabă. Lui nu-i nevoie să-i dai ghes, ci dimpotrivă, să-l struneşti.
 
— Ceea ce mă bucură, e că în pofida tractoarelor şi a camionetelor voastre, aţi păstrat, aproape toţi, dragostea faţă de caii pe care-i folosiţi pentru treburile zilnice.
 
— Ack ja! aprobă ţăranul. O maşină nu poate înlocui niciodată un bidiviu ca ăsta!
 
— Totuşi, în multe ţări, grajdurile au fost desfiinţate…
 
— Fleacuri! Oameni proşti, doktor! Şi mângâind spinarea calului, ţăranul adăugă gânditor: Un cal, cum să spun eu, e ca un camarad, ca un prieten. Poate că o să râdeţi de mine, doktor, dar mi se întâmplă de multe ori să vorbesc cu el ca şi cu un om. Când e vremea rea, lui îi împărtăşesc grijile, temerile; şi zău că mă înţelege!
 
Jan asculta vorbele ţăranului, cu o plăcere pe care nici măcar nu încerca să şi-o ascundă. Prin acest om dintr-o bucată, luă contact direct cu însuşi sunetul ţării sale. Înţelese că interlocutorul său avusese pe deplin dreptate când îi asemuise pe oameni cu copacii care piereau, departe de climatul lor natal. Înţelese că în ultimii ani îl chinuise cumplit dorul de patrie, că se simţea legat de ţara sa prin toate fibrele.
 
Înainte de a se despărţi, Jan îl rugă pe ţăran să-i arate merele pe care venise să i le vândă. Îşi alese unul auriu şi-l strânse, aproape cu dragoste, în căuşul palmelor.
 
— Sunt fructe bune, doktor, puteţi avea toată încrederea!
 
Jan tăie mărul cu briceagul şi-l gustă. Încântat, simţi pe limbă acea savoare dulce şi totodată uşor acrişoară specifică merelor din regiune, care-i plăcuseră atât de mult pe vremea când era copil.
 
— E foarte gustos, spuse el ca un bun cunoscător; soţia mea a avut dreptate să apeleze la dumneata.
 
Apoi, întorcându-se spre Selma care venise să aranjeze treaba cu ţăranul, îi spuse pe un ton de bună dispoziţie:
 
— Să nu uiţi să-l tratezi pe amicul nostru cu un pahar mare de brännvin!90
 
Jan se hotărâse să plece pe jos până la Troelle ca să-i facă o vizită bătrânului pastor Lindström, unicul supravieţuitor, unicul martor al vremurilor îndepărtate din tinereţea sa. Dar în loc s-o apuce spre Troelle, o porni pe poteca sinuoasă ce străbătea colina împădurită, aliată în spatele Tjorpei. Natura îşi pusese podoabele cele mai de preţ. Soarele de toamnă scălda trunchiurile albe ale mestecenilor – coloane zvelte, înălţate pe un covor verde de muşchi. Sus pe cer, lebedele sălbatice zburau spre sud, alcătuind un triunghi de o albeaţă strălucitoare. Într-un tufiş de aluni, Jan zări o veveriţă cafenie care-l privea atentă şi totodată temătoare. Jan surâse şi-i strigă un „God dag”; speriată de salutul cordial, simpatica vietate pieri în desiş.
 
Din când în când, Jan se oprea să-şi tragă sufletul; atunci îşi lăsa privirea să rătăcească peste valea veselă de la picioarele sale. Cu acoperişul ei roşu de olane şi cu aleile sale pline de flori, Tjorpa era însăşi imaginea vieţii rustice. Ţăranul mânase calul până la uşa din spate a casei unde începuse să-şi descarce merele, în timp ce Selma îşi făcea de lucru în jurul lui. Mai departe, mărginit de castani, şerpuia drumul spre Troelle, printre câmpiile pe care secerătorii le despuiaseră fără milă de aurul grânelor coapte. Odinioară, el şi Sigrid culegeau de pe acele câmpii maci, albăstrele şi margarete; dar căutau mai ales păpădii în care suflau, râzând cu hohote!
 
Bătrânul ţăran nu minţise. Jan se simţea foarte fericit să calce din nou pe pământul suedez! Cu un soi de lăcomie nesăţioasă, trăgea în piept aerul proaspăt şi dătător de viaţă pe care pinii îl îmbălsămau cu mirosul lor de răşină. Totuşi, în ciuda înflăcărării şi voioşiei pe care i le iscaseră contactul cu locurile natale, Jan nu putea scăpa cu nici un chip de unele gânduri triste şi deprimante care-l chinuiau.
 
Focul de la „Journey’s End”, pus de o mână criminală, fusese pentru Jan şi Thérčse un adevărat dezastru. Odată cu casa de la Cap-Ferrat, îşi pierduseră mobilele, obiectele de artă, majoritatea lucrurilor personale, hârtii şi documente de neînlocuit, unele amintiri de familie. Sigur, casa mătuşii Brita, care din fericire rămăsese intactă în ceea ce privea mobila, putea să le servească de adăpost, totuşi gestul criminal al lui Cornelius Bloom le dăduse o lovitură cumplită. Obsedat să-i căşuneze un rău lui Jan, nebunul îşi atinsese, ba chiar îşi depăşise scopul.
 
La notar, Jan avu neplăcuta surpriză să afle că, în ciuda îndemnizaţiilor pe care compania de asigurări le vărsase în contul lui, averea îi fusese simţitor micşorată în urma sinistrului. Distrugerea unor pânze de mare valoare, aparţinând unor mari maeştri, constituia ea singură o pierdere considerabilă. Şi apoi, în timpul vieţii sale, Jan fusese generos şi darnic, detestase întotdeauna avariţia şi meschinăria, cheltuise fără să se uite! Notarul îi aminti că făcuse mereu donaţii, că plătea şi acum rente unor oameni faţă de care nu avea nici o obligaţie.
 
— Uitaţi-vă, de pildă, când aţi stat în Grecia, la Mikonos, înainte de a vă construi casa de la Cap-Ferrat, aţi hotărât să suportaţi cheltuielile de studii ale lui Oreste Atanasiadis, pe care l-aţi şi ajutat să intre la şcoală.
 
— Ştiu, da… Băieţaşul acela manifesta o vocaţie rar întâlnită, pentru medicină; nu puteam face altceva decât să îndepărtez singurul obstacol ce-i stătea în cale şi anume sărăcia părinţilor săi.
 
— Până îşi va isprăvi studiile vă va afecta serios fondurile, domnule doctor!
 
— Ştii, domnule notar, că n-am obiceiul să revin asupra hotărârilor pe care le-am luat, spuse Jan bine dispus.
 
— În plus, domnule doctor, se dezlănţuise atunci omul de legi, au fost războaie, crize economice, care au făcut să scadă valoarea banilor, să micşoreze multe din acţiunile căutate odinioară tocmai pentru stabilitatea lor.
 
— Ţi-am lăsat mână liberă să-mi investeşti cât mai judicios fondurile.
 
— Aşa e, dar ce poate fi azi mai dificil decât un plasament judicios? Când în cele patru colţuri ale pământului vezi înmulţindu-se răzmeriţele şi crizele economice? După care, notarul încheie cu un surâs amar: Multe acţiuni şi obligaţii care odinioară ţi se smulgeau din mână nu mai au astăzi decât o valoare nominală. Vremurile s-au schimbat, dragă domnule doctor!
 
Un lucru era clar: de acum încolo, trebuia să socotească bine fiecare bănuţ şi să-şi restrângă cheltuielile, ceea ce în ochii săi era o perspectivă dintre cele mai neplăcute. Tocmai el să ajungă în situaţia asta, el căruia îi fusese întotdeauna silă de zgârcenie!
 
Nu fără amărăciune, Jan trebui să abandoneze cele două proiecte la care se gândise după ce-i arsese casa: să construiască în locul fostei vile o clinică pentru copiii bolnavi de poliomielită şi să amenajeze, în parc, un colţ pentru animale. Cu durere în suflet, cedând la insistenţele notarului său, Jan se resemnase să vândă terenul unui petrolist milionar. Cât despre yacht, îl vânduse foarte avantajos unui armator grec. Deci o pagină din viaţa sa fusese întoarsă. Mai rămânea nenorocirea fiicei sale…
 
Apropiindu-se de un fag, Jan se opri, cu ochii strălucitori, gâfâind uşor. Cu o precizie aproape uluitoare, revăzu o scenă din trecut. Odinioară, în cursul unei plimbări cu prima lui soţie, poposiseră exact în acest colţ al pădurii, unde fagii luaseră locul mestecenilor şi unde domnea întotdeauna o lumină verzuie. Trunchiurile copacilor se înălţau către cer, coloane maiestuoase ale unei catedrale clădite de natură, unde prin vitraliile mişcătoare ale frunzişului se strecurau razele strălucitoare ale soarelui. Pe scoarţa celui mai tânăr fag, Ide şi el îşi gravaseră atunci numele, în amintirea căsătoriei lor. Căsătorie atât de periculos ameninţată de patima lui Sigrid. Fascinat, Jan contemplă cele două nume ce se mai vedeau încă pe scoarţa copacului: „Ide-Jan”, urmate de o dată foarte îndepărtată. În tăcerea aproape mistică a acelui loc, amintirea deveni nespus de emoţionantă. Înainte de a muri încă tânără, în îndepărtata Africă, Ide fusese fericită aici, cutezând chiar să se lase în voia celor mai înflăcărate speranţe. Tocmai ea, care crezuse cu ardoare, până în ultima clipă a vieţii sale, în bunătatea şi generozitatea inimii omeneşti, tocmai ea fusese doborâtă de ura şi de gelozia lui Sigrid! Urâţenia acestei lumi părea să-i fi secătuit cu desăvârşire forţele: se stinsese fără să murmure, fără să se plângă de nimeni şi de nimic. Ca şi fiul ei, murise în amurg, când soarele, de un roşu strălucitor, împurpura cu lumina lui întregul cer al Africii. Înainte de a muri, mai apucase totuşi să şoptească: „Iubitul meu…” Apoi frumoşii ei ochi castanii, plini de dragoste şi de blândeţe, îmbrăţişară pentru ultima oară chipul bărbatului căruia îi dăruise totul: dragostea, fidelitatea, viaţa.
 
Doborât de această amintire, Jan nu mai putu rezista emoţiei intense care-l cuprinsese: din gâtlejul bătrânului care devenise între timp, izbucni un hohot de plâns.
 
Peste tot pe unde se uita, priveliştile rămăseseră aceleaşi. La capătul unei alei lungi, de mesteceni, Jan zări clădirea joasă şi solidă a prezbiteriului, iar alături, biserica albă, cu acoperişul ei negru şi ţuguiat. Numai pastorul Lindström se schimbase, căci nu mai era omul tânăr şi plin de energie, tutorele de odinioară al lui Jan. În vârstă de nouăzeci şi cinci de ani, devenise decanul de vârstă al tuturor preoţilor din Suedia. Deşi fusese înlocuit de un pastor mult mai tânăr, Lindström, continua să locuiască la prezbiteriu, înconjurat de respectul tuturor enoriaşilor. Dacă faţa i se scofâlcise şi căpătase o tentă gălbuie, ca de ceară, ochii – adânc înfundaţi în orbite şi străjuiţi de nişte sprâncene stufoase – îşi păstraseră intactă strălucirea vie, din tinereţe, dovedind o deplină luciditate. În concluzie, pastorul Lindström îi uimise pe toţi cu vitalitatea lui. La optzeci de ani încă îi mai plăceau petrecerile şi enoriaşii lui cârteau că punea cam prea mare preţ pe brännvin şi pe ţigări. Cu chipul lui rasat, cu plete lungi şi drepte, îmbrăcat într-o redingotă cu guler înalt, cu margine albă, avusese întotdeauna un aer foarte demn; nimeni nu bănuise însă că pe la şaizeci de ani, se apucase să scrie o lucrare monumentală despre Noul Testament, în care se dovedi a fi un om extrem de instruit, cu o inteligenţă deosebit de pătrunzătoare. Se făcu brusc remarcat şi începu să întreţină o vastă corespondenţă cu diverse persoane de specialitate, cu care se angaja uneori în dispute cordiale. Predicile şi felul său de viaţă se schimbară şi ele odată cu notorietatea de care începuse să se bucure; rămăsese totuşi un om foarte simplu şi modest, putând fi abordat în orice clipă de enoriaşii săi. La optzeci şi patru de ani, îşi pierduse consoarta pe care Jan şi-o amintea cu multă precizie: era o femeie înaltă şi uscată, puţin cam ceremonioasă şi îmbrăcată, aproape invariabil, într-o severă rochie de lână. Începând de atunci, pastorul se închisese în sine şi acceptase să fie înlocuit. Totuşi de sărbători – de Crăciun, de Paşti, de Rusalii – el făcea slujba.
 
Prezbiteriul nu se modificase cu nimic nici pe dinafară, nici pe dinăuntru. Podelele goale erau la fel de bine ceruite şi lustruite ca odinioară; o mulţime de broderii acopereau mobilele: broaştele dulapurilor cu vase şi ale cuferelor străluceau ca aurul pe lemnul vechi şi întunecat. O singură schimbare: fru Undset, soţia noului pastor, care detesta vânătoarea şi căreia îi era groază de orice fel de cruzime, înlocuise vechea şi impozanta sobă de faianţă, ale cărei plăci reprezentau scene de vânătoare, cu o maşină de gătit, nemţească.
 
De altfel, fru Undset fu cea care-l întâmpină pe Jan sub portalul pictat şi sculptat al prezbiteriului şi care-l pofti în odaia cea mare unde se afla pastorul Lindström. Surâzătoare şi amabilă, învârtindu-se discret pe lângă cei doi bărbaţi, ea îi servi cu bere şi brännvin, cu sandvişuri cu anşoa, cu anghilă afumată şi cu pateu de crab, după care se eclipsă lăsându-i singuri.
 
Aşezat într-un fotoliu adânc de catifea verde, cu mâna stângă sprijinită pe bastonul gros şi noduros, pastorul Lindström îşi privi fix musafirul.
 
— Ai îmbătrânit, Jan…
 
Un surâs cam amar pluti pe buzele chirurgului.
 
— Da, răspunse el resemnat, ştiu… Nenorocirea aceea cu focul a fost o încercare mult prea grea pentru noi…
 
— Bloom ăla, a fost totuşi o unealtă a Cerului…
 
Surprins, Jan îşi puse paharul pe masă.
 
— Da, continuă pastorul, fiindcă datorită lui te-ai întors acasă. Locul tău era aici, printre noi! Apoi, izbind cu bastonul în podele, strigă: Ce căutai tu acolo, printre milionarii ăia leneşi? Înconjurat de actori de cinema şi de oameni dornici de scandal?
 
— Ţi-ai făcut o imagine falsă despre Coasta de Azur… Să ştii că trăiesc şi acolo oameni simpli, cinstiţi şi muncitori, care duc o viaţă fără tapaj. Zău dacă văd vreo deosebire între pescarii francezi şi cei suedezi. Cât despre vecinii noştri cei mai apropiaţi, familia Stiffenacker, despre care ţi-am mai vorbit, şi Judith şi Hugo erau oameni de caracter!
 
— Mă rog, concedă bătrânul, eu totuşi ţi-o repet că locul tău e aici!
 
— Când m-am stabilit la Cap-Ferrat, am vrut să-i fac mai ales plăcere Thérčsei, care e franţuzoaică.
 
— Ei îi sunt dragi Suedia şi Tjorpa… sunt sigur că nu va fi niciodată nefericită aici… Ridicându-şi capul, pastorul adăugă: Şi sunt chiar foarte mulţumit la gândul că am s-o şi văd din când în când. Înţelege atât de bine sufletul bărbaţilor! Apoi, cu o privire de reproş, îl întrebă pe Jan: Ce aştepţi de nu-ţi fumezi pipa?
 
— Mă temeam să nu te deranjez…
 
— Ei, bravo! Ştii doar că mirosul de tutun olandez îmi place grozav!
 
Sorbi o gură de vin din pahar şi înfulecă o tartină cu anghilă.
 
— Spune-mi, nu simţi lipsa ţigărilor? se interesă Jan.
 
— Nu, răspunse scurt, pastorul. Apoi, regăsindu-şi pentru o clipă vigoarea de odinioară, bătu din nou cu bastonul în podea şi tună: Atâta mi-au scos pe nas ţigările, ipocriţii ăştia, încât mi-e şi silă! Pe urmă, aplecându-se spre Jan, spuse mai calm: Ştii de ce anume îl învinuiau fariseii pe Hristos? Că era prea mâncăcios şi că-i plăcea să tragă la măsea! Scoborându-şi şi mai mult glasul, de data asta spuse fără nici o animozitate: Din păcate, vor exista întotdeauna farisei! Ăştia sunt cei care îşi închipuie că vor da buzna în rai, mâncând zilnic doar o scrumbie sărată şi bând apă chioară! Ca şi când pe Dumnezeu l-ar interesa ce bagă ei în burtă şi nu bunătatea, sinceritatea şi mila de care ar trebui să dea dovadă!
 
Epuizat de efortul făcut, bătrânul se înfundă în fotoliul lui. Doar ochii continuau să-i strălucească, trăgându-i gândurile pe care acum şi le păstra pentru sine. După ce tăcu astfel o bucată de vreme, începu să vorbească, pe neaşteptate, despre Sigrid.
 
— Cu toate năzbâtiile şi alura ei de băieţoi, să ştii că am ţinut mult la ea… Avea încă de pe atunci, un fel de frumuseţe interioară care-i înnobila gesturile… Totuşi câte renghiuri mi-a mai jucat!… Îmi aduc aminte de ziua când n-a vrut să mă lase să mă duc la Inge Goldstroem, care era pe moarte… Ştii, fetiţa aceea brunetă, ale cărei bucle mătăsoase îţi plăceau grozav şi din care pricină Sigrid era teribil de geloasă încă de pe atunci… „N-ai să te duci la Inge, mi-a strigat ca, n-ai să te duci, fiindcă astfel o să afle că e pe moarte! Nu te las să pleci, căci dacă o să te vadă, o să-şi dea seama că i-a sosit ceasul şi ar fi inuman!” „- Inumană eşti tu, pentru că vrei să laşi copila să moară, neîmpărtăşită!” am strigat, dând-o la o parte din uşă şi ieşind afară. Şi în timp ce mă urcam în sania ce mă aştepta, ea a strigat după mine: „Du-te, corb urât al nenorocirii”. Pastorul oftă resemnat. Apoi, cu un surâs maliţios, adăugă: Din păcate, Sigrid îmi cunoştea foarte bine slăbiciunile. A treia zi, după acest scandal, a venit în lipsa mea la prezbiteriu şi mi-a adus o sticlă cu un excelent brännvin şi o cutie mare cu ţigări de foi. Apoi, privind undeva, departe, încheie: Da, Sigrid stăpânea de minune arta de a se face iertată!
 
Jan îşi aminti că mai auzise această poveste şi din gura mătuşii Brita. Totuşi, din respect şi din politeţe, nu voise să-l întrerupă pe pastor. Dar nici nu voi să-i dea apă la moară acestuia, lăudând-o pe Sigrid.
 
— A fost o criminală, rosti el pe un ton categorie şi pot jura, cu mâna pe inimă, că prima mea soţie a murit din pricina ei! Pe de altă parte, dacă n-aş fi intervenit la vreme – datorită unei inspiraţii de-a dreptul miraculoase – ar fi omorât-o şi pe Thérčse. Astfel de lucruri nu se pot uita!
 
Chipul bătrânului se adumbri:
 
— Ştiu că gelozia ei cumplită a împins-o la crimă! Ştiu că forţele răului puseseră stăpânire pe sufletul ei… Dar eu vorbesc şi judec ca un om. Numai Cel-de-Sus are căderea să judece viii şi morţii şi poate să şi ierte ceea ce noi, oamenii, socotim că nu putem ierta…
 
Jan nu venise în vizită la pastor ca să evoce trecutul, ci ca să-i ceară un sfat care să-l ajute să înfrunte prezentul. Îl puse deci la curent, în amănunt cu drama conjugală a fiicei sale, i-o înfăţişă sub toate aspectele şi la urmă îi relată convorbirea telefonică pe care o avusese cu Norbert. Bătrânul ascultă cu atenţie, apoi tăcu o vreme. Când ieşi, în sfârşit, din mutismul lui, spuse, citind un pasaj din Evanghelie:
 
— Cel care se consideră fără păcat, să arunce primul cu piatra!”

 
— Înţeleg, răspunse Jan, mă sfătuieşti să nu-l condamn pe Norbert, să nu arunc cu piatra în el!
 
Pastorul confirmă, făcând un semn cu capul.
 
— Nu mă gândeam la asta, ci la problema copilului. După câte mi-a dat de înţeles la telefon, am impresia că Norbert vrea să i se încredinţeze băiatul.
 
Bătrânul bătu din nou în podea, cu bastonul lui noduros.
 
— Nu, strigă el categoric, copilul trebuie să rămână cu Ide. Că nimeni n-are dreptul să arunce cu piatra în el, e de la sine înţeles şi văd că şi tu eşti de aceeaşi părere, dar ca să ia el copilul, nici vorbă! De altfel mi se pare chiar foarte ciudat că-şi permite să formuleze o astfel de cerere! După ce-a făcut ce-a făcut, nu mai are nici un drept asupra copilului! Căci dacă Hristos a iertat-o pe femeia adulteră, asta nu înseamnă că a şi felicitat-o!
 
— Necazul – în toată povestea asta – constă în faptul că Norbert e frate cu Flavie. Sora lui fiind nevasta fiului meu, trebuie să mă port oarecum cu mănuşi.
 
— Ce zice Flavie de comportarea fratelui ei?
 
— Este foarte supărată şi se simte grozav de umilită. Discuţia fu întreruptă de fru Undset care venise să vadă dacă cei doi bărbaţi nu mai aveau nevoie de ceva. Le mai aduse nişte bere proaspătă şi o a doua farfurie cu sandvişuri.
 
— Brännvinul îmi face arsuri la stomac, bombăni pastorul când rămase din nou singur cu Jan, iar berea mă turteşte… Dar, adăugă el cu chipul strălucind de veselie, bătrâneţea îţi aduce şi unele compensaţii de natură spirituală, care te fac să uiţi de aceste privaţiuni involuntare. Apoi, luând dintr-o dată un aer preocupat şi gânditor, spuse: Flavie ţinea mult la Norbert, nu-i aşa?
 
— Da, şi era foarte mândră de succesele lui, ca pictor.
 
— Sigur că-l iubeşte şi acum, la fel de mult…
 
— Fără îndoială! Indignarea ei se manifestă mai mult împotriva femeii care i-a sucit capul lui Norbert.
 
Ar trebui să încerci să-l faci pe Norbert să-şi vină în fire.
 
Scuturând cenuşa din pipă într-o scrumieră de cristal pe care fru Undset i-o pusese la îndemână, Jan ridică din umeri.
 
— Să-şi vină în fire? Încercare zadarnică şi inutilă! Când un bărbat de vârsta lui e prins în ghearele unei astfel de patimi, nu mai ascultă de nimeni şi de nimic.
 
— Cât de uşor cedează bărbaţii în faţa ispitei!
 
— Norbert e artist şi deci extrem de sensibil la orice formă de frumuseţe.
 
Bătrânul clătină din cap, cu un gest de reprobare:
 
— Asta nu-i o scuză. În epoca noastră, prea mulţi artişti au tendinţa de a-şi ascunde lipsa de talent şi de sinceritate în spatele câte unui scandal. Ca să se vorbească despre ei, ca să le apară poza în ziare, divorţează cu mult tămbălău sau şi mai bine, fug cu nevasta celui mai bun prieten al lor, adică, mai pe scurt, se dedau la cele mai urâte şi condamnabile extravaganţe.
 
Încet, cu mâna care-i tremura uşor, duse la gură cana cu bere, cană din faianţă de Danemarca, decorată cu motive marine, pe care fru Undset tocmai i-o umpluse. După ce sorbi un gât, continuă: Şi apoi artiştii au devenit şi foarte pretenţioşi! Dornici de glorie şi de celebritate! Odinioară, lucrau ad majorem Dei gloriam, adică spre marea slavă a Domnului şi se dădeau cu modestie deoparte din faţa Celui care le dăruise geniul şi inspiraţia. Adesea se abţineau chiar să-şi şi semneze operele, să iasă în frunte, sau când o făceau, semnătura abia dacă era vizibilă. Acum e exact pe dos; domnii ăştia se etalează în faţa operelor lor cu o lipsă revoltătoare de ruşine şi de modestie. „Priviţi ce geniu nemaipomenit sunt! strigă ei cu aroganţă şi mărginire, priviţi şi admiraţi-mă!” Nimic nu-i destul de bun pentru ei, vor să iasă întotdeauna ca păduchele în frunte, cerând să li se acorde maximum de atenţie. În aceste condiţii nu e deloc de mirare că noul cult al artei şi al artiştilor a devenit o adevărată idolatrie.
 
— Trebuie totuşi să mărturisesc că Norbert nu aparţine acestei categorii detestabile de artişti plini de ifose, răspunse Jan. După care socoti util să-şi rectifice aprecierea: Sau cel puţin nu era un astfel de artist înainte de a o întâlni pe femeia aceea! Ce-o fi făcut din el? Ce idei i-o fi sădit în minte? L-o fi făcut vanitos? Se ştie ce putere are linguşeala, mai ales asupra bărbaţilor! Mâine, după ce mă voi întâlni cu el la hotelul Eggers, poate că voi căpăta răspuns la toate întrebările astea!
 
— În ceea ce priveşte copilul, să nu admiţi nici un compromis!
 
— N-avea teamă, voi fi ferm.
 
— Ar fi scandalos ca acest copil să-i fie luat Idei. Va trebui să-l faci pe Norbert să înţeleagă că James ar fi prima victimă a comportării lui vinovate. Oricum se va încheia această tristă şi lamentabilă poveste, copilul va suferi cel mai mult, o suferinţă care-şi va pune pecetea pe tot restul vieţii sale.
 
— Când am plecat de la Tjorpa, se juca, lipsit de griji, în grădină. Socot de altfel că e mult prea mic ca să-şi dea scama ce se petrece în jurul lui. La vârsta asta, copiii trăiesc în propriul lor univers miraculos. Adesea, lumea celor mari li se pare îndepărtată şi de neînţeles.
 
— Nu sunt de acord cu tine, răspunse pastorul. Lunga mea experienţă de viaţă m-a învăţat că nimic nu e mai gingaş ca sufletul unui copil. Cei mici ne înţeleg adesea mult mai bine decât ne închipuim noi. Cu un instinct foarte sigur şi cu o luciditate deconcertantă, li se întâmplă destul de des să priceapă cauzele unei situaţii tulburi, să descopere unele anomalii în relaţiile dintre oameni. Şi când ne pun diverse întrebări, îi trimitem să se joace, pe un ton îmbufnat, fără să ne pese de chinuitoarea întrebare care-i frământă. Astfel, ne facem adesea vinovaţi faţă de ei, căci rănile unui suflet de copil sunt dintre cele care nu se mai vindecă niciodată…
 
Privirea lui Jan se opri pe broderia de pe unul dintre fotolii. O broderie fină, reprezentând un elefant. Când era copil, fusese fascinat, încântat de acel animal pe care nu te-ai fi gândit pentru nimic în lume să-l întâlneşti tocmai în Suedia. Cu un aer jovial şi blajin, elefantul părea să-şi ridice trompa, într-un gest de salut, de primire călduroasă. De câte ori, el şi Sigrid nu ticluiseră poveşti fantastice în jurul acelui elefant, când mergeau împreună spre prezbiteriul din Troelle, unde le fuseseră predate primele lecţii! Încă o dată trecutul îl luă pe Jan cu asalt. Lecţiile pastorului Lindström se numărau printre cele mai dragi şi mai vii amintiri. Parcă auzea şi acum vocea tutorelui său, debitând în suedeză: „…pa sex dagar gjorde Herren himmelen och jorden och havet och allt vad i dem ar.”91
 
Pe atunci, pastorul era tânăr şi glasul îi vibra. Avea obiceiul să arunce elevilor săi priviri severe şi scrutătoare, ca să vadă dacă era ascultat cu seriozitatea şi respectul ce i se cuveneau. Când o surprindea pe Sigrid pe cale de a se maimuţări sau de a face cine ştie ce boroboaţa, urma pedeapsa. Nu prea gravă, fiindcă nu trebuia decât să copieze de o sută de ori, sau uneori, de cinci sute de ori câte un paragraf din Biblie!
 
Jan ridică ochii spre pastor şi, timp de o clipă, fu uluit să-l vadă atât de bătrân. Apoi, cu o strângere de inimă, reveni la realitate: nu era vorba de o comedie. Pastorul Lindström nu-şi grimase chipul! În scândura mesei, strălucitoare ca oglinda, îşi vedea propriile sale plete, acum albe ca zăpada. Privirea trebuie să i se fi voalat, căci pastorul, ghicindu-i gândurile, îi spuse cu blândeţe:
 
— Există momente, în care lumea ni se pare ireală, nu-i aşa?
 
— Da, mărturisi Jan, avem impresia că ne mişcăm printre nişte umbre care fug, unde inexorabila scurgere a timpului, care transformă şi distruge fiinţele, ne umple de o cumplită nelinişte.
 
Lindström se aplecă înainte şi spuse aproape şoptit:
 
— Multora dintre contemporanii mei le e greu să creadă în existenţa Cerului… Poate că au dreptate… Apoi adăugă şi mai încet: Ai dreptate, Jan… Tot ce ne înconjoară pare a fi refluxul unei ape care curge… Totul trece, totul este sortit pieirii… Nu mai rămâne din noi nimic… doar un pumn de ţărână… Sprijinindu-se apoi în baston şi ridicându-se din fotoliu, zise, punându-i lui Jan o mână pe umeri: Hai cu mine la biserică, fiule, să-mi cânţi ceva. Organistul pe care-l avem acum – Per Norstedt – e un om deştept şi devotat parohiei noastre. Dar, din păcate, cunoştinţele sale muzicale sunt destul de limitate. Cum se află în faţa unei partituri mai dificile, îşi pierde capul şi încurcă tot, confundând până şi notele. Dar, continuă el, să nu-l vorbim totuşi de rău! La urma urmei, e un băiat de treabă! De altfel, nu toată lumea poate să aibă harul tău muzical!
 
— Dacă înţeleg bine, spuse Jan ridicându-se la rându-i, ai vrea să mă aşez în faţa orgii…
 
— Da, şi ard de nerăbdare să te aud…
 
— E multă vreme de când n-am mai cântat la acest instrument. Mai mult ca sigur că mi-am pierdut elasticitatea degetelor…
 
Hai, Jan, nu te lăsa prea mult rugat. Vino!
 
Resemnat, Jan îl urmă. Bătrânul mergea încet, cu paşi mici; pe chip i se citea o încântare fără margini.
 
Orga din Troelle, un admirabil instrument datând de la începutul secolului al XVIII-lea, îşi avea povestea ei. Poveste care începea cu o furtună pe mare…
 
În zorii zilei de 15 mai 1721, Lars Ericsson, un negustor bogat din Göteborg, dar născut în Troelle, aflase – plin de consternare – că cele trei vapoare ale sale, ce se întorceau din America cu o încărcătură ce costase bani grei erau pe cale de a se scufunda. Mai ales unul dintre ele, care îşi pierduse marele catarg se afla în cea mai marc primejdie. În aceeaşi dimineaţă, Ericsson se duse la unul din marii magistraţi ai oraşului şi dădu în scris următoarea declaraţie: „În cazul în care bunul Dumnezeu îmi va salva cele trei vapoare de la pieire şi le va ajuta să intre cu bine în port, mă leg să dau jumătate din banii ce-i voi câştiga prin vânzarea mărfurilor, pastorului bisericii din Troelle, urmând ca aceşti bani să servească la întreţinerea şi înfrumuseţarea numitei biserici”.
 
În aceeaşi seară furtuna se potoli şi a doua zi cele trei vapoare intrară cu încărcătura lor în port. Ajutorul Providenţei, simplu hazard? Ericsson nu-şi pierdu vremea cu întrebări zadarnice, ci îşi ţinu, cu stricteţe, făgăduiala. Astfel, spre marea sa stupefacţie, pastorul din Troelle – care se numea Ivar Karfelt – se văzu dintr-o dată în posesia unei sume considerabile pentru epoca aceea. După ce se sfătui cu enoriaşii săi, hotărî să repare clopotniţa – care era mult mai veche decât corpul principal al bisericii, şi mai ales, să înzestreze lăcaşul cu o orgă demnă de el, fiindcă pe atunci nu dispuneau decât de două orgi mici, fără pedale, pentru cor. În acest scop, pastorul Karfelt a apelat la neamţul Franz-Caspar Schnitger. Tatăl acestui Franz-Caspar – Arp Schnitger – era cunoscut în întreaga Germanie de Nord, în Tările-de-Jos şi în Scandinavia, fiindcă izbutise să construiască nişte orgi remarcabile prin muzicalitatea şi registrele lor. Despre fiu, se spunea că-şi depăşise cu mult tatăl prin cunoştinţele şi prin ingeniozitatea sa tehnică.
 
La Troelle, Franz-Caspar nu dezminţi reputaţia de care se bucura atât el cât şi familia sa, ci dimpotrivă. Construi în acel loc o orgă fără egal, cu trei rânduri de clape şi cu un pedalier automat cu treisprezece registre. Ziua inaugurării, sărbătorită în prezenţa lui Lars Ericsson şi a lui Franz-Caspar Schnitger, rămase o dată memorabilă în analele ţinutului. Instrumentul, ale cărei ţevi ajungeau până la douăzeci şi patru de picioare înălţime, era demn de oricare catedrală. De atunci, a devenit pentru enoriaşii din Troelle, un obiect de legitimă mândrie.
 
…Aşezat în faţa claviaturii orgii, sub bolţile venerabile ale bisericii din copilăria sa, Jan se simţi mai întâi intimidat, apoi neputincios. De îndată ce pastorul deschisese uşa, Jan recunoscuse o mireasmă familiară, mirosul de stejar ceruit şi de camfor care-i plăcea atât de mult pe vremea când – încă băieţaş – repeta psalmii alături de alţi copii de vârsta lui. Era mireasma, atât de tenace şi de specifică, a bisericii din Troelle…
 
Jan nu se îndura să rupă tăcerea solemnă, densă şi aproape palpabilă ce domina în lăcaşul măreţ, în care el se simţea atât de slab şi de neînsemnat! Iar amintirile îl făceau să fie şi mai timid! Se revedea în pantaloni scurţi, jenat şi impresionat, îndreptându-se, alături de tatăl său, către banca lor; apoi, când apărea pastorul, ridica spre el o privire plină de teamă.
 
În vremea asta, singur în penumbra naosului, bătrânul aştepta… Apoi, cu o bruscheţe neaşteptată – ca să încerce instrumentul, dar mai ales ca să-şi alunge sfiala – Jan făcu primele acorduri. Se simţi, dintr-o dată, încântat: orga îşi păstrase aceeaşi sonoritate plină de prospeţime şi luminozitate, din vremurile ei bune. Îl cuprinse un entuziasm fără seamăn, o înflăcărare fără pereche. Fără nici o pregătire, fără nici o tranziţie, atacă una din compoziţiile sale preferate, o operă în trei părţi: Toccata, Adagio şi Fuga în do major, B. W. V. 564, de Johann Sebastian Bach. Jan se simţi înălţat, purtat parcă de nişte aripi, de acea rostogolire de sunete ce umpleau vechiul lăcaş, ţâşnind către bolta ce părea că se dăduse la o parte pentru ca sunetele să se poată înălţa cât mai sus ca mai apoi să recadă într-o pace majestuoasă…
 
După exuberanta Tocată, ale cărei pauze puneau şi mai bine în valoare minunata acustică a bisericii din Troelle, Jan cântă meditativul Adagio unde accentele nostalgice se împleteau cu o mare şi deplină seninătate. Sigur, interpretarea lui era departe de a fi perfectă, şi nici nu putea fi din moment ce nu mai pusese mâna de atâţia ani pe clapele unei orgi! Dar ce importanţă mai avea acest lucru! Jan nu mai auzea cele câteva note false ce se mai strecurau de sub degetele lui înţepenite, fiindcă asculta acea muzică divină, nu cu urechile, ci cu inima! Iar muzica aducea cu sine tot felul de imagini din trecut… Un bungalow în veldul din îndepărtatul Transvaal… În bungalow, un pian mare, cu coadă, cumpărat de la Johannesburg. Surpriza Idei, neuitata lui soţie, când văzuse pentru prima oară pianul!
 
— Nu mi-ai spus, Jan, murmurase ea, înconjurându-i gâtul cu braţele, nu mi-ai spus că ştii să cânţi la pian!
 
După masa de seară, se duseseră în magazie unde, dintr-o ladă încă nedeschisă, scoseseră câteva pachete grele, pline de partituri pentru pian. Un nume revenea cel mai des pe acele partituri: Bach.
 
— Singurul compozitor care nu m-a dezamăgit niciodată, spusese Jan, cu ochii strălucind, cel în a cărui artă regăsesc toate stările mele sufleteşti. Vezi tu, Ide, între Bach şi mine există parcă un fel de înţelegere spirituală, aş cuteza chiar să spun, o armonie prestabilită. Pentru mine, fiecare dintre operele sale e ca un fel de dialog cu Absolutul…
 
În seara aceea cântase mult şi fără întrerupere. Ide îşi luase ceva de împletit, dar rămăsese cu mâinile împreunate. Stătea uşor aplecată în faţă, având în privire o înduioşătoare expresie de uimire…
 
Ide… Ce mai rămăsese din ea? Un mormânt, undeva în Transvaal, cu o cruce înălţată spre cerul Africii… Numele ei, purtat de fata pe care i-o dăruise Thérčse. Amintiri… „Tot ce ne înconjoară pare a fi reflexul unei ape care curge…” Jan se simţi cuprins de acel längtan, acea veche şi apăsătoare melancolie scandinavă. Cu o frenezie deznădăjduită, atacă şi ultima parte, triumfătoarea şi vesela Fugă cu care culminează această operă a lui Bach… „…Reflexul unei ape care curge… curge… curge…”

 
În anul 1621, regele Gustav-Adolf se decise să creeze un port pe coasta de vest a Suediei, pentru a facilita accesul ţării sale la marea Nordului. Suedia voia să respire mai amplu aerul mării, să-şi trimită vapoarele în ţări îndepărtate. Aşa a luat naştere, aproape pe locul unei vechi fortăreţe şi a unei cetăţi din veacul al XV-lea, oraşul Göteborg. El trebuia să devină simbolul optimismului şi al entuziasmului unei noi epoci. Ajutat de un negustor olandez, regele a construit noua cetate după modelul oraşelor neerlandeze, cu o mulţime de canale străjuite de case solide şi cochete. Datorită situaţiei sale geografice privilegiate, Göteborg a devenit repede un important centru comercial. Numeroşi belgieni, olandezi şi scoţieni se stabiliră aici, ca să facă negoţ. Primele şantiere de construcţii navale îşi făcură apariţia la Göta Alv. Oraşul fu înconjurat de şanţuri şi de ziduri de apărare împotriva eventualelor atacuri daneze. Pe străduţele înguste, dar curate, în hanurile confortabile şi spaţioase, puteai întâlni postăvari englezi şi bancheri italieni, manufacturieri nemţi şi negustori ruşi de blănuri scumpe. Pentru rodnica sa activitate comercială şi industrială, cât şi pentru intensul său trafic maritim, oraşul fu supranumit „mica Londră”. În timpul blocusului continental impus de Napoleon statelor europene. Göteborgul a devenit principalul depozitar al produselor britanice.
 
În zilele noastre, Göteborgul – cu cei aproape patru sute de mii de locuitori ai săi – este al doilea mare oraş al Suediei şi portul cel mai important. Posedând o serie de parcuri superbe, presărat cu mici lacuri şi având un stadion de cincizeci de mii de locuri, care se numără printre cele mai moderne din lume, o foarte bună Universitate, o splendidă sală de concerte şi un foarte apreciat Teatru Municipal, acest oraş este însăşi imaginea ţării sale, care dacă a contribuit mai mult decât oricare alta la renaşterea educaţiei fizice – sub toate aspectele – apoi a dat lumii şi nişte oameni de talia lui Strindberg, Swedenborg sau merele poet Gustav Fröding.
 
Pentru Jan, Göteborg rămăsese „Oraşul”, prin excelenţă, deşi făcuse numeroase călătorii şi locuise în centre mult mai mari şi mai aglomerate. În timpul copilăriei sale, când îi auzea pe tatăl său sau pe mătuşa Brita spunând: „Mâine mergem la oraş!”, ştia că se duceau la Göteborg şi nu la Stockholm, care era prea departe de Tjorpa şi unde nu se mergea decât în rare şi memorabile ocazii.
 
Acum, îndreptându-se spre hotelul Eggers, Jan străbătea oraşul cu maşina, încetinind adesea pentru a-şi lăsa privirea să rătăcească asupra unor privelişti şi locuri ce-i trezeau o sumedenie de amintiri. Parcul de distracţii… De câte ori nu-l străbătuse odinioară, ţinut de mână de tatăl său… Băieţaş, îşi sâcâia întotdeauna părintele cu tot felul de întrebări năstruşnice, fiindcă îl credea mai savant decât toate enciclopediile din lume.
 
— Tată, de ce au lebedele gâtul atât de încovoiat?
 
— Ei, fiindcă aşa le-a făcut natura…
 
— Şi de ce le-a făcut aşa şi nu altfel?
 
— Păi… Fiindcă aşa sunt mai graţioase, mai elegante…
 
— Cum fac să alunece pe apă? Fiindcă uite, alunecă fără să obosească niciodată.
 
— Nu, Jan, ele nu alunecă, ci înoată.
 
— Aşa, fără să se mişte?
 
— Fiindcă nu le vezi labele, sub apă… Într-o zi când vom avea timp, vom merge să le privim mai de aproape. Atunci ai să vezi că au labe palmate…
 
— De ce lebedele au labe palmate, tată?
 
— Eşti plicticos, Jan! Încetează cu întrebările astea interminabile!
 
— Spune-mi, tată, labele palmate… După asta îmi dau cuvântul că nu te mai întreb nimic…
 
— Fie… Mă rog… Fiindcă lebedele fac parte dintr-o grupă de păsări numită grupa palmipedelor. Gâştele, raţele, pelicanii, cormoranii, şi încă multe altele, toate sunt palmipede.
 
— Da, tată, dar gâştele n-au gâtul încovoiat… Atunci de ce fac parte din aceeaşi grupă cu lebedele?
 
— Eşti pur şi simplu obositor cu povestea asta a gâtului curbat! Află că păsările nu se clasează, în diverse grupe, după forma gâtului…
 
— Atunci după ce, tată?
 
— Ei, bine… Palmipedele, de pildă, se deosebesc de celelalte păsări prin nişte membrane pe care le au la labe…
 
— Şi de ce au membrane?
 
— Ca să înoate mai bine…
 
— Şi de ce înoată mai bine dacă au acea pieliţă între degete?
 
— În felul ăsta, apa nu le intră printre degete, iar ele se menţin mai bine la suprafaţa ei. Vezi tu, palmipedele sunt păsări cu o conformaţie specială pentru înot. Penele lor sunt unse cu o substanţă uleioasă, grasă, care le împiedică să se ude.
 
— Hm, ce amuzant!
 
— Natura e ce-a mai minunată carte cu poze, Jan.
 
— Deci lebedele trăiesc aproape tot timpul pe apă, dar fără să se ude niciodată. Mi se pare nemaipomenit, tată!
 
— Natura s-a dovedit întotdeauna mai inteligentă şi mai dibace decât cei mai grozavi savanţi.
 
— Tată, şi în rai sunt lebede?
 
— Nu ştiu, dar la şcoală vei afla în curând că pe cer există una.
 
— Nu înţeleg…
 
— E vorba de constelaţia Lebedei, un ansamblu de stele care amintesc de forma acestei păsări… Ca şi Ursa Mare pe care ţi-am arătat-o…
 
— Şi de ce sunt stelele aşezate astfel, tată?
 
— Eşti exasperant, copile! Te rog să taci! Şi să nu-mi mai pui nici un fel de întrebare! Altfel, nu te mai iau niciodată la Göteborg!
 
…Cu un surâs amuzat, Jan îşi aminti de prefăcuta încruntare a tatălui său, ori de câte ori îl hărţuia cu astfel de întrebări. Din buzunarul vestei îşi scotea ceasul greu, de argint şi, cu un gest nervos, îi ridica brusc capacul.
 
— Ei, drăcie! striga el aruncând o privire inchizitorială spre cadranul cu cifre romane. M-ai făcut să pierd un timp preţios, băiete! Îmi place ca un copil să fie curios şi să se intereseze de tot ce-l înconjoară, dar văd că la tine curiozitatea asta a devenit un cusur!
 
Apoi, după această mustrare, mângâia buclele blonde ale băieţaşului şi adăuga: Ei, totuşi nu te cert, poate că într-o zi vei deveni om de ştiinţă sau cercetător. Oricum, prefer să mă chinui cu întrebările tale agasante, decât să te văd plimbându-te, cu un surâs prostesc şi cu aer nătâng! Nu-mi plac copiii cu capu-n nori!
 
Pe urmă. sprinten, îl conducea pe Jan spre uşa unei cofetării, pentru a-i cumpăra „zaharicalele împăcării”…
 
Iată şi căluşeii… Exact pe locul unde se aflau şi odinioară. Jan căută în zadar căluţul alb – de coama căruia se agăţase de atâtea ori, pe vremuri, leul roşcat care-şi arăta dinţii enormi, gălbui şi ameninţători, măgarul cu urechi lungi de piele, de care trăgeau toţi copiii, cămila trufaşă şi flegmatică, girafa cu veşnicul ei aer aferat, elefantul indian împodobit cu pietre preţioase, care de fapt fuseseră pictate pe pielea lui groasă. Nu mai văzu locomotiva de lemn, cu un clopoţel din care puteai să suni după plac în timp ce căluşeii se învârteau, nici vechea diligenţă la care erau înhămaţi doi cai negri, nici pachebotul în miniatură. Animalele familiare ca şi tradiţionalele mijloace de locomoţie făcuseră parte din alte vremuri; poezia şi farmecul lor desuet nu mai mişcau inimile copiilor de azi. În locul leului roşcovan, fusese montat un bolid ce se avânta în spaţiu, în vreme ce simpatica şi tacticoasa locomotivă fusese înlocuită de un avion cu reacţie, strălucind de atâta crom şi aluminiu. Sigur, copiii îşi creau propria lor lume miraculoasă, totuşi Jan nu se putu abţine să nu se întrebe – cu o oarecare melancolie – dacă tehnica ce invadase totul nu distrusese pentru totdeauna ceea ce avusese copilăria mai pur şi mai feeric. Căci copiii care nu mai cred în zâne, în fabule şi în legende, copiii care nu mai strâng la piept un ursuleţ de pluş sau o păpuşă, nu mai sunt copii.
 
Amintirile despre propria lui copilărie îl duseră cu gândul la micul James şi-i readuse în minte drama fiicei sale. Aşa că atunci când îşi opri maşina în faţa hotelului Eggers, Jan avea un aer mâhnit şi preocupat.
 
De îndată ce păşi în holul hotelului, îl şi zări pe Norbert, care-l aştepta. Aşezat într-un fotoliu, pictorul frunzărea o revistă americană. Purta un costum bej, o cămaşă deschisă la gât şi un fular de mătase roşie. Toată atitudinea sa avea ceva forţat, artificial. Înfăţişarea lui boemă era prea studiată, prea dichisită ca să pară naturală. „Femeia aceea l-a făcut vanitos, îşi spuse Jan, probabil că-i repetă fără încetare că, în materie de pictură, e cel mai mare geniu al timpurilor noastre. Şi odinioară avusese un oarecare aer boem, dar era spontan. Acum îl simţi pătruns de importanţă, mult prea sigur pe talentul său. Linguşeala este cel mai cumplit duşman al artiştilor!”

 
Simţind prezenţa lui Jan, Norbert îşi ridică privirea şi, văzându-l pe chirurg, se ridică imediat, şi-i ieşi în întâmpinare. Din punct de vedere fizic, rămăsese acelaşi uriaş blond, pe care Jan îl stimase şi-l preţuise în timpul şederii sale la Mikonos. Totuşi, slăbise, chipul îi era tras, chiar puţin crispat. Rămase nemişcat în faţa lui Jan, vizibil jenat, ba chir intimidat. Neştiind dacă era sau nu cazul să-i întindă mâna, mişcările sale vădeau o imensă încurcătură. Ca să pună capăt unei situaţii ce începea să devină penibilă şi ca să evite orice preambul fastidios, orice ritual al saluturilor, Jan îi spuse:
 
— Presupun că te-ai gândit la un loc liniştit unde să putem discuta şi că în nici un caz nu vom rămâne aici!
 
Norbert făcu un gest cu mâna către ascensor:
 
— M-am gândit că cel mai bine ar fi să discutăm în odaia mea… răspunse el pe un ton molatic şi şovăielnic.
 
Jan înclină uşor din cap:
 
— De acord.
 
— Vrei să comand ceva răcoritor?
 
— Pentru mine, nu!
 
— Totuşi s-a făcut foarte cald, nu ţi se pare?
 
— Am venit la Göteborg ca să am o discuţie serioasă cu tine şi nu să stau la taclale, răsturnat în fotoliu, în faţa unui pahar de whisky and soda…
 
— Eşti aspru cu mine, zise Norbert aranjându-şi nervos fularul.
 
— Să spunem mai bine, că purtarea ta e de vină…
 
— Ne înţelegeam foarte bine înainte de această… afacere.
 
— Ide e fata mea. Norbert. Iar ceea ce numeşti tu „această afacere”, a făcut-o să sufere îngrozitor. De altfel… Jan o luă înaintea pictorului şi se îndreptă spre ascensor: …refuz să discut despre astfel de lucruri, în holul unui hotel!
 
Gânditor şi puţin cam reticent, Norbert îl urmă:
 
— Etajul al doilea, îi spuse el liftierului.
 
Odaia era mare, luminoasă şi bine aerisită. Lângă fereastra largă erau aşezate două fotolii de piele, iar în faţa lor, o măsuţă joasă. Fără o vorbă, cei doi bărbaţi se aşezară unul în faţa celuilalt. Jan era grăbit să ajungă în miezul lucrurilor. Aşa că rupse primul tăcerea:
 
— De ce-ai venit în Suedia? Puteai să-mi scrii…
 
Cu capul plecat, Norbert îşi tot răsucea degetele.
 
— Am vrut să fiu cât mai aproape de fiul meu, răspunse el cu glas abia şoptit.
 
— Mi se pare totuşi curios, spuse Jan, sec, acest interes subit pe care ai început să-l manifeşti faţă de el. Fiindcă atunci când ai părăsit-o pe Ide, nu ţi-a păsat nici o clipă de James.
 
— Eram… înnebunit!
 
— Presupun că din pricina acelei femei…
 
— Nu, nu, îmi pierdusem capul!
 
Jan ridică din umeri.
 
— Nu mai eşti un puştan, ştii că ai răspunderi, că intre tine şi Ide există o legătură indestructibilă: copilul.
 
— Ţin foarte mult la James!
 
— În acest caz, comportarea ta mi se pare cel puţin paradoxală.
 
— Dumneata, care ai o atât de mare experienţă de viaţă, ar trebui să fii primul care să mă înţelegi!
 
— Înţeleg că eşti jucăria pasiunii!
 
— Nu mi se pare nimic condamnabil! Şi alţi bărbaţi, înaintea mea, au fost îndrăgostiţi de câte o femeie!
 
— Da, numai că tu eşti însurat şi ai şi un copil!
 
— Crede-mă că problema asta mă frământă destul!
 
— N-aveai decât să te gândeşti la ea înainte de a te arunca în această aventură!
 
— Toate astea nu s-ar fi întâmplat dacă Ide s-ar fi arătat mai înţelegătoare, mai puţin geloasă şi meschină.
 
— Adică să consimtă să ai o amantă?
 
Norbert îşi agită braţele, protestând.
 
— Nu, nu răstălmăci şi dumneata sensul cuvintelor! Nu era vorba despre aşa ceva!
 
Iritat şi cam repezit, Jan îl întrebă tăios:
 
— În acest caz, aş vrea să ştiu ce anume îi reproşezi şi dacă nu ţi-e jenă să te plângi de o soţie fidelă şi devotată, pe care ai părăsit-o în nişte condiţii de-a dreptul revoltătoare! Căci, crede-mă, circumstanţele sunt împotriva ta, fiind singurul vinovat de toate cele întâmplate!
 
— Aparenţele sunt adesea înşelătoare.
 
— Aici e vorba de fapte! Ţi-ai părăsit nevasta şi copilul ca să poţi trăi nestingherit cu Rita dumitale!
 
— Aş dori ca numele acestei persoane să nu fie rostit!
 
— Consider că ai cam început să exagerezi, băiete dragă, spuse Jan, fără a-şi ascunde mânia, şi să exagerezi într-un mod de-a dreptul bizar. Să-ţi intre bine în cap că n-am venit aici nici ca să-mi ţii predici, nici să-mi interzici să-ţi spun ce am de spus!
 
Vizibil surprins de această punere la punct, Norbert păru total descumpănit. Pentru a-şi veni în fire, scoase din buzunar un pachet de ţigări şi-i întinse şi lui Jan una.
 
— Fumezi? întrebă el încercând să schiţeze un surâs.
 
— Ţigări nu, numai pipă.
 
— Ei bine, se hazardă Norbert, hai să fumăm împreună pipa păcii…
 
Jan schiţă un gest evaziv.
 
— Mai bine spune-mi ce-i reproşezi Idei, fiindcă nu mi-ai răspuns la această întrebare.
 
— Nu, nu, să nu mai vorbim despre asta!
 
— Ba, dimpotrivă, să vorbim! Vreau să cunosc şi varianta ta.
 
— Ide a făcut din căminul nostru un infern, tot timpul mă hărţuia cu întrebări insidioase, mă jignea cu tot felul de subînţelesuri, mă scotea tot timpul din sărite cu bănuielile ei! Nu-mi lăsa o secundă de linişte, un minut de răgaz!
 
— Toate astea s-au întâmplat, fireşte, după vizita în Transvaal a Ritei sau, mă rog, dacă preferi, a… acelei persoane.
 
— Da, mărturisi Norbert, vizita ei a declanşat totul…
 
— Ide avea motive să fie geloasă atunci?
 
— Nu!
 
— Totuşi, Ide susţine că deveniseşi distant şi distrat, şi asta încă înainte de a pleca din Transvaal. Îmi cunosc bine fata şi ştiu că nu minte niciodată! Poţi să-mi explici ce s-a întâmplat?
 
— Sigur! E foarte simplu… Pictorul îşi aprinse nervos o altă ţigară şi continuă: în timpul şederii ei la noi, Rita a vorbit adesea despre cafenelele din Montparnasse şi din Saint-Germain, mi-a vorbit despre Galeriile de artă de pe malul stâng al Senei. După ce-a plecat, am simţit o puternică nostalgie după Paris, după mediul în care trăisem înainte de a mă însura. Era ceva de blamat în asta?
 
Aplecându-se spre el, Jan îl întrebă calm:
 
— Vrei să-mi spui adevărul sau vrei să te orbeşti până şi pe tine însuţi?
 
Norbert se revoltă:
 
— Mă tratezi ca pe un puşti! strigă el.
 
— Ştii, spuse Jan cu un surâs dezamăgit şi fără să se lase câtuşi de puţin intimidat, când sunt cu gândul la o femeie, majoritatea bărbaţilor se comportă ca nişte copii. Aşa că n-ai de ce să te simţi jignit!
 
— Când am hotărât să părăsesc Africa de Sud şi să mă mut la Paris am făcut-o numai din motive profesionale. Păreţi să fi uitat cu toţii că am o meserie şi încă una destul de pretenţioasă!
 
— Nu te gândeai câtuşi de puţin la Rita Tătărăscu, la diabolica ei frumuseţe?
 
Norbert întoarse capul.
 
— Întrebarea dumitale e foarte jenantă…
 
— Bine că nu-mi spui că e indiscretă.
 
— Nu… şi am să-ţi răspund că nu ştiu dacă în subconştientul meu mai existau şi alte motive decât cele despre care ţi-am vorbit…
 
Lăsându-şi fraza în suspensie, pictorul fixă cu încăpăţânare mocheta, trăgând cu lăcomie, în piept, fumul albăstrui al ţigării englezeşti.
 
— De când Sigmund Freud a descoperit sau a inventat psihanaliza, spuse Jan umplându-şi cu tutun pipa din lemn de cireş, subconştientul, inconştientul şi libido-ul au servit cam prea mult drept pretexte pentru a justifica unele conduite care odinioară ar fi fost aspru condamnate.
 
— Eşti dur cu mine…
 
— Nu, lucid.
 
— Totuşi, ştii probabil mult mai bine decât mine care nu sunt nici marele medic care eşti dumneata, nici eminentul clinician care ai fost, că noi putem trăi foarte bine în deplină ignoranţă, fără să cunoaştem tendinţele afective ale eului nostru, că unele dorinţe obscure pot rămâne de-a pururi necunoscute de noi. Deci dumneata ar fi trebuit să mă înţelegi mai bine decât oricare altul.
 
— Ştiu că în şcolile contemporane de psihologie, sexualitatea ocupă un loc important, spuse Jan, dar atitudinea mea faţă de această orientare a fost întotdeauna rezervată. În ce mă priveşte, omul este, înainte de orice, o fiinţă înzestrată cu raţiune. Să plasezi instinctul şi dorinţa pe primul loc este totuna cu a deschide larg poarta tuturor necuviinţelor şi a justifica astfel toate excesele… Dar să revenim la treburile noastre. Când ai ajuns la Paris, ai hotărât să te muţi aproape de răspântia Vavin, adică la câţiva paşi de casa Ritei, care stătea pe strada Delambre.
 
— Dacă am plecat din Transvaal ca să mă mut în Franţa, spune Norbert, n-am făcut-o totuşi nici ca să mă stabilesc la periferie, dar nici în cel de al XVI-lea arondisment! Pentru mine, răspântia Vavin însemna Montparnasse, adică mediul care-mi convenea.
 
— Mă rog…
 
— Un artist are nevoie de o ambianţă care să-i stimuleze munca sa creatoare şi nu de o atmosferă ştearsă, de conformism burghez.
 
— Mda… Numai că nici n-ai apucat bine să te instalezi că ai şi început să frecventezi cafenelele din cartier în compania acelei femei…
 
Norbert îşi zdrobi ţigara în scrumieră.
 
— Fireşte, spuse el cu un râs sardonic, am un rol urât în toată povestea asta! Dar ştii că Rita trebuia să scrie textul unei cărţi de artă pe care un editor francez voia să mi-o consacre? Ştii că eram obligaţi să ne întâlnim zilnic?
 
Jan îi replică sarcastic:
 
— Ăsta nu era totuşi un motiv ca să-ţi părăseşti nevasta şi copilul, ca să te duci să stai la… ziarista aia!
 
Cu un gest de neputinţă, Norbert mărturisi cu voce schimbată:
 
— Fusesem sedus de ea… Apoi adăugă visător: Acum, când mă gândesc la zilele acelea, îmi dau seama că tot ce s-a întâmplat a fost inevitabil şi fatal. Rita şi cu mine eram predestinaţi să ne întâlnim. Acolo, în Transvaal, Tom obişnuia să spună că fiecare om are un drum al lui de la care nu se poate abate. Întâlnind-o pe Rita, mergând alături de ea, n-am făcut decât să-mi urmez drumul care mi-era sortit…
 
— Te-ai dus la Stockholm ca să-ţi vezi sora? îl întrebă Jan, după o pauză.
 
— Nu, i-am dat un telefon de aici.
 
— Şi ea ce spune despre situaţia asta?
 
— Sigur că nu va fi o noutate pentru dumneata să afli că e foarte pornită împotriva mea.
 
— Cred şi eu.
 
— Dar e şi mai pornită împotriva Ritei.
 
— Reacţia Flaviei mi se pare foarte firească.
 
— Din păcate, amândoi aveţi dreptate.
 
— Flavie ţine foarte mult la tine, aşa că e normal să fie mâhnită văzându-te prins în mrejele acelei femei.
 
— Acelei femei!” strigă Norbert, cu ochii strălucind. Cum o mai detestaţi!
 
— Ar fi cam dificil să nutrim simpatie faţă de o persoană care a distrus bucuria şi fericirea unui cămin, care a despărţit o pereche atât de reuşită cum eraţi tu şi cu Ide.
 
— Te înşeli; să ştii că nu e nici intriganta, nici aventuriera pe care o crezi.
 
— Pasiunea te-a orbit, Norbert. În ce mă priveşte, cu judec lucrurile după fapte!
 
Un surâs dispreţuitor apăru pe buzele lui Norbert.
 
— Erik mă ţine şi el de rău, spuse pe un ton amar, mă judecă şi mă condamnă înainte de a mă fi ascultat! A fost informat în amănunt de Flavie, şi mi-a trimis o scrisoare foarte neplăcută. Onoarea şi reputaţia familiei noastre, loialitatea, simplitatea, modestia, totul e amintit cu grijă! Toate frazele sforăitoare şi găunoase, grandilocvente şi zadarnice care sunt folosite, în mod obişnuit, ca să-i înspăimânte pe oamenii de treabă! Iată-mă devenit peste noapte oaia neagră a familiei! Se ridică şi începu să se plimbe de colo, colo. Ah, nimeni nu înţelege nimic! strigă el gesticulând. Ca şi cum ai putea plasa convenţiile sociale înaintea pasiunii, iar dacă îndrăzneşti s-o pui înaintea imbecilelor interdicţii burgheze, treaba asta îi scandalizează pe toţi!
 
— După câte ştiu, nimeni n-a aruncat cu piatra în tine! Familia ta o critică mai ales pe femeia aceea.
 
— Cine o atacă pe Rita, mă atacă pe mine! Apoi, privindu-l pe Jan drept în ochi, începu să strige cât îl ţinea gura: O iubesc! Mă simt legat de ea prin toate fibrele fiinţei mele! Ea e soarele, lumina vieţii mele! Pricepeţi odată că nimeni nu va izbuti să ne despartă! Dragostea noastră va fi îndeajuns de puternică încât să înlăture toate meschinăriile şi calculele sordide ale celor care ne duşmănesc! Rita şi cu mine suntem legaţi pe vecie!
 
Ridicându-se la rândul său, Jan – fără să rostească un cuvânt – se îndreptă spre uşă.
 
— Ce faci? întrebă Norbert cu o voce mai calmă.
 
— Am să vin să te văd când ai să te hotărăşti să-mi vorbeşti pe un alt ton şi să isprăveşti cu urletele!
 
Pictorul îşi trecu nervos mâna prin părul ciufulit.
 
— Iartă-mă, murmură el, dar… În privire i se citi o undă de resentiment:…scrisoarea lui Erik m-a scos din sărite!
 
— Mi se pare că taxezi cam prea repede drept meschinării sau ipocrite convenţii burgheze orice prescripţii morale care te-ar putea deranja în… patima dumitale, răspunse Jan, glacial.
 
Aprinzându-şi o nouă ţigară, Norbert rămase cu ochii aţintiţi la flacăra subţire şi zveltă a brichetei.
 
— Poeţii au dreptate când compară dragostea cu un foc mistuitor, spuse el cu glas răguşit… Pasiunea e, într-adevăr, un incendiu care face ravagii şi în trupul şi în sufletul unei fiinţe. Flăcările distrug tot ce întâlnesc în cale. Dar focul ne înnobilează, ne transfigurează, cu condiţia să… O clipă, păru descumpănit: …cu condiţia să nu ne transforme în cenuşă! Apoi suflă în flacăra brichetei: Vezi, se retrage, dar nu se stinge… Mai suflă o dată: E tenace, feroce, nu cedează! Apoi, cu o mişcare bruscă, închise capacul: Din păcate, nu poţi pune capacul şi în viaţa reală. Căci dragostea e ca o fiară, ca o panteră… În colţurile gurii i se iviră câteva riduri de mâhnire şi de resemnare: Odată ce şi-a înfipt ghearele în trupul tău, devii prizonierul, prada ei şi nu mai ai scăpare! Norbert puse mâna pe braţul lui Jan şi-i spuse cu glas rugător: Numai dumneata poţi să mă înţelegi şi să nu mă condamni, mai ales dumneata care eşti medic…
 
Jan îl privi lung şi în tăcere, apoi spuse:
 
— Eu nu te condamn. Norbert, fiindcă cunosc ravagiile pe care le poate face patima în inima unui bărbat, ştiind cât poate să-ţi schimbe, să-ţi transforme personalitatea, dar vezi tu… Vocea îi deveni mai gravă… în acest moment, mă gândesc mai ales la micul James.
 
Umerii pictorului se prăbuşiră, păru brusc mai bătrân, mai matur sufleteşte:
 
— Vino, îl imploră, vino să stăm jos şi să vedem ce putem face pentru el!
 
— Vina ta cea mare, începu Jan după ce se aşezară din nou faţă în faţă, e că nu te gândeşti decât la tine.
 
— Artiştii sunt aproape întotdeauna egoişti.
 
— Nu sunt de acord! Dar, mă rog, nu mă aflu aici ca să definesc etica unui artist şi să ne pierdem vremea cu discuţii abstracte, care pot fi foarte interesante, sunt de acord, ci pentru a examina o situaţie bine determinată. Trebuia să faci un efort şi să treci peste acest egocentrism pe care nu ţi-l cunoşteam mai înainte. Nici unul dintre noi nu e singur pe pământ, Norbert! Avem îndatoriri, răspunderi… Egoismul, băiete dragă, e un mare cusur.
 
— Un creator, un artist, n-are dreptul să ducă o viaţă aşa cum i-o cer existenţele artei sale? Existenţa lui nu trebuie să se supună necesităţilor vocaţiei sale? Nu trebuie să dea întotdeauna şi în mod inexorabil întâietate artei sale?
 
Jan făcu un semn negativ din cap.
 
— Artei sale, adică de fapt lui însuşi… spuse Jan fără cea mai mică urmă de agresivitate. Cu alte cuvinte, pentru tine egocentrismul a devenit un fel de religie.
 
— Religia artei, da, asta e sigura noastră credinţă.
 
— Te-ai gândit vreodată la Bach? Voi, artiştii ăştia moderni, ca să vă smulgeţi din marasmul şi din mediocritatea în care v-aţi înfundat, ar trebui să luaţi exemplu de la unul din cei mai mari muzicieni, de la unul din cei mai mari artişti ai tuturor timpurilor, de la cel care a ştiut să fie un soţ devotat şi un excelent tată de familie, creând nişte opere cărora voi toţi laolaltă n-aţi fi în stare să le daţi viaţă: nici măcar la a suta parte din ele!
 
— Bach… Te-ai urcat pe o culme pe care noi nu putem şi nici măcar nu nădăjduim s-o atingem vreodată! Bach, Grünewald, Dante, Leonardo da Vinci sunt nume dintr-o altă epocă… Fiecare epocă îşi are arta ei…
 
— Lasă, spuse Jan, iar am luat-o razna… Parcă vorbeam despre James…
 
— Da, despre James…
 
— Şi despre Ide, căci de când am pus piciorul în odaia asta, abia dacă i-am rostit numele…
 
Norbert se plecă înainte.
 
— Cum o duce? întrebă el cu un glas din care lui Jan i se păru să răzbate o profundă durere, că percepe accentele unei crude remuşcări.
 
— Ai aruncat-o în cea mai cruntă deznădejde.
 
— N-am vrut asta…
 
— Te puteai, totuşi, aştepta la aşa ceva.
 
— Ce gânduri are în ceea ce priveşte viitorul?
 
— În momentul de faţă e foarte descumpănită. Totul s-a întâmplat mult prea repede, prea brusc. La Tjorpa, ca să-şi umple timpul şi să nu se mai gândească la nenorocirea ei, face tot felul de treburi dintre cele mai obişnuite şi mai anodine… Şi toate astea numai ca să nu-şi piardă echilibrul interior.
 
— Şi… când vorbeşti despre mine, ce spune?
 
— E foarte tăcută şi foarte gânditoare… Iar în ce ne priveşte, evităm pe cât putem să abordăm acest subiect penibil.
 
— Totuşi, se hazardă Norbert, nu se poate să nu ştii ce are de gând… Spune-mi, n-a rostit niciodată cuvântul „divorţ”?
 
Jan făcu un semn afirmativ din cap:
 
— Ba da, răspunse el, a pomenit de aşa ceva, dar numai ca să ne anunţe că va respinge în mod categorie până şi gândul despre un divorţ!
 
— Deci nu vrea să accepte acest lucru?
 
— Pentru nimic în lume!
 
Descumpănit, Norbert rămase pe gânduri. Jan se ridică şi se aşeză lângă el:
 
— Încă nu e totul distrus, fiule, îi spuse el cu un glas conciliant, nu ţine decât de tine să faci primul pas spre împăcare. Voi face uz de toată influenţa mea asupra Idei ca s-o determin să te ierte, să accepte să reluaţi viaţa de la capăt, să duceţi din nou o existenţă normală.
 
— Vrei să spui că…
 
— Da, că ar trebui s-o părăseşti pe Rita Tătărăscu!
 
— Nu-i cu putinţă, spuse el, îmi ceri un lucru imposibil…
 
— Gândeşte-te la familia ta!
 
Cu o voce neutră, aproape mohorâtă, pictorul explică:
 
— Gândul, reflecţia, nu mai au nici o putere asupra mea! Femeia asta mi-a intrat în sânge! N-aş mai putea concepe să trăiesc fără ea, departe de ea…
 
— Tu, tu, şi iarăşi tu! Mai gândeşte-te un pic şi la ceilalţi.
 
Norbert ridică din umeri:
 
— N-ai decât să mă socoţi egoist, chiar monstru dacă vrei, să ştii că pentru mine nu mai are nici o importanţă! Tot n-ai să schimbi cu nimic faptele!
 
— Tocmai despre faptele astea e vorba! Fiindcă ai rămas bărbatul Idei şi eşti tatăl lui James!
 
— Poate, dar viitorul meu e alături de Rita!
 
— Datoria te cheamă lângă Ide.
 
— Vorbe!
 
— Ce cauţi tu lângă femeia asta dacă nu o plăcere trecătoare? Va veni şi ziua în care te vei trezi singur, cu mâinile goale, cu sufletul mort…
 
— Asta e treaba mea!
 
— Nu, nu e numai treaba ta, fiindcă nu eşti celibatar.
 
— Ce anume vrei de la mine?
 
— Să-ţi vii în fire!
 
Norbert îşi zdrobi cu furie ţigara în scrumiera de aramă în formă de peşte, aşezată pe măsuţa joasă.
 
— Oare să fii chiar atât de naiv? strigă el. Când un artist are şansa extraordinară, neaşteptată, să întâlnească o femeie ca Rita, să se îndrăgostească de ea şi să fie, la rându-i, iubit, nu mai ţine seama de nimic! Trăsăturile i se crispară şi strigă cu un glas care aproape că tremura, până într-atât era de încărcat de emoţie: îţi repet, femeia asta mi-a intrat în sânge, în viscere, în toată fiinţa mea!
 
Tăcut, Jan se aşeză din nou în fotoliu. Trăgând din pipă, privi, cu un aer detaşat şi absent, inelele de fum ce se’ înălţau spre tavan.
 
— Te-am jignit cumva? întrebă Norbert.
 
— Nu, m-ai dezamăgit.
 
— Ştiu, şi sunt sincer mâhnit.
 
Jan bătu cu palma în masă.
 
— Fără vorbe goale, te rog!
 
Plecându-şi capul, Norbert murmură:
 
— Am nutrit întotdeauna multă simpatie pentru dumneata. Sunt într-adevăr dezolat de întorsătura pe care au luat-o lucrurile…
 
— Spune-mi sincer, ce nădăjduiai de la mine chemându-mă aici?
 
— Păi, ţi-am spus-o şi la telefon: să-mi iau băiatul lângă mine!
 
— Lângă tine şi lângă amanta ta? Baţi câmpii, dragul meu!
 
Norbert îşi trecu din nou mâna prin păr.
 
— De fapt, încă nu mă gândisem la toate amănuntele acestui aranjament. Copilul îmi lipseşte teribil de mult, înţelegi? Poate că-mi pierdusem capul, poate că încă nu văzusem lucrurile mai limpede…
 
— Cu siguranţă că nu le-ai văzut… Cunoscând-o pe Ide aşa cum o cunoşti, ar fi trebuit să ştii că nu-ţi va îngădui niciodată să pleci cu copilul ei.
 
— Totuşi sunt tatăl lui!
 
— Din nefericire pentru Ide…
 
În culmea agitaţiei, Norbert începu din nou să-şi frământe degetele.
 
— Te gândeşti la o acţiune juridică? întrebă Jan.
 
— Nu mai ştiu nici eu…
 
Aplecându-se către pictor, Jan îi spuse apăsând pe fiecare cuvânt:
 
— Aş vrea ca un lucru să-ţi fie foarte clar… De acum încolo, Ide şi James se află sub protecţia mea, căci locuiesc sub acoperişul meu. Oricine s-ar agăţa de ei sau ar îndrăzni să ia copilul de la mama lui, va avea de a face cu mine!
 
Cei doi bărbaţi fumau acum în tăcere. De când Jan îl pusese astfel în gardă, Norbert vizibil intimidat, se prăvăli în fotoliu şi nu mai deschisese gura.
 
Jan se simţi cuprins de o mare oboseală. Întrevederea începuse să-l plictisească. Era clar că nu va izbuti să-l determine pe Norbert să devină raţional, să pună datoria înaintea pasiunii şi a dorinţei. Pictorul nu mai era un bărbat liber şi stăpân pe el, ci o marionetă în mâinile Ritei, care-l mânuia cum voia ea. Discuţia cu el era deci zadarnică şi fără obiect.
 
— Ide ştie că sunt la Göteborg? întrebă brusc Norbert.
 
— Nu, am preferat să-i ascund venirea ta în Suedia.
 
— O să-i spui despre întâlnirea noastră?
 
— Încă nu ştiu.
 
Norbert se retrase din nou în mutismul lui.
 
Jan privi în jur… Pe patul lat şi confortabil, pictorul îşi aruncase neglijent haina de casă neagră, cu fire argintii. Noptiera aproape că dispărea sub mormanul de ziare, reviste şi cărţi de artă. Pe mai toate scaunele, aşezate ici şi colo, erau aruncate cravate elegante, fulare şi mănuşi. Pe un gheridon oval străluceau un aparat fotografic cromat şi un costisitor aparat de filmat. Jos, direct pe mochetă, zăcea un electrofon portativ, înconjurat de discuri microsillons, scrumiere şi pachete de ţigări. Pe comoda din lemn de stejar, cartoanele cu desene şi carnetele de schiţe zăceau de-a valma cu o mulţime de cutii cu creioane colorate şi cu un binoclu foarte scump. Aproape peste tot, în odaie, valize somptuoase de piele şi genţi elegante de voiaj. În nici un caz nu păreau a fi accesoriile unui pictor, ci mai curând te-ai fi putut crede în odaia unui băiat de bani gata. De altfel, toată etalarea obiectelor părea artificială, dădea impresia de ceva fals, aranjat dinainte. Norbert ţinea, deci, să joace neapărat rolul unui tânăr artist, al pictorului celebru, răsfăţat de saloanele franceze. Abia atunci se lămuri Jan, pe deplin, ce influenţă nefastă exercita Rita Tătărăscu asupra bărbatului Idei. Aşa că spuse cu glas tare:
 
— Erai un artist autentic, Norbert, şi eşti pe cale să devii un pictoraş oarecare, la modă!
 
Norbert îşi ridică stupefiat, capul.
 
— Eu nu… începu el ezitând.
 
— Da, continuă Jan foarte calm, te văd evoluând în Montparnasse, trecând prin faţa teraselor cafenelelor cu aerul unui cuceritor, salutându-ţi prietenii cu o privire complice, asistând la vernisaje, la dineuri, intrând în marile restaurante la modă, alături de femeia aceea.
 
— Şi ce e rău în asta?
 
— Acest mediu e găunos şi o să te facă în curând şi pe tine la fel, băiete dragă!
 
— Dimpotrivă, mă stimulează.
 
— Nu cred o iotă din ce spui.
 
— La sfatul Ritei, am devenit un pictor abstract. La Paris, lumea e foarte sensibilă la arta de avangardă.
 
— Acest lucru îmi confirmă părerile, spuse Jan, înălţându-şi fruntea; devii găunos şi superficial, ţii pasul cu moda.
 
— Încă n-ai văzut nimic din producţia mea actuală, obiectă Norbert, aşa că nu ştiu cum poţi…
 
— Ştiu dinainte că astfel de lucrări nu fac doi bani!
 
— Criticii…
 
— Tămâiază mediocritatea şi flatează snobismul!
 
Norbert căzu pe gânduri. Din când în când, între două fumuri de ţigară, arunca spre Jan nişte priviri scurte, pline de admiraţie şi de respect. Până la urmă, aproape fără voia lui, admise cu glas slab, aproape murmurând:
 
— Poate că ai dreptate…
 
— În Transvaal, zise Jan privindu-l cu o oarecare bunăvoinţă, ai găsit terenul şi decorul natural care să te inspire; acolo ai creat cele mai originale şi mai valoroase opere ale tale. Acolo o apucaseşi pe drumul care ducea într-adevăr spre arta adevărată. Departe de sporovăială saloanelor, de flecăreala mondenă şi de disputele inutile de pe terasele cafenelelor din Montparnasse şi din Saint-Germain-des-Pres, te-ai descoperit pe tine însuţi în contact cu natura virgină şi exuberantă.
 
— E adevărat, spuse Norbert din ce în ce mai gânditor.
 
— Relativa ta singurătate te apăra să nu te contaminezi de teoriile exagerate şi – mai mult sau mai puţin absurde – ale vremii noastre.
 
— De îndată ce-am sosit la Paris, mărturisi pictorul, m-am văzut prins în angrenajul modelor. Îmi dau perfect de bine seama că abstracţionismul nu-i decât o etapă trecătoare şi că peste cincizeci de ani nu va mai avea nici o trecere. Apoi, pe un ton dezamăgit, continuă: Acum, vezi, nu mai pot da înapoi! Astăzi, ca să-ţi spun drept, aprecierile criticilor şi ale saloanelor pariziene mă interesează mult mai mult decât părerea dumitale, deşi ea pare să fie cum nu se poate mai justă şi mai clară.
 
— Îmi plăceau grozav tablourile acelea cu lei pe care mi le-ai oferit atunci, la „Journey’s End”…
 
Pictorul răspunse cu o mândrie nostalgică:
 
— Da, au fost poate cele mai bune pânze ale mele: aş spune chiar că nu cred să fi făcut ceva mai bun ca acele lucrări.
 
— Din păcate, au pierit distruse de flăcări, împreună cu tot ce-am avut la Cap-Ferrat.
 
— Distrugere poate simbolică pentru noua orientare a carierei mele, concedă Norbert cu un surâs îndurerat.
 
— Femeia asta te va duce de râpă. Îţi va distruge talentul şi-ţi va terfeli onoarea!
 
— O iubesc.
 
— Te va duce la pieire!
 
— Poate…
 
— Vezi tu, Norbert, îmi faci impresia unui om care se îndreaptă cu toată viteza, către prăpastie.
 
— Să nu exagerăm…
 
— Şi care şi-a acoperit ochii cu mâinile, ca să nu mai vadă nimic.
 
— Ai prea multă imaginaţie.
 
— Când te vei afla pe marginea genunii, Rita îţi va da brânci în ea.
 
— Chiar dacă ai avea dreptate în tot ce spui, chiar dacă aş fi înclinat să te cred, voi continua s-o iubesc cu aceeaşi înflăcărare…
 
Jan se simţi dintr-o dată detaşat, străin de omul de lângă el, atât de străin, încât se şi întrebă ce căuta el acolo, în acea cameră de hotel al cărei aspect pretenţios începuse să-l deranjeze din ce în ce mai tare. În adâncul fiinţei sale auzea un fel de muzică lăuntrică, puţin trufaşă şi distantă, lipsită de orice fel de înflorituri, foarte pură, aeriană, o muzică ce aducea cu o chemare, cu o invitaţie dincolo de hotarele lumii. Un fel de ecou al unui univers misterios, ininteligibil şi indefinisabil, unde orice contradicţii se rezolvă transformându-se într-o armonie supremă, într-un ultim şi inefabil acord. Cât de zadarnice păreau toate zbaterile şi agitaţiile acestea omeneşti, în lumina crudă, nemiloasă şi de o penetrantă luciditate a acestei ultime realităţi!
 
Ori de câte ori Jan auzea această muzică interioară, o imensă linişte se înstăpânea în inima lui. Un imn ameţitor, plin de dragoste, transfigura lumea, alungând ura şi resentimentele. Ieşind din contemplarea sa, se întoarse spre Norbert şi-i spuse:
 
— Astăzi, prefer în locul oricăror altor tablouri moderne din pictura universală, unul singur, de Rembrandt poate, pentru că el se potriveşte perfect cu starea mea sufletească de acum, acel Stimmung, pentru a mă folosi de acest intraductibil, dar atât de expresiv cuvânt german. Apoi, aprinzându-şi pipa, continuă: Mă refer la acea pânză extraordinară intitulată Filozoful, dar care ar putea tot atât de bine să se numească Contemplativul sau Bătrânul care meditează. Într-o odaie întunecată, cu contururi vagi, stă într-un jilţ un om foarte bătrân, care întoarce spatele întunericului, adică dorinţelor pătimaşe, vanităţii şi orgoliului pământesc. Pentru el, lumea nu mai reprezintă decât o grămadă de umbre şi de apariţii fugare. Masa de lucru, plină de cărţi şi de manuscrise, e lăsată de pictor într-o semiobscuritate voită, care să arate că inteligenţa este ceva intermediar între ignoranţa întunericului şi înţelepciunea luminii. Lumina… De fapt, ea e tema principală a tabloului. Ea îl învăluie pe bătrân, năvălind pe fereastra ce se află deasupra lui; iar filozoful, sau mai bine-zis unchiaşul, ridică ochii uimiţi, o primeşte în toată fiinţa lui, se lasă pătruns de ea până în cele mai ascunse tainiţe ale sufletului…
 
PARTEA A DOUA.
 
În ziua aceea, familia Yvarsen se adunase în plenul ei, la Tjorpa… De când Jan ţi Thérčse se instalaseră în casa mătuşii Brita, era pentru prima oară când Erling şi Flavie, împreună cu fiul lor, veneau să petreacă alături de ei o frumoasă zi de toamnă. În vreme ce Thérčse, Ide ţi Flavie se retrăseseră în odaia cea mare, micul Jan cu şi mai micul James se jucau în grădină.
 
Deşi mai crescuse, fiul lui Jan şi al Flaviei îşi păstrase intacte farmecul şi graţia serafică din primii ani. Poate că privirea îi era acum mai puţin naivă şi oferea o gamă mai bogată de nuanţe expresive. Aparent, viaţa sa interioară se îmbogăţea zilnic şi lumea din afară avea rezonanţe din ce în ce mai puternice în sufletul lui de copil. În ultima vreme, arătase o vie predilecţie pentru fabule şi legende, străduindu-se să născocească el însuşi poveşti şi istorioare noi.
 
— Copilul ăsta are o înclinare deosebită către tot ce e poetic, spunea adesea mama lui, învăluindu-l pe Jan în privirile ei pline de dragoste.
 
Dar Erling – care visa să facă din el un savant – nu aprecia deloc asemenea înclinări.
 
— Te rog din suflet, îi răspundea soţul ei, să nu-i bagi ideile astea în cap! Nici un fel de admiraţii zgomotoase faţă de înclinările sale literare! Să nu-şi închipuie cumva că-i aprobăm, o astfel de tendinţă. De altfel, la vârsta asta, laudele au întotdeauna un foarte prost efect.
 
— Eşti prea sever, dragul meu!
 
— Cu câteva luni în urmă se interesa asiduu de microscoape şi de toate instrumentele noastre de cercetare. Ştii cât se ruga să-l iau cu mine la Institut. Acum, abia dacă-mi mai pune din când în când câte o întrebare.
 
— Nu-i poţi pretinde unui copil atât de crud să aibă o continuitate în idei, o statornică linie de conduită.
 
— Eu îţi spun că s-a schimbat foarte mult.
 
— Cu atât mai bine dacă a evoluat!
 
— Evoluat spre ce? Spre reverii şi fantasmagorii? Noi n-avem nevoie de un poet, ci de un cercetător care să ne continue opera, care să meargă pe drumul pe care am mers şi noi.
 
— Să nu-i influenţăm dezvoltarea spirituală. Să-l lăsăm să crească nestingherit, să-şi urmeze vocaţiile înnăscute, aidoma unei plante, unei flori.
 
— Dimpotrivă! Trebuie să ne străduim să-i dezvoltăm luciditatea şi inteligenţa deductivă şi nu fantezia şi imaginaţia neînfrânată.
 
— Îţi repet, dragă, ceea ce ţi-am mai spus de nu ştiu câte ori, că e încă prea devreme.
 
— Nu e…
 
— Jan al nostru e încă o plantă firavă şi vulnerabilă, pe care nu poţi – oricât te-ai strădui – să altoieşti ideile unui adult.
 
— Imaginea e frumoasă, dar nu mă convinge!
 
— Cât poţi fi de încăpăţânat!
 
— Ştii că sarcina pe care ne-am asumat-o e zdrobitoare, draga mea. Mai târziu, vei fi mulţumită şi mândră să ai un fiu în stare să te ajute.
 
— În orice caz, nu-l voi sili niciodată să studieze medicina sau biologia dacă acest lucru se va dovedi contrar vocaţiei sale.
 
— Noroc că sunt şi eu aici, spuse Erling, ca să-l călăuzesc cu mână fermă.
 
— Ce ai cu poezia?
 
— Eu n-am nimic cu poezia, am ce am cu cancerul!
 
— La Hamburg, îi reproşai Hannei că-i istorisea lui Jan vechi poveşti germane, „că-i împuia mintea cu tot soiul de inepţii”.
 
— Nu vreau ca fiul meu să fie îndreptat pe un drum greşit!
 
— Ce te face să crezi că acest drum poate fi greşit? Nu poţi forţa o fiinţă atât de sensibilă ca Jan, să urmeze o carieră care i-ar displăcea şi mai ales n-ai să poţi lupta împotriva soartei sale.
 
— Soartă? Pentru un savant, acest cuvânt n-are nici o semnificaţie!
 
— Dragul meu, eu cred că are! Căci cine ştie dacă Jan nu e sortit să devină un al doilea Strindberg, un Fröding sau un Lagerkvist?
 
De îndată ce observă că părinţii vorbeau despre el şi despre viitorul său, micul Jan se îndepărtă şi-şi căută refugiul lângă jucăriile şi cărţile lui cu poze. De la cei mari, nu ştii niciodată la ce să te aştepţi, căci au uneori nişte idei atât de ciudate şi de neliniştitoare în legătură cu persoana ta, încât e mai sănătos să stai cât mai departe de ei!
 
Grădina din Tjorpa, era pentru Jan cel mai minunat şi mai feeric univers. Îi plăcea să alerge pe alei şi pe poteci, să se strecoare pe sub pergole şi printre carpeni, să observe păsările şi veveriţele care trăiau în copaci. Faţă de James, fiind mai mare, lua întotdeauna un aer protector. De altfel, cei doi băieţi se asemănau puţin, având amândoi părul blond şi ochii albaştri, cu reflexe argintii. Totuşi trăsăturile şi forma membrelor îi deosebeau radical. Jan avea un cap prelung şi fin, o frunte înaltă şi o gură delicată, cu buze subţiri; nasul îi era drept, cu nări nervoase; membrele le avea subţiri şi suple, iar mişcările vădeau o eleganţă spontană şi o uşurinţă înnăscută, o ţinută mândră – fără să fie înţepenită – pe care ai fi putut s-o califici drept aristocratică.
 
În schimb, minuscula, dar robusta statură a lui James îl anunţa pe solidul pământean ce avea să devină într-o zi. Se deosebea de Jan prin nasul mai lat, gura mai mare şi bărbia pătrată. Fruntea lui era tot atât de înaltă, iar sprâncenele le avea mai apropiate una de alta. Deşi chipul era mai puţin armonios decât cel al vărului său, deşi trăsăturile îi erau mai puţin delicate, trezea totuşi – prin candida francheţe a surâsului şi a privirii sale – o simpatie bruscă la oricine-l privea. Gesturile sale erau destul de repezite, uneori cam stângace, departe de uşurinţa şi de eleganţa înnăscută a lui Jan. Totuşi, dădea dovadă de un spirit uimitor de lucid, înclinat în special către tot ce era practic şi material. În el, retrăiau strămoşii canadieni ai lui Norbert, muncitorii aceia aspri şi neciopliţi care cuceriseră odinioară un nou continent.
 
— En sadan dumbom!92 spuse Jan, care ţinea morţiş să fie profesorul lui James. Apoi, apucând cercul din mâinile vărului său, adăugă:
 
— Nu aşa trebuie să-l ţii! Uite cum!
 
Şi făcu o elegantă demonstraţie a abilităţii sale.
 
— Vezi că aşa goneşte mai bine?
 
Şi cu un gest precis, făcu cercul să se rostogolească pe o alee.
 
— Hade jog inte rätt?93 Cum, nu înţelegi ce spun?
 
— Nej,94 răspunse James, şovăind.
 
James obosise tot alergând cu picioruşele lui mici prin grădina aceea mare, şi pe deasupra nu înţelegea nici jumătate din ceea ce-i spunea vărul său. Căci Norbert hotărâse odinioară ca franceza să fie limba de bază a fiului său, ca acesta să se exprime în idiomul în care se exprimaseră odinioară propriii săi părinţi în Canada. În Transvaal, în bungalowul lor, Ide şi Norbert vorbiseră aproape numai franceza, aşa că în afară de această limbă James nu cunoştea decât câteva cuvinte în suedeză, pe care le învăţase de la mama sa, puţină engleză şi câteva fraze în limba negrilor din Africa de Sud. Tjorpa era pentru el o lume nouă şi străină.
 
Situaţia asta i se păru micului Jan atât de deconcertantă, încât rămase perplex. Nu izbutea cu nici un chip să se înţeleagă cu propriul său văr! Învăţase şi el puţină franceză cu Flavie, dar i se părea ciudat ca James să nu vorbească limba părinţilor săi. Şi apoi dacă vărul său nu-l înţelegea, cum să-i istorisească acele poveşti atât de frumoase care-i plăceau atâta? Fără public, arta unui povestitor n-are nici un farmec…
 
— Ei bine, strigă el până la urmă, cu glas triumfător, am să te învăţ eu suedeza!
 
După ce-l trase pe James în dosul unui arţar, unde nimeni nu-i putea deranja, Jan declară mărinimos:
 
— Ca să te scutesc de gramatică, am să încep prin a-ţi istorisi o poveste foarte frumoasă şi foarte pasionantă.
 
Şi, sub privirea năucită a vărului său, el declamă cu un glas melodios, cu accentul muzical atât de caracteristic limbii suedeze:
 
— Langt borta i skogen, där vägarna äro smala och, träden sta orörda sedan hundratals ar, ligger ett slott, som tillhör cn förnäm fe… (În adâncurile pădurii, acolo unde potecile sunt înguste şi abrupte şi unde copacii n-au fost mişcaţi din loc de sute de ani, acolo se afla un castel ce aparţinea unei zâne bune…).
 
— Vleau Ulise! strigă pe neaşteptate James care nu se consolase niciodată că fusese despărţit de câinele său. Vleau Uliseee!
 
— În suedeză, câine se zice hund, spuse Jan furios că e întrerupt.
 
— Vleau hund Ulisee! strigă din nou James, izbucnind în lacrimi.
 
Jan şi Erling se retrăseseră în odaia de la primul etaj, pe care stăpânul casei o transformase în cabinet de lucru.
 
— Sunt bucuros că pot, în sfârşit, să discut cu tine problemele care mă frământă, zise Erling după ce se aşezară.
 
Jan îşi privi cu atenţie fiul.
 
— Dă-mi voie să-ţi spun, rosti Jan după un foarte scurt examen, că nu arăţi deloc prea grozav…
 
— Cine vorbeşte? Medicul?
 
— Şi tatăl şi medicul. Tâmplele ţi-au albit, băiete. Asemenea simptome de îmbătrânire sunt absolut anormale la vârsta ta. Gânditor, Jan adăugă: Aţi slăbit şi tu şi Flavie. Sunteţi traşi la faţă şi păreţi doborâţi de oboseală, istoviţi.
 
— Nu-i de mirare, răspunse Erling pe un ton foarte calm şi fără să pară câtuşi de puţin afectat, ne petrecem mai tot timpul în laboratoarele şi birourile Institutului, adesea ore în şir, fără întrerupere, şi chiar fără să ne mai gândim la masă. Noroc c-o avem pe credincioasa şi destoinica Hanna, care se ocupă de copil.
 
Jan clătină din cap, cu o înfăţişare reprobatoare.
 
— Ar trebui să vă menajaţi…
 
— Boala continuă să facă ravagii, nu ne lasă o clipă de răgaz, ştii mai bine decât mine asta, tată.
 
— Da.
 
— În ziua în care cancerul va fi înfrânt, vom putea să ne gândim şi noi la odihnă…
 
— Am impresia că-ţi supraestimezi puterile.
 
— Mi se întâmplă să folosesc vitamine şi întăritoare, ca să rezist…
 
— Ăsta nu-i decât un expedient.
 
— Poate, dar îmi îngăduie să-mi continui cercetările într-un ritm alert.
 
— Nu faci decât să întârzii efectele surmenajului asupra organismului. Într-o bună dimineaţă, trezindu-te, ai să te simţi îmbătrânit înainte de vreme.
 
— N-am de ales, tată!
 
— De ce frenezia asta?
 
— Pentru că sarcina pe care ne-am asumat-o este mult mai grea decât ne-am gândit noi.
 
— V-aţi propus un lucru mult prea ambiţios…
 
— Îţi dai seama, Erling, de munca uriaşă la care te înhami? Ştii câţi medici patologi, câţi biologi s-au ocupat până acum de cancer? Şi fără nici un succes? Rişti să te omori degeaba, băiete…”

 
Jan surâse:
 
— Îmi citezi propriile cuvinte, nu-i aşa?
 
— Da, tată, ne aflam atunci în avionul care ne ducea spre Africa de Sud.
 
— Unde trebuia să asistăm la înmormântarea bietului James Starner, da…
 
— Atunci ţi-am vorbit pentru prima oară despre proiectele mele.
 
— Văd că nu ţi-ai adus aminte chiar de toate cuvintele mele; de pildă, de această frază: „Iar dacă vei reuşi, te vei bucura de tot atâta glorie cât un Koch sau un Pasteur…”

 
Erling îl întrerupse:
 
— Să nu vorbim nici de merite, nici de glorie, fiindcă e zadarnic.
 
— Până atunci, ar trebui să-ţi mai oferi din când în când, câteva zile de destindere.
 
— Imposibil!
 
— Arăţi rău şi sunt convins că nu mai dai randamentul de odinioară. Peste câţiva ani, vei fi şi mai nervos, mai crispat, mai slăbit. Şi atunci? Institutul tău va mai putea conta pe tine?
 
Cu ochii strălucind de o hotărâre neînduplecată, Erling strigă.
 
— Voi şti să rezist slăbiciunii şi epuizării.
 
— Nu, ai să te afunzi şi mai tare în munca ta de la laborator sau de la birou. Iată ce te aşteaptă dacă ai să continui să te epuizezi astfel. Cu un aer preocupat, Jan continuă: Şi Flavie? La sănătatea ei nu te gândeşti deloc?
 
Erling îşi trecu nervos mâna peste frunte şi răspunse oarecum distrat, trufaş:
 
— În ceea ce priveşte activitatea noastră de la Institut, Flavie şi cu mine gândim la fel.
 
— Poate că doar îţi închipui acest lucru, ca să fii liniştit din punct de vedere moral.
 
Erling îşi privi tatăl cu o uimire nedisimulată.
 
— Crezi cumva că e… nefericită?
 
— Până acum, nu s-a plâns nimănui, dar mi se pare că eşti mult prea exigent în ceea ce-o priveşte.
 
— Împărţim totul, eforturile, dar şi nădejdile, bucuriile, gândurile noastre cele mai tainice.
 
— Flavie este o soţie devotată, Erling.
 
— E nemaipomenită!
 
— Dar nu abuza de devotamentul ei.
 
— Trebuie să continuăm lupta tată, trebuie…
 
— Îi ceri prea multă abnegaţie…
 
Între timp, Erling îşi recăpătase siguranţa:
 
— Ai descris situaţia în culori negre, tată; uiţi că Flavie este şi ea cercetătoare.
 
— Cu atât mai bine dacă m-am înşelat.
 
— Atâta vreme cât boala nu va li învinsă, Flavie nu-şi va acorda nici un răgaz!
 
— Nici nu doresc altceva decât să vă înţelegeţi cât mai bine amândoi.
 
— Alcătuim împreună o singură fiinţă!
 
Jan clătină sceptic, din cap:
 
— Totuşi, acordă-i din când în când câteva zile de destindere, fie chiar şi numai la Tjorpa.
 
— Da, sigur tată, spuse Erling care se vedea cât de colo că se gândea la cu totul altceva, o să venim cât mai des.
 
— Acum, spune-mi şi mie unde aţi ajuns cu cercetările, vorbeşte-mi despre stadiul lucrărilor voastre.
 
Erling răsuflă adânc:
 
— În sfârşit, lucruri serioase! Apoi continuă: Luptăm pe mai multe fronturi, tată, iar lupta e dură, crâncenă. Dacă par crispat şi surmenat, e din pricină că izbânda se îndepărtează pe măsură ce mi se pare că mă apropii de ea!
 
— Adică, de îndată ce găsiţi soluţia unei probleme, acea soluţie ridică alte zece probleme.
 
— Exact, ai sesizat perfect situaţia, tată. Dificultăţile se înmulţesc în jurul nostru şi începem să ne dăm seama că boala de care ne ocupăm e mult mai vastă şi mai ramificată decât ne-am gândit la început.
 
— Trebuia să vă aşteptaţi la aşa ceva.
 
— Fără îndoială. Încrederea în noi e nezdruncinată, iar hotărârea de a continua lupta mai înverşunată ca niciodată!
 
— Maladia lui Nils, pe care Flavie a localizat-o şi a înfrânt-o, cred că vi se pare acum o bagatelă.
 
— Nici nu suportă comparaţie!
 
Jan se aplecă înainte:
 
— Îmi dai şi mie câteva exemple despre problemele iscate în decursul cercetărilor voastre?
 
— Dar asta şi doresc, tată!
 
— Te ascult…
 
— Iată, începu Erling, tocmai am aflat, dintr-un raport care ne-a parvenit din Statele Unite, că toate cazurile mortale de cancer la plămâni sunt de cinci ori mai numeroase printre muncitorii din minele de uranium, decât la restul populaţiei. Cauza? Noi presupunem că ar fi de vină radioactivitatea foarte mare a acelui gaz extrem de dens, radonul, care e o emanaţie a uraniului. Astfel s-a calculat că uneori într-o mină se găsesc mai bine de trei sute de micromicrocurii de elemente radioactive la un metru cub de aer. În unele s-au găsit însă până la 47.000 de micromicrocurii la metrul cub de aer! Ceea ce ne frământă pe noi e să aflăm cum acţionează boala.
 
— Aveţi unele rezultate?
 
— Încă nu, mărturisi Erling.
 
— Le veţi avea, spuse Jan ca să-l încurajeze, sunt cât se poate de sigur de asta!
 
— Dacă cercetările noastre sunt anevoioase şi lungi, asta se datorează faptului că suntem obligaţi să studiem mai multe probleme deodată. Alt exemplu: un patolog american a sugerat că dimetilbenzantracena, căreia noi îi spunem pe scurt D. M. B. A., ar putea fi foarte bine unul dintre principalii agenţi ai bolii. D. M. B. A. este unul dintre numeroasele hidrocarbonate, extrem de complexe, ce pot fi produse când unele substanţe vegetale sau animale sunt supuse la temperaturi foarte ridicate. Patologul lăsa să se înţeleagă că unele fripturi la grătar ar conţine D. M. B. A. Această presupunere pare a fi confirmată de un studiu pe care l-am primit din Islanda şi în care se arată că această ţară ocupă, în statisticile mondiale, unul dintre primele locuri în ceea ce priveşte frecvenţa cancerului la stomac. Or, în Islanda se mănâncă mult peşte afumat şi suntem aproape convinşi că depozitele de afumare conţin D. M. B. A. Dar cum acţionează dimetilbenzantracena asupra celulelor? Asta-i problema!
 
Erling se exprima pe un ton aşezat, sobru, cu aerul chibzuit al desăvârşitului cercetător. Simţeai că era obişnuit să rupă orice problemă medicală de contextul ei uman şi emoţional, s-o reducă la o simplă ecuaţie alcătuită din formule biochimice, măsurători, calcule şi deducţii riguroase. În timp ce examina cazurile cele mai complexe, în vreme ce-şi expunea obiectivele şi metodele de lucru, glasul nu-i trăda nici entuziasmul reuşitei, nici mâhnirea eşecului. Simplu, lucid, analiza situaţia, comenta noile fapte, fără să-şi piardă nici o clipă calmul imperturbabil, siguranţa aproape de neclintit. De altfel, aspectul său fizic contribuia şi el la completarea imaginii cercetătorului neobosit şi tenace. Era îmbrăcat într-un costum de un gri-antracit, cu o cămaşă albă cu guler tare şi cu o cravată de jerse de lână, tot gri închis. Îţi dădeai seama că-i plăcea să aleagă – pentru costumele pe care le purta – stofele cele mai trainice, culorile cele mai neutre, mai puţin bătătoare la ochi, ca nu cumva persoana sa să iasă în relief, în detrimentul muncii.
 
Fruntea lui Erling, înaltă, palidă şi brăzdată de riduri mărunte şi numeroase, ca la orice intelectual – şi capul – care începuse a cheli în faţă, aveau ceva dur, încăpăţânat, ceva din tăria unui mineral sau poate a granitului. Nu, omul ăsta nu se va opri niciodată la jumătatea drumului.
 
Jan îşi contempla fiul cu un amestec de admiraţie şi mândrie paternă, dar şi cu o oarecare jenă, cu o anumită stinghereală. Sigur, nu putea decât să-l aprobe pe Erling că nu se lăsa descurajat de numeroasele şi grelele dificultăţi întâlnite în drumul anevoios şi periculos pe care şi-l alesese. Ar fi dorit însă ca Erling să fie totuşi mai uman, să aibă o sensibilitate mai accentuată, un sfârşit mai deschis şi mai eclectic, mai puţin exclusiv. Ca să devii un bun cercetător şi un şi mai bun medic, era oare necesar să te izolezi de orice alte manifestări ale vieţii, să te privezi, de bunăvoie, de multiplele şi nevinovatele plăceri ale existenţei zilnice, de bucuriile unui cămin fericit? Jan nu putea decât să regrete atitudinea severă şi intransigentă a fiului său, atitudine neplăcută şi apăsătoare pentru toţi cei din jurul său. „De ce – se întreba el – Erling a venit la Tjorpa îmbrăcat în acest costum sobru, un fel de uniformă de savant modern şi scrupulos?” Ar fi preferat să-l vadă venind într-un pulovăr cu gât înalt şi propunându-le, vesel, tuturor, o partidă de canotaj pe lacul Vänern…
 
— Nici cei de la Paris, spuse Erling pe acelaşi ton serios, n-au stat cu mâinile în sin. O echipă strălucită de cercetători de la Institutul Pasteur ne-a anunţat că boala canceroasă ar putea fi cauzată de un dezechilibru al acizilor nucleici dintr-o celulă, dezechilibru care ar putea fi provocat prin introducerea în celula acizilor nucleici a unui virus filtrant. Această problemă, care ţine mai mult de biochimie decât de medicină, e acum studiată de Flavie. Ea te va putea lămuri mult mai bine decât mine.
 
— Americanii n-au anunţat şi ei unele succese terapeutice remarcabile urmând un tratament pe bază de metotrexat? întrebă Jan.
 
Erling clătină din cap.
 
— Ştiu, spuse el, vestea asta a fost transmisă la Radio şi în presă în nişte termeni de-a dreptul senzaţionali, lăsând să se întrevadă, într-un fel, izbânda deplină asupra bolii. Apoi, reluându-şi înfăţişarea doctorală, explică: în realitate, tratamentul n-are virtuţi curative decât dacă e aplicat într-o anumită formă de cancer pe care noi o numim coriocarcinoma. Ridicându-se, făcu câţiva paşi prin odaie. Ăsta-i adevărul, spuse el cu o voce caldă şi însufleţită; ceea ce noi numim cancer, este o simplificare exagerată!
 
Începuse a se înflăcăra în mod vizibil, ieşind din înţepeneala lui de cercetător plin de scrupule. Jan simţi cum i se topeşte senzaţia aceea ciudată de stinghereală. În pofida cusururilor sale, fiul lui era totuşi o forţă şi dispunea de o energie extraordinară!
 
— Pentru un clinician, continuă Erling, există de fapt o varietate impresionantă de afecţiuni canceroase.
 
— Şi fiecare are nevoie de o terapeutică diferită…
 
— Exact.
 
— Cuvântul „cancer” n-ar fi deci decât un termen general desemnând şi înglobând diverse tipuri ale acestei boli.
 
— Ai sesizat mai bine decât mine, datele problemei, tată! În ţările mari ale lumii, mai ales în America, în Franţa, în Anglia, în R. F. G. şi aici la noi, în Suedia, sunt numeroase echipe de cercetători care şi-au asumat sarcina de a descoperi tratamentul medical sau chirurgical eficace pentru fiecare tip de boală. Iată de ce toată lumea aşteaptă, cu sufletul la gură, ca într-o bună dimineaţă, să audă spunându-se la Radio, că, în sfârşit, s-a descoperit leacul împotriva bolii, lucru care – după părerea mea – nu se va întâmpla probabil, niciodată. Asta nu înseamnă însă că trebuie să fim pesimişti sau să ne descurajăm. Dimpotrivă! În fiece zi se constată noi progrese în terapeutica şi patologia diverselor forme ale cancerului. Avansăm încet, modest, dar avansăm totuşi! În ciuda eşecurilor, continuăm să ne păstrăm nădejdea în victoria deplină şi definitivă! Întorcându-se spre tatăl său, Erling strigă, cu ochii strălucind: Am încredere, tată! Poate că această victorie deplină şi totală este mult mai puţin îndepărtată decât socotim noi!
 
Thérčse deschisese ferestrele care dădeau spre grădină.
 
— Îmi plac atât de mult miresmele toamnei, spuse ea Idei şi Flaviei, ale acestei toamne care, la Tjorpa, e mai curând un lung sfârşit de vară. Cu nările fremătând, adulmecă aerul. Dimineaţă a plouat, simţiţi mirosul? Acum pământul respiră, împrăştie aceste miresme care-mi aduc aminte de copilăria petrecută în Alsacia: mirosul puţin uscat, dar puternic, al fânului, cel atât de îmbălsămat, al răşinii coniferelor; şi apoi, miresmele dulci şi totodată acrişoare ale muşchiului umed, ale ciupercilor ce încep să mucegăiască şi cele ale frunzelor uscate…
 
Apropiind trei fotolii tapiţate, Thérčse ţi cele două musafire ale ei amenajaseră un fel de salonaş într-unul din colţurile odăii celei mari, unul din acele colţuri intime şi confortabile pentru care soţia lui Jan avusese întotdeauna o adevărată predilecţie. Pe măsuţele aşezate în faţa fotoliilor slujnica pusese o mulţime de farfurii cu prăjituri, cutii cu bomboane, dulceţuri şi lichioruri. Înainte de a ieşi să se joace în grădină, Jan şi James – sub privirile amuzate ale mamelor lor – făcuseră înconjurul măsuţelor încărcate cu bunătăţi, luând de ici o prăjitură, de acolo, o bomboană: apoi ieşiseră în goană, unul ronţăind o ciocolată, iar celălalt o tartă cu migdale.
 
— Nu mânca prea multe dulciuri, Jan! strigase Flavie. Ştii ce ţi-a spus tatăl tău, aşa că fii atent să nu-ţi strici dinţii!
 
— Nu-l mai dădăci, protestase Thérčse, măcar la Tjorpa să se simtă şi el mai liber, să se distreze şi să se zbenguie împreună cu James!
 
— Crezi că suntem prea severi cu el?
 
— Nu, răspunse Thérčse surâzând, dar Erling… Îl cunosc bine, nu cred că e un bărbat prea comod…
 
— Supraveghează foarte atent sănătatea copilului.
 
— Şi bine face! Numai că uneori ar trebui să mai dezbrace haina medicului şi să devină pur şi simplu tată.
 
— Ai dreptate, mamă, admise Flavie, dar să ştii că asta nu-l va împiedica să fie foarte supărat dacă ar descoperi vreun dinte cariat în gura fiului său!
 
— Ah, bărbaţii ăştia, protestă Thérčse, toţi sunt nişte tirani! Erling e însă un Yvarsen; să ştii că toţi cei din familia asta, sub brutalitatea lor aparentă, ascund adevărate comori de dragoste şi de afecţiune.
 
Flavie aprobă, făcând un semn din cap.
 
— Dacă ai şti, spuse ea, cu toată masca lui rigidă, cât îl iubeşte pe Jan…
 
De când se reîntorsese Ia Tjorpa, Thérčse îţi recăpătase culorile în obraji. La început, catastrofa de la „Journey’s End” o descurajase şi o mâhnise cumplit. Îşi amintea de clipele halucinante când, susţinută de fiul ei, fusese nevoită să asiste neputincioasă la nimicirea casei, la distrugerea tuturor obiectelor dintre care majoritatea constituiau pentru ea cele mai dragi amintiri. Şi totul se petrecuse într-un mod atât de neaşteptat şi de brutal! Începutul călătoriei lor în Italia fusese o adevărată încântare. Vintimillia, Imperia, Oneglia… O succesiune de privelişti uimitoare şi de decoruri arhitecturale de o măreţie fără seamăn. Apoi, brusc, aidoma unui fulger ţâşnit din senin, strigătul de alarmă al lui Yannakos, întoarcerea precipitată. Apropiind-se de Cap-Ferrat, văzuseră cerul înroşindu-se şi norii groşi de fum învălătucindu-se pe deasupra casei lor. Spaima Thérčsei pentru păsările sale! Cununiţă-de-Azur, Zefir, Ametist şi toate celelalte…
 
Focul distrusese tot. Din „Journey’s End” nu mai rămăseseră decât nişte ruine fumegânde. Când Jan şi Thérčse plecaseră pentru totdeauna din Cap-Ferrat, îi lăsase păsările Judithei Stiffenacker, căci graţioasele înaripate n-ar fi suportat călătoria în Suedia şi mai ales schimbarea climei. Thérčse se despărţise de ele cu multă tristeţe şi amărăciune.
 
— Astăzi mi se pare – îi spusese ea lui Jan – că viaţa nu-i făcută decât din plăceri, despărţiri şi necazuri. Privind pentru ultima oară barele metalice ale coliviei, adăugase: Ne-au adus multă bucurie, clipe de deplină destindere şi de visare…
 
— Le vom îngriji cu aceeaşi dragoste şi devotament! o asigurase soţia lui Hugo Stiffenacker.
 
— Ştiu, draga mea Judith, ştiu, dar eu n-am să le mai aud niciodată ciripitul…
 
Jan o luase uşurel de braţ şi o condusese la maşină.
 
La Paris, unde se duseseră mai apoi să-i ia pe Ide şi pe James, nu făcuseră decât o scurtă escală. De altfel, acest oraş aglomerat şi tot timpul plin de o imensă şi zgomotoasă haită de maşini, ce lăsau în urma lor o dâră groasă de gaze nocive şi greţoase, nu-i mai plăcuse ca pe vremuri. Agitaţia de pe bulevarde şi de pe străzi i se păruse zadarnică şi enervantă. Jan îi arătase, cu stupoare, câteva din malurile Senei, pe unde se plimbaseră odinioară, transformate acum în drumuri pentru maşini. Căutaseră zadarnic farmecul de altădată al Parisului. Abia la Tjorpa, fruntea Thérčsei se descreţi, în sfârşit.
 
— E primul tău surâs după focul de la Cap-Ferrat, observase Jan, în timp ce revedeau împreună odăile vaste ale vechii locuinţe.
 
— Mi-e dragă această casă, strigase Thérčse ţi simt că aici mi-e locul, că aici şi numai aici îmi voi găsi liniştea.
 
Câte generaţii de oameni trăiseră, iubiseră, suferiseră sub tavanele înalte, înnegrite de fumul nenumăratelor luminări! Uşile, lambriurile, podelele, până şi treptele tocite ale scării erau dovada de netăgăduit a vieţii. Mobilele din lemn de culoare închisă, cu broaşte mari şi strălucitoare, o încântară. Se apleca, fericită, peste cuferele vechi ca să vadă ce comori erau adăpostite acolo. Pe vremea când Ide şi Erling erau adolescenţi, când Jan îşi construia şi-şi punea la punct clinica, atrăgându-şi, prin activitatea sa, reputaţia de cel mai bun chirurg din Suedia, Thérčse ţi soţul ei trăiseră într-o casă închiriată, în împrejurimile Stockholmului, Tjorpa fiind mult prea departe de capitală; doar în unele week-ends-uri se puteau refugia în calmul proprietăţii lor. Aşa că Thérčse lua acum în stăpânire, pentru prima dată, casa mătuşii Brita.
 
— Ştii, îi mărturisi ea soţului ei, am impresia că sunt un căpitan căruia i se încredinţează un vas venerabil, care a trecut prin furtuni grele şi păstrează nişte miresme exotice ameţitoare. E o senzaţie minunată!
 
— Devii poetică, draga mea, observase Jan, cu un surâs de uşurare şi de satisfacţie, asta înseamnă că începi să-ţi revii, că ţi-ai regăsit moralul.
 
— Fiindcă presimt că aici voi fi fericită, că Tjorpa va fi pentru mine o oază, un adăpost împotriva răutăţii şi urii care domneşte în lumea asta…
 
— Tot te mai gândeşti la Bloom?
 
— Putea să te omoare…
 
— Era un biet bolnav…
 
— Să nu ne mai gândim la el, dragă… Mai bine să ne bucurăm de liniştea noului nostru cămin.
 
Thérčse se simţi în curând cum nu se poate mai bine la Tjorpa şi amintirea durerii prin care trecuse începu a se estompa. Deveni din ce în ce mai veselă, mai încrezătoare în viitorul a lor săi.
 
Acum, Thérčse stătea în picioare, lângă fereastră, continuând să adulmece aerul încărcat de miresmele pădurii şi ale câmpiei.
 
— Da, spuse ea pe un ton visător, aceste arome îmi amintesc de excursiile vesele pe care le făceam pe vremuri în Vosgi, de satele alsaciene adăpostite în adâncurile văilor, de râurile limpezi ce se vărsau în Rin.
 
Privirea i se opri asupra Idei, care părea preocupată şi cu gândul în altă parte:
 
— De când tatăl tău ţi-a spus că Norbert se află la Göteborg, ai căzut într-o stare de prostraţie… Vino-ţi în fire, fata mea!
 
— Mă întreb, răspunse Ide, dacă şi femeia aceea e cu el…
 
— Nu cred că a cutezat s-o aducă în Suedia! spuse Thérčse.
 
Sceptică, Flavie îi spuse foarte clar că Rita părea să posede arta de a se impune în orice împrejurare.
 
— Şi eu cred la fel, spuse Ide; sunt sigură că e cu el la Göteborg.
 
— Totuşi, eu nu cred că a cutezat s-o aducă!
 
— Mamă, cred că a ţinut cu tot dinadinsul să vină cu el. Ai auzit ce-a spus tata: „Norbert e o marionetă, o jucărie în mâinile acelei femei!”

 
— Oare ce urmăreşte de fapt Rita, întrebă Flavie. Credeţi că îl iubeşte într-adevăr pe Norbert?
 
— S-ar putea… răspunse Thérčse.
 
— Eu nu cred! strigă Ide. E o cabotină şi o ipocrită!
 
— Atunci, mă întreb din nou: ce vrea?
 
— Vrea să se mărite cu un artist celebru, pentru ca o parte din gloria şi din faima lui să se reverse şi asupra ei; vrea să frecventeze toate saloanele selecte din Paris, în compania lui! Asta vrea!
 
— Cred că Ide are dreptate, zise Thérčse; femeia asta pare o ambiţioasă; ţine cu orice preţ să parvină.
 
— Povesteşte-ne şi nouă, spuse Flavie întorcându-se spre Ide, cum s-a strecurat în viaţa voastră, acolo, în Transvaal…
 
Cu capul sprijinit de spătarul fotoliului, cu ochii închişi, Ide începu a istorisi cu voce ştearsă.
 
— Într-o zi, am primit o scrisoare de la Aristide Birnbaum, agentul lui Norbert, cel care-i plasa pânzele şi-i organiza expoziţiile. Ne anunţa vizita apropiată a unei ziariste, extrem de cunoscută şi de influentă în mediile artistice franceze şi americane…
 
— N-ai intrat imediat la idei? întrebă Flavie.
 
— Câtuşi de puţin!
 
— Deci n-aveai nici cea mai mică bănuială…
 
— Nu, pentru că încă n-o văzusem. Dimpotrivă, eram foarte mulţumită pentru Norbert. Tot ceea ce-l putea face şi mai cunoscut, tot ceea ce putea ajuta artei şi reputaţiei sale mă umplea de bucurie şi satisfacţie. Eram atât de naivă încât o aşteptam pe Rita Tătărăscu cu o nerăbdare înfrigurată, făgăduindu-mi mie însumi s-o primesc cât mai bine şi s-o tratez cât mai amabil cu putinţă.
 
— Doamne, cât de naivă ai putut fi, fata mea! strigă Thérčse. Mi se pare de-a dreptul ruţinos că femeia asta a putut profita astfel de puritatea şi de bunătatea sufletului tău!
 
— Trebuie să mărturisesc însă că, de îndată ce-am văzut-o, mi-a devenit antipatică!
 
— Poate pentru că presimţeai că-ţi va distruge căminul.
 
— Ceea ce-mi displăcea mai ales la ea erau snobismul şi ifosele. Era de o vanitate care aproape că-ţi producea greaţă! Făcea tot timpul pe sofisticata şi încerca să ne epateze cu interviurile şi cu reportajele pe care pretindea că le publicase în nu ştiu câte reviste de artă.
 
— Cam ce vârstă să aibă?
 
— Birnbaum spunea că douăzeci şi şase de ani.
 
— Dar e încă foarte tânără! La vârsta asta să aibă chiar atâtea relaţii şi atâta influenţă? Mi se pare de necrezut!
 
— Are prieteni foarte suspuşi, cunoaşte o mulţime de persoane foarte bine cotate în mediul artistic.
 
— Şi ca fizic? Cum arată?
 
— Trebuie să mărturisesc cinstit că e foarte frumoasă. Imaginaţi-vă o fată foarte brună, cu un ten alb şi catifelat, cu un păr negru superb, strălucitor ca mătasea, cu nişte ochi migdalaţi, mari şi verzi, înaltă, subţire, dar foarte bine făcută, care-şi studiază fiecare mişcare, fiecare atitudine, cu scopul precis de a suci capul bărbaţilor.
 
— Pe scurt, zise Flavie, e genul de femeie după care orice bărbat întoarce capul…
 
— Şi care duce repede de râpă orice căsnicie! adăugă Thérčse.
 
— În orice caz, spuse Ide, n-am avut nici un pic de încredere în ea şi am detestat-o chiar din clipa în care a păşit la noi în bungalow.
 
— Şi Norbert?
 
— El? Cred că a fost epatat chiar din clipa în care a văzut-o. Sensibil atât la frumuseţea cât şi la privirile ei ispititoare. De altfel, s-a străduit să-l seducă prin toate mijloacele: îl flata fără încetare, făcea tot timpul aluzie la genul lui. După ce Norbert a rugat-o să rămână câteva zile la noi, a devenit şi mai îndrăzneaţă.
 
— Şi toate astea în casa ta, sub ochii tăi? strigă Thérčse vexată.
 
— Da… Oh, femeia asta este lipsită complet de scrupule!
 
— Norbert e pictor, artist, zise Flavie şi-mi dau seama că unele forme ale frumuseţii fizice pot produce un anumit efect atât asupra lui cât şi asupra altor bărbaţi. Dar să plece după creatura aia, să trăiască în văzul lumii cu ea, să-şi lase nevasta şi copilul, asta mă revoltă şi mă face să-mi fie mie ruşine pentru el!
 
Ide o apucă pe Flavie de braţ şi-i spuse cu blândeţe:
 
— E fratele tău, Flavie, dar tu nu eşti răspunzătoare de faptele lui! Te rog nu te frământa din pricina asta, căci ai şi aşa destule griji!
 
— Da, e fratele meu şi, în ciuda actelor reprobabile, continui să-l iubesc, să ţin la el…
 
— Asta îţi face cinste, spuse Thérčse, ţi n-ai de ce să te simţi jenată. Nu ne-am adunat ca să-l judecăm şi să-l condamnăm pe Norbert, ci ca să încercăm s-o consolăm şi s-o susţinem pe Ide în aceste ceasuri grele.
 
Pălind dintr-o dată şi mai tare, Ide întoarse încet capul spre mama sa, apoi spre Flavie, pe urmă rosti încet, cu voce ştearsă:
 
— Cred… cred că-l mai iubesc şi acum… Apoi se ridică, încurcată şi continuă – foarte nervoasă şi descumpănită: Mă duc la bucătărie… să văd ce-i cu masa…
 
Şi ieşi aproape alergând.
 
— Biata de ca! spuse Thérčse cu ochii în lacrimi, urmărind-o cu privirea, cât trebuie să sufere!
 
— În concluzie, zise Jan privindu-şi fix fiul, ce anume aştepţi de la mine?
 
Erling veni lângă tatăl său, apoi răspunse:
 
— Să vii la Stockholm şi să te ocupi de clinica Institutului. Avem mare nevoie de tine!
 
Jan clătină din cap şi nu rosti decât un singur cuvânt:
 
— Nu!
 
— Totuşi, cândva mi-ai făgăduit! strigă Erling.
 
— Da, cândva… Dar după dezastrul de la Cap-Ferrat…
 
— Şi ce legătură are una cu alta?
 
— Am îmbătrânit, băiete dragă…
 
— Nu, tată! Ai rămas la fel de lucid şi de întreprinzător ca şi odinioară. Asta se vede cât de colo!
 
— Nădăjduiesc că – chiar dacă ţi-aş răspunde că acest lucru nu corespunde realităţii – vei da totuşi crezare doctorului din mine care ştie să aprecieze corect lucrurile.
 
— Nu pot crede!
 
— Înverşunarea lui Cornelius Bloom împotriva mea m-a afectat foarte mult.
 
— Da, din punct de vedere moral…
 
— Nu, şi fizic.
 
— Poate că dacă te-ai apuca iar de treabă… începu Erling.
 
Dar tatăl său nu-l lăsă să termine:
 
— Nu! M-am hotărât să rămân la Tjorpa!
 
— Pentru totdeauna?
 
— Sigur că din când în când vom mai veni şi la Stockholm, şi că de fiecare dată voi fi foarte bucuros să-ţi vizitez Institutul şi să fiu la curent cu ultimele descoperiri pe care le veţi face, dar nu-ţi ascund că asta se va întâmpla destul de rar.
 
Stupefiat, Erling spuse cu dezamăgire în glas:
 
— Deci ne abandonezi?
 
— Aici, în casa asta care ne e dragă, Thérčse ţi cu mine ne-am găsit liniştea: aici vrem să ne sfârşim viaţa, aici vrem să ne trăim, în pace, zilele care ne-au mai rămas.
 
— Adică un fel de nou „Journey’s End”…
 
— Da, un „Journey’s End” suedez şi care ne convine de minune. De prisos să mai adaug că veţi fi întotdeauna bineveniţi la noi…
 
Cu umerii căzuţi, cu fruntea întunecată, Erling rosti:
 
— Şi contasem atât de mult pe tine!…
 
Jan se aplecă înainte.
 
— Vreau să te rog să faci un efort de memorie, Erling… Flavie tocmai izbutise – cu preţul vieţii sale – să învingă Boala lui Nils. Eram cu toţii la Pretoria…
 
— Da, asta a fost înainte de a ne căsători.
 
— Îţi mai aminteşti de propunerea pe care ţi-am făcut-o atunci?
 
— Înainte ca tu să accepţi conducerea spitalului din Pretoria, mi-ai oferit conducerea clinicii tale din Stockholm…
 
— Şi tu ce mi-ai răspuns?
 
Jenat, Erling îşi lăsă capul în jos.
 
— Ştiu, zise el, că am refuzat din pricina unor motive despre care am vorbit într-o zi, la Nisa.
 
— Da, la hotelul Ruhl…
 
— Cât despre ce-am spus exact… Ridică mâinile în semn de neputinţă: Nu mai ştiu!
 
— Am să-ţi amintesc eu ce mi-ai răspuns, zise Jan: „Sincer vorbind, sunt foarte mişcat, foarte emoţionat… Dar refuz…”

 
— Ai memorie bună, trebui să admită Erling.
 
— Acum doar n-ai să-ţi închipui că-ţi plătesc cu aceeaşi monedă, dorinţa ta de independenţă şi trufia juvenilă! Dar vezi tu, băiete, ai vrut să zbori cu propriile tale aripi, aşa că nu e cazul să vii azi şi să-l rogi pe tatăl tău să dea fuga şi să te ajute…
 
— Tot ceea ce-mi spui, tată, e drept şi adevărat!
 
— Ai vrut să te bucuri de libertate deplină, să nu te împiedici de mine în realizările tale, dar află că libertatea deplină merge mână în mână şi cu o răspundere echivalentă.
 
— Ştiu!
 
— Eşti directorul, adică cel care răspunde, sufletul institutului tău, al acelei izbutite realizări care nu-şi datorează existenţa decât ţie şi Flaviei. Îţi revine, deci, sarcina să continui lupta, să faci faţă tuturor dificultăţilor, să treci peste piedicile ivite în cale, într-un cuvânt, să fii singurul care conduce!
 
— Ajutorul tău m-ar fi…
 
— Nu! Adu-ţi aminte că ţi-a fost întotdeauna frică să nu rămâi doar „fiul lui Jan Yvarsen”, să nu fii acoperit de „umbra personalităţii mele zdrobitoare”, cum au binevoit unii să aprecieze prosteşte, munca mea. Doreai ca numele de Erling Yvarsen să fie, într-o bună zi, mai plin de strălucire şi de semnificaţie, în lumea medicală, decât al meu.
 
— Conflictul iremediabil dintre două generaţii!
 
— Aşa e, şi în afară de o răceală inutilă şi de o oarecare agresivitate în privinţa mea, nu-ţi condamn deloc purtarea de atunci. Probabil că şi eu aş fi procedat la fel dacă aş fi fost în locul tău.
 
Cu o mişcare plină de afecţiune, Jan îşi luă fiul de braţ şi-l trase spre fereastră.
 
— Vezi pinii aceia viguroşi, de colo, de jos? spuse el întinzând braţul, şi arţarii aceia?
 
— Da.
 
— Ei bine, întreg acel pâlc de arbori a fost plantat de mătuşa Brita, doar cu câţiva ani înainte de a muri. Multă vreme Tjorpa a fost lăsată în părăsire, în grija unui singur paznic, care nu se putea ocupa nici el de toată grădina. Aşa că, deşi lipsiţi de orice îngrijire, în deplină singurătate, arţarii şi pinii au crescut totuşi…
 
— Totuşi! Frumoasă deviză pentru viaţa unui om!
 
Jan surâse:
 
— Văd că m-ai înţeles! Apoi, cu o voce convingătoare, adăugă: Dacă m-aş amesteca în conducerea institutului tău, ţi-aş face un foarte prost serviciu, crede-mă!
 
Gânditor, Erling răspunse:
 
— Socoti că aş fi mai puţin liber, mai puţin independent, pentru a-mi soluţiona problemele şi că până la urmă aş deveni mai puţin sigur pe mine. Asta e, nu-i aşa?
 
— Exact! Totuşi un sfat tot am să-ţi dau, un sfat pe care va trebui să-l urmezi, ca să nu fii, în mod fatal, mai devreme sau mai târziu, copleşit de prea multe treburi.
 
— Te ascult, tată, spuse Erling, numai ochi şi urechi.
 
— Iată despre ce e vorba, spuse Jan, trăgând din pipă: va trebui să-ţi duci toţi bolnavii la vechea mea clinică, iar tu să nu te mai ocupi decât de cercetări.
 
— Intenţia mea era dimpotrivă, să lupt pe două fronturi, să mă servesc de practică pentru cercetare şi invers.
 
— Teorie şi utopie! În realitate, vei sfârşi prin a-ţi risipi forţele, nemaifiind nici medic bun, nici cercetător eficace. De altfel, ţi-o spun cinstit, nu-mi place să văd bolnavi îngrijiţi într-un institut ştiinţific. Doar pentru asta există clinici şi spitale! Un bolnav, Erling, nu e un cobai pe care să faci experienţe, ci o fiinţă umană, un suflet şi un trup, o persoană! Iar această persoană ar prefera să aibă la căpătâi un medic practician, pe care-l va simţi mult mai apropiat, decât un cercetător rece şi detaşat, un om de laborator obsedat de calculele şi cercetările sale şi pentru care el nu va fi decât ilustrarea vie a unei anumite boli, a unui anumit tip de leziune organică.
 
Erling ezita încă dacă să accepte sau nu, deşi în forul său interior îşi dădea seama că tatăl său avea dreptate, că pusese degetul pe rană.
 
— Totuşi, obiectă el, fără prea multă convingere, practica mi-ar furniza unele date concrete foarte preţioase.
 
— Dar ce te împiedică să lucrezi într-o foarte strânsă legătură cu vechea mea clinică? îi replică Jan. Apoi, îndreptându-se către masa de lucru, continuă: Iată cum văd eu lucrurile…
 
Rămasă singură cu Flavie, Thérčse îţi privi cu atenţie nora, apoi spuse:
 
— Văd, draga mea, că deşi n-ai necazurile Idei, nu araţi mai bine decât ea! Am impresia că ai slăbit, chipul ţi s-a subţiat şi ai o paloare pe care nu ţi-o cunoşteam!
 
Thérčse vorbea, totuţi, cu menajamente, adică nu spunea chiar ceea ce gândea. Odinioară, prin excepţionala şi radioasa ei frumuseţe, prin grija şi gustul cu care se îmbrăca, Flavie fusese asemuită cu Sigrid de către toţi cei care o cunoscuseră pe eleganta verişoară a lui Jan. Acum, obrajii i se scofâlciseră, iar nasul ascuţit îi dădea în vileag starea de epuizare. Părul, de care Flavie era odinioară atât de mândră şi pe care-l avea tot timpul strălucitor şi mătăsos, trăda o anumită neglijenţă, o lipsă vădită de timp pentru unele preocupări absolut indispensabile unei femei. Taiorul maron pe care-l purta avea umerii prea mari, nu mai era în pas cu moda şi făcea numai cute. Ochiului atent al Thérčsei nu-i scăpă nici faptul că bluza de dantelă, pe care Flavie o purta sub taior, şi care era splendidă, fusese călcată în mare grabă şi în ultima clipă. În pofida necazurilor sale, cu părul ei viguros şi suplu, cu pielea aurită de soarele Africii, Ide arăta mult mai bine decât Flavie…
 
— Avem atâta de lucru, mamă!… răspunse Flavie drept scuză.
 
— Mereu munca! N-ar trebui totuşi să te neglijezi astfel, să te laşi aşa…
 
— Pur şi simplu, n-am vreme să mă mai ocup şi de mine.
 
— Nădăjduiesc că măcar orele de masă le respectaţi!
 
— Of, oftă Flavie, suntem uneori atât de ocupaţi şi de acaparaţi de treburi de cum păşim pragul Institutului, încât adeseori ne mulţumim cu o bere şi un sandviş.
 
— Ăsta nu-i un regim de viaţă normal!
 
— Ştii, mamă, că de la o vreme Erling este obsedat de problemele pe care le avem de rezolvat. Nu se odihneşte mai deloc! Apoi gânditoare, cu o lumină nostalgică în priviri, Flavie adăugă: Acum doi sau trei ani, încă ne mai permiteam câte o excursie în munţi, unde schiam sau participam la întrecerile cu sania. Sau ne plimbam cu barca pe lacul Vänern… Acum, nimic! Erling a devenit un fel de fanatic al ştiinţei!
 
— Ar trebui să te opui!
 
— E cu neputinţă, mamă! Lucrăm mână în mână, unul lângă altul şi nu-l pot lăsa pe Erling în drum, nici nu-i pot cere să muncească mai puţin. Am încercat de multe ori să-mi rezerv şi eu câteva ore pe zi, ca să mă ocup de copil, de casă, de rochiile mele… Mai ales că nu-mi plăcea să arăt neglijentă. Întotdeauna am fost îngrijită şi curată… Dar după câteva săptămâni, am capitulat. Acum, puţin îmi pasă de coafură şi de toalete, astea sunt nimicuri, nu fac două parale: de acum încolo nu mă mai preocupă decât activitatea mea de la Institut…
 
— Dar văd că şi tu eşti o fanatică…
 
— Nu, mamă, dar n-am timp să mă gândesc la fleacuri!
 
— Cum îţi explici, totuşi, atitudinea asta ciudată, resemnarea, faptul că ai devenit roaba muncii tale?
 
— Foarte simplu, răspunse Flavie şi privirea îşi recapătă strălucirea de odinioară, pentru că-l iubesc pe Erling! De altfel, nu m-am resemnat deloc, ci dimpotrivă, sunt mult mai plină de entuziasm în ceea ce priveşte cercetările noastre, decât e el. A vindeca, a uşura suferinţele, a încerca să învingi o boală de temut toate acestea merită mărunte sacrificii personale.
 
Apropiindu-se ora mesei, membrii familiei Yvarsen se strânseseră cu toţii în decorul familiar şi plăcut al odăii celei mari.
 
— Copii, strigă Thérčse bătând din palme, vă las singuri, ca să supraveghez platourile! Înainte de a ne aşeza la masă, relaxaţi-vă, beţi ceva, aşezaţi-vă unde vă place!
 
Apoi îl rugă pe Erling s-o urmeze. Voia să-l vadă mai destins, mai puţin sever, să-i înlăture într-un fel rigiditatea. Cunoscându-şi bine fiul, ştia cum să-l ia. Aşa că, după ce ieşiră din odaie, îi şopti la ureche:
 
— Vreau să-ţi fac surpriza de a afla primul ce vom mânca astă-seară! Apoi adăugă: Nădăjduiesc că astfel o să schimbi regimul sandvişurilor!
 
Redevenind serioasă, rămase o clipă nemişcată, apoi trăgându-l pe Erling spre ea îi spuse cu voce schimbată:
 
— Să ştii că sunt foarte îngrijorată în privinţa Flaviei! Şi-a pierdut – într-un timp atât de scurt – înfăţişarea înfloritoare, frumuseţea cu totul deosebită…
 
— Fleacuri, spuse Erling. Flavie e sănătoasă tun şi te rog să mă crezi că am mare grijă de ea!
 
— Totuşi…
 
— Da, ştiu că arată rău. Asta din pricină că în momentul de faţă suntem puţin cam surmenaţi… Dar o să vezi că de îndată ce vom putea să ne tragem puţin sufletul, de îndată ce problemele cele mai anevoioase şi mai presante vor fi rezolvate, Flavie se va reface repede şi va redeveni femeia frumoasă dinainte.
 
— Până atunci, crede-mă că mi-e milă de ea!
 
— Să ştii că şi nouă ne e milă de bolnavii noştri, mamă!
 
— În seara asta nu mai vreau să aud de boală! „Vine vremea pentru toate”, zic cei bătrâni, vremea să fim serioşi, să nu ne gândim decât la muncă şi la îndatoririle pe care le avem de îndeplinit, precum şi vremea să fim veseli, să ne odihnim şi să ne destindem. Apoi, plină de afecţiune, îl trase brusc pe Erling după ea: Vino, vreau să-ţi arăt ce-am pregătit!
 
În bucătăria vastă şi plină de vase de aramă, îi arătă ici, un platou, colo un castron sau o oală.
 
— Vom începe masa cu un rakcoktail, smor och rostat bröd95, fiindcă n-am uitat că-ţi plac creveţii. Pe urmă, un smörgŕstalbrik96. Apoi, după aceste gustări, vom avea un fräskrokt lax med spenat och ägg97… Uite, priveşte! Somonul ăsta nu-i grozav?
 
— Grozav de apetisant, mamă!
 
— Iar ca fel principal, am să vă servesc două raţe cu mere şi migdale. Îţi plac?
 
— Îmi lasă gura apă!
 
— Iar la urmă, ca desert, un majestuos Kugelhopf alsacian…
 
Erling o urma pe mama sa şi chipul i se înveselise. Rigiditatea îi dispăruse. Se simţea atât de tânăr alături de ea… Pofticios îşi frecă mâinile, spunând:
 
— Am impresia că vom cinsti cum se cuvine masa ta, mamă! Atâtea mâncăruri gustoase şi suculente!
 
— Acum, doctore, spuse Thérčse împingându-şi fiul spre uşă, te rog să te duci lângă ceilalţi, căci bucătăria e domeniul femeilor!
 
— Eşti minunată mamă!
 
— Pleacă, linguşitorule!
 
În odaia cea mare, încântată de ambianţa plăcută de la Tjorpa, Flavie cânta o veche romanţă germană pe care o învăţase la Hamburg: „Bucuraţi-vă de viaţă Atâta vreme cât trăiţi Şi culegeţi trandafirii Cât sunt încă îmbobociţi…”

 
Flavie se aplecase uşor peste pian, în vreme ce Jan o acompania. Privea spre grădină unde amurgul estompa contururile şi topea culorile, conferind aleilor şi straturilor cu flori irealitatea unui decor de vis, fluiditatea unei stampe chinezeşti. Accentele melancolice ale romanţei se potriveau de minune cu priveliştea naturii, potopită de noaptea ce se pregătea să coboare; cuvintele melodioase păreau să plutească, impalpabile şi imateriale, peste tăcerea de la Tjorpa, peste casă şi peste copaci, înainte de a pieri – misterioase şi aeriene – în depărtările inaccesibile ale nopţii.
 
— Mama, nu l-ai văzut pe James? întrebă Ide intrând în odaia unde se ţinea lenjeria.
 
— Nu, răspunse Thérčse, ocupată să împăturească cearceafurile şi feţele de masă, nu-i în grădină?
 
— Nu-l văd pe nicăieri.
 
— L-ai strigat?
 
— Da, dar degeaba.
 
— Ei, zise Thérčse, aranjând un teanc de feţe de pernă, poate că s-o fi ascuns în dosul vreunui boschet sau undeva, pe aleea cu carpeni. De duminica trecută, de când s-a jucat cu Jan, a devenit mai îndrăzneţ… Privindu-şi fata cu căldură, adăugă: De altfel, poţi să fii mândră de copil, Ide! E foarte viguros şi creşte nespus de repede, atât trupeşte cât şi sufleteşte. Gândeşte-te numai cât de bine şi de repede învaţă suedeza.
 
Tăcută, Ide apucase o faţă de masă şi o împăturea cu grijă. Cu fruntea plecată, rămase ca mută în faţa laudelor pe care mama sa le aducea micului James.
 
— Ce ai, dragă? o întrebă Thérčse. Pari cam ciudată…
 
— Nu, mamă, sunt neliniştită…
 
— Fiindcă nu-l găseşti pe James?
 
— Nu, nu, aşa, în general…
 
— Bineînţeles că te gândeşti la Norbert…
 
Ide făcu un semn din cap:
 
— Da, şi mai ales la iubita lui!
 
— Ar trebui să-i uiţi…
 
— Femeia aia e foarte primejdioasă, mamă…
 
— Mie-mi spui?
 
— O cred în stare de orice!
 
— Nu-ţi băga astfel de idei în cap, fata mea!
 
— Sunt convinsă că încearcă să-mi facă un rău!
 
— Păi, mi se pare că ţi l-a şi făcut…
 
— Da, dar de data asta va avea în vedere copilul.
 
— Cum te poţi gândi la aşa ceva? Crezi, într-adevăr, că ar fi în stare să-i facă vreun rău fiului lui Norbert?
 
— Atunci de ce a venit Norbert la Göteborg? Numai să discute cu tata?
 
— Voia să-şi ia copilul, tatăl tău nu ţi-a ascuns asta dar l-a făcut să priceapă foarte clar că-şi pierde vremea degeaba!
 
— Foarte clar…
 
— Crezi că i-a ascuns tatălui tău unele lucruri?
 
— Presimt că femeia aceea îl va împinge la tot ce poate fi mai rău…
 
— Fleacuri! Poate că între timp s-au şi reîntors la Paris, dacă l-o fi însoţit şi ea în Suedia.
 
— Mi-e frică de ea, mamă!
 
— De ce, Ide?
 
— Îl cunosc bine pe Norbert, ştiu că are o voinţă deosebită sau, mai bine-zis, că e de o tenacitate agasantă.
 
— Mă rog, şi ce-i cu asta?
 
— Din moment ce s-a hotărât să-l ia pe James cu el, nu va renunţa chiar atât de uşor la ideea asta!
 
— Ascultă, Ide, băiatul ăsta nu-i lipsit de orice morală, nu e un aventurier fără scrupule!
 
Cu ochii strălucind, Ide strigă:
 
— Atâta vreme cât… creatura aia, nu-l prinsese în mrejele ei, Norbert a fost fiinţa cea mai nobilă şi mai bună de pe pământ!
 
— În toate scrisorile pe care mi le trimiteai, îl lăudai fără reţinere! Uneori, iţi spun cinstit, chiar aveam impresia că exagerezi!
 
— Nu, să ştii că nu i-am exagerat niciodată calităţile!
 
— Bărbaţii cedează mult prea uşor în faţa tentaţiei!
 
— Rita e o stricată!
 
— Asta fără nici o îndoială!
 
— Puţini bărbaţi ar fi rezistat în faţa farmecelor nefaste ale acestei femei! În plus, Norbert e pictor, şi deci mult mai sensibil ca alţi bărbaţi în faţa frumuseţii provocatoare… Ea i-a descoperit repede punctele vulnerabile…
 
— Dacă am şti că are asupra lui o putere deplină…
 
— Face din el ce vrea ca să-şi poată realiza planurile ambiţioase! Sunt sigură că la Paris nu-l slăbeşte o clipă din ochi…
 
— Norbert este totuşi un Verneuil!
 
Ide clătină din cap.
 
— Nu-i decât o marionetă în mâinile acelei fete ambiţioase, neruşinate şi pretenţioase. Tata a văzut just lucrurile!
 
— Tatăl tău a băgat de seamă că Norbert îşi iubeşte mult copilul.
 
— Asta aşa e.
 
— În sfârşit, nu-l cred în stare să-i facă vreun rău copilului, spuse Thérčse dezolată să-şi vadă fata atât de preocupată şi de speriată. Oricât l-ar împinge ibovnica lui, nu-i va căşuna niciodată vreun rău propriului său fiu!
 
— Poate că ai dreptate, mamă, totuşi… mie mi-e frică!
 
— N-ai de ce. Aici, la Tjorpa, James e în deplină siguranţă.
 
— Ştiu, dar nu-mi pot învinge teama asta instinctivă, care mă roade fără voia mea, mă calcă pe nervi şi mă apasă întruna, făcându-mă să mă simt rău…
 
— Linişteşte-te, fata mea!
 
— Nu pot, mamă!
 
— Trebuie să lupţi cu mai multă vigoare împotriva răului!
 
— Sunt prea deprimată şi descurajată…
 
— Noi ne vom strădui să-ţi redăm dragostea de viaţă şi să te apărăm de orice rău… Ştii că n-ai putea avea un apărător mai de nădejde ca Jan…
 
Sprijinindu-se cu amândouă mâinile de masă, Ide spuse cu glas stins:
 
— În fiecare dimineaţă, cum deschid ochii, de îndată ce-mi dau scama de situaţia în care mă aflu, neliniştea, spaima şi îngrijorarea mă şi înşfacă în ghearele lor.
 
— N-ai nici un motiv să fii neliniştită sau îngrijorată aici.
 
Cu privirea absentă, Ide continuă:
 
— Noaptea adorm foarte greu, iar când adorm, sunt chinuită de cele mai cumplite coşmaruri.
 
— Ar trebui să-i spui toate astea tatălui tău, poate-ţi dă un somnifer, ca să nu mai ai un somn atât de agitat.
 
Pe buzele Idei, înflori un zâmbet neîncrezător:
 
— Nu există nici un fel de medicament împotriva fricii care te hărţuieşte fără încetare, nici împotriva neliniştii care te apasă… Ducându-şi mâinile la tâmple, Ide exclamă disperată: Cât timp va mai dura povestea asta? Până când voi mai trăi sub imperiul fricii şi al incertitudinii?
 
— Fata mea, spuse Thérčse apropiindu-se de ea, te rog, nu te lăsa copleşită de deznădejde… Nu-ţi fă tu singură, rău…
 
— Sunt la capătul puterilor!
 
— Ai răbdare!
 
— Nu mai am!
 
— Cu timpul, lucrurile se vor limpezi, vei vedea!
 
— Dar când, când?
 
— Presimt că foarte curând!
 
— Spui aşa ca să mă consolezi, mamă! În realitate, trăim cu toţii în aceeaşi incertitudine…
 
— Să nu exagerăm, Ide…
 
— Nimeni nu ştie ce are de gând Norbert…
 
— A fost avertizat, ştie că orice-ar face, se va lovi de tatăl tău. De tatăl tău, care vă apără şi pe tine şi pe James…
 
O licărire afectuoasă îmblânzi ochii Idei:
 
— Tata nu mă va putea apăra împotriva unor fapte urâte şi josnice, spuse ea cu voce schimbată, pentru simplul motiv că nu se aşteaptă la ele şi că nici măcar n-ar putea să le prevadă! Nu, nu, tata trăieşte într-o altfel de lume, el e deasupra unor astfel de lucruri, josnicia intrigilor şi calculele meschine ale unei Rita oarecare, nu-l vor atinge niciodată, el nici măcar nu va crede în existenţa lor.
 
— Te înşeli, Ide!
 
— Nu, mamă, tata e prea deosebit de ceilalţi oameni pentru a se coborî până la asemenea uneltiri dezgustătoare.
 
— Te asigur că greşeşti.
 
— Tata e prea curat sufleteşte…
 
— Bunătatea, puritatea nu-l împiedică să fie lucid.
 
— Pentru a putea înţelege şi a putea prevede faptele urâte, ar trebui să se coboare la nivelul celor care le săvârşesc.
 
Thérčse o apucă pe Ide de braţ:
 
— Ai început să judeci ca un copil; află că-ţi faci o imagine falsă despre tatăl tău!
 
— Îl cunosc cât se poate de bine!
 
— Nu, draga mea, generalizezi şi simplifici lucrurile la maximum.
 
— Pe acest pământ, mamă, dragostea, înţelegerea şi generozitatea sfârşesc întotdeauna prin a fi victimele egoismului şi răutăţii.
 
— Nu e chiar aşa!
 
— Tata e atât de departe de muritorii de rând!…
 
Cu capul plecat, distantă, gânditoare, Thérčse răspunse:
 
— Eu îl cunosc pe Jan mai bine decât tine, Ide… Aşa cum ai spus, e într-adevăr deosebit de majoritatea oamenilor, are un spirit mai elevat, mai vast, dar acestui spirit elevat trebuie să-i adaugi o luciditate şi o putere de analiză uneori de-a dreptul deconcertante. Am avut adesea impresia derutantă că meandrele sufletului omenesc n-au nici un fel de taine pentru el. Închipuie-ţi un uriaş care observă jocurile şi agitaţiile unui trib de pitici… Crezi că pentru a le ghici intenţiile şi faptele, uriaşul are nevoie să se coboare la nivelul lor?
 
— Mamă, spuse Ide, frecându-şi fruntea, ne-am luat cu vorba şi încă nu ştiu unde e James!
 
Şi îngrijorată, Ide ieşi din odaie.
 
În vestibul, rămase o clipă nemişcată în faţa pendulei înalte şi rustice, ale cărei ace de aramă arătau patru şi un sfert. I se păru ciudat că James nu venise să-i ceară obişnuita tartină cu dulceaţă sau cu miere. Neliniştea îi spori, crescu în inima ei, ca o buruiană înaltă şi veninoasă.
 
— Nu l-ai văzut pe James? o întrebă ea pe Selma de care se ciocni când ieşi din casă.
 
Menajera schiţă un mic gest de nepăsare:
 
— De ce vă faceţi griji, doamnă Ide, răspunse ea surâzând, ştiţi bine că lui James îi place să alerge şi să se pitească prin grădină… Ei, adăugă ea, ridicând indolentă din umeri, trebuie să fie pe undeva, prin dosul cărpinişului…
 
Fără un cuvânt, Ide îi întoarse Selmei, spatele. Se simţea neînţeleasă, singură cu teama ei apăsătoare. Cum tatăl ei plecase să se plimbe, se simţea şi mai vulnerabilă. La început, o luă pe aleea de castani, apoi se îndreptă spre pâlcul de arţari unde s-ar fi putut ascunde James. Dar îl căută în van şi prin tufişuri şi pe după trunchiurile copacilor. Atunci începu să-l strige:
 
— James, hai, gata cu ascunsul! Vino în casă!
 
Dar chemările ei se pierdură în tăcerea apăsătoare a grădinii.
 
— James, vino încoace să-ţi dau o tartină cu unt şi cu miere… Dacă vii, să ştii că-ţi mai cumpăr un cerc! strigă ea, dar în faţa tăcerii ostile a parcului, amuţi. I se păru că arborii o priveau vicleni, că daliile târzii, care înfloriseră lângă un pâlc de măcieşi, îşi băteau joc de ea, râzându-i în nas. Nici o pasăre nu însufleţea lumea nemişcată a plantelor, nici o veveriţă nu făcea să tresară frunzele încremenite! Printr-o întâmplare ciudată, grădina părea golită de orice vietate, lăsată în voia existenţei sale vegetale. Nimic nu se clintea, nu trosnea, nu zumzăia! Ramurile se aplecau nostalgice către straturile şi către mormanele de frunze uscate sau de ace de pin. În aer, nici o adiere, nici un suflu!
 
„Tăcerea apăsătoare a plantelor… îşi spuse Ide. Mama mi-a spus totuşi că la Tjorpa n-am de ce mă teme… Unde poate fi copilul ăla? Ei, uite că a mai înflorit, totuşi, un trandafir alb… Mi-a plăcut cântecul Flaviei, cu trandafirii încă îmbobociţi… Ar trebui să mă liniştesc, să evit criza de nervi pe care o simt apropiindu-se… Dar cum să fiu calmă când nu-mi găsesc copilul? Dacă o fi ieşit din curte şi se joacă în drum? Dacă m-a auzit când l-am strigat şi n-a vrut să-mi răspundă, merită o bătaie zdravănă! Nu, vorbesc prostii, cum o să-l bat? Dimpotrivă, am să-l strâng la piept, am să-i mângâi pletele bălaie şi am să-i sărut ochii limpezi şi nevinovaţi… Doamne, dacă i s-a întâmplat ceva? N-aş mai putea trăi… Rita ar spune „Doamne-ajută” să scape de mine!… Oare Norbert o mai fi la Göteborg? Cu iubita lui? Cum puteam să-mi fi apărat casa şi bărbatul de ea, când e atât de frumoasă?… Nu, lupta ar fi fost inegală! Poate că totuşi ar fi trebuit să rezist, să mă zbat… Poate că ar fi trebuit să refuz să plec din Africa… Dar cum să mă opun hotărârii lui Norbert? Până la urmă, tot ar fi plecat… Fiindcă se îndrăgostise încă de pe atunci, de ea… Poate că nu trebuia să-i fi lăsat nici o clipă singuri… Ce şi-or fi spus în timpul plimbărilor prin savană? Ce planuri şi-or fi făcut! Oh, am cedat prea uşor în faţa acelei femei, am fost prea slabă… Dar ca să-mi apăr copilul, n-am să mai fiu slabă… Nu voi accepta niciodată să mă despart de James, niciodată!”

 
Absorbită de monologul interior, Ide rămăsese nemişcată, în faţa copacilor. Gândul la copil o readuse la realitate; se îndreptă în goană spre celălalt capăt al grădinii. Totuşi, băieţaşul nu era nicăieri. Ide observă dintr-o dată că vechea poartă de lemn din zidul împrejmuitor era întredeschisă. Se năpusti spre ea şi ieşi în drum, unde zări o maşină staţionând lângă trotuar, iar la doi paşi de casă, Norbert, care vorbea cu micul James! O cuprinse o spaimă cumplită. Spaima spori şi mai mult când îl văzu pe Norbert luându-l pe James de mână şi îndreptându-se cu el către maşină. Ide scoase un strigăt de disperare şi începu să fugă după ei. Un bulgăre de foc îi ardea măruntaiele. Spaima creştea şi se lăţea în ea ca o ciupercă neagră, uriaşă. I se părea că picioarele îi paralizaseră, că nu înainta deloc. Iar Norbert se ducea cu copilul ei… Odată cu James se năruia şi viaţa ei, se prăbuşea şi ultima nădejde ce-i mai rămăsese. Odată cu James, îşi pierdea sângele, vlaga, sufletul… Deşi alerga din ce în ce mai repede, avea impresia că stă pe loc. Timpul şi spaţiul dispăruseră, universul întreg nu mai era decât un vid incomensurabil; simţea o durere sfâşietoare pricinuită de bulgărele de foc care-i ardea măruntaiele… Iar drumul, drumul acela care nu se mai sfârşea, care părea însuşi infinitul, eternitatea… În faţa ei, nu mai vedea decât cele două siluete ce se proiectau aidoma unor umbre chinezeşti pe fundalul negru al spaimei şi al deznădejdii. Ide avea impresia că aleargă printr-un tunel întunecos care devenise din ce în ce mai strâmt… Iar bulgărele acela de foc care continua să-i sfâşie măruntaiele, să-i pârjolească întregul trup…
 
Gâfâind, ajunse lângă maşină, chiar în clipa în care Norbert deschisese portiera. Din gâtlej, îi ţâşni un strigăt de fiară rănită:
 
— James! Copilul meu!
 
Norbert n-o auzise şi n-o văzuse venind. Se întoarse stupefiat şi descumpănit. De îndată ce-o zări, îşi întoarse privirea şi-şi plecă, jenat, capul. Ide se năpusti spre James şi-l luă în braţe. Dar chiar în acel moment, din maşină ieşi o femeie, o femeie elegantă şi trufaşă… Rita! Cu un aer hotărât, cu o privire plină de ură şi cu un rictus dispreţuitor în colţul gurii, se îndreptă spre Ide, hotărâtă să-i smulgă copilul din braţe. Dar Norbert înaintă, îşi apucă iubita şi-o împinse înapoi, în maşină.
 
— Locul tău nu-i aici! îi strigă el.
 
Pe urmă, se aşeză el însuşi la volan şi demară, trecând într-o viteză nebună prin faţa Idei şi dispărând după primul colţ. Cu ochii în lacrimi, rostind cuvinte fără şir, fraze fără cap şi fără coadă, Ide îşi strângea copilul la piept, acoperindu-i obrăjorul proaspăt cu sărutări, râzând şi plângând în acelaşi timp.
 
Întors de la plimbare şi pus la curent cu tentativa de răpire, Jan îşi stăpâni cu greu indignarea… Căci, pur şi simplu, se simţea jignit. În ochii săi, comportarea lui Norbert era de o ipocrizie respingătoare de o falsitate care te îngreţoşa. Când se întâlnise cu el, la Göteborg şi discutaseră împreună, fratele Flaviei dăduse impresia că era convins de vina proprie, că-şi dă seama de amploarea răului pe care-l săvârşise şi că e conştient de vinovăţia lui faţă de Ide. Şi iată că acum încercase – în nişte împrejurări morale revoltătoare, adică în prezenţa amantei sale – să-i smulgă pe James mamei sale, celei care nu mai avea nici o raţiune de a trăi fără acest copil! „Am fost prea îngăduitor cu el, îşi reproşa Jan, trebuia să fiu mult mai ferm!”

 
Acum, în schimb, era decis să fie.
 
Telefonă imediat la hotelul Eggers, ca să afle dacă Norbert se mai afla încă acolo. Când i se dădu legătura cu pictorul, îi spuse dintr-o răsuflare:
 
— Ai abuzat de răbdarea şi de îngăduinţa mea, Norbert! Află că sunt hotărât să vă tai ghearele, şi ţie şi ibovnicei tale!
 
— A fost o neînţelegere, protestă Norbert, dă-mi voie să-ţi explic…
 
— N-am ce face nici cu explicaţiile, nici cu minciunile tale!
 
— Te asigur că a fost o confuzie regretabilă!
 
— Iar eu îţi repet că nu vreau să ştiu nimic! Începând din clipa asta, nu mai faci parte din familia noastră! Sunt convins că Flavie te va condamna şi mai aspru decât mine!
 
— Îngăduie-mi cel puţin să mă apăr…
 
— N-ai nici o justificare, nu mai poţi invoca nimic, nimic! Tentativa de a-l răpi pe micul James a fost un gest urât şi ruşinos!
 
— Când m-am îndreptat spre Tjorpa, n-am avut intenţia să-l răpesc. Nu voiam să i-l iau mamei sale, ci doar să-l văd, să-i vorbesc…
 
— Nu te mai cred!
 
— Şi totuşi ăsta e adevărul! Când l-am văzut însă în faţa mea, când i-am auzit glăsciorul, nu m-am mai putut abţine să nu-l iau de mână şi să ne îndreptăm spre maşină…
 
— Unde te aştepta ibovnica ta! Nu ţi-a fost ruşine nici măcar de fiul tău! Cum ai mai cutezat să te uiţi în ochii copilului?
 
— S-o lăsăm pe Rita deoparte…
 
— Nu, fiindcă ea te-a instigat! Ascultă-mă bine, băiete, fiindcă ceea ce-ţi spun acum e foarte serios: până mâine la prânz te poftesc să părăseşti pământul acestei ţări. Am destule relaţii înalte ca să cer să fiţi expulzaţi şi te rog să mă crezi că-mi voi pune în practică ameninţarea!
 
— Nu mă îndoiesc, zise Norbert. Apoi adăugă resemnat: Mâine dimineaţă, vom lua primul avion spre Paris…
 
Tjorpa se pregătea de sărbătoare pentru a primi un invitat drag şi venerabil: pastorul Lindström. Jan se dusese el însuşi la Troelle pentru a-l lua pe bătrânul său tutore şi a-l aduce la el acasă. Acum bătrânul, instalat în cel mai confortabil fotoliu, era înconjurat de toţi ai casei. Se vedea că fru Undset îl îngrijea cu mult devotament şi meticulozitate, căci redingota neagră şi eşarfa de lustrin erau de o curăţenie exemplară, iar gulerul apretat strălucea de alb ce era. Cu mâinile sprijinite pe capătul bastonului său noduros, pastorul privea în jur, iar chipul lui uscat şi zbârcit părea iluminat de o nesfârşită bunătate.
 
— Deci Ide, zise pastorul, va rămâne definitiv lângă voi… Apoi, privind-o cu multă bunăvoinţă, pastorul adăugă: În ce mă priveşte, sunt încântat să te ştiu aici. Transvaalul era cam departe… Borta är bra; men hemma är bäst!98
 
— Aşa e, răspunse Ide, sunt hotărâtă să-mi cresc copilul la Tjorpa!
 
— Departe de tumultul şi de ispitele oraşului! Ai dreptate, fata mea!
 
— Lângă părinţii mei, mă voi simţi întotdeauna acasă, liniştită şi ocrotită.
 
— Nu vrea să divorţeze, interveni Thérčse, deţi cred că asta ar fi probabil cea mai bună soluţie. Căci tribunalul i-ar încredinţa în mod sigur, copilul!
 
Privind drept în faţa ei, Ide spuse cu un glas foarte ferm:
 
— Sunt şi voi rămâne nevasta lui Norbert până la moartea lui sau a mea! Nici un tribunal de pe lumea asta nu ne va putea dezlega de jurământul prin care ne-am legat, nimeni nu va putea distruge legătura dintre trupurile şi sufletele noastre! Chiar dacă ne-ar despărţi mii de leghe, mări şi munţi, căsătoria noastră va rămâne indisolubilă. Chiar dacă mă înşeală, chiar dacă mă face de râs, chiar dacă-mi vrea răul, Norbert rămâne bărbatul meu! De altfel îţi poţi târî în faţa tribunalului propria ta dragoste? Un bărbat şi o femeie se hotărăsc să alcătuiască o singură fiinţă, să se dăruiască total şi deplin, unul altuia, să-şi contopească cele două personalităţi într-una nouă, mai puternică, mai plină de calităţi. Şi nişte oameni ai legii, nişte străini înarmaţi cu hârtii şi coduri, să se amestece în această dragoste, să se erijeze în postură de judecători ca să judece ce? Legătura dintre cele două trupuri şi suflete? Nu, asta nu se va întâmpla niciodată!
 
— Sunt întru-totul de acord cu tine, copila mea, spuse pastorul cu bunăvoinţă.
 
— Eşti într-adevăr o Yvarsen, draga mea, spuse Jan.
 
— Cu riscul de a vă contrazice pe toţi, zise Thérčse, vă mărturisesc că nu sunt întru totul de acord cu Ide. Felul ei de a vedea lucrurile mi se pare cam… romantic. Concepţia ei asupra măritişului e cam mistică şi prea inflexibilă. „Legătura dintre suflete”, „deplina înţelegere a spiritelor”, sigur, sună foarte frumos, foarte pur, numai că bărbatu-său a părăsit-o pentru o aventurieră oarecare. Într-o lume murdară şi coruptă e frumos să fii idealist – sunt de acord şi aprob acest lucru – dar trebuie, de asemenea, să ştii să faci faţă unor situaţii concrete pe care nu le poţi domina decât fiind realist şi lucid. În cazul Idei, socot că divorţul ar fi cea mai bună reacţie faţă de uneltirile lui Norbert şi ale femeii aceleia! Asta e părerea mea!
 
— Norbert şi Rita nu mai sunt în Suedia, interveni Jan, aşa că nu-i mai pot face Idei nici un rău!
 
— Norbert, spuse pastorul, e fratele Flaviei… Nu l-aş fi crezut niciodată în stare să se poarte astfel faţă de nevasta lui!
 
— Nici eu, zise Jan; am fost surprins de fapta lui incalificabilă, de josnicie, dar parcă poţi cunoaşte oamenii? Şi apoi, cum se spune pe la noi, i det lugnaste wattnet ga de största fis karna.99
 
— Numai ea l-a împins la toate astea, numai ea! spuse Ide cu voce ştearsă.
 
Ide şi Selma întinseră o mare faţă de masă, albă şi lucrată pe margine cu motive marine. Apoi deschiseră dulapul cu veselă, de unde începură a scoate platouri şi farfurii din porţelan de Saxa, pahare şi carafe strălucitoare din cristal de Boemia. Thérčse scosese ţi ea, dintr-o comodă pântecoasă, cutiile cu argintărie care – cu garniturile lor de catifea roşie sau verde – păreau nişte preţioase cutii chinezeşti.
 
Pastorul observă pregătirile, cu o plăcere evidentă.
 
— Eu nu mai pot mânca mare lucru, copiii mei, spuse el. Stomacul meu a ostenit… Dar îmi place grozav să vă văd cum puneţi masa… O femeie care-şi lustruieşte argintăria, care-şi şterge farfuriile şi care ţine paharul în lumină, să vadă cât e de curat, iată nişte gesturi pe care le văd şi le ştiu încă de pe vremea când eram un ţânc şi vă rog să mă credeţi că de atunci a trecut ceva vreme… Tocmai de aceea aceste gesturi mă impresionează profund, sugerându-mi cea mai expresivă imagine a păcii pe pământ…
 
— După desert, strigă Thérčse, avem o surpriză pentru dumneata!
 
Lindström o privi maliţios:
 
— Bănuiesc, spuse el, că vreţi să-mi oferiţi o cutie cu ţigări de foi. Din păcate, nu mai am voie să fumez. Nici chiar dacă aş dori să-ţi fac plăcere, draga mea Thérčse…
 
— Nu, nu, surpriza constă dintr-o sticlă cu rachiu de zmeură, care mi-a fost trimisă de nişte rude îndepărtate din Alsacia.
 
— Rachiu de zmeură din Alsacia? întrebă pastorul ţuguindu-şi buzele. Văd că nu mi-ai uitat preferinţele…
 
— Eşti mulţumit?
 
— Îi voi adulmeca parfumul…
 
— Şi vei bea şi un păhărel, nu-i aşa?
 
— Doar câteva picături, Thérčse, doar câteva picături…
 
— N-ai vrea să asculţi puţină muzică? întrebă Jan apropiindu-se de fotoliul pastorului Lindström.
 
— Într-o jumătate de ceas ne vom putea aşeza la masă, anunţă stăpâna casei.
 
Jan îi arătă pastorului o cutie mare de lemn, gen mobilă, aşezată între cele două ferestre ale camerei.
 
— Erling ne-a oferit acest aparat pe care nu-l avem decât de câteva zile.
 
— E ceva pe care se pun discuri, nu-i aşa?
 
— Da, răspunse Jan ridicând capacul, şi are o sonoritate perfectă. Ai într-adevăr impresia că te afli în faţa unei orchestre.
 
Bătrânul schiţă un gest de admiraţie.
 
— Atâtea lucruri noi apar astăzi!… Sunteţi nişte răsfăţaţi, dragii mei, nişte răsfăţaţi… Intrigat, se aplecă uşor: Ce vrei să-mi pui să ascult? Mozart? Bach?
 
— Nu ţi-ar plăcea Patimile după Matei? întrebă Jan, aruncându-i o privire afectuoasă.
 
Sub sprâncenele stufoase, ochii pastorului străluciră:
 
— Dacă vrei într-adevăr să-mi faci o plăcere, pune-mi aria Erbarme dich, mein Gott!
 
— Da, spuse Jan, e una dintre cele mai frumoase şi mai mişcătoare părţi ale acestei lucrări. După ce puse discul pe platoul electrofonului, Jan îşi aţinti privirile asupra căminului şi spuse: am impresia că s-a făcut cam frig aici, nu? Aşa că am să aprind un foc zdravăn din câteva bucăţi mari de lemn de brad!
 
Cei doi bărbaţi rămaseră singuri. Pe masă străluceau cristalele şi argintăria. Pastorul închisese ochii. Două lacrimi i se prelinseră de-a lungul chipului uscat şi îngălbenit, atât de tare îl impresionase muzica lui Bach! Pentru ca bătrânul să nu se simtă jenat, Jan se întorsese cu spatele, privind focul; trăgea în piept mirosul de răşină şi de miere care se răspândea din butucii groşi şi rotunzi. Flăcările ce se înălţau luau forme fără contururi precise, aidoma unor siluete ce se pierduseră în trecut…
 
PARTEA A TREIA.
 
Jan se închisese în cabinetul său de lucru ca să studieze o lucrare pe care tocmai o primise din Statele Unite şi care-l interesa foarte mult; căci, în ciuda vârstei, ţinea să fie la curent cu cele mai recente descoperiri ale terapeuticii. Dar iată că, pe neaşteptate, începu să sune telefonul; ridică receptorul şi recunoscu vocea lui Erling.
 
— Alo! Tu eşti, tată?
 
— Da, Erling.
 
— Eşti singur?
 
— Da, sunt singur…
 
— Deci Ide n-are cum să te audă…
 
— Nu, replică Jan mirat, nimeni în afară de mine nu poate auzi convorbirea. Ide şi cu mama ta au plecat la Göteborg, după cumpărături. Cât despre Selma, e în grădină cu James…
 
— E cât se poate de bine…
 
— Dar ce s-a întâmplat?
 
— Am să-ţi dau o veste proastă, tată…
 
— În legătură cu micul Jan, cu Flavie? se alarmă Jan.
 
— Nu, nu…
 
— Vorbeşte odată, Erling!
 
— E… o veste foarte tristă…
 
— Ascult…
 
— Norbert şi Rita Tătărăscu au murit într-un accident de maşină…
 
Jan simţi cum îi zvâcnesc tâmplele, cum i se accelerează brusc pulsul şi cum mâna i se încleştează pe telefon.
 
— Unde? izbuti el să întrebe.
 
— Între Saint-Tropez şi Nisa.
 
— Cunoşti… împrejurările în care s-a petrecut accidentul?
 
— Da… Se aflau într-o maşină sport, decapotabilă şi mergeau cu viteză foarte mare. Jandarmii spun că, după accident, acul cutiei de viteze se blocase la 145 kilometri pe oră.
 
— Ce nebunie!
 
— La un moment dat, maşina lor a derapat spre stânga şi s-a ciocnit cu un camion care venea din sens invers. Rita a murit pe loc…
 
— Şi Norbert?
 
— O ambulanţă a pompierilor l-a transportat la spitalul Saint-Roch din Nisa, dar când au ajuns cu el acolo, Norbert intrase de-acum în comă…
 
— Mi-e peste putinţă să cred…
 
— După două ceasuri, a murit…
 
Erling vorbea pe un ton detaşat, tonul clinicianului; totuşi, după uşoara sa gâfâială, Jan bănui că era foarte afectat de drama petrecută.
 
— Un sfârşit groaznic, oftă el; să fii proiectat, catapultat astfel, în nefiinţă, dintr-o dată, fără nici o pregătire…
 
— La Saint-Roch i s-au făcut injecţii calmante, căci suferea groaznic… îi intrase volanul în piept…
 
— Norbert, uriaşul blond… E înfricoşător!
 
— Am fost foarte… răscolit de vestea asta! mărturisi Erling. Un bărbat ca el, atât de solid şi aparent invulnerabil, răpus în plină tinereţe…
 
— Cine te-a anunţat?
 
— Directorul spitalului din Nisa. Mă cunoaşte, ne-am întâlnit la câteva congrese… Ştia că Norbert Verneuil îmi era cumnat. Mi-a telefonat la institut…
 
— Nu mai cunoşti şi alte amănunte? Ce făcea Norbert pe Coasta de Azur?
 
— Se întorcea, împreună cu Rita, de la Saint-Tropez, unde făcuse o vizită unui prieten, pictor şi el şi se îndrepta spre Monte-Carlo unde urma să aibă loc vernisajul expoziţiei lui. Ciocnirea s-a produs la intrarea în oraşul Nisa, nu departe de aeroport.
 
— Sigur că i-ai spus şi Flaviei…
 
— Da, şi pentru ea lovitura a fost groaznică.
 
— Îmi telefonezi de acasă?
 
— Nu, de la institut.
 
— Şi Flavie?
 
— A rămas acasă, îndurerată şi plânsă…
 
— Noroc c-o aveţi pe Hanna…
 
— Da, Hanna, care e şi ea consternată; mai ales că nu şi-a văzut niciodată stăpâna într-o asemenea stare de depresiune.
 
— Ţinea mult la Norbert…
 
— Sigur, spuse Erling, îl ţinea de rău pentru purtarea lui faţă de Ide, îl condamna pentru slăbiciunea lui faţă de femeia aceea, dar era totuşi fratele ei…
 
— Acum, după ce Norbert s-a prăpădit, nu mai are rost să fie blamat sau criticat… Nu mai stă în puterea noastră să-l judecăm. Pentru noi, el a fost bărbatul Idei şi tatăl lui James şi aşa va rămâne în vecii vecilor! Restul, trecutul lui dubios şi dureros, trebuie uitat!
 
— Sunt întru-totul de acord cu tine, tată…
 
— De altfel sunt convins că şi Ide va fi de aceeaşi părere cu mine; şi ea va socoti că numele Ritei nu va mai trebui rostit niciodată la noi în casă! Jan oftă. Oh, Doamne, cum să-i dau această veste?
 
— Va trebui s-o pregăteşti, s-o iei mai pe departe, să nu-i spui adevărul dintr-o dată…
 
— Am să încerc…
 
— Crezi, tată, că va resimţi atât de puternic lovitura?
 
— Cred, fiindcă ne-a spus mereu că nu încetase să-l iubească pe Norbert…
 
— Cu toate umilinţele pe care le îndurase?
 
— Da! Vezi tu, Erling, bănuiesc că undeva, în străfundul sufletului ei, nutrise tot timpul nădejdea că se va împăca, totuşi, cu bărbatul ei şi că-şi va reface căminul.
 
— Deşi ştia că Norbert era ataşat cu trup şi suflet de ibovnica lui?
 
— Cu trup şi suflet?
 
— Flavie pretinde că era pur şi simplu obsedat de femeia aceea.
 
— Se poate… admise Jan. Socot însă că Norbert doar o dorea pe Rita, că n-o iubea în adevăratul înţeles al cuvântului, că ea nu era pentru el decât un foarte frumos animal de rasă cu care îi plăcea să se distreze şi atât.
 
— Crezi, deci, că mai devreme sau mai târziu – după ce patima lui s-ar fi potolit – s-ar fi reîntors la Ide?
 
— Cred că da… Dar să nu mai vorbim despre asta, din moment ce totul s-a isprăvit… Spune-mi unde şi când va avea loc înmormântarea.
 
— Poimâine, la Nisa.
 
— L-ai anunţat pe Erik?
 
— I-am trimis o telegramă, înainte de a-ţi telefona.
 
— Va fi şi pentru el o lovitură grea…
 
— În mod sigur! Îţi dai seama cât mi-a fost de greu să-i trimit o asemenea telegramă! Căci, în pofida neînţelegerilor de suprafaţă dintre ei, în pofida disputelor şi a modului lor de viaţă, atât de diferit, dragostea dintre fraţii Verneuil era puternică şi de nezdruncinat ca şi o stâncă. Erik va fi copleşit de durere.
 
— Aceste tipuri noi, sport, mult prea rapide pentru greutatea lor relativ uşoară, sunt nişte adevărate maşini ale morţii.
 
— Ştiu, tată, dar în mediul artiştilor la modă, unde se învârtea în ultima vreme Norbert, maşinile astea sunt în mare vogă…
 
— Ravagiile snobismului şi nesocotinţei! Crezi că era nevoie să gonească cu o asemenea viteză? Mă rog, sunt gata să înţeleg un astfel de exces din partea unui medic, deşi nimeni n-are voie să semene groaza pe drumurile publice, dar ca să goneşti nebuneşte pentru a te duce la o expoziţie e peste puterea mea de înţelegere. Bineînţeles, reluă Jan după o scurtă pauză, că tineretului îi place să guste beţia vitezei. Viteza a devenit azi drogul, opiumul lor! Fiindcă epoca noastră nu le mai oferă hrană spirituală, fiindcă vremurile de azi le îngăduie să vegeteze într-un fel de vid sufletesc pentru că n-au ce face, nu muncesc, nu-s în stare de lucruri mari, menite să-i entuziasmeze, să-i stimuleze! Pentru mulţi dintre ei, a conduce o maşină sport e singurul fel de a-şi afirma personalitatea; tinerii de azi ţin cu orice preţ să fie liberi, să nu răspundă de nimeni şi de nimic, să nu aibă nici un fel de îndatoriri sociale, cu alte cuvinte, să trăiască numai după cum îi taie capul şi numai pentru ei!
 
— Ai perfectă dreptate, tată; când mă uit în jurul meu şi văd atâţia medici tineri, indiferenţi şi blazaţi, stăpâniţi şi ei – când au maşină – de cultul excesiv al vitezei, şi care se prefac a fi sătui de toate, mai că ţi se face greaţă…
 
— Da, tinerii de azi au cam luat-o razna… Dar iată-ne pe cale să filozofăm când avem lucruri mult mai importante de discutat…
 
— Presupun că te gândeşti la înmormântare…
 
— Da. Veniţi şi voi doi, nu-i aşa?
 
— Nu, tată. Flavie nu poate face această călătorie…
 
— Totuşi, a fost sora lui Norbert…
 
— În starea în care se află, o asemenea deplasare ar putea să aibă urmări nefaste pentru ea… În plus, înmormântarea, cu toate accesoriile ei triste – sicriu, mormânt etc. – ar risca să-i provoace o criză de nervi! E şi aşa destul de îndurerată, de ce să-i mai scormonim durerea obligând-o să privească – biata de ea – cadavrul fratelui ei? Nu, n-ar putea suporta aşa ceva!
 
Jan aproape că nu-şi credea urechilor. Flavie, femeia voluntară, plină de energie şi tenacitate, nu se ducea să asiste la înmormântarea fratelui ei de teamă să nu facă o criză de nervi? Să fie chiar atât de doborâtă şi de deprimată în urma morţii neaşteptate, încât să…
 
— Ascultă, Erling, strigă Jan, toate astea mi se par cam ciudate!
 
— Am să-ţi explic, tată… Ştii că nu se simţea nici înainte prea bine…
 
— Erling, aici se ascunde ceva despre care te fereşti să-mi vorbeşti!
 
— Da, tată, ai ghicit…
 
— Ei bine, dă-i drumul…
 
— Da, într-adevăr, există un motiv mult mai puternic din pricina căruia Flavie nu se poate duce la Nisa ca să ia parte la înmormântarea fratelui ei…
 
— E nevoie de prezenţa ei la institut, nu-i aşa? întrebă Jan, spunându-şi în sinea lui că „fanatismul ştiinţific”, al fiului său începuse să întreacă orice limită.
 
— Nu tată, nici pomeneală de aşa ceva!
 
— Ai de gând să mă mai fierbi mult?
 
— Îmi vine greu să-ţi spun…
 
— E cumva bolnavă şi-mi ascunzi acest lucru?
 
— Nu, nu e vorba de nici o boală…
 
— Atunci ce-i cu tot misterul ăsta? strigă Jan agasat.
 
— Momentul e foarte prost ales ca să-ţi dau vestea cea bună, înţelegi, tată?
 
— Înţeleg, înţeleg, Erling… spuse Jan cu pieptul tresăltând de bucuria pe care o presimţea. Micul nostru Jan va avea în curând un frăţior sau o surioară, nu-i aşa?
 
În ciuda rezervei şi a detaşării sale, Erling nu izbuti să-şi ascundă emoţia.
 
— Da, spuse el cu voce schimbată. Flavie aşteaptă al doilea copil.
 
— Dar e minunat, Erling!
 
— Fireşte, numai că nu era momentul potrivit să-ţi dau vestea! Uite însă că viaţa are nişte coincidenţe…
 
— O moarte şi o naştere, spuse Jan pe un ton visător; vezi, viaţa e un veşnic flux şi reflux! După iarnă, vine primăvara, după noapte, zorii trandafirii ai dimineţii…
 
În seara aceea, la Tjorpa, şi pianul şi electrofonul rămaseră mute. Singuri, în odaia cea mare, Jan şi Thérčse îţi apropiaseră fotoliile şi priveau focul din cămin. Când tăceau, nu se mai auzeau decât zgomotul continuu şi încăpăţânat al picăturilor care cădeau pe frunzele copacilor şi pe cele ale plantelor din grădină, căci afară ploua.
 
— Îmi place să stau în faţa căminului în care să ardă un foc zdravăn când afară plouă, spuse Thérčse. Lucrul acesta îmi dă plăcutul sentiment de a mă şti la adăpost, ocrotită şi ferită de rele. Cu cât e vremea mai urâtă afară, cu atât mă simt mai în siguranţă, cufundată în moliciunea catifelei şi în căldura plăcută a unui fotoliu confortabil.
 
— Odinioară, spuse Jan umplându-şi pipa cu tutun olandez, pe vremea când mai făceam încă excursii în munţi, apreciam în mod deosebit, veghile îndelungi în vreun refugiu pierdut undeva, pe înălţimi şi înconjurat de zăpadă. Beam cu toţii vin fiert sau brännvin şi, învăluiţi în norii de fum ai focului pe care-l încropeam la repezeală, jucam cărţi sau şah, în vreme ce afară vântul sufla cu furie. Atunci simţeam şi eu exact acelaşi sentiment de siguranţă şi de confort despre care mi-ai vorbit tu.
 
Punându-şi deoparte împletitura, Thérčse zise:
 
— Ce mi se pare curios este faptul că Ide e foarte calmă. Chiar mă şi întreb dacă l-o fi iubit chiar atât de mult pe cât pretindea…
 
Foarte palidă, dar fără nici un semn vizibil de tulburare, Ide îşi culcase copilul, apoi se retrăsese în odaia ei.
 
— Poate că resentimentul – continuă Thérčse – e mai puternic decât dragostea ţi afecţiunea…
 
Jan aprinse un chibrit.
 
— Am impresia că te înşeli, spuse el trăgând din pipă, ca să se aprindă tutunul; mie mi se pare dimpotrivă, că durerea ei e fără margini, că suferă cumplit…
 
— Atunci de ce acest stoicism?
 
— Durerea ei e mare, dar sufletul trebuie să-i fie sfâşiat de reacţii contrare. Sigur că n-ar fi vrut ca Norbert să se prăpădească alături de nefericita aceea…
 
— Află că n-o plâng deloc! strigă Thérčse. A făcut destul rău!
 
— E moartă, draga mea, nu mai avem dreptul s-o judecăm. Apoi adăugă: îţi spuneam că Ide n-ar fi vrut probabil ca bărbatul ei să se afle, până şi în ceasul morţii, alături de femeia aceea!
 
— Cred şi eu!
 
— Iar pe de altă parte, e vorba de dragostea pe care a păstrat-o faţă de Norbert, de amintirile lor comune, atât de frumoase, de odinioară. Aşa că vezi şi tu, toate aceste sentimente se amestecă în sufletul ei, provocându-i o groaznică senzaţie de rău, o durere mută.
 
— Biata fată, oftă Thérčse, văduvă pentru a doua oară! Nu ţi se pare că soarta a fost mult prea nedreaptă cu ea?
 
— A fost, dar Ide nu s-a plâns…
 
— E atât de bună şi de blândă…
 
— Îi citeşti în ochi resemnarea.
 
— Era resemnată încă de când s-a înapoiat din Africa! strigă Thérčse plină de indignare. Dacă aş fi fost în locul ei, aş fi luptat împotriva urzelilor intrigantei, m-aş fi opus ca Norbert să se întâlnească cu ea!
 
— Dragă te rog…
 
— Nu vrei să auzi adevărul pentru că şi tu eşti bărbat! Iar voi, bărbaţii, sunteţi întotdeauna foarte indulgenţi, de îndată ce e vorba de o femeie frumoasă! Cum o să fiţi severi sau intransigenţi faţă de asemenea creaturi senzuale, faţă de astfel de femei de o frumuseţe diabolică, frumuseţe care face să vi se urce sângele la cap? Veţi fi întotdeauna gata să le apăraţi, să le justificaţi comportarea scandaloasă!
 
— Linişteşte-te, dragă…
 
— Da, sunteţi mult prea îngăduitori faţă de asemenea fiinţe.
 
— Rita şi-a plătit scump greşeala, mult prea scump… Acum, las-o să se odihnească în pace!
 
— Femeile astea îşi bat joc de orice morală, râd de cinste şi de fidelitate; şi iată că vine şi clipa scadenţei când trebuie să plătească pentru tot ce-au făcut! Şi uite că plătesc!
 
Jan clătină din cap, în semn de reprobare; era vădit că afirmaţiile Thérčsei îi displăceau.
 
— Nu-mi place să te aud vorbind astfel, zise el.
 
— Nu sunt răzbunătoare, Jan, dar mi-e groază de nedreptate. Da, dragul meu, cred cu toată tăria în dreptate.
 
— Hai, lasă, nu te mai enerva…
 
— Femeia aceea a semănat sămânţa discordiei în inima unei perechi fericite, l-a aţâţat pe soţ împotriva soţiei, le-a distrus căminul, apoi s-a dus să petreacă liniştită şi mulţumită, la Paris şi pe Coasta de Azur. Nu, nimeni nu scapă de pedeapsa Cerului.
 
Închizând ochii, Jan murmură:
 
— De fapt, ceea ce numim „dreptate”, e o născocire a noastră şi aduce mai mult a răzbunare. Dumnezeu doar nu-i contabil ca să stea cu creionul în mână şi să scrie, într-o parte, meritele, iar în altă parte, păcatele omeneşti, cu automatismul orb şi inexplicabil al unei maşini, şi cu atât mai puţin, organizatorul suprem al răzbunărilor!
 
— Vrei să spui că nu există nici judecată, nici pedeapsă?
 
— O fi existând, dar Dumnezeu n-are nici un amestec şi nici o legătură cu ceea ce gândim noi despre semenii noştri.
 
— Da, cred că ai dreptate, spuse Thérčse reluându-ţi lucrul.
 
— De altfel, adăugă Jan după o pauză, hai să nu mai vorbim despre nenorocire.
 
— Nu ţin deloc să vorbim despre ea…
 
— Mai bine să ne gândim la Flavie şi la apropiata ei naştere.
 
Thérčse se îndreptă de spate şi ochii îi străluciră.
 
— Sunt atât de bucuroasă de veste…
 
— Dar eu!
 
— Ce fericire pentru noi toţi ca această consolare să ne vină tocmai în ceasuri negre! Ce coincidenţă ciudată!
 
— Da, o rază de soare care ne întăreşte!
 
— Până şi Ide a surâs când a aflat că Flavie va fi mamă, a doua oară!
 
— A fost ceva cu totul neaşteptat!
 
— Dar normal!
 
— Sigur.
 
— Nu exista nici un motiv, dar absolut nici unul, ca Erling şi Flavie să nu aibă decât un copil. E mult mai bine pentru micul Jan să nu fie singur, să aibă şi el un frăţior sau o surioară care să-l ajute în formarea, în educaţia sa. Va fi mult mai călit să dea piept cu viaţa şi va înfrunta mai uşor greutăţile care i se vor ivi în cale, mai târziu!
 
— Tu ce-ai vrea să fie: fată sau băiat?
 
— Fată.
 
— De ce?
 
— Pentru că până acum avem doi băieţi în familie: Jan şi James… O fetiţă ne-ar aduce ceva nou, un surplus de drăgălăşenie, de farmec şi de gingăşie.
 
— Şi Erling? El ce-ar vrea? întrebă Thérčse.
 
— El sigur că ar fi încântat să mai aibă un băiat.
 
— De ce?
 
— Nu bănuieşti de ce? spuse Jan scuturându-şi scrumul din pipă. E foarte simplu, se teme ca nu cumva tradiţia Yvarsenilor să se stingă odată cu micul Jan.
 
— Se teme că Jan nu va vrea să se facă doctor…
 
— Exact.
 
— Ce idee fixă…
 
— Dacă e să ne luăm după înclinarea copilului de a da curs liber imaginaţiei, de a născoci istorioare şi poveşti, mă tem că Erling are dreptate…
 
— Dar tuturor copiilor le plac poveştile…
 
— Nu-i chiar aşa… Cu sensibilitatea lui deosebită şi cu o personalitate care începe a se contura încă de pe acum, puternică şi originală, Jan va fi, probabil, om de litere şi se va interesa în mod deosebit şi cu mult entuziasm mai mult de studiile clasice decât de disciplinele ştiinţifice.
 
— Aşa că cel de al doilea copil va trebui să meargă, vrând-nevrând, pe calea urmată de tatăl şi de bunicul lui.
 
Jan făcu un semn de aprobare, cu capul, apoi adăugă:
 
— Să nădăjduim, totuşi, că medicina nu va fi pentru el numai o datorie, un fel de obligaţie familială, ci de asemenea şi o vocaţie!
 
— Mai întâi, aveţi răbdare ca acest copil să vadă lumina zilei, apoi să crească şi pe urmă să vă faceţi planuri.
 
— Erling e grăbit, ce vrei…
 
— Mi se pare că a început să cam exagereze, spuse Thérčse: văd că profesia, munca lui au devenit o adevărată obsesie.
 
— Să nu-i cerem totuşi să aibă chiar toate calităţile, obiectă Jan. Trebuie să recunoşti, că în afară de institut, Erling nu trăieşte decât pentru familia lui. N-am auzit-o niciodată pe Flavie plângându-se de el!
 
— Da, a fost întotdeauna un soţ ireproşabil. Deşi socot, continuă Thérčse, că e prea intransigent şi că nu-i acordă destul răgaz pentru odihnă, soţiei sale. Biata fată arată obosită, surmenată… Zău, e intolerabil, mai ales în starea în care se află.
 
— Aici, draga mea, părerile ni se întâlnesc…
 
— Deci recunoşti şi tu că arată rău…
 
— Da! se vede că-şi face datoria cu prea multă abnegaţie, că nu se mai sinchiseşte de sănătatea ei… De altfel, m-am hotărât să vorbesc cu Erling ca să-i permită Flaviei să stea o vreme la Tjorpa, să ne-o lase în grija noastră.
 
— Excelentă idee!
 
— Aici va putea să se odihnească, să-şi refacă forţele, să se destindă, până ce-l va aduce pe lume pe noul Yvarsen.
 
— Noul Yvarsen… repetă Thérčse, gânditoare.
 
Butucii ardeau în cămin, iar afară ploaia cădea peste grădină. Jan se întoarse cu faţa spre Thérčse, privind-o cu dragoste ţi afecţiune. Ce soţie minunată fusese de-a lungul atâtor ani! În seara asta, în rochia ei simplă, cenuşie, cu părul lins şi împletit în cozi, era de o graţie sobră şi emoţionantă. Urmele lăsate de anii ce trecuseră îi înnobilau chipul, oferindu-i o seninătate stilizatoare şi plină de înţelegere. Sigur că-şi păstrase firea poate puţin cam voluntară. Înclinarea – uneori – sâcâitoare către dreptate şi echitate: şi nu de puţine ori din pricina asta n-a fost întru totul de acord cu bărbatul ei. Dar oare lui Jan i-ar fi plăcui o soţie supusă, o femeie care să fi fost, în mod invariabil, de aceeaşi părere cu el? Nu, fiindcă el aprecia la Thérčse tocmai tenacitatea ei alsaciană, de a nu ceda nici unei presiuni, nici unui amestec din afară, aprecia spiritul ei clar, tonifiant, care-i fusese adesea de un atât de preţios ajutor!
 
Jan se ridică şi se aplecă spre Thérčse. Ea înclină uşor capul spre spate. Ochii li se întâlniră. Rămaseră astfel, nemişcaţi copleşiţi de magia dragostei, tulburaţi de puterea amintirii. Ploaia continua să lovească în ferestre, iar vântul să sufle printre crengile copacilor…
 
— Cum te simţi, draga mea?
 
Ide îşi privi îndelung tatăl, cu o privire plină de afecţiune şi mulţumire.
 
— Fără tine, tată, n-aş mai fi putut suporta, până la capăt, calvarul.
 
— Acum totul a trecut, copila mea, s-a dus…
 
— Prezenţa ta a fost un balsam pentru mine…
 
— Timpul va repara totul! Nu peste mult, vei uita toate necazurile şi-ţi vei afla pacea şi nădejdea.
 
— James mă va ajuta să-mi regăsesc echilibrul şi liniştea interioară, murmură Ide, gândindu-se emoţionată la băieţaşul ei absent.
 
— Vom face din el un bărbat adevărat!
 
— Sunt fericită să mă reîntorc la Tjorpa.
 
Jan şi Ide discutau astfel în avionul care tocmai decolase de pe aeroportul din Nisa, unde asistaseră la înmormântarea lui Norbert.
 
Reţinut la institut, Erling nu-i putuse însoţi; cât despre Thérčse, Jan refuzase categoric ca ea să întreprindă această obositoare călătorie. Funeraliile pictorului fuseseră simple, dar impresionante, în decorul clasic şi sobru al chiparoşilor întunecaţi din vechiul cimitir al Nisei, aflat pe colina unui castel ce domină Mediterana.
 
Făcând un ocol amplu pe deasupra Golfului Îngerilor, înainte de a se îndrepta spre Nord, avionul trecu foarte aproape de Cap-Ferrat.
 
— Uite, spuse Jan uitându-se prin hublou, acolo se afla vechea noastră „Journey’s End”… Azi-dimineaţă, în timp ce tu te odihneai în camera ta de la hotel, eu am luat un taxi şi m-am repezit până acolo…
 
— Cred că ţi s-a strâns inima…
 
— Nicidecum!
 
— Totuşi îţi plăceau mult şi vila şi priveliştea…
 
— Ştii ce-am văzut azi-dimineaţă?
 
— Presupun că ruinele fostei voastre case.
 
— Nu! Ruinele aparţin de-acum trecutului! Căci pe locul unde nu mai rămăseseră pe vremuri decât nişte bucăţi de ziduri înnegrite, am văzut două excavatoare care pregăteau terenul pentru fundaţia unei noi case.
 
— Aşa de repede?
 
— Da, şi acest spectacol mi-a dat curaj, m-a impulsionat. Ruinele, Ide, cedează întotdeauna locul unor noi construcţii, fiecărei căderi îi corespunde un urcuş, fiecărui declin, o nouă viaţă.
 
— Chiar nu-ţi mai pare rău pentru casa aceea?
 
— Nu, pitorescul Tjorpei m-a consolat.
 
— Şi soarele? Clima minunată de pe Coastă?
 
— Şi clima noastră e foarte sănătoasă, ba poate chiar mai sănătoasă.
 
— Nu simţi lipsa mării?
 
— Ba da, zise Jan, îmi plăcea grozav micul meu yacht şi plimbările pe mare cu Yannakos erau pur şi simplu ameţitoare! Apoi adăugă, dezamăgit: Dar toate au un sfârşit pe lumea asta şi apoi la Tjorpa n-avem şi noi lacul Vänern? Acea imensă suprafaţă verde şi nemişcată, pe care plutesc mici insuliţe de pământ acoperite cu un covor de ciuperci roşii stropite cu alb şi umbrite de pini uriaşi, înclinaţi nostalgic către undele limpezi?
 
— Lacul în care m-ai învăţat să înot…
 
— Gândeşte-te la malurile lui întinse, acoperite cu trestii, din mijlocul cărora ţâşnesc păsări sălbatice cu pene de un roşu aprins…
 
— Cât de frumos descrii Suedia noastră…
 
— Noul contact cu ţara mea m-a întinerit, m-a reînsufleţit.
 
— În concluzie, s-ar părea că nefericitul de Cornelius Bloom a fost instrumentul soartei, al Providenţei…
 
— Să nu ne mai gândim nici la Bloom, nici la maşinaţiile lui sinistre.
 
— Tată, chiar nu-l urăşti deloc?
 
— Nu, şi trebuie să ţi-o spun sincer şi deschis că n-am înţeles niciodată de ce se cramponează oamenii atât de tare să descopere în trecutul lor motive care să le amărască prezentul.
 
— Te înţeleg perfect, tată…
 
— Ranchiuna, resentimentele şi ura ţin în mod invariabil de trecut, deci de ceva mort, încremenit. Singură dragostea e cea care deschide poarta viitorului. În loc să condamni, ar trebui să încerci să înţelegi. În loc să blestemi, să ierţi…
 
— Deci recunoşti că am tăcut bine venind la înmormântarea lui Norbert, în ciuda… mă rog, în ciuda tuturor lucrurilor pe care le ştim…
 
Jan dădu din cap în semn de aprobare.
 
— Mai mult decât atât, te-aş fi judecat foarte aspru dacă n-ai fi venit.
 
— Uneori am impresia, tată, că trăieşti pe un fel de culmi unde noi nu vom izbuti să ajungem niciodată…
 
— Vezi tu, draga mea, replică Jan pe un ton afectuos, nici un om nu e perfect, fiindcă între culmile despre care vorbeşti există şi văi şi coborâşuri…
 
— Tu nu eşti în stare de nici o josnicie…
 
— Mai bine hai să vorbim despre tine, Ide… Ce planuri ai, ce proiecte?
 
Ide răspunse foarte ferm:
 
— N-am nici un alt plan în afară de cel de a-mi creşte copilul în condiţii cât mai bune…
 
— Mai târziu, n-ai vrea să te recăsătoreşti?
 
— A treia oară?
 
— Eşti încă tânără…
 
— Nu, tată, nu mă mai mărit niciodată! Am să trăiesc alături de voi şi de copilul meu! Apoi încheie, gânditoare: Poate că aşa vrea soarta, să mă reîntorc lângă voi şi James al meu să însufleţească din nou Tjorpa cu strigătele şi râsul lui plin de bucurie…
 
La două zile după ce s-a reîntors în Suedia, Jan s-a hotărât să facă un drum… S-a sculat cu noaptea în cap, la ceasul în care păsările începuseră a ciripi în pinii, castanii şi mestecenii din jur, iar ceţurile din văi prinseseră a se ridica spre coline pentru ca – mai târziu – să se topească sub flăcările strălucitoare ale răsăritului. Ziua se anunţa nemaipomenit de frumoasă pentru acel anotimp; întreaga natură care avea parcă un aer de sărbătoare, părea să tresalte veselă sub mângâierea primelor raze ale soarelui. Cocoşii de pe la ferme îşi răspundeau unul altuia prin strigăte prelungi şi ascuţite. Pe canale îşi şi făcuseră apariţia primele şlepuri încărcate cu trunchiuri de copaci, cu brazi curăţaţi de coajă şi cu grinzi.
 
După ce a străbătut colina Hunneberg, a pornit-o pe poteca ce ducea în întunecimea stufoasă şi umedă a pădurii, şerpuind prin luminişuri de pini, iar mai încolo, pierzându-se pe un teren tare şi stâncos. Cu mult înainte de a ajunge la Trollhättan, Jan îi auzi mugetul asurzitor, tumultul şi zgomotul apelor sale înspumate ce se prăvăleau în genune. Totuşi vacarmul nu mai era chiar atât de asurzitor ca altădată. Ca pretutindeni în lume, tehnica nu se sfiise să violeze şi aici natura sălbatică şi virgină: căderile de apă erau acum captate de o puternică staţie hidroelectrică şi orăşelul Trollhättan – situat la doi paşi de acolo – se transformase într-un important centru industrial, cu peste treizeci de mii de locuitori.
 
Când Jan ajunse pe platoul gol şi dezolant unde se desfăşuraseră atâtea scene importante din viaţa lui, rămase o clipă uluit, fiindcă aici nu se schimbase absolut nimic. Aşezată peste colţurile unei stânci roşcate, aceeaşi piatră plată te invita, la fel ca şi odinioară, la odihnă şi la meditaţie; era aceeaşi piatră veche, spălată de zăpezi şi de ploi, unde – tânăr entuziast – Jan descifrase misterioasele semne runice, şterse de vreme, pe care le săpaseră odinioară îndepărtaţii săi strămoşi, vikingii. Aproape peste tot – în afară de câţiva arbori şi de câteva tufişuri pipernicite – numai stâncă, stâncă dură şi ostilă. Privirile lui Jan se înceţoşară. I se păru că vede în faţa lui două siluete fără contururi precise. Încet, încet, scenele din trecut – pe care le crezuse de mult uitate – reîncepură a se însufleţi…
 
… Uite-o pe blonda Sigrid, urmărind un fluture, sărind din piatră în piatră, cu o nepăsătoare imprudenţă; iat-o ajunsă pe buza prăpastiei. E încă un copil care-şi întinde braţele ude de spuma apelor către fluturele pe care şi-l doreşte… Piciorul îi alunecă pe pământul ud şi moale…
 
— Jan! strigă ea.
 
El face un salt şi o apucă de talie… Cad amândoi, pe spate, dar băiatul continuă s-o ţină strâns.
 
— Sigrid! îi şopteşte el.
 
Se privesc gâfâind uşor, mândri de curajul lor. Şi iată că feţele li se apropie şi buzele li se unesc pentru prima oară într-un sărut îmbătător. Năuciţi de această dragoste pură şi luminoasă ca un cristal în soare, ei îşi şoptesc primele cuvinte de dragoste şi-şi fac primele jurăminte… Dar mugetul torentului duce cu sine făgăduielile lor atât de fierbinţi… Căci în acelaşi loc pustiu şi sălbatic, Jan şi-a surprins mai apoi logodnica sărutându-se pătimaş cu cel mai bun prieten al său, Sven Lundell, coleg de clasă şi de studenţie! S-a năpustit asupra perechii îmbrăţişate, a smuls-o pe fată şi a trântit-o jos. De pe buzele Sigridei începuse a se prelinge o şuviţă de sânge…
 
— Între noi doi, acum! îi strigase el lui Sven, năpustindu-se asupră-i.
 
Se bătuseră şi se tăvăliseră ca două fiare întărâtate. Orbiţi de furie, se apropiaseră de buza îngustă de piatră ce atârna deasupra prăpastiei unde clocoteau apele tumultuoase ale torentului.
 
— Iertare! strigase fata. Milă!
 
Jan arborase acel surâs amar şi dispreţuitor care, începând de atunci, avea adesea să-i coboare colţurile gurii.
 
— Tremuri pentru viaţa lui, pentru biata lui viaţă! îi strigase el batjocoritor, dându-i drumul lui Sven. Ţi-am pedepsit iubitul cum merita, poftim, ţi-l dau înapoi! Sunteţi demni unul de altul!
 
Stăpân pe el, îşi frecă mâinile ca şi cum s-ar fi curăţat de contactul acela infamant.
 
— Pleacă! îi poruncise el prietenului de până atunci.
 
Cu chipul plin de vânătăi şi cu hainele rupte, Lundell plecase. Atunci Sigrid făptui o greşeală:
 
— Ascultă-mă, îl implorase ea, nu suntem chiar atât de vinovaţi pe cât îţi închipui!
 
Fusese prost inspirată să amintească de revoltătoarea imagine ce declanşase mânia şi turbarea lui Jan. Doar ce-i auzi vocea că-şi ieşi din sărite. Cu o violenţă fără margini, o apucase de umeri şi, fără să rostească o vorbă, o scuipase în faţă. Dar chiar în clipa în care săvârşise gestul, îi fusese groaznic de ruşine. Îi întoarse brusc spatele, şi o luase la goană, plin de remuşcări. Seara se urcase în tren şi plecase la Amsterdam… Sub lumina albă a lunii, apa care se năpustea în jos şi spuma de la poalele stâncilor abrupte aveau reflexe sidefii… Sigrid se oprise drept pe marginea prăpastiei… Îşi auzise numele, strigat în noapte: „Sigrid! Sigrid!” Chemările se repetau, se auzeau din ce în ce mai aproape. Apoi zărise cele două umbre alergând spre ea, două siluete întunecate ce se profilau, în lumina lunii, ca nişte mari umbre chinezeşti pe stânca goală. Erau Jan şi Thérčse.
 
— Adjö, Jan, adjö!100 strigase ea.
 
Apoi ridicase braţele în semn de rămas bun şi se aruncase în gol. Înspăimântaţi, Jan şi Thérčse rămăseseră nemişcaţi, lângă prăpastie.
 
— Iată sfârşitul, spuse Jan încet şi grav, iată ispăşirea…
 
Thérčse nu răspunsese nimic. Apoi culesese câteva flori sălbatice pe care le aruncase una câte una în Trollhättan…
 
Jan se aşezase pe vechea piatră plată. Îşi aminti dintr-o dată că exact în acelaşi loc, pe acelaşi vestigiu din vremuri de demult, îi istorisise Idei – prima lui soţie – dureroasa poveste a logodnei sale cu Sigrid. Imaginea Idei şterse toate celelalte amintiri. Ide! Tandră, grijulie, generoasă. O rugase să-şi spună părerea despre el:
 
— Te-am dezamăgit, Ide? Mă condamni că am scuipat o fată în obraz? Ah, nu-i voi ierta niciodată faptul că m-a adus într-o asemenea stare de mânie încât m-a obligat să fac un astfel de gest!
 
Cu glasul ei blând şi catifelat, Ide îi răspunsese:
 
— Sunt de acord cu tot ce faci tu, dragă, cu tot ce vei face de acum încolo, doar ştii bine acest lucru. Gestul tău n-a fost decât dovada dragostei pe care o nutreai faţă de logodnica ta. Îţi puseseşi în ea toate nădejdile, decepţia ta a fost mult prea mare…
 
Romantica şi afectuoasa Ide…
 
Pornind îndărăt, către casă, Jan mergea cu capul în jos de teamă ca nu cumva privirea să i se oprească pe vreun copac, pe vreo stâncă sau pe vreun pârâiaş legate – prin mecanismul fragil, dar tenace, al amintirii – de existenţa lui din trecut. Se temea să nu fie copleşit, năucit de beţia amintirilor, de farmecul fatal al acelui „adu-ţi aminte”. Fiindcă trebuia să rămână disponibil pentru viaţa nouă ce se pregătea să înceapă colo jos, în casa mătuşii Brita.
 
Trezit în plină noapte, Jan se îmbrăcă în grabă şi coborî în vestibul unde-l aştepta pastorul Undset. Ieşiră din casă şi coborâră pe aleea principală ce ducea spre intrarea pe domeniu, unde Undset îşi lăsase mica lui maşină englezească.
 
— Explică-mi ce s-a întâmplat? întrebă Jan.
 
Undset îşi ridică gulerul redingotei. Era un bărbat înalt şi uscat, cu un chip osos şi cu un nas mare şi coroiat. Tuşi, apoi răspunse:
 
— S-a făcut prea frig, domnule doctor… Şi apoi mai e şi ceaţa asta… Am să vă spun totul, în maşină!
 
— Atunci să ne grăbim, spuse Jan accelerând pasul.
 
Pe cer, fâşii lungi de nori se retrăgeau spre nord, descoperind, din când în când, o lună plină şi palidă. Undeva, departe, se auzeau urlând nişte câini.
 
— Ei, cum e? întrebă Jan întorcându-se spre Undset.
 
Mergeau pe drumul spre Troelle şi fascicolele luminoase ale farurilor făceau să ţâşnească rând pe rând, din întuneric trunchiurile groase ale castanilor, aidoma unui dublu şir de sentinele încremenite în noapte.
 
— Ieri seară – începu Undset cu vocea lui puţin nazală – când ne-am aşezat la masă, pastorul Lindström a început să se plângă de un rău cam ciudat, de o senzaţie de apăsare care aproape că-i tăia răsuflarea.
 
— De ce nu m-aţi anunţat imediat?
 
— Soţia mea a vrut, dar pastorul n-a lăsat-o. N-am insistat, ca să nu-l neliniştim degeaba.
 
— Şi pe urmă?
 
— Abia s-a atins de mâncare. Părea distrat, era cu gândurile în altă parte: după masă, a rugat-o pe soţia mea să-i citească ceva. Căci de câtva timp, domnule doctor, vederea îl cam lăsase, iar ieri seară aproape că nu mai vedea nimic.
 
— El, căruia îi plăceau atât de mult cărţile! Ce tristeţe!
 
— Era însă foarte lucid. La rugămintea lui, soţia mea i-a citit un paragraf din Geschichte der Leben – Jesu – Forschung de Albert Schweitzer. Eram toţi trei aşezaţi în jurul maşinii de gătit.
 
— A băut alcool, a fumat vreo ţigară?
 
— O, nu, domnule doctor! De altfel, văzându-l atât de gânditor şi de concentrat, mi-am zis că-i este mai bine, că probabil nu mai simţea apăsarea aceea care-l sufocase. A întrerupt-o de mai multe ori pe soţia mea, ca să mă întrebe unele lucruri şi să-mi ceară părerea în legătură cu câteva din opiniile lui Schweitzer.
 
— Pe urmă, presupun că s-a retras în odaia lui…
 
— Da, nenorocirea s-a întâmplat în timp ce dormeam…
 
— Când v-aţi culcat?
 
— La ora unsprezece, domnule doctor. Ca de obicei, am mai făcut un ultim tur, prin casă, ca să văd dacă totul e în ordine. Când am trecut prin faţa odăii pastorului Lindström, am văzut, pe sub uşă, că încă mai ardea lumina. Faptul m-a uimit, fiindcă de obicei stingea lampa imediat ce se culca.
 
— În ultima vreme, nu putea dormi, spuse Jan, mi s-a plâns de asta… De altfel, i-am şi dat nişte somnifere uşoare.
 
— Da, da, zise Undset, ştiu, dar stingea totuşi lumina de îndată ce se băga în pat. Adormea mai repede pe întuneric, înţelegeţi? Deci ieri seară, m-am apropiat de uşa lui şi i-am spus „noapte bună”. Asta ca să văd dacă-mi răspunde şi să-mi dau seama cum se simte.
 
— Şi ţi-a răspuns?
 
— Da, a spus foarte clar god natt, numai că vocea îi era bizară, aşa că n-am fost câtuşi de puţin liniştit, domnule doctor. Probabil tocmai pentru că eram atât de neliniştit, am dormit foarte prost. După două ceasuri, am sărit ars din pat, fiindcă l-am auzit pe pastor strigând. Strigătele şi gemetele acelea erau groaznice în liniştea deplină a nopţii!
 
— Te-ai dus deci imediat în odaia lui, nu-i aşa? întrebă Jan pe care încetineala cu care povestea Undset începuse să-l enerveze.
 
— Da! Când am intrat, a tăcut, dar ceva trebuie să-l fi durut cumplit! Partea dreaptă a corpului îi era complet paralizată şi vorbea foarte greu. M-a impresionat foarte tare… Atunci am lăsat-o pe nevastă-mea lângă el, iar eu m-am urcat în maşină şi am venit direct la dumneavoastră. După o pauză, aruncă o scurtă privire spre Jan, şi întrebă: Dumneavoastră ce credeţi, domnule doctor, că i s-a întâmplat pastorului nostru?
 
— Probabil că e vorba de o embolie.
 
— Credeţi că va muri?
 
— O să aflăm foarte curând! replică Jan.
 
Lumina farurilor căzu pe clădirea scundă a prezbiteriului.
 
De îndată ce-l văzu pe bătrân, Jan îşi dădu seama că pastorul Lindström ajunsese la capătul îndelungatei sale existenţe terestre. Cu capul sprijinit pe pernă, avea un chip ca de ceară ce prevestea rigiditatea măştii mortuare. Fru Undset se năpusti spre Jan şi-i şopti la ureche, ca să n-o audă pastorul:
 
— I-am pus câteva comprese reci pe frunte, domnule doctor, credeţi că am făcut rău?
 
Fără să-i răspundă, doctorul se apropie de pat şi apucă mâna pastorului pentru a-i lua pulsul. Lindström îl recunoscu: îşi mişcă încet buzele şi izbuti să rostească – cu glas slab şi răguşit:
 
— Tack för att du kom…101 După un geamăt surd, murmură: Ack, Jan, jag är mycket, mycket trött…102
 
Apoi privi în ochii lui Jan, ghici adevărul şi între cei doi bărbaţi se stabili o legătură intensă şi tăcută. Cuvintele erau de prisos, căci bătrânul îşi dăduse seama că viaţa avea să-l părăsească dintr-o clipă într-alta.
 
Gâfâind, pastorul Lindström se ridică brusc din pat şi strigă horcăind:
 
— Jag fattig syndig människa!103
 
Jan îl apucă de braţ şi se aplecă asupra lui, dar bătrânul se prăbuşi din nou pe pernă. Murise.
 
În vreme ce pastorul Undset şi soţia sa, îngenuncheaţi lângă pat, rosteau o rugăciune, Jan îi închise încet ochii celui din urmă martor al tinereţii sale. Apoi, nemaiputând să-şi stăpânească emoţia, se întoarse şi-şi duse mâinile la ochi pentru a-şi ascunde lacrimile iscate de durerea profundă pe care-o simţea.
 
Jan se aşezase în faţa orgii impunătoare din biserica din Troelle; la capătul celălalt al naosului, zăcea sicriul cu trupul neînsufleţit al fostului său tutore. În bănci, un mare număr de enoriaşi venise să aducă un ultim omagiu bătrânului venerat, aşa că atunci când pastorul Undset cântă un psalm, i se alăturară mai bine de o sută de glasuri. După ce ultimele cuvinte ale corului improvizat se stinseră, răsună orga. Jan cânta pentru pastorul Lindström şi, departe de a fi trist, îşi simţea, dimpotrivă, sufletul liniştit şi senin. Degetele sale îşi regăsiseră, în mod firesc, abilitatea de odinioară, iar memoria îl ajutase să-şi amintească cele mai înălţătoare şi mai vibrante compoziţii ale lui Bach, muzicianul preferat al pastorului Lindström. Şi de ce-ar fi fost trist, mâhnit sau abătut? După nouăzeci şi cinci de ani de viaţă rodnică, închinată oamenilor, bătrânul izbutise, în sfârşit, să se odihnească. Chipul lui luminos şi senin îi uimise pe toţi cei ce veniseră să se încline în faţa sicriului. Părea că predică şi de dincolo de moarte, dar într-un fel mult mai convingător, că le vorbeşte enoriaşilor săi despre dragoste şi speranţă…
 
Jan cânta pentru pastorul Lindström şi sufletul îi era asaltat de amintiri. În primele rânduri de bănci, îi zări pe Thérčse, pe Ide ţi pe Flavie, pe James, pe micul Jan şi pe Erling. Dar alături de ei, îi vedea şi pe cei ce lipseau, toate fiinţele care-i îmbogăţiseră viaţa, care-i aduseseră bucurii şi necazuri, suferinţe şi împliniri… Ide, prima lui soţie şi micul Nils, Tom şi Fanny, Judith şi Hugo Stiffenacker, Norbert Verneuil, iar la capătul băncii, trufaşă şi solitară, superba Sigrid…
 
Jan cânta pentru pastorul Lindström şi în sinea sa se gândea la propria sa moarte… După Coralul priveghiului, Jan atacă o Fugă, o meditaţie plină de înţelepciune asupra vieţii şi a morţii; căci pe măsură ce unele fiinţe pier, se ridică altele şi le iau locul. Viaţa merge înainte… Soli Deo Gloria! Iată care fusese deviza acestui sublim compozitor ce preamărise ca nimeni altul înţelepciunea şi frumuseţea, puterea şi geniul, mila şi dragostea! Gloria prieteniei, a afecţiunii, a tandreţei, a purităţii, a fidelităţii, într-un cuvânt, gloria tuturor virtuţilor umane!
 
Jan cânta pentru pastorul Lindström şi nădejdea începuse a înflori din nou în inima lui. Pentru a-şi încheia omagiul muzical, interpretă grandioasa Tocată şi fugă în re minor, acea operă tumultuoasă şi antrenantă, un adevărat uragan al încrederii şi al speranţei. Când privirile i se opriră asupra nurorii sale – frumoasa Flavie Yvarsen, cea care purta în pântecele ei o nouă viaţă – îşi simţi inima plină de bucurie fără margini. Pasărea Fenix renăscând fără încetare din propria cenuşă… Viaţa va dăinui de-a pururi, va urca şi va coborî mereu, dar nu va înceta niciodată. Îşi aminti că atunci când se înapoiase acasă, după moartea bătrânului pastor, vântul gonise de pe cer şi ultimele rămăşiţe de nori… Noaptea se destrăma, alungată de razele trandafirii ale răsăritului…
 
CÂNTECUL TROLLHÄTTANULUI.
 
PARTEA ÎNTÎI.
 
Cei din casă o sărbătoreau pe Flavie, care adusese pe lume o fetiţă. Jan reuşise să se refugieze în gradină, în dosul unui gard viu de căline; sprijinit cu spatele de un tei secular, stătea nemişcat, visător, cu ochii pe jumătate închişi. Deci familiei Yvarsen i se mai adăugase un membru… Da, copacul creştea, îşi înălţa noi ramuri spre viitor, în vreme ce rădăcinile, din ce în ce mai stufoase, se înfundau tot mai adânc în pământul vieţii. Jan îşi aduse aminte, cu strângere de inimă, de micul Nils, primul lui copil, care se odihnea de atâţia ani într-o criptă din îndepărtatul Transvaal. Primul lui copil… Prima sa reacţie, nemărturisită Idei, fusese o teamă ascunsă, o frică pe care nu şi-o putea explica. Acum însă, odată cu obiectivitatea şi luciditatea vârstei, putea să-şi îngăduie o analiză psihologică în faţa căreia atunci dăduse înapoi. Adevărul e că se văzuse ameninţat, detronat, surghiunit în rândul generaţiilor trecute. Copilul însemna o viaţă nouă, imaculată şi pură, care venea să i-o tulbure pe a sa. „Oricărei curbe ascendente – îşi spusese el atunci – îi corespunde în mod necesar şi una descendentă; deci oricărui urcuş spre lumină, un declin iremediabil”. N-ar fi trebuit mai curând să recunoască, chiar din prima clipă, că viaţa nu se conduce după legi matematice, că ea scapă de sub lanţul rigid al raţiunii reci, că se situează, în realitate, pe tărâmul tainei? Taina profundă, taina nesfârşită a dragostei, genunea ce nu poate fi cercetată, a sufletului omenesc… El, Jan Yvarsen, cutezase să se sperie de ivirea pe lume a primului său copil, îi fusese teamă ca nu cumva această nouă viaţă să-i frângă avântul! Totuşi, se mai ridicase atunci în el şi un alt glas, puternic, cu accente mult mai imperioase: glasul speranţei! Căci, gândindu-se la viitor, omul aude cum ţâşneşte din speranţă izvorul imaculat al bucuriei şi atunci inima – cuprinsă de fiorul aşteptării înflăcărate – presimte armonia dulce şi senină a zorilor acelui timp care n-a sosit încă, a acelor viitoare aurore şiroind de prospeţime şi de lumină. O dimineaţă de mai la marginea unei păduri, sub un cer vast, fremătând de limpezime, cu flori timide, orbite de aurul soarelui; strălucirea boabelor de rouă, ciripitul, parcă vrăjit, ieşit din gâtlejul vreunei păsări tulburate şi mai ales imperceptibila, dar cât de reala tresărire a întregii firi în faţa veşnicului miracol al unei noi zile! Acea dimineaţă de primăvară înflorise odinioară şi în inima lui Jan. Când micul Nils venise, în sfârşit, pe lume, tatăl său se simţise aproape transfigurat…
 
Cu o mână distrată, Jan culese o floare şi începu să-i rupă încet, petalele; cu ochii pe jumătate închişi, plutea departe, în timp şi spaţiu, alături de blânda Ide, prima lui soţie şi alături de leagănul încântător ale cărui perdele albe de muselină îşi desfăceau faldurile aidoma unor mari aripi de lebădă, leagăn unde surâdea Nils, primul său fiu, datorită căruia el, Jan, descoperise bucuriile paternităţii. Bucurii de nebănuit! Era ca şi cum traiectoria propriei sale vieţi s-ar fi dedublat brusc, ca şi cum lungul, foarte lungul fir de argint al unui viitor luminos s-ar fi adăugat panglicii luminoase a drumului său terestru. Se născuse din el, Jan, o nouă conştiinţă, un nou suflet! Prezenţa sa pe lume devenise parcă mai bogată, mai intensă. Dar şi ce durere îngrozitoare când micul Nils murise răpus de boala necunoscută! Chiar şi acum după atâţia ani, Jan mai simţea şocul, disperarea, revolta sa cumplită în faţa ineluctabilului pe care, cu toată ştiinţa sa, nu-l putuse împiedica.
 
Mai târziu, ori de câte ori o nouă naştere binecuvânta familia Yvarsen, Jan încerca acelaşi sentiment de bucurie, dar totodată şi de sfâşiere: în toiul bucuriei suverane, ameţitoare pe care i-o prilejuia tresărirea pură a unei fiinţe chemate la viaţă, în toiul înflăcărării febrile în care-l arunca miraculoasa apariţie a unei fiinţe născută din dragoste, în toiul nădejdii pe care o aprindea în inima lui privirea limpede a unui copil, nu putea să nu vadă esenţa ultimă şi sublimă a vieţii, nu putea să nu se gândească la moarte…
 
Căci orice nouă viaţă e ca un cântec de slavă, ca un imn de bucurie ce se înalţă de pe pământ către bolta cerească. Este prima licărire a zorilor după domnia întunericului, freamătul mugurilor sub soarele proaspăt, strigătul ciocârliei ce se avântă pentru prima oară către imensitatea cerului, suflul irezistibil al puternicului vânt care ia cu sine frunzele uscate, îngăduind gingaşelor fire proaspete de iarbă să răsară, mânzul care se năpusteşte, nechezând de bucurie, către câmpia îmbălsămată de flori, raza de lumină care cade în mijlocul unui luminiş tăcut. Orice viaţă nouă înseamnă, de asemenea, dulcea legănare a spicelor de aur sub adierile dimineţii, acel allegro care izbucneşte după tânguiosul adagio, corabia încărcată cu miraje ce se reîntoarce, în sfârşit, în port, surâsul răscolitor al bătrânei mame care-şi regăseşte, tremurând, fiul, scăpat din grozăviile războiului.
 
— Atât de departe de noi, doctore şi atât de visător? spuse brusc o voce cristalină.
 
Jan deschise ochii şi o văzu în faţa lui pe Judith Stiffenacker, tânără, blondă şi seducătoare. Împreună cu soţul ei, Hugo, se afla de mai bine de o săptămână la Tjorpa. Căci, de îndată ce auzise de trecerea prin Suedia a lui Hugo, prilejuită de un turneu de concerte, Jan îşi şi invitase foştii vecini de la Cap-Ferrat. Aflat într-o prestigioasă ascensiune, Hugo devenise unul dintre cei mai iluştri violonişti ai vremii sale. Flavie şi Erling îl cunoscuseră odinioară, la Hamburg, pe vremea când era slujbaş la un armator, simplu contrabasist, cu o înfăţişare misterioasă. Mânat de soarta lui glorioasă, obscurul muzician de odinioară din saloanele burgului german se însurase cu frumoasa americană care, timp de o vară, îi tulburase inima lui Jan… Fiindcă radioasa ei frumuseţe îi amintise de Sigrid, năluca Trollhättanului…
 
— Da, insistă Judith, eşti tăcut şi gânditor. Ce se întâmplă cu dumneata?
 
Jan schiţă un gest evaziv.
 
— O răbufnire a trecutului a ajuns până la mine, zise el.
 
— Amintiri melancolice? Regrete?
 
Stăpânul Tjorpei se îndreptă brusc.
 
— Nu, rosti el cu putere, nu melancolie! Ci… admiraţie, uimire în faţa măreţului spectacol al vieţii, al vieţii acesteia mereu noi, ţâşnind cu un elan neobosit dintr-un izvor mereu proaspăt şi limpede.
 
— Câtă încredere, cât optimism!
 
— Nu întotdeauna, Judith, am şi eu ceasurile mele de slăbiciune.
 
Tânăra îşi înălţă, gânditoare, capul.
 
— Da, spuse ea, ştiu. Într-o zi ai venit la „Santa Monica” foarte deprimat. Organizaseşi o mică petrecere de familie ca să sărbătoreşti aniversarea casei dumitale, acea splendidă „Journey’s End”… Te simţeai însă cam apăsat. Înconjurat de copiii şi de nepoţii dumitale aveai impresia că te afli pe marginea unei prăpăstii, că în sfârşit, ţi-a sunat ceasul…
 
— De obicei, răspunse Jan, lupt destul de uşor împotriva acestei senzaţii, care este de altfel în totală contradicţie cu ceea ce gândesc în realitate.
 
Făcu un gest larg şi energic.
 
— Hai să alungăm himerele! Să nu mai vorbim despre asta, Judith… Mai bine spune-mi ce aştepţi ca să ne anunţi şi dumneata o veste bună…
 
Soţia violonistului îşi lăsă ochii în jos şi făcu câţiva paşi spre o încântătoare boltă acoperită cu mici trandafiri albi. Cu o mână sprijinită de zăbrele se întoarse cu o mişcare suplă către Jan.
 
— Vino, doctore, spuse ea încet, vino… Aş vrea să-ţi vorbesc, să-mi răspunzi la o întrebare…
 
Jan o urmă.
 
Se izolară sub cupola de trandafiri, în spatele gardului viu de flori. O bancă de fier forjat, vopsită în alb, te invita la destindere, la apropiere, la un schimb de confidenţe. Palidă, cu ochii strălucind, Judith se aşeză, aplecându-se uşor în faţă:
 
— De-ai şti cât de mult mi-a plăcut plimbarea la care m-ai invitat ieri, doctore! spuse ea. Cascadele uluitoare ale torentului! Rostogolirea aceea majestuoasă şi totodată tumultuoasă, de lumină şi de argint! Da, mii de paiete de argint scânteind în soare! Cât de frumoasă, de limpede şi de luminoasă este Suedia dumitale!
 
— Deci Trollhättanul meu te-a încântat?
 
— Total! O experienţă minunată… Un loc sălbatic şi de o măreţie fără egal. Abia acum înţeleg puterea de seducţie, de vrajă pe care o exercită asupra dumitale. La marginea acelei genuni unde mugesc apele, în faţa spectacolului atât de grandios şi de impresionant, resimţi – cu o acuitate aproape dureroasă – extrema fragilitate, precaritatea existenţei umane, a fiecăruia dintre noi.
 
— Ştiu, zise Jan: „Tichia vrăjitorului” ne face mai modeşti, ne obligă să apreciem mai just şi mai realist lucrurile. Natura primitivă, trufaşă şi prestigioasă care te înflăcărează, dar care totodată te şi nelinişteşte, poate constitui cadrul ideal pentru un examen de conştiinţă.
 
— Am fost mai ales răscolită de cântecul Trollhättanului, de glasul profund ce părea că iese chiar din măruntaiele pământului! Glas care parcă-mi spunea să bag de seamă că timpul trece şi care mă îmboldea să-mi fac un examen de conştiinţă…
 
Câteva secunde Judith tăcu, apoi fără să-şi mai ascundă amărăciunea, continuă:
 
— Ca toate fetele tinere, am visat şi eu, doctore, am visat mult… Dar viaţa e uneori atât de ingrată… În ziua măritişului, am socotit că cele mai cutezătoare vise ale mele deveniseră realitate: da, cele mai frumoase vise… Am îndrăznit să cred că-s fericită… Pe buze, i se ivi umbra unui zâmbet amar. Dezamăgirea a fost pe măsura iluziilor!
 
Jan era pur şi simplu uluit.
 
— Iată primul cuvânt…
 
— Am învăţat să joc bine comedia asta, doctore… Judith râse scurt şi nervos. Cred că nu-s singura, spuse ea afectând o detaşare amuzată; cei mai buni actori nu se află pe scenă, ci în viaţa de toate zilele.
 
— Totuşi daţi amândoi impresia unei perechi perfect unite.
 
— Văd că nu spui „fericite”!
 
— Pentru că uneori, cu toată atitudinea dumitale drăgăstoasă, îmi pari cam mâhnită, mărturisi Jan.
 
— Deci, ai observat, totuşi…
 
— Mai exact, există uneori, în relaţiile dintre voi, ceva mecanic.
 
— Trăim un vis cu totul diferit de nădejdile mele de odinioară, doctore, radical opus speranţelor mele. Un vis rece, dur, cenuşiu, impersonal ca într-un film în alb şi negru, turnat într-un peisaj ceţos.
 
— Dar dumneata îl admiri, îl iubeşti pe Hugo!
 
— Când m-am măritat cu el, am crezut că voi deveni soţia, femeia lui…
 
— Şi?
 
— Nu sunt pentru el decât un fel de… doamnă de companie, de secretară-impresar.
 
— Judith, eşti sigură că nu exagerezi?
 
Tânăra privi drept în faţa ei; trăsăturile crispate trădau o veche ranchiună acumulată de fiece fibră a trupului ei şi gata să izbucnească aidoma unei flăcări:
 
— Mi-a distrus viaţa, m-a ucis, m-a îngropat în adâncul unei cripte reci şi umede… Acum, când cântă, nu mai aud decât nişte sunete funebre.
 
Mâna puternică a lui Jan, cu degete lungi de chirurg, se strânse în jurul mâinii Judithei.
 
— Hai, spuse el, vino-ţi în fire, nu te lăsa pradă lamentărilor macabre, negrelor desperări. Eşti încă atât de tânără! Crede-mă! Chiar dacă te-ar îngropa într-un cavou, acesta s-ar preschimba imediat într-un pavilion înflorit. Nu, nu! Sunt convins că totul se mai poate îndrepta între voi…
 
— Nu se mai poate îndrepta nimic!
 
— La urma urmei, care-i adevărata cauză a acestei nefericiri, a acestei decepţii?
 
— Nu-mi spune decât „kleines Mädchen”.
 
— E cât se poate de încântător!
 
— O fi. Dar nu şi atitudinea lui faţă de mine. Căci nu mă ia şi nu m-a luat niciodată în serios.
 
— Un băiat atât de fin, atât de sensibil?
 
Vocea Judithei se înăspri:
 
— Calităţile lui – spuse ea cu un licăr de ură în privire – le rezervă iubitei sale.
 
— Cum, exclamă Jan aplecându-se către ea, te înşeală? Chiar aşa, pe faţă?
 
— Die musik ist… Muzica e toată viaţa mea! strigă Hugo cu patimă. Fără ea m-aş înăbuşi ca o fiinţă lipsită de oxigen.
 
— Totuşi, protestă Thérčse râzând, mai e şi nevasta dumitale…!
 
Muzicianul schiţă un gest tranşant:
 
— Sigur! replică el puţin cam aspru, dar în centrul vieţii mele stă arta mea, restul e pe planul al doilea.
 
— Chiar şi existenţa dumitale zilnică alături de Judith?
 
Hugo clătină din cap:
 
— Pentru noi nu există viaţă particulară, explică el. Existenţa unui muzician trebuie să fie consacrată artei sale; în străfundurile inimii sale nu trebuie să se afle decât muzica. Ei îi aparţine el cu trup şi suflet!
 
— Dar ăsta-i fanatism!
 
— Dumneavoastră nu mă puteţi înţelege. A te consacra muzicii e ca şi cum te-ai consacra… Bisericii. Şi vă rog să mă credeţi că regulile ordinului nostru sunt mult mai riguroase!
 
Thérčse îl privi pe Hugo cu un sentiment crescând de jenă, de nelinişte. Cu toată dragostea ei faţă de muzică, nu putea fi de acord cu nişte idei atât de excesive. Şi apoi, o artă putea, trebuia să devină vreodată un scop în sine? Muzica n-avea oare menirea să-ţi întărească sufletul, să ţi-l înflăcăreze? Nu să pună stăpânire pe el cu atâta egoism! Îşi aminti de înmormântarea pastorului Lindström. Jan stătea în faţa orgii din Troelle, în timp ce la celălalt capăt al naosului fusese aşezat sicriul în care se odihnea bătrânul lui tutore. Thérčse îţi aduse aminte cu ce liniţte, cu ce majestate sfâşietoare cântase atunci bărbatul ei. Nici o clipă muzica atât de pură nu devenise ceva de paradă, un exerciţiu de virtuozitate!
 
— Pentru ca vioara să-şi păstreze frumoasa ei sonoritate, continuă Hugo Stiffenacker, şi degetele abilitatea, e necesar să dialogăm zilnic; pe scurt, nu aparţin pe deplin decât viorii mele. Nu e cu putinţă nici un compromis, nici o împărţeală cu nimeni şi cu nimic!
 
— Nu cumva dai un sens puţin cam… restrâns vieţii?
 
— Restrâns? sări Hugo. Dimpotrivă, ăsta-i sensul cel mai minunat, cel mai frumos ce i se poate da!
 
— Nu-mi prea vine să cred.
 
— Trebuie să credeţi, scumpă doamnă, trebuie!
 
— În viaţă – a spus Goethe – nu ţi se oferă decât viaţa, nu un rezultat al ei”. Dacă înţeleg bine, a vrut să spună prin asta că înainte de orice, trebuie să apreciem însăşi ţesătura vieţii: adică, în primul rând, dragostea apoi uimirea copilăriei şi prodigioasa aventură a vârstei mature, luminoasa seninătate a bătrâneţii, în sfârşit, toate episoadele existenţei umane!
 
Da, în biserica din Troelle, Jan se slujise de muzică doar pentru a preamări caritatea, pietatea filială, afecţiunea care-i leagă între ei pe membrii unei vaste familii spirituale. Sub degetele sale, orga slăvise măreţia creaţiunii, a dragostei, a fidelităţii, măreţia celor mai nobile virtuţi umane. Şi Thérčse ţtia sigur că – deşi Jan nu era câtuşi de puţin un virtuoz – această concepţie despre muzică era cea justă, cea adevărată, şi nu cea egocentrică, tendenţioasă şi excesivă a soţului Judithei.
 
— Goethe? strigă Hugo cu un râs nervos, dar el n-a priceput niciodată nimic din muzică! Era plin de admiraţie faţă de vechile peruci şi dispreţuia tot ceea ce era nou şi creator. Cât despre valoarea filozofică a sentinţelor peremptorii ale „Olimpianului”, socot că e pur şi simplu exagerată.
 
— În concluzie, respingi toate argumentele care nu dau apă la moară ideii dumitale…
 
— Le supun judecăţii mele critice…
 
— Care e foarte subiectivă!
 
— Îmi apăr idealul.
 
— Un ideal opus celor mai înalte valori ale vieţii crezi că mai merită acest nume?
 
— Ce anume îi reproşaţi!
 
— Că-ţi distruge viaţa personală. Eşti într-adevăr vrăjit de arta dumitale, dar oricât de nobilă ar fi ea, e prea mult.
 
— Iertaţi-mă, dar acest raţionament este specific feminin, scumpă doamnă!
 
Thérčse clătină din cap încet, dar ferm.
 
— Mi se pare că un raţionament poate fi just sau fals, şi nu masculin sau feminin.
 
— Totuşi Freud…
 
Soţia lui Jan nu voi să se lase prinsă în plasa unor discuţii abstracte.
 
— Să-l lăsăm pe Freud, spuse ea cu o undă de necaz, şi să vorbim mai curând de Judith.
 
Hugo îşi ridică sprâncenele vădit mirat:
 
— Parcă era vorba de muzică…
 
Thérčse se făcu că nu observă acest subterfugiu.
 
— N-am uitat ziua în care m-ai anunţat, pe aeroportul din Nisa, logodna dumitale, spuse ea gânditoare. Eraţi amândoi în costume de călătorie. Judith strălucea de bucurie.
 
Muzicianul înclină capul.
 
— Şi eu îmi aduc aminte de ziua aceea. Eraţi singură, doctorul fusese obligat să plece în grabă în Egipt, pentru un caz urgent…
 
O umbră trecu pe chipul Thérčsei.
 
— Da, murmură ea, un caz urgent… Dar îşi reveni repede în fire: Soţia dumitale nu mai are aerul acela radios pe care-l avea atunci, afirmă ea, nu fără vehemenţă.
 
— Ciudată remarcă! exclamă Hugo. Toată lumea afirmă că suntem o pereche fericită.
 
— Poate că unii se mai înşeală…
 
— Ce vreţi să spuneţi doamnă? Am impresia că aveţi păreri greşite în legătură cu Judith şi cu viaţa noastră comună.
 
— Orice mi-ai spune, sunt sigură că ea nu e fericită.
 
Hugo schiţă un gest evaziv.
 
— La urma urmei, ce-i fericirea?
 
— Satisfacerea aspiraţiilor unei fiinţe, tihna sufletului…
 
— Judith are toate astea, ba chiar mai mult.
 
— Iartă-mă, dar nu te cred.
 
— De ce n-o întrebaţi pe ea? Aţi încercat să abordaţi acest subiect faţă de dânsa?
 
Un surâs sceptic se ivi pe buzele Thérčsei.
 
— Mi-ar spune acelaşi lucru ca şi dumneata, sunt sigură. Anumite mărturisiri ar fi, poate… penibile.
 
— Născociri, doamnă, născociri…
 
— Am o experienţă a vieţii şi a oamenilor care dumitale îţi scapă, domnule Stiffenacker.
 
— N-aş vrea să vi-o contest… Totuşi, persist în a spune că greşiţi în ceea ce-o priveşte pe soţia mea.
 
— Nu, fiindcă ştiu să văd dincolo de aparenţe. Cu ochii pe jumătate închişi, Thérčse continuă cu o voce mai estompată, cu un aer îndepărtat, absorbită: Am trăit ani îndelungaţi în ţările cele mai diverse, pe continente diferite… Am cunoscut îndeaproape o mulţime de bărbaţi şi femei, ale căror vieţi au fost bântuite de furtuni, de vijelii; fiinţe pârjolite de focul lăuntric al patimii, torturate de năvala suferinţelor. Cei mai mulţi dintre ei purtau o mască, dar, deşi greu, sfârşeau prin a-şi mărturisi aproape întotdeauna adevărata natură a vieţii lor.
 
— N-am nici cea mai mică intenţie să neg acest lucru, spuse Hugo conciliant.
 
Uneori, un simplu gest sau un cuvânt dezvăluiau zonele cele mai ascunse ale personalităţii lor, le dezgolea sufletul, lăsa să li se ghicească intenţiile profunde, sau pur şi simplu, cele mai intime gânduri, necazurile sau bucuriile cele mai tainice…
 
Thérčse se gândea la Sigrid, la Ide, la Norbert, la atâtea alte făpturi care avuseseră sau care mai aveau încă un rol în viaţa ei. Afluxul amintirilor fu prea puternic pentru ca Thérčse să se mai poată concentra multă vreme asupra episodului Hugo-Judith. Discuţia cu muzicianul n-o mai interesa. Era atât de departe de el, cu gândul… Se vedea pe vaporul german „Wahnfried”, în cabina unde o condusese comisarul de bord. Tocmai era pe cale să-şi despacheteze câteva haine, când cineva bătu la uşă. În prag se ivise o necunoscută. Înaltă, înveşmântată în negru. Chipul îi părea cioplit în piatră, brăzdat de riduri adânci, chipul unei condamnate la moarte. În ciuda părului ei alb, femeia nu era bătrână şi ochii ei castanii trebuie să fi fost frumoşi odinioară. Acum însă nu-i mai însufleţea nici o strălucire, erau obosiţi şi posomorâţi ca şi vocea. „Scuzaţi-mă, spusese ea, înainte de a debarca am ocupat această cabină unde mi-am uitat nişte hârtii…” Acele hârtii Thérčse avea să le găsească mai târziu în fundul dulapului când vasul „Wahnfried” părăsise de mult Hamburgul. Caietele Idei Yvarsen… Când cafrii o aduseseră la ferma familiei Mathijs Minhaar pe femeia albă pe care-o găsiseră în hăţiş, aproape moartă de frig şi de epuizare, fermierii nu putuseră scoate de le ea decât câteva vorbe: „Nu ştiu… Nu-mi amintesc nimic!” O luaseră şi o adăpostiseră la ei pe necunoscuta ce părea lovită de amnezie. Uneori, nefericita se apuca de cap, cu amândouă mâinile, îşi încrunta sprâncenele şi privirile îi rătăceau într-un efort imens… Începând din acea zi – Thérčse se afla în plină mare, în faţa unui orizont larg, cu valurile ce lunecau încetişor de-a lungul carenei, cu trepidaţia abia perceptibilă a elicelor şi unde totul era învăluit în ampla melopee a mării – începând deci din acea zi, în care Thérčse citise caietele Idei Yvarsen, viaţa i se schimbase. În existenţa ei intrase un bărbat, un bărbat înalt, frumos, inteligent, înzestrat cu daruri din cele mai diverse, un bărbat adevărat, un bărbat extraordinar… Jan! În ea se ivise o aşteptare, o febră pe care spiritul pătrunzător al lui Markus van der Laan, companionul ei olandez de călătorie, le caracteriza repede ca pe nişte semne prevestitoare ale unui sentiment minunat, cel mai puternic care poate răscoli o inimă omenească: dragostea. Thérčse îţi aminti de prima ei întrevedere cu tânărul medic din Krittelwerk, cu acel suedez puţin cam trufaş şi cu o statură de uriaş. Era în holul hotelului „Royal”. Jan tocmai aflase vestea plecării precipitate a Sigridei. Decepţia lui era vădită. Chiar şi acum Thérčse se mai întreba cum de avusese cutezanţa să-l abordeze pe bărbatul despre care toţi spuneau că era la fel de glacial ca şi vânturile Nordului. „Domnule doctor – spusese ea – domnule doctor, nişte hârtii…” În zadar încercase să-şi limpezească glasul răguşit de emoţia acelei prime întâlniri cu cerul visurilor ei, cu protagonistul principal al dramei Idei Yvarsen. „Nişte hârtii care vă privesc se află în posesia mea şi vă vor explica fuga domnişoarei Lindval…” Nici un muşchi de pe obrazul lui nu tresărise. „Cine eşti?” se nelinişti el, în sfârşit, cu o oarecare bruscheţe şi pe un ton tăios. „Am să vă spun dacă veţi vrea să mă primiţi la orele de consultaţie”, răspunsese ea la capătul puterilor, incapabilă să mai suporte multă vreme privirea de oţel a lui Jan Yvarsen. Astfel debutaseră faptele atât de numeroase şi episoadele ce se dovediseră mai târziu a fi atât de crude. Fapte ce se înlănţuiseră întruna, pentru că ele constituiau însăşi viaţa!
 
După atâţia ani, Thérčse se regăsea în odaia cea mare a casei mătuşii Brita, în odaia aceea vastă, al cărei decor i se părea neschimbat: pianul ce te invita la reverie, lampa chinezească, ce răspândea o lumină discretă, fotoliile confortabile, bufetul mare, lucrat cu minuţiozitate, dezvăluind o onestă bunăstare, gheridoanele de mozaic, vitrinele înalte, adăpostind în ele comori de aur şi de argint, de cositor şi de porţelan. Şi deşi cadrul rămăsese neschimbat, un element nou fusese totuşi introdus în el: leagănul cu baldachin, unde se odihnea încântătoarea fetiţă a Flaviei, ultima sosită în clanul Yvarsenilor… Flavie, Ide şi fru Undset discutau cu însufleţire alături de un minunat coş cu flori, pe care Jan îl comandase la Göteborg şi culorile catifelate ale potirelor larg deschise, panglicile late de satin roz dădeau întregii odăi un aer de sărbătoare. În mijlocul camerei, Erling discuta cu pastorul, în vreme ce Thérčse se aţezase într-unul din fotoliile aranjate în semicerc în faţa impozantului şemineu. Alături de ea stătea Hugo Stiffenacker, palid şi nervos, cu ochii strălucitori; Jan şi James, cei doi nepoţi, se jucau pe terasă; strigătele şi râsetele lor păreau un fel de garanţie pentru viitor. Aidoma fremătătoarelor ciocârlii ce se înălţau spre cerul luminat de auroră, chiotele lor îşi luau şi ele, vesele, zborul din vechea locuinţă a mătuşii Brita.
 
— Da, răspunse Judith pe un ton aspru, mă înşeală pe faţă… cu muzica lui!
 
Rostise cuvântul „muzică” cu o intonaţie care trăda ură, ranchiună, chiar furie.
 
— Asta-i tot? se miră Jan.
 
Atunci tânăra deveni vehementă.
 
— Asta-i tot? te miri dumneata. Dar el nu trăieşte, nu respiră, nu gândeşte şi nu trudeşte decât pentru ea!
 
— Din partea unui mare virtuoz, asta e…
 
— Normal?
 
— Sigur, fără îndoială.
 
— La el dimpotrivă, totul e anormal.
 
— Judith…
 
— Nu mai pot, doctore, crede-mă! Sunt complet, sunt absolut la capătul puterilor!
 
Nervos, Jan îşi aprinse o ţigară, ceea ce nu făcea decât rareori.
 
— Totuşi, spuse el, păreaţi atât de deplin fericiţi, în timpul primelor luni de căsătorie… V-aţi instalat la Paris, pe strada Tournon şi din când în când veneaţi pe la „Santa Monica” doar ca să respiraţi aerul Mediteranei. Puteai să juri că fericirea voastră va dura tot restul vieţii.
 
— Iluzii.
 
— Există totuşi aparenţe care nu te pot înşela.
 
Judith înălţă din umeri.
 
— La început, concedă ea, da, poate… Mă uluia, pricepi? E atât de minunat înzestrat! De altfel, mărturisesc că la început era mai tandru cu mine; atenţiile lui erau mai dese… Femeia îşi lăsă capul în jos; vocea îi deveni un murmur: I se întâmpla chiar să mă îmbrăţişeze adesea, să mă ameţească cu sărutările lui pătimaşe.
 
— Şi acum?
 
— Jucăm teatru. În faţa lumii jucăm rolul unei perechi fericite.
 
— Dar, mă rog, Hugo te iubeşte!
 
— Fals!
 
— Eşti nevasta lui!
 
— Muzica e adevărata lui nevastă, iar poezia singura lui prietenă. Pentru el, eu nu-s decât un obiect decorativ.
 
— Mi-e greu să cred aşa ceva. Poate că eşti cam obosită şi în starea asta ai întotdeauna tendinţa să exagerezi.
 
Judith se îndreptă, rugătoare.
 
— Trebuie să mă crezi, doctore, strigă ea cu patimă, cel puţin dumneata ia-mă în serios; cel puţin dumneata dă dovadă de puţină înţelegere faţă de mine.
 
— Fii calmă, Judith…
 
— Dacă ai şti cât de penibile îmi sunt toate astea! Simt o nevoie cumplită să plâng, să-mi strig disperarea! Inima mea a îndurat prea mult şi vreme prea îndelungată…
 
Jan se întoarse:
 
— Datoria, spuse el, ordinea, liniştea…
 
Tânăra se înfurie:
 
— Vorbe goale! De ce ţinem neapărat să trişăm cu viaţa? De ce să fim sclavii unor termeni umflaţi şi găunoşi?
 
— În dosul acestor cuvinte se află ţesutul atât de fin şi de fragil al existenţei zilnice, al miilor de sacrificii care numai ele singure fac posibile unitatea, activitatea comună în sânul societăţii care ne înconjoară.
 
— Simţi vântul care a început să bată?
 
Gânditor, Jan scrută cerul.
 
— Alungă frunzele moarte şi praful. E vântul din Nord. Noi îl cunoaştem bine, aici. Adesea, face arborii să geamă săptămâni întregi. Atunci animalele devin nervoase, neliniştite; oamenii îşi pierd somnul, ies noaptea afară ca să-şi caute liniştea pierdută.
 
Judith puse mâna pe braţul însoţitorului ei.
 
— Vântul ăsta, doctore, e însăşi simbolul vieţii. Ea merge fără încetare, înainte, târând după sine lucruri şi fiinţe. Cel care cade, cel care nu poate ţine pasul cu ea e mort. Cu chipul crispat de amărăciune, continuă: Măritişul meu cu Hugo e un foc de-a pururi stins… Nici un suflu nu va izbuti să-l reaprindă. Vântul, chiar cel mai violent, cel mai puternic, nu va putea decât să împrăştie cenuşa. Nu mai există nimic din căsătoria asta. Soţul meu nu mai e soţul meu, eu nu mai sunt nevasta lui. De luni şi luni întregi legăturile dintre noi se rezumă doar la nişte banale formule de curtoazie sau la înşelătoarele manifestări ale unei afecţiuni de faţadă, ale unei tandreţi care nu mai există. „Ai dormit bine, kleines Mädchen? Eşti încântătoare în rochia asta nouă, liebes Kind, dar… ai văzut partitura din concertul de Brahms? Mă văd obligat să lucrez toată noaptea, să lucrez cu patimă, cu înverşunare. Pentru a atinge perfecţiunea, pentru a o prinde din zbor, fiindcă timpul trece afurisit de repede! Pari contrariată… După câte văd, pari hotărâtă să-mi dai peste cap concertul din sala Pleyel. Ştii totuşi cât de exigentă a devenit critica. Am tot timpul impresia că sunt urmărit de o haită de lupi flămânzi! Nu iartă nimic, nici cea mai mică slăbiciune. Dacă vreau să rămân în frunte, trebuie să trudesc fără răgaz, auzi, fără răgaz… Ar fi de ajuns o singură noapte de nepăsare, de lene, ca să-mi zdrobesc toată cariera. Nu mai face mutra asta! Dacă voiai să ai nişte seri tihnite, în papuci şi capot, trebuia să te măriţi cu vreun mic-burghez, iar dacă voiai un bărbat care să-şi petreacă nopţile făcându-te fericită, trebuia să-ţi fi ales un tip oarecare. Ce vrei, arta cere sacrificii, iar eu socot că satisfacţiile pe care ni le dă amândurora compensează din plin problemele pe care – pe de altă parte – ni le pune. Concertul ăsta de la Pleyel este deosebit de important pentru mine…”

 
Cu privirea fixă, Judith întinse mâna cu degetele tremurând de nervozitate.
 
— Dă-mi o ţigară, doctore. Nenorocirea, continuă ea după ce trase un fum, e că toate concertele sale au fost şi sunt întotdeauna „deosebit de importante”. Nici un răgaz! De câte ori n-am simţit dorinţa nebunească de a-i sfărâma preţioasa vioară, de a pune pe careva să i-o fure. Ah, să-mi distrug, să-mi suprim rivala! Tăcu un moment, dusă pe gânduri. La „Santa Monica”, unde nu-l deranjează nimeni, – continuă dânsa – exersează ca să spunem astfel, zi şi noapte. Cumplita mea adversară, muzica, e aproape tot timpul şi peste tot prezentă în casă.
 
— Tocmai dumneata spui asta, dumneata care iubeai atât de mult arta muzicală…
 
— Astăzi mi-e groază de ea!
 
Incredul, Jan clătină din cap.
 
— Poate că deteşti muzica atunci când îl subjugă pe soţul dumitale, dar nu în general… Nu-i posibil. Cum ai putea urî arta cea mai sublimă, cea mai pură?
 
Un licăr de ură trecu prin ochii frumoşi ai tinerei, ochi plini de tandreţe şi de melancolie, reflexe ale atâtor vise neîmplinite, ale atâtor gânduri solitare.
 
— Dumneata nu poţi şti, doctore, continuă ea cu o oarecare bruscheţe, cât poate suferi o femeie părăsită pe nedrept. Am trăit nopţi îngrozitoare!
 
— Din partea unui bărbat încă atât de tânăr, începu Jan, nu pot…
 
Bătând din picior, Judith îl întrerupse:
 
— Hugo n-are vârstă!
 
— El, cu tinereţea-i strălucitoare, purtată parcă de un veşnic şi irezistibil elan… Nu simte arzându-i în vine focul dragostei?
 
— Nu!
 
— Totuşi, dacă judeci după…
 
Judith aproape că strigă:
 
— Hugo e deasupra sau… dedesubtul a tot ceea ce e omenesc: vârstă, condiţie, sex, totul!
 
— Mie, care sunt medic, îmi dă totuşi impresia de contrariu, observă Jan.
 
— Impresie înşelătoare!
 
— Înflăcărarea lui, neastâmpărul…
 
— Nu se gândeşte decât la muzică, singura care îl mişcă!
 
— Deci un soi de idee fixă?
 
— Da, o obsesie, un delir.
 
— Nu te vede nici pe dumneata care eşti atât de încântătoare, atât de frumoasă?
 
— În ochii lui eu nu-s decât un obiect, ţi-am mai spus, doctore!
 
— Totuşi Hugo e şi el om! Are un trup, are simţuri…
 
— Hugo e o maşină care produce muzică, o maşină minunat organizată şi acordată pentru a face să vibreze o vioară, pentru a da viaţă partiturilor, a interpreta creaţiile compozitorilor, a înflăcăra inimile publicului meloman.
 
— Şi propria lui inimă?
 
— N-are aşa ceva.
 
— Nu eşti prea severă în privinţa lui, Judith? Nu cumva amărăciunea te face să fii nedreaptă?
 
— Cel căruia i se spune soţul meu şi care este atât de puţin, are, rând pe rând, inima lui Mozart, Brahms, Mendelsohn, Beethoven, dar astea sunt întotdeauna inimi de împrumut.
 
— Cuvinte deosebit de crude.
 
— Nu crezi că el e cel care dă dovadă de cruzime?
 
— Judith, viaţa unei perechi este…
 
— La noi nu e vorba de nici o pereche. Dragostea noastră n-a fost decât o flăcăruie oarecare, un foc de paie, cum zic oamenii.
 
Chipul tinerei nu încetase a se adumbri, iar vocea îi deveni din ce în ce mai estompată:
 
— Nopţile la „Santa Monica” mi-au devenit acum atât de odioase, încât nu mai accept decât foarte rar să mă duc pe Coasta de Azur. De câte ori nu m-am trezit acolo, lungită pe patul îngheţat, singură cu amărăciunea mea! Înţepenită de disperare! Zăcând ca o statuie! Auzeam de la parter, acordurile viorii. Acorduri sublime, dar care-mi străpungeau inima…
 
Cu ochii întredeschişi, ea se lăsă în voia amintirii, a rănii iscată de o amintire prea fidelă.
 
— Parcă văd şi acum, prin ferestrele largi, pe fundalul unui cer presărat cu stele, siluetele dragi ale pinilor mei. Printre crengile lor întunecate se zărea limpezimea fosforescentă a mării. Luna joasă, enormă, halucinantă era învăluită în fuioare subţiri de nori. Aproape că mă speria… Tăcerea adâncă, densă părea aproape palpabilă. Departe, la marginile nopţii, o pasăre nevăzută scotea din când în când câte un ţipăt ascuţit, neliniştitor. Întreaga natură părea vrăjită, plină de încântare, dar totodată ostilă. Aşteptam… Pândeam fiecare zgomot din casă. Oare va veni lângă mine? Îmi va mai spune cuvintele tandre, pătimaşe pe care mi le spunea la începutul căsătoriei noastre? Sau noaptea va aparţine, ca atâtea altele, rivalei mele de temut? Mă gândeam la vechile lui jurăminte… şi nădejdea renăştea în inima mea împietrită. Oh, nu era încă decât o mlădiţă foarte fragilă, un firicel minuscul de iarbă în singurătatea de gheaţă. Oare avea să înflorească sau, dimpotrivă, să piară tot atât de repede pe cât apăruse? Hugo va redeveni iubitul înflăcărat de odinioară? Mă uitam întruna la ceas; acele păreau nemişcate, timpul se oprise în loc. Brusc, Hugo începu să cânte, arcuşul începu să zboare peste corzile întinse… Cântecul diavolului! Dexteritate pe care-o blestemam! Geniu pe care-l uram! Fiecare notă era pentru mine o arsură, o tortură cumplită. Lacrimile prinseră să-mi curgă încet, pe obraz, apoi în curând am început să plâng în hohote. Venise ceasul resentimentului, al urii! Cu cât cânta mai frumos, cu atât îl uram mai tare!
 
O licărire ca de febră străluci în ochii tinerei femei.
 
— Nu mă sfiesc să-ţi mărturisesc, doctore, rosti ea pe un ton aproape agresiv, că mi s-a întâmplat să-i doresc nişte lucruri… cumplite, înfricoşătoare! De pildă, să nu mai poată cânta cu mâna dreaptă, sau să surzească la fel ca Beethoven. Dorinţe crude, inumane, de nemărturisit. M-am simţit adesea la doi paşi de nebunie. Decât să fiu părăsită, preferam să-l văd pe Hugo infirm. Cred că-ţi par monstruoasă, nu-i aşa?
 
— Biată Judith… Dar e omenesc…
 
Urmă o tăcere. Îndelungată. Jan o contempla pe Judith.
 
— Şi acum? o întrebă el în sfârşit.
 
Ea schiţă un gest de oboseală.
 
— Totul s-a sfârşit, murmură ea, cu privirea fixă.
 
Jan clătină încet din cap.
 
— Judith, în viaţă nu există decât un singur sfârşit adevărat: moartea. Şi chiar şi moartea nu e decât un început…
 
— Căsătoria noastră a fost un fiasco, domnule doctor. Şi sunt singura care văd clar, singura care am destulă luciditate ca să apreciez situaţia şi anume că legăturile care ne uneau s-au rupt în mod definitiv.
 
— În clipa de faţă nu te simţi în apele dumitale. Mâine…
 
Mâhnită, tânăra femeie îşi lăsă în jos colţurile gurii atât de perfect desenată.
 
— Eşti prea generos, domnule doctor, îl întrerupse ea, îi judeci pe oameni după dumneata.
 
— Nu, ci după experienţă de viaţă pe care o am.
 
— E acelaşi lucru.
 
Jan se ridică de jos, cu o supleţe uimitoare, cu acea extraordinară agilitate a mişcărilor căpătată în urma practicării îndelungate a tenisului. Rupse un trandafir alb din cei care acopereau bolta şi-l privi cu interes.
 
— Eşti încă tânără şi fremătătoare, – continuă el – întocmai ca floarea asta, Judith. Pentru dumneata, viaţa înseamnă primăvară, elan, prospeţime, fericire, bucurie constantă… Încă nu vrei să admiţi suferinţa, decepţia, asprimile anotimpului mort.
 
— Suferinţa? Mi-am avut totuşi partea mea, domnule doctor!
 
— Sigur, dar te răzvrăteşti împotriva ei.
 
— Ce poate fi mai firesc?
 
— Ea face parte din viaţă, la fel ca şi bucuria.
 
— Eu sunt americancă, ripostă Judith, şi în ţara mea suferinţa e considerată duşmanul umanităţii.
 
Jan făcu un semn negativ cu capul.
 
— Nu cred totuşi că ai dreptate. Ca medic, sigur, sunt de acord cu dumneata în ceea ce priveşte suferinţa fizică: trebuie să lupţi împotriva ei, s-o combaţi prin toate mijloacele posibile. Dar mai există pedeapsa morală, căinţa. Eu, care am ajuns aproape la capătul vieţii, îţi pot spune că uneori e salutară, ea căleşte sufletele cele măi nobile şi mai generoase. Fiindcă, într-adevăr, suferinţa morală te poartă adesea pe cele mai înalte culmi ale spiritului… „Vreau să-ţi spun că m-am săturat de comedia pe care o jucăm. Nu, nu mai pot! M-am hotărât să cedez, să capitulez în faţa rivalei mele, să mă despart de tine şi să te las muzicii.
 
În această ţară atât de limpede şi de luminoasă, în această casă a doctorului Yvarsen, aerul pe care-l respiri este atât de pur, încât viaţa trăită în minciună devine imposibilă, de nesuportat.
 
Am jucat şi am pierdut, Hugo… Ah! Căsătoria noastră în acea capelă mică din Manhattan! Ce speranţe nemaipomenite a iscat în inima mea! Aveam pe atunci impresia că mă invidiază întreaga lume! Eram nespus de fericită. Alături de tine, lângă tine, viaţa mea îşi aflase rostul. Nici un cuvânt n-ar putea reda vreodată atât de fidel intensitatea sentimentelor mele pentru, tine, în decursul primelor luni ale căsătoriei noastre. Trăiam într-o continuă stare de încântare. Nebună de bucurie, înflăcărată!
 
„Mă vei ajuta Judith, vei fi întotdeauna alături de mine, nu-i aşa? Dragostea ta pentru mine va fi lumina, suportul meu! Tu eşti izvorul meu de apă vie! Fără tine aş fi ca o plantă ce se vestejeşte departe de soare! Te iubesc cum nici un bărbat de pe lumea asta nu şi-a iubit vreodată soţia, nici unul!” Aceste fraze înflăcărate sunt ale tale şi eu eram cea căreia îi erau adresate. Frunze moarte…
 
Te învinuiesc că ţi-ai bătut crâncen joc de mine. Chiar de-aş vrea, n-aş putea să număr nopţile de singurătate şi de disperare pe care m-ai făcut să le îndur. Tu nu mă neglijezi, mă ignori. Pentru tine, muzica e totul, eu nu însemn nimic. La o statuie frumoasă, cel puţin te uiţi, un obiect de artă ţi se mai întâmplă să-l iei în mână, să-l admiri. Eu nu m-am bucurat nici măcar de această favoare.
 
Când eram fată tânără, visam să văd Europa, cetăţile ei prestigioase, muzeele, teatrele, monumentele ilustre, artiştii, scriitorii ei, întreg acel tezaur de artă şi cultură acumulat de secole şi secole de civilizaţie. De îndată ce mi-a stat în putinţă, am întreprins această călătorie şi am vizitat Parisul, Roma, Atena, Florenţa, Veneţia, Neapole, Toledo… într-un mod foarte naiv şi într-un stil foarte americănesc, m-am ghiftuit într-adevăr cu cultura Europei. Dar totul se petrecea doar la suprafaţă, eram departe de a fi una dintre ai voştri. Asta nu s-a întâmplat decât în ziua în care te-am întâlnit şi am început să mă transform, să asimilez într-adevăr bogăţiile artistice şi spirituale ale Europei. Iar tu, tu erai în ochii mei încarnarea acelui geniu al bătrânului continent!
 
În ziua căsătoriei noastre, fusesem cât pe-aci să delirez de bucurie, să leşin de încântare! Da, căci mă făceai să trăiesc într-un fel de extaz. Fericirea pe care scontam atunci mi se părea imensă, nesfârşită… Eram convinsă că cerul nostru va rămâne veşnic radios, că viaţa în doi va fi o veşnică încântare, un vis cu ochii deschişi. Viitorul, pentru mine? Era albastrul deschis, rozul, verdele… Cenuşiul şi negrul nu mai aveau loc în existenţa mea. Mii de sori ne străluminau soarta!
 
Dar, puţin câte puţin, tu aveai să te îndepărtezi de mine, să te laşi cu totul stăpânit de demonul tău, de exigenţa şi capricioasa ta iubită: muzica. Totuşi, făceam tot ce puteam ca să creez în jurul tău o atmosferă de dragoste copleşitoare şi totodată un decor vesel şi senin. Adu-ţi aminte cu câtă plăcere am amenajat, la Paris, apartamentul din strada Tournon. Dar, cu toate eforturile mele de a te reţine, tu alunecai din ce în ce mai mult spre fanatismul propriu.
 
Sunt soţia ta, fără ca totuşi să fiu. Lunile, anii trec, şi prăpastia care ne separă nu face decât să se adâncească, să se lărgească şi mai mult. Suntem doi străini care trăiesc alături, surâzând dar care, în realitate, sunt foarte, foarte departe unul de altul. Eşti drăguţ, eşti atent cu mine: dar eu nu sunt o „kleines Mädchen” sau un „liebes Kind”, ci o femeie!
 
Mi-ai furat tinereţea, anii cei mai frumoşi din viaţă. Te detest, Hugo, te urăsc! Tu mi-ai extirpat, în mod brutal, din inimă, dragostea pe care am putut-o simţi pentru tine. La aztecii din vechea Americă, inima victimelor ce trebuiau sacrificate era smulsă – bătând şi fremătând – din trupul încă viu: mai era caldă încă, atunci când era aruncată pe altarul zeilor nemiloşi. Şi tu ai făcut la fel: mi-ai smuls, în mod brutal, inima din pieptul care încă mai palpita, pentru ferocea ta divinitate, Euterpe! Muza muzicii pe care nu mai pot decât s-o blestem. Mie, care-mi plăcea atât de mult această artă, mi-a fost smulsă din inimă şi asta numai din vina ta! Înainte de a te cunoaşte şi încă o bucată de vreme după ce te-am cunoscut îmi plăcea să cânt la pian. Ţi-ai bătut atât de crunt joc de mine privind felul cum atingeam clapele şi cum interpretam, încât până la urmă am renunţat. Dă-mi voie să-ţi spun că trăsătura asta a ta de caracter nu dovedeşte câtuşi de puţin generozitate: să ridiculizezi tot ceea ce nu e genial, tot ceea ce nu e superior şi strălucitor!
 
Egocentrismul tău este pur şi simplu monstruos, n-ai făcut niciodată nici cel mai mic efort ca să te adaptezi gusturilor şi preferinţelor mele. Totul trebuie să graviteze, tot timpul şi întotdeauna, numai în jurul tău. Dorinţele mele n-au contat nici măcar o clipă în viaţa noastră comună. Noi nu alcătuim o pereche, Hugo… În afară de tine, mai exist eu, o persoană în plus, pe care o socoţi frumoasă, dar care de fapt nu e decât un fel de secretară – impresar – doamnă de companie. Da, trebuie s-o spun fără jenă: căsnicia noastră e un fiasco total!
 
Nu scriu scrisoarea asta pentru a umple un dosar cu doleanţe, pentru a te copleşi cu reproşuri, ci ca să te fac să înţelegi că această situaţie nu mai poate dura. Trebuie tăiat în carne vie, trebuie pus capăt acestei existenţe pseudo-comune, acestei agonii a dragostei noastre.
 
Suedia e o ţară teribilă… Aici nu se mai pune problema de a trişa, de a înşela. Falsele faţade se prăvălesc, măştile cad. Asta ţine, pe de o parte, de nu ştiu ce lucru dur, hotărât, de puritatea pe care o oferă peisajul, de nemiloasa luminozitate a priveliştilor, iar pe de altă parte de firea cinstită şi fără fard a locuitorilor săi, care alătură unei anumite lucidităţi a inimii nemaipomenit de înflăcărate, o voinţă dintre cele mai tenace şi o nostalgie aproape dureroasă şi de nevindecat. Aici contururile lucrurilor şi ale fiinţelor se decupează, cu o precizie şi o puritate uneori halucinantă, pe fundalul infinitului. În acest decor, viaţa este mai intensă, moartea are mai multă măreţie tragică. Încă de când am sosit la Tjorpa am presimţit că atunci când vom părăsi acest loc nu vom mai fi noi înşine. E ca o baie de argint-viu: sufletul iese călit ca oţelul, întărit, curăţat, dar totodată despuiat, redat lui însăşi. Şi apoi mai există aici şi semeaţa, impozanta făptură a doctorului Yvarsen. Acest om are o privire care pătrunde până în străfundurile cele mai tainice ale fiinţei noastre, o privire care se scufundă în însăşi esenţa sufletului. În faţa lui te simţi atât de mic, atât de slab… În casa lui nu mai poţi juca nici o comedie, adevărul şi sinceritatea plutesc, parcă, în aer. Aici trebuie să spargem şi noi abcesul!
 
Ghicesc că această scrisoare începe să te plictisească, îţi şi văd mutra nerăbdătoare. Ce-ţi propun? Despărţirea imediată! După ce vom părăsi Tjorpa, tu te vei duce în Germania, în turneul organizat acolo, iar eu mă voi întoarce la „Santa Monica” unde te voi ruga să nu mai vii niciodată. Acolo, aproape de marea care mi-e atât de dragă şi care m-a întărit întotdeauna, voi reflecta calm la toate aceste lucruri. Ca o bună americancă, vreau să găsesc o soluţie practică şi mai ales o soluţie definitivă.
 
Să nu crezi că mă vei putea face să-mi schimb părerea: sunt ferm hotărâtă să te părăsesc pentru totdeauna!
 
Judith”

 
Apartamentul de la primul etaj pe care Jan îl pusese la dispoziţie oaspeţilor săi era alcătuit dintr-un fermecător salonaş decorat şi mobilat în stil Ludovic al XV-lea, o cameră spaţioasă şi luminoasă, cu un vechi pat suedez, aşezat sub un baldachin cu coloane şi o cochetă sală de baie, a cărei pardoseală de marmoră oferea nişte frumoase motive câmpeneşti. Judith îşi scrisese epistola în salon, târziu, în noapte, în vreme ce Hugo dormea în odaia de alături. Înfăşurată într-un amplu şal de caşmir, aşezată în faţa unui minunat secreter, minuţios sculptat, ea rămase vreme îndelungată aplecată deasupra hârtiei, palidă şi gânditoare, cu trăsăturile crispate de amărăciune. După ce-şi iscăli dureroasa misivă, trecu mai întâi în sala de baie ca să-şi răcorească fruntea cu apă de colonie. Se sperie de chipul din care parcă se scursese tot sângele, de paloarea tenului, de cearcănele adânci şi negre din jurul ochilor. Nemaiputând să suporte această imagine, se dădu cu puţină pudră, îşi schimbă rochia de interior cu un elegant taior de culoarea somonului, comandat la un mare croitor din Paris şi se pieptănă. Îi plăcea să-şi ridice părul greu, de culoarea aurului, şi să-şi facă un coc perfect rotund şi armonios care dădea siluetei sale un aspect majestuos, sculptural. Gesturile îi erau febrile şi după ce se examină critic în oglinda înaltă de pe perete, se reîntoarse în salon; nu putu rezista tentaţiei de a-şi aprinde una din lungile ei ţigări egiptene şi de a trage cu lăcomie câteva fumuri menite s-o calmeze. Apoi, cu un pas foarte ferm, se îndreptă spre dormitor şi puse scrisoarea pe măsuţa de la căpătâiul lui Hugo.
 
Hugo însă era treaz.
 
— Ce-ai pus acolo? întrebă ridicându-se din pat.
 
Avea o pijama de mătase neagră, care-i accentua şi mai mult paloarea obişnuită a chipului. Sub fruntea înaltă şi netedă, ochii negri scânteiară.
 
— O scrisoare? exclamă el despăturind foile, o scrisoare de la tine?
 
— Da, Hugo, şi doresc s-o citeşti.
 
Stupefiat, muzicianul îşi privi soţia.
 
— Te văd îmbrăcată de oraş… În toiul nopţii? Ce se întâmplă, kleines Mädchen?
 
Judith insistă:
 
— Citeşte scrisoarea!
 
— Ce mai e şi toana asta?
 
— Unele lucruri care nu pot fi spuse, pot fi scrise.
 
— Văd…
 
Cu sprâncenele ridicate, Hugo parcurse repede scrisoarea; degetele lui lungi, de virtuoz, bătură nervos în marmora alb-verzuie a noptierei. În sfârşit, lăsă foile să cadă pe pat şi spuse cu glas estompat:
 
— Sunt de acord cu tine: căsătoria noastră a fost un fiasco.
 
Constatarea rece şi obiectivă fu pentru Judith ca o palmă usturătoare. Cu toată dorinţa ei de a renunţa la căsnicia cu violonistul, nu putea fi de acord ca el să accepte cu atâta nonşalanţă eşecul căsniciei lor. Prea îi dăruise, prea îi sacrificase mult! Cei mai frumoşi ani din viaţa ei! Cei cu care nu te mai întâlneşti niciodată… Simţi din nou crescând în ea resentimentul, mânia. La început, când intrase în odaie, când îl văzu pe Hugo, palid şi frumos, cu chipul lui fin, cu trăsături cioplite parcă în marmoră, chipul pe care ca îl iubise atâta, simţi un nod ridicându-i-se în gâtlej. Acum nu se mai gândea decât să se revolte împotriva nedreptăţii care i se făcea, decât să-l copleşească cu reproşuri aspre pe cel care-i trădase încrederea şi afecţiunea.
 
— Deci, exclamă ea, accepţi ruptura?
 
— Accept tot ce vrei tu, zise el.
 
— Eşti laş sau indiferent? N-am însemnat chiar nimic pentru tine?
 
Vocea exasperată a Judithei începu să devină din ce în ce mai ascuţită. Hugo îşi îndreptă privirea către vioara lui, Amati, care fusese aşezată delicat pe larga comodă lucrată cu migală. Ochii i se umplură de o lumină foarte intensă.
 
— De ce strigi? zise el. De ce te revolţi tocmai tu care ai văzut atât de just lucrurile în ceea ce mă priveşte…
 
— Mărturisirea acestui eşec nu ţi se pare amară?
 
— Ne-am înşelat, liebes Kind…
 
— Am fost oarbă…
 
— Cât de ciudate, de bizare sunt femeile… Sunt gata să fiu de acord cu tot ceea ce afirmi în scrisoare, şi iată că te înfurii, că te ridici împotriva mea… În toate astea e o contradicţie…
 
— Taci! Nu vrei să înţelegi nimic!
 
— Aş fi preferat o despărţire fără scene penibile, fără vană agitaţie.
 
— Mereu preferinţele tale!
 
— Cum ţi-aş putea vorbi de ale altora? Nu le cunosc!
 
— Nu te-ai străduit niciodată să le cunoşti! Şi eu, Hugo, eu nu eram „alţii”, eram nevasta ta!
 
— Mi se pare că nu m-am sustras niciodată de la obligaţiile mele. A fost o vreme în care…
 
— Opreşte-te! Eşti ignobil! Iar limbajul ăsta grosolan e cu atât mai deplasat în acest loc!
 
— Încetează să te mai agiţi astfel!
 
— Nici o femeie de vârsta, de condiţia mea, n-a fost neglijată cu atâta cruzime.
 
Hugo făcu o mutră agasată.
 
— Nu văd la ce-ar mai putea sluji o scenă ca asta, în toiul nopţii. Ce anume vrei de la mine? Spune! Dar încearcă să-ţi păstrezi calmul; căci mâine am un concert la Göteborg, de care se pare că ai uitat…
 
— Puţin îmi pasă!
 
— Dacă aşa stau lucrurile…
 
— Prea au fost numeroase sacrificiile pe care am consimţit să le fac pentru muzica ta. Cu un aer încrâncenat, tânără făcu semn către superbul instrument al cărui lemn preţios avea reflexe aurii. Dacă ai şti, strigă ea, de câte ori am simţit dorinţa să-ţi distrug vioara! Ah, să nu-i mai aud cântecul vrăjit care e pentru mine un fel de insultă sau, mai curând, care era, fiindcă toate astea, slavă Domnului, acum s-au isprăvit!
 
Neliniştit, Hugo se ridică dintr-o săritură şi se aşeză între vioară şi Judith.
 
— Nu, nu, spuse el gâfâind, asta nu! Vioara e însăşi sufletul meu!
 
— Nu mai ai de ce te teme! replică Judith cu dispreţ. În ce mă priveşte, şi tu şi vioara ta aparţineţi trecutului.
 
Gânditor, cu trăsăturile crispate, Hugo murmură:
 
— Dar tu mi-ai oferit-o… Legătura asta va exista între noi atât cât voi trăi, ba chiar şi după asta, căci arta este indestructibilă. N-aş putea niciodată să cânt fără să mă gândesc la tine, fără să-ţi văd chipul în faţa ochilor…
 
— Da, sări tânăra femeie, eu sunt cea care ţi-a dăruit acest instrument al diavolului! Fără să mă gândesc atunci că va deveni pentru mine un adevărat supliciu. Toate notele pe care le smulgi din el sunt tot atâţia spini care mi se înfig în carne!
 
— Imaginile evocate sunt de un gust îndoielnic, Judith, de un gust care nu-ţi face cinste. Încetează…
 
— Tu m-ai făcut să urăsc muzica! Pe vremuri, numele lui Bach, Vivaldi, Mozart, Brahms, îmi erau dragi… Acum, ele mă umplu de amărăciune.
 
— Dramatizezi prea mult situaţia.
 
— Dacă ai şti cât mi-a fost de penibilă mărturisirea acestui lamentabil fiasco, a acestei cumplite neînţelegeri!
 
— Trebuie să ne resemnăm în faţa evidenţei.
 
— Fraze!
 
— Tu care eşti întotdeauna atât de lucidă, atât de obiectivă, de matter of fact104, ar trebui…
 
— Ar trebui, ar trebui! Cine îmi va da înapoi anii irosiţi? Cine îmi va reda vârsta pe care o aveam în ziua acestui nefast măritiş?
 
Hugo îşi pusese halatul de casă, din satin negru, şi-şi înfăşurase gâtul într-un fular uşor, de mătase albă. Foarte înalt, foarte slab, părea că se află pe scenă, în costum de seară.
 
— În viaţă nu există ani pierduţi, spuse el aşezându-se în faţa soţiei sale. Mai târziu, vei înţelege că această încercare n-a fost zadarnică pentru noi. Ceea ce-am să-ţi spun astăzi, poate că ţi se va părea atroce, odios, dar te asigur că vom ieşi din asta îmbogăţiţi sufleteşte amândoi.
 
Judith clătină neîncrezătoare din cap.
 
— Destul! spuse ea. Destul cu aceste judecăţi reci. Oare cel care-mi vorbeşte e într-adevăr discipolul lui Hölderlin, demonul romantismului german?
 
— Ascultă-mă cu atenţie! Toţi criticii sunt de acord în a recunoaşte că, de câţiva ani, felul meu de a cânta s-a îmbunătăţit în mod considerabil. Şi mai ales, noua manieră de a interpreta, de a înţelege operele care întrunesc toate sufragiile, care-mi sporesc gloria. Toate astea pot să ţi se pară vorbe goale, dar pentru noi, artiştii, glasul criticilor sau manifestările de satisfacţie sau de nemulţumire ale publicului sunt singurele criterii reale ale nivelului desăvârşirii noastre. Dacă culegem aplauze, dacă suntem sensibili la mărturiile şi la dovezile de admiraţie, asta se întâmplă din pricină că i-am înflăcărat pe cei ce-au venit să ne asculte, din pricină că le-am retransmis, în chip fidel, mesajul marilor muzicieni dispăruţi. Or, dacă astăzi înţeleg mai bine operele pe care le interpretez, asta se datorează în mod sigur încercărilor prin care a trecut fiecare dintre noi în această căsnicie. N-am lăsat nimic să-mi scape din chinul, din dezamăgirea mea, nici măcar faţă de tine. Şi totuşi, mi-am dat curând seama că legătura noastră se va destrăma, dar voiam totuşi s-o menţin până în ultima clipă. Înţelegi? Trăgându-se puţin îndărăt, Hugo adăugă: În viaţă, vezi tu, trebuie să perseverezi întotdeauna, să rămâi la postul tău, ca un soldat la datorie, să nu dezertezi niciodată.
 
— Vedeai totuşi că eram nefericită. Soarta mea te lăsa indiferent?
 
— Eram prinşi în angrenajul vieţii cotidiene: se stabilise între noi un anumit modus vivendi, bazat pe ignorarea problemelor esenţiale.
 
— Spune, mai simplu, că te-ai obişnuit să mă neglijezi, să nu-ţi mai pese câtuşi de puţin de nevoile mele afective.
 
— Meseria mea e o sclavie, Judith…
 
Recunosc, căci te-am văzut muncind, te-am văzut repetând fără răgaz, cu o tenacitate aproape inumană. Ştiu să apreciez la justa sa valoare tot efortul pe care l-ai depus ca să ajungi unde ai ajuns. Dar nu uita, Hugo, că meseria asta atât de dură îţi procură şi unele satisfacţii care sunt pe măsura ambiţiilor tale şi care-ţi măgulesc din plin orgoliul. Aşa stând lucrurile, aveai oare dreptul să sacrifici fericirea mea carierei şi mai ales egoismului tău?
 
— Îţi spun încă o dată că am fost şi sunt complet absorbit de munca mea, că nu-mi mai aparţin. Turnee după turnee, angajamente în mai toate capitalele…
 
— Da, călătorii istovitoare cu avionul, cu vaporul, cu trenul, cu maşina… Cunosc toate astea, fiindcă le-am trăit alături de tine.
 
— În unele seri eram atât de extenuat, încât trebuia să înghit tot felul de întăritoare. Adu-ţi aminte de noaptea aceea faimoasă din Montevideo când, după concertul de Brahms, am căzut în cabină… Mi-au trebuit douăzeci de minute şi doi medici ca să mă facă să-mi vin în fire… Şi uite aşa au trecut săptămânile, lunile, anii. Am devenit idolul mulţimilor, dar şi prizonierul propriei mele glorii.
 
— Chiar aşa stând lucrurile, o astfel de explicaţie nu constituie o scuză! exclamă Judith care-şi dădu seama că prin argumentele sale Hugo urmărea s-o împingă pe o pantă periculoasă. Voi, artiştii, consideraţi cu prea multă uşurinţă că toată lumea trebuie să se sacrifice pentru arta voastră, că ea stă în centrul preocupărilor tuturor persoanelor din anturajul vostru, că reprezintă polul oricărei activităţi, oricărei gândiri.
 
— În concluzie, noi ne supraestimăm.
 
— Te rog, nu te cocoţa iar pe piedestal! Ah! Dacă aţi putea fi şi voi puţin mai modeşti!
 
— Să nu ne pierdem vremea cu copilării, vrei?
 
— Te doare că-ţi spun adevărul?
 
Hugo făcu un gest de plictiseală.
 
— Hai să isprăvim! Şicanele astea sunt nedemne şi de tine şi de mine!
 
— Dacă ai şti cât mă agasezi când îţi dai aerele astea de geniu neînţeles!
 
— Pentru mine, muzica ocupă cel mai de seamă loc în viaţa mea!
 
Scoasă din răbdări, Judith bătu din picior.
 
— Îngăduie-mi să cred că viaţa, în esenţa ei, nu datorează nimic muzicii şi că preţuieşte mult mai mult decât ea! Şi că fiecare fiinţă umană ar trebui, înainte de orice, să se consacre celor mai nobile legi ale ei şi mai ales carităţii, această supremă expresie a dragostei. Da, Hugo, dragostea a fost, este şi va fi întotdeauna deasupra artei!
 
Hugo ridică din umeri şi se îndreptă spre fereastră. Trase perdeaua şi privi afară.
 
— Cât de ciudată e noaptea asta! observă el pe un ton neutru. Copacii par nişte sentinele negre, încremenite pe vecie în atitudinea lor de apărare mută. S-ar spuse că o vrajă a înlănţuit natura, că e fermecată de nu ştiu ce putere misterioasă. Să ştii că ai descris foarte bine Suedia în scrisoarea ta… Ce ţară ciudată! Ce locuitori bizari! Plini de cele mai violente contraste! La concert sunt rezervaţi, aproape ţepeni, dar în viaţa de toate zilele sunt pătimaşi şi manifestă o înflăcărare pe care nu o găseşti nicăieri în altă parte. Sunt cruzi şi totodată caritabili, idealişti şi realişti şi – lucrul cel mai important – împrăştie în jurul lor o vitalitate care mă atrage şi mă seduce în cel mai înalt grad. Crezi că această înfruntare dintre noi ar fi fost posibilă în altă parte decât în acest ţinut atât de nemaipomenit de tonifiant, de aţâţător? Niciodată!
 
— Să nu ne abatem de la obiectul discuţiei noastre cu astfel de generalităţi, de consideraţii abstracte! spuse Judith, nerăbdătoare. Mă aşteptam la o altă atitudine din partea ta, mai umană, mai plină de regrete…
 
— Fiecare dintre noi e închis în propria lui sferă. Pentru tine, totul e în funcţie de necesităţile şi de satisfacţiile vieţii. Pentru mine, totul rămâne subordonat artei, exigenţelor ei. Aşa că, Judith, noi nu ne vom putea niciodată înţelege, niciodată…
 
— Nu simţi deci nici cea mai mică remuşcare în ceea ce mă priveşte? Nu regreţi că m-ai neglijat?
 
Hugo întoarse din nou capul spre fereastră:
 
— Ba da! Şi se cuvine să-ţi mărturisesc că mă simt vinovat faţă de tine, murmură el, de data asta nemaiavând putere să-şi ascundă tulburarea.
 
— În sfârşit!
 
— Trebuia să fi luat măsuri mai curând, da, să fi încercat să pun capăt acestui fel de viaţă care a devenit insuportabil pentru tine. Această greşeală, pe care n-o neg, va apăsa greu asupra mea…
 
— Aşa că te-ai decis să…
 
— Să-ţi îndeplinesc dorinţa, pentru că am ajuns la punctul în care nu se mai poate îndrepta nimic.
 
Judith o porni încet, spre uşă.
 
— Vă trebui să ne despărţim cât mai repede cu putinţă, declară ea cu voce ştearsă. De prisos să mai prelungim o situaţie care ne nemulţumeşte pe amândoi.
 
— După concertul de la Göteborg, n-am să mă mai întorc aici; mă voi duce direct la Stockholm. Apoi, după ce turneul în Suedia va lua sfârşit, voi pleca în Japonia, la Festivalul de muzică europeană, organizat la Tokyo. Vezi deci că în curând se vor aşterne între noi mii de kilometri, continente, oceane… Aşa că ruptura va fi definitivă.
 
Cu un gest febril, Judith îşi aranjă o buclă rebelă.
 
— Vreau să mă duc în parc, spuse ea pe nerăsuflate, mă înăbuş aici. Poate că în mijlocul naturii adormite îmi voi găsi liniştea sufletească. Domnul să te aibă în pază, Hugo!
 
— Rămâi cu bine, Judith… Şovăind, aproape timid, muzicianul se duse să-şi ia vioara: Pentru ultima oară… Aş vrea să cânt numai pentru tine… pentru ultima oară…
 
Ajunsă în salon, Judith rămase nemişcată: divin, de neuitat, Hugo cânta… Fără voia ei, ochii i se umplură de lacrimi. Căci nebănuite sunt adâncurile inimii omeneşti şi insondabil infinitul sufletesc! Hugo cânta şi Judith simţea cum se linişteşte, cum o părăsesc şi ultimele rămăşiţe de agresivitate şi ranchiună. Cântecul viorii părea o lumină limpede, nemaipomenit de atrăgătoare. Da, acordurile ei luminau lumea, transfigurau întregul univers. Farmecul inefabil al artei, înflăcărată magie a muzicii!
 
Hugo cânta şi Judith se simţea transportată într-o lume de vis. Albăstrimi delicate pe vastele orizonturi. Freamăt de crengi primăvăratice. Suavitatea îmbătătoare a celor mai subtile miresme. Veselie, bucurie, ameţeală. încântare, extaz… Veşnicul miracol al fiinţei şi al vieţii!
 
Trebuia să rupă însă firul întins de vraja muzicii, să curme farmecul! Acoperindu-şi urechile cu mâinile, ca să nu mai audă, ca să nu cedeze chemării visului, Judith ieşi repede din odaie. Coborî alergând scara şi se năpusti în tăcerea noptatecă a parcului. Aerul proaspăt şi pur o aduse la realitate. Gâfâind, se sprijini de un copac, apoi oftă din străfundul fiinţei sale.
 
— Eu, om de seamă? spuse Jan, cu un surâs. De-a lungul „întregii vieţi, singura mea preocupare a fost să-mi îndeplinesc cu scrupulozitate şi, în măsura posibilităţilor, chiar cu fervoare, obligaţiile, să dau fiecăruia ceea ce aştepta de la mine, să-mi respect angajamentul, să fiu tolerant şi înţelegător şi să ating – din punct de vedere profesional – perfecţiunea. Toate astea sunt mult prea simple şi insuficiente – ar spune astăzi, unii – ca să facă pe cineva ilustru.
 
— Şi totuşi eşti, replică Thérčse, cu încăpăţânare.
 
— În ceea ce-l priveşte pe Erling, începu Jan, socot că… Se întrerupse şi-şi ciuli urechile. Ascultă!
 
— Muzică… în casa noastră?
 
— Da, e Hugo.
 
— La ora asta?
 
— Da, eu i-am spus că în acea aripă a clădirii poate să exerseze oricând, că micul apartament e astfel situat, încât cântecul lui nu poate deranja pe nimeni.
 
— Totuşi… să cânţi la vioară la miezul nopţii… Dă-mi voie să socot aşa ceva nepotrivit…
 
— Nu fi prea severă, draga mea.
 
— De altfel, nu prea pare să exerseze…
 
— Nu, mai curând s-ar spune că tânărul cântă pentru plăcerea lui… sau pentru durerea lui! În orice caz ceea ce cântă e foarte frumos.
 
— Mă văd obligată să-ţi mărturisesc că muzica asta mă răscoleşte, zise Thérčse cu voce schimbată.
 
— Băiatul ăsta e cel mai mare violonist al vremurilor noastre…
 
— Niciodată, n-am auzit ceva mai emoţionant, nişte sunete atât de terestre, dar care să aibă asemenea accente celeste. Ştii ce anume cântă, dragul meu?
 
— Improvizează pe un andante de Brahms.
 
Thérčse aruncă o privire asupra pendulei de la căpătâi:
 
— Vino să te culci, Jan, spuse ea. Nu putem totuşi rămâne în picioare, întreaga noapte!
 
— Să dorm? Când omul ăsta cântă atât de minunat? Când îşi obligă vioara să cânte astfel?
 
— Cel puţin întinde-te pe pat…
 
Jan scutură din cap.
 
— Cu neputinţă. Noaptea asta are ceva enervant: simt în creier nişte gheare de oţel…
 
— Tocmai, te vei linişti…
 
— Nu. Poate e de vină luna, poate noi înşine… Simt o nelinişte surdă, ceva care parcă dă târcoale casei.
 
— De unde-ţi vin ideile astea morbide? Mai mult ca sigur că vioara lui Hugo te-a adus într-o astfel de stare!
 
— Aerul e greu, încărcat de electricitate; am impresia că o ameninţare nevăzută apasă asupra Tjorpei.
 
— Dacă ai încerca să citeşti?
 
— Nu m-aş putea concentra asupra textului.
 
— Atunci ce ai de gând să faci?
 
— Mă duc să iau puţin aer… O sclipire trecu prin ochii lui Jan: De fapt, mă duc la Troelle… Simt nevoia să cânt la orgă… Simt aproape instinctiv atingerea clapelor. Ştiu că orga mă aşteaptă…
 
— Ce noapte ciudată!
 
— În timpul zilei a bătut vântul dinspre Nord…
 
— Cel care aţâţă animalele… ba chiar şi oamenii!
 
— Dacă te iei după ce spun bătrânii din ţara asta, cei care-i ascultă prea multă vreme tânguirile, peste an îşi vor pierde minţile…
 
— Ei, nevoia asta de a vă înconjura de legende, spuse Thérčse. Apoi, practică şi realistă, adăugă: Fii atent pe drumul spre Troelle; nu merge prea repede! Mi-e întotdeauna frică de şirul acela de castani! După care, cu o expresie gânditoare, spuse fără nici o tranziţie: Ca să ne întoarcem la Judith şi la Hugo… Sunt sigură că lucrurile s-au deteriorat de tot în ultima vreme.
 
Aceste cuvinte îl tulburară profund pe Jan. Ele îi deşteptară din nou ceea ce se străduise să înăbuşe în străfundul conştiinţei sale: amintirea acelei vâlvătăi, a patimii pe care o iscase în el prima întâlnire cu Judith Collins, pe ţărmul Mediteranei, atunci când frumoasa americană era încă o tânără romantică şi când însuşi imposibilul i se păruse realizabil. Căci mărturisirea Judithei, sub bolta de trandafiri, îi însufleţise puternic amintirile. În plus, cu timpul, uimitoarea ei asemănare cu Sigrid se accentuase şi mai mult. Oare cum suna versul lui Puşkin?
 
„Redă-mi, o, Doamne, vechea mea sminteală, Şi-abate de la mine imaginea-i fatală…”

 
Imaginea funestă a Sigridei, da… Nu numai că se statornicise în sufletul lui Jan, dar uneori se reîntrupa şi în alte femei, ca să-şi sfâşie şi mai cumplit vărul: Flavie, Judith… Obsesie veşnică, amintire chinuitoare. Timpul – recunoscut ca mare vindecător – nu avusese nici o putere împotriva înşelătoarei năluci. În van treceau anii, chipul Sigridei nu pălise niciodată, ba uneori lui Jan chiar i se părea că-i aude vocea atât de cunoscută, şoptindu-i: „Fac adesea lungi plimbări, în timpul cărora stau de vorbă cu copacii. Cu copacii care ne cunosc pe amândoi, care ne-au auzit mărturisirile. Eu nu-s nebună, Jan, dragostea mea e nebună, dragostea mea pentru tine. Când vreau să-mi descarc inima, vorbesc cu copacii, cu florile, cu animalele. Caii noştri…” Mai ales de când se întorsese în Suedia, năvala amintirilor era tot mai puternică. În decorul încântător al tinereţii sale, totul i-o evoca pe luminoasa lui logodnică, totul îi vorbea de Sigrid… Scoarţa scrijelită a unui arţar, o piatră mare, răsturnată în mijlocul drumului… Trecutul redevenea, în mod dureros, prezent.
 
— Hugo s-a oprit din cântat, spuse Thérčse. Păcat, era atât de frumos!
 
Jan aprobă din cap.
 
— O artă ca a lui înseamnă o bogăţie inestimabilă.
 
— Dar şi periculoasă.
 
— De ce?
 
— Câte sacrificii îi vor fi costat această artă, atât pe el cât şi pe cei din jurul lui! Mărturisesc că atunci când îl aud cântând, când ascult acordurile acelea sfâşietoare şi de o asemenea perfecţiune, nici un preţ nu mi se pare prea mare pentru a atinge un asemenea ţel sublim. Adaug însă că setea mea de dreptate, de echitate mă face totuşi să-i ţin parte Judithei. Niciodată, înţelegi, niciodată Hugo n-ar fi trebuit să-şi neglijeze nevasta, să-i ignoreze dragostea şi tandreţea şi să nu ţină seamă decât de muzica lui.
 
— Fiecare om trebuie să-şi urmeze propriul său drum, Thérčse, să asculte de chemarea conştiinţei sale, de dorinţa lui primordială.
 
— Nu pot să-l scuz pe Hugo… nu pot…
 
— Să lăsăm acest subiect, problema e prea complicată. Simt nevoia de destindere, de linişte. Vreau să mă îmbrac şi să mă duc la Troelle…
 
— Înainte de a pleca vrei să arunci o privire asupra micuţei Tora? Şi nu sta prea mult la Troelle, dragul meu…
 
În prag, Jan se întoarse şi-i trimise un sărut credincioasei şi curajoasei sale soţii. După ce plecă, Thérčse rămase multă vreme cu privirea aţintită asupra uşii, apoi, gânditoare, îşi aprinse o a doua ţigară…
 
Câteva minute mai târziu, puternicul automobil Bentley, de culoare neagră, al stăpânului Tjorpei, o porni pe drumul către Troelle, printre cele două şiruri de castani scăldaţi în lumina rece a lunii. După moartea pastorului Lindström, lui Jan îi plăcea să se ducă din când în când la Troelle, ca să cânte la magnifica orgă din biserica parohială; ca să nu-l deranjeze pe Undset, noul pastor şi ca să nu conturbe slujba, luase obiceiul de a se duce acolo noaptea. De altfel, cu cât ora era mai înaintată, cu atât era mai propice oraţiei muzicale, fiindcă Jan avea atunci impresia că biserica din primii ani ai copilăriei era a lui, că într-un anume fel era un soi de capelă particulară unde se putea reculege, într-o deplină izolare, iar imensa tăcere din jur era ca o pregătire treptată a imnului pe care orga îl făcea să urce către tării.
 
Iar compozitorul a cărui operă se acorda cel mai bine cu starea lui sufletească, cel cu care se simţea, într-un fel, complice, era autorul celor mai sublime momente ale muzicii occidentale: Johann Sebastian Bach. Cioplit dintr-o bucată, aidoma înalţilor pini negri pe care-i vedea ridicându-se ca un jet vertical de apă, pe malurile lacului Vänern, Jan avusese întotdeauna cultul fidelităţii. Aceleaşi compoziţii care-l seduseseră când nu era decât un adolescent continuau să-l incinte şi acum, când era un om bătrân. Şi la urma urmelor de ce să-şi fi schimbat gusturile, din moment ce ele se îndreptau către ceea ce era mai bun şi mai de preţ? Când interpreta muzica atât de pură, atât de sacră a lui Bach, simţea cum cad de pe el şi ultimele fărâme din zgura patimilor omeneşti. La capătul acestei progresive ascensiuni către puritate, nu mai rămânea altceva decât dialogul dintre el şi providenţă, şi asta datorită puterii miraculoase a muzicii.
 
Când Jan se văzu în faţa orgii din Troelle, simţi coborând în el o linişte deplină. Venerabilul sanctuar din Troelle era un lăcaş magic, un zid înalt de care se spărgeau toate valurile deşartei frământări omeneşti. Aici putea să se reculeagă, să se concentreze… Se gândi intens la membrii familiei sale, la Flavie, la mica lui nepoţică Tora, ultima sosită în clanul Yvarsen. Flavie era zâna bună a Institutului, o zână activă, muncitoare. Ultimele cercetări pe care le făcuse împreună cu Erling constituiau un studiu monumental, elaborat într-un interval de timp foarte scurt. Dar această operă o costase multă oboseală, plictis şi uneori chiar accese de descurajare pe care trebuise să şi le reprime. Viaţa ei, alături de Erling, era un continuu efort pentru a se menţine la suprafaţă, pentru a rezista, pentru a nu cădea de epuizare. Sfârşitul tragic al fratelui ei fusese o grea încercare, resimţită atât de Ide, cât şi de dânsa. Flavie se număra printre fiinţele cele mai nobile, cele mai generoase pe care le cunoscuse Jan. Mai avea încă de îndeplinit sarcini mari, şi doctorul îşi zise că pilda acelei femei de excepţie exercita, cu siguranţă, o influenţă tonifiantă, educativă asupra celor din jur. „Să-i dea Domnul puterea necesară pentru a duce la bun sfârşit ceea ce i-a hărăzit soarta”, îşi spuse doctorul.
 
Jan tocmai se pregătea să atace primele acorduri, când simţi brusc prezenţa cuiva. Întorcând încet capul spre stânga zări – pe ultima treaptă a scării de lemn ce ducea la pupitrul orgii – o siluetă feminină, slab luminată… Sigrid… În pofida judecăţii şi a sobrei sale lucidităţi, Jan socoti că apariţia nu putea fi decât o nălucă. Totuşi, cuprins de un soi de rătăcire, întinse mâna spre ea. Atunci, tulburătoarea apariţie schiţă un gest de mirare şi de scuză.
 
— Iartă-mă că te-am întrerupt, doctore: cred chiar că te-am şi speriat.
 
Recunoscând vocea Judithei, Jan se linişti. Dar în el continua să persiste o nostalgie dureroasă. Deci încă mai era vulnerabil până şi la simpla amintire a lui Sigrid! Ce amprentă puternică lăsase asupra vieţii lui! Ameţitoarea logodnă, amărăciunea despărţirii, apoi moartea tragică a verişoarei sale în apele Trollhättanului, toate aceste amintiri dădeau acum năvală în fiinţa lui. În ciuda numeroşilor ani ce trecuseră de la toate acele evenimente, încă mai suferea. Tăcerea prelungindu-se, Judith se simţea din ce în ce mai jenată: îşi dădu seama că intruziunea ei în lăcaşul liniştit, unde Jan căutase, desigur, singurătatea, putea părea nelalocul ei.
 
— Domnule doctor… spuse ea, şovăind, te rog să nu fii supărat…
 
— Nu mă supăr, Judith, dar aş dori să aflu şi eu motivul vizitei neaşteptate, aici, în lăcaşul din Troelle, în miez de noapte…
 
— În curând se va lumina de ziuă, domnule doctor…
 
— Să lăsăm vorbele de prisos, Judith, ele nu fac decât să ocolească întrebarea mea…
 
— Ţtiam de la Thérčse că vii adesea aici, noaptea, ca să cânţi la orgă…
 
— Ah, femeile… Dar cum ai putut ghici că tocmai în noaptea asta…
 
— Mă aflam în parc, la câţiva paşi de garaj… Te-am văzut ieşind din casă, urcându-te în maşină şi pornind pe drumul spre Troelle. Atunci, am cutezat…
 
O expresie de dezaprobare apăru pe chipul lui Jan.
 
— Trebuie să-ţi mărturisesc că nu-mi prea place această fantezie.
 
— Dumneata nu eşti omul căruia să-i pese de bârfe, de „ce-se-va-spune”! Mi-ar fi greu să cred un astfel de lucru…
 
Jan avu un gest tăios.
 
— Nu e vorba de alţii, ci de mine! Şi de dumneata! Vezi, pastorul Undset a avut încredere în mine; mi-a lăsat o cheie de la uşa laterală, pe unde probabil ai intrat şi dumneata.
 
— Într-adevăr.
 
— Dar mai mult ca sigur că nu i-ar plăcea să mă ştie aici în compania unei femei tinere, frumoasă şi seducătoare.
 
Judith îşi plecă încet capul, cu un surâs trist.
 
— Complimentul încearcă să atenueze reproşul? întrebă ea.
 
Jan răspunse foarte serios, aproape grav:
 
— Nu înţelegi că prezenţa dumitale aici este inadmisibilă?
 
Ochii frumoşi ai Judithei se umplură de lacrimi.
 
— Există momente în viaţă, în care ajungi să nu-ţi mai pese de unele lucruri; sunt cumplit de nefericită, domnule doctor Yvarsen!
 
Stăpânul din Tjorpa nu răspunse nimic, mărginindu-se să contemple în tăcere luciul clapelor, unde lumina slabă isca unele reflexe timide. Era într-adevăr supărat; când plecase de acasă, în plină noapte, dorise – înainte de orice – să-şi regăsească pacea, liniştea şi seninătatea, în faţa „orgii sale”. Sanctuarul din Troelle era insula lui, locul de retragere, ferit, cu gelozie, de străini. Sosirea Judithei punea capăt dragei lui singurătăţi: digul fusese rupt, lumea exterioară apăsa din nou asupră-i şi grijile zilnice năvăleau din toate părţile.
 
— Mă alungi şi dumneata, doctore? se nelinişti tânăra femeie.
 
Jan avu un surâs indulgent şi-i arătă simplu, uşa.
 
— Afară e o bancă. Ne vom simţi mai bine acolo.
 
Cu paşi mari, ieşiră amândoi din biserică.
 
— Ce înseamnă capriciul ăsta nocturn?
 
— Hugo şi cu mine ne-am… ne-am despărţit definitiv, murmură Judith.
 
— De când? întrebă Jan fără să se mire.
 
— În noaptea asta am avut o discuţie decisivă.
 
— Presupun că înainte de acel andante de Brahms?
 
— Da, domnule doctor. Cu voce uşor răguşită, ea adăugă: la instrumentul pe care i l-am oferit când a început dragostea noastră. Căci a înţeles, ca şi mine, că ruptura era de neînlăturat, că această căsnicie a noastră fusese un fiasco, un eşec lamentabil.
 
— Despărţirea asta bruscă este o aberaţie! Căsătoria e un lucru sacru, Judith, n-o desfaci în câteva minute!
 
— Nu mai aveam nimic de desfăcut. Am mai spus acest lucru!
 
— Mă rog, în sfârşit, o hotărâre atât de pripită… Ia să vedem ce împrejurare v-a determinat să luaţi hotărârea comună, pe cât de bruscă, pe atât de nebunească…
 
— I-am reproşat lui Hugo răceala, indiferenţa. Atunci mi-a mărturisit, cu seninătate, că nu-l interesează decât muzica şi că o femeie n-are loc în viaţa lui.
 
— Oh, toate astea sunt de-a dreptul absurde!
 
— Atitudinea dumitale mă miră, doctore. Pari foarte… contrariat, tocmai când mă aşteptam să te găsesc mai curând mulţumit de ceea ce, pentru mine, e de fapt, o eliberare! Mi s-a părut întotdeauna că nutreşti o oarecare simpatie faţă de mine…
 
— Tocmai pentru că-mi sunteţi foarte dragi amândoi, sunt atât de mâhnit de fapta voastră nesăbuită, strigă Jan un pic cam tăios. Hugo te neglija, e explicabil, arta lui e tiranică, ştiu, dar de aici şi până la a o rupe definitiv… nu! Cu asta nu sunt de acord!
 
— Deci, după dumneata, ar fi trebuit să mă sacrific, nu-i aşa?
 
— De ce exagerezi?
 
— Dar ăsta e adevărul. Un sacrificiu total, o abnegaţie absolută, iată ce cerea el de la mine.
 
— Dar aveai şi satisfacţii…
 
— Eu, nevasta ridiculizată?
 
— Fii mai ponderată, te rog. Când cucerea laurii izbânzi nu erai alături de el? Gloria n-o împărţea cu dumneata?
 
Judith ridică spre Jan o privire de o infinită sinceritate:
 
— Triumfurile sale, dragă domnule doctor, le uram, fiindcă îl îndepărtau şi mai mult de mine.
 
— Ce încurcătură afurisită! Alcătuiaţi amândoi o pereche minunată, da. Păreaţi într-adevăr sortiţi unul altuia.
 
— Nepăsarea bărbatului care-mi era soţ numai pe hârtie a ucis în mine toată dragostea pe care aş fi putut s-o simt pentru el.
 
Visător, cu capul sprijinit în căuşul mâinii, Jan rosti încet, cu grijă, şi cu multă francheţe:
 
— O căsnicie, Judith, e un mare rămăşag, de o îndrăzneală extraordinară. O încercare foarte dură, de o rigoare adesea atroce, nemiloasă. Îţi trebuie o răbdare imensă, o infinită bunăvoinţă, pe scurt, aproape un fel de smerenie, ca s-o poţi duce până la capăt.
 
— Şi dumneata crezi, în mod serios, doctore, că mulţi bărbaţi şi multe femei sunt în stare să îndure, cu un real succes, o asemenea încercare? întrebă Judith cu un aer de îndoială.
 
Stăpânul Tjorpei îşi fixă asupră-i privirea de o luminoasă limpezime şi răspunse cu un accent de o absolută certitudine:
 
— Sunt legiuni întregi! Căci pentru majoritatea fiinţelor, dragostea, dragostea împărtăşită, dragostea conjugală este singura fărâmă de eternitate în lumea asta materială, singura poartă spre infinit, partea lor de fericire, aici, pe pământ. Pentru ei, această dragoste înseamnă lumina, speranţa…
 
— Dumneata ai o concepţie cu totul deosebită despre dragoste.
 
— Singura care e justă.
 
Tânără femeie izbucni contrariată:
 
— Dragostea la care faci aluzie nu există în căsnicie, dragă domnule doctor Yvarsen. Coabitarea zilnică ne pune prea multe piedici, ne întinde prea multe capcane. Poţi simţi dragostea sublimă, dragostea lui Dante şi a Beatricei, în timpul unui sonet sau al unei sonate, dar nu în timpul lungilor ani ai unei vieţi comune. Nobila înflăcărare cântată de poeţi şi artişti e o treabă, dragostea conjugală curentă e alta!
 
— Nu există dragoste „curentă”, Judith, fiindcă orice dragoste pare unică şi nouă.
 
— Dar când trăieşti alături, în banalitatea de fiece zi?
 
La această întrebare, Jan răspunse cu un surâs de o inefabilă bunătate:
 
— Sigur, am recunoscut că legătura conjugală e o treabă îndrăzneaţă, plină de dificultăţi şi de conflicte. Dar trebuie să depăşeşti, să învingi piedicile! Cum? Jean de la Croix îţi dă această reţetă: „Acolo unde nu există dragoste, semănaţi voi dragoste şi veţi culege dragoste”.
 
— Dumneata trăieşti şi gândeşti la un nivel mult prea înalt pentru muritorii de rând, domnule doctor.
 
— Nu cred! Dimpotrivă, sunt realist. Dacă tovarăşul tău de viaţă este enervat, deprimat, dacă-l apucă vreun capriciu, dacă e nerăbdător, dacă pare că-ţi poartă pică pentru vreo neplăcere, răspunde-i cu şi mai multă dragoste. Fii înţelegătoare, tolerantă, dă dovadă de o infinită răbdare; mai devreme sau mai târziu vei culege dragoste…
 
— Sunt sceptică…
 
— Esenţialul în viaţa unei perechi este să nu se descurajeze niciodată. Trebuie să persevereze, să ţină piept, să reziste în faţa descurajării, în faţa atitudinilor morocănoase. Ştiu, lupta împotriva plictiselii, iritării, indiferenţei, rutinei, geloziei, amărăciunii, resentimentului, împotriva tensiunii datorată grijilor materiale nu-i întotdeauna foarte uşoară. Vezi că cunosc toate cauzele unor eventuale conflicte! Totuşi, deasupra tuturor acestor neajunsuri trebuie să se afle afecţiunea, da, acea dragoste despre care ţi-am vorbit.
 
— Utopie, domnule doctor…
 
— Nicidecum, fiindcă dragostea poate face adevărate minuni; miracolele pe care le săvârşeşte în fiece minut, în fiece secundă, sunt nenumărate. Uite, vreau să-ţi istorisesc o poveste, o poveste extrem de edificatoare. În urmă cu vreo douăzeci de ani, am operat un băiat de douăzeci de ani care fusese rănit groaznic într-un accident de cale ferată. Prins între două vagoane, trupul a trebuit să-i fie scos afară cu ajutorul aparatului de sudură.
 
— Îngrozitor…
 
— Mi s-a adus deci acel băiat, o zdreanţă jalnică, ciopârţită şi sângerândă. Ca să-l salvez, trebuia să tai, să secţionez, să adun ce-a mai rămas, să cos… Era aproape o sfidare a soartei. Niciodată nu m-am rugat cerului ca înaintea acelei operaţii, să mă ajute, să-mi călăuzească mâna. După ceasuri înfricoşătoare, rănitul meu a fost salvat. Dar îşi pierduse o mână şi un picior.
 
— Ce poveste înspăimântătoare!
 
— Nu, urmarea e sublimă. Ai să vezi! Căci băiatul era logodit…
 
— Biata fată! Ce lovitură!
 
— Se numea Ulrika, Ulla, cum spunem noi pe aici. Una dintre persoanele cele mai curajoase, nobile şi generoase pe care mi-a fost dat să le cunosc în decursul îndelungatei mele cariere. Şi pe deasupra, o fată splendidă, alcătuită ca o zeiţă! Îşi pregătea licenţa în litere. Studenţii erau nebuni după ea! Mă crezi sau nu, dar la un an după operaţie Ulla se mărită cu logodnicul ei, grav rănitul meu.
 
— Nu pot crede!
 
— Aş putea să-ţi dovedesc cu certificatul de căsătorie în mână. Am asistat la cununie… Erau legaţi unul de altul printr-o dragoste totală, completă, absolută: printr-un sentiment care depăşea în mod radical cele două existenţe ale lor, şi care era deasupra tuturor mizeriilor acestei lumi. Această dragoste a făptuit minuni, le-a îngăduit să învingă toate obstacolele şi să înfăptuiască cea mai deplină legătură conjugală. Tandreţea, afecţiunea şi înaltul spirit de abnegaţie al soţiei au constituit pentru infirmul meu un stimulent de prim ordin. Acest stimulent a dezvoltat în el cele mai nobile calităţi şi, în contactul zilnic cu acel spirit de elită care era Ulla, deveni un om de o excepţională elevaţie spirituală. Încurajat de tovarăşa sa de viaţă, începu să scrie. Eseuri, povestiri, studii istorice, în sfârşit, romane. Astăzi, acest om, al cărui nume îl voi trece sub tăcere, este unul dintre marii noştri scriitori. Cărţile sale, pe lângă satisfacţia pe care mi-o procură fiindcă sunt ale lui, ale „rănitului meu”, constituie pentru mine o adevărată sursă de elevaţie morală.
 
— Poate că ai dreptate! admise Judith, poate că toate astea sunt juste şi adevărate, dar în ceea ce mă priveşte, povestea asta nu schimbă nimic.
 
— Deci am vorbit degeaba? Povestea Ullei nu te-a convins de greşeala dumitale?
 
— Nu, domnule doctor.
 
— Nu te-a făcut să înţelegi că sacrificiile dumitale sunt neînsemnate faţă de cele la care consimt alte femei? Nu vrei să încerci şi dumneata experienţa unei legături conjugale mai dificile?
 
— Cu Hugo?
 
— Evident. Pentru că el este şi rămâne soţul dumitale, oricare-ar fi hotărârile atât de pripite pe care le-aţi luat.
 
Deşi chipul Judithei se înăspri, ea răspunse cu o liniştită fermitate:
 
— Ceea ce mi-ai spus despre dragoste, domnule doctor, mi-a dovedit mai ales un lucru: că între mine şi Hugo n-a existat niciodată dragoste adevărată, dragoste în sensul pe care-l dai dumneata acestui cuvânt. Poate că Hugo a simţit, la început, pentru mine, o anumită dorinţă, un fel de pasiune. Cât despre mine, îmi dau scama astăzi că am fost sedusă de marele artist din el, mai curând de muzicianul fără pereche decât de bărbat. Iubeam, admiram în el un ideal de sensibilitate estetică.
 
— Să revenim la esenţial! spuse Jan privind-o pe tânăra femeie cu o curiozitate compătimitoare. Care e motivul real al prezenţei dumitale aici? Ce speri de la mine?
 
— După despărţirea mea de Hugo, după scena penibilă şi dureroasă, după rămasul bun şi cântecul lui sfâşietor, m-am văzut dintr-o dată atât de singură, atât de părăsită, încât am simţit nevoia unei prezenţe omeneşti.
 
— Şi de ce neapărat prezenţa mea? Puteai să te duci, de pildă, să baţi la uşa Idei…
 
— Nu, numai dumneata, domnule doctor, îmi poţi reda curajul; numai dumneata mă poţi ajuta să-mi regăsesc echilibrul interior, pacea sufletului, numai dumneata poţi să-mi arăţi drumul care duce către un viitor mai senin. Şi apoi, la Tjorpa, totul depinde de dumneata, aşa că e cât se poate de firesc ca în tulburarea mea să mă îndrept către stăpânul Tjorpei…
 
— Ce anume aştepţi de la mine, Judith?
 
— Un sfat, glasul unui prieten…
 
— Nu puteai să aştepţi până mâine?
 
— Oh, nu! Cântecul lui Hugo m-a răscolit atât de puternic încât eram cât pe ce să fac o criză de nervi, să-mi pierd capul. Muzica lui sublimă m-a aruncat într-un fel de haos mental. Nu puteam să mai aştept… În plus, un lăcaş ca ăsta nu este oare locul cel mai indicat pentru reculegere, pentru un examen de conştiinţă?
 
Jan se simţi brusc foarte obosit. În timpul unei perioade din viaţa sa crezuse c-o iubeşte pe Judith. Biata fată, cum s-o ajute?
 
— Ce sfat aş putea eu să-ţi dau, spuse el în sfârşit, cu voce blândă, decât să revii asupra regretabilei dumitale hotărâri, să te reîntorci lângă soţul dumitale şi să-i rămâi credincioasă şi devotată? De altfel, am certitudinea, da, ferma certitudine că această ruptură e trecătoare: personal, voi face tot ce-mi va sta în putinţă ca legătura dintre voi să se reînnoade, să redescoperiţi drumul împăcării. Dragostea este un dar, cel mai de preţ dintre toate bunurile de pe acest pământ şi nici un sacrificiu nu poate fi prea mare ca să-l păstrezi.
 
Cu paşi rari, se reîntoarse în biserică şi se aplecă peste clape. Apoi, cu o extraordinară fervoare, Jan începu să cânte. Expresia chipului se schimbase, părea foarte departe de lucrurile pământeşti, absorbit de contemplarea în care-l cufundase muzica, purtat pe cele mai înalte culmi ale ghidului. Sub pletele şi acum stufoase, chipul părea al unui profet, al unui vizionar îmbătat de splendoarea unei privelişti încântătoare. Judith, rămasă afară pe bancă, se ridică încet, fără zgomot şi se reîntoarse la maşină. Simţea că prezenţa ei în biserica din Troelle ar fi fost inoportună şi că drama ei personală trebuia să pară măruntă şi insignifiantă în ochii unui asemenea om.
 
— Ascultă-mă pe mine. Eşti prea tânără ca să rămâi o biată văduvă. La vârsta asta ai încă toată viaţa înainte!
 
— Am fost măritată de două ori, mamă…
 
— Asta nu-i un motiv.
 
— Şi pe urmă sunt foarte fericită lângă voi doi. Pentru mine, Tjorpa e un adevărat paradis.
 
— Nu trebuie să judeci în chip egoist, fata mea… James va avea nevoie de un tată.
 
— Dar îl are pe tata. Tata care face cât zece bărbaţi mai tineri decât el.
 
— Jan este bunicul lui James şi, în educaţia unui copil, bunicul are de jucat propriul său rol.
 
— Tata, bunic! Trebuie să-ţi mărturisesc că expresia mi se pare ridicolă.
 
— Mă rog! Dar tatăl tău are atâtea alte griji, atâtea probleme, încât nu se poate consacra exclusiv copilului tău, Ide. Nu, nu, crede-mă, ar trebui să te recăsătoreşti cât mai repede.
 
— Cu cine?
 
— Pretendenţii nu-ţi lipsesc. Ia hai să-i trecem în revistă…
 
— Oh, te înşeli, mamă, nici unul…
 
— Trăieşti cu capul în nori, fata mea! Nu ştii că se vorbeşte despre tine ca despre cea mai drăguţă femeie din comitat, care a înflăcărat cele mai multe inimi?
 
— Cu aerul meu obosit, cu înfăţişarea mea îndurerată?
 
— Astea ţin de trecut, fata mea. Priveşte-te în oglindă! Ştiu bine că moartea lui Norbert a fost o lovitură grea pentru tine, o încercare cumplită, dar după asta s-a făcut simţită asupra ta influenţa binefăcătoare a sănătosului nostru climat suedez.
 
— Totuşi, sunt încă foarte deprimată.
 
— Eşti înfloritoare.
 
— Moartea lui Norbert e prea recentă, mamă. Amintirea lui e încă prea vie.
 
— Mă rog, dar cum a murit Norbert?
 
— Să nu mai revenim asupra acestui subiect, mamă, căci nu voi fi niciodată de acord cu tine. Nu poţi înţelege…
 
— Cum se numea femeia care stătea alături de el în timpul stupidului accident?
 
— Ştii bine că împreună cu tata, am convenit să nu mai rostim niciodată numele acelei… nefericite!
 
— Nu-ţi împărtăşesc câtuşi de puţin felul de a vedea lucrurile. Ai să spui iarăşi că n-am nici o fărâmă de milă creştinească, sau că mă complac în resentimente. Adevărul e că nu-i voi ierta nici azi, nici mâine acelei nefericite, faptul de a fi zdrobit – cu o asemenea lipsă de scrupule, cu un asemenea cinism – căsnicia voastră. Norbert n-a fost un băiat rău, dimpotrivă.
 
— Problema nu se pune astfel, mamă.
 
— Ba aşa se pune!
 
— Norbert era un artist şi ca atare extrem de sensibil la frumuseţea fizică.
 
— Ce avea în plus femeia aceea decât o frumuseţe diavolească? Nu, Norbert era totuşi fratele Flaviei, un Verneuil, un băiat cinstit, sincer, loial…
 
— Sigur…
 
— Şi ca să ajungă unde-a ajuns, aventuriera aceea ticăloasă şi-a pus la bătaie toate armele periculoasei sale cochetării, toată odioasa ei putere de seducţie. Astfel de fiinţe sunt în stare de cele mai mari perfidii şi chiar numai noţiunea de morală le face să izbucnească în râs. Nu arbora mina asta plictisită, Ide… Am simţit pe propria mea piele până la ce extreme pot ajunge astfel de femei pentru a-şi atinge scopul nefast. Ştii la ce mă gândesc…
 
După plecarea lui Jan, Thérčse se simţise mult prea neliniştită ca să mai poată dormi. Se dusese deci la Ide, pe care era aproape sigură că o va găsi trează, ştiind că avea obiceiul să citească până târziu. Şi nu se înşelase. Ide stătea în pat şi se delecta cu Muntele magic de Thomas Mann, autorul ei preferat. O cutie cu ciocolată şi un pahar cu vin dulce îi stimulau zelul de cititoare nocturnă. Mama sa mâncă o bomboană de ciocolată, o găsi delicioasă, şi până la urmă se cuibări în celălalt capăt al patului. În curând, cele două femei se antrenară într-o discuţie foarte însufleţită, deşi purtată pe şoptite.
 
Thérčse se apucă să evoce umbra frumoasei Sigrid, a cărei amintire era, la Tjorpa, omniprezentă.
 
— Erling şi cu mine, spuse Ide pe un ton de uşor reproş, n-am putut înţelege înverşunarea ta împotriva lui Sigrid, ura ta faţă de ea. Toate astea ni se par exagerate.
 
— A fost o criminală! strigă Thérčse, jignită. N-am avut nici un motiv s-o am la inimă! Şi pentru că vorbeşti de înverşunare, poate ar trebui să te gândeşti la ceea ce i-a făcut celei al cărei nume îl porţi.
 
— Am impresia, mamă, că n-o suportai tocmai pentru că era atât de uluitor de frumoasă.
 
— Câte ai mai inventat în legătură cu acest subiect! Şi de câte ori te-ai arătat nedreaptă faţă de mine! Iată, îmi amintesc şi acum scena pe care a făcut-o fratele tău când Flavie se afla în Transvaal şi mai ales cuvintele pe care le-a aruncat în faţa lui Jan: „Odinioară, tată, ţi-ai stricat viaţa. Nu te-ai consolat niciodată că n-ai putut s-o ai pe femeia visurilor tale. Cu atât mai rău pentru tine! Cum să nu poţi ierta un moment de slăbiciune sau de rătăcire celei pe care-o iubeşti? Crezi că orgoliul sau dreptatea contează în dragoste? Tată, n-ai ştiut s-o păstrezi pe Sigrid Lindval! Eu nu fac parte din aceeaşi generaţie ca tine! Eu nu am nici scrupulele, nici complexele tale!” Şi asta, imediat după…
 
Thérčse oftă, jucându-se nervoasă, cu ciucurii de Ia cuvertură.
 
— Astfel de vorbe, rostite de faţă cu mine, m-au făcut să sufăr îngrozitor, Ide; abia acum îţi pot mărturisi. Oh, lui Erling, nu i-am spus niciodată nimic, el e acum atât de departe de asemenea probleme… Mai ales una din fraze a fost foarte dură în ceea ce mă privea: „Nu te-ai consolat niciodată că n-ai putut s-o ai pe femeia visurilor tale!” Atunci eu, eu, mama voastră, ce loc ocupam în frumosul discurs? Aparent, eram o cantitate neglijabilă!
 
— Sigur că Erling n-a vrut să te rănească, mamă: doar ştii cât de mult ţine la tine!
 
Thérčse avu un gest de deznădejde.
 
— Atât de ataşat, încât nici nu s-a gândit la mine când a rostit „încântătoarele” fraze…
 
— Dragostea pentru Flavie îl înnebunise…
 
— Nebun? Erling? Habar n-ai, fata mea! Fratele tău a fost întotdeauna de o luciditate fără pereche. Atunci însă era vorba de sentimente mari, de o pasiune irezistibilă, de drepturile dragostei şi de nu mai ştiu ce! Atunci eu, cunoscută ca o fiinţă practică şi realistă, am fost lăsată în afara unor astfel de lucruri. Erling nu se gândea că mă jigneşte, pentru că eu fusesem exclusă total de la asemenea lucruri „subţiri”…
 
— Mamă, de ce te pui într-o astfel de situaţie din pricina unor vorbe care aparţin definitiv trecutului?
 
Dar Thérčse se pornise:
 
— Eu nu mai contam, eu nu mai eram acolo! Discuţia se purta între doi sentimentali şi prezenţa unei persoane atât de materialiste ca mine era cu totul deplasată! Apoi, pe un ton mai calm, reluă: Şi pentru că veni vorba de sentimentele mari, există unul pe care eu îl cunosc bine şi care mi-e foarte drag: cel al dreptăţii. Am avut întotdeauna un simţ foarte ascuţit al dreptăţii, fapt care se explică probabil prin originea mea alsaciană. Căci în Alsacia – vezi tu – ea este socotită cea mai de preţ şi nici o dragoste, nici o pasiune n-ar putea trece înaintea ei.
 
Thérčse oftă adânc şi continuă: Cel mai tare mă înfurie că aici toate discuţiile duc – mai devreme sau mai târziu – la femeia pe care nu voi înceta niciodată s-o socot nefastă pentru toţi: Sigrid!
 
După ce schiţă un gest ca şi cum s-ar fi eliberat de o prezenţa inoportună, luă o ţigară şi spuse cu voce mai veselă: Venind să te văd, doream cu ardoare să-mi schimb gândurile. Aşa că, dacă eşti de acord, să revenim la eventualul tău măritiş.
 
— Ai zis bine „eventual”, mamă.
 
— Cred că n-ai totuşi de gând să mă contrazici tot timpul… Hai să vorbim puţin despre pretendenţii tăi.
 
Ide înălţă nişte ochi în care se citea mirarea.
 
— Există într-adevăr?
 
— Eşti chiar atât de oarbă, draga mea?
 
Dintr-o dată curioasă, Ide închise cartea şi se aplecă spre mamă-sa:
 
— Spune-mi câteva nume…
 
— Acum iată-te nerăbdătoare…
 
— Din pricină că lucrul mi se pare cât se poate de bizar, de neaşteptat! De altfel, continui să fiu sceptică!
 
— Ce ai de zis, de pildă, de Henrik Andersson?
 
— Inginerul acela de păduri şi ape care vine adesea în vizită la tata?
 
— Chiar el.
 
Ide pufni în râs.
 
— Vai, mamă! N-ai văzut cum arată? Aş putea spune că e de-a dreptul urât.
 
— Frumuseţea nu trebuie să fie un criteriu pentru tine.
 
Ide se supără:
 
— Şi mă rog, de ce? Mai adineauri ai spus că mă bucur de reputaţia de a fi cea mai drăguţă femeie din comitat; dar văd că asta nu te împiedică să mă arunci în braţele primului venit.
 
— Hai, hai, să nu umflam astfel lucrurile. În ce mă priveşte, ştii bine că n-am să te împing în braţele oricui. Aş vrea doar să te sfătuiesc, să-ţi arăt pe ce cale să apuci. Căci, în ciuda celor două căsnicii, văd că n-ai nici un pic de experienţă.
 
— Am destulă ca să nu-l vreau cu nici un preţ pe moşneagul ăla! Are capul ca o pară şi când râde, seamănă cu o focă bătrână.
 
— N-o să fii niciodată serioasă!
 
— În plus, discuţia cu el e de o platitudine întristătoare. A accepta să trăieşti alături de un asemenea om ar însemna o adevărată sinucidere morală…
 
— Bine, bine! şi Per Svenström?
 
— E prea mare, adică prea înalt pentru mine.
 
Thérčse îţi reprimă cu greu un gest de nerăbdare.
 
— Până acum, spuse ea prost dispusă, n-am auzit nici o obiecţie serioasă.
 
— Dar pentru mine sunt foarte serioase.
 
— Ia spune-mi, ce părere ai despre Jorgens Meldgaard?
 
— Băiatul fabricantului de chibrituri?
 
— Da, e un bărbat superb, cea mai bună partidă din ţinut.
 
Ide îşi scoase uşor bustul înainte, gest de mândrie, pe care-l moştenise de la tatăl ei.
 
— Cred că nu se cade ca o fată din familia Yvarsen să înceapă să adulmece „partidele bune”, zise ea.
 
— Ehei, problemele materiale îşi au importanţa lor, fata mea. Până azi, tu ai trăit tot timpul în medii înstărite, n-ai ştiut niciodată ce înseamnă strâmtorarea, nici tu, nici cei apropiaţi ţie. Te-ai obişnuit cu un anumit confort, cu un anumit nivel de trai. Nu te sfătuiesc să renunţi la el, fiindcă vei deveni foarte repede acră şi noua ta căsătorie se va solda cu un eşec.
 
— Asemenea raţionamente cumplit de materialiste mă depăşesc.
 
— Nu mă îndoiesc, dar ştiu că e datoria mea să ţi le amintesc. Nu-l uita, mai ales, pe micul tău James. Copilul are dreptul la cele mai bune şcoli şi la cea mai aleasă educaţie.
 
— Uiţi, mamă că am eu însămi mijloacele de a-i oferi cea mai costisitoare educaţie? Dispun de o avere personală, destul de mare, care să ne pună la adăpost, pe copilul meu şi pe mine, de orice griji materiale.
 
— Poate… Dar până atunci nu mi-ai spus cum ţi se pare Jorgens?
 
— Se spune că-i cam place să bea…
 
— Oh, nu mai mult decât altuia.
 
— Cum îi mai aperi pe toţi! se amuză Ide.
 
— Spune-mi măcar, ca fizic îţi place? Sau nici el nu e pe gustul tău.
 
— Nu e neplăcut…
 
— În sfârşit!
 
— Ca să te bucuri, aş afirma că e chiar simpatic.
 
Dar Ide îşi tempera aprecierea, adoptând un ton glumeţ. Ridicându-şi capul Thérčse îşi privi fata.
 
— Veşnic maliţia asta care ţi-e caracteristică! Ai rămas la fel de copilăroasă ca pe vremuri, fata mea! Pe buze îi înflori un surâs cam trist. Adesea, când te văd umblând de acolo, acolo, prin casă, uit toţi anii care s-au scurs; îmi închipui că ai redevenit tânăra capricioasă care erai înainte de a te mărita cu James şi a pleca în Transvaal… Dar, revenind la prezent, spuse: Deci nu respingi ideea unei căsătorii cu Jorgens?…
 
Lăsându-se să cadă pe pernă, Ide îşi aranjă pletele, cu gesturi pline de cochetărie.
 
— Planurile astea sunt cu totul iluzorii, mamă zise ea. În primul rând, nu sunt câtuşi de puţin hotărâtă să mă recăsătoresc: În al doilea rând, habar n-am ce sentimente poate avea băiatul ăsta pentru mine. Aşa că ar fi mai bine să încetăm cu planurile care ţin de domeniu! fanteziei.
 
— Greşeşti, Ide. Ştiu de la tatăl lui Jorgens că băiatul e îndrăgostit nebuneşte de tine.
 
Ide nu se putu abţine să nu izbucnească într-un râs nervos.
 
— Îndrăgostit nebuneşte? Ha, ha, iată-ne în plin roman-foileton. Nu mai urmează decât menţiunea „va urma”.
 
— De ce-ţi baţi joc?
 
— Pentru că expresiile astea ridicole nu-şi mai au astăzi rostul, mamă. Dacă un bărbat mi-ar fi vorbit astfel, i-aş fi râs în nas! James avea, e adevărat, un aspect cam rustic, dar era un om simplu şi sănătos. Cât despre Norbert, el era un mare artist. N-aş fi putut niciodată trăi alături de o fiinţă ce s-ar fi exprimat în limbajul demodat al cărţilor poştale, unde vezi câte o pereche îmbrăţişată, într-o inimă de mătase roz cu franjuri de dantelă! Nu, stilul ăsta grotesc nu-i pentru mine! Oricât ar fi fost de vinovat, Norbert m-a obişnuit totuşi cu altceva. Datorită lui am învăţat să trăiesc la un nivel superior, să dau dovadă de multă exigenţă. Sentimentalismele muiate în apă de trandafiri nu mă mai interesează.
 
Thérčse se arătă dezamăgită.
 
— Câte proteste pentru două vorbe socotite prea naive! Voi, ăştia tineri, vreţi să schimbaţi totul, să puneţi în discuţie felul de a gândi şi de a simţi al celor vârstnici. Fără să vă daţi seama, sunteţi orbiţi de propriile voastre prejudecăţi. Generaţiile urmează unele după altele, dar nu seamănă între ele, ştiu asta, e un adevăr vechi de când lumea. Dar în momentul de faţă se exagerează! Niciodată nu s-a vorbit atâta de conflictul dintre generaţii sau de stupida încăpăţânare cu care, chipurile, se opun părinţii înclinărilor atât de fireşti, atât de simpatice, atât de elevate şi de inteligente ale copiilor lor! Ca şi cum înainte de răsunătoarea şi zgomotoasa voastră apariţie pe pământ noi am fi trăit cu toţii ca nişte imbecili fericiţi! Vă bateţi joc de gusturile noastre, prea romantice, prea „trandafirii”, fără să vă gândiţi că şi ale voastre vor fi luate în râs de generaţiile care vor urma şi care vor fi probabil sătule să trăiască într-un univers zugrăvit în negru!
 
Ide începu din nou să râdă.
 
— Cât te iubesc, mamă, când faci astfel de procese „noului val”! Poţi deveni atât de pătimaşă! Apoi, ridicându-se în coate, spuse pe un ton mai grav: Totuşi, trebuie să înţelegi că dacă resping orice mediocritate intelectuală sau fizică, n-o fac pentru că aş fi ahtiată după nu ştiu ce modernism, ci pentru că primele mele experienţe de viaţă cer acest lucru.
 
— Ai avut şansa să trăieşti alături de nişte oameni excepţionali, sunt de acord! consimţi Thérčse, mai ales în ceea ce-l priveţte pe Norbert…
 
— Dacă ai şti câte lucruri m-a învăţat, mamă! întări Ide. În muzică, datorită tatei, eram mai tare ca el. Dar în celelalte arte ignoranţa mea era – pentru a spune astfel – totală. Da, formaţia mea artistică i-o datorez lui Norbert. Împreună cu el, vizitarea unui muzeu – la început atât de rebarbativă şi de plicticoasă – devenea o plăcere de neuitat. Statuile se însufleţeau, tablourile începeau să trăiască. Şi cu câtă sagacitate, cu câtă siguranţă ştia să descopere conţinutul spiritual al unei opere, chintesenţa ei! Epocile, stilurile, vieţile marilor artişti n-aveau nici o taină pentru el. La Luvru, la British Museum sau la Museo Nazionale rămânea întotdeauna el însuşi, sigur pe gusturile şi pe preferinţele sale. Iar eu, eu stăteam alături şi-l ascultam… Privind în jur, Ide adăugă: Într-adevăr, mamă, bărbatului care va dori să ocupe locul lui James şi a lui Norbert îi va fi greu să stea alături de ei. James era atât de viril, de puternic! Cât despre tablourile agăţate pe toţi pereţii casei noastre, ele constituie dovada cea mai elocventă a geniului lui Norbert.
 
Mişcată de acest gest de fidelitate faţă de memoria celor dispăruţi, Thérčse luă mâna Idei şi i-o strânse între ale sale.
 
— Cu ce aureolă de măreţie îi încununi pe aceşti oameni! rosti ea cu sinceră admiraţie.
 
— Dragostea, mamă, răspunse încet tânăra, transfigurează tot ce atinge…
 
PARTEA A DOUA.
 
Jorgens porni cu calul în galop. Viteza îl îmbăta, îl exalta. Pădurea era atât de frumoasă după ploaia de dimineaţă! Culorile erau mai vii, mai strălucitoare; miresmele grele care urcau din pământul încă umed, mirosul de frunze uscate, de muşchi şi de ciuperci erau pentru acest tânăr suedez, îndrăgostit de încântătoarea natură, a ţării sale, cele mai minunate parfumuri. De altfel, duminica, pădurea i se părea întotdeauna în sărbătoare şi avea impresia că împărtăşea şi ea bucuria oamenilor.
 
— Jag hälsor dig, strigă el cu vocea sa plăcută, de bărbat tânăr, vänaste land uppä jord, din sol, din himmel, dina ängder gröna.105 Mai repede! strigă el mângâind superba coamă a lui Nisse, armăsarul său negru, mai repede!
 
Virginala frumuseţe a ţinutului natal îl aruncase într-un soi de febră juvenilă. Dar iată că se întunecă brusc şi deveni gânditor. Ajuns într-un luminiş larg, îşi opri bidiviul, sări jos şi se aşeză pe trunchiul răsturnat al unui arţar. O oboseală bruscă pusese stăpânire pe el, o descurajare totală. Ca în urma unei lovituri magice de baghetă, culorile vii şi strălucitoare se şterseră din jurul lui; i se păru că întregul univers nu mai era decât un tablou în tonuri cenuşii, de o plicticoasă monotonie. Căci femeia pe care o iubea rămânea departe, inaccesibilă şi Jorgens începea să fie descurajat din pricina acestei iubiri pe care toată lumea o socotea zadarnică.
 
Prietenii îl luau fără nici o jenă, peste picior, ironizând dragostea lui pentru fiica doctorului Yvarsen; iar dacă părinţii săi stimau foarte mult o personalitate eminentă şi remarcabilă cum era stăpânul de la Tjorpa, dezaprobau totuşi căsătoria cu o femeie de două ori văduvă.
 
Jorgens însă o iubea pe Ide şi-şi dădea seama că acest sentiment era tot atât de puternic, de indestructibil ca un bloc de bronz: departe de a suferi din pricina dezaprobării generale, dragostea lui nu făcea decât să crească, să se amplifice? Ide era radioasa lui speranţă, dulcea iubire, minunata aventură. Tânărul nu putea concepe un viitor în care Ide să nu ocupe locul principal. Gândurile sale se întorceau tot timpul la ea: Ide! Ide! Ea era izvorul oricărei bucurii, oricărei fericiri. Fără ea, pământul întreg îi părea o întindere aridă, pustie, un câmp mohorât şi dezolant. Dar irezistibilul elan care-l înflăcăra pe Jorgens avea oare şanse să işte vreo reacţie favorabilă în inima celei care era obiectul unei atât de fervente pasiuni? Până în prezent, Ide se retrăsese cu înverşunare în dosul zidului de apărare al văduviei sale, consacrându-se fără nici o rezervă educaţiei micului James. Când Jorgens era primit în vizită la Tjorpa, ea nu se arăta plictisită faţă de el, dar nici nu-i dădea vreo atenţie deosebită. Surâzătoare şi luminoasă, rezerva aceeaşi primire, caldă şi curtenitoare, tuturor prietenilor casei, tuturor celor care erau în relaţii cu tatăl ei; când Jorgens încerca să rămână singur cu ea sau să se angajeze în vreo discuţie mai personală, Ide găsea întotdeauna un pretext ca să scape de el, cu eleganţă, şi să se alăture celorlalţi invitaţi. Niciodată tânărul Meldgaard nu putuse smulge de la dânsa dovada cât de mică a unei afecţiuni.
 
Nisse păştea liniştit în mijlocul luminişului, bătând, din când în când, nervos, cu copita în pământ. În bolta înaltă de verdeaţă cântau şi băteau din aripi, nepăsătoare, păsările, în vreme ce miriade de musculiţe dansau un tăcut şi frenetic balet în raza piezişă a soarelui ce răzbătea prin penumbra frunzişului. Întreaga pădure, scăldată într-o lumină difuză, părea că serbează, în felul ei, acea zi de sărbătoare. Dar în inima lui Jorgens pătrunseseră – aidoma viermelui într-un măr – o tristeţe şi o melancolie de nespus.
 
Oare Ide va spune vreodată da? Oare va accepta într-o zi să devină soţia lui şi să alcătuiască împreună perechea pe care cuteza să şi-o imagineze în cele mai îndrăzneţe visuri ale sale? Întrebările astea îl obsedau, îl tulburau, iar odată ajuns în stare de descurajare, îşi răspundea întotdeauna negativ. Atunci cerul se întuneca, iar viaţa i se părea goală, lipsită de sens.
 
— Vreau să-ţi vorbesc şi încă foarte serios! îi spuse Henrik Meldgaard fiului său, înainte chiar ca acesta să fi coborât de pe cal.
 
Jorgens îl încredinţă pe Nisse rândaşului şi-şi urmă tatăl care intrase în casă. Cei doi bărbaţi se întâlniră în cabinetul de lucru al lui Henrik Meldgaard, odaie mare şi luxoasă, cu o fereastră ce dădea spre lacul Vänern. Supunându-se gestului imperios al tatălui său, Jorgens se aşeză într-unul din fotoliile aflate în faţa imensului birou în stil baroc spaniol.
 
— Nu mai eşti băiatul serios de odinioară, Jorg!
 
Rostită pe un ton acuzator, fraza dezvălui pe loc o atmosferă extrem de încordată.
 
— Ce-mi reproşezi, tată?
 
Ignorând întrebarea, Henrik Meldgaard îşi aprinse o ţigară şi contemplă îndelung volutele fumului albăstrui care se înălţau încet către tavan.
 
— Afacerea Yvarsen! Lăsă, în sfârşit, să-i scape, laconic.
 
Chipul lui Jorgens se întunecă.
 
— Mi se pare că sunt major, replică el şi că această „afacere”, cum îi spui tu, nu mă priveşte decât pe mine!
 
— Major, major! Baliverne! Eşti moştenitorul meu direct, viitorul stăpân şi proprietar al fabricilor Meldgaard! Prin urmare, tot ceea ce se referă la viaţa ta particulară mă priveşte şi pe mine! Când eşti fiul unui vârf al industriei. Jorg, nu-ţi mai îngădui un sentimentalism de mic-burghez!
 
Jorgens se înfurie:
 
— Sentimentalism de mic-burghez? strigă el indignat. Aşa numeşti tu glasul inimii?
 
— Inima, răspunse liniştit şi cu un surâs ironic Henrik Meldgaard, este un organ esenţial în funcţionarea organismului uman. Restul ţine de imaginaţie, de o anumită emfază şi nu poate decât şoca un spirit realist.
 
— Iată un cinism cam forţat, tată!
 
— Sunt, în mod legitim, indignat să-mi văd fiul vârât într-o „poveste de dragoste”, ridicolă şi penibilă!
 
— Dragostea nu e niciodată ridicolă.
 
— Nu asta e şi părerea prietenilor tăi. Lor li se pare nemaipomenit de comic să te vadă îndrăgostit de o femeie de două ori văduvă!
 
— De ce vă amestecaţi în viaţa mea? Ide este încă tânără, e de aceeaşi vârstă cu mine!
 
— Nu mă interesează!
 
— Deci ai ajuns să-ţi acoperi ochii şi să-ţi astupi urechile în faţa evidenţei, ca să-ţi poţi justifica blamul şi criticile!
 
Henrik Meldgaard bătu cu un coupe-papier în marginea biroului.
 
— Industria de chibrituri trece printr-o criză gravă! declară el. Trebuie să luptăm din greu ca să ne menţinem poziţia pe piaţa mondială. Săptămâna trecută am petrecut nopţi întregi discutând cu directorii mei, ca să găsim un mijloc de a scădea preţul de cost.
 
— Ştiu bine asta, pentru că eram şi eu de faţă!
 
— Nu mă întrerupe! Anul acesta va fi un an hotărâtor pentru noi, căci trebuie să facem faţă concurenţei străine, mai ales celei americane şi să nu ne lăsăm înlăturaţi de pe anumite pieţe care ne aparţin prin tradiţie…
 
— Sunt perfect la curent cu aceste treburi, tată.
 
— Cred că nu te îndoieşti câtuşi de puţin că lupta va fi foarte strânsă, concurenţa, feroce!
 
— Am dat vreodată dovadă de nepăsare?
 
Cu ochii scânteind, Henrik Meldgaard strigă cu asprime:
 
— De când eşti cu mintea la femeia asta, ai devenit însăşi imaginea nepăsării, da! Ţi se întâmplă din ce în ce mai des să nu vii la fabrică dimineaţă sau după-amiază, să galopezi prin pădure ca un băieţandru amorezat! Lucrul a devenit intolerabil şi-ţi cer să respecţi, ca toată lumea, programul de lucru şi să rămâi la postul tău ca oricare alt director sau inginer!
 
— Fabrica n-a suferit din pricina plimbărilor melc: nu mi-am încălcat nici una din obligaţiile care-mi revin!
 
— Asta o spui tu, amice! În realitate, patima absurdă te-a făcut nemaipomenit de distrat. Adesea, când suntem la fabrică şi când am nefericirea de a-ţi pune vreo întrebare, eşti incapabil să-mi răspunzi, abia realizând despre ce e vorba.
 
— Exagerezi, tată!
 
— Câtuşi de puţin! Şi poate că dacă te-ai fi arătat mai puţin neglijent, Lars Bjorne n-ar fi fost ucis acum zece zile în accidentul acela groaznic!
 
Pălind brusc, Jorgens ripostă:
 
— N-ai dreptul să-mi impuţi acest lucru cumplit! strigă el ieşindu-şi din fire. Bjorne a fost înhăţat de fierăstrăul mecanic dintr-un atelier de care eu n-am răspuns niciodată! Singurul răspunzător, dacă există vreunul, e inginerul Svenström care dirijează fierăstrăul.
 
— Care-l dirija, căci am hotărât să fie îndepărtat din funcţie.
 
— Deci eşti de acord că nu sunt implicat în treaba aia nenorocită?
 
În picioare, cu trăsăturile crispate, cei doi bărbaţi se înfruntau.
 
— În ce mă priveşte, articulă cu trufie Henrik Meldgaard, pretind să împărţi răspunderea accidentului cu întregul personal al direcţiei. Într-un astfel de caz, fiecare inginer şi fiecare director e vinovat, indiferent de specificul postului pe care-l ocupă. Tu mai ales, fiul meu, tu trebuie să fii cu ochii în patru, să previi toate neajunsurile tehnice, toate stângăciile unor lucrători.
 
— Dar e absurd! Întreprinderea noastră e mult prea vastă pentru ca eu să pot exercita un astfel de control!
 
— Înainte de a te fi îndrăgostit de fata doctorului Yvarsen, nu dormeai decât o noapte din două, până într-atât erai de preocupat de supravegherea fabricii. Făceai controale prin toate atelierele, indiferent de oră… Eram mândru de tine, mulţumit de munca ta. Plin de încredere în viitor, eram convins că după ce eu nu voi mai fi, fabrica va rămâne pe mâini bune.
 
Schiţând un gest de oboseală şi oftând din adânc, Henrik Meldgaard se aşeză din nou în fotoliu: Jorgens făcu şi el acelaşi lucru şi, timp de câteva minute, tatăl şi fiul se priviră în tăcere.
 
— Sunt dezolat să te văd atât de mâhnit, cuteză să spună Jorgens.
 
Ridicând din umeri, Henrik Meldgaard zdrobi nervos capătul de ţigară în somptuoasa scrumieră de cristal, măiestrit tăiată în faţete, pe care salariaţii săi i-o oferiseră cu prilejul împlinirii unui veac de la înfiinţarea întreprinderii.
 
— Accidentul a constituit un şoc pentru mine… mărturisi el cu glas slab. Îl cunoşteam personal pe Bjorne, îi ştiam situaţia, familia, aşa că m-am simţit groaznic de vinovat, pricepi?
 
— Pricep, tată, şi sunt eu însumi răscolit. Totuşi, nu e cazul să insinuezi că de când o cunosc pe Ide, îmi petrec vremea dormind…
 
— N-am spus decât că lipseşti mult prea des de la fabrică, ceea ce e purul adevăr! Sunt de acord că nu porţi răspunderea directă pentru moartea nefericitului! Ah, toată povestea asta mi-a scos, pur şi simplu, peri albi! Mi-am ridicat toate sindicatele în cap! Un membru al guvernului a venit special de la Stockholm ca să mă tragă la răspundere şi chiar până şi pastorul Undset s-a arătat pornit împotriva mea.
 
— Trebuie să explicăm exact cum s-au întâmplat lucrurile, tată! Am fost foarte afectat de sfârşitul brutal şi crud al lui Bjorne şi ţi-am sugerat imediat să-i oferi văduvei o pensie pe viaţă. Dar nici tu, nici eu nu ne simţim cu nimic vinovaţi! Cu o zi înainte de accident, Bjorne s-a dus la nunta surorii sale, a băut zdravăn şi n-a închis ochii toată noaptea. Când a venit la lucru, se clătina de oboseală şi epuizare. Stând lângă fierăstrăul mecanic, zgomotul uniform al acestuia i-a accentuat starea de somnolenţă până în clipa în care – aidoma unei păpuşi dezarticulate – a căzut peste maşină. Într-un astfel de caz, nici cel mai bun dispozitiv de securitate nu face doi bani.
 
— Da, dar Svenström, care se afla acolo, ar fi trebuit să-şi dea seama că omul nu era apt de muncă şi să-l trimită acasă Nu îngădui, într-un atelier, prezenţa unui muncitor care abia se ţine pe picioare!
 
— Recunosc că o parte din vină o are inginerul de serviciu şi că sancţiunea pe care i-o vei da va fi, probabil, îndreptăţită.
 
— Ne-am cam abătut de la discuţia noastră, bombăni Henrik Meldgaard. Fiindcă de fapt era vorba de tine şi de grijile pe care mi le pricinuieşti! Aprinzându-şi o a doua ţigară, Henrik declară accentuând pe fiecare silabă: Situaţia a durat destul, Jorg, şi a început să mi se facă greaţă de ea! N-am să accept niciodată ca fiul meu să ajungă de râsul comitatului, pricepi? Numele pe care-l porţi, te obligă să dai dovadă de un anumit orgoliu!
 
— Am pătat cu ceva reputaţia familiei?
 
— Te faci de râs alergând după o femeie care nu te vrea!
 
Un fulger de mânie trecu prin ochii lui Jorgens.
 
— Cine a cutezat să pretindă că nu m-ar vrea? Cine s-a hazardat să facă această afirmaţie gratuită şi răuvoitoare’?
 
— Nu încerca să te fofilezi, cu falsa ta indignare! Se vede clar, cât se poate de clar – dacă vrei să ştii – că Ide e cât se poate de indiferentă în ce te priveşte.
 
— Nu-i adevărat!
 
— Dovedeşte-o! Să vedem, poţi să anunţi că te-ai logodit cu ea?
 
— Abia i-a murit bărbatul, tată…
 
— Recurgi la o scuză jalnică, bietul meu băiat!
 
Jorgens se ridică şi se sprijini de fereastra largă, cu spatele spre cameră şi cu faţa spre apele scânteietoare ale lacului.
 
— O iubesc pe Ide şi vreau să mă însor cu ea, spuse el pe un ton sec şi cu o anumită grabă. Treaba asta mă priveşte doar pe mine, pe nimeni altcineva. Poale că va fi nevoie de timp, de menajamente…
 
Roşu de indignare, Henrik Meldgaard strigă:
 
— Orice-ai spune, să ştii totuşi că treaba asta ne priveşte în egală măsură, şi pe mine şi pe maică-ta. E cu neputinţă să nu ne intereseze cu cine se însoară fiul nostru! Nu suntem chiar nişte fitecine, băiete, ci o familie de neam mare! Se pare că uiţi asta! Ai datoria să ţii seama de părerile noastre şi să ne urmezi sfaturile.
 
— Tată, dragostea e mai presus de orice!
 
— Dragostea, mereu dragostea! Ţi-ai pierdut minţile? Totuşi nu mai eşti un băieţandru sentimental! Henrik Meldgaard se ridică brusc, cât era de înalt, şi veni lângă fiul său: Îţi dau o lună, rosti acesta cu asprime, ca să te logodeşti cu una din fetele pe care ţi-o va alege mama ta!
 
— N-ai dreptul să te amesteci, într-un mod atât de despotic, în destinele altora! se revoltă Jorgens plin de înflăcărare.
 
Răspunsul tatălui fu usturător:
 
— Dacă nu mă asculţi, te dezmoştenesc şi-l chem pe vărul tău Olaf ca să mă ajute la conducerea întreprinderii! Iar tu nu vei mai avea nici un drept, nici unul!
 
Tremurând – iritaţi, dar totodată şi consternaţi – mama şi fiul se înfruntară, porniţi unul împotriva celuilalt din pricini diferite: pe de o parte grija maternă şi mândria de mare aristocrată a mamei, pe de alta, dragostea pătimaşă a fiului. Îi despărţea o prăpastie, un abis de netrecut, motiv pentru care nu se înţelegeau, nu se mai puteau înţelege.
 
Totuşi, ziua începuse destul de bine la Kronstuga…
 
Henrik Meldgaard şi Jorgens se reîntorseseră de la fabrică, pentru masa de prânz, aducând o veste importantă: încheierea unui contract ce prevedea vânzarea unei mari cantităţi de marfă guvernului indian. Lupta împotriva concurenţilor străini fusese foarte strânsă, mai ales împotriva americanilor, dar până la urmă, toţi fuseseră înfrânţi, iar semnarea contractului reprezenta triumful personal al lui Henrik Meldgaard. Aşa că stăpânul de la Kronstuga poruncise să se servească şampanie, iar masa se desfăşurase în deplină veselie şi voie bună, fiecare străduindu-se să evite cu grijă subiectul care frământa familia.
 
Ca în fiece sâmbătă, Hedwig Meldgaard invitase câteva prietene ce urmau să sosească în cursul după-amiezii şi să rămână la masa de seară. După ce-l anunţase pe fiul ei că recepţia va avea un caracter deosebit fiindcă îi va oferi ocazia să cunoască câteva tinere aparţinând celor mai de seamă familii din comitat, tinere pe care ea, mama lui, le socotea demne de moştenitorul familiei, Jorgens nu-şi ascunse nemulţumirea; ca să scape cu faţa curată, îi spuse mamei sale că trebuia să se ducă la fabrică, unde avea de rezolvat o treabă extrem de urgentă. Numai că fabrica – fiind sâmbătă după-amiază – era, bineînţeles, închisă. Scandalul izbucni imediat cu violenţă.
 
— M-am săturat până în gât de certurile astea! strigase Henrik Meldgaard, înfundându-şi pălăria pe cap şi plecând furios să-şi facă plimbarea zilnică prin pădure.
 
Sub pretextul că se duce să se schimbe, Jorgens voise să se refugieze în apartamentul lui, dar mamă-sa venise după el. Se treziră amândoi în vasta cameră de zi, pe care tânărul Meldgaard o amenajase şi o mobilase după propriul său gust.
 
Ataşat de tot ce era modern, Jorgens dorise o odaie luminoasă, sobră şi funcţională. Două din laturile vastului dreptunghi ce alcătuia odaia erau din sticlă şi aluminium şi dădeau – una, spre copacii din Kronstuga, iar cealaltă spre apele scânteietoare ale lacului Vänern. Prin liniile sale drepte sau curbe, mobilierul – mese lungi şi joase acoperite cu marmoră, fotolii în formă de scoică, lămpi cilindrice – părea a fi ilustrarea unui manual de geometrie euclidiană. Câteva sculpturi şi trei tablouri abstracte completau decorul.
 
Dornic să atenueze, într-un fel, discuţia mult prea pătimaşă pe care o avusese cu mama sa, Jorgens puse un disc la electrofon şi dădu drumul aparatului să meargă.
 
— Iarăşi muzica asta oribilă! strigă Hedwig Meldgaard chiar de la primele note. Ştii că jazzul îmi provoacă dureri de cap, dar – ca să-mi faci în necaz – ai pus acest disc.
 
— Scandalul devenise pur şi simplu insuportabil, mamă, aşa că m-am gândit că muzica…
 
— Vrei să spui că vacarmul ăsta e muzică?
 
— Nu trebuie să condamni această muzică dacă n-o înţelegi…
 
— Să nu schimbăm subiectul, Jorg… E vorba de viitorul tău, nu de jazz…
 
— Cred, că în legătură cu acest lucru, nu mai avem ce discuta.
 
— Aşa că vei lua parte la recepţia mea…
 
— Cu neputinţă, trebuie să mă înapoiez la birou…
 
— Minţi, birourile sunt închise!
 
— Unele detalii din contractul pe care abia l-am semnat…
 
Hedwig Meldgaard bătu în podea cu bastonul ei de fildeş:
 
— Recepţia asta am organizat-o special pentru tine, Jorg! N-ai să-mi faci ruşinea să nu vii!
 
— Mamă, eu…
 
— Vreau să-mi dai cuvântul că vii, şi asta acum, pe loc!
 
— Înţelege, mamă, că fetele pe care le-ai invitat nu mă interesează şi nu mă vor interesa niciodată!
 
— Dar nici măcar nu le-ai văzut!
 
— Le cunosc.
 
— Nu pe toate…
 
— Seamănă între ele, ca două picături de apă…
 
— Dar văduva ta ce are, mă rog, atât de deosebit? Prin ce diferă de fetele pe care vreau să ţi le prezint? Nimeni nu e unic, băiatul meu, şi fata doctorului Yvarsen nu face excepţie de la regulă.
 
— Totuşi, în ochii mei, ea e cu totul deosebită de celelalte, mamă.
 
— Prin ce?
 
— Prin simplul fapt că o iubesc! Iată pentru ce orice comparaţie este de prisos, aşa că trebuie exclusă dinainte!
 
— Îţi baţi joc de mine, Jorg, ăsta nu-i un răspuns serios!
 
— Pentru mine este şi te rog să mă crezi!
 
— Cutezi să te împotriveşti făţiş voinţei tatălui tău?
 
— Dragostea mea faţă de Ide este mai presus de toate consideraţiile voastre dictate de interes. Nu mă voi pleca în vecii vecilor în faţa acestui gen de tutelă.
 
— Dar, dragul meu, ceea ce ne preocupă pe noi este tocmai viitorul, fericirea ta! Ar trebui să ne fii recunoscător că vrem să evităm o căsătorie nepotrivită, chiar deplasată, atunci când există atâtea fete tinere care ar fi în culmea fericirii să se mărite cu tine…
 
— Mamă, cum poţi să împingi părtinirea până acolo, încât să vorbeşti de o „căsătorie deplasată”? Doctorul Yvarsen este o celebritate naţională, ştii tot atât de bine ca şi mine! Doctor universal recunoscut, chirurg emerit, savant eminent, a contribuit din plin la gloria ţării noastre. E primit la Curte, are prieteni în guvern, relaţii în lumea întreagă şi o influenţă încă destul de mare. Nu-ţi înţeleg deloc ostilitatea în ceea ce priveşte o eventuală alianţă între familia lui şi a noastră.
 
— Da! Yvarsenii fac parte – ca şi noi – dintre familiile de vază ale ţării, aici sunt perfect de acord cu tine!
 
— Ba sunt chiar mult mai cunoscuţi decât noi! Numele lui Jan Yvarsen este cunoscut de mai toţi suedezii, în vreme ce noi…
 
— Nu minimaliza situaţia şi reputaţia noastră, Jorg… Tatăl tău este stăpânul necontestat al întregii industrii de chibrituri din Suedia…
 
— Jan Yvarsen e un medic care a îngrijit şi vindecat mii de oameni! Ori ăsta nu-i chiar un lucru lipsit de importanţă!
 
— Să nu ne abatem de la discuţia noastră, băiete dragă! Opoziţia mea nu vizează câtuşi de puţin familia, care este una dintre cele mai onorabile, ci însurătoarea ta cu o văduvă, cu o femeie care, după două experienţe matrimoniale, nu mai este nici măcar o Yvarsen şi nu mai poate avea puritatea inimii şi puritatea sentimentelor pe care ţi le-ar putea oferi o fată tânără.
 
— Ide are aceeaşi vârstă ca şi mine, e frumoasă şi atrăgătoare.
 
— Nu asta e problema, ci însăşi situaţia Idei care creează un obstacol de netrecut.
 
— Nu vreau să-mi strie viaţa, din pricina unui aşa-zis „obstacol” pe care-l socotesc absurd!
 
— Află că în comitatul nostru vom găsi partide dintre cele mai strălucite.
 
— Mamă, eu am ales…
 
— Gândeşte-te la Karin Vising, de pildă, prietena ta din adolescenţă… O fată splendidă, inteligentă, spirituală, sportivă, crescută într-un pension elveţian. S-ar părea că dintre toţi tinerii din regiune, pe tine te preferă.
 
— Iartă-mă, mamă, dar pudoarea sentimentelor nu prea pare a fi punctul forte al tinerelor persoane pe care le cunoşti. Zarva, confesiunile lor sunt de o indiscreţie jenantă!
 
— Cât poţi fi de încăpăţânat! Tendinţa asta a ta de a spune întotdeauna nu, de a mă contrazice tot timpul…
 
— Karin nu reprezintă nimic pentru mine. Nu pot totuşi să inventez nişte sentimente inexistente numai ca să-ţi fac plăcere!
 
— Aţi fost totuşi foarte apropiaţi; adică să nu mai fi rămas nimic din această camaraderie? Văd, într-adevăr, că-ţi renegi tot trecutul… Odinioară erai atât de fidel amiciţiilor tale…
 
— Sunt şi acum. Dar Ide e altceva, înţelegi? Pe Ide o iubesc… Şi nu cu o pasiune trecătoare, o iubesc din toată fiinţa mea, e o dragoste pe care numai moartea ar putea-o stinge.
 
Şi iată că încă o dată Jorgens o înfrunta pe mamă-sa. Aceste discuţii dure îi făceau să sufere. El, care se înţelesese întotdeauna atât de bine cu mama sa, o vedea acum coalizându-se cu ceilalţi împotriva lui, furioasă şi plină de ranchiună. Scandalurile nu erau câtuşi de puţin agreate la Kronstuga, proprietatea familiei Meldgaard – locuinţă vastă şi luminoasă ce se ridica pe malul lacului Vänern – aşa că Jorgens asista – cu un fel de mânie neputincioasă – la înrăutăţirea relaţiilor dintre el şi părinţii săi; cu atât mai mult cu cât era mândru că făcea parte din vechea familie Meldgaard şi că era sortit să ia locul părintelui său în fruntea puternicei industrii creată de strămoşii săi.
 
Hedwig Meldgaard să-şi fi dat oare seama de tulburare? Căci, bătând din nou, cu bastonul ei de ivoriu, în podea, spuse pe un ton dur şi trufaş:
 
— Eşti un visător, băiete, un visător incorigibil! Mai întâi, că ridici întruna osanale unei femei care pare a fi cu totul indiferentă în ce te priveşte. Spune, nu-i un lucru de-a dreptul smintit?
 
Jorgens îşi privi mama cu o mirare îndurerată. Oare să se fi înstrăinat atât de mult unul de altul, încât ea nici măcar nu mai şovăie să se folosească de nişte argumente care lui îi făceau rău? Îşi înghiţi reproşurile care-i stăteau pe buze.
 
— Eşti mult prea crudă cu mine, şopti el, şi dădu să iasă din cameră.
 
— Rămâi! ordonă poruncitoare Hedwig Meldgaard.
 
— De ce? Ca să fiu, în continuare, tratat ca un puşti?
 
— Pentru o mamă, fiul ei rămâne întotdeauna un puşti, spuse Hedwig Meldgaard, a cărei voce îşi regăsise în mod miraculos, blândeţea de odinioară. Vino lângă mine, încearcă să mă înţelegi, nu-ţi vreau decât binele, Jorg, băiatul meu; te-ai gândit că femeia asta are un copil? Ce-ai să faci cu el?
 
O sclipire de înflăcărare juvenilă apăru în privirea lui Jorgens.
 
— Copilul are nevoie de un tată, aşa că voi fi tatăl lui! Să creşti un copil mi se pare o treabă minunată!
 
— Chiar pe al altuia.
 
— E copilul Idei…
 
— Şi al lui Norbert Verneuil. Într-adevăr, pasiunea te-a făcut să-ţi pierzi minţile, să nu mai raţionezi!
 
— Cum, mamă, tot nu pricepi ce înseamnă cuvântul „dragoste”?
 
— Semnificaţia acestui cuvânt am cunoscut-o înaintea ta, Jorg, aşa că voi trece peste lecţiile tale.
 
— Odinioară, mamă, erai plină de dragoste şi de înţelegere; acum, vorbele tale dovedesc o uscăciune a inimii care mă surprinde.
 
— Încerc doar să te apăr împotriva ta însuţi, bietul meu copil! Căsătoria e un lucru mult prea serios şi prea grav ca s-o faci doar dintr-un capriciu!
 
Jorgens simţi că răbdarea îi ajunsese la limită:
 
— Un capriciu! Dar tocmai în asta constă eroarea! De câte ori să-ţi repet că dragostea mea pentru Ide este un sentiment profund, definitiv, că nimeni şi nimic, mamă, nu va putea să mi-o înăbuşe!
 
Cu gesturi febrile, îşi aprinse o ţigară.
 
— Şi, la urma urmelor, sunt major, continuă el cu violenţă. Sunt sătul de veşnicele amestecuri în viaţa mea intimă! E treaba mea să-mi aleg nevasta, e treaba mea şi nu a altcuiva! Iar această alegere, am şi făcut-o! Aşa că nu vă mai rămâne altceva decât să fiţi de acord!
 
— Să fim de acord! strigă la rândul ei Hedwig Meldgaard, ieşindu-şi din fire. Cum îndrăzneşti să-mi arunci în faţă asemenea impertinenţe? Avem dreptul şi datoria să ne ocupăm de însurătoarea ta şi vom şti să ne opunem cu îndârjire planurilor tale smintite!
 
— Voi trece peste orice opoziţie! Un Meldgaard adevărat are curajul să-şi ducă întotdeauna hotărârea până la capăt!
 
— Un adevărat Meldgaard trebuie să pună întotdeauna raţiunea înaintea pasiunii!
 
— Să isprăvim, mamă! Disputa asta n-are nici un rost!
 
— Ai uitat de ameninţarea tatălui tău?
 
Jorgens – care şi trecuse dincolo de prag – se întoarse brusc, în odaie, foarte palid…
 
— O, nu, n-am uitat! strigă el indignat. Ştiu că are intenţia să mă dezmoştenească în favoarea lui Olaf.
 
— Nu e o intenţie, ci doar o ameninţare!
 
— E revoltător, fie şi numai faptul că s-a putut gândi la aşa ceva! Să mă dea la o parte şi să pună în locul meu un băiat care habar n-are de munca din întreprinderile noastre şi care nu ştie altceva decât să alerge după fuste…
 
— Principalul e că unchiul tău n-a avut niciodată motive să se plângă de Olaf, aşa cum avem noi, în legătură cu tine!
 
— Deci, strigă Jorgens în culmea indignării, nu veţi şovăi să mă alungaţi, numai pentru simplul motiv că nu sunt de acord să-mi alegeţi nevasta şi că doresc – aşa cum de altfel e şi firesc – să mă însor cu femeia pe care-o iubesc! Şi pe cine aţi ales să-mi ia locul? Un băiat care nu are nici o calitate, care nu e nici măcar conştient de sarcinile, de îndatoririle, de răspunderile care-i revin în profesia asta. Adică el să adune roadele muncii mele alături de tata?
 
— N-ai decât să fii ascultător, Jorg, şi nu se va întâmpla nimic din toate astea!
 
— Nu voi ceda pentru nimic în lume în faţa şantajului! De altfel chiar crezi că tata mă va dezmoşteni în profitul lui Olaf? O astfel de măsură ar fi absolut ilegală! Ştii bine că nu voi ceda, că-mi voi apăra drepturile! Contractul ăsta cu guvernul indian cui crezi că-l datorează? Lui Olaf? El sau eu am stat săptămâni în şir la New Delhi ca să urmăresc nişte negocieri anevoioase?
 
— Nimeni nu-ţi neagă meritul în tranzacţie…
 
— Ca să-mi pot da seama de nevoile exacte ale economiei indiene în materie de lemn de construcţie, de lemne pentru foc sau în diverse alte scopuri, dar mai ales de lemn pentru chibrituri, am făcut mii de kilometri cu Jeepul sau călare, am bătut toate provinciile, de la poalele munţilor Himalaia şi până la mare. Ca să-i fac pe interlocutorii mei să se simtă la largul lor, pentru a le câştiga încrederea şi prietenia, pentru a-i înfrânge pe concurenţii americani, am învăţat până şi limba hindi, limba oficială a Indiei independente! Pot afirma, fără să mă laud, că n-am dat înapoi din faţa nici unui efort, a nici unei greutăţi; de ce? Ca să fiu, acum, frustrat de reuşită? Nici dacă aş fi săvârşit o crimă n-aş fi fost tratat mai aspru şi mai nedrept! Dacă aş fi iubit o femeie nedemnă, aş fi înţeles ca orgoliul vostru să fie lezat. Dar fata doctorului Yvarsen? Aşa că, mamă, dă-mi voie să mă revolt împotriva acestei orbiri îndărătnice, împotriva acestei idei preconcepute faţă de Ide, numai pentru că a avut nenorocirea să rămână de două ori văduvă! Mă revolt împotriva unei flagrante, unei abominabile inechităţi; voi lupta din toate puterile mele împotriva arbitrariului unei atitudini jignitoare, umilitoare!
 
— Mergi mult prea departe, murmură Hedwig Meldgaard, dezorientată în faţa impetuozităţii şi a protestelor atât de categorice; povestea cu dezmoştenirea nu-i decât un proiect… foarte vag…
 
— Mamă, fac apel la conştiinţa ta! Ea îţi va spune că o astfel de atitudine ar fi o ruşine atât pentru casa, cât şi pentru numele nostru!
 
Cuvintele o arseră pe Hedwig ca şfichiul, unui bici.
 
— S-ar putea să ai dreptate, murmură ea brusc îmbătrânită, plecându-se în faţa fiului ei.
 
Trântită cu putere, uşa se închise în urma lui Jorgens.
 
Soarele inunda curtea şi grădina plină de flori de la Kronstuga. Orbit de lumină, Jorgens rămase câteva clipe nemişcat, pe peron, apoi se năpusti şi coborî treptele în goană. Auzise nechezatul caracteristic, puţin sălbatic, al lui Nisse, armăsarul cel negru care, la rându-i, recunoscuse şi el pasul stăpânului său. Totuşi, nu se îndreptă spre grajd, ci spre garaj: ca să-şi potolească mânia pe care o simţea năvălind din străfundurile fiinţei sale şi urcând în el cu violenţa unui vulcan, râvnea viteza ameţitoare care să-i dea senzaţia unei puteri nelimitate… Se aşeză deci la volanul maşinii sale – un Jaguar lung, de curse – şi puse motorul în funcţiune. Maşina trecu ca un bolid prin faţa peronului, sub privirile încremenite ale primilor invitaţi şi se îndreptă către oglinda strălucitoare a lacului Vänern.
 
Apucând-o pe drumul care mergea paralel cu lacul şi cu pădurea, Jorgens se simţi cuprins de o mare linişte. Uitase de griji, era singur pe lume, singur cu dragostea şi cu maşina sa. Cu surâsul pe buze, apăsă pe accelerator. În faţa lui se întindea spaţiul infinit, unde putea să profite din plin de viteza la care se preta motorul. La liziera pădurii, întrezări brusc două siluete cunoscute: Ide şi micul James! Fericit, dar totodată intimidat, frână, făcând pneurile să scrâşnească îndelung.
 
— N-aţi vrea să urcaţi? întrebă el aplecându-se spre Ide şi spre James, care se apropiaseră de maşină.
 
Hugo atacă rondoul din concertul pentru vioară de Brahms. Simţea că sala era transportată, fermecată de cântecul lui, în timp ce el – cu totul indiferent la cei din jur – interpreta lucrarea aidoma unui somnambul. Se simţea atât de departe de public… Era al cincilea concert dat la Kyoto, primele patru neputând potoli entuziasmul debordant al melomanilor locali. Presa salutase în Hugo pe unul dintre cei mai mari violonişti europeni ai epocii, susţinând că era singurul care izbutise să-i facă pe japonezi să-l înţeleagă pe Brahms.
 
La hotelul unde trăsese, se bucura de o solicitudine excesivă şi cele mai mici dorinţe îi erau îndeplinite cu o fervoare fără egal. Dar Hugo era sătul până în gât de interviuri, de recepţii şi de sporovăială mondenă. Zarva din jurul lui începuse a-l incomoda. Aşa că de îndată ce aflase despre aprecierile criticii, se retrăsese în lumea lui interioară, se refugiase în labirintul complex al sufletului.
 
După ce sosise în Japonia, felul său de a interpreta căpătase unele accente dramatice şi criticii începură să vorbească despre o nouă fază în cariera lui de virtuoz, să presupună că ea se datora influenţei Extremului Orient. Aprecierile şi presupunerile muzicologilor îl făceau pe Hugo să surâdă amuzat. Erau atât de naivi şi, în fond, atât de nepricepuţi! Căci motivele psihologice pe care le invocau pentru a explica măreţia şi frumuseţea interpretării sale, accentele adesea sfâşietoare – dovada geniului său – erau deplasate şi eronate. Analizele cele mai subtile şi mai amănunţite se dovedeau totuşi departe de realitate. În concluzie, „noua lui manieră” – mai umană şi mai impresionantă – de a interpreta compoziţiile marilor maeştri reflecta de fapt extraordinara transformare ce avusese loc în adâncurile fiinţei sale. Din acea noapte de neuitat de la Tjorpa, când acceptase să se despartă de Judith, simţea cum creşte în el o nostalgie fără margini, o nostalgie al cărei motiv nu-l putea încă dibui, dar care – pe zi ce trecea – îi năpădea sufletul. Lucrul cel mai surprinzător era că adesea acel sentiment ciudat îl cufunda într-o mâhnire, din care nici chiar muzica nu mai era în stare să-l scoată şi să-i redea curajul.
 
Ovaţiile izbucniră de pretutindeni, în sală, se amplificară, se transformară într-un adevărat uragan. Hugo se înclină ca de obicei, politicos şi rece, apoi – conform ritualului sălilor de concert – strânse mâna dirijorului şi primului violonist. Publicul ştia că nu avea obiceiul bisurilor şi că respecta cu stricteţe programul; aşa că, după ultimul val de aplauze, deosebit de însufleţite, asistenţa nu mai insistă şi Hugo se retrase în cabina lui. După câteva minute, o maşină puternică îl ducea spre Nara, unde fusese invitat să stea în casa unui prieten japonez.
 
În ochii săi de artist, această casă părea întruparea unui vis. Vasta şi feerica locuinţă, al cărei plan capricios de împărţire a camerelor putea fi modificat, după dorinţă, prin numeroase paravane şi pereţi mobili, avea o mulţime de verande tăcute, luminate noaptea de lanterne chinezeşti, care te invitau la destindere şi meditaţie. Hoshinô, prietenul său, era un om înţelept şi cultivat, care stăpânea la perfecţie arta subtilă a decoraţiunilor interioare. Trei flori dispuse cu graţie într-un vechi vas de ceramică, un rulou vertical de mătase reprezentând un peisaj ce se etaja spre înălţimi inaccesibile şi un fir de pai de orez împodobit cu un discret motiv geometrie erau suficiente ca să dea unei odăi o tentă artistică rafinată. Devotamentul său faţa de Hugo, pentru care nutrea o admiraţie înflăcărată, era fără margini.
 
— Dacă ai şti cât de obositoare e gloria! îi spuse Hugo întorcându-se de la concert.
 
— Pari zdrobit! remarcă Hoshinô.
 
Foarte palid, dar cu ochi strălucind, violonistul oftă plictisit.
 
— Concertele nu-mi mai produc aceeaşi bucurie ca odinioară, mărturisi el.
 
— Vrei să mănânci? Ţi-am pregătit o surpriză chinezească.
 
— Mai curând, dă-mi un sake! 106
 
— Beatitudinea produsă de alcool este înşelătoare.
 
— Nu mă mai pot refugia în muzică, Hoshinô. Cel puţin, sakeul îmi va reda liniştea.
 
— O linişte falsă!
 
— Principalul e să uit.
 
— Ai ceva anume de uitat?
 
— Aş vrea să mă smulg din nostalgia care a pus stăpânire pe mine.
 
Se opri brusc şi, după o clipă de tăcere, încercă să schimbe discuţia.
 
— Ce părere ai despre femei, Hoshinô?
 
— Femeia este podoaba existenţei noastre terestre, giuvaerul cel mai strălucitor! Nu trebuie să devii însă robul ei, s-o divinizezi, ci doar s-o iubeşti.
 
— Ai cunoscut patima?
 
— Ca orice bărbat adevărat!
 
— Dar i-ai descoperit şi limitele? Ştii că dragostea poate crea legături mult mai puternice decât crezi?
 
— Da, ştiu, dar ataşamentul de care vorbeşti este foarte periculos; i-a dus pe mulţi bărbaţi la pierzanie!
 
— Parcă viaţa ce e altceva decât o aventură periculoasă?
 
— Da, dar în timpul primejdiei, spiritul bărbatului trebuie să fie lucid, iar starea sa permanentă trebuie să fie detaşarea.
 
— Mie, dimpotrivă, îmi place să mă ataşez…
 
Dezamăgit, Hoshinô clătină încet din cap.
 
— Yama e nobotte sita no kesiki o miorosu no ga suki desu! rosti japonezul, sarcastic.
 
— Vrei să traduci? Nu cunosc încă suficient de bine frumoasa voastră limbă ca să înţeleg ce-ai spus.
 
— Îmi place să urc un munte şi, din vârful lui, să contemplu priveliştea câmpiei.
 
— Dragul meu Hoshinô, prefer să fiu eu însumi prezent în câmpie.
 
— Mi-am dat seama de un lucru, prietene: că eşti chinuit de amintirea unei femei, a unei femei care a rămas în Europa…
 
— Ai priceput foarte repede…
 
— Preferai să tac?
 
Hugo ridică mâna.
 
— Câtuşi de puţin. Nu ţi-am reproşat că ai fi indiscret…
 
Hoshinô deveni puţin distant:
 
— Supa e servită, spuse el.
 
Violonistul schiţă un gest de silă.
 
— Ţi-am mai spus că nu mi-e foame!
 
— Iar eu ţi-am mai spus că nu vreau să bei sake, că nu vreau să te distrugi! Mai ai şi mâine un concert.
 
— Aş vrea să-mi dai un sfat…
 
— Cu neputinţă! Ştiu ce-ai vrea să mă întrebi, ştiu ce arzi de nerăbdare să discuţi…
 
— Îmi eşti totuşi prieten, Hoshinô! N-aş putea să-mi deschid sufletul în faţa ta, să-ţi împărtăşesc gândurile care mă frământă?
 
Hoshinô schiţă un gest de refuz.
 
— Nu, fiindcă e vorba de un domeniu unde fiecare bărbat se află singur cu conştiinţa sa, aşa că tot singur trebuie să şi hotărască! Află că citesc în ochii tăi, îmi dau seama din inflexiunile glasului că te numeri printre bărbaţii tulburaţi de chipul unei femei.
 
Sprijinit de balustrada verandei, cu trăsăturile contractate sub fruntea înaltă şi palidă, Hugo părea să scruteze marginile nopţii.
 
— Deci cunoşti adevărul… spuse el cu însufleţire. Acest chip mă urmăreşte, mă obsedează… Iar muzica nu mă mai poate ajuta în nici un fel!
 
O adiere de vânt stinse lanterna chinezească şi cei doi bărbaţi rămaseră în întuneric. Glasul prietenului său se preschimbă într-o şoaptă.
 
— Dacă eşti obsedat de imaginea unei femei – spune un vechi proverb al samurailor, ucide-o sau posed-o! Restul e nedemn de un bărbat!
 
— Dacă aş ucide-o, ar trebui să mă sinucid şi eu.
 
— Atunci, spuse Hoshinô dintr-o răsuflare, întoarce-te lângă ea şi posed-o!
 
„Judith, Judith, singur lângă lampa mea, îţi scriu, îţi vorbesc, mi te închipui acolo, la „Santa Monica” în acea limpede lumină mediteraneană unde am fost atât de nebuneşte îndrăgostiţi unul de altul. Ireparabile tempus fugit… scrie poetul. Vom mai putea regăsi vreodată încântarea din primii ani ai dragostei noastre? Sau acea fericire s-a dus pentru totdeauna? Întrebarea mă tulbură, mă obsedează, nu-mi dă pace.
 
Da, ştiu, conţinutul acestei scrisori te va surprinde, poate că te va indigna, dar trebuie să-ţi spun ce simt de când ne-am hotărât atunci, la Tjorpa, să ne despărţim, ruptură pe care tu ai socotit-o necesară şi inevitabilă.
 
Mă simt singur şi pierdut, ca un biet copil – cutez s-o spun – şi aş vrea să strig adevărul, în gura mare, să-l ştie toată lumea! Căci, află Judith, că după ce tu m-ai părăsit, m-a părăsit şi muzica! Muzica… Am crezut că ea era singura mea iubită, că-mi va umple întreaga viaţă! Greşeală! Astăzi – şi nădăjduiesc cu înfrigurare că nu e prea târziu – înţeleg că numai arta nu e de ajuns să dea sens vieţii. Mărturisirea mă doare! Arta a ocupat şi ocupă un loc foarte important în viaţa mea. Din cea mai fragedă vârstă am simţit un entuziasm de nedescris faţă de muzică şi poezie. Elanul ce mă mâna spre creaţia artistică era atât de minunat… Adolescent, aveam un adevărat cult faţă de Schiller şi de Beethoven. Nu aveam posibilitatea să-mi cumpăr cărţi sau partituri, dar le împrumutam de peste tot. Nesfârşitele nopţi albe! Lumea era atunci, pentru mine, ca o odă! Mai târziu, a urmat marele port Hamburg, cu permanenta lui invitaţie la plecare, portul care mă făcea tot timpul să visez la necuprinsa mare… Afinităţile mele se schimbaseră, deveniseră mai romantice. Zeii mei se numeau acum Hölderlin, Kleist, Schubert, Schumann! Mozart începea şi el să mă cucerească! Amintiri de neuitat!
 
După asta, datorită fie, am cunoscut strălucitoarea feerie de la „Santa Monica”. Îmi plăcea să urc până sus la „Madona neagră”, îţi aduci aminte? Dintr-un anumit loc al acelui drum se vedea întregul orăşel Cap-Ferrat, cu Villefranche şi rada sa, în dreapta, şi cu Saint-Jean, în stânga. O bancă, drept în mijlocul straturilor cu garoafe… O tăcere pe care aproape că puteai s-o pipăi cu mâna, decorul învăluit în soarele după-amiezii… Vremurile moderne dispăreau, mi se păreau ceva înşelător. Nu mai credeam în prezent, mă simţeam transportat în antichitate. Secolul nostru de oţel şi sticlă pierea în neant şi în locul lui apărea un altul, cu construcţii ideale: de pildă, un templu grec ivit pe ţărmul mării, coloane albe pe promontoriul stâncos. Apollo şi Dionisos, împreună! Şi în această atmosferă, auzeam răsunând muzica lui Mozart. Fiindcă nu m-am putut gândi niciodată la un templu grec fără să-l asociez, în mintea mea, cu operele lui Mozart! De îndată ce viziunea arhitecturii luminoase îmi apărea în faţa ochilor, auzeam şi primele note, la fel de limpezi şi de luminoase, aidoma unor picături de argint-viu. Năpădeau templul acela alb, făcându-l să pară, într-un anume fel, parcă aerian, cu o structură extrem de delicată. Muzica însufleţea marmora, îi înlătura greutatea şi frontonul acelui templu se înălţa mereu, despicând bolta cerească, se înălţa sus, tot mai sus…
 
Iată-mă vorbind despre arhitectura greacă, eu care – ţi-o mărturisesc cinstit – voiam să-fi scriu o scrisoare de dragoste. Ce om ciudat sunt, nu-i aşa? De ce sentimentele, impulsurile inimii mele sunt întotdeauna dominate de interesul, mult prea pătimaş, pentru tot ce e frumos? Fiindcă, de fapt, sentimentele mele sunt adevărate, chiar dacă uneori sunt disimulate de înflăcărarea cu care ridic în slăvi muzica.
 
Înainte de a fi violonist, sunt om, un om care are simţire şi inimă! Şi care are, de asemenea, şi unele amintiri deosebit de dragi. Adu-ţi aminte, Judith… Varşovia, în primul an când ne-am căsătorit… Ce public minunat, plin de căldură şi de entuziasm! O sală de concert plină de un tineret care vibra. Tu stăteai în rândul al doilea, îmbrăcată într-o rochie neagră, de satin, iar ca singură podoabă, ca singură bijuterie – dacă pot spune astfel – aveai o orhidee albă. Vezi că n-am uitat nimic? Cât de sfâşietor e cântecul trecutului, iubita mea! După concert, am plecat amândoi să vizităm oraşul. Noaptea era atât de plăcută! Ne-am plimbat pe vechile şi pitoreştile străduţe medievale, strâmte şi întortocheate, privind plini de încântare căsuţele cu foişoare. Ici şi colo mai vedeai câte o cafenea deschisă şi, uneori, doi sau trei clienţi întârziaţi apăreau în pragul unei uşi, ca să ne privească. Dar iată că pe neaşteptate, a început să plouă, iar noi ne-am adăpostit sub portalul unei biserici. O construcţie în stil gotic, roasă şi înnegrită de vreme. Ca pretutindeni, şi în Polonia războiul îşi lăsase peste tot urmele. Urme de gloanţe pe timpanul bisericii, părţi întregi din podoabele sculptate, spulberate de obuze. Sfinţi decapitaţi, apostoli mutilaţi…
 
În jurul nostru, luminile se stingeau una câte una. Aveam impresia că suntem singuri pe lume sub portalul acelei biserici devastate. În faţa noastră, se întindea o piaţă ce lucea din pricina ploii şi pe care o lumina, slab, un singur bec cu gaz… Ne ţineam de mână şi, din când în când, ne adresam câte un surâs complice, fericiţi ca nişte copii care au chiulit de la şcoală… Apoi, după ce-am aruncat o ultimă privire spre statuile mutilate, am părăsit portalul bisericii şi ne-am aventurat, din nou, prin oraşul adormit. Nu dădeam nici cea mai mică atenţie ploii persistente, întocmai ca acei îndrăgostiţi de douăzeci de ani pe care-i vezi prin unele cartiere ale Parisului… O bucurie de nedescris coborâse în inimile noastre. De ce? Mi-e peste putinţă să-ţi răspund. Regăsisem amândoi plăcuta şi tandra intimitate, minunata noastră singurătate în doi. Din când în când, ne opream ca să ne îmbrăţişăm şi să ne sărutăm îndelung, ca şi cum am fi făcut acest lucru pentru prima oară. În noaptea aceea, în camera noastră de hotel, am citi în ochii tăi iubirea deplină, totală. O. Judith…
 
Amintirile îmi sfâşie sufletul, îmi ard inima!…
 
Adu-ţi aminte de o altă noapte nemaipomenită, când ne-am rătăcit pe undeva, prin fundul Manhattanului. în plin Harlem! Dădeam atunci o serie de concerte la Carnegie Hali şi coborâsem în Park Sheraton. De îndată ce aveam câteva ceasuri libere, mă duceai să-mi arăţi unele din secretele celei mai mari cetăţi din lume: New Yorkul! Încă de la prima mea întâlnire cu el, am fost fascinat de acest oraş grandios şi zgomotos, care pare să fie pe măsura secolului nostru.
 
Dar iată că iar mă pierd în generalităţi! Sunt incorigibil! Înclinarea către abstracţiune va sfârşi prin a te face să te îndoieşti de sinceritatea mea! Deci, plecasem să ne plimbăm pe strada 125, dincolo de Mount Morris Park… Se făcuse foarte cald, aerul ne apăsa şi, la majoritatea ferestrelor vedeam negri, în cămăşi cu mânecile suflecate, încercând să respire puţin aer proaspăt. Uneori, din vreun bar invizibil, ajungeau până la noi sunetele stridente ale muzicii de jazz. Adolescenţi fără nici o treabă lâncezeau prin colţurile străzilor şi, cu inconştienţa nepăsătoare, proprie vârstei şi condiţiei lor, fluierau admirativ când treceai pe lângă ei.
 
Ambianţă cam ireală, atmosferă de film! Erai foarte veselă în acea seară şi chiar ai schiţat un pas de dans în ritm de swing! Ne simţeam – aş spune aproape cu furie – extrem de tineri! Ne îmboldea o dorinţă nebună de a ne cheltui. Muzica de jazz era atât de aţâţătoare, încât aveam impresia că aerul era încărcat cu electricitate… Am mers întruna, pe nişte străzi interminabile, străjuite de clădiri înalte şi monotone. Ori de câte ori ne încrucişam cu vreo maşină a poliţiei, agenţii ne priveau plini de curiozitate, cum priveşti unele animale ciudate. Cred că ne luau drept nişte străini excentrici. Până la urmă, ne-am trezit într-o fundătură sumbră, neştiind încotro s-o apucăm ca să ieşim din Harlem. Ne-am adresat unei fetiţe negre care, cu toată ora înaintată, se mai juca încă pe trotuar. Glasurile noastre au speriat-o şi fetiţa a fugit ascunzându-se în dosul unei palisade dărăpănate. Cât de ciudat pare totul, rememorat astfel! Apoi am auzit zgomotul regulat al unui baston care loveşte caldarâmul: era un orb care venea după noi, pipăind pereţii. L-ai întrebat acelaşi lucru ca şi pe fetiţă, dar el nu ţi-a înţeles întrebarea şi ţi-a vorbit de un cabaret, de un fel de „bombă”, situată în fundul unui labirint de coridoare, într-o casă dărăpănată. Atraşi de mister, seduşi de aventură, ne-am hazardat în încâlcitura de coridoare şi de scări, ca să ajungem, până la urmă, într-o curte interioară unde câţiva negri cântau muzică de jazz, în mijlocul unui public aşezat pe scaune pliante şi aprovizionat din belşug cu bere şi suc de fructe. Venirea noastră i-a deranjat şi mulţi dintre ei şi-au exprimat nemulţumirea cu glas tare. Eram singurii albi în toată mulţimea aceea de negri! Prezenţa noastră îi deranja, le strica obiceiurile. Cu un aer ostil, dar hotărât, trei băieţi se îndreptară către noi, vrând să pună mâna pe mine şi să-mi aplice, probabil, câteva lovituri. Eram prinşi ca într-o cursă, căci în jurul nostru cercul începuse să se strângă. Atunci, ţie ţi-a venit ideea care m-a salvat. Mi-ai şoptit la ureche să le dau de înţeles că eram cu însumi muzician, mare amator de jazz. N-aveam de ales, aşa că, la fel ca Diogene, care a demonstrat mişcarea, mergând, m-am năpustit în mijlocul instrumentiştilor. Am înşfăcat un clarinet – instrument la care cântasem odinioară, la Hamburg şi faţă de care am avut întotdeauna o anumită predilecţie – şi am cântat… La început, cu un entuziasm simulat, apoi adevărat. Cunoscând numeroase teme de jazz clasic şi modern, am improvizat o muzică într-un ritm îndrăcit. În noaptea aceea, am descoperit, spre propria mea uimire, că eram în stare să electrizez şi mulţimea unor fanatici ai jazzului! Fireşte că uluirea celorlalţi cântăreţi a fost de scurtă durată; au început să mă acompanieze imediat şi concertul s-a încheiat într-o asemenea veselie generală, încât am fost purtaţi în triumf! Amintiri…
 
Da, primii ani ai căsniciei noastre se numără printre cei mai frumoşi din viaţa mea. Trăiam într-o stare de continuă fericire! Ce s-a întâmplat mai pe urmă? Am fost oare prea fericiţi şi am atras invidia zeilor? Oh, nu neg nicidecum partea mea de vină! Ştiu că primele semne de plictiseală în această dragoste a noastră – dragoste care ne făcea să trăim ca într-un fel de vis şi care ne împingea tot timpul, unul în braţele celuilalt – eu le-am dat. Sunt încredinţat că n-am încetat niciodată să te iubesc, nici un ceas, nici măcar un minut, că dimpotrivă, prezenţa, dragostea, solicitudinea ta au devenit părţi integrante din existenţa mea, cărora – în aparenţă – nu le dădeam nici o atenţie pentru că le socoteam ceva de la sine înţeles. Pe scurt, tu deveniseşi o parte din mine, pe care o neglijam aşa cum mă neglijam pe mine. Asta e o explicaţie, o justificare? Nu mai ştiu nici eu…
 
Există şi în mine, ca în atâţia alţi artişti, un fond de egoism? Probabil… Totuşi, am ajuns la concluzia că principalul motiv al despărţirii noastre a fost surmenajul meu. Devenisem un fel de maşină de produs sunete! Îmi închipuiam, ca un smintit, că muzica era de fapt resortul principal al vieţii mele. În realitate – şi tu ţi-ai dat mai bine seama de acest lucru, – dragostea noastră stătea la temelia a tot ce construisem până atunci, era – ca să zic aşa – nervul harului meu artistic. Orbit de o glorie care azi mă lasă indiferent, am crezut că pot trăi fără tine, departe de tine… Funestă eroare! Cum aş fi putut să mă despart de tine, fără să-mi fac rău, fără să mă distrug când îţi aparţineam cu trup şi suflet? Muzica era ceva de suprafaţă, dragostea mea pătimaşă, ceva profund: am confundat superficialul cu profundul.
 
Nu încerc să scuz o comportare de nescuzat, ci mă strădui să înţeleg de ce s-a ivit între noi prăpastia peste care tu ai socotit că nu se mai poate trece, mă strădui să înţeleg, dând timpul înapoi… Sentimentele sunt atât de complexe, nu se pleacă decât cu greu în faţa constrângerii raţionale şi a deducţiei logice. Sigur, ar fi bine să putem lumina şi zonele tenebroase ale fiinţei noastre, studiate cu atâta sârg de Freud. Eu însă n-am nici energia, nici cunoştinţele necesare pentru a-mi analiza subconştientul, dorinţele cele mai tainice. Ştiu doar că muzica a fost pentru mine un Moloh, căruia i-am adus cele mai dureroase jertfe. Oare am avut vreodată şi eu viaţă personală? Nu cred… La fiecare două sau trei zile, mă aflam pe scenă: între timp, aveau loc repetiţiile, neîncetatele călătorii cu avionul, deplasările pe nepregătite, şederile grăbite prin hotelurile din mai toate capitalele lumii. De altfel, tu cunoşti mai bine decât oricine viaţa mea de atunci, fiindcă ai împărţit-o cu mine. Devenisem un robot al viorii şi chiar mă întreb acum dacă eram conştient de gândurile, de actele mele. Trăiam ca intr-un fel de vis, simţurile mi se atrofiaseră, voinţa mi se concentrase asupra unui singur lucru: concertele.
 
Scrisoarea asta a început să se lungească prea mult… Şi încă n-am apucat să-ţi spun esenţialul. Chiar din prima zi a despărţirii noastre, pe măsură ce timpul trecea, am început să mă simt sfâşiat, devorat de dorinţa de a te vedea, de a te avea lângă mine. În concluzie, despărţirea noastră m-a trezit la realitate, m-a smuls din starea de indiferenţă, de apatie. Acum ştiu în mod sigur, absolut şi definitiv, că te iubesc cu toate fibrele fiinţei mele, şi că această dragoste îmi este tot atât de necesară ca şi aerul pe care-l respir. Hoshinô, prietenul meu japonez, mi-a mărturisit azi-dimineaţă, că semăn din ce în ce mai mult cu un „om fără vlagă”.
 
Vei fi desigur mirată să afli că deocamdată m-am stabilit în Japonia. Dar – vezi tu – după prima serie de concerte în această ţară, n-am mai simţit dorinţa de a mă reîntoarce în Europa sau de a mă duce în America. Japonia m-a încântat. Nu cunosc nici un alt loc pe pământ care să te determine, cu atâta hotărâre, să priveşti înlăuntrul fiinţei tale, care să te îndemne la un serios examen de conştiinţă. Stau la prietenul meu Hoshinô, într-o casă mare şi tăcută, plină de paravane, de mobile lăcuite şi de flori aşezate în vaze, într-un mod savant. O casă împodobită cu obiecte de artă nipone şi cu rulouri chinezeşti, pictate. Din când în când, dau câte un concert, ca să nu pierd legătura cu publicul. Dar încrederea în mine s-a dus… Mintea îmi umblă pe alte meleaguri, mă gândesc tot timpul la tine, pe care te-am pierdut, la tine care ai rămas flacăra vieţii mele.
 
Cu pinii ei graţios înclinaţi, cu prospeţimea virginală a florilor, cu orânduirea subtilă a potecilor sale, grădina lui Hoshinô e pur şi simplu o încântare. De altfel, totul aici nu-i decât calm, detaşare şi seninătate.
 
O, Judith, ceea ce urmăresc eu, de acum încolo, cu tot atâta tenacitate pe câtă frenezie, este să te recuceresc, cu trup şi suflet. Restul trece pe planul al doilea, chiar şi muzica. Vreau să te ştiu din nou alături de mine; vreau să te strâng din nou în braţele mele. De când m-am despărţit de tine, n-a existat clipă în care să nu fiu obsedat de luminoasa ta făptură! Ai pus stăpânire pe gândurile, pe visele mele, pe întreaga mea fiinţă! Iar imaginaţia mea se complace în a te revedea în diverse ipostaze, în diverse locuri, cu atâta precizie şi cu atâta lux de amănunte, de parcă aş fi fost un aparat fotografic. M-am întors către tine cu atâta intensitate, aidoma unui arc, un arc întins atât de tare, încât stă gata să plesnească.
 
Tu eşti soţia mea şi asta vei rămâne până la ultima suflare a vieţii mele. Legăturile care ne unesc sunt indisolubile, indestructibile. Chiar dacă am vrea, n-am mai putea să imprimăm traiectorii opuse curbei vieţii noastre; mai devreme sau mai târziu, ele vor sfârşi prin a se întâlni, prin a se confunda într-un elan comun!
 
Am evocat, la începutul acestei scrisori, unele amintiri din frumoasa noastră viaţă conjugală… Aceste amintiri sunt un bun de preţ care mi-au înfrumuseţat viaţa şi pe care se va sprijini existenţa noastră în viitor. Se spune că trecutul nu poate fi niciodată reparat… Dar acest trecut nu constituie totuşi un adevărat tezaur de amintiri? Am fost foarte fericiţi împreună, Judith, şi nu vom putea şterge niciodată din memorie acei ani de împliniri şi de bucurii. Vom rămâne legaţi unul de celălalt până la sfârşitul zilelor noastre şi chiar dincolo de ele, căci ne-a fost sortit să trăim alături.
 
Scrie-mi, Judith! Aştept cuvântul care să-mi îngăduie să mă reîntorc lângă tine; îl aştept cum aşteaptă un orb să zărească prima rază de lumină, menită să pună capăt întunericului şi deznădejdii.
 
Hugo.”

 
— Mă tem de viitor, Jorg…
 
— Eşti atât de tânără şi de frumoasă. Ide, încât ar trebui să fii cum nu se poate mai optimistă.
 
— Cei doi bărbaţi pe care i-am avut au murit în împrejurări tragice; ce se va întâmpla cu al treilea?
 
— Nu te mai uita înapoi, la trecutul dureros, priveşte cu hotărâre viitorul.
 
— Mi-e frică, Jorg: am impresia că o fatalitate apasă asupră-mi, umbrindu-mi întreaga existenţă.
 
— În ţara noastră plină de lumină, de soare şi de veselie? Vino-ţi în fire, Ide, alungă coşmarul!
 
— Am prea multă stimă, prea multă prietenie sinceră pentru tine; iată de ce mi-e frică să spun „da”. Dacă e cumva un „da” nefast?
 
— Cum poţi fi atât de superstiţioasă, Ide?
 
— Am fost zguduită atât de tare de valurile vieţii, încât am ajuns să pun întotdeauna răul înainte.
 
— Ai încredere în mine, draga mea, şi viitorul îţi va fi plin de lumină, de bucurie şi de dragoste. Îl iubesc pe micul James. Cred că mă iubeşte şi el. Dorinţa mea cea mai fierbinte este să vă fac fericiţi pe amândoi. Te rog, Ide, să ai încredere în mine!
 
— Inima ar vrea să-ţi dea dreptate, dar judecata îmi porunceşte să fiu prudentă.
 
— Ceea ce numeşti tu judecată nu-i decât o împrejurare nefericită. Aşa că ascultă-ţi mai curând glasul inimii.
 
— Primul meu soţ, James Starner, a fost ucis de un bătrân, care şi-a pierdut minţile, Old Sammy… Norbert Verneuil a murit la volanul maşinii sale de curse…
 
— Nu te mai lăsa obsedată de asemenea amintiri!
 
— Văd că şi tu, Jorg, şi tu ai o maşină de curse…
 
— Jaguarul meu e solid şi sigur.
 
— Te-am observat la volanul bolidului: mergi prea repede, viteza te îmbată, te aţâţă…
 
— Sunt gata să renunţ la maşină, Ide… Nici un sacrificiu nu mi se va părea prea mare, dacă trebuie să-l fac pentru tine… Ca să-mi apăr dragostea, i-am sfidat până şi pe ai mei. În aceste condiţii, ce importanţă mai are o maşină? Eu nu mă mai călăuzesc decât după o singură lege: dragostea, iubirea pe care ţi-o port… restul, toate celelalte, nu mai contează.
 
— Jorg…
 
— Ide…
 
Ce întâmplare stranie le călăuzise paşii pe platoul sterp ce se înălţa deasupra cascadelor clocotitoare ale Trollhättanului? De la o vreme, întâlnirile dintre Jorg şi Ide deveniseră tot mai dese. De data asta, străbătuseră veselele coline Halleberg şi Hunneberg, ca să urce mai apoi, mânaţi de cine ştie ce tainică atracţie, către cascadele milenare ale torentului. Ide nu putu admira, fără strângere de inimă, spectacolul grandios al naturii sălbatice. Ştia că locul avea o anume importanţă, o semnificaţie oarecum simbolică pentru soarta celor din familia Yvarsen. În acel loc sălbatic, tânărul Jan Yvarsen văzuse spulberându-i-se odinioară, visurile cele mai dragi. În decorul dramatic, îi venise ideea de a-şi părăsi ţara, de a pleca departe, cât mai departe cu putinţă, undeva, la capătul pământului. Fantoma frumoasei Sigrid probabil că mai rătăcea şi acum pe lângă apele tumultuoase care, sub strălucitoarea lor mantie de spumă, se prăvăleau într-o genune de granit. Cântecul Trollhättanului – când jalnic, când triumfal – era ca o muzică de fond prezentă în toate episoadele epopeii Yvarsen.
 
Acum Ide stătea şi ea lângă torentul fatidic şi asculta jurămintele de dragoste ale bărbatului înalt şi blond, atât de entuziast şi ai cărui ochi – când era contrazis – căpătau culoarea lacurilor îngheţate din Nord, pe care o văzuse de atâtea ori şi în ochii tatălui ei. De altfel, cu Jorgens, se simţise încă de la început, ca în familie. Prin trecutul, prin tradiţiile, prin obiceiurile lor – aceleaşi într-un anume sens – prin caracterul şi aspectul lor fizic, familia Meldgaard se apropia foarte mult de familia Yvarsen. Idila născută între Ide şi Jorgens părea să se situeze în cadrul mai vast al unui ineluctabil destin, supus unor afinităţi şi imperative determinante.
 
— Eşti cu gândul departe de aici, remarcă Jorgens cu o tandră solicitudine. Locul pare să-ţi amintească de unele lucruri neplăcute, poate chiar întristătoare.
 
— Nici neplăcute, nici întristătoare, ci mai curând răscolitoare! răspunse Ide, uitându-se în jos, la formidabila cădere de apă în care soarele aprindea mii de diamante.
 
Discret, Jorgens îşi umplu cu tutun pipa din spumă de mare, apoi spuse:
 
— Dacă ai şti cât sunt de fericit că mă aflu aici, alături de tine, în această plăcută şi tăcută intimitate, pe banca asta acoperită cu muşchi, în acest măreţ şi încântător peisaj…
 
— Şi părinţii tăi ce spun?
 
— De ce-mi vorbeşti despre ei?
 
— Aş vrea să ştiu ce părere au despre plimbările noastre…
 
— Mama e de partea mea; cât despre tata… se teme mai ales să nu mă vadă stând degeaba.
 
— Ştiu că nu mă agreează…
 
— Te înşeli, Ide! Ei nu vor decât să afle răspunsul tău.
 
— Şi… dacă aş spune da?
 
— Pot să te asigur că te-ar primi cu braţele deschise.
 
— Tatăl tău mă sperie grozav, Jorg…
 
— Să ştii că sub aspectul lui sever se ascunde un om bun şi îngăduitor. Sunt sigur că vă veţi înţelege de minune.
 
— Man kan aldrig veta…107
 
O umbră trecu brusc peste chipul Idei.
 
— Tu crezi, adăugă ea cu un accent patetic, că părinţii tăi vor tolera prezenţa micului James, care nu le e nepot şi care va creşte totuşi sub acoperişul casei lor?
 
— Ţi-o repet, Ide, că deşi par autoritari şi reci, sunt foarte omenoşi.
 
— Să ştii, Jorg, că nu voi suporta niciodată ca James să fie persecutat, indiferent de cine!
 
— Dimpotrivă, îl vor îngădui şi-l vor cocoloşi. Îi cunosc bine!
 
— Nu vreau să sufere din pricina situaţiei sale, nu vreau să-i reproşeze nimeni niciodată că nu e un Meldgaard.
 
— Ţi-o făgăduiesc în mod solemn, Ide.
 
— Din partea ta, Jorg, nu mă tem de nimic, fiindcă eşti mult prea generos, dar mai există şi alte persoane…
 
Jorgens puse încetişor mâna pe umărul Idei.
 
— Mă bucur, totuşi, de o anumită autoritate în casă, spuse el cu un surâs maliţios. În plus, începând din clipa în care-mi vei deveni soţie, vei fi tu însăţi o Meldgaard şi veţi avea, şi tu şi James, dreptul la acelaşi respect ca toţi ceilalţi membri ai familiei noastre.
 
— Ţin atât de mult la copil… E foarte drăguţ, ai văzut şi tu şi apoi, în toată perioada aceea nefericită din viaţa mea, el mi-a fost singura mângâiere, singura bucurie.
 
— Mă voi strădui… să-l înlocuiesc pe tatăl lui, murmură Jorgens, profund emoţionat de manifestarea dragostei materne.
 
Astfel, pentru a treia oară în viaţa ei, Ide se pomeni îndrăgostită. Mai cunoscuse încă de două ori minunatul sentiment al dăruirii de sine, irezistibilul elan către un viitor fericit. Maturizată de necazuri, de durerea cumplită pe care i-o pricinuiseră pierderea celor doi bărbaţi pe care-i iubise, Ide nu mai era de mult tânăra nepăsătoare, lipsită de griji şi puţin cam sălbatică, ce se îndrăgostise odinioară de fiul lui Tom Starner. Timpul şi necazurile o sensibilizaseră, o înzestraseră cu mult mai multă putere de înţelegere, cu tact şi înţelepciune.
 
Noua dragoste era bazată mai mult pe afecţiune şi pe simpatie decât pe iubire pătimaşă, deşi în străfundurile fiinţei sale simţea o înfrigurare tainică, o sete năvalnică de fericire şi o bucurie care probabil că, mai devreme sau mai târziu, avea să rupă zăgazurile raţiunii. Dacă această căsătorie avea să se facă, o voia întemeiată pe înţelepciune, dorea să fie mai întâi convinsă de utilitatea, de necesitatea ei. Şi totuşi, în forul ei interior se simţea roasă de o nerăbdare pe care abia şi-o putea stăpâni. Asemenea mânjilor închişi în ţarc, care pufăie pe nări, râvnind să străbată liberi întinderile verzi ale câmpiei, tot la fel simţea şi Ide dorinţa de a alerga liberă către o nouă primăvară. Această căsnicie, pe care o dorea plină de pace şi de seninătate, poate că avea, în sfârşit, s-o ajute să dea frâu liber torentelor de pătimaşă înflăcărare pe care se abţinuse atâta vreme să le dea la iveală. Jorgens era un bărbat frumos, înalt, cu o înfăţişare atletică, blond…
 
— O căsătorie, spuse Ide e întotdeauna o aventură ameţitoare.
 
— O sfidare pasionantă!
 
— Care se poate solda cu un eşec, cu un faliment…
 
— Am o încredere absolută în reuşita căsătoriei noastre, spuse Jorgens cu o candoare juvenilă.
 
— Mă faci să cred că eşti o forţă a naturii…
 
— Speranţa şi optimismul sunt armele cele mai de preţ ale unui bărbat!
 
— Totuşi viaţa aduce după sine atâtea probleme complexe, atâtea conflicte şi cazuri de conştiinţă, încât…
 
— Vom şti să găsim întotdeauna soluţia cea mai bună.
 
— Människan spär, men Gud râr.108
 
— Atunci să strigăm: „Domnul cu noi!”

 
Ide nu-şi putu ascunde un surâs amuzat:
 
— Cât eşti de sigur de tine! spuse ea. Până acum n-ai întâlnit obstacole de netrecut?
 
Jorgens scutură cenuşa din pipă, lovind-o uşor de piatra plată, roasă de intemperii, pe care adolescentul Jan Yvarsen descifrase odinioară semnele runice gravate de vechii vikingi. Apoi întinse braţul către cer:
 
— Uită-te la pasărea aceea, acolo sus… Un şoim… Se năpusteşte către albastrul pur, ca săgeata, fără să şovăie o secundă. Şi eu fac la fel! Dacă şoimul ar sta să chibzuiască pe unde s-o ia, dacă s-ar apuca să cântărească lucrurile, să se gândească la riscurile care-l pândesc acolo sus, ar fi imediat înlăturat, în lupta implacabilă pentru existenţă.
 
— Dar omul n-a fost înzestrat cu raţiune ca să se folosească de ea, Jorg? Crezi că trebuie să asculte orbeşte de impulsurile sale?
 
— Raţiunea nu trebuie să fie o frână, ci un stimulent! A trăi înseamnă a acţiona, nu a ezita!
 
— Şi James avea aceeaşi deviză… Numai că mergând drept, ca şoimul acela, s-a izbit piept în piept cu moartea.
 
— A avut un sfârşit eroic, un sfârşit demn de un bărbat adevărat. Curajul are riscurile lui, Ide.
 
Tânăra femeie oftă dezamăgită.
 
— Eu n-am nevoie de eroism, ci de linişte, de bucuriile fireşti ale vieţii.
 
— Vom avea toate astea şi ceva în plus! strigă Jorgens cu ardoare. Suntem tineri şi puternici, ne vom clădi viitorul pe o stâncă! Întrevăd – în ce ne priveşte – multă lumină şi bucurii fără număr! Viaţa noastră va fi străluminată de dragoste, Ide…
 
Dragoste… Sursă inepuizabilă de fericire, izvor nesecat de afecţiune şi de tandreţe. Acolo unde nu există dragoste, domnesc tristeţea şi dezolarea, necazul şi ura. Dragostea iluminează trupurile şi sufletele, îmbrăţişează întregul univers. Primul surâs al fetei sau al femeii tinere are un preţ incomensurabil în ochii bărbatului pe care-l iubeşte.
 
Orice dragoste este unică, nouă, miraculoasă. Când este adevărată şi deplină, pune stăpânire pe câte o fiinţă şi o transformă până într-atâta, încât ajunge să plutească în al nouălea cer. A iubi înseamnă a renaşte la o nouă viaţă, într-o nouă lume! O lume de graţie şi de frumuseţe, unde culorile sunt mai vii şi formele mai armonioase. O lume de unde a fost izgonită răutatea, egoismul, cupiditatea şi resentimentul.
 
Fiecare bărbat, fiecare femeie, poate descoperi în inima sa, prin dragoste, grădina raiului…
 
Jorgens luă mâinile Idei într-ale sale.
 
— Var inte ond pä mig…109, spuse el, cu ochii strălucind; dar vreau să-ţi aflu răspunsul chiar acum…
 
Ide îşi lăsă capul în jos:
 
— Acum… murmură ea.
 
— Da, acum.
 
— Jorg…
 
— Kära du?110
 
— Prima oară când mama mi-a vorbit despre tine şi… despre interesul pe care mi-l porţi… am simţit o tresărire, o emoţie ciudată…
 
— Ide…
 
— Cu tine, da, cred că aş putea să fiu fericită, Jorg!
 
— Atunci, strigă Jorgens înfrigurat, spui da, nu-i aşa? Privirea curată şi limpede a Idei fixă îndelung chipul fiului lui Henrik Meldgaard.
 
— Te-ai gândit bine la ce vrei să faci? Doreşti într-adevăr acest lucru, fără nici un fel de idei preconcepute?
 
— Av allt mitt hjärta.111
 
— N-ai să regreţi mai târziu?
 
— Niciodată!
 
— Ştii, am aflat că… părinţii tăi ar fi preferat o noră mai tânără decât mine, o fată… Cele mai frumoase tinere din comitat ar fi încântate să-şi împartă viaţa cu tine…
 
— Să lăsăm asta, draga mea!
 
— Iar tu, tu faci curte unei văduve!
 
Jorgens deveni foarte palid, iar degetele i se crispară pe încheietura mâinilor Idei.
 
— Pentru mine, tu eşti fiinţa cea mai frumoasă, cea mai încântătoare şi cea mai tânără din întreg comitatul! strigă el înfrigurat. Şi singura mea dorinţă este să te fac fericită, să trăiesc alături de tine, să-ţi aud vocea, să-ţi simt privirea blândă fixată asupră-mi…
 
— Flacăra pasiunii urcă uneori foarte sus, Jorg, după care cade şi se stinge!
 
— Jur să-ţi fiu credincios până la moarte. Ide…
 
— James şi Norbert au fost şi ei bărbaţi tot atât de deosebiţi ca şi tine. Oricât aş dori eu, să ştii că nu-i pot şterge din memorie. Fiecare în felul său şi-a pus asupra mea pecetea personalităţii sale şi, într-un anume fel, amândoi continuă să trăiască în inima mea.
 
— Nu ţi-am cerut să-ţi renegi trecutul.
 
— Ar fi mult prea greu…
 
— Îmi placi aşa cum eşti, cu sensibilitatea fină, cu experienţa ta de viaţă, cu tot…
 
— Mă înfrumuseţezi, Jorg, mă aşezi pe un piedestal când, în realitate, eu sunt o femeie ca oricare alta.
 
— Eu te văd minunată!
 
Se simţiră amândoi copleşiţi dintr-o dată de emoţie; ochii li se umplură de lacrimi.
 
— Ai să-l tratezi pe fiul meu ca pe propriul tău copil?
 
— Va fi copilul meu, răspunse simplu Jorgens. Chipurile li se apropiară şi cele două făpturi se îmbrăţişară strâns, gândind acelaşi lucru, murmurând aceleaşi cuvinte:
 
— Jag älskar dig!112
 
Şi în vreme ce cântecul Trollhättanului urca spre ei aidoma unui imn al bucuriei, Ide şi Jorgens se sărutară pentru prima oară. Săltând, mugind, apele torentului se năpusteau vijelioase către şes. Dar Ide şi Jorgens nu mai vedeau nimic, nu mai auzeau nimic. Erau singuri, departe de lume, în universul fermeca1 al dragostei lor…
 
Căutând izolarea, Jan se refugiase în bibliotecă. Logodna Idei cu Jorgens Meldgaard, care se sărbătorea în acea zi, îl răscolise atât de tare, constituia un eveniment atât de important în viaţa sa, încât simţise brusc nevoia să se reculeagă, să fugă de mulţimea de invitaţi ce se înghesuiau la Tjorpa. Voia să fie singur ca să-şi pună în ordine gândurile, ideile, să încerce să facă faţă noii situaţii. Sigur, perspectiva căsătoriei nu putea decât să-l bucure, fiindcă Jorgens era un băiat foarte înzestrat, de o înaltă probitate morală; dar, de la moartea lui Norbert, lui Jan i se întâmplase, şi încă destul de des, să socoată – cu o bucurie nemărturisită, cu o tainică satisfacţie – şederea Idei la Tjorpa ca definitivă. Căci prezenţa fiicei sale îi dădea iluzia unei a doua tinereţi: nu era el mai curând un tată decât un bunic pentru micul James? În ochii săi, Ide redevenise fata zburdalnică şi veselă care fusese înainte de a se mărita cu James Starner. Iar acum… Se vedea smuls din visul lui şi readus la realitate. Ide avea să plece în curând. Sigur, nu pleca departe, fiindcă Kromstuga era la doi paşi. Totuşi va părăsi căminul părinţilor săi, va trăi în mijlocul unei alte familii, va aparţine de acum încolo unui alt clan, cel al Meldgaardilor!
 
Se trânti într-un fotoliu şi-şi duse, trist, mâinile la tâmple. Îl cuprinse o adâncă melancolie.
 
Ţârâitul strident al telefonului îl făcu să tresară. Ridicându-l, auzi o voce cunoscută:
 
— Alo! Domnul doctor Yvarsen?
 
— El însuşi!
 
— Sunt eu, Judith…
 
— Ţi-am recunoscut vocea, Judith… Unde eşti?
 
— Telefonez din Göteborg.
 
— Şi eu care te credeam la „Santa Monica”!
 
— Abia am coborât din avion. Te rog să-mi acorzi o fărâmă din timpul dumitale, domnule doctor; am nevoie de sfaturile, de părerile dumitale…
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Am primit o scrisoare ciudată de la Hugo, o scrisoare care m-a răscolit şi m-a dezorientat total… Nu mai ştiu ce să cred… Toate presupunerile mele anterioare s-au dovedit false… Se pare că numai o singură persoană a văzut clar chiar de la început, iar acea persoană ai fost dumneata. Aşa că n-am mai stat pe gânduri: am luat avionul şi am aterizat în Suedia. Fiindcă numai dumneata mă poţi ajuta în aceste ceasuri care pentru mine sunt decisive.
 
— Într-adevăr, sunt intrigat…
 
— Viaţa poate fi uneori atât de ciudată…
 
— Unde e Hugo acum?
 
— În Japonia. Am să-ţi spun totul când ajung, fiindcă e foarte dificil să-ţi explic toate lucrurile astea la telefon. Pot să vin la Tjorpa?
 
— Casa mea îţi stă oricând la dispoziţie, Judith! Ştii bine asta!
 
— Sunt pe cale să fac o criză de nervi, domnule doctor! N-am dormit de trei zile…
 
— Vrei să vin să te iau de Ia Göteborg?
 
— Nu, am comandat un taxi care a şi sosit…
 
— Deci te aştept…
 
— Mulţumesc, domnule doctor! Abia aştept să văd cum vei reacţiona în faţa acestei scrisori a lui Hugo…
 
— Cam bănuiesc despre ce e vorba…
 
— Dacă te iei după el, totul s-a schimbat! Dar ezit să iau hotărârea pe care mi-o cere, nu mă simt încă pregătită pentru o astfel de hotărâre.
 
— Vino, te aştept…
 
— Eşti minunat, doctore, ca de obicei…
 
De îndată ce sosi la Tjorpa, Judith fu introdusă în bibliotecă, unde-o aştepta Jan. Era îmbrăcată într-o elegantă rochie galbenă de satin, dar pieptănătura îi era totuşi puţin cam neglijentă, semn vădit la ea – care era întotdeauna atât de pusă la punct – de nervozitate şi oboseală. Dovada nopţilor nedormite o constituiau cearcănele mari şi negre ce-i înconjurau ochii, cearcăne ce-i sporeau frumuseţea, adăugându-i o anumită notă de melancolie. în timp ce Jan o conducea spre fotoliu, Judith îşi ceru scuze:
 
— N-am ştiut că astăzi, chiar astăzi, are loc logodna Idei, spuse sincer necăjită, căci nu te-aş fi deranjat pentru nimic în lume, domnule doctor. De altfel, cred că nici n-am să te deranjez prea mult, fiindcă trag nădejde că pot pleca deseară…
 
— Nici pomeneală! Selma tocmai îţi pregăteşte odaia în care ai mai dormit şi altădată. O să rămâi aici, te vei odihni. Ai nevoie de linişte, de destindere; acum îţi vorbeşte medicul.
 
— Eşti atât de bun cu mine! De îndată ce-am trecut pragul casei dumitale, m-am şi simţit în siguranţă, într-o adevărată oază de pace şi linişte… Judith îşi deschise geanta: Poftim scrisoarea lui Hugo… Citeşte-o şi spune-mi ce crezi despre ea.
 
— Un lucru mi se pare sigur, spuse Jan după ce parcurse lunga misivă: Hugo e sincer!
 
O sclipire deosebit de intensă trecu prin ochii tinerei femei.
 
— Eşti sigur, domnule doctor? întrebă cu o nelinişte nedisimulată.
 
— Absolut sigur.
 
— În timpul primilor ani de căsnicie a fost la fel de sincer, ceea ce nu l-a împiedicat însă ca mai târziu să mă neglijeze…
 
— Îşi recunoaşte vina.
 
— Asta nu mă consolează deloc. M-a rănit atât de tare, încât balsamul e prea slab ca să şteargă cicatricele.
 
Jan contemplă foile pe care se etala scrisul mare şi nervos al violonistului.
 
— Există în scrisoare unele accente, unele impulsuri de o atât de mare sinceritate, încât e cu neputinţă să te înşeli… Când vorbeşte de amintirile voastre comune, totul devine aproape sfâşietor… De altfel, scrisoarea e foarte frumoasă… Am fost convins întotdeauna că soţul tău e o fiinţă de elită, Judith, o mare personalitate! Prin scrisoarea asta, Hugo dovedeşte un caracter de o rară nobleţe, un suflet de pătimaş, înflăcărat, uneori poate prea înflăcărat, dar totuşi sublim.
 
— Şi fondul problemei, domnule doctor?
 
— Ce ţi-am spus în noaptea în care mi-ai vorbit despre despărţirea voastră? N-am insistat eu asupra naturii indisolubile a legăturii dintre voi?
 
— Ba da, şi pot să-mi aduc aminte aproape fiecare cuvânt.
 
— Atunci?
 
— Tocmai pentru asta vin din nou la dumneata. Ce să răspund la o astfel de scrisoare?
 
— Un singur cuvânt: „Vino!”

 
— Asta a fost şi primul meu imbold. Dar mai pe urmă, mi-am spus: dacă mă înşel cumva?
 
— Mai bine să te înşeli, Judith, decât să jigneşti un suflet, să-i respingi elanurile pline de atâta bunăvoinţă!
 
— Te rog să nu uiţi, domnule doctor, cât de greu încercată am fost în ultimii ani, când practic, eram tot timpul ridiculizată şi ignorată de Hugo.
 
— Văd că motivează felul lui deplorabil de a se purta…
 
Judith strigă mânioasă:
 
— Ceea ce caut eu, americanca practică, în această scrisoare, sunt faptele! Ştiu de mult că Hugo e un om fin şi cultivat, ştiu de asemenea că pentru a-şi justifica comportarea crudă faţă de mine, dădea mereu vina pe muzică. Aşa că ce e nou în paginile astea?
 
— Încetişor, spuse Jan ridicând mâna, să nu ne înfuriem!
 
— Am ajuns la capătul răbdării!
 
— Cred, draga mea fată, cred! Dar să încercăm totuşi să fim lucizi, să nu ne situăm în cercul fără ieşire al acuzaţiilor. Ştim că Hugo a dat dovadă de neglijenţă faţă de dumneata, că te-a făcut nefericită. Deci să nu mai revenim asupra unui lucru cunoscut. Când afirmi însă că paginile astea nu aduc nimic nou, exagerezi în mod vădit.
 
— Vreau fapte! Unde sunt faptele?
 
— Există… Măcar una şi tot există: retragerea lui din viaţa muzicală. Faptul că a renunţat la concerte e cât se poate de semnificativ…
 
— N-a renunţat definitiv.
 
— Nu-i cere imposibilul: concertele pe care le-a semnat cu mult înainte trebuie onorate.
 
Judith nu-şi putut reprima resentimentul.
 
— M-a obligat să-l detest ca artist, să-mi fie groază de vioara lui! Cu puţin înainte de a ne despărţi, talentul lui nu-mi mai insufla decât ură!
 
— Haide, haide, cu ura n-o să ajungem prea departe în afacerea asta!
 
— Hugo m-a făcut prea mult să sufăr, spuse Judith plecându-şi capul. Odinioară, nu ştiam, ce înseamnă mânia şi ranchiuna. Datorită lui am învăţat să cunosc şi astfel de sentimente.
 
— Acum e vorba de iertare, Judith, şi nu de o listă de imputări!
 
— Să-i iert tot răul pe care mi l-a făcut?
 
— Da, tot răul!
 
— N-aş putea pentru nimic în lume…
 
— Totuşi, altă soluţie nu există!
 
Judith se ridică şi rosti cu răceală:
 
— Putem trăi foarte bine şi despărţiţi.
 
— Îţi repet, Judith, că o despărţire definitivă nu e posibilă. Veţi suferi amândoi, fiindcă nu veţi putea trăi unul fără celălalt.
 
— Şi de ce ar trebui să fac eu acest gest?
 
— Gestul l-a făcut el, trimiţându-ţi scrisoarea. Şi apoi tu eşti cea ofensată. El nu are ce să-ţi ierte, fiindcă el e cel vinovat. Asta ţi-a creat drepturi, Judith, dar şi datorii.
 
— Nu pot, domnule doctor, să trec aşa, dintr-o dată, cu buretele peste tot.
 
— Nu crezi că despărţirea a fost o pedeapsă destul de grea?
 
— Această despărţire a acceptat-o chiar aici, în casa asta, cu o grabă şi cu o uşurinţă de-a dreptul jignitoare!
 
— Totuşi, cântecul lui, în noaptea aceea, avea în el ceva de un patetism zguduitor; sunt convins că presimţea pierderea imensă, ba aş îndrăzni să spun chiar mutilarea pe care a suferit-o.
 
— M-a sacrificat pe altarul artei sale, acea artă pe care acum o socotesc nu un dar, ci un mijloc de tortură, ceva diavolesc.
 
— Oho! ce vorbe mari! Să lăsăm diavolii în pace, ei fac parte dintre personajele care n-au acces la Tjorpa, răspunse Jan cu un surâs maliţios… Apoi adăugă: Te înţeleg, draga mea Judith, căci te cunosc bine, îţi cunosc firea, calităţile, ca şi cum ai fi propria mea fiică.
 
— Atunci fii indulgent cu mine… Am îndurat atâtea necazuri, am trecut printr-o experienţă atât de tristă…
 
Jan bătu cu degetul în foile de pe birou:
 
— Leacul răului tău e aici, fata mea, în această scrisoare, în intenţiile ei generoase! spuse el. Nu-ţi cer decât bunătate şi blândeţe faţă de Hugo, fără să te mai gândeşti la suferinţele pe care ţi le-a căşunat.
 
— E greu să ierţi cuiva tot răul pe care ţi l-a făcut!
 
— Sunt de acord. Totuşi, pentru voi, ăsta este singurul drum.
 
Muşcându-şi buzele – atât îi era de mare agitaţia lăuntrică şi nervozitatea – Judith spuse:
 
— Bun! Şi Hugo ce-mi va da în schimb? Cum îşi va putea dovedi sinceritatea intenţiilor?
 
— Prin simplul fapt că ţi-a scris această scrisoare.
 
— Asta-i tot?
 
— Pentru un moment, da.
 
— Deci eu cu iertarea deplină, cu absolvirea tuturor greşelilor, iar el doar cu frazele frumoase!
 
— Da, situaţia e nedreaptă, sunt de acord, dar rezultatul s-ar putea să fie frumos.
 
— Frumos?
 
— Da. Dacă evident, preferi să vezi căsnicia voastră sudându-se din nou şi dragostea voastră triumfând.
 
Jan întoarse capul spre fereastră, contemplând – dincolo de vârfurile copacilor de la Tjorpa – vastele întinderi celeste. Judith îi admiră profilul, ca de medalie, dăltuit de bogata sa experienţă de viaţă: sub părul ca argintul, fruntea părea mai înaltă, mai impunătoare ca niciodată, în vreme ce privirea îi rătăcea departe, poate chiar dincolo de limitele spaţiului şi ale timpului.
 
— Ţi se pare că sunt prea îngăduitor faţă de Hugo? şopti el, continuând să fixeze un punct invizibil de pe bolta cerească. Să ştii că am motivele mele. Faptul că ai sosit la Tjorpa chiar azi, când sărbătorim logodna Idei cu Jorgens Meldgaard, e pentru mine un semn bun! De altfel, hazardul e un cuvânt inventat de oamenii care nu mai cred în nimic, un cuvânt care nu mai spune nimic. Să ştii un lucru, Judith: Jan Yvarsen care-ţi vorbeşte acum, nu mai este cel pe care l-ai cunoscut la „Journey’s End”. Timpul i s-a scurs printre degete asemenea unei grăunţe de nisip… A devenit un om bătrân, foarte bătrân, care încearcă acum să te călăuzească pe drumul cel bun…
 
Din gâtlej îi ieşi un sunet răguşit – suspin sau poate o ultimă afirmare a vigoarei, a tenacităţii sale.
 
— Am iubit această viaţă terestră, carnală, am frământat cu amândouă mâinile plămada vieţii. Astăzi a sunat şi pentru mine ceasul detaşării, al deplinei abnegaţii, al lentei şi constantei pregătiri pentru călătoria cea mare: vreau să-i ştiu pe toţi cei pe care-i iubesc porniţi pe drumul cel bun. Erling şi Flavie nu-mi mai pricinuiesc nici un fel de griji, drumul lor e drept, căsnicia lor e solidă. Prin cei doi copii ai lor – Jan şi Tora – vor continua să trăiască şi în viitor… Timp de o secundă, o undă de nostalgie îi aburi ochii. Apoi continuă: Ide va ieşi şi ea din singurătatea văduviei, măritându-se cu unul dintre bărbaţii cei mai preţuiţi din comitat şi intrând într-o familie de oameni care au trudit din greu. James va avea un nou tată. Toate astea sunt bune, chiar foarte bune… Cât despre Thérčse, draga mea soţie, credincioasa mea tovarăşă de viaţă şi la bine şi la rău, ea va rămâne lângă mine până la sfârşit… Destinele noastre sunt legate pe vecie. Noi doi alcătuim o singură fiinţă!
 
În sfârşit, se întoarse către Judith: Mai rămâneţi voi doi… voi care ocupaţi un loc deosebit de important în viaţa mea, voi, de care mă leagă atâtea amintiri frumoase. Mi-ar plăcea să ştiu că te-ai împăcat cu Hugo, că v-aţi întors la casa voastră, cu inimile vindecate: mi-ar plăcea să vă văd pe amândoi copleşiţi de bucuriile pe care vi le oferă dragostea adevărată, dragostea care triumfă învingând toate adversităţile şi neînţelegerile.
 
Apoi, aplecându-se către Judith, întrebă aproape în şoaptă: Spune-mi, ai să-l ierţi?
 
Tânăra femeie îşi şterse ochii cu batista.
 
— Eu… începu ea. Pe chip i se citea o cumplită dezamăgire. E ceva care… mă depăşeşte… izbuti ea în sfârşit să spună. Nu pot… nu… nu pot… şopti Judith cu glas sugrumat.
 
Un alt om ar fi fost consternat de faptul că această femeie – atât de încrezătoare şi de dornică de a se lăsa convinsă de cele mai bune şi mai logice argumente – se agăţa cu înverşunare de un obstacol de natură psihică. Dar doctorul Yvarsen era un mult prea dibaci cunoscător al sufletelor ca să se descurajeze: ştia că în unele boli psihice deziluziile puteau duce la căderi. Cu gesturi foarte lente şi cu multe menajamente, Jan o luă pe Judith de umeri şi o ajută să se ridice din fotoliu. Atrăgându-o spre el, o sărută uşor pe fruntea înfierbântată.
 
— Acum, spuse el cu un surâs afectuos şi pe un ton pe care-l adopţi când ai de a face cu un copil, vom merge frumuşel să ne odihnim după o călătorie atât de obositoare, după atâtea hărţuieli şi necazuri. Iar deseară, după ce ne vom linişti şi vom fi lucizi, ne vom gândi pe îndelete la toate aceste lucruri…
 
Apoi, o conduse încetişor spre uşă.
 
Invitaţii plecaseră şi membrii familiei se strânseseră în jurul mesei, pentru cină, în odaia cea mare de la Tjorpa, Jan ţi Thérčse, Erling ţi Flavie, Jorgens ţi Ide ţi de asemenea, Judith. Foarte palidă, de o frumuseţe aproape imaterială, soţia lui Hugo Stiffenacker purta o superbă rochie neagră ce-i împodobea, aidoma unei somptuoase corole, trupul minunat. Pe corsaj nu strălucea decât o singură bijuterie, un diamant ce ardea în mii de focuri. În cinstea Idei, făcuse efortul de a se îmbrăca elegant, aşa cum s-ar fi îmbrăcat pentru orice altă recepţie la New York sau la Paris. Dar sufletul ei era absent, plutea undeva, departe… Din când în când, privea cu atenţie flacăra lumânărilor a căror strălucire se răsfrângea şi se multiplica în argintul sfeşnicelor unde erau aşezate.
 
Radioul – pus foarte încet – transmitea muzică de dans, iar discuţiile se purtau aproape în şoaptă, ca şi cum toţi cei aflaţi la masă ar fi fost apăsaţi de o presimţire, de un sentiment de nelinişte, chiar de teamă. O ameninţare nevăzută, ceva greu de definit părea să plutească deasupra casei. Mesenii să se fi simţit astfel din pricina furtunii care se apropia şi a fulgerelor care brăzdau cerul cu lumina lor violacee? Aerul era, într-adevăr, încărcat de electricitate, dar…
 
— Ssstt! strigă deodată Erling, cu glasul său puternic, cu inflexiuni metalice, se transmite ceva la radio!
 
Şi răsuci butonul la maximum. Toată lumea tăcu, ascultând, plină de consternare, anunţul pe care-l citea crainicul nevăzut.
 
— Radio Stockholm transmite către toate posturile de radio mesajul care i-a parvenit de la Radiodifuziunea din Tokyo! În cursul unui cutremur de pământ, care a avut loc în sudul Japoniei, marele violonist german Hugo Stiffenacker a fost grav rănit, în urma prăbuşirii sălii de concert. Muzicianul o cheamă de urgenţă pe soţia sa! Repet: muzicianul o cheamă de urgenţă pe soţia sa, care este rugată să se prezinte la Spitalul american din Tokyo! Iată şi o precizare care ne-a parvenit chiar acum de la postul de Radio nipon: viaţa celebrului violonist nu mai este în pericol, dar s-ar putea să nu-şi mai poată exercita arta…
 
Toate privirile se îndreptară către Judith. Era lividă, dar stătea foarte dreaptă, încremenită de durere şi uluire. Ochii ei, plini de lacrimi, se îndreptară spre Jan, căruia îi făcu un mic semn înţeles doar de el. Apoi se ridică de la masă şi – cu mişcări de somnambulă – se îndreptă către scara largă de piatră ce ducea la etaj. După ce puse piciorul pe prima treaptă, se întoarse şi rosti cu voce slabă:
 
— Aş vrea… să prind primul avion… care pleacă într-acolo…
 
Erling se ridică imediat:
 
— Am să te duc cu maşina mea până la aeroportul din Göteborg. Telefonez imediat să-ţi reţină un loc!
 
Thérčse sări şi ea s-o sprijine pe Judith, care abia putea urca scara. Acum, la radio, se cânta un vals vienez. Jorgens răsuci butonul şi într-o clipă, în odaie, se înstăpâni liniştea.
 
O oră mai târziu, Jan se plimba prin grădina slab luminată de razele palide ale lunii. Judith şi Erling plecaseră la Göteborg.
 
Lămpile casei se stingeau una după alta. Încet, încet, noaptea puse stăpânire deplină pe Tjorpa. Dar, pe neaşteptate, Jan zări două siluete care se plimbau agale pe aleea principală. Îi recunoscu imediat pe Ide şi pe Jorgens… La un moment dat, logodnicii se opriră. Nemişcate, siluetele lor păreau că se contopiseră. Jan se întoarse, cu un surâs pe buze. Scena de dragoste îi năpădi inima de nădejde, îl împăca, dintr-o dată, cu viaţa. După ce urcă treptele peronului, rămase o vreme nemişcat. Vântul aducea pe aripile sale un zgomot estompat, ce părea să vină de undeva, de la marginile nopţii, ale întunericului, dar pe care Jan îl recunoscu imediat: era cântecul Trollhättanului, puternic, înverşunat şi veşnic… Răscolit de amintirile care-l luaseră cu asalt, Jan asculta fascinat cântecul…
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Moto: „Ce-ar însemna, o Doamne, gândirea omenească Şi cine adevărul, vreodată, l-ar iubi, De n-ar fi bucuria şi jalea pământească De care nici un suflet nu pare-a se-ndoi?”

 
ALFRED DE MUSSET
 
„Povara acestei lumi e mult prea grea pentru ca vreun om s-o poată purta, iar suferinţa universului, prea crudă pentru o singură inimă.”

 
OSCAR WILDE.
 
În aerul foarte proaspăt şi luminos, trăsurica uşoară, pe două roţi, joasă şi confortabilă, părea o jucărie de copil când trecea pe străzile unei ţări ca Suedia, caracterizate de o arhitectonică modernă. Eleganta trăsurică mergea într-un mod foarte fantezist. Fiindcă Troll, calul de talie mică, dar de rasă pură, care fusese înhămat la ea, alerga aşa cum avea el chef, nu cum îi poruncea stăpâna lui. Trăsurica şi calul erau cadoul colectiv al lui Jan, al copiilor – care ţinuseră neapărat să participe la această surpriză, – şi de asemenea al câtorva vecini.
 
Thérčse Yvarsen, iubită, răsfăţată şi preţuită de toţi, se simţea fericită şi liniştită. Nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să tragă adânc în piept aerul proaspăt şi să se bucure de peisajul care-i era atât de drag. Troll avea ideile lui şi-şi plimba stăpâna când de-a lungul lacului, când al râului. Nu se întorcea la Tjorpa decât după ce rătăcea îndelung, fie la trap, fie la galop. Mâinile înmănuşate ale Thérčsei aproape că nici n-aveau nevoie să ţină hăţurile, fiindcă Troll ştia şi unde şi când trebuia să se oprească, aşteptând liniştit până ce Thérčse se urca sau cobora din trăsurică. La început, soţia lui Jan se revoltase foarte tare împotriva reţetei recomandată de propriul ei bărbat, pe care-l calificase drept „autocrat”.
 
Neliniştit de felul cum arăta Thérčse, Jan îi prescrisese să petreacă zilnic doua sau trei ore în aer liber, renunţând la o parte din treburile casei. Dar a încerca s-o determini pe Thérčse – veţnic ocupată cu treburile mărunte ale acelei case mari, moştenită de la mătuşa Brita – să renunţe la îndeletnicirile sale şi mai ales la împletitul a tot felul de lucruri pentru bărbatul, copiii sau nepoţii ei, părea ceva aproape imposibil. Cum s-o obligi să-şi petreacă, plimbându-se, adică nefăcând nimic, o bună parte din zi? Dar, pe de altă parte, cum să rezişti complotului urzit de cei care te iubeau atâta? Cum să refuzi un dar tot atât de neaşteptat, cum ar fi fost de pildă, o rachetă interplanetară?
 
Bucătăreasa Gerda vorbise unei precupeţe despre recomandarea doctorului şi despre refuzul categorie al doamnei Thérčse de a pune mâna pe volanul unei maţini ţi de a se plimba singură. Încântate să vină în ajutorul doctorului, vecinele se adunaseră în mare taină şi, tot tăifăsuind, le venise ideea reîntoarcerii la mijloacele de locomoţie din trecut; fără să mai piardă vremea, se puseră pe treabă: trăsurica ce zăcea uitată, de multă vreme, în fundul unei magazii, fu atât de bine refăcută şi vopsită, încât puteai să juri că e nouă. Troll – la rândul lui – se dovedi a fi un căluţ ideal ca s-o plimbe pe doamna Thérčse; în sfârţit, vecinii cei mai apropiaţi se oferiră să-l adăpostească pe Troll în grajdurile lor, dimpreună cu trăsurica. Thérčse, care ieţise pe peronul casei însoţită de Jan, fu atât de uluită văzând trăsurica şi calul, încât aproape că îi pieri glasul; cu atât mai mult cu cât trăsurica fusese modificată ca să fie mai comodă şi să prezinte maximum de siguranţă. Thérčse Yvarsen nu putu mulţumi în alt fel acelor fiinţe atât de încântate de darul lor, decât strângându-le cu căldură mâinile. Surâsul şi ochii ei împânziţi de lacrimi erau mai grăitoare decât orice discurs. Acum putea da curs recomandaţiei soţului ei. Când vremea era frumoasă, dar geroasă, se înfofolea într-o blană călduroasă şi-şi punea o pereche de mănuşi groase, ca un vânător din Marele Nord. Îmbrăcată astfel, nu risca să răcească. Dacă ploua sau ningea, o capotă cu arcuri acoperea şi trăsurica şi pe Troll. În sfârşit, inovaţia cea mai ingenioasă aparţinea Flaviei, care, petrecându-şi copilăria şi adolescenţa în Canada, ştia totul despre zăpadă; inovaţia consta în faptul că roţile puteau fi oricând scoase şi trăsurica, aşezată pe două tălpici, se putea transforma cât ai bate din palme în cea mai confortabilă sanie.
 
Într-o zi furtunoasă, Thérčse strigase:
 
— Ce păcat! Troll va fi foarte trist că nu-şi poate face plimbarea zilnică.
 
Gerda se grăbi să împărtăşească unei prietene starea de spirit a stăpânei sale şi cuvintele femeii zburară din gură în gură:
 
— Doamnei Thérčse au început să-i placă plimbările cu trăsurica şi de altfel n-ai decât să te uiţi la ea ca să vezi cât de bine a început să arate: şi ochii şi faţa îi strălucesc de sănătate.
 
În acea dimineaţă luminoasă, în care primăvara se şi anunţase, Thérčse se simţi dintr-o dată plină de viaţă. Îşi recăpătase puterile pe care aproape că se resemnase să şi le creadă pierdute pentru totdeauna. După atâtea furtuni şi necazuri, toţi ai ei erau sănătoşi şi se simţeau minunat. Era atât de fericită şi de bine dispusă, încât surâse aproape fără să-şi dea seama. Privirile îi rătăceau peste câmpiile ce se întindeau de o parte şi de alta a drumului. Vântul gonise zăpada în văioage. Ici, colo, se mai vedeau, totuşi, câteva troiene. Straturi subţiri de gheaţă mai făceau să strălucească încă acoperişurile, dar în curând aceste rămăşiţe ale iernii aveau să dispară. Pretutindeni se simţea impulsul naturii, grăbită să reînvie. Corbii, în căutare de insecte sau mici rozătoare, săltau greoi printre băltoace şi prin zăpada murdară.
 
Pretutindeni, numai pace şi lumină. Cum să nu se fi simţit Thérčse Yvarsen în armonie cu ambianţa liniştită? Toate temerile, mai mult sau mai puţin întemeiate, din pricina cărora se frământase, acum nu mai aveau temei. Jan era al ei, numai al ei! Sigrid nu mai rămăsese decât o amintire îndepărtată. Sentimentele pătimaşe pe care frumoasa fiinţă le iscase atâta vreme în inima lui Jan se transformaseră demult în cenuşă. Cu sufletul plin de bucurie, Thérčse socoti ce-i dăruise bărbatului iubit. Mai întâi, ea însemnase pentru el consolarea, înăbuşirea tuturor remuşcărilor, după moartea Idei, prima sa soţie, apoi profunda fericire a dragostei împărtăşite. Pe urmă îi dăruise doi copii reuşiţi. Şi cât confort, câtă linişte, câtă armonie – fără nici un fel de ciocniri – ştiuse să creeze în jurul bărbatului iubit! Cu o profundă şi intensă încântare, Thérčse văzu aşternându-se în faţa ei un viitor aşa cum şi-l dorise întotdeauna, aşa cum îl voise întotdeauna. Toate resemnările, toate necazurile meritaseră să fie indurate: căci nădejdile i se împliniseră cu mult peste ceea ce râvnise ea. Da, acum nu mai avea de ce se îndoi şi gusta cu o plăcere de nespus deplina siguranţă a zilelor care-o aşteptau! Jan era al ei, numai al ei şi al celor doi copii ai lor care – prin propriii lor copii – le duceau neamul mai departe. Nu mai exista nicăieri nici o fisură. Era atât de fericită încât – dacă prin natura ei n-ar fi fost obişnuită să-şi stăpânească orice manifestare exterioară – ar fi strigat în gura mare: „Sunt fericită! Sunt fericită! Viitorul e al meu!”

 
Dar abia îi trecu prin minte această scurtă frază, că-şi şi aminti – fără să vrea – de câteva versuri ale lui Victor Hugo, versuri ce i se părură dintr-o dată pline de ameninţări: „ …Căci Viitorul, nu-i al nimănui Şi ceasurile, care trec hai-hui…
 
Ne spun cu orice clipă, bun rămas…”

 
Nu mai avu când să se revolte, când să protesteze în sinea ei împotriva acestui avertisment; căci o întâmplare ciudată o tulbură profund.
 
Unul dintre corbii pe care nu-l observase pe drum se înălţă, apoi coborî brusc, nimerind aproape între picioarele din faţă ale calului. În loc să zboare înainte, sau să încerce să fugă în dreapta sau în stânga, se ridică năucit, lovind cu aripile lui mari şi negre, mai întâi capul calului, apoi pălărioara de blană a Thérčsei.
 
Troll fu şi el tot atât de neplăcut surprins ca şi stăpâna sa, de comportarea bizară a păsării negre. Totuşi nu se sperie şi n-o luă la goană cum ar fi făcut, în mod normal, oricare alt cal. Se opri în loc, scutură energic din cap şi suflă cu putere pe nări.
 
Thérčsei îi veni mai întâi să râdă de incidentul ce provocase nostima reacţie a lui Troll, dar aducându-şi brusc aminte de o întâmplare asemănătoare, încremeni. Anii o luară la goană îndărăt, cu viteza unui ciclon. Se revăzu fată tânără, veselă şi plină de viaţă, plimbându-se pe jos împreună cu câţiva prieteni. În Alsacia, aerul, deşi îngheţat, era ca şi acum, plin de efluviile primăverii ce se apropia. Totul părea să-i surâdă. Întinsa câmpie alsaciană de odinioară, la fel ca şi cea suedeză de acum, era acoperită ici şi colo de mici troiene de zăpadă, peste care săreau greoi câţiva corbi. Se ştie că pretutindeni în lume corbii sunt păsări foarte atente şi neîncrezătoare. Ca să le verifici vigilenţa, e de ajuns să te prefaci că ridici umbrela, sau chiar numai mâna. Păsările o iau la goană, croncănind. Dar odinioară, în Alsacia, râsetele încetaseră brusc. Unul dintre corbi se năpustise spre grupul de tineri, trecând atât de aproape peste capetele lor, încât aripile sale loviseră pălărioara de blană, a Thérčsei. În vreme ce toţi ceilalţi îşi regăsiseră repede buna dispoziţie, Thérčse continuase să fie nervoasă şi speriată. Faptul că fusese din nou atinsă de aripa neagră a păsării, o făcu pe Thérčse să se gândească la o nenorocire. Fiindcă odinioară, în Alsacia, după acea plimbare veselă, îşi găsise casa pustie şi întunecoasă. După o lungă aşteptare, plină de frământări şi de nelinişte, sunase, în sfârşit, telefonul.
 
— Fiţi curajoasă, domnişoară Ehrhardt… un accident… părinţii dumneavoastră sunt grav răniţi…
 
De fapt, muriseră cu toţii: şi tatăl, şi mama, şi frăţiorul ei. Rămăsese orfană şi deznădăjduit de singură.
 
Repetarea – după atâţia ani – a unui incident atât de ciudat, făcu să-i zvâcnească inima. Îl strunise ea sau Troll simţise instinctiv nevoia să scurteze plimbarea? Fapt e că cochetul atelaj o apucă pe primul drum, la dreapta, şi o aduse pe doamna Yvarsen înapoi la Tjorpa. Calul şi trăsurica odată intrate în grajd, Thérčse trase adânc aer în plămâni, apoi se îndreptă spre peronul casei. Voia ca soţul ei s-o vadă calmă şi surâzătoare, deşi era foarte neliniştită. În ciuda voinţei sale, grăbi pasul ca să se asigure că în lipsa ei nu se întâmplase nimic neplăcut. Dă Doamne ca totul să fie în ordine! Dă Doamne ca telefonul să nu le anunţe nici o boală, nici un accident! La uşă, dădu nas în nas cu factorul şi figura placidă şi veselă a omului o linişti. Nu se mai gândi la nimic rău. Factorul tocmai ieşea din casă şi dacă, Doamne-fereşte, s-ar fi întâmplat vreo nenorocire, n-ar fi întâmpinat-o pe Thérčse, cu un chip atât de surâzător. Îi istorisi – plin de însufleţire – că adusese domnului doctor un mic colet. Un colet ce trebuia „înmânat personal”. Se întâmpla destul de rar ca expeditorii să specifice „a se înmâna personal”. Iată deci ce anume îi prilejuise modestului slujbaş cinstea de a intra în biroul ilustrului profesor Yvarsen,. birou care se bucura de reputaţia unui loc demn de cel mai mare respect. Thérčse fu cât pe-aci să-i spună omului un cald „mulţumesc”, dar se abţinu la vreme, fiindcă poştaşul s-ar fi mirat, fără îndoială, de ce-i era atât de recunoscătoare. De unde să ştie el de ce spaimă o scăpa pe doamna Yvarsen? Căci dacă s-ar fi întâmplat ceva rău, omul i-ar fi spus imediat. Deci nu se petrecuse nimic, în afară de sosirea unui mic colet pentru Jan. Ce putea fi mai banal? Doctorul primea zilnic atâtea cărţi, manuscrise, eşantioane de noi produse farmaceutice, flacoane conţinând diverse substanţe ce trebuiau analizate! Doctorul se bucura de o reputaţie mondială. Retragerea lui voită, când mai era încă în putere, nu-l îndepărtase deloc de lumea medicală.
 
Liniştită, Thérčse, intră cu paşi uşori, în casă. Jan avea să se mire că se reîntorsese atât de repede. Prefera să nu-i spună nimic despre povestea cu corbul, care acum i se părea şi ei o superstiţie prostească. La urma urmei, corbul nu era altceva decât o pasăre care îi inspira pe pictorii chinezi şi japonezi să creeze modele decorative de mare efect. Sigur că glasul ei nu-ţi încânta urechile, ca de pildă, glasul privighetorii sau al altor păsări, dar nici nu era de temut.
 
Intrând în vestibul, Thérčse îţi regăsi din nou buna dispoziţie. „Am să mă duc sus şi am să-mi schimb costumul ăsta de călăreaţă, îşi spuse ca. Vreau să apar în faţa bărbatului meu ca o soţie care – datorită prescripţiilor sale – şi-a recăpătat, cum zice el „pielea moale şi catifelată ca o piersică şi culorile vii de odinioară”. Noroc că am o fată şi o noră care să mă ajute… Ide şi Flavie au întâmpinat greutăţi până m-au convins, dar acum ştiu că a-ţi reface frumuseţea e de fapt un mod de a-ţi dovedi dragostea faţă de omul pe care n-ai încetat să-l iubeşti…”

 
Plină de vioiciune, Thérčse se învârtea de colo-colo, prin odaie. Părul îşi mai păstrase încă frumoasa lui nuanţă castaniu-aurie. Chiar dacă i se iviseră câteva şuviţe albe, foarte bine, de îi scoteau şi mai mult în evidenţă culoarea şi strălucirea părului. La fel ca pe vremea când era fată tânără,. în Alsacia, părul i se ondula uşor şi-şi păstra vreme îndelungată „mises-en-plis”-urile savante pe care o învăţaseră Ide şi Flavie să şi le facă. Doamna Yvarsen – acuzată odinioară că ar fi prea lipsită de cochetărie – schiţă un zâmbet tineresc şi vesel,. Constatând, în faţa oglinzii, că buclele mărunte îi stăteau mai bine ca niciodată atât pe tâmple, cât şi la ceafă. Şovăi o clipă, neştiind ce rochie să-şi pună: cea nouă, pastelată, de culoare foarte deschisă, părea cea mai indicată; o comandase ca să se asorteze cu un aqva-marin pe care Jan i-l adusese de la Paris, gazda ultimului congres la care participase. Jan va fi mişcat ghicindu-i dorinţa – atât de delicat exprimată de soţia sa – de a pune în valoare piatra preţioasă. Thérčse fu cum nu se poate mai mulţumită în faţa imaginii surâzătoare pe care o zări în oglindă. Poate că Jan o va privi iarăşi cu ochii de altădată; dacă Flavie şi Erling s-ar fi aflat acolo, ar fi sărutat-o şi i-ar fi spus: „Nu te mai deranja s-o faci pe serioasa şi nu-ţi mai încreţi buzele ca să dai impresia că ai riduri şi că ţi s-au lăsat în jos colţurile gurii! Dacă ai să-ţi cercetezi cele mai tainice cute ale sufletului, ai să fii nevoită să recunoşti că n-ai arătat niciodată mai bine! Faci să domnească atât în jurul, cât şi pe chipul tău, o mare seninătate. Fiinţele care aduc în jurul lor o astfel de linişte – aşa cum aduci tu doar prin prezenţa ta – nu trebuie să se mai îndoiască nici o clipă de faptul că posedă o frumuseţe ce desfide anii”…
 
Thérčse coborî scara cu pas ferm şi uşor şi o luă pe coridorul unde se aflau amplasate odăile ce dădeau spre sud: biblioteca – plină de cărţi rare şi de documente ştiinţifice de mare valoare şi cabinetul de consultaţii, echipat cu cele mai moderne aparate şi instrumente de investigaţie. Jan nu mai avea pacienţi dar, foarte adesea, confraţii lui îi aduceau bolnavi veniţi de departe, cărora nu le puteau diagnostica exact boala de care sufereau. Şi nu se prea întâmpla ca – apelând la ajutorul doctorului Yvarsen – misterul bolii să nu fie elucidat. Tot pe acelaşi coridor se mai afla un laborator cum puţini doctori aveau pe vremea aceea. Erling şi Flavie veneau adesea să-i prezinte profesorului descoperirile lor, la puternicul microscop din acel faimos laborator. În sfârşit, Thérčse numea acel coridor „coridorul biroului lui Jan”. Tocmai se pregătea să-şi rostească tandrul salut care-i stătea pe buze. Cu ochii strălucind, bucuroasă să-şi revadă bărbatul, întinse mâna către butonul gros de cristal ce servea de clanţă, dar rămase cu ea în aer. Deşi nu era o oră potrivită de vizite, Jan avea pe cineva în birou. Persoana tocmai vorbea, o voce pe care n-o mai auzise. Thérčse îţi dădu imediat seama că nu era cineva din familie sau dintre prieteni. Era o femeie, o necunoscută şi, în mod sigur, o străină. Ascultă o clipă ca să fie sigură că nu era vorba de vreo înregistrare la magnetofon. Cum lui Jan îi plăcuse întotdeauna să se folosească de inovaţiile tehnice menite să uşureze viaţa unor oameni năpădiţi de prea multe treburi, îşi cumpărase un magnetofon, care se dovedise a fi pentru el una din cele mai bune achiziţii; căci îşi înregistra tot ce avea nevoie, fără să mai recurgă la ajutorul secretarei. Aceasta bătea după aceea la maşină scrisorile către confraţi, articolele pentru diverse reviste din ţară şi de peste hotare, lucrările ce veneau să se adauge numeroaselor volume semnate de doctorul Yvarsen şi solicitate în lumea întreagă.
 
Nu, hotărât, vocea era a unei străine… n-avea nici un rost să-şi deranjeze bărbatul. Gerda avea să-i spună cine anume se afla la Jan… Dar când să se îndepărteze, auzi aceste cuvinte care o ţintuiră locului:
 
— Vă făgăduiesc să vă dezvălui un secret al lui Sigrid. Dacă aţi fi aflat odinioară acest secret, viaţa dumneavoastră ar fi luat o cu totul altă întorsătură…
 
Se simţi cuprinsă de o răceală de gheaţă. Îşi repetă în sine fraza uluitoare: „…Vă făgăduiesc să vă dezvălui un secret al lui Sigrid… Dacă aţi fi aflat odinioară acest secret, viaţa dumneavoastră ar fi luat o cu totul altă întorsătură…” Thérčse îţi duse instinctiv mâinile la gât. I se păru că tot universul se clatină… Aripa neagră a corbului… Numele lui Sigrid nu încetase nici o clipă s-o înspăimânte, deşi verişoara lui Jan, cea care-i inspirase o iubire atât de pătimaşă pe vremuri, murise, murise demult… Acel nume sonor, răzbunător, părea să-şi păstreze şi astăzi aceeaşi malefică putere. Care putea fi secretul lui Sigrid despre care vorbea vizitatoarea? Şi ce semnificaţie avea fraza: „…viaţa dumneavoastră ar fi luat o cu totul altă întorsătură?” Ce anume voia să spună intrusa? Şi de ce nu isprăvise ce avea de spus? Şi de ce Jan nu rostea o vorbă? De ce n-o izgonea pe femeia care poate că încerca să-l şantajeze? Sub o înfăţişare calmă, Thérčse ascundea o fire pătimaşă. Tălmăci, deci în felul ei cuvintele: „viaţa dumneavoastră ar fi luat o cu totul altă întorsătură…” Sigur, o existenţă în care ea, Thérčse, n-ar mai fi avut ce căuta… O existenţă, în care Sigrid nu s-ar fi sinucis, pentru că s-ar fi măritat cu…
 
Thérčse stătea încremenită ca o statuie în mijlocul coridorului. Trebuia totuşi să se îndepărteze, să plece de acolo cât mai repede. Dacă Jan ar fi deschis uşa ca să-şi concedieze vizitatoarea, nu trebuia pentru nimic în lume să dea cu ochii de ea ca să aibă impresia că-l spionează! Ar fi murit de ruşine în faţa enigmaticei aducătoare a unui mesaj de dincolo de moarte!
 
Rămase totuşi în faţa uşii, fiindcă până la urmă îşi dădu seama că de fapt, Jan nu avea pe nimeni în birou şi că asculta o bandă de magnetofon. Un alt film începu acum să se desfăşoare cu o viteză supersonică în mintea Thérčsei: cine ţtie de când avea Jan banda de magnetofon… Oare de câte ori o mai ascultase până atunci? În nici un caz nu putea fi vocea lui Sigrid, pentru că pe vremea când trăia ea nu se inventase încă magnetofonul. Dar ceva trebuia să-l fi fascinat din moment ce, probabil, o asculta mereu. Îşi ştia nevasta plecată de acasă, aşa că profita de acest lucru… Brusc, Thérčse îţi veni în fire. Nu, n-avea dreptate! Doar se întâlnise cu factorul cu un sfert de ceas mai înainte! Deci faimosul colet „ce trebuia înmânat personal” conţinea banda pe care doctorul o asculta acum, probabil tot atât de uluit ca şi soţia sa. Lucrul era evident! Dacă ar fi ştiut de secretul, atât de important, al lui Sigrid, soţul ei ar fi fost atât de răscolit, încât ea şi-ar fi dat prima seama de acest lucru. Deşi, mai mult ca sigur că i l-ar fi împărtăşit chiar el! Thérčse era atât de răvăşită, de năpădită de valul de presupuneri contradictorii care o asalta, încât nu-şi mai dădu seama că încremenise pe coridor. Acum îi era indiferent dacă avea să fie surprinsă în dosul uşii.
 
Cine să fi expediat o bandă înregistrată în loc să se prezinte personal? Şi de ce nu trimisese, aşa cum se obişnuia, o scrisoare? Cuvintele „a se înmâna personal”, dovedeau neîncredere. Oricum, faptul era bizar! Uneori, când obiectul trimis era de mare valoare – ca de pildă o substanţă ce trebuia analizată sau controlată – expeditorul avea tot interesul să se asigure că nici o mână nepricepută nu va desface un pachet în care se afla un astfel de material, pe care numai doctorul Yvarsen ştia să-l mânuiască; în cazul de faţă nu era vorba de aşa ceva; neîncrederea o viza deci pe ea, soţia doctorului Yvarsen! Cine anume se putea ivi, dintr-un trecut care o mai face ţi acum pe Thérčse să tremure, să-i distrugă echilibrul obţinut cu atâta greutate?
 
Tăcerea care domnise o vreme dincolo de uşa biroului fu din nou întreruptă… Jan dăduse iarăşi drumul la magnetofon. Probabil că textul îl emoţionase profund, din moment ce simţea dorinţa să-l asculte din nou… Era deci cu neputinţă să nădăjduieşti ca va veni vreodată o zi în care Jan va rămâne indiferent sau măcar pasiv, când cineva avea să-i spună ceva privitor la verişoara lui! Thérčse fu obligată să constate, o dată în plus, acest lucru şi încă cu foarte multă amărăciune. Sigrid va rămâne până în cea din urmă clipă a lui Jan „logodnica-iubită-pe-care-o-pierduse”.
 
Din nou magnetofonul: „Aţi fost aspru cu mine odinioară, la Krittelwerk, domnule doctor şi totuşi nimeni n-ar fi trebuit să fie mai înţelegător ca dumneavoastră. Ştiţi bine ce înseamnă acel cumplit „längtan” suedez al dumneavoastră… Căci n-aţi încetat o clipă s-o iubiţi cu patimă, cu înflăcărare pe frumoasa dumneavoastră verişoară”.
 
Thérčse nu se putea smulge de sub vraja glasului care vorbea despre trecut, despre nişte vremuri pe care ea le credea apuse, trecute pentru totdeauna. Suferea cumplit… Ar fi trebuit sau să plece, sau să-l înştiinţeze pe Jan de prezenţa ei, dar nu se putea mişca, nu reuşea să scoată o vorbă. Era totuşi destul de lucidă ca să-şi dea seama că şi Jan trebuia să fie în acel moment tot atât de uluit ca şi ea. Căci se simţea, pe cât de mirată, pe atât de chinuită de gelozie. Glasul care se auzea avea ceva deosebit: pe lângă accentul străin, un sunet ciudat, ca şi cum femeia şi-ar fi pierdut mereu răsuflarea, necutezând sau nefiind în stare să-şi isprăvească frazele.
 
„Am păstrat totuşi o supremă nădejde, domnule doctor, nădejdea că vă voi mai vedea o data înainte de a muri. Surâd rostind aceste cuvinte, care nădăjduiesc totuşi că vă vor mişca. Nu râse să încerc o deziluzie revăzându-vă după atâţia ani, fiindcă sunt absolut sigură că timpul n-a avut nici o putere asupra dumneavoastră. Vă mai aduceţi aminte de seara în care am citit – împreună cu blânda Ide, soţia dumneavoastră – fraza următoare a scriitorului Francez Marie Lenéru: „Ce preţ poate avea un suflet care n-a ştiut să-şi dăltuiască un trup pe măsura lui?” Când eu şi cu Ide am spus, pline de entuziasm, că dumneavoastră eraţi întruchiparea celor afirmate de Lenéru, că aveaţi un trup pe potriva sufletului, un fizic care vă dezvăluia, de la prima vedere, calităţile, modestia care vă caracterizează – aţi protestat cu vehemenţă. „Sunt sigură, Jan, a cutezat să spună timida Ide, că şi la o sută de ani ai să arăţi tot la fel”…”

 
Jan opri magnetofonul. Thérčse, care uitase de orice convenienţă, ar fi dat nu ştiu cât să poată vedea chipul soţului ei; sigur că Jan revedea limpede scena, măsura în sinea lui fervoarea sentimentelor pe care le iscase în sufletul celor două femei, cea care murise şi cea care se afla departe, în Transvaal, la Krittelwerk! Cât de puţin contează timpul şi spaţiul, cum încetează amândouă uneori să mai existe! Tăcerea care se înstăpânise în biroul lui i-ar fi îngăduit poate Thérčsei să intre sau să plece. Făcu un pas, când iată că glasul acela necunoscut reluă, şi mai nemilos pentru Thérčse: „… Mă văd obligată, domnule doctor Jan Yvarsen, să-mi joc ultima carte pe care o am în mână şi să vă constrâng să-mi faceţi bucuria de a vă revedea. Sunt condamnată la o totală nemişcare, incapabilă să scriu un cuvânt, doar ochii şi glasul mi-au rămas intacte, inima care nu mai bate decât pentru dumneavoastră şi memoria. Dacă mi-aţi uitat chipul, dacă ceasurile pe care le-am petrecut împreună, la Krittelwerk, nu vă mai spun nimic, veţi fi totuşi răsplătit şi mult mai mult decât vă închipuiţi, căci…
 
Thérčse se simţi atât de rău, încât abia mai avu puterea să se întoarcă şi să plece. În urma ei, vocea continuă:
 
— …domnule doctor, vă voi dezvălui secretul lui Sigrid… Dacă aţi fi cunoscut odinioară acest secret, viaţa dumneavoastră ar fi luat cu totul altă întorsătură…”

 
Ajunsă în odaia ei, Thérčsei îi trebui mai bine de jumătate de ceas ca să-şi vină în fire şi să poată da ochii, liniştită, cu Jan. Cu toată slăbiciunea ei pentru adevăr şi sinceritate, nu putea fi chiar atât de naivă încât să-i mărturisească bărbatului că trăsese cu urechea, pe coridor. Era ceasul la care se reîntorcea de obicei, de la plimbare, aşa că Jan n-avea de ce să fie surprins că o vede. De data asta înaintă hotărâtă, pentru a nu mai înfrunta riscul de a fi oprită de glasul misterios ce solicita prezenţa lui Jan şi care-i făgăduia să-i dezvăluie secretul care-o uluise pe Thérčse. Un secret legat de Sigrid? Era absurd! Fiindcă tocmai ea, Thérčse, fusese cea care-i dezvăluise lui Jan – pe cale de a se însura cu superba lui verişoară – secretul lui Sigrid, sau mai bine-zis, crima lui Sigrid. Sigur, Sigrid nu se atinsese de Ide, n-o lovise, n-o maltratase, ci o abandonase în plină noapte în hăţişul african care mişuna de lei şi de tot felul de fiare. Ca să se poată mărita cu Jan, Sigrid o condamnase pe Ide la moarte. Pe Ide şi pe copilul pe care aceasta îl aştepta!
 
„Eu n-am fost decât instrumentul dreptăţii, îşi spuse Thérčse, gândindu-se la ceasurile dramatice de odinioară. Am denunţat crima Sigridei şi i-am adus-o pe Ide soţului ei. Oare acel secret să nu fi fost singurul? Orgolioasa Sigrid să mai fi avut şi altă taină? Mda! Se poate! De la o asemenea fiinţă te poţi aştepta la orice! Femeia a cărei voce am auzit-o o cunoscuse pe Ide înainte de sosirea lui Sigrid la Krittelwerk, înainte de dispariţia Idei; iar din cele auzite, se pare că n-a mai revăzut-o în perioada în care Ide s-a reîntors la soţul ei. Probabil că femeia a aflat, cine ştie pe ce căi, despre crima lui Sigrid şi, înainte de a muri, vrea să-i împărtăşească lui Jan un lucru pe care el îl ştie demult!…”

 
Dar ipoteza nu satisfăcu decât câteva clipe spiritul lucid al Thérčsei. Fiindcă glasul de pe banda de magnetofon, spunea clar că dacă Jan ar fi cunoscut secretul, viaţa lui „ar fi luat o cu totul altă întorsătură”. Dacă era inteligentă – şi felul cum vorbea dovedea acest lucru – ea a bănuit sau poate chiar a aflat (cu timpul se află totul) de ce a fugit Sigrid din Transvaal, de ce după aceea Jan s-a îndrăgostit de ea, de Thérčse, ţi de ce s-a sinucis Sigrid… Ţi totuţi, intuiţia îi spunea Thérčsei că era vorba de cu totul altceva.
 
Înainte de a intra în birou, Thérčse adăstă o clipa. Cu un gest reflex, pe care-l făcea ori de câte ori era încordată, îşi frământă de câteva ori mâinile. Dar cum energia nu-i scăzuse odată cu anii, hotărî să-şi abordeze bărbatul foarte firesc, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, să nu-i vorbească nici despre corb, nici despre poştaş, nici – mai ales – despre timpul petrecut pe coridor…
 
Jan stătea, ca de obicei, la birou. Thérčse observă că încă nu închisese magnetofonul. Nimic nu scăpa astăzi ochiului vigilent al stăpânei casei. Thérčse nădăjduia că Jan îi va admira rochia care se potrivea atât de bine cu frumoasa piatră de aqva-marin. Dar soţul ei era cu gândurile în altă parte. Trecuse multă vreme de când nu mai avusese expresia ciudată pe care n-o sesiza decât soţia lui şi uneori Erling sau Flavie. Jan surâse, dar cu totul altfel decât de obicei. Surâsul lui părea o mască diafană rătăcită pe obraz. Vorbea normal. Normal? Da, aşa ar fi socotit oricine, dar nu şi Thérčse, a cărei ureche învăţase să perceapă şi cele mai neînsemnate schimbări din vocea soţului ei. Jan avea – în acel moment – vocea cu care răspundea ori de câte ori era întrerupt din cercetările pe care le făcea, sau era smuls din reflecţiile sale profunde. În astfel de cazuri se prefăcea că e bucuros de prezenţa persoanei care-l inoportuna, când de fapt dorea din tot sufletul să rămână singur.
 
Thérčse ghici imediat că bărbatul ei ar fi fost cum nu se poate mai mulţumit să-l scutească de prezenţa ei. Având în vedere sentimentele puternice pe care le nutrea faţa de soţia lui, ar fi dorit să-şi manifeste bucuria că o vede, dar totodată, fără voia lui, îi dădea de înţeles că voia să rămână singur. Thérčse învăţase să-şi cunoască foarte bine bărbatul. Una dintre cele mai mari calităţi ale ei era capacitatea de a se eclipsa cu discreţie. Care om de litere sau de ştiinţă n-a simţit nevoia imperioasă de linişte absolută în jurul lui când se apucă de lucru?
 
Dar foarte perspicacei Thérčse – chiar dacă se dovedise atât de inteligentă încât să se eclipseze atunci când era cazul şi fără suferinţă din faţa soţului ei, urmărind liniştea amândurora – nu i-a trebuit mult ca să-şi dea seama de deosebirea dintre preocuparea intelectuală şi ceea ce numea ea „absenţele” lui Jan. Adică momentele în care bărbatul ei se scufunda într-o altă lume, mult mai de temut decât cea prezentă: lumea amintirilor.
 
Îndurerată, Thérčse se văzu obligată să recunoască, până la urmă, că dragostea ajunsă la paroxism – cum fusese cea care izbucnise încă din copilărie între cei doi veri – nu se stinge niciodată din pricina unor motive care frizează morala. Thérčse – încă tânără – simţise o asemenea groază în faţa crimei făptuite de Sigrid, care-o împinsese pe Ide la moarte, ticluind o minciună, încât socotise că şi soţul sărmanei Ide va simţi exact aceeaşi groază ca şi ea, ca toate fiinţele înzestrate cu simţ moral. Încet, încet şi-a dat seama de greşeală. Înflăcărarea pricinuită de prezenţa făpturii iubite înăbuşă până la urmă – atât la femeie cât şi la bărbat – orice simţ critic legat de patima lor. Din acest punct de vedere, ei se deosebesc de ceilalţi oameni, ca şi cum o baghetă magică i-ar metamorfoza.
 
Thérčse Yvarsen ţtia astăzi mult mai multe lucruri despre oameni, aşa cum sunt ei şi nu cum îi zugrăveşte simţul prudent al respectabilităţii. Avu dintr-o dată impresia că poartă pe umeri o povară zdrobitoare. Îşi dădu seama brusc că Romeo şi Julieta, Tristan şi Isolda, Antoniu şi Cleopatra trăiseră într-un alt univers, unde singura crimă adevărată ar fi fost să renunţe la cea mai neînsemnată fărâmă din dragostea lor. Asta era şi legea lui Sigrid, aşa cum a fost de-a lungul secolelor şi cum va să fie întotdeauna pentru miile de îndrăgostiţi pătimaşi. Majoritatea bărbaţilor, le socot nebune pe femeile care încearcă – aşa cum încercase Sigrid – să suprime fiinţa ce le stă în cale şi le împiedică să-şi realizeze dorinţa lor neînfrânată. Astfel de nebune – dacă ajung în faţa tribunalelor – găsesc totuşi inimi indulgente printre judecători. Li se acordă întotdeauna circumstanţe atenuante. De câte ori nu se întâmplă ca însuşi omul care a învinuit-o pe inculpată de crimă să devină, până la urmă, cel mai înţelegător, deci cel mai clement dintre judecători? Oare Jan Yvarsen nu făcuse la fel? Fără să-i spună nimic Thérčsei, nu ascunsese în adâncul conţtiinţei sale toga de apărător al acuzatei? Nu furniza, vocea necunoscutei avocatului încă mut, un argument zdrobitor pentru a o apăra pe Sigrid împotriva întregii societăţi, în general, şi împotriva Thérčsei, în special?
 
„…Viaţa dumneavoastră ar fi luat o cu totul altă întorsătură…” spusese foarte clar, glasul necunoscut.
 
Între Thérčse ţi soţul ei se juca o dramă de care Jan nu părea să-şi dea seama. De îndată ce bărbatul i se adresă, Thérčse îţi dădu seama că avea de a face cu o adevărată dedublare a personalităţii.
 
Cu toată sensibilitatea, cu toată inteligenţa ei, nu putu dibui ce anume se petrece în sufletul lui. La rându-i, rosti şi ea vorbe la locul lor, în timp ce prin minte îi treceau gânduri dintre cele mai ciudate. „Pachetul pe care i l-a adus factorul n-a fost un pachet oarecare, ci adevărată dinamită! Da, trebuie să fiu foarte atentă să nu exagerez, să nu-mi ghicească tristeţea, să nu recad în vechile mele greşeli de odinioară… Cu blândeţea, am câştigat întotdeauna mult mai mult decât cu nerăbdarea.” Îşi sărută deci soţul pe tâmplă. El nu se feri. Nu sesiza nici cea mai vagă încercare de a se eschiva, gest care jigneşte crunt o femeie sensibilă. Se aştepta, fireşte, ca Jan s-o întrebe: „Cum de-ai venit mai devreme ca de obicei? Nu arăţi prea bine în dimineaţa asta! Pudra pe care Flavie te-a sfătuit s-o foloseşti nu poate înşela un ochi atent. Nu cumva ai răcit? Ce bunătăţi ai mai primit de la concetăţenii noştri?”

 
Dar doctorul Yvarsen nu rosti nici una din aceste fraze, îşi sărută maşinal soţia şi atât. Thérčse îţi spuse: „Oare cum pot buzele unui bărbat să exprime o indiferenţă atât de deplină? Pe unde rătăceşte Jan al meu?”

 
Ochii – de obicei atenţi şi pătrunzători – păreau s-o cerceteze, deşi în realitate „nu vedeau nimic”, în timp ce glasul care-şi păstrase aceeaşi rezonanţă, rostea neconvingător şi distrat:
 
— Plimbările astea sunt salutare! Ţi-ai recăpătat culorile în obraji şi surâsul plin de seninătate de odinioară.
 
Reţinându-şi un oftat, lui Thérčse i se păru o adevărată cruzime să audă spunându-i-se că arată bine, când ştia perfect cum arată. Ascunzându-şi amărăciunea şi dezamăgirea, întrebă pe un ton voit banal:
 
— Aerul te întremează, n-ai vrea să facem împreună o plimbare? Troll ne-ar duce cu dragă inimă pe amândoi, sunt convinsă.
 
Sesiză clar efortul pe care-l făcea Jan de a se reîntoarce în lumea pe care i-o evocase vocea necunoscută. Nu-i răspunse nimic, fiindcă de fapt – şi Thérčse era cum nu se poate mai sigură de acest lucru – nu-l interesa nimic în afară de cele aflate din banda de magnetofon. Thérčse îţi dădu foarte limpede seama cât de mult dorea Jan să rămână singur, contrar obiceiurilor lor. Căci înainte de masă, Thérčsei îi plăcea să se aşeze în berjera confortabilă, la doi paşi de fereastra cu vitralii, să fumeze una sau două ţigări sau să-şi ia ghemul de lână şi andrelele şi să împletească ceva. Erau fericiţi, exprimându-şi bucuria de a fi împreună doar prin câteva cuvinte schimbate între ei sau prin câteva surâsuri.
 
Astăzi Thérčse ar fi dorit cu ardoare ca Jan să-i vorbească despre coletul pe care-l primise; era nervoasă şi agitată, când de fapt puterea ei consta în calm şi stabilitate. Jan îşi luă stiloul şi-şi trase scaunul lângă birou. Începu să scrie grăbit, fără a se mai preocupa de soţia sa. „Asta e dovada – îşi spuse Thérčse – că nu scria înainte de a veni, eu. Încearcă să mă amăgească, străduindu-se să-mi arate că asta făcea şi mai înainte.”

 
Ca să-i atragă atenţia, îşi trecu degetele peste colţul biroului unde bineînţeles că nu descoperi nici urmă de praf. Jan nu era din fire, îngăduitor.
 
— Totul străluceşte de curăţenie, Thérčse! De ce eţti atât de nervoasă?
 
În mod normal, Thérčse ar fi râs ţi i-ar fi răspuns printr-o glumă. Dar astăzi cuvintele lui o şocară. Îşi dădu seama că de fapt îl enervase faptul că întinsese mâna spre hârtia pusă cu grijă pe birou, alături de magnetofon. Curiozitatea fusese mai puternică decât orice. Ardea de dorinţa să afle numele expeditorului scris pe hârtia în care fusese împachetată banda de magnetofon. De data asta întinsese prea mult coarda şi se trădase. Jan strigase:
 
— Până şi cea mai desăvârşită dintre neveste va rămâne de-a pururi o fiică a Evei! De ce te preocupă hârtiile şi pachetele pe care le primesc? Nu-ţi stă în obicei, şi apoi ştii că asta-mi displace!
 
Thérčse se simţi tulburată; cu toate că tonul lui Jan nu trăda în nici un fel iritare, era clar că soţul ei hotărâse s-o ţină departe de problema care îl preocupa. Ea izbuti să spună cât mai natural cu putinţă:
 
— Curios! Cred că nu merit un asemenea reproş! De data asta trebuie totuşi să-ţi mărturisesc că m-am întâlnit cu poştaşul, care era foarte mândru că ţi-a adus un colet, chiar aici, în acest birou – sacru în ochii lui – un colet ce trebuia „înmânat personal destinatarului”. Cum aşa ceva se întâmplă destul de rar, a fost probabil suficient ca un fleac ca ăsta să-mi trezească brusc curiozitatea.
 
Numai că pe Jan Yvarsen nu-l puteai amăgi lesne. Se îndreptă în fotoliul său şi o cercetă cu atenţie pe Thérčse, care-ţi ocupase locul obiţnuit, lăsându-şi instinctiv mâinile în jos, ca să nu se observe cât de tare îi tremurau. Deci soţia sa îşi ascundea destul de prost o încordare ciudată. Să fi fost cumva geloasă? Nici o reacţie feminină nu-l exasperase atâta pe Jan ca gelozia manifestată de toate femeile care-l iubiseră. Deşi mulţi bărbaţi socot acest sentiment ca un fel de dovadă a dragostei, ca un fel de omagiu, Jan nu făcea parte dintre ei. Se lăsase – o singură data în viaţa lui – pradă unei crize de gelozie, când îşi găsise logodnica, pe iubita lui Sigrid, în braţele celui mai bun prieten al său, Sven Lundell, pe malul torentului. Puţin a lipsit ca să-l arunce pe băiat, în Trollhättan. Ar fi trebuit deci să-i simpatizeze pe toţi geloşii şi pe toate geloasele, dar n-a făcut niciodată acest lucru, justificat totuşi, când Ide, prima lui soţie, apoi Thérčse au suferit crezându-l îndrăgostit de o altă femeie şi nu de ele. Gelozia pe care o manifestase mai ales biata Ide fusese totuşi scuzabilă, căci îşi văzuse bărbatul, pe pista de dans a cazinoului din Krittelwerk, strângând-o la piept pe incomparabila Sigrid, care eclipsa toate femeile din jur. Ce pereche incomparabilă alcătuiau cei doi! Cum să nu fie roasă de gelozie soţia legitimă? Că Jan avusese tăria să-i fie fidel o bună bucată de vreme era o consolare prea slabă în ochii timidei, dar profund îndrăgostitei Ide. Uitându-se pe fereastra cazinoului, îi pândea cu ochi rătăciţi pe cei doi dansatori, atât de strâns îmbrăţişaţi cât le îngăduiau convenienţele să fie în public. Teribila voinţă a lui Jan, care-l obliga să-şi respecte cuvântul dat Idei însurându-se cu ea, îl chinuia cumplit şi pe el. Dorinţele care-i obsedau pe Jan şi pe Sigrid, suferinţa aproape de neîndurat pe care o împărţea cu iubita lui nu meritau a fi totuşi iertate în rarele ocazii în care puteau să fie aproape unul de celalalt? Nu admitea nici un fel de discuţii în legătură cu acest lucru. Cea mai mică plângere, o lacrimă a Idei îl exasperau mai mult decât dacă ea l-ar fi insultat căci, în acest caz, i-ar fi putut riposta. Mai târziu, ori de câte ori Thérčse pălea şi-şi bănuia bărbatul că se gândea la Sigrid atunci când silueta altei femei i-o amintea pe frumoasa lui iubită, Jan sărea în sus ca un cal nărăvaş atins cu cravaşa. Ceasurile chinurilor mute de odinioară îi veneau imediat în minte cu atâta tărie, încât simţea că i se aprinde creierul, cu atât mai mult cu cât de data asta învinuirile erau nejustificate.
 
Thérčse sesiză imediat frământarea lăuntrică atât de bine cunoscută de ea care-l făcea brusc pe Jan să devină ostil. Glasul lui avea acum o asprime înrudită cu cruzimea:
 
— A, te-ai întâlnit cu poştaşul? Deci n-ai venit direct la mine, ca de obicei… Ai sosit acasă de mai bine de un ceas şi de mai bine de un ceas îţi faci gânduri amare în privinţa mea. Pot să-ti urmăresc cu uşurinţă toate mişcările. Te-ai dus în odaia ta şi ţi-ai schimbat toaleta, apoi ai coborât, nu-i aşa? De ce te-ai întors atât de repede acasă? Şi de ce n-ai intrat, ca de obicei, în biroul meu?
 
Unghiile pe care şi le înfipsese în palme îi pricinuiră o uşoară suferinţă, care o ajută să-şi păstreze sângele rece. Aşa că răspunsese pe un ton aproape normal:
 
— N-ai pierdut nimic din harul tău de ghicitor care era atât de apreciat la Krittelwerk, domnule doctor Yvarsen. Aşa e! M-am întors mai devreme. Hotărâsem să nu-ţi spun că Troll şi mai ales eu, am fost puşi pe goană de un corb care a lovit cu aripile lui puternice, mai întâi urechile calului, apoi pălăria mea de blană…
 
— Ce copilărie!
 
— Am să-ţi spun altădată ce asociaţie tulburătoare de idei mi-a iscat fâlfâirea aripilor mari şi negre pe deasupra capului meu. Aşa cum ai bănuit, m-am dus în odaia mea şi m-am schimbat, apoi m-am îndreptat grăbită spre biroul tău, care este pentru mine un adevărat refugiu.
 
— Şi de ce n-ai intrat?
 
Thérčse observă că tensiunea nervoasă a lui Jan era atât de intensă, încât nu manifestă nici cel mai mic interes faţă de spaima prin care trecuse şi pe care el o categorisise drept „copilărie”. Continuă totuşi cu curaj:
 
— N-am intrat pentru că am auzit glasul unei femei care-ţi vorbea…
 
Jan râse scurt şi sarcastic, lucru foarte rar la el.
 
— Nu ţi-ai dat seama că era vorba de un text înregistrat, pe care-l ascultam pe magnetofon? Era destul de lesne de priceput…
 
Thérčsei îi reveni brusc, energia. Protestă:
 
— Ei, nu chiar atât de lesne. E pentru prima oară când ţi se trimite o bandă de magnetofon şi nu o scrisoare. Aşa că nu puteam bănui… Deci femeia ştia că ai magnetofon…
 
Thérčse îţi dădu seama cât de mult îl afectase pe soţul ei mesajul de pe bandă, după tonul agresiv cu care-i vorbea. Cum era bună din fire, suferinţa prin care bănuia că trece Jan înlătură orice alte sentimente. Voia cu orice preţ să-l liniştească, fiindcă abia acum îşi dădea seama că împrejurarea era cu mult mai gravă decât presupusese. Jan, în ale cărui priviri ghicea duritatea, vorbea ca şi cum ar fi muşcat vorbele, cu gura crispată.
 
— Exact lucrul de care mă temeam! Imaginaţia ta fecundă a şi creat un roman absurd! De ce nu vorbeşti de o înţelegere între cea care a expediat coletul şi soţul tău? Soţul tău care ţi-a fost credincios atâţia ani, care ar fi ridicol, da, care ar fi grotesc dacă…
 
Thérčse trase cu sete din ţigară, apoi îl întrerupse cu o voce foarte calmă, aproape chiar prea calmă:
 
— Nu! Poate că ai motive să te superi, dar nu pe mine! Dacă ţii să-mi satisfaci curiozitatea – de altfel foarte firească – ei bine, fă-o, dar cât mai liniştit cu putinţă. Dacă nu vrei să-mi spui nimic, foarte bine, îţi dau cuvântul meu că nici eu nu vreau să aflu nimic. Am auzit un glas de femeie, un glas străin care spunea: „Ai fost foarte aspru cu mine odinioară, doctore Jan Yvarsen… Toată viaţa mea, n-am dorit altceva decât să te mai văd o dată înainte de a muri…” Asta e tot ce-am auzit! Cred că-ţi poţi da lesne seama că am fost foarte surprinsă şi tulburată. M-am dus înapoi, în odaia mea, unde am rămas până ce mi-a trecut tulburarea pe care am socotit-o nedemnă de dragostea noastră. Pe urmă, am venit din nou încoace, ca de obicei.
 
O clipă Jan închise ochii. Ca de atâtea alte ori, calmul Thérčsei îl liniţtise. Aţa că putu vorbi aproape cu tonul lui obişnuit!
 
— Iartă-mă Thérčse! Cum de n-ai recunoscut vocea atât de caracteristică a Nitei Hollis? Căci, în ciuda anilor care au trecut şi a bolii care o va ucide în curând, vocea nu i s-a schimbat…
 
Thérčse întrebă mirată:
 
— Nita Hollis?
 
Încă una care trebuie să fi făcut parte din mulţimea femei lor care-l iubiseră sau ale căror inimi bătuseră pentru tânărul şi frumosul doctor Jan Yvarsen. Fără să-şi dea seama, Jan îi pricinuia Thérčsei o nouă rană, care o obliga la o aprigă stăpânire de sine ca să nu-şi dea în vileag indignarea. Jan uitase că englezoaica Nita Hollis luase pe vremuri ceaiul nu cu ea, ci cu Ide, prima soţie a doctorului. Încăpăţânata englezoaică voise cu orice preţ s-o eclipseze pe blânda şi îngăduitoarea Ide. De fapt, nu era primul bărbat care, după zeci de ani şi după câteva drame care se succedaseră, începuse să încurce lucrurile. Ba era chiar gata – ceea ce constituia o culme a nedreptăţii – s-o acuze pe Thérčse de rea-credinţă!
 
— Nu cumva ai uitat de existenţa Nitei Hollis? N-ai să mă faci să cred cu nu-ţi mai aduci aminte de Nita, pe care infirmierul-şef trebuia s-o pună pe goană fiindcă îşi crease obiceiul să mă aştepte stând jos, pe treptele clinicii. Ştii bine că pentru a mă obliga să mă ocup de ea, s-o îngrijesc, a încercat să se sinucidă, în mod stupid,, înghiţind un tub întreg cu aspirine… Hm, Nita Hollis care…
 
— Nu te enerva degeaba, Jan. Vorbeşti despre o epocă în care nici măcar nu ne cunoşteam…
 
Jan făcu ochi mari. Se înfurie că putuse face o asemenea încurcătură, atât de jignitoare pentru soţia sa, şi-şi stăpâni şi mai greu tumultul lăuntric.
 
— Da, încă o dată ai dreptate! În sfârşit, pricepe că în cazul de faţă gândurile mele se îndreaptă către Nita Hollis. Încântătoarea şi zvăpăiata creatură a plecat la Manchester cu antipaticul ei bărbat. N-am mai auzit niciodată vorbindu-se despre ea. Dacă ai fi ascultat întreaga bandă, ca mine, ai fi aflat că e pe moarte şi că e absolut incapabilă să se mişte în urma unui accident care i-a rupt coloana vertebrală. Nu socoţi că o astfel de situaţie poate linişti pe deplin o soţie oricât de geloasă? Nefericita nu mai e în stare să scrie, aşa că s-a folosit de glas – fiindcă mai poate încă vorbi – ca să ia legătura cu mine. Aşa că te rog din suflet nu-mi mai face ridicola „cinste” de a te arăta geloasă pe mine, la vârsta mea!
 
Thérčse nu-ţi putu reţine un „oh!” îndurerat. „Probabil – îşi spuse ea – că e cumplit de tulburat, din moment ce şi-a putut ieşi din fire!”

 
— Îmi dau seama că astăzi te jignesc mereu şi fără voia mea – continuă doctorul. Te rog să mă înţelegi aşa cum m-ai înţeles întotdeauna de când eşti soţia mea! Află că Nita Hollis se credea îndrăgostită nebuneşte de mine, dar Ide n-a avut niciodată nici cel mai neînsemnat prilej care s-o facă să creadă că eu aş fi fost tulburat în vreun fel de tânăra englezoaică. Nu sunt totuşi deloc surprins că a trăit ani în şir cu încăpăţânare tipic britanică alături de un bărbat mai mult decât mediocru, pe care nu l-a iubit câtuşi de puţin, dorind cu ardoare să mă oblige să fiu lângă ea când se va afla în pragul morţii.
 
Thérčse spuse – plină de o sinceră compasiune pentru femeia necunoscută:
 
— Sărmana de ea!
 
Urmă o clipă de tăcere. Gânditoare, Thérčse, urmări cu privirea cercurile albăstrii ale ţigării pe care tocmai şi-o aprinsese.
 
— Dar, continuă ea, ce anume a determinat-o să-ţi facă o astfel de rugăminte, fiindcă – dacă înţeleg eu bine – lăsând la o parte distanţa, cheltuiala şi oboseala pe care ţi-ar putea-o pricinui o astfel de călătorie – se pare că eşti hotărât să te duci la Manchester?… Spui că nu poate să scrie, dar ştie că ai magnetofon…
 
Jan se înfurie din nou:
 
— Ei nu, că asta-i bună! Află, doamnă, că e totuşi primul semn de viaţă pe care mi-l dă după atâta amar de vreme. Şi mai închipuie-ţi, dragă nevastă, că femeia nu s-a îndoit nici o clipă că doctorul Yvarsen – căruia i-a plăcut întotdeauna să aibă la dispoziţie cele mai moderne instrumente de lucru – n-ar avea şi un magnetofon ca să poată asculta o înregistrare. Cine n-are azi magnetofon? Ei, te-ai liniştit?
 
Thérčse răsuflă adânc. Ce importanţă retrospectivă acorda soţul ei acelui „secret al lui Sigrid”?
 
Dar Jan n-o slăbea din ochi, întrebându-se în sinea lui dacă nu cumva nevastă-sa nu auzise mult mai multe lucruri decât îi mărturisise. În ciuda tulburării lăuntrice, Thérčse încercă să pară naivă şi naturală, punând următoarea întrebare:
 
— Poate că-şi închipuie că te vei duce la Manchester la primăvară, când zilele se vor mai încălzi…
 
— Pari foarte puţin generoasă, Thérčse. M-aţ fi aţteptat mai curând să aud de la tine întrebarea: „Când te duci s-o vezi pe nefericita femeie? Căci poţi să-i aduci, numai prin simpla ta prezenţă, o mare consolare şi o deplină bucurie…”

 
Ochii Thérčsei se întristară.
 
— Dar, în sfârşit, Jan, nu văd de ce ţi se pare chiar atât de imperios să dai curs rugăminţii acestei femei… Dacă-i vorba să pleci, poate ai avea totuşi alte călătorii de făcut, mult mai importante şi…
 
— Ţi-am precizat starea în care se află doamna Hollis, o întrerupse Jan pe un ton care nu mai admitea replică. Apoi apucă receptorul şi încercă să obţină numărul aeroportului din Göteborg, pe care amândoi îl cunoşteau pe dinafară.
 
— Alo! Aici doctorul Yvarsen. Vă rog să-mi reţineţi un loc la primul avion care pleacă în Anglia. Doresc să ajung la Manchester cât mai repede cu putinţă… Trebuie să schimb avionul? Mă rog… La ce oră e plecarea? Perfect! Am timp suficient să ajung la Göteborg. Câte locuri?
 
Thérčse, uluită, se ridicase în picioare, rugându-l pe Jan, cu voce slabă:
 
— Ia-mă şi pe mine, Jan… Aş vrea să văd şi eu…
 
Prefăcându-se că n-o aude, doctorul îşi isprăvi fraza:
 
— V-am mai spus: un loc, un singur loc. Vă mulţumesc!
 
Apoi, impasibil, puse receptorul în furcă.
 
— Fii drăguţă, Thérčse, ţi pregăteşte-mi valiza cea mică. Voi lua cu mine puloverul acela gros, ultimul pe care mi l-ai împletit; cu ceaţa din Anglia s-ar putea ca la vremea asta să fie foarte frig acolo. Voi simţi astfel şi material ocrotirea ta. Şi dacă te-ai putea grăbi puţin cu masa…
 
Jan plecase. Refuzase cu hotărâre să-i telefoneze lui Erling, strigând că n-are nici un motiv să-şi alarmeze fiul pentru o absenţă de cel mult două, trei zile.
 
Apoi, după o uşoară ezitare, îşi luase soţia în braţe şi privind-o cu tandreţea obişnuită îi spusese că n-avea nici un motiv să fie neliniştită, că – în ciuda aparenţelor – trebuia să aibă încredere în el. Că totul se va lămuri după ce se va întoarce de la Manchester.
 
Thérčse continua totuţi să fie tristă şi neliniştită. După ce maşina dispăru spre Göteborg, cedă curiozităţii care o devora şi se îndreptă spre biroul lui Jan. Înainta cu atât mai încet către odaia unde Jan îi interzisese categoric să intre cu cât simţea o dorinţă arzătoare de a da cât mai repede buzna acolo. Ştia că nu va rezista, că va asculta de la început şi până la sfârşit, cu cel mai mare calm, mesajul care-l smulsese pe Jan de lângă ea, de la treburile lui presante şi numeroase, din confortul şi liniştea căminului.
 
În mintea Thérčsei răsuna mereu numele lui Sigrid. Răsuci cheia ca să fie pe deplin sigură că nu va fi deranjată şi se aşeză buimacă, în fotoliul lui Jan. Respira cu greutate. Nu numai Betsy, secretara lui Jan, se pricepea să mânuiască magnetofonul. Ştia şi ea la fel de bine! Gata! Respiră adânc şi dădu drumul benzii. Dar ce se întâmplase? Apăsase cumva pe alt buton? Căci n-auzea nimic! Banda mergea, totuţi, normal. Thérčse opri magnetofonul ţi puse din nou banda de la capăt. Da, acum era bine, adineauri apăsase din greşeală pe un alt buton. Thérčse auzi clar vocea necunoscutei: „Dragă doctore Yvarsen, sunt sigură că ai un magnetofon în casă…” Banda mergea normal, dar de auzit nu se mai auzea nimic. Thérčse tremura de nerăbdare, cu atât mai mult cu cât nu se aştepta să întâmpine nici un fel de dificultăţi de ordin tehnic. Era ceva în neregulă în toată povestea asta! Ipoteza că pusese o alta bandă cădea de la sine! Prima frază demonstra clar că era vorba de banda cu pricina! Iar acum, poftim, mai bătea şi cineva la uşă! Thérčse se ridică în picioare, strigând:
 
— Intră!
 
Ciocăniturile se auziră din nou, discrete dar insistente. Thérčse se înfurie. Apoi îţi aduse aminte că încuiase uşa cu cheia. Probabil că era Betsy. Cu atât mai bine! Ea va şti pe care buton să apese! Aşa că se duse să descuie uşa. Dintr-o simplă aruncătură de ochi, secretara se lămuri şi cu vocea ei egală, menită să înlăture emoţiile celor din jur, explică:
 
— Aţi apăsat pe butonul care trebuie, doamnă; dar nu auziţi nimic pentru că domnul doctor a şters banda, ca s-o poată folosi la altă înregistrare. Dacă apăsaţi pe acest buton, vedeţi, banda se şterge: aşa că la înapoiere, domnul doctor va putea înregistra pe ea altceva…
 
Thérčse amuţi. Betsy îşi luă documentele de care avea nevoie, şi Thérčse rămase din nou singură. Degeaba îşi tot spunea că era ridicolă, că bărbatul ei o iubea, că la vârsta ei trebuia să fie liniştită nu numai în privinţa faptelor, ci şi a sentimentelor lui Jan; degeaba, fiindcă se simţea doborâtă, dezamăgită, mâhnită şi, mai ales, roasă de o gelozie surdă. Se gândi la toţi anii plini de bucurii şi de mulţumiri pe care i-i dăruise Jan… dar nu uitase nici povestea cu Flavie, nici pe cea cu Judith… Nu uitase, mai ales, cât avusese de pătimit din pricina lui Sigrid. Da, Sigrid… Farmecul celei care murise de atâta vreme dăinuia la fel de puternic şi azi, ca şi cum fiinţa trufaşă ar fi continuat să trăiască! Puterea fără margini a lui Sigrid o înnebunea pe Thérčse, care suferea cumplit, fund obligată să constate că Jan nu fusese şi nu avea să fie niciodată, pe deplin, al ei! Cea care murise nu încetase nici o clipă să-i acapareze gândurile, visele şi inima.
 
Covorul gros din coridor înăbuşea orice zgomot de paşi. Aşa că Thérčse tresări violent când auzi o bătaie puternică în uşă, în vreme ce glasurile lui Erling şi Flavie rostiră vesel, fără să mai aştepte invitaţia de a intra:
 
— Bună ziua, tată… Ştii, noi…
 
Dar odată intraţi, elanul lor scăzu brusc: în birou nu se afla decât Thérčse ţi chipul ei – care ori de câte ori îţi revedea copiii strălucea de bucurie – părea acum lipsit de expresie. Cei doi, strigară într-un glas:
 
— Ce s-a întâmplat? De ce eşti atât de mâhnită? Unde-i tata?
 
Thérčse se ridică, se căzni să surâdă, să rostească obişnuitele cuvinte de bun-sosit, dar nu izbuti să scoată decât un hohot înăbuşit de plâns, ghemuindu-se la pieptul fiului ei. Erling era atât de înalt, încât capul mamei sale abia dacă îi ajungea până la umăr. Băiatul o strânse, neliniştit, în braţe, şi o conduse spre fotoliul de lângă fereastra cu vitralii. Între timp, Flavie cercetă odăile vecine, cabinetul de consultaţii şi laboratorul. O privire îi fu de-ajuns ca să constate că Jan nu se afla în nici una din camere. Era cumva bolnav? Dar dacă Jan ar fi fost bolnav, soacra ei s-ar fi aflat lângă el şi primul lucru pe care l-ar fi făcut ar fi fost să-i anunţe pe ei… Atunci? Ce se întâmplase? Să fi fost iarăşi vorba de vreo ceartă între cei doi soţi?
 
După ce Thérčse înghiţi băutura întăritoare pregătită de Flavie, îi surâse nurorii sale în chip de mulţumire. Apoi respiră adânc şi-şi veni în fire, asigurându-şi oaspeţii că nu era vorba de nimic grav. Dar absolut de nimic! Se formalizase prosteşte! E adevărat că Jan o jignise crunt, dar ăsta nu era, la urma urmei, un motiv să fie atât de deznădăjduită! Deşi Thérčse se hotărâse să nu sufle o vorbuliţă despre banda de magnetofon, primul lucru pe care-l făcu fu să istorisească totul lui Erling şi Flavie. Imensa afecţiune pe care o citi în ochii lor o însufleţi dintr-o data. Le istorisi tot, începând cu povestea cu corbul şi până la plecarea lui Jan la aeroport. Le mărturisi tot, în afară, bineînţeles, de fraza care-o zguduise.
 
Erling şi Flavie îşi aruncară unul altuia o privire scurtă, peste capul Thérčsei. N-aveau nevoie de cuvinte ca să se înţeleagă. Pricepură imediat că mama lor le ascundea esenţialul, că tocmai acel lucru ar fi trebuit să i-l spună, pentru ca să se simtă uşurată şi pentru ca ei să-şi poată da seama ce anume îl determinase pe Jan să plece atât de repede. Fiindcă cel mai tare îi intriga că trebuiau să se întâlnească cu Jan, că acesta le scrisese să vină. Aşteptaseră cu atâta nerăbdare această după-amiază ca să lămurească, împreună cu el, unde anume li se împotmoliseră cercetările. Ca să nu-i sporească neliniştea Thérčsei nu-i mai aduseră faptul la cunoştinţă. Fiindcă pentru Jan Yvarsen întâlnirile erau literă de lege: niciodată fiul său nu-l văzuse lipsind de la vreuna. Urmărea pas cu pas lucrările lui Erling şi ale Flaviei şi se ataşase de cercetările lor cu o dorinţă de a progresa tot atât de aprigă cât şi a lor. Iar acum să fi uitat că trebuia să se întâlnească cu ei? Ori socotise întâlnirea cu ei prea puţin importantă în comparaţie cu apelul misterioasei Nita Hollis?
 
Aşa stând lucrurile, Erling şi Flavie voiau să obţină de la Thérčse o mărturisire deplină. Flavie insinuă:
 
— Chiar nu-ţi aminteşti de femeia asta, mamă?
 
Thérčse tresări indignată.
 
— Să-mi amintesc?… Nu vă puteţi închipui cât de tulburat a fost Jan! Şi în ce hal s-a supărat când i-am spus că n-o cunoşteam! S-a enervat mai ales când şi-a dat seama că prima lui soţie o cunoscuse şi nu eu. De când îl ştiu n-a săvârşit o eroare atât de grosolană faţă de mine! În epoca aceea, eu mă aflam încă în Alsacia! N-am văzut-o în viaţa mea pe Nita Hollis! Şi nimeni nu mi-a vorbit niciodată despre ea!
 
— Atunci de ce te frămânţi astfel? Tăcerea tatei dovedeşte că el nu s-a mai gândit niciodată la ea. Păstrăm cu toţii, în străfundurile fiinţei noastre, unele chipuri care nu reapar decât în împrejurări cu totul excepţionale. Ne trezim dintr-o dată cu ele în prim-planul memoriei şi rămânem pur şi simplu stupefiaţi…
 
Erling îşi sărută mama pe obraz şi completă fraza soţiei sale:
 
— Îţi înţelegem foarte bine, mamă, şi uimirea şi neliniştea. Faptul că tata a şters textul de pe banda de magnetofon, ca să nu-l mai poată asculta nimeni în lipsa sa, dovedeşte într-adevăr că-i acordă multă importanţă, deşi putea foarte bine să plece fie dintr-un elan de bunătate, fie din pricina unor remuşcări. Sigur că în epoca respectivă – şi putem foarte bine presupune acest lucru – trebuie să fi îndepărtat cu destula brutalitate o îndrăgostită care-l plictisea. Femeile care te urmăresc cu dragostea lor sunt atât de agasante când n-ai nici un sentiment pentru ele!…
 
Thérčse nu avea nervi de oţel, ca să-şi poată impune tăcerea. De altfel simţea o dorinţă teribilă de a împărtăşi copiilor ei tot ce ştia!
 
— Sigur, dragii mei, sigur că tatăl vostru e în stare să întreprindă – din pură bunătate – o călătorie destul de obositoare pentru el, din o mie şi unul de motive, dar să ştiţi că nu din pricina asta a plecat. Sunt convinsă că nu bunătatea e adevăratul motiv care l-a pus pe drumuri, chiar dacă ar crede el însuşi acest lucru.
 
— Bine, mamă, dar atunci de ce-a plecat?
 
Vocea Thérčsei spunea multe când aminti din nou ce semnificaţie avusese şi continua să aibă pentru ea numele lui Sigrid.
 
— Ah, dragii mei copii, dacă l-aţi fi văzut pe tatăl vostru! Dacă ar fi putut, ar fi plecat fără să mă anunţe! Ţine cu orice preţ ca Nita Hollis să-i dezvăluie – aşa cum i-a făgăduit – înainte de a muri, nu ştiu ce secret al lui Sigrid, pe care numai ea îl ştie.
 
Până atunci, Erling nu prea înţelesese locul pe care Sigrid îl ocupase în viaţa tatălui său şi, ca o consecinţă indirectă, în viaţa Thérčsei. Se gândi imediat, cu amară tristeţe, că mama sa era – la urma urmei – femeie, şi că gelozia faţă de o nălucă era de-a dreptul ridicolă. Sigrid murise de multă vreme, în ajunul căsătoriei lui Jan cu Thérčse. Aproape că ţi se părea de necrezut! Încercă să fie cât mai convingător şi cât mai calm:
 
— Mamă dragă! Las-o pe nefericita de Sigrid să se odihnească în pace! Poate că tata o fi fost intrigat odinioară de o comportare curioasă din partea ei. Tinereţea spiritului – pe care şi-a păstrat-o intactă – l-a determinat să profite de ocazia de a cunoaşte, „cel din urmă cuvânt”, cum zic romancierii. Lasă-l să afle dezlegarea unei probleme care poate că l-a preocupat vreme îndelungată. Când va şti totul, va fi mult mai puţin preocupat de umbra lui Sigrid.
 
Thérčse suferea atât de tare din pricina lipsei de înţelegere de care dădea dovada fiul ei, încât spuse cu glas răguşit.
 
— Erling, nu e vorba de o vagă poveste misterioasă care să fi aţâţat odinioară curiozitatea tatălui tău! Nita Hollis i-a spus textual: „Dacă ai fi cunoscut acest secret, viaţa dumitale ar fi fost cu totul alta!” Întreaga viaţă a tatălui tău ar fi luat o cu totul altă întorsătură! Pricepi? Nu sesizezi subtextul frazei? Ce voia de fapt să spună? Ce insinua femeia asta? Că Jan n-ar mai fi alungat-o pe Sigrid din Transvaal, că poate – cine ştie – i-ar fi iertat verişoarei sale fapta cumplită, de necrezut, săvârşită faţă de Ide! Nita Hollis părea convinsă că, în ciuda crimei făptuite de Sigrid, în ciuda dragostei pe care Jan o nutrea atunci faţă de mine, el s-ar fi reîntors la dânsa. Ea s-a sinucis – abia acum îmi dau seama – nu din pricina dezamăgirii, ci pentru că nu voia să-i dezvăluie lui Jan secretul, pentru că acest secret l-ar fi obligat să se reîntoarcă la ea! Iar ea nu voia ca el să se reîntoarcă silit! Orgolioasa fiinţă voia dragostea lui Jan, dar o dragoste fără presiuni, fără constrângeri.
 
Obrajii Thérčsei se scofâlciseră. Se crampona de fiul ei care acum începu să fie neliniştit. Sănătatea mamei sale era încă o dată pusă la grea încercare. Erling era gata să creadă că mama lui văzuse just lucrurile. Dar ce fel de secret putea fi acela în stare să schimbe viaţa unui om, respectiv a tatălui său? Erling tocmai se pregătea să nu ia lucrurile prea în serios, când o privire scurtă pe care i-o aruncă Flavie îl convinse de contrariul. Tatăl său, atât de stăpân pe sine, care se pricepea să se domine în orice împrejurare, dăduse bir cu fugiţii, ca un adolescent, uitând de toate făgăduielile pe care le făcuse; Flavie se părea că avea părerea ei în legătură cu acest lucru, dar era vădit că nu voia să se amestece în discuţie. Se îndepărtase de soacra ei şi-i lăsase lui Erling sarcina de a o linişti.
 
Cu toate că doctorul Yvarsen îşi cunoştea bine soţia, cuvintele ajunse la urechile Thérčsei, printr-un ciudat concurs de împrejurări, aveau totuşi pentru Flavie un anumit sens şi încă unul destul de grav.
 
Privirile celor doi soţi se întâlniră din nou. Erling refuză să admită că Flavie – cunoscând vreun fapt important privitor la Jan – voise să-l treacă sub tăcere. Ochii Flaviei – de o culoare şi o lumină rar întâlnite – îi căutară pe cei ai soţului ei ca şi cum s-ar fi temut ca nu cumva Erling să-i înţeleagă greşit atitudinea pe care-o adoptase în legătură cu subiectul în cauza. Lui Erling îi fu foarte uşor să traducă mesajul mut: „Vom sta de vorbă de îndată ce vom fi singuri! Până atunci, linişteşte-o pe mama ta! Şi mai ales, să nu cumva să-mi ceri vreo explicate de faţă cu ea!”

 
Erling şi Flavie găsiră o sumedenie de motive ca s-o calmeze pe Thérčse; o liniţtiră atât de mult, încât putură s-o lase – fără teamă – singură cu Gerda, devotata ei bucătăreasă. Thérčse le făgădui să fabuleze, în gând, diverse istorii şi să aştepte, calmă, întoarcerea bărbatului ei, căruia trebuia să-i acorde, totuşi, mai multă încredere. Erling şi Flavie se urcară în maşină şi porniră îndărăt, spre Stockholm. Dar, după vreo zece kilometri, parcurşi în linişte, Erling zise:
 
— Flavie! Ce-i cu toată povestea asta? De ce tata – care e atât de ponderat – a plecat ca un năuc, fără să-i explice mamei, motivele, şi fără să ne telefoneze când ştia că are întâlnire cu noi? Am impresia că tu ai unele păreri în legătură cu cele întâmplate…
 
Pe buzele Flaviei pluti un surâs vag când îi răspunse soţului ei:
 
— Erling, oare nu vei fi niciodată în stare să-i acorzi tatălui tău dreptul de a fi şi el om, un simplu om, aşa, ca toţi oamenii?
 
— Cum adică? Ce vrei să spui?
 
— Nu te înfuria aşa cum ai obiceiul ori de câte ori îmi permit să-l văd pe tatăl tău cu ochii mei, fără lentile care măresc. Ascultă-mă, te rog, încă o dată… Sau poate că preferi să tac?
 
— Mai întâi, te rog răspunde-mi de ce se agită tata? De ce şi-a schimbat aşa, dintr-o dată, felul de a fi? Pur şi simplu, mi se pare un alt om!
 
— Pentru că nu mai corespunde cu portretul făcut şi retuşat de voi! În ochii mamei tale, în ochii a lor tăi, în ochii celor care au lucrat sub ordinele sale, Jan Yvarsen a fost, tot timpul, un fel de „supraom”, un fel de semizeu! Până şi nepoţii vorbesc despre el nu aşa cum vorbesc, în general, nepoţii despre bunicii lor, adică uneori chiar mai liber decât părinţii lor. Şi zău că e păcat!
 
Erling începu să se enerveze.
 
— Atunci înseamnă că în ochii tăi tata e…
 
— Te-am rugat să fii calm, domnule soţ! Şi, ca să nu mă înţelegi greşit, îţi declar că voi refuza până în ultima clipă a vieţii mele să te tratez ca pe un semizeu. Inconvenientele unei astfel de atitudini sunt mult prea mari. Incidentul de azi e cât se poate de convingător în acest sens. Admir – o, cât admir – inteligenţa, pregătirea, generozitatea, spiritul de dreptate şi multe alte calităţi ale socrului meu. Numai că eu ştiu că, înainte de orice, el este foarte omenos şi că acest lucru îl face să fie mult mai seducător decât cu acea aureolă de sfânt cu care l-aţi împodobit voi… Atâta vreme cât n-ai să fii convins de ceea ce spun, ar fi de prisos să-ţi dezvălui părerile mele despre situaţia actuală.
 
Erling bombăni:
 
— Eşti tot atât de încăpăţânată ca şi urşii tăi din Canada, graţioasa mea nevastă! Voi ceda deci şi de data asta! Hai, să-ţi aud presupunerile! Observ, cu surprindere, că sunt legate de fapte pe care n-ai socotit de cuviinţă să mi le aduci şi mie la cunoştinţă.
 
— Nu ţi-am spus nimic, Erling, tot din motivele invocate mai înainte. Adică din pricină că vă comportaţi cu toţii faţă de Jan Yvarsen ca nişte drept credincioşi faţă de patriarhul lor. Noroc că omul a dat dovadă de un rar bun-simţ şi n-a devenit un infatuat insuportabil. Ai puţină răbdare! Fiindcă trebuie s-o iau mai de departe ca să-ţi pot explica de ce mă simt atât de emoţionată acum.
 
— Chiar eşti emoţionată? Eram cât pe-aci să mă îndoiesc…
 
— Degeaba o faci pe ironicul, dragă! Află că ţin foarte mult la socrul meu! Amintesc – în trecere – că trebuie să fi observat nişte calităţi cu totul excepţionale la domnia ta, din moment ce te-am putut, totuşi, alege după ce l-am cunoscut pe el! Căci odinioară am fost şi eu pe punctul de a mă număra printre admiratoarele fervente ale tatei. Am chibzuit îndelung până m-am oprit asupra ta. Fiindcă pe atunci erai mult prea timid, prea şters, mulţumindu-te să trăieşti în umbra prestigiosului tău tată. Din fericire însă, te-am iubit şi ţi-am aprobat din tot sufletul dorinţa de a te rupe de trecut şi de a deveni cineva prin propriile tale puteri.
 
— Vrei să spui poate că împreună cu o eminentă specialistă în bacteriologie care se numeşte Flavie Verneuil.
 
— Da, împreună cu mine! De acord! Numai că acum e vorba de Jan Yvarsen: îţi vorbesc – cu respect şi dragoste – despre tatăl tău redus la nişte dimensiuni pe care el ar fi primul gata să le recunoască. Hai să aducem puţin faptele din trecut, în prezent. Numele lui Sigrid a suferit tot atâtea transformări ca şi cel al lui Jan Yvarsen. Preafrumoasei Sigrid i s-au pus în cârcă toate păcatele lumii, evident, cu exagerările de rigoare.
 
— Stai, Flavie! Auzindu-te, era să intru cu maşina în şanţ. Tu spui „exagerări”? Dar Sigrid a…
 
— Te rog din suflet să ai grijă de părinţii copiilor noştri! Iar dacă tu nu te simţi stăpân pe volan, lasă-mă pe mine să conduc. Vom discuta altădată despre adevăratul chip al lui Sigrid! Astăzi nu mă ocup de ea decât în măsura în care ne poate lămuri unele lucruri legate de tatăl tău. Sigrid şi-a pus capăt vieţii când fraţii mei şi cu mine eram încă nişte puşti. Aşa că mi-am imaginat-o ca pe o prinţesă din poveşti, care mi-a umplut toată copilăria cu fiinţa ei de vis, ba chiar şi o parte din adolescenţă. Dacă, mai târziu, am venit să mă angajez ca laborantă la clinica doctorului Yvarsen, am făcut-o din admiraţie faţă de Sigrid, gata să susţin o luptă înverşunată ca să-i apăr onoarea. Când mama ta a vrut – şi era firesc să se întâmple – să mă îndepărteze de tine, Erling, a făcut-o din ură faţă de Sigrid. Şi iată-ne ajunşi la punctul crucial. Dacă azi dispunem de o avere deloc neglijabilă, dacă şi eu şi ai mei trăim în îndestulare, asta se datorează moştenirii pe care am primit-o de la Sigrid. Or, averea asta ea a lăsat-o, prin testament, tatălui tău. Anunţat imediat de notarul lui şi fără să-i sufle un cuvânt Thérčsei, Jan a refuzat banii. Ţtii că în ordinea înrudirii, părinţii mei veneau imediat după Jan Yvarsen; or, ei au ezitat mult până să primească moştenirea. Ştii care a fost adevăratul şi cel mai serios motiv care i-a tulburat şi i-a făcut să şovăie atâta vreme?
 
— Erau foarte evlavioşi şi moştenirea le venea din partea unei sinucigaşe.
 
— N-ai nimerit-o. Asta a fost versiunea oficială. Fraţii mei, oricât de tineri vor fi fost atunci, au tras cu urechea la discuţiile dintre părinţii noştri care se străduiau să vadă lucrurile cât mai clar. Câţiva ani mai târziu, Erik şi Bertie au discutat ei înşişi această problemă pe care mai apoi mi-au împărtăşit-o şi mie. Părinţii noştri se prăpădiseră, dar ezitarea lor, cât şi a noastră, a celor trei copii Verneuil, fusese pricinuită de cuvintele pe care le-a rostit mai adineauri, mama ta, Erling: „Oare Sigrid nu avusese nici un secret?”

 
— Ca să vezi! Deci şi ei şi voi – la fel ca şi Nita Hollis – v-aţi gândit şi aţi vorbit despre un posibil secret. Adică Sigrid să fi săvârşit şi alte crime în afară de abandonarea Idei în pădurea virgină şi de încercarea de a o împuşca pe mama?
 
— Opreşte-te! A procedat groaznic, într-adevăr! Dar de ce s-o mai învinuim? Mai curând, străduieşte-te s-o înţelegi. Şi judecata şi morala ei o luaseră, demult razna! Dar oare tatăl tău n-are şi el partea lui de vină în ceea ce priveşte această viaţa răvăşită, aş spune chiar demenţială? N-a fost prea dur, prea intransigent, când şi-a surprins verişoara sărutându-se cu Sven Lundell, pe malul Trollhättanului? Dacă ar fi iertat-o atunci, s-ar fi schimbat totul şi pentru ea şi pentru el.
 
De data asta, Erling trase maşina undeva, pe marginea drumului şi opri, fiindcă de scandalizat ce era simţea că nu mai putea conduce. „Cum adică, să-l implice pe tatăl său în crimele făptuite de Sigrid?” Ei nu, asta era prea de tot!
 
— Nu te enerva, dragă, continuă răbdătoare, Flavie. Nu-l condamn pe Jan, ci socot doar că a fost prea categoric, prea exclusivist. Pe moment, ceea ce trebuie să ne preocupe este acel faimos „secret al lui Sigrid”.
 
— Care ar putea fi secretul?
 
— Chiar nu bănuieşti? Gândeşte-te că pe vremea aceea Sigrid era o fiinţă superbă, tânără, înflăcărată, Gândeşte-te numai ce patimă dezlănţuise în inima vărului ei! Crezi că Jan a fost singurul bărbat îndrăgostit de această zână?
 
De data asta, Erling mai mult strigă decât vorbi:
 
— Crezi că Sigrid a avut un amant? Atunci de ce nu s-a măritat cu el?
 
Flavie continuă, cu vocea puţin sugrumată de emoţia pe care nu şi-o putea niciodată înăbuşi, ori de câte ori venea vorba despre Sigrid.
 
— Părinţii mei presupuneau că Sigrid, orgolioasa Sigrid, avea un copil…
 
Erling îşi privi lung soţia. La început, păru că-i pierise glasul, apoi izbucni:
 
— Sigrid cea nebună după logodnicul pe care-l pierduse într-o clipă de rătăcire, disperată din pricina acelei rupturi, să fi avut un copil? Dar e de neconceput! Absolut de neconceput! De altfel, dacă ar fi avut un copil, n-ar fi lăsat un testament în favoarea tatei.
 
Flavie îşi fixă soţul cu toată intensitatea privirii sale strălucitoare; apoi, adăugă foarte încet:
 
— Părinţii noştri şi-au zis până la urmă – aşa cum ai făcut şi tu – că lucrul era de neconceput. Totuşi, tatăl meu obiectase că Sigrid călătorise mult, că fusese, cu siguranţă, foarte curtată, că poate într-o seară în care nu mai putuse îndura singurătatea şi deznădejdea se dăruise vreunui bărbat. Ce martiriu, să pierzi pentru totdeauna dreptul la fericire, pentru un biet sărut oferit unui băiat pe malul Trollhättanului!
 
— Bun! La rigoare, să admitem şi asta! Dar atunci de ce şi-a lăsat toată averea lui Jan Yvarsen? Află, Flavie, că dacă ar fi avut un copil, nu putea face un testament în favoarea lui Jan, dezmoştenindu-şi astfel odrasla!
 
— Ai luat-o cam repede, Erling! Pentru ca un copil să fie moştenitor rezervatar trebuie nu numai să fie declarat pe numele mamei, ci ulterior ea să-l şi recunoască legal.
 
— De acord! Dar de ce nu l-ar fi recunoscut?
 
— Păi, mai întâi, din pricina orgoliului. Poate că Sigrid n-a vrut să lase nici o urmă a unei maternităţi nelegale; a unei trădări faţă de marea, de singura ei dragoste!
 
— Totuşi, când a vrut să vorbească cu tata, chiar înainte de a-şi curma viaţa, când s-a convins că el se va însura cu Thérčse, ea încă mai nădăjduia că va fi iertată pentru tot răul pe care-l făptuise. Dar iată că raţionamentul nostru se prăbuşeşte: Sigrid şi-a lăsat întreaga avere lui Jan Yvarsen; deci dacă ar fi avut un copil, acesta – neavând nici un drept legal să reclame moştenirea mamei sale – însemna că Sigrid îşi condamna propriul copil la sărăcie şi mizerie. Jan Yvarsen n-avea nici o obligaţie să se ocupe de acel copil! Cu atât mai mult cu cât, condamnând-o pe Ide la moarte, Sigrid făcea dovada unei sinistre răutăţi.
 
— Neglijezi o ipoteză, Erling…
 
— Care anume?
 
— Sigrid n-a presupus ca Jan n-o va asculta. Posibilitatea unei a treia deziceri a lui Jan de ea nu-i trecuse prin minte! Sigrid era sigură că pruncul va fi adoptat, în mod legal, de Jan.
 
— Femeia trebuie să fi fost de o impertinenţă nemaipomenită ca să fie atât de sigură că se va mărita cu tata, în ciuda crimei şi a trădării ei în dragoste.
 
— Hm! Jan dorea un copil, fusese disperat de moartea lui Nils. Ide pierduse şi cel de al doilea prunc pe care-l aştepta… Cel al lui Sigrid trebuia să fie probabil excepţional de frumos – de altfel cum ar fi putut o fiinţă ca ea să aducă pe lume un copil care să nu-i semene în frumuseţe?
 
Erling îşi dădu seama că Flavie putea avea dreptate. Strigă ca şi cum ar fi intonat un cântec de victorie:
 
— Noroc că între timp, doctorul Jan Yvarsen apreciase minunatele calităţi ale Thérčsei Erhardt. Nu mai voia, cu nici un preţ, să fie întors de pe drumul fericirii! Între el şi fermecătoarea Sigrid se strecurase imaginea noii sale iubite.
 
Erling porni maşina, dar supraveghind drumul, arunca – din când în când – priviri furişe către Flavie. Ea nu răspunsese nimic. Nu era de acord cu afirmaţiile lui? Erling sfârşi prin a insista:
 
— Nu socoţi, aşa cum socot şi eu, că nici o altă femeie nu se potrivea mai bine cu doctorul Jan Yvarsen, aşa cum s-a potrivit mama? Era tot atât de inteligentă şi de pregătită din punct de vedere intelectual cum era şi Sigrid. Frumuseţea ei, e adevărat, era de cu totul altă natură, dar a fost şi ea destul de frumoasă, şi în plus de o moralitate inatacabilă.
 
Flavie răspunse cu convingere, dar nu chiar cu atâta cu câtă ar fi dorit Erling.
 
— Mama ta e o soţie admirabilă; doctorul Yvarsen a fost într-adevăr răsfăţat de soartă. N-ar fi putut cu nici o altă femeie să se bucure de o viaţă liniştită, atât de necesară profesiei sale, de o viaţă mai armonioasă, într-un cuvânt…
 
Erling acceleră, lăsând să se înstăpânească o lungă tăcere între el şi Flavie. Apoi reluă gânditor, nu fără o oarecare tristeţe:
 
— Mi se pare ciudat, Flavie, că pentru prima oară de când ne-am căsătorit observ la tine ceva care-mi dovedeşte că mama pentru tine e doar soacră.
 
Flavie roşi uşor, dar protestă calmă:
 
— O femeie o poate iubi cu multă dragoste pe mama soţului ei, poate avea pentru ea mult devotament şi recunoştinţă, fără să uite însă că a avut ea însăşi o mamă şi că nimeni n-o poate înlocui pe cea pe care a pierdut-o… Acestea odată spuse, eu nu cred că Thérčse a avut vreun motiv să se plângă vreodată de mine.
 
— Aşa e, dragă, iartă-mă dacă ţi-am creat impresia că mă îndoiesc. Povestea asta de necrezut, care l-a răvăşit pe tata, m-a tulburat la fel de tare şi pe mine. Cred că nu vom putea dezlega niciodată această enigmă!
 
— Poate… Dacă tatăl tău socoate că e necesar să tacă, va tăcea!
 
Flavie îi surâse bărbatului ei; nu-i păstra nici un fel de ranchiună că se înfuriase, dar atunci când intrară pe strada lor, ea rosti – ca pentru sine – cu privirea fixată drept înainte:
 
— Asta nu te scuteşte ca într-o bună zi să ai o surpriză care să te deconcerteze, aşa că ai face mai bine să-ţi revizuieşti părerile pe care le ai despre adevărata personalitate a lui Jan Yvarsen!
 
Erling îşi încruntă, brusc, sprâncenele. Trase maşina în faţa peronului, dar simţi dorinţa să mai rămână un moment cu soţia sa; nelăsând-o să coboare, o luă cu sine până la garajul aflat undeva jos, sub clădire. Chipul îi era contractat de efortul pe care-l făcea pentru a înţelege sensul cuvintelor rostite de Flavie. Avea o încredere deplină în inteligenţa şi spiritul de observaţie al soţiei sale. Probabil că Flavie simţise nevoia să-l prevină împotriva cine ştie cărei surprize neplăcute, din moment ce vorbise aşa cum vorbise. Îşi trecu braţul în jurul taliei nevestei sale, fiindcă simţea nevoia s-o simtă alături de el. Ea îl înţelese şi se ghemui la pieptul bărbatului ei, oferindu-i buzele. Acest scurt sărut îl făcu pe Erling să aştepte, cu răbdare, momentul de intimitate în care să nu fie deranjaţi de nimeni şi de nimic. Abia după ce mâncară rămaseră, în sfârşit, singuri. Atunci Erling reluă discuţia pe care o întrerupseseră în maşină.
 
— Flavie, te rog, explică-mi ce-ai vrut să spui! Cu cât repet mai des cuvintele tale, cu atât îmi dau seama mai mult că ai dreptate. L-am admirat prea mult pe tata, fără să ne străduim să-i cunoaştem adevărata fire, care s-ar putea să fie chiar mult mai agreabilă decât este. De altfel acum îi spun „tata”… Odinioară îi spuneam „tăicuţul”, un tăicuţ pe ai cărui genunchi Ide se căţăra fără nici o jenă, şi de picioarele căruia eu mă agăţam fără nici un respect pentru impecabila dungă a pantalonilor săi. Tata se juca cu noi, pe covor, ne urca în spatele lui, se prefăcea a fi cal săltându-ne pe umeri, iar eu îl apucam zdravăn de păr, râzând cu gura până la urechi. Uneori mă ridica în aer, strigând cât îl ţinea gura: „Hopa sus, fiule! Bravo! Nu ţi-e frică!”

 
Flavie surâse.
 
— Iar acum îi spui „tata”…
 
— Cum s-o fi întâmplat acest lucru? Nu ştiu nici eu… Probabil din pricina respectului, mereu mai mare, faţă de inteligenţa, de pregătirea, de bunătatea lui…
 
— De acord.
 
— Suntem deci amândoi de acord, draga mea, că tata e un om remarcabil care merită să fie admirat; constatăm, de asemenea, că a putut şi că mai poate încă să se comporte ca şi cum nu l-ar stingheri în nici un fel reputaţia lui mondială. Vezi în asta vreo licărire care ne-ar putea lumina? A şters-o ca un adolescent, fără ca măcar să ne dea un telefon, iar ceea ce mă surprinde cel mai mult e faptul că nu e vorba de manierele solemne ale unui om de seamă, ci că e vorba de un om oarecare, de un simplu om care acţionează în acest moment, aşa cum îl taie capul.
 
Lui Erling i se păru că Flavie nu avusese niciodată o privire mai plină de farmec şi parcă nu arătase niciodată chiar atât de uluitor de frumoasă. Admiraţia fără margini îi genera o stare psihică specială, în care era pregătit să accepte orice i-ar fi spus nevasta lui.
 
— Erling, ia presupune tu că datorită unei atitudini – să zicem absurdă din partea ta – nu te-ai fi putut însura cu mine. Ce-ai fi făcut?
 
Fără nici o ezitare, Erling strigă:
 
— Nu m-aş fi resemnat niciodată, dar absolut niciodată, că n-ai fost a mea! Ai fi putut săvârşi acte condamnabile pentru restul omenirii, dar dacă mi-aş fi dat seama că ai procedat astfel numai ca să fim împreună, dacă m-aş fi convins de efortul, de perseverenţa, de încăpăţânarea ta înverşunată de a rămâne lângă mine, ai fi rămas – în ochii mei – fiinţa cea dragă şi cea mai demnă de râvnit… Eu n-aş fi fost în stare de asprimea de care a dat dovadă tata! Sigur că la început m-aş fi despărţit de tine, dar mai târziu te-aş fi căutat şi aş fi căutat cu deznădejde un motiv ca să te pot ierta şi să ne putem uni soarta.
 
Într-un gest de dragoste spontană, Flavie se aplecă spre soţul ei:
 
— Îmi place grozav, dragul meu, că tu nu eşti un „supraom”. Şi acestea odată spuse, să ne continuăm supoziţiile. Ce-ai fi făcut dacă, după mai mulţi ani de despărţire, mi-ai fi îngăduit să-ţi explic (ceea ce lui Sigrid nu i s-a îngăduit) că disperarea mă adusese în pragul nebuniei? Că începusem să beau… că încercasem cu orice preţ să găsesc uitarea şi că toate încercările disperate se soldaseră cu un copil.
 
În timp ce Flavie vorbea, fizionomia atât de expresivă a lui Erling se schimbase brusc, ca şi cum ar fi fost tulburat de cele mai înspăimântătoare gânduri. Flavie îi urmărea cu nelinişte frământările pe care i le provocase cu bună ştiinţă. Erling se ridică în picioare şi se sprijini de o mobilă, nedezlipindu-şi privirea de pe chipul soţiei sale. Apoi, cu glas şters, replică:
 
— Fie-ţi milă, Flavie! Dacă presupunerile tale se adeveresc, dacă ăsta a secretul lui Sigrid, sigur că nu i l-a putut destăinui tatei înainte de a-şi pune capăt vieţii. Îţi dai seama ce îndură acum acest om? Ştim cu toţii cât a fost odinioară de gelos pe Sigrid. Revelaţiile Nitei Hollis riscă să-l rănească mai cumplit decât tot ce-a îndurat în decursul întregii sale vieţi. Nu crezi că ar trebui să iau avionul de noapte şi să mă reped şi eu în Anglia? Tata nu mai e tânăr ca să suporte fără risc astfel de emoţii. Încerc să văd şi eu lucrurile cu ochii lui, sau mai bine-zis, ca toţi oamenii care iubesc cu adevărat. Singura faptă ireparabilă, singura crimă adevărată într-o iubire ca a lor, ar fi fost ca Sigrid să se fi dăruit – fie chiar şi o singură dată – altui bărbat! Tata n-a putut suporta s-o vadă nici măcar sărutându-se cu Sven Lundell; atunci gândeşte-te şi tu ce va simţi dacă femeia aceea aflată pe moarte – Nita Hollis – o să-i spună că Sigrid a… nu, nu, nu se poate, Flavie… Nu poate fi adevărat!
 
— Poate, dragul meu! Am avut întotdeauna prea multă imaginaţie! Dar recunoaşte şi tu că, de data asta, în faţa unui astfel de mister, puteam foarte bine să exagerez!
 
— Gata cu părerile şi cu presupunerile! Sigrid este pentru tine, ca de altfel şi pentru mine, o figură mitică. Dar, oricât ar fi fost de decăzută, avea totuşi mândria ei şi niciodată n-ar fi încercat să-l mai vadă pe tata dacă ar fi fost obligată să-i mărturisească faptul că într-o clipă de disperare îşi renegase dragostea, că-l uitase şi că cedase altui bărbat. Nu, n-ar fi cutezat niciodată un astfel de demers, n-ar fi cutezat să i-o smulgă tatei pe cea care astăzi mi-e mamă, dacă Sigrid ar fi avut un copil de la un alt bărbat.
 
— Sunt de acord cu tine, Erling! Dar atunci, care e secretul? Nita Hollis pretinde că viaţa lui Jan Yvarsen ar fi luat cu totul altă întorsătură dacă doctorul ar fi cunoscut acest secret. Atunci?
 
Erling, cu chipul crispat, lasă să-i scape un protest vehement:
 
— Totuşi, un copil! Dar, Flavie… ei bine, mi se pare cu neputinţă!
 
Flavie avu un surâs enigmatic, apoi oftă uşurată: avusese dibăcia de a-l determina pe soţul ei să presupună exact ceea ce presupusese şi ea. Spuse încet:
 
— Ai putea să-l întrebi pe fratele meu Erik. Avea vreo zece ani când Sigrid şi-a pus capăt vieţii. Pe urmă, au mai trecut doi ani până ce părinţii noştri s-au hotărât să accepte moştenirea lui Sigrid. Norbert, Erik şi cu mine vorbeam destul de des despre Sigrid. Cei doi fraţi ai mei o auziseră de multe ori pe mama declarând; „Ar fi omenesc şi firesc ca Sigrid să aibă un copil!” Dar mama nu l-a putut totuşi convinge şi pe tata de acest lucru. Discuţia decurgea întotdeauna la fel: el susţinând, exact ca şi tine, că lucrul ar fi cu neputinţă, iar ea repetându-i, plină de convingere: „Şi totuşi am unele indicii care m-au convins că verişoara noastră are un copil! Din păcate, nu ştie să fie moderată în ceea ce priveşte sentimentele. Sigrid iubeşte cu aceeaşi patimă acest copil misterios cu care-şi va iubi de-a pururi vărul. Dacă vreodată s-ar ivi ocazia să-i arate copilul lui Jan, ar avea unul din cele mai puternice atuuri să se mărite, în sfârşit, cu el.” Tata, om drept din fire, dominat de convingeri morale inflexibile, nega cu înverşunare vorbele mamei.
 
— Cu alte cuvinte, după fraţii tăi şi după tine, „secretul Sigridei”, ar purta numele unui băiat sau al unei fete şi…
 
— Da, ai curajul şi du-ţi gândul până la capăt!
 
— Mă obligi să spun un lucru groaznic! Şi care mi se pare inadmisibil. Nici măcar nu pot… Cum de cutezi să-ţi imaginezi un asemenea lucru?
 
Răbdătoare, Flavie, răspunse cu convingere:
 
— Am să rostesc eu în locul tău pretinsa blasfemie, izvorâtă din nişte minţi înguste şi din nişte suflete rigide. Sigrid a avut într-adevăr un copil, iar tatăl acestui copil n-a fost altul decât cel la care ne gândim amândoi, singurul bărbat pe care ea l-a iubit vreodată, pe care l-a adorat până la a fi în stare să comită o crimă şi din pricina căruia şi-a pus, până la urmă, capăt vieţii.
 
Erling păli.
 
— Ţi-ai ieşit din minţi! protestă el, dar atât de slab încât Flavie abia îl auzi.
 
— Dragul meu, ce copilăros poţi fi! Cum poţi pune chiar atât de tare la inimă un astfel de lucru? Dimpotrivă, ar trebui să-i înţelegi pe Jan şi pe Sigrid, rămânând lucid, ba aş cuteza chiar să spun, detaşat. Îţi recomand sistemul meu de adineauri: să ne punem noi înşine în locul lui Jan şi a îndrăgostitei pătimaşe, la rândul ei atât de iubită. Nu uita că Ide a stat câţiva ani în veldul african, lovită de amnezie, neputând da nici cea mai vagă informaţie despre identitatea ei. În toată această perioadă, Jan şi Sigrid, la fel de înflăcăraţi amândoi, în plină putere şi sănătate, se vedeau zilnic la Krittelwerk şi nu-mi închipui că ai naivitatea de a crede că dragostea dintre ei era doar platonică! Dacă tu şi cu mine am fi fost protagoniştii unei astfel de aventuri, crezi că ne-am fi stăpânit amândoi elanul, de altfel cât se poate de firesc, care ne-ar fi împins pe unul în braţele celuilalt? Sunt sigură, Erling, că Jan Yvarsen a rezistat cât a putut; a rezistat atâta timp cât a mai nutrit o cât de vagă nădejde că-şi va găsi soţia dispărută. Dar iată că a venit şi momentul când şi-a pierdut această speranţă. Nimic nu l-ar fi putut îndepărta pe Jan de Sigrid decât dacă ar fi aflat că ştia ce i se întâmplase Idei. Dar cum i-ar fi putut trece prin minte, fie chiar şi pentru o secundă, că iubita lui era o criminală? Gândeşte-te, Erling, că Ide era însărcinată; o faptă ce urmărea să înlăture şi mama şi copilul n-ar fi putut trece niciodată prin mintea unui om ca Jan. Pentru el, totul era foarte limpede: probabil că sub impulsul vreunei depresiuni nervoase – cum mai avusese de altfel de câteva ori – Ide plecase pe înserate de acasă. În seara aceea, el se afla undeva, la o fermă îndepărtată, ajutând o femeie să nască. Probabil că Ide voise să se convingă că doctorul se afla într-adevăr acolo, că nu era în compania verişoarei sale, fiind veşnic chinuită de dragostea ei excesivă şi sfâşiată de spaima aproape bolnăvicioasă de a nu-şi pierde bărbatul. Probabil că vreo fiară îi adulmecase urma şi-o ucisese. Mai ales că hăţişul african era, prin unele locuri, de nepătruns. Acum, pune-te în locul bărbatului care se credea văduv, care nutrea mult respect şi afecţiune pentru soţia lui, dar nu şi dragoste. Se însurase cu Ide de ciudă şi ştia că săvârşise o greşeală. De acum încolo, era liber s-o iubească pe Sigrid, pe Sigrid la care începuse să se gândească înainte chiar de a fi ştiut să scrie cuvântul „dragoste” şi ţie ţi se pare anormal că nu trăiau ca „frate şi soră”?
 
Erling fu în sfârşit, convins.
 
— Sigrid, continuă Flavie, trebuie să fi dorit atunci, mai pătimaş ca niciodată să devină „doamna Yvarsen”. Sigur că în secret a fost obsedată, roasă de amintirea faptei sale. Nimic nu-i mai putea reda liniştea decât nădejdea în căsătoria pe care o credea atât de apropiată. Nu-ţi trebuie un prea mare efort de imaginaţie ca să-ţi dai seama de visele pe care şi le făcea: îl va copleşi pe Jan cu atâtea bucurii, încât fericirea fără margini a doctorului va justifica faptul că o sacrificase pe nevinovata Ide. Continui să rămân în domeniul presupunerilor, Erling, dar cu mari şanse de a vedea just: dacă frumoasa Sigrid ar fi observat că va avea un copil, s-ar fi ferit să-i mărturisească lui Jan. Ţi-am mai spus: voia sa fie luată de soţie din dragoste, şi nu din datorie sau constrângere. Şi apoi, dorea probabil să-i dea vestea minunată după ce s-ar fi măritat cu el. Dar iată că au apărut faimoasele „caiete ale Idei”, şi toate planurile Sigridei, toate visurile sale s-au năruit. Acum era prea târziu ca să-i mai spună ceva. Jan putea crede că este vorba de un şantaj… Atunci, orgolioasa, frenetica Sigrid şi-a pus capăt vieţii.
 
Foarte palid, Erling o asculta, crispat, pe soţia sa. Pentru el, drama se complica prin faptul că Thérčse Erhardt – care devenise mai târziu, mama sa – fusese cea care despărţise pentru totdeauna perechea Jan-Sigrid. Thérčse hotărâse – în loialitatea ei – să-i ducă doctorului Yvarsen caietele Idei. Erling făcu un scurt rezumat:
 
— Aţa! Deci Thérčse Erhardt – cu toată candida înflăcărare a celor optsprezece ani ai ei – îi aduce lui Jan Yvarsen dovada grăitoare a crimei lui Sigrid. Înainte de a-l vedea pe Jan, ea o vede pe Sigrid. Stupoarea, deznădejdea lui Sigrid, mai ales acum când ştia ce înseamnă să fii iubită, trebuie să fi fost de neimaginat. Dar Thérčse Erhardt, fată foarte tânără, nu-şi poate imagina că între doctor şi verişoara sa ar exista altfel de relaţii, decât platonice. Încă de pe atunci ea vedea pe de o parte, pe răutăcioasa, pe diabolica Sigrid, iar pe de alta, pe blânda, virtuoasa şi nefericita Ide. Între aceste două extreme, doctorul era spiritul pur şi drept. Orice dragoste pentru Sigrid trebuia înăbuşită în inima lui, de îndată ce aflase că Sigrid era o criminală.
 
— Dar de ce, de ce în acel moment Sigrid nu i-a strigat lui Jan: „Ide a scăpat de fiarele pădurii, aproape că a înviat din morţi! Aşa că nu mai am nici un fel de remuşcare. Da! Ne iubim, Jan! Vrei să sacrifici dragostea noastră? Nu se poate, e cu neputinţă! Cum vei putea sa te înhami din nou la jug, alături de Ide, cum vei putea să mă uiţi atât pe mine cât şi deplina înţelegere dintre noi? Hai să părăsim Transvaalul, să ne întoarcem în Suedia, încă mai e cu putinţă să fim fericiţi!”

 
— Cât ne e de greu să ghicim chiar totul, dragul meu! În orice caz, se pare că ea n-a rostit o vorbă!
 
— Eu presupun, Flavie, că Sigrid trăise alături de Jan ceasuri întregi de o bucurie atât de delirantă, încât nu-şi putuse închipui că iubitul ei va aşeza morala înaintea dragostei. I-a lăsat timp să sufere din pricina despărţirii lor, numai că ea nu citise caietele Idei: aşa că nu-şi imagina chinurile victimei sale, fugind, căzând, pipăind, târându-se, gemând în întunericul populat de fiare. Nu i-a păsat de suferinţele îndurate, minut cu minut, de fragila creatură pe care se hotărâse s-o suprime. Nu se gândea decât cât de mult trebuia s-o regrete Jan. A părăsit hotelul din Krittelwerk, convinsă că Jan o va urma în curând.
 
— Numai că Jan, revoltat de suferinţele Idei, avea – după câte am aflat noi – să-şi reproşeze cu multă amărăciune toate momentele de fericire trăite în mod clandestin cu Sigrid! A reacţionat, deci, tot atât de violent cum reacţionase odinioară pe malul Trollhättanului…
 
— Atunci orgolioasa Sigrid s-a încrâncenat. Ea să-l roage pe Jan? Niciodată! Şi a dispărut din orizontul doctorului Yvarsen. Îi cunoştea generozitatea. Deci, în loc s-o trimită pe Ide, la familia ei din Olanda, asigurându-i o existenţă îndestulată, ştia că dimpotrivă se va strădui s-o facă să uite ceasurile grele prin care trecuse.
 
— Acum o văd pe Sigrid nemaiavând nici un fel de remuşcări în legătură cu Ide. Atâţia fanatici îşi suprimă semenii în numele unor convingeri religioase, sociale, politice etc. Ea l-a iubit atât de mult pe Jan, încât a procedat ca fanaticii.
 
— Hai să punem capăt discuţiei draga mea! Destule vorbe, presupuneri, păreri şi toate în van. Să aşteptăm reîntoarcerea tatei. Poate că atunci vom cunoaşte adevărul – întreg sau parţial.
 
Între Flavie şi soţul ei se înstăpâni tăcerea. Stăteau pe canapea, unul lângă altul, şi se ţineau de mână. Discuţia îi tulburase foarte tare pe amândoi. Se aventuraseră în spaţiul demersului psihologic, unde aveau rar prilejul să pătrundă şi unde numai nişte vagi amintiri şi unele deducţii hazardante le îngăduiseră să întrevadă secretul lui Sigrid”.
 
Soneria telefonului le dovedi lui Erling şi soţiei sale în ce stare de tensiune se aflau. În mod normal, Erling o lăsa pe Flavie – care era mult mai sprintenă – să răspundă la telefon. De data asta, se îndreptară amândoi deodată spre receptor. Gestul spontan le aduse aminte de tinereţe. Surâseră. Erling o trase pe Flavie lângă el, tocmai când ea voia sa se îndepărteze ca să-l lase pe soţul ei să răspundă; Flavie îl sărută şi-i şopti:
 
— Pun pariu că e mama!
 
— Probabil! Totuşi dacă…
 
Erling ridică receptorul şi-i făcu semn Flaviei să asculte şi ea. Înclinând din cap şi făcându-i semn cu ochiul, şopti amuzat:
 
— Ai ghicit, draga mea!
 
— Erling… Tu eşti? Nu-mi găsesc liniştea. Mi-e ruşine că nu mă pot stăpâni, dar e ceva mai puternic decât mine! Abia mai respir!
 
Erling şi Flavie comunicau, pe tăcute, prin gesturi, surâsuri şi încruntări din sprâncene. Erling îşi ţinea aproape soţia căci avea o mare încredere în inteligenţa şi în profunda ei afecţiune faţă de părinţii lui. Flavie – fără sa se dezlipească de el – luă un stilou şi scrise următoarele, în vreme ce soţul ei vorbea la telefon cu Thérčse: „Atenţie! Pregăteşte-te! Mama ta e o femeie foarte subtilă, aşa că probabil a ajuns şi ea – în privinţa secretului lui Sigrid – la aceleaşi concluzii ca şi noi! Un alt aspect al acestei probleme ivite atât de târziu e faptul că Thérčse trebuie să fie sfâşiată de remuşcări…”

 
Într-adevăr, aşa era. Din discreţie, Flavie vru să pună jos cel de al doilea receptor, dar Erling o obligă, aproape cu brutalitate, să asculte în continuare; înfăţişarea lui dovedea că nu prea naviga pe ape liniştite, că avea nevoie de prezenţa nevestei lui şi – chiar în interesul mamei sale – Flavie trebuia să accepte această pseudoindiscreţie. Thérčse, aflată la Tjorpa, se căznea să fie calmă, dar Erling îşi dădu seama cât era de mâhnită; simţi nevoia să se urce imediat în maşină şi să se ducă s-o consoleze.
 
— Te deranjez cumva, dragul meu?
 
— Câtuşi de puţin, mamă. Ca să-ţi spun adevărul, tocmai vorbeam despre tine şi ne părea rău că te-am lăsat singură. Dacă vrei ca Flavie să doarmă la tine, spune-mi şi ţi-o aduc imediat cu maşina.
 
— Nu, dragii mei copii. Ah, cât mi-e de greu să-mi aleg cuvintele şi să iau atâtea precauţii ca să mă explic.
 
— Precauţii? Nu între noi doi, mamă! Poate că te jenezi să discutam astfel de lucruri la telefon…
 
— Nu, Erling, dimpotrivă… Fiindcă între patru ochi n-aş fi putut vorbi atât de liber cu tine. M-a sunat tatăl tău de la Manchester…
 
— Şi? Sper că n-a avut necazuri cu călătoria…
 
— Nu mi-a dat nici un fel de amănunte. Sunt neliniştită, Erling! Tatăl tău mi s-a părut foarte nervos.
 
O auzi pe maică-sa înghiţindu-şi un sughiţ de plâns şi făcu un efort imens ca să pară calm.
 
— Dacă tata nu ţi-a spus nimic despre călătoria lui, atunci despre ce-aţi vorbit?
 
— Că s-a dus direct la clinica unde a fost instalată Nita Hollis. Că a găsit-o foarte râu şi că nu-mi poate spune exact când se va înapoia. Că Nita n-are voie să vorbească decât câteva minute pe zi… Că a fost încântată să-l revadă şi că l-a rugat să nu plece prea repede din Manchester. El i-a făgăduit să nu plece până ce nu se va simţi mai bine. De fapt, tatăl tău ştie că sărmana Nita se va prăpădi foarte repede.
 
Erling încercă să-şi liniştească mama:
 
— Ei bine, măicuţa dragă, cred că e momentul să te arăţi rezonabilă. Deoarece cunoşti – din întâmplare – fondul problemei, n-ai de ce să fii îngrijorată de o eventuală întârziere a tatei. Trebuie să afle neapărat secretul! La urma urmei, nici tu, nici noi, n-o cunoaştem pe Nita. Poate că s-a folosit de un şiretlic pentru a-l determina pe omul pe care l-a iubit odinioară, cu atâta perseverenţă, să vină s-o vadă. Poate că n-a avut nimic serios să-i spună. Sau cel puţin, nimic care să te neliniştească. În orice caz, tata trebuie să cunoască adevărul, să afle de ce l-a chemat! De unde ştii că n-a fost vorba decât de capriciul unei femei care nu mai avea decât o singură dorinţă pe lume: să-l revadă pe cel pe care-l admirase atâta?
 
— Cât de mult aş dori, Erling, ca să nu fie decât ceea ce spui tu! Am putea scuza lesne subterfugiul unei muribunde!
 
— De altfel, la urma urmelor, măicuţă, dacă Nita Hollis încearcă să dezvăluie vreo aventură de odinioară a lui Sigrid n-ai avea de ce să te mai miri după toate neplăcerile pe care ţi le-a căşunat verişoara tatei!
 
— Să trecem peste faptele care o privesc pe Sigrid; Nita Hollis a afirmat – şi am auzit foarte clar, – că „dacă ai fi cunoscut acest secret, viaţa dumitale ar fi luat cu totul altă întorsătură!” Gândeşte-te, Erling, cam ce înseamnă aceste cuvinte!
 
Glasul Thérčsei tremura, în ciuda eforturilor pe care le făcea de a fi calmă. Continuă:
 
— Pentru ca Jan să-şi schimbe în mod esenţial viaţa, însemna să mă înlăture din drum, să nu vă mai aibă pe tine şi pe sora ta, să… O, dragul meu Erling, din moment ce „secretul” acesta a putut fi atât de presant pentru Jan, înseamnă că bărbatul meu, a cărei conştiinţă a fost întotdeauna ca un cristal de stâncă şi a cărui etică – aidoma unui diamant – e implicat serios în toată povestea asta! Cum de a putut dobândi Sigrid superioritate asupra lui? Poate că Nita Hollis o fi vrut cu orice preţ să-l determine pe Jan să vină. Ce anume ştie ea, sau ce anume şi-o fi imaginat? Înainte de a se sinucide, Sigrid s-a dus, la clinica tatălui tău; a vrut să aibă o explicaţie cu Jan, dar el n-a ascultat-o. Mă iubea, Erling, şi din dragoste faţă de mine n-a vrut s-o asculte pe Sigrid. Cine ştie, poate că nefericita voia să-i încredinţeze tocmai acest secret. Oh, dragul meu, simt că înnebunesc din pricina atâtor gânduri, presupuneri şi…
 
Erling îşi regăsi brusc vocea lui autoritară – care semăna leit cu vocea tatălui său, în momentele în care era necesar să ia o hotărâre. Trebuia – cu orice preţ – să-şi împiedice mama să se chinuie în zadar.
 
— Mamă! Gata! Înseamnă că nu meriţi dragostea imensă pe care a nutrit-o tata faţă de tine, dacă doar câteva cuvinte auzite în dosul unei uşi, rostite de o femeie necunoscută, aflată pe patul morţii, au fost de ajuns să te cufunde într-o asemenea stare! Sunt gata să petrec noaptea sub acoperişul tău, cu condiţia să nu-ţi mai laşi gândurile s-o ia razna.
 
Deşi Erling era sigur că ochii mamei sale erau plini de lacrimi, el o auzi spunându-i, pe un ton foarte calm, încercând chiar să glumească:
 
— Ei bravo, doctore Erling Yvarsen! Se cunoaşte că eşti fiul tatălui tău! Ţi-ai adus mama – e adevărat că un pic cam brutal, dar cu multă înţelepciune – la ordine şi mai ales la bun-simţ.
 
Erling fu fericit de rezultatul obţinut. Dar nu se putu abţine să nu-şi spună în sinea lui că Sigrid trebuie să fi fost o fiinţă extraordinară, o creatură malefică, din moment ce, după atâţia ani, numai simpla evocare a numelui ei mai putea să creeze o atmosferă atât de încărcată şi să-i pricinuiască Thérčsei atâta suferinţă.
 
La celălalt capăt al firului, vocea Thérčsei continua să fie liniştită.
 
— Nu, Erling, nu veni şi nici nu mi-o trimite pe Flavie. Am să iau un calmant şi am să mă culc. Spune-mi, acum eşti mulţumit?
 
— Da, măicuţă, sunt încântat! Pe mâine dimineaţă! Dacă simţi nevoia să ne vezi, Troll va fi în stare să te aducă până aici; profitând de acest drum o să iei şi puţin aer! Dacă drumul ţi se pare prea lung, amânăm câteva întâlniri pe care le avem mâine şi venim noi – eu şi Flavie – la măicuţa noastră dragă!
 
Thérčse râse. Cum să nu te simţi fericită când ai un astfel de fiu? După ce Erling închise telefonul, Flavie îşi înălţă fruntea şi-l privi gânditoare.
 
— Ce-ţi spuneam eu? Mama a întrevăzut posibilitatea unui copil…
 
Erling nu mai avu când să-i răspundă, căci telefonul sună din nou.
 
— Alo! Aici doctorul Jan Yvarsen! Tu eşti, Erling?
 
— Da, tată…
 
— Scuză-mă faţă de Flavie, fiindcă am uitat de întâlnirea pe care o aveam cu voi. Sunt pur şi simplu mâhnit, fiindcă văd în asta dovada lipsei mele de stăpânire, ceea ce îmi displace total. Îţi telefonez din Manchester. Cred că Thérčse v-a pus la curent. Nu voi părăsi oraşul până ce Nita Hollis nu-şi va da ultima suflare.
 
— Da, ştiu… E o persoană pe care tu şi prima ta soţie aţi cunoscut-o la Krittelwerk, nu?
 
— Exact; şi despre care n-am mai auzit vorbindu-se niciodată. Are doar rare momente de luciditate… în sfârşit, asta n-are nici o importanţă pentru tine. Stau tot timpul la căpătâiul ei pândind momentele când îşi recapătă cunoştinţa. Acum – şi asta te rog să rămână între noi, Erling – am nevoie de ajutorul tău pentru ca Thérčse să nu-şi facă cine ştie ce gânduri. Are o imaginaţie atât de bogată, încât îmi face uneori onoarea – de altfel destul de stânjenitoare, – de a se arăta geloasă. Gelozia retrospectivă e absurdă, dar ea suferă din cauza asta, iar mie mi-e groază s-o fac să sufere.
 
— Oh, tată, mama va înţelege destul de uşor mila ta faţă de o muribundă…
 
— Nu ne putem permite să filozofăm la telefon, între Anglia şi Suedia, despre sufletul femeilor. Vă rog, pe tine şi pe Flavie, s-o faceţi pe Thérčse să priceapă că nu e vorba de fleacuri. Deocamdată nu pot să vă dau nici un fel de explicaţii, nici ei, nici vouă, dar ar fi cu putinţă ca de aici să întreprind o nouă călătorie. Mă aflu în faţa unei probleme care mă va preocupa enorm cât timp nu o voi rezolva.
 
În vocea doctorului se puteau desluşi exasperare şi nelinişte, sentimente pe care Erling le sesizase încă de la începutul discuţiei, când îi înmânase, pe tăcute, cel de al doilea receptor soţiei sale. Constată că şi Flavie era neliniştită. Brusc, strigă în receptor:
 
— Asculta tată, sigur că ne vom ocupa de mama. Dar ce-ai zice dacă aş veni şi eu mâine dimineaţă, la Manchester? Circul destul de des între Suedia şi Paris, aşa că mama nu va avea de ce să se mire…
 
Vocea doctorului se înăspri:
 
— Nici pomeneală de aşa ceva! Nu sunt copil! Ceea ce aştept eu de la tine e să n-o laşi pe mama ta să-şi facă gânduri privind confortul şi sănătatea mea fizică şi morală. Am nevoie de puţină libertate. Mi-ar displăcea peste măsură să-mi fie îngrădită. Dacă voi pleca din Manchester în altă parte, te voi înştiinţa. Deocamdată nu vorbi nimănui despre această perspectivă.
 
Apoi convorbirea încetă. Erling puse gânditor receptorul în furcă. Flavie reflectă, cu glasul pe jumătate:
 
— Pot să-mi frământ mult şi bine creierul, nu întrevăd nimic altceva în povestea asta cu „secretul lui Sigrid”, cu secretul menit să-l răscolească în halul ăsta pe tatăl tău, în afară de existenţa unui copil… care bineînţeles acum trebuie sa fie un bărbat sau o femeie în toată firea, în orice caz, un om matur…
 
— Cred şi eu! Ar trebui să fie cu cinci ani mai mare ca sora mea…
 
— Dacă apreciem corect, tatăl tău s-ar simţi mai curând uşurat dacă…
 
Erling isprăvi el fraza începută de Flavie:
 
— …ar fi sigur că nu are nici o contribuţie la paternitate.
 
Flavie îşi privi soţul, surâzând cu indulgenţă faţă de această lipsă de înţelegere, specific masculină.
 
— Dacă tatăl tău descoperă că Sigrid s-a putut dărui unui alt bărbat – în afară de el – va suferi ca un damnat. Ar fi cea mai cumplită decepţie. Să fim deci pregătiţi să-l ferim pe Jan Yvarsen de cea mai periculoasă depresiune nervoasă, depresiune de care nu s-ar lecui uşor…
 
— Flavie… nu cumva presupui…
 
— Ei bine, da, presupun existenţa unui copil născut din dragostea înflăcărată dintre Jan şi Sigrid! Ar fi cum nu se poate mai neplăcut pentru noi toţi şi mai ales pentru mama ta! Dar sunt sigură că până la urmă se va obişnui cu ideea şi încă foarte bine. Mama ta e o femeie de la care nu mă aştept decât la lucruri bune, căci are vederi mult mai largi şi mai moderne chiar decât sora ta. Şi totuşi va fi destul de greu de manevrat. Se va simţi prost dacă noi doi vom lua legătura cu necunoscutul sau necunoscuta, trecând peste o seamă de lucruri – considerate de ea drept tabuuri – dar despre care, îţi dai şi tu seama cât sunt de perimate şi de desuete astăzi.
 
Brusc, Flavie scoase un strigăt pe care şi-l înăbuşi acoperindu-şi gura cu palma.
 
— Extraordinar! Cum de nu ne-am dat seama? Dacă tatăl tău e părintele copilului Sigridei, unii dintre noi vor avea serios de suferit…
 
— De suferit? De ce? Şi cine?
 
— Eu şi cu tine!
 
— În nici un caz, nu trebuie să iei lucrurile în tragic. Ce înţelegi tu, de pildă, prin „vom avea de suferit”?
 
— Dar e limpede! Dacă tatăl tău – cu voinţa, inteligenţa şi tenacitatea care-l caracterizează – o porneşte în căutarea acestei persoane necunoscute, fii sigur că – dacă într-adevăr există – o va găsi negreşit.
 
— Ei şi?
 
— Eu şi cu fratele meu Erik am fost crescuţi de părinţii noştri în principiile unei etici foarte severe.
 
— Nu văd legătura…
 
— Păi, am moştenit banii care i se cuveneau acestei persoane necunoscute. Şi nu e drept. Aşa că va trebui să i-i dăm înapoi!
 
— Flavie! Tu eşti singura mea comoară! Nu cred să existe două neveste ca tine pe pământ! Te rog să ţii seama de faptul că, chiar dacă vom fi mai puţin înstăriţi, esenţialul, pentru noi, e că Institutul şi clinica noastră nu vor fi în nici un fel ameninţate.
 
Familia Yvarsen se simţi dintr-o dată veselă şi destinsă – calităţi proprii doar spiritelor elevate şi curajoase; se îmbrăţişară cu patimă. Mai curând le venea să râdă decât să fie mâhniţi. Erling spuse:
 
— Câtă putere de pătrundere zace în tine, iubita mea! Tu vezi întotdeauna lucrurile cu atâta luciditate! Fantasmagoriile care dau naştere la prejudecăţi, spaima faţă de tot ceea ce riscă să deranjeze un univers făurit în virtutea inerţiei şi a indolenţei se risipesc de la sine. Tu priveşti lucrurile deschis, drept în faţă, cu bunăvoinţă şi fără urmă de mirare, ceea ce mie mi se pare ceva de esenţă într-adevăr superioară.
 
Minunaţii ochi ai Flaviei străluciră plini de lumină.
 
— Dragul meu, mă iubeşti şi mă priveşti cu ochii indulgenţi ai dragostei. E adevărat însă că încă din anii primelor aduceri-aminte am dorit să pricep încă înainte de a emite sentinţe şi am socotit că cea mai importantă calitate nu e măreţia sufletului, ci datoria. Probabil că din pricina acestui lucru mă înţeleg atât de bine cu mama ta. Ea e gata – după cum ţi-am mai spus – să tragă concluziile, în sensul eticii în care a fost crescută încă din copilărie; i se potriveşte foarte bine un anumit cântec…
 
— Care cântec?
 
— Un cântec mai curând loren decât alsacian, îl ştii şi tu, cel în care se spune că, în acel ţinut „priveşti întotdeauna, priveşti în faţă, viaţa…”

 
— Încurci textul, Flavie! Cântecul spune: „…priveşti în faţă, moartea…”

 
— Se poate, Erling, dar în cazul de faţă cred că-ţi trebuie mai mult curaj ca să priveşti în fată viaţa decât moartea.
 
Erling îşi strânse şi mai tare nevasta în braţe.
 
— Biata mea iubită! Nu-ţi ofer deloc o viaţă care să te predispună la optimism. Vom sfârşi prin a deveni nişte obsedaţi de boala asta groaznică pe care ne străduim s-o vindecăm, adevărat coşmar al omenirii. Atâtea mame tinere n-au decât bucuria de a-şi urmări copiii cum se zbenguie şi…
 
— Erling! Fără frazeologie, dragul meu! Află că mă simt foarte fericită şi că mă consider chiar o privilegiată. Să poţi păstra şi inima şi mintea soţului tău e o şansă rară. Nu repet asemenea lucruri, fiindcă nu vreau să stârnesc gelozii… După un lung sărut, Flavie continuă: Am fost mult mai norocoasă decât mama ta… Căci oricât de deplină i-ar fi fost dragostea, oricât de intensă dragostea soţului pentru ea, Thérčse a avut de luptat cu o rivală fără egal: umbra lui Sigrid. Această Sigrid a pierit în deplinătatea frumuseţii şi a unui farmec excepţional. Pe de altă parte, am fost mult mai favorizată de soartă decât însăşi splendida Sigrid. Soarta a înzestrat-o cu o frumuseţe de legendă, cu o patima neînfrânată dar, spre ghinionul ei, s-a ciocnit de un bărbat dur ca un bloc de granit, care prin însăşi integritatea lui a condamnat-o la o durere de nesuportat, împingând-o, până la urmă, la moarte…
 
A doua zi dimineaţă, Erling şi Flavie fură treziţi din somn, cu noaptea în cap, de soneria telefonului: era doctorul Richard Searle, care-l suna din Manchester pe doctorul Erling Yvarsen.
 
Dacă există vreo profesie unde păstrezi relaţii amicale cu vechii camarazi de studii, apoi aceea e medicina. Erling făcuse mai multe stagii în Franţa, în Germania şi în Anglia. Doctorul Richard Searle era unul dintre cei mai buni prieteni ai săi. Când Nita Hollis fusese primită la clinica lui din Manchester, vechiul coleg al lui Erling – care era director acolo – fu încântat să afle că bolnava îl cunoscuse foarte bine pe celebrul tată al lui Erling. El fusese cel care-i sugerase ideea înregistrării pe bandă de magnetofon a mesajului, fiindcă bolnava nu putea scrie. Numai că se întreba acum dacă fusese inspirat ajutându-şi bolnava să obţină ceea ce dorise cu atâta ardoare: venirea doctorului Jan Yvarsen. Fiindcă lucrurile nu mergeau prea bine.
 
În loc să se bucure, liniştită, aşa cum prevăzuse doctorul Searle, bolnava, de îndată ce aflase că dorinţa i se împlinise, fusese cuprinsă de o stare de exaltare. Dacă n-ar fi ştiut că nu mai avea în ea decât o fărâmă de viaţă, doctorul ar fi fost înclinat să creadă într-un miracol. Îi ceruse infirmierei sale particulare să-i cumpere aşternuturi deosebit de luxoase, când, în mod normal trăia extrem de simplu. Cel mai bun coafor din Manchester, fusese adus la clinică şi rugat să redea părului ei aspru şi decolorat de boală, supleţea, vitalitatea şi strălucirea de odinioară. Pentru a-i schimba cât de cât înfăţişarea, o cosmeticiană, adusă şi ea de la cel mai renumit Institut de înfrumuseţare din oraş, făcuse uz de toată dibăcia şi aproape că izbutise să îndeplinească dorinţa muribundei. Arta conferise chipului – odinioară atât de fermecător – o mască reuşită, dar efemeră.
 
Îmbrăcată într-o cămaşa de noapte din crepdeşin mov, minunat lucrată, cu trei şiraguri de perle fine în jurul gâtului, cu o liseuză uşoară ca o spumă, pe umeri, coafată în mod savant şi fardată discret şi delicat, Nita Hollis aproape că semăna cu un idol. Viaţa firavă care mai pâlpâia în ea părea să i se fi refugiat în ochii reînsufleţiţi de dragoste.
 
Jan Yvarsen nu fusese, odinioară, nici o clipă îndrăgostit de foarte frumoasa şi tânăra Nita, care-l adora, dar acum – în starea sufletească în care se afla – după ce i se spusese că va afla un secret privitor la Sigrid – se simţi înduioşat de spectacolul oferit de femeia care, deşi pe moarte, avusese voinţa de a apărea în ochii lui aproape atrăgătoare.
 
La telefon, doctorul Searle vorbi – în treacăt – şi despre această metamorfoză, dar Erling, şi mai ales Flavie, îşi dădură perfect de bine seama despre ce anume era vorba.
 
La prima lor întâlnire, nici un cuvânt nu fusese schimbat între Jan şi Nita, fiindcă emoţia o făcuse pe bolnavă să amuţească. Doctorul Searle fusese obligat să-şi avertizeze confratele despre extrema fragilitate a celei pe care venise s-o vadă de atât de departe. Cu două zile mai înainte, toţi fuseseră siguri că avea să se prăpădească. Numai patima izbutise s-o întărească pe biata femeie şi să-i prelungească viaţa; a încerca s-o determini să vorbească, să obţii unele răspunsuri de la ea era mai mult decât putea suporta fără să-şi grăbească sfârşitul. Deci doctorul Yvarsen n-avea altceva de făcut decât să se aşeze la căpătâiul ei şi să aştepte. Contrar a ceea ce ştia Erling despre amicul său, doctorul Searle, aflat la celălalt capăt al firului, dădea dovadă de foarte puţină hotărâre şi prezenţă de spirit. Până la urmă, discuţia telefonică între două ţări atât de îndepărtate, neputându-se prelungi la nesfârşit, Erling spuse:
 
— Dragă prietene, am impresia ca eziţi să-mi spui ceva neplăcut pentru mine. Ştii că sunt un om energic; dacă ăsta e motivul care te ţine în loc, treci, te rog, peste el şi spune-mi ce anume te deranjează. Nădăjduiesc că tata nu se simte rău în urma călătoriei…
 
Glasul de dincolo de mare deveni mult mai natural.
 
— Îţi mulţumesc, Erling. Tatăl tău arată superb. E vorba de cu totul altceva. Deşi medic, n-am voie să mă amestec în viaţa particulară a pacienţilor mei. Totuşi, uneori, ca de pildă, în cazul de faţă, ştiinţa medicală se loveşte de un element psihic care-mi scapă. Doamna Nita Hollis e de câteva luni în îngrijirea mea. Sunt convins că am făcut tot ce se putea face, în stadiul în care a ajuns astăzi medicina…
 
— Sunt sigur de asta, dragă Richard; spune-mi, te rog, prezenţa tatălui meu a schimbat ceva în relaţiile dintre tine şi pacientă?
 
— Oarecum: doamna Hollis neputând să scrie, i-am sugerat să înregistreze pe bandă tot ce avea de spus; aşa că sunt direct vinovat de sosirea tatălui tău aici.
 
— Ar trebui să te bucuri: mesajul a avut deplin succes.
 
— Într-adevăr… Dar, dacă am înţeles bine, punctele lor de vedere sunt cu totul deosebite: doamna Hollis voia, cu orice preţ, să-l vadă pe tatăl tău. Ca să-l poată vedea, i-a făgăduit ceva. Tatăl tău a venit, dar nu pentru ea, ci pentru ceea ce urma să-i dezvăluie. A adoptat faţă de dânsa, o atitudine, cum să-ţi spun, aş zice mai curând de poliţist…
 
— Dragul meu Richard, se întâmplă să cunosc despre această călătorie a tatei mai multe lucruri chiar decât ştie el. Aşa că linişteşte-te! Doamna Hollis nu va fi prea tulburată căci n-are de mărturisit nici o crimă. Secretul – dacă există într-adevăr un secret – priveşte o a treia persoană, moartă de multă vreme şi care nici măcar n-a fost prietenă cu doamna Hollis. Nervii bolnavei tale nu vor fi prea zguduiţi dacă, totuşi, îşi va ţine făgăduiala faţă de tata.
 
— Sunt bucuros că mă mai linişteşti un pic. Îţi mulţumesc pentru încrederea pe care mi-o arăţi, dar sunt totuşi în dificultate. O îngrijesc pe biata doamnă Hollis în aşa fel încât să nu sufere şi să se stingă încet. Dacă mai continui astfel, ea nu-şi va mai regăsi firul ideilor, şi va muri ducând secretul cu sine, în mormânt. Vrei ca – sub pretextul că am în faţa mea una dintre marile personalităţi ale lumii medicale – să comit ceea ce va constitui faţă de conştiinţa mea o greşeală profesională? Eşti de acord să-i redau doamnei Hollis – cu ajutorul unor injecţii – o vitalitate de câteva ceasuri, dar care îi va provoca nişte dureri înspăimântătoare? Aş proceda astfel, nu pentru pacienta mea, ci pentru doctorul Yvarsen, pe care l-a iubit în tăcere, ducând o viaţă tristă şi fiind în posesia unei taine care nu-l interesează decât pe el.
 
Fără să şovăie o secundă, Erling răspunse:
 
— Dragă Richard, te plâng din suflet că te afli în faţa unei astfel de situaţii. Dar am să-ţi spun care mi-e părerea, nu în calitate de fiu al doctorului Yvarsen, ci de medic care a jurat să respecte anumite legi. Aceste legi, dragă prietene, sălăşluiesc în sufletul nostru aşa că, indiferent de cazul care ni se prezintă, ele trebuie să fie respectate cât mai strict cu putinţă. Dacă aş fi în locul tău, aş continua să aplic celei care ţi-a încredinţat ultimele zile din viaţa ei, tratamentul pe care i l-ai aplicat şi până acum. Nu te preocupa de respectabilul tău musafir şi de lucrurile pe care doreşte să le afle, oricât de importante ar fi ele. Ţin să adaug că sunt totuşi mirat că tata – care este înzestrat cu o putere de sugestie pe care n-am mai întâlnit-o la nici un alt confrate de-al lui – nu obţine pe această cale, de la doamna Hollis, fără să facă uz de presiune sau de droguri, taina pe care a făgăduit să i-o împărtăşească!
 
Directorul clinicii din Manchester avea să constate – în mai puţin de o oră – că Erling avusese dreptate. Când Jan Yvarsen îşi anunţase vizita, Searle era pregătit să reziste – bineînţeles fără să dezvăluie convorbirea telefonică pe care o avusese cu Erling. Dar nu avu de luptat aşa cum se temuse. Fiindcă nimeni nu respecta mai cu stricteţe decât Jan legământul lui Hipocrat. Dormise puţin şi pe chipul lui se citeau urmele unei mari nelinişti.
 
— Doctore Searle, n-am să-ţi cer nimic care să-ţi tulbure scrupuloasa dumitale conştiinţă, dar mi-a venit o idee care nu-i poate vătăma în nici un fel bolnavei. Nici eu şi nici o altă persoană nu putem sta veşnic aplecaţi peste patul Nitei, cu urechea la pândă, ca să putem prinde cuvintele pe care le-ar rosti din când în când bolnava dumitale, ale cărei coarde vocale sunt şi aşa foarte slăbite. Banda de magnetofon pe care am primit-o a fost înregistrată cu deplin succes, sub binevoitoarea dumitale supraveghere. Doamna Hollis, mi-a făgăduit să-mi împărtăşească un secret, dar văd că nu mai e în stare să-şi ţină făgăduiala…
 
Searle nu-l slăbea pe Jan din ochi. Spuse foarte mâhnit:
 
— Doamna Hollis se află sub efectul unor injecţii calmante care i se fac cu regularitate; m-a rugat să n-o las să sufere. Şi nu suferă.
 
Jan Yvarsen surâse liniştit:
 
— Vei fi de acord cu ceea ce-ţi voi propune, doctore Searle! Nu-ţi voi cere, în nici un caz, să întrerupi un tratament pe care din punct de vedere clinic îl aprob din toată inima, numai ca să sileşti bolnava – cu preţul unor suferinţe supraomeneşti, dacă pot să mă exprim astfel – să-mi împărtăşească secretul care – în ce mă priveşte – are într-adevăr o valoare inestimabilă.
 
— Vă mulţumesc că sunteţi de aceeaşi părere cu mine, domnule profesor; puteţi să-mi spuneţi la ce anume v-aţi gândit?
 
— Ştiinţa ne uşurează zilnic mijloacele de a acţiona, aşa că să profităm de ea! Am să te rog să procuri – pe cheltuiala mea, bineînţeles – tot ceea ce posedă mai nou oraşul dumneavoastră ca tehnică de detectare a celor mai slabe sunete. Doamna Hollis se află într-o stare asemănătoare cu visul: ea crede că discută cu mine, în vis. Am un auz foarte fin, dar mi-e totuşi cu neputinţă să înţeleg ce spune. Numai nişte microfoane extrem de sensibile pot capta şi înregistra şoaptele abia murmurate. Pe urmă, nu ne mai rămâne decât să le amplificăm… Doamna Hollis vorbeşte tot timpul, buzele ei se agită şi nu la întâmplare – sunt sigur de asta! Te conjur, doctore Searle, să ne vii în ajutor, şi ei şi mie, fără să mai pierdem vremea; zilele îi sunt numărate.
 
Peste trei ore, Jan Yvarsen, cu căştile la ureche, distingea în sfârşit cuvintele Nitei Hollis. Şoaptele rostite ca într-un vis erau de fapt povestea unei iubiri neîmpărtăşite, dar cu atât mai intense. Bărbatul care iscase o asemenea pasiune nu putea refuza să asculte această poveste, dacă dorea să obţină – amestecat în efuziunile Nitei Hollis – secretul lui Sigrid…
 
Abia a doua zi după sosirea doctorului Yvarsen a început Nita să vorbească… Noroc că microfoanele erau foarte bine aşezate, fiindcă debitul ei verbal era departe de a fi normal, iar vocea îi era excesiv de slabă. Şoaptele întretăiate de pauze mai mult sau mai puţin prelungite, durând atâta cât dura şi somnolenţa ei, de fapt un fel de comă, îl ţineau pe Jan cu sufletul la gură şi-l aduceau în pragul disperării. Fiindcă niciodată puţina viaţă care mai pâlpâia în muribundă n-avea să fie destul de puternică încât să-i poată dezvălui ceea ce venise să audă din gura ei. Va amuţi definitiv şi faptul va constitui pentru el un supliciu fără leac. Dacă măcar ar înceta să mai vorbească despre dragostea ei faţă de el! Dacă s-ar mărgini să-i dezvăluie doar ceea ce ştia despre Sigrid! Asta dorea Jan. Dar era cu neputinţă s-o contrazici. Tot la fel de bine ca şi doctorul Richard Searle, Jan Yvarsen ştia că nu trebuia s-o întrerupă din peroraţiile, uneori haotice prin nici o frază de aprobare, sau chiar printr-un gest prea brusc. A o opri pe Nita Hollis însemna să-i opreşti ultima bătaie a inimii ei epuizate. Infirmiera care – aşezată pe marginea patului – n-o părăsea o clipă, abia îşi mai putea reţine lacrimile. Bolnava, tot timpul blândă, tot timpul gata a-şi ascunde suferinţa faţă de cei din jur, gata să se scuze ori de câte ori îi chema pe doctor ori pe infirmieră ca să-i facă injecţiile calmante, îi devenise foarte dragă. Şi apoi exista într-adevăr ceva deosebit de înduioşător în această voinţă feminină de a-l ajuta pe omul iubit şi de a-şi respecta angajamentul pe care şi-l luase faţă de el. Vedeai de asemenea – fără nici o ezitare – la nefericita femeie, dorinţa de a da o ultimă bătălie, din care să iasă, în sfârşit, victorioasă: iubitul ei era acolo şi n-avea s-o părăsească înainte de a-şi da sfârşitul; se întâmplase exact cum dorise, cum urmărise să se întâmple, cu o perseverenţă demnă de admirat. Acum îşi manifesta izbânda printr-un surâs vag care-i plutea pe buze şi prin câte o sclipire fugară a ochilor, pe care aproape că nu-i mai putea ţine deschişi. În murmuratul ei continuu, începuse a spune ceva ciudat: se compara cu căpriţa albă a lui Seguin, din cunoscuta poveste a lui Alphonse Daudet. Pentru ea, moartea era lupul care urma s-o ucidă în mod inexorabil. Numai că nu dorea să trăiască până în zori, precum căpriţa albă din poveste, ci să reziste până ce avea să-şi isprăvească mărturisirea. Debitul verbal al bolnavei scădea din ce în ce. Şi nu puteai s-o împiedici în nici un fel să nu-şi mai piardă în van, ultimele puteri. Voia, cu orice preţ să-l asigure pe doctor că el nu încetase să fie pentru ea tânărul ce debarcase, cu foarte mulţi ani în urmă, în Transvaal – ca să zdrobească inimile femeilor.
 
În avionul care-l adusese de la Göteborg în Anglia, Jan se gândise în amănunt şi-şi făcuse planul unui dialog, condus de el cu abilitate şi fermitate. Dar, din păcate, planul i se spulberase. Se afla la discreţia interlocutoarei sale, obligat nu să susţină un dialog, ci să audă un monolog. Nu putea schimba nici măcar o singură vorbă cu cea care fusese pe vremuri „picanta doamnă Hollis” din Krittelwerk. Totul se petrecea ca şi cum femeia învăţase, ani în şir, pe de rost, de pildă, Cântecul lui Roland sau Rugăciunea de pe Acropole a lui Renan, sau cine ştie ce altă lungă legendă. Sigur că se gândise ceasuri, ceasuri în şir la ceea ce avea să-i spună lui Jan. Hotărâse că doctorul Yvarsen, atât de intransigentul Jan Yvarsen care-i interzisese să mai vină în Transvaal ca să-l vadă, care nu voise să primească nici măcar o scrisoare de la ea, trebuia – în ciuda încăpăţânării sale – să vină el la ea, la ea care fusese însăşi întruchiparea fidelităţii feminine. Această reîntoarcere a lui Jan şi-o justifica prin pateticele povestiri legate de propria ei dragoste fără speranţă şi de patima sfâşietoare a lui Sigrid faţă de acelaşi erou. De îndată ce Jan auzi rostindu-se acest nume, se hotărî s-o asculte pe Nita cu atenţie, fără să piardă nici un cuvânt. Nita începu prin a şopti:
 
— Ai venit imediat ce te-am chemat, doctore. Dar n-ai venit pentru mine, ci pentru că ştiu ceva de o mare importanţă privitor la steaua care a strălucit, care va continua să strălucească la zenitul cerului dumitale: te afli aici, lângă mine, din pricina lui Sigrid!
 
Nita Hollis deveni visătoare: nu numai că-l revedea pe Jan tânăr – prin pâcla morţii apropiate, care şi începuse a-i înceţoşa ochii – dar îl convingea pe bărbatul neîmblânzit, s-o asculte cu atenţie.
 
Brusc, Jan care în decursul vieţii sale detestase sentimentalismele exagerate ale femeilor pentru care nu simţise niciodată nimic, încercă să canalizeze monologul bolnavei în direcţia care-l interesa. Sentimentele Nitei pentru el nu-l interesau câtuşi de puţin. Dar iată că rezultatul acestei întreruperi fu nefast. Doctorul Searle îl pusese în gardă! Se văzu ameninţat să piardă totul din pricina grabei! Până ce bietul chip scofâlcit putu să-şi găsească din nou liniştea fură necesare câteva ore. Abia acum înţelese că de fapt Nita nu mai era în stare decât să spună pe dinafară, o poveste pe care probabil că şi-o repetase de mii de ori pe parcursul anilor! De altfel, Jan află nişte lucruri pe care nici măcar nu le bănuise.
 
Când Nita Hollis îşi urmase soţul, la Manchester, fără nădejdea de a se mai întoarce vreodată în Transvaal, verişoara ei, Myriam, fusese foarte drăguţă şi binevoitoare faţă de cea care plecase „cu inima zdrobită”. Cele două femei îşi scriseseră cu regularitate. Scrisorile – pline de amănunte şi noutăţi privind viaţa lui Jan – o ajutaseră pe Nita Hollis să suporte ceea ce numea ea „crudul ei exil”. Aşa că Nita aflase imediat de sosirea verişoarei doctorului Yvarsen la Krittelwerk. Myriam i-o zugrăvise pe Sigrid în amănunt şi umpluse pagini întregi descriind tulburarea şi gelozia Idei în faţa unei atât de superbe rivale. Nita nu fusese surprinsă de veştile pe care i le dăduse Myriam. Frumoasa Sigrid nu era curtată – contrar tuturor aşteptărilor – de nici unul dintre bărbaţii din preajmă. În jurul ei se crease un fel de spaţiu, respectat cu sfinţenie fiindcă toţi ştiau că doar unul singur îi stăpânea inima, mintea şi simţirea, că doar unul singur putea s-o facă fericită. Şi cum ar fi putut ignora societatea un astfel de lucru, când Sigrid râvnea la această fericire, cu o intensitate puţin obişnuită, chiar şi pentru o fire atât de aprigă ca a ei, dar în limitele impuse de un orgoliu fără pereche? Nita Hollis rostea unele fraze care-l îndurerau profund.
 
— Dragă doctore Yvarsen, în loc să mă bucur când am aflat că soţia dumitale aştepta un al doilea copil, am plâns cu sughiţuri. Ide părea nespus de încântată, dar eu nu puteam fi. Nu mă puteam abţine să n-o ţin de rău, să n-o socot egoistă. Un copil însemna o piedică serioasă în cazul unui divorţ. Fiindcă – află dragă doctore Yvarsen – că dumneata şi Sigrid eraţi făcuţi anume unul pentru altul. Oh, Jan, câte nopţi albe am petrecut gândindu-mă la voi doi şi jurând că nici nu vă uram şi nici nu eram geloasă, pentru că eraţi sortiţi să alcătuiţi o pereche ideală!
 
Spre spaima doctorului Yvarsen, vocea Nitei se opri brusc. Bolnava adormise. Trebui să se supună consemnului tocmai el care, în ciuda oricăror rugăminţi, poruncise adesea rudelor deznădăjduite să se îndepărteze de lângă patul bolnavilor săi. În seara aceea îi venise şi lui rândul să fie îndepărtat. Doctorul Searle nu cuteză să-l invite să ia masa cu el. Era clar că dorinţa de a cunoaşte secretul făgăduit de doamna Hollis îl ţinea pe Jan închis în odaia acesteia, unde nu mai avea posibilitatea să comunice cu alte persoane. Directorul clinicii era dezolat: să aibă la doi paşi de el un om cu care ar fi dorit atâta să discute, să-l întrebe unele lucruri, căruia ar fi fost nespus de bucuros să-i încredinţeze unele observaţii în legătură cu pacienţii săi! Colegul Erling avusese deci dreptate, când îi vorbise de o oarecare Sigrid şi de secretul ei blestemat!
 
Jan era sigur că nu va închide un ochi peste noapte, căci nu-şi dăduse seama cât de mult îl obosiseră orele de cumplită nemişcare şi de enervantă nădejde mereu spulberată. Dar de îndată ce se lungi pe pat, căzu într-un somn adânc. A doua zi, află bucuros că Nita Hollis, la rândul ei, dormise nesperat de liniştită. Îşi reluă deci locul lângă patul ei. „Numai să nu fi uitat, nefericita, ce mi-a spus! îşi zise Jan. Nu m-aş mira deloc să fi uitat povestea pe care a memorat-o ani în şir şi s-o ia de la capăt! În acest caz, aş avea de îndurat un adevărat supliciu!”

 
Dar nu, Nita Hollis îşi ridică pleoapele şi-şi recunoscu eroul. Vederea lui păru să-i redea, într-o oarecare măsură forţele şi un surâs delicat îi înflori pe buze. Ridică de asemenea uşor, nu mâna, ci doar degetele diafane, făcându-i semn să se apropie, să-şi pună casca la urechi – ceea ce părea s-o amuze – dându-i de înţeles că voia să-i vorbească. Doctorul – conştient de schimbările psihice ale bolnavei – se temu de tot ce putea fi mai rău: inima începu să-i bată cu putere. Se strădui, la rândul lui, să surâdă, cu acel calm care-l caracteriza şi care avusese întotdeauna o uimitoare putere asupra bolnavilor săi. Dar dincolo de calmul, surâsul şi încetineala premeditată, Jan simţea dimpotrivă, dorinţa frenetică să strige: „Nita Hollis! Am venit aici într-un suflet, tocmai din Suedia, renunţând la toate treburile urgente pe care le aveam, aşa că te rog nu uita ce mi-ai făgăduit! Ţine-ţi cuvântul! Ceasurile îţi sunt numărate! Deci vorbeşte odată!”

 
Bucuria, surâsul o epuizaseră pe bolnavă, care recăzuse din nou într-o stare de somnolenţă. Jan era în culmea deznădejdii. Nu se mai aflase niciodată într-o astfel de stare. Văzuse totuşi de nenumărate ori bărbaţi şi femei care – cu inima chinuită de spaimă – nu puteau face nimic altceva decât să aştepte, să stea nemişcaţi şi să pândească un gest cât de neînsemnat, dar foarte important pentru ei, pe care bolnavul – aflat pe moarte – nu izbutea să-l mai facă.
 
Brusc, o presupunere care l-ar fi dezamăgit cumplit dacă s-ar fi dovedit a fi întemeiată, îşi făcu loc în mintea lui: nu procedase şi el aidoma ciocârliei în faţa unor oglinzi înşelătoare? Fiindcă îl interesase întotdeauna, mult prea mult, tot ce era în legătură cu Sigrid, plecase la Manchester, fără să reflecteze îndeajuns, ce-i adusese până în acel moment, îndelunga sa răbdare? Nimic! Absolut nimic. Nu cumva Nita Hollis voise să-l înşele, să-l momească? Dar îşi reproşă imediat concluzia pripită. Doar se afla în faţa unei muribunde! Şi când moartea e la doi paşi de tine, înşelătoriile şi minciunile sunt zadarnice, inutile. Chiar dacă ceea ce voia să-i spună în legătură cu Sigrid nu avea nici o valoare, faptul că trebuia să stea ceasuri în şir nemişcat, la căpătâiul muribundei, îl obliga să se gândească la sine însuşi, la comportarea faţă de semenii săi, lucru pe care nu-l făcuse încă niciodată până atunci. Îl cuprinse mirarea. Cine era acest nou Jan Yvarsen pe care-l descoperise pe neaşteptate? Toată viaţa avusese deplină încredere în el şi în felul său de a raţiona. În plus, manifestase o repulsie făţişă faţă de orice ezitare şi tergiversare. Oare acestui fel de a se comporta să-i fi datorat succesul în carieră? Dar nu cumva făcuse cam prea multă paradă de intransigenţa lui? Nu cumva abuzase uneori de ea faţă de semenii săi? „ Trăim – îşi spuse Jan – fără să ţinem prea mult seama de cei din jur. Trecem indiferenţi chiar pe lângă cei care ne sunt foarte aproape… A trebuit să citesc caietele pe care mi le-a adus – cu ani în urmă – Thérčse, ca să-mi pot da seama de firea delicată şi sensibilă a primei mele soţii. Până atunci nu-i văzusem decât cusururile, dorinţa ei de a fi singura femeie care să mă preocupe. Credeam că nu-mi înţelegea nevoia de destindere, de distracţie, după ce părăseam spitalul. Îmi acordasem un brevet de înaltă virtute pentru că n-o înşelam, pentru că refuzam să mă culc cu alte femei. Adoraţia pe care mi-o arăta Ide mi se părea firească şi puţin cam agasantă. N-am înţeles decât mult prea târziu tot răul pe care i l-am făcut, imensa tristeţe în care o cufundase prezenţa lui Sigrid. Deşi şi faţă de Sigrid am procedat la fel de greşit, dând dovadă de o asprime exagerată. Când am găsit-o sărutându-se cu Sven, n-am vrut să mai ascult nici o explicaţie, să mai accept nici o scuză. N-am exagerat dând dovadă de o asemenea intransigenţa? N-am exagerat când am rostit cuvintele „trădare” şi „despărţire”, fără să-i mai îngădui lui Sigrid să deschidă gura şi să se apere? Ce mai vreau acum, după atâta amar de vreme, să mai aflu despre ea? Căci, spre marea mea ruşine, trebuie să mărturisesc că eu, vărul, logodnicul şi iubitul lui Sigrid, nu cunosc mai nimic din viaţa ei. Văd că mai multe lucruri ştie Nita decât mine. Oare va mai apuca să-mi dezvăluie ce are de dezvăluit? Pentru liniştea mea sufletească, n-ar fi oare mai bine să nu mai ştiu nimic?”

 
Fără să vrea, Jan schiţă un gest de nerăbdare, aşa că Nita începu imediat să vorbească. Vocea nu-i mai era monocordă: emoţiile puternice pe care le trăise atunci când alcătuise şi repetase – de-a lungul anilor – povestea ei amoroasă, mai dăinuiau şi acum în ea. Murmurul Nitei avea ceva impresionant:
 
— Doctore Yvarsen, moartea – care m-a înfricoşat vreme îndelungată – astăzi nu mă mai sperie. Nu sufăr, doctorul Richard Scarle mi-a făgăduit că nu mă va lăsa să sufăr; el veghează şi apoi eşti şi dumneata aici… Ştiu totul în ce te priveşte. M-am străduit toată viaţa să te cunosc mental, fiindcă eu n-am avut prilejul să mă apropii de dumneata aşa cum aş fi vrut, la Krittelwerk. Ştiu că eşti nerăbdător, dar fiindcă eşti bun ai să mă scuzi, fiindcă moartea îmi dă târcoale. Fii liniştit, voi merge până la capăt cu povestirea pe care am pregătit-o special pentru dumneata. Binecuvântez numele lui Sigrid, fiindcă datorită acestui nume ştiu că mă voi bucura de prezenţa dumitale până în ultimele clipe… Tremuri să nu-mi pierd şi bruma de putere pe care o mai am. Dar mă supraveghez… şi încerc să mă întăresc. Aşa că ascultă… Mi-am consacrat întreaga viaţă dragostei mele faţa de dumneata. Am recurs la unele viclenii de care nu m-aş fi crezut niciodată în stare. Nu interesează cum am reuşit acest miracol, dar am fost întotdeauna la curent cu tot ce vi s-a întâmplat dumitale şi lui Sigrid, atâta timp cât a trăit. Ţi-am mai spus, doctore Yvarsen, că dacă ai fi ştiut tot atâtea lucruri câte ştiu eu, ai fi acţionat cu totul altfel. Nu… Nu! Stai puţin… aşteaptă… nu mă obosi atât de tare… trebuie să-mi continui şirul povestirii. Ţi-am spus că atunci când am aflat aici, la Manchester, vestea dispariţiei blândei Ide Yvarsen, am simţit parcă un fel de uşurare. Legăturile absurde pe care le înnodaseşi, se rupseseră, erai din nou liber ca pe vremea când, tânăr student, te logodiseşi cu Sigrid. Înţelege Jan Yvarsen, că mi-aş fi dat viaţa, că aş fi acceptat până şi chinurile iadului ca să fiu eu aleasa dumitale pe acest pământ! Dar fiindcă acest lucru era cu neputinţă, singura împlinire a visului meu – mult prea frumos ca să mi se poată împlini vreodată – era să te ştiu din nou liber, măcar pentru Sigrid dacă nu pentru mine. În naivitatea mea de îndrăgostită pătimaşă am urât prudenţa legiuitorilor care instituiseră o perioadă legala de aşteptare în cazul unei dispariţii.
 
Mă consolam însă cu gândul că Sigrid era lângă dumneata. O prezenţă iubită, o dragoste împărtăşită. Nu era oare asta cea mai mare fericire de pe pământ?
 
Vocea bolnavei slăbi. Trebuia lăsată să se odihnească. Facă cerul să mai trăiască o noapte! Jan era disperat, fiindcă Nita tot nu-i spusese ceea ce aştepta cu atâta nerăbdare. Aflase doar că, prin intermediul verişoarei sale Myriam, Nita, care crease un fel de reţea de spionaj în jurul lui şi a Sigridei, s-ar fi putut ca într-adevăr să ştie mult mai multe lucruri despre verişoara lui decât ştia el după despărţire.
 
Doctorul Richard Searle îi făgădui în mod solemn ilustrului său confrate că-l va anunţa imediat dacă se va întâmpla vreo nenorocire, în cursul nopţii. Jan îşi alesese – cum de altfel era şi firesc – hotelul cel mai apropiat de clinică. Noaptea se scurse la fel ca şi celelalte. Nita Hollis n-ar mai fi trăit nici măcar un ceas dacă injecţiile încetau. Totuşi, printr-un adevărat miracol, a doua zi dimineaţă bolnava îşi regăsi luciditatea. De îndată ce-l văzu pe Jan apropriindu-se de pat, o fericire fără margini i se oglindi pe chip. Încetişor, Jan cuprinse cu degetele sale lungi, de chirurg, mâna transparentă a Nitei şi-i adresă un surâs pe care şi l-ar fi dorit înzestrat cu puteri magice. Ea murmură ceva ce nu se putu înţelege. Apoi tăcu. Pe urmă – ca şi cum şi-ar fi dat seama de extrema fragilitate a legăturii dintre ei, Nita spuse:
 
— Îţi mulţumesc, doctore Jan, pentru lumina pe care mi-ai adus-o în umila mea viaţă, care n-ar fi avut nici un preţ dacă n-ai fi existat dumneata. Cred, doctore, că timpul acela legal de aşteptare a fost, de fapt, mai lung pentru mine decât pentru dumneata şi pentru Sigrid. Căci nerăbdarea voastră, a amândurora, mi se transmisese şi mie. În sfârşit, a venit şi ceasul mult aşteptat… Cu greu m-am abţinut să nu strig de fericire când Myriam mi-a scris că foarte curând urma să vă cununaţi. În sfârşit! Nunta voastră oficială! Eraţi tot timpul împreună! De îndată ce-ţi scoteai halatul alb şi părăseai clinica, zburai spre ea! Întregul Krittelwerk vă ura fericire. Sigrid era acum în mod oficial logodnica dumitale. Vi se rezervaseră cele mai frumoase flori. Myriam mi-a descris, în amănunt, bijuteriile, cadourile cu care eraţi copleşiţi. Înţelegi, Jan? Fericirea unei perechi cum eraţi voi doi constituia pentru mine o consolare. Nu simţeam nici cea mai mică gelozie. Nu, nu simţeam… Sigur că gândurile dumitale nu se îndreptau nici măcar o secundă către ceţurile din Manchester, şi totuşi fiinţa dumitale însoţea totul în jurul meu… Lucru ciudat e că undeva, în străfundul inimii mele, îşi făcuse loc o nelinişte. O spaimă nejustificată în legătură cu voi doi. Nu mă gândeam câtuşi de puţin la Ide, fiindcă eram sigură că ea îşi găsise, în sfârşit, pacea, liniştea definitivă, că de acolo de unde se afla nu mai reprezenta nici un pericol pentru voi. Cu cât scrisorile verişoarei mele întârziau mai mult cu atât eram mai neliniştită. Aşteptam, aşteptam să mi se confirme că totul decursese aşa cum ar fi fost normal să decurgă. În sfârşit: o scrisoare din Transvaal! Niciodată n-am suferit atât de cumplit în viaţă, sărmana mea viaţă legată de un bărbat şters, ridicol, cu neputinţă de iubit, sărmana mea viaţă iluminată totuşi de o dragoste înflăcărată la care dumneata n-ai răspuns niciodată. Veştile întârziaseră, pentru că verişoara mea era complet dezorientată… În lunga ei scrisoare îmi relata faptul că Sigrid părăsise în grabă hotelul unde locuia. Că mai înainte luaserăţi masa împreună, că păreaţi atât de fericiţi, încât până şi stăpâna hotelului se minuna văzând doi logodnici atât de uniţi şi atât de deplin fericiţi, cum eraţi voi. Şi iată că, pe neaşteptate, Sigrid îşi face bagajele şi pleacă. Ce se întâmplase? O tânără, frumoasă, brună, ce părea extrem de timidă, ceruse să vorbească între patru ochi cu Sigrid. Misterioasa necunoscută ţi-a făcut apoi şi dumitale o vizită. Ce mesageră a nefericirii va fi fost acea fată? Ce-ar fi putut să-ţi dezvăluie?
 
Jan Yvarsen, foarte palid, nu sesizase când trecuse timpul. Amintirea orelor înfricoşătoare îl îngheţase. N-avea să mai afle niciodată ce anume va fi gândit Nita Hollis despre manevrele lui Sigrid, care-o sacrificase pe Ide pentru a-şi atinge ţelul. Nita nu putea şti nimic despre caietele Idei. Jan se revedea arzându-le imediat după ce le citise.
 
Doborât de lunga relatare care însufleţise un trecut sfâşietor, Jan fu pe punctul de a renunţa să mai afle ceva. Şi aşa părea foarte puţin probabil că Nita Hollis avea să mai trăiască încă o noapte. Iată-l deci condamnat să nu mai afle niciodată secretul lui Sigrid, şi totuşi, acum era convins că secretul trebuie să fi fost nespus de preţios pentru el. Dacă Nita Hollis nu i-l va spune, va fi obsedat de el până în ultimul ceas al vieţii.
 
Dormi foarte puţin şi somnul îi fu chinuit de coşmaruri în care nu Sigrid era de data asta criminala, ci când Ide, când Thérčse.
 
A doua zi dimineaţă, Nita Hollis încă mai trăia, dar amândoi doctorii ştiau că în ziua aceea se va sfârşi. Era ultima: va rosti, în sfârşit, cuvintele pe care Jan le aştepta de la ea? Cu casca la urechi, închise ochii pentru a se putea concentra mai bine şi a nu pierde nici un cuvânt. Vorbeşte… Ce spune?
 
— Jan Yvarsen, ai lăsat-o pe Sigrid să plece, fără să fi avut cu ea o ultimă explicaţie. Ai iertat-o?
 
„Iertat? Ce vrea să spună Nita Hollis?”

 
Jan tresări şi deschise gura ca să pună o întrebare. Dar îşi aminti la vreme că Nita nu mai trăia decât datorită unei dorinţe pe care o nutrise încă de când plecase din Krittelwerk. A-i cere să facă un efort, oricât de mic, însemna să precipite sfârşitul. Nu mai închise ochii şi încercă să ghicească vorbele rostite de buzele decolorate.
 
— Jan, chiar dacă Sigrid i-a dorit Idei, moartea, chiar dacă – deşi nu-mi dau seama – cum a ucis-o pe Ide, nu trebuia s-o alungi înainte de a o asculta. Dacă a săvârşit o crimă, a făcut-o din pricina dumitale, căci numai dragostea pe care ţi-o purta a împins-o la asta. Jan Yvarsen, eu ştiu ce înseamnă să renunţi la un bărbat ca dumneata, şi încă pe mine nu m-ai iubit niciodată, nu m-ai încurajat niciodată în nici un fel! Nu m-ai sărutat niciodată! Dar Sigrid… Sigrid se ştia iubită…
 
Glasul slăbea din ce în ce. La un moment dat, Nita Hollis tăcu. Totuşi degetele continuau să se supună voinţei sale; făcu un semn prin care arăta că vrea să continue.
 
Timp de un ceas, care i se păru cât un secol, Jan aşteptă. Inima îi era torturată de felul cum îl judecase femeia pe moarte, care totuşi îl adorase ca pe un zeu. Într-adevăr, abia acum îşi dădea seama că trebuia să fi vorbit cu Sigrid. Nu s-o ierte, ci să încerce s-o înţeleagă. Pentru prima oară omul de ştiinţă constata cât este de dificil să fii într-adevăr bun şi drept cum ne lăudăm adesea că suntem. Ce lovitură cumplită trebuie să fi primit Sigrid când Ide a anunţat-o că va fi din nou mamă! Cât de încântată era Ide! În extrema ei modestie, soţia lui se temea că într-o bună zi el va divorţa şi-şi va relua libertatea. Un copil avea totuşi să-l ţină lângă ea. Doar îl iubise cu atâta înflăcărare pe micul Nils! Gândurile lui Jan fură întrerupte de vocea slabă a Nitei Hollis:
 
— Puterile mă părăsesc, Jan Yvarsen! Încerc să mă grăbesc… Nu mă ţine de rău – dumneata pe care te-am iubit atâta – că am ezitat, că am ocolit mult înainte de a aborda „marea problemă”. Trebuia totuşi să fii pregătit ca să poţi afla secretul lui Sigrid…
 
Jan era gata să strige. Avea, în sfârşit, să-l afle?
 
— După moartea Idei, Sigrid a venit la dumneata, convinsă că o vei lua de nevastă. Era atât de nefericită şi atât de frumoasă!… A venit la dumneata, plină de încredere, sigură de data asta că datoria dumitale era în deplin acord cu pasiunea ei. Şi asta, fiindcă avea un… o… Jan, mor… iartă-mă! Nu mai pot…
 
Infirmiera dădu fuga să-l caute pe doctorul Searle care se afla pe aproape. Nu-şi putea asuma singură răspunderea unei astfel de agonii fără precedent în cariera ei de soră medicală. Doctorul Searle fu într-o clipă lângă pat. Puse stetoscopul pe pieptul descărnat al Nitei, îi luă pulsul apoi îi făcu semn ilustrului său confrate care, la rândul lui, se aplecase, cât era de înalt, deasupra muribundei, agăţându-se în mod inconştient de braţul colegului lui Erling.
 
Deci, în sfârşit, moartea! Avea să-şi ispăşească opera devastatoare? Totuşi ochii femeii încă mai clipeau. Privirea Nitei se fixase asupra lui Jan şi, într-un ultim şi suprem efort, izbuti să murmure:
 
— Jan… Sigrid… Sigrid… a avut un copil…
 
Ultimele cuvinte l-au izbit pe Jan cu puterea unui glonte dar, aşa cum se întâmplă adesea când surpriza e mult prea mare, chinul lui nu ajunsese încă în stadiul maxim, aşa că urmări cu înfrigurare sfârşitul femeii din faţa lui.
 
Câteva adieri de vânt risipiră norii de deasupra marelui oraş industrial. Lumina strălucitoare a unui soare nesperat împrăştie deasupra Manchesterului un val de bucurie. Dar tot atât de brusc pe cât apăruse, lumina dispăru şi ceaţa se întinse din nou, şi mai deasă, peste oraş. Astrul care se pregătea să apună dispăru în mai puţin de un ceas, înghiţit de întuneric, înecat în pulbere de cărbune. Capul celei care fusese odinioară încântătoarea Nita Hollis, de care se temuse Ide, pe vremuri, se odihnea acum pe perna alba.
 
Până în ultima clipă, trupul atât de fragil se supusese unei voinţe nemaiîntâlnite; Nita realizase tot ceea ce-şi pusese în gând să facă: adică să-şi mărturisească dragostea şi să-i dezvăluie lui Jan secretul lui Sigrid. Buzele nu se mai chinuiau să respire. Nasul i se subţiase. Ochii – care nu mai vedeau lumina – rămăseseră larg deschişi. Liniştea morţii o întinerise într-un mod uluitor, ca şi cum prezenţa celui pe care ea îl dorise cu atâta ardoare, alături de ea, în clipa din urmă, acţionase asupră-i aidoma unui balsam. Surâsul care i se întipărise pe buze îi redase întregul farmec de odinioară.
 
Arătând că nu voia să se amestece în nici un fel între Nita Hollis şi ultimul ei vizitator, doctorul Richard Searle se retrase, lăsând locul lui Jan. Infirmiera citi în privirile şefului ei un ordin foarte clar: pentru prima oară în viaţa ei n-avea să-şi îndeplinească ultimele îndatoriri pe care i le impunea profesia. Aşa că se îndepărtă şi ea de lângă patul moartei.
 
Degetele lui Jan închiseseră odinioară ochii de azur ai primului său băieţel, pe care-l iubise cu atâta patimă, iar mai apoi, pe cei ai Idei, prima sa soţie. Acum, închise încet, cu respect, pleoapele diafane ale unor ochi care nu-şi mai întorseseră niciodată privirile pline de dragoste către alt bărbat. Tot Jan îi încrucişă mâinile rămase încă frumoase, peste pieptul în care inima încetase să mai bată. Nu scoase nici un cuvânt. Doctorul Richard Searle nici nu se aştepta, la aşa ceva din partea lui. Infirmiera, fără să ştie despre ce era vorba, auzise totuşi destule fraze distincte pentru a-şi da seama că femeia cu numele de Sigrid dezlănţuise cândva o dramă, o dramă care-i apăsase greu pe toţi cei ce se apropiară de ea. Soarta marelui chirurg cu o reputaţie nepătata, a cărui bunătate şi devotament fuseseră atât de admirate de toţi din jur, fusese – în mod special – afectată de acea femeie. Infirmiera din Manchester n-avea să uite niciodată nemaipomenitul sfârşit al pacientei Nita Hollis.
 
Acum, tatăl lui Erling nu mai avea decât o singură dorinţă: să rămână singur, să se poată gândi în linişte. Trebuia să treacă peste dificultăţi care încă nu puteau fi măsurate, pentru a lămuri pe deplin sensul ultimei revelaţii a Nitei Hollis şi a afla ce se întâmplase cu copilul Sigridei. Totuşi, de ce Nita întârziase atâta cu mărturisirea? Tocmai când începuse a dezvălui taina, era de-acum prea târziu pentru ca să mai poată da amănunte. Cum va izbuti să afle ce-l interesa? Singurul lucru pe care îl ştia sigur era faptul că va avea mult de suferit.
 
Doctorul Searle nu încercă nici să-şi invite colegul de breaslă să se odihnească în casa lui, nici să-l însoţească la aeroport. Nu-şi îngădui nici un fel de întrebare, dar îşi avertiză fostul coleg – pe Erling – aşa cum îl rugase acesta. Aşa că îi dădu telefon:
 
— Alo! Tatăl tău nu doreşte altceva decât să rămână singur ca să se poată obişnui cu taina pe care i-a dezvăluit-o Nita Hollis şi care, se pare, că l-a tulburat profund. Are reputaţia de a fi cel mai impasibil dintre medici, reputaţie care nu mi s-a părut deloc întemeiată, dacă ar fi să-l judec numai după trăsăturile complet schimbate ale chipului său. Doamna Hollis deţinea, într-adevăr, o informaţie extrem de importantă, despre o persoană numită Sigrid. Discreţia m-ar obliga să tac. Dar de fapt n-am de ce să tac, fiindcă nu ştiu mai mult de atât. Trag nădejde că după lovitura pe care a primit-o, tatăl tău nu va trece printr-o depresiune. Sistemul folosit de el, pentru a asculta chiar şi cele mai slabe şoapte ale bolnavei, necesita totuşi maximum de atenţie şi apoi – deşi nu mi-a mărturisit – tremura de frică la gândul că aceea încăpăţânată îndrăgostită putea să moară fără să-i fi spus altceva decât cât de mult îl iubise odinioară. Sigur că mărturisirile sărmanei Nita îl impresionau, inima lui era plină de bunăvoinţa de a o asculta, dar ardea de nerăbdare să afle „acel secret” al lui Sigrid. În orice caz, bănuiesc că musafirul meu s-a îndreptat spre Suedia, deşi n-am fost la aeroport şi nu l-am văzut decolând. Dragă Erling, am avut norocul să văd cu ochii mei răbdarea fără margini de care a dat dovadă ilustrul tău tată în faţa femeii care înşira vrute şi nevrute. Deşi mărturisirile Nitei îl deranjau în mod vizibil, a avut totuşi tăria să rămână imperturbabil şi să o asculte tot timpul, cu surâsul pe buze. Numai, moartea a putut pune capăt mărturisirilor, emoţionante în fond, dar pe care numai o femeie este în stare să le facă şi încă cu atâta lux de amănunte. Culmea e că doamna Hollis, tot vorbind despre dragostea ei, a amânat până în ultima clipă ceea ce-l interesa pe doctor, fiind cât pe-aci să moară fără să mai apuce să-i dezvăluie „secretul”. Totuşi, până la urmă i-a spus tatălui tău ceva care, pur şi simplu l-a uluit (şi să ştii că termenul e mult prea delicat). Dar, din câte am înţeles, „secretul” nu i-a fost dezvăluit decât pe jumătate. Cine-i va putea furniza pe viitor informaţiile de care are atâta nevoie? Dacă îndrăznesc să-mi exprim părerea – în calitate de vechi coleg – să ştiţi că n-aveţi altceva de făcut faţă de doctorul Yvarsen, decât să-l lăsaţi în pace să nu-l întrebaţi nimic, să nu vă interesaţi în nici un fel de cele petrecute. Impresia mea e că are nevoie de multe zile ca să-şi vină în fire. Arătaţi-vă discreţi şi – încă o dată – nu-i puneţi nici o întrebare.
 
Erling vorbi atât de tare, încât receptorul vibră în urechea lui Searle:
 
— În privinţa asta, dragă Richard, poţi fi mândru de noi! Nici eu, nici soţia mea, nici mama n-avem de gând să punem vreo întrebare oaspetelui tău. Dacă există vreun om care n-a spus niciodată a lor săi decât ceea ce a vrut el să afle, apoi atunci să ştii că acel om e doctorul Jan Yvarsen! Nu s-a plecat niciodată decât în faţa propriei sale voinţe şi n-a rostit niciodată vreun cuvânt atunci când a socotit că nu trebuie să-l rostească. Din moment ce tata ti s-a părut foarte tulburat, dar sănătos, noi n-avem altceva de făcut decât să-l aşteptăm – cu surâsul pe buze – să se întoarcă; în principiu, să ştii, Richard, că suntem oarecum la curent cu secretul lui Sigrid. Nu vreau să-i transmit încă mamei vestea morţii Nitei, fiindcă l-ar aştepta pe tata să se întoarcă imediat. Prefer să-i cruţ unele ceasuri de aşteptare zadarnică, fiindcă s-ar putea ca pe tata să-l apuce cine ştie ce fantezie şi să se mai oprească pe undeva. Îţi mulţumesc din suflet, dragă Richard, pentru prietenia pe care mi-ai arătat-o şi să ştii că n-am să te uit niciodată!
 
Erling fusese bine inspirat nespunându-i nimic mamei sale despre discuţia cu doctorul Searle. Fiindcă a doua zi, Thérčse primi un telefon de la soţul ei, care acum se afla la Paris.
 
— Iartă-mă Thérčse, ţtiu că nu ţi-a plăcut niciodată neprevăzutul. Dar iată că uneori eşti obligat să-ţi regăseşti sprinteneala din tinereţe şi să profiţi de o deplasare importantă pentru a mai efectua şi altele legate de ea. Nita Hollis a murit. Mă felicit că am răspuns prompt chemării sale. Ştii la fel de bine ca şi mine, dacă nu cumva chiar mai bine, câtă putere au femeile de a-şi urmări, pe parcursul vieţii, un vis care n-are nici cea mai mică şansă să se realizeze, dar care nu înseamnă că nu le încântă. Nita a vorbit întruna despre amintirile ei din Krittelwerk. Eu nu m-am mai interesat niciodată despre existenţa ei, în schimb ea a urmărit-o, pas cu pas, pe a mea, ceea ce e destul de uimitor şi de înduioşător… Mă rog, lucrurile nu au nici o importanţă şi nu ţin să mai discut despre asta. Am hotărât ca – înainte de a mă întoarce acasă – să fac un circuit. Simt nevoia să-mi vizitez unii confraţi din Paris ţi poate chiar ţi din alte oraţe. Te rog din suflet, Thérčse, nu-ţi fă nici un fel de probleme şi nu te frământa. Când mă voi întoarce, vom vorbi despre o mulţime de lucruri. Te rog să-l iei pe Troll şi să ieşiţi zilnic la plimbare. Să nu cumva să te găsesc iar cu obrajii palizi şi cu ochii trişti: Dacă ai să verşi, fie şi o singură lacrimă, pentru faptul că soţul tău vagabondează prea mult în văzduh şi pe pământ, să ştii că te voi certa aspru! Pe curând! Transmite copiilor toată dragostea mea!
 
După ce Thérčse relată această convorbire telefonică – puţin cam seacă – pe care-o avusese cu soţul ei, Flavie îşi dădu seama că ea decursese de aşa manieră, încât soacra ci să nu poată plasa un cuvânt, să nu poată ridica nici o obiecţie. Jan nu voia întrebări şi, cu atât mai puţin, propunerea Thérčsei de a veni după el la Paris sau în oraşele despre care pomenise, prudent, destul de vag…
 
— Curiozitatea feminină e mult mai mare decât îmi închipuiam, declară Flavie. Află, mamă, că aş da nu ştiu cât să pot afla ce anume urmăreşte tata, străbătând lumea aşa, de unul singur…
 
La care Thérčse – pe care tandreţea nurorii sale o impresiona întotdeauna – răspunse cu o voce care se voia plină de veselie:
 
— Zău că mă faci să râd, Flavie, deşi crede-mă că numai de aşa ceva nu-mi arde acum. De altfel să ştii că deseori râsul e foarte aproape de lacrimi: dar vreau să ascult de recomandarea lui Jan şi să nu plâng… Am să-l aştept cu calm şi cu răbdare… În concluzie, află ca bărbatul meu n-are decât să se ducă şi în Patagonia, dacă are chef, fără să mă frământ că se oboseşte prea mult sau că are unele neplăceri, cu condiţia ca de acum încolo să nu mai aud niciodată rostindu-se numele care-mi îngheaţă sângele în vine: Sigrid!
 
Flavie îi răspunse cu însufleţire că cel mai important lucru este ca – fie că-i serie, fie că vorbeşte cu Jan la telefon, sau mai târziu, după ce avea să se înapoieze acasă – nimic să nu-i dea de bănuit că cineva din familie ştie ceva.
 
— Nita Hollis l-a chemat lângă ea, apoi Nita a murit, asta-i tot ce ştim noi, în mod oficial, îi sugeră Flavie soacrei sale. N-ai auzit nimic la magnetofon când te aflai pe coridor şi habar n-ai că Jan a avut precauţia să şteargă banda trimisă de Nita Hollis. Când se va înapoia, nimic din comportarea noastră nu trebuie să-i dea de bănuit cât de tare ne roade curiozitatea.
 
Doctorul Yvarsen avea acum ocazia să facă uz de stăpânirea de sine despre care se vorbea atâta. Trecuse vreme îndelungată de când fusese gata să-l arunce pe Sven în torent fiindcă îl surprinsese sărutându-i logodnica, de când o scuipase pe Sigrid în obraz şi rupsese logodna cu ea. Dar revelaţiile făcute de Nita în ceasul morţii aduseseră din nou în prim-plan sentimentele înflăcărate pe care le simţise mai târziu pentru aceeaşi Sigrid.
 
În rapidul care-l ducea de la Manchester la Londra, apoi în avionul care-l purta de la Londra la Paris, Jan – cu ochii închişi, pentru a se putea concentra mai bine – trecea prin intense frământări. Se simţea parcă pierdut într-o imensă singurătate, care totuşi i se părea singura de dorit. Călătorind atâta, profitase adesea – pentru a se mai destinde – de cele câteva ceasuri liniştite, ca să aţipească. De data asta nu mai era vorba de somn. Zgomotul ritmic al roţilor de tren, apoi fundalul armonios al cerului, sfâşiat de trecerea avioanelor, toate se înverşunau parcă să repete la nesfârşit, aidoma unui clopot auzit doar de el: „Sigrid… Sigrid a avut un copil…” Nici cea mai mică tresărire nu-i făcea pe ceilalţi călători să bănuiască extrema lui nervozitate: căci fiecare fibră de carne i se crispa dureros. Ajunsă la o asemenea intensitate, durerea resimţită nu mai poate fi socotită nici fizică, nici morală; ea macină întreaga fiinţă. Jan Yvarsen nu ascunsese niciodată că Sigrid făcea parte integrantă din fiinţa lui. O iubise pe Thérčse ţi anii îi întăriseră şi mai mult tandreţea pe care o simţea pentru ea. Dar nimeni nu-i putuse lua niciodată ceea ce-i aparţinuse lui Sigrid. Îşi spuse că de fapt ea îi hotărâse soarta, că îl obligase să se menţină la un nivel foarte ridicat, să se întreacă pe sine însuşi. Ide şi mai ales Thérčse – cele două femei care l-au iubit şi mai ales cea căreia el i-a răspuns cu aceeaşi intensitate, cum a fost cazul Thérčsei – l-au susţinut şi l-au ajutat mult în viaţă. Dar Sigrid – deşi participase puţin la eforturile sale intelectuale, deşi plină de o exigenţă care nu se putea compara cu acea bucurie de a se dărui fără încetare, cu acea generozitate a inimii, caracteristică Idei, sau mai apoi, Thérčsei – Sigrid fusese totuţi pentru Jan singura femeie care-l inspirase cu adevărat. Da, când strâns înlănţuiţi străbăteau câmpia suedeză, ea îl pregătea de fapt pe bărbatul care urma să devină mai târziu. Obsedantul refren începu să-i sune din nou în auz: „Sigrid… Sigrid… a avut un copil…”

 
În sfârşit, avionul aterizează la Bourget: doctorul Yvarsen opri un taxi şi-i dădu şoferului o adresă. În taxi, îşi întocmi un plan de acţiune, cu precizia şi cu claritatea care-l caracterizau. Înainte de orice, va încerca să caute o pistă pe care să meargă până la capăt. Îi era cu neputinţă să-şi reia viaţa normală înainte de a afla ce anume voise să-i dea de înţeles Nita. Universul lui nu va mai fi niciodată stabil, nu va mai fi el însuşi, atâta vreme cât nu va avea cheia misterului.
 
Prima grijă fu să-şi găsească o cameră şi să telefoneze soţiei sale. Apoi ieşi să se plimbe prin Parisul atât de drag. Distras de animaţia de pe străzi, mergea fără nici un scop. Cât farmec putea degaja marele oraş în acele ceasuri de primăvară! Manchesterul şi zilele lui posomorâte i se păreau acum foarte îndepărtate. Efectul acestei atmosfere acţionă prompt asupra nervilor săi încordaţi şi-i redădu echilibrul sufletesc ce-i fusese atât de tare zguduit. Spiritul îi redeveni activ şi lucid. Pentru oricine l-ar fi văzut, doctorul Yvarsen nu era – pe cheiurile Senei – decât un străin în plus, un plimbăreţ care colinda anticariatele, aplecându-şi asupra tarabelor doldora de cărţi silueta lui înaltă şi descoperind, cu ochiul unui om cultivat, câte un titlu rar, o gravură sau un bibelou ciudat. În realitate însă, Jan se gândea. Parcurse astfel alene, cheiurile până ce ajunse pe Pont-Neuf. În ciuda a tot şi a toate, nu izbutea să scape de indispoziţia cu care venise de la Manchester. Acum nu mai era însă, vorba de acel vechi längtan. Optica sa în privinţa răspunderilor se modificase, dar dacă exista totuşi un domeniu în care firea doctorului nu se schimbase, apoi acesta era cel al hipersensibilităţii sale când era vorba chiar de acele răspunderi. Nu suferise ca un damnat când – înainte de a părăsi clinica din Krittelwerk – un bolnav murise în mâinile sale? Nimic nu l-ar fi putut linişti, dacă n-ar fi aflat mai apoi că pacientul era condamnat dinainte şi dacă n-ar fi efectuat, chiar a doua zi, aceeaşi operaţie, pe un alt bolnav, operaţie care de data asta, reuşise pe deplin. Nu-şi călcase niciodată pe conştiinţă. Atâta vreme cât nu va rezolva şi acest caz, nu va mai fi el însuşi. Cuvântul „copil”, rostit de Nita Hollis, nu putea rămâne doar un simplu semn de întrebare. Voia să verifice afirmaţia Nitei… Dar cum? Ar fi trebuit s-o asculte pe Sigrid, atunci când sosise în Suedia, înainte ca el să se însoare cu Thérčse; nu-i oferise posibilitatea de a-i împărtăşi secretul, de a-i explica pe îndelete că nu venise numai din dragoste, ci pentru a asigura viitorul acelei mici fiinţe nevinovate, pe care ea nu se simţea în stare s-o crească singură. Numai că nici remuşcările, nici regretele faţă de nişte lucruri atât de îndepărtate, nu mai serveau la nimic. Jan suferea mai mult din pricina incertitudinii, decât ar fi suferit din pricina unui pericol real. Tergiversările erau slăbiciuni pe care el nu le cunoştea. Trebuia să găsească o soluţie! Ca să rămână singur cu gândurile, se întorsese cu spatele la trecători. Cu coatele sprijinite de parapetul rece, de piatră, contemplă câteva minute apele cenuşii ale Senei. Înaintea sa, uriaşa catedrală Notre-Dame îi confirma faptul că, în faţa conştiinţei umane, singurul lucru care subzistă e cel pe care ţi-l inspiră dorinţa de a te depăşi pe tine însuţi şi de a nega orice limită a acestei dorinţe; de altfel acesta fusese întotdeauna unicul fel de a acţiona al lui Jan.
 
Doctorul Yvarsen îşi regăsise elanul din tinereţe. Toate celelalte lucruri puteau să mai aştepte. Secretul lui Sigrid era un fel de entitate vie, ieşită dintr-un somn letargie ce durase prea mult; pentru a dezlega acest mister, acţiona cu toată puterea minţii sale. Ar putea lua avionul spre Natal, în sudul continentului african.
 
Ştia că Sigrid – înainte de a părăsi Transvaalul – trecuse pe acolo. Sigur că nu putuse părăsi Africa de Sud înainte de a îndeplini unele formalităţi. Deşi trecuse o perioadă atât de lungă, doctorul putea obţine aprobarea de a răsfoi unele registre; ar putea afla astfel încotro se hotărâse Sigrid să se îndrepte. Efortul – deşi cântărit îndelung – n-avea totuşi prea mari şanse de reuşită, şi apoi cât de neliniştită va fi Thérčse! Să-şi mai tulbure şi familia – soţia şi copiii? Fiindcă nu le putea spune pentru nimic în lume de ce plecase de acasă. Mai târziu, da, le va spune, dar nu acum! Când va fi pe deplin sigur, le va istorisi totul, în amănunt. Important deocamdată era să facă în aşa fel, încât şederea sa la Paris să pară firească alor săi: putea invoca destule motive; că voia să-şi viziteze unii confraţi, să participe la câteva conferinţe care-l interesau, să discute eu câţiva editori traducerea în franceză a unora dintre lucrările sale scrise în suedeză. Cum să motiveze însă o călătorie în Africa de Sud? Aici, imaginaţia i se împotmolea. Poate că exista totuşi un alt punct de plecare: odinioară, avusese o foarte scurtă întrevedere cu notarul lui Sigrid; acum, biroul de notariat fusese luat în primire de fiul acestuia. Dar în astfel de oficine, dosarele – oricât ar fi de vechi – sunt păstrate cu mare grijă. Cine ştie dacă nu va da peste vreo urmă la notariat? Aşa că Jan luă imediat legătură prin telefon cu titularul vechiului birou de notariat din Stockholm. Noul notar nutrea o profundă admiraţie faţă de doctorul Yvarsen. De altfel, şi el ca şi mulţi alţii, îi era îndatorat pentru vindecarea unui membru din familia sa. Noul notar era isteţ şi prompt. Întrebarea lui Jan fu foarte clară: Sigrid Lindval îl instituise legatar universal. El refuzase averea, care fusese mai apoi atribuită familiei Verneuil, a cărei fată, Flavie, îi devenise noră.
 
— Şi astfel – remarcă notarul cu amabilitate – dorinţa domnişoarei Lindval s-a realizat măcar în parte.
 
Glasul lui Jan dovedea cât de importantă era pentru el întrebarea pe care se pregătea s-o pună:
 
— După reglementarea acestei afaceri, biroul de notariat n-a mai fost solicitat de nimeni? Nici o persoană n-a mai avut vreo pretenţie în legătură cu moştenirea? Nimeni nu şi-a exprimat nici cea mai mică mirare sau curiozitate?
 
Jan trebui să aştepte câteva momente. Notarul ceruse să i se aducă dosarul domnişoarei Sigrid Lindval. Primul secretar al notarului era un om în vârstă şi avea o memorie proverbială. În plus, la fel ca şi tatăl actualului notar, se extaziase în faţa frumuseţii şi graţiei clientei lor, iar mai apoi fusese zguduit, când auzise că se sinucisese la puţină vreme după ce trecuse pe la notariatul lor.
 
— În primii zece ani după moartea domnişoarei Lindval n-a intervenit nimeni. Având în vedere personalitatea testatoarei, secretarii se străduiseră să pună totul la punct, cu multă minuţie. Ne-am bucurat mai mult când am descoperit că beneficiase de moştenire o familie atât de integră ca familia Verneuil.
 
— Bun, şi pe urmă? întrebă nerăbdător doctorul. Ce s-a mai petrecut?
 
— Nu mare lucru, domnule doctor. Ni se întâmplă destul de des să ni se pună întrebări după dispariţia unui bărbat sau a unei femei. În cazul care vă interesează, m-a vizitat un străin care a întrebat dacă n-am primit de la dumneavoastră unele indicaţii în legătură cu moştenirea. A rostit o frază pe care noi am consemnat-o în dosar: „Nimic? Sunteţi siguri? Pare de necrezut!” Aflând că dumneavoastră n-aţi acceptat moştenirea, omul a declarat că din moment ce aţi considerat onorabil să procedaţi astfel, totul se sfârşise pentru… Apoi ne-a rugat să nu vorbim nimănui despre vizita pe care ne-o făcuse. După care, straniul vizitator a plecat foarte repede, aproape fără să ne mai salute, în orice caz fără să explice în nici un fel ciudata lui comportare.
 
— De unde venea? N-avea nimic specific după care să vă puteţi da seama cine putea fi? Cam ce vârstă avea? Din ce clasă socială făcea parte?
 
— Părea un bărbat destul de în vârstă…
 
Jan oftă uşurat. Nu era deci cu putinţă ca acel bărbat să fi fost tatăl copilului Sigridei.
 
Notarul continuă:
 
— Înalt, avea unele gesturi bruşte, aş spune chiar brutale. Foarte brun sau poate bronzat de aer şi soare. Nişte ochi care probabil că deveneau adesea duri şi neiertători. Un bărbat care se mânia uşor, dar care dădea totuşi dovadă de multă stăpânire de sine. Trebuie să fi fost un personaj obişnuit să comande, dar noi nu ne-am putut da seama nici cum, nici unde îşi putea exercita calitatea asta.
 
Jan spuse la nimereală:
 
— Deci un om obişnuit cu primejdiile… Poate un aviator?
 
— Am eliminat asemenea presupunere, din pricina unui amănunt… Era în mod sigur un om cultivat. Poate un muzician, un pictor sau un sculptor.
 
— Eventual ziarist?
 
— Puţin probabil. N-a insistat, n-a cerut amănunte, n-a folosit nici un element mai pitoresc… Nu, nu era ziarist. Voia doar o informaţie clară şi precisă, privind fie interesele sale, fie ale unei alte fiinţe care-l interesa foarte tare.
 
— Să fi fost vreun vechi ofiţer englez în retragere?
 
— Tot ce se poate. Şi noi ne-am gândit la o atare ipoteză ca la cea mai plauzibilă dintre toate. Dar ofiţer nu în armata de uscat, ci mai curând la marină. Regret din suflet că nu vă pot da mai multe amănunte, domnule doctor.
 
Discuţia cu biroul de notariat, deşi nu i-a furnizat informaţii de prea mare interes, l-a emoţionat totuşi profund pe Jan. De ce insul acela aşteptase zece ani ca să-şi facă apariţia? Ce voise să spună prin fraza tenebroasă şi ciudată: că, dat fiind refuzul moştenirii, totul se isprăvise pentru… Pentru cine? Şi de ce? „Ah, dacă aş putea discuta toate lucrurile astea cu Thérčse, cu Flavie şi cu Erling!” Flavie! Asta este! Flavie avea un frate la Paris: Erik Verneuil. Pe el trebuia să-l vadă! Fiindcă numai el îl va ajuta să sfâşie perdeaua de întuneric care-l înconjura. Cum nu se gândise mai demult la treaba asta? Părinţii lui Erik Verneuil o cunoscuseră bine pe Sigrid. Jan fu cuprins brusc de nerăbdare. Blestemă în gând forfota insuportabilă a Parisului ce obliga taxiul în care se urcase să meargă ca melcul.
 
În vremea asta, în Suedia, Erling şi Flavie făceau risipă de cuvinte încurajatoare pentru a o liniţti pe Thérčse, deţi ei înţiţi erau destul de neliniţtiţi. Ce anume îl va fi răscolit şi îl va fi emoţionat atât de tare pe Jan ca să se comporte în totală contradicţie cu obiceiurile sale? Flavie avusese ideea de a-şi alerta fratele, aşa că acesta – avizat – aştepta, din ceas în ceas, vizita lui Jan. Erik era puţin încordat: va izbuti oare să-i ascundă doctorului faptul că – prevenit de Flavie – îi aştepta vizita?
 
După ce Jan sună, o menajeră în vârstă îl introduse în odaia lui Erik care, bineînţeles, simulă o uimire fără margini. Uriaşul brun, care nu minţise şi nu-şi ascunsese niciodată sentimentele, simulă destul de prost surpriza, ca un actoraş de mâna a şaptea. Noroc că Jan era atât de preocupat de problema care-l frământa, încât nu numai că nu observă nimic, dar chiar dacă fratele mai mare al Flaviei ar fi fost şi mai neîndemânatic decât fusese, Jan tot nu şi-ar fi dat seama.
 
Din clipa în care ascultase vorbele înregistrate pe bandă ale Nitei Hollis, din clipa în care ea rostise pateticele cuvinte „secretul lui Sigrid”, apoi „Sigrid a avut un copil”, era pentru prima oară când Jan se simţea, în sfârşit, destins şi calm. Din fericire, Erik Verneuil nu era vorbăreţ, ci dimpotrivă, un bărbat cu o fire foarte închisă. După ce se salutară, Erik oferi oaspetelui său un pahar cu whisky şi ţigări, apoi îl rugă să se odihnească puţin, cât va da el unele porunci bătrânei sale menajere. Aşa că după ce lăsă aprinsă doar o veioză, se eclipsă. Jan, mai curând întins confortabil decât aşezat pe un imens fotoliu-club, de piele, avu răgazul să se destindă, căci stăpânul casei întârzie o bună bucată de vreme.
 
Jan nici nu-şi dădu seama; se simţise atât de bine în timpul odihnei într-o ambianţă plăcută, încât surâse înduioşat când, în sfârşit, Erik îşi făcu apariţia, încărcat cu un platou cu sandvişuri cu unt şi dulceaţă şi cu ceainicul plin.
 
— Cât eşti de drăguţ, Erik. Se vede cât de colo că eşti frate cu Flavie a noastră! Nu-i aşa că m-ai lăsat în mod premeditat să mă bucur de această scurtă odihnă de care aveam într-adevăr atâta nevoie? Te rog mult să nu cumva să-i scrii surorii dumitale că m-ai văzut sosind într-o stare atât de lamentabilă. Dacă pasagera osteneală a socrului ei – care până acum se bucura de reputaţia de a nu fi niciodată obosit – ar ajunge la urechile soţiei mele, aceasta s-ar urca în primul avion cu viteză supersonică, ca să-şi ofere, cât mai repede cu putinţă, talentele ei de infirmieră cu diplomă! Pentru a pregăti terenul, fără să-mi pui obişnuitele întrebări, îţi spun, din capul locului, că toţi sunt bine sănătoşi. Adaug însă că, în ce mă priveşte, mă comport foarte urât, fiindcă mi-am lăsat familia pe planul al doilea şi nu mă mai interesez nici măcar de medicină. Se pare că mi-am schimbat profesia! Ai în faţa dumitale un detectiv amator sau cel puţin, un om care ar vrea să cunoască dintr-o dată toate dedesubturile acestei delicate profesii.
 
Erik se arătă cu atât mai atent, cu cât Jan nu-şi putea închipui că tăcerea interlocutorului său ar fi lipsită de interes faţă de cele ce-i spunea el. Privirea şi atitudinea brunetului uriaş erau cât se poate de binevoitoare.
 
— Am aflat din gura unei muribunde că n-am ştiut niciodată nimic despre un fapt de o importanţă capitală pentru mine. Se pare că verişoara mea Sigrid ar fi avut un secret şi am toate motivele să cred – după eforturile pe care le-am făcut de a mă întoarce cu atâţia ani înapoi – că ea ar fi dorit cu ardoare să aflu acest secret. Cu toate eforturile, extrem de dureroase, pe care le-am făcut pentru a răscoli în ceaţa deasă ce s-a lăsat între Sigrid şi mine, începând din ziua când a părăsit Krittelwerkul, continui să mă zbat în întunericul cel mai deplin. Doar notarul din Stockholm mi-a spus, la telefon, că cineva ar fi încercat un oarecare demers, care putea fi de maximă importanţă. Un bărbat a venit la notariat şi a întrebat cum am reacţionat faţă de moştenirea pe care mi-o lăsase Sigrid. Când a auzit că am refuzat moştenirea, a rămas foarte dezamăgit. Era vorba de un străin mai în vârstă, poate ofiţer în retragere din vreo armată de uscat, deşi notarul presupunea că mai curând ar fi fost vorba de un marinar.
 
Doctorul Yvarsen avea în faţa lui exact interlocutorul care-i trebuia: tăcut şi totuşi atent, Erik strângea între dinţi capătul pipei din spumă de mare, pe care se părea că n-avea de gând s-o aprindă.
 
— Am făcut tot felul de presupuneri, pe care un om cu mintea întreagă nu le-ar face niciodată. Eram cumplit de descurajat, când brusc m-am gândit la dumneata ca la singura persoană în stare să-mi dea, totuşi, unele informaţii preţioase. Am să te rog să păstrezi pentru dumneata tot ce vom discuta. Soţia mea s-ar nelinişti inutil aflând demersurile mele în legătură cu acest „secret”. Amintirea lui Sigrid a devenit pentru ea un fel de obsesie. Dacă voi ajunge la vreun rezultat, îi voi istorisi totul, de la început până la sfârşit. Altfel îmi făgăduieşti să nu sufli o vorbă nimănui?
 
— Da!
 
— Îţi mulţumesc! Deci pot continua… Muribunda despre care ţi-am vorbit a rostit cuvintele: „Sigrid a avut un copil”. Imediat – oricât de absurd ţi s-ar părea acest lucru, Erik – mi-am simţit sufletul sfâşiat de o serie de amintiri legate de verişoara mea, de înflăcărata mea pasiune pentru ea, şi mai ales de faptul că Sigrid ar mai fi putut iubi un alt bărbat în afară de mine… Să ştii că am îndurat foarte greu toate mărturisirile pe care mi le-a făcut Nita Hollis, femeia aflată pe moarte. Şi continui să le îndur tot atât de greu şi acum. N-aş fi venit să te deranjez, dacă nu s-ar fi întâmplat acest lucru. Nu mi-a plăcut niciodată să risc a deveni ridicol. Până azi, mi-am închis, cu înverşunare, în inima mea toate sentimentele care m-au tulburat. Dacă alţii – şi mă gândesc în primul rând la soţia mea – s-au neliniştit din pricina mea, au făcut-o pentru că m-au iubit profund. Şi mai e vorba de ceva: mi-am revizuit, foarte lucid, atitudinile pe care le-am adoptat în decursul vieţii mele şi am ajuns la nişte concluzii foarte grave. Am meditat întotdeauna, îndelung, în toate problemele legate de profesia şi de răspunderile mele medicale. Dar, în ce priveşte viaţa mea particulară, am acţionat cu totul altfel. Am socotit mult prea des – fără să cercetez mai profund – că totul mi se cuvine. Şi iată că acum am descoperit, dintr-o dată, că acţionând astfel, mi-am pus pe umeri, fără să ştiu, unele răspunderi deosebit de grele. Am acceptat, am refuzat, am respins adesea o mulţime de lucruri, fără să-mi pese ce reacţii puteau declanşa în sufletul celor din jurul meu; aşa, de pildă, n-am vrut s-o ascult pe Sigrid, ultima oară când am văzut-o, înaintea morţii sale. Acum ştiu sigur că nu-mi voi mai regăsi echilibrul moral care îmi este absolut indispensabil pentru a putea trăi, câtă vreme nu voi şti dacă Sigrid a avut sau nu un copil. Vreau ca înainte de a mă întoarce acasă, să ştiu ce a lăsat Sigrid în urma ei!
 
Jan Yvarsen era atât de preocupat de subiect, încât nu observă uimirea ce se zugrăvise pe chipul lui Erik.
 
— Nădăjduiesc, Erik, că ai să faci un efort de memorie şi ai să-mi răspunzi la unele întrebări. Părinţii dumitale s-au gândit vreodată că Sigrid ar putea avea un copil? Ştiu că după ce a fugit din Transvaal, şi până la sinuciderea ei, a stat o bucată de vreme în Canada. Poate că o fi dat ceva de înţeles părinţilor dumitale. Te rog din suflet să-mi spui dacă ei au aflat sau poate au notat ceva deosebit în legătură cu acest lucru.
 
Erik se ridicase şi începuse a se plimba încoace şi încolo prin odaia vastă. Se simţea jenat şi nu prea ştia cum să înceapă discuţia, Jan adăugă nervos:
 
— Mă înşel cumva? Sigrid n-a locuit o bucată de vreme la părinţii dumitale?
 
— Nu, nu domnule doctor, nu vă înşelaţi. Părinţii mei au primit-o pe verişoara lor, cu multă bucurie. Chiar pot să vă precizez că ea a rămas în amintirile mele de copilandru ca un tel de apariţie feerică. N-am mai văzut niciodată, în viaţa mea, o femeie care să mi se pară tot atât de frumoasă ca ea! Poate doar Flavie, dar asta numai când îşi dă silinţa să arate bine! Sigrid a fost pentru mine şi pentru Norbert întocmai ca raza de lumină a unui far ce ne-a dezvăluit un univers feminin plin de frumuseţe şi de farmec. Băieţandri fiind – crescuţi în pustietatea pădurilor şi a câmpiilor înzăpezite – cu un tată şi o mamă îmbrăcaţi întotdeauna curat, dar fără nici o preocupare pentru frumos, sigur că Sigrid ne luase ochii cu rochiile ei. În plus, era o femeie care – rar, e adevărat – ştia să râdă, un râs fără asemănare, care răsună şi acum în mine ori de câte ori mă simt năpădit de vreo bucurie fără margini.
 
O undă de tristeţe întunecă obrazul lui Jan. Ca să-şi ascundă emoţia, îl întrerupse pe Erik pe un ton aproape sec:
 
— Nu te-ai gândit niciodată că ar fi putut mărturisi cuiva acel… secret? Poate mamei dumitale…
 
Erik îşi frecă uşor bărbia cu mâna stângă, în vreme ce cu dreapta îşi ţinea pipa ca pe un obiect de artă demn de admirat. În sfârşit, după ce-şi răscoli îndelung memoria, rosti:
 
— Nu, nu-mi aduc aminte să se fi discutat vreodată în casa noastră, ceva legat de vreun… secret. În nici un caz, nu în acea epocă! Mama, care nu plângea uşor, avea ochii plini de lacrimi – văd şi acum scena – când a îmbrăţişat-o pe Sigrid ca şi cum ar fi fost fata ei, în clipa plecării. Parcă aud şi acum vocea mamei zicându-i: „Domnul să te aibă în pază, Sigrid! Şi nu uita că vei fi întotdeauna binevenită sub acoperişul casei noastre”. Îmi mai aduc aminte şi de un alt lucru care mi-a aţâţat grozav curiozitatea: tata a spus că era păcat că Sigrid nu avea destulă încredere în noi, fiindcă datorită frumuseţii sale era expusă la tot felul de primejdii şi că ar fi avut nevoie, mare nevoie, de unele sfaturi şi mai ales de protecţie.
 
Fraza căzu peste inima lui Jan aidoma unui vas cu plumb topit: „Sigrid avusese nevoie, mare nevoie, de sfaturi, de protecţie şi el îi întorsese spatele!” Jan avu intuiţia, apoi certitudinea că Erik Verneuil îi răspunsese cu multă sinceritate, dar şi cu multă abilitate, ascunzându-i tocmai ce era mai important. Ce anume ţinea să-i ascundă fratele Flaviei? Aşa că atacă frontal:
 
— Erik! Dumneata îmi ascunzi ceva! Îmi spui că, în acea epocă, părinţii dumitale n-au discutat despre nici un „secret”. Dar mai târziu, dragă Erik, când ai mai crescut, nu se poate să nu fi tras cu urechea şi să nu fi prins unele crâmpeie din discuţiile celor mari. Părinţii dumitale în mod cert au mai vorbit despre Sigrid, după ce au primit înştiinţarea notarului, te conjur, spune-mi ce anume au presupus!
 
Erik era mai circumspect şi mai reticent ca niciodată.
 
— Ei bine, domnule doctor, aflaţi că mă simt cumplit de stingherit faţă de dumneavoastră…
 
— De ce, Erik? Ştiu că părinţii dumitale, au refuzat moştenirea ce li se cuvenea şi că n-au fost de acord s-o accepte decât în beneficiul copiilor lor. Bun! De ce-au refuzat-o? Au avut un motiv special? Un motiv plauzibil?
 
Erik mai făcu doi, trei paşi prin odaia spaţioasă, apoi se opri în faţa fotoliului larg unde Jan continua să-şi odihnească trupul obosit. În glasul fratelui mai mare al Flaviei Verneuil se putea desluşi şovăiala:
 
— Părinţii mei se temeau ca faimosul „secret”, care vă tulbură atât de târziu, dragă domnule doctor, să nu fie într-adevăr o realitate. Voiau să fie siguri că Sigrid nu lăsase în urmă un copil care – din punct de vedere legal – ar fi avut dreptul la moştenirea ce ne revenise nouă şi care poate că l-ar fi nedreptăţit pe urmaşul direct al testatoarei. La nevoie, ar fi venit imediat în ajutorul copilului şi şi-ar fi asumat sarcina creşterii şi educării sale.
 
— Şi atunci? întrebă Jan cu greutate. Atunci? Cum au ajuns la certitudinea, hai să-i spunem, negativă?
 
— Au scris, au cerut de peste tot, informaţii, s-au străduit să ghicească unde anume şi-ar fi putut ascunde Sigrid copilul, dacă nu voia ca cei care-o cunoşteau să afle de existenţa pruncului.
 
Când Jan începu să pună din nou întrebări, vocea îi era ciudat de răguşită. Fiecare frază devenise un chin.
 
— Spune-mi Erik, ştii cumva ce anume i-a determinat pe părinţii dumitale să procedeze astfel?
 
— Da, ştiu, fiindcă ne-au lăsat o notiţă semnată de amândoi, pe care urma s-o citim la majorat. Dacă până în acel moment nu-şi făcea apariţia nici un copil al lui Sigrid, însemna sau că acel copil nu existase niciodată, sau că tatăl său îşi asumase singur sarcina creşterii şi educării sale. Alarma care-l chinuise pe Jan înainte de a-l vizita pe Erik, începu să răsune din nou, de astă dată îngânând alte cuvinte: „Tatăl copilului lui Sigrid… Tatăl copilului lui Sigrid… Tatăl…”

 
Jan rămase nemişcat şi mut. Erik Verneuil reluă, ca şi cum nu şi-ar mai fi putut ţine în frâu sentimentele ce-i asaltau:
 
— Părinţii mei înclinau foarte mult către această ultimă posibilitate, pe care o socoteau cea mai verosimilă. Tata – dornic să restabilească adevărul, din respect faţă de memoria celei care-şi pusese capăt vieţii, indiferent de motivele ce o despărţiseră de dumneavoastră – ţinea să-şi asume el sarcina de a avea grijă de copil, poate în mod direct, anonim, dar în orice caz, deplin. Părinţii mei – şi mai ales mama – insistau în notiţa pe care am citit-o la majorat să nu ne amestecăm în nici un fel într-o chestiune atât de delicată. Poate că tatăl acelui copil îl ajuta fără ştirea familiei sale. Amestecându-ne într-o astfel de treabă, riscam să-i răsturnăm planurile.
 
Jan Yvarsen păli, apoi rosti cu mare greutate:
 
— Fără ştirea familiei sale? Deci părinţi dumitale, Erik, presupuneau cam cine ar putea fi acel bărbat…
 
Erik îl privi pe Jan cu o uşoară ironie în care se amesteca şi un pronunţat sentiment de reprobare.
 
— Am foarte mult respect faţă de dumneavoastră, domnule doctor, aşa că vă dau cuvântul meu de onoare că nu voi repeta niciodată nimănui, ceea ce discutăm noi acum. Dar atitudinea dumneavoastră mi se pare ciudată. Nu trebuia să veniţi aici dacă nu aveţi încredere în mine!
 
O bănuială cumplită trecu aidoma unui fulger prin mintea lui Jan. Cu o voce de nerecunoscut – atât îi era de mare emoţia – întrebă:
 
— Cine – după părinţii dumitale – putea fi acest tată?
 
— Cine a iubit-o pe Sigrid?
 
Vocea, deşi reţinută, totuşi foarte clară a lui Erik, răsună ca sunetul trâmbiţelor Judecăţii-de-Apoi în urechile şi mai ales în sufletul lui Jan, incapabil să se mai ridice de pe fotoliu.
 
— Nimeni şi mai ales dumneavoastră, domnule doctor, n-a crezut vreodată că Sigrid ar fi putut iubi mai mulţi bărbaţi. N-a iubit decât unul singur şi acela a-ţi fost dumneavoastră!
 
Din trei paşi, Erik ajunse în faţa barului, turnă puţin whisky într-un pahar şi i-l întinse lui Jan. Dar cum acesta leşinase, Erik se văzu nevoit să-i deschidă gura şi să-i toarne uşurel, alcoolul, între buzele albe. Odinioară Jan, plânsese, plânsese cu hohote la moartea micului Nils, plânsese, cu capul sprijinit de patul în care îşi dăduse sufletul nefericita Ide. Dar, datorită unei excepţionale stăpâniri de sine, îşi venise repede în fire. Acum însă, de-păşise limita suferinţei. Glasul lui Erik Verneuil rostise un adevăr care ar fi trebuit să-i sară în ochi, dar pe care nu izbutise să-l descopere singur. El era legat de o perioadă din viaţa sa care fusese cea mai încântătoare, cea mai minunată, dar care-i fusese smulsă cu atât mai inexorabil, cu cât ştia că-i fusese interzisă pentru totdeauna. După acea dramă, se străduise din răsputeri să uite săptămânile şi lunile de excepţională fericire, să le îngroape într-un mormânt mai adânc şi mai întunecat decât orice mormânt săpat vreodată de mâna omului. Fără această atroce disciplină pe care şi-o impusese, doctorul Jan Yvarsen, de îndată ce-o pierduse pe Sigrid, n-ar mai fi putut să trăiască.
 
Erik Verneuil avea unele calităţi deosebite. Nimeni nu era mai îndemânatic şi mai tăcut, nimeni nu se pricepea atât de bine ca el să vină în ajutorul unei fiinţe lovită atât fizic, cât mai ales moral. Fără să arate o solicitudine prea vădită, care poate că l-ar fi jignit pe Jan Yvarsen, Erik consideră, ca un lucru absolut normal, că doctorul trebuia să rămână cel puţin douăzeci şi patru de ore la el. Aşa că spuse:
 
— Din moment ce vreţi să verificaţi în profunzime unele ipoteze, vă mărturisesc – fără falsă modestie – că mă bucur, în Canada, de faima unui vânător fără pereche. Chiar dacă nu dispun, în cazul de faţă, de acele întinderi înzăpezite care să-mi indice urma paşilor, pot – dacă-mi veţi îngădui – să vă ajut. Pe de altă parte, chiar dacă nu mi-aş permite să prescriu un tratament unuia dintre cei mai de seamă medici din lume, cel mai elementar bun simţ v-ar recomanda o odihnă serioasă, în care mai ales să nu vorbiţi şi să nu vă gândiţi la nimic. Menajera ne va pregăti o masă uşoară. Ne vom culca devreme, căci – conform proverbului – la urma urmei, „mai e şi mâine o zi”…
 
Oricât de energic ar fi fost Jan Yvarsen, de data asta se simţea, într-adevăr, la capătul puterilor. Când se trezi şi-şi veni pe deplin în fire, a doua zi dimineaţă, era destul de târziu. Între timp, Erik trecuse pe la hotelul unde-şi reţinuse Jan, în ajun, o camera; totul era în regulă, iar valiza se afla la locul ei. Telefonul sună, dar atât de slab, încât musafirul lui Erik nu-l auzi şi-şi continuă, liniştit, somnul. Era Flavie care suna din Suedia.
 
— Doamna Yvarsen să fie liniştită, spuse Erik. Soţul ei va fi pur şi simplu, răsfăţat. De altfel, se simte foarte bine. O va anunţa din vreme când se va întoarce acasă…
 
Flavie – cel puţin aşa afirmaseră întotdeauna fraţii ei – nu aşteptase niciodată „ca întregul Nord să se dezgheţe pentru a-i face să înţeleagă ce anume dorea ea de la ei”; printr-un cuvânt, şi acela rostit doar pe jumătate, îi dezvălui lui Erik că era fericită să ştie că socrul ei se afla la el şi că în felul acesta Thérčse ţi Erling vor fi liniţtiţi.
 
După ce doctorul se trezi, Erik îi istorisi vesel că se rugase de întreaga familie Yvarsen, să nu vină toţi deodată sau pe rând, la Paris. Fiindcă el, Erik, îşi asumase sarcina de a o face pe secretarul, asistentul şi comisionarul, numai ca să-i fie pe plac oaspetelui său, ba o va face chiar şi pe…
 
— Chiar şi pe detectivul.
 
— Bineînţeles, domnule doctor, eu voi fi Watson, iar dumneavoastră Sherlock Holmes.
 
Acestea au fost singurele cuvinte prin care – în acea dimineaţă – cei doi bărbaţi au încercat să mai înveselească puţin atmosfera. Jan Yvarsen era frământat de veştile pe care le aflase. Erik încercă să-i insufle calmul necesar, afirmând că întoarcerile în trecut n-au dat niciodată rezultate, după cum ai săvârşi o greşeală încercând să-ţi imaginezi viitorul.
 
— Ai dreptate, Erik. Ce soartă strălucită părea c-o aşteaptă pe Sigrid!… Şi totuşi dragostea noastră nu s-a împlinit, iar destinul ei a fost tragic. Chiar mă şi întreb dacă nu cumva acţiunile noastre pământeşti sunt, hai să zic, supervizate, de ceva care ne depăşeşte, care nu mai depinde de voinţa noastră. Ide mi-a fost adusă acasă, vindecată de îndelungata ei amnezie şi, cu timpul, poate că deznădejdea mea de a o fi pierdut pe Sigrid s-ar mai fi potolit, ocupat fiind să-mi îngrijesc soţia. Aveam impresia că – înconjurând-o pe Ide de atenţii, consacrându-i tot timpul meu liber – răscumpăr o parte din vina lui Sigrid şi acest gând îmi insufla putere.
 
— Dragă domnule doctor, poate că într-adevăr strădaniile noastre pot răscumpăra rătăcirile altora; în plus, pot duce la unele răsturnări de situaţii, neaşteptate şi fericite: gândiţi-vă câţi bărbaţi, femei şi copii aţi smuls din ghearele suferinţei, gândiţi-vă la devotamentul dumneavoastră: recunoştinţa lor ar trebui să vă facă nespus de fericit!
 
— Da, sigur, ai dreptate! Dar, pe de altă parte, să ştii că am avut de îndurat şi multe nenorociri. Gândeşte-te, Erik, numai la durerea unui părinte care-şi pierde copilul şi, mai ales, primul lui copil! La durerea unui soţ care-şi pierde nevasta, o fiinţă atât de blândă şi de îngăduitoare, cum a fost Ide! La dezastrul căsniciei fetei mele! Şi la greşelile pe care eram să le săvârşesc eu însumi, în ciuda vârstei şi a pretinsei mele înţelepciuni. La casa pe care ne-am construit-o, cu atâta drag, şi care a ars până la temelii. La…
 
— Nu vreţi să mă ascultaţi şi pe mine, domnule doctor? În loc să vă gândiţi la toate nenorocirile pe care le-aţi îndurat, haideţi să revenim la prezent.
 
— Să nu crezi, Erik, că vorbesc ca să mă aflu în treabă! Dacă fac tristul bilanţ al trecutului, îl fac numai ca să-ţi mărturisesc că cele aflate de la dumneata, în legătură cu Sigrid, mă afectează mai puternic decât toate nenorocirile prin care am trecut, adunate la un loc! Asta e cea mai crâncenă pedeapsă pe care mi-a pregătit-o soarta! Fiindcă îi voi putea ierta pe alţii, dar nu mă voi putea ierta niciodată pe mine însumi! Am crezut că Ide nu se va mai întoarce niciodată! Mai ales după ce-am căutat-o atâta! Atunci am socotit că trebuia să repar greşeala din tinereţe, intransigenţa tânărului fără minte, şi să mă împac cu logodnica mea pe care continuasem s-o iubesc cu disperare. Înainte însă de căsătoria care părea atât de apropiată, m-am comportat faţă de ea ca şi cum… ca şi cum mi-ar fi fost soţie. Şi – culmea inconştienţei – nu m-am gândit niciodată la unele urmări posibile.
 
Glasul lui Jan abia se mai auzea, când încheie spunând:
 
— Dacă îndrăznesc, în sfârşit, să vorbesc astăzi, ca un bărbat conştient de actele sale, trebuie să-ţi mărturisesc că de fapt eu sunt vinovat de crima lui Sigrid faţă de Ide. Eu sunt cel care, până la urmă, a aruncat-o în torent…
 
— Gata, domnule doctor…
 
— Da, Erik. Uimirea şi durerea m-au făcut să-mi plec umerii; simt cum puterile mă părăsesc tot mai mult. De la o vreme, mă redresez din ce în ce mai greu. Cred că-ţi dai seama – în aceste condiţii – cât îţi sunt de recunoscător pentru tot ceea ce faci pentru mine.
 
Jan se strădui să surâdă, făcând un mare efort pentru a-şi veni cât de cât, în fire.
 
— Mă tem că nu voi fi un Sherlock Holmes prea strălucit, dragul meu Watson. În sfârşit… dacă înţeleg bine, regula jocului comportă un plan de atac…
 
— Exact! Deci, primo: ce ştim până acum? Că Sigrid a avut un copil. Ce urmărim? Să-l regăsim cu orice preţ fie că e băiat, fie că e fată!
 
— Dacă e vorba de o fată, situaţia se complică, fiindcă presupunând că s-a măritat, asta înseamnă că şi-a schimbat numele.
 
— În mod sigur! Şi s-ar putea să se fi măritat de mult! Admiţând că Sigrid i-a dat numele ei, de Lindval, n-o mai putem găsi, din moment ce acum poartă numele bărbatului ei. În orice caz, avem totuşi un element major pe care ne putem sprijini.
 
— Care?
 
— Bănuiesc că puteţi, făcând o mică socoteală, să presupuneţi cam când s-a născut…
 
Jan nu făcea parte dintre oamenii care roşesc pentru orice fleac, dar acum – în ciuda vârstei – roşi ca un şcolar, fiindcă suferea cumplit ori de câte ori venea vorba despre greşeala pe care o făptuise. De câte ori nu-i sfătuise pe cei tineri să fie prudenţi, să aibă răbdare, oricât le-ar fi de greu să aştepte! De câte ori nu făcuse uz de toată diplomaţia lui, pentru a cruţa altora nişte suferinţe la care el nu se gândise niciodată atât cât ar fi trebuit! Fiecare existenţă îşi are şi aşa necazurile şi durerile ei, de aceea omul trebuie să fie prudent şi să le evite, măcar pe cele pe care le poate evita. Avu impresia – dureroasă pentru un bărbat ca el – că se purtase ca un primitiv. Ce-ar gândi oare toţi cei care, în decursul timpului, veniseră să-i ceară sfatul şi care-l ascultaseră pentru că îl socoteau o pildă de moralitate? Erik aproape ghici gândurile ce-l frământau pe doctor. Aşa că spuse – cu o gentileţe care merse drept la inima, adânc mâhnită, a doctorului:
 
— Dacă aş fi avut cinstea să fiu băiatul dumneavoastră, domnule doctor, m-aş fi simţit deosebit de mândru, constatând că tatăl meu e la înălţime în orice situaţie, chiar dacă e vorba de ceva ce i-ar putea răni orgoliul. Doctorul Yvarsen e un bărbat superior oricărui erou convenţional pe care l-ar putea crea vreun scriitor oarecare ca să impresioneze inimile prea tandre şi spiritele prea simple. Nu mă pot abţine să nu repet, dragă domnule doctor, cât mă simt de emoţionat de voinţa de care daţi dovadă în încercarea de a regăsi o fiinţă care – odată curiozitatea satisfăcută – nu vă va aduce decât necazuri, atât dumneavoastră cât şi familiei.
 
Erik spusese, toate acestea, pe nerăsuflate, pentru ca Jan să nu se simtă stânjenit de sumarul examen psihologic pe care tocmai îl efectuase. Apoi, fără să-i lase timp să răspundă, adăugă:
 
— Staţi puţin, domnule doctor! Notarul dumneavoastră a dat o indicaţie care ne-ar putea fi de folos. N-are nici un rost să ne urcăm în avion, să ne ducem în Transvaal şi să pornim din locul de unde a pornit Sigrid, odinioară. Nu! Ea i-a povestit mamei că – după ce a fugit din Transvaal, fără să-şi dea prea bine seama ce face, atât era de disperată că trebuia să vă părăsească – s-a gândit să se refugieze la Paris. „În acest oraş – spusese Sigrid – oamenii vor fi mai milostivi şi mai îngăduitori cu o străină atât de lovită. Parisul a ştiut întotdeauna să întindă mâna celor aflaţi la nevoie, să-i ajute şi să le surâdă fără să le pună întrebări indiscrete.” Alegerea era bună. Străinii au întotdeauna tendinţa să-i trateze pe parizieni drept uşuratici. Nişte inimi ce se înduioşează repede, care bănuiesc adevărul fără a încerca să intre în amănunte, iată ce am observat eu privitor la locuitorii acestui oraş, în ceasurile mele de maximă tristeţe… Dar, continuă Erik, Sigrid va fi rămas la Paris? Şi dacă a rămas, unde a rămas, unde a locuit? Parisul e atât de mare şi se perindă prin el atâta lume!… Portăreasa imobilului în care a locuit ne-ar fi fost de cel mai mare folos.
 
— Sau personalul hotelului unde va fi tras.
 
— Dacă pruncul s-a născut la Paris, poate că Sigrid a stat într-un spital sau într-o clinică!
 
— Date fiind gusturile ei, sunt sigur că şi-a ales o casă luxoasă, dar din astea sunt cu miile la Paris.
 
— Staţi puţin, nu trebuie să ne simţim descurajaţi chiar de la primele dificultăţi. Fiindcă nu mi se par chiar de netrecut. Având în vedere că era vorba de o străină, deci constrânsă să se folosească de paşaport, a fost obligată să se înscrie cu numele ei adevărat. Ia să cercetăm, cu atenţie, cartea de telefon! Sunt gata să răsfoiesc toate paginile unde sunt trecute clinicile, chiar dacă voi fi obligat să mă slujesc de lupă. Aşa că am să mă aşez la birou, iar dumneavoastră îmi veţi servi drept asistent.
 
Erik avea dreptate: lista era destul de lungă; mai întâi, eliminară toate clinicile noi, deschise în ultima vreme. Şi cum lista începu să se scurteze vertiginos, cei doi bărbaţi începură şi ei a fi din ce în ce mai puţin convinşi că – din fastidioasa succesiune de apeluri telefonice va ţâşni vreo rază de lumină. La fiecare clinică – de îndată ce aflau că nu era vorba de o nouă internare, ci doar de o informaţie – persoanele cu care discutau, deveneau din ce în ce mai puţin amabile: susţineau că sunt ori obosite, ori mult prea ocupate pentru a-şi pierde vremea cu cercetarea registrelor.
 
În sfârşit, o directoare mai binevoitoare sesiză dezamăgirea din glasul celui cu care vorbea. Aşa că întrebă:
 
— Îngăduiţi-mi o întrebare, domnule…
 
— Vă rog, doamnă…
 
— Sunt sigură că nu vă interesaţi de vechimea clinicii mele ca să internaţi aici o viitoare mamă. Să ştiţi că sunt o femeie discretă atât din fire, cât şi prin profesie: aşa că aţi face mai bine să-mi explicaţi ce anume doriţi în realitate.
 
— Ce plăcere să vorbească cineva cu o persoană atât de binevoitoare ca dumneavoastră, doamnă! Într-adevăr, nu o viitoare mamă ne preocupă pe noi acum, ci o persoană moartă în mod accidental, atunci când copilul ei trebuie să fi avut patru sau cinci ani. Căutăm acest orfan, care acum sigur că a devenit o femeie sau un bărbat în toată firea. Şi vă rugăm să ne faceţi onoarea de a crede că intenţiile noastre faţă de el sunt dintre cele mai bune.
 
Un râs sincer şi deschis, un râs extrem de plăcut răsună la celălalt capăt al firului.
 
— Văd că nu vreţi să recurgeţi la ajutorul poliţiei. Să ştiţi că nu toţi anchetatorii sunt nişte nepricepuţi, ca în romanele de aventuri. Şi să mai ştiţi că, în afară de un miracol, nu veţi reuşi să aflaţi nimic de unul singur şi mai ales prin nişte metode specifice unui om prea puţin obişnuit cu reaua voinţă şi cu indiferenţa celorlalţi. Dumneavoastră n-aveţi decât să procedaţi cum credeţi de cuviinţă, dar eu aş încerca să vă dau totuşi un sfat pe care-l socot bun. Femeia despre care mi-aţi vorbit, dacă am înţeles eu bine, trăia într-un mediu rafinat. Asta exclude de la început – dat fiind anii numeroşi care au trecut de atunci – includerea noilor cartiere pariziene. Începeţi, deci, cu Auteuil şi Passy. Dacă e vorba de o străină, duceţi-vă în Champs Elysees. Nu ocoliţi, de asemenea, cartierul Neuilly. Nu cereţi informaţii de la Clinici, înainte de a fi recurs la o metodă mult mai simplă: orice nou-născut trebuie declarat la primărie. Dacă ştiţi data, chiar aproximativă, a acestei naşteri, nu mai ezitaţi: consultaţi starea civilă. Staţi puţin… Încă nu-mi mulţumiţi, fiindcă vreau să vă mai dau un sfat: s-ar putea ca în cercetările pe care le veţi întreprinde, să întâmpinaţi încă o dificultate: numele copilului. Dacă vi se va întâmpla aşa ceva, căutaţi mai întâi numele de familie al mamei sau mai bine zis, după cum bănuiesc eu, numele de fată al mamei. Dacă nu veţi găsi nimic la această rubrică, gândiţi-vă la alta: „tată şi mamă necunoscut”… Staţi domnule, aveţi puţină răbdare… Văd că vorbiţi cu un uşor accent străin… Deşi stăpâniţi perfect franceza, nu vorbiţi totuşi cum vorbim noi. Poate că ar fi mult mai simplu să cercetaţi actele de naştere ale copiilor străini, cu sau fără familie, care au venit pe lume în epoca respectivă.
 
Apoi, după ce puse repede capăt mulţumirilor lui Erik, directoarea închise telefonul.
 
Două ceasuri mai târziu, primăria din arondismentul şaisprezece al Parisului, le eliberă – fără nici un fel de complicaţii – o copie după actul de naştere al unui copil venit pe lume la data calculată de doctorul Yvarsen. Într-o zi de 7 iunie, zi în care Parisul se afla în deplina strălucire a începutului de vară, o suedeză adusese pe lume un băiat cu numele de Rholf-Harald. Nu mai exista nici un fel de dubiu. Prin nume, Sigrid voise să arate că fiul ei era un adevărat viking! Când fuseseră copii, ea îi spunea adesea lui Jan „viking”, susţinând că părinţii lui ar fi trebuit să-i dea numele de Rholf: Rollon, cum spun francezii pentru a-l desemna pe primul duce al Normandiei. Strângându-şi pruncul la sân, Sigrid se gândise, desigur că un Rholf-Harald va şti – ca şi străbunii săi – să domine toate furtunile, toate uraganele vieţii.
 
Erik Verneuil – care simţise adesea clocotind în el sângele fierbinte al vechilor piraţi ai mărilor – fu cuprins de entuziasm:
 
— Domnule doctor, dacă s-ar fi aflat şi Flavie cu noi, ar fi strigat şi ea că numai Sigrid – zâna copilăriei noastre – ar fi putut să pună astfel de nume copilului ei! Ar fi fost atât de entuziasmată pe cât ar fi fost de dezamăgită dacă ar fi aflat că Sigrid şi-a botezat fiul, Jan! Mândra Sigrid nu putea folosi – într-un astfel de caz – ideea meschină de a-i da numele dumneavoastră. Dacă într-o bună zi, tatăl avea să-şi recunoască fiul, asta trebuia să se întâmple datorită unui lucru care le era comun amândurora, şi anume rasei de vechi marinari, de îmblânzitori ai oceanelor, de oameni obişnuiţi să înlăture toate piedicile care li se puneau în cale.
 
Logica celor rostite de Erik era atât de deplină, încât Jan Yvarsen simţi o sfârşeală groaznică în faţa noului val de tristeţe care-l cuprinsese, cu mult mai violent decât înainte. Privind banalul act nu-i mai rămânea decât să accepte realitatea. Ceea ce-i şoptise Nita era deci adevărat, şi fără îndoială că şi-ar fi completat cu toate amănuntele necesare cruda revelaţie, dacă n-ar fi surprins-o moartea. Ceea ce-l mira cel mai tare pe Jan era faptul că nu se gândise niciodată că Sigrid ar fi putut avea un copil cu el. După ce Nita îi dezvăluise existenţa copilului, începuse să se frământe, gândindu-se cine ar putea fi tatăl. Ideea că pruncul era al lui nu-i trecuse o singură clipă prin minte. Identitatea acelei mici fiinţe nevinovate încă nu căpătase consistenţă în ochii lui; i se părea aidoma unui chip proiectat pe un ecran, umbra unui nor ce rătăcea pe deasupra pământului. Dar numele dat de Sigrid copilului îl obliga să vadă adevărul în faţă. Spiritul realist al omului de ştiinţă se va ciocni de acum încolo de o entitate care avea formă, suflet, calităţi, defecte pe care nu i le va mai putea îndrepta şi în care va recunoaşte ceva din propria lui făptură.
 
Ajuns din nou în primitoarea odaie a familiei Verneuil, lui Jan Yvarsen – foarte drept, foarte palid – îi era greu să accepte apăsătoarea realitate pe care i-o confirmau cele câteva rânduri scrise pe hârtia din faţa lui. Începând din acel ceas, trebuia să admită că nu era numai bărbatul Thérčsei, tatăl Idei şi al lui Erling. Toate perspectivele frumosului tablou de familie pe care-l purta de ani de zile în sufletul lui, cu o surâzătoare seninătate, fuseseră retezate. Se gândi la medicul care analizează un strop de sânge; privit cu ochiul liber, pare sănătos şi normal. Dar dacă acelaşi doctor examinează picătura de sânge la microscop, cine ştie ce avea să găsească în ea! Obsedat, îşi repeta într-una: „Cum e cu putinţă ca un bărbat care se pretinde, inteligent, obiectiv şi mai ales perspicace, să trăiască într-o asemenea stare de orbire! Cum s-a putut ca Nita Hollis, în nădejdea că mă va mai vedea o dată, să ştie totul despre Sigrid şi eu, eu vărul, iubitul, logodnicul ei, să nu ştiu nimic? Cum de s-a putut întâmpla un asemenea lucru?” Pe măsură ce reflecta însă mai adânc, mirarea începea să-i scadă. Dacă Nita Hollis se străduise să urmărească de departe şi la vremea lor dramaticele întâmplări ale vieţii lui Sigrid, dificultăţile de care se izbise acum Jan, în mod sigur că nu le mai cunoştea. Ceea ce face dificilă lectura unui roman, trăit de o fiinţă, e lipsa de continuitate, rupturile care intervin în viaţa ei. Dacă fiinţa respectivă, nu şi-a schimbat domiciliul, dacă a dus o viaţă normală, e cât se poate de uşor să afli ce s-a mai întâmplat cu ea. Dar cu Sigrid Lindval lucrurile nu stăteau chiar aşa. Nita Hollis afla ori de câte ori intervenea vreo schimbare în viaţa fostei lui logodnice, în vreme ce Jan, nemaigândindu-se să se intereseze de etapele pe care le străbătuseră, se afla în faţa unui gol imens. Copia de pe certificatul de naştere nu dădea – cum e şi firesc – nici un fel de indicaţie despre actuala adresă a lui Rholf-Harald.
 
Erik ezită să tulbure gândurile oaspetelui său pentru a-l întreba dacă nu intenţionează să se întoarcă acasă. Mai ales că ştia de la Flavie cât de neliniştiţi erau toţi ai săi. Relaţiile dintre Jan Yvarsen şi familia lui vor continua să rămână încordate, câtă vreme doamna Yvarsen nu va socoti de cuviinţă să-i dezvăluie soţului ei că şi ea şi copiii ei ştiu mai multe decât bănuia el, sau câtă vreme Jan nu va mărturisi familiei sale, tot adevărul. Un observator din afară şi-ar fi putut închipui că între cei doi bărbaţi survenise o neînţelegere. Căci o tăcere atât de îndelungată nu era un lucru obişnuit, ci dimpotrivă, destul de rar. De zece ori Erik Verneuil fu pe punctul de a-l întrerupe pe doctor din gândurile sale. Până la urmă, crezu că Jan aţipise; dar nu era aşa.
 
— Scuză-mă te rog, dragă Erik, mă comport foarte urât tocmai faţă de dumneata, care m-ai ajutat atâta. Niciodată nu mi-am dat seama, atât de clar ca acum, că nu trăim numai cu ce ne furnizează prezentul. E o idee falsă. Tot ceea ce am trăit mai înainte rămâne îngropat în noi şi aceste lucruri ne apasă uneori, umerii ca o povară mult prea greu de îndurat. Trecutul ne însoţeşte tot timpul; nu ne slăbeşte nici o clipă. Şi cine ştie dacă n-avem unele amintiri chiar dinainte de a ne naşte?… Fiindcă n-am avut încă răgazul necesar să mă gândesc pe îndelete la acest lucru, îmi dau seama că în străfundul fiinţei mele există – în legătură cu unele lucruri – nişte lacune imense: n-am cunoscut-o pe Sigrid îndeajuns, cât a trăit. Pe Sigrid, demnă de adorat, dar şi de urât, pe Sigrid înflăcărată şi îndrăgostită, pe Sigrid feroce, dezlănţuită, periculoasă şi capabilă de orice ca să-şi apere dragostea; apoi pe Sigrid absentă, dar tot timpul legată de mine şi care, chiar dispărând de pe acest pământ, îmi lasă o taină de descoperit şi o datorie de îndeplinit. Nu m-am străduit să disting, în ansamblul ei, imensa privelişte a existenţei mele, cu colţurile întunecoase şi cu izbucnirile luminoase. N-am ştiut să mă căiesc îndeajuns pentru superficialitatea de care am dat dovadă, ori de câte ori n-au fost în joc cariera, cercetările, profesia mea de medic. Eşti într-adevăr foarte amabil, Erik, fiindcă mă laşi să bat astfel câmpii, în faţa dumitale, fără să-mi aduci aminte că prezenţa mea îţi încurcă treburile pe care le ai de rezolvat la Paris. Dar, fii liniştit, nu uit cât de neliniştiţi trebuie să fie ai mei, acasă, în Suedia. Atâta doar că nu mi-am îndeplinit datoria de a-l găsi pe Rholf-Harald. Cum să-l găsesc? Cum?
 
— Dacă măcar am şti cu ce se ocupă, spuse Erik; atunci sigur că sarcina noastră ar fi mult uşurată. Ţinând seama de gusturile, de darurile cu care era înzestrată mama lui, poate că am putea totuşi găsi un punct de plecare.
 
— Într-adevăr… De ce nu? Cine ştie?
 
— Problema însuşirilor moştenite e totuşi foarte controversată, nu-i aşa, domnule doctor?
 
— Sigur, dar suntem totuşi datori să încercăm!
 
— Să nu uităm că mama sa murind atunci când el nu era încă decât un băieţaş, Sigrid nu l-a putut călăuzi în viaţă, descoperindu-i vreo înclinare către artă sau către ştiinţă. Dar care a fost înclinarea dumneavoastră cea mai marcantă, domnule doctor, în afară de medicină?
 
— Muzica, răspunse Jan fără să şovăie. Oricât de bizar ar putea să ţi se pară, Erik, am trăit tot timpul cu muzica în mine! Existenţa mea a fost aidoma unei simfonii şi totuşi n-am…
 
Jan se opri brusc, iar chipul i se lumină:
 
— Merg din descoperire în descoperire! Da, Erik, muzica a fost harul cu care m-am născut! Studiile medicale, cercetările ştiinţifice m-au obligat la o muncă înverşunată.
 
— S-ar putea ca Rholf-Harald să fie un mare muzician!
 
— Nu simt câtuşi de puţin dorinţa să glumesc şi totuşi, Erik, află că mă faci să râd, fiindcă nu vorbeşti de un muzician, ci de „un mare muzician”.
 
Erik n-avea aceleaşi motive ca Jan să fie melancolic, aşa că râse sincer, iar pentru el râsul era o adevărată destindere după ceasurile pe care le petrecuse străduindu-se să înlăture temerile şi neliniştile socrului surorii sale.
 
— Degeaba protestaţi, domnule doctor! Flavie şi noi toţi cei care vă cunoaştem bine, vom adăuga întotdeauna – fie cu voce tare, fie în sinea noastră – epitetul de „mare”, de îndată ce va fi vorba de o treabă care vă priveşte. Dacă încerc să evoc un Rholf-Harald artist, nu voi fi niciodată de acord să-l clasez printre muzicienii aflaţi pe planul al doilea, despre care nu se vorbeşte mai deloc. Dacă mi-l închipui ca pe un viking adevărat, sunt convins că e un bărbat de un curaj nebun, gata să străbată singur munţii sau mările, fără să se gândească la ceea ce i-ar fi necesar în acest scop. Mă voi strădui să-l descopăr printre numele cele mai cunoscute, înscrise cu litere de aur în palmaresurile învingătorilor!
 
Jan Yvarsen, aşezat în fotoliul-club, ce se dovedise a fi atât de bun pentru odihnă, sesiză doar ceea ce putea fi adevărat şi serios din cuvintele glumeţe ale fratelui Flaviei. Un copil al Sigridei, putea fi un om de duzină? Dar el, Jan, era chiar atât de sigur de obiectivitatea lui? Oftă, apoi spuse şovăind:
 
— Şi dacă această fiinţă – bineînţeles, cu condiţia să mai trăiască – s-a folosit de puterea sa pentru a face rău şi nu bine? Sunt atâtea semne de întrebare, dragul meu Erik…
 
Erik nu era pesimist din fire, aşa că protestă:
 
— Domnule doctor, aţi aflat un lucru care v-a pricinuit o emoţie ieşită din comun, dar ăsta nu e un motiv ca să vă speriaţi familia, lăsându-vă să alunecaţi pe panta depresiunii nervoase. Dacă-mi îngăduiţi, vă voi dovedi că omul tăcut care sunt de obicei, ştie să fie şi vorbăreţ. Trecând încă o dată în revistă posibilităţile la care m-am gândit, bunul simţ ar trebui să ne convingă că – oricât am fi de utopici – nu putem nădăjdui să regăsim chiar într-un ceas urma pe care am pierdut-o. Omul care a trecut pe la biroul de notariat, la zece ani după moartea Sigridei, poate că nu-şi va dezvălui niciodată identitatea. Să lăsăm deci acest personaj în plata Domnului şi să încercăm ceea ce poate fi încercat. Va fi mult mai stenic pentru dumneavoastră, dragă domnule doctor, decât să vă cufundaţi într-o tristeţe fără noimă… sau să vă vârâţi în nişte aventuri mult mai primejdioase!
 
— Cred că-ţi dai seama, Erik, câte planuri nebuneşti mi-au trecut prim minte. De obicei, nu ezit să mă deplasez de la un capăt la celălalt al lumii. În mintea mea mă şi hotărâsem să rog să mi se reţină un loc la avionul care pleacă spre…
 
— Da! Care pleacă unde, domnule doctor?
 
— Gata! Mi-am dat seama de nebunia mea, chiar în timp ce-mi făceam aceste planuri! Renunţ să mă mai duc în Transvaal ca să stau de vorbă cu persoana care o informa pe Nita Hollis. Asta nu înseamnă că voi renunţa să-mi caut băiatul! N-am să mă las până nu-l voi găsi pe fiul lui Sigrid… şi al meu! Şi ştiu că până la urmă voi izbuti! Nu mă refer la cercetările pe care le voi întreprinde singur; mai există şi unele agenţii particulare, mai există radioul, televiziunea, ziarele… Voi face apel la toate. N-am să uit niciodată că în urma unui anunţ dat în ziar, m-am însurat cu prima mea nevastă, tânăra olandeză Ide.
 
— Sigur, glasul presei poate fi folosit cu mari şanse de reuşită! Iar radioul este şi mai eficace!
 
— Deocamdată, ceea ce voi face, Erik, acum după ce, datorită dumitale, mi-am regăsit forţele şi obişnuita mască a impasibilităţii, va fi să mă reîntorc acasă şi asta cât mai repede cu putinţă!
 
În ciuda eforturilor pe care le făcea, Thérčse trăia la Tjorpa într-o nelinişte continuă. Firea ei atât de generoasă simţea nevoia să se dăruiască şi fiecare gest al ei – de când devenise doamna Yvarsen – fusese un continuu dar oferit lui Jan, copiilor şi nepoţilor. De când îi plecase bărbatul, lumea i se părea goală. Fără să vrea, îşi aduse aminte de versurile lui Racine: „În Orientul cel pustiu, amarnic mă voi plictisi…”

 
Numai că ea nu era o prinţesă căreia îi lipsea peisajul, ci bărbatul. Când Jan era acasă nu se plictisea nici măcar o secundă; întotdeauna avea câte ceva de făcut.
 
Flavie înţelese perfect starea sufletească a soacrei sale. Aşa că se bucură când îl auzi pe micul ei Jan venind în goană şi strigând cât îl ţinea gura:
 
— Mami, vreau la bunica! E ziua mea şi bunica pregăteşte întotdeauna ceva bun pentru mine, ea ştie perfect câţi ani, câte luni şi câte zile am, fiindcă se gândeşte tot timpul la mine. De altfel, ştiu sigur că mă aşteaptă astăzi…
 
Neputând deschide uşa atât de repede pe cât voia el, începu să bată cu pumnii mici în canatul înalt. Pe măsură ce trecea timpul, trăsăturile caracteristice ale bunicului său începeau să se manifeste tot mai pregnant la copil. Avea o minte ageră şi o memorie atât de bună, încât părinţii săi nu ezitau niciodată să-l creadă când afirma ceva. Nerăbdător, copilul îşi continuă fraza:
 
— Haide, mamă, dă-i telefon bunicii! Ştiu că aşteaptă să-i dai telefon! Spune-i să ia trăsurica la care e înhămat Troll, fiindcă mi-a făgăduit că de ziua mea mă lasă să mân eu calul. Troll mă cunoaşte, aşa că mă va asculta la fel cum o ascultă şi pe bunica. Va zbura ca vântul, ai să vezi! Mamă, te rog să-mi pui cel mai frumos costum, fiindcă voi mânca la bunica. Gerda a făcut o prăjitură special pentru mine. Poate că o mai fi făcut şi altele, pentru ceilalţi.
 
Flavie se văzu luată pe sus de fiul ei, îmbrăţişată, rugată, mângâiată. Numai că micul Jan n-avea nevoie să-şi pledeze chiar cu atâta tărie cauza. Mama lui era oricum hotărâtă să i-l trimită soacrei sale, iar Erling – care se închisese în laborator – atras de glăsciorul ascuţit al copilului, fu întru totul de acord cu el.
 
— Telefonează mamei, Flavie! Jan o să aducă puţină veselie la Tjorpa!
 
Thérčse fu încântată.
 
— Aflaţi că băiatul vostru e cel mai isteţ copil pe care l-am văzut vreodată. Aşteptam într-adevăr, aşa cum v-a spus el, un telefon de la voi. Prefer să vină el la mine, fiindcă eu nu vreau să mă îndepărtez prea mult de casă; s-ar putea ca Jan să sosească pe neaşteptate de la Paris şi vreau să mă găsească la Tjorpa. Cred că-ţi dai seama că n-am uitat că azi e ziua băiatului! Într-adevăr i-am făcut o prăjitură anume pentru el, dar am mai făcut şi alte bunătăţi pentru toţi cei care vor vrea să vină. Sigur, micul Jan va putea să mâne calul… O dată cu mine, bineînţeles… Troll e un cal bun, dar e prea iute şi puţin cam nervos… Aşa că voi fi cu ochii în patru!
 
— Nu ne facem nici un fel de griji! spuse Flavie râzând. Îţi încredinţăm amândoi copiii, poţi să te plimbi cu ei până la capătul lumii… Dacă sunt cu dumneata e ca şi cum ar fi cu noi.
 
— Dacă poţi, dragă Flavie, adu repede copiii cu maşina; eu o să-ţi ies înainte cu Troll. Oh, am uitat să-ţi spun… cred că şi tu şi Erling aţi aflat că Ide a făcut o excursie foarte reuşită, în Norvegia, împreună cu logodnicul ei şi cu micul James. Ai s-o găseşti de altfel acasă, fiindcă a ţinut să fie la Tjorpa de ziua băiatului vostru. Cunoscând-o pe Ide aşa cum o cunoşti, n-ai de ce să te miri… Cine ştie dacă nu cumva şi Jan cel mare îşi va aduce aminte de ziua lui Jan cel mic şi ne va face surpriza să vină acasă…
 
— Am impresia, mamă, că ai pregătit un adevărat festin! Cred că Gerda nu s-a mai mişcat din faţa cuptorului!
 
Flavie observa cu emoţie – ori de câte ori vorbea cu soacra ei – căldura şi afecţiunea acesteia faţă de ea, iar Thérčse – la rândul ei – era profund emoţionată de sentimentele cu totul deosebite pe care le nutrea Flavie faţă de dânsa.
 
— Să ştii însă, mamă, că fetiţa noastră a devenit încă de pe acum o mică răsfăţată, fiindcă protestează destul de vehement ori de câte ori îi răpeşte cineva fratele. Aşa că ţi-o vom aduce şi pe ea, dar mai pe seară, după ce Erling şi cu mine vom pleca de la laborator. Din păcate, la ora aceea, micuţa va fi pe jumătate adormită.
 
Thérčse fu atât de bucuroasă că va avea atâta lume în jurul ei, încât se simţi dintr-o dată în stare să facă o mulţime de lucruri.
 
— Adu-mi-o şi pe Tora tot în dimineaţa asta, draga mea. Gerda va fi în culmea fericirii… Cu atât mai mult cu cât îi aşteptăm şi pe Ide cu James… Ai văzut şi tu ce strigăte de bucurie scoate micuţa Tora ori de câte ori îl vede pe Troll. Pune-o în leagănul ei. Plăcerea lui Jan cel mic va fi dublă şi a mea la fel, de altfel cei doi băieţaşi – Jan şi James – rămân totdeauna în extaz în faţa bibeloului vostru de fetiţă. Tu şi Erling veniţi să vă luaţi copiii după ce isprăviţi treburile la clinică. Poate până atunci avem norocul să vină şi Jan al meu. Ar găsi o atmosferă deosebit de plăcută la Tjorpa. Am presimţirea că dorinţa noastră de a-l revedea va acţiona cu atâta putere asupra lui, încât îl va determina să se întoarcă acasă! Pe curând, draga mea!
 
Peste un ceas şi jumătate, micul Jan – care tremura de bucurie şi de emoţie – se îndrepta, împreună cu Thérčse, spre Tjorpa. În leagănul ei, înfofolită bine ca să nu-i fie frig, gungurea micuţa Tora, foarte bucuroasă de aerul proaspăt şi mai ales de exclamaţiile zgomotoase ale fratelui ei; dar, aşa cum era de prevăzut, în curând adormi sugându-şi degetul. Micul Jan n-ar fi lăsat frâul din mână nici pentru un imperiu. Faptul că mâinile bunicii sale le apăsau pe ale lui nu-i micşora câtuşi de puţin convingerea că de fapt el era cel care strunea calul. În maşina condusă de mama sa, fusese atât de neastâmpărat, încât Flavie îi pusese în vedere că dacă nu se potoleşte, va fi obligată să-l mute pe bancheta din spate, lângă Tora.
 
— Ai fi în stare! strigase el indignat. Astăzi e ziua mea, gata, nu mai sunt copil! Dacă m-ai lăsa să stau în locul tău, află ca aş conduce maşina tot atât de bine ca şi tine!
 
Micul Jan nu mai auzi obiecţiile Flaviei faţă de această luare în stăpânire a universului, evident puţin cam prematură, fiindcă micul echipaj al bunicii sale îşi şi vestea sosirea prin clopoţelul de la gâtul calului. Când cele două vehicule, atât de diferite, ajunseră unul lângă celălalt şi se opriră, micul Jan le îngădui cu greu celor două femei să se îmbrăţişeze şi să schimbe câteva cuvinte. Copilul era, de altfel, plin de farmec. În glasul lui se putea citi atâta dragoste şi entuziasm, încât nici mama şi mai ales nici bunica lui nu mai putură să reziste. Flavie râse de una singură, gândindu-se la băieţelul ei, în timp ce – după un viraj îndrăzneţ – se reîntorcea la clinică.
 
Bineînţeles că trăsurica Thérčsei parcursese mult mai puţini kilometri spre Stockholm, decât maşina puternică a Flaviei, spre Tjorpa. Aşa că micul Jan, tot zorindu-şi bunica să mâne mai iute, nu-şi dădea seama că de fapt îşi scurta plimbarea atât de mult visată. Fu deci cum nu se poate mai dezamăgit când văzu că ajunsese atât de repede în faţa casei mătuşii Brita.
 
— Bunicuţo! Cred că n-ai de gând să intri în casă atât de repede! De altfel, ai s-o trezeşti pe Tora! Aşa că hai mai departe!
 
Dar Thérčse se făcu a nu-l auzi şi intră în casă. Dacă între timp Jan dăduse vreun telefon? Când plecase la Göteborg, îşi lăsase maşina în garajul aeroportului: după orarul sosirii avioanelor, putea pica din clipă în clipă. Era, de asemenea cu putinţă, ca, odată ajuns la Göteborg, să-i dea un telefon Thérčsei. Mai trebuiau apoi să sosească Ide şi micul James. Gerda trebuia şi ea supravegheată şi încă multe altele. Bineînţeles că toate aceste lucruri nu contau în ochii micului Jan. Ca să-l consoleze, bunica lui îi făgădui că va continua plimbarea, în câteva minute. Aşa că în loc să ducă trăsurica şi calul în grajdul de alături, lăsă vehiculul, cu copiii în el, în faţa peronului. Cu ani în urmă, Jan făcuse unele transformări pentru ca automobilele să poată intra pe poarta cea mare, în curte şi, după ce înconjurau stratul cel mare cu flori, să poată pleca fără să mai fie nevoite să dea înapoi. Thérčse legă unul din hăţuri, de cârligul de fier din faţa peronului, iar pe celălalt îl lăsă în mâna micului Jan; rezistă dorinţei de a o săruta pe micuţa Tora care adormise şi coborî repede. Urcă peronul larg fără balustradă şi de cum intră în hol o strigă pe Gerda. Nu, domnul doctor nu dăduse nici un telefon, dar doamna Ide şi cu fiul ei urmau să sosească dintr-o clipă într-alta. Mâncarea era gata, prăjiturile se copseseră toate. Gerda – căreia îi plăceau grozav copiii – era toată numai un surâs.
 
Thérčse dădu să iasă, când iată că sună telefonul. Să fie cumva Jan? Nu, nici Jan, nici Ide. Cineva greşise numărul.
 
— Gerda, strigă Thérčse, grăbindu-se, peste un sfert de ceas suntem înapoi!
 
Dar când ieşi pe peron, simţi că-i fuge pământul de sub picioare: nici urmă de trăsurică, de Troll sau de copii!
 
— Împieliţatul ăla mic! A izbutit să-l mâne pe Troll spre grajd! îşi spuse Thérčse luându-se după urmele de roţi. Troll era obişnuit să se oprească unde avea el chef; de aceea trebuia condus întotdeauna de o mână fermă şi nu de mâna slabă a unui copil, care nu l-ar mai fi putut urni din loc. Dar nicăieri nici urmă de Troll. Thérčse grăbi pasul şi se îndreptă, neliniştită, spre grajd. Dar vecinii ei, atât de serviabili, nu văzuseră nici trăsurica, nici calul. Thérčse se sperie de-a binelea. Bunică grijulie şi drăgăstoasă, îşi imagină tot ce era mai rău: dacă dăduse vreo maşină peste cal? Îşi închipui spaima micuţului Jan, stângăciile nefaste ale copilului lipsit de experienţă, urmările funeste. Trăsurica era solidă, dar… Thérčsei începură să-i tremure genunchii… Îşi strigă calul: Troll venea întotdeauna când îl chema, fie ca să-l mângâie, fie ca să-i dea zahăr care-i plăcea nespus de mult. Fiind însă foarte speriată, glasul abia i se auzi. Li se întâmplaseră atâtea nenorociri în decursul vieţii, atât ei cât şi lui Jan!… Doamne, acum nu putea nici să mai alerge! Cu chiu, cu vai, ajunse acasă. Poate că Gerda o va putea ajuta în vreun fel, cu toate că de felul ei era nemaipomenit de placidă. De data asta însă, slujnica ieşi din inerţia ei şi o sfătui să-i telefoneze de îndată lui Erling.
 
— Nu fiţi atât de speriată, doamnă! Troll nu se va duce prea departe. Va profita de prima cotitură ca să se întoarcă acasă… Iar domnul doctor Erling va fi aici cât ai bate din palme! Dacă micul Jan nu se va întoarce între timp, domnul doctor îi va da repede de urmă…
 
Gerda îi aduse Thérčsei un pahar cu apă şi-i dădu o ţigară.
 
— Astea calmează, spuse ea. Apoi luă receptorul şi formă numărul clinicii lui Erling. De îndată ce-l prinse pe doctor, spuse fără nici un preambul:
 
— Doamna Thérčse îţi face sânge rău fiindcă năzdrăvanul ăla mic a şters-o cu trăsurica şi cu Troll. Nimeni nu ştie încotro…
 
Erling, luat prin surprindere nu pricepu dintr-o dată de ce era mamă-sa atât de îngrijorată. La început, crezu că Troll o pornise de unul singur şi că Jan şi Tora se aflau lângă bunica lor. Dar după ce Gerda îl lămuri că cei doi copii erau în trăsurică şi că doamna, speriată tare, nici nu se mai putea mişca, Erling – însuşi înspăimântat – încercă s-o liniştească.
 
— Potoleşte-te, Gerda! Calul trebuie s-o fi pornit spre Stockholm! Aşa că vom da repede de el. Uite, chiar în clipa asta, Flavie şi cu mine ne urcăm în maşină. Până venim noi, te rog să ai grijă de mama…
 
Erling îi vorbise Gerdei energic, dar calm, cu scopul de a-şi linişti mama. Dar, de îndată ce puse receptorul în furcă şi el şi Flavie se urcară val-vârtej în maşină şi, o porniră spre Tjorpa, unde ajunseră într-un timp record, fără să întâlnească în drumul lor nici calul, nici trăsurica.
 
Thérčse, deţi încă încremenită de spaimă, spuse:
 
— Din moment ce nu v-aţi întâlnit cu trăsurica, înseamnă că n-au luat-o spre Stockholm. Troll ar fi trebuit să se îndrepte spre grajd, dar găsind probabil bariera pusă, şi-a continuat drumul spre nord. Aşa că a apucat-o fie pe drumul de pe malul lacului, fie pe drumul cu corbi, fie pe cel ce duce spre Göteborg…
 
Flavie şi-l imagină pe Troll vrând să se adape în lac, cum mai făcuse de atâtea ori, apoi îşi imagină cam tot ce-ar mai fi putut născoci întreprinzătorul lor băieţaş… Erling – calm în aparenţă – era convins că oricine ar fi întâlnit trăsurica doamnei Yvarsen, ar fi oprit calul şi i-ar fi adus copiii acasă. Împreună cu Flavie, Erling se urcă din nou în maşină. Cât de nesfârşite pot părea uneori şoselele principale şi ce aspecte periculoase pot căpăta dintr-o dată străzile înguste. Flavie – palidă şi mută – era aidoma unui bloc de gheaţă lângă Erling, care se străduia să caute argumente menite s-o liniştească.
 
— Un bidiviu ca Troll, plin de vigoare şi căruia îi place să meargă repede, putea să ajungă destul de departe; deşi s-a constatat, de nenumărate ori, că ştie să găsească şi singur drumul spre casă. Conducătorii altor vehicule sunt întotdeauna foarte atenţi când întâlnesc un astfel de atelaj… Şi apoi, Jan al nostru nu mai e un ţânc care să ţipe disperat şi să sperie calul…
 
Flavie continua să fie la fel de palidă şi cu buzele albe ca ceara. Poţi să-i spui orice unei mame, nimic n-o mai linişteşte decât contactul cu cei care sunt carne din carnea ei. Se afla în culmea deznădejdii, aşa cum se aflase odinioară, în laboratorul din Krittelwerk, când nu-i putea ajuta în nici un fel pe copiii pe care îi îndrăgise şi care se stingeau sub ochii ei. Lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraji, în vreme ce cu privirea scruta drumul, doar va zări calul şi trăsurica. Ca şi cum ar fi citit în sufletul soţiei sale, Erling rosti cu o voce gravă şi convingătoare:
 
— Flavie, şi eu sunt la fel de neliniştit ca şi tine, dar copiii nu sunt totuşi nici într-o maşină şi nici pe mare, în vreo barcă. Şi apoi, află iubita mea, că cerul nu va îngădui ca cei doi copii să păţească ceva, când datorită ţie, sute de prunci au fost salvaţi de la moarte, în Transvaal…
 
Ide, adusă la Tjorpa de logodnicul ei, împreună cu micul James, după lunga excursie făcută în Norvegia, în jurul fiordurilor, arăta minunat, bronzată de soarele potecilor şi de vântul mării, deşi plecase cu inima strânsă. Nu-şi văzuse primul bărbat, ucis de un nebun, în Transvaal? A doua oară, când fusese sigură că întâlnise dragostea cea mare, nu văzuse inima bărbatului iubit furată de o aventurieră? Nu fusese nevoită să-şi apere copilul de propriul lui tată şi, până la urmă – deşi Norbert, în ciuda trădării sale, îi mai stăpânea încă inima – nu fusese obligată să asiste la înmormântarea lui? Fără imensa dragoste cu care o înconjuraseră părinţii ei, Ide n-ar mai fi cutezat să creadă că poate fi fericită şi a treia oară şi n-ar fi consimţit pentru nimic în lume să se logodească cu Jorgens Meldgaard. Stând atâtea zile lângă bărbatul atât de delicat şi mai ales atât de îndrăgostit, Ide îşi regăsise încrederea în sine şi bucuria de a trăi.
 
Intrând în casă, o descoperi pe mama ei, încremenită în fotoliu, lângă telefonul din hol. Niciodată n-o văzuse într-o asemenea stare. De obicei, era de ajuns ca fiica ei iubită să apară, pentru ca Thérčse să-şi deschidă larg braţele şi pe chipul ei să se ivească cel mai luminos surâs. După o secundă de stupoare, Ide alergă către mama ei, îngenunche, ca să fie cât mai aproape de ea, pentru a o susţine, cât şi pentru a o apăra împotriva acestei noi lovituri a soartei care-i era potrivnică.
 
— Mamă! Unde e tata? Ce s-a întâmplat?
 
Ca şi Ide, Jorgens Meldgaard fusese izbit de înfăţişarea celei care avea să-i devină în curând soacră, dar reacţionă cum nu se poate mai oportun: îl luă cu sine pe micul James şi-l duse afară, fără să se îndepărteze totuşi prea mult de peronul casei. Dacă logodnica lui avea cumva nevoie de ceva, el era acolo.
 
Aflând ce se întâmplase, Ide declară că-şi va lăsa băieţelul în grija mamei sale şi a Gerdei, iar ea împreună cu Jorg, vor porni în căutarea celor doi copii. Din păcate, nu ştia încotro o apucase Erling, aşa că cele două maşini se întâlniră pe malul lacului care fu astfel explorat de două ori, dar în van, pierzându-se astfel un timp preţios.
 
Or, în vremea asta, situaţia devenise şi mai periculoasă pentru cei doi copii: isteţul şi energicul Jan a observat că bunica lui legase hamul de cârligul de lângă peron. A sărit imediat jos din trăsurică, cu riscul de a-şi murdări hăinuţele noi, şi a desfăcut hamul. Nici nu apucase Thérčse să intre în hol, că el se şi urcase pe capră şi mânase calul, cu toată puterea. Troll, care nu se mai bucurase de plimbările lungi cu care fusese obişnuit de când Jan plecase la Manchester, şi care nu dorea decât să facă mişcare, nu ezitase nici o secundă. Scuturându-şi vesel coama, o pornise cu pas hotărât, ocolise rondul cel mare, ieşise pe poartă şi, cu nasul în vânt, adulmecând aerul proaspăt, aştepta să i se arate încotro s-o apuce. Numai că Jan habar n-avea dacă trebuia s-o ia la dreapta sau la stânga. Ceea ce ştia însă sigur era că acest moment sublim, al plimbării solitare cu trăsurica, se ivise exact de ziua lui! Ziua în care devenise „băiat mare”! Trase de hăţuri şi Troll, interpretând gestul cum îi convenea lui, o luă imediat la trap, apucând-o pe şoseaua care ducea direct spre aeroportul din Göteborg. Nu era drumul pe care mergea de obicei Thérčse, animalul preferând malul lacului sau câmpiile. Poate că şi caii au – la fel ca şi oamenii – unele momente de curiozitate!
 
Felul de a conduce trăsurica al lui Jan-junior era cu totul ieşit din comun! Aţâţat de tentativa care-i reuşise, trăgea cu atât mai tare de hăţuri, cu cât calul opunea mai multă rezistenţă. Răbdător, Troll continua totuşi să-şi păstreze trapul frumos şi regulat. Numai că treaba asta nu-i convenea câtuşi de puţin micului Jan care începu să chiuie şi să trântească fără reţinere, toate vorbele „frumoase” pe care le auzise rostite de haimanalele de prin mahalalele Stockholmului. Troll simţi dârlogii pe spinare, în vreme ce un adevărat concert de: „Hai! Ia-o din loc! Puturosule! Stai că-ţi arăt eu ţie!” şi alte asemenea vorbe – care pentru copil nu însemnau decât nişte îndemnuri amicale – se revărsară asupră-i. Băieţaşul descoperise odată, în timp ce se plimba cu o sanie condusă de mâna energică a bunicului său, că, „un cal poate zbura ca vântul”. Conform obiceiului său, Troll îşi manifestă dezaprobarea suflând puternic pe nări. Jan strigă:
 
— Troll! Bunica ţi-ar fi spus: „Suflă-ţi nasul şi ia-o la picior!” Hai, Troll! Aleargă! Aleargă ca vântul!
 
Tot smucind hăţurile încolo şi încoace, Jan le scăpă din mână. Rezultatul fu cum nu se poate mai neplăcut: căci, lăsate libere, hăţurile începuseră a biciui pântecele calului care, speriat, o luă la goană, spre bucuria micului Jan, care tropăia inconştient. Noroc că în spatele lui, leagănul în care dormea Tora fusese legat zdravăn de trăsurică. Dar iată că, atât din cauza tapajului pe care-l făcea Jan, cât şi pentru că sosise ora de masă, fetiţa se trezi, începu să gângurească, apoi să scâncească, iar în cele din urmă să ţipe cât o ţinea gura.
 
Brusc, Troll trecu de la trap la galop, lucru deosebit de periculos pentru fragila trăsurică, apoi se ambală şi începu să alerge ca vântul, exact aşa cum visase micul „Ucenic vrăjitor”. La acea oră, calul putea să alerge mult şi bine spre Göteborg, fără să întâlnească nici un vehicul. Era însă cu neputinţă să nu se întâmple o nenorocire după prima cotitură, iar cotitura se apropia din ce în ce… Brusc, Jan fu cuprins de spaimă. Îngrozit, se ghemui lângă leagănul surioarei sale şi începu să urle cât îl ţinea gura:
 
— Mamăăă! Tatăăă! Bunicooo!
 
Cei care ar fi întâlnit echipajul, n-ar fi văzut decât un cal speriat, ale cărui picioare riscau în orice clipă să se împiedice în hamurile ce se târau pe drum şi o trăsurică elegantă, ce părea a fi goală. Cel care avu primul şansa să zărească ciudatul atelaj fu un bărbat care conducea cu mână sigură spre Tjorpa, o maşină puternică.
 
Coborând din avion, la Göteborg, doctorul Jan Yvarsen îşi luă maşina pe care o lăsase în garajul aeroportului. Cum o ridicătură a drumului îi ascunsese până atunci trăsurica, fu cât pe-aci să se ciocnească de ea. Abia avu timpul necesar să întoarcă volanul şi să evite nenorocirea. Recunoscând imediat trăsurica soţiei sale, inima i se strânse de spaima. Ce se întâmplase? Unde era Thérčse? Fiindcă trăsurica părea goală! Să fi leşinat cumva şi să fi alunecat în fundul vehiculului? Trebuia cu orice preţ, să-l oprească pe Troll din goana lui nebună! Şi totuşi se părea că în trăsură nu se află nimeni! Dar cum să opreşti calul care gonea ca turbat? Jan izbuti să depăşească micul atelaj, apoi începu să strige cât putea de tare, mergând paralel cu calul:
 
— Hooo! Troll! Hooo!
 
Dar iată că, pe neaşteptate, răspunzând strigătului său, din interiorul trăsuricii se ridică – spre groaza bunicului – capul delicat şi blond al nepotului! Doctorul nu se mai gândi nici la vârstă, nici la oboseală; depăşi trăsurica, opri maşina, sări jos şi se propti zdravăn pe picioare, drept în faţa calului care se năpusti nebuneşte spre el. Încă o dată, vechea tactică, ştiută de toţi cei obişnuiţi cu hachiţele cailor, dădu rezultat: tremurând, Troll se opri, Jan apucă imediat calul de dârlogi şi împiedică roţile, punând în faţa fiecăruia câte un pietroi mare.
 
Din fericire, un automobilist care urmărise de la distanţă scena, dădu fuga să-l ajute pe doctor care, pe moment nu-i ceru nici un fel de explicaţii nepotului său; deocamdată doctorul avea o altă problemă de rezolvat, căci oricât îşi frământa mintea, nu ştia cum să aducă acasă, şi copiii şi maşina, şi trăsurica condusă de năbădăiosul Troll, pe care ar fi fost mai mult decât imprudent să-l lase să alerge de unul singur pe drum, riscând în orice clipă să fie accidentat.
 
Automobilistul propuse ca trăsurica să fie condusă de fiica lui, o tânără de o frumuseţe tipic suedeză, cu nişte ochi mari şi limpezi, strălucind de bucuria de a mâna ea calul. Era foarte pricepută în astfel de treburi, aşa că Troll avea să ajungă cu bine la Tjorpa, în vreme ce Jan putea să-şi ducă nepoţii, cu maşina, acasă, la soţia lui, care cu siguranţă era moartă de spaimă. Lui Jan cel mic nu-i trebui prea multă vreme ca să-şi vină în fire. Ba acum era chiar foarte mândru de aventura lui şi de felul cum îl mânase – chipurile – pe Troll! Bucuros din cale-afară, declară – umflându-se în pene – bunicului său:
 
— Azi e ziua mea! M-am făcut băiat mare! Bunica e la Tjorpa şi a făcut o grămadă de prăjituri! Mi-a făgăduit că mă va lăsa să-l duc cu pe Troll la grajd!
 
Auzind toate astea, doctorul se mai linişti în legătură cu Thérčse… Dar, Dumnezeule, ce tevatură trebuie să fi fost la Tjorpa! Când fu aproape de casă, Jan începu să claxoneze. Maşina sa ajunse în faţa porţii aproape odată cu maşina fiului său şi cu cea a logodnicului fiicei sale. Timp de câteva minute, bucuria tuturor fu de nedescris. Jan Yvarsen se simţi năpădit de un val de dragoste fierbinte revăzându-i pe ai săi, strânşi laolaltă şi atât de speriaţi de una dintre poznele pe care le fac în mod curent copiii prea plini de energie. Uitase de tot şi nu se mai gândea decât la Thérčse, Ide, Erling, Flavie şi cei trei nepoţei. Simţea nevoia să-i apere, să-i ocrotească, să nu-i mai părăsească niciodată, să-i strângă pe toţi la piept, aşa cum îi strângea Flavie pe năbădăiosul ei băieţaş şi pe micuţa Tora care, în toată tevatura asta, nu avusese altă preocupare decât să i se dea cât mai repede biberonul. Thérčse fu cuprinsă de o bucurie atât de năvalnică, încât cei doi doctori din familie – tatăl şi fiul – se văzură obligaţi să-i administreze un calmant care să-i mai potolească bătăile aprige ale inimii. Acest amplu subiect de discuţie – năzbâtia micului Jan – căzu cum nu se putea mai bine pentru doctorul Yvarsen care se simţea cam încurcat neştiind ce atitudine să adopte faţă de ai săi. Gerda – văzându-i pe copii teferi şi nevătămaţi – de bucurie, începu să bocească. Dădu fuga până la vecini, care făgăduiră să aibă grijă de bietul Troll, ce încercase probabil o mare dezamăgire, fiind obligat să îndure un tratament atât de diferit de cel cu care-l obişnuise blânda lui stăpână.
 
În odaia elegantă şi confortabilă, aranjată cu gust de Thérčse, care dorise s-o facă deosebit de intimă şi de primitoare, întreaga familie se adunase în jurul lui Jan: Thérčse, Erling ţi Flavie – care încă nu cutezaseră să plece îndărăt la Institut şi să-şi părăsească – fie chiar şi numai pentru câteva ore – copiii, Ide care-l oprise pe Jorgens lângă ea şi care-l ţinea pe micul James în braţe. Se adunaseră cu toţii şi, după emoţia cumplită prin care trecuseră, aproape că le pierise glasul. Thérčse ar fi trebuit să fie în culmea fericirii. Dar nu era. Oare numai din pricina emoţiei prilejuite de micul Jan era atât de tulburată? Sau pentru că era aproape sigură că Jan era din nou chinuit de amintirea lui Sigrid? Călătoria, pe care o făcuse la Paris nu-i adusese liniştea la care râvnise. Îşi cunoştea atât de bine bărbatul, încât nu-i scăpa nici cea mai mică tresărire, nici cea mai neînsemnată umbră de pe chipul lui. Altceva decât tulburarea pricinuită de isprava micului Jan, altceva decât oboseala îi adumbrise privirea. Sigur că Jan era foarte fericit că se afla în mijlocul alor săi, că reluase legăturile cu cei care-i erau atât de dragi; şi totuşi, soţia lui nu se înşela: o parte din gândurile sale o luaseră razna…
 
În acea zi de sărbătoare le fu dat să mai aibă o bucurie: primiră vizita unei persoane pe care n-o mai văzuseră de mult şi despre care nu mai ştiau nimic. Deşi Gerda nu anunţase nici un musafir, uşa familiei Yvarsen fu deschisă de mâna unei vechi prietene: Judith Collins, care surâdea fericită ştiind dinainte cu câtă bucurie avea să fie primită la Tjorpa. Judith rămăsese aceeaşi fiinţă superbă care – odinioară – se îndreptase, îndurerată, către Japonia. Poate că părea un pic mai aşezată, mai resemnată, poate că în cutele ce se întrezăreau la colţurile gurii se putea citi o oarecare oboseală, dar toate astea nu făceau decât să-i sporească şi mai mult farmecul. Jan şi Thérčse îţi aduseră aminte de zilele de demult, de la „Journey’s End”, când Judith îl tulburase atât de tare pe Jan cu felul ei de a cânta la pian, fel care i-o amintea pe Sigrid, cât şi prin silueta ei elegantă şi armonioasă ce evoca aceeaşi fiinţă neuitată. Îşi aduseră, de asemenea aminte, de seara aceea tristă în care Judith se despărţise de soţul ei, apoi de seara, şi mai tristă, în care se anunţase la radio că în urma unui cutremur, sala unde concerta Hugo Stiffenacker se prăbuşise; că violonistul, îngropat sub dărâmături, fusese salvat, dar că era grav rănit; nu se ştia dacă va mai putea cânta vreodată… că o chema lângă sine pe soţia sa… Nu se mai punea problema să i se reproşeze lui Hugo faptul că-şi părăsise nevasta pentru a se consacra, cu trup şi suflet, muzicii; Judith nu se mai gândea, în acele clipe, decât la un singur lucru: cum să ajungă mai repede în Japonia. De atunci nu mai scrisese nici măcar un rând familiei Yvarsen ca să le spună ce se mai întâmplase cu Hugo. Doctorul şi ai săi făcuseră diverse ipoteze în legătură cu violonistul atât de devotat artei sale, lipsit de ceea ce pentru el însemna însăşi viaţa: posibilitatea de a mai cânta la vioară. Oare Judith – care după o foarte dureroasă explicaţie ce se isprăvise printr-o ruptură – îşi reluase libertatea sau se transformase în infirmieră? Să fi dat dovadă de una din acele abnegaţii din care există atâtea exemple? Să se fi resemnat să joace rolul de simplă consolatoare? Sigur că nu e deloc plăcut să te simţi iubită numai pe jumătate, de un mare artist; totuşi, asumându-şi sarcina de a-l îngriji, înseamnă a accepta soarta celor care se consacră gravilor răniţi, renunţând la bucuriile la care ai avea dreptul.
 
Judith surâse, un surâs prin care salută – unul după altul – fiecare din micile grupuri ce se formaseră în odaia cea mare. Nimeni nu cuteza s-o întrebe ceva în legătură cu sănătatea soţului ei. Dacă se despărţise de el? În sfârşit, nou-sosita declară:
 
— Dragii mei prieteni, vă cunosc prea bine ca să nu-mi dau seama de ezitarea voastră în legătură cu Hugo. Înţeleg că numai din discreţie nu cutezaţi să mă întrebaţi nimic.
 
— Dragă Judith, spuse Thérčse, indiferent ce s-ar fi întâmplat, te rog să crezi că nu eşti obligată să ne spui nimic.
 
— Sigur că nu sunt obligată… Am venit aici ca să vă simt alături, să vă bucuraţi împreună cu mine… Dragostea adevărată nu piere niciodată, mai ales când îl vezi pe cel pe care-l iubeşti aşa cum l-am văzut eu pe Hugo, când am ajuns în Japonia. Dar adevăratul miracol constă în faptul că nu numai eu mi-am dat seama cât de mult îl iubeam; fiind convins că avea să moară, Hugo nu mai dorea nimic decât să mă vadă şi să-mi ceară iertare că mă făcuse nefericită. Nu se temea decât de un singur lucru: să nu-mi fi pierdut orice urmă de dragoste pentru el. Există situaţii în care, într-adevăr, simţi când o pasiune a trecut într-un stadiu superior. Atunci vezi lucrurile sub un aspect cu totul diferit.
 
Privindu-i pe Erling şi pe Flavie – care ţineau fiecare pe genunchi câte un copil adormit – Judith surâse înduioşată.
 
— Odinioară, Erling, era cât pe-aci să-ţi vezi iubita murind, după actul ei eroic din Transvaal… Astfel de încercări sunt aidoma unui filtru menit să purifice pasiunile; atunci dragostea dumitale a căpătat o strălucire cu totul nouă. Acelaşi filtru a făcut din dragostea mea şi a lui Hugo un adevărat diamant. Stai Ide, nu pleca împreună cu logodnicul dumitale! Căci nu mi-e jenă să vă spun tuturor că eu şi Hugo nu ne vom mai despărţi niciodată!
 
Întreaga familie Yvarsen înţelese: faptul că Hugo nu mai putea cânta schimbase radical situaţia; de acum încolo, nu va mai putea să-şi neglijeze soţia, dăruind tot ce avea mai bun în el artei sale. Ide îşi aduse aminte de Norbert Verneuil… Oare dacă un accident l-ar fi adus în situaţia de a nu mai putea picta, nu i-ar fi rămas credincios? Apoi adăugă în sinea ei: „Oare n-aş fi preferat mai curând să mă lase decât să-şi piardă talentul?”

 
Parcă ghicind gândurile tainice, Judith spuse:
 
— Nu, dragii mei, nu! Nu ne-am regăsit dragostea datorită unei nenorociri! Uram vioara care mi-l răpise pe Hugo, şi totuşi eu am fost aceea care a ţinut, cu o încăpăţinare fără seamăn, ca Hugo să poată cânta din nou! Da, şi sunt mândră s-o spun că această încăpăţânare a mea a infirmat practic verdictul specialiştilor care susţineau că Hugo nu va mai putea cânta niciodată la vioară.
 
Că ar fi o performanţă extraordinară dacă ar izbuti măcar să-şi mişte mâna! Dar în ceea ce privea supleţea, agilitatea degetelor, nimeni nu i-a dat nici cea mai mică speranţă.
 
— Îţi admir curajul, Judith; te-ai străduit să-i redai lui Hugo tocmai harul de care se slujise ca să te chinuie atâta! şopti Thérčse.
 
„Cât de departe a mers cu abnegaţia!” îşi spuse Jan.
 
Judith îşi înălţă, mândră, chipul ei frumos; în privire i se aprinsese o flacără nouă:
 
— Hugo nu credea că va reuşi! Nu voia decât să moară! La ce bun să mai lupte, din moment ce nu va mai putea cânta? N-am lăsat să mi se vadă dezamăgirea profundă care mă cuprindea pe măsură ce-l ascultam; deci Hugo nu mai avea nici un alt motiv care să dea preţ vieţii! Ajunsă aici, mă văd silită să vă mărturisesc, în mod cinstit, decepţia, tristeţea; deznădejdea mea, fiindcă Hugo nu declarase nici măcar o singură dată: „Din moment ce mi-ai rămas tu, Judith, soarele va străluci totuşi şi pentru mine!”

 
— Atunci, cum de te-ai hotărât să rămâi cu el, Judith?
 
— Medicii erau descurajaţi. M-am rugat de ei: „Spuneţi-mi măcar ce-aş mai putea face…” Singurul lor răspuns a fost să ridice din umeri şi să mă privească cu milă. În sfârşit, tot căutând în dreapta şi în stingă, am nimerit peste un obscur medic chinez, care a izbutit vindecarea pe care toţi ceilalţi doctori o declaraseră imposibilă. Dragii mei prieteni, ştiam că voi reuşi: acum opt zile, Hugo a dat un recital, într-un cerc restrâns… Şi vă rog să mă credeţi că a fost un triumf.
 
Nimeni nu rosti un cuvânt, dar ochii multora dintre cei de faţă se înceţoşară din pricina lacrimilor. Thérčse care fusese atât de pornită împotriva lui Hugo, fiindcă ştia cât de urât se purtase cu soţia lui, o întrebă pe Judith, privind-o lung, în ochi:
 
— Spune-mi, draga mea, cel puţin bărbatul tău şi-a dat seama ce ai făcut pentru el?
 
Chipul tinerei femei se lumină de un surâs:
 
— Nici măcar nu i-a trecut prin minte să-mi mulţumească pentru strădaniile mele, dragă Thérčse!
 
Se auzi un „oh!” general, mai mult sau mai puţin înăbuşit, care păru să condamne fără drept de apel egoismul feroce al lui Hugo.
 
Judith râse, fiindcă se aştepta la o astfel de reprobare, apoi strigă:
 
— Într-adevăr, odinioară l-aş fi condamnat pentru această inconştienţă, exact aşa cum faceţi şi voi acum, dragii mei prieteni, ba l-aş fi condamnat chiar pentru mult mai puţin. Dar, de când am trecut printr-o asemenea nenorocire, ochii mi s-au deschis şi încă bine de tot. De fapt, pe cine iubeam eu? Un bărbat elegant, gata oricând să mă facă să-mi petrec într-un mod cât mai plăcut viaţa lipsită de orice activitate? Sau pe Hugo, aşa cum era el, un Hugo pătimaş, care nu putea concepe ca perfecţiunea unui sunet să nu-l încânte nu numai pe el, ci şi pe toţi cei care-l iubeau, şi în primul rând pe soţia lui? L-am ajutat să-şi recapete mâinile, agilitatea degetelor, a muşchilor braţului, dar în acelaşi timp am început să mă preocup eu însămi de această perfecţiune atât de râvnită de el. Cred că n-a existat critic mai competent, dar nici mai exigent şi mai dificil ca mine! Nu voia să interpreteze nici cea mai mică piesă muzicală până ce nu-mi dădeam consimţământul! Cred că sălile de concert puteau să se prăvale sub furtuna aplauzelor; Hugo ar fi fost deznădăjduit dacă n-ar fi citit în ochii mei deplina satisfacţie. Am izbutit, într-adevăr, să devenim o singură fiinţă. Astăzi nu mai există – pe de o parte – talentul lui Hugo, iar, pe de alta, o Judith care poate va veni să asiste la concert… Nu, astăzi nu mai există decât „concertul nostru”, lucrat îndelung şi cu răbdare, până când fiecare dintre noi e mulţumit unul de celălalt. Dragii mei prieteni, am venit să vă prezint adevărata „jumătate” a unui mare artist!
 
Era atât de veselă, de fericită şi de sigură pe ea, încât glasurile celor din familia Yvarsen izbucniră, toate deodată, într-un talmeş-balmeş, plin totuşi de emoţie şi de admiraţie. Jan ridică mâna, cerând să vorbească şi spuse – folosindu-se de acele inflexiuni care-i erau caracteristice şi care mişcau atât de tare inimile celor care-l ascultau:
 
— Dragă Judith, dacă socoti că sunt indiscret, te rog să nu-mi răspunzi… dar mi se pare că observ la dumneata un fel de nelinişte, sau mai bine-zis o taină. Nu cumva, după acea nenorocire din Japonia, sănătatea lui Hugo lasă totuşi de dorit?
 
Tânăra femeie râse fericită:
 
— Parcă poţi ascunde vreodată ceva de ochii necruţători ai unui mare doctor? Da, într-adevăr şi eu şi Hugo suntem cam neliniştiţi… Ne e foarte, foarte frică, fiindcă un alt pericol ne ameninţă dragostea…
 
Deşi Judith continua să surâdă, toţi cei din jur o priviră contrariaţi. Căci fericirea descoperită prin suferinţă e nespus de frumoasă! Nimeni nu cuteză să vorbească.
 
Dar iată că se făcu auzit un nou interlocutor. Micul Jan, care stătuse până atunci atât de confortabil pe genunchii tatălui său, trăgând un pui de somn după emoţiile prin care trecuse cu Troll, se trezise. Nu-şi aducea aminte s-o mai fi văzut vreodată pe acea doamnă dar – având încă de pe acum părerile lui despre femei – Judith i se păru frumoasă şi-i plăcu. Atunci Jan cel mic, sărind de pe genunchii tatălui său, se îndreptă către necunoscută şi o întrebă un lucru care pentru el era esenţial:
 
— Ţi-ai adus şi băieţelul, ori l-ai lăsat acasă? Data viitoare să-l aduci cu tine!
 
— Sigur, scumpule! Numai că nu ştiu cum o să facem – soţul meu şi cu mine – după ce băieţaşul va vedea lumina zilei, fiindcă îl va deranja cu scâncetele sale pe tăticul lui, iar pe mine mă va împiedica să mai particip la concertele bărbatului meu.
 
Mărturisirea odată făcută iscă o bucurie unanimă; Jan-junior – cu candoarea care-l caracteriza – exprimă de fapt opinia tuturor celor din jur:
 
— Ştii, mamele spun totdeauna despre copilaşii lor că le deranjează, dar ai să faci şi tu ca ele: când o să ţi-l aducă barza pe al tău, n-ai să-l mai laşi din braţe!
 
„De ce oare – îţi spuse Thérčse – da, de ce oare, în toiul acestei bucurii generale, am impresia că citesc în ochii lui Jan o nesfârşită tristeţe? Să fie numai oboseala? Doamne, ce n-aş da să nu ne mai vină vreun necaz pe cap, care să tulbure iarăşi sufletul bărbatului meu!”

 
În străfundul inimii sale, nu izbutea totuşi să-şi înăbuşe o teamă ce continua să persiste.
 
Thérčse avusese dreptate să fie neliniştită: factorul îi adusese lui Jan o scrisoare importantă trimisă de notarul lui din Stockholm. Omul care îl vizitase la zece ani după sinuciderea lui Sigrid, îi scrisese. Misiva acestui personaj era semnată John Durand, sigur un nume de împrumut. Având nevoie de o copie după un act de naştere – în perioada în care se afla la Paris – auzise că – o zi mai înainte – doi străini ceruseră şi ei o copie după acelaşi act de naştere, copie menită să le dovedească existenţa unui copil suedez. Deci cei doi străini aveau acum în mână dovada. Aşa-zisul John Durand ţinuse să-i precizeze notarului că banii proveniţi din moştenirea lăsată de Sigrid Lindval nu-l interesau câtuşi de puţin pe băiatul acesteia. John Durand îl crescuse şi-l ocrotise pe micul orfan, în amintirea deosebitei admiraţii şi a respectului pe care le nutrise odinioară pentru cea mai frumoasă femeie din Suedia. Străinul îşi manifesta făţiş dispreţul „faţă de omul care ar fi trebuit să fie mândru şi fericit să aibă grijă de Sigrid şi de propriul său copil”. Din fericire – scria el – cerul se milostivise şi-l ocrotise pe cel care – cu fiece an ce trecea – se dovedea a fi „tot mai demn de a o reprezenta pe Sigrid, pe pământ”. Susţinând că vorbeşte în numele lui Sigrid, John Durand afirmase că nimeni nu trebuia să se creadă îndreptăţit – chiar pentru a-şi molcomi unele remuşcări târzii – să amelioreze viaţa luminoasă şi fericită a fiului… „Cel care n-a fost prezent atunci când ar fi trebuit să fie, nu mai are nici un drept să mai intervină acum. Inima şi mintea urmaşului lui Sigrid nu sunt bântuite de curiozitatea de a-şi cunoaşte tatăl, ci mai curând ar fi îndreptăţit să-l urască pentru suferinţele îndurate de mama sa, din pricina lui, cât şi pentru faptul că, nemaiputând îndura, la un moment dat, aceste suferinţe, femeia şi-a găsit salvarea în moarte”.
 
Fiul şi urmaşul notarului din Stockholm crezuse de datoria lui să transmită acest mesaj jenant din partea persoanei anonime, fiindcă era limpede că omul nu-şi dăduse numele adevărat. Notarul mai adăuga că nu vedea cum ar putea fi descoperit aşa zisul Durand care se părea că nu locuieşte la Paris, deşi scrisoarea fusese trimisă de acolo. Jan Yvarsen nu deţinea nici el mai multe date despre domiciliul actual al lui Rholf; acum însă, cel puţin ştia că băiatul trăieşte. Doar atunci când constatase dispariţia fără urmă a primei sale soţii, în Transvaal, mai fusese atât de abătut şi totodată atât de combativ. Era o situaţie imposibilă pentru un spirit puternic, energic, hotărât şi pe deasupra şi autocritic. Toată viaţa fusese obişnuit ca toţi şi toate să-l asculte, să i se supună, în vreme ce acum – exact ca şi în cazul Idei – ceva sau cineva cuteza să-i reziste! Jan vorbi cu sine toată noaptea. Nemaiputând suporta să stea lungit în pat, se sculă încetişor, ca să n-o trezească pe Thérčse. Simţea nevoia să fie singur, să aprindă sau să stingă lumina după cum avea chef, să se aşeze într-un fotoliu, să citească sau să se plimbe de colo, colo, prin odaie. I se păru că până şi acele pendulei se mişcau prea încet. Ceea ce o necăjea cel mai tare pe Thérčse era constatarea că, de fapt, prezenţa ei încetase să mai fie – pentru cel pe care-l iubea ca pe lumina ochilor – un antidot împotriva tuturor mâhnirilor, tuturor necazurilor şi suferinţelor. După câteva zile, Jan părăsi dormitorul comun şi se instală în altă cameră. Flavie descoperi prima această despărţire nocturnă a acelei perechi atât de unită. Îngrijorată, vorbi cu Erling:
 
— Când vei dori să-mi respecţi odihna, dragă Erling, te rog să nu procedezi şi tu aşa cum procedează tatăl tău faţă de mama ta. N-ai să mă faci să cred că un medic atât de experimentat poate fi sincer când pretinde că-i respectă astfel odihna soţiei, schimbându-şi dintr-o dată felul de viaţă!
 
Thérčse, Erling ţi Flavie îţi dăduseră seama că Jan trecea printr-o gravă criză morală. Dar de ce natură era criza? Cum să-l ajute? Nici prin gând nu le trecea că era vorba de o durere atât de sfredelitoare şi de periculoasă, încât putea distruge toată viaţa trăită laolaltă de perechea ce fusese atât de fericită. Căci Jan se analiza fără milă, zi şi noapte… Nu adusese numai nenorocire celor din jur? Idei, lui Sigrid şi poate şi acelui fiu necunoscut, acelui Rholf-Harald, fără tată, fără mamă… Se socotea blestemat, ca şi fanaticii ce se cred condamnaţi la suferinţe fără sfârşit… Nu ştia decât un lucru, unul singur în care îşi mai pusese o speranţă: să-l găsească pe Rholf-Harald, fapt care i-ar fi redat echilibrul sufletesc. Să-l găsească cu orice preţ pe fiul lui Sigrid. Dar Thérčse? Cum va reacţiona ea? Jan Yvarsen ştia că procedase prosteşte îndepărtându-se de soţia sa şi neavând încredere în copiii lui. Îşi linişti conştiinţa spunându-şi că, mai târziu, le va explica tot. Dar mai întâi voia să-şi atingă scopul care devenise pentru el o obsesie de nesuportat: să-l regăsească pe Rholf-Harald. Hotărându-se să se adreseze presei şi radioului, avu o senzaţie neplăcută, fiindcă de un astfel de anunţ era legată o amintire ce putea avea urmări tragice: se revedea la clinica lui, în ziua când infirmierele dăduseră buzna în biroul său, fără să mai bată la uşă şi dăduseră drumul la radio ca să audă şi el apelul spitalului din Krittelwerk. Flavie, pe care o trimisese în Africa de Sud, Flavie pe care Thérčse făcuse tot posibilul s-o îndepărteze de Erling, Flavie care se purtase eroic, se afla la un pas de moarte!
 
Totuşi, înainte de a părăsi Parisul, se gândise îndelung, împreună cu Erik Verneuil, şi amândoi ajunseseră la concluzia că mesajele transmise prin radio ar fi cea mai bună soluţie pentru a căpăta un răspuns de la Rholf-Harald. De când se înapoiase însă acasă, în starea de depresiune nervoasă în care se găsea, întârziase mereu să pună în practică această hotărâre.
 
În biroul lui atât de liniştit, Jan se străduia să termine cât mai repede un lung articol pe care i-l ceruse o revistă de specialitate, din America. Articolul urma să fie tradus în mai multe limbi şi difuzat într-un mare număr de reviste medicale. Jan fără să ridice ochii de pe hârtie, rosti:
 
— Spune-mi, Thérčse…
 
De câte ori, în decursul anilor, nu rostise această frază: „Spune-mi Thérčse…”? Dar, deţi o pronunţase atât de des, nu-l deranjase niciodată, fiindcă avusese întotdeauna impresia că şi-o adresează lui însuşi. Dorea să i se sugereze câte un termen, care nu-i venea atunci în minte şi care să exprime exact ce anume voia să spună. Thérčse găsea întotdeauna cuvântul de care avea nevoie… Fără alte comentarii, ca să nu-l deranjeze; doar un scurt surâs de mulţumire din partea lui, care o încânta. În acele clipe, alcătuiau mai mult ca niciodată, o inimă şi un gând.
 
Fără să-i spună nimic soţului ei, Thérčse îţi petrecea ceasuri în ţir adunând de prin diverse reviste tot ceea ce privea problema medicală de care era preocupat Jan, ca să-l poată ajuta cât de cât în munca lui ştiinţifică. Iubindu-l aşa cum îl iubea, Thérčse îţi însuţise la perfecţie suedeza, apoi limbile norvegiană şi daneză. Cunoscând din copilărie germana şi franceza – limbi ce se vorbeau curent în Alsacia – avusese posibilitatea să-şi însuşească foarte uşor engleza. Jan profitase din plin de prezenţa ei – aproape constantă – în birou, de modestia exemplară, fără să se întrebe însă niciodată, în egoismul lui: „Oare ce m-aş face dacă Thérčse nu m-ar fi ajutat întotdeauna ţi cu atâta discreţie?”

 
Cuvântul care-i venise în minte, în acea clipă, nu-l satisfăcea. Aşa că, fără să ridice ochii de pe hârtie, rostise ca de obicei:
 
— Spune-mi, Thérčse…
 
Dar nu-i răspunse nimeni. Încruntându-şi sprâncenele, îşi ridică brusc capul. Surpriză: fotoliul Thérčsei era gol! Bombăni contrariat. Trebuia să găsească singur cuvântul de care avea nevoie… Se împotmoli din nou la alt cuvânt care nu-i venea în minte. Furios, îşi închise stiloul; bineînţeles tot un cadou făcut de Thérčse! Îl trânti, nervos, peste articolul pe care-l scria şi se sprijini de spătarul fotoliului. Agasat, aşteptă ca Thérčse să se reîntoarcă, fiind convins că nevasta lui ieşise încetişor din birou, în timp ce el scria. Dar Thérčse nu apăru. Ieşind din atmosfera în care îl cufundase articolul, Jan reveni la realitate, şi făcu o constatare care-l surprinse: „În mod normal, Thérčse se afla întotdeauna aici, în afară de zilele când pleca să se plimbe cu Troll… Numai că acum nu-i oră de plimbare… De altfel, afară e o vreme câinească… Lucrez de peste două ceasuri, convins că Thérčse e în birou, tricotând lângă fereastra cu vitralii… Şi uite că nu e! Ce senzaţie poate fi mai bizară decât această ignorare a prezenţei sau a absenţei cuiva…”

 
Se mai strădui, timp de o jumătate de oră, să scrie, dar fără să se poată concentra ca de obicei, fiindcă stătea cu urechea la pândă. De câteva ori avu impresia că aude pasul uşor al soţiei sale, pe carpeta groasă de pe culoar. În sfârşit! Uşa se va deschide şi silueta dragă se va ivi în cadrul ei! Dar degeaba! Nici urmă de Thérčse! Jan întinse mâna ca s-o sune pe Gerda. Dar renunţă. Se ridică şi cu pas rapid, ocoli biroul. Va vedea el singur ce era cu această absenţă ciudată! Dacă Thérčse îţi găsise tocmai acum momentul s-o facă pe misterioasa, ei bine, o nimerise cum nu se putea mai prost! Îşi luă deci o mutră severă şi plină de autoritate, pe care şi-o însuşise încă din tinereţe; mai întâi, ca student, însoţindu-şi profesorul prin saloanele spitalelor, împreună cu alţi colegi ai săi, apoi ca „patron”, conducând de astă dată el însuşi grupurile de studenţi la paturile bolnavilor. Ani în şir mersese – aşa cum mergea şi acum – cir pas ferm şi apăsat, atât în calitate de mare chirurg, cât şi de profesor în jurul căruia se înghesuiau întotdeauna studenţii, dornici să nu le scape nimic, atât din ceea ce puteau afla de la el, cât şi ca să-i studieze cele mai neînsemnate gesturi. Doctorul Yvarsen era, de altfel, renumit pentru faptul că nu făcea – la căpătâiul unui bolnav – decât semnul prin care indica sursa bolii şi mijlocul de a o combate. Thérčse Ehrhardt îl urmase ţi ea odinioară, în calitate de infirmieră cu pregătire superioară. Jan îşi spuse că ar avea nevoie de un calcul foarte complicat dacă s-ar apuca să socotească numărul de zile, de luni şi de ani în cursul cărora Thérčse îl asistase, cu un devotament ţi cu o eficacitate rar întâlnite. „Trebuie să mărturisesc că mă simt foarte nervos; sigur că Thérčse a avut de făcut vreun drum şi n-a vrut să mă deranjeze ca să-mi spună unde se duce; tocmai de asta mă simt atât de părăsit, de izolat, de pierdut! Trebuie să iau imediat măsuri şi să pun capăt acestui sistem!”

 
Se îndreptă, fără să şovăie, spre odaia Thérčsei: dar camera era goală. Din ce în ce mai iritat, coborî spre odaia cea mare. Totul, în casă, era aranjat de soţia lui în aşa fel încât să-i ofere soţului cât mai deplină linişte. Uşile se deschideau fără zgomot. Un asemenea respect faţă de tihna stăpânului casei i se păru dintr-o dată abuziv celui în cinstea căruia fusese instaurat. Jan simţi brusc nevoia să strige numai ca să facă zgomot dar, curios, nu izbuti să scoată nici un sunet; intră în odaie fără ca uşa – ale cărei balamale fuseseră unse cu grijă, să facă vreun zgomot. Thérčse, cu receptorul în mână, asculta ce i se spunea la telefon. Văzându-l pe Jan – cu chipul aspru şi nerăbdător – se sperie ca şi cum s-ar fi simţit vinovată.
 
Jan o apostrofă cum n-o mai făcuse niciodată până atunci deoarece călcase obiceiurile cu care se obişnuise, fără să-i pese că-i întrerupea convorbirea ce părea s-o intereseze foarte tare.
 
— După câte observ, bărbatul tău nu mai contează câtuşi de puţin pentru tine!
 
Dar nu-şi mai putu continua nedreapta apostrofă, căci Thérčse scăpă receptorul din mână, care căzu cu zgomot pe gheridon. Apoi scoase un strigăt de spaimă, vru să se ridice în picioare, dar se prăbuşi leşinată în fotoliu. Strigătul Thérčsei o făcu pe Gerda să dea buzna în odaie; înainte ca Jan să-şi fi venit în fire o şi apucă pe stăpână în braţele ei solide. Vocea de la telefon striga atât de tare, încât Jan, înainte de a se preocupa de Thérčse, apucă receptorul şi, recunoscând glasul Flaviei, întrebă cu brutalitate:
 
— Ce este?
 
La auzul vocii schimbate, Flavie scoase un „oh”, speriat, dar continuă fără să se intimideze:
 
— Ce s-a întâmplat cu mama? îi e rău? Să-l anunţ pe Erling… Lăsăm totul şi venim acolo într-o clipă…
 
Jan avu, în sfârşit, ocazia să-şi descarce nervii pe care şi-i tot făcuse de când se întorsese de la Manchester. Aşa că răspunse cu toată violenţa unui om ce se socotea nedreptăţit, fără să ştie însă nici el de ce. Răspunse deci cu atât mai tăios, cu cât era furios pe el însuşi:
 
— Soacra dumitale sporovăia la telefon, în loc să se afle în biroul meu, ca de obicei, şi să-mi dea o mână de ajutor! Acum văd că a leşinat!
 
Flavie îşi ieşi la rându-i din fire şi strigă indignată:
 
— A leşinat? Ce i-ai mai făcut iar?
 
Jan nu mai fusese atât de furios decât o singură dată în viaţa lui: atunci când voise să-l arunce pe Sven în torent. Aşa că răcni în receptor, apăsând pe fiece silabă:
 
— Da! Chiar aşa! Ce i-am făcut? Am insultat-o, am brutalizat-o… Şi la urma urmei de ce nu? Încă o femeie pe care o martirizez! A treia care îşi va da duhul din pricina mea!
 
Trânti receptorul în furcă, apoi – la fel de furios – îl ridică şi-l puse alături, ca în cazul în care Flavie s-ar mai fi încumetat să telefoneze, aparatul să sune ocupat. Din fericire, de îndată ce soţul ei îi dădu să bea un întăritor, Thérčse îţi veni în fire, aţa că nu mai fu nevoie şi de injecţie. Dar o anumită frază pe care Flavie i-o adresase, fără nici o jenă, îl obseda atât de tare pe Jan, încât ajutându-şi soţia să-şi vine în fire, simţi brusc dorinţa de a fugi, de a se duce cât mai departe de casă. Să fii venerat o viaţă întreagă, să fii tratat ca un „semizeu” ani în şir şi, dintr-o dată să fii obligat să te judeci tu însuţi, fără cruţare, şi mai ales s-o auzi pe cea mai încântătoare dintre nurori trântindu-ţi în faţă: „Ce i-ai mai făcut iar?”, nu-i deloc îmbucurător pentru nimeni, darămite pentru om atât de sensibil şi de susceptibil ca Jan! Da, fraza aceea spunea multe despre părerile pe care şi le făcuseră Erling şi Flavie, în legătură cu atitudinea bizară a lui Jan din ultima vreme. De fapt, era picătura care făcuse să se reverse paharul. Doctorul îşi sfătui soţia să se culce, să se odihnească; o întrebă totuşi, cu multe menajamente, de ce nu mai venea în biroul lui atunci când scria? Lacrimi grele picurară din ochii Thérčsei, apoi îi răspunse cu blândeţe:
 
— Au trecut multe zile, de când n-am mai cutezat să te deranjez cu prezenţa mea… Iar tu nici măcar n-ai băgat de seamă…
 
Cuvintele Thérčsei nu erau câtuţi de puţin liniştitoare. Observaţiile înregistrate vag de subconştientul său trecură, într-o clipă, în domeniul conştientului: într-adevăr, nu-şi mai văzuse soţia, în biroul lui, de mai bine de o săptămână. O sărută pe Thérčse, cu duioţie.
 
— Să ştii că nu te felicit pentru schimbarea asta! Puteai să mă întrebi şi pe mine înainte de a te socoti, din oficiu, „indezirabilă”. De acum încolo, contez pe prezenţa ta. Nu văd ce anume te-a putut determina să-ţi schimbi vechile obiceiuri. Odihneşte-te şi încetează să mă socoţi un bărbat monstruos. Fiindcă nu pot tolera să ai o astfel de părere despre mine! În ce priveşte ziua de azi – întrucât sunt liniştit în privinţa sănătăţii tale – te avertizez că mă voi repezi până la Stockholm. Ah, nu, nu fă ochii ăştia disperaţi! Dacă până şi micile drumuri vor dezlănţui de acum încolo o tragedie, unde vom ajunge? Ce anume o fi creat harababura asta în casa şi în sufletele alor mei?
 
Apoi îşi îmbrăţişă din nou soţia, declarându-i pe un ton cât se poate de firesc:
 
— Dacă dificultăţile ce le voi întâmpina în unele cercetări pe care sunt obligat să le fac vor fi mai mari, s-ar putea să întârzii douăzeci şi patru de ore… Aş dori mult ca atunci când mă voi întoarce să te găsesc vindecată de ideile fanteziste şi mai ales de iniţiativele supărătoare care mă privează de prezenţa ta…
 
Thérčse nu ţtia ce să mai creadă; deci Jan nu dorise nici o secundă să n-o mai vadă în biroul lui, cum i se păruse ei; dar, pe de altă parte, acum era mai limpede ca niciodată că era preocupat de ceva care-l absorbea cu desăvârşire. Nu vru să rămână singură, în odaia ei, pradă neliniştii; în afară de asta, nu dorea ca nora ei să tragă nişte concluzii nelalocul lor, după discuţia telefonică întreruptă atât de brutal. Noroc că nu mai auzise replicile schimbate între Jan şi Flavie. Se simţea cam ameţită, dar când ajunse în odaia cea mare, se felicită că avusese iniţiativa să coboare: telefonul nu fusese pus în furcă, deci n-ar fi putut s-o sune nimeni. Formă numărul Flaviei. Îi răspunse Erling, uşor emoţionat.
 
— Ce s-a întâmplat, mamă? Eu şi Flavie tocmai ne pregăteam să pornim într-acolo!
 
— Nu, nu, nu veniţi! Sunt sănătoasă, n-am absolut nimic doar atât că tatăl tău a plecat la Stockholm. De ce? Ce are de făcut acolo? Mi-a spus doar că e obligat să întreprindă unele cercetări… Da, chiar aşa cum ai auzit… Pe de altă parte, după ce mai bine de o săptămână nici măcar n-a băgat de seamă că n-am mai pus piciorul în biroul lui, s-a făcut foc „că-l privez de prezenţa mea”. Ah, Erling, zău dacă mai pricep ceva! Bineînţeles că e vorba tot de faimosul secret al lui Sigrid… Oh, Sigrid asta! Cred că fantoma ei o să ne chinuie până în ultima clipă a vieţii noastre, dacă nu cumva chiar şi dincolo de moarte! Despre ce secret poate fi vorba? Îţi dai seama că nu-l pot întreba pe tatăl tău, pentru că atunci ar trebui să-i mărturisesc că am auzit, fără să vreau, mesajul Nitei Hollis pe care el se străduie atâta să mi-l ascundă. Află, fiule, că sunt foarte nefericită! De-ai şti cât o detest pe Sigrid, chiar moartă, ca şi tot ceea ce e legat de ea!
 
Îndemnată de soţul ei, Flavie ascultase şi ea convorbirea. După ce Erling puse receptorul în furcă, spuse:
 
— Atâta vreme cât acest „secret al lui Sigrid” nu va deveni o chestiune de domeniul trecutului, n-o să ne putem continua în linişte cercetările noastre! Văd că avem de-a face cu surprize dintre cele mai neplăcute!
 
— Sunt convins că „fiara de cumnatu-meu” ştie foarte bine ce caută tata. Poate chiar îi şi dă o mână de ajutor! Iar acel „faimos secret” nu poate fi altceva decât un fiu sau o fiică a lui Sigrid!
 
— Erling, insist asupra unui lucru: pentru ca impasibilul Jan Yvarsen să-şi fi pierdut capul în halul în care şi l-a pierdut, trebuie să fie vorba, în mod cert, de un fiu sau o fiică, deci de un frate sau o soră vitregă a Idei şi a ta. Stai un pic… Vrei să-l lăsăm pe socru-meu să ne tulbure pe toţi, aşa, la nesfârşit, iar noi să stăm cu braţele încrucişate? Avem o ocazie cum nu se poate mai bună să isprăvim odată povestea asta!
 
— Ce ocazie?
 
— Faptul că tatăl tău va sosi la Stockholm cu trenul următor!
 
— Dacă nu cumva a plecat cu maşina…
 
— Cu trenul sau cu maşina, poate fi lesne depistat după vechea lui valiză! Ştii că nu pleacă nicăieri fără ea. Bănuiesc că o are din primii ani de practică medicală. Valiza asta, mai mult sau mai puţin burduşită, nu poate fi, totuşi, purtată ceasuri în şir, în mână. Aşa că va închiria o cameră la Hotelul Poştei. Asta e o altă manie a familiei voastre, căci toţi Yvarsenii trageţi întotdeauna la acest hotel.
 
— De acord. Totuşi până acum, văd că n-am avansat cu nimic. Fiindcă nu se pune problema să-l rugăm să ne dea un telefon. Ar putea crede că mama nu se simte bine…
 
— Aşa e! Nu ne-ar conveni deloc să-l auzim din nou răcnind: „Iar pisăloaga asta de Flavie? Ce mai e? Arde casa? Mi-a murit nevasta? V-aţi hotărât să-mi tocmiţi o gardă personală? Mă obligaţi să vă dau socoteală de tot de fac?” Nu, Erling, tatăl tău m-a trimis la plimbare cu o violenţă pe care n-am de gând s-o uit chiar atât de uşor!
 
— Atunci ce-i de făcut?
 
— Atunci, dragul meu bărbat, vom proceda astfel: şi tu şi eu, am ajutat un număr însemnat de suedezi. Aşa că, o dată în viaţă, le putem cere şi noi un contraserviciu.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Că ai vindecat-o pe nevasta vânzătorului de ziare, care stă lângă noi. Eu, slavă Domnului, m-am ocupat de toţi copiii lor! Aceşti oameni de treabă ne sunt profund recunoscători. Stai un pic să dau un telefon la chioşcul lor cu ziare şi ai să vezi despre ce e vorba…
 
Flavie ştia cum să-i ia pe oameni. Băiatul vânzătorului de ziare avea şaptesprezece ani. Fu cum nu se poate mai încântat s-o facă pe detectivul. Flavie puse curiozitatea pe care o manifesta, pe seama afecţiunii deosebite pe care o avea faţă de socrul ei. Băieţandrul îl văzuse de multe ori pe doctorul Yvarsen, dar nu vorbise niciodată cu el; deci, cum doctorul nu-l cunoştea, habar n-avea că era urmărit. După câteva ore, detectivul amator îi şi dădea raportul lui Erling, prin telefon:
 
— Domnule, domnul doctor Yvarsen s-a îndreptat spre Hotelul Poştei, fără să pară deloc obosit. N-a făcut de altfel decât un singur drum: la postul de Radio.
 
Adolescentul – care intrase odată cu Jan, în biroul de informaţii al postului de Radio – preciza că doctorul se oprise la ghişeul de anunţuri personale.
 
La celălalt capăt al firului, urmă un moment de tăcere. Erling se simţi foarte stingherit: dacă băiatul auzise ceea ce voia să transmită tatăl său prin intermediul undelor? Neştiind cum să abordeze problema care totuşi îl interesa în cel mai înalt grad, spuse:
 
— Stai puţin… Soţia mea voia să te întrebe ceva în legătură cu mama dumitale… Stai să-i dau receptorul…
 
Ideea se dovedi excelentă; tras de limbă cu iscusinţă, băieţandrul mărturisi că fusese izbit de faptul că doctorul Yvarsen ceruse ca anunţul să fie transmis în limbile suedeză, engleză, germană, franceză şi sud-africană. În ceea ce privea textul, doctorul îl pregătise din vreme, scriindu-l pe o hârtie, dar funcţionarul îl citise cu glas tare pentru a fi sigur că nu se strecurase vreo greşeală. Era vorba de cineva care avea un nume suedez, unul din acele nume celebre pe care le înveţi încă de pe băncile şcolii: Rholf-Harald. Un astfel de nume atât de sonor, atât de neaşteptat, îi surprinse grozav pe cei doi soţi. Îl repetară amândoi, fiecare pentru sine, cu vocea pe jumătate.
 
— Rholf-Harald… Rholf… Harald…
 
Exact cum prevăzuse fratele ei că va face, Flavie strigă:
 
— Rholf! Numele acesta se scrie cu h după R, în vechea ortografie scandinavă! Pe vremuri, trebuie să fi fost un nume gutural… Rholf vine de la Rollon, cel care a ajuns duce al Normandiei, după ce s-a însurat în 911 cu frumoasa Giséle, fiica lui Carol cel Simplu, regele Franţei. Toată lumea, în Suedia, cunoaşte numele de Rholf, după cum toată Franţa îl ştie pe cel de Rollon.
 
— Acel Rholf despre care vorbeşti, era fiul lui Rogwald, conducătorul Norvegiei septentrionale.
 
— Da. Iar cel de al doilea nume îl completează pe primul…
 
— Aceşti Harald sunt urmaşii vikingilor…
 
— Nişte oameni extraordinari!
 
— Da, îţi mai aduci aminte de acel Harald „Blätand” – Dinte-albastru, regele Danemarcei?
 
Flavie nu se gândi câtuşi de puţin ce importanţă puteau avea acum aceste două nume pentru familia Yvarsen.
 
— Sunt două nume epatante, dragă Erling! Aproape că regret că nu l-am botezat şi noi astfel pe micul Jan.
 
— De acord! Mai ales că mi-am mai adus aminte de un Harald, poreclit „Härfagre” – adică „Cel-cu-păr-frumos”.
 
— Trebuie să fi fost roşu şi cârlionţat. O adevărată claie de păr!
 
— Da, numai o femeie ca Sigrid putea cuteza să-şi numească astfel copilul! De altfel avea şi nişte toalete cum puţine femei ar fi îndrăznit să poarte!
 
— Da, îmi aduc aminte de rochia pe care mi-a adus-o, atunci, la balul rectorului, bătrânica aceea simpatică; era o rochie nou-nouţă, făcută de un mare croitor parizian şi care te făcea mai frumoasă decât zeiţele şi decât zânele din poveşti… Balul faimos la care am dansat împreună…
 
— Dându-i un astfel de nume fiului ei, oare ce credea Sigrid că avea să ajungă băiatul? Rholf-Harald se potrivea de minune unui rege nordic, din vremurile de demult, dar nu unui simplu particular din zilele noastre…
 
— Când eşti fiul unei femei ca Sigrid, nu poţi fi chiar un ins oarecare…
 
Flavie şi Erling se lăsară purtaţi pe aripile trecutului, refugiindu-se o vreme în frumoasa istorie a ţării lor; apoi Erling, privind undeva, în zare, fixând un punct pe care nu-l vedea decât el, rosti încet:
 
— Este pentru prima oară când mi se pare că Sigrid a fost demnă de dragoste, de o dragoste care şi-a pus asupra ei pecetea de neşters. Există – şi asta în mod sigur – nişte limite pe care se pare că omul nu le poate depăşi fără primejdie. A iubi aşa cum au iubit tata şi Sigrid, e tot atât de periculos ca şi când te-ai duce să împlânţi primele steaguri pe alte planete…
 
— Singurul lucru care mă bucură, Erling, e că ipoteza mea, care la început te-a indignat, s-a dovedit a fi justă. Sigrid având un fiu, fără să fie măritată – ceea ce trebuie să fi fost groaznic pentru ea – a cutezat să ridice capul. Sfidând oprobriul public, a ales pentru copil numele cele mai ciudate, mai ieşite din comun. Deci, de îndată ce a adus pe lume copilul, ea i-a sfidat pe toţi, dovedindu-le că Rholf-Harald era fiul unui tată şi al unei mame, amândoi vikingi sută la sută…
 
— Erling! Comedia asta dintre tatăl şi mama ta şi dintre ei şi noi trebuie să înceteze! Crede-mă, nu mai pot!
 
— Aşa e, ai dreptate, draga mea. Dar mă vezi ducându-mă şi spunându-le: „E finita la commedia? Puneţi cărţile pe masă! Jos măştile!”?
 
— Erling, zău că mă dezamăgeşti! Eu încerc să găsesc o ieşire din situaţia care ne dăunează tuturor, şi tu îţi baţi joc de vorbele mele. Sigur că nu noi suntem cei mai de plâns! Dar, prin forţa împrejurărilor, suntem şi noi implicaţi în toată povestea asta. Până la urmă, o să ne trezim cufundaţi într-o atmosferă de coşmar, ceea ce nu e chiar lucrul cel mai plăcut pentru nişte oameni care au cu totul alte preocupări!
 
— Da, într-adevăr! Cum părăsim laboratorul, gemem sub povara catastrofelor pe care ni le pregăteşte – cu întârziere – splendida noastră verişoară Sigrid. Aşa că avem motive serioase să ne punem laţul de gât!
 
— Laţul de gât? Asta e culmea laşităţii şi a imoralităţii! Încearcă să te spânzuri şi ai să vezi tu ce te aşteaptă din partea mea! Acum gata, am glumit destul!
 
— În orice caz, Flavie, m-ai învăţat – contrar firii mele – că a glumi înseamnă a te destinde, iar pentru noi, destinderea e ceva mai mult decât necesar.
 
— Mă gândesc la una din laturile dramei legată de Sigrid: practic, ştim esenţialul, în timp ce deşteptul de frate-meu a dat bir cu fugiţii şi se străduie cât poate să se volatilizeze, ca să nu răspundă la întrebările mele.
 
— Bietul de el! Îmi dau seama că va trece printr-un moment foarte greu, când tu ai să…
 
Erling nu mai avu când să-şi termine fraza, căci mama sa dădu buzna peste ei, foarte mâhnită şi tulburată.
 
Flavie sări să-şi întâmpine soacra care tremura din cap până în picioare. Erling îi luă mantoul şi şalul în care se înfăşurase, apoi o conduse spre canapea. Cei doi soţi se aşezară alături; dorinţa de a-şi păstra mâhnirea doar pentru ea, fără a-şi mai necăji copiii, o părăsi brusc şi Thérčse izbucni în plâns. Erling o îmbrăţişă, o sărută şi-i şterse obrajii uzi, cu batista lui. Încerca s-o consoleze, dar fără să sufle o vorbuliţă din ceea ce ştia. Ocazia i se păru deosebit de propice Flaviei: dacă nu schimbau tactica, n-aveau să mai iasă niciodată din situaţia asta! Aşa că spuse:
 
— Măicuţă dragă, ştii cât de mult ţinem la dumneata! Află că Erling se teme să-ţi mărturisească adevărul; iată de ce nu discutăm cu dumneata decât lucruri lipsite de importanţă. Eu însă cred că facem o mare greşeală, aşa că am să-ţi spun eu despre ce e vorba şi am să ţi-o spun în felul meu, adică de-a dreptul, fără ocolişuri. Thérčse gemu:
 
— Dragii mei copii! Deci v-aţi dat şi voi seama că tatăl vostru trece printr-o criză… Dar de ce natură? Nu ştiu nimic, nu-l pot întreba nimic… Singurul lucru pe care-l ştiu e că nu mai pot îndura situaţia asta! Îmi cere să stau în biroul lui, îmi mărturiseşte că-mi simte lipsa, dar în schimb îi sare ţandăra din orice! De ce a devenit atât de nervos, de irascibil?
 
— Bun, mamă, deci şi dumneata şi noi am constatat toate aceste lucruri… Din moment ce suntem toţi trei aici, hai să încercăm să înţelegem ce se întâmplă cu tata… N-am să-ţi spun că există într-adevăr, „un secret al lui Sigrid”, fiindcă ai auzit cu urechile dumitale. Jocul ăsta infernal a început chiar din clipa când ţi-ai spus: „Ştiu, dar sunt nevoită să tac pentru ca soţul meu să nu afle că ştiu! Iar copiii mei – ca să fie liniştiţi – nu trebuie să bănuiască importanţa secretului!”

 
— Aşa e, Flavie, ceea ce spui tu e cât se poate de adevărat! Secretul a dus, zi de zi, la fărâmiţarea a tot ceea ce a dat preţ vieţii, fericirii noastre, a mea şi a lui Jan… Ce face de trei zile la Stockholm? Ştiţi cumva?
 
— Da! răspunseră într-un glas Erling şi Flavie.
 
— Ştiţi? Oh, slavă Domnului!
 
— Dumitale nu ţi-a spus de ce se duce?
 
— Din păcate, nu! Doar câteva banalităţi. Dar azi-dimineaţă, s-a nimerit să fiu de faţa când a venit poştaşul. Ca de obicei, am luat eu scrisorile. Printre ele se afla şi o carte poştală, trimisă din Stockholm, care mi-a atras imediat atenţia. Am simţit un junghi în inimă, căci iată ce scria în ea: „La cererea dumneavoastră, domnule doctor, vă precizăm datele fixate pentru anunţul solicitat în limbile: suedeză, engleză, germană, franceză şi sud-africană: „Rholf-Harald este rugat să-şi dea de urgenţă adresa la postul de Radio Stockholm”„. Dragii mei, ce-i cu acest nou mister? Să vorbesc cu Jan? Să-l rog să isprăvească cu ascunzişurile de acest fel cu care nu-s obişnuită? Sau dimpotrivă, să mă prefac, în continuare, că nu ştiu nimic? Vă implor, ajutaţi-mă… Nu mai pot… sunt la capătul puterilor!
 
— Înainte de orice, dragă mamă, linişteşte-te! Încearcă să te stăpâneşti! Lacrimile n-au rezolvat niciodată vreo problemă! Tata ar putea afla că ai citit cartea poştală din Stockholm?
 
— Nu cred. Fiindcă am rugat-o pe Gerda să ducă imediat scrisorile în biroul lui Jan. Bineînţeles că am strecurat cartea poştală în mijlocul vrafului de scrisori. De ce să presupună că aş fi citit-o?
 
Erling spuse consternat:
 
— Dar, mamă, tata se va impacienta, pentru simplul motiv că ai plecat de acasă! Mai ales că asta nu-i oră de plimbare!
 
Thérčse schiţă un biet surâs care se voia ironic:
 
— Credeţi-mă, dragii mei, nici măcar nu va băga de seamă că nu-s acasă! Se va aşeza imediat – căci am reţinut zilele şi orele – în faţa aparatului de radio ca să asculte anunţul pe care l-a dat, mai întâi la Radio-Paris, apoi la Radio-Londra şi aşa mai departe. Văd că ţine cu orice preţ să ia legătura cu acest Rholf-Harald, cine o fi…
 
Flavie făcu o mutriţă amuzată.
 
— Aceste nume, care dumitale ţi se par şi mai ciudate decât nouă, au aparţinut odinioară şefilor vikingilor… Dumneata ţi-ai petrecut copilăria şi adolescenţa în Alsacia şi nu în băncile liceelor suedeze, aşa că n-ai de unde să ştii…
 
Thérčse îţi privi, gânditoare, nora. De ce ţinea cu tot dinadinsul să pară destinsă şi veselă? La naiba cu tergiversările! Era de preferat cea mai neplăcută dintre certitudini, decât îndoiala care o chinuia atâta!
 
— Dragă Flavie, începu ea pe un ton hotărât, am înţeles că şi tu şi Erling v-aţi hotărât să-mi spuneţi tot ce ştiţi. Atunci de ce în loc de adevăr, noi taine? Vreau adevărul, oricât de crud ar fi el! Adevărul despre necunoscutul pe care Jan îl caută cu atâta înverşunare!
 
Urmă o tăcere plină de temeri şi de subînţelesuri. După care, Thérčse se ridică brusc şi strigă cu o voce de nerecunoscut:
 
— Nu! Asta nu! Mai curând aş fi preferat să mor! Spuneţi-mi că nu-i adevărat, că nu poate fi adevărat…
 
Erling o înconjură uşor cu braţele, voind s-o silească să se aşeze. Dar crispată, Thérčse nu se lăsă clintită din loc.
 
— Spuneţi-mi, repetă ea rugătoare, spuneţi-mi că totul nu e decât un coşmar, că mă voi trezi curând, că Jan n-a… că Sigrid şi cu el n-au…
 
Incapabilă să mai continue, se prăbuşi la pieptul fiului ei, izbucnind în hohote de plâns; scăpa astfel de tensiunea în care trăia de o bună bucată de vreme. Nici Flavie, nici Erling nu puteau suporta s-o vadă într-o asemenea stare. Dar, pe de altă parte, nu era mai bine să se dezlănţuie şi după asta să se simtă, în sfârşit, eliberată de povara care-o apăsa? Există în viaţă unele ceasuri în care orice consolare e de prisos. Numai Thérčse, ea singură, fără nici o presiune dinafară, trebuia să hotărască ce atitudine va adopta de acum încolo faţă de soţul ei. După un lung moment de tăcere, întrebă, în sfârşit:
 
— Cum aţi izbutit să descoperiţi acest… acest lucru? Băiatul Sigridei s-a născut înainte sau după moartea Idei?
 
Erling şi Flavie înţeleseră imediat cât de importantă era întrebarea pentru mama lor. Măcar din acest punct de vedere puteau s-o liniştească. Aşa încât – cu precauţie – Flavie îi explică exact Thérčsei ceea ce voia să ştie.
 
— Jan, crezând că Ide se prăpădise, s-a logodit cu Sigrid. Urmau să se căsătorească în curând… Ei bine, în acea epocă a fost conceput băiatul… Apoi Jan a regăsit-o pe Ide. Dar dumneata, mamă, cunoşti mai bine decât noi toate aceste lucruri, spuse Flavie. Doar dumneata i-ai adus lui Jan „caietele Idei”…
 
— Într-adevăr… Şi aş proceda şi azi tot la fel! Sigrid a fost o criminală, iar Ide, nespus de înduioşătoare în dragostea ei pentru Jan, o dragoste plină de abnegaţie şi de suferinţă… Şi apoi de unde era să bănuiesc că Sigrid aştepta un copil? Fiţi sinceri, dragii mei copii: credeţi că tatăl vostru a ştiut ceva?
 
Flavie şi Erling protestară vehement, susţinând că erau absolut siguri că Jan nu bănuise niciodată nimic.
 
— A aflat secretul de curând… I l-a destăinuit acum câteva săptămâni, Nita Hollis, înainte de a muri…
 
În pofida mâhnirii, Thérčse simţi o mare uşurare. Dar totodată şi alte sentimente, dintre care unele ce se băteau cap în cap.
 
— Ah, cât o urăsc pe Sigrid! strigă ea. Chiar moartă, malefica ei domnie continuă… O urăsc! Urăsc acest băiat purtat în pântecele ei! Ei bine, da, îl urăsc pe fiul lui Sigrid!
 
— Şi al lui Jan… spuse liniştită, Flavie!
 
Erling îi aruncă o privire plină de reproş. Dar Flavie continuă imperturbabilă:
 
— Nu e momentul să ne lăsăm dominaţi de ceea ce simţim. Trebuie să avem curajul să privim faptele în faţă şi mai ales să ne străduim să evităm reacţiile impulsive şi necontrolate.
 
— Nimeni nu mă va putea împiedica să…
 
— Mamă, te rog lasă-mă să isprăvesc ce am de spus, să-ţi arăt situaţia aşa cum o văd eu…
 
— Te ascult, spuse Thérčse, mai potolită.
 
— N-aş vrea să te chinuiesc. Ci doar să-ţi repet că ne aflăm pe un teren instabil. Cel mai mic pas greşit riscă să dezlănţuie o catastrofă. Jan – de când a aflat de existenţa acestui fiu – nu mai este acelaşi. A devenit nervos, irascibil. Mintea, gândurile par să-i umble într-o lume nevăzută, populată de fantome. Ştim noi ce simte el? Singurul lucru pe care-l ştim într-adevăr, e că vrea, cu orice preţ, să-şi regăsească fiul.
 
— Şi după asta? strigă Thérčse cu violenţă. Dacă-l regăseşte, va trebui să-l primim la noi, să-i vorbim, să-i surâdem… O urăsc pe Sigrid, fiindcă ştiu că tot ce e legat de ea nu ne poate aduce decât nenorocire…
 
— Totuşi Rholf-Harald e fiul lui Jan şi fratele lui Erling…
 
— Oh, strigă Thérčse îndurerată, nu te credeam atât de crudă, Flavie! N-ai nici un pic de înţelegere pentru mine, nici o fărâmă de milă?
 
— Dimpotrivă, mamă, sunt foarte mâhnită că sunt nevoită să-ţi vorbesc astfel. Dar am socotit întotdeauna că e mult mai bine să spargi abcesul decât să-l tot cocoloşeşti… De ce să-l socotim pe băiat – de fapt bărbat în toată firea, fiindcă e mai mare decât Erling – vinovat de greşelile mamei sale? Nu crezi că e nedrept? Poate că a avut o copilărie şi o adolescenţă profund nefericite. Poate că a devenit ursuz, închis în el, revoltat…
 
Thérčse se ridică de pe canapea.
 
— Trebuie să mă întorc acasă. Dacă din întâmplare, Jan mi-ar observa lipsa, i s-ar părea ciudat…
 
— Te însoţesc! propuse Erling.
 
— Sau mai curând eu, spuse Flavie sărutându-şi soacra. Dar la urma urmei, de ce n-am merge toţi trei?
 
— Sunteţi foarte drăguţi, dragii mei copii, şi vă mulţumesc. Dar simt nevoia să fiu singură. Mă simt mult prea tulburată ca să ştiu precis ce decizie să iau. Să accept această nouă lovitură a soartei? Să lupt până ce Jan va renunţa să-şi mai caute fiul?
 
— Să nădăjduim, mamă, că vei alege drumul cel mai bun, spuse Flavie cu fervoare.
 
Trecuseră câteva săptămâni… Erling şi Flavie se apucaseră iar de treburile lor. Îl ţineau, mai mult ca niciodată, pe Jan Yvarsen, la curent cu experienţele lor. El se prefăcea că-i ascultă cu atenţie, fiind convins că-i înşeală şi acum pe ai săi. De fapt, trăia un adevărat calvar. Sigrid prinsese din nou viaţă, în mintea lui. Mereu i se părea că o revede, ba pe malul Trollhättanului, târându-se în genunchi, în faţa lui şi strigând: „Jan, ascultă-mă! Sven şi cu mine nu suntem chiar atât de vinovaţi pe cât crezi! Pe tine te iubesc Jan, numai pe tine!” Ba, mai târziu, la Krittelwerk, luminoasă, pătimaşă, sigură că, în sfârşit, îşi atinsese scopul pe care-l urmărise cu atâta tenacitate: să fie soţia lui! Îşi amintea mereu, cu inima strânsă, de acea zi cumplită în care o alungase pentru a doua oară. Îşi amintea cum stătea în faţa lui, deznădăjduită, distrusă, dar demnă şi mândră, trecând sub tăcere – cu o voinţă supraomenească – singurul lucru care l-ar fi făcut s-o ierte: faptul că era mamă. Numai că orgolioasa fiinţă nu voia milă: voia să fie iubită de el tot atât de mult cât îl iubea ea. O dragoste mai puternică decât orice morală, decât orice îndatorire, o dragoste cu atât mai mare, mai deplină, mai minunată, cu cât credea că i se cuvine şi cu cât era mai convinsă că pentru a ajunge la maxima ei înflorire avea dreptul să răvăşească, să distrugă totul în calea ei, aidoma unui torent. Nu exista decât un singur leac menit să curme acel „längtan”, melancolie specifică neamului său, în care aluneca din ce în ce şi care ameninţa să-l distrugă: să-l regăsească pe fiul lui Sigrid, pe fiul lui… În ziua în care va şti cu precizie că Rholf-Harald nu suferise şi că nu-i lipsise nimic, în acea zi îşi va regăsi liniştea. Postul de radio îl asigurase că anunţul său fusese repetat, cu regularitate, în fiecare săptămână. Încă puţin şi se încheia anul. Dacă şi ultima transmisie va rămâne fără răspuns, ce-i mai rămânea de făcut? Fiindcă nu mai avea la îndemână nici un alt mijloc. La gândul că poate misteriosul şi inaccesibilul fiu murise îl trecură sudori reci. Nu, nu putea crede aşa ceva! Nu voia să se lase cuprins de îndoială! Speranţa care-l susţinuse pe Tannhäuser trebuie să fi fost aidoma cu a lui! Nu credea şi el, la fel ca legendarul cavaler, că într-o bună zi toiagul său va înflori?
 
Thérčse asista neputincioasă la toată frământarea lui Jan, frământare care îi chinuia deopotrivă şi pe ea şi pe copiii ei; de fapt, pe Erling şi pe Flavie, fiindcă Ide – aflată în apogeul fericirii după ce se logodise cu Jorgens – habar n-avea de fratele necunoscut. Thérčse îţi dădea perfect de bine seama că răul care pusese stăpânire pe Jan ajunsese în punctul său culminat; ori de câte ori se afla în faţa lui, avea impresia că devenise translucidă, aidoma unui geam, a unui văl subţire sau a unei ceţi uşoare care o făcea într-un fel nevăzută în ochii bărbatului ei. Trebuia neapărat să întreprindă ceva! Indiferent ce, numai să se isprăvească o dată cu felul ăsta de viaţă care devenise un adevărat calvar. Să vorbească neapărat cu Erling şi Flavie. În ultima vreme îi cam neglijase. Thérčse sosi deci pe neaţteptate, spre bucuria tinerei perechi ţi a micului Jan, care nu mai voi să se dea dus de pe genunchii bunicii sale.
 
— Tora doarme, spuse el, aşa că te rog să stai cu noi până se trezeşte ca s-o vezi! Nu-i aşa că stai? Spune-mi, bunicuţo, când ne mai plimbăm cu Troll?
 
Thérčse îl sărută pe micul limbut şi-i făgădui să-i îndeplinească orice dorinţă.
 
— Dar deocamdată, adăugă ea, du-te şi te joacă în grădină; am ceva de vorbit cu părinţii tăi…
 
— Bine, mă duc, dar mai întâi jură că nu pleci!
 
— Jur! Acum lasă-ne, scumpule!
 
De-abia apucă micul Jan să iasă din odaie că Thérčse le ţi declară, pe nerăsuflate, lui Erling şi soţiei sale, că era gata să facă orice, chiar să-l primească cu braţele deschise pe Rholf-Harald, numai să-l vadă pe Jan liniştindu-se.
 
Flavie îşi privi complice, soţul. Erling o apucă în braţele lui puternice pe Thérčse ţi o strânse la piept.
 
— Oh, măicuţă, dacă ai şti ce mândru sunt de tine!
 
Flavie puse o pernă mare sub picioarele Thérčsei, apoi veni să se aşeze lângă ea.
 
— Spune-mi, mamă, eşti într-adevăr pregătită să auzi tot şi mai ales să accepţi tot? o întrebă ea cu o voce uşor neliniştită şi plină de subînţelesuri.
 
Thérčse păli. Avu brusc certitudinea că nora sa îi va dezvălui lucruri importante. Oare în mod deliberat nu voise să-i spună nimic până atunci?
 
— Vorbeşte, fata mea! porunci ea. Apoi adăugă ceva mai blând: Vă rog să nu vă temeţi de nimic. Hotărârea mea e nezdruncinată. Adevărul şi numai adevărul mai poate salva de la destrămare căsnicia mea şi familia noastră.
 
— Atunci iată despre ce e vorba: am să încerc să-ţi spun totul cât mai pe scurt. L-am rugat pe Erik să facă ce-o şti şi să obţină unele informaţii, oricât de neînsemnate ar fi ele, despre Rholf-Harald. Ei bine, Erik a reuşit dincolo de orice aşteptări!
 
Thérčse scoase o uţoară exclamaţie. Dar, după câteva secunde, îi făcu semn Flaviei să continue.
 
— Am să te cruţ astăzi de orice amănunte. N-am să-ţi spun decât rezultatul la care a ajuns Erik, singurul de altfel, care contează.
 
— Şi care e, mă rog, acest rezultat? întrebă Thérčse gâfâind de nerăbdare.
 
— După o călătorie-fulger în Transvaal şi după noi cercetări, la Paris, Erik a luat urma lui Sigrid…
 
Flavie păru să ezite dacă să mai continue sau nu; neliniştit, Erling se apropie de mama lui, privind-o cu oarecare teamă. Oare va suporta şocul?
 
— Dragii mei copii, chiar nu vă daţi seama cât de mult mă chinuiţi cu reticenţele voastre?
 
— Ei bine, mamă, Rholf-Harald se află doar la o sută de kilometri de aici…
 
— Cum? Cu neputinţă! Atunci de ce n-a răspuns la apelul lui Jan prin radio?
 
— Pentru că n-a vrut, răspunse Erling.
 
— N-a vrut? Deci…
 
— Da, mamă, poţi să-ţi duci gândul până la capăt. Fiul lui Sigrid bănuieşte cine-l caută; or, acest lucru dovedeşte clar că nu vrea să aibă de a face cu un tată ivit peste noapte – ca să zic aşa – după atâta amar de vreme.
 
— Băiatul nu ştie – continuă Flavie – că Jan habar n-a avut până acum de existenţa lui. Aşa că-l învinuieşte probabil de indiferenţă, dacă nu cumva îl şi urăşte.
 
— Ce nerozie! strigă Thérčse. Ce-i de făcut? Cum să procedăm?
 
Erling sugeră:
 
— Deocamdată nu trebuie să-i spunem tatei nimic. Să vedem, mai întâi, cum va reacţiona Rholf-Harald, să vedem ce intenţii are… Cred că cea mai bună soluţie ar fi să mă duc eu după el… Apoi…
 
Thérčse îl întrerupse cu oarecare violenţă:
 
— Nu, Erling, de treaba asta mă voi ocupa eu! Facă Domnul să găsesc soluţia cea mai bună! Cea care să-i facă, dragii mei copii, cât mai puţin rău lui Jan. Aveţi adresa precisă unde-l pot găsi pe băiat?
 
— Da, ba chiar şi o fotografie. Sigur că nu recentă, adăugă Flavie repede, văzând cât de uluită rămăsese Thérčse.
 
Caută în biroul ei şi-i întinse o poză îngălbenită de vreme.
 
— Aici avea patru ani! Erik şi-a procurat-o de la o doamnă foarte bătrână, care avusese un hotel la Paris. Îi adora pe Sigrid şi pe copilul ei, aşa că a păstrat fotografia în amintirea epocii când au locuit la ea. Tot ea a fost cea care a menţinut legătura cu Sigrid, iar după moartea verişoarei lui Jan, cu cei care i-au crescut băiatul.
 
Thérčse nu mai era de mult atentă la ce-i spunea Flavie. Contempla, lacomă, fotografia pe care-o avea în faţă. Un băieţaş nespus de frumos, bine înfipt pe picioruşele sale, cu doi ochi mari şi limpezi, cu un surâs luminos… Un fel de mic viking, sau mai curând, Jan copil… Emoţionată, Thérčse îţi înghiţi lacrimile. Trebuia să se arate tare, energică şi hotărâtă, nu să se lase doborâtă de tristeţe. Pe dosul fotografiei, Sigrid scrisese – cu scrisul ei frumos şi ferm: „Ştiu ce trebuie să devină! Ştiu precis ce va deveni!” Câtă siguranţă! Cât orgoliu! Oare ce va fi devenit acest copil atât de îndrăgit? Va fi împlinit nădejdile mamei sale? Thérčse murea de curiozitate să afle. În ciuda spaimei care-o cuprinsese, simţi o nerăbdare aproape dureroasă, să afle… să-l vadă pe băiat…
 
Ceasurile serii abia se târau pentru Jan ţi pentru Thérčse, căci fiecare era frământat de propriile sale gânduri. Ultimul apel transmis la radio nu dăduse nici un rezultat. Jan se simţea obosit, înfrânt. Să se resemneze, să se împace cu ideea că nu-şi va mai vedea niciodată fiul? Să trăiască veşnic în incertitudine, ros de remuşcarea de a nu-şi fi dat seama de existenţa lui?
 
În fotoliul ei, Thérčse se gândea la ziua de mâine; acel mâine plin de ameninţări pe care va trebui să-l înfrunte singură. Dacă l-ar ruga pe Erling s-o însoţească? Nu, ar fi o greşeală! Intuiţia ei feminină va şti mai bine s-o îndrume cum să se poarte şi ce să spună.
 
Şi iată că sosi, în sfârşit, şi atât de doritul „mâine”…
 
După micul dejun – la care Jan bău doar o ceaşcă de ceai foarte tare, refuzând sandvişurile, Thérčse îl întrebă dacă putea lua maşina. O folosea foarte rar, aşa că Jan, surprins, o interogă cu privirea.
 
Thérčse – care detestase întotdeauna minciunile – se întoarse cu spatele ca să-i răspundă:
 
— Am câteva drumuri de făcut prin Stockholm… S-ar putea să mă duc să-mi văd şi o prietenă. Aşa că dacă nu vin la prânz, să nu te nelinişteşti. I-am spus Gerdei ce să-ţi servească la masă.
 
Jan rămăsese uluit. Soţia lui n-avea obiceiul să-l lase să mănânce singur! Dar până să-şi vină în fire, şi s-o întrebe ce se întâmplase, Thérčse părăsise odaia.
 
Maşina gonea cu viteză. Din când în când Thérčse se oprea ţi consulta o hartă. În sfârşit, iată că se ivi la orizont şi orăşelul Varberg113. Încetini. Inima îi bătea, mai, mai să-i sară din piept. Îşi simţea răsuflarea întretăiată. Un bătrân foarte ţanţoş, deşi riduri adânci îi brăzdau chipul bronzat, se plimba încet pe marginea drumului.
 
— Ai putea să-mi arăţi casa… casa familiei Lindval?
 
— Adică locuinţa familiei Eckeby, vrei să zici… Noi, cei din Varberg îi spuneam şi azi aşa, deşi bătrânul s-a prăpădit nu demult…
 
— Eu îl caut pe Rholf-Harald Lindval, izbuti să rostească Thérčse, cu glas speriat.
 
— Aha! Adică pe „ăl mic”…
 
Apoi, văzând chipul uluit al interlocutoarei, bătrânul izbucni în râs.
 
— Ei, aşa ne-am obişnuit să-i spunem… Rholf-Harald a rămas pentru noi „ăl mic”… Dar când ai să-l vezi, cucoană, pe flăcăul ăsta… Pun rămăşag că n-ai văzut un bărbat mai frumos… Nici unul mai înalt şi mai spătos. Pun, de asemenea, rămăşag, că nu e numai cel mai frumos flăcău din orăşelul nostru, ci eu cred – cu mintea mea proastă – că n-are pereche în toată Suedia! Adevărul e că mamă-sa era atât de frumoasă, încât îţi tăia răsuflarea când o vedeai!
 
— Ai cunoscut-o pe mama lui?
 
— Te cred… Sigrid era nepoata bătrânului Eckeby. Sau strănepoata, nu mai ştiu nici eu bine… Era un bărbat aspru, cu care nu te înţelegeai prea uşor. Dar când nepoată-sa a venit să stea cu copilul la el – pe atunci puştiul avea vreo patru anişori – uncheaşul a început s-o facă pe dădaca. Iar când a aflat că nepoată-sa a murit, aproape că şi-a pierdut minţile de durere. Atunci a început să-l răsfeţe şi mai tare pe „ăl mic”. I-a lăsat tot ce avea încă de pe când trăia: două vapoare mari, casa şi pământurile şi o grămadă de bănet… Şi apoi, ca un adevărat marinar aşa cum era el…
 
Cu gâtul uscat, cu obrajii în flăcări, Thérčse asculta ecoul unui trecut îndepărtat. Totuşi, nerăbdarea de a-şi duce la capăt sarcina pe care şi-o asumase o făcu să scurteze povestirea bătrânului.
 
— Iartă-mă, spuse ea, dar mă grăbesc foarte tare. Poţi să-mi spui cum ajung la casa domnului Eckeby?
 
— Ha! Ha! Ha! Auzi, „domnului”! Ce domnului, cucoană, Eckeby era co-man-dant! Dar să nu te mai ţin de vorbă… Tai tot oraşul şi tocmai la capăt de tot, chiar puţin mai în afara Varbergului, ai să vezi o casă mare, cenuşie. Ei, acolo ai să-l găseşti pe „ăl mic”.
 
Deşi uncheaşul era ros de curiozitate, aerul demn al „cucoanei”, îl obligă să se abţină şi să nu mai dea curs şuvoiului de întrebări care-i stătea pe buze.
 
Thérčse sună şi un servitor – după înfăţişare, probabil un fost marinar – veni să-i deschidă. La întrebarea formulată cu glas tremurător, omul răspunse:
 
— Stăpânul nu-i acasă. Trebuie să fie la ferma familiei Borg. Se duce des acolo… Îi place să construiască drakaruri114 pentru puşti…
 
După alt rând de căutări, Thérčse ajunse, în sfârţit, la fermă. În curtea mare, în faţa unui fierăstrău electric, un bărbat înalt şi blond tăia, cu multă atenţie, nişte scânduri subţiri, albe şi frumoase. Mâinile şi braţele sale atingeau tot timpul primejdiosul fierăstrău. Thérčse îţi lăsă maşina afară şi se îndreptă spre fiul lui Sigrid. Când ajunse la câţiva paşi de el, îl privi intens. Era, într-adevăr, uimitor de frumos, exact aşa cum fusese probabil şi Jan în tinereţea lui. În sufletul Thérčsei se învălmăşeau cele mai ciudate sentimente. Fiul lui Sigrid… Fiul lui Jan… Îl ura şi totodată îl admira. Surprins de această prezenţă insolită, Rholf-Harald opri fierăstrăul, apoi se îndreptă spre Thérčse.
 
— Bănuiesc că aţi venit la familia Borg… spuse el, cu un surâs care-i descoperi dinţii albi şi regulaţi. Să ştiţi însă că la ora asta sunt la câmp…
 
— Nu… Pentru dumneata am venit…
 
Pe chipul frumos al lui Rholf se citi brusc neîncrederea.
 
— Ce doriţi?
 
— N-am putea sta de vorbă undeva?
 
— Cine sunteţi? întrebă Rholf pe un ton sec, aproape agresiv.
 
— Sunt Thérčse Yvarsen.
 
Bărbatul nici nu tresări. Parcă s-ar fi aşteptat să audă acest nume.
 
— V-a trimis „marele” doctor?
 
Thérčse sesiză ironia şi dădu, mândră, din cap.
 
— Nu, am venit aici fără să-i spun nimic.
 
— Nu vreau să am de-a face cu familia Yvarsen. Aşa că vă rog, doamnă, să plecaţi imediat!
 
— Refuz! spuse calmă, Thérčse.
 
Fără să-i mai acorde vreo atenţie, Rholf-Harald puse din nou fierăstrăul în funcţiune. Dar, în pofida indiferenţei afişate, Rholf era profund tulburat. Numai aşa se poate explica faptul că, la un moment dat, cu toată atenţia şi îndemânarea lui, fierăstrăul îi pătrunse adânc, în braţul gol, sub mâneca pulovărului ridicată foarte sus. Îngrozită, Thérčse văzu sângele ţâşnind cu putere. Scoase un ţipăt scurt şi se năpusti spre Rholf. Infirmiera din ea se trezi brusc; îşi smulse eşarfa de la gât şi o înnodă, cu multă dexteritate, deasupra rănii care sângera din abundenţă.
 
— Lasă-mă să te leg, îi porunci ea lui Rholf, care voi să se dea înapoi. Garoul ăsta improvizat e absolut necesar pentru dumneata!
 
Rholf-Harald nu mai avu puterea să protesteze. Se simţi, dintr-o dată, slab ca un copil. Ajunse cu greu la un copac, se sprijini de trunchiul lui, apoi se lăsă să alunece jos. Cu toată spaima care o cuprinsese, Thérčse înţfacă vesta lui Rholf şi i-o puse sub cap. Băiatul închisese ochii; cu chipul alb ca zăpada, părea aproape leţinat. Nu mai era vreme de pierdut. Thérčse alergă spre fermă, strigând cât o ţinea gura. Speriată, o fetiţă ce se afla la primul etaj coborî val-vârtej scara şi căscă ochii mari la femeia necunoscută din faţa ei.
 
— Nu te speria, fetiţo! Domnul Lindval s-a rănit la mână! De unde pot să dau un telefon?
 
— Păi… din salonul bunicii…
 
— Arată-mi unde e…
 
Din fericire, Thérčse obţinu repede legătura cu Tjorpa. Contrar tuturor aşteptărilor, în loc să-i răspundă Jan, îi răspunse Erling. Thérčse nu-şi pierdu vremea cu amănunte.
 
— Erling, l-am găsit pe cel pe care-l căutam. Dar, din păcate, e rănit. Da, mă tem că destul de grav. Nu-mi cere acum amănunte că n-am vreme să ţi le dau… Am să-ţi explic mai târziu… Da, a fost atinsă serios o arteră… Să-l duc la spital sau să-l aduc la noi? Crezi că tatăl tău va vrea să facă această mică operaţie? Sigur, în cabinetul lui… Nu-i spune cine e rănitul, te rog! Jan va fi mult prea ocupat de pansarea rănii ca să observe imediat. Da, e un risc, dar n-avem încotro… Oh, Erling, dragul meu, să dea Domnul ca totul să se termine cu bine! Cheam-o şi pe Flavie. Cum? E acolo? Bun, într-o jumătate de oră sunt acasă!
 
Thérčse se îndreptă spre Rholf-Harald. Acesta nici nu se clinti. Între timp, fetiţa fermierilor, foarte isteaţă, dăduse fuga să-i anunţe pe vecini. Thérčse aduse maţina în curtea fermei, până aproape de rănit. Apoi, cu ajutorul vecinilor, îl aşeză pe Rholf pe bancheta din spate. Porni, conducând nebuneşte şi concentrându-şi toată atenţia asupra drumului. Brusc, auzi vocea slabă a lui Rholf care-o întrebă unde-l duce.
 
— Mă duceţi la spital?
 
După o scurtă ezitare, Thérčse răspunse cu teamă:
 
— Nu, te duc la doctorul Yvarsen, rosti ea pe un ton neutru.
 
— A, nu, asta nu!
 
— Te rog, Rholf! Nu te zbate şi nu te revolta! Doctorul nu ştie cine eşti, aşa că n-ai nici un motiv să fii îngrijorat. Dacă ţii neapărat, n-am să-i spun cine eşti, dar îţi repet, rana asta trebuie îngrijită şi cât mai repede.
 
— Bine… am încredere în dumneavoastră… murmură Rholf.
 
Apoi, slăbit, închise ochii. În maşină, se înstăpâni o lungă tăcere care nu mai fu tulburată de nici un cuvânt.
 
Probabil că Erling pândise sosirea mamei sale, fiindcă se afla pe peron, cam rigid şi mai palid ca de obicei. Ce ciudată e soarta! Acest frate, acest fiu al lui Jan regăsit după atâta amar de vreme era, în sfârşit, în casa lor, adus de cine? Chiar de mama sa, în nişte împrejurări de-a dreptul ciudate! Rholf-Harald avea să pună piciorul în casa mătuşii Brita, odinioară casa mamei sale, iar acum casa tatălui său. Fără intervenţia Flaviei şi a mamei sale, ar fi rămas şi acum pentru ei un necunoscut. Oare n-ar fi fost mai prudent? Mamă-sa era, într-adevăr, curajoasă, din moment ce-şi asumase riscul. Ar fi vrut s-o strângă în braţe şi să-şi exprime cu glas tare toată admiraţia şi mândria în faţa unui asemenea gest dezinteresat. Dar chiar atunci apăru Flavie. Reţinându-şi strigătul pe care asemănarea izbitoare dintre Jan şi Rholf-Harald era cât pe-aci să i-l smulgă, ea rosti cu voce stăpânită:
 
— Totul e pregătit. Jan vă aşteaptă.
 
Cu calm, cu precauţie, îşi ajută bărbatul să-l susţină pe rănit până în cabinetul socrului ei.
 
Jan Yvarsen îşi pusese halatul alb şi se spălase cu grijă pe mâini. Nu aruncă nici o privire celui pe care urma să-l opereze. Erling îi explicase că Thérčse, în vizită la nişte fermieri, fusese de faţă când se petrecuse accidentul şi-şi asumase sarcina să-l ia cu ea pe rănit. Toată atenţia lui Jan era acum concentrată asupra intervenţiei pe care urma s-o facă. Thérčse redeveni brusc infirmiera promptă de odinioară, ba chiar atât de promptă, încât puteai să juri că nu părăsise niciodată spitalul. Jan termină, rana fu cusută cu grijă, pansamentul făcut cu atenţie. Cu un surâs plin de blândeţe spuse:
 
— Gata! Ai fost curajos, flăcăule, căci, din păcate, nu ţi-am putut face decât o anestezie locală. Fii fără teamă, rana nu va avea nici un fel de urmări şi nu-ţi va diminua în nici un fel forţa braţului. Lucrul ar fi fost, într-adevăr, cum nu se poate mai neplăcut pentru un atlet ca dumneata.
 
Rănitul era încă foarte palid, dar nu părea omul ce trebuie tratat cu menajamente. Aşa că, ridicându-se, se dădu jos de pe masa de operaţie. Jan aşteptă în zadar un cuvânt de mulţumire din partea lui. În odaia vastă, glasul lui sună destul de sec:
 
— Ar trebui să-i fii recunoscător soţiei mele, prezenţei sale de spirit. Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat cu braţul dumitale, dacă ea, legându-ţi-l atât de strâns, nu-ţi oprea sângele. Ai avut un noroc orb că s-a aflat acolo chiar în momentul accidentului.
 
Thérčse trecea prin chinurile iadului. Ar fi vrut să intervină, să-i strige lui Jan adevărul în faţă. Dar îi făgăduise lui Rholf-Harald să nu scoată o vorbă. Acesta din urmă păru, dintr-o dată, parcă şi mai înalt. Îl măsură pe Jan din cap până-n picioare, cu un dispreţ fără pereche. În faţa acestei comportări ciudate, chirurgul se simţi mâhnit, dar şi intrigat. Îşi privi pacientul cu atenţie, drept în ochi, în ochii aceia aidoma cu ai lui. Şi brusc, ca şi cum ar fi fost fulgerat, îşi dădu seama de adevăr. Deci Thérčse îi cunoţtea secretul! Cum de-l dibuise pe fiul pe care el îl căutase cu atâta ardoare, luni în şir? Şi dintr-o dată avu certitudinea că Flavie şi Erling îi cunoşteau şi ei taina, ştiau cine era „necunoscutul”.
 
Dureros, răscolitor, cântecul Trollhättanului răsună în sufletul lui… Cântecul legat de atâta întâmplări tragice… Sigrid… Fiul lui Sigrid… urmarea unui trecut atât de îndepărtat şi totuşi atât de apropiat. Fiul lui Sigrid… fiul lui…
 
Jan se simţi cuprins de ameţeală şi instinctiv, se sprijini de umărul Thérčsei. Deţi neclintită, soţia lui rămase mută, nemişcată. Numai ochii păreau să-l implore pe Rholf-Harald să pună capăt acestei tensiuni de nesuportat. Dar, fără o vorbă, Rholf se îndreptă spre uşă.
 
— Nu, strigă Erling, nu poţi pleca astfel! N-ai dreptul să…
 
— N-am dreptul?
 
O voinţă neîmblânzită, o mânie vecină cu ura străluciră în ochii frumoşi ai lui Rholf, ce păreau să fi căpătat dintr-o dată luciul şi duritatea oţelului. Fără să arunce vreo privire celor din jur, nu se adresă decât lui Jan:
 
— Dar dumneata ai avut dreptul s-o părăseşti pe mama? I-ai făcut mult prea mult rău ca să te mai pot ierta vreodată! Nu ţi-a păsat niciodată de ea, nici de mine. Nu eram decât ţânc când ai împins-o cu nepăsarea dumitale la moarte, dar…
 
Brusc, Jan îşi veni în fire. După ce schiţă un gest violent de protest, se apropie de acest fiu care se dovedea a-i fi duşman.
 
— Nu ştii ce vorbeşti, băiete! Cine ţi-a vârât în cap asemenea lucruri absolut absurde, neadevărate?
 
Se înfruntau două voinţe, două energii identice.
 
— De ce negi faptele? Fără Kristoffer Eckeby ce s-ar fi făcut mama? Cine ar fi avut grijă de mine după ce s-a prăpădit ea? Cum aş fi avut posibilitatea să învăţ, să dau examen la Facultate? Poate datorită dumitale?
 
Ultimele cuvinte erau pline de un asemenea dispreţ, încât Jan se simţi la capătul puterii de rezistenţă. Rholf-Harald nu se opri. Cu o vehemenţă de necrezut după ce pierduse atâta strige, îşi continuă rechizitorul.
 
— Te simţi jignit în vanitatea dumitale, doctore Yvarsen! Dumneata! Jan Yvarsen cel Mare, cel Drept, cel Unic! Nu suporţi să fii privit decât cu admiraţie, cu devoţiune! Totuşi ai ştiut să te eschivezi de la răspunderile pe care ar fi trebuit să ţi le dicteze datoria! Ne-ai aruncat, pe mama şi pe mine, fără un gest, fără un cuvânt de milă! Şi ai vrea ca acum să mă gudur ca un căţel şi să dau din coadă de bucurie că te văd?
 
Durerea pe care o simţea în braţ, cumplita răscolire lăuntrică puseră capăt dârzeniei lui Rholf. Se clatină şi dacă Jan n-ar fi sărit să-l prindă în braţe, ar fi căzut grămadă. Thérčse aduse repede un scaun. Apoi le făcu un semn discret lui Erling şi Flaviei să iasă din odaie. Ea însăşi vru să se îndepărteze pe neobservate. Ca să se poată explica între ei, tatăl şi fiul trebuiau să rămână singuri. Iar ea simţea că nu-şi va mai putea reţine multă vreme lacrimile. Dar Rholf-Harald o apucă de mână.
 
— Iertaţi-mă, doamnă, pentru tot ce-am spus. V-am necăjit şi-mi pare nespus de rău. Dumneavoastră n-aveţi nici o vină…
 
Între timp, Jan îşi regăsise calmul şi autoritatea. Glasul îi era trist, dar clar şi precis:
 
— Nu ştiu cine e Kristoffer Eckeby, nici dacă el e cel care ţi-a băgat în cap această versiune falsă şi deplorabilă despre comportarea mea. Nu pe mine trebuie să mă urăşti, ci pe cel care – cu voie sau fără voie – a denaturat adevărul şi m-a înfăţişat sub un aspect urât şi inuman. Îţi dau cuvântul meu de onoare că până acum câteva luni habar n-am avut că Sigrid avusese un copil!
 
Rholf-Harald îl privi cu ochii plini de lumină şi de bunătate. Doar cu câteva fraze Jan îi spulberase mânia: era convins că acest om – tatăl său – nu era în stare de nici o laşitate. Atunci? Înţelegea din ce în ce mai puţin: căci, la rândul lui, şi Kristoffer Eckeby fusese o fiinţă dreaptă şi loială!
 
— Ştiu ce gândeşti, reluă Jan, cel care te-a crescut a fost, în mod sigur, un om demn de toată stima. A fost convins că o părăsisem pe mama ta, pentru că ea credea acest lucru şi pentru că probabil că-l convinsese şi pe el. Nu te revolta, lasă-mă să termin ce am de spus. Fii cât se poate de liniştit, fiindcă niciodată nici eu, nici ai mei, nu vom rosti un cuvânt care să lovească în dragostea faţă de mama ta. Vreau – foarte pe scurt – să te pun la curent, cu ceea ce trebuie să ştii, ca să-ţi poţi da seama de nişte lucruri. Prima mea soţie a dispărut într-o bună zi, în hăţişurile din Africa. Am crezut că se prăpădise. Eu şi cu Sigrid tocmai voiam să ne căsătorim, la Krittelwerk, dar, cu câteva zile înainte de nuntă, a reapărut Ide. Aceasta din urmă, după ce petrecuse o noapte de groază în junglă, din pricina spaimei suferise o amnezie totală. Mama ta era foarte mândră. Ea n-a putut suporta să mă vadă reluându-mi viaţa alături de Ide, faţă de care aş fi dat dovadă de o cruzime fără limite dacă aş fi alungat-o de lângă mine, mai ales că era grav bolnavă de inimă.
 
— Dar, mai târziu, după ce Ide a murit, de ce nu te-ai însurat cu mama? De ce ne-ai îndepărtat şi pe ea şi pe mine?
 
Jan avu o uşoară ezitare, fiindcă nu voia să-i spună nimic lui Rholf-Harald despre cele întâmplare în realitate. Nu voia, în nici un caz, ca fiul să condamne purtarea mamei sale. Fără să-i răspundă direct la întrebare, Jan spuse cu convingere:
 
— Sigrid nu mi-a vorbit niciodată despre tine. Ţi-o jur şi trebuie să mă crezi; n-am aflat de existenţa ta decât de câteva luni!
 
Rholf-Harald îşi privi tatăl. Încet, cu greu, dar şi cu o senzaţie de uşurare, simţi cum tot universul lui fusese răsturnat. Nu ştia ce va simţi în seara acelei zile, a doua zi, dar în acel moment era convins că tatăl său spune adevărul şi că de-acum încolo nu-l va mai putea urî niciodată. Aidoma unui copil năucit, care descoperă o comoară, trupul lui Rholf-Harald se destinse; pe chipul lui dur şi rece înflori speranţa, în ochii săi frumoşi păru să se oglindească o fărâmă din albastrul profund al cerului ţi al lacurilor suedeze… Îl privi lung pe Jan, apoi o privi pe Thérčse, care nu mai încerca să-şi ascundă lacrimile. Şi iată că – fără a ştirbi cu nimic dragostea şi admiraţia pe care le nutrea faţă de mama lui – simţi, fără să vrea, o senzaţie ciudată, necunoscută până atunci, un sentiment aproape filial, o nevoie irezistibilă de a proteja femeia ce părea atât de mâhnită şi mai ales atât de fragilă.
 
— Doamnă, nu plângeţi… Vă rog mult, nu plângeţi… Ce doriţi să fac? sunt gata să fac orice, cu condiţia să nu mai fiţi atât de mâhnită…
 
— Orice, Rholf-Harald? Thérčse surâse printre lacrimi: să ştii că sunt cam pretenţioasă… Ei bine, află că aş vrea nespus de mult să te simţi aici ca acasă…
 
Jan îşi privea fix, fiul. Va adopta din nou aerul neîmblânzit, de revoltă şi de ostilitate?
 
— Vă făgăduiesc, în mod solemn, că voi veni să vă văd, răspunse Rholf-Harald fără nici o urmă de ezitare.
 
Mâna nemiloasă care strângea, ca într-un cleşte, inima lui Jan se destinse şi această inimă – atât de greu încercată – îşi reluă ritmul normal. Doctorului Yvarsen i se păru că cele câteva cuvinte rostite de Rholf-Harald îi dăduseră viaţa.
 
— Nu vrei să rămâi astă-seară aici şi să iei masa cu noi? îl întrebă ascunzându-şi cu greu sfiala care pusese stăpânire pe el: un sentiment cu totul nou, aproape ireal, pe care nu-l mai simţise niciodată până în acea zi.
 
— Nu…
 
Dar acest „nu”, n-avea în el nimic agresiv, ba dimpotrivă, avea chiar o undă de regret.
 
— Ce faci? Cu ce te ocupi? întrebă Thérčse pentru a umple tăcerea care ameninţa să se prelungească. Când sufletele au trecut prin tulburări atât de mari, de depline, de îngrijorătoare, e foarte greu să mai revii la banalităţile cotidiene.
 
— Cu ce mă ocup? Nu cu prea mare lucru. Mai tot timpul sunt pe mare; am două mari pasiuni: întinderile vaste şi poezia.
 
În faţa surprinderii manifestată de Jan, Rholf-Harald răspunse cu o oarecare notă de umor:
 
— Ţi se pare ciudat? Totuşi să ştii că mă descurc destul de bine. Mi-am luat un pseudonim şi, închipuie-ţi, am găsit până şi un editor care să-mi publice o culegere de poeme; ba am obţinut chiar şi un valoros premiu literar. Asta m-a încurajat. Mi se pare că în vers pot să-mi exprim mult mai uşor sentimentele cele mai intime. Proza cere mai multă pudoare, mai multă rezervă…
 
În vreme ce Rholf-Harald vorbea, Thérčse se apropie de el. Instinctul ei matern o determină să ia pulsul bolnavului şi să-i atingă uşor fruntea.
 
— Dumnezeule, ai febră! Trebuie să te culci imediat! Nu vrei totuşi să mă duc să-ţi pregătesc o cameră?
 
— Nu, aş vrea totuşi să mă duc acasă. Îl am pe „bătrânul meu lup de mare”, care o face şi pe servitorul şi pe dădaca.
 
— Bine! înţeleg. Acum te va conduce Erling, iar mâine voi trece să te văd. Ai nevoie de multă linişte ca să eviţi cine ştie ce complicaţii.
 
Thérčse ieţi repede din birou ca să-l anunţe pe Erling. Tatăl şi fiul rămaseră singuri. Vorbele deveniseră de prisos. Rholf-Harald întinse mâna, în mod spontan, tatălui său şi i-o strânse îndelung. Privirea îi era gravă, dar plină de făgăduieli:
 
— Mă voi întoarce, spuse el simplu.
 
După ce maşina – condusă cu mână fermă de Erling – dispăru spre nord, Jan îşi îmbrăţişa cu căldură soţia. În această îmbrăţişare puse toată dragostea, toată fierbintea lui recunoştinţă.
 
— Deci tu ştiai, nu-i aşa? îi şopti el la ureche.
 
— Da… Erling, Flavie şi cu mine am ghicit până la urmă despre ce era vorba… Şi atunci l-am căutat… Ţineam nespus de mult, Jan, să nu te mai văd atât de deprimat, de mâhnit.
 
Jan nu mai ceru nici un fel de explicaţii, ca şi cum ar fi fost un lucru cât se poate de firesc ca Thérčse să-l descopere pe acest fiu, ca şi cum ar fi fost şi mai firesc ca Erling şi Flavie să fie la curent cu întreaga problemă.
 
— Ştiai şi nu mi-ai spus nimic! Şi tocmai tu ai fost cea care mi l-ai adus!
 
În vocea lui Jan se putea citi atâta admiraţie, încât Thérčse se simţi răsplătită cu prisosinţă pentru toate chinurile îndurate timp de câteva luni de zile.
 
— Eşti o femeie minunată, draga mea Thérčse! Mă şi întreb chiar dacă am meritat dragostea unei femei ca tine…
 
Thérčse îi închise gura cu un sărut.
 
— Tu vei fi întotdeauna Jan al meu! Iar fiul tău va fi şi al meu! Ce importanţă mai are acum ce surprize ne mai rezervă viitorul, din moment ce vom fi întotdeauna alături?
 
Regăsindu-şi amândoi seninătatea şi deplina înţelegere de mai înainte, Jan şi Thérčse, mână în mână, se aşezară alături, în faţa ferestrei înalte cu vitralii. Dincolo de vârfurile copacilor cu frunze ca arama, cerul părea o imensă oglindă de cristal. Departe, în zare, soarele aidoma unui uriaş glob incandescent, părea să ascundă în el făgăduiala unor seri din ce în ce mai frumoase…
 
RHOLF-HARALD.
 
Epilog „Eu însumi care nu sunt decât un copil al încercării…”

 
Wilfrid Lucas, Cavalerii Domnului.
 
Scurtă şi mohorâtă, toamna suedeză îşi şi făcuse apariţia în grădina de la Tjorpa. Vântul murmura printre brazi. Vânt familiar, care iarna învăluia în lunga lui jelanie casa familiei Yvarsen.
 
Pe aleea centrală, printre stejarii aurii şi straturile rămase fără flori, Rholf-Harald, care cu trei săptămâni mai înainte îşi făcuse apariţia în mijlocul acelei familii atât de unite, îşi potrivea pasul după cel al Idei. Tânăra femeie îl primise cu multă căldură pe acel frate vitreg despre care nu ştiuse nimic atâta vreme.
 
Logodna ei cu Jorgens Meldgaard, căsătoria apropiată n-o cufundaseră într-o fericire egoistă, imensa dragoste faţă de ai săi o făcuse să înflorească din nou – toate incertitudinile, toate ambiţiile amare se risipiseră – şi acum era gata să dăruiască o bună parte din această tandreţe acelui tânăr cu nume de viking, rezervat şi ascuns.
 
— Am impresia, spuse ea râzând, că ţi-e greu să-mi spui pe nume. Că tata te intimidează un pic, mi se pare normal. Lăsând la o parte modestia, doctorul Yvarsen este o mare personalitate şi trecutul s-ar putea să ţi-l facă mai puţin apropiat. Cu timpul, vă veţi apropia totuşi unul de celălalt. Dar Erling, Flavie şi mama te-au primit cu braţele deschise. De mine ce să mai zic? Sunt atât de bucuroasă de a fi descoperit că mai am încă un frate! Mi-ar fi plăcut să copilărim împreună, să ne jucăm, să-ţi mărturisesc gândurile mele…
 
Rholf-Harald îşi înălţă capul. Ide îi văzu profilul, acel profil mândru, cu trăsături regulate, care amintea şi de frumuseţea lui Sigrid şi de frumuseţea lui Jan.
 
— Ide, răspunse cu blândeţe tânărul, copilăria mea nu-mi aparţine decât mie. Am fost de mic de tot un copil fără familie. Comandantul Eckeby – unchiul meu Kristoffer – n-a pretins niciodată să-mi ţină loc de tată. A fost susţinătorul şi educatorul meu, apoi cel mai bun prieten. Am avut şi câteva bucurii: o mică excursie pe mare, o furtună dezlănţuită, am văzut la marginea unei păduri o ceată de animale sălbatice, apoi un castel pe malul unui lac, într-un amurg de o rară frumuseţe. Dar nu m-am jucat niciodată aşa cum te-ai jucat tu. E adevărat că am fost lipsit de griji. Mă găseşti romantic şi nu ascund această înclinare, dimpotrivă, încă de foarte mic am simţit că venisem pe lume sub semnul fatalităţii.
 
— Nu poţi uita acest lucru?
 
— E foarte greu, Ide! Nu mai sunt un adolescent maleabil, ci un bărbat în toată firea. M-au format anumite sentimente care mi-au împietrit inima. Am trăit vreme îndelungată cu ranchiuna în suflet şi m-am obişnuit să fiu singur. Aici, la Tjorpa, toţi m-au primit ca pe un fiu sau ca pe un frate. Dar totul e încă prea proaspăt… încearcă să mă înţelegi! Tu eşti atât de dreaptă şi de spontană! Nu pot să mă integrez fără efort în clanul vostru. Voi mă socotiţi ca pe unul de-ai voştri, dar eu mă consider ca un invitat, mai exact: ca „o mobilă nouă”.
 
— Totul se reduce la răbdare, zilele trec repede, iar viaţa ne aduce până la urmă şi bucurii.
 
O umbră fugară înceţoşa ochii Idei, vântul îi lipi câteva şuviţe de păr pe obrazul atât de delicat. Clătină din cap ca şi cum ar fi vrut să alunge tristele amintiri, apoi spuse:
 
— Eu a trebuit să-mi smulg bucată cu bucată fericirea.
 
— Da, tu ştii ce-i lupta, zilele negre, suferinţa!
 
— Rholf-Harald, acum sunt o femeie fericită şi aş dori ca şi tu să fii un bărbat fericit. Văd că ţi-ai pus în minte ceva. Îmi dau seama de acest lucru, după chipul tău. Ori de câte ori tata ia o hotărâre serioasă, are privirea asta pe care o ai tu acum, privire care pare că vrea să provoace soarta. Bărbia îi devine parcă mai pătrată, mai dură, aşa cum e a ta în acest moment. Nu vrei să-mi spui la ce te gândeşti?
 
Gura fermă a lui Rholf-Harald schiţă un surâs.
 
— Probabil că ţin foarte mult la tine, din moment ce-ţi împărtăşesc ideea mea care aproape că a devenit o idee fixă, dar care mi se pare întemeiată. În loc să aştept să aibă loc adevărata fuziune morală între… doctorul Yvarsen şi mine, şi să cadă barierele dintre familia ta – acel bloc compact, ca de granit – şi înclinarea mea către singurătate, sunt convins că e necesar să… mă maturizez sufleteşte. Vreme de câteva luni, un an, poate chiar şi mai mult, aş vrea să călătoresc, să văd diverse ţări cu tot ce au ele mai deosebit. Nu cunosc decât Suedia şi oraşul Paris, unde m-am născut şi pe care l-am părăsit când eram încă foarte mic, dar unde m-am reîntors mai târziu pentru a regăsi câteva urme ale trecutului. Sunt poet, cu alte cuvinte un animal destul de rar în zilele noastre. Alte ceruri, alte peisaje m-ar inspira. Mă voi gândi la voi toţi mai liber, mai detaşat, fiindcă depărtarea te face mult mai obiectiv, cum eu încă n-am ajuns să fiu. De îndată ce voi pleca de la Tjorpa, îi voi trimite o scrisoare tatălui tău şi cred că mă va înţelege.
 
— Tatăl meu! Ca şi cum n-ar fi şi tatăl tău! Mereu eziţi să-i spui „tată”… Da, te va înţelege. Va admite că din prea multă pudoare doreşti să eviţi o discuţie delicată. Îţi mulţumesc că ai avut încredere în mine. Dar te rog să nu mă mâhneşti plecând înainte de căsătoria mea.
 
— Când e? Peste zece zile? Sigur, pot să aştept până atunci şi-ţi făgăduiesc că voi fi de faţă la ceremonia de la biserică.
 
Cu un gest afectuos, Ide îşi strecură braţul sub cel al lui Rholf-Harald. Se strădui să-şi ascundă neliniştea care o tulbura. De ce trebuia să se gândească numai la nenorociri şi la primejdii? Fratele regăsit se va întoarce, dar când?
 
Cu trei săptămâni mai înainte, tânăra femeie nici măcar nu bănuia existenţa acestui nou venit. Prestigiul, seducţia sa erau de aşa natură, încât se impuseseră tuturor, în mod firesc. Absenţa lui avea să işte un mare gol mai ales în sufletul lui Jan şi, mai mult ca sigur, ţi al Thérčsei.
 
Cei doi fraţi vitregi ajunseră la grilajul care împrejmuia proprietatea. Ţipetele unui copil îi smulse brusc din gândurile lor. Tânărul Jan – Jan al doilea, cum îi spunea Rholf-Harald – apăruse la capătul unei alei care se pierdea printre brazi. Târa vesel după el o căruţă mică şi colorată, de lemn, făcută de un meşter de prin împrejurimi, în care o instalase pe sora sa, Tora. Fragilul vehicul se hurducăia la fiecare piatră peste care trecea. Lovindu-se de un strat de flori, se răsturnă. Trezindu-se pe neaşteptate jos, Tora începuse să ţipe. Din câţiva paşi Rholf-Harald ajunse la ea şi o luă în braţe, în vreme ce Ide încerca – însă fără prea mare succes – să-şi dojenească nepotul.
 
— Vai, Jan, tu nu-ţi dai încă seama că Tora e o fetiţă foarte mică!
 
— Foarte mică? i-o întoarse îndrăzneţul. Oho, s-o vezi ce mai merge, ba chiar şi aleargă după frunzele care cad! Eu nu vreau ca sora mea să fie o curcă plouată! Şi apoi de ce ţipă atâta, când n-are nici măcar o vânătaie?
 
Jan al doilea îl privea perplex pe bărbatul înalt şi frumos despre care i se spusese că ar fi unchiul său. Băieţelul nu încercase să afle cum şi de ce acel unchi apăruse atât de târziu la Tjorpa. Nimeni nu-i vorbise despre el. Era una din acele istorii misterioase ale celor mari.
 
Tora se răsfăţa în braţele salvatorului ei. Câteva lacrimi îi alunecaseră pe obrajii rotunzi, dar acum nu mai plângea.
 
— Hai, râzi, mica mea prietenă! îi spuse Rholf-Harald.
 
Tora îl ascultă, ca şi cum ar fi exercitat asupra ei o fascinaţie şi, după ce-şi frecă nasul minuscul cu o mână mică şi murdară de pământ, îşi vârî căpşorul ciufulit sub braţul „uriaşului cel bun”. Acesta o aşeză încetişor jos şi Ide o trase spre ea.
 
— Văd că-ţi plac copiii, Rholf-Harald.
 
Fiul lui Sigrid dăduse dovadă de solicitudine, fără să-şi trădeze nici emoţia, nici tandreţea. La remarca surorii sale vitrege, fu gata să-şi iasă din sărite. Nu-i plăcea să se discute despre sensibilitatea sa. Orgoliul din el ţinea în frâu dragostea şi efuziunile.
 
— Se strică timpul! zise tânărul. Duceţi-vă cât mai repede în casă!
 
Părea teribil de grăbit să părăsească Tjorpa.
 
— Pe curând! spuse Ide insistentă.
 
— Vei fi atât de ocupată zilele astea cu nunta, încât vizita mea te va deranja.
 
— Nici pomeneală! strigă Ide. Chiar dacă te-aş vedea, fie şi numai câteva minute, şi tot aş fi mulţumită. Să ştii că vei fi întotdeauna binevenit aici!
 
El nu răspunse. Ide îşi dădu seama că nimeni din familia Yvarsen nu-l va mai vedea înainte de căsătoria ei. De altfel, fratele vitreg o şi luase din loc. Întorcându-se, îi surise şi-i făcu un semn cu mâna, apoi, ajungând la maşina pe care o lăsase în faţa casei din Tjorpa, se urcă la volan şi plecă.
 
Abia o pornise la drum, că o perdea subţire de ploaie înceţoşă peisajul. Spre seară, când ajunse pe coasta de vest, la casa lui din Varberg, ploaia, în loc să se oprească, începu să toarne cu găleata.
 
Acea casă veche situată într-un orăşel şi mai vechi avea asupra lui o putere aproape magică. Între zidurile ei groase, în camerele pline de amintiri şi de trofee maritime, Rholf-Harald se străduia să închege imaginea fugară a mamei sale moartă în chip năprasnic, prinsă în mrejele unei patimi şi ale unei dorinţe ucigătoare.
 
În seara aceea, căderea înverşunată a ploii şi paşii lui Magnus, servitorul – un fost matelot al unchiului său Kirstoffer – nu izbuteau să tulbure tăcerea din casă, spaţiul unde tânărul îşi ferecase visele, bucuriile şi durerile.
 
În ciuda ataşamentului său faţă de Sigrid, îşi revăzu copilăria, detaşat şi obiectiv. Sigur că nu putea s-o considere pe Sigrid drept o mamă-model. Era mândră de el, ca orice mamă, dar îl iubea pe fugă, între două plecări, mai ales – se gândi el cu amărăciune – numai pentru că era fiul lui Jan. Complexă, violentă ca şi trecutul care o înghiţise, atrăgătoare în ciuda nemăsuratului ei orgoliu, indiferentă şi rece la tot ce nu avea legătură cu dragostea ei pentru Jan, nemiloasă cu cei care-i stăteau în cale, adesea generoasă, dar fascinantă în orice clipă, Sigrid era una dintre acele femei mai mult înclinată către dragoste decât maternă. Cum ar accepta astfel de femei să spună deschis că-l preferă pe soţ sau pe amant şi nu pe copilul pe care aceştia i-l dăruiseră? Nu e vorba de nemernicie, ci de o iubire fără margini aşa cum o dovediseră de altfel şi evenimentele. Cu inima chinuită de dragostea ei neîmplinită, hăituită de remuşcarea de a se fi recunoscut vinovată în faţa propriei sale conştiinţe, cât şi în ochii lui Jan, după naşterea aproape clandestină a lui Rholf-Harald, la Paris, Sigrid căutase nu o uitare imposibilă, ci un derivativ al durerii sale.
 
Înapoindu-se în Suedia, îşi încredinţase fiul, în vârstă de patru ani, comandantului Kristoffer Eckeby, o rudă destul de îndepărtată, dar sigură şi avută, la care-şi găsise şi ea deocamdată un refugiu. Călătoriile sale, şederea în Canada, acea înclinare a ei către hoinăreală, îi amintiră acum lui Rholf-Harald mâhnirile sale pe care încă de mic învăţase să şi le ascundă. Pe această mamă atât de uimitoare, care atrăgea toate inimile ar fi vrut-o numai pentru el şi tot timpul alături. Se lăsa rar pradă amintirii, ca de pildă în această seară de toamnă, pentru a se gândi la acea zi funestă în care o pierduse. Şi în ajun fusese atât de frumoasă!
 
Bătrânul ofiţer din Marina regală, comandantul Eckeby, se străduise să-l facă pe tânărul său protejat să iubească marea. Amândoi se aventuraseră pe un velier de-a lungul coastei de vest – acea Västkusten, care este pentru suedezi cea mai temperată – până la Bohuslän, ţinut foarte aproape de Norvegia. Rholf-Harald şi învăţase să ţină cârma. Vântul cu miros de iod îl îmbătase. Pândea cu înflăcărare pe cerul limpede apariţia pescăruşilor. Inundată de soare, coasta părea că străluceşte, iar sutele de insule şi insuliţe, care populează în acel loc strâmtoarea Kattegat, creau o lume de legendă. Rholf-Harald se simţea un adevărat urmaş al vikingilor. Unchiul său vorbea adesea despre acei uriaşi roşcovani care, lacomi de spaţii şi de cuceriri, îşi conduceau drakarurile, şi pe maree şi pe vânt, pe marea cenuşie sau albastră.
 
Pentru copil, acea zi de navigaţie şi de pescuit fusese o încântare. Dar la înapoiere, Magnus, exmatelotul-servitor al comandantului, îi spusese despre un telefon pe care-l primise, şi chipul bronzat al destoinicului fost matelot era atât de răvăşită, încât Rholf-Harald simţi o spaimă subită. Mult prea matur pentru cei câţiva ani ai săi, băiatul se gândi la mama sa. Sigrid plecase cu câteva zile mai înainte, într-o stare de exaltare neobişnuită şi fără să sufle un cuvânt despre planurile sale. Înştiinţat în şoaptă de către Magnus, comandantul – stăpânindu-şi puternica emoţie – îi spuse lui Rholf-Harald:
 
— Sunt obligat să plec, băiete! Poate ne vom revedea mâine!
 
Întrebarea plină de nelinişte din ochii albaştri, larg deschişi, ai băiatului, nu primise nici un răspuns. Dar după o noapte chinuită de coşmaruri şi o zi în care fiecare oră părea că nu se mai termină, răspunsul tragic veni în sfârşit să-l răscolească pe Rholf-Harald: Sigrid nu avea să mai revină niciodată. Murise. Unchiul Kristoffer aducea acasă trupul târât de curenţii torentului, apoi cules de pe ţărm, inert, intact, exact ca cel al unei ondine imprudente care, după ce s-a aventurat pe pământ, a fost aruncată pe mal din împărăţia apelor fremătătoare şi înspumate. Un pictor, atras de frumuseţea locului şi un marinar de pe Gota Kanal o văzuseră, de la o oarecare depărtare, pe acea femeie înnebunită, cu părul fluturând în vânt, cum se aruncase în torent.
 
Rholf-Harald nu află acest amănunt de la unchiul său, decât mult mai târziu. Pe moment, respectându-i sensibilitatea şi imaginaţia de copil, comandantul îl lăsase să creadă că era vorba de un accident. Acum revedea în minte ceremonia funebră şi simţea gustul amar al lacrimilor. Sigrid dispărută, vechea casă părea să se fi întunecat, ca şi cum triumfătorul soare al scurtei şi îmbătătoarei veri nordice n-ar mai fi pătruns în ea.
 
Rholf-Harald îşi aminti apoi de anii în care unchiul Kristoffer nu încetase să ridice în slăvi însuşirile deosebite ale moartei, victimă – credea el – a indiferenţei lui Jan Yvarsen: celebrul, marele doctor Yvarsen, tatăl necunoscut al unui copil precoce, al unui adolescent care-şi aroga dreptul de a-l judeca. Sigur că Jan se ducea adesea, fără ştirea celorlalţi, să se reculeagă la mormântul a cărui piatră nu purta decât un prenume şi un nume: Sigrid Lindval. De câte ori nu simţise Rholf-Harald pe limba gustul amar ca fierea al urii şi al ranchiunii!
 
Revăzu în minte imagini din viaţa sa de student la Stockholm, legăturile sale trecătoare cu fete plăcute, studente, manechine, starlete pe care prestanţa şi strălucitoarea sa frumuseţe bărbătească le atrăgeau ca un magnet, dar care nu-i lăsaseră decât amintirea unei plăceri împărtăşite, fără înflăcărarea, fără febra unei iubiri obsedante, tiranice, exclusive, aşa cum o cunoscuse şi o trăise Sigrid. Era oare cu putinţă să atingă şi el asemenea culmi? Nu cumva Sigrid reprezenta un caz de excepţie? Rholf-Harald nu cunoştea rolul nefast pe care acea pătimaşă îl jucase odinioară în Transvaal faţă de prima soţie a lui Jan. De altfel, îi era sortit să nu cunoască niciodată acest episod. Când îl primise, Jan Yvarsen avusese tactul şi puterea de a cruţa memoria lui Sigrid, pustiitoare şi vinovată, dar totuşi atât de iubită de el.
 
Acum, în noaptea care începuse să coboare şi care spărgea liniştea cu zgomotul nepotolit al ploii, Rholf-Harald, aşezat în faţa unei căni cu bere şi a unei farfurii plină cu smörgasbard – acel amestec de peşte, ouă, crudităţi şi condimente puse toate pe felii de pâine unse cu unt, pregătite de Magnus – tânărul făcea bilanţul vieţii sale din ultimii ani.
 
Avusese norocul de a putea trăi pe picior mare datorită averii pe care i-o lăsase unchiul său, răposatul comandant Kristoffer. Performanţele sale sportive pe mare nu mai contau. Căuta pericolul şi se refugiase în poezie. Din numele său, Rholf-Harald Lindval îşi făcuse un pseudonim: Harald Lind. Poemele sale pe care până şi tineretul cel mai modernist le aprecia în mod deosebit, erau pline de simţire. Evoca în ele legendele ţării sale, iernile lungi în care vântul urla zgâlţâind obloanele, furtunile dezlănţuite din toiul verii. „Poate, îşi spuse el brusc nu m-am aplecat destul asupra condiţiei umane. Ştiu, încă n-am atins plenitudinea. Versurilor mele le mai lipseşte ceva.”

 
Tânărul ţinea cu înverşunare la independenţa sa pe care nici o femeie nu izbutise până acum să i-o stăvilească. Fetele frumoase care se scăldau pe coasta de vest, începând din mai şi până la sfârşitul lui august, nu constituiau decât mici aventuri fără importanţă, la fel ca şi cele de la Stockholm pe vremea când era student.
 
O croitoreasă divorţată din Göteborg, care semăna cu celebra actriţă Ingrid Thulin, izbutise să-l reţină mai mult.
 
Nici una dintre aceste legături nu se baza însă pe o dragoste adevărată. Atunci îşi mărturisi că soarta mamei sale îl speriase, că păcătuise, pentru a spune astfel, prin teama faţă de un angajament pe viaţă, faţă de patima care te mână de la spate fără să-ţi cruţe suferinţele cumplite ale geloziei, ale aşteptării sau ale despărţirii. El voia linişte, dar avea într-adevăr linişte? Nu, venise vremea să-şi părăsească obiceiurile, draga lui coastă de vest – Västkusten – să renunţe o vreme la orice fel de legături şi să se încredinţeze neprevăzutului.
 
Peste zece zile, Rholf-Harald luă parte la căsătoria Idei în biserica din Troelle, amestecat printre cei câţiva vecini şi prieteni ai familiei Yvarsen. Tânăra femeie, de două ori văduvă, dorise, împreună cu soţul ei, o ceremonie foarte simplă. Dacă ar fi făcut public acest eveniment, prietenii, pacienţii recunoscători doctorului şi somităţile care-l cunoşteau n-ar mai fi încăput în biserică. Deşi lipsit de solemnitate, evenimentul nu era mai puţin emoţionant.
 
Îmbrăcată într-o rochie de jerse de un albastru-turcoaz, cu un buchet de flori colorate în braţe, Ide părea parcă şi mai blondă din pricina plasei de catifea cafenie care-i strângea pletele bălaie. Reculegerea ei îl izbi pe Rholf-Harald tot atât de mult cât şi privirea plină de dragoste pe care o avea pentru ea Jorgens Meldgaard.
 
„După atâtea dezamăgiri şi dureri prin care a trecut, Ide va fi fericită alături de acest băiat încântător, plin de sensibilitate şi de devotament”, îşi spuse în sinea lui Rholf-Harald.
 
La rândul lor, Flavie şi Erling, pereche perfect echilibrată, sfidând toate încercările prin care trecuseră de-a lungul anilor, aproape că te impresiona prin dragostea şi bucuria aşternută pe feţele lor. Spre marea lui surprindere, Rholf-Harald se trezi invidiindu-i, nu o invidie vulgară, ci mai curând un fel de nostalgie, căci îşi simţi şi mai profund singurătatea.
 
Faptul că vedea pentru prima oară împreună această mare familie a sa la periferia căreia trăise, să-i fi iscat oare unele remuşcări? Jan al doilea îl distra într-un fel, agitându-se, trăgând-o de mânecă pe maică-sa pentru a-i atrage atenţia şi rostind nişte adevăruri capitale:
 
— Spune-mi mamă, de-acum încolo vor fi tot timpul „domn şi doamnă”? Şi vor avea şi ei copii, ca tine şi ca tata?
 
Foarte atrăgătoare prin prospeţimea ei strălucitoare, înaltă şi subţire, îmbrăcată într-o rochie sobră gen tunică chinezească, Flavie surâse, recomandându-i fiului ei să fie mai reţinut şi mai calm.
 
În sfârşit, privirea lui Rholf-Harald se îndreptă asupra Thérčsei, încă frumoasă şi atât de receptivă la bucuriile şi la durerile fiecăruia. Rholf-Harald îşi aminti de tonul ei autoritar, dar totuşi plin de simpatie din clipa în care găsindu-l, în sfârşit, încercase să-l facă să înţeleagă unele lucruri. Atunci Rholf-Harald se arătase atât de ostil, încât uitase şi de cea mai elementară politeţe.
 
— Nu vreau să am de-a face cu familia Yvarsen! Plecaţi, doamnă, plecaţi imediat!
 
Acum se simţea profund încurcat, aproape ruşinat. Cum putuse rosti asemenea cuvinte? Peste un minut, când se rănise la braţ din pricina surescitării, Thérčse nu se gândise decât cum să-i vină cât mai repede în ajutor. Trecuse de la acea întâmplare mai puţin de o lună de zile. Rana de la braţ se închisese şi nu-i lăsase decât o lungă cicatrice, poate pecetea de neşters a unei vieţi noi.
 
Absenţa doctorului Yvarsen, care dispăruse la puţină vreme după ce intraseră în biserică, îi intrigase pe toţi cei de faţă, aşa cum îl intrigase şi pe fiul lui Sigrid. Acesta tresări însă când auzi orga şi înţelese dorinţa lui Jan, care începuse să cânte un Coral de Bach. Medicul, căruia muzica îi ocupase puţinul timp liber, voia să-i ofere fiicei sale acea formă înălţătoare de reculegere. Biserica se umplu de armoniile grandioase care-i însoţiseră de atâtea ori meditaţiile. Acea generozitate, acea simplitate stârniră admiraţia lui Rholf-Harald. Trebui să facă un efort pentru a fi atent, puţin mai târziu, la cuvintele pastorului Undset. Acesta din urmă nu se mai exprima cu familiaritatea plină de căldură a predecesorului său, pastorul Lindström, martorul tinereţii şi al formării lui Jan şi care nu s-ar fi dat în lături să amintească de un trecut unde-şi dăduseră mâna atâtea mâhniri şi atâtea bucurii. Domnul Undset avea vorba tunătoare, ca a lui Martin Luther. Lăuda măreţia căsătoriei, nu fără a-i invita în mod abil pe părinţii mirelui – odinioară atât de refractari la acea căsătorie, atât de închistaţi în spiritul lor de castă – la înţelegere, la indulgenţă şi mai ales la bunătate, care constituie de fapt încoronarea carităţii.
 
Ceremonia se isprăvi. Ide şi Jorgens erau de-acum legaţi pe viaţă. Retrăgându-se în penumbră, Rholf-Harald se retrase discret din biserică.
 
Reîntors la Tjorpa, Jan găsi scrisoarea pe care fiul lui Sigrid i-o scrisese în ajun în care îi explica motivele plecării sale, fără să-i vorbească de ruptură sau de rămas bun. Dimpotrivă, Rholf-Harald îi spunea: „Vă voi scrie tuturor ţi mai ales Thérčsei, vă voi istorisi pe larg peregrinările mele. Sunt sigur că nu mă veţi uita, pentru că mă voi gândi tot timpul la toţi”.
 
Rholf-Harald se duse să-şi ia bagajele pe care le lăsase la pastor, apoi se îndreptă cu maşina spre Göteborg. Peste câteva ore un avion îl duse la Stockholm, iar de acolo se îndreptă, zburând pe deasupra Europei, spre Orientul Mijlociu, spre ţări mai însorite, spre ceruri mai milostive, spre oraşele zgomotoase, pline de o mulţime colorată, pentru a se cunoaşte mai bine şi pentru a-şi defini destinul.
 
Rholf-Harald reciti scrisoarea adresată Thérčsei: „Haifa, 24 iunie 19…
 
Iată-mă într-un Stat din Orient, care se deosebeşte de toate ţinuturile pe care le-am văzut până acum unde lumina compensează murdăria şi dărăpănarea. Aici totul e curat şi ordonat. Cred că e a şaptea oară când îţi scriu, dragă Thérčse.
 
Încă de anul trecut – atât faţă de tatăl meu şi de dumneata, cât şi faţă de Ide şi de Flavie – mi-am exprimat fervoarea faţă de frumuseţea unor peisaje, am evocat măreţia ruinelor datorită cărora reînvie epopeea sau tragedia antică, farmecul câtorva oraşe care n-au fost însă sluţite de civilizaţia modernă.
 
Reverii în măreţia sălbatecă a Capadociei, evocarea emoţiilor, emoţii în Efes, pace în munţii Libanului, încântare la Palmyra, o adevărată beţie pe marginea deşertului sirian, impresii complexe la Bagdad! Nefericită contrapartidă! Eu sunt mult prea nordic pentru a nu suferi din pricina mirosurilor ce emană din unele locuri; străzi pe care zac gunoaiele neridicate, miasmele de ulei încins, de ceapă prăjită, de usturoi, de cârpe puse la uscat.
 
În Israel, însă, unde am ajuns de vreo cincisprezece zile, atmosfera e cu totul alta. Totul e curat, iar clădirile ultramoderne îşi dau mâna cu vechile construcţii ale trecutului. Îmi trec prin minte poeme întregi, pe unele chiar le-am şi aşternut pe hârtie, dar până în prezent, în afară de incidentele curente ale unei călătorii pe etape, unde viaţa confortabilă a alternat cu una aproape nomadă, n-am putut nota nici o întâmplare menită să-mi dea peste cap planurile.
 
Să spun că regret? Ei bine, da! Mai mult ca sigur că sunt făcut pentru furtuni, care te obligă să lupţi. Să fie asta moştenire maternă? Oare nu e absurd să mărturisesc că totul se petrece mult prea uşor? Să fiu încă mult prea naiv scriind aceste rânduri fără să mă gândesc că aş putea provoca soarta?
 
Dar să lăsăm deoparte toate întrebările. După Israel, probabil că mă voi duce în Egipt, dar mai sigur în Iran.”

 
Urmau apoi câteva fraze privitoare la cei ce locuiau la Tjorpa, la tinerii Meldgaard, care se instalaseră la nordul lacului Vänern, precum şi la bătrânul Magnus pe care Thérčse se ducea din când în când la Varberg să-l vadă. Rholf-Harald îndoi scrisoarea şi o vârî în plicul ce purta pe el ştampila „Air Mail”. Brusc îi veni în minte imaginea tatălui său, atât de clară, încât schiţă un gest de agasare. Rholf-Harald fusese tot timpul tentat să-i spună lui Jan „doctore” şi nu „tată”. Sigur că anumite bariere nu fuseseră încă doborâte. Ori de câte ori îi scria, era concis, reticent, impersonal, în vreme ce surorii sale vitrege, cumnatei sale ţi mai ales Thérčsei, femeia în care Sigrid văzuse totuşi o rivală, le trimitea scrisori lungi şi amănunţite. Drama fusese complexă, la fel ca şi cei care ani în şir fuseseră eroii ei.
 
Vrând să alunge aceste gânduri, care-l deranjau, se hotărî să iasă din odaia cu aer condiţionat şi să se ducă să pună scrisoarea la poştă. Afară, căldura îl înşfăcă nemiloasă. Cu toate că începuse a se mai obişnui cu ea, avea totuşi senzaţia că-l ia prin surprindere. Din înaltul muntelui Carmel, unde se afla, putea să contemple oraşul şi rada portului. Acea privelişte nu-l plictisea niciodată. Haifa, era unul dintre minunatele exemple de tenacitate plină de curaj, de continuitate a unei rase mereu ameninţată cu moartea, dar tot timpul întoarsă la viaţă.
 
O maşină mare, americană, îl atinse uşor pe suedezul distrat, care sări brusc înapoi. Deşi el era vinovatul, fiul lui Sigrid, fire trufaşă şi destul de incomodă, se agăţă de şofer şi-l apostrofă vehement în limba engleză. Omul, un tânăr cu chipul bronzat, opri motorul. Îl privi pe străin cu o placiditate pe care acesta o socoti obraznică şi-i răspunse, se pare că în arabă, prin câteva cuvinte care, după toate probabilităţile, se puteau traduce cam aşa: „Hai, şi nu mai fă atâta tărăboi!” Ca şi cum ar fi vrut să întărească vorbele şoferului, o femeie ce stătea în spate deschise uşa şi, aplecându-se spre suedez, îi spuse într-o engleză cu un puternic accent italian:
 
— Te rog să-l ierţi pe şofer, domnule! E irakian, nu vorbeşte şi nu înţelege decât limba ţării sale. Bietul de el se întreabă, ca şi mine, de altfel, de ce vă străduiţi să vă daţi atâta importanţă! Văd că n-aţi păţit nimic…
 
Tonul şi cuvintele erau pline de ironie aproape insolentă. Necunoscuta făcea parte dintre acele femei sigure de puterea ei. Rholf-Harald nu zise nimic. Iată că din nou se lăsase târât de firea lui violentă, cum făcea adesea şi Sigrid, fire pe care se străduia mereu să şi-o reprime. Nu putu totuşi să nu se uite cu deosebită admiraţie la tânăra femeie. Părea să aibă cam douăzeci şi patru, douăzeci şi cinci de ani. Zveltă şi înaltă, purta o rochie de mătase imprimată cu crenguţe albe şi verzi ce-i puneau în valoare pielea sidefie şi catifelată, aurul roşcat al pletelor ce-i ajungeau până la umăr şi-i încadrau chipul îngust, cu trăsături fine, luminat de doi ochi ciudaţi, de o culoare nedefinită, schimbătoare, trecând de la auriu la căprui. Femeia amintea puţin de somptuoasele veneţiene din secolul al XVIII-lea din pricina părului său auriu-roşcat, de graţioasele florentine atât de dragi lui Botticelli, înalte şi subţiri, ca şi de o altă imagine mai ireală, mai insolită. Mare amator de muzică, Rholf-Harald îşi spuse: „E exact ca acea peri115 a lui Schumann”. Da, zânele seducătoare din vechile poveşti persane, benefice sau malefice, care nu pot fi prinse niciodată…
 
Examinarea lui Rholf-Harald nu durase mai mult de treizeci de secunde. Totuşi, privirea sa se adâncise cu un fel de familiaritate în ochii ciudaţi ai străinei. Conştient de insistenţa sa, el salută fără să rostească un cuvânt şi se îndepărtă cu regret într-o dispoziţie sufletească, destul de proastă.
 
Cum să se impună unei femei pe care doar o întrezărise fără a risca s-o ofenseze şi fără a fi bruftuit cu asprime? Viaţa e plină de astfel de întâmplări: un tren sau un metrou se încrucişează cu un alt tren sau alt metrou şi iată că zăreşti un chip care-ţi stârneşte curiozitatea şi interesul. Întâlneşti la o masă, într-un restaurant sau undeva într-un magazin, o fiinţă a cărei viaţă ai vrea s-o cunoşti, dar cea mai elementară politeţe te împiedică să faci vreun semn sau să rosteşti vreun cuvânt care ar mai putea prelungi întâlnirea. La femeie apare reveria, la bărbat dorinţa, dar din păcate totul se sfârşeşte printr-o retragere.
 
Rholf-Harald se gândea încă la descoperirea pe care o făcuse, urcând peste un ceas muntele Carmel, când o voce prietenoasă îl smulse din reflecţiile sale.
 
— Lindval sau Harald Lind! Chiar acum m-am interesat despre dumneata la hotel şi sunt fericit că te-am întâlnit!
 
Fraza fusese rostită în engleză, limbă pe care Rholf-Harald o vorbea în mod curent, la fel cum vorbea şi franceza şi germana. Îi întinse repede mâna tânărului israelian care se îndreptase cu paşi mari spre el.
 
Încă de la sosirea sa la Tel-Aviv, suedezul constatase că reputaţia sa de poet ajunsese pe ţărmuri foarte îndepărtate. Heinz Wallach, delegat cultural, venise la el, oferindu-se să-i stea la dispoziţie cu orice informaţie de ordin intelectual sau artistic. Datorită acestui băiat inteligent, înzestrat cu un dinamism prodigios, plecat din Europa împreună cu părinţii săi, la puţină vreme după cel de al doilea război mondial, Rholf-Harald se bucurase din plin de neprevăzutul şi pitorescul Israelului. Wallach bătea fără încetare drumurile acestei ţări, în maşinuţa lui galbenă, aşa că acum, era de-a dreptul fericit că-l întâlnise pe suedez la Haifa.
 
— Hai să bem ceva rece la hotelul unde stau eu! zise Rholf-Harald. Pe căldura asta toridă sigur că dumneata te simţi la fel de bine ca un cactus în deşert, în vreme ce eu, venit din ţara zăpezilor, mă simt pur şi simplu uscat ca o biată plantă!
 
Peste câteva minute, după ce se aşezară în faţa paharelor pline cu gin amestecat cu suc de portocale, Rholf-Harald întrebă:
 
— M-ai căutat, dragă Heinz! Aveai treabă cu mine?
 
— Da. Voiam să te invit la o manifestare culturală care va avea loc mâine seară. Să nu-mi spui că nu poţi veni!
 
— Sunt liber ca aerul şi voi fi cât se poate de mulţumit ca mâine seară să-ţi stau la dispoziţie. E vorba de o serbare cu caracter folcloric?
 
— Nici pomeneală! Ştii că, prin originea mea, sunt foarte eclectic. Născut în Germania, a trebuit să fug de copil de acolo, părinţii mei fiind constrânşi să pună o distanţă cât mai mare între ei şi Hitler. Refugiaţi în partea de sud a României, ne-am tot ascuns o bucată de vreme, până când am reuşit să ajungem pe pământul strămoşilor noştri. Dar cum ţara încă nu-şi proclamase independenţa, prin câte capcane şi aventuri am trecut vreme de trei ani, numai eu ştiu!
 
— Da, ai avut o copilărie grea, ca atâţia dintre fraţii tăi de aceeaşi rasă şi o tinereţe teribil de zbuciumată.
 
— Cu toate astea, sau poate tocmai din pricina asta, mi-am însuşit de peste tot învăţăminte folositoare. Îmi plac arta şi poezia din vechea Germanie, din ţările nordice, slave şi latine, sunt sensibil la patrimoniul intelectual al Orientului, îmi plac poeţii persani şi cărţile sacre ale Indiei. Semit fiind, regret că arabii, mari meşteri, pe vremuri, în arhitectură şi în ştiinţe, ne sunt ostili. Dar sigur că există şi excepţii.
 
— Atât ca suedez, cât şi datorită firii mele, sunt un pacifist convins. Ura între popoare mi se pare absurdă. După părerea mea, ea nu poate fi generată decât de patimă, de decepţia în dragoste, de gelozie. Şi chiar şi acest gen de ură e adesea înşelător şi e mai apropiat de dragoste decât s-ar crede.
 
— În asemenea cuvinte, regăsesc fondul unora dintre poemele dumitale.
 
— Mă tem că, în ochii dumitale, care eşti un realist, eu par un romantic întârziat. Iartă-mi această digresiune, dragă Heinz, mi se întâmplă uneori să visez cu ochii deschişi. Seara dumitale va fi deci consacrată unor opere – proză sau poezie – ale unor scriitori universali, nu-i aşa?
 
— Într-adevăr… Europeni de renume şi mari scriitori din Orient, din vremuri îndepărtate şi până în zilele noastre. Trag nădejde să-i mulţumesc pe toţi cei care, la fel ca şi mine, se înclină în faţa geniului, indiferent de rasă. Actori profesionişti şi amatori au ales diverse texte în franceză, germană, engleză, italiană, ebraică şi persană. N-ai fost uitat nici dumneata. Din păcate, n-am găsit pe nimeni care să-ţi poată citi unul dintre poeme în limba originală, aşa că mă bazez pe dumneata să-l faci cunoscut asistenţei destul de cosmopolite. Nu toţi înţeleg anumite limbi, dar trebuie să-i lăsăm fiecăruia modul de exprimare. Ah, uitasem să-ţi spun că beneficiile acestei seri vor contribui la construirea unui spital!
 
Rholf-Harald răsucea între mâinile sale lungi şi expresive paharul gol. O cută a gurii sale frumos desenată trăda – de altfel ca şi ochii săi albaştrii, ca marea însorită – o vie frământare. Spuse, căutându-şi cuvintele:
 
— Cred că-mi vei îngădui, Wallach, să-ţi ofer un cec pentru această fundaţie. Tatăl meu e medic, aşa că sunt direct interesat în această problemă. Noi avem nişte spitale foarte bune şi în permanentă reînnoire: fără această evoluţie, nici un stat nu are dreptul să se declare cu adevărat „social”. În ceea ce priveşte însă participarea mea pe scenă, te rog să mă ierţi, dar mă văd obligat să te refuz. Ştii, e vorba de un fel de pudoare… Adevărul e că am trăit prea multă vreme singur…
 
Amorul său propriu îi interzicea să-şi mărturisească timiditatea pe care încă din adolescenţă şi-o tot ascundea sub o trufie aparentă sau pur şi simplu printr-o atitudine rezervată. Dar Heinz, care-i cerceta cu atenţie chipul, îşi dăduse seama de firea lui. Pentru a-i alunga stânjeneala, israelianul, care era omul soluţiilor imediate, îi spuse:
 
— Atunci va trebui să te mulţumeşti cu o traducere, evident cea mai bună, în limba franceză, iar dumneata vei participa incognito. Partea proastă e că am intrat în criză de timp şi că va trebui să-l oblig pe traducătorul dumitale să lucreze cu maximum de rapiditate. Apoi să găsesc persoana care să-ţi citească poezia… Nu-ţi spun cine o va citi. Va fi o surpriză. Acum te las şi mă duc să-ţi dau cât mai repede versurile la tradus…
 
— Eşti foarte misterios!
 
— Vei vedea mâine! La revedere!
 
— Numai o clipă! Aş vrea să-ţi înmânez contribuţia mea pentru spital, acum.
 
Completând cecul cu scrisul său mare, care dezvăluia o fire autoritară şi independentă, Rholf-Harald simţi o uşoară iritare. Detesta enigmele şi în acea dimineaţă îl intrigaseră două: întâlnirea-fulger cu femeia cu accent italian şi hotărârea neaşteptată a lui Wallach în legătură cu acel poem al lui ce trebuia tradus în franceză şi citit de către cine? Poetul Harald Lind ţinea la unele din poemele sale mai mult decât la altele. Cu atât mai rău pentru el, fiindcă o politeţe excesivă îl împiedicase să aleagă el versurile.
 
Heinz Wallach se îndepărtase, cu mersul său de bărbat solid şi sportiv. Rholf-Harald se îndreptă spre restaurant. Se surprinse cercetându-i pe toţi cei din sală, ca şi cum ar fi nădăjduit să revadă încântătorul chip feminin, acel alb ca de sidef încadrat de nişte superbe plete de un blond veneţian.
 
Aceeaşi preocupare o avu şi a doua zi, seara, în vasta sală a restaurantului, arhiplină de localnici şi de străini, veniţi din Ierusalim, Tel-Aviv şi Haifa, ca să participe la acea frumoasă, manifestare culturală. Dar privirea lui cercetă zadarnic fiecare şir de scaune. Se aşeză în sfârşit la nimereală, la capătul unui rând, dar peste cinci minute îşi dădu seama că cineva îl privea cu insistenţă. Văzu în dreapta sa o tânără care probabil că-i zărise fotografia în vreo revistă literară şi deci îl „recunoscuse”. Lucru cam neplăcut pentru cineva care dorea să treacă neobservat. Tânăra – fată sau femeie – era de talie mijlocie, cu părul negru şi cu nişte superbi ochi mari şi albaştri ce-i luminau faţa bronzată. Acel fizic atât de plin de contraste, făcea din ea o frumuseţe ce nu putea trece neobservată. Era îmbrăcată foarte simplu: o fustă gri de tergal şi un pulover alb de mătase. La gât, avea un lănţişor de aur de care atârna un porumbel, tot de aur, simbol al Sfântului Duh pe care-l preţuiau în mod deosebit protestanţii. Nu avea nimic dintr-o israeliancă, deşi părea să fie, în ciuda privirii sale albastre şi luminoase, mai mult meridională decât o fiică a nordului. Fără prea multe fasoane, îi adresă lui Rholf-Harald un surâs. Acesta îi răspunse printr-o uşoară înclinare din cap. Surâsul îl mişcă pe tânăr – şi, de ce să nu spunem adevărul? – îl măguli, liniştindu-l. Atitudinea străinei nu era nici familiară, nici provocatoare, ci doar spontană.
 
Rholf-Harald uită un moment acea vecinătate, atent la ceea ce se petrecea pe scena improvizată, unde începuseră a se perinda, unul după altul, interpreţii.
 
După un frumos poem în ebraică, scris în cinstea celor ce-şi apăraseră pământul cu preţul vieţii lor, urmară alte şi alte creaţii scrise în diverse limbi, iscând interesul şi entuziasmul celor din sală, încântându-i şi fermecându-i cu muzicalitatea versurilor.
 
Seara literară se dovedea a fi deosebit de reuşită. Atent la ce se petrecea pe scenă, Rholf-Harald nu remarcase încă scurtele aprecieri pe care vecina sa, tânăra cu ochi albaştri, le rostea în franceză: „Epatant! Puţin cam moale! Nu înţeleg nimic, dar totul e ca o muzică! Ce ritm!” etc. Culmea e că părerile fetei erau cum nu se poate mai potrivite şi într-o altă situaţie Rholf-Harald s-ar fi amuzat copios, numai că acum o nouă apariţie pe scenă îi captivă complet atenţia: o femeie tânără se ivise sub lumina ce se cernea de sus. Drept prezentare, Heinz nu rosti decât două cuvinte:
 
— Sabina Delfi!
 
Italianca cu pletele de aur roşcat – femeia pe care Rholf-Harald ar fi dat oricât s-o revadă – stătea în picioare, pe scena goală, părând şi mai subţire. O tunică verde de muselină – îi plăcea verdele, care i se potrivea de minune – cădea în pliuri moi pe trupul ei flexibil. Pletele, ridicate într-un coc pe creştet, erau legate cu o panglică cu diamante. Nu mai purta nici o altă bijuterie. Timp de câteva minute, privirea sa parcurse sala plină şi răcoroasă, datorită aerului condiţionat. Rholf-Harald îşi aminti de tonul ei ironic folosit faţă de el doar cu o zi mai înainte. Acum, vocea ei plină şi plăcută reda admirabil în italiană frumuseţea versurilor din Vita Nuova de Dante, preamărind amintirea Beatricei. Heinz alesese unul dintre cele mai emoţionante pasaje pentru a o pune în valoare, în lumina incertă, pe acea silfidă ce părea un personaj de vis.
 
Rholf-Harald repeta în sinea lui silabele acelui nume, ale acelui prenume pe care, de patruzeci şi opt de ore încoace, ar fi dat oricât să le cunoască. „Sabina Delfi! îşi spuse el în gând. Două nume frumoase şi care se potrivesc unul cu altul!” Ar fi fost dezolat dacă italianca ar fi avut un nume vulgar. Să fi fost actriţă sau o femeie din înalta societate, o femeie cultivată, care călătorea pentru plăcerea ei?
 
După ce isprăvi recitarea, fu răsplătită cu aplauze pe care le primi ca şi cum ar fi fost ceva ce i s-ar fi cuvenit. Probabil că ştia ce putere aveau asupra publicului acele versuri atât de vechi, acea pătimaşă cântare a cântărilor.
 
Din păcate, când a început să recite în franceză un poem al lui Peguy, i-a scăzut elanul. Se pare că trecerea de la prima la a doua poezie fusese prea bruscă. Complexitatea termenilor, ritmul sacadat, cerut de autor, s-ar fi potrivit mult mai bine vocii unui actor. Sabina a transformat poemul într-o lungă lamentaţie monocordă.
 
„Ai pus atât de multe linţolii albe, lungi, ce pe genunchi zac toate la fel ca nişte prunci.
 
Ai luat atâţia tineri, copii plăpânzi, frumoşi, care-au plecat la moarte stingheri, dar curajoşi.
 
Ai pus atâtea piedici în drumul lor, ciudate.
 
ce nu vor fi vreodată din cale-nlăturate de-acei copii ce-aleargă cu ochii trişti şi goi spre veşnicia morţii, uitaţi curând de noi.”

 
Rholf-Harald tresări auzind remarca vecinei sale:
 
— A vrut să sară de pe acoperişul unui bloc, dar a apucat-o brusc ameţeala!
 
Aprecierea era pe cât de exactă pe atât de pitorească, dar tânăra persoană îi inspiră brusc lui Rholf-Harald o antipatie care-l făcu s-o privească într-un fel nu prea blând. Fata însă nici nu se sinchisi. Tragica melopee odată isprăvită, văzând că publicul n-o răsplăteşte decât din politeţe cu câteva aplauze, Sabina se posomori. Anunţă totuşi cu un aer sfidător:
 
— A şaptea pecete, poem suedez de Harald Lind, după celebrul film al lui Ingmar Bergman.
 
Fiul lui Sigrid îşi stăpâni tresărirea. În ciuda originii sale, Sabina evocase frumos acea legendă suedeză. Lumina scăzu din ce în ce, încât femeia cu trupul ei de trestie începu să semene cu o nălucă. Poemul era una dintre creaţiile preferate ale tânărului suedez. Meditase îndelung asupra prodigioaselor imagini în alb şi negru ale lui Bergman, îl inspirase căutarea disperată a eroului, un vajnic cavaler pe care-l hăituiau ciuma şi moartea, dar care, în ciuda tuturor eforturilor sale de a muri, se vede condamnat la lumină, la viaţă. Sigur că Sabina fusese puternic impresionată de acel poem care, deşi tradus în franceză, îşi păstrase toată frumuseţea şi muzicalitatea. Dar felul cum îl interpretase arăta, din păcate, lipsa ei de talent. Poemul trebuia citit de un bărbat nu de o femeie, căci cerea o voce puternică, virilă. Fragila italiancă nu se pricepea şi nici nu putea să-i redea nuanţele şi vigoarea. De altfel, la ultimul vers Sabina păru complet epuizată. Părăsi repede scena fără a mai aştepta aplauzele datorate acum poetului şi nu interpretei. Nemişcat, Rholf-Harald, pierdut în mulţime, era răvăşit de cele mai ciudate şi contradictorii sentimente. Tânăra de lingă el i se adresă pentru prima oară direct, spunându-i încet:
 
— E un poem deosebit de frumos, domnule. Ascultându-l, te gândeşti la o simfonie fantastică sau la o uvertură de Wagner. Fiecare idee, fiecare cuvânt mă urmăresc încă de când l-am citit pentru prima oară.
 
Suedezul spuse încurcat:
 
— Vă mulţumesc, sunteţi mult prea amabilă!
 
— Aici nu e vorba de amabilitate, ci de sinceritate. Dar cât trebuie să fi suferit auzind un astfel de poem, recitat într-un asemenea hal! Zău dacă ăsta nu e un adevărat sabotaj!
 
Rholf-Harald rămase surprins de sunetul propriei sale voci, de tonul agresiv cu care-i răspunse acelei spectatoare atât de puţin îngăduitoare.
 
— Dacă aţi fi fost în locul Sabinei Delfi, aţi fi recitat mai bine?
 
— Eu nu sunt actriţă! Ea zice că este sau, mă rog, poate că a fost…
 
După o scurtă pauză, tânăra franţuzoaică spori şi mai mult deruta lui Rholf-Harald, adăugând:
 
— Fiind însă excepţional de frumoasă, Sabinei Delfi i se trece cu vederea orice, nu credeţi?
 
Rholf-Harald se văzu silit să recunoască în sinea sa perspicacitatea acelei exasperante interlocutoare. Îşi dădea seama că e părtinitor, dar n-avea ce face: un bărbat târât de dorinţă îşi pierde adesea cumpătul. Chiar masacrându-i unul dintre poemele care-i plăceau cel mai mult, în ochii săi Sabina era irezistibilă, îl fermecase din prima clipă, fără nici o scăpare. De ce puteri dispunea femeia asta?
 
Seara literară se apropia de sfârşit. Celelalte bucăţi, în proză, în ciuda valorii lor, îl lăsară pe Rholf-Harald indiferent. Ieşind din sală, a fost primul care s-a apropiat de Wallach în nădejdea că va afla unele amănunte despre Sabina. Trecând pe lângă cei doi bărbaţi, franţuzoaica îi strigă lui Wallach un „Bravo!” cordial însoţit de un semn prietenos de mână.
 
— Mulţumesc! strigă Wallach în zarva din jurul lor. Când vei ajunge la Tel-Aviv să-mi dai un telefon! Vreau să vii la noi la masă. Ne va face mare plăcere şi Wilmei şi mie!
 
Wilma era soţia lui Heinz. În acel moment Rholf-Harald ar fi putut să-l întrebe pe Heinz cine era acea admiratoare a sa, cum o chema şi ce făcea în Israel. Numai că pe el nu-l interesau astfel de amănunte. Cu o eşarfă albă pe cap, Sabina tocmai se pregătea să iasă. Dar Wallach o opri.
 
— N-ai să scapi chiar atât de uşor, nălucă graţioasă! spuse el.
 
Văzându-l pe Rholf-Harald lângă Heinz, ea se opri privindu-l pe suedez cu tot atâta insistenţă, ca şi în ajun. Numai că privirea ei acum nu mai era sfidătoare, ci dimpotrivă, rugătoare şi parcă implora iertare. Acea atitudine de umilinţă, sinceră sau inspirată de cochetărie, o făcea pe Sabina atât de înduioşătoare, încât putea scoate lesne din minţi un bărbat atât de sensibil la frumuseţe, cum era suedezul.
 
— Haideţi să luăm împreună masa de seară! sugeră Wallach încercând să înlăture tulburarea celor doi tineri. Doar voi doi şi cu mine…
 
— Invitaţia mă onorează, dar nu mă socot demnă de ea. Am fost sub aşteptări, ce să mai vorbim…
 
— Ai recitat admirabil din Dante. În privinţa lui Peguy, te-ai înşelat, nu ţi se potrivea. Cât despre Harald Lind, aici de faţă, fii sigur că el nu se va plânge. Adevărata cauză a nepotrivirii dintre noi doi este modestia sa excesivă. Dacă el ar fi acceptat să-şi citească poemul, nu te-am mai fi necăjit… Dar gata, haideţi să uităm ce-a fost şi să mergem la masă!
 
Sabina şi Rholf-Harald nici nu doreau altceva, mai ales după ce se priviseră din nou cu o intensitate aproape dureroasă. De data asta întâlnirea lor nu avea să se termine aici. Vocea Sabinei păru că vine de departe.
 
— Eşti într-adevăr foarte amabil, Wallach, dar am să te rog să mă ierţi că refuz invitaţia. Nu mai pot rămâne, nervii îmi sunt încordaţi la maximum şi aş vrea să mă întorc acasă!
 
— Cum doreşti! Bănuiesc că şoferul irakian, care are un cap ca de tâlhar simpatic, te aşteaptă în maşină!
 
— A, domnul Wallach! Te felicit din toată inima! şi consulul Franţei la Ierusalim îl acapară pe Heinz.
 
Sabina şi Rholf-Harald rămaseră faţă în faţă. Femeia zise încet:
 
— Nu mă aşteaptă nici un tâlhar irakian. Locuiesc destul de aproape, aşa că am venit pe jos.
 
Profitând de ocazie, Rholf-Harald spuse:
 
— În acest caz îngăduiţi-mi să vă însoţesc, domnişoară… sau doamnă?
 
Ea nu răspunse la întrebare, ci doar la invitaţie, dând din cap afirmativ. Afară contemplară luminile oraşului de la picioarele lor şi portul. Uşoara briză a nopţii aducea o aromă de pâine caldă şi de flori ce-şi deschiseseră corolele. Ici, colo, se mai vedeau trecători întârziaţi sau câteva perechi visând sub cerul smălţat de stele. Sabina părea să-şi fi regăsit siguranţa.
 
— Poate, riscă ea, n-am citit aşa cum trebuia poemul dumitale, din pricină că nu ştiu absolut nimic despre ţările nordice. Eu sunt o fiică a soarelui. Am trăit în Italia, în Egipt, în Grecia, iar azi, iată, s-au împlinit trei luni de când stau în Israel. De acum încolo, din cauza dumitale cred că voi avea nostalgia zăpezii şi a unei ierni adevărate.
 
— Eşti de pretutindeni şi de nicăieri, strigă impulsiv Rholf-Harald, căci în toată făptura dumitale există ceva ireal, ceva care ţine de legendă…
 
Ea îşi încetini pasul. El ghici că femeia surâsese, căci, cu tot semiîntunericul, văzu că obrazul alb îi era destins, aproape vesel. Uitase de eşecul şi de oboseala despre care îi vorbise lui Wallach, realitate sau pretext, dorind cu ardoare să se afle singură în compania suedezului.
 
— Ai darul, spuse ea, de a poetiza totul.
 
— Acest lucru depinde de caz şi de persoană.
 
— Heinz Wallach mi-a spus că eşti singur aici. Eşti singur şi în viaţă?
 
Întrebarea atât de directă îl surprinse pe Rholf-Harald. El nu ştia nimic despre Sabina în vreme ce ea se şi informase în amănunt în legătură cu el.
 
— Am o… familie numeroasă, spuse el şovăind, dar cum să-ţi spun? Nu mă simt prea strâns legat de ea. Sunt un fel de oaie neagră.
 
— Şi un celibatar convins?
 
— Mai curând neîmblânzit… până la proba contrarie. Dar despre dumneata nu spui nimic? Eşti actriţă?
 
— Am urmat nişte studii ca să devin actriţă de comedie. Dar cariera mea a fost scurtă. Deocamdată am întrerupt-o.
 
Sabina răspunse cu unele reticenţe. Apoi adăugă repede:
 
— Iată că am şi ajuns.
 
Se opri în faţa unei vile cu trei sau patru camere şi cu o terasă deasupra unei grădini mici împrejmuită de nişte ziduri înalte.
 
— Sunt atât de capricioasă! mărturisi ea. Uneori îmi place să stau la hotel, alteori doresc să mă retrag în dosul unor ziduri şi să fiu ceasuri în şir singură.
 
— Ca şi mine! spuse Rholf-Harald.
 
Sabina căută cheia de la poartă în mica poşetă din paiete de aur. Urma să dispară în noapte şi mister. Lăsând la o parte orice reticenţă, Rholf-Harald spuse:
 
— Trebuie să ne revedem. Te rog să nu mă refuzi!
 
— Ce te face să crezi că te voi refuza? Excesiva dumitale modestie?
 
— Oh, „modestia” mea nu-i decât o formă a amorului-propriu. Cu toată sinceritatea, te previn că sunt grozav de orgolios. E o moştenire din partea mamei. Orgolios şi frământat de gânduri, exclusiv, absolut…
 
— Îţi mulţumesc pentru această destăinuire, dar să ştii că nu mă sperii: Vrei să luăm mâine masa împreună la mine acasă?
 
— Mâine?! Acum e ora unu noaptea!
 
— Ei bine, atunci astăzi, la ora treisprezece. La revedere, Harald Lind!
 
Grilajul porţii se închise în urma ei. Zgomotul paşilor fu înăbuşit de nisipul din alee. Rholf-Harald se întoarse încet la hotel. Stranie captivanta Sabina, fragilă şi totodată cutezătoare, enigmatică şi familiară, reticentă şi sigură de ea. Frumosul suedez o atrăgea şi ea nu ascundea acest lucru. Totuşi părea greu de cucerit. În ciuda atitudinii sale libere, nici o vulgaritate. Rholf-Harald se gândi la ea până ce răsări soarele. Acceptând în ajun să-i citească poemul, ea recunoscuse în el pe trecătorul irascibil pe care era cât pe-aci să-l lovească cu maşina. Probabil că Wallach îl descrisese pe om lăudându-l pe poet. Deci ea ştia că-l va reîntâlni. Nu fusese în stare să-i citească poemul cu prea mare înflăcărare, văzuse că nu i se potriveşte, dar totuşi acceptase cu toate că era sigură de eşec, numai pentru a fi iertată şi a-i înlesni posibilitatea de a o cuceri. Căci şi dintr-o parte şi din cealaltă era vorba de o dragoste la prima vedere. Viitorul avea să arate dacă era vorba de o iubire adevărată sau doar de un capriciu, dar atât din partea Sabinei, cât şi a lui Rholf-Harald, sinceritatea nu putea fi pusă deocamdată la îndoială.
 
Fiul lui Sigrid nu se mai întrebă ce va ieşi din această aventură. Se angajase în ea cu trup şi suflet, aşa cum se avânta odinioară pe mare, în toiul furtunii, împreună cu unchiul Kristoffer. Departe de a-l face să renunţe, dificultăţile, dimpotrivă, îl aţâţau. Era şi asta tot o moştenire maternă.
 
La ora unu, soarele încinsese zdravăn faţada vilişoarei care, în plină zi, părea cât se poate de banală. De fapt nu era decât locuinţa temporară a unei „nomade”. Sabina preciza acest lucru primindu-l pe Rholf-Harald într-un living-room, mobilat destul de sumar, dar unde era răcoare datorită unor ventilatoare. Tânăra femeie purta o rochie scurtă, fără mâneci, făcută dintr-o mătase subţire, de un gri deschis. Pletele îi cădeau pe gâtul de un alb ca de porţelan. O alta şi-ar fi făcut un titlu de glorie din a se bronza precum coaja de nucă. Dar acea fiică a soarelui îşi apăra paloarea ce-i şedea atât de bine, cu diverse creme protectoare şi mai ales luându-şi foarte multe măsuri de protecţie. De obicei ieşea numai seara, iar ziua nu mergea decât cu maşina.
 
După ce-i oferi invitatului său un whisky cu gheaţă, rupse brusc tăcerea, aşa că Rholf-Harald trebui să renunţe la monologul său interior.
 
— Harald Lind este numele dumitale adevărat sau mai ai şi altul? întrebă ea, prefăcându-se că nu observă privirea adumbrită a înaltului şi solidului viking.
 
— Adevăratul meu nume, răspunse el, este Rholf-Harald Lindval. Dar iartă-mă, după cum vezi, eu sunt gata să-ţi satisfac curiozitatea, la urma urmelor întemeiată. Dar văd că întrebările mele rămân fără răspuns, doamnă sau poate domnişoară…
 
— Doamnă! Nu ţi-ai dat seama chiar de la început? Căsătoria mea a fost de altfel total neinspirată. Am trecut prin unele situaţii de care mi-e greu să-mi aduc aminte… Dar greşeala a fost de scurtă durată, reparată printr-o despărţire de comun acord. Nu ştiu unde se află în momentul de faţă… bărbatul cu care m-am măritat, nici măcar nu ştiu dacă mai trăieşte…
 
— Chiar în aşa măsură te-ai îndepărtat de el?
 
— Păi cred că altceva nici nu merita. Mi-e silă să mă mai gândesc la acel jucător înrăit, la acea fiinţă josnică şi ticăloasă, care m-a înşelat fără ruşine.
 
— Când cineva are o soţie ca dumneata, cum îl mai pot interesa alte femei?
 
— Nu mă refer neapărat la adulter. M-a înşelat în cu totul alt mod: am crezut în el şi m-a dezamăgit cumplit. Dar destul despre acest subiect. Să trecem la masă!
 
Sunetul unui gong vesti într-adevăr că masa era gata. În timp ce începuseră a mânca, serviţi de o tânără grecoaică ce era şi bucătăreasă şi cameristă, Sabina îl întrebă pe Rholf-Harald ce impresie îi făcuseră diferitele regiuni ale Orientului Mijlociu pe care le vizitase. Meniul era destul de amestecat: peşte la grătar cu ceapă crudă, găluşti de mazăre-praf cu sos piperat, chich kebab sau frigărui de berbec foarte apreciate în ţările arabe şi în Turcia, salată de castraveţi cu smântână şi casată siciliana. Vinul din Israel era excelent.
 
Rholf-Harald se învăţase de luni de zile cu felurile de mâncare cele mai ciudate. Nu uitase totuşi somonul, modesta scrumbie, berea şi acvaritul, acel alcool foarte tare care, în zilele geroase, îţi biciuie sângele. Nu se putu abţine să nu vorbească despre patria sa, cu o dragoste nespusă. Sabina păru aproape geloasă, iar el se bucură de acest lucru, manifestând chiar oarecare maliţie.
 
Tânăra femeie îşi aprinse o ţigară, suflând fumul în aer. Rholf-Harald observase că fuma cam mult şi se întrebă în sinea lui dacă pielea sa albă păstra mirosul tutunului auriu. Să-şi fi dat oare seama Sabina de dorinţa lui pătimaşă de a-i cunoaşte trupul tânăr?
 
— Vara asta nu voi rămâne aici, zise ea pe neaşteptate. Nomada din mine vrea să pornească, la drum. Doresc să văd munţi, să admir nopţi mai răcoroase. Mâine seară voi pleca la Ispahan, în legendara cetate a Iranului, una dintre cele mai frumoase din lume.
 
Rholf-Harald îşi stăpâni o tresărire.
 
— Mâine?!
 
— Da! Obişnuiesc să-mi pun imediat în practică hotărârile. Au trecut patru zile de când tot spun că vreau să plec la Ispahan. M-aş duce pentru prima oară şi-mi place nespus de mult să descopăr lucruri noi.
 
Patru zile! Atunci încă nu-l întâlnise pe suedez. Totuşi Rholf-Harald nu-şi manifestă mirarea şi o lăsă tot pe ea să vorbească.
 
— Voi pleca din Lod, aeroportul din Tel-Aviv. Maşina e închiriată, ca şi casa asta. Voi rezilia contractele. Voi spune la revedere acestei ţări… până când mă voi reîntoarce… Nici eu nu ştiu când…
 
Rholf-Harald era plin de energie. Simţi nevoia s-o sfideze.
 
— Mi-ai dat o idee, doamnă! Şi eu simt dorinţa să cunosc Ispahanul. De ce-aş mai aştepta?
 
O văzu pe Sabina surâzând. Să fi contat ea pe reacţia oaspetelui său? El fu aproape sigur de acest lucru. Era probabil manevra unei cochete, foarte sigură de farmecul ei, dar surâsul îi era încântător, iar ochii nemaipomenit de frumoşi, de culoarea aurului vechi, exprimau o încurajare pe care ar fi fost stupid s-o ignore. Ea îi spuse cu glas scăzut:
 
— Cine se aseamănă se adună. Şi din moment ce lucrurile stau astfel, te voi lua cu mine la Lod şi vom călători împreună.
 
Rholf-Harald nu ridică nici o obiecţie. Soarta lui era legată de soarta Sabinei. N-o dorise cu o patimă nestăpânită?
 
În aceeaşi seară, Heinz Wallach îl chemă pe Rholf-Harald la telefon. În camera sa cu aer condiţionat poetul începuse să-şi facă bagajele. Ridică telefonul în care vibra vocea prietenului său:
 
— Peste două zile mă reîntorc la Tel-Aviv. Vrei să te duc acolo, dragă Lind? Poţi să stai la mine. Wilma va fi foarte fericită să te cunoască.
 
— Sunt profund mişcat de gestul dumitale şi-ţi mulţumesc. Am să trec să vă văd pe amândoi mai târziu, peste câteva luni. Da, sigur mă voi întoarce. Acum însă m-am hotărât să plec mâine în Iran. Mă ispiteşte Ispahanul.
 
O tăcere curmă pentru câteva clipe dialogul, apoi Wallach continuă pe un ton cam ciudat, cu uşoare note inchizitoriale:
 
— Aha! Te atrage Ispahanul! Ca şi pe Sabina Delfi! Ei, ce ţi-e şi cu poeţii ăştia! Cu bine! La revedere! Chalom, Harold Lind!
 
Deci Wallach ştia că Sabina pleca în Iran şi fireşte că-şi dăduse imediat seama de patima pe care acea tânără o stârnise în inima suedezului. La început puţin jenat, acesta uită incidentul. Sigur că nu era decât o chestiune de nuanţă…
 
Rholf-Harald către Ide Meldgaard: „O minunăţie, dragă Ide! Nu există alt termen pentru a-ţi vorbi despre starea mea de spirit. Cine va putea uita bolta cerească dintre Israel şi Bagdad, bolta cerească şi munţii dintre Bagdad şi Jspahan? Iată-mă ajuns de câteva ceasuri, în oraşul cel mai de seamă al Iranului, unul dintre cele mai feerice din întregul Orient. Nu-ţi voi cita din O mie şi una de nopţi, fiindcă e clişeul cel mai uzat, e însăşi banalitatea. Pe măsură ce mă voi obişnui cu frumuseţea acestei „cetăţi de faianţă”, îţi voi împărtăşi impresiile şi încântarea mea. Mi te închipui în scurta noastră vară suedeză pe malul lacului Vänern sau în vizită la Tjorpa. Mi-ai scris în amănunt despre fericita ta viaţă conjugală şi m-am bucurat mult. Gânduri bune tuturor.
 
Foarte afectuosul tău frate vitreg. R. H. L.”

 
Textul, foarte sumar, fusese scris pe o simplă carte poştală. Rholf-Harald îşi ascunsese noile sale sentimente. Dacă ar fi pomenit de Sabina, Ide şi familia Yvarsen, nu s-ar fi putut abţine să nu facă unele comentarii.
 
„Iată că cel care ţinea cu atâta străşnicie la independenţa sa şi-a găsit în sfârşit femeia visurilor sale. Oare ne va aduce o logodnică?”

 
Aşa că Rholf-Harald o păstra pe Sabina numai pentru el, cu toate că relaţiile dintre ei nu depăşiseră încă stadiul prieteniei. Adevărul e că instalat de prea puţină vreme la hotelul „Ispahan”, nu cunoştea nici el oraşul mai bine decât partenera sa de călătorie. Străbătuseră într-adevăr tot drumul împreună, dar ce ştia el despre ea? Străină şi totuşi atât de apropiată. Sabina rămăsese o fiinţă misterioasă.
 
Seara, după ce mâncară, hotărâră să se întâlnească a doua zi, la zece dimineaţa, ca să viziteze împreună oraşul. Ispahanul era plin de atâtea minunăţii, încât s-au înţeles să viziteze, rând pe rând, câte un cartier, o moscheie celebră, un palat.
 
Destins după o noapte liniştită, dar mai hotărât ca niciodată s-o cucerească pe Sabina, Rholf-Harald coborî din camera sa la ora la care trebuia să se vadă cu ea. Dar n-o întâlni. Să fi avut obiceiul de a se lăsa aşteptată? Probabil că nu isprăvise cu îmbrăcatul. După douăzeci de minute. Rholf-Harald îl rugă pe funcţionarul de la recepţie s-o anunţe pe doamna Delfi că era aşteptată. Răspunsul celui de la recepţie îl năuci.
 
— Doamna Delfi a plecat de peste un ceas. A sunat-o cineva la telefon. Cum era încă foarte devreme, n-am îndrăznit s-o deranjez. I-am spus persoanei care-o căuta să-mi spună mie ce avea de spus, iar eu aveam să-i strecor un bilet pe sub uşă. Când doamna a coborât, a şi apărut un automobil care s-a oprit în faţa uşii. Am văzul-o urcându-se în acea maşină.
 
Rholf-Harald simţi brusc o durere în inimă, ca o împunsătură de ac.
 
— Doamna Delfi nu ţi-a lăsat nici un mesaj pentru mine?
 
— Scuzaţi-mă, domnule, dar ieri a fost de serviciu colegul meu când aţi sosit dumneavoastră aici.
 
— Am sosit odată cu doamna Delfi. Numele meu e Lindval.
 
— A, da? Doamna m-a rugat să vă spun următoarele: că e foarte necăjită că nu se poate întâlni cu dumneavoastră, dar că e obligată să lipsească mai multe ore, dacă nu cumva chiar toată ziua. A adăugat că plecarea sa era un lucru cu totul neprevăzut.
 
Rholf-Harald nu numai că suportă greu acea decepţie, dar fiind un bărbat orgolios şi sensibil, felul de a se comporta al Sabinei îi produse o stare de agitaţie pe care abia şi-o mai putea controla. Întrebă pe un ton pe care se strădui să-l facă să pară cât mai natural.
 
— Nu cumva ştii în ce cartier a plecat doamna Delfi?
 
— Doamna nu s-a dus în oraş. Conform mesajului telefonat, trebuia să se afle înainte de prânz într-un târg din nord-vest.
 
Rholf-Harald obţinu fără nici un fel de greutate numele târgului situat la peste o sută de kilometri de Ispahan. Mulţumi recepţionerului, ca şi cum lucrul n-ar fi prezentat pentru el decât un interes minor şi, părăsind hotelul, se grăbi să închirieze o maşină. În splendoarea dimineţii cupolele şi minaretele din Ispahan străluceau ca nişte uriaşe pietre preţioase. În casele albe cu acoperişuri în terase, se auzea un zgomot ca un zumzet de albine. Nici o imagine, nici o senzaţie deosebită nu-l puteau distrage pe Rholf-Harald de la gândurile sale, care deveniseră un fel de idee fixă: cu cine avea întâlnire Sabina în acea groapă uitată de Dumnezeu? Din jenă, nu-l întrebase pe funcţionarul de la recepţie dacă persoana care o căutase pe doamna Delfi la telefon fusese un bărbat sau o femeie, deşi era mai mult decât sigur că o căutase un bărbat. Îl rodea gelozia. Fără să se gândească la urmările faptei sale, se hotărî să se ducă după Sabina. Cum îl va primi? Va fi mirată, speriată sau supărată să se vadă supravegheată astfel? Nu mai avea nici o importanţă şi nu mai conta decât realitatea. Sigrid îi transmisese fiului ei acel suflet posesiv, acea înverşunare de a pune mâna cu orice preţ pe ceea ce râvnea.
 
Urcându-se în maşina închiriată – un Ford puternic – se simţi gata să străbată zile şi nopţi întinderile pietroase ale deşertului pentru a o regăsi pe Sabina, a o privi în ochi, a o întreba.
 
Ispahanul, fiind situat la mai mult de o mie de metri altitudine, în acea regiune muntoasă drumurile începuseră a se înfunda. Erau pline de aşa-numitele „cuibare”, poreclă pitorească a celor mai rele făgaşuri, gropi şi dâmburi, care nu se mai isprăveau. Din fericire, şoferul era foarte priceput şi cunoştea la perfecţie drumul. Se mărgini să remarce doar, într-o engleză aproximativă, dar pitorească:
 
— Prin părţile astea nu se prea practică turismul. Când te afli la Ispahan, îl degustezi, ca pe un vin bun, până la ultima picătură.
 
Pentru a încerca să-şi înfrângă febra care-l toropea, Rholf-Harald privea peisajul pustiu şi dezolant. Şi totuşi, acea pustietate avea o măreţie a ei care-l predispunea la poezie, la genul de poezie pe care-l practica el. Munţii aceia sumbri puteau fi, pentru iranieni, locul unde se ascundeau spiritele malefice, decorul legendelor milenare unde apăreau zâne ce semănau cu Sabina şi care văzuseră, cu veacuri în urmă, armatele cuceritorilor şi alaiurile regilor. Alexandru cel Mare călcase pe acel pământ pietros, ca şi Cyrus şi Darius, când supuseseră rând pe rând cetăţile Pasagarda şi Persepolis. Puţin mai departe peisajul începu să nu mai fie atât de bolovănos. Plopi mari, arbori specifici regiunii îşi oglindeau frunzele în mici izvoare. Pământul arat era plin de grâne. Târgul ce-i fusese indicat nu oferea călătorilor decât un Tchai Khané, un modest han unde se servea ceai.
 
Oameni din tribul bakhtyarizilor, unul dintre cele mai renumite din Iran, îşi mânau oile şi caprele printre şirurile de case cu acoperişuri drepte. Trei apărători ai ondinei publice aţipiseră într-un mic post de jandarmerie.
 
Rholf-Harald se simţi brusc derutat. Nu voia s-o jignească pe Sabina întrebându-i pe jandarmi unde ar putea-o găsi. Şi totuşi, asta era singura soluţie. Mai mult ca sigur că tânără doamnă se afla într-una din cele câteva locuinţe burgheze, înconjurate de grădini unde mirtul îşi împletea crengile cu răsurile şi cu trandafirii. Behăitul exasperant al oilor, măcăitul, cotcodăcitul şi gâgâitul păsărilor de curte începură a-l enerva pe suedez tot atât de mult, cât şi neputinţa lui de a da de urma celei căutate. O pisică tigrată aflată în pragul unei porţi începu brusc să miaune, ca şi cum ar fi călcat-o cineva pe coadă, apoi străbătu ca o săgeată strada, cuprinsă de o spaimă subită.
 
În acel moment Rholf-Harald îşi pierdu echilibrul. Pământul îi fugi brusc de sub picioare. Solul tremura în vreme ce un zgomot surd venit din adâncuri părea să se întindă până departe în munţi. Cu privirea înceţoşată, Rholf-Harald avu impresia că şi crestele munţilor săltau spre cer. Alergă spre capătul străzii la intrarea în târg, acolo unde îşi lăsase maşina şi şoferul. În spatele lui oamenii începuseră să ţipe. Nişte ziduri se prăbuşeau. Un praf alb şi gros se înălţă spre cer. Rholf-Harald distinse vag vocea şoferului culcat pe burtă, la vreo treizeci de metri de maşină. Trecură două minute lungi cât două ore. Pământul încetă să se mai cutremure, dar strigătele oamenilor şi urletele animalelor se înteţiră. Rholf-Harald se ridică năucit, se întoarse cu faţa spre târg şi amuţi de spaimă. Cea mai mare parte a acelei mici aşezări era o ruină. O crăpătură mare brăzda strada. Spre moscheie, câteva case ardeau. Şoferul îşi croi drum către Rholf-Harald. Spre mirarea suedezului, iranianul privea lucrurile cu multă înţelepciune.
 
— La noi se întâmplă adesea ca pământul să se mânie. Cred că de data asta s-a înfuriat destul de rău şi a zguduit multe sate. Ar fi mai bine să ne întoarcem la Ispahan!
 
— Dimpotrivă! strigă Rholf-Harald. Eu cred că trebuie să-i ajutăm pe răniţi, pe sinistraţi…
 
— Şi pe cei câţiva morţi cărora nu le mai putem fi de nici un folos? Se va ocupa de ei Allah. Iar pentru ceilalţi, ce vreţi să faceţi, gentleman! N-o să le mai puteţi reda nici casele, nici pune la loc oasele care le-au fost rupte!
 
— N-am venit aici în plimbare! spuse exasperat suedezul.
 
— A, eu credeam… Ştiţi, turiştii au uneori idei dintre cele mai ciudate.
 
— Voiam să mă întâlnesc cu cineva. Unde o fi acum? Te pomeneşti că sub dărâmături!
 
Rholf-Harald sări peste şanţul ce se căscase în mijlocul străzii şi se aventură spre jandarmeria al cărei acoperiş se prăbuşise. Din fericire, ocupanţii avuseseră precauţia de a se năpusti la timp afară. Şi ei erau cât se poate de obişnuiţi cu acel soi de nenorocire. Rholf-Harald îl abordă pe unul dintre cei trei jandarmi, cu hainele acoperite de praf şi de moloz, ca şi ale lui şi încercă să intre în vorbă cu el.
 
— Aţi văzut de dimineaţă o străină, o europeancă blondă, venind cu maşina aici?
 
Habar n-avea cu ce fel de maşină venise Sabina, dar chiar dacă ar fi ştiut, tot nu i-ar fi ajutat la nimic! Jandarmul nu ştia englezeşte şi încercă să scape din mâinile celui care-l ţinea în loc. Şoferul, văzându-şi clientul palid de teamă, ocoli prudent crăpătura din drum şi începu să alerge către clientul său, sărind peste bolovanii din strada răvăşită de cutremur. Rholf-Harald repetă în engleză întrebarea pe care i-o pusese iranianului, şoferul o transmise mai departe, apoi îi traduse suedezului răspunsul jandarmului.
 
— Nu, gentleman, n-a văzut nici o femeie tânără cu plete blonde. Era ocupat cu un hoţ care furase nişte găini şi cu proprietarul găinilor.
 
— Bine, dar colegii săi?
 
Întrebare zadarnică. Ceilalţi doi jandarmi se învârteau în jurul moscheii al cărei minaret se prăbuşise, dar pe care ei se străduiau s-o păzească să nu ia foc. După ce-i răspunse şoferului că nu văzuse pe nimeni, o luă la goană după ceilalţi doi jandarmi, îndreptându-se către sfântul lăcaş.
 
— Ce se întâmplă? întrebă tulburat suedezul. Jandarmii se ocupă de pietre în loc să vadă de oameni? Răniţii vor muri dacă nu-i ajută nimeni! Şi nu mai există nici telefon! De altfel, se pare că firul a fost rupt. Ar trebui să înştiinţaţi autorităţile din oraşul cel mai apropiat!
 
— Adică din Ispahan! zise placid şoferul. Rholf-Harald închise o clipă ochii care-l usturau din pricina prafului. Îl chinuia o spaimă cumplită. Dar, copleşit de milă, îşi spuse că trebuia să renunţe la orice şi să-i ajute pe răniţi. Era singurul care putea să facă acest lucru repede şi în mod eficace. Dar dacă Sabina se afla într-una din casele care fuseseră transformate într-un morman de moloz din grădinile acelea în care copacii şi tufişurile ardeau? În târg nu se vedea nici o altă maşină în afară de a lui, dar suedezul îşi spuse că poate maşina, care o adusese, plecase. Să fi fost vorba de o întâlnire amoroasă, de o vizită sau de o capcană în care căzuse italianca?
 
Rholf-Harald simţi cum i se puse un nod în gât. Cum putea el afla dacă splendoarea aceea de femeie se afla acolo, sub dărâmături, moartă sau schilodită? Nu va putea cunoaşte cruda realitate decât după ce vor fi dezgropaţi morţii şi răniţii de sub ruine. Oricât de curajos ar fi fost, deocamdată nu putea face nimic. Simţi că-i vine să urle. Inima i se umplu de o nesfârşită milă pentru nefericiţii care gemeau întinşi pe pământ, pentru toţi cei care, cu hainele arzând, scăpaseră din casele în flăcări.
 
Dar gândul îi zbura întruna la imprudenta sau inconştienta Sabina. În spaima sa, nu vedea decât acel trup deosebit de frumos, zdrobit de vreun zid sau înşfăcat de mâna îngheţată a morţii. Dacă acea femeie pe care o dorea cu atâta ardoare îi fusese smulsă de soartă, ştia că nu-şi va mai reveni niciodată. În acel cumplit impas în care se găsea îşi dădu pe neaşteptate seama de intensitatea şi profunzimea sentimentelor sale. O iubea pe Sabina din toată inima, o iubea cu acea dragoste adevărată, care nu se reducea doar la atracţie, doar la dorinţa de a o poseda. Nu, de data asta era vorba de o dragoste oarbă, nemaicunoscută până în acea clipă, o dragoste amestecată cu mânie şi cu disperare. Ce treabă avusese în acel târg iranian cosit acum de aripa morţii, acea fiinţă misterioasă, acea făptură superbă pe care o comparase chiar din prima clipă când o zărise, cu zânele din basme, cu acele personaje fascinante pe care nu le poţi prinde?
 
— Doamne! murmură urmaşul vikingilor care se crezuse ani în şir invulnerabil, la adăpost de orice iubire pătimaşă. Doamne, dă-mi-l înapoi! Mi-aş da şi viaţa ca s-o mai văd o dată!
 
Şi, cu pumnii strânşi, palid ca un mort, îi făcu un semn şoferului, se urcă iute în maşină şi spuse poruncitor:
 
— La Ispahan! Cât poţi de repede!
 
— Da, gentleman, replică şoferul, dar fără să ne spargem capetele! Fiindcă dacă păţim ceva, nu mai suntem buni de nimic.
 
Totuşi reîntoarcerea a fost mult mai scurtă decât ducerea, cu toate că de zece ori fuseseră cât pe-aci să se dea peste cap. Serpentinele periculoase, drumul plin de gropi şi de bolovani îi făceau să se zgâlţâie aproape tot atât de tare cât îi zgâlţâise şi cutremurul. Numai energia şi perseverenţa lui Rholf-Harald – care trecuse la volan în locul şoferului – îi depuse teferi pe amândoi la Ispahan. Şi şoferul şi clientul său se grăbiră să anunţe imediat autorităţile despre nenorocirea întâmplată. Un şir întreg de maşini, pline cu medici şi surori de caritate, o porni la drum urmate de un camion al armatei, plin cu soldaţi ce trebuiau să ajute la scoaterea răniţilor de sub dărâmături.
 
După ce-şi făcu datoria, Rholf-Harald se întoarse la hotel. Dacă Sabina nu apăruse între timp, atunci urma să se reîntoarcă la locul sinistrului şi s-o caute. Acest gând îl înnebunea! În ciuda strădaniilor sale de a-şi păstra cât de cât sângele rece, nu-şi putu stăpâni pe deplin neliniştea care-l rodea. Funcţionarul de la recepţie îl privi cu o curiozitate pe care suedezul ar fi considerat-o jignitoare cu câteva ceasuri mai înainte. Apoi rosti cu neutralitatea specifică funcţiei sale următoarele cuvinte:
 
— Doamna Delfi a întrebat de dumneavoastră, domnule. S-a înapoiat acum o jumătate de oră şi se află în „apartamentul” domniei sale.
 
„Apartamentul” era o cameră cu baie. Rholf-Harald, care până atunci avusese impresia că pluteşte pe o mare furtunoasă, răsuflă uşurat, fiindcă în sfârşit zărise portul. Deci Sabina se întorsese! Sabina trăia! Îi venea să cânte de bucurie! Totuşi, chiar dacă spaimele îngrozitoare, viziunile de coşmar care-l torturaseră dispăruseră, o anumită stare de rău încă persista. Sabina nu se întorsese la Ispahan pe drumul pe unde venise el, pentru că nu exista alt drum nici ca să te duci, nici ca să pleci de acolo. Chiar dacă această enigmă era de nedezlegat, ce mai conta ea acum în faţa certitudinii de a fi descoperit cu câtă patimă o iubea pe tânăra femeie pe care o regăsise zdravănă şi sănătoasă! Acea dimineaţă, tot ce se întâmplase mai târziu, poate că fuseseră nişte încercări absolut necesare pentru Rholf-Harald. „Sabina, dragostea mea!” îşi spuse el în gând. Din politeţe, ezită încă să bată la uşa ei. Sabina îl scuti însă de a-şi înfrânge scrupulul, deschizând uşa şi apărând în prag. Trântind uşa în urma ei, alergă spre Rholf-Harald, strigând:
 
— În sfârşit, iată-te! Ţi-am recunoscut pasul! Mă tem că între noi s-a strecurat o neînţelegere. Sper că nu eşti supărat.
 
Sabina gâfâia uşor. Emoţia o făcuse să se îmbujoreze şi să i se dilate pupilele. Ciudaţii ei ochi aurii exprimau teamă, dar totodată şi dragoste. Rholf-Harald renunţă la orice combativitate, la orice discuţie. Contemplând acel chip divin îndreptat spre el se simţi ameţit de o fericire fără margini. Doi turişti americani se îndreptau spre camerele lor. Ghicind curiozitatea pe care atitudinea sa şi a Sabinei le-o stârnea celor doi, cu un gest plin de gingăşie, Rholf-Harald o trase pe tânăra femeie în camera sa şi, înăsprindu-şi puţin glasul, zise:
 
— M-ai speriat de moarte, Sabina! Cu drept sau fără drept azi dimineaţă, informat de funcţionarul de la recepţie, m-am hotărât să plec să te caut acolo unde ai spus că te duci. Când a început cutremurul, am crezut că-mi pierd minţile. Mă întrebam în ce casă te afli, sub ce ruine zaci agonizând sau poate chiar moartă. A trebuit totuşi să vin încoace, să spun ce s-a întâmplat şi să cer ajutor…
 
Sabina îl privea uluită.
 
— Zău dacă pricep ceva! N-am auzit de nici un cutremur! Cred că te-ai înşelat în privinţa locului…
 
— Mesajul transmis prin telefon te chema într-o localitate din nord-vest…
 
Şi Rholf-Harald rosti numele târgului unde fusese. Buzele frumoase ale Sabinei se crispară uşor. Chipul îşi recapătă culoarea lui sidefie.
 
— Dar nu m-am dus în nord, ci în sud, spuse ea, la Komsheh! Ai fost greşit informat. De altfel, numele celor două localităţi se aseamănă puţin.
 
— Nu prea, n-au aceeaşi consonanţă.
 
Rholf-Harald se frământa între perplexitate şi bucurie. Sabina insistă.
 
— Omul de la recepţie a încurcat lucrurile. De altfel, ar fi trebuit să înţeleagă, pentru că a văzut că am luat-o spre sud. Numai de acolo puteam să fiu chemată.
 
— De cine, iubita mea? Cred că merit acest răspuns! Prea am suferit mult ca să refuzi să-mi răspunzi!
 
— Nu, nu, nici pomeneală, cum o să refuz, să-ţi răspund? În Egipt, unde am trăit vreme îndelungată, am cunoscut o rusoaică bătrână din vechea aristocraţie, care rătăcea dintr-o ţară în alta de când o părăsise pe a sa, în 1918. Când am intrat în viaţă, lovindu-mă de tot soiul de dificultăţi şi de necazuri, această doamnă îmi mai susţinea moralul, scriindu-mi din când în când. Aşa am aflat că şi-a găsit în sfârşit refugiul în Iran. Bolnavă, s-a oprit o zi la Komsheh. Voia să se ducă la Şiraz, dar nu şi-a mai putut continua drumul din pricină că n-o mai ţineau puterile şi nu mai avea nici bani. Îi scrisesem din Haifa că aveam de gând să vin la Ispahan. Azi dimineaţă, o persoană în trecere prin oraş mi-a spus să mă duc de urgenţă la ea. Se simţea foarte rău şi voia să mă revadă.
 
— Îi sunt recunoscătoare acelei bătrâne pe care n-o voi uita niciodată. Poţi să mă ierţi, Sabina? Am bănuit tot soiul de lucruri… absurde, inutile.
 
Trăsăturile frumoase ale italiencei se destinseră. Întrebă cu glas aproape aspru:
 
— Ce anume ai bănuit?
 
— Iartă-mă! De o sută de ori, iartă-mă! La început am crezut că te-ai dus să te întâlneşti cu un bărbat. Gelozia m-a înşfăcat în ghearele ei. Apoi, când am ajuns în târgul acela unde credeam că te afli, mi-au trecut prin minte alte lucruri: m-am temut să nu fi căzut într-o capcană…
 
Sabina înălţă din umeri cu oarecare nerăbdare.
 
— Cine ar fi putut să-mi întindă capcane? În afară de… persoana pe care am vizitat-o, nu cunosc nici un suflet în această ţară!
 
Rholf-Harald îi luă amândouă mâinile. Erau reci şi crispate…
 
— Cât eşti de emoţionată! zise el. I-ai adus puţină consolare acelei sărmane femei? Te mai duci s-o vezi?
 
— La ora asta cred că nu mai e printre cei vii.
 
Vocea Sabinei se frânse. Adăugă făcând un efort:
 
— Această tristă întâlnire mi-a amintit de adolescenţa mea, de nişte întâmplări mai mult decât neplăcute. Oh! Hai să uităm ziua asta, Rholf-Harald! Ajută-mă s-o uit!
 
Sabina se înmuiase. Oboseala, emoţia, dragostea o făcuseră de-a dreptul înduioşătoare. Părea descumpănită. Rholf-Harald se apropie şi mai mult de ea.
 
— Spune-mi, Sabina, mă vrei? Îmi primeşti dragostea?
 
Sabina se aruncă la pieptul lui, sprijinindu-şi capul de umărul puternic. Stăpânindu-şi un hohot de plâns, murmură:
 
— Te iubesc atât de mult! Chiar din noaptea când m-ai condus până acasă… M-ai atras din prima clipă când te-am văzut… În seara aceea, când ţi-am citit atât de prost poemul, mi-ai părut atât de generos, atât de… Oh, nici nu găsesc cuvintele potrivite să mă exprim! N-am cunoscut niciodată un bărbat ca tine…
 
Rholf-Harald îi ridică spre el chipul frumos, ud de lacrimi. Sabina suferise crâncen în trecut. Mai târziu, sigur că avea să-i spună totul. Acuma nu nutrea altă dorinţă decât să-i dăruiască toată fericirea posibilă.
 
— Nu mai plânge! îi spuse el, înainte de a-i pecetlui gura cu un sărut.
 
Ea îşi petrecu braţele pe după gâtul bărbatului care o cucerise. Privind undeva în depărtare, îşi sfida amintirile, rostind:
 
— Să ne iubim, să trăim departe de lumea asta curioasă, de martori, într-o casă unde să nu fim decât noi doi! Mâine vom părăsi acest hotel, ne vom muta într-o căsuţă şi voi fi a ta, iubitule! Vreau să nu ne tulbure nimeni dragostea.
 
Rholf-Harald îşi întrerupse scrisoarea pe care voia să i-o trimită lui Jan Yvarsen. Vorbea despre viaţa lui, ca şi cum ar fi fost singur. Dorea ca dragostea lui să rămână secretă pentru cei din Suedia, pentru acel grup de oameni pe care încă nu se hotărâse să-l numească „familia mea”. Casa unui funcţionar ce se mutase la Teheran era pentru el – de trei săptămâni încoace – centrul întregului univers, fiindcă în ea îşi trăia cu intensitate iubirea.
 
Casa nu avea nimic dintr-un palat. Relativ mică, era înconjurată de o grădină modestă ca întindere, dar plină de sălcii, de plopi tineri, de tufişuri înflorite din care răsăreau purpura şi albul trandafirilor. Camerele erau mobilate conform gustului european, gen „La Belle Epoque”. Rholf-Harald privi aproape cu înduioşare salonul ce evoca un timp dinaintea celor două războaie mondiale, admiră perdeaua de dantelă lucrată de mână, pernele din satin liberty cu ciucuri din fir auriu, mobilele decorate cu flori de arum şi de rochiţa rândunicii, vazele Gallé. Acel cadru anacronic avea să rămână pentru el cel al unei iubiri împărtăşite cu cea mai vie înflăcărare.
 
În euforia sa, Rholf-Harald uita adesea cât de mult îl intrigase Sabina. Ca orice bărbat îndrăgostit nebuneşte, credea că o cunoaşte pe deplin de când devenise iubita lui. Când zvăpăiată, când galeşă, era un mănunchi de contraste. Dintr-o mare înflăcărare, cădea brusc într-o stare de melancolie din care răzbătea o spaimă nebună. În unele momente – cum s-a întâmplat spre sfârşitul unei după-amieze de care Rholf-Harald îşi aducea aminte cu strângere de inimă – poate că Sabina se gândea că undeva prin Europa sau Orient o căuta un soţ care o amăgise şi de a cărui apariţie suedezul se temea cumplit.
 
Avusese chiar tăria de a nu-i cere Sabinei nici un fel de amănunte despre acel necunoscut. Omul – căruia nu-i ştia nici măcar numele – îl deranja, dar se temea să n-o mâhnească pe Sabina, dacă ar fi rugat-o să-i vorbească despre el, mai ales că ei nu părea să-i mai pese câtuşi de puţin de acel individ. Şi apoi fericirea e atât de fragilă!
 
„Fericirea nu-i un fel de a trăi. E o şansă pe care o întâlneşti o dată în viaţă. Ţine-o bine în mână şi strânge degetele, ca să nu-ţi scape. Dacă deschizi palma, minunea îşi va lua zborul.”

 
Această idee o transpusese în noul său poem intitulat Iubirea din Ispahan. Şi oraşul şi Sabina îl inspiraseră. Îşi continuă deci scrisoarea… „…Dumneata, tată, care ai meditat şi ai trudit sub diverse ceruri, nu vei rămâne indiferent în faţa acestui Orient de legendă. În afară de câteva clădiri moderne, Ispahanul te târăşte într-un trecut îndepărtat. Vederea unei moschei, a unui palat cu cupole policrome în lumina din zori sau în cea din amurg, te face să uiţi prezentul şi creează din nou feeria fastuoasă din vremea marelui şah Abbas, care şi-a avut aici capitala. Pe vremea lui în întreaga Europă aveau loc tulburări sângeroase: sfârşitul secolului al XVI-lea, tragic şi rafinat, primii douăzeci şi nouă de ani din secolul al XVII-lea, zguduiţi de conflictele religioase dintre catolici şi protestanţi, războiul sub numele de Războiul de treizeci de ani… Aici era linişte deplină, confort, plăcere de a trăi, cu excepţia bineînţeles a hoţilor şi a vagabonzilor, care erau spânzuraţi. În afară de aceste pedepse neînsemnate, n-a existat nici unul dintre masacrele dezlănţuite de o ură oarbă cum au fost cele din Europa şi pedepsite atât de crâncen de dragul nostru Occident!
 
Cum să-ţi descriu tot ce-mi place în acest oraş? Prima impresie e că te afli într-o oază în mijlocul unui pustiu întins. Şi iată că dintr-odată îţi apare în faţa ochilor o cetate plină de grădini şi de havuzuri ce strălucesc în soare, o mare de culori dintre cele mai potolite între care predomină galbenul şi albastrul turcoaz. Moscheea regală a şahului Abbas, palatul unui Ali-Kapu – de unde odinioară prinţii se uitau la jucătorii de polo, căci acest sport atât de drag englezilor este de origine persană – par îmbrăcate în email.
 
Monumentul e unul din cele mai majestuoase, dar şi cele mai preţioase, tot atât de gingaş ca şi un bibelou. Nu pot să ţi le enumăr pe toate, dar te rog să mă crezi că nu voi uita niciodată Piaţa Regală cu havuzurile sale, admirabil proporţională.
 
Imaginează-ţi, în acest spaţiu, cortegiile strălucitoare de odinioară. Cineva mi-a spus că în ciuda acestei măreţii, unele pieţe din oraşele italiene sunt şi mai uluitoare, mai ales cele din Roma…”

 
Acel „cineva” se înţelege că era Sabina. Rholf-Harald nu voia să pornească pe panta mărturisirilor. Două mâini calde îi acoperiră ochii. El protestă râzând. Retrăgându-şi mâinile, Sabina se aplecă să-l sărute.
 
— Scrii un poem? îl întrebă ea.
 
— Da, am scris unul. Ţi-l voi citi de îndată ce va fi gata.
 
Sabina privi atent hârtia albăstruie acoperită cu litere de neînţeles pentru ea. Vocea îi deveni insistentă.
 
— Scrii o scrisoare? În suedeză? Cui o scrii?
 
— Doctorului Yvarsen…
 
Rholf-Harald ezită, apoi adăugă:
 
— Tatăl meu, o somitate medicală de renume internaţional.
 
— E curios, dar să ştii că nu m-am gândit niciodată la părinţii tăi.
 
— Ţi-am mai spus, fără să-ţi dau amănunte, că mama e moartă. De ce această indiferenţă în legătură cu rudele mele, iubito?
 
— Nu e vorba de indiferenţă! Detest ideea că tu ai putea iubi nişte oameni pe care eu nu-i cunosc.
 
— Iubita mea, află că şi eu simt cam acelaşi lucru în ceea ce te priveşte.
 
— Eu, cel puţin, nu mai am pe nimeni. Tu eşti totul pentru mine. Dar spune-mi, de ce tatăl tău, acel medic renumit, se numeşte Yvarsen, iar tu Lindval? N-a vrut să te recunoască?
 
— E vorba de nişte neînţelegeri cumplite. Nu vreau să vorbesc acum despre asta. Totuşi, pentru că eşti curioasă, mi se pare firesc să ştii unele lucruri. Iată-ne deci ajunşi şi la capitolul mărturisirilor! Dar pe moment, am să te rog totuşi să mă laşi să termin scrisoarea. N-am pomenit nimic despre tine. Asta e secretul meu.
 
Fără să vrea Sabina îi oferise lui Rholf-Harald prilejul unui schimb de confidenţe care poate că aveau să le lămurească soarta.
 
Tânăra se duse să se sprijine de fereastra a cărei draperie fusese trasă deoparte. Privirea îi rătăci dincolo de grădina ale cărei miresme ajungeau până la Zayande Rud, un râu cu apă mică, peste care erau aruncate câteva poduri deosebit de frumoase. Pe malul opus, ţesătorii de covoare îşi înmuiau în apa râului ultimele lor creaţii, ca să mai atenueze culorile prea vii şi să confere covorului o patină de vechime. Sabina reveni lângă Rholf-Harald chiar în clipa în care acesta vârâse scrisoarea în plicul destinat poştei „par avion”.
 
— Dă-i-o lui Hassan! zise ea.
 
Hassan era singurul servitor lăsat de proprietar în casă, ca s-o păzească şi să aibă grijă de ea. Seara se întorcea în oraş, la nevastă-sa, care era spălătoreasă. Sabina continuă:
 
— Hassan a pregătit masa. Ne vom servi singuri, ca de obicei. E amuzant, şi află că-mi place grozav această viaţă de boemă. Dar ţie?
 
— De ce-mi mai pui această întrebare de prisos?
 
Înainte de a scutura clopoţelul de bronz pentru a-l chema pe Hassan, Rholf-Harald o luă pe Sabina în braţe.
 
— Zâna mea, frumoasa mea, murmură el, minunea mea misterioasă!
 
Pentru a doua oară, după trei săptămâni, Sabina îl punea din nou în faţa unei enigme. Îi dăruise trupul, era ferm convins că-i dăruise şi inima, dar trauma sufletului ei, viaţa pe care o dusese, trecutul, nu, nu i le dăruise.
 
După masa alcătuită din castraveţi cu iaurt, vinete umplute cu carne tocată şi o prăjitură cu miere. Sabina şi Rholf-Harald se întinseră pe un maldăr de covoare, proaspăt ieşite din atelier, care nu trecuseră încă prin procedeul de învechire artificială. Nimeni nu vedea acea pereche de pe terasa înconjurată de un zid suficient de înalt pentru a o ascunde de privirile curioase ale vecinilor ce aveau obiceiul să doarmă afară în lunile de vară cu toate că altitudinea făcea ca nopţile să fie destul de răcoroase. Dar luna şi stelele erau atât de frumoase, încât întreceau în splendoare bolţile celor mai faimoase palate.
 
Rholf-Harald se ridică sprijinindu-se în cot. Culcată cu faţa în sus, Sabina visa, nemişcată. Îndrăgostitul îşi trecu degetele prin pletele sale risipite pe mătasea întunecată a pernei.
 
— Vrei să-ţi vorbesc despre mine! zise el. Ei bine, am să-ţi povestesc măreaţa, cumplita, dureroasa şi inegalabila iubire dintre Sigrid Lindval şi Jan Yvarsen.
 
Îi istorisi tot ceea ce ştia – căci credea că ştie tot – despre acel tumultuos roman. Totuşi nu avea să afle niciodată până la ce extreme o împinsese dragostea pe Sigrid, făcând din ea o criminală. Relată incidentele, mâhnirile sale de copil mai mult singur, momentele sale de bucurie, apoi istorisi ultimele episoade: întâlnirea lui cu Jan Yvarsen, efortul său de a se integra în acea familie ce-i fusese atâta vreme străină. Din ce în ce mai curioasă, furată de acea povestire, Sabina se întorsese cu faţa spre el. Rholf-Harald îi vorbi despre clocotul torentului Trollhättan şi despre furtunile de pe coasta Kattegat. Fiecare dintre cuvintele lui trădau profunda lui dragoste pentru Suedia şi admiraţia fără margini pentru frumoasa lui mamă care murise. Auzea la un pas de el răsuflarea Sabinei. Noaptea, care-şi întinsese aripile, estompa trăsăturile iubitei sale, deşi luna strălucea în toată splendoarea ei. În penumbra feerică, nu se distingeau decât pletele ei de aur roşcat şi ovalul palid al feţei. Sabina oftă uşor.
 
— Tu ai avut în copilărie şi perioade fericite. Eu am fost lipsită de aşa ceva.
 
— Nu sunt eu lângă tine, pentru a te despăgubi de toate aceste lipsuri? Fii sinceră, iubita mea, aşa cum am fost şi eu cu tine!
 
Sabina se hotărî să lase deoparte orice reticenţă. Spuse încet:
 
— M-am născut la Alexandria…
 
— În nordul Italiei? E vorba de Alessandria, nu-i aşa?
 
— Nu, e vorba de Alexandria din Egipt. Mama şi-a avut şi ea romanul ei, dar romantismul a trebuit să cedeze locul realismului. Era o femeie deosebit de frumoasă şi se trăgea dintr-o veche familie veneţiană, tradiţionalistă şi cumplit de săracă. S-a îndrăgostit de un tânăr ziarist, bun de gură şi frumos, care era sigur că-şi va croi un viitor strălucit. Părinţii mamei s-au opus la această căsătorie din pricină că pretendentul era fiul unei femei întreţinute. De îndată ce a devenit majoră, mama a fugit cu alesul inimii ei, care a devenit corespondentul unui ziar italian în Egipt. S-au căsătorit şi, bineînţeles că respectabila familie din Veneţia a rupt orice legătură cu fugara. Încetul cu încetul dragostea tatei s-a năruit odată cu iluziile pe care şi le făcuse în legătură cu strălucita sa carieră. Nu făcea nimic decât să vegeteze în Egipt. Între timp, anumite evenimente survenite în Anglia au dat câmp liber ambiţiilor sale, numai că ceea ce voia să facă el era foarte periculos. Fiind însă un om nechibzuit, primejdia nu l-a speriat. Tocmai atunci guvernul fascist se hotărâse să invadeze Abisinia. Tata şi-a zis că un reportaj senzaţional, privind dedesubturile acestei afaceri, putea interesa multe ţări europene şi mai ales pe americani. Ştia că cenzura fascistă îi va opri articolele şi atunci a găsit mijlocul de a le trimite în mod clandestin. Chiar şi numai atât şi era de-ajuns ca să fie prost văzut de autorităţile militare. Dar el merse şi mai departe, apucându-se să facă propagandă antifascistă printre soldaţi. Unii, foarte demoralizaţi de acel război nedrept, dezertară. Trecură în Sudanul egiptean şi tata avu prevederea de a fugi împreună cu ei. Denunţat, dacă ar fi fost prins, trebuia judecat de Curtea Marţială şi pedepsit în mod exemplar…
 
Sabina făcu o scurtă pauză. Rholf-Harald îi completă fraza:
 
— Închisoarea pe viaţă sau cel mai sigur condamnarea la moarte.
 
— Da. A pierdut deci partida în care s-a angajat cu atâta cutezanţă. Reîntors la Alexandria, s-a văzut pe drumuri. Ziarul la care lucrase nu l-a mai primit, temându-se de represaliile celor de la Roma. Am cunoscut sărăcia de mic copil. Tata a încercat diverse slujbe, mai ales pe cea de interpret pentru turişti. Odată, pe când traversa Nilul cu o vechitură de vapor, nava s-a scufundat în faţa oraşului Luxor. Rămasă singură, mama, care era o femeie de gust, s-a apucat să facă rochii pentru doamnele din înalta societate egipteană. Datorită ei, am trăit amândouă fără prea mari bucurii, dar şi fără datorii. De foarte tânără, cred că aveam vreo şaisprezece ani, m-am simţit atrasă de teatru, iar mama n-a stăvilit această înclinare a mea. Am luat lecţii de dicţie cu o rusoaică…
 
— Doamna aceea bătrână pe care te-ai dus s-o vezi luna trecută?
 
Sabina vorbea, ca şi cum ar fi fost în transă.
 
— Cine?! A, da!… Unde-am rămas?
 
— Că voiai să faci teatru.
 
— Într-adevăr. Din nenorocire, tocmai atunci am pierdut-o pe mama. S-a stins foarte repede, în urma unei pneumonii. Una dintre clientele mamei, soţia unui negustor de vază, mi-a dat nişte bani ca să mă duc în Italia şi să-mi continui studiile de teatru. Profesorul meu m-a recomandat unei actriţe celebre, destul de în vârstă şi uite aşa am debutat la Milano, într-o piesă de Luigi Pirandello. Oh, nu ca vedetă, aveam un rol foarte, foarte modest! Atunci l-am întâlnit pe Attilio Ugone, născut ca şi mine în Egipt, unde avea câţiva prieteni…
 
Fără să vrea Rholf-Harald spuse cu ciudă:
 
— Soţul tău e deci un actor.
 
— Nu, desenator de costume de teatru şi de rochii de damă. Dar era foarte nestatornic. Se apuca de o mulţime de lucruri şi nu ducea nimic până la capăt. Numai că eu am observat prea târziu acest lucru. Este sau era… un bărbat destul de seducător, plin de spirit, însă cum ţi-am mai spus, foarte nestatornic. Iar pe deasupra mai avea şi un cusur, poate cel mai rău dintre toate: era un jucător înrăit. Petrecea zile şi nopţi în cluburi, în cazinouri chiar şi în tripourile clandestine.
 
— De ce te-ai măritat cu el? întrebă Rholf-Harald pe un ton aproape inchizitorial.
 
— Am crezut că-l iubesc şi că mă iubeşte. În realitate, mă dorise doar şi atât. Debutul carierei mele nu era câtuşi de puţin încurajator, căci voiam să rămân o femeie cinstită şi refuzam compromisurile care, în lumea teatrului, m-ar fi ajutat să parvin. Şi apoi eram încă atât de tânără! Nu aveam decât nouăsprezece ani. Trăgeam nădejde să am şi eu pe cineva care să aibă grijă de mine.
 
— Deci, în concluzie, tu te numeşti în realitate doamna Ugone.
 
— Delfi era numele mamei. Îl alesesem pentru teatru. Cum îl prefer şi, cum pot redeveni oricând actriţă, l-am păstrat.
 
— Dacă înţeleg eu bine, ai răbdat totuşi câţiva ani înainte de a-l părăsi pe Ugone…
 
— Aşa e. Am trecut prin clipe de profundă dezamăgire, apoi ne-am despărţit de comun acord, pentru că divorţul nu e admis în Italia. Văzând că am rămas fără nici un ban, mi-am reluat profesia, făcând o serie de turnee prin ţările mediteraneene.
 
— Chiar nu ştii unde e acum Attilio Ugone?
 
— Ţi-am mai spus că nu ştiu. S-ar putea chiar să fi şi murit.
 
— Ar fi important, chiar foarte important să ştii dacă eşti văduvă sau nu. Iată o neglijenţă care mi se pare curioasă!
 
— Iubitule, te rog nu-mi mai vorbi pe tonul ăsta! Neglijenţa asta nu-i o crimă. Am hotărât să nu mă mai recăsătoresc. Şi atunci ce mai contează dacă sunt sau nu văduvă?
 
— Contează! Din moment ce am ajuns aici, uiţi că nu mi-ai vorbit despre un amănunt… Când te-am întâlnit, tu trăiai pe picior mare, deşi nu mai erai actriţă. Atunci, de unde atâţia băni?
 
Tăcerea Sabinei îl făcu pe Rholf-Harald să treacă brusc printr-o spaimă la fel ca cea pe care o resimţise atunci când se dusese în târgul acela unde-l prinsese cutremurul. Insistă:
 
— Sabina, te-am rugat să fii sinceră cum am fost şi eu!
 
— Bine! spuse ea foarte încet. Tu ai vrut acest adevăr! Am primit o donaţie din partea unui armator grec, Volanos, dacă ţii neapărat să ştii şi numele…
 
— Această favoare ţi-a fost acordată gratuit, din simplu altruism?
 
Chiar în clipa în care pusese această întrebare, Rholf-Harald şi-a dat seama că o pusese degeaba. Auzise spunându-se că Volanos era un bărbat încă tânăr şi mare amator de frumuseţe sub toate formele. Sabina făcu un efort să răspundă:
 
— L-am cunoscut în cursul unui turneu la Atena. M-a iubit şi m-am lăsat iubită. M-a părăsit ca să se însoare cu o grecoaică de-a lui, respectând tradiţia familiei sale, dar n-a vrut să mă lase săracă şi atunci mi-a asigurat viitorul.
 
Rholf-Harald încercă zadarnic să-şi înfrângă o gelozie retroactivă, de-a dreptul iraţională. Firea lui Sigrid se răzvrătea în fiul ei. Suedezul spuse cu oarecare duritate:
 
— Şi pe urmă ce bărbat a mai intrat în viaţa ta?
 
— Până la tine, nici unul, ţi-o jur!
 
Sabina ridică vocea. Accentul său dezvălui o înflăcărare pătimaşă. La ce bun să se tulbure pentru un trecut pe care nimic nu i-l va mai aminti? Nu era absurd să populeze acele clipe fericite cu vagi fantasme? Rholf-Harald privi chipul alb întins spre el, în lumina lunii. Buzele Sabinei erau fierbinţi, pielea caldă şi catifelată.
 
— Să intrăm în casă, zise el.
 
O luă pe Sabina în braţe şi o duse în dormitorul plin de o lumină de un albastru argintiu.
 
Peste o săptămână, poşta îi aduse o scrisoare de la Jan Yvarsen, la care Thérčse adăugase un lung şi foarte afectuos postscriptum. Vru să-i arate acea scrisoare Sabinei, ca s-o familiarizeze puţin cu cei din Suedia. Dar iubita lui era încă în baia care se prelungea întotdeauna ori de câte ori se spăla pe cap. Sabina îi spusese că-şi îngrijea cu multă atenţie părul, că se spăla ea singură pe cap, dând cu o loţiune vegetală, care să-i întreţină supleţea.
 
Uitându-se însă spre baie, văzu că uşa era deschisă şi că înăuntru nu mai era nimeni. Rholf-Harald o străbătu din câţiva paşi şi intră în camera alăturată, care slujea de cameră de haine. Acolo, în faţa dulapului deschis din care îşi scosese o rochie albă de mătase, se afla Sabina, care ţinea cu o mână un mic sipet de argint, iar cu cealaltă răscolea printre bijuteriile din el. Rholf-Harald zise scurt:
 
— Ia arată-mi şi mie sipetul acela!
 
Şi înhăţându-l, văzu că era plin cu o mulţime de bijuterii de mare preţ: numeroase inele cu diamante şi rubine, unele montate în platină, trei brăţări superbe, două broşe de aur, un colier de perle roz, un altul de safire deosebit de frumos. Sabina îi aruncă o privire aproape îndurerată.
 
— Îmi alegeam ceva care să meargă la rochia asta albă. Cred că voi pune una dintre broşe şi brăţara de jad.
 
Buzele lui Rholf-Harald tremurară auzind aceste cuvinte.
 
— N-am văzut niciodată aceste bijuterii în afară de una din broşe. Le ai de la amantul grec, nu-i aşa? Păstrează-le, pentru că preţuiesc o avere, însă de-acum încolo îţi interzic să mai porţi vreuna! adăugă el aproape furios. Am să-ţi ofer eu câteva bijuterii iraniene. Te voi duce la un giuvaergiu foarte priceput al cărui atelier l-am vizitat de curând. Sigur că acele flecuşteţe nu au valoarea bijuteriilor tale pe care ţii să ţi le etalezi cu atâta inconştienţă!
 
Sabina nu răspunse nimic şi puse sipetul la loc în dulap. Se supusese, ascultătoare, dorinţei lui Rholf-Harald, iar acesta se simţi emoţionat. Această femeie încântătoare îl făcea să trăiască mult prea multe sentimente contradictorii.
 
La Bazar, atât de pitoresc cu pereţii şi pardoseala lui de mozaicuri colorate, cu străduţele pline de diverşi artizani, perechea ajunse în sfârşit la galeria bijutierilor. La cel pe care pusese ochii Rholf-Harald. Sabina îi lăsă iubitului ei plăcerea de a-i alege un colier de turcoaze, o brăţară de aur împodobită cu aceleaşi pietre scoase din minele de la Niehapour, din nordul Iranului şi un topaz superb încastrat într-un splendid inel de aur.
 
Italianca părea absentă. Ieşind din Bazar şi ajungând în impunătoarea Piaţă Regală, lui Rholf-Harald îi fu dat să audă, spre uimirea lui, următoarele cuvinte:
 
— Ar trebui să-ţi mulţumesc şi aş fi făcut-o, iubitule, dacă gestul tău n-ar fi fost inspirat de gelozie! Ştii că aş putea să fiu şi eu geloasă pe Yvarsenii tăi de care eşti atât de mândru, pe tot acel Nord care ţi-e atât de drag şi unde eu nu voi merge niciodată?
 
— Sabina, dragostea noastră va fi condamnată de-acum înainte la acest veşnic schimb de banderile? Te rog să-mi ierţi bănuielile, dar să ştii că ele se datorează unei iubiri exclusive. Hai să uităm ranchiunele care ne fac să suferim atâta. Trag nădejde că vei cunoaşte şi tu Suedia mea… Ba aş putea spune chiar că sunt sigur de acest lucru. Doar n-am să-mi petrec toată viaţa în Orient, iar tu eşti toată viaţa mea! De îndată ce-ţi va fi posibil încearcă să afli dacă Attilio Ugone mai trăieşte. Dacă eşti într-adevăr liberă, mă voi însura cu tine. După ce vom părăsi Iranul, va trebui să încerci să obţii unele informaţii poate printr-un detectiv particular. Sunt gata să achit toate cheltuielile pe care le va necesita o astfel de anchetă.
 
Înainte de a răspunde, Sabina tăcu o vreme.
 
— Locuitorii săi spun că Ispahanul face cât „jumătate de lume”. Ei bine, mie-mi place grozav această jumătate de lume şi deocamdată nu simt dorinţa să plec de aici. Tu şi cu mine alcătuim un întreg, parcă aşa ai spus, nu? Dacă e aşa, atunci ce-ţi mai doreşti altceva, iubitule?
 
La câtăva vreme după această discuţie, Hassan ceru un concediu ca să se ducă la nunta surorii sale. Sabinei, care nu era o gospodină, nu-i plăcea să gătească nici măcar din amuzament, aşa că Rholf-Harald o ducea să mănânce la hotelul unde stătuseră la început.
 
Într-o zi, în clipa în care se pregăteau să se aşeze la masă, un incident bizar trezi din nou neliniştea în inima fiului lui Sigrid. După ce aruncase o privire în jurul ei, Sabina împinse brusc scaunul, rămânând în picioare, dreaptă, încremenită, cu ochii aţintiţi în farfurie.
 
— Să plecăm! spuse ea cu voce schimbată.
 
— Ce s-a întâmplat, iubita mea? Ce e capriciul ăsta?
 
— Nu-i nici un capriciu. Nu mă simt deloc bine. Îmi bate inima anapoda…
 
Niciodată nu invocase până atunci o astfel de stare de rău ce se manifesta prin bătăi de inimă. Îşi puse o mână pe pieptul ce se contura atât de frumos sub rochia ei albă de mătase peste care atârna superbul colier de aur cu turcoaze. O clipă chiar se clătină. Rholf-Harald înconjură masa şi se grăbi s-o susţină… O auzi murmurând:
 
— Oh, acest început de august! În ciuda altitudinii înalte e prea cald…
 
Rholf-Harald îi dădu câteva explicaţii sumare chelnerului. Apoi se pregăti să plece împreună cu Sabina când, din instinct, întoarse capul simţind o privire aţintită asupra sa. Văzu la o masă un bărbat singur care-l privea lung cu ochii săi foarte negri şi pătrunzători, din dosul unor ochelari cu rame groase de bagă. În aceeaşi clipă îndoiala i se strecură în suflet. Răul Sabinei nu fusese decât un pretext bine simulat. Ea îl cunoştea pe acel bărbat şi nu dorea să se afle sub acelaşi acoperiş cu el. Rholf-Harald se abţinu de la orice fel de comentariu. Sabina se sprijinea de el, gâfâind uşor.
 
— Nu vrei să mergem să te aşezi pe o bancă din Piaţa Regală? Când te vei simţi mai bine, vom merge să mâncăm într-un mic restaurant iranian…
 
Ea acceptă, părând cumplit de obosită. O oboseală morală şi nu fizică, ce-i punea la grea încercare răbdarea lui Rholf-Harald, prea puţin îngăduitor din fire.
 
Mai târziu, la restaurantul iranian, Sabina ciuguli de ici, de colo, câte puţin, fără nici o poftă de mâncare. Rămase gânditoare până seara, dând însă dovadă de o dragoste deosebită faţă de Rholf-Harald. Părea o naufragiată care se agăţa cu disperare de salvatorul ei, urmărită de o idee fixă: „trebuie totuşi să ajung la mal, să nu mă înec!”

 
A doua zi dimineaţă, ieşind singur din casă ca să pună nişte scrisori la poştă, Rholf-Harald văzu un individ dând târcoale locuinţei. Un străin de treizeci şi opt, patruzeci de ani, îmbrăcat cu un costum de alpaga gri, acelaşi a cărui vedere o tulburase atât de tare pe Sabina. Rholf-Harald îl privi în ochi cu trufie, aproape provocator. Dar necunoscutul nu se intimidă. De talie mijlocie, foarte slab, aproape uscat, avea un chip foarte bronzat, ascuţit şi dur, fără însă a fi urât. Părul negru îi încărunţise prematur pe la tâmple. Făcându-se că se plimbă, se îndreptă spre râu, ca să se uite la ţesătorii ce-şi spălau covoarele. Rholf-Harald nu se lăsă înşelat de acea manevră şi, întorcându-se, renunţă la consensul tăcerii pe care şi-l impusese în ajun faţă de Sabina. Aceasta stătea la fereastra salonului şi părea exasperată. Ascultă, fără să se mire, întrebarea lui Rholf-Harald:
 
— L-ai văzut pe bărbatul de ieri dând târcoale prin preajma casei?
 
— Da, văd că ai ghicit pricina tulburării mele.
 
— Nu chiar! Mi-am dat seama însă de biata comedie pe care ai jucat-o faţă de mine! Hai, iubita mea, curaj! Ce s-a întâmplat?
 
Sabina îi întinse suedezului un bilet mototolit. Rholf-Harald îl netezi cu palma şi citi următoarele cuvinte scrise în franceză: „Degeaba încerci să fugi de mine. Te salut. Attilio.”

 
Rholf-Harald nu-şi putu stăpâni o tresărire.
 
— Deci el e! Presupun că ţi-a trimis acest bilet prin Hassan…
 
— Da, prin Hassan.
 
Rholf-Harald îşi recapătă suflul, ca după o scufundare în apă.
 
— De ce-ţi scrie în franceză şi nu în italiană?
 
— E poliglot, a călătorit mult. Ni s-a întâmplat de multe ori să ne exprimăm în franceză, în engleză sau în italiană.
 
— Vrea să discute cu tine?
 
— Aşa cred. Doreşte probabil să profite de această întâlnire întâmplătoare.
 
— O coincidenţă deplorabilă! Mărturisesc că, fără a dori răul nimănui, oricine ar fi el, nădăjduiam, luându-mă după vorbele tale, că omul ăsta nu mai trăieşte. Oricum, nu-i voi îngădui să ne tulbure.
 
— Te rog, te implor, nu te vârî între el şi mine! E un om violent. Singurul lucru pe care poate să mi-l ceară e să-l ajut cu bani.
 
Rholf-Harald n-ar fi vrut să-i îndeplinească dorinţa Sabinei. Dimpotrivă, ţinea să discute el cu acel om de nimic, cu acel jucător înrăit care-i făcuse atâta rău Sabinei.
 
Trecură câteva zile într-o stare destul de încordată pentru cei doi îndrăgostiţi. Într-o seară, întorcându-se acasă – cu maşina pe care o închiriase – dintr-o excursie la Muntele-de-Foc de unde se putea admira o privelişte de vis, Rholf-Harald n-o găsi pe Sabina. Pretextând că nu putuse dormi toată noaptea, nu voise să meargă cu el. Întrebându-l pe Hassan, acesta îi spuse că străinul care-i mai dăduse o dată un bilet pentru doamna i-a mai trimis unul şi că doamna ieşise imediat.
 
Rholf-Harald a fost obligat să-şi stăpânească nerăbdarea trei sferturi de ceas. „N-am s-o aştept decât o oră, îşi zise el. Poate că bărbatul ei nu-i mai dă voie să se întoarcă la mine. La urma urmei, s-au despărţit prin bună înţelegere, nu oficial.”

 
Peste câteva minute, o văzu pe Sabina trecând prin grădină şi se grăbi să-i iasă în întimpinare.
 
— În sfârşit! Bine că ai venit! Mi-a fost teamă pentru tine! Ea schiţă un surâs.
 
— Aşa cum prevedeam, am scăpat de el dându-i un inel cu un diamant de trei carate, una dintre bijuteriile acelea pe care mi-ai interzis să le mai port. Patima lui pentru jocurile de noroc îl face să se afle veşnic la strâmtoare.
 
— Ce face în Iran?
 
— Se pare că a încercat să facă o afacere, dar văzându-mă la restaurantul hotelului, a profitat de această întâlnire.
 
— Grozav bărbat, biata mea iubită! Ce afacere a vrut să facă?
 
— Nu l-am întrebat. Viaţa lui nu mă interesează câtuşi de puţin.
 
— Nu ştii dacă mai stă sau va pleca?
 
— După câte mi-a spus, trag nădejde că va pleca.
 
— Ţi-a vorbit despre mine?
 
— Da… „Deci ăsta e marele tău amor! mi-a spus plin de ironie. Ai grijă să nu-ţi pierzi capul!”

 
— Ce semnificaţie are această recomandare?
 
— Nu… nu ştiu!
 
— Vai, Sabina, totul e bizar în atitudinea acestui om! Nu simte nici o fărâmă de gelozie, nici măcar fizică, ştiind că o femeie ca tine aparţine altuia? E de neînchipuit!
 
— Nu se iubeşte decât pe sine… şi jocurile de noroc. Hai să nu ne mai gândim la el, iubitule, şi să-l tratăm ca pe o fantomă!
 
Sfat cu neputinţă de urmat, întrucât Rholf-Harald, obsedat de fostul bărbat al Sabinei, se duse a doua zi la hotel şi întrebă la recepţie de domnul Attilio Ugone. Trebui să aştepte aproape o oră până ce-l văzu coborând dintr-o maşină plină de praf. În uşa hotelului, cei doi bărbaţi, faţă în faţă, se priviră îndelung. Rholf-Harald remarcă încă o dată privirea ageră şi pătrunzătoare a ochilor foarte negri ai străinului şi ridurile din colţul buzelor subţiri. Ugone, pe care Sabina îl descrisese ca pe un nestatornic, sclav al unei singure pasiuni, era în primul rând un dur. Rholf-Harald se miră de acest lucru. El credea că italianul era un superficial, mai curând slab, în ciuda siguranţei pe care o afişa. Or, bărbatul acesta era, dimpotrivă, foarte puternic şi inflexibil. Totuşi, Rholf-Harald îl atacă fără nici un preambul:
 
— Domnule Ugone, dacă ai nevoie de bani, te rog să mi te adresezi mie, nu Sabinei! E o laşitate să hărţuieşti astfel o femeie fără apărare!
 
— Ea ţi-a spus acest lucru? Joci un rol curios, domnule…
 
— Harald Lind.
 
— Nordic?
 
— Suedez.
 
— Suedezii sunt din fire neutri.
 
— Ce sens are remarca asta?
 
— Să spunem că ar fi o butadă. În orice caz, văd că dumneata ai luat lucrurile în serios cu Sabina.
 
— Dacă vrei să ştii, ei bine, află că Sabina e totul pentru mine!
 
— Ar trebui să spui: „aproape totul” şi ar fi de-ajuns. Dragostea nu e decât pierdere de vreme. Ar fi mai bine să te întorci cât poţi de repede în Suedia. E un sfat dezinteresat şi binevoitor. Te salut, domnule Lind, nu mai avem ce discuta!
 
Şi fără să-i mai dea vreo atenţie, Ugone intră în hotel.
 
Încercând să se calmeze, Rholf-Harald rătăci o vreme prin oraş înainte de a se întoarce acasă. Omul i se păruse neliniştit şi periculos. Oare Sabina nu-i minimalizase personalitatea pentru a-şi linişti iubitul? Ugone era într-adevăr capabil să-ţi inspire frică. Umbra lui apăsa viaţa tinerei femei ca o grea povară. Rholf-Harald avu o presimţire că mai devreme sau mai târziu va trebui totuşi să-l înfrunte pe acel duşman. Sabina nu-i spusese totul despre trecutul ei, temându-se că Attilio mai era încă în viaţă. Care era de fapt adevăratul rol al acestui inoportun?
 
Rholf-Harald se hotărî să n-o mai sâcâie pe Sabina cu noi întrebări. Nu-i spuse nimic despre discuţia pe care o avusese cu el, dar a treia zi trecu pe la hotel ca să afle dacă domnul Ugone se mai afla acolo. I se spuse că acel client părăsise Ispahanul chiar în acea dimineaţă.
 
Rholf-Harald nu se simţi complet eliberat. Trebuia să-şi apere dragostea. Nu mai era plin de euforie, ca în primele săptămâni. Fericirea nu fugise, dar, după propria sa expresie, „trebuia să-şi strângă degetele în jurul comorii sale, întocmai ca un avar”.
 
Lunile trecură. Perechea vizită liniştitul Şiraz şi ruinele oraşului Persepolis unde văzură nişte răsărituri şi apusuri de soare de o splendoare fără pereche. Numai că lui Rholf-Harald îi lipsea marea. O târî după sine pe Sabina până în Golful Persic, pe o căldură toridă, sub un soare implacabil, pe un ţărm drept ca o scândură, spălat de valurile unei mări ce părea a fi de plumb topit. Această privelişte îl decepţionă, umplându-i sufletul de nostalgie. Îi mărturisi Sabinei dorinţa lui de a mai vedea şi altceva. Ea invocă farmecul pe care-l exercita asupra-i Ispahanul. Şi astfel anul se isprăvi…
 
Cei de la Tjorpa se mirau de scrisorile din ce în ce mai scurte ale „fiului risipitor”, de încăpăţânarea lui de a rămâne în Iran. Dar într-o zi de februarie, Rholf-Harald constată că Sabina se tot ducea şi venea de la aeroport. Se ducea acolo ca să primească vreo scrisoare pe care voia s-o ascundă de ochii iubitului ei? Acesta află destul de repede răspunsul la întrebarea care-l frământa. Sabina începuse să-i scrie lui Heinz Wallach. Voia să-şi reia profesia de actriţă şi conta pe simpatia israelianului pentru a o ajuta să fie angajată la vreun teatru.
 
— Spune-mi, iubitule, nu te deranjează să te întorci pentru o vreme în Israel?
 
— Dimpotrivă, ţinutul e foarte plăcut la sfârşitul lui februarie şi în timpul lunii martie. Mai am o mulţime de lucruri de văzut şi mai ales aş dori să străbat deşertul Neguev până la Marea Roşie… Aş vrea să scriu un poem biblic. Dar nu vreau să-ţi ascund, iubito, cât sunt totuşi de ostil proiectului tău. Ai prevăzut de altfel acest lucru din moment ce ai început să-i scrii lui Heinz, pe ascuns, ferindu-te de mine. Nu vreau să intri în teatru fiindcă profesia de actriţă te va îndepărta de mine. Nimic şi nimeni nu trebuie să ne îndepărteze unul de celălalt!
 
Rholf-Harald simţea nevoia să-şi proclame drepturile. Totuşi îl năpădi brusc o tristeţe nedefinită.
 
Un vânt călduţ ondula apele Mediteranei al căror murmur se pierdea pe plaja din Natanya. Înainte de a porni în căutarea unor regiuni mai puţin cunoscute ale Israelului – deşertul Neguev, coasta Mării Roşii – Rholf-Harald căutase un ţărm mai potrivit şi constatase că staţiunea balneară Natanya, situată la nord de Tel-Aviv, nu era populată decât din când în când. Laborioşii locuitori ai marelui oraş nu apăreau acolo decât în ceasurile de destindere. Aşezat pe o saltea pneumatică a cărei culoare roşie ca cireaşa se vedea de la distanţă pe plaja aurie, Rholf-Harald îi scria, pe scurt, Thérčsei. Era singur. Sabina se înapoiase la hotel pentru a-ţi îngriji unul dintre frumoţii săi umeri pe care i-l arsese soarele, fiindcă uitase să se ungă cu o cremă protectoare. Acel soare, nu prea puternic, era totuşi nemaipomenit de frumos, ca şi acea primăvară la ţărmul unei mări care, fără a-l înflăcăra pe suedez tot atât cât curenţii din Kattegat, nu-l lăsase totuşi insensibil pe poet.
 
Odată scrisoarea terminată şi vârâtă într-un plic subţire, Rholf-Harald, apărându-şi ochii cu nişte ochelari de culoare închisă, se lungi pe saltea. Semăna cu una dintre acele statui magnifice culcate pe morminte în bisericile de odinioară. E adevărat că statuia vie purta un şort şi o cămaşă subţire, dar formele sale atletice aminteau mai curând de cuirasă.
 
„Thérčse va discerne reticenţele din cuvintele mele. E o femeie amabilă. Va trebui însă ca toţi ai mei din Suedia să afle în sfârşit de această dragoste care mi-a schimbat viaţa, mai ales atunci când Sabina mă va însoţi. „Căci, fapt tulburător, tânăra femeie care-l iubea din toate fibrele fiinţei sale pe Rholf-Harald, părea tot mai puţin hotărâtă să-şi împartă viaţa cu el, după ce tânărul s-ar fi înapoiat în Suedia. Fără să-i spună nimic precis, ea dorea ca el să-şi prelungească la infinit şederea în Orient. La acest gând Rholf-Harald schiţă un gest de nerăbdare şi scrisoarea pe care o pusese sub cot, fu luată de vânt. Tânărul se ridică de pe saltea şi-şi scoase ochelarii de soare care-l împiedicau să vadă clar. O tânără într-un costum de baie negru, peste care purta o vestă lungă de eponj în dungi, îi întinse plicul. Pletele întunecate îl fluturau în jurul chipului bronzat, cu trăsături plăcute, însufleţite de doi ochi deosebit de frumoşi, de un albastru ca de safir şi care aveau o expresie veselă şi inteligentă. Văzând-o, Rholf-Harald îşi spuse: „Parcă am mai întâlnit acest chip! Dar unde?” Tânăra se aplecă uşor şi, de lănţişorul de aur pe care îl purta la gât, Rholf-Harald văzu atârnând o porumbiţă mică. Abia atunci îşi aminti poetul că, cu un an în urmă, participase la o seară culturală la Haifa. Imediat îşi recunoscu vecina de scaun care-l iritase peste măsură. Luă scrisoarea mulţumindu-i în franceză celei care o prinsese din zbor…
 
— Scuză-mă, domnule Harald Lind, zise ea cu acea siguranţă de care dăduse dovadă odinioară, am citit fără să vreau adresa de pe plic: „Doamnei Yvarsen…” Acest nume m-a făcut să tresar. Tatăl meu, care este medic, îl cunoaşte foarte bine pe doctorul Yvarsen.
 
— Într-adevăr?
 
Acest cuvânt banal nu exprimă decât o surpriză moderată având în vedere renumele lui Jan. Rholf-Harald simţi din nou o tainică mândrie. Mult mai de mirare era întâlnirea în străinătate cu o persoană de care uitase complet, pe care nu mai dorea s-o revadă, dar cu care îşi găsise dintr-odată relaţii comune. Tânăra preciză:
 
— Tata s-a dus foarte des la congresele medicale din Suedia. Prima oară chiar a adus cu el o suedeză: pe mama. Aşa că sunt pe jumătate compatrioata dumitale şi, cum vorbesc în mod curent suedeza am fost încântată să-ţi citesc poeziile. Ultima oară am găsit într-o revistă pe care mi-a trimis-o bunica mea din Malmo, un poem al dumitale intitulat Iarna. Pur şi simplu m-a încântat.
 
— Eşti foarte drăguţă.
 
— Mă gândesc întotdeauna la ce spun şi spun întotdeauna ce gândesc. Uneori există şi riscuri.
 
Fata râse. Două gropiţe încântătoare i se adânciră în obraji.
 
— Ia loc! propuse Rholf-Harald întorcând salteaua în sens invers. Asta-i tot ce-ţi pot oferi ca banchetă.
 
Ea se aşeză fără fasoane. Bărbatul experimentat o cercetă cu obiectivitate. Era foarte frumos alcătuită, în plus simplă şi odihnitoare. Lui Rholf-Harald i se păruse, cu un an în urmă, cam „bârfitoare” numai datorită faptului că nu-şi ascunsese părerile privind interpretarea mediocră de către Sabina a măreţului său poem A şaptea pecete. Fata sporovăi veselă:
 
— Mă numesc Marie-Astrid Braux.
 
— Eşti de mult timp în Israel?
 
— Nu de prea mult. Când ne-am întâlnit la „seara” aceea culturală, eram doar de şase săptămâni. În absenţa dumitale, despre care am aflat de la Heinz Wallach, am călătorit prin Turcia, Siria, Liban, Irak, Iordania, nordul Egiptului, iar acum o lună m-am reîntors aici. Sunt invitată de familia Walach la Tel-Aviv. Wilma, care e de origine maghiară, dar care, ca şi Heinz, s-a integrat pe deplin în Israel, m-a ajutat mult în cercetările mele.
 
— Cu ce te ocupi? Stai, lasă-mă să ghicesc… Lingvistică, arheologie, jurnalistică?
 
— Nici pomeneală: mă ocup de sociologie. Specialitatea mea este educaţia copiilor şi ereditatea. Care e mai puternică din două? Mă interesează îndeosebi copiii izolaţi de mediul lor, abandonaţi, ba chiar handicapaţi. În Israel viaţa dusă de timpuriu în Kibuţuri116 constituie o experienţă care mi-a reţinut mai mult atenţia. Acest Stat este atât de plin de viaţă, încât ai impresia că aici nimeni nu doarme. Totul evoluează cu o rapiditate uimitoare.
 
— Domnişoară, eşti o persoană care se interesează de lucruri foarte serioase şi în plus şi de poezie.
 
— Şi ea e la fel de serioasă. Operele dumitale sunt profunde. Trebuie să meditezi îndelung asupra lor.
 
— Adevărul e că am obiceiul de a pune totul la inimă.
 
— Asta se vede imediat. E de ajuns să se uite cineva la dumneata.
 
Marie-Astrid îşi privi semi-compatriotul cu francheţe, fără nici un fel de provocare, cercetându-i ochii limpezi. El nu se simţi câtuşi de puţin jenat şi nu regretă că-şi ţinea în mână ochelarii de culoare închisă. Oricât de directă fusese în cuvintele şi manierele sale, Marie-Astrid se dovedi a fi o fiinţă echilibrată şi loială. Prezenţa sa îi făcu tânărului confortabila impresie de camaraderie. Fata continua să întreţină discuţia.
 
— Deci, zise ea, îl cunoşti pe doctorul Yvarsen, pe „marele Jan”, cum îi spune tata.
 
— Da, răspunse Rholf-Harald cu un aer visător, sunt unul dintre apropiaţii familiei Yvarsen. Curioasă coincidenţă întâlnirea noastră!
 
— Oh, coincidenţele! Lumea e plină de ele. Numai proştii neagă acest adevăr.
 
Rholf-Harald se ridică şi-i întinse mâna vecinei sale care, foarte suplă, nu avu nevoie să fie ajutată ca să se ridice.
 
Sabina nu mai revenise pe plajă. Se făcuse cinci după-amiază. Rholf-Harald avea s-o găsească la hotel. Probabil că se va văita puţin, dar el o va consola mângâind-o. Părându-i-se nepoliticos să se despartă brusc de Marie-Astrid şi să nu mai prelungească puţin discuţia cordială care-l distrăsese cât timp fusese singur, el sugeră:
 
— Haide la un bar să luăm câte un mitz, băutura naţională a acestei ţări.
 
În faţa paharelor pline cu suc de portocale şi de grepfruit, Rholf-Harald se amuză văzând-o pe Marie-Astrid mâncând floricele de porumb, ca şi cum ar fi fost vorba de cele mai gustoase migdale din Provenţa sau din Italia. Când isprăvi de ronţăit, cei doi tineri se priviră nestingheriţi în ochi. Îi unise acelaşi gând: îşi întinseră paharele, le ciocniră şi rostiră în suedeză: Skal! După care Marie-Astrid spuse încet:
 
— Şi viaţă lungă doctorului Yvarsen!
 
După o clipă de tăcere, în răstimpul căreia Rholf-Harald revăzu în minte – cu o intensitate necunoscută până atunci – domeniul din Tjorpa, tânără fată, care se pare că deţinea ciudata putere de a-l întoarce în trecut, reluă:
 
— Mai mult ca sigur că ne vom revedea la Tel-Aviv. Mă duc diseară acolo cu shérouth-ul.
 
Shérouth-ul, mijloc de transport foarte practic, este de fapt un serviciu de taxiuri, unde fiecare maşină duce cam în acelaşi loc patru sau cinci persoane o dată. Cedând gusturilor grandomane ale Sabinei, Rholf-Harald închiriase o maşină elegantă, fără şofer.
 
— Eu voi pleca din Natanya peste două zile. La Tel-Aviv voi face în mod sigur o vizită familiei Wallach.
 
— Până atunci, nu vrei să-mi dai mie scrisoarea s-o trimit mikhtar bedoar avir?
 
— Ai spus ceva în ebraică! Mă predau!
 
— Adică s-o trimit pe calea aerului! O voi preda primului avion poştal care pleacă de pe aeroportul din Lod spre Europa de nord. Astfel doamna Yvarsen va primi scrisoarea dumitale cu patruzeci şi opt de ore mai devreme.
 
Rholf-Harald îi încredinţă tinerei Marie-Astrid plicul, apoi ieşi în urma fetei. Aceasta făcu următoarea remarcă:
 
— Am auzit spunându-se, în casă la Heinz Wallach, că Harald Lind n-ar fi numele dumitale adevărat.
 
Puteai să-i ascunzi ceva acestei fete? Sigur că avea să reuşească în mod strălucit în sociologie, fiindcă avea despre relaţiile dintre oameni idei care făceau imposibile ocolişurile şi ascunzişurile interlocutorilor săi. La urma urmei de ce să-i ascundă adevărul pe care tot îl va afla mai devreme sau mai târziu?
 
— Numele meu adevărat este Rholf-Harald Lindval.
 
— Tack, Rholf-Harald, god afton.117
 
Marie-Astrid se îndepărtă cu pas de sportivă, lăsându-l pe fiul lui Jan puţin perplex. Îi spusese pe nume. Îl cunoştea doar de o oră şi douăzeci de minute, dar, la urma urmei, nu se comportase ca o scandinavă? Dacă se vor mai revedea şi vor mai vorbi în limba suedeză vor ajunge să-şi spună tu. Asta era regula limbilor nordice. Rholf-Harald tresări simţind o mână pe braţ.
 
— Coboară din nori! îi zise Sabina. Acea tânăra persoană, destul de oarecare, te-a captivat chiar până într-atât?
 
Vorbea cu ironie, iar ochii îi sclipeau întocmai ca ai unei feline. Rholf-Harald nu putea să ţină niciodată piept acestei italience, care era de o gelozie fără pereche. Aşa că replică pe un ton calm:
 
— Marie-Astrid Braux e o prietenă a familiei Wallach. E pe jumătate suedeză şi ne-am găsit în ţară cunoştinţe comune. Am sporovăit pe plajă. Întâlnirea ar fi putut foarte bine să aibă loc şi în prezenţa ta.
 
— Văd că e genul „camaradă”.
 
— Aproape. Te mai ustură umărul, iubito? Mi se pare mie sau ai puţină febră?
 
— Da, cred că am un pic de febră. Să ne întoarcem la hotel. Să ceri să ne aducă în cameră câte o ceaşcă de ceai şi nişte sandvişuri.
 
După ce Sabina se vârî în pat, Rholf-Harald observă pe noptieră două tuburi de somnifere cu compoziţii diferite. Îi reproşa cu blândeţe:
 
— Văd că, în ciuda rugăminţilor mele, continui să te droghezi. Nu poţi să renunţi la aceste produse mai mult sau mai puţin toxice?
 
Foarte nervoasă, Sabina ripostă, spre marea sa surpriză, cum nu mai ripostase niciodată până atunci:
 
— Asta e treaba mea! Iau aceste medicamente încă dinainte de a te cunoaşte şi văd că n-am murit. Nu pricepi că nu pot dormi? Iar noaptea, când am astfel de insomnii, îmi vin în minte numai fantome!
 
Rholf-Harald ar fi dat nu ştiu cât să poată şti cine erau acele fantome. Era sigur că printre ele se număra şi Ugone. Oare ce se întâmplase cu el, după vara petrecută la Ispahan? O mai sâcâia şi acum pe Sabina? În seara aceea ea păru şi mai ascunsă ca înainte şi-şi miră iubitul prin acea ieşire neaşteptată.
 
Conciliant, el nu mai zise nimic despre somnifere, dar îşi făgădui să revină asupra acestui subiect.
 
— Peste patruzeci şi opt de ore vom fi la Tel-Aviv, zise el. Crezând că sunt singur, Wallach mi-a propus să stau la el. Dar eu voi închiria un mic apartament pentru noi doi, cât vom mai sta în acel oraş… Cel mult două luni…
 
Sabina făcu din cap semn că nu.
 
— Chiar voiam să-ţi vorbesc despre acest lucru, zise ea. Nu sunt de acord cu propunerea ta! Tel-Aviv-ul e un oraş mare dar nu unul dintre cele în care poţi trece neobservat, cum sunt Londra, Paris ori New-York. Avem, mai ales tu, relaţii printre israelienii marcanţi. Socot că e mai bine să nu ştie nimeni de legătura noastră. Tu fii de acord să stai la Heinz Wallach, iar eu voi ocupa acel mic apartament despre care vorbeşti, alcătuit din două camere şi dependinţe.
 
— Iubita mea, nu ne-am despărţit vreme de opt luni… S-ar putea să ai dreptate, dar să ştii că voi fi foarte mâhnit. Sigur, voi veni zilnic să te văd. Aş dori totuşi să mergem împreună până la Neguev, apoi la Eilat, să privim în adâncul Mării Roşii stând, într-una din acele bărci cu fundul transparent. Coralii, vegetaţia ei mişcătoare, peştii – sute de specii diferite – constituie o viziune extraordinară. Vom petrece acolo ceasuri încântătoare.
 
— Eu nu te pot însoţi. Deşertul, chiar în parte îmblânzit de israelieni, mă sperie, ca şi căldura toridă de pe ţărmul Mării-Roşii.
 
Rholf-Harald se aplecă să-i mângâie pletele de aur în care îi plăcea atât de mult să-şi îngroape faţa în momentele de dragoste.
 
— Sabina, zise el cu voce uşor răguşită, mă mai iubeşti?
 
Ea se ridică în sus, cu obrajii în flăcări, stăpânită mai mult de o febră morală decât de una fizică. Dulcea fiinţă palidă fu înlocuită de o femeie arsă de patimă.
 
— Ce prostii îndrugi, Rholf-Harald? Îţi interzic, auzi, îţi interzic să te îndoieşti de dragostea mea!
 
Sinceritatea ei vădită îl făcu pe Rholf-Harald să nu se mai îndoiască de nimic. Asta nu însemna că ea nu-i ascundea ceva. Şi trebuie să fi fost ceva destul de grav, din moment ce se hotărâse să renunţe la călătoria la Marea Roşie, lăsându-l pe iubitul ei să plece singur.
 
Rholf-Harald îşi organizase punct cu punct călătoria încă de când sosise la Tel-Aviv. Încăpăţânat din fire, nu voia să renunţe la nici unul din proiectele sale, ci dimpotrivă, voia să şi le pună în aplicare cât mai repede cu putinţă. Simpatia cu care îl primise familia Wallach în frumosul lor apartament cu o terasă plină de flori, situat la ultimul etaj al unui imobil ultramodern, prezenţa tonică a tinerei Marie-Astrid, îi aduseră tânărului o oarecare uşurare sufletească. Da, dar asta nu însemna că nu se gândea tot timpul la pământul ars de soare din Neguev, la uimitoarele sale oaze de verdeaţă şi de flori primăvăratice sau la falezele ce semănau atât de bine cu nişte ziduri biblice. Toate aceste locuri îl duceau fără voie cu gândul la poetul persan Hafiz din care la Ispahan, îi citea adesea Sabinei:
 
Chiar dacă mii de duşmani mă-nconjoară Eu nu mă tem nicicând de ei, Dacă iubita mă susţine Cu toată dulcea ei comoară…
 
Reîntors la Tel-Aviv, Rholf-Harald n-o mai găsi decât pe Marie-Astrid. Wilma plecase în Cezareea, la mare, cu cele două fetiţe, una de trei şi alta de cinci ani, iar Heinz fusese chemat de nişte prieteni, la un chibuţ din sud-est.
 
— Bieţii oameni, zise Marie-Astrid, au fost foarte tulburaţi de o încercare criminală de incendiu! Focul a izbucnit din mai multe părţi deodată şi au avut destulă bătaie de cap până l-au stins. Săptămâna trecută alt sabotaj: cineva a tăiat ţevile de irigare ale pământurilor cândva neproductive. Act gratuit şi plin de duşmănie!
 
— Sunt unii care încearcă să le facă imposibilă viaţa celor din Israel. E lamentabil. Mai ales că aici foarte multe neamuri de oameni sunt semiţi şi ar trebui să se înţeleagă între ei.
 
— Ştii care e deviza celor de aici? întrebă Marie-Astrid. Hatikva, adică mersul înainte, speranţa. Dar iartă-mă, Rholf-Harald, m-am luat cu vorba şi am uitat să te întreb dacă vrei o gustare.
 
— Nu, mulţumesc! De altfel te voi părăsi într-o clipă, fiindcă am de făcut o vizită.
 
— Atunci îţi pregătesc un mitz, dacă nu cumva preferi limonada de zmeură.
 
— Eşti foarte drăguţă şi văd că ai reale calităţi de gospodină! Dar nu vreau nimic, fiindcă sunt foarte grăbit.
 
— Oricum, în seara asta va trebui să apreciezi calităţile mele de gospodină. Heinz nu se va întoarce decât după ce se va întuneca, aşa că eu sunt cea care va trebui să vă pregătesc de mâncare la amândoi.
 
Surâsul fetei părea liniştitor, însă privirea îi era deosebit de perspicace. Ea ghici că Rholf-Harald se ducea s-o vadă pe acea femeie despre care îi vorbise Heinz, acea străină tulburătoare despre care ea, Marie-Astrid, spusese, cu un an în urmă, că era o actriţă lipsită de talent. Clătinatul ei din cap în semn de dezaprobare, pe care suedezul îl observase, îl irită. Sabina, căreia îi scria zilnic, dar care nu prea avea obiceiul să-i răspundă, avea să fie mirată de vizita lui. Nu-i spusese că vine ca să-i dea o lecţie, dar oare va avea curajul să-i facă iubitei sale reproşuri? Ştia cât era uneori de indiferentă.
 
Apartamentul Sabinei) era situat, ca şi cel al lui Heinz, la ultimul etaj al unui imobil relativ vechi, pentru că Tel-Aviv-ul e unul dintre cele mai noi oraşe ale lumii. Rholf-Harald avea şi el o cheie la dispoziţie. Totuşi, din politeţe, sună la uşa prevăzută cu un vizor pe unde puteai vedea cine sună. Timp de două minute nu răspunse nimeni. Dar încă de la sosire Rholf-Harald auzise zgomot de paşi prin apartament, acel zgomot specific pe care-l făceau pantofii cu tocuri foarte înalte pe care-i purta Sabina. I se păru de asemenea că cineva închisese un tranzistor care cânta încet. Sună a doua oară, dar tot fără nici un rezultat.
 
Atunci vârî cheia în broască şi intră direct în camera de zi a cărei fereastră înaltă dădea spre balcon. Sabina ieşi imediat din odaia ei, puţin cam speriată.
 
— Gata? Te-ai şi întors?
 
Această exclamaţie accentua nemulţumirea pe care Rholf-Harald abia şi-o mai putea ascunde.
 
— Asta-i tot ce găseşti să-mi spui? Curioasă primire!
 
— Nu mă aşteptam să te văd înainte de trei sau patru zile.
 
— Te-ai uitat prin vizorul de la uşă. Credeai că voi renunţa, dar ai uitat că aveam şi eu o cheie.
 
— Da, am uitat, dar să ştii că nu m-am uitat prin vizor să văd cine e! Într-un oraş străin ca ăsta, n-am încredere să deschid uşa oricui, mai ales când sunt singură.
 
Apoi îi petrecu braţele pe după gât şi-l sărută. Buzele îi erau reci şi Rholf-Harald simţi acel trup subţire şi flexibil – pe care-l strângea fericit la pieptul lui – tremurând din cap până în picioare. Dar chiar în acel moment, în loc să simtă bucurie sau înflăcărare, simţi o stupoare dureroasă. Sabina spusese că era singură. Dar de când purta acei ochelari de vedere cu rame groase de baga? Ochelarii rămăseseră lângă tranzistor, pe o măsuţă unde se mai aflau un pahar şi o sticlă de limonadă. Or, Sabinei îi era silă de acea băutură, ea nu bea decât ceai şi cafea şi uneori whisky cu apă. Ocupată să-i mângâie obrazul lui Rholf-Harald, ca şi cum ar fi vrut să-i distragă atenţia, nu observă încotro privea iubitul ei. Ochii lui rămăseseră fixaţi pe peretele din fundul camerei, iar în acea oglindă el văzu clar silueta unui bărbat care, imediat după sosirea lui, trecuse repede pe balconul din faţă. Deşi acesta ieşise iute şi ferindu-se să nu fie văzut, Rholf-Harald avu timp să recunoască chipul osos şi nasul acvilin al lui Attilio Ugone. Suedezul încremeni, incapabil să mai scoată un sunet. Cel mai elementar raţionament îl ducea la concluzia că Sabina îl primise de bunăvoie pe Attilio. Sigur, s-ar fi putut ca individul s-o fi ameninţat, dar ciudat era că ea nu ceruse ajutorul lui Rholf-Harald. Dimpotrivă, se părea că doreşte să scape cât mai repede de acesta din urmă. S-o fi ameninţat cumva Ugone că se va răzbuna pe iubitul ei? Supoziţie gratuită: italianul nu avea nimic dintr-un soţ gelos. Încercând să-şi revină, Rholf-Harald spuse la întâmplare:
 
— Ce faci deseară?
 
— Nimic deosebit. Sunt foarte, foarte obosită, în pragul unei depresiuni nervoase. Trebuie să mă duc să mă vadă un medic. L-am şi anunţat că mă voi duce la el mâine după-amiază.
 
— Vrei să te însoţesc?
 
— Nu, fiindcă altfel nu voi mai avea curajul să mă duc.
 
— Când te voi revedea?
 
Cu toate eforturile sale, tonul lui Rholf-Harald era rece. Trăsăturile Sabinei se alterară, privirea i se împăienjeni. Cu toate acestea răspunse repede:
 
— Îţi voi da telefon mâine, după consultaţie, la familia Wallach.
 
Apoi brusc îl strânse şi mai puternic pe Rholl-Harald şi-l sărută cu patimă. Acel sărut nu putea să mintă. Vreme de câteva secunde fiul lui Sigrid fu gata să-l provoace pe Ugone, dar un instinct nedefinit îl împiedică. Încercă să-şi reia tonul lui firesc.
 
— Atunci la revedere, iubito! Regret nespus că nu te simţi bine. Ai grijă de tine, te implor!
 
Ieşi în stradă şi o porni din loc, mergând ca într-un vis. Nu remarcă nici animaţia din oraş, nici circulaţia de pe şosea. Ceva, se pare foarte grav, îi scăpa. Se simţea atât de zdrobit sufleteşte, încât nu izbutea să-şi dea seama de primejdia care-l pândea. Ajunse astfel până la Jaffa şi, în cartierul arab despre care-i vorbise Marie-Astrid, străbătu, fără să-l intereseze nimic, pitorescul bazar plin cu tot soiul de fleacuri şi eşuă până la urmă într-un mic restaurant unde nu fu în stare să aprecieze suculentele frigărui de berbec presărate cu piper.
 
Înapoindu-se noaptea în Tel-Aviv-ul puternic luminat, îşi aduse aminte că Marie-Astrid îl aştepta ca să ia masa împreună. Sigur că biata fată se străduise din răsputeri. Dovada strădaniilor sale erau cele câteva feluri de mâncare dintre cele mai rafinate, care însă se răciseră. Cuprins de remuşcări, Rholf-Harald se pierdu în numeroase scuze pretextând o plimbare până la Jaffa. Marie-Astrid îi remarcă tulburarea şi observă că era tras la faţă. Dar discreţia ei înnăscută o determină să nu-l întrebe nimic. Zise doar atât:
 
— Văd că nici Heinz n-a venit. Nu prea v-aţi deranjat să-mi onoraţi bucatele. Câte necazuri ai cu bărbaţii ăştia!
 
Rholf-Harald se strădui să surâdă pentru a fi pe placul gazdei sale improvizate.
 
— Tack să mycket, Marie-Astrid, jag beklagar118. Ea îi răspunse tot în suedeză:
 
— Adjö!
 
Dacă-i spusese „la revedere”, o făcuse pentru că ştia că nu-i putea spune „noapte bună”!
 
A doua zi, după nişte ceasuri într-adevăr penibile din pricina insomniei, Rholf-Harald nu mai ieşi din casă. În camera ei, Marie-Astrid îşi orânduia însemnările pe care le făcuse în timpul călătoriilor sale. Spre prânz, din stradă, se auzi până în odaia ei o rumoare puternică. Fata ieşi la fereastră şi observă o mulţime de oameni ce se îndrepta în valuri către cafenele, unde radioul transmitea o ştire importantă. Câţiva oameni cu chipurile încruntate se grăbeau, dar încotro? Încet, încet, mulţimea se potoli. Marie-Astrid se îndreptă spre sufragerie să pună masa. Rholf-Harald, care o ajunse din urmă, tăcea. Sabina urma să-l cheme la telefon abia după-masă, dar el şi începuse să aştepte.
 
„M-am zăpăcit de tot! îşi zise. Am început şi eu să-mi pierd echilibrul. Nesiguranţa asta mă ucide!”

 
Trecu o oră. Marie-Astrid, care respectase tăcerea lui Rholf-Harald, dădu drumul la radio în nădejdea că va prinde vreun buletin de ştiri.
 
— Ar fi trebuit să fac acest lucru mai demult, zise ea cu regret. Dar am ezitat ca să nu te deranjez. Poate că tocmai te gândeai la vreo poezie şi erai în plină inspiraţie…
 
Rholf-Harald se simţi ruşinat gândindu-se că toată inspiraţia lui de poet se reducea la o idee fixă. Cele câteva ştiri transmise la radio, fiind în ebraică, nu-l lămuriră prea mult pe suedez care habar n-avea de limba vechilor profeţi, după cum n-o lămuriră nici pe Marie-Astrid, care nu cunoştea decât câteva cuvinte uzuale. Fata însă spuse liniştită:
 
— Mai mult ca sigur că vor traduce mai târziu şi pentru cei care nu cunosc limba maternă. Deci va trebui să mai aşteptăm.
 
La ora unu şi jumătate, apăru în sfârşit şi Heinz, cu braţul într-o eşarfă. Speriaţi, Rholf-Harald şi Marie-Astrid întrebară într-un glas:
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Un atentat la care am fost de faţă.
 
Unul dintre cei mai vechi întemeietori ai Israelului, stimat şi respectat de toţi, o adevărată figură naţională, se dusese să viziteze noul Institut de cercetări ştiinţifice. În faţa Institutului, se adunase o mulţime de lume. Cum personajul ieşea destul de rar în public, cei din preajmă începură să-l aclame. Wallach se vârâse într-un grup de studenţi. Nici Rholf-Harald, nici Marie-Astrid nu-l întrebară ce căuta acolo. De îndată ce bătrânul îşi făcu apariţia, răsunară două detunături şi două gloanţe îi atinseră umărul şi faţa, producându-i doar două arsuri uşoare. Dar după câteva secunde de stupoare, răsunară alte două detunături. Un glonte îl lovi pe bătrân în şold, cel de-al doilea îl rănise la mână pe Heinz care, năpustindu-se, se aşezase în faţa bătrânului. Heinz îşi coborî privirea spre mâna lui bronzată, acum legată cu o eşarfă.
 
— Treaba asta, spuse el, s-a petrecut înainte de prânz. Ştirea s-a difuzat la radio timp de un sfert de ceas. Bătrânul a fost dus imediat la spital, dar medicii sunt convinşi că, în pofida vârstei sale înaintate, va scăpa. Omul ăsta e tare ca stânca. Închipuiţi-vă că a mai avut puterea să ceară să fiu imediat examinat. Vinovatul celui de-al doilea atac a fost arestat. Trebuie să vă mărturisesc că eram înarmat şi că, deşi lovit la braţul stâng, am tras cu cel drept în clipa în care tipul se pregătea să fugă, aşa cum făcuse şi autorul primelor două împuşcături.
 
— Au fost deci doi? întrebă Marie-Astrid.
 
— Da. Cel de-al doilea a socotit că bătrânul nostru nu primise destule gloanţe şi a vrut să-l dea gata…
 
— L-ai ucis, Heinz?
 
— Nu, dar nu mai are de trăit decât câteva ceasuri. Cel mult până după-amiază. Aşa mi-au spus doctorii de la spitalul unde a fost transportat.
 
Wallach îşi ridică în sfârşit capul. Ochii săi erau plini de o nesfârşită tristeţe.
 
— Lindval, spuse el, cred că e absolut necesar să mergem împreună să-l vedem pe acest nefericit.
 
— Dar… nu prea înţeleg de ce.
 
— Te rog să-mi scuzi insistenţa. Dar vei înţelege sensul demersului meu, după ce acest om va vorbi şi, crede-mă, sunt convins că va vorbi!
 
Ochii albaştri ai tinerei Marie-Astrid se deschiseseră mari din pricina uimirii. Îl cunoştea foarte bine pe Heinz. Ca să spună asemenea lucruri, însemna că era ceva foarte important. Un gând îi trecu brusc prin minte.
 
— Dumnezeule, nu cumva…
 
Nu vru să-şi isprăvească fraza pe care Rholf-Harald, mult prea absorbit, nici n-o auzi. Încercă să glumească:
 
— Viteazule Heinz, n-ai să pleci la spital înainte de a fi mâncat măcar un sandviş. Şi pentru că ţi-ai vărsat sângele pentru patrie, meriţi puţin din vinul rezervat ocaziilor festive.
 
— Cum să rezişti în faţa unei asemenea oferte? E foarte abilă Marie-Astrid a noastră! Nu în felul acesta îl cucereşte femeia pe bărbat, Lindval?
 
— Bineînţeles!
 
Răspunsul trăda lipsa de atenţie a lui Rholf-Harald, care se tot uita la ceas. Vrând să se eschiveze de vizita la spital, la un moment dat tânărul spuse ezitând:
 
— Ştii, Heinz… Aştept un telefon în după-amiaza asta şi dacă lipsesc…
 
— În locul tău va răspunde Marie-Astrid şi-ţi va transmite mesajul.
 
— Nu se poate! E vorba de ceva strict personal! Heinz făcu o grimasă, ca şi cum i s-ar fi scos un dinte fără anestezie, apoi spuse pe un ton categoric:
 
— Ea nu-ţi va mai telefona, dragă Lindval!
 
— Ai spus ea?
 
— Da. Ai plecat la Ispahan cu Sabina Delfi. V-aţi înapoiat împreună fără să vă mai ascundeţi legătura. Acum, dragă prietene, a trecut ceasul reticenţelor şi al discreţiei.
 
— Ce ştii tu despre Sabina mai mult decât mine? ripostă furios suedezul.
 
— Ştiu cu totul alte lucruri decât ştii tu şi, deşi îmi pare rău, crede-mă, va trebui totuşi să le afli.
 
— N-ai vrea să vorbeşti mai clar?
 
— Aş prefera ca în locul meu să vorbească cel pe care l-am rănit. Să-şi asume măcar această sarcină. Să isprăvesc sandvişurile astea excelente şi mergem!
 
— Wallach, nu voi suporta ca…
 
Marie-Astrid puse o mână fermă pe braţul lui Rholf-Harald.
 
— Nu crezi că trebuie să ne păstrăm încrederea, chiar şi în toiul furtunii, vikingule?
 
Aceste cuvinte potoliră imediat mânia fiului lui Sigrid, trufaşa Walkyrie de odinioară.
 
O jumătate de ceas mai târziu cei doi bărbaţi, după ce străbătură coridorul spitalului, se opriră în faţa unei uşi păzită de doi poliţişti. Văzându-l pe Wallach, cei doi se dădură la o parte fără un cuvânt, lăsându-l să intre în camera unde se afla rănitul. La un semn al lui Wallach, poliţiştii îi îngăduiră şi suedezului să intre, apoi închiseră uşa. Uitându-se la cel care zăcea, lui Rholf-Harald începură să i se zbată vinele de pe frunte, iar gâtlejul i se strânse. Chipul rănitului căpătase o culoare verzuie, nasul ascuţit i se subţiase, buzele abia i se mai vedeau, până într-atât erau de decolorate. Deşi fără ochelari, rănitul îşi îndreptă privirea lucidă spre suedezul care se apropiase, uluit, de pat.
 
— Attilio Ugone!
 
Un ciudat dispreţ apăru pe chipul muribundului care – aşa cum făcuse şi odinioară la Ispahan – rosti în franceză:
 
— Te înşeli, domnule Rholf-Harald Lindval, alias Harald Lind! Nu mai există nici un Attilio Ugone. A încetat să mai trăiască de acum trei ani. Sunt sigur că domnul Wallach, care ştie atâtea lucruri, e la curent cu acest episod. Domnul Heinz Wallach… aşa-zisul delegat cultural… este în realitate unul dintre membrii cei mai de temut… ai Serviciului de Informaţii din Israel.
 
— Ar fi mai corect să spui, interveni Heinz, delegat cultural şi membru al Serviciului de Informaţii.
 
Rholf-Harald îşi privi prietenul cu totul alţi ochi, dar şi cu o neaşteptată clarviziune: deci nu întâmplător Heinz fusese chemat la chibuţul care luase foc! Nu întâmplător se aflase în cursul acelei zile în escorta bătrânului la viaţa căruia se atentase şi nu întâmplător fusese înarmat! Totuşi Lindval, răvăşit de dezvăluirea criminalului, repetă neîncrezător:
 
— Deci dumneata nu eşti Attilio Ugone? Dar la Ispahan…
 
— Mi-am luat acest nume ca acoperire, iar dumneata ai crezut, domnule poet! Soţul care îşi storcea soţia de bani… care o sâcâia cu gelozia lui… Romantism desuet şi rizibil. Ugone a fost executat acum trei ani… pentru că nu voia să lucreze pentru noi decât pe bani mulţi şi pentru că ne ameninţa că ne denunţă, ticălosul!
 
— Deci confirmi bănuielile mele! zise Heinz. Ştiam doar că Ugone fusese găsit mort, împuşcat în piept, într-un hotel din Port-Said. Din câte aflasem despre el, Ugone nu era omul care să se sinucidă din pricina datoriilor, ci mai curând „fusese sinucis”. Lindval, pentru că văd că eşti dezamăgit din pricina răposatului Ugone, iată ţi-l prezint pe cel mai fanatic dintre fanatici, pe faimosul El Dhib – Lupul.
 
Rholf-Harald îşi ascunse mâinile care-i tremurau. Apoi întrebă:
 
— Şi ce amestec are Sabina în toată povestea asta sinistră?
 
El Dhib avu un slab surâs de dispreţ.
 
— Ai fost şi răniţi poet, tinere! Amănuntele ţi le va da domnul Wallach, fiindcă asta nu e treaba mea. Eu sunt şef, domnilor, şi nu erou de roman. Ugone e cel care şi-a târât nevasta printre noi şi printre noi a trebuit să rămână, dacă ţinea la viaţă. Agenţii străini ne sunt foarte utili; înşeală lumea mult mai uşor. Cine s-ar fi gândit vreodată că Sabina primea bani cu grămada de la noi? Atât de blondă, de diafană, de îndrăgostită! Chiar prea îndrăgostită. Dacă mor acum, aici, pe acest pat de spital, acest lucru se întâmplă din cauza dumitale, Lindval.
 
El Dhib scrâşni din dinţi, vocea îi deveni răguşită. Un fulger de mânie trecu prin ochii săi întunecaţi.
 
— Din cauza mea? întrebă Rholf-Harald cu un nod în gât.
 
— Trebuia ca Sabina să dea în sfârşit dovadă de zel. Iar dumneata nu te mai îndurai s-o părăseşti. Aveai de gând s-o duci în Suedia. Poate că până la urmă te-ar fi urmat… Atunci i-am poruncit să ucidă. A refuzat. Nu se gândea decât la romanţa voastră, îngrozită de ideea că vei descoperi adevărul. Am obligat-o să acţioneze punând în celălalt taler al balanţei viaţa dumitale sau pe cea a bătrânului israelit. Eram sigur de rezultat… Ea a ales salvarea dumitale… Căci dacă ar fi fugit, te-aş fi ucis, Lindval. Până la urma însă m-a păcălit. A tras asupra bătrânului în aşa fel încât să nu-l rănească… A trebuit să intervin… Şi profitând de înghesuială, ticăloasa a şters-o. Maşina ei era la doi paşi. Acum cred că e departe, într-un avion sau pe un vapor spre cine ştie ce destinaţie. Pentru dumneata, Lindval, oricum e pierdută, pierdută pentru totdeauna.
 
Rănitul răsufla din ce în ce mai greu. Totuşi, întorcându-şi privirea spre Wallach, îi spuse plin de dispreţ:
 
— Chiar dacă eu mor, tot n-o să aveţi linişte. După mine vor veni alţii, poate mai norocoşi…
 
— Nici nu mă îndoiesc, dar cine ştie; poate că într-o bună zi, prieteni şi duşmani, vom merge alături!
 
Fanaticul ştia că mărturisirile sale îl loviseră drept în inimă pe suedez, vinovat în ochii săi de a fi pus mâna pe Sabina, odinioară atât de docilă, care li se supusese de spaimă, dar care o pornise pe un astfel de drum şi din pricina dorinţei sale de a trăi pe picior mare. El Dhib se întoarse cu faţa la perete şi nu mai vru să scoată o vorbă. Lui Rholf-Harald îi venea să urle, ca unei fiare rănite. Deci Sabina nu fusese decât o aventurieră! Mai bună actriţă în viaţă decât pe scenă, ea nu făcuse altceva decât să-şi joace rolul. Se pare că numai dragostea ei fusese sinceră. Rholf-Harald îşi aminti de cuvintele în doi peri rostite de Sabina în ajun. De fapt, acele cuvinte erau un fel de rămas-bun.
 
Când ajunse la Wallach, după tăcerea copleşitoare din maşină, durerea lui Rholf-Harald izbucni:
 
— Tot ceea ce mi-a îndrugat n-a fost decât o ţesătură de minciuni!
 
Neţinând seama de prezenţa lui Marie-Astrid, continuă gâfâind:
 
— De ce nu mi-ai spus de la Haifa, Wallach? Nu se poate să nu fi avut unele bănuieli!
 
— Nimic altceva decât bănuieli, dar şi acelea foarte vagi şi numai din pricina morţii suspecte a bărbatului ei. Nu putea fi acuzată de nimic. N-am evitat-o, ci dimpotrivă, am vrut s-o cunosc cât mai bine. Dar, dragă Lindval, te rog să-mi îngădui să ţi-o spun, dumneata te-ai îndrăgostit ca un puştan de ea. Când ai plecat la Ispahan, dacă aş fi avut unele certitudini şi dacă te-aş fi sfătuit să renunţi la ea, spune-mi, mi-ai fi urmat sfatul?
 
— Vai, nu! Parcă băusem o licoare vrăjită! Dar de ce acea şedere la Ispahan, care o îndepărta de şeful ei?
 
— Cred că a fost o manevră a lui El Dhib. Se temea de bănuielile mele, dacă Sabina ar mai fi rămas în Israel. Acea călătorie în Iran a fost o amânare voită.
 
— Totuşi, El Dhib s-a întâlnit cu ea dându-se drept Ugone, punând astfel o barieră între ea şi mine, fiindcă altfel aş fi săvârşit nebunia de a o lua de nevastă… Când mă gândesc că am început să fiu păcălit chiar a doua zi după ce am ajuns la Ispahan! Sabina a fost chemată de El Dhib cu care s-a întâlnit într-unui din satele din împrejurimi. Sigur că voia s-o tragă de limbă în legătură cu mine, să vadă dacă nu cumva se trădase. Iar ea mi-a istorisit o poveste înduioşătoare despre o bătrână în agonie, o rusoaică, zicea ea, care voia neapărat s-o vadă înainte de a muri.
 
— A cunoscut cu ani în urmă o bătrână artistă rusoaică, la Cairo, şi imediat a şi cârpit minciuna cu bătrână pe moarte.
 
— Mi-a vorbit de asemenea despre un armator grec. A existat sau nu?
 
— Da, a existat, dar armatorul nu i-a dat decât nişte bijuterii. Banii îi avea de la organizaţia teroristă. Am aflat multe despre Sabina de când te-ai întors în Israel. Mă ocupam de acest caz, dar în faţa dumitale eram obligat să-mi ţin gura.
 
— Nu-ţi reproşez nimic, Heinz, dimpotrivă, ai dovedit că eşti un prieten adevărat. Spune-mi te rog, dar fără să eziţi, dacă Sabina a avut legături intime cu El Dhib.
 
— Nu, nici pomeneală, acestuia îi aparţinea doar sufletul ei, nu şi trupul. Lui El Dhib nu-i ardea de dragoste sau de zăpăceală, în felul lui era un puritan. Păcat de el, căci era un bărbat cu o mare putere de stăpânire în care am fi dorit să avem mai curând un prieten şi nu un duşman.
 
Rholf-Harald îşi ascunse chipul în palme.
 
— Ce prăbuşire! murmură el. Idealul mi s-a năruit în câteva minute! Dintr-o treabă ca asta poţi rămâne mutilat sufleteşte pe toată viaţa!
 
Ca bărbat, Heinz respectase prin tăcerea sa durerea celuilalt bărbat, dar îndrăgostitul zdrobit auzi lângă el vocea tinerei Marie-Astrid:
 
— Ce putem face pentru dumneata, Rholf-Harald?
 
El se întoarse şi răspunse cu o voce ternă:
 
— Nimic, absolut nimic!
 
A doua zi după ce-şi dăduse seama de crudul adevăr, Rholf-Harald părăsise Israelul. De îndată ce a ajuns în Suedia, primul său gând a fost să se ducă şi să se reculeagă la mormântul mamei sale. Lovit drept în inimă de o dragoste dureroasă, diferită de cea pe care o nutrise faţă de Sigrid, dar sfâşietoare, se gândi intens la moarta târâtă de curentul Trollhättanului. Se duse până la marginea torentului, privi clocotul apelor, în vreme ce soarele sfârşitului de aprilie făcea să strălucească apele ce târau după ele eşarfe de spumă. Mai apoi, în loc să se îndrepte spre Tjorpa, se duse direct la casa lui din Varberg.
 
Câteva zile – sub privirea bătrânului Magnus care, neînţelegând firea sobră a stăpânului său, se supărase – Rholf-Harald nu se duse nicăieri, se închise în bibliotecă şi se abţinu să dea un telefon la Tjorpa pentru a-şi anunţa sosirea. Îi era silă să-şi etaleze suferinţa în faţa familiei Yvarsen şi mai ales în faţa lui Yan.
 
Îl revolta orice explicaţie privind înfrângerea sa. Dar nici tăcerea, inerţia lui nu erau o soluţie. Se convinsese de acest lucru într-o seară în timp ce se întorcea de la malul mării, aceeaşi mare rece pe care în sfârşit o regăsise şi a cărei mireasmă tonifiantă, de alge şi de sare, o trase adânc în piept. În faţa casei sale văzu că se oprise o maşină mare, americană. O femeie singură, stând la volan, cu capul descoperit, îşi lăsase în voia vântului pletele castanii înspicate cu fire argintii. Rholf-Harald se apropie fără zgomot cu pantofii săi cu tălpi de crep şi spuse în franceză, cu un glas ce dezvăluia o vagă remuşcare, dar mai ales teamă:
 
— Thérčse! Cum ai ghicit că m-am întors acasă?
 
Doamna Yvarsen se întoarse imediat, puţin surprinsă că fiul lui Sigrid i se adresase în limba ei pe care o vorbise până ce plecase în Africa de Sud şi care, într-un trecut îndepărtat, fusese limba sa. Ea înţelesese încă de la sosirea lui Rholf-Harald la Tjorpa că băiatul ar prefera să discute cu ea în franceză, din respect şi din curtoazie, neîndrăznind s-o tutuiască. Privindu-l din cap până în picioare, Thérčse surâse. Tânărul purta un pantalon sport şi o cămaşă deschisă în faţă, care îi scotea în evidenţă gâtul bronzat. Chipul, la fel de bronzat, contrasta cu părul care devenise şi mai blond sub soarele Orientului, părându-i-se şi mai frumos soţiei lui Jan. Dar acea expresie încăpăţânată, aproape tragică, acei ochi adumbriţi! Thérčse spuse cu blândeţe:
 
— Nu am darul ghicitului. Adevărul e mai simplu. În urma unui telefon dat de Erling, care se afla la aeroportul din Stockholm, Jan şi cu mine am aflat despre… reapariţia ta. Începusem să fim neliniştiţi de acea întrerupere bruscă a scrisorilor tale… Fratele tău vitreg te-a descoperit în mulţimea călătorilor şi a dat fuga să-ţi iasă înainte. Dar trudă zadarnică, fiindcă te urcaseşi într-un taxi! Te-am aşteptat… de opt zile îţi aşteptăm vizita, aşteptăm un cât de mic semn de viaţă.
 
Rholf-Harald simţi reproşul, dar nu încercă să se scuze.
 
— Da, am procedat greşit. Sigur că dumitale şi tatei atitudinea mea vi se pare şocantă. Vă rog să mă iertaţi. Vă rog să mă credeţi că am avut motive serioase. O anumită stare de spirit mi-a inspirat această atitudine aparent incorectă. Nu vrei să intri un moment în casă, dragă Thérčse?
 
— N-ai prefera să urci tu în maşină alături de mine? Vom vorbi pe drum… Te duc până la Tjorpa.
 
— Nu. Fii bună şi înţelegătoare, aşa cum ai fost de la prima noastră întâlnire. Ştii… nu doresc încă să-l văd pe doctor… adică să-l văd pe tatăl meu.
 
— Atunci poate facem o simplă plimbare?
 
— Cu plăcere.
 
Când maşina părăsi mica vilă înconjurată de un zid vechi, Rholf-Harald încercă în sfârşit să explice, fără a dezvălui ceea ce dorea să păstreze secret.
 
— Thérčse, mă întorc din Orient grav rănit sufleteşte şi dezamăgit. Unele întâmplări mi-au răvăşit viaţa şi mi-ar fi mult prea greu să vorbesc despre ele. Înainte de a apărea în faţa tatălui meu, aş vrea să am răgazul să mă liniştesc şi să-i înfăţişez chipul unui bărbat care a reuşit să iasă dintr-o grea încercare. Deocamdată acest lucru nu e cu putinţă. Numeşte asta orgoliu, dacă aşa crezi…
 
Privirea Thérčsei era aţintită asupra oglinzii retrovizoare. Proceda astfel din prudenţă şi mai ales din milă, ca să nu vadă chipul tulburat al lui Rholf-Harald.
 
— Pari totuşi, obiectă ea, încântat de experienţa ta orientală şi de anumiţi oameni cu care erai gata să te împrieteneşti.
 
— Da. Orientul m-a sedus şi chiar m-a încântat. Am lăsat în Israel nişte prieteni, o amabilă semi-compatrioată franco-suedeză al cărui tată a fost în relaţii cordiale cu… al meu. Mai mult ca sigur că nu-i voi mai revedea pe nici unul dintre cei care mi-au arătat atâta simpatie. Thérčse, te rog încă o dată să mă ierţi că nu pot spune nimic, nici chiar dumitale! E vorba de un episod trist, de o decepţie a cărei amărăciune se va decanta încet. Principalul este să fiu stăpân pe mine. Cum aş putea să-i spun acest lucru tatălui meu?
 
— Voi proceda ca de obicei, dragul meu. Simt mult prea mult cât eşti de nefericit, ca să nu te ajut.
 
Obrazul lui Rholf-Harald fu mângâiat de o pală proaspătă a vântului de pe coastă. Dorise atât de mult să-şi regăsească alături de Sabina „Nordul” său, cum spunea adesea italianca ce se simţea atât de bine în Orient!
 
Izgoni din minte amintirea chinuitoare a trupului ei frumos, a pletelor de aur, a minunatelor ei buze care minţeau cu atâta uşurinţă, a ochilor de sălbăticiune atât de schimbători.
 
În aceeaşi clipă, Thérčse îţi dădu seama că era vorba de o dragoste pătimaşă. Îl văzuse suferind la fel pe Jan despărţit de Sigrid, după fapta cumplită a acesteia. Găsi exact cuvintele ce trebuiau rostite:
 
— Linişteşte-te! Când vei avea puterea şi vei simţi dorinţa să ne vezi, întoarce-te în mijlocul nostru. O vei chema pe Ide, care ţi-o va prezenta pe fiica ci, Birgit, doar de şapte săptămâni. Ţine mult s-o botezi tu.
 
Tonul era cald şi matern. Rholf-Harald se aplecă pentru a săruta una din mâinile care ţineau volanul.
 
— Îţi mulţumesc, Thérčse! Ce noroc pentru un bărbat să găsească o soţie ca dumneata! Lasă-mă aici, mă voi duce pe jos la Varberg. Să-i spui Idei că n-o uit şi că mă voi gândi cu mult drag la Birgit Meldgaard, dacă totuşi mă socoate demn să fiu mentorul ei spiritual.
 
— Sunt convinsă de acest lucru. La revedere! Îţi voi da telefon!
 
Departe de a căuta în muncă o alinare care n-ar fi fost decât iluzorie, Rholf-Harald îşi transpuse durerea într-un poem intitulat Orienturi. Prin acel plural se subînţelegeau diversele aspecte ale lumii orientale, începând cu arhaicul Ispahan, până în deşertul Neguev unde, cu câţiva ani mai înainte, în afacerea Suez, se auzise zgomotul sacadat al mitralierelor. Cu fiecare rând aşternut pe hârtie se dezvăluia sufletul unui poet mult mai tulburat decât fusese odinioară.
 
Într-o dimineaţă, Rholf-Harald se plimba prin biblioteca ale cărei ferestre cu vitralii nu lăsau să treacă decât cu mare zgârcenie razele soarelui. Din când în când se apleca asupra mesei unde odinioară unchiul Kristoffer îşi etala hărţile sale marinăreşti şi aşternea câteva fraze pe hârtie, apoi aprindea o nouă ţigară al cărui chiştoc avea să se alăture în curând celorlalte din cupa mică de gresie. Dar un murmur de voci pe coridor îl făcu să rămână cu restul de ţigară în mână. O femeie discuta cu Magnus, care mai mult ca sigur n-o lăsa să intre. Rholf-Harald îşi trecu o mână prin păr. „Dacă e Ide, mă va găsi în starea asta sufletească deplorabilă.” Se hotărî să deschidă totuşi uşa bibliotecii situată în fundul vestibulului. Dându-l cu dezinvoltură deoparte pe Magnus, Marie-Astrid se îndreptă spre el.
 
— Să nu-mi spui, ursule din Lappland, că nu voiai să mă vezi!
 
Rholf-Harald era frământat de sentimente contradictorii: deosebita lui simpatie pentru tânăra fată pe care nu trăgea nădejde s-o mai vadă şi teama evocării acelei zile de tristă amintire din pricina căreia un vis se năruise în neant. Şi totuşi prima impresie împreună cu politeţea s-au dovedit a fi mai puternice.
 
— Pofteşte înăuntru! zise el. Mi-ai făcut o plăcută surpriză.
 
Marie-Astrid nu era chiar atât de sigură că surpriza era într-adevăr plăcută, dar nu ţinu seama de formulare. Faţă în faţă cu Rholf-Harald, în camera mare şi austeră, ea îi spuse fără menajamente:
 
— Te-ai scofâlcit la faţă, ai aerul unuia care nu doarme noaptea şi trăieşte doar cu ţigări. Dacă aş fi fost medic, ţi-aş fi interzis ţigările, chiar dacă ţi-ar fi stimulat inspiraţia.
 
Tânără era proaspătă şi plină de viaţă. Îşi ridicase părul şi şi-l legase cu o panglică de tafta neagră. Era îmbrăcată cu o rochie foarte simplă de un albastru electric, iar în picioarele goale purta nişte sandale, aşa-zisele sahariene.
 
Străduindu-se să rupă o tăcere care-l făcea să pară stângaci şi-i trăda fantasmele. Rholf-Harald întrebă:
 
— Te-ai întors în Europa imediat după mine?
 
— La o săptămână după plecarea dumitale. M-am oprit în Franţa. Apoi am preferat să vin să te văd, decât să-ţi scriu. De altfel, nici nu mi-ai fi răspuns.
 
— Oh! făcu el.
 
— Da, dragul meu. Acum eşti obligat să mă suporţi. Am venit în Suedia să lucrez. În perspectivă, doar o singură lună de vacanţă. Înainte de a-i studia pe copiii suedezi şi familiile lor, a trebuit să-mi ajut bunica din Malmo să se instaleze în vila din Halmstad unde-şi petrece vara. Stau la ea. Aşa că vom fi aproape vecini. Parcurs cu mica maşină a bunicii, drumul nu mi se pare prea lung. O bunică minunată şi foarte activă la cei şaptezeci şi trei de ani ai săi. Numai la ea poţi mânca tartele acelea nemaipomenite, cu afine! Fii puţin mai mâncăcios şi nu vei mai semăna cu un spectru!
 
— Am ajuns chiar atât de înfricoşător?
 
— Aproape… Sigur, exagerez puţin. Acum, vorbind serios, încearcă să-ţi revii, altfel rişti să nelinişteşti persoanele care te iubesc… Ghici care?
 
— Nu sunt tare în ghicitori, Marie-Astrid şi în general mi-e groază de mistere… căci ascund adesea realităţi funeste.
 
Vocea lui Rholf-Harald se frânse. Marie-Astrid se prefăcu a nu-i fi observat tulburarea.
 
— Bun, îţi voi spune totul! Alaltăieri, mi-a venit ideea să telefonez la Tjorpa pentru a-i transmite doctorului Yvarsen salutări cordiale din partea tatălui meu. De îndată ce am rostit numele tatei, am simţit o undă de simpatie. „Ah, dragul Roger Braux! M-aş bucura mult să ştiu ce face! Vreţi să veniţi încoace, domnişoară, şi să-mi vorbiţi puţin despre el?” M-am executat ţi ieri am luat masa la Tjorpa. Jan ţi Thérčse alcătuiesc o pereche… senzaţională. Cum era şi firesc, am vorbit şi despre dumneata, cu discreţia mea obişnuită şi am observat la interlocutorii mei o sinceră emoţie. Eşti pentru ei mai mult decât un prieten, nu-i aşa?
 
Rholf-Harald trânti cuvintele care-l eliberau de un atât de apăsător secret:
 
— Sunt fiul doctorului Yvarsen.
 
Marie-Astrid nu se lăsă înşelată de această dovadă de încredere şi o aprecie cum se cuvenea:
 
— Îţi mulţumesc, Rholf-Harald. Nu-ţi cer nici o explicaţie.
 
— Poate că îţi voi da o explicaţie, dar mai târziu, nu acum.
 
Marie-Astrid se aplecă spre masa de lucru. Foi mari de hârtie zăceau risipite peste tot, acoperite doar pe jumătate de un scris chinuit. Tânăra citi câteva rânduri şi îngrijorarea îi adumbri chipul atât de mobil.
 
Orient malefic, la umbra trădării, a soarelui ucigător.
 
Orient din care ţâşneşte ura.
 
Orient de foc şi de sânge…
 
— Ei bine, dragul meu, dacă pentru o asemenea inspiraţie ai umplut scrumiera cu capete de ţigară, află că nu te felicit…
 
— E slab, ştiu, dar nu e decât o încercare.
 
— E morbid! Din poemul ăsta urlă mânia, iar viziunea ta asupra Orientului e falsă, fiindcă e subiectivă.
 
— Marie-Astrid, îmi aduc aminte că ai un dezvoltat spirit critic, dar…
 
— Mă amestec în ceea ce nu mă priveşte, nu-i aşa? Dacă gândeşti astfel, iată, încă o greşeală! La ce slujesc prietenii unui candidat la înec, dacă nu fac imposibilul pentru a-l salva? Biblioteca asta nu-i de locuit decât în anotimpul rece. Deschide ferestrele să intre primăvara!
 
Făcu ca însăşi acest lucru, apoi adăugă:
 
— În grădina de la Tjorpa am văzut nişte trandafiri minunaţi. Doctorul mi-a făgăduit şi mie unul, foarte rar, care încă nu înflorise, aşa că va trebui să mă mai duc o dată acolo ca să-l văd. Ai putea să mă însoţeşti! Opt zile fără ţigări, cu exerciţii fizice în locul Orientului malefic şi ai arăta cu totul altfel… Aşa că ne vom întâlni şi vom merge la familia Yvarsen. Ne-am înţeles, domnule?
 
Avertizată de părinţii ei, Ide fixă botezul fetiţei sale în ziua în care urma să sosească Rholf-Harald, căci se temea să nu-şi vadă fratele vitreg scăpându-i din nou.
 
Ziua a fost memorabilă. Flavie, naşa fetiţei, fu deosebit de veselă şi-şi manifestă puternica ei simpatie faţă de Marie-Astrid, la început puţin jenată de a lua parte la acea sărbătoare de familie. Dar orice scrupul fu repede înlăturat de căldura unei cordialităţi generale.
 
Cel mai rezervat rămase Rholf-Harald. Se stăpâni totuşi cât putu pentru a nu lăsa să i se vadă tristeţea, care ar fi făcut o notă aparte în mijlocul veseliei generale. Birgit, prunc viguros, vestind că va face parte din categoria combativilor, lovea întruna cu picioruşele în pieptul puternic al pastorului Undset. Tora începuse a merge la grădiniţă şi impresionată de înălţimea unchiului ei, Rholf-Harald, călca serioasă pe urmele lui, neieşind din starea ei de veneraţie decât pentru a-l ruga pe acel „uriaş” să-i spună o poveste cu spiriduşi. Poetului nu-i fu greu să inventeze un basm cu spiriduşii din pădure, care se luptau cu spiriduşii din câmpie.
 
— Ai grijă să nu uiţi această improvizaţie, îi spuse Marie-Astrid, fiindcă vei fi în mod sigur obligat să i-o serveşti acestei tinere persoane ori de câte ori vă veţi mai întâlni.
 
Jan al doilea, pe care musafira îl cucerise, îi declară tinerei Marie-Astrid că îngrijea toate animalele, „chiar şi broaştele”, înainte de a îngriji oamenii. Vocaţia sa medicală părea sigură spre marea satisfacţie a doctorului Jan, bunicul său.
 
Doctorul nu uitase de făgăduiala pe care i-o făcuse tinerei Marie-Astrid şi, în clipa plecării, îi oferi într-un mic tub de sticlă, plin cu muşchi umed, un trandafir de un alb strălucitor, care avea însă miezul roşu. Floarea rezistă o săptămână. Marie-Astrid îi păstră petalele într-un ierbar unde se mai aflau nişte asfodele din Israel, frunze de mirt din Turcia şi alte amintiri din călătoriile sale.
 
Pentru Marie-Astrid, vara începuse mai înainte de a fi fost menţionată în calendar. Fata lucră toată săptămână, bătu drumurile în mica ei maşină, adesea însoţită de amabila sa bunică, se documentă atât în oraşe, cât şi în sate. Sâmbăta şi duminica se ducea uneori la Tjorpa, dar cel mai des se ducea la Rholf-Harald, la Varberg. După acea reuniune de familie, nu încercase să se impună; dar tânărul, încă adânc mâhnit, o tot chema. Înţelese că prezenţa fetei, simplă dar totodată cultă şi inteligentă, clarvăzătoare şi discretă, era pentru el benefică. Îi era recunoscător pentru tactul ei deosebit în ceea ce privea trecutul. Datorită ei lupta din răsputeri pentru a-şi regăsi echilibrul şi a pricepe adevăratul înţeles al vieţii. Cei doi tineri se comportau ca doi camarazi, fără nici un fel de echivoc. Când vorbeau în suedeză se tutuiau, dar fără o familiaritate excesivă, nimic care să doară sau să jignească, nici unul din acele cuvinte, care leagă adesea două destine, nu le complicau relaţiile.
 
Rholf-Harald descoperise că şi Marie-Astrid iubea marea tot atât de mult ca şi el. Făceau adevărate croaziere de câte o zi de-a lungul coastei, admirau apusurile de soare care dispăreau foarte repede. Pe la sfârşitul lui iunie, nopţile se transformară într-un fel de crepuscule. În nord, răsărea aşa-numitul soare de la miezul nopţii. Atunci cei doi prieteni se duceau la Tjorpa pentru serbarea cunoscută sub numele de „Jocurile sfântului Ioan”. Aerul nocturn mirosea a iarbă proaspătă şi a flori. La familia Yvarsen, nu se pomenea nici unul dintre excesele care existau prin alte locuri ale Scandinaviei. Sărbătoare profană, Sfântul-Ioan-de-vară e mai mult una dintre bucuriile păgâne decât creştine, cu chefuri zdravene şi cu iubiri care nu duc la nimic.
 
Rholf-Harald propuse o partidă de pescuit tinerei Marie-Astrid, care-şi făcu ucenicia de mus sub supravegherea bătrânului Magnus, vechi lup de mare. Seara, navigatorii se întoarseră la Halmstad unde fură primiţi de surâzătoarea bunică a fetei, bunică ce-şi tunsese scurt părul, se îmbrăca în tweed şi semăna cu unul din personajele Agathei Christie.
 
Magnus se duse să ţină companie servitoarei nonagenare, preocupată de geleurile şi de sosurile ei al cărei limbaj colorat şi fără ocolişuri al ţăranilor din Scania îl încântă tot atât cât şi felurile ei de mâncare – dintre cele mai rafinate – al căror gust îl pierduse în casa stăpânului său, celibatar foarte sobru. În ciuda acelei sobrietăţi, Rholf-Harald, ca şi bătrânul său servitor, făcu cinste cum se cuvine somonului cu smântână împodobit cu creveţi trandafirii şi tartei cu fragi, din lipsă de afine, care se coceau mai târziu. Stăpâna casei oferi ospitalitate până a doua zi celor doi bărbaţi din Varberg.
 
Pentru prima oară, după trei luni, Rholf-Harald, ameţit de aerul tare, destins după o zi ca cele petrecute în copilăria sa şi pe care le iubise atât, adormi imediat, visă spiriduşi din pădure şi spiriduşi din câmpie, în locul zânelor cu părul strălucitor, mângâietoare şi primejdioase, care-i destrămau de obicei liniştea nopţilor.
 
Vara trecu deci cam în acest fel. Marie-Astrid şi Rholf-Harald hoinăreau pe mare şi pe uscat, oprindu-se în fiecare oraş sau sat de pe coastă. Într-o sâmbătă, pe la sfârşitul lunii august, la Göteborg, într-una din acele konditori – unde găseşti întotdeauna o ambianţă plăcută şi cele mai bune prăjituri de patiserie – Rholf-Harald începu să-i istorisească fetei povestea naşterii sale şi să-i vorbească despre anii copilăriei. Marie-Astrid îl ascultă cu multă atenţie, dar nu făcu nici un comentariu, dând dovadă de un tact care-l impresionă pe tânărul ei însoţitor.
 
Începând din acea zi, fata îşi dădu seama că el o simte mult mai apropiată. În tot timpul acelor luni numele Sabinei nu fusese rostit niciodată. Marie-Astrid evita orice aluzie, fie şi indirectă, la acea aventurieră, la îndrăgostita trădătoare şi trădată de ea însăşi.
 
Totuşi, ştiind că Marie-Astrid rămăsese în corespondenţă cu familia Wallach, Rholf-Harald se simţi obligat să-i scrie lui Heinz pentru a-l asigura de prietenia sa şi a-şi scuza lunga lui tăcere. Într-o zi de septembrie, deosebit de mohorâtă, sosi şi răspunsul, ca o nouă dovadă a diplomaţiei israelianului. Nici un cuvânt care să amintească despre Sabina, care să-l mâhnească pe Rholf-Harald în legătură cu soarta tinerei femei despre care remarcabilul agent al serviciului secret probabil că fusese informat. Câteva rânduri cordiale pe dosul unei fotografii de amator reprezentând „cvartetul” Wallach în vacanţă, la marea Tiberiadei: Heinz, blonda Wilma şi cele două mici sabras119, zdravene ca şi copacii din Pădurea Martirilor plantaţi în amintirea victimelor celui de-al doilea război mondial.
 
Vântul, începând să sufle dintr-o dată cu putere, aducând cu el şi o ploaie vijelioasă, îl obligă pe Rholf-Harald care hoinărea pe lângă zidul ce-i împrejmuia locuinţa, visând la un nou poem, Vară suedeză – să se întoarcă acasă. Magnus îi deschisese uşa cu un aer misterios.
 
— Acum o jumătate de ceas a venit o doamnă. A insistat să-l vadă pe domnul Lindval. N-am îndrăznit să-i spun să plece, de teamă să nu fac vreo boacănă.
 
— N-o cunoşti?
 
— N-am văzut-o în viaţa mea! Are părul mai negru, ca o noapte de iarnă. Aşteaptă în bibliotecă!
 
„O fi vreo ziaristă!” îşi spuse Rholf-Harald cam agasat. Până atunci refuzase orice interviu, fapt ce potolise curiozitatea reporterilor.
 
Deschizând uşa acelei camere mari şi austere, avu o tresărire puternică. Vizitatoarea, în picioare, întoarsă cu faţa spre masa lui de lucru, privea fotografia primită de la familia Wallach.
 
Îşi aruncase pe canapeaua de piele un impermeabil uşor şi, deşi îl auzise pe Rholf-Harald venind, nu se clintise din loc. Totuşi, dacă părul ei negru putea deruta, silueta îi era mult prea familiară stăpânului casei, pentru ca el să se poată abţine multă vreme.
 
— Sabina, de ce-ai venit aici?
 
În sfârşit, ea se întoarse. Rholf-Harald nu-şi putea veni în fire. Părul lung până la umeri, dar de un negru pe care nu-l găseşti decât la oamenii din Sud sau din Orient, îi asprea trăsăturile, tenul ei luminos acum părea palid, iar ochii băteau în galben. Oare Sabina urmărea să nu fie recunoscută de cei cu care avusese de-a face? Numai că pentru fostul ei iubit această transformare constituia o greşeală. Cu toată dezamăgirea pe care o simţea, frumuseţea celei care-l exasperase îi rămăsese intactă în memorie. Femeia care-l privea fix în acea clipă nu mai avea în ea nimic feeric. Frumoasă totuşi, dar neliniştitoare prin tipul ei bizar şi lipsită de orice poezie, Rholf-Harald repetă:
 
— Sabina! E cu putinţă?
 
Faţă în faţă, rămaseră la distanţă unul de altul. Ea schiţase un gest, ca şi cum ar fi vrut să se arunce la pieptul lui. Dar se stăpâni simţindu-l neîncrezător şi ostil. Spuse doar cu un surâs încă fermecător:
 
— Ţi-e teamă de mine?
 
— O, nu, biata mea Sabina, dar sunt stupefiat!
 
— Iubitule, ai tot dreptul să-mi păstrezi o amarnică ranchiună! Ţi-am ascuns o parte din viaţa mea…
 
— O parte? Totul sau mai curând esenţialul, care m-ar fi determinat încă din primele momente de familiaritate să fug, în ciuda atracţiei pe care o exercitai asupra mea. Am iubit o femeie nefericită de care doream să mă leg pe viaţă. Acea femeie nu mai există. Am fost prada unei aventuriere, târâtă în intrigi sordide, dacă nu cumva şi în unele crime, iar eu nu pot suporta nici minciuna şi nici răul.
 
— Te-am minţit într-adevăr tot timpul, în afară de dragoste. Dacă nu te-aş fi iubit atât, n-aş fi acceptat acea legătură care mă făcea să uit de restul vieţii mele.
 
— Aş vrea să cred în sinceritatea ta măcar în legătură cu acest lucru, dar şi aici te-ai făcut vinovată de a-mi fi produs o suferinţă care aproape că m-a dus la disperare.
 
Sabina se îndreptă spre Rholf-Harald cu mâinile întinse, ca o acuzată ce-şi apără o cauză pierdută.
 
— Şi eu am suferit şi sufăr încă!
 
— În ce te priveşte, zise Rholf-Harald cu o voce usturătoare, e drept să ispăşeşti pentru răul pe care mi l-ai făcut!
 
Vaietul furios al vântului umplu o clipă tăcerea ce intervenise în acel duel verbal unde fiecare dintre cel doi adversari pândea un moment de slăbiciune al celuilalt. Sabina mai înaintă un pas, rostind această frază surprinzătoare:
 
— Uită-te bine la mine! Ca să te revăd, am vrut să redevin eu însămi, fără artificii, adevărata Sabina!
 
Lui Rholf-Harald îi trebui câteva secunde pentru a-şi da seama de realitate.
 
— Pletele tale! Deci de felul tău eşti brunetă, nu-i aşa? Iată încă o minciună. Abia acum înţeleg de ce la Ispahan te încuiai atâta vreme în baie! Spuneai că te speli pe cap cu o anumită loţiune vegetală… La Haifa, la Tel-Aviv, te vopseai la coafor, nu-i aşa?
 
Sigur că acest amănunt era neînsemnat în comparaţie cu drama al cărui actor principal fusese Rholf-Harald, dar aşa cum se întâmplă adesea în timpul unei crize psihologice, vicleşugul fostei sale iubite îl scosese din sărite. În romanul pe care-l trăise, totul fusese doar înşelătorie şi prefăcătorie. Tactica Sabinei nu-i mai inspira acum decât milă. Ar fi dat orice să n-o mai vadă în faţa lui implorându-l! O iubise prea mult, pentru ca să poată uita viziunile ameţitoare ale trecutului ştergând senzaţiile pe care i le lăsase în carne şi care nu puteau fi asemuite decât cu urmele unor arsuri. În ciuda acelei mărturisiri a Sabinei, el reacţionă cu răceală şi cu o brutalitate voită.
 
— Dar să ne întoarcem la ceea ce mă interesează, Sabina! Pentru care motiv ai cutezat să vii aici?
 
Închizând ochii, Sabina păli brusc. Spuse pe nerăsuflate:
 
— Am fugit din Israel în Italia. Acolo am presupus că voi fi în afară de orice pericol. Şi totuşi nu mă simţeam în deplină siguranţă. Mi-a fost teamă să nu se răzbune careva pe mine. Fiindcă datorită greşelii mele, El Dhib fusese capturat şi ucis de cei care-l socoteau duşmanul lor.
 
— Asta îmi aduce aminte de ceea ce mi-am spus adesea: că nu făceai această treabă din convingere sau din fanatism.
 
— Încearcă totuşi să fii obiectiv. Nu-ţi poţi imagina singurătatea şi amărăciunea mea, după ce m-am măritat cu Attilio Ugone. Eram foarte tânără, el fiind cu cincisprezece ani mai mare ca mine. Nevoia de bani l-a împins pe acest drum, iar eu l-am urmat. Mai târziu, după ce ne-am despărţit, n-am mai vrut să fiu săracă. La urma urmei, nu există destui mercenari care luptă pentru cutare guvern din Africa sau Asia?
 
— Mulţi sunt nişte secături. Unii poate că au totuşi motive serioase, alţii îşi fac chiar un ideal din treaba asta. Tu… Dar ce rost mai are să te judec? Te-am judecat destul. Şi acum vrei să-ţi spun eu care-i adevărul? Ai crezut că în ţara mea vei fi în deplină siguranţă, nu-i aşa?
 
— Ei bine, da! strigă Sabina sfidându-l. Am fost mult prea legaţi pentru ca aceste legături să se poată rupe vreodată.
 
Rholf-Harald respiră adânc.
 
— Te înşeli, biata mea Sabina! Totul între tine şi mine e definitiv rupt. Iartă-mi duritatea! Dar visurile tale sunt absurde! Timp de câteva săptămâni am fost o zdreanţă. Dar cineva m-a făcut să-mi fie ruşine de mine şi mi-a schimbat viaţa. Am redevenit bărbatul care ştie să spună nu minciunii, inechităţii şi tuturor lucrurilor care înjosesc şi murdăresc fiinţa umană. Ai contat pe dorinţa mea, dar dorinţa fără stimă, fără dragoste, m-ar îngrozi. N-aş mai cuteza să privesc în ochii celor dragi. Hai să terminăm odată comedia asta, Sabina!
 
Ea îşi muşcă violent buza inferioară. Chipul îi era ca de ceară. Oftă îndelung, apoi se duse să-şi ia de pe canapea impermeabilul din buzunarul căruia scoase un fular. Cu voce ştearsă, Rholf-Harald o întrebă plin de generozitate:
 
— Acum unde te vei duce?
 
— Încerc să văd dacă nu mă pot angaja ca actriţă în Germania de Răsărit.
 
— De ce acolo şi nu în cea de Vest? Sabina, pe mine nu mă mai poţi înşela. Vrei s-o iei de la capăt şi să slujeşti interese străine. Mai devreme sau mai târziu îţi vei relua meseria de spioană, de care văd că încă nu te-ai săturat…
 
— Există boli de care nu te vindeci niciodată. Eu mă strădui să nu fac decât teatru. Am şanse să fiu angajată în Berlinul de est, asta-i tot. Un impresar pe care-l cunosc lucrează acolo…
 
Rholf-Harald nu ştia dacă acel „impresar” nu era mai curând vreun spion de mâna întâi. Sabina minţise atât de mult, încât acum n-o mai putea crede. În timp ce ca se îndrepta spre uşă, el simţi o uşoară strângere de inimă ce-i aminti de durerea ce fusese gata să-l doboare întocmai ca pe un stejar prăbuşit sub secure. Cedând încă o dată generozităţii sale, zise:
 
— Bănuiesc că înainte de a părăsi ţara te vei opri la Göteborg…
 
— În seara asta voi mai fi încă pe aceste meleaguri, dar mâine dimineaţă voi lua avionul spre Berlinul de est.
 
— Poate că până atunci se va potoli şi furtuna. Dar nu te las să pleci pe ploaia asta torenţială. Servitorul meu, Magnus, conduce foarte bine maşina, iar vremea asta îi place grozav acestui bătrân lup-de-mare. Te va duce cu maşina până la Göteborg.
 
Sabina nu spuse nici măcar „mulţumesc”. Deschise uşa şi părăsi biblioteca. Ieşea pentru a două oară din viaţa lui Rholf-Harald.
 
Rămas singur, tânărul ascultă zgomotul descrescând al motorului. În curând, nu se va mai auzi decât vuietul vântului şi răpăitul ploii care lovea în ferestrele cu vitralii ale bibliotecii despre care Marie-Astrid spusese că nu era bună de locuit decât iarna. Dar era abia septembrie şi zilele mohorâte şi ploioase ca cea de acum erau în general puţine în această lună. Cu inima grea, Rholf-Harald se îndreptă spre telefon. Sigur că pe o vreme atât de păcătoasă Marie-Astrid nu ieşise din casă, aşa că Rholf-Harald putea s-o sune la bunica ei. De ce? Ca să-i mărturisească dezamăgirea? Telefonul e necesar când ai nevoie de un ajutor. Era bine să mai aştepte, să lase să treacă noaptea… E greu să faci confidenţe cuiva căruia nu-i vezi chipul şi mai ales ochii!
 
A doua zi era sâmbătă. Natura, în sfârşit liniştită, scălda totul într-o lumină plăcută. O clipă Rholf-Harald se gândi la avionul care zbura la acea oră pe deasupra mării Baltice, spre Berlin. Sabina se îndrepta spre o soartă tristă. Tânărul ştia că n-o va mai vedea niciodată. Pentru el, ea era acum ca şi moartă, în vreme ce înainte de imprudenta ei vizită Sabina mai trăia în amintirea bărbatului iubit şi trădat.
 
Rholf-Harald se exprimă deci cu o deplină francheţe a doua zi, sigur că va fi înţeles de Marie-Astrid, care venise să-l vadă.
 
— Toată noaptea, zise el, m-am gândit la tine şi la ceea ce urma să-ţi destăinui. De acum încolo nu voi mai vorbi niciodată despre Sabina. Revederea a fost pentru mine o dublă încercare. Sigur că la început mi-am simţit rana din suflet, pe urmă însă am înţeles că acea frumoasă vrăjitoare îşi pierduse orice putere asupra mea. Poţi să fii mulţumită de opera ta, Marie-Astrid. Datorită ţie am revenit de pe meleagurile îndepărtate pe unde rătăceam.
 
Ea îl privi cu seriozitate şi chiar cu o urmă de tristeţe, apoi răspunse:
 
— Cu atât mai bine dacă te-ai vindecat.
 
El tresări.
 
— Ce semnificaţie au vorbele astea?
 
— Munca mea în Suedia s-a terminat. E vremea să mă reîntorc în Franţa, la părinţii mei.
 
— Şi dacă ai mai rămâne încă puţin? Sunt de acord să te reîntorci pentru puţin timp în Franţa. Pe urmă însă te-ai putea reîntoarce aici de dragul bunicii tale cât şi… din alte motive.
 
Încruntându-şi uşor sprâncenele, Marie-Astrid îl privi îndelung pe Rholf-Harald şi rosti aceste cuvinte enigmatice:
 
— Asta depinde de anumite lucruri.
 
El observă cât era de preocupată şi, în nădejdea de a o vedea surâzând, spuse:
 
— Ar fi cazul să mâncăm. Pe urmă, ce-am putea face? Dacă ne-am repezi până la Tjorpa? Ne-am petrece week-end-ul acolo.
 
Aşa că după-amiază, urcându-se în „Triumful” lui Rholf-Harald, se îndreptară spre Gota-Kanal. Marie-Astrid şi-o închipui pe Sabina care, în ajun, ocupase în maşina aceea rapidă acelaşi loc ca şi ea acum. În timpul drumului cei doi tineri n-au schimbat prea multe cuvinte. Aproape de Tjorpa, Rholf-Harald, oprind maşina, îi spuse fetei:
 
— Eşti cea mai bună prietenă a mea. Ştiai asta?
 
— Mai există Thérčse, Ide ţi chiar ţi frumoasa ta cumnată, Flavie, care-i nespus de simpatică.
 
— Le iubesc pe toate, dar pe tine altfel decât pe ele.
 
— Cum adică?
 
— Dacă tu mă părăseşti, de pildă, cu toate că le am alături pe Thérčse, pe Ide ţi pe Flavie, nu voi mai fi om întreg. Jumătate din mine va pleca odată cu tine, iar jumătatea care rămâne va fi condamnată să cadă iar în cine ştie ce cursă. Dacă vrei să mă salvezi, trebuie să mă preiei în întregime. Abia ieri, după acea scenă atât de penibilă, mi-am dat seama ce loc ocupi tu în viaţa mea.
 
— Locul unui câine simpatic de Terra-Nova.
 
— Asta e prima prostie pe care te aud c-o spui! Zâmbeşte, Marie-Astrid, am atâta nevoie de zâmbetul tău!
 
Întorcând capul, văzu că fata surâdea. Atunci ştiu că-l înţelesese.
 
Când ajunseră la Tjorpa, Jan şi Thérčse, anunţaţi la telefon, îi aşteptau în salonul care dădea pe terasă. Abia apucase Rholf-Harald să treacă pragul acelei încăperi vaste, cu ferestre mari, că, punându-şi mâinile pe umerii fetei, rosti cu glasul său frumos şi plin de căldură:
 
— Tată, Thérčse, vă prezint o nou-venită în familie!
 
— Ce-i cu gluma asta? întrebă Jan. Marie-Astrid ne e tot atât de familiară pe cât ne e de dragă.
 
— Nu mă îndoiesc câtuşi de puţin, tată! Numai că astăzi vine în altă calitate. V-o prezint deci pe logodnica mea de care sunt mândru.
 
Chipul doctorului Yvarsen, brăzdat de ani, totuşi frumos, se ilumină deodată.
 
— Ah, fiule, ce bucurie mare ne faci!
 
O trase lângă sine pe Marie-Astrid şi o îmbrăţişă zicând:
 
— Priveşte, mica mea noră, cum arată un patriarh fericit!
 
Înflorind brusc, Marie-Astrid amintea de acei trandafiri proaspeţi pe care Jan îi iubea atât de mult. Fata protestă:
 
— Vai, doctore, când vorbeşti de patriarh, mă obligi să mă gândesc la Abraham!
 
— Un personaj biblic de seamă, ceea ce nu-i stă rău deloc! Nu-i aşa, Thérčse?
 
Privirea doctorului, pe care descoperirea acelui fiu necunoscut o făcea mai caldă, mai apropiată de ai săi, se opri asupra chipului Thérčsei. Aceasta surâse ţi spuse:
 
— Îţi mulţumesc, Rholf-Harald! Ai adus-o printre noi pe cea pe care o doream!
 
Şi cu fineţea ei obişnuită, adăugă:
 
— Jan, până mâine seară avem tot timpul să ne bucurăm de prezenţa dragilor noştri oaspeţi. Îmi închipui că acum doresc să rămână singuri, căci sunt gata să jur că Rholf-Harald ne-a făcut această plăcută surpriză atât nouă, cât şi lui Marie-Astrid.
 
Câteva minute mai târziu Rholf-Harald şi logodnica sa se plimbau pe una dintre aleile grădinii.
 
Cu doi ani mai înainte, fiul lui Jan şi al lui Sigrid văzuse aceeaşi copaci îngălbenind, aceleaşi poteci acoperite cu frunzele vântului de septembrie. Pe atunci încă se mai căuta pe sine, dându-şi seama că nu era pe deplin ancorat în noua sa viaţă.
 
— Se pare că ai fost foarte sigur de tine, din moment ce ai regizat atât de bine lovitura de teatru de adineauri, spuse uşor ironică Marie-Astrid.
 
— Iubita mea, eram sigur că nu mă voi înşela. Discuţia noastră din maşină mi s-a părut foarte clară: consimţeai să mă accepţi aşa dificil cum sunt. Uneori – ţi-am vorbit de altfel despre mama, care era şi mai şi – mândru până la orgoliu, intransigent ca şi tata…
 
— Tatăl tău e un om excepţional, Rholf-Harald. În ce mă priveşte, povestea noastră începe ca un vechi cântec francez: E multă vreme de când te iubesc! Cred că începând de la Haifa, atunci când o socoteai în gând pe vecina ta drept o arţăgoasă. Am venit după tine pe plajă, la Natanya, pentru că doream să te cunosc mai bine. Lăsând modestia deoparte, i-am auzit – la puţină vreme după ce te întâlnisem – pe cei din familia Wallach repetându-mi: „Dumneata şi Rholf-Harald aţi face o pereche atât de potrivită!” Dar nu speram nimic, ba chiar renunţasem la orice alt sentiment în afară de cel pur amical. Acum, dragul meu viking, cred în dragostea ta, dar ţi-o spun cu toată sinceritatea, mă tem să nu fiu decât un fel de primă de consolare. Dar mă voi mulţumi şi cu atât.
 
Rholf-Harald pălise.
 
— Iubita mea, spuse el cu voce tremurătoare, dacă vei continua să crezi aşa ceva, voi fi cumplit de nefericit. Nu-ţi cunoşti nici valoarea, nici farmecul. Te iubesc din tot sufletul. Marie-Astrid, te iubesc cu o dragoste adevărată, cu totul diferită de cea prin care, spre nefericirea mea, am trecut mai înainte. Te iubesc cu o dragoste profundă, durabilă, plină de încredere. Acum şi întotdeauna viaţa mea îţi aparţine. A trebuit să sufăr ca să-mi dau seama de acest lucru. Te rog să nu te mai îndoieşti de nimic. Jură-mi, iubita mea!
 
Ochii tinerei Marie-Astrid străluceau, ca marea în soare.
 
— Ţi-o jur, Rholf-Harald!
 
El o luă în braţe şi o sărută pe buzele surâzătoare. Fata avea să fie pentru el ceea ce fusese Thérčse pentru Jan, adică o soţie minunată.
 
Era bine că jurământul lor fusese făcut în grădina din Tjorpa; Tjorpa, domeniul familiei Yvarsen, care de-acum încolo avea să fie şi al lor. În jurul stăpânului acelor locuri, în jurul lui Jan atât de crâncen încercat de viaţă, dar care ieşise biruitor din toate, cercul familiei se închisese datorită acestei noi iubiri.
 
Aici se încheie ciclul Torentelor, aici se termină lunga istorie a familiei Yvarsen…










SFÂRŞIT
 
1 Scumpo (suedeză).
 
2 Ambarcaţiune cu pânze şi vâsle utilizata de vikingi.
 
3 Asta-i viaţa (suedeză)
 
4 Obstrucţie
 
5 Mai bine să întrebi pe ce drum s-apuci decât s-o iei pe o cale greşită (suedeză).
 
6 În nici un caz (suedeză).
 
7 Cine ţi-a spus asta? (suedeză).
 
8 Traducere literară: „Să te-ntâlneşti şi să te desparţi, asta-i viaţa, să te desparţi şi să te întâlneşti, ăsta-i cântecul speranţei (n.a.)
 
9 Vorba e de argint; tăcerea e de aur (suedeză).
 
10 Somon afumat cu spanac şi ouă (suedeză).
 
11 File de calcan gratinat (suedeză).
 
12 Sol meunier (suedeză).
 
13 Umplutură de carne cu sos de smântână (suedeză).
 
14 Din toată inima (suedeză).
 
15 Braţ de mare între Suedia şi Danemarca, comunicând prin Skagerrak cu marea Nordului şi prin Sound, Marele Belt şi Micul Belt cu marea Baltică (n. tr.).
 
16 Câtuşi de puţin (suedeză).
 
17 Spun ceea ce este (latineşte).
 
18 Mulţumesc mult! (suedeză).
 
19 Suedia, Suedia, Suedia, pământ pe care ne-am născut. Ţinut al nostalgiei, căminul nostru drag… (suedeză – E începutul unui cântec patriotic suedez foarte cunoscut.)
 
20 Sluga dumneavoastră (suedeză)
 
21 Dulceaţă de afine (suedeză).
 
22 Te iubesc (suedeză).
 
23 Patiserii – unde se consumă de regulă ceai, cafea şi prăjituri şi care sunt locurile preferate de întâlnire ale studenţilor.
 
24 Ticălosule (suedeză).
 
25 Văduv de paie, soţ în călătorie, departe de soţia lui (germană).
 
26 Domnişoară (olandeză).
 
27 Doamnă (olandeză).
 
28 Bere cafră (olandeză).
 
29 Cununa de mireasa (oland.)
 
30 Hăţiş, pădure virgină (olandeză).
 
31 Un fel de terci de porumb (olandeză).
 
32 Leul urmează să iasă din culcuş (idiom olandez).
 
33 Casa (olandeză).
 
34 Boabe de porumb (olandeză).
 
35 Berea cafrilor (olandeză).
 
36 Boabe de porumb (olandeză).
 
37 Prunc (olandeză).
 
38 Mulţumesc! Mulţumesc! (olandeză).
 
39 Sala de înviorare (engl.).
 
40 Cerule! (olandeză).
 
41 Cântec de Crăciun (suedeză).
 
42 Spuneţi-i doctorului că mi-e inima zdrobită (englezeşte).
 
43 Îngheţată de vanilie (olandeză).
 
44 Brandy (suedeză).
 
45 Soţia mea (suedeză).
 
46 Salut Sigrid (suedeză).
 
47 La revedere (suedeză).
 
48 Zâna verii (suedeză).
 
49 De ce nu! (suedeză).
 
50 Marleleine Praz – „Ţările nordului” (n.a).
 
51 Unirea face puterea (olandeză).
 
52 Car cu boi (olandeză).
 
53 Pensiune de familie (engleză).
 
54 Dragele mele (olandeză).
 
55 Ah, dragele mele prietene (olandeză).
 
56 Sol format după retragerea apelor mării (n. tr.)
 
57 Ajunul Anului nou (suedeză).
 
58 Rece ca mila (engleză).
 
59 Bună ziua, domnişoară! (engleză).
 
60 Ce s-a întâmplat? (engleză)
 
61 Salutare! Sunt primul? (engleză).
 
62 Prescurtare de la doctor.
 
63 Cum pot să-mi împiedic sufletul să se unească cu al tău? (germană)
 
64 Desigur, cu mare plăcere (eng.).
 
65 Da, asta trebuie să fie (engleză).
 
66 Manierele franţuzeşti (germană)
 
67 Asta nu se face (germană)
 
68 E de necrezut (germană).
 
69 Prefer să fiu ridicol decât mort (engleză)
 
70 Vă rog frumos să poftiţi, vom decola în câteva minute. Îmi pare rău, dar sunteţi ultimii pasageri aşteptaţi! Vă rog! (engleză)
 
71 Fetiţă (germană)
 
72 Copila mea (germană)
 
73 Charles Baudelaire, Florile răului, Ed. pt. Lit. Universală. 1967, poezia Armonie în amurg, pag. 153, trad. de Al. Philippide.
 
74 Niciodată (engleză).
 
75 Eu v-am avertizat prieteneşte, acum e rândul dumneavoastră să acţionaţi (germană).
 
76 Da, sunt sigur de asta, îmi ascunzi ceva! (germană)
 
77 Uită acea scrisoare odioasă (engleză).
 
78 Crede-mă, dragul meu, crede-mă! (engleză).
 
79 Poate (germană).
 
80 Cât de mult îmi place această clipă! (germană).
 
81 Iată steaua mea! (germană).
 
82 Cu neputinţă! E, pur şi simplu cu neputinţă! (germană).
 
83 Vreau să cunosc adevărul, întregul adevăr! (germană).
 
84 Pur şi simplu, nu pot să mint (engleză).
 
85 Da, aşa socot eu, că înainte de orice, dragostea trebuie să fie umană (engleză).
 
86 Dumnezeule, casa Yvarsenilor e în flăcări! (germană).
 
87 Ch. Baudelaire, Florile răului, versurile fac parte din poezia Spleen.
 
88 Ce vrei? (suedeză).
 
89 Duminică (suedeză).
 
90 Brandy (suedeză).
 
91 În şase zile Domnul a creat cerul şi pământul şi marea şi tot ceea ce se află în ea (suedeză).
 
92 Ce cap de catâr (suedeză).
 
93 N-am avut dreptate? (suedeză).
 
94 Nu (suedeză).
 
95 Cocktail cu creveţi şi pâine prăjită cu unt (suedeză).
 
96 Gustări variate puse pe farfurie (suedeză).
 
97 Somon afumat cu spanac şi ouă (suedeză).
 
98 E bine şi în străinătate; dar în ţara ta parcă e şi mai bine (suedeză).
 
99 În apele cele mai liniştite, înoată peştii cei mai mari. Prin extensie: Feriţi-vă de apele potolite! (suedeză).
 
100 Rămâi cu bine, Jan, rămâi cu bine (suedeză).
 
101 Îţi mulţumesc că ai venit (suedeză).
 
102 Oh, Jan, sunt foarte, foarte obosit (suedeză).
 
103 Eu, sărmanul pescar (suedeză).
 
104 Expresie americană desemnând o mentalitate practică şi obiectivă.
 
105 Te salut, cea mai inimoasă ţară din lume, salut soarele, cerul, întinderile tale înverzite! (suedeză).
 
106 Rachiu de orez (japoneză).
 
107 Cine ştie… (suedeză).
 
108 Omul propune şi Dumnezeu dispune (suedeză).
 
109 Nu te supăra pe mine (suedeză).
 
110 Da, draga mea (suedeză).
 
111 Din toată inima (suedeză).
 
112 Te iubesc (suedez.):
 
113 Varberg e un orăşel cu vreo zece mii de locuitori. Se mai văd şi astăzi, în această localitate, zidurile de întărire ridicate pe vremea dominaţiei daneze (n. a.)
 
114 Vechile corăbii ale vikingilor (n. a.)
 
115 Zână la perşi (n. a.)
 
116 Colonii agricole colective.
 
117 Mulţumesc, bună seara (în suedeză).
 
118 Îţi mulţumesc mult, Marie-Astrid, şi regret. (suedeză).
 
119 Copii născuţi în Israel din părinţi care au emigrat din diverse ţări din Europa. (n. a.) (Vezi continuarea pe pag. Urm.)
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