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„Nimic nu-i place mai mult unei inimi, decât să facă o inimă mai puţin tristă.”
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PARTEA ÎNTÂI


I.
 
MĂ AFLAM ÎN CABINĂ CÂND am întors ultima pagină a caietelor Idei Yvarsen. Cu ce interes pătimaş mă ataşasem de această poveste de dragoste tumultuoasă şi totuşi înflăcărată! Avusesem tot timpul senzaţia că particip la zbuciumul unei vieţi romantice, străbătută de intrigi, de fericire, de disperare! Lectura aceasta acţionase asupra simţurilor mele, eliberându-mă, în unele zile, de coşmarul îngrozitor, care, în ciuda vârstei, îmi mai tulbura încă somnul. De ce să nu mărturisesc azi, că nu un accident de automobil, care n-ar fi justificat totuşi un exil fără întoarcere, ci o dramă familială mă alungase din orăşelul natal, mă determinase să fug de clanul familiilor strict supuse convenţiilor sociale, plină de prejudecăţi şi intoleranţe! Înţelesesem de asemenea că de acum încolo îmi va fi cu neputinţă să mai trăiesc în casa aceea tristă, să înfrunt oglinzile în care se privise adesea biata mea mamă atât de frumoasă şi de cochetă. În acel oraş cu străzi puţine, în a cărui unică piaţă, duminica, la ieşirea din biserică, se întâlnea toată lumea, fiecare pas ar fi fost pentru mine un chin. Aşa că începu să mă obsedeze ideea unei lungi călătorii. Voi pune oare vreodată destul spaţiu, destule ape adânci între casa mea stropită de sânge şi spiritul meu obsedat de o viziune de neşters?

 
Acum, cu caietele pe genunchi, mă simţeam copleşită de tristeţe. Marea făcea un zgomot asurzitor. Valurile erau foarte înalte şi crestele lor de spumă apărând şi dispărând, rând pe rând, păreau nişte mici chipuri, curioase, uitându-se prin sticla hubloului. Rămăsesem pe gânduri. O presimţire vagă îmi şoptea că nu numai întâmplarea îmi aruncase în braţe jurnalul unei moarte, ci o forţă care mă depăşea, cu scopul de a scoate la lumină cea mai laşă, cea mai abominabilă dintre crime. Tremuram gândindu-mă că numai cu o lună în urmă, Ide locuise în aceeaşi cabină, că o văzusem acolo, pe prag: o fiinţă posomorită, care părea să poarte în ea o lentă şi tăcută agonie. „Îmi plac ochii tăi nevinovaţi şi gura ta serioasă de şcolăriţă înţeleaptă.” îi spusese odinioară soţul ei. Ah! Bieţii ei ochi stinşi, biata ei gură ofilită. În acel moment o bătaie uşoară în uşă îmi aminti că Mijnheer mă aştepta pentru plimbarea pe care-o făceam de-a lungul coridoarelor şi punţilor.

 
— Iar ai plâns? Mă întrebă el cu compasiune.

 
— Am plâns gândindu-mă la Ide Yvarsen. Ce soartă tragică a avut!

 
— Nu mai tragică decât a dumitale, zise încetişor olandezul, căruia, într-un moment de depresiune, îi istorisisem nenorocirea mea.

 
Îşi trecu peste frunte mâna lui lungă şi palidă şi, arătând caietele pe care mă pregăteam să le aranjez într-un cufăraş, zise:

 
— Ce lectură captivantă! Există aici material pentru mai multe romane. Ai terminat de citit?

 
— Da, dar sfârşitul acestei povestiri este atât de trist, atât de deprimant.

 
— Nu uita că ai făgăduit să arunci caietele astea în mare.

 
— Exact, numai că sunt hotărâtă să nu-mi ţin făgăduiala! Am replicat pe un ton care respingea orice obiecţie.

 
— Cum? Nu vrei să îndeplineşti dorinţa unei moarte? Întrebă Mijnheer surprins.

 
— M-am hotărât s-o răzbun, pe cea care a murit de disperare. Nu râde, Mijnheer, vorbesc foarte serios!

 
— Dar, fetiţă romantică ce eşti, de unde ştii că Ide nu este, pur şi simplu, eroina unui manuscris pe care vreo romancieră l-a rătăcit în cabina dumitale?

 
Această ipoteză m-a năucit. Cum. Mituri toate acele personaje care-mi deveniseră atât de familiare? Decepţia mi-a fost imensă. Totuşi, revenită din stupoare, am început să-mi apăr convingerea.

 
— Totul e adevărat în jurnalul Idei Yvarsen, am protestat eu. Uiţi, Mijnheer, că această nefericită a început să scrie pentru ea singură, la sfatul medicului, fără niciun scop, găsind o consolare în a-şi retrăi astfel trecutul? Nu ne spune ea undeva, pe parcursul povestirii: „Încerc tot atâta plăcere cât şi durere adunându-mi amintirile, ca trandafirii uscaţi care-şi mai păstrează spinii, dar care mai au o picătură de parfum”? Nu, Mijnheer, tot ceea ce a încredinţat această femeie caietelor sale este adevărat. Dovadă că nu s-a gândit nicio clipă să schimbe numele personajelor şi al locurilor.

 
Olandezul rămase pe gânduri.

 
— Nu încerci nicio remuşcare, mejuffrouw, îmi reproşă el după un moment, că-ţi calci făgăduiala făcută? Cu ce drept vrei s-o răzbuni? Ide Yvarsen, dacă a existat într-adevăr, nu voia răzbunare.

 
— Pentru că credea că soţul ei s-a însurat cu Sigrid. Dar nu mi-ai spus chiar dumneata că dispariţia unuia dintre soţi nu poate anula căsătoria? Acest caz Ide nu l-a prevăzut. A vrut să-şi jertfească viaţa fericirii soţului ei, căci sunt sigură că resemnarea ei n-a fost deloc un consimţământ necugetat.

 
Dar, încăpăţânat, Heer van der Laan continuă să nege veridicitatea manuscrisului.

 
— Crezi deci că există în realitate o astfel de dragoste?

 
— Sigur că da! Am strigat exasperată de îndoielile lui. A iubi astfel comportă multă suferinţă, dar şi o fericire necunoscută de muritorii de rând, din care faci şi dumneata parte, dragul meu domn.

 
— E de-a dreptul curios cum poate să acţioneze un anumit gen de lectură asupra spiritului unei copile! Zise amuzat olandezul. În sfârşit, admiţând că eroii acestui roman există în carne şi oase, socot imprudent să te amesteci în treburile lor.

 
După care, prietenul meu se strădui să-mi demonstreze că aş proceda contrar dorinţei defunctei dacă aş denunţa-o pe prietena doctorului Yvarsen, poate pe mama copiilor săi! N-ascultam decât cu o ureche aceste înţelepte consideraţii care-mi întorceau cu susul în jos planurile, fiindcă simţeam mijind în cuta cea mai tainică a fiinţei mele nu ştiu ce nădejde tulbure. Poate că voi ajunge la timp ca să împiedic un om cinstit să se însoare cu o ticăloasă. Îmi pusesem în cap să-l cunosc pe doctorul Yvarsen. Instinctul îmi şoptea că există! Mă jucam cu acest proiect care mă atrăgea şi totodată mă speria, dar care nu mi se părea irealizabil. Îmi închipuiam prima mea întrevedere cu doctorul. Un interes nou intrase în viaţa mea, făcând-o la fel de pasionantă ca un roman. N-aveam toată libertatea să procedez după plac? O dată cu aerul din largul mării, începusem să sorb o reizbucnirea vitalităţii. Obrajii îşi pierduseră paloarea lor bolnăvicioasă, mişcările îşi recăpătaseră uşurinţa. Ce transformare operase în mine fără, ştirea mea? Să mă fi îndrăgostit pur şi simplu de frumosul doctor Yvarsen, citind jurnalul Idei? În mine se ivi o aşteptare, o febră care, încă de la primele ceasuri ale zilei, mă făcea să fug din cabina mea strâmtă. Aveam acum lungi discuţii cu olandezul. În mod amical acesta încerca să mă abată de la planul pe care-l socotea riscant. Dar eu mă încăpăţânam.

 
— O voi răzbuna pe Ide Yvarsen! O ţineam eu întruna cu încăpăţânare.

 
Nu era revoltător ca această fiinţă odioasă, această Sigrid, să se bucure, în toată siguranţa, de o fericire pe care o datora unei crime? Dacă mi-era interzis să dezvălui această crimă doctorului, soţul ei, nimic nu mă putea împiedica să mă apropii de ticăloasă, să semăn spaima în sufletul ei monstruos. Ah! S-o văd pălind şi tremurând!

 
— Fireşte, îţi va face plăcere s-o vezi spânzurată! Zise Mijnheer râzând.

 
— Cutezi să spui că n-ar merita-o? Focul discuţiei îmi încinsese obrajii. Prietenul meu surise cu blândeţe.

 
— Cât o urăşti! Ştii, fetiţo, că o femeie nu poate urî astfel decât o rivală pe care-o duşmăneşte?

 
Văzându-mă roşind, cocoşatul se întristă.

 
— De ce te superi? Nu sunt eu nebunul dumitale, şi nu ştii că, odinioară, bufonilor le era îngăduit să spună adevărul doamnelor lor?

 
Deşi socotea că e bine să-mi înfrâneze elanul, Mijnheer se alătură, cu gentileţe, dorinţei mele:

 
— Pentru că vrei cu orice preţ să te lansezi într-o aventură, du-te la Krittelwerk, pentru că Krittelwerkul există într-adevăr. Dar, înainte de orice, asigură-te de existenţa personajelor.

 
În timpul concertelor mă refugiam în partea cealaltă a punţii, unde muzica n-ajungea până la mine. Mijnheer mă găsea acolo. Într-o seară, în cursul unei gale de dans, mă luă cu el să aruncăm o privire asupra strălucitoarei societăţi din saloane. Mi-o arătă pe prietena regelui diamantelor. Am zărit un chip fraged pe care predominau trei culori: albastrul ochilor, albeaţa tenului şi roşul buzelor. Gâtul, braţele, degetele, totul din cap până-n picioare dispărea sub o cascadă de briliante şi de alte pietre preţioase. Printre egretele din diademă, nişte solitare mari îşi aruncau focurile minunate.

 
— E un sipet însufleţit care dansează, observă însoţitorul meu.

 
Niciodată nu mai văzusem o asemenea mulţime de egrete.

 
— Ştii în ce fel inuman se obţin aceste pene magnifice? Urmă prietenul meu. Femela-egretă nu le poartă decât în epoca împerecherii. Se pare că sunt podoaba ei nupţială şi în acelaşi timp coroana maternităţii sale. Această pasăre mare, extrem de sălbatică, e greu de prins, dar, cât timp puii ei sunt în găoace, nu-şi părăseşte cuibul şi acesta e şi momentul pe care-l alege vânătorul ca s-o doboare şi să-i smulgă penele.

 
— O ucide în timp ce cloceşte? Am întrebat eu, întorcându-mi cu dezgust capul de la bogatele egrete ce mi se părură pătate de sânge.

 
Se făcuse cald. Ne-am dus să ne sprijinim cu coatele de balustradă. Sub o lună aflată la ultimul ei pătrar, marea scânteia, împroşca cu jerbe sclipitoare coastele vaporului.

 
— Acum câteva săptămâni, într-o noapte ca asta, Ide Yvarsen, poate că s-a aplecat peste balustradă chiar din acest loc. am murmurat eu.

 
— De ce, observă olandezul, dacă tot voia să moară nu s-a aruncat mai curând în această apă feerică, în acest abis de stele? De ce-a preferat apa neagră a unui port?

 
Era aproape de miezul nopţii. Ni se făcuse foame. Mijnheer a comandat o masă rece şi şampanie. Ne-am reluat fotoliile de pe punte. Frânturi de muzică ajungeau până la noi. Mijnheer îmi vorbi în continuare despre pasageri:

 
— De ce n-ai venit să vezi serbarea copiilor? Fireşte, o conducea tot miss Ray. Această femeie înaltă, slabă şi urâtă, vrea să fie tot timpul în atenţia tuturor, profită de orice ocazie ca să se travestească ba în indiană, ba în nu mai ştiu ce, ca să-şi pună în valoare părul, extraordinar de lung, pe care şi-l despleteşte şi şi-l lasă să-i cadă până la călcâie. N-are niciun farmec în afară de plete şi totuşi e foarte anturată. Ce să-ţi mai spun de cei treizeci şi şapte de colegi ai mei, taţi de familie, greoi şi şterşi, puţin interesanţi. Sau de doamnele bătrâne care ne măsoară din cap până-n picioare, pe mine şi pe dumneata, cu o mirare trufaşă. Ici, colo, mai vezi şi câte un junkers care a fugit de sărăcia din ţara lui, ca să-şi înfigă cortul în sud-vest, să-şi încerce norocul. Frumoşi ştrengari, pe legea mea; se înghesuie mereu în jurul compatrioatei lor, ştii, fata aia înaltă, roşcată, debordând de sănătate. Se pare că la Waljishbay o aşteaptă un pretendent ca să se însoare cu ea iute, iute şi s-o ducă la ferma lui de la marginea deşertului. S-a îmbarcat în urma unui anunţ care a apărut într-un un ziar berlinez. Sărăcia e mare în Germania şi familiile sunt bogate în fete. Omul de treabă care a oferit o sută de lire sterline pentru călătorie trebuie să fi primit multe propuneri. Până atunci, micuţa se lasă curtată, înfulecă două îmbucături deodată, ştiind bine că la prima escală va isprăvi cu râsul. Ai remarcat o femeie cu părul platinat, flancată mereu de un bărbat negricios? În prima seară s-au privit lacom. A doua zi la prânz, mâinile li se căutau pe sub masă. Viaţa la bord e ideală ca să cultivi aceste mici amoruri. Ai prea mult răgaz. Drumul acesta printre valuri, adesea recalcitrante, pare lung. Zilele, ceasurile cad ca dintr-o pipetă. Pe un pachebot, poţi urmări o intrigă până la capăt, căci aceste mici episoade se sfârşesc de îndată ce pui piciorul pe pământ. Inimile păstrează o amintire dulce sau dureroasă. Impresia melancolică a unui vis frumos, neterminat.

 
Luna dispăruse. Vasul Wahnfried plutea în întunericul des. În saloane, luminile se stinseseră. Punţile erau pustii. Valurile, pe care nu le puteam vedea, torceau încetişor. Şi, cum nu-mi era somn, l-am rugat pe cocoşat:

 
— Vorbeşte-mi despre viaţa dumitale!

 
— Nu-i prea interesantă, răspunse el cu tristeţe. Am nouă surori care vin una după alta ca treptele unei scări şi poate că-mi datorez diformitatea tocmai acestor sarcini succesive care-au sleit-o pe maică-mea. A ţinut cu orice preţ să aibă un băiat; cu mine însă, s-a isprăvii seria. N-au mai vrut să rişte. Am fost foarte răsfăţat de femeile din casă; tata, dimpotrivă, m-a ţinut întotdeauna la distanţă. Când aveam musafiri, trebuia să mă ascund. Aşa că mi-am dat seama de mic de dizgraţia mea. Am crescut blestemat şi umilit. O dată, nu mai ştiu în ce carte, am citit: „În urmă cu milioane de ani, într-o zi, ploaia începu să cadă pe o plajă de nisip fin şi un animal ciudat trecu solitar pe sub unde.” Aceste cuvinte au fost de ajuns ca să-mi hotărască soarta: penseta, ciocanul, lupele îmi sunt mai dragi ca nişte obiecte de artă şi cred că niciodată un băieţandru n-a tremurat în faţa unei domnişoare cum, tremuram eu descoperind o bucată de calcar purtând urmele unor fosile necunoscute. Căci ce poate fi mai palpitant decât să ajungi să ridici puţin vălul care acoperă lumea asta bătrână? Ce carte poate fi mai pasionantă decât cea scrisă în sol de milioanele de carapace, oseminte şi scoici? Soarta dezmoşteniţilor e să ignoreze bucuriile dragostei. Dar crezi că un spate prost croit poate împiedica inima să tresalte? Înverşunat, m-am aruncat în ştiinţă. Am întreprins călătorii captivante. Împreună cu confraţii mei, am făcut săpături în pădurile virgine, unde domneşte un veşnic crepuscul şi care trebuie să se asemene întrucâtva cu cele de acum cinci sute de mii de ani. Cu imaginaţia, poţi să-ţi închipui animalele fabuloase care le străbăteau, strigătul înspăimântător al mastodontului, în timp ce răşina, curgând în valuri de aur din trunchiurile monstruoase, se preschimba în ambră transparentă. Oare trecuseră şi primii oameni pe acolo? N-o dovedeau decât câteva unelte din silex, cioplite în mod grosolan. Deocamdată misterul originii noastre rămâne la fel de adânc. Dar iată că, într-o bună zi, m-am săturat să tot scormonesc pământul pentru a-i smulge ceea ce are el inert: piatra, îmi era dor de fiinţe însufleţite, care să ştie să râdă, să iubească, să sufere. Exclus de la marile pasiuni de infirmitatea mea, îmi plăcea, vezi, să mă amestec în pasiunea altora. Da, mejuffrouw, obligat să observ, să trag cu urechea, am căpătat viclenia şi dibăcia unui şoarece de hotel. Căci studiez şi analizez oamenii, în special în hotelurile de lux şi pe vapoarele elegante. Acolo îşi dau frâu liber pornirilor lor şi mie-mi place să spionez, să le descopăr viaţa lor secretă. Mă strecor pe urmele lor, înghit cu lăcomie un cuvânt crud, tandru, un suspin. Surprind raza de bucurie care se reaprinde în dosul unei lacrimi, surâsul care maschează o disperare. Din tot ceea ce adun, creez poveşti frumoase pe care mi le povestesc mie însumi şi care-mi procură adesea emoţii reale. Şi olandezul adăugă coborând vocea: Ca un câine de vânătoare, adulmec locul unde se ascunde mai multă spaimă, mai multă suferinţă. Iată de ce, mejuffrouw, v-am ieşit în întâmpinare. Scuzaţi-mă!

 
La orizont se ivi o linie palidă.

 
— Iată ziua, am spus eu, stingând lămpiţa de vânt pusă între pahare. Apoi ne-am îndreptat spre cabine.

 
În hol, pe o hartă agăţată pe perete, nişte drapele minuscule marcau milele parcurse de la Hamburg.

 
— Cât sunt de numeroase! Suspină Mijnheer.

 
La Waljishbay, geologii urmau să ia drumul deşertului, în timp ce Heer van der Laan continua traversarea până la Capetown.

 
— Mi-am dat întâlnire cu confraţii mei la minele de la Thuisbank, care se găsesc la o oră de mers cu maşina de Krittelwerk, îmi spuse el. Înainte de a mă întâlni cu ei, aş avea vreme să culeg unele informaţii care ţi-ar fi utile. Până atunci, nu-ţi fă prea multe iluzii. În ce mă priveşte, sunt convins că alergi după nişte năluci. Cel puţin, faimosul târg există şi, dacă povestea care ne preocupă nu e totuşi o ficţiune, e posibil să-i vedem şi pe tipii care au inspirat romanul. Pe urmă, odată venit momentul când nu vei mai avea nevoie de mine, ai să mă laşi în drum, cum e şi firesc. „Un domn cât se poate de amabil.” spun toţi despre mine, dar toţi mă lasă de căruţă!

 
Încetişor, Wahnfried poposi la pragul deşertului.

 
— Vino, mă strigă Mijnheer, tânăra nemţoaică e pe punte înconjurată de curtea ei, iar acolo jos, văd o siluetă, una singură, îndesată, şi cu pălăria în mână. E pretendentul care a trimis cele o sută de lire sterline pentru călătoria asta frumoasă ce se isprăveşte azi!

 
Tocmai o pornisem pe scară, când fata cea roşcata trecu pe lângă noi ca o furtună, cu ochii măriţi de spaimă şi urmată de un grup de tineri. Se auzi pocnetul unei uşi, o cheie răsucită, nişte exclamaţii. Jos, omul rămăsese nemişcat, cu privirile ridicate spre marele vapor care-i aducea nevasta menită să împartă singurătatea cu el. A trebuit să intervină căpitanul ca s-o determine pe fată să coboare şi să-l vadă pe cel făgăduit care avea un aer buimac. Ea plângea când el se apropie şi-o luă de mână. Bărbatul parlamentă multă vreme. Fata mai plângea încă atunci când se urcă împreună cu el în cabrioleta ale cărei roţi dispăreau pe jumătate în nisip.

 
I-am însoţit pe geologi până la trenuleţul ce pleca în pustiu. Am înaintat greu. În faţa noastră dunele se învălureau la nesfârşit, începând de la un mov tandru până la un violet închis. În timp ce prietenul meu, olandezul, întârzia pe lângă colegii lui, o călătoare americană mă pofti într-o colibă care se deosebea de celelalte printr-o cruce fixată pe acoperişul de tablă. Era o capelă cu bănci cioplite grosolan şi cu un mic şi umil altar. Doi preoţi olandezi oficiau aici o slujbă de mântuială când nu erau plecaţi prin acea regiune aridă să-i creştineze pe negri. Călătoarea americană îi invită să ia masa pe vapor, ceea ce păru să-i bucure peste măsură pe cei doi asceţi de o slăbiciune înfricoşătoare. Ne convinseră să asistăm la slujba lor. A doua zi, în zori, m-am urcat pe puntea cabinelor de lux ca să bat la uşa doamnei Warth care mă rugase s-o trezesc. O aşteptam sprijinită de balustradă. Peisajul marin părea uşor ireal. Un cer tinzând spre violet şi argintat de strălucirea crescândă a lunii se reflecta în marea calmă, unde stăteau nemişcate câteva veliere cu aripi albe. Oare m-am simţit vreodată mai liniştită ca în acea sărmană casă a Domnului, aşezată în pragul deşertului, alături de acei negri trişti ce-şi cântau cântecele cu toată credinţa naivă a sufletelor lor? Când ne întorceam spre pachebot, un nor mare, trandafiriu se îndreptă spre noi şi, chiar deasupra capului, o puzderie de fulgi mari albi şi roz acoperiră nisipul ca o zăpadă înroşită de soarele în amurg. În grabă, în timp ce sirenele vaporului ne chemau, am făcut un buchet din penele acelor flamingo.

 
— Capetown! Se vede oraşul Capetown strigă cineva.

 
Tocmai mă pregăteam să-mi pun rochia de seară. Toţi pasagerii se înghesuiră pe puntea din faţă. În noaptea sumbră, Capetownul se ivi scânteind de lumini. Eram ciudat de emoţionată. Ce viitor îmi rezerva acest îndepărtat şi străin pământ? Dar mă mai tulbura şi un alt gând. Nu mă îndreptam în mod imprudent spre o aventură riscantă? Între cer şi apă, putusem să mă las în voia divagaţiilor mele romantice; în faţa pământului, pe care-l simţeam atât de aproape, mă cuprinseră îndoielile şi aţâţarea în care trăiam de câteva zile se risipi. Mă molipsisem şi eu de o mare dragoste, urmărisem în mine evoluţia unui fel de rău, foarte plăcut, care doar el putea să-mi atenueze tristeţea de copil orfan. Dezmeticită, dezastrul care mă izgonise din locurile copilăriei îmi reapăru în toată grozăvia lui. Heer van der Laan încercă să-mi ridice moralul.

 
— Într-o săptămână, voi fi la Deligobay, de unde voi lua trenul spre Krittelwerk. Voi descinde la „Royal Hotel”, dacă „Royal Hotel” există. Voi comanda o masă de gală pentru ziua în care mă voi reîntâlni cu colegii mei. Astfel, făcând investigaţii, nu voi atrage atenţia nimănui asupra mea.

 
II

 
— HELOW! FII BINEVENITĂ pe pământul sud-african!

 
Dinapoia unui buchet mare de flori albe pe care mi le pusese în braţe, se ridicau o mutriţă trandafirie şi nişte ochi strălucitori, care râdeau odată cu buzele pline, descoperind două şiruri de dinţi frumoşi şi sănătoşi.

 
— O, dragă, cât eşti de palidă! Verişoara mea mă luă de braţ: Vino, ne aşteaptă tata! Cât sunt de fericită! O, biata de tine! Ai să-ţi revii repede! Vei rămâne cu noi pentru totdeauna!

 
Mă împinse către un domn îmbrăcat cu acea eleganţă sobră şi rece specifică gentlemanului. Nimic din chipul lui nu-mi amintea de bietul tata. Abia mai târziu aveam să surprind adesea acea flacără scurtă care se aprindea şi în ochii tatălui meu când mânia făcea să i se umfle vinele de pe frunte. Dintr-o privire, unchiul îmi măsură veşmintele de doliu şi chipul lui spân se schimonosi ca sub povara unei dureri.

 
— Biata mea copilă! Şopti el, sărutându-mă pe frunte.

 
Nu mai rosti niciodată vreun alt cuvânt în legătură cu drama despre care-l informase tutorele meu. Mătuşa mea, dimpotrivă, avea să mă chinuiască adesea prin curiozitatea ei care nu mă scutea de niciun detaliu. N-am văzut din Capetown decât o stradă largă, cu case scunde şi ferestre-ghilotină, stradă pe care am străbătut-o ca să ne ducem la un restaurant. După-masă, am luat trenul spre Johannesburg. Prin ferestrele compartimentului vedeam marile crescătorii de struţi, unde în vastele curţi închise se zbenguiau familii întregi de astfel de păsări. Câmpuri de bumbac şi livezi de portocali urmau unele după altele. Dar, pe măsură ce ne apropiam de Transvaal, nu mai vedeam decât platouri pustii, despuiate de arbori. După patruzeci şi opt de ore, am ajuns la destinaţie. Mătuşa m-a strâns în braţe asigurându-mă că, de-acum încolo, mă socotea a doua ei fiică. Noua mea familie locuia în Parktown, un bungalow cochet cu galerii şi terase ce dădeau spre o grădină doldora de flori. Am mâncat într-o odaie cu o frumoasă mobilă veche, după care Doris m-a condus în camera mea. Era veselă, spaţioasă şi împodobită cu nişte ferestre largi ce dădeau spre straturile cu trandafiri. Braţ la braţ, contemplam cerul Africii cu stelele lui strălucitoare. Surprinsă, am zărit şi altfel de stele care păreau să alerge la poalele muntelui ce astupa zarea. Verişoara mea mă lămuri că acei munţi nu erau decât nişte acumulări de praf de cuarţ, deşeul minelor de aur şi că stelele care alergau erau felinarele agăţate de roabele minerilor negii. Impresionată de noutatea locului şi de ambianţă, am dormit prost. Am avut vise agitate, în care-l vedeam pe Mijnheer aplecat deasupra frăţiorului meu lungit pe pământ. „Nu-i mort.” spunea el. Apoi, parcă era iarnă. Flori mari de gheaţă acopereau ferestrele. Jăraticul sclipea în dosul portiţei de la soba de porţelan. Masa era pusă. Cu sprâncenele încruntate, tata arunca nişte priviri cumplite spre orologiu, iar noi, Jean şi cu mine, ne făcurăm mici, presimţind scena. Apoi, am văzut-o clar pe frumoasa mea mamă – aducând de afară o undă de zăpadă – cu ochii strălucitori, cu buzele lacome, parfumată şi cu rochia foşnindu-i sub mantoul de lutru, înfruntând fără teamă mânia soţului ei. Un pocnet de revolver şi m-am trezit tresărind!

 
În fiecare dimineaţă, deschizând pleoapele, îmi trebuia un lung moment ca să-mi vin în fire, să-mi dau seama de noua eră în care intrasem. Mi se arăta o afecţiune plină de atenţie şi de gentileţe. Se dădeau ceaiuri în cinstea mea, iar seara, unchiul şi Doris mă învăţau să joc bridge. Începusem să mă neliniştesc de tăcerea lui Mijnheer, când, într-o dimineaţă, la micul dejun, am găsit lângă ceaşca mea o scrisoare: „Am ajuns de două zile la destinaţie şi mă strădui pentru dumneata, îmi scria prietenul meu. Bufonul dumitale, mică prinţesă, e pe cale să-ţi pregătească drumul pe măsura posibilităţilor sale. Mai întâi, bucură-te! Eroul dumitale există, l-am văzut în carne şi oase! Dar n-am să-ţi spun mai mult, rezervându-mi plăcerea de a-ţi istorisi prin viu grai ceea ce va fi util să ştii înainte de a face dreptate!

 
Geologii trebuie să vină dintr-un moment într-altul şi, de data asta, nu voi putea să nu mă mai ţin de cuvânt. Deci, dacă vrei să mă mai găseşti încă la Krittelwerk, te sfătuiesc să te grăbeşti. Dacă iei trenul de ora şase seara, ajungi la unsprezece. Te voi aştepta la gară. Stau la hotelul „Royal”, aproape de frumoasa logodnică a doctorului Yvarsen. Da, şi pe ea am văzut-o! Ah, dac-ar putea să-şi dea seama de uraganul care-o ameninţă!

 
La picioarele micii mie prinţese, nebunul depune cele mai respectuoase omagii.

 
Markus van der Laan.”

 
După lectura acestei scrisori, nu mi-am mai putut ascunde agitaţia. Foaia tremura în mâna mea şi rudele mă priveau mirate. Nu le suflasem un cuvânt despre planurile mele, vorbindu-le numai de olandezul care se ocupase cu atâta gentileţe de mine în tot timpul traversării. Îşi exprimaseră dorinţa de a-l invita pe Heer van der Laan când avea să treacă prin Johannesburg. Mă vedeam acum silită să le povestesc ce mi se întâmplase pe vapor. Mă ascultară fără să mă întrerupă. Verişoara mea îmi sorbea vorbele de pe buze. Dar, când le-am mărturisit intenţia mea de a mă duce la Krittelwerk ca să-i duc doctorului Yvarsen caietele soţiei sale, am fost întâmpinată de cea mai vie dezaprobare. N-aveam dreptul, socotea unchiul, să scot la lumină o poveste îngropată, desigur, de multă vreme. El, de asemenea, nega, în mod categoric, veridicitatea manuscrisului. Dintr-un motiv sau altul femeia de pe vapor îşi exprimase dorinţa ca acele caiete să fie aruncate în mare. Accident sau sinucidere, în momentul în care îşi manifestase această dorinţă, nefericita purta de-acum pecetea morţii şi dorinţa ei trebuia respectată. Reflectam, tulburată, prea puţin înclinată să accept aceste argumente, să abandonez un scop de la care nimic nu mă putea distrage, fiindcă-mi redase pofta de viaţă. L-am liniştit pe unchiul meu ce se temea de un scandal, în care numele meu, de fapt şi al lui, ar fi putut să fie amestecat. I-am jurat că Heer van der Laan îşi făcea ancheta cât mai discret cu putinţă. Până la urmă, am câştigat: puteai să laşi un om cinstit să se însoare cu o ucigaşă? Dar mi-am plecat ochii în faţa privirii scrutătoare a unchiului Jacques, speriată la gândul că ar putea ghici tainicul sentiment care mă călăuzea. L-am rugat să-mi îngăduie să iau trenul chiar în aceeaşi zi şi s-o iau şi pe Doris cu mine. Aceasta din urmă sări de gâtul tatălui ei şi rămase astfel agăţată până ce-i obţinu consimţământul. Cât despre mătuşa mea, dacă soţul ei i-ar fi îngăduit, ar fi plecat şi ea cu noi.

 
Gara din Krittelwerk era primitivă. Un singur peron slab luminat. Totuşi l-am recunoscut pe Mijnheer în pantalon lung, galben şi cu melon. Veni spre noi cu acea mişcare amplă a umerilor care-i era caracteristică.

 
— Trăsura hotelului e colo, zise el după ce i-am prezentat-o pe verişoara mea.

 
Ne-am urcat într-un fel de droşcă cu bănci. Unul dintre cei doi vizitii negri ţinea o lanternă pe genunchi. Clădiri lungi şi scunde se desemnau în umbra străzilor pustii, neluminate. Tremuram de frig. Şi hotelul era cufundat în întuneric şi tăcere. Într-o sală unde nenumăratele ferestre deschise spre noapte păreau tot atâţia ochi ostili, ne aştepta o gustare. Ne-am grăbit să ne reîntoarcem în holul mai primilor, cu covorul lui luminos şi moale, cu câteva fotolii confortabile, cu măsuţe mici şi cu un pian. Mijnheer ne oferi câteva ţigări, apoi aprinse cu un chibrit fitilul spirtierei pe care şi-o lua întotdeauna cu el. În curând, aroma cafelei, amestecându-se cu mirosul de tutun, crea o atmosferă mai intimă. Văzându-ne palpitând de curiozitate, Mijnheer ne împărtăşi în sfârşit ceea ce putuse el însuşi afla despre acest subiect care ne preocupa: după ciudata dispariţie a soţiei sale, doctorul Yvarsen devenise şi mai grav, şi mai impenetrabil. Mai bine de doi ani, nu mai luă parte la nicio distracţie, renunţă până şi la sport, ca să se dedice în întregime profesiei sale. Totuşi, mânca la „Royal”, împreună cu verişoara lui, cu care, se spunea, se logodise de curând. Seara, atât în orăşel cât şi pe la ferme, lumea mai vorbea încă de misterioasa dispariţie a doamnei Yvarsen. La epoca respectivă, bătuseră Veldul în lung şi-n lat şi indigenii la care Ide mai întârzia în timpul plimbărilor sale fuseseră arestaţi. Răscoliseră împrejurimile colibei. Din lipsă de probe au trebuit să elibereze perechea de negri care se apăra cu înverşunare. Apoi, au sfârşit prin a abandona căutările. Unii ajunseră la concluzia, că soţia doctorului Yvarsen căzuse în mâinile vreunui cafru străin de acel district, alţii, că aventurându-se prea departe fusese ucisă de vreo fiară. În vremea asta cei doi logodnici erau văzuţi tot timpul mergând împreună şi petrecându-şi zilele libere pe la fermele din jur.

 
Se făcuse târziu, Doris adormise în fotoliu.

 
— Vino! Îmi şopti Mijnheer făcându-mi semn să-l urmez.

 
Am păşit pe trotuar. O lună doar pe jumătate, încercuită de un halo de sulf, lumina acum şoseaua.

 
— Cabinetul doctorului. Yvarsen.

 
Cocoşatul îmi arătă, în faţă, nişte ferestre înalte de sticlă mată. Am traversat strada şi am citit pe uşă: „Dr. J. Yvarsen, Spreekuur, 2-4”. „Peste câteva ceasuri voi suna la uşa asta.” mi-am zis eu cu inima bătând. Mi-a trebuit cam mult până s-o trezesc pe Doris şi s-o duc în odaia vecină cu a mea. Toaleta de noapte o dată făcută, am ezitat să mă vâr în pat. Noaptea era răcoroasă. Niciun întârziat, niciun lătrat de câine. Puteai crede că locul acela era pustiu. Nu-mi era somn şi măsurăm odaia în lung şi-n lat, oprindu-mă mereu ca să privesc afară. Pe măsură ce se apropia momentul să trec la acţiune, aventura mi se părea ireală, iar prezenţa în acel hotel, prelungirea unui vis. M-am aplecat pe geam. Care dintre ferestre era a lui Sigrid Lindval? Dacă exista vreo atracţie magnetică, dacă nişte elemente tainice puteau străbate pereţii ca nişte unde, oare nu simţea prezenţa mea? Nu visa că dintr-un trecut al patimei şi al dramei, se ridicase un martor? Dacă împrejurările mi-o îngăduiau, trebuia să am, chiar în acea dimineaţă, o întrevedere cu ea. Îmi îngheţaseră mâinile încă de acum. Dar noaptea albă începea să mă apese. M-am strecurat sub cearşafuri. M-a trezit un sărut. Cu părul zbârlit şi umed după baia matinală, Doris se aplecase asupra mea.

 
— Nu-i momentul să leneveşti în pat, îmi spuse ea râzând. Olandezul tău face sute de paşi pe coridor şi nu-şi găseşte locul. Când am trecut mi-a şoptit: „Anunţ-o pe verişoara dumitale că doctorul şi cu logodnica lui s-au dus să-şi ia gustarea de dimineaţă!”

 
Am sărit din pat. Emoţia îmi dădea palpitaţii în timp ce mă îndreptam spre cabinetul de toaletă. Spălatul cu apă rece m-a înviorat. M-am îmbrăcat febrilă. Oglinda m-a liniştit, insomnia nu lăsase urme la cei optsprezece ani ai mei. Mi-am pus o rochie neagră cu un guleraş alb şi, la braţul lui Doris, am intrat în restaurant. Ne-a întâmpinat un chelner hindus. În timp ce lua comanda, m-am uitat în jur. Tacâmurile murdare şi şerveţelele mototolite demonstrau că numeroase persoane şi mâncaseră. Femei tinere şi planturoase, cu gâtul şi cu braţele goale, discutau peste mese.

 
— Uită-te spre fereastra din fund, în dreapta. Murmură Van der Laan.

 
Dar eu şi reperasem perechea blondă. Ide nu exagerase când descrisese frumuseţea rivalei sale. Am resimţit eu însămi un şoc care mi-a făcut rău. De ce? Doctorul stătea cu spatele. Nu-i vedeam decât umerii largi într-un pulover albastru închis. Discutau fără să dea nicio atenţie celor din jur, nu se ocupau decât de ei înşişi şi se serveau reciproc. Doctorul turnă ceaiul. Sigrid unse cu unt feliile de pâine prăjită. Ghiceai între ei o intimitate de lungă durată. Ea râse, un râs frumos, lipsit de griji. Printr-o ciudată presimţire, sfârşi prin a se uita spre colţul nostru, şi după acea privire rapidă, râsul i se stinse.

 
Ne observă mai atent, păru intrigată. Am chemat-o la ordine pe Doris care se uita întruna la ea. Mijnheer îşi trecu peste faţă mâna prelungă şi slabă, gest obişnuit la el când era emoţionat.

 
— Cât se iubesc, fără să presimtă lovitura care-i va năuci!

 
— O plângi pe femeia asta? Am spus eu indignată.

 
— Nu, la el mă gândesc.

 
La el! Uitasem că executând această fiinţă îl loveam totodată şi pe el! În acel moment barmanul hotelului îi spuse câteva cuvinte doctorului. Am înţeles că era chemat la telefon. Se sculă, îşi aruncă şervetul pe masă, se întoarse cu faţa spre noi. Faptul că l-am găsit frumos şi fericit, dincolo de orice aşteptări, m-a umplut de spaimă. Toată îndrăzneala m-a părăsit! Să plec dezarmată, învinsă? Să-l las pe omul acesta cu iluziile lui în loc să i le distrug? Să renunţ pentru totdeauna la această pasionantă aventură? Am spus tare:

 
— Nu, nu vreau!

 
— Atunci, fetiţo, curaj!

 
Sigrid îşi aprinsese o ţigară şi desfăcuse ziarul Daily Mail. Din când în când se uita spre uşă. Hotelierul veni să-i spună ceva clientei sale.

 
— Cum, nu înainte de trei ceasuri? Întrebă ea destul de tare, cu un aer contrariat. Mereu acelaşi lucru, nu-l lasă nici măcar să mănânce liniştit!

 
Cum domnul Feldberg aruncă spre colţul nostru o privire pe care-o socoti discretă, am înţeles că-l întreba ceva în legătură cu noi.

 
În sala cea mare nu mai rămăsesem decât noi şi suedeza.

 
— Acum e momentul, zise Mijnheer. Iată-l pe chelner. Cheamă-l şi zi-i să-i spună acelei doamne că vrei să-i vorbeşti.

 
O secundă inima încetă să-mi mai bată, apoi bătăile ei reîncepură violent. Ca şi cum ar fi ghicit că vorbim despre ea, logodnica doctorului ne privi, trăsăturile i se destinseră şi exprimară o curiozitate plină de nelinişte. Privirea îi revenea mereu spre grupul nostru ca pentru a se linişti. Era evident că începea să se teamă de ceva care-o privea. „Acum e momentul! Acum e momentul!” mi-am repetat cu inima strânsă de teamă. M-am ridicat.

 
— Stăpâneşte-te, Thérese, eşti palidă ca o moartă! Zise speriată verişoara mea.

 
— Curaj! Îmi şopti prietenul meu, olandezul.

 
Dar a trebuit să mă opresc, să aştept ca picioarele care mi se muiaseră să fie în stare să mă poarte. Atunci, cu o hotărâre bruscă, împinsă parcă de o voinţă străină de mine, m-am îndreptat spre masa ei. Sigrid mă privea venind, vizibil tulburată. Când m-am aflat în faţa ei, am crezut că am să leşin de emoţie. Ea se ridică, măsurându-mă cu trufie din cap până-n picioare:

 
— Ce vrei? Mă întrebă în limba engleză.

 
I-am răspuns în aceeaşi limbă.

 
— Am de vorbit cu dumneavoastră, doamnă, trebuie să vă comunic ceva foarte grav. Vreţi să-mi acordaţi câteva clipe?

 
Gura i se contractă.

 
— Cine eşti? Nu te cunosc!

 
— Numele meu nu v-ar spune nimic.

 
Abia puteam articula cuvintele. Ea băgă de seamă.

 
— E ceva atât de urgent?

 
— Trebuie să vă vorbesc numai dumneavoastră înainte de întoarcerea doctorului Yvarsen!

 
Tresări, chipul i se făcu ca de ceară.

 
— Bine. Zise după un moment, privindu-mă gânditoare.

 
Îşi luă de pe masă geanta şi ziarul şi o porni înaintea mea, mergând cu pasul acela degajat al femeilor cu picioare lungi. Dacă era emoţionată, eu eram în orice caz mai mult decât ea. Am urmat-o ţinându-mă de balustradă. În camera unde m-a introdus domnea o dezordine plăcută. Nişte papuci de satin roz stăteau alături de un capot de mătase de aceeaşi culoare, aruncat pe un scaun. Printre revistele şi cărţile îngrămădite pe şemineu am văzut rama din email preţios cu uşiţele închise, despre care vorbise Ide. Buchete de mimoze se ofileau în vasele chinezeşti aşezate pe covor şi aproape peste tot violete umede, ca şi cum abia atunci fuseseră culese, umpleau cupele de aramă şi de cristal. O uşoară ceaţă albastră plutea deasupra scrumierelor pline ochi cu mucuri de ţigări.

 
— Încă nu ştiu. Cu cine am onoarea?

 
— Ce importanţă are numele meu? I-am răspuns cu un efort, refuzând fotoliul pe care mi-l arătase.

 
Mă simţeam la capătul puterilor. Aş fi vrut să fug de pe drumul pe care, în mod atât de deliberat, o pornisem. Nu eram decât o biată fată slabă. În clipa în care urma să-l îndeplinesc, actul meu mi se părea formidabil şi tremuram gândindu-mă că voi rosti crimele acelea îngrozitoare! Ezitarea mea nu-i scăpă lui Sigrid, redându-i siguranţa.

 
— Să trecem la fapte! Zise ea cu nerăbdare. Încă o dată, ce vrei de la mine?

 
— Vă acuz de crimă! Am rostit încet, ca şi cum mi-ar fi şoptit cineva vorbele.

 
Ei îi pieri şi ultima picătură de sânge de pe faţă, dar nu se clătină aşa cum mă aşteptam.

 
— Am de-a face cu o nebună? Mă întrebă calm, ridicându-şi sprâncenele fine.

 
Am continuat:

 
— Aţi făcut-o pe Ide Yvarsen să piară ca să-i furaţi bărbatul şi căminul. Aţi fost mai crudă decât fiarele din hăţişuri care-au cruţat-o totuşi pe nefericita femeie.

 
O groază, penibilă de văzut, descompuse chipul ei lipsit de sânge.

 
— Ide trăieşte? Murmură ea, cu ochi rătăciţi.

 
Am întârziat cu răspunsul, revăzând în minte chipul mohorât şi răvăşit de riduri al femeii care intrase în cabina mea.

 
— Înainte de a muri, Ide Yvarsen şi-a scris memoriile care sunt dovada de netăgăduit a crimei dumneavoastră. Aceste memorii sunt în posesia mea. Am venit să le înmânez soţului moartei!

 
Sigrid mă fixă cu pupilele dilatate. Ştiam, că sub aparenţa de prinţesă nordică, se ascundea o fiinţă violentă, capabilă de orice.

 
— N-ai să faci asta! Vocea îi era răguşită, inumană. Mă apucă de mână. N-ai să faci asta! Gâfâi ea.

 
Am scos un strigăt:

 
— Lăsaţi-mă!

 
În faţa acelui chip rătăcit m-a cuprins frica. Ea bâlbâi ceva, dar n-am înţeles ce. Vocea-i părea un horcăit. Scena era peste puterile mele. Capul mi se învârtea. Totuşi, am reluat:

 
— Timpul trece. Vă rog, doamnă, plecaţi înainte de întoarcerea doctorului Yvarsen. Nu sunt singura care vă cunoaşte secretul, există oameni hotărâţi să vă dea pe mâna justiţiei!

 
M-am temut încă o dată pentru viaţa mea în faţa privirilor demente ale acelei creaturi încolţite. Ajunsă la uşă, m-am întors:

 
— Nu vă mai rămâne, doamnă, decât să plecaţi, am insistat eu. Şi am fugit.

 
Doris mă aştepta în odaia mea. Se sperie văzându-mă şi mă luă în braţe. Apoi sună ca să ceară un întăritor şi să-l cheme pe Mijnheer, care se plictisea, şi care, în nerăbdarea lui, bătea trotuarul din faţa hotelului. Intră cu un aer nefericit.

 
— Geologii sosesc diseară, ne spuse el şi, de data asta, vor izbuti să pună mâna pe mine! Dealtfel, ei pleacă mâine şi eu voi fi silit să plec împreună cu ei, oftă el.

 
Lui Doris îi era foame. Ceru să se servească masa în odaia mea şi olandezul rămase cu noi. Chelnerul care ne servea începu să se lamenteze:

 
— Cea mai bună clientă a hotelului nostru a primit veşti proaste şi se reîntoarce în Europa. O adevărată nenorocire pentru noi. Miss Lindval era zâna bună a Krittelwerkului.

 
Trecuse un ceas când Doris, care se tot apleca pe fereastră, îmi făcu un semn. M-am dus lângă ea. O maşină elegantă opri în faţa hotelului: la spate, un cufăr mare de piele. Un alt cufăr fu cocoţat deasupra maşinii. În timp ce şoferul hotelului se aşeza la volan, Sigrid apăru în costum de călătorie, însoţită de hotelier, care se pierdea în regrete. Uluit de stupoare, personalul asista la această plecare precipitată.

 
— Femeia asta, observă Mijnheer, când motorul se puse în funcţiune, i-a lăsat cu siguranţă o scrisoare doctorului, fără să-i spună adevăratul motiv al fugii sale, fugă ce-l va face pe Jan Yvarsen să creadă că logodnica lui şi-a pierdut minţile. Va pleca după ea. Trebuie deci să-l vezi imediat ce se întoarce.

 
— Nu mai am putere şi pentru asta, le-am spus celor doi prieteni. Scena cu Sigrid m-a zdrobit. Mă tem să nu leşin în prezenţa doctorului!

 
— Nu-i prea grav să leşini la un doctor! Glumi verişoara mea.

 
Am coborât în holul care era gol. Mijnheer ne lăsă, având de dat unele dispoziţii în vederea plecării sale apropiate. Am aprins o ţigară pe care nu ştiam s-o fumez, nefiind obişnuită. Doris râse, pretinzând că-mi dădeam aere de vampă. Dar eu n-aveam inima să glumesc. Dintr-o clipă într-alta, pe uşa aceea avea să intre un bărbat care era departe de a bănui că în scurta lui absenţă un cataclism îi năruise fericirea. Nu pierdeam din vedere casa din faţă şi simţeam pentru acest necunoscut o imensă milă. În sfârşit un Torpedo puternic se opri în faţa cabinetului cu geamurile mate. De la locul meu îmi era uşor să-l observ pe Jan Yvarsen. Sărise de pe scaun şi, în picioare, în mijlocul drumului, îşi ridicase capul spre o anumită fereastră de la „Royal”. Sigur, se aştepta la un surâs, la un semn care să-i salute întoarcerea. Nu puteam să-mi iau ochii de la statura lui, tulburată să aflu în persoana sa exact idealul meu de bărbat. Omul ăsta nu putea trece neobservat. Cu mâna înmănuşată, apăsă de mai multe ori pe claxon, apoi, uitându-se la ceasul de la mână, intră repede în holul hotelului. Cum începuse să urce scara, doamna Feldberg îl opri. Faţa ei roşie îi lucea.

 
— Aveţi o scrisoare, doctore.

 
Jan Yvarsen rupse plicul. După expresia perplexă a chipului său, biletul pe care-l citi trebuie să i se fi părut de neînţeles. Se îndreaptă încet spre ieşire. Dezamăgirea lui era vădită. Nici astăzi nu ştiu, oricât m-aş întreba, de unde am luat îndrăzneala să-l opresc.

 
— Domnule doctor. Mă privi surprins. Domnule doctor. Nişte hârtii. Încercam zadarnic să-mi dreg glasul, căci emoţia mă făcea să răguşesc. Nişte hârtii care vă privesc sunt în posesia mea şi vă vor explica plecarea bruscă a domnişoarei Lindval.

 
Niciun muşchi nu i se mişcă pe faţă. Intrigată, doamna Feldberg se prefăcu a aranja nişte reviste pe o masă.

 
— Cine eşti? Întrebă el brusc.

 
— Vă voi spune dacă veţi vrea să mă primiţi la orele de consultaţie, am răspuns cu răsuflarea tăiată.

 
I-am simţit privirea de oţel cercetându-mi chipul.

 
— Am pacienţi care mă aşteaptă. Zise. În sfârşit, vino pe la cinci.

 
Un salut scurt. Trânti atât de tare uşa, încât aceasta mai juca încă în ţâţâni când el ajunse pe trotuarul de vizavi.

 
— Brrr! Făcu Doris, gentlemanul ăsta e glacial ca un crivăţ din nord. Mă face să tremur! Thérese, îţi admir curajul. Domnul ştie cum te va primi! Nu prea pare comod. După părerea mea, ar fi bine să-l laşi pe olandezul tău să scoată castanele din foc aşa cum ţi-a făgăduit!

 
Sala de aşteptare dădea direct în stradă. N-am găsit acolo decât o doamnă bătrână. Ca să-mi liniştesc teama, am început să examinez odaia, mobila de piele cafenie, peisajele de iarnă atârnate pe pereţi. Cineva ieşi şi cucoana din faţa mea dispăru. Venea rândul meu. Aveam gâtul strâns, gura uscată şi o dorinţă irezistibilă de a o şterge. Dar în acelaşi timp ştiam bine că nu mă voi mişca şi că ceea ce trebuia să se întâmple se va întâmpla!

 
— Miss.? Acest cuvânt scurt vibra prin odaie ca o notă sumbră de violoncel.

 
Doctorul mă aştepta în prag şi se dădu la o parte ca să mă lase să trec. M-a cuprins un sentiment de ceva cunoscut atunci când mi-a arătat un scaun. De pe biroul în faţa căruia luasem loc mă privea, dintr-o ramă de argint, capul buclat al unui copil. Jan Yvarsen privi şi el fotografia înainte de a se întoarce spre mine. I-am simţit din nou pupilele limpezi cercetându-mi trăsăturile.

 
— Mi-ai spus că-mi aduci nişte hârtii.

 
Nu i-am putut răspunde, nici schiţa cel mai mic gest. Eram ca vrăjită şi trebuie să fi fost foarte palidă, căci chipul sever i se îndulci.

 
— Nu te-am mai văzut. Nu eşti de pe aici?

 
Am clătinat din cap. Se ridică, trecu în cabinetul de alături. Am auzit clinchetul unei linguriţe într-un pahar.

 
— Eşti emoţionată, îmi spuse el, întorcându-se cu un pahar. Bea doctoria asta.

 
Am băut docilă lichidul care n-avea niciun miros.

 
— Acum dă-mi hârtiile alea, zise el, reluându-şi locul din dosul biroului.

 
I-am întins pachetul pe care l-a examinat surprins de volumul lui. Abia îl desfăcu, că şi păli sub bronzul obrazului.

 
— De unde ai caietele astea? Mă întrebă el cu o voce pe care emoţia i-o întretăiase.

 
— Le-am găsit în cabina în care a stat soţia dumneavoastră înaintea mea, pe pachebotul Wahnfried.

 
— Soţia mea? Ai spus soţia mea? Deci soţia mea trăieşte?

 
Degetele i se cramponară pe braţul scaunului.

 
— Acum câteva săptămâni mai trăia.

 
Întoarse spre mine nişte pupile de un albastru aproape lichid.

 
— Apoi a murit? Cum a murit?

 
— Într-un accident.

 
Am scos din geanta întredeschisă tăietura pe care-o decupasem de la „fapte diverse” a ziarului din Hamburg. Mi-o luă din mână şi o citi de mai multe ori. Urmă o tăcere, după care doctorul se ridică de pe scaun:

 
— Îţi mulţumesc, domnişoară.

 
— Thérese Erhardt, am isprăvit eu fraza.

 
— Stai la „Royal”?

 
— Până mâine seară, domnul doctor.

 
— Poate că o să am nevoie să te văd după ce citesc astea. Îmi arătă caietele. Vrei să vii mâine la aceeaşi oră?

 
M-am trezit în stradă, năucită, obsedată: Jan Yvarsen era exact cum mi-l imaginasem. Totul în persoana lui corespundea imaginii pe care mi-o făcusem despre el: fizionomia, alura, mâinile. Din fericire, am scăpat de ochii pânditori ai lui Doris. Am început să merg drept înaintea mea.

 
— Unde e spitalul? Am întrebat nişte copii, care se jucau cu cercul. Mi-au arătat încotro s-o apuc. Am luat-o pe un drum nisipos între nişte terenuri în paragină. Spitalul era o clădire lungă neavând decât parter. Ferestrele-ghilotină dădeau spre o galerie de lemn descoperită. În parcul care înconjura casa se vedeau bănci şi fotolii de răchită pe sub arborii pletoşi. Îmi consumasem toată energia şi, slabă şi deprimată, m-am lăsat să cad pe o bancă ascunsă în spatele unui boschet. Plânsul m-ar fi uşurat, dar ochii mei rămâneau uscaţi şi fierbinţi, în timp ce frisoanele mă scuturau din cap până-n picioare. Mi-l închipuiam pe Jan Yvarsen aşezat la biroul său, întorcând acele foi, confidenţa postumă a unei femei care-l iubise până-n ultima ei clipă! Îl urmăream cum citeşte şi eram atât de plină de compasiune, încât mi se părea că nu voi mai găsi forţa să mă scol de pe banca pe care mă prăvălisem. Când am pornit-o înapoi, umbra se adunase peste parc. Mi-am regăsit verişoara neliniştită gata să pornească în căutarea mea. Mai multe trăsuri cu bănci în faţa hotelului „Royal” mă făcură să înţeleg că geologii sosiseră. Năvăliră în sufragerie, unde fuseseră aşezate două mese lungi. Mijnheer veni să ne întâlnească în hol. Se întristă văzându-mi faţa absentă; trebui să-mi smulgă cuvânt cu cuvânt ca să afle rezultatul întrevederii mele cu doctorul Yvarsen. Poate că se îndoia de consecinţele acelei întrevederi, căci mă privea din nou ca în primele zile când ne cunoscusem, cu un interes insistent, ca pe un obiect care-ţi stârneşte curiozitatea. Nu m-am supărat pe el, necăjită eu însămi că mă despart de acest prieten care mă ajutase să citesc emoţionantul manuscris al Idei Yvarsen. I-am făgăduit să-l mai văd o dată în clipa plecării. M-am urcat, împreună cu Doris, în odaia mea, ca să luăm masa. Abia m-am atins de mâncare şi verişoara mea se arătă nemulţumită.

 
— Nu-s în stare să mai stau o zi în plus în târgul ăsta urât şi plicticos, declară ea. Mâine plecăm. Ce n-aş da să fie azi mâine!

 
Cum n-am zis nimic, Doris deveni la rândul ei posacă şi mă certă, pretinzând că societatea mea devenea insuportabilă, ca dealtfel cea a tuturor îndrăgostiţilor.

 
— Căci eşti îndrăgostită până peste urechi, mă ironiza ea. Tot timpul pluteşti în lună şi când binevoieşti să cobori n-o faci decât ca să mă determini să vorbesc despre doctorul acela glacial. Noapte bună! Decât să discut cu tine prefer să stau cu o carte-n mână!

 
Draga mea verişoară nici nu putea proceda mai bine. Nu eram supărată că rămăsesem singură în cameră. De la fereastra mea vedeam cabinetul doctorului Yvarsen. Maşina lui staţiona în faţa uşii cu geamuri mate. Ştiam că nu mă voi culca atâta timp cât maşina va rămâne acolo. În dosul acelei faţade liniştite, un om retrăia, doar în câteva ceasuri, nişte ani ai existenţei sale şi afla cumplita crimă a celei care fusese singura dragoste a vieţii lui. Din restaurant, urca până la mine larma glasurilor, clinchetul paharelor ciocnite, zgomot de scaune împinse. Cu capul sprijinit pe marginea ferestrei, aţipeam din când în când. Când deschideam pleoapele, maşina era tot acolo. Paşi împleticiţi se duceau şi veneau pe culoare. Chei pipăiau broaştele. Trebuie să fi fost trei dimineaţa când Jan Yvarsen se ivi în vaporoasa limpezime a stelelor. Aş fi vrut să rămână acolo, în raza privirilor mele, dar el se strecură la volan, motorul începu să duduie. Atunci stelele mari în care jucau flăcări vii se stinseră pentru ochii mei şi strada nu mai fu decât întuneric. Am dormit puţin. De îndată ce-am auzit lumea trezindu-se, am coborât în hol. Pe trotuar, geologii îi aşteptau pe cei întârziaţi ca să poată pleca la gară.

 
— Nu te voi uita niciodată, îmi spuse Mijnheer, sărutându-mi mâna. Romanul nu s-a terminat, adăugă el profund emoţionat, ai să-mi scrii într-o zi ultimul capitol?

 
Şi a sosit şi ceasul în care m-am aflat din nou în cabinetul doctorului Yvarsen. Inima îmi bătea atât de tare, încât omul din faţa mea i-ar fi putut auzi bătăile. Ah, cât se schimbase de ieri! Paloarea, trăsăturile lui răvăşite, gura amară confirmau dureroasa noapte de veghe.

 
— Ai cunoscut-o pe soţia mea? Spuse el, apăsându-şi pleoapele cu degetele. Rămase astfel un lung moment.

 
Abia respiram, înghiţindu-mi suspinele pe care le simţeam în gâtlej. În sfârşit el se îndreptă, şi-mi arătă nişte ochi roşii în care i se zvântau lacrimile.

 
— Ai cunoscut-o pe soţia mea?

 
— Nu, domnule doctor, n-am văzut-o decât în trecere, câteva minute în cabina în care mă instalasem şi în care stătuse ea înainte de a coborî la Hamburg. Spunea că i s-ar fi rătăcit acolo nişte caiete la care părea că ţinea foarte mult. Acele caiete le-am găsit eu peste câteva zile.

 
— Deci, acum o lună soţia mea trăia încă, ai văzut-o. Vrei să-mi vorbeşti despre ea?

 
Oh, asta nu! Puteam oare să-i descriu chipul acela de condamnată, pe care lacrimile săpaseră brazde adânci? Am plecat capul.

 
— Da, înţeleg. Zise el încetişor. Prea târziu! Nu mai pot repara nimic, nimic. A socotit necesar să se sacrifice pentru mine. Şi a murit singură, părăsită, ca cea mai sărmană dintre cele mai sărmane.

 
Din nou îşi apăsă ochii cu mâinile, zdrobindu-şi lacrimile. Apoi îşi ridică fruntea şi strânse atât de tare din fălci, încât muşchii de pe obraji i se întinseră. Se gândea la crima despre care nici în Analele Justiţiei nu se pomenise una la fel?

 
Chiar în acea dimineaţă, mai târziu, îi telefonase Sigrid. Fără s-o lase să vorbească, îi răspunsese că, dacă mai rămânea o zi în plus pe teritoriul Transvaalului, va cere să fie arestată.

 
Se ridică. Pentru prima oară umbra unui surâs îi înflori pe buze.

 
— Cred că n-ai părăsit de mult băncile şcolii. Câţi ani ai, şaisprezece?

 
— Optsprezece! Am strigat dezolată de greşeala lui.

 
— Vorbeşti corect engleza, a observat el, dar nu eşti englezoaică.

 
— Sunt franţuzoaică.

 
— Mi-e dragă Franţa. Cu un gest cordial, îmi întinse mâna.

 
Cum de nu m-a văzut pălind atunci când mi-am simţit tot sângele adunându-mi-se în inimă şi obrajii îngheţându-mi? Şi cum de n-a observat spaima care-mi înăbuşea glasul când l-am întrebat:

 
— Vă voi mai vedea, domnule doctor?

 
Nu-mi răspunse. În timp ce traversam sala de aşteptare, mă opri.

 
— Nu-mi rămâne decât să-ţi mulţumesc, domnişoară, ai dat dovadă de hotărâre şi de mult curaj. Şi, apoi, ai văzut-o pe biata mea nevastă cu puţin înainte de moarte.

 
Pentru a-şi curma o nouă emoţie, Jan Yvarsen răsuci mânerul uşii. Un ultim salut şi m-am trezit pe asfalt cu amara senzaţie de a vedea prăbuşindu-se elementele care, de-atâtea zile, îmi nutriseră visele.

 
III.
 
DOUĂ DOAMNE URCAU SCĂRILE unei frumoase case burgheze, cu ferestre pline de flori, cum sunt toate ferestrele caselor din Rotterdam.

 
— Wilhelmina exagerează, zise una dintre ele, freacă treptele ca oglinda. Într-o bună zi careva o să-şi rupă gâtul. Ţine-te de balustradă, draga mea.

 
— Mă ţin, scumpo. Dar iată pe cineva care coboară. Doamnele se dădură la o parte.

 
— Oh! Heer Van der Laan! Plecaţi când sosim noi? Exclamară ele.

 
Domnul, care le salută cu un gest larg al pălăriei, era scund şi cocoşat.

 
— Am avut un comision pentru verişoara mea, zise el, nu mi-am mai adus aminte că azi e ziua ei de bârfeală.

 
— Nepoliticos! Strigară doamnele. Ca şi cum bărbaţii n-ar fi mai bârfitori decât noi!

 
Dar alte invitate urcau scara şi urmă alt rând de exclamaţii şi de saluturi.

 
— O şterg! Zise geologul Van der Laan.

 
— Atâtea femei vă sperie?

 
— Într-adevăr, zise el.

 
Timpul era ploios şi pe palier un ştergător gros fu întinat de patru perechi de încălţăminte, în timp ce doamnele şuşoteau între ele.

 
— Credeţi că Antje Eeden va veni astăzi?

 
— A făgăduit. Dar parcă poţi să ştii?

 
La trilurile ascuţite ale soneriei, care părea ca de aur pe lemnul întunecat de stejar, uşa se deschise. Cu bonetă scrobită, bluză cu mâneci bufante şi fustă largă, plisată, Wilhelmina, ajutându-le pe doamne să-şi scoată mantourile, aruncă o privire severă spre ghetele lor murdare de noroi. Pe cârligele cuierului cinci pălării îşi amestecau florile şi penele, părând că şi ele tăifăsuiau aidoma stăpânelor. Noile sosite le priviră gândindu-se că nu erau ele primele.

 
— Veniţi repede! Le primiră celelalte doamne. Am aflat cine e persoana în negru a cărei umbră se vede trecând prin dosul ferestrelor Antjei. Ia să vedem, ghiciţi? Punem rămăşag că nu ghiciţi!

 
Noile sosite protestară, rotunjindu-şi ochii albaştri.

 
— Hai, hai, nu ne mai faceţi curioase.

 
— Doamna în negru nu-i alta decât propria nepoată a doamnei Eeden, cea care-a plecat în Transvaal după ce s-a măritat.

 
— Cea care s-a căsătorit cu un medic? Nu se poate! Nu s-a spus că a murit?

 
— Nu s-a vorbit de dispariţie?

 
— Într-adevăr, s-a zvonit că murise.

 
— Aşa e, Antje povestea tuturora, plângând, că într-o bună zi, nepoata ei, aflată în vizită la nişte fermieri, nu s-a mai întors din plimbarea zilnică prin Veld. Cele patru surori ale ei au fost înnebunite de durere; în ţările alea sunt animale cumplite!

 
— Au păstrat legătura cu cumnatul lor?

 
— Da, mai mulţi ani, cred. Dealtfel doctorul Yvarsen a fost foarte bun cu ele. Atât pe cât îmi aduc aminte a alocat fiecăreia nişte mici rente viagere.

 
— De asta şi-au şi găsit bărbaţi! Zise o domnişoară bătrână pe un ton înţepat.

 
— Mi se pare că s-au măritat destul de bine, remarcă doamna Burgmeester.

 
— Pe câte ştiu, răspunse corpolenta doamnă Bloom, două dintre ele s-au căsătorit cu nişte funcţionari, Neeltje s-a măritat cu un negustor de trufandale. Cât despre Selma, a rămas domnişoară ca şi mătuşă-sa Antje.

 
— Şi iat-o înviată pe cea mai mare pe care-o crezuseră moartă!

 
— Ah, mijn waarde1 să nu-mi spuneţi mie pe nume dacă aici nu-i vorba de o taină! Şi numai Domnul ştie ce taină!

 
— Nu te contrazicem câtuşi de puţin, dragă prietenă, zise stăpâna casei. Cu siguranţă că e ceva. Să sperăm că Antje, dacă vine, ne va lămuri! O mai aşteptăm încă cinci minute, dacă nu vine, ne aşezăm te masă.

 
— Dar mai poate să vină! Observă o tânără curioasă care auzise vorbindu-se odinioară despre frumosul doctor Yvarsen ce se însurase cu Ide Eeden, nici bogată, nici frumoasă. Căsătorie socotită la vremea ei ca o poveste cu zâne.

 
Părăsind salonul strălucitor şi ordonat, ca o cabină de lux, doamnele păşiră în sufragerie, odaie înfăţişând cel mai vesel decor: mobile de lemn de culoare deschisă, perdele frumoase, scrobite, cu volanele ridicate ca să dea toată lumina posibilă şirului de oale cu iasomie care se încălzeau încetişor la o rază de soare ce străpunsese un nor. Pe faţa de masă albă ca zăpada, lucea vesela de Delft de un alb lăptos, de pe care se detaşa albastrul peisajelor marine. Un cozonac uriaş atât de bine pudrat cu zahăr, încât ai fi zis că e un bulgăre de zăpadă, se învecina cu farfuriile pline cu prăjituri glasate cu ciocolată şi castroane cu frişca însoţeau cafeaua, a cărei aromă plutea pe deasupra mesei. Totuşi lăcomia nu putea abate aceste femei cu ochii foarte albaştri, limpezi ca cerul, de la subiectul care, momentan, le ţinea cu sufletul la gură, aşa că un unanim strigăt de satisfacţie salută soneria care o anunţa pe întârziată. Era într-adevăr Antje, tot în rochie mov cu guler tare, un pic mai îmbătrânită, cu nasul ei puţin unsuros, cu ochii palizi, puţin visători, şi cu surâsul ei care rareori se stingea. Se bucură de reproşurile pe care le primi.

 
— V-am lipsit chiar atât de mult? Le întrebă ea cu naivitate.

 
Aşteptară ca Wilhelmina, care umplea ceştile, să se ducă înapoi la bucătărie, după care doamna Burgmeester luă cuvântul:

 
— Spune-ne, dragă domnişoară Eeden, e adevărat că doamna aflată în vizită la dumneata e nepoata dumitale Ide, cea care s-a măritat cu doctorul Yvarsen?

 
— Da, ea e, oftă bătrâna domnişoară şi, adresându-se stăpânei casei, adăugă: îţi aminteşti, Corona, de durerea mea când nepotu-meu mi-a scris că soţia lui dispăruse în mod misterios în cursul unei plimbări în Veld? Anii au trecut fără să se mai facă vreodată lumină în povestea asta şi am fost siliţi să credem că sărmana noastră Ide nu mai era printre cei vii!

 
— De ce n-ai adus-o cu dumneata?

 
— Din pricină că o boală lunga a făcut-o cam sălbatică. Momentan, nu vede pe nimeni, afară, bineînţeles, de surorile ei. Dar bătrânul nostru medic e sigur că starea ei se va ameliora. Debarcând la Hamburg, a avut un accident. Ah! Dragele mele, numai cât mă gândesc la asta şi-mi îngheaţă sângele în vine! Am să vă povestesc totul, dar lăsaţi-mă să-mi beau cafeaua, e întăritoare.

 
— Într-adevăr, prea am luat-o cu asalt pe biata Antje! Uitaţi-vă cât e de palidă, remarcă stăpâna casei.

 
Încurcate, invitatele se aplecară spre prăjiturile lor de care uitaseră să se mai atingă. Pe tapet, reveniră temele obişnuite: se discută despre libertăţile pe care şi le permiteau în acea vreme servitoarele, despre preţurile mărfurilor. Se vorbi despre toalete. Apoi doamnele se grăbiră să părăsească masa pentru a se reîntoarce la fotoliile lor. Nu le spusese Antje că numai când se gândeşte „la povestea asta” şi-i îngheaţă sângele?

 
Închisă de săptămâni de zile în casă cu nepoată-sa, sumbră şi tăcută, Antje se lăsa în voia plăcerii unei gustări bune şi a unor mici bârfeli. Flatată de a fi astăzi punctul central al reuniunii, se simţea foarte dispusă la confidenţe.

 
— Ah! Minjine live vriendinnen, 2 ştiţi că Ida noastră era să fie îngropată de vie?

 
— Ce grozăvie!

 
— E ceva cumplit!

 
— Uluitor!

 
O invitată întrerupse aceste exclamaţii.

 
— Pentru Dumnezeu, lăsaţi-o să vorbească!

 
— O minune, da, o minune a salvat-o pe biata mea nepoată, atât de încercată de o amnezie care a durat mai mulţi ani, după care memoria i-a revenit tot atât de brusc după cum o părăsise odinioară. Ide voia să debarce la Hamburg, de unde urma să-mi scrie ca să vin s-o iau. Se temea, mi-a spus, să nu fie cuprinsă de o emoţie prea violentă ajungând în oraşul ei natal. Socotea că-i era mai ales teamă să n-o apuce o criză a vechii sale amnezii. Se pregătea deci să părăsească pachebotul când a băgat de seamă că-şi uitase hârtiile. S-a urcat din nou pe pasarelă. Să fi fost împinsă, să fi făcut un pas greşit? Fapt e că biata fată a căzut în apă. Ei, dar un om s-a aruncat imediat şi a adus-o la bord în câteva minute. Totuşi sărmana nu mai dădea niciun semn de viaţă! S-a aflat mai târziu că se lovise cu capul de chila vaporului. Şi acum, dragele mele, auziţi minunea; ceea ce vă voi istorisi ar depăşi orice închipuire, dacă n-aş fi auzit totul chiar din gura infirmierei care mi-a adus-o acasă pe nepoată-mea. În vederea unei consultaţii pentru prima sa doamnă şi prietenă, suverana noastră l-a poftit din Germania pe profesorul Bartel, un as în chirurgie. Acesta vizita marele spital civil din Hamburg în compania medicului şef şi a unui intern, când brancardierii tocmai o cărau pe Ide la morgă.

 
— O înecată, observă internul. Totuşi salvarea acestei nefericite, căzută din greşeală în apa portului, a fost atât de promptă, încât atunci când ne-au adus-o nu prezenta niciun simptom de asfixie. I-am făcut respiraţie artificială şi tracţiuni ale limbii, dar fără niciun rezultat. Mai mult ca sigur că a murit din pricina unei hemoragii cerebrale.

 
— În general nu se insistă îndeajuns în îngrijirile date înecaţilor, răspunse profesorul. Nu sunt rare cazurile în care au fost readuşi la viaţă inşi chiar, după patruzeci de minute. S-au constatat chiar cazuri în care un înecat şi-a venit în fire după trei sferturi de oră.

 
O privire i-a fost de ajuns omului de ştiinţă ca să constate că membrele femeii nu prezentau obişnuita rigiditate cadaverică. Cu riscul de a şifona susceptibilitatea internului, profesorul ceru s-o examineze el însuşi pe aşa-zisa moartă. Aici, vă povestesc ce mi-a spus şi mie infirmiera care a asistat la examinare: trupul, pe care-l luaseră drept cadavru, a fost întins pe masa de operaţie. Imediat, sub părul greu de apă, practicianul a descoperit în dosul urechii o rană unde lucea o minusculă bucăţică de fier. A urmat o exclamaţie de surpriză, după care acesta a cerut să se facă pregătiri în vederea unei operaţii la cap. După minuţioasa dezinfectare a rănii, Bartel, asistat de medicul şef, a extras bucăţica de fier, un fel de tijă minusculă şi plată.

 
— Vedeţi, le zise chirurgul confraţilor care-l înconjurau, bucăţica asta de fier, pătrunzând cu violenţă în osul cranian şi apăsând pe peretele exterior, a determinat paralizia funcţiunilor organismului. Vă vorbesc din experienţă, domnilor, pentru că mi s-a întâmplat să văd un caz aproape identic. Şi, în timp ce ceilalţi coseau rana şi aplicau pansamentul, profesorul Bartel urmă: Acum câţiva ani mi-au adus la clinică un zidar căruia, coborând de pe o schelă, îi căzuse un burghiu în cap. După ce-i găurise osul, sfredelul ca şi în cazul de faţă, apăsase în acelaşi loc de pe peretele exterior, ceea ce dusese la acelaşi gen de letargie. Deşi omul acela prezenta toate aparenţele morţii, am izbutit să-l salvez şi trăieşte şi astăzi. Chiar dacă n-avem decât o şansă dintr-o mie să salvăm această femeie, să încercăm acea şansă!

 
Au intrat în funcţiune balonul cu oxigen, respiraţia artificială şi tracţiunea limbii. S-au făcut acelui trup inert masaje şi fricţiuni foarte energice. Dar, după o oră de trudă, nu se văzu nicio reacţie. Totuşi, savantul nu-şi pierduse încrederea. Acel om, care reînsufleţise atâtea vieţi pe cale de a se stinge, rămăsese aplecat peste trupul aceia insensibil care se încăpăţâna să nu se însufleţească.

 
— Reluaţi fricţiunile, le porunci infirmierelor. O nouă auscultare îi revelă atunci nişte îndepărtate şi foarte încete bătăi de inimă. O bucurie intensă transfigura chipul chirurgului care-o ţinea pe Ide de mână; şi acolo constatase un puls slab. Cufundată în inconştienţa ei, Ide fu dusă într-o rezervă, unde rămase sub supravegherea constantă a medicilor şi a infirmierelor. Aşa cum prevăzuse profesorul Bartel, după douăzeci şi patru de ore, inima şi pulsul băteau aproape normal şi bolnava îşi veni în fire, foarte mirată de a se afla pe un pat de spital. Cu mintea încă înceţoşată, ea simţi o spaimă cumplită că recăzuse în vechea amnezie. Dar infirmiera o linişti. O puse la curent cu accidentul şi cu operaţia la care fusese supusă. Încet, încet, Ide îşi aminti de drumul ei cu vaporul până în clipa debarcării sale la Hamburg. După douăzeci şi patru de zile de îngrijiri devotate, ea se simţi destul de sănătoasă ca să facă drumul până la Rotterdam şi infirmiera ei, care prinsese drag de ea, mi-o aduse.

 
Astfel îşi isprăvi Antje lunga sa povestire, flatată de atenţia pe care i-o acordaseră doamnele. Acum le evita privirile, temându-se de întrebările indiscrete la care n-ar fi ştiut să răspundă.

 
— Nepoata va rămâne mult la dumneata? Fu, în sfârşit, întrebată.

 
— Cred că te bucuri să-l revezi pe doctorul Yvarsen, Antje, fiindcă presupun că va veni să-şi ia nevasta acasă.

 
— Oh, sigur că va veni după ea! Le asigură bătrâna domnişoară, minciună care o făcu să pălească. Dar le putea mărturisi că nu ştia nici ea mai mult decât ele? Că în ceea ce-l privea pe bărbatul ei cât şi ţara de unde venea, Ide păstra un mutism complet, pe care nici insistenţele afectuoase ale surorilor ei, nici mustrările mătuşii Antje nu izbutiseră să-l înfrângă? Ele înţeleseseră că nefericita femeie avea motive tainice să treacă drept moartă în ochii celui pe care-l iubea mereu şi a cărui poză, scoasă din albumul mătuşii sale i-o contempla zi şi noapte. Aşa că toate cinci făgăduiseră să se supună dorinţei sale de neînţeles. Totuşi auditoarele atente ale Antjei nu se despărţiră în seara aceea decât pe jumătate satisfăcute: misterul prezenţei Idei Yvarsen la mătuşa ei rămânea neelucidat şi fu viu comentat de câteva dintre doamnele care aveau împreună acelaşi drum. Când, a doua zi, Heer Van der Laan veni la verişoara lui, fu şi el pus la curent cu reîntoarcerea Idei Yvarsen şi cu miraculoasa ei salvare. În aceeaşi seară, o scrisoare fu adresata „domnişoarei Théresei Erhardt, la domnul Jacques Erhardt, Parktown, Transvaal”.

 
IV.
 
TRECUSERĂ TREI LUNI din seara în care Doris o târâse cu forţa pe verişoara ei la gară, unde Thérese se lăsase dusă cu sentimentul că se trăsese un zăvor peste toate frumoasele probabilităţi la care, după ce citise caietele Idei Yvarsen, căpşorul ei romantic nu încetase să viseze. Acum, adio vise! Îi văzuse jucând pe actorii unei tragedii cumplite. Se asociase vieţii lor, palpitase la emoţiile, la pasiunile, la durerile lor. Cortina odată căzută, i se părea că se află într-o sală întunecată şi îngheţată. Totuşi păşea într-o casă primitoare, unde fiecare încerca să-i mai îmblânzească doliul. Putea să le spună că doar un chip frumos şi grav şi doi ochi limpezi ar fi putut să ţină la distanţă umbrele dureroase care-i bântuiseră locurile copilăriei? Din pricina doliului ei, rudele sale renunţaseră la concerte şi la teatru. Dar Doris îşi introdusese verişoara la cluburile de golf şi de tenis. Tânăra alsaciană se simţea prea puţin înclinată către aceste sporturi. O nostalgie fierbinte după ţara şi obiceiurile ei o făcea să tânjească şi familia Erhardt începuse să se neliniştească din pricina acestei lâncezeli şi a puţinului interes pe care-l manifesta faţă de orice. Aşa că nu ridicară nicio obiecţie când nepoata lor îşi exprimă dorinţa de a urma un curs de infirmiere. Doar Doris surâse cu fineţe.

 
— N-ai să negi că vrei să te împodobeşti cu vălul de soră de caritate numai ca să te afli în raza „lui” de acţiune, îi zise ea. Eram atât de bucuroasă când mă gândeam că ne vom petrece zilele împreună ca două surori! Iată-mă iarăşi singură, fiindcă tu vrei să te închizi într-un spital!

 
Când sosi scrisoarea lui Heer Van der Laan, Thérese Erhardt tocmai se înscrisese la spitalul Kruger din Pretoria. Acea scrisoare o umplu de bucurie. Ide trăia! Nu se înecase căzând în apă după ce părăsise cabina vaporului Wahnfried. Ide trăia! Ce minune! Şi ea, Thérese, îşi va asuma sarcina de a o readuce soţului ei. Îl vedea parcă aievea, cu trăsăturile lui frumoase, schimbate, şi murmurând! „Prea târziu! Nu mai pot face nimic pentru ea!” Tânăra măsura în lung şi-n lat odaia agitându-se. „Ce revedere zguduitoare pentru aceste două fiinţe!” Şi ea va fi cea care o va aduce acasă. Într-adevăr cine altul cunoştea mai bine decât ea viaţa acestei perechi în cele mai intime amănunte, cine ar fi putut să-i redea Idei încrederea, să-i spună că Sigrid, îndepărtată pentru totdeauna, nu putea să-i mai facă rău şi că soţul ei o primea cu braţele deschise? Aşa că se duse de îndată la Biroul de voiaj. Vaporul Usambara pleca din Capetown în 3 septembrie. Acum era în 27 august. Înarmată cu biletul şi cu toate hârtiile necesare, Thérese îl puse pe unchiul ei în faţa faptului împlinit. Discuţiile totuşi fură mai încinse decât se aştepta ea. În ciuda rugăminţilor şi plânsetelor sale, unchiul şi mătuşa refuzară să-i dea dreptate. Era curată nebunie, declarară ei, să întreprindă o atât de lungă călătorie, când era mult mai simplu să trimită faimoasa scrisoare a olandezului doctorului Yvarsen. Era de datoria lui să-şi aducă acasă nevasta. Toate acele subtilităţi şi menajamente depăşeau puterea lor de înţelegere. Singură Doris, amestecându-şi lacrimile cu cele ale verişoarei sale, izbuti să aranjeze lucrurile. Dar unchiul şi mătuşa începuseră şi dea seama că adoptaseră fiinţa cea mai exaltată, cea mai extravagantă şi cea mai încăpăţânată din câte cunoscuseră.

 
Thérese Erhardt nu mai încercase de mult o fericire semănătoare cu cea resimţită în dimineaţa în care, sprijinită de balustrada punţii, privea marele pachebot desprinzându-se din portul Capetown şi luând un drum pe care credea că nu-l va mai face niciodată. Doar câteva luni o despărţeau de clipa când punea piciorul pe pământul sud-african, cu inima grea, conştientă că soarta ei avea să-şi urmeze de acum încolo cursul în această ţară necunoscută. Astăzi totuşi, nu despre propriul ei destin era vorba, ci despre cel a două dintre fiinţele pe care nu le cunoştea aproape deloc şi care-i erau foarte apropiate. Toate acele fapte care păreau să se înlănţuie erau aproape de domeniul incredibilului. Şi totuşi se petrecuseră aievea. Heer Van der Laan, căruia îi trimisese o telegramă în momentul îmbarcării, veni s-o aştepte la debarcader. O emoţie îi cuprinse pe cei doi când îşi aduseră aminte de ziua în care îşi luaseră rămas bun. Erau departe de a se gândi că se vor revedea atât de curând.

 
— Romanul nu s-a sfârşit, îi spusese el atunci, într-o zi ai să scrii ultimul capitol.

 
Dar el fusese cel care scrisese ultimul capitol.

 
— O, ce cameră frumoasă! Strigă Thérese intrând în odaia pe care olandezul o reţinuse într-unul din hotelurile din Rotterdam. În vase, crengi cu frunze de toamnă care-i plăceau ei, iar pe birou, într-un bol de cristal, limpede ca apa unui izvor, o jerbă de trandafiri palizi. Pe un colţ al şemineului, unde o pendulă mică arăta ora, Thérese admiră un fluture regal din Copenhaga: aşezat pe caliciul unei flori, aripile lui albe şi fine, aproape transparente, dădeau iluzia că freamătă gata să-şi ia zborul.

 
— Primeşte acest mic cadou în amintirea acestei zile de toamnă încă plină de fluturi şi de trandafiri, zise Mijnheer.

 
— Cum mă răsfeţi! Exclamă ea.

 
El o trase spre fereastră. Dincolo de aleea largă, în lungul cheiului mărginit de copaci, şalupe lunecau pe apa lină în care se reflecta mişcarea frunzelor abia îngălbenite.

 
— Vorbeşte-mi despre Ide. Îl rugă tânăra. Încă nu pot crede că ceea ce mi-ai scris este adevărat.

 
— Într-adevăr, dacă ai citi asta într-un roman, ai ridica din umeri. Am putut totuşi constata că extraordinarul în viaţă triumfă de multe ori.

 
— Aproape că m-am certat cu ai mei care nu mă lăsau să plec.

 
— Trebuie să-mi fi purtat pică?

 
— Fără doar şi poate. Nu puteau înţelege de ce mi te-ai adresat mie în loc sa te adresezi direct doctorului Yvarsen. Mărturiseşte că aveau totuşi, dreptate, adăugă Thérese.

 
— E un reproş?

 
— Oh, nu, strigă ea, romantismul aventurii mele ar fi pierdut foarte mult.

 
— Dar nu m-am adresat câtuşi de puţin dumitale fără să urmăresc un anumit scop, fetiţo! Scriindu-ţi, am crezut c-o ajut pe Ide Yvarsen care, după părerea mea, a trecut prin prea multe încercări fizice şi morale ca să mai suporte şi şocul întâlnirii cu soţul ei fără să fie pregătită cu câtva timp înainte. Căci starea ei morală nu s-a ameliorat câtuşi de puţin. Nimic n-o poate scoate din ea şi de când mătuşă-sa primeşte vizite, Ide nu mai iese din odaia ei. Fiziceşte totuşi s-a refăcut şi-ar vrea să intre infirmieră la un spital de copii. Doamna Eeden i-a mărturisit verişoarei mele că Ide şi-a ameninţat surorile şi mătuşa că le părăseşte imediat dacă vreuna din ele cutează să scrie ceva soţului ei. În ce mă priveşte, biata femeie e sigură că soţul ei s-a însurat cu Sigrid. Câtă dibăcie şi tact ar trebui ca să smulgi acest suflet din greşeala în care se zbate şi să redai încrederea acestei inimii dezamăgite! Iată de ce, vezi, m-am gândit la dumneata, Thérese. Că în chemarea mea s-a amestecat şi un pic de nostalgie n-aş putea s-o neg, dar dumneata nu m-ai crede.

 
— N-am pe nimeni în Europa care să se intereseze de mine şi prietenia dumitale mi-e foarte dragă, Mijnheer, crede-mă!

 
— Aceste cuvinte mă fac fericit şi-ţi mulţumesc, fetiţo. Acum, pune-ţi pălărioara, mantoul, şi hai să-i cerem o ceaşcă de ceai verişoarei mele care arde de nerăbdare să te cunoască.

 
O porniră într-un taxi printr-o reţea de străzi şi de străduţe, de cheiuri şi de poduri aşternute peste canale.

 
— Uită-te colo jos! Zise Mijnheer. Auzi cum răsună ecourile sirenelor? Toate pavilioanele lumii pavoazează portul Rotterdam. Apoi, după un moment: Cât sunt de fericit că te văd aici, aproape de mine, fetiţo! Sarcina pe care ţi-o asumi de bună voie îţi va fi salutară, crede-mă, căci în zilele nu prea numeroase în care am avut fericirea să te cunosc, să citesc împreună cu dumneata povestea Idei Yvarsen, mi-a fost dat, graţie darului meu de psiholog, să descopăr în dumneata o mare asemănare cu soţia doctorului. Alergi, copilă dragă, spre o dragoste care nu-ţi va aduce decât suferinţe. Providenţa a vrut să descopăr singurul leac care să te facă să-ţi vii în fire. La urma urmei, nu-i minunat pentru o fetiţă romantică să aducă bărbatului pe care-ar fi vrut să-l cucerească, bucuria reîntoarcerii soţiei sale şi liniştirea tuturor remuşcărilor?

 
„Ce fin psiholog e acest cocoşat care a ştiut să citească atât de limpede în mine”, îşi zise fata, uitând să mai protesteze. Se gândea la clipa în care descoperise manuscrisul celui mai pasionant, celui mai sfâşietor dintre romanele de dragoste! Pagini arzătoare care-i tăiaseră răsuflarea în tot timpul călătoriei pe mare, atunci când fugea de un cămin distrus de o nenorocire din care ea scăpase ca prin minune. Zdrobită de durere şi de tristeţe, găsise un leac în acea lectură care-i revela alte destine nefericite şi sufletul ei înclinat spre romantism se îndrăgostise de eroul acestei drame. Mai toţi pasagerii o observaseră atunci pe această fată tânără şi frumoasă, în doliu, sprijinită de balustrada punţii, visând, cu privirea pierdută în zare. Oprirea maşinii o smulse pe Thérese din gândurile sale. O dată mai mult putu să-şi dea seama de fermecătoarea ospitalitate olandeză. Fu primită cu o însufleţire neaşteptată, cu atenţii pline de surâsuri. Atât de bine, încât se putu crede, de multă vreme, prietena casei. Statură de vorbă la o gustare copioasă. Creme şi prăjituri variate însoţeau cafeaua tare tăiată de un lapte spumos.

 
— Să mă prezinţi Idei ca pe o prietenă a mătuşii Antje? Întrebă Thérese mirată. De ce? Uiţi, Mijnheer, că Ide a stat cel puţin zece minute în cabina mea şi că, împreună, am căutat caietele despre care ea spunea că se rătăciseră? N-a trecut prea multă vreme de atunci şi mi se pare aproape imposibil ca ea să nu-şi amintească de mine.

 
V.
 
NU FĂRĂ OARECARE TEAMĂ, măcar că venea ca mesager al fericirii, Thérese Erhardt trase de cordonul soneriei brodat cu mărgeluşe multicolore. Păşind în galeria cu geamuri, pe ai cărei pereţi se puteau citi versete din Biblie, ea se simţi cuprinsă, ca şi în cabinetul doctorului Yvarsen, de impresia că mai văzuse aceste lucruri; impresia aceasta spori când se văzu aşezată pe sofaua de catifea albastră, în odaia mare, tapiţată cu hârtie cenuşie cu buchete de trandafiri roz, odaie în care recunoscu scaunele de palisandru din jurul mesei făcută din acelaşi lemn. Pe bufet, sfeşnicele de argint înzestrate cu mucări şi paharele roşii cu sclipiri de rubin. Tocmai se uita în vitrină la grupul de porţelan care-i plăcuse atâta Idei – Apolo, aplecat asupra lui Venus adormită – când intră bătrâna domnişoară surâzând bucuroasă; o reţea de mici riduri îi împânzea chipul mare şi bun.

 
— Prietenul meu, Van der Laan, mi-a anunţat vizita dumitale, domnişoară, aşa că te aşteptam. Nepoata mea e prevenită, o vei vedea peste câteva minute.

 
Deci Thérese avea s-o revadă pe Ide. Toate cuvintele pe care şi le pregătise dinainte se risipiră ca frunzele în vânt când auzi un pas, puţin greoi şi când se deschise uşa. Femeia care se ivi în prag i se păru mult mai subţire, chipul mai distins decât cel pe care-l păstrase în amintire. Antje se eclipsă şi tânăra se ridică. Cu un gest, Ide o invită pe Thérese să se aşeze din nou, luând ea însăşi loc într-un fotoliu din faţa canapelei. Apoi îndreptă spre vizitatoare o privire atentă.

 
— Te recunosc. Rosti ea încet. Dumneata ai ocupat, după mine, cabina de pe vaporul Wahnfried. Adăugă, ezitând: Fiindcă vii să mă vezi, presupun că mi-ai găsit caietele.

 
Emoţionată, Thérese nu putu face decât un semn din cap.

 
— Le-ai găsit? Femeia se aplecă spre fată, gâfâind. Ce-ai făcut cu ele? Întrebă ea cu un glas înăbuşit de spaimă.

 
— Nu m-aţi oprit să le citesc, doamnă. Le-am citit, apoi.

 
— Apoi? Le-ai aruncat în mare aşa cum mi-ai făgăduit?

 
În faţa chipului livid şi a acelor ochi în care citea o nelinişte de nedescris, Thérese nu ascultă decât de mila ei. Îngenunche în faţa acelei femei al cărei martiriu îl cunoştea.

 
— Doamnă! Nu v-am ascultat! N-am aruncat în mare acele pagini pe care le-aţi scris!

 
Cu degete înfipte în umerii fetei, cu chipul aproape de chipul ei, Ide gâfâi:

 
— Ce-ai făcut cu caietele mele?

 
Atunci subit, Thérese îşi dădu seama de stângăcia ei. Îşi aminti de cuvintele lui Mijnheer: starea Idei nu suporta revelaţia prea bruscă a fericirii sale. Trebuia pregătită îndelung şi cu precauţie. Nu ţinuse seamă de această recomandare şi acum se vedea încolţită dar nu mai era posibilă nicio tergiversare. Trebuie să-i mărturisească dintr-o dată că trimisese caietele, doctorului Yvarsen. În deznădejdea ei, începu să plângă cu capul pe genunchii Idei. Atunci, simţi nişte degete şovăitoare mângâind-o pe păr.

 
— Spune-mi, ce-ai, făcut cu caietele mele? Repetă vocea ei tremurătoare.

 
Tânăra apucă mâinile Idei şi le strânse la piept.

 
— Doamnă, le-am trimis celui pe care l-aţi iubit atât şi care, crezându-vă moartă, vă plânge. Ah! Dată aţi şti cum vă plânge!

 
Reci şi moi, mâinile pe care le ţinea Thérese alunecară din mâinile ei. Cu capul pe spate, cu ochii închişi, Ide păru leşinată. Thérese se ridică dintr-un salt.

 
— Mătuşă Antje! Mătuşă Antje! Strigă ea speriată.

 
La aceste strigăte, bătrâna domnişoară şi servitoarea dădură fuga. În timp ce aceasta din urmă îi dădea Idei să miroase o sticluţă cu săruri, Antje o bătea, pe obraji cu palmele. „Cât am fost de stângace!” îşi reproşa Thérese răscolită. Dar înainte de sosirea doctorului, anunţat telefonic, cele trei femei văzură chipul acela palid acoperindu-se de un roz aproape luminos, izvorând parcă dintr-o lumină interioară, şi acei ochi în care de atâţia ani nu mai strălucise nicio sclipire de bucurie, însufleţindu-se, căpătând o limpezime minunată, în timp ce buzele albe murmurau cuvinte de neînţeles.

 
— Sunt paralizată de fericire.

 
— Cum? Ce spui? Strigă bătrâna domnişoară speriată, aplecându-se spre femeia care rămăsese nemişcată.

 
— Picioarele îmi sunt atât de grele încât nu le mai pot mişca. Uneori poţi să mori de fericire. Murmură ea.

 
Perplexă, biata Antje o privi pe musafiră şi aceasta înţelese că bătrâna domnişoară se temea ca nepoata ei să nu-şi fi pierdut minţile. Thérese o linişti cu un surâs. Chiar în acel moment intră şi medicul.

 
— Ei, ei! Doamnă, altă alarmă? Întrebă el.

 
Era un om voinic şi înalt, roşu la faţă, cu părul tăiat scurt. Îndepărtă femeile, şi luând-o pe bolnavă în braţele lui puternice, zise:

 
— Înainte de toate s-o ducem pe această doamnă frumoasă, în pat!

 
— Nepoata mea pretinde că e paralizată! Zise mătuşa Antje neliniştită.

 
— Haida de! Strigă doctorul râzând cu glasul lui gros de bas. Niciodată n-a arătat atât ele bine! Adăugă el, luându-i pulsul.

 
— Ei, cam mult zbucium în inima asta! Dar îi vom face bolnavei o injecţie şi, după asta, n-o să mă mai chemaţi atât de curând. Ah! Putem să ne mândrim cu solida noastră rasă olandeză, nu doamnă? E rezistentă! Nu ştiu ce s-a petrecut, continuă pe tonul lui jovial, dar pun rămăşag că în seara asta, doamnă, ai ochii pe care-i aveai la douăzeci de ani. Nu i-am văzut niciodată strălucind astfel!

 
VI.
 
O TANDRĂ ŞI CALDĂ PRIETENIE se statornici între Thérese Erhardt şi Ide Yvarsen. Se vedeau zilnic şi tânăra trebuia să-i relateze mereu discuţia cu doctorul Yvarsen. Ide nu obosea să audă spunându-i-se că Jan Yvarsen plânsese aflând că soţia lui murise. Şi trebuia de asemenea să-i repete scena cu Sigrid.

 
— Era tot atât de frumoasă?

 
— La început, da, mi s-a părut incomparabil de frumoasă, dar după ce-a aflat. Când a înţeles că toată crima ei cumplită ieşise la lumină, sufletu-i josnic a străbătut prin toată frumuseţea ei. Ah! Ide, dacă ai fi putut s-o vezi în clipa aceea! Spaima îi schimbase literalmente faţa! Nu mai rămăsese nimic din perfecţiunea acelui obraz, a acelei frumuseţi triumfale care-i făcea pe toţi sclavi! Dragă Ide, dacă soţul tău ar putea să-ţi poarte pică pentru ceva, ar fi din pricină că, vindecată, nu te-ai întors Ia el s-o denunţi pe vinovată. „Biata mea soţie a vrut să se sacrifice pentru mine!” mi-a zis el.

 
— M-a înţeles! Mă cunoaşte!

 
Ide surâdea printre lacrimi.

 
— Fii sigură, Ide, că-ţi va întoarce în bucurie tot ce-ai îndurat.

 
— Ah, Thérese, mi-e frică de prezent! Mi-e frică fiindcă străduindu-mă să rezist nenorocirii, nu-mi mai rămâne destulă putere să suport fericirea!

 
— Fericirea n-a omorât pe nimeni niciodată! O asigură tânăra.

 
A doua zi Thérese îi aduse biletele pentru vaporul Njassa.

 
— Şaptesprezece zile! Să aştept şaptesprezece zile până la îmbarcare, apoi încă trei săptămâni cât durează traversarea! Se plânse Ide.

 
Îşi simţi bătăile neregulate ale inimii şi ochii i se umplură de spaimă.

 
— Doamne, mai dă-mi încă o fărâmă de viaţă, să apuc să-mi văd bărbatul şi apoi n-am decât să mor în braţele lui.

 
— Să mori? Eu, care-s bătrână şi mă feresc să vorbesc de moarte, dar tu? Zise mătuşa Antje.

 
Thérese Erhardt le cunoscu pe surorile Idei. Mai întâi pe Selma, copilă bună, ca şi mătuşa ei Antje şi nemăritată tot ca şi ea. Apoi pe Jopsie şi Daatje, două tinere femei opulente, simpatice şi surâzătoare. Îmbrăcate la fel, purtau nişte rochii dintr-o stofă trainică, dar croite modern şi nişte bijuterii de aur cu mărgean. Cea mai tânără, Neeltje, zveltă şi frumoasă, măritându-se cu un frison, purta boneta de dantelă scrobită şi răsucită în formă de cornet, specifică acelui ţinut. Cu câte o plăcuţă de aur pe fiecare tâmplă, părea un mic idol maliţios, cum pretindea Ide, a cărei preferată rămăsese. Soţii primelor două surori, cam greoi, cu faţa rotundă, cu ochii albaştri de faianţă, îşi reprezentau bine ţara, în care fiecare ducea o viaţă cinstită şi ordonată. Soţul lui Neeltje, înalt, slab, cu chipul osos şi imberb, de o energie rece, descindea din acei ţărani din polder3 care duseseră întotdeauna lupte grele cu oceanul. Frisonii dezminţeau proverbul: „Să nu construieşti pe nisip!” pe care le plăcea să-l citeze când vorbeau de strămoşii ce-şi creaseră propria lor patrie! Théresei îi plăcu această familie aşezată şi socotită, poate din cauza contrastului cu firea ei visătoare. I se părea că în compania acestor oameni de treabă respira mai bine, aşa cum respiri când te caţări pe înălţimi. După o săptămână de muncă metodică şi serioasă simţeau o deosebită plăcere să se aşeze duminica, în jurul mesei, în casa frumoasă a mătuşii Antje.

 
— Îngăduiţi-mi să spun o rugăciune. Rostea Van Adrichem, şi toţi îşi coborau ochii spre faţa de masă. După care, Hildi servea ciorba. Urma o tocană de somon şi homar, o friptură la cuptor garnisită cu tocătură. Brânza, bulgăre roşu, frumos, care preceda întotdeauna două tarte, una cu fructe, cealaltă cu cremă, era mâncată toată. După un ceas, încă mai erau la lichior. Discutau politică, dar fără pasiune. Atunci femeile se sculau, se strângeau în faţa ferestrei şi se uitau la plimbăreţii în straie de duminică. Apoi începeau să vorbească despre micile lor treburi domestice. Selma le istorisea câte ceva despre patronul ei. Era secretara unui scriitor. Uneori, când se ducea dimineaţa la el, îl găsea închis în cabinetul de lucru, cu draperiile încă trase. Mirosea a tabac şi a flori veştede, câteva lumânări lungi, roşii, ardeau în faţa unor portrete de femei, iar maestrul, cu capul pe braţul îndoit, ridica spre ea un chip palid, cu barba zburlită, cu pleoapele umflate. Se părea că tot acel decor îi era necesar ca să-l inspire, zicea ea plină de respect. Simţeai că în străfundul inimii sale Selma cultiva mica floare albastră a iubirii faţă de romancier, şi că acel cult avea să rămână, fără îndoială, singura ei aventură, cum rămăsese pentru mătuşa Antje, amintirea acelei seri de carnaval în care ochii frumoşi ai unui Pierrot în satin alb îi surâseseră prin găurile măştii de catifea.

 
Mai întotdeauna în bunul simţ al acestei rase nordice, se amesteca şi o notă sentimentală.

 
Încă din primele zile, Thérese o dusese pe noua ei prietenă la un salon de frumuseţe, apoi la coafor. Pe urmă vizitaseră marile magazine din Amsterdam de unde Ide îşi cumpără lenjerie şi câteva rochii uşoare căci nu trebuia să uite că se ducea spre o ţară însorită.

 
„Ce apă a tinereţii ar putea egala leacul unei fericiri regăsite?” îşi spusese Van der Laan când Thérese i-o prezentase pe Ide Yvarsen. Mai era oare acesta chipul pe care Thérese i-l descrisese cu foarte puţin timp în urmă „ca tăiat în piatră şi brăzdat de riduri adânci”? Mirat, se uita la trăsăturile care, deşi obosite, erau plăcute şi deosebit de atrăgătoare. Şuviţe albe, mătăsoase îi încadrau tâmplele, scoţându-i în evidenţă întunecimea catifelată a ochilor cafenii unde reapăruse lumina dulce care izvora din acest suflet frumos de femeie. Acum, o pălărie mare cu blană de cârtiţă, îi umbrea chipul palid.

 
Mijnheer îşi dăduse întâlnire cu cele două prietene ale sale într-un salon de ceai din Amsterdam. Théresei îi plăcea mult acest oraş ale cărui străzi, ca şi cele ale Veneţiei, erau de fapt nişte canale. Găsea originale casele înguste, vopsite cu negru sau roşu, cu acoperiş ţuguiat, cu ferestre-ghilotină acoperite cu frumoase dantele scrobite şi cu uşile de la intrare, groase şi strălucitoare, ce păreau a fi făcute din lemn de preţ. Mijnheer se bucura de admiraţia tinerei sale prietene, cu acel orgoliu naţional specific fiecărui olandez şi în mare parte îndreptăţit. Căci ce popor ştiuse să tragă mai bine foloase din posibilităţile pe care le avea ţara sa? Secând marea, olandezii câştigaseră o provincie ca să nu mai vorbim de digurile, ecluzele, porturile şi vapoarele sale.

 
În fiecare zi cei trei vizitau capitala şi împrejurimile. Thérese vizită castelul Haga, clădire albă cu peroane de marmură, cu arcade, şi cu un lac unde lebede albe ca zăpada alunecau pe apa liniştită. Altădată, geologul o duse pe Thérese la nişte prieteni care locuiau pe un deal artificial, plin de case frumoase înconjurate de şanţuri largi, cu poduri albe ca de zăpadă; acoperişurile roşii ale căsuţelor, care se ridicau dintre coroanele copacilor, aminteau de acele ouă de un roşu aprins, pe care, de Paşti, părinţii le ascund pentru cei mici în cuiburi de merişor. O dată străbătură câmpiile cu iarbă moale ca de catifea, unde vacile păşteau indolente.

 
— Uită-te cât sunt de frumoase, remarcă Mijnheer cu mândrie, la noi sunt tratate ca nişte regine. Lăptăriile albe sunt palatele lor. Nu li se cere acestor majestăţi decât să pască, să doarmă şi să dea lapte!

 
Întorşi din aceste plimbări în dune – unde revendicându-şi bunurile pe care i le smulsese omul, Marea Nordului, fremăta de furie – Thérese, Ide şi Mijnheer, se duceau, la mătuşa Antje. Deşi mâncaseră la vreun han rustic, mătuşa îi silea să se aşeze la masă şi Hildi îi servea cu cafea şi cu o avalanşă de clătite rotunde şi aurii. Astfel trecură şi ultimele zile, înşelând nerăbdarea, aproape dureroasă, a Idei Yvarsen.

 
VII.
 
IDE LUA PENTRU A TREIA oară vaporul ca să se îndrepte – spre un pământ aflat pe cealaltă faţă a globului. Încă o dată, îşi părăsea ţara şi familia; şi deşi ai ei plângeau ea nu-şi putea stăvili bucuria năvalnică ce-i reînnoia sângele şi-o făcea să nu aibă ochi decât pentru uriaşul vapor ce se sprijinea de chei. Îşi aminti de prima ei plecare când, cu toate lacrimile mamei, mătuşii Antje şi ale surorilor ei, purta în suflet soarele!

 
Sirenele sunară, iar muzicanţii de la bord atacară un marş. Crâmpeie de muzică picau în forfota apelor sfâşiate, în timp ce de jos urcau strigăte de „Rămas bun! Traversare uşoară!” Sprijinite de balustrada punţii, Ide şi Thérese, răspundeau agitându-şi batistele spre cele şase batiste de jos, aidoma unor mici aripi bătând din ce în ce mai slab pe măsură ce pachebotul se îndepărta de port. Atunci Ide alergă la proră şi, cu braţele întinse, salută calea aceea de apă care se deschidea, infinită, ca s-o readucă la iubitul ei.

 
Heer van der Laan umpluse cu flori braţele Idei şi ale Théresei; totodată îi întinsese acesteia din urmă un pacheţel.

 
— Ca să nu mă uiţi! Îi spusese el, trist.

 
Acum, în cabina ei, tânăra desfăcu pachetul. Ieşi la iveală bustul, în bronz, al unui bufon. Ce artist uimitor trebuie să fi fost cel care ştiuse să pună pe buzele acelui chip râsul amar şi totodată grotesc, iar în priviri o tristeţe incomensurabilă şi sfâşietoare! Tânăra înţelese că prietenul ei îi mărturisise în acest fel şi dragostea, dar şi resemnarea lui. Apropierea dintre tânăra de optsprezece ani şi femeia care avea aproape dublul acestei vârste creştea cu fiecare zi. Viaţa la bord, care nu-ţi impune nicio obligaţie, nicio îndatorire, îţi îngăduie să leneveşti. Uneori, rămâneau amândouă ceasuri în şir întinse pe şezlonguri, scăldându-se în soare şi azur. Marea le oferea culori şi privelişti mereu noi. Apa clipocea de-a lungul carenei, aidoma unor mici guri lacome şi valurile unduitoare se retrăgeau cu graţia unor sălbăticiuni. Din când în când, câte un pâlc de delfini tăiau undele în lungi lame strălucitoare. Alteori, o pală mai puternică de vânt, făcea valurile să se înfurie. Din caline, ele deveneau răutăcioase, se urmăreau, se muşcau, se sfâşiau. Apoi brusc, păreau că fug, toate odată, din faţa unui nor jos pe care-l luau drept vreun monstru gata să le înfulece.

 
Niciodată Ide nu cunoscuse o prietenie mai caldă, mai plină de grijă şi de atenţie. Thérese, care-şi pierduse fiinţele cele mai dragi, punea în acest soi de cult pe care-l avea faţă de doctorul Yvarsen şi de soţia lui, prea plinul bogăţiei sale de sentimente şi Ide, de multă vreme înclinată spre o viaţă interioară, tăcută şi retrasă în sine, afla o bucurie nouă în confidenţe. Îi plăcea să vorbească despre trecut, să rostească numele care-i aducea atâta dulceaţă pe buze: Jan.

 
— De ce nu i-am trimis o telegramă? Regreta ea. Ar fi venit să ne aştepte la Capetown.

 
Dar, după atâţia ani, o revedere ca a lor, în faţa tuturor pasagerilor, nu era cu putinţă. Când în saloane şi punte era prea mult zgomot, cele două prietene se duceau în cabinele lor care se învecinau. Prima, vârâtă în pat, o chema pe cealaltă să se aşeze alături. Ide, care la gândul unei fericiri atât de apropiate, n-o mai lăsa pe Thérese să doarmă, o ruga adesea să-i vorbească despre ţara şi despre copilăria ei. Şi tânăra alsaciană, cu ochii scăldaţi în lacrimi, vorbea despre locurile unde se născuse, despre cât de blândă îi fusese copilăria între părinţii ei care se adorau şi care alcătuiau o pereche atât de frumoasă încât atunci când abia începuse să silabisească vorbele nu le spunea decât: „mama cea mumoasă”, „tata cel mumos”. O învăţătoare de treabă o învăţase să scrie şi să citească. Era o domnişoară bătrână ce cunoscuse bine epoca în care uniformele franceze circulau pe străzile oraşelor din Alsacia. Şi niciodată nu se putuse resemna să vadă chipiul francez înlocuit cu casca prusacă. Atunci când pe sub ferestrele sălii de studiu trecea garda de pază izbind tare în caldarâm cu cizmele butucănoase, bătrâna patriotă fredona întotdeauna cunoscutul refren: „Patrula nemţească s-aude trecând, Coborâţi-vă glasul, puişorii mei.

 
Copiii Alsaciei sub jug greu zăcând Nu pot vorbi franceza-ntre ei!”

 
Ide nu prea pricepea. Nu auzise niciodată vorbindu-se de Alsacia. Prietena ei trebuia să-i explice că era un ţinut nefericit smuls de la sânul mamei sale. Thérese descria frumoşii codri adânci, satele colorate ca nişte jucării de copii, vechile ruine, bălţile şi lacurile pline de legende: O dată, în timpul unei excursii în munţi, maşina lor având o pană, părinţii şi ea se opriseră la un han. Era o dimineaţă ceţoasă de octombrie. Oamenii se întorceau de la slujbă. Fetele, cu bluze brodate cu flori multicolore, cu mâneci bufante, cu fuste roşii şi verzi, sporovăiau cu băieţii îmbrăcaţi cu jiletcă roşie, cu pantaloni de catifea şi cu pantofi cu cataramă. Bătrânele, cu şaluri mari, şi cu bonete brodate tăifăsuiau în grupuri mici, în faţa bisericii. Thérese şi părinţii ei mâncau într-un colţ al sălii, între două ferestre de unde se vedea piaţa. Aşezată în colţul unde se afla soba în care ardea un foculeţ de lemne, o bătrână îi adresa Théresei, din când în când, câte un surâs căruia copila îi răspundea din toată inima.

 
— Am fost crescută să respect bătrâneţea. Părinţii mei, amândoi orfani la vârste fragede, regretau că n-aveam nici bunic, nici bunică. Observând că eu şi bătrâna din colţ ne făceam ochi dulci, tata o rugă pe femeie să ne ţină o vreme tovărăşie. Ea îi complimentă pe părinţii mei pentru felul cum arătam.

 
— Şi încă locuiţi la oraş, dar cum ar arăta mica domnişoară dac-ar locui în munţii noştri?

 
Bătrâna acceptă un pahar de kirsch ceea ce făcu să i se înroşească pomeţii şi să devină vorbăreaţă.

 
— Aş vrea să vă arăt ceva, ne spuse ea, ceva la care v-ar plăcea să vă uitaţi.

 
— Foarte bine, arată-ne cât mai repede! Îi spuse mama curioasă.

 
— Numai că ar fi imprudent să vă arăt aici. Ochii ei albaştri, încă frumoşi, făcură înconjurul meselor ocupate de turişti.

 
— Tony! O chemă ea pe hangiţa aşezată în dosul tejghelei.

 
Femeia veni fuga. Ea îi vorbi la ureche.

 
— Bun! Zise, mai am câteva mese de servit şi apoi poţi să-i duci să-ţi vadă trofeul, bunico!

 
— Trebuie să ştii, Ide, se întrerupse tânăra fată, că în oraşul unde m-am născut, ca dealtfel pretutindeni în Alsacia, există un adevărat zid între nemţi şi alsacieni. Sunt atât de puţin frecventaţi încât cred că un japonez mi s-ar părea mai apropiat decât un şvab. Timp de patruzeci şi opt de ani au încercat să germanizeze pământul Alsaciei, dar n-au reuşit. Timp de patruzeci şi opt de ani Alsacia a stat îmbufnată pe învingătorul din 1870, o îmbufnare plină de ură care n-a slăbit niciodată. Dar să revin la povestea mea sau mai curând la cele istorisite de bătrâna aceea.

 
„Era în timpul războiului din 1870. Duşmanul nu se afla departe, totuşi colonelul şi ofiţerii aflaţi în cantonament prin părţile noastre, ne comandaseră o masă aleasă. Soţul meu, fie-i ţărâna uşoară, dezgropa câteva sticle din groapa unde le ascunsese. Slugile şi eu însămi aveam obrajii îmbujoraţi de dogoarea cuptorului. Cu toţi cei optzeci şi trei de ani ai mei, cum să nu-mi aduc aminte de masa aceea? Pregătisem păstrăvi, raţă umplută, iepure cu tăieţei. Ofiţerii francezi tocmai se aşezaseră la masă când trompetul a sunat alarma. Au trebuit să părăsească în grabă casa. Se şi auzeau împuşcături, strigăte şi toate celelalte. Din pivniţa unde ne ascunsesem, auzeam mitralierele. După două ceasuri, totul păru să se fi potolit. Soţul meu scoase nasul afară, apoi ne spuse: „S-a isprăvit, ai noştri s-au retras şi-au venit ceilalţi!” înjură încet. N-am avut timp nici să strângem masa. Nişte ofiţeri prusaci, prost îmbrăcaţi şi murdari de noroi se aruncară pe resturile care se mai aflau pe masă şi, la rândul lor, ne comandară un prânz. Înainte de a mă apuca să-l pregătesc nu ştiu ce instinct m-a îndemnat să alerg în odăile prin care trecuseră soldaţii noştri şi, într-adevăr am găsit, aşezat în mijlocul unui pat, steagul nostru, albastru, alb şi roşu, sfâşiat şi găurit de gloanţe. Auzind nişte paşi greoi care urcau scara, n-am mai avut vreme decât să ascund drapelul sub jupoane. Din fericire, coada steagului nu era prea lungă, totuşi vârful lui ascuţit mă înţepa în piept. Dar trebuia să rabd. Neputincioasă, am asistat la răscolirea casei, a grajdului, a hambarelor. Nu ne-au scăpat din ochi până seara şi abia târziu, în odaia mea zăvorită, am putut scoate coada steagului care-mi rănise sânul stâng, mai am şi acum cicatricea, „lângă inimă”, cum mi-am spus întotdeauna cu orgoliu. Înfăşurat într-o pânză subţire, îl ţin ascuns sub cearşafuri în dulapul mare de rufărie şi-l rog pe Domnul să mă lase să mai trăiesc până-n ziua în care voi putea să-l înmânez alor noştri. Da, nădăjduiesc să le dau eu însămi drapelul când se vor întoarce, căci se vor întoarce. Nu mă îndoiesc nicio clipă, de asta!”

 
Mâna bătrână şi zbârcită se aşezase pe locul rănii de odinioară, în timp ce flacăra credinţei şi a nădejdii se aprinsese în ochii albaştri ai bătrânei hangiţe.

 
Ide, al cărui suflet, scăldat în dragoste, rămăsese proaspăt şi entuziast, emoţionată de această poveste, întrebă:

 
— Şi pe urmă, Thérese?

 
— Ei bine, Ide, bătrâna ţărancă a avut dreptate. Francezii s-au întors. Şi când, cu drapelul în frunte, regimentele au defilat prin micul nostru orăşel, în aclamaţiile mulţimii, m-am gândit la femeia aceea. Dealtfel am aflat din ziare că visul ei se împlinise: că înapoiase drapelul regimentului şapte de linie. Dar îl înmânase acoperită de onoare, în sunetele Marseillaisei şi în cursul unei ceremonii în care un general o sărutase pe amândoi obrajii.

 
— Foarte frumoasă poveste, spuse Ide, cu ochii strălucind.

 
— Foarte frumoasă, dragă, dar e ceasul unu şi trebuie să dormim! Zise tânăra înfiorată de amintiri.

 
Marele vapor era scufundat în întunericul străpuns ici, colo de slaba lucire a vreunei băşici colorate. Întoarsă în cabina ei, exilată de bunăvoie, departe de patria pe care-o adora, se lăsa pradă uneia dintre acele crize de nostalgie şi de disperare în care plângea până ce căpăta febră. Cât de bine îşi aducea aminte de acea zi pe care tocmai o descrisese! Cât erau de fericiţi atunci frumoasa ei mamă, frumosul ei tată! Apoi. Oare, entuziasmul, admiraţia faţă de învingători o făcuseră pe maică-sa să-şi piardă capul?

 
Când o vedea tristă, Ide ca s-o distreze pe mica ei prietenă îi povestea câte un fapt mărunt din viaţa ei de dinainte. În alte zile, Ide părea înfrigurată, tulburată, manifestând o nevoie aproape bolnăvicioasă de a vorbi despre vechea ei rivală.

 
— Sigrid îmi spunea: „Sufletul tău Ide, e alb, al meu e roşu! Asta-i toată diferenţa dintre noi!” Ce fiinţă stranie şi câte contraste în ea! Cunoscuse ura încă de copil. O ura pe Inge Goldström pentru singurul motiv că fetiţa i se părea frumoasă lui Jan. Totuşi ştia să fie şi bună. În timpul şederii noastre la Tjorpa, mătuşa Brita mi se plânsese de fiica ei, îi povestise soţului meu, grosolănia pe care Sigrid, „nebuna asta”, i-o făcuse pastorului Lindström. Încă foarte supărată când îşi aducea aminte de asta, povestea: „Se împliniseră trei ani de când Inge Goldström, bolnavă de piept, zăcea prin sanatorii, venind acasă doar de Crăciun! Bun! Sigrid se întorsese de pe nu ştiu unde, cred că de prin Danemarca, pentru a sărbători Julaftonul4 la familia Lindström. În toiul mesei, vine mama lui Inge atât de plină de zăpadă încât ai fi putut s-o iei drept un Moş Crăciun. Fiica ei tocmai avusese o hemoptizie, doctorul îi spusese să se aştepte la tot ce era mai rău şi femeia venise să-l roage pe pastor să-i împărtăşească fata. Sania era la uşă. Doamna Lindström adusese bărbatului ei paltonul şi pastorul se pregătea s-o urmeze pe biata mamă, când Sigrid se năpusti spre uşă, împiedicându-l pe pastor să iasă.

 
— N-ai să te duci la Inge, n-ai să te duci să-i spui că o să moară! Strigă ea tremurând de mânie.

 
Pastorul voi s-o dea la o parte, dar smintita se proptise din toate puterile în canatul uşii.

 
— N-am să te las să pleci! E de ajuns să te vadă şi-o să-şi dea seama că i-a sosit ceasul din urmă!

 
— Vrei s-o laşi pe copila aia nefericită să moară fără ajutorul Credinţei? Îi spusese pastorul sever. Mama Ingei îşi frământa mâinile, iar noi am sărit cu toţii la smintita de fiică-mea şi am dat-o la o parte. Atunci. Atunci. – Penibila amintire îi tăiase bătrânei răsuflarea – atunci Sigrid s-a agăţat de mantia tutorelui ei şi ştii ce i-a spus? Ce-a cutezat să-i trântească? Corb urât al nenorocirii! I-a spus preotului, „corb urât al nenorocirii”!

 
— Şi Inge Goldström mai trăieşte? Întrebase Jan silindu-se să nu râdă.

 
— Da, după criza aceea starea ei s-a îmbunătăţit simţitor. Cât despre pastor, nu i-a păstrat ranchiună lui Sigrid. Cunoştea ea bine micile slăbiciuni ale bătrânului. I-a dus o sticlă de brännvin şi o cutie cu ţigări bune şi l-a împăcat.

 
Ah, Thérese, cât de bine îmi aduc aminte de ziua aceea îndepărtată în care mătuşa Brita se plângea de fiica ei. Eu însumi, departe de a o ţine de rău, aprobasem acea intervenţie neaşteptată în favoarea prietenei sale. Am văzut-o bună şi în alte ocazii şi mi-am zis că dacă n-ar fi existat ziua aceea nenorocită în care l-a întâlnit pe Sven Lundell la Trollhätlan şi dacă Jan s-ar fi însurat cu ea, Sigrid ar fi fost în mod sigur o femeie ca toate celelalte. Ura ei împotriva mea a trezit în ea instinctul feroce care a determinat-o să mă părăsească în adâncul pădurii sălbatice, îşi iubea nemaipomenit de mult logodnicul, rătăcind – pentru a-l căuta – dintr-o ţară într-alta, fără o clipă de linişte, cum spunea Ane Mette. În sfârşit, l-a regăsit, dar însurat cu o femeie fără frumuseţe, ea a cărei frumuseţe îi înnebunea pe bărbaţi, o femeie fără farmec şi fără.

 
Thérese n-o lăsă să termine:

 
— Taci, Ide, strigă ea, nu te-ai uitat în oglindă? Îţi ignori puterea de seducţie, suflet naiv ce eşti! Şi împingi şi prea departe mila creştinească! Cum poţi să-i cauţi scuze acestei fiinţe rele?

 
— Fiindcă l-a iubit pe Jan şi Jan a iubit-o pe ea. Şi fiindcă acum, nu mă mai tem de ea, adăugă Ide cu un surâs slab.

 
VIII

 
— SE VEDE ORAŞUL CAPETOWN!

 
Când mai auzise Ide acest strigăt? În eternitate sau numai cu şapte ani în urmă?

 
— Vom păşi pe pământul african! Rosti ea împreunându-şi mâinile.

 
— Dragă Ide, împărtăşesc şi eu, bucuria dumitale! Zise Thérese.

 
— O împărtăşeşti? N-ai putea, mica mea prietenă, căci până şi jumătate din bucuria mea ar fi prea grea pentru tine!

 
În picioare, la geamul unui tren care se îndrepta spre Johannesburg, Thérese zărea câte o fermă izolată şi de jur împrejur nenumăraţi arbori în care atârnau bulgări de aur.

 
— O livadă de portocali, zise ea.

 
Întorcându-se, văzu că Ide plângea. Acum, tânăra o vedea plângând tot mai des. Căci pe măsură ce se apropia de capătul călătoriei, amintirile îngropate în sufletul ei, ieşeau din nou la iveală, amintiri care nu mai dureau, învăluite astăzi într-o dulce melancolie.

 
— Mă gândeam la micul meu Nils, zise ea, dacă ai şti cât era de drăguţ. Când soţul meu se ducea să vadă vreun bolnav care locuia în Veld, ne lua adesea cu el. Aşezată alături, îl ţineam pe Nils pe genunchi. Pe acele pământuri nemărginite, unde nu existau drumuri, animalele alergau în libertate. Asta îl bucura foarte tare pe micuţ. O dată o vacă se înfipsese în faţa noastră şi cu toate clacsonările, nu se mişcă din loc fixându-ne cu nişte, ochi stupizi. Pentru a o face să se cărăbănească, soţul meu o împinse uşor cu botul maşinii: „Fördoma djur”, zise el în suedeză, (Animal afurisit!). Fiul său se făcu că nu-l aude. Jignit, se aplecă pe fereastra maşinii şi strigă din toate puterile: „Sorry, cow!” (scuze, vaco!) Ide îşi şterse ochii şi surise.

 
Anunţate printr-o telegramă, Doris şi mama ei se aflau la gară pentru a le întâmpina pe cele două călătoare. Ide fu primită cu toată atenţia şi discreţia de către rudele Théresei care cunoşteau cumplita odisee a acestei femei. Cele două prietene se retraseră devreme. Se înţeleseseră între ele ca a doua zi Thérese să-i telefoneze doctorului Yvarsen şi dacă acesta n-avea vreun caz grav care să-l reţină, putea să ajungă acolo încă în cursul zilei. Gândul acesta o făcu pe Ide să pălească şi să roşească. Thérese se nelinişti s-o vadă atât de agitată, cu obrajii şi cu mâinile fierbinţi. Îi pregăti o cupă mică de şampanie în care îi puse un somnifer.

 
— Bea, dragă, şi încearcă să dormi ca să fii odihnită şi curajoasă mâine când îţi vei primi soţul! Glumi ea.

 
Tânăra se uită o clipă la cer, privi stelele imense, mişcătoarele lor lumini albastre, apoi ochii ei urmăriră felinarele de ceaţă care se agitau în sus şi în jos pe colinele de cuarţ. Când se întoarse de la geam, Ide dormea adânc.

 
— Alo! Aş vrea să vorbesc cu doctorul Yvarsen.

 
Stăteau amândouă jos, cu telefonul între ele. Thérese ţinea receptorul şi degetele, uşor tremurătoare ale Idei, ardeau de nerăbdare să-l apuce.

 
— Alo! Aş vrea să vorbesc cu doctorul Yvarsen.

 
— Eu sunt.

 
Neaşteptându-se la această prezenţă imediată la capătul firului, Ide scoase un strigăt scurt şi Thérese trebui să-şi înghită de mai multe ori saliva înainte de a putea răspunde.

 
— Aici Thérese Erhardt, tânăra care a venit acum câteva luni să vă vadă, domnule doctor.

 
— Îmi aduc aminte! Despre ce e vorba?

 
— De un caz special, domnule doctor, de un caz care vă va interesa. O femeie salvată ca prin minune de la moarte şi care. Care. Domnule doctor, dacă aţi putea veni până aici. E un caz urgent.

 
Cu obrajii în flăcări, Thérese pierdu şirul vorbelor, se intimida.

 
— Nu pricep, rosti o voce devenită brusc rece. Dacă femeia a fost salvată, nu mai are nevoie de mine! Timpul meu e măsurat. Explică-mi mai limpede, domnişoară!

 
— Oh, domnule doctor, nu vă impacientaţi! Făcu tânăra, pierdută. Şi întorcându-se spre prietena ei:

 
— Hai, Ide, ia receptorul! E rândul dumitale să-i vorbeşti!

 
La celălalt capăt al firului urmă o tăcere, apoi tortul imperios rosti:

 
— Dar răspunde-mi odată, domnişoară!

 
— Jan, sunt eu. Ide.

 
Din nou tăcere, apoi vocea pe care emoţia o gâtuia, zise:

 
— Nu se poate! Haide! E o glumă!

 
— Sunt eu, Jan! O, Jan, vino încoace! Vino repede! Te rog.

 
— Simt că înnebunesc! Eşti într-adevăr tu, Ide? Dar unde? Unde să vin?

 
Cuprinsă de o sfârşeală plăcută, Ide simţi cum o lasă puterile, receptorul îi alunecă pe genunchi şi Thérese îl apucă imediat.

 
— O veţi găsi pe soţia dumneavoastră la domnul Jacques Erhardt, 39, Parktowe. Vreţi să notaţi adresa, domnule doctor?

 
— Nu-i nevoie. Alerg.

 
Râzând şi plângând, Ide îşi exprimă bucuria şi neliniştea.

 
— Îl cunosc! Va goni ca un nebun! Domnul să-l aibă în pază!

 
Jan făcu în trei ore, un drum care dura de obicei patru. Când Thérese zări maşina doctorului în faţa casei, dădu fuga la oglindă. Îşi trecu pieptenul prin păr, şi un nor de pudră pe faţă zicându-şi totodată că o astfel de preocupare într-un asemenea moment, dădea la iveală tulburarea sufletului ei. Deschise ea însăşi uşa, doctorului, şi-l conduse în camera unde-l aştepta soţia lui. Încetişor, tânăra închise uşa în urma ei.

 
Un minut cei doi se priviră fără glas, palizi de moarte amândoi, apoi într-un elan spontan, se aruncară unul în braţele celuilalt, strângându-se şi plângând. Dar în braţele sale Jan simţi trupul soţiei sale înmuindu-se. O aşeză uşurel pe un fotoliu şi îngenunchind în faţa ei, izbucni în lacrimi.

 
— Dumnezeule! Murmură ea, nu m-ai uitat. M-ai regretat!

 
Atunci Jan o privi pe Ide; în acel chip slăbit de atâtea suferinţe, descoperi o frumuseţe emoţionantă care-l uimi şi-l înduioşa, făcându-l să simtă o nesfârşită tandreţe pentru fiinţa din faţa sa. Da, voia să-i plătească prin dragoste, tot ceea ce îndurase din pricina lui! O va învălui cu atâta blândeţe şi fericire încât, încet, încet, o va face să uite de mizerie şi de disperare! Ide, care în pupilele înceţoşate de lacrimi citi această solemnă făgăduială de iubire, se destinse plină de încântare.
 
IX.
 
REÎNTOARCEREA IDEI YVARSEN fu salutată cu bucurie. Cei din Krittelwerk n-o uitaseră şi la ceaiurile doamnelor, se mai vorbea încă de misterul dispariţiei sale. Trecuseră şapte ani de când, în timpul unei plimbări prin Veld, Ide Yvarsen, făcând se pare, o insolaţie, fusese atinsă de amnezie. Neputând să mai regăsească drumul spre casă, mersese ceasuri în şir, până la urmă fusese culeasă din drum, de nişte ţărani care se întorceau cu căruţa acasă, în Natal. Versiunea asta fu admisă de toţi cei care-o cunoscuseră şi o iubiseră pe blânda şi generoasa doamnă Yvarsen şi, departe de a o sâcâi cu întrebări indiscrete care i-ar fi fost penibile, musafirii o copleşiră cu flori şi cadouri. Îşi regăsi casa, camerele aşa cum le ştiuse, ţinute într-o curăţenie desăvârşită de o pereche de negri pe care-o revăzu cu plăcere: drăguţa Daisy se măritase cu Elias şi cei doi negri, care-şi plânseseră odinioară stăpâna, acum nu mai ştiau cum să-i facă pe plac. Ide îşi reluă astfel viaţa de odinioară, atât de fericită, încât încercă să uite acei ani lungi în care, biet trup fără suflet, trăise ca un animal sau ca o plantă.

 
— M-am făcut un urs, zise Jan, îţi revine sarcina să mă îmblânzeşti.

 
Acum, după ce-şi reluase locul în casă, se văzură obligaţi să reînnoade vechile relaţii. Oare careva dintre cei care-o cunoscuseră pe frumoasa suedeză, ghicise drama ascunsă a acesteia? Şi ce concluzii trăsese din plecarea ei bruscă? Erau rari cei care mai cereau veşti despre ea. Doctorul se pricepu să ocolească întrebările şi Ide simţi, cu recunoştinţă, că soţul ei veghea ca să nu i se mai atingă rana, prost cicatrizată. Căci, după ce-o supusese pe soţia lui unui minuţios examen medical, Jan Yvarsen trebui să constate, nu fără o adâncă durere, că atâtea încercări răvăşiseră cumplit acea inimă care nu-i aparţinuse decât lui.

 
X.
 
EVENIMENTELE, APOI LUNGA traversare făcută împreună, le legaseră strâns pe Thérese şi pe Ide ca şi cum s-ar fi cunoscut cine ştie de când. Mai mult, se simţeau atrase una către cealaltă atât prin sentimente cât şi prin gusturi. Dar astăzi nici ea, nici soţul ei nu mai aveau nevoie de ea, rolul ei se terminase. Înlocuită de realitate, nostalgia unor zile atât de bogate în romantism lăsase în Thérese o senzaţie de gol, de deposedare. Totuşi chiar de-ar fi trebuit să pătimească toată viaţa, nu regreta acea minunată întâmplare. Atunci de ce era totuşi atât de tristă, de neliniştită? Îşi ştergea ochii dându-şi seama că, de fapt, lacrimile ei erau lacrimi de necaz. Fiindcă atunci când cei doi soţi plecaseră, nu-i spuseseră că ar dori s-o mai revadă. Fiindcă Ide nu mai avea ochi decât pentru bărbatul ei! Fiindcă cei doi se arătaseră atât de grăbiţi să ajungă la casa lor, unde puteau în sfârşit, să-şi deschidă inimile! Strânseseră în grabă, pentru ultima oară mâinile fetei, dar amândoi erau distraţi, Ide mai ales, părea năucă de fericire. După un ceas băiatul celui mai bun florar din oraş îi adusese un coş cu nişte flori minunate şi o cutie de email plină cu bomboane de ciocolată. De ce anume se putea deci plânge? De mulţumirile convenţionale şi lipsite de căldură pe care i le adusese doctorul Yvarsen? Trebuia să pună capăt acelui soi de depresiuni care-o cuprindea din nou şi ce alt derivativ mai puternic exista decât munca? Îşi aduse aminte că plecarea ei neaşteptată în Europa îi întrerupsese practica de infirmieră. Se grăbi deci să-şi reia locul printre celelalte postulante.

 
Bunătatea sufletului ei, sensibilitatea şi marea grozăvie care-o lovise în primăvara vieţii sale, o sortiseră unei munci pusă în slujba suferinţelor. Era mândră să intre în breasla celor meniţi să uşureze durerile trupului şi spaimele agoniei. Dar, îmbrăţişând această muncă aspră, nu-şi putea ascunde faptul că nutrea tainica speranţă de a fi chemată într-o zi să lucreze în spitalul din Krittelwerk, în sectorul doctorului Yvarsen!

 
XI.
 
EXISTĂ ÎN VOCABULARUL NOSTRU un cuvânt implacabil ca moartea, un cuvânt sec şi scurt, dar de o greutate incomensurabilă pentru cel plin de tristeţe, şi disperare! Niciodată! Îmi închipui că Niciodată fusese scris cu litere de foc pe spada îngerului care păzea paradisul pierdut!

 
Prima vizită a soţilor Yvarsen a fost la mormântul fiului lor. În cimitirul pustiu Ide tresări zărind o siluetă albă. Soţul ei o apucă de braţ.

 
— Voiam să-ţi fac o surpriză, dragă, dar văd că ar fi fost mai bine să te previn. Acum doi ani am fost chemat la Ausban, la un sculptor renumit pe care medicii îl condamnaseră. Am izbutit să-l salvez. N-am stat pe gânduri când, după mai multe luni, fostul meu bolnav a vrut să-mi execute un bust. I-am pus în faţă toate fotografiile pe care le aveam de la fiul nostru. „Nu ţin la un bust pentru mine, i-am spus, dar mi-aţi face o mare bucurie dacă aţi sculpta acest copil!” Artistul a consimţit şi iată-i opera, Ide!

 
Pe placa de marmură presărată cu trandafiri, se ridica pe vârfuri, ca pentru a-şi lua zborul, un copil în cămăşuţă lungă, cu degetele puse pe guriţa-i adorabilă, trimiţând sărutări. Într-un colţ al soclului, două cuvinte gravate cu litere de aur: „La revedere!” Asemănarea era atât de fericită încât Ide înlănţui cu braţele marmura rece.

 
— Micuţul meu! Micuţul meu Nils! Suspină ea.

 
Încetişor, Jan Yvarsen o strânse la piept, îndurerat că nu-i mai putea făgădui ca odinioară: „Vom avea un alt mic Nils, draga mea!”

 
Reluară legăturile cu semenii lor, siliţi să se amestece în viaţa târgului, în micile evenimente şi-n micile fapte fără importanţă. Ide îşi reluă ceaiurile de la ora unsprezece şi de la ora cinci, partidele de bridge, iar Jan începu să participe din nou la competiţii sportive. Şi astfel zilele treceau liniştite. Dacă Idei îi plăcea uneori să-şi aducă aminte de anii trişti de odinioară, o făcea ca să măsoare şi să guste mai bine fericirea şi siguranţa ei de acum. Se vedea cu vechile ei prietene, nevestele colegilor bărbatului ei, doamna Braas, doamna Eckert, Ruth Kenett şi cea mai bătrână dintre prietenele sale, doamna Bergh. La Krittelwerk se formase un nou clan, dar Ide îi evita pe cât putea pe toţi acei oameni cu discuţiile lor bombastice. Simţea că erau lipsiţi de sinceritate şi că-şi dozau politeţea după importanţa şi notorietatea musafirului.

 
Adesea Jan îşi conducea nevasta la lac şi seara venea s-o ia îndărăt. Ide se aşeza pe mal cu un lucru sau cu o carte. Se amuza să privească micile vieţuitoare care mişunau în apa verzuie ce şopotea încet, şi pe care înotătorii o luau cu asalt. De pe o trambulină înaltă fete şi băieţi plonjau veseli şi strigătele, râsetele, exclamaţiile lor explodau ca nişte proiectile. Puţin îmbătrânită, doamna Harris servea gustări sub baobabul uriaş care alcătuia o cupolă de umbră. Odinioară mama Idei dispărea adesea în baraca doamnei Harris ca să mai pună ţara la cale şi Ide surise amintindu-şi că mama ei, atât de serioasă şi de sobră căpătase gustul bârfelilor mărunte. Îşi amintea de asemenea de discuţiile dintre maică-sa şi ginere-său, când, întorcându-se de la vreun ceai, bătrâna olandeză comenta cam prea viu vreunul din cancanuri.

 
Jan râdea, o tachina şi mamă-sa ridica din umeri.

 
— Râzi, ginere, dar degeaba râzi! Toate astea se întâmplă fiindcă femeile n-au ce face. Stau şi trândăvesc.

 
Ide protestase.

 
— Te înşeli, mamă, brodează, împletesc.

 
— Fleacuri! Nu le-am văzut niciodată cu vreun lucru în mână. Le văd tot timpul ori lungite în şezlonguri, pregătindu-se să citească vreun roman englezesc, ori tropăind pe terenul de golf, împreună cu micile lor slugi negre care le cară crosele şi le adună mingile, ori jucând bridge cât e ziua de lungă. Muncesc din greu, sărmanele, ce să zic!

 
— Dacă asta e părerea dumitale despre femeile de aici, mamă, n-ai să pleci c-o amintire prea frumoasă despre cucoanele noastre!

 
— Asta cam aşa e. răspunsese bătrâna.

 
XII

 
— E O VEŞNICIE DE CÂND n-am mai cântat, răspunse Jan la întrebarea soţiei sale, pianul meu a devenit o mobilă oarecare.

 
Ide mângâia adesea pianul lustruit pe care-l simţea parcă fremătând şi vibrând de toate acele sunete închise în el şi care, pentru a fi eliberate, aveau nevoie de degetele soţului ei.

 
— De ce te-ai supărat pe muzică, Jan? Îl întrebă ea într-o seară.

 
Jan, aşezat într-un fotoliu larg de piele, citea trăgând din pipă. Pe un gheridon, alături, cutia cu tutun şi ziarele. În vaze, crengi groase de mimoze îmbălsămau aerul. După o zi caldă, noaptea de decembrie intra prin ferestrele deschise ca o adiere proaspătă de evantai.

 
— De ce te-ai supărat pe muzică, Jan? Repetă Ide aşezându-i dinainte un pahar în care gheaţa amestecată cu wisky, aburise paharul.

 
El ridică încet capul.

 
— Îţi lipseşte muzica, Ide? Şi vocea lui avu un accent de nelinişte.

 
— Te contrariez dacă-ţi răspund, da? Zise ea şovăind puţin.

 
El se sculă brusc în picioare, îşi întinse îndelung trupul musculos şi îndreptându-se spre pian, zise:

 
— Ia să vedem dacă degetele nu-mi sunt prea înţepenite!

 
Atunci, femeia îşi aminti deodată că odinioară, muzica era singura lui confidentă, că numai prin ea îşi exterioriza sentimentele cele mai tainice şi-i fu frică, frică să nu înţeleagă – ca în seara aceea, la Tjorpa, când în cântecul lui pătimaş îi simţise îndoielile şi frământările. Cu inima bătând voi să-i oprească, rugându-l:

 
— Nu cânta! Întoarce-te şi stai lângă mine!

 
Dar el şi deschisese capacul în care i se reflecta capul blond. Un şuvoi de armonii ţâşniră din clape şi, fără să mai poată rezista acelei vrăji, Ide se aşeză în fotoliul părăsit de pianist apoi, încet, încet, se linişti: nicio amărăciune, nicio spaimă în acel cântec limpede şi odihnitor care-i alina sufletul cu mângâieri suave. Dar când Jan Yvarsen se ridică, chipul lui frumos nu reflecta nimic din melodiile pe care tocmai le cântase. Gura îi era aspră şi privirea limpede releva o amărăciune infinită. Legănată de cântec, Ide adormise, cu capul sprijinit de speteaza fotoliului. El o privi. Cumplitele suferinţe pe care le îndurase apăreau clar pe acel chip adormit. Oare mai visa şi acum portiera aceea a maşinii care pocnea ca o împuşcătură? Se mai vedea pierdută, părăsită în acel domeniu al fiarelor? Bărbatul îşi apăsă ochii cu mâna ca pentru a zdrobi o viziune insuportabilă. Şi viziunea se şterse, făcu loc imaginii unei femei, singura pe care o iubise şi care era o criminală. Acea făptură de zăpadă şi de soare, o criminală! Era oare cu putinţă ca atâta graţie plină de lumina specifică femeilor din ţara sa să fie umbrită de atâta mârşăvie şi ticăloşie? „Am făcut-o ca să te eliberez! Spuneau ochii ei ciudat de mari şi de trişti. Pentru tine am devenit o ticăloasă!” -

 
— Nenorocita! Murmură Jan Yvarsen care nu-şi putu reprima un oftat. Atunci, privirea lui tulburată de lacrimi se întoarse spre pianul încă deschis şi, întocmai ca un toxicoman la vederea unui drog, trăsăturile i se luminară. Încă o dată mâinile sale frumoase de chirurg se lăsară pe clape, se ridicară, se coborâră şi, sub atingerea lor, ţâşniră vârtejuri de sunete, un crescendo de disonanţe aproape tragice: strigătul unui îngropat de viu sau chemarea disperată a unei fiinţe care, într-un haos de nedescris, îşi caută drumul spre lumină. Întregul pian tremura sub o rafală de note sfâşietoare! Ide se trezise. Lumina nu-i bătea în ochi, dar lumina nobilul profil pe care-l adora.

 
„Jan e furat de arta lui”, îşi zise ea fericită şi închise din nou pleoapele. Se făcuse târziu. Noaptea luminată de stele era atât de senină, de tăcută, încât părea că absoarbe acea hrană muzicală. Cu undele de armonie, despuiate de orice zgomot profan, se amestecau răsuflări misterioase, prezenţe imperceptibile ca şi cum sufletele maeştrilor ale căror simfonii le interpreta Jan, erau acolo, ascultându-şi operele în care ei puseseră odinioară atâtea bucurii înflăcărate şi pline de încântare. Totuşi, ce tragedie o depăşea pe cea a lui Beethoven surd, neputând să-şi mai audă creaţiile geniului său? Pe a lui Schumann pe care chinurile nebuniei îl împinseseră la sinucidere? Pe a lui Frederic Chopin care, înflăcărat şi vibrând de cea mai pură, cea mai nostalgică armonie, fusese doborât de moarte în plină creaţie? Toţi avuseseră ceasul lor de patimă! Unde erau azi? Din ce sfere inaccesibile, dincolo de pulberea stelelor, surâdeau la bucuriile noastre, surâdeau la necazurile noastre? Căci ei cunoşteau acum vanitatea tuturor lucrurilor şi puteau răspunde anxiosului nostru: „De ce?”

 
XIII.
 
DOAMNA BRAAS O AŞTEPTA pe Ide pe terasa pe care se căţăra viţa sălbatică. Servitoarea neagră împinse în faţa stăpânei măsuţa cu gustări. Aceasta, aşezând pe o tavă de porţelan prăjiturile aurii, le tăia în două acoperind fiecare jumătate cu un strat de gem şi cu frişcă.

 
Ide sosi, îmbrăcată într-un taior frumos de pânză albă. Părul încărunţit contrasta în chip plăcut cu ochii ei bruni care păstraseră o dulce melancolie. „Arată mai bine ca odinioară.' îşi zise stăpâna casei. După ceai, doamna Braas, îi întinse cutia cu ţigări.

 
— Soţul meu nu-mi dă voie să fumez, zise Ide, dar o ţigară nu poate să-mi facă rău.

 
Chiar în acel moment, zgomotul uşii de la fumoar, ale cărui ferestre dădeau pe terasă, fu urmat de două glasuri bărbăteşti.

 
— Soţii noştri, şopti doamna Braas. Vorbesc despre Erna Boys care e nebună după Jan al dumitale, Ide. Ssst. Făcu ea ducând un deget la buze.

 
— Înţelege, se auzi vocea lui Jan Yvarsen, mă cheamă şi de două ori pe zi, deşi de multă vreme nu mă mai ocup de ca. Tot ceea ce-mi povesteşte despre nenumăratele ei boli e pură imaginaţie. E sănătoasă tun!

 
— E isterică în ultimul hal! Îşi dădu verdictul doctorul Braas.

 
— Sunt cu totul de părerea ta! Dealtfel îndeplineşte cu sfinţenie tot ce-i spun. I-am sugerat, că, în cazul ei, nimic nu-i mai salutar decât să muncească din greu; şi, ascultătoare, mi-a dat mai zilele trecute un telefon: „Am făcut cei mi-aţi recomandat, domnule doctor, am frecat cu apă şi cu săpun fiecare lespede din bucătărie, sunteţi mulţumit de mine?” Şi ştii cam ce dimensiuni au bucătăriile noastre, dragă colega.

 
Cei doi doctori încă mai râdeau când Jan Yvarsen aruncându-şi o privire pe terasă le zări pe cele două femei.

 
— A! Strigă el, iată-le pe doamne care ascultă sub ferestre. Secretul nostru profesional e compromis.

 
Domnii fură invitaţi să ia o gustare şi Jan, lacom, devoră o mulţime de prăjituri.

 
— Vrei să te duc la familia Minaar, Ide? O întrebă Jan pe soţia lui. În momentul de faţă nu-s prea ocupat, mi-aş putea îngădui patru sau cinci zile de concediu.

 
Ide roşi de plăcere auzind această propunere. Se bucura să-i revadă pe acei oameni de treabă care, vreme de atâţia ani, o găzduiseră cu o afectuoasă solicitudine.

 
Familia Braas îşi opri musafirii la masă şi seara se isprăvi cu o partidă de bridge. Jan nu venise cu maşina. Plecară pe jos. Noaptea era caldă şi furtunoasă. Din când în când fulgere galbene şi roşii spintecau cerul întunecat. La braţul soţului ei Ide, fericită, se îndreptă spre adăpostul frumoasei sale case care purta, ca şi odinioară, amprenta stăpânului ei. Bibelourile şi tablourile îşi păstraseră locurile lor; nu dispăruse decât acuarela înfăţişând Trollhättanul şi, cu un suspin de uşurare, Ide vedea în surghiunirea acestui tablou, condamnarea fără drept de apel a celei care-i făcuse atâta rău.

 
Plecară spre familia Minaar, la răsăritul soarelui. Într-o tonalitate de aur şi sânge, Veldul se întindea cât vedeai cu ochii, atât de neted, atât de uniform, încât zările sale se asemuiau cu infinitul zărilor marine. Mergeau într-o singurătate ca de pustiu. Pe măsură ce soarele se înălţa, cerul devenea de un alb incandescent. Jan opri maşina şi cei doi îşi despachetară mâncarea. Pui rece, ouă tari cu maioneză şi câţiva ciorchini din acei struguri frumoşi cu boabe aurii pe care Jan îi aducea de la Capetown. Porniră din nou la drum. Începând din zori, parcurseseră mile şi mile de teren cu adâncituri şi coline, când nisipos, când acoperit de ierburi roşii. În sfârşit lanţul munţilor Drakenberg se zugrăvi în zare, atât de palid încât părea că se pierde în cer.

 
Ide se sprijini de soţul ei cuprinsă brusc de o slăbiciune.

 
— Jan, copacii ăia de colo, petele acelea întunecate, e jungla, nu-i aşa?

 
— Da, Ide, e jungla, zise el strângând din fălci.

 
Tăcură, gândindu-se la acelaşi lucru. Începu să se întunece. Din când în când, nişte focuri slabe se iveau în întunericul care se lăsa. Şi din nou Ide se miră de simţul de orientare al soţului ei care, peste puţin, opri Fordul în faţa fermei lui Mathije Minaar. Acesta şi zărise farurile maşinii. O strigă pe nevastă-sa şi amândoi, în culmea surprizei, îi aşteptară în faţa porţii. Mare le fu plăcerea recunoscând-o pe Ranny care li-l prezentă pe soţul ei. Ide îi îmbrăţişa pe oamenii aceia de treabă, cuprinsă de o bucurie violentă să-l vadă în acele locuri, pe cel pe care-l chemase adesea, din adâncul unui abis de disperare. Rămaseră la Minaari două zile. Îi făcu plăcere să-şi amintească de acel trecut nenorocit, ca să se bucure şi mai intens de fericirea ei prezentă. Se culcară în odăiţa strâmtă care dădea spre stepă. În zori, Ide sări din pat, dornică să revadă staulele unde caprele şi oile behăiră la apropierea ei ca şi cum o recunoscuseră! Înconjură cu braţul grumazul iepei sale credincioase care-o salută printr-un lung nechezat. Apoi alergă pe iarba tunsă, amintindu-şi de plimbările în amurg şi de reîntoarcerile la lampa unui cămin care nu era al ei!

 
În seara aceea mâncară în faţa casei unde Meiken sădise trandafiri şi gladiole. Un apus lent se topea încetişor, pictând cerul cu purpură, cu galben, cu aur, cu mov şi cu un verde tandru. Ai fi zis că o paletă enormă acoperea orizontul. „Paleta cerului.” îşi zise Ide căreia îi plăceau acele amurguri în care cerul nu se putea resemna să se înfăşoare în vălurile nopţii. Bărbaţii îşi fumau pipa în faţa paharului de whisky. Cele două femei vorbeau despre zilele îndepărtate când Ide locuise la fermă.

 
— Am plâns după ce-ai plecat, Ranny, zise Meiken. Totul mi se părea pustiu! Mi-a fost greu să mă obişnuiesc cu lipsa dumitale. „Se va întoarce, lasă, mă consola Mathijs, când ai stat în ţara asta, a soarelui, te întorci întotdeauna înapoi!”

 
Acum Mathijs vorbea despre războiul din 1900. Fusese printre primii care pusese mâna pe puşcă, în vreme ce mama şi nevasta lui înghesuiau puţinul şi modestul lor avut în ossewa şi se îndreptau spre nord. Numai nordul fusese cruţat de trupele duşmane. Meiken îndurase toate nenorocirile pe care le aduce după sine războiul, dar îşi regăsise bărbatul sănătos şi-şi clădiră din nou – mica lor fermă.

 
— Da, ei nu mi-au venit de hac, dar eu am doborât destui dintre ei! Mormăi Mathijs trăgând atât de tare din pipă încât aproape că dispăru în dosul unui nor de fum. De pildă, un lucru la care nu m-am putut supune niciodată a fost disciplina lor blestemată. Într-o noapte, după nişte ceasuri nemaipomenit de fierbinţi, m-au găsit dormind în postul meu de avangardă. A doua zi sunt chemat în faţa veldkornet-ului şi mă condamnă să merg două ceasuri, prin tabără, cărând şaua calului în spinare! Pedeapsa mi s-a părut idioată şi-am protestat! „Şaua am s-o arunc jos! Dar poate ţii să te car pe tine în spinare, ca să aibă şi soldaţii de ce râde, mai ales că au atâta nevoie!” Bineînţeles că insolenţa mea a fost raportată locotenentului general care m-a chemat în cortul lui. Şi ce crezi că mi s-a întâmplat, domnule doctor? Întrebă Mathijs cu un aer mucalit. Ei bine, nimic. Am fost tratat cu mănuşi de catifea! Superiorul meu se mulţumi să bată în masa pliantă care căzu grămadă cu tot talmeş-balmeşul de pe ea. „Ce s-ar întâmpla dacă toţi soldaţii ar da dovadă de o astfel de nesupunere? Urlase el ca un smintit. Ştii, zurbagiule, că în oricare altă armată din lume delictul tău ar merita pedeapsa cu moartea?”

 
— Ar fi în orice caz mai onorabil, am zis eu, decât să tratezi ca pe un şcolar, un bărbat care luptă pentru ţara lui! Omul nu mai cuteză să răspundă nimic şi eu am prins curaj: Nu te aştepta să mă supun unei astfel de tâmpenii. Dacă-ţi place să cari în spinare şaua bidiviului, eu n-am nimic împotrivă! Şi înainte ca locotenentul general să-şi fi revenit din surpriză, m-am cărăbănit. Mathijs râse cu hohote. Dar Jan Yvarsen îl privi serios.

 
— Amice, îi zise el, ai avut şansa să pici peste un om care să ia uşor îndatoririle lui de şef militar. Dealtfel probabil erai un soldat foarte bun din moment ce ţi s-a arătat o astfel de indulgenţă.

 
Puţin ruşinat, fermierul îşi lăsă capul în jos părând să reflecteze. Văzându-şi bărbatul încurcat, Meiken dispăru repede în casă şi se întoarse cu o cutioară pe care-o deschise cu precauţie.

 
— Uite, domnule doctor, ce mi-a adus bărbatu-meu când s-a întors din război, Şi-i arătă un degetar pe car Ide îl cunoştea bine. Era o reproducere în argint a degetarului de aur oferit de preşedintele Kruger reginei Olandei; degetarul avea pe marginea de sus, sculptate atributele muncii feminine; o albină bâzâind deasupra unu stup şi bustul unei femei arătând fiicei sale cum să mânuiască fusul. Jucăria asta mică ce fusese reprodusă într-un număr restrâns, îi prilejuia lui Meiken o plăcere mereu reînnoită.

 
— Am să-ţi povestesc la rându-mi, prietene Mathijs, câteva farse care mi-au încărcat odinioară conştiinţa de student, începu Jan. Închipuie-ţi că într-o noapte, la Stockholm mi-a venit ideea curioasă, de a desface, cu ajutorul unui coleg, firma unui optician – nişte ochelari uriaşi pe care i-am aşezat în faţa uşii unui profesor supărător de miop. A fost ceva răutăcios! Mărturisesc! Mai puţin răutăcios ni s-a părut să sprijinim foarfecele uriaş pe care am izbutit să-l dăm jos de pe o cuţitărie, de uşa unui alt profesor ale cărui plete neîngrijite şi mereu pline de mătreaţă, îi cădeau pe umeri.

 
„Dragul de el, gândi Ide privindu-şi înduioşată soţul, e întruchiparea vie a raţiunii şi a dreptăţii; temându-se că l-a ofensat pe Mathijs, încearcă acum s-o dreagă!”

 
Când maşina porni, Ide, pentru ultima oară, îmbrăţişa cu plivirea, zidurile care-i adăpostiseră atâta vreme memoria ei moartă, visele ei moarte! Uitându-se îndărăt, văzu cele două siluete, ale lui Meiken şi Mathijs, detaşându-se, negre, în răsăritul de soare.

 
XIV.
 
TRECUSE MAI BINE DE UN AN de când Ide îşi reluase locul în căminul ei şi încă nu putea realiza minunea pe care o trăise. Se instala comod într-o fericire de nespus, într-o beatitudine fără sfârşit.

 
Ruth Kenett opri maşina în faţa casei Yvarsenilor. La semnalul claxonului, Ide care era gata, îi ieşi înainte. Cele două prietene se duceau la Johannesburg ca să facă cumpărături. Era o zi caldă şi în timp ce străbăteau drumul accidentat şi nisipos, Ide se gândea la ţara ei unde, în acea epocă totul zăcea sub zăpadă. În Elöffstreet vitrinele strălucitoare aminteau de Crăciun măcar că soarele încălzea puternic. Cele două femei se amestecară printre numeroşii gură-cască opriţi în faţa unui magazin cu obiecte de artă în a cărui vitrină nu se afla decât un singur tablou intitulat Doctorul şi semnat de un pictor francez. Pânza reprezenta un chirurg, în bluză şi bonetă albă, ţinând în braţe trupul gol al unei femei prăvălite şi ale cărei plete negre cădeau până la pământ. În genunchi, în spatele medicului, Moartea întindea nişte braţe scheletice spre prada pe care o simţea că-i scapă din mâini. Idei îi plăcu grozav pictura care simboliza atât de bine profesia soţului ei.

 
— O cumpăr imediat, declară ca.

 
Preţul era foarte mare, dar Ide avea contul ei la Bancă şi adesea bărbatul ei o certa că e prea econoamă. Acum, în faţa Galeriilor „Rob şi Newman”, cele două prietene asistau la stivuirea nenumăratelor pachete. Mai întâi veneau cadourile pentru negri: turbane în culori vii, bluze albe, inele de aramă şi brăţări de sticlă. Apoi, cadourile pentru copiii săraci: păpuşi, soldaţi de lemn, tobe şi trompete, căsuţe, arce ale lui Noe, şi diverse jocuri. Ide îi şi vedea sosind: fetiţele, cu obrajii rotunzi, bine spălaţi cu săpun, băieţaşii în pantaloni peticiţi şi cu părul blond bine pieptănat. Infirmierele îi introduceau în sala cea mare unde, pe mese, îi aşteptau mormane de dulciuri. Începea împărţirea cadourilor la care asista însuşi doctorul Yvarsen. Mulţi dintre aceşti copii îl cunoşteau pe doctorul care-i vindecase şi, încrezători, îi întindeau mânuţele pe care le lua în mâinile lui mari întrebându-i dacă mai aveau „buba”. Ei clătinau din cap râzând şi privirile albastre ale medicului se înceţoşau uşor în timp ce punea darurile în braţele subţirele întinse spre el. Se gândea la fiul pe care-l pierduse? „Crăciun. Crăciun alb.” fuseseră ultimele cuvinte ale micului Nils. De atunci nu se mai sărbătorise niciun An Nou la familia Yvarsen. Ca şi altădată îşi petreceau scara la doamnele Stark. Jan era în smoching. Ide, într-o rochie de fulard alb al cărei decolteu se închidea cu o foarte frumoasă camee, în care era ascunsă fotografia fiului ei. Timp de douăsprezece luni un brăduţ artificial stătea închis în întunericul cutiei de carton, pentru ca o singură seară inundată de lumini, ramurile sale acoperite cu vată – simulând zăpada – şi încărcate cu jucării şi nimicuri, să împodobească masa de Anul Nou. Pe o tavă uriaşă de porţelan se odihnea, pe un strat de spanac, un purceluş de lapte înconjurat de o cunună de carne tocată după moda vieneză. Datorită vinului şi şampaniei oferită la desert, toţi musafirii se înfierbântaseră. Începură să vorbească despre Războiul Burilor, subiect veşnic drag acelor oameni.

 
— Pe atunci nu eram bogaţi, povesti o doamnă voinică, într-o rochie simplă de mătase neagră, o doamnă cu faţa încă tânără sub o cunună de păr alb. Soţul meu, plecat să lupte, mă lăsase singură în mica noastră fermă. Nu mi-a fost frică niciodată. Când i-am văzut pe soldaţii duşmani apropiindu-se, m-am simţit cuprinsă de o mânie şi de un curaj de care nu m-am crezut niciodată în stare. După ce am baricadat uşile şi ferestrele m-am înarmai cu o puşcă şi m-am postat la lucarna din bucătărie. „L-am ajutat cu propriile mele mâini pe bărbatu-meu să ridice căsuţa asta. Sunt aici la mine acasă, am strigat eu, n-o să intraţi decât peste cadavrul meu!” Şi, mă credeţi? În faţa chipului meu, fără îndoială descompus de ură şi de durere, soldaţii şi-au văzut de treabă!

 
— S-or fi gândit la mamele, la nevestele lor. Zise Jan Yvarsen.

 
Bătu miezul nopţii. Venise ceasul împărţirii darurilor. Fiecare pachet legat cu panglici era însoţit de o felicitare de Crăciun, în care se vedea zăpadă, multă zăpadă, căci, toţi acei oameni aveau în seara aceea nostalgia albelor Crăciunuri ale copilăriei lor! Se auzeau exclamaţii de plăcere şi pupături sonore, pe măsură ce micile daruri ieşeau din hârtiile lor. Doctorul Yvarsen şi soţia lui ţinură să se întoarcă pe jos acasă pentru a se bucura de noaptea translucidă de decembrie. Imensele astre ale cerului Africii aruncau sclipiri roşii ceea ce odinioară o determinase pe Ide să spună: „Ai crede că-n fiecare stea s-a aprins câte un pom de Crăciun!”

 
Întorşi acasă, Ide zări pe măsuţa de toaletă un sipeţel de piele cu iniţialele ei. Înăuntru, aşezat pe fundul de catifea neagră, un şirag de perle cu închizătoare de platină.

 
— Am socotit că asta-i bijuteria care-ţi trebuie, dragă, pentru că nu porţi decât rochii negre şi albe, îi zise soţul ei punându-i colierul la gât.

 
Fericită, Ide se privi în oglindă. Pe gâtul ei, uşor bronzat, perlele, de o strălucire foarte pură, luceau plăcut.

 
— Mi-ai făcut un cadou mult prea scump pentru mine, Jan dragă! Dar cât de mult îmi plac aceste perle, cât mi-s de dragi! Pot să le păstrez în noaptea asta, să dorm cu ele, ce zici?

 
— Bineînţeles. În noaptea asta nu dorm toţi copiii cu jucăriile lor noi? Zise el glumeţ.

 
— Stai puţin, tu, copil mare ce eşti! Am şi eu o jucărie pentru tine!

 
— Pricep, zise el, râzând. S-o văd, arată-mi-o!

 
— Vino, făcu ea pe misterioasa luându-l de mână. Încă din pragul odăii privirea îi fu atrasă de pielea luminoasă a femeii din tablou. Jan Yvarsen contemplă îndelung, fără nicio vorbă, acea alegorie a propriei sale profesii. Întorcându-se, văzu fixată asupră-i, privirea intensă a soţiei sale, doi ochi blânzi de căprioară în care citi o admiraţie infinită pentru munca lui plină de abnegaţie.

 
— Soţia mea! Scumpa mea soţie. Murmură el cu un accent de infinită tandreţe.

 
XV.
 
ÎN PRIMA ZI A ANULUI VENEA multă lume la ferma familiei Maclean pentru că negrii din satul vecin se adunau la câţiva paşi de acolo ca să-şi execute dansurile rituale. Sunetele înăbuşite ale tamtamurilor şi ale unui instrument ciudat cu corzi, fabricat de ei înşişi, se auziră apropiindu-se. Veneau, doi câte doi, în şir interminabil, cu pene de cocoş înfipte în părul încâlcit şi cu aceleaşi pene vârâte în brâul care le încingea coapsele. Cu un mers legănat, ritmic, făcură mai întâi înconjurul pieţei vaste şi plină de praf, locul exhibiţiilor lor, apoi începură dansul. Mimând nu ştiu ce lucruri, începură să se fâţâie dând din cap, cu mişcări dezordonate, apoi învârtindu-se, tropăiră înainte şi înapoi pentru ca brusc să facă nişte salturi din ce în ce mai frenetice, pe măsură ce tamtamurile îşi accelerau bătăile. Deşi abia mai răsuflau, psalmodiau un fel de litanie pe trei note, mereu aceleaşi: înarmaţi cu scuturi şi suliţe, aduse de nevestele lor, se repeziră la un duşman nevăzut, apoi se năpustiră spre cele patru colţuri ale pieţei scoţând urlete sălbatice. Cerul era o cupolă de satin azuriu şi lumina vibrantă îi făcea pe acei diavoli dezlănţuiţi să pară şi mai negii. Piepturile lor goale, şiroind de sudoare, emanau un miros fetid şi acru. „E cu putinţă ca Elias şi drăguţa lor Daisy, să facă şi ei parte din neamul ăstora?' se întrebă Ide cu inima strânsă.

 
Îi plăcea să petreacă pe la ferme duminicile fiindcă ele îi aminteau de zilele fericite din primii ani ai căsătoriei sale. Dar îi aminteau de asemenea şi de zilele de luptă aspră şi pe ascuns cu rivala ei. Adesea i se părea că vede soarele strălucind în cozile ei groase de aur, împletite în jurul capului mic, când sărea veselă şi suplă pe terenul de tenis, schimbând mingile cu fostul ei logodnic.

 
XVI.
 
SPITALUL DIN VEREEGING ca şi cel din Krittelwerk, era un lung şi vast parter înconjurat de o galerie largă, deschisă spre grădina cu arbori de esenţă rară. Aici îşi îndeplinea Thérese Erhardt, slujba ei de infirmieră. Serioasă şi amabilă, frumoasa fată era tot atât de iubită de colegi cât şi de bolnavi! Încă din primele ceasuri, colegele sale observaseră un lucru de care tânăra se mirase când i se vorbise despre el: impresia profundă asupra doctorului James Corsen. De câte ori slujba ei o aducea lângă acest medic tânăr, Corsen pălea şi emoţia lui era vizibilă. Acest băiat înalt şi blond, cu o uşoară tendinţă spre îngrăşare, cu chipul proaspăt şi trandafiriu, cu ochii albaştri uşor bulbucaţi, era de o timiditate uluitoare. Théresei nu-i păsa câtuşi de puţin de el şi remarcile şi tachinăriile infirmierelor o lăsau indiferentă. În seara aceea tocmai se instalase cu o carte în mica sală de aşteptare de lângă sala comună unde-şi petrecea intervalele dintre vizite, când iată că intră doctorul Corsen.

 
— Vă aduc picăturile pentru doamna cea bătrână din camera 12, zise el.

 
— Bine, vă mulţumesc, domnule doctor.

 
— Vedeţi că am făcut o injecţie la numărul 5. Acum pacientul doarme. Dacă se agită în timpul nopţii, trimiteţi să mă cheme, soră.

 
Ca întotdeauna când se adresa tinerei fete vocea i se strângea puţin şi aveai impresia că abia poate înghiţi. Ea repetă:

 
— Mulţumesc, domnule doctor. Nerăbdătoare să se apuce de citit.

 
— Nu vreţi, făcu el şovăind, să-mi îngăduiţi să stau puţin cu dumneavoastră?

 
Mirată, fata îşi aţinti asupră-i frumoşii ei ochi violeţi.

 
— Să staţi cu mine? Dar e târziu, domnule doctor!

 
— Da, e târziu, aşa că n-am să vă inoportunez, prea mult. Dumneavoastră şi cu mine suntem obişnuiţi să vedem destule lucruri urâte, dar n-aş fi vrut să-l vedeţi pe băieţaşul de unsprezece ani care mi-a fost adus azi şi pe care învăţătorul lui l-a bătut îngrozitor! Avea poponeaţa plină de sânge! Sigur, lucrurile nu se vor opri aici, părinţii vor face plângere!

 
— Bietul micuţ! Ceea ce spuneţi e cumplit, domnule doctor.

 
— Poate că-l vor judeca pe ticălosul care s-a înverşunat astfel împotriva unui copil! Din nenorocire există părinţi care nu depun plângere, care-şi lasă copiii pe mâinile unor inşi sadici. Eu am fost unul din aceşti copii, domnişoară Erhardt.

 
— O, făcu ea plină de milă.

 
Deci de-aici i se trăgea acea tristeţe din ochii lui albaştri, şi nu, cum pretindeau celelalte surori, pentru că, ea, Thérese, nu făcea caz de persoana lui! Îl ascultă compătimitoare. Avea trei ani când îşi pierduse tatăl care-i lăsa văduvei o avere imensă. Totuşi fusese crescut foarte aspru. Mama sa, extrem de puritană, şi foarte cucernică, nu-i arăta niciodată nici cea mai slabă afecţiune. Îl instruia un profesor, acasă. Cu groază, Corsen se gândi la sala de studiu asemănătoare cu vorbitorul unei mănăstiri, cu pereţii goi pe care nu-i împodobeau decât un Crist pe cruce şi, sub sticlă, cele mai aspre versete din Biblie. Pe masă, o nuia de stuf se învecina întotdeauna cu cărţile. Când maică-sa vedea urmele nuielei pe degetele lui, îşi asuma ea însăşi sarcina să-l pedepsească şi mai aspru. Servitorii îi plângeau de milă: totuşi niciunul nu-i sărea niciodată în ajutor şi trebuia să-şi îngrijească singur juliturile şi zgârieturile. Astfel crescu, plin de groază, între o mamă glacială şi un profesor crud.

 
— În astfel de condiţii, cum puteam gândi frumos despre umanitate, domnişoară Erhardt? Există la noi, în Anglia, un dicton care pare paradoxal: cold as charity.5 Nu de mult am citit într-o revistă chiar aceste cuvinte sub reproducerea unei statui. O femeie înaltă şi slabă, înfăşurată în văluri şi în pliurile unei rochii severe. Am tresărit, fiindcă imaginea aceasta semăna leit cu mama, avea chipul ei cu trăsături regulate şi austere. A murit de mult, dar n-am s-o iert niciodată şi e cumplit să urăşti amintirea unei mame! Şi asta, fiindcă datorită ei n-am cunoscut decât latura groaznică a vieţii şi cunoştinţele care mi-au fost vârâte în cap cu vergeaua de stuf nu m-au ajutat prea mult! Rece ca mila. Ah, cât de rece era mila mamei” În timp ce cu o mână întindea pomana, cu cealaltă scanda încurajările la penitenţe şi sacrificii! Exemplul milei sale a izbutit să-mi tocească sufletul, să-mi spulbere orice credinţă în bunătatea omenească şi-n bunătatea Celui-de-Sus!

 
— Sunt uluită de ceea ce-mi mărturisiţi, domnule doctor.

 
În acel moment odaia fu scufundată brusc în întuneric.

 
— Altă pană de curent, exclamă fata, e a doua în seara asta. Am o lumânare, domnule doctor, aveţi nişte chibrituri?

 
Nu primi niciun răspuns şi avu impresia că el se îndrepta pe pipăite, spre ea. Şi brusc, simţi pe mâinile pe care i le luase într-ale lui arsura unei guri lacome.

 
— Lăsaţi-mă! Şopti ea trăgându-şi mâinile.

 
— Ah, dacă nu ne-am fi aflat în întuneric, n-aş fi cutezat niciodată să-ţi spun că te iubesc! Zise el gâfâind. Te iubesc ca un nebun! Mărită-te cu mine, Thérese, voi fi sclavul dumitale, te voi sluji în genunchi!

 
Lumina reaprinzându-se, Thérese văzu în faţa ei un om care tremura şi care-şi ascundea faţa în mâini.

 
— Iartă-mă! Iartă-mă! O rugă el cu vocea înăbuşită şi fugi.

 
A doua zi, printre scrisorile primite, recunoscu, pe un plic, scrisul doctorului Corsen.

 
„Domnişoară, V-am vorbit ieri seară despre trista mea copilărie. Iertaţi-mă şi credeţi-mă că n-am făcut-o cu scopul ca să vă înduioşez. Voi adăuga totuşi că adolescenţa mi-a fost grea pentru că la acea vârstă, inteligenţa mai dezvoltată, înţelegea mai bine lucrurile.

 
Moartea m-a scăpat de mama şi mi-a îngăduit să-mi alung călăul. Dar era prea târziu, niciodată n-am mai regăsit ceea ce se cheamă „bucuria de a trăi”. Astăzi sunt în posesia unei averi mari. Aş fi putut salva de atâtea ori o viaţă care se credea pierdută. Dar numai o singură fiinţă din lumea asta ar putea să-mi salveze mie viaţa! Se zice că lumea aparţine celor îndrăzneţi. Atunci, voi fi încă o dată îndrăzneţ. Voi avea cutezanţa de a vă cere de soţie. Vreţi? Dacă nu, dacă simţiţi că nici măcar o simplă prietenie nu v-ar putea lega de mine, fiţi bună, nu mă lăsaţi să-mi fac speranţe, mâinile dumneavoastră mici să reteze dintr-o singură lovitură nădejdea plină de cutezanţă care m-a făcut ieri seară să-mi pierd capul. Atunci, nu mă veţi mai vedea, căci îmi închipui cât i-ar fi de greu unei femei să-l mai vadă pe cerşetorul care se încăpăţânează să-i întindă mâna.”

 
Întâmplarea a făcut ca în aceeaşi dimineaţă, Thérese să fie obligată să se întâlnească cu doctorul Corsen, căci amândoi îl asistau pe profesorul Hanney în sala de operaţii. Fetei îi fu milă de paloarea şi de privirile lui neliniştite care n-o slăbeau deloc. Cum, spre sfârşitul după-amiezii, îl întâlni în pragul unei săli, îi zise:

 
— Domnule doctor, aş vrea să vă vorbesc.

 
Ieşiră în parc şi făcură împreună câţiva paşi.

 
— Vedeţi, vă ascult, zise ea încercând să scape de privirea lui insistentă. Nu vreau să vă fac să aşteptaţi răspunsul. Nu mă voi mărita niciodată şi dacă asta, poate să vă consoleze într-o oarecare măsură, dragă domnule doctor, să ştiţi că am un motiv secret pentru care vreau să rămân fată bătrână! Isprăvi ea surâzând slab.

 
— Vă mulţumesc pentru încredere, soră, bâlbâi el.

 
Ea îi întinse mâna pe care el i-o strânse îndelung fără să cuteze să i-o sărute. A doua zi doctorul Corsen părăsi spitalul din Vereeging.

 
XVII.
 
UN TĂRĂBOI CIUDAT O TREZI pe Thérese din primul somn. Vecina ei de pat, care se îmbrăca grăbită, îi spuse că un motociclist îşi spărsese capul de zidul barajului. Nişte negri ce se întorceau de la mină, îl găsiseră şi-l aduseseră la spital.

 
— Şi Hanney care se află la Bloemfontein şi care nu se va întoarce înainte de mâine seară! Zise Thérese.

 
În hol îl găsiră pe director care tocmai punea receptorul în furcă.

 
— Doctorul Yvarsen mi-a făgăduit că porneşte imediat încoace, le spuse el. Dar chiar dac-ar merge ca un nebun tot nu poate ajunge decât peste două ceasuri.

 
Mâna Théresei, cu care-şi aranja boneta, tremură un pic: îl va revedea pe Jan Yvarsen! Bărbatul pe care-l iubea cu un fel de dragoste cucernică. Totuşi el nu găsise decât câteva biete cuvinte ca să-i mulţumească pentru că intervenise, pentru că-l cruţase de dificultatea de a veni să-şi ia el singur nevasta acasă! Şi ce făcuse pentru frumoasa prietenie care se înnodase între ea şi Ide? Cele două femei îşi scriau din când în când, dar dacă în scrisorile sale – întotdeauna afectuoase – Ide o invitase pe fată să petreacă un sfârşit de săptămână la ei, o făcuse – aşa i se păruse Théresei – cu o anumită reţinere, şi tânăra nu se putuse hotărî să răspundă unui apel atât de lipsit de căldură. Sigur că în rezerva lui excesivă, lui Jan Yvarsen nu-i plăcea să vadă la masa lui o străină care-i cunoştea trecutul. Aşa că nu-i mai revăzuse pe cei doi.

 
Rănitul se afla în comă. Era tânăr, părul bogat şi buclat îi era ud de sânge, şi sânge închegat îi acoperea chipul.

 
— Mi-e teamă ca doctorul să nu ajungă prea târziu, zise internul care veghea.

 
Dar nu trecură două ore că şi auziră un claxon şi automobilul intră în parc luminând ferestrele cu farurile sale. Într-o mantie amplă, menită să-l apere de praf, Jan Yvarsen îşi făcu apariţia, cu trusa sub braţ căci ceruse să i se trimită din Europa instrumentele de chirurgie cele mai noi şi mai perfecţionate. O puse în mâinile îngrijitoarei care-l însoţea pe director şi se grăbi să arunce o privire asupra rănitului.

 
— Să nu-l mişcaţi! Duceţi-l aşa cum e, în sala de operaţii, se adresă el celor doi infirmieri aduşi de intern. După care ieşi ca să se pregătească de operaţie.

 
N-o remarcase pe tânăra infirmieră care-l privea, emoţionată să-l revadă. Deşi se temea, Thérese dorea să fie chemată în sala de operaţii. Dar n-avură nevoie de ea. Operaţia fu lungă. Totuşi, toţi cei care asistaseră la această gravă intervenţie chirurgicală aveau nădejdea că tânărul va scăpa. Acum, Jan Yvarsen, înconjurat de interni şi de infirmierele care-l asistaseră, luau ceaiul în salonul directorului. Chipul mândru al doctorului purta pecetea atenţiei susţinute şi al imensului efort pe care trebuise să-l facă. Din când în când, îşi ştergea fruntea încă umedă de sudoare. Văzând-o pe Thérese pe care directorul o invitase ştiind că era prietenă cu nevasta chirurgului, acesta se ridică:

 
— How do yuu do, 6 Miss! Zise el întinzându-i mâna. Soţia mea se plânge că n-ai răspuns niciodată la invitaţia ei! Spuse luându-şi la revedere. Când vom avea plăcerea să te vedem la noi?

 
— Dar. Şovăi ea luată pe neaşteptate, sunt foarte ocupată, iar când sunt liberă mă acaparează familia.

 
— Înţeleg. Zise el, în timp ce ochii lui ciudaţi o priveau, transparenţi şi totuşi impenetrabili.

 
În ziua aceea, urmărită mereu de privirea lui, Thérese se simţi stângace. O tristeţe sumbră o învălui ca un văl negru.

 
XVIII.
 
A TREIA ZI, THÉRESE PRIMI o scrisoare în care Ide o zorea să vină, cât mai curând cu putinţă, să petreacă lângă ea câteva zile. Soţul ei, scria ea, avusese plăcerea s-o revadă, dar i se păruse că n-arăta chiar prea bine şi Ide întrebuinţa cuvintele cele mai afectuoase ca s-o determine pe mica ei prietenă să-i ceară directorului câteva zile de concediu, de care – după părerea doctorului – avea neapărată nevoie. Cu ce bucurie se revăzură, părându-li-se la amândouă că se schimbaseră foarte mult. Thérese se miră de o Ide şi mai fină, şi mai elegantă decât în momentul în care se despărţiseră, iar Ide de o Thérese mai slabă şi mai palidă.

 
— Cred, domnişoară, că meseria pe care ţi-ai ales-o, e prea dură pentru dumneata, îi zise doctorul în timpul mesei.

 
— Nu prea mai avem bolnavi în ultima vreme, răspunse ea, altfel n-aş fi putut obţine cele opt zile de concediu.

 
— Opt zile nu înseamnă nimic. Ţi-ar fi trebuit două luni! Şi pe deasupra nici nu mănânci cât trebuie! Adăugă el pe tonul medicului.

 
Dar, ca să onoreze cum se cuvenea, masa, tânăra se simţea prea tulburată aflându-se între cele două fiinţe, alături de care – citind memoriile Idei – trăise, şi cu ce interes pasionat, emoţiile, bucuriile şi suferinţele lor. Numai aşa îşi putu ea explica acea senzaţie de ceva văzut, de ceva trăit pe care-o avu intrând în salonul cel mare unde pielea cu care erau îmbrăcate scaunele şi acajuul mobilelor se armonizau cu lemnul care îmbrăca pereţii, satinat de reflexele focului. Un covor mare, cenuşiu, acoperea parchetul. În nişte vase de lapis-lazuli se scăldau trandafiri mari purpurii şi flori albe, ciudate, împodobeau vazele grele de aramă în al căror pântece se reflectau colţurile odăii. În acel moment, perdelele de dantelă de la ferestre, încadrau crengile copacilor înroşite de soarele care apunea.

 
— Gustav Vasa? Întrebă fata oprindu-se în faţa unei statui de bronz care împodobea căminul.

 
O vie mirare se zugrăvi pe trăsăturile doctorului.

 
— Îl cunoşti pe eroul nostru naţional, domnişoară?

 
— Puţin. Spuse ea roşind. Am citit.

 
— Gustav Vasa e una dintre cele mai măreţe figuri pe care le-a dat patriotismul din toate timpurile, zise el. Adesea, pe drumurile Suediei, găseşti urme ale vieţii glorioase a acestui mare revoluţionar, dar niciuna nu-i atât de emoţionantă ca statuia ridicată pe terasa ce domină Mora şi a cărei reproducere o vezi aici. Căci din Mora şi-a chemat el compatrioţii la arme: sătul de tirania străină, le-a vorbit, le-a insuflat propria lui dorinţă de independenţă şi ura lui împotriva danezilor. Gentilom tânăr, frumos şi curajos, erou aproape legendar prin faptele, evadările şi cutezanţele sale, a aprins – datorită prestigiului său – revolta şi a ridicat la luptă ţara întreagă. A ajuns pe tron şi a făcut-o regină pe Karin Stenbock, pe care-o întâlnise la Trollhättan în vreme ce fugeau ca să scape de mercenarii puşi pe urmele sale. Ghicind-i numele, fata îl duse la ea acasă. Dar nici n-ajunseseră bine că şi auziră larma oştenilor regelui Christian, care băteau drumurile în căutarea fugarului. Atunci, fata îl duse pe Vasa în propria-i odaie şi se închise acolo împreună cu el, în timp ce mama, patriotă înflăcărată, stătea de pază la uşă: bădăranii nu cutezară să violeze culcuşul unei fecioare. Sub domnia acestei perechi, Suedia cunoscu o perioadă de pace şi de fericire. Puşti, eram nebun după Vasa! Adăugă Jan Yvarsen cu acel surâs care-i întinerea chipul.

 
— Nu mi-ai spus tu, odinioară, că Tjorpa, a fost construită pe ruinele castelului familiei Stenbock, Jan? Întrebă Ide.

 
— Într-adevăr, unii aşa susţin, spuse el ridicând din umeri, chiar servitorii noştri pretindeau că o subterană pornind din pivniţele noastre, ducea la cascada Trollhättan care înghiţise destui danezi. De câte ori n-am ciocănit zidurile în nădejdea că voi descoperi culoarul acela secret! Mi-l închipuiam plin de schelete cu armurile lor. Coboram întotdeauna încet treptele tocite ale pivniţei cu gândul că cizmele eroului meu călcaseră odinioară pe acele pietre. Ane Mette îmi povestise că Vasa, trecând într-o zi pe strada noastră, ascuns într-un car cu fân, cavalerii aflaţi pe urmele lui, străpunseseră paiele cu săbiile fără ca acesta, rănit, să scoată vreun strigăt de durere.

 
„Cât de frumos ştie să povestească”, îşi zise Thérese, sub farmecul acelui glas care avea ceva odihnitor în grava şi plăcuta lui sonoritate. „Cu ce calm a vorbit de Trollhättan, de Tjorpa, de copilăria lui.” îşi zise Ide încântată.

 
Apusul lent se topea în noapte. Un vânt uşor, venind dinspre ferestre, făcea mai vie mireasma trandafirilor.

 
— Dacă ne-ai servi nişte răcoritoare, Ide? Le-am merita, eu pentru că v-am ţinut o conferinţă, voi pentru că m-aţi ascultat, glumi doctorul.

 
Când, după gustare, Thérese îl văzu pe doctor îndreptându-se spre pian, avu o tresărire de bucurie: va cânta!

 
În strălucirea neagră a capacului mare, ridicat peste corzi, ea văzu reflectându-i-se chipul serios în timp ce de sub degetele sale se înălţa un imn plin de vehemenţă şi de solemnitate: glas de clopot, ritmuri de cavalcadă, cântece de triumf preamărind dragostea de patrie! Jan Yvarsen lăsa să transpară prin acea muzică, fervoarea juvenilă, entuziasmul înflăcărat pe care le simţise copilul pentru marele Gustav Vasa.

 
În fiecare dimineaţă, deschizând ochii, Thérese Erhardt avea impresia că-şi continuă visul de peste noapte. Auzea demarând maşina doctorului care la şapte pleca la spital. Ide nu întârzia să-şi îmbrăţişeze prietena.

 
— Vrei să-ţi aduc gustarea în pat?

 
Dar fata răspundea cu însufleţire:

 
— Nu! Nu! Vreau să mănânc împreună cu dumneata în salonul cel frumos.

 
Şi ziua începea. În timp ce stăpâna casei era ocupată cu treburile gospodăriei. Thérese se instala pe terasă cu o carte aleasă de pe etajera unde Ide îşi ţinea volumele pe care-i plăcea să le recitească. După-masă, Jan le ducea pe cele două prietene la lac, sau ide dădea vreun ceai în cinstea Théresei; niciodată fata n-ar fi putut răspunde la toate invitaţiile pe care i le făceau doamnele din ţinut.

 
În seara când Jan Yvarsen veni să le ia pe Thérese şi pe Ide, care-şi petrecuseră după-amiaza la lac, el îi spuse tinerei:

 
— Diseară se joacă Fiica vulturului, vei vedea cinematograful nostru, domnişoară Erhardt, tot Krittelwerkul se adună acolo ca o mare familie, aşa că o să te amuze.

 
— Oh, Ide, zise Thérese în şoaptă, aş vrea atât de mult să-mi petrec seara aici, acasă, şi totuşi nu v-ar părea rău să renunţaţi la film pentru mine?

 
Doctorul pricepuse.

 
— N-are nicio importanţă, spuse el, dorinţele oaspeţilor noştri, sunt şi dorinţele noastre.

 
Aşa că şi seara aceea trecu cât se poate de plăcut pentru invitata familiei Yvarsen. Thérese vru să vadă o hartă a Suediei şi Ide îi arătă o hartă veche, puţin pătată de mâinile elevilor de odinioară.

 
— Uite, Thérese, iată Scania de un galben ele grâne, Vermlandul de un cenuşiu închis ca şi forjele sale. Ţara nu-i mare, dar e frumoasă ca o poveste cu zâne.

 
— Şi încă n-ai văzut-o decât vara, remarcă Jan. Or ţările nordice trebuie vizitate numai iarna. Sigur, te poţi teme de frig, dar astăzi hotelurile, trenurile şi vapoarele oferă un confort atât de mare turiştilor încât şi cei mai temători pot înfrunta aceste excursii. Nimeni nu se va înapoia decepţionat, căci splendoarea zilelor de iarnă nu-i mai puţin încântătoare decât limpezimea nopţilor de vară. Dar iarna toate par o adevărată feerie. Lacurile şi câmpiile scânteiază sub o pulbere diamantină. E de ajuns o singură stea, deasupra brazilor, şi mii de diamante se aprind în vârful albelor lor piramide. O singură stea şi apele îngheţate ale cascadei strălucesc ca tuburile unei mari orgi argintate. Secretul şi farmecul peisajelor nordice constau în faptul că-n fiecare moment sunt noi şi pure. De pildă, nu-fi poţi închipui cât sunt de plăcute casele roşii, aşezate în zăpadă, ca în vată! La noi, locuitorii sunt despărţiţi unii de alţii de păduri imense, de lacuri şi de văi. Lucrul acesta prilejuieşte multe excursii. Pleci cu schiurile. Ca să traversezi un râu, îţi pui patinele. Gheaţa albăstruie crapă sub ghete. Adesea întâlneşti câte un convoi de sloiuri, reflectând zborul lebedelor care ţipă mai ales către seară. Când ai întârziat, trebuie să cauţi vreuna din acele cabane de brad cu grinzi care miros a răşină. O sală mare, cu paturi largi şi scunde, unde o sobă de piatră cimentată îşi arată gura roşie a cuptorului. După ce-ai băut cafeaua aburindă, în cănile de lemn, şi ai mâncat nişte hartane zdravene de slănină garnisite cu prune uscate, o porneşti în zori, la drum. Gerul îţi taie obrajii ca un brici. Apoi, timid, se arată soarele, razele sale oblice, de un galben palid, auresc cerul până la amiază. Dar când păşeşti din nou printre copacii rari, soarele ce apune colorează trunchiurile pinilor, într-un roşu de aramă. De câte ori n-am escaladat muntele Gultha cu pereţii lui ameţitori, deşi destul de în pantă ca să poată fi coborâţi cu schiurile. Puţine fete cutezau să facă asta.

 
O fugară şi intraductibilă expresie adumbri fruntea lui Jan Yvarsen. Oare în acel moment o revăzuse sus, în vârful muntelui, pe Sigrid, cu lungile ei cozi în vânt făcându-i semn cu băţul de ski, aidoma unei Walkirii, la marginea unui nor, agitându-şi sabia? Îşi reveni repede şi chipul îi redeveni impasibil.

 
— Urcuş dur şi abrupt, care cere o oră de mers dar care se coboară în şapte minute. Te întorci la lumina torţelor ori la razele lunii, căci drumurile sunt întunecoase, şi-ţi regăseşti tovarăşii de patinaj. Sub lumina rece a lămpilor cu arc, fustele şi cosiţele fetelor zboară, în timp ce patinele alunecă vesele în sunetele flautelor.

 
Simţeai plăcerea pe care o încerca Jan povestind acele episoade din tinereţea lui, căci luându-şi ceaiul – o întrerupere plăcută a acelor după-amieze – el continuă să povestească:

 
— Un sport pe care-l preferam tuturor celorlalte era jumpingul, cum numeam noi plimbările pe gheaţă. La sfârşitul lui noiembrie, apele îngheţau. Ca să probăm grosimea păturii de gheaţă aruncam o piatră mare care lăsa în urmă o stea ca într-un geam spart. Eh, o să ţină, ne asiguram noi, la drum!” Blocuri mari, singuratice, coborau în direcţia curentului; erau nişte sloiuri tocmai potrivite să se reîntoarcă la Polul Nord! Dar trebuia să fii atent când sloiul se rupea în două. Trebuia să sari pe bucata cea mai sigură. Credeţi că ne era frică? Nici pomeneală! Pentru micii vikingi frica e un fel de excitant. Când cădeai în apă erai furios din pricina stângăciei tale. Din fericire, câte un prieten era întotdeauna aproape, gata să te salveze din primejdie! Şi credeţi că după asta ne întorceam acasă? Nu! Îţi scoteai pur şi simplu apa din ghete, îţi storceai vesta şi pantalonii pe care ţi-i puneai repede şi care-ţi îngheţau pe trup de îndată ce jocul reîncepea. Ah, micilor vikingi le plac jocurile violente şi primejdioase. Ei sunt urmaşii unui neam dur ca stânca, şi pe care un atavism îndelungat i-a învăţat imperioasa necesitate de a acţiona.

 
Ochii Théresei Erhardt urmăreau aproape cu spaimă acele pendulei. „Oare doctorul va mai cânta astă-seară?” se întreba ea necutezând să exprime cu glas tare această intensă dorinţă. Dar, ca şi cum i-ar fi ghicit gândul, Jan Yvarsen se aşeză la pian.

 
Home sick! Dor de ţară. Dorul pe care-l exprima în acea seară muzica alcătuită de pianistul însuşi: nostalgia îndepărtatei sale patrii. Mai întâi se auzi bolboroseala ciudată a unei ape sumbre şi strălucitoare, prizonieră sub gheaţa opacă, apoi pârâitul sonor al cascadelor imobilizate în goana lor sălbatică. Game imitând valurile pe ţărmurile sălbatice. Murmurele lungi ale pinilor treziţi de adierile polare. Imagini care evocau sunetele argintii ale ciocanelor izbind nicovala şi clinchetul vesel al clopoţeilor unei sănii. Iradiaţie atât de luminoasă încât ţi se părea că dac-o vei atinge, vei simţi în degete contactul cu aurul pur. Apoi, acea muzică evocatoare se isprăvi printr-o melancolică melopee. Părea cântecul unui trecător solitar care-şi încredinţase durerea peisajului fratern murind în cenuşa nopţii.

 
Cu urechile încă ţiuindu-i de atâta armonie, Thérese se duse în camera de oaspeţi, albastră şi trandafirie, aceeaşi în care locuise odinioară frumoasa şi răzbunătoarea Sigrid. Contemplă multă vreme, de la fereastra ei, noaptea de catifea întunecată găurită de stele imense. Apoi, cu senzanţia că băuse un vin prea tare îşi puse capul pe pernă şi ajunse să nu mai poată distinge visul de realitate. Era ameţită de o emoţie moleşitoare. Uneori i se părea că prin locul său prodigios, pianistul avea puterea de a-i smulge tinerei sentimentele ascunse cu cea mai mare grijă. Magia glasului său o egala pe cea a cântecului. Ei îi erau dragi şi unul şi celălalt şi astfel înmagazina bogăţie după bogăţie din care avea să se adape, după ce se va întoarce acasă, departe de cele două fiinţe care acum făceau parte din viaţa, din răsuflarea ei, atât de mult le iubea! Ştia că până în ultimul ei ceas, acele seri feerice îi vor lăsa în suflet o pecete de neşters. Un regret care nu va pieri! Căci nu nădăjduia că se vor mai repeta. În viitorul ei concediu, poate peste şase luni, ai ei n-o vor mai lăsa să plece şi apoi nu se ştia dacă familia Yvarsen o va mai invita.

 
Acum, sosise ultima seară şi Thérese rugă cerul să mai fie încă o dată milostiv. Se aşeză pentru ultima oară lângă Ide, în locul ei obişnuit, din odaia cea mare pe care lămpile voalate o cufundau într-o penumbră trandafirie. Plecarea de a doua zi îi apăsa greu inima. Dar doctorul Yvarsen vorbi şi ea nu mai fu decât atenţie înflăcărată. Împreună cu el, cele două femei, se îmbarcară, în seara aceea, pe vaporul Titan. Mai întâi traversară fiordurile şi, după o oprire la Merök, urcară celebra şosea de la Girang şi înălţimea Djupvands-hytten, ca să privească spre gheţarul Jostedal şi spre platoul munţilor nordici. Apoi, noaptea, Titan înaintase spre nord. Dimineaţa, sub un cer nemaipomenit de albastru se ivi oraşul Bodö scăldat în soare. Totuşi când în toiul zilei vaporul ajunse în faţa Volgelbergului, fu învăluit brusc într-o ceaţă atât de imensă încât abia puteai recunoaşte zborul unor pescăruşi speriaţi de pâclă.

 
— Decepţionaţi, pasagerii priviră acele înalte ziduri cenuşii care ne înconjurau din toate părţile, continuă Jan, căci în aceeaşi seară trebuia să ajungem la Capul Nord cu marea lui de gheaţă şi cu soarele de la miezul nopţii. Temperatura coborâse mult, punţile se goliseră. Blestemând, ne înecam necazul în micul bar unde se alinia un frumos sortiment de sticle colorate. Ore în şir, sunând într-una din corn, Titan tăie deasa vată cenuşie, apoi brusc am aflat că am ajuns ia destinaţie. Un matelot care se căţărase pe catarg ne anunţă că vremea începea să se limpezească. La această veste bună, feţele se înseninară. Într-adevăr după un ceas, Capul Nord, aidoma unui monument uriaş, se ivi în faţa noastră într-o ceaţă mai puţin densă. Titan aruncă ancora în golful Hörnwick şi primii pasageri urcară în bărcile de abordaj. Nu fără dificultate, căci pe apa cu hulă, ceaţa încă era deasă. Dar abia puserăm piciorul pe pământ şi înălţimile Capului Nord se şi iviră cu primele sclipiri ale aurorei. Atunci, într-un elan comun, turiştii atacară potecile povârnite şi pietroase ale muntelui. Ce importanţă mai aveau ploaia şi bruma din moment ce te îndreptai către acea auroră care îmbrăţişa cerul! Din toate părţile părea că plouă cu jăratic aprins, peste mare şi peste stânci! Pe măsură ce ne căţăram, ceaţa cădea până când nu mai fu decât un abur uşor, pe care-l lăsarăm în curând în urmă. Era ultima etapă a drumului; în sfârşit, ajunserăm pe platou. În faţa noastră firmamentul întreg ardea într-o lumină orbitoare care se intensifica pe măsură ce înaintam spre versant. Atunci, în tăcerea deplină, un singur strigăt de admiraţie ţâşni din toate piepturile: soarele de la miezul nopţii! Incredibil de mare, îşi desfăşura evantaiul de flăcări, discul de aur în fierbere, de unde curgeau lavele purpurii, diamant uriaş aruncându-şi focurile prin milioane de faţete.

 
Jan Yvarsen tăcu. Un moment privi fix în gol de parcă revedea aidoma acel miracol. Atunci se îndreptă, spre pian. Pentru a preamări triumful luminii, de la ce maestru putea să împrumute limbajul muzical, dacă nu de la Mozart? Unde îşi putea afla mai prompt sublimele elanuri spre limpezime decât în sonatele, simfoniile, luminoasele cantilene ale acestui genial compozitor? Din fragmentele cele mai dragi care-i răsunau în minte, Jan Yvarsen alcătui un imn spre gloria luminii! Şi armoniosul poem se termină pe o melodie dulce ca o rugăciune. Rugăciunea nostalgică a unui suflet care-şi caută liniştea şi adevărul în lumină!

 
Atunci tânăra, atât de crunt lovită în primăvara vieţii sale, nu-şi mai putu reţine lacrimile. Poezia acestei muzici evocase locurile patriei sale: vastele câmpii în care iarba, presărată cu florile iubite – albăstrele, margarete, maci – se unduia sub adierea vântului, lacurile liniştite care reflectau cerul albastru, satele cu căsuţele lor împestriţate grupându-se în jurul clopotniţei, şi zborul familiarelor berze.

 
— Plângi, domnişoară Erhardt? Întrebă doctorul surprins.

 
Dar ea nu putu decât să repete, sufocându-se un pic:

 
— Muzica asta e atât de frumoasă. Mulţumesc, oh, mulţumesc, domnule doctor.

 
— După părerea mea, muzica izolează, remarcă el surâzând, dar fiecare dovedeşte în felul lui, riguros individual, sentimentele pe care i le inspiră!

 
Prin fereastra vagonului, Thérese privea defilând vastele terenuri părăginite. Acea câmpie tristă, se potrivea de minune cu starea ei de spirit. Avea senzaţia unei treziri brutale dintr-un vis minunat, şi se temea să reintre în viaţa cotidiană. După-masă, familia Yvarsen o însoţise la gară. Ide avea lacrimi în ochi când o sărută.

 
— Să te întorci curând, dragă, îi spusese ea. Calma şi binevoitoarea privire a lui Jan, lunga lui strângere de mână îi mai îndulciseră durerea de a-i părăsi. Dar acum, avea impresia unui gol cumplit. De ce când exista atâta frumuseţe şi atâta lumină pe lume, se simţea din nou atât de tristă, de descumpănită, ca şi cum toate nenorocirile aveau să se prăvălească asupră-i? Încă nu-şi dăduse seama? În seara aceea mătuşa şi Doris o vor aştepta la gară. Îşi va petrece toată ziua de mâine în familie, apoi unchiul Jacques şi Doris o vor duce cu maşina la Vereeging. Şi vor urma din nou coridoarele, lungile coridoare albe ale spitalului, uşile albe, în dosul cărora zăcea suferinţa. Apoi, în toiul nopţii, va fi trezită uşurel din somn. Un du-te-vino de paşi grăbiţi. Colega care-i aducea o the cup of strong tee – ceaiul tare – ca să-i alunge somnul. Pe urmă, când va intra în salonul cufundat în penumbra lămpilor de la paturi, şi va zări feţele albe care abia se deosebeau de albul pernei, va încerca din nou acea nelinişte, acea spaimă de moarte care le cuprinde adesea pe fiinţele singuratice. Şi totuşi acesta era mediul pe care şi-l alesese, de dragul lui Jan Yvarsen!

 
PARTEA A DOUA.
 
I.
 
DOAMNELE ÎŞI OPRIRĂ aproape toate odată maşinile pe care le conduceau ele însele în faţa bungalowului familiei Yvarsen şi grădina – pe care o străbătură grăbite – răsună de sporovăială lor. Erau toate în rochii albe ori înflorate, împodobite cu cercei şi mărgele. Era o zi plăcută de mai, uşor înnorată.

 
Mai, în acest ţinut, echivalează cu călduţa lună septembrie de la noi. Ferestrele salonului, larg deschise, lăsau să intre o adiere uşoară, făcând să se răspândească mireasma trandafirilor roşii care străluceau pe feţele de masă din dantelă de pe măsuţele rulante.

 
— Invitata dumitale a plecat?

 
În viaţa liniştită a burgului, cel mai mic fapt căpăta repede importanţă. Doamnele n-o puteau uita pe Sigrid Lindval care adusese un soi de însufleţire ce se stinse curând după plecarea ei, plecare misterioasă pe care doamna Laarsen făgăduise s-o lămurească într-o zi. Mirosise că – cu tânăra invitată a Yvarsenilor – ceva nu era în regulă. Patroana hotelului, doamna Feldberg, recunoscuse în ea pe străina care venise însoţită de un geolog. După convorbirea pe care tânăra o solicitase suedezei, aceasta, cu chipul descompus, pretinzând că maică-sa era grav bolnavă, părăsise Krittelwerkul în aceeaşi zi. Ba şi mai mult: datorită indiscreţiei unei telefoniste, doamna Laarsen aflase că, răspunzând la o chemare telefonică din Johannesburg, doctorul strigase în receptor: „Dacă mai rămâi o zi în plus pe pământul african, îţi dau cuvântul meu de onoare că voi cere să fii arestată!” Faptul nu se răspândise şi doctorul era prea respectat, ca lumea să-şi permită investigaţii indiscrete. Par şederea Théresei Erhardt la familia Yvarsen reînnoise curiozitatea şi toate invitatele o priveau pe Ide aşteptându-i răspunsul.

 
— Da, spre regretul meu, s-a întors la Vereeging unde e infirmieră. Am întâlnit-o la Rotterdam, la familia mea, am făcut împreună călătoria peste ocean şi am rămas prietene.

 
— E fermecătoare! Observară doamnele care o invitaseră pe Thérese la ele.

 
— O cunoştea pe verişoara doctorului. Ţi-a dat veşti despre acea încântătoare domnişoară Lindval?

 
Ide păli. De ce i se punea acea întrebare de care până atunci, printr-o înţelegere tacită, se pare că o cruţaseră? O puseseră din prostie sau din răutate?

 
— Sigrid e bine, răspunse ea calm, dar a rămas lângă mama ei, paralizată, pe care o îngrijeşte cu devotament.

 
Doamna Van der Bergh puse capăt laudelor aduse suedezei a cărei amintire rămăsese atât de vie în memoria acelor femei, şi abătu conversaţia către un subiect pe care-l socoti mai puţin penibil.

 
— Ştiţi că, la patruzeci de mile de aici, avem un nou fermier? Duminica trecută, la ferma familiei Maguise, a stat la masă chiar în faţa mea. Un cap parcă sculptat în lemn de abanos, atât îi este de închisă la culoare şi de zbârcită pielea. Alături, o fată foarte tânără, adevărat copil al naturii, cu nişte ochi ciudaţi, cu pupile fixe. „E oarbă!” mi-a şoptit vecina mea. Mi s-a frânt inima. Totuşi, copila era plină de zâmbete, mulţumea politicos când era servită. „Veşnic învăluită în noapte şi mai surâde!” mi-am spus şi m-am grăbit să mă apropii de ea ca s-o cunosc mai bine. Ce lumină pe acel chip tânăr, când sărutase mâna bărbatului sprijinită de masă. „Tatăl ei?” am întrebat. Nu, binefăcătorul ei!” mi s-a răspuns. Am aflat atunci că domnul Steyn, industriaş în comitatul Kent, suferise o asemenea încercare a sorţii încât, datoriile odată plătite, nu-i mai rămăseseră decât câteva lire sterline. Cum odinioară auzise vorbindu-se despre Transvaal unde-şi putea aşeza nestingherit cortul, emigră. Cu ajutorul câtorva negri, Steyn îşi clădi o casă şi se stabili ca fermier în Highfeld.

 
— Domnul ăsta e însurat? Întreba Betty Graffs cu un surâs vioi şi cu ochi maliţioşi sub clădăraia de bucle blonde.

 
— Încă nu se ştie bine dacă mai este sau dacă a divorţat, căci ceea ce l-a dus în mod sigur la ruină a fost luxul neînfrânat al soţiei sale. Dealtfel l-a şi părăsit după ce-a aflat că pierduse totul în afară de onoare.

 
— Şi mica oarbă ce legătură are cu el? Se interesă doamna Yung, văduvă, a cărei eleganţă cam prea bătătoare la ochi vestea declinul tinereţii.

 
— E fata unei olandeze de treabă care are grijă de casă şi de el. Femeia şi-a pierdut bărbatul, într-un accident în mină şi a fost cât se poate de bucuroasă să găsească adăpost pentru ea şi pentru fetiţă. Domnul Steyn e foarte bun cu ea şi mai ales cu Dyveke. Porumbiţa, cum îi spune el.

 
Multe dintre cucoane ascultaseră distrate povestirea care le interesa mai ales pe cele care vedeau în acel gentleman-fermier o partidă posibilă.

 
Elias şi Daisy aduceau tăvile şi încărcau măsuţele rulante cu sandvişuri, prăjituri, tarte, şi, la alegere, cu ceai, cafea, cacao. Elias purta vestă şi pantaloni ca stewarzii de pe pacheboturi! Era foarte arătos şi-şi făgăduise să-i facă invidioşi pe ceilalţi negri arătându-le uniforma! Daisy avea o bluză de pânză albă, un turban verde de mătase strălucitoare şi brăţări de aramă la mâini şi la gleznele-i fine. Iscusită în slujba ei, se ducea şi venea, fericită în timpul acelor recepţii care-i aminteau de vremea în care, şireată, ghicise micile intrigi, micile bârfeli, micile drame din jurul acelei domnişoare Sigrid, pe care-o detesta, dar care i se părea mult mai frumoasă decât toate cucoanele din Krittelwerk. Când, gustarea se isprăvi auzi Fordul stăpânului oprindu-se în faţa portiţei grădinii. Atunci, îşi mai făcu de lucru în salon, adunând de ici, de colo, câteva farfurii, aranjând nişte scaune, ştiind bine că în curând doamnele vor intra în alertă. Că unele pe ascuns, altele pe faţă, se vor privi repede în oglinjoare, îşi vor da în fugă, cu pudră, pe nas şi pe obraji şi-şi vor trece repede rujul pe buze. Da. Daisy ştia toate astea şi reprimându-şi râsul nebun, se va duce să hohotească la bucătărie, împreună cu bărbatul ei. Toate chipurile întoarse spre uşă erau încordate. După zece minute, intră şi doctorul. Venise să-şi ia trusa.

 
— Un ciripit plăcut mi-a amintit că soţia mea are zi de vizite! Spuse el râzând şi, adresându-se Idei: M-au chemat în Veld şi mai mult ca sigur că mă voi întoarce târziu, dragă!

 
— Mereu grăbit, doctore, se sclifosi doamna Worms, un adevărat tip rubensian.

 
— Ar fi fost deosebit de plăcut pentru mine să rămân, doamnă. Dar, în majoritatea timpului, noi, bieţii medici, trebuie să sacrificăm plăcerea – datoriei!

 
Salută pe toată lumea.

 
— Iar ai să mănânci singură diseară, biata mea Ide, zise doamna Braas, după ce uşa se închise în urma doctorului. Asta-i soarta noastră, a nevestelor de medici, să fim părăsite în orice ceas, fie zi, fie noapte! Boala are întâietate!

 
— Adevărat, ca nevastă de medic ai o mulţime de dezavantaje, aprobă şi doamna Poole a cărei buză superioară neputând să-i acopere dinţii lungi îi dădea tot timpul un aer hilar.

 
— Închipuiţi-vă o tânără căsătorită în braţele soţului ei, medic. Tocmai când îşi spun şi ei unele lucruri, ţârrr! Soneria de la uşă! E cumplit, zău aşa!

 
— Există momente şi mai neplăcute! De pildă, pregăteşti cu dragoste o masă gustoasă, când bărbatul, chemat de urgenţă, trebuie să lase totul baltă sau să înghită pe fugă!

 
— Dar domnii ăştia au şi ei nişte compensaţii, credeţi-mă! Zise doamna Eckert. Cabinetul lor e ca un confesional, unde şi doctor şi pacientă sunt la adăpost de orice indiscreţie. Uşa aia capitonată e inviolabilă!

 
— O problemă cam crudă pentru o femeie geloasă! Mi-a fost foarte greu să accept aşa ceva, oftă doamna Braas mărturisind pentru prima oară că fusese geloasă. Acum nu mai era. Odinioară fusese mai arătoasă, acum obrajii i se lăsaseră, pielea îi era veştedă. Obosită de sarcinile succesive şi de neîncetatele treburi gospodăreşti – mania olandezelor – se simţea îndreptăţită să se vaiete şi să nu mai dea prea multă atenţie ţinutei sale. Cucoanele o priviră cu milă şi cam surprinse la gândul că putuse fi geloasă pe bărbatul ei grăsan şi chel la treizeci de ani!

 
Tăcută, Ide se gândea la doamna Hollis, englezoaica cea frumoasă, cu ochii ei tragici sub părul negru şi bogat. Un vânt al aventurii suflase atunci peste micul orăşel sud-african – şi demonul cochetăriei şi al risipelor frivole îşi cam făcuse de cap! Toate cucoanele din Krittelwerk voiseră să trăiască o mare dragoste! Avuseseră loc mici tertipuri care eşuaseră sau care rămăseseră secrete! Apoi, furtuna odată trecută, târgul recăzuse în ritmul lui obişnuit, fără surprize şi fără neprevăzut.

 
II.
 
INTRÂND ÎN FRUMOSUL CONAC al familiei Markels, Ide se opri speriată: tăiau găinile? Apoi surâse, amintindu-şi că în casă, se sărbătorea anul de când se născuse Free, şi că în tortul ei fusese înfiptă prima lumânare în cinstea aniversării. Şi Ide se grăbi spre larma aceea alcătuită din strigăte, ciripit, hohote de râs! Aşezaţi în cerc, pe covorul din camera copiilor, zece ţânci se amuzau cu jucăriile de toate soiurile, etalate în faţa lor. Dar iată că fu adus micul Olaf şi micul Olaf avea pantofiori roşii. Lăsând de o parte paiaţa, urşii şi păpuşile, ţâncii se îndreptară, pe micile lor picioruşe, spre acele lucruri atât de râvnite! Stăpânul pantofilor începu să urle de-ţi spărgea urechile, dar şi mai tare ca el, copilul bucălat de zece luni care voia să-i smulgă pantofii şi care ţipa de te lua pe sus.

 
— Ei bine, zise o mamă, iată o voce care-mi va ferici vecinii! Încă de pe acum l-au sortit pe fiul lor teatrului şi ca să-i întărească glasul îl bat cu rândul.

 
Un concert de exclamaţii de indignare salută această revelaţie şi mamele fură de acord să-i denunţe primarului pe acei părinţi denaturaţi.

 
Părăsind cu inima grea casa în care domnea bucuria, fiindcă serbarea copiilor îi amintea în mod dureros de aniversările fiului ei, Ide îşi găsi soţul la volanul maşinii. Era foarte palid şi avea acea privire nesigură pe care i-o vedea înaintea unei operaţii grave sau a unui bolnav pe care nu mai putea să-l salveze.

 
— Urcă, zise el, am să te duc acasă. După ce ea se aşeză alături, el zise: Mă întorc de la ferma Albertyn. Una dintre gemene a fost cuprinsă brusc de nişte convulsii şi-am fost chemat telefonic. Dar cu toate că am făcut optzeci de kilometri gonind ca un nebun, când am ajuns, fetiţa era în agonie. Toate strădaniile mele au fost zadarnice, a trebuit să mă ocup de mamă care urla ca o smintită. O să mă duc mâine din nou la ei, Ide, şi ai să vii şi tu cu mine. Tu ai să găseşti cuvinte potrivite pentru biata mamă. Eu nu mă pricep. Sunt foarte mişcat: într-un leagăn o fetiţă minunată şi plină de sevă ca un fruct frumos, în celălalt.

 
În seara aceea la familia Yvarsen, pianul rămase închis.

 
III.
 
ERAU LA MASĂ. Puţin neliniştită, Ide îşi privi bărbatul, mai tăcut ca de obicei. El observă acea privire totdeauna puţin timidă şi surâse acelui început de surâs, parcă jenat şi care i se ivea pe buze atunci când se ruşina de vreo slăbiciune.

 
— E o prostie, zise el ridicând din umeri, dar sunt într-adevăr încă foarte emoţionat. E pentru prima oară când sunt chemat la ferma aceea. Se află între două ridicături de pământ şi n-am observat-o niciodată. Chiar mi-ar fi fost greu să dau de ea dacă o femeie nu m-ar fi aşteptat pe acele meleaguri. Fermierul se rănise, o rană urâtă, Ide: coborând pe o scară, omul a alunecat şi vrând să se apuce de o scândură de deasupra capului, a nimerit cu mâna într-un cui gros în care a rămas agăţat cu toată greutatea trupului, căci picioarele i-au fugit de pe trepte. Dacă-ai fi văzut mâna aceea, Ide! În timp ce-i dezinfectam rana, omul începu să urle.

 
— Nici nu-i de mirare, alcool pe carnea aia vie!

 
Ide fu uimită că soţul ei, atât de obişnuit cu sângele, părea atât de mişcat!

 
Daisy servi cafeaua şi Jan îşi aprinse o ţigară.

 
— N-am dat atenţie unei fetiţe de doisprezece ani, care stătea într-un colţ al odăii, urmă el; la strigătele fermierului, ea veni repede. Am văzut multe chipuri descompuse de suferinţă şi teamă, dar pe niciunul n-am întâlnit acea expresie de spaimă şi durere; din ochii imenşi şi ficşi, curgea – pot spune – un torent de lacrimi. Fetiţa îngenunche în faţa mea.

 
— Oh, domnule doctor, nu-i faceţi rău stăpânului! Şi ce suspine şi ce rugăminţi! Ştii cât mi-e de groază de astfel de scene. Aş fi scuturat-o puţin pe puştoaica aia, dar mamă-sa, o şi ridicase de jos, şi, mustrând-o, îi tot ştergea faţa cu o batistă mare. Atunci i-am văzut mai bine ochii aceia ciudaţi şi am înţeles că biata copilă era oarbă!

 
— Am mai auzit vorbindu-se despre fetiţa asta, zise Ide, şi de asemenea şi despre fermier, se pare că e un englez; doamna Van dor Bergh, care l-a cunoscut la familia Maguise, mi-a istorisit puţin viaţa lui. E un om greu încercat care a poposit în ţinutul ăsta după ce şi-a pierdut averea. Soţia lui, nevrând să trăiască în sărăcie, l-a părăsit. Se pare că n-o poate uita, c-o mai iubeşte şi acum.

 
— Sunt mulţi cei pe care dezastrul îi sileşte să ducă o existenţă cu totul diferită de cea pe care o visaseră şi care încearcă într-o altă parte a lumii să-şi croiască o nouă viaţă, zise Jan. Totuşi, orice-ar face, puţin din pământul lor natal le va rămâne întotdeauna lipit de tălpi, murmură Ide, gânditoare, cu privirea fixată pe uşa care tocmai se închisese în urma soţului ei.

 
În acel moment sună telefonul.

 
„Puţin din pământul lor natal le va rămâne întotdeauna lipit de tălpi şi-i va împiedica să uite”.

 
IV

 
— MĂ DUC IAR LA GENTLEMANUL-FERMIER. Ide, vrei să mă însoţeşti ca s-o vezi şi tu pe mica oarbă? Îi propuse doctorul Yvarsen soţiei sale.

 
O lua rar cu el de teamă ca drumurile acelea lungi să n-o obosească. Ide primi cu plăcere. Iubea Veldul, era o parte din inima ei! În singurătatea lui cunoscuse zilele cele mai fericite! Acolo putuse ea, în deplină libertate şi cu toată încrederea, să se consacre devoţiunii, contemplării, adorării soţului ei! Doar acolo fusese el cu totul, al ei, fără ca nimeni din afară să le tulbure intimitatea. Adesea se ducea împreună cu el la bolnavi şi-l asista ca infirmieră. I se părea că mai resimte încă bucurie care-o cuprindea când, la întoarcere, vedea ivindu-se căsuţa lor izolată. Daisy şi negrii îi primeau cu o bucurie copilărească. Masa era pusă şi negrii erau duşi să caute violetele care s-o împodobească. Ce amintiri minunate! Timp de patru ceasuri goniră prin stepa cu iarba pârlită, sub un cer de porţelan albastru. Soarele era o mângâiere, aerul uşor şi Ide se scălda într-o voluptuoasă dulceaţă.

 
Domnul Steyn auzise maşina şi le ieşise înainte. Era un bărbat frumos, cu un chip aspru. Ide fu surprinsă de ingenioasa aranjare şi de curăţenia fermei. În timp ce bărbaţii se îndepărtară pentru ca doctorul să poată pansa mâna rănită, Ide aşteptă într-o sală mare din care o parte alcătuia sufrageria, cealaltă salonul. Aici, câteva fotolii confortabile înconjurau o masă, iar pe un gheridon larg se aflau o cutie cu tutun şi un sortiment de pipe. Pe pereţi, rafturi încărcate cu cărţi. Ide se apropie de o fereastră. Niciun fel de îngrăditură, nimic decât Veldul cu imensitatea şi zările lui nesfârşite. Cei doi bărbaţi intrară şi ei în odaie. Domnul Steyn avea o legătură pe după gât în care-şi ţinea mâna rănită. Vizitară ferma. Aveau o vacă frumoasă care stătea mai mult afară decât în staul. Un cal de călărie şi un mic camion. Apoi venea „magazinul”, o baracă lungă, plină cu nenumărate obiecte eteroclite unde clienţii negri din toate triburile, risipite prin Veld, veneau să se aprovizioneze. Vânzarea mergea bine, declară domnul Steyn, trebuia să se ducă din ce în ce mai des în oraşul cel mai apropiat ca să-şi reînnoiască mărfurile.

 
Când se întoarseră în odaie, slujnica tocmai aşeza masa. Era o femeie durdulie, între două vârste. Avea tenul curat şi ochii albaştri ai olandezilor şi-şi purta părul blond în cozi strânse pe ceafa grasă. Ide o rugă s-o aducă pe fiică-sa.

 
— Dyveke nu cutează să se arate, zise ea, îi e ruşine, se ascunde şi bine face după comedia pe care i-a făcut-o doctorului!

 
— Fetiţa asta e profund ataşată de mine, interveni domnul Steyn. Eu sunt vinovat, eu am speriat-o cu strigătele mele! Mie ar trebui să-mi fie ruşine!

 
— Caut-o, insistă Jan. Aş vrea să ia ceaiul cu noi.

 
De îndată ce intră, Ide se simţi atrasă spre ea. Cât era de micuţă, înveşmântată într-o rochie de pânză albastră, cu picioruşele goale în sandale! Părul, despărţit în două printr-o cărare, îi cădea în două cozi groase, strălucitoare, pe umeri. Mamă-sa o călăuzea.

 
— Zi bună ziua doamnei Yvarsen, Dyveke, ea e soţia domnului doctor. Şi acum zi bună ziua doctorului.

 
O mână mică timidă şi dibuind înainta spre Jan Yvarsen care o luă într-a sa.

 
— Vă cer iertare, domnule doctor, că am fost atât de proastă!

 
— Doctorii sunt adesea obligaţi să facă rău ca să vindece un bolnav, zise el cu blândeţe.

 
— Vino, porumbiţa mea, zise fermierul, stai aici între mine şi doamna Yvarsen.

 
Ide o văzu pe fetiţă fremătând de bucurie în timp ce binefăcătorul ei o conducea la masă. Aceasta consta dintr-o copioasă gustare olandeză. Ide simţea o tandră plăcere s-o servească pe micuţa sa vecină, dar ea se ocupa mai mult de stăpânul ei decât de doamna atât de blânda cu ea. De câte ori vorbea el, ea se oprea din mâncat, îşi înălţa capul şi, cu buzele întredeschise într-o expresie de extaz, părea să-i asculte glasul ca o mică iluminată.

 
Când Jan aruncă o privire peste cărţile din rafturi, Ide îl văzu luminându-se ta faţă. Trase concluzia că acele mute prietene comune creaseră între cei doi oameni o legătură de simpatie. După gustare, ea îi lăsă împreună şi o luă pe Dyveke în grădină. Cameliile înflorate şi albinele zumzăiau în jurul caprifoiului şi al arbuştilor de mimoze.

 
— De ce vocea dumneavoastră e atât de tristă când îmi vorbiţi? Întrebă deodată fetiţa.

 
Uluită, Ide, care o ţinea de mână, nu ştiu ce să-i răspundă.

 
— Mă plângeţi, nu-i aşa, fiindcă sunt oarbă! Zise copila, dar fiecare ar trebui să fie puţin orb ca să vadă mai bine cum străluceşte, în umbra inimii sale, mica flacără a iubirii. Fiecăruia de aici i-ar trebui, în răceala vieţii sale, ceva care să-l încălzească întocmai ca un soare blând de primăvară şi asta e fericirea de a iubi.

 
„De unde luase fetiţa asta această ideală înţelepciune? Se întrebă Ide profund mişcată. Să iubeşti şi să nu vezi ceea ce iubeşti, să vorbeşti despre flori fără să le cunoşti.”

 
— Le simt, spuse mica oarbă care-i ghicea gândurile. Şi, cu o fervoare care-o făcu să pălească, adăugă: Să ating hainele stăpânului meu, să-i ating mâna, să-i ascult vocea.

 
„Trăieşte în întuneric, dar fiinţa ei tainică înoată în lumină”, îşi zise Ide, care nu se putu abţine să nu strângă fetiţa în braţe. Orbii nu erau deci toţi reduşi la disperare. O viaţă interioară le umplea întunericul pupilelor! Gând liniştitor pentru Ide care nu putea vedea unul din acei nefericiţi pipăind în întuneric, în mijlocul frumuseţilor şi bogăţiilor vieţii, fără să nu sufere. Domnul Steyn le spuse că la trei ani o boală de ochi multă vreme neglijată o costase pe Dyveke vederea. Nu se născuse oarbă, ceea ce era cu mult mai rău! Totuşi, ea nu se plictisea. Maică-sa o învăţase să împletească. Aşezată în faţa casei, fetiţa împletea pulovere şi ciorapi pentru stăpân, trăgând cu urechea la zgomotele obişnuite. Auzea ordinele pe care stăpânul le dădea negrilor, melopeele monotone pe care le cântau aceştia zdrobind între două pietre grăunţele de porumb. Şi surâdea veselă distingând copitele calului care-l aducea pe stăpân acasă după o lungă cavalcadă. Astfel, pentru copila oarbă, zilele se scurgeau senine şi nemaipomenit de luminoase.

 
Fordul se hurduca prin câmpia muiată de ploile recente. Era încă destulă lumină ca să vadă, ici, colo, pilcurile de copaci. „Hăţişul! Îşi zise Ide tremurând, hăţişul unde la ora asta se trezesc fiarele.”

 
— În două ore vom fi acasă, zise Jan.

 
V.
 
IDE PUSE ÎNTR-UN COŞULEŢ nişte gustări şi două termosuri, unul plin cu ceai, celălalt cu o băutură răcoritoare.

 
— Mă răsfeţi prea mult, zise Jan surâzând.

 
— Dar nu vei ajunge la Barleton înainte de opt seara. Doamne, spui că n-am să te văd decât după trei zile, nu-i aşa? Adăugă ea, cu o mutră care – cum pretindea Jan odinioară – o făcea să semene cu fiul ei când era bosumflat.

 
— Acum mă părăseşti mult mai des!

 
— O, Ide, tu numeşti părăsire faptul că lipsesc două, ori cel mult trei zile?

 
— Eşti cunoscut în tot Transvaalul, în Orange-Free-state, şi chiar şi în Capeland. Acum au nevoie de tine pretutindeni! În cazurile disperate toţi ţi se adresează ca bunului Dumnezeu!

 
— Cât poate exagera soţia mea când e vorba de bărbatul ei! Făcu el râzând.

 
Ea îl privi ca şi odinioară cu o atât de pătimaşă admiraţie în ochii blânzi şi castanii încât el întoarse capul, emoţionat şi jenat.

 
— Dar voi ajunge acolo înainte de a se întuneca! Protestă Jan văzând pătura moale de lână.

 
— Ia-o te rog! În iulie se face frig de îndată ce apune soarele!

 
Îl însoţi până la maşină şi-l privi plecând. La colţul străzii el mai făcu un semn de rămas bun, prin portiera maşinii. De ce chiar în acea clipă, o spaimă ciudată îi strânse inima şi se revăzu în faţa fermei familiei Morrisey? Maşini, cabriolete şi alte vehicule plecau unele după altele. Pe fundalul unui cer roşu ca sângele se contura profilul frumos al lui Jan şezând la volan. În vreme ce invitaţii îşi luau rămas bun, el se aplecase spre Sigrid şi-i întinsese mâna: „Farväl Sigrid.” Da, oare de ce tocmai acum când se reîntorcea spre casa unde totul era atât de plăcut de privit, seara aceea îndepărtată revenise sub ochii sufletului ei? Presimţea că soarta era pe cale să întoarcă ultima pagină din cartea vieţii sale?

 
Ferestrele camerei de oaspeţi erau deschise: Daisy, veselă, făcea curăţenie, peria, scutura de praf. În odaie se afla un birou foarte elegant pe care Jan îl luase de la o licitaţie. Ide se aşeză în faţa lui şi observând că sertarele gemeau de hârtii care fuseseră înghesuite în ele, se hotărî să le trieze. Fără să vrea, nimeri peste un mic resort. Spre surpriza ei, văzu deschizându-se în fundul biroului unul din acele mici sertare secrete. Curioasă, îşi vârî mâna înăuntru şi scoase o geantă din piele de Suedia, cu iniţialele S. L. Dar mai mult decât aceste iniţiale de aur, parfumul subtil care emana din acest obiect, o făcu să pălească. Acel parfum de violete şi de iasomie îi trezi un roi de amintiri. O ameţeală o făcu să gâfâie uşor. Daisy, care-şi observa stăpâna, rostogoli nişte ochi speriaţi văzând în mâinile ei poşeta, pe care o recunoscu.

 
— Spune-mi, Daisy, domnişoara Sigrid a locuit în odaia asta?

 
— Da, doamnă, o dată când stăpânul a lipsit mai multe zile.

 
Şi negresa ieşi repede din odaie.

 
Se întoarse cu un pahar cu apă şi cu picăturile pe care doctorul le prescrisese Idei pentru inimă. Ide bău docilă. Obrajii livizi se colorară uşor. Avu putere să se ridice şi să iasă din cameră. Acum, aşezată pe terasa însorită, fixă cele două iniţiale de aur care scânteiau pe pielea fină, neagră.

 
Ce se afla în geantă? Sigur că nu mare lucru, dar destul poate, ca să distrugă o fericire aşa de scump recucerită. Deschise geanta. O fotografie căzu din batista fină de dantelă în care fusese înfăşurată şi care-i înfăţişa pe Jan şi pe Sigrid pe un teren de golf. Sigrid, pe cal, se pregătea să sară în braţele întinse ale logodnicului ei. Râdea, era fericită. N-o cutremurase nicio clipă gândul la fiinţa ale cărei oase – de asta nu se îndoia – zăceau printre oasele bietelor animale ucise de fiare. Tremurând, Ide închise ochii. Se revăzu, cu mintea rătăcită de spaimă, umblând printre ierburile înalte şi prin nisip într-un pustiu cu arbori pitici şi cu hăţişuri de temut, ciocnindu-se cu monstruoasele termite. Dar această groază era atât de departe. Prezentul era acea frumoasă terasă însorită, acea grădină unde primii trandafiri îmbălsămau aerul, era aşteptarea plină de nerăbdare a iubitului ei! Apoi ochii îi căzură din nou pe poşeta deschisă. N-ar fi trebuit să dea fuga în bucătărie şi să arunce în foc obiectul acela care făcea parte din elegantele accesorii ale fiinţei aceleia inumane? De ce ezita? Poate că nimic nu era inutil pe lumea asta, poate că Sigrid, atunci când plecase uitase acel obiect, fiindcă el trebuia să cadă în mâinile victimei sale. Hotărâtă, Ide trase fermoarul unui compartiment al genţii. Ştia bine că acolo se aflau scrisori! Dar care nu-i fu mirarea când îşi văzu propriul ei scris! Trei bileţele care-i tremurau în mână, trei bileţele care-i aminteau de cel mai fericit timp din viaţa ei, atunci când, tânără măritată, locuia în Veld, şi când, pentru a-şi găsi o ocupaţie în absenţa bărbatului ei, se apucase să scrie. Cu inima bătând, femeia de treizeci şi şase de ani reciti ce scrisese la douăzeci: „Atâta teamă se amestecă în dragostea mea, Jan! Rezerva ta mă intimidează, îmi opreşte mărturisirile pe buze. Hai, nu te supăra dacă aştern pe hârtie prea-plinul inimii mele! Te iubesc! De îndată ce mă părăseşti, pulsul mi se încetineşte, aproape că mă sufoc. Îmi vin în fire abia în clipa în care, simţurile mele la pândă, recunoscând tropotul calului tău, îmi strigă: „Ţi se întoarce bărbatul!” Ah, cât de tare trebuie să-mi apăs atunci mâinile pe inima mea nebună, inima mea care ar vrea să-ţi sară înainte ca şi câinele tău credincios! În ziua când te-am cunoscut m-am născut a doua oară! Destinul meu mă năuceşte! Cum să-ţi spun, dragul meu soţ, în ce măsură sunt a ta? Ca să-ţi mărturisesc acest lucru, cuvintele sunt prea sărace, termenii îmi lipsesc! Orice mi-ai cere, mi s-ar părea plăcut! Când eşti plecat, văd cerul albastru al Veldului însorit, florile, ca prin nişte ochelari urâţi şi cenuşii. Mă simt pierdută în fiinţa ta, ca într-un labirint al dragostei unde nu ştiu să mă mai regăsesc, dar în care aş vrea să rătăcesc până la sfârşitul zilelor mele!'

 
Ide se simţi cuprinsă de un elan de veselie, căci nu vedea în toată treaba asta decât un singur lucru: că soţul ei îi păstrase biletele şi că Sigrid, geloasă, i le furase. Dar pipăind maşinal poşeta rămasă pe genunchi, simţi sub degete foşnetul altor hârtii şi dintr-o ruptură a căptuşelii de mătase, scoase alte două scrisori. Una de la Sigrid şi alta de la Jan. Îi era rău? I se păru că timp de câteva clipe un nor întunecase soarele. Ah, da. Scrisorile alea. Ce avea să afle din ele? Ce suflu îngheţat îi va stinge fericirea? Îşi simţi bătăile repezi ale inimii până în vârful degetelor care tremurau, şi citi: „Odinioară, când continuai să faci pe supăratul, îţi scriam un bilet prin care se aranja totul. Astăzi, încăpăţânarea ta mă obligă să recurg la vechiul mijloc! Oare la scrisoarea asta pe care ţi-o trimit în disperare de cauză, vei răspunde? Cât trebuie să mă fi iubit pentru ca nici după şapte ani să nu mă ierţi! Nu te-aş fi crezut niciodată capabil de o asemenea ranchiună, de un asemenea rafinament de cruzime! Cu câtă artă te ascunzi răpindu-mi orice mijloc de a mă apăra! Când m-ai scuipat în obraz, am acceptat acea jignire care mă stigmatiza. M-ai tratat ca pe o stricată şi orgoliul meu a uitat asta, bietul meu orgoliu s-a străduit – cam peste tot pe unde mi-am purtat fiinţa rătăcitoare şi fără odihnă – să caute singura atmosferă de respirat pentru mine, a ta. Nu crezi că exagerezi refuzând să mă asculţi? Te simţi chiar atât de infailibil ca să-ţi îngădui să nu discuţi? Dacă nu ca medic, atunci ca simplu muritor nu vrei să înţelegi ticăloasele slăbiciuni ale inimii omeneşti? Te rog, ascultă-mă. Aşteptam o telegramă prin care să mă anunţi că ţi-ai terminat studiile şi că vii acasă. Nu-mi găseam locul de nerăbdare, şi, ca să mă gândesc la tine, la fericirea noastră, m-am dus ta Trollhättan. Mi se părea că mă puteam gândi mai intens la tine în acel loc de predilecţie care păstra ecourile jocurilor noastre de odinioară. Fără să bag de seamă că cerul se acoperise de nori, m-am lungit pe muşchiul verde. Legănată de zgomotul cascadelor n-am auzit pietrele rostogolindu-se sub paşii furişi şi m-am trezit cu Sven în faţa mea. Nu ştiam că mă iubea. Mi-o spuse, întrebuinţând cuvinte grele de patimă, cuvinte pe care aş fi vrut să le aud rostite din gura ta. Îl ascultam, cu ochii pe jumătate închişi, ştii cât de mult seamănă Sven cu tine. Iluzia a fost ameţitoare. Simţeam în gâtlej gustul fierbinte al sângelui şi când, brusc, două buze s-au aşezat peste ale mele n-am mai avut puterea să schiţez niciun gest de apărare. Vezi, nu sunt vinovată decât de-atât, de o rătăcire de moment. Ca să-ţi strig asta, te-am căutat prin toată lumea, ţi-am trimis apelurile mele disperate, neobosite, deşi rămâneau fără răspuns. Bărbaţii m-au iubit, au plâns la picioarele mele. Îi ascultam doar ca să-mi măsor prin disperarea lor, disperarea mea. Mi-au spus Sfinxul, neîndoindu-se că nu eram decât o biată fată lovită de soartă, gata să-şi dea averea pentru un singur rând din partea celui al cărui verdict implacabil îi zdrobise viaţa. Fie-ţi milă de mine, Jan, aminteşte-ţi de jurămintele noastre pe acea piatră a lui Odin cu ieroglife misterioase unde odinioară vikingii aduceau sacrificii zeilor din Walhala! De câte ori nu m-am întors singură în acel loc, rugând-o pe Freya să-mi redea dragostea! Freya mi-a îndeplinit dorinţa, tu te-ai întors, Jan al meu şi eu nădăjduiesc.”

 
Sigrid scrisese această scrisoare în timpul şederii lor la Tjorpa. Jan o păstrase şi pe asta. Apoi.

 
„Iubita mea, După plecarea mea, să citeşti această scrisoare pe care ţi-am strecurat-o în clipa în care ne luam rămas bun. Fie ca ea să-ţi dea curajul să suporţi despărţirea care a devenit inevitabilă. Nu suntem, şi unul şi celălalt, trişti şi obosiţi, la capătul unei comedii nedemne de noi? Nu-i cu putinţă să mai ducem viaţa pe care am dus-o în ultima vreme. Fără să ţin seama de bârfelile care-mi ajungeau mult prea des la ureche, nu mai puteam să asist la suferinţa pe care biata mea soţie încerca atât de demn, să mi-o ascundă.

 
Iubita mea, lasă-mi în amintire o Sigrid vitează şi loială, nu încerca să-mi zdruncini hotărârea care e irevocabilă. Nu trebuie să ne mai revedem. Aşa cum am convenit, vei pleca la sfârşitul acestei săptămâni. Nu-ţi fă griji în legătură cu bagajele pe care le voi expedia la prietenii tăi din Johannesburg. În momentul îmbarcării pe vasul Wahama, cheamă-mă la telefon. Voi mai auzi o dată vocea ta iubită! Ah, Sigrid, cât de zdrobită mi-e inima! Nu mai spune că sunt nemilos! Într-o zi am să-ţi amintesc deviza noastră: „Un suedez nu poate muri din dragoste, ci numai din datorie.” Din datorie, vom şti să renunţăm, Sigrid, să renunţăm fără amărăciune. Nimic nu ne va împiedica să păstrăm în noi, ca pe o comoară inepuizabilă, amintirile copilăriei şi ale tinereţii noastre. Nu se spune că sabia inexorabilei Nemesis atârnă deasupra oricărei fericiri omeneşti? Am fi putut-o oare îndepărta dacă tu nu m-ai fi înşelat şi eu n-aş fi fost atât de neiertător? Atunci nu ştiam că nu poţi trăda o fiinţă, fără s-o iubeşti. Ştiusem însă că nu te-aş fi iertat. Logodnica mea cu cel mai bun prieten al meu. După asta, nu i-am mai putut înţelege pe bărbaţi, aş fi vrut să rup orice relaţii cu ei. M-am reîntors în odăiţa mea din Amsterdam. Tu îmi scriai scrisoare după scrisoare. Ţi le trimiteam înapoi, fără să le deschid, chiar şi pe cele pe care mi le trimiteai prin şiretlicuri. Totuşi, nu încetam să sufăr şi, în ziua în care, fără să vreau, paşii m-au purtat în faţa ghişeului gării, când am avut în mâna biletul pentru Troelle, am simţit că între mine şi tine trebuie să pun o distanţă considerabilă dacă nu voiam să capitulez în mod ruşinos. Orgoliul mi-a îmblânzit suferinţa, în acea epocă studenţii sud-africani mi-au vorbit de Transvaal. Ţara asta nouă m-a atras. Am simţit nevoia s-o cunosc, să-mi aşez cortul în singurătatea câmpiei sale. Am vrut mai ales să existe o mare între nostalgia mea şi frumuseţea ta. Ah, cât am luptat cu imaginea ta, Sigrid! Mă obseda zi şi noapte. Când s-a născut fiul meu, ea a început să pălească. De ce m-am întors la Tjorpa! Cum de n-am priceput că nu poţi înfrunta nepedepsit un destin ca al nostru? Poate, fără voia mea, ţineam să te revăd, ca să-mi măsor forţa, ca să mă asigur de completa mea vindecare? Te credeam măritată cu ticălosul care-mi fusese prieten. Casta ta răbdare, lunga ta fidelitate m-au luat pe nepregătite. Uitasem că fiicele nordului aveau în sânge perseverenţa aceea prodigioasă! Doamne, cât mi-a fost de milă de tine, Sigrid, şi cât de sinceră a fost dorinţa mea de a te elibera de o dragoste care azi nu-ţi aduce decât necazuri. Am încercat să fiu odios, ca să mă scoţi din inimă! Dar dragostea ta a descoperit prefăcătoria mea. Atunci, în candoarea noastră, am nădăjduit că dacă ne vom întâlni, ne vom vedea, vom vorbi, vom pune capăt durerii. Dar vai, ce greşeală! Ne-am dat seama că nu vom putea suporta multă vreme chinul de a ne apropia fără a cădea unul în braţele celuilalt. Dragostea noastră, Sigrid, e condamnată şi n-are viitor. Crede-mă, fericirea pe care ne-am clădi-o pe părăsirea unei femei nevinovate şi a unui copil ar fi lamentabilă. Inima îţi aparţine, iubita mea, dar viaţa mea e a celor două fiinţe pe care Dumnezeu şi legea oamenilor le-au pus sub protecţia mea. Să rămânem deci demni de strămoşii noştri, Sigrid, şi ca şi ei să ne păstrăm fruntea sus, în încercări, şi să ştim să ne respectăm. Te vei vindeca de mine, vei vedea! Te vei mărita cu bărbatul care te aşteaptă de atâţia ani. Vei avea un copil tandru şi, mai târziu, când părul ne va albi, şi inima ni se va linişti, ne vom putea revedea fără durere şi fără remuşcări, cu conştiinţa curată şi mulţumiţi că ne-am făcut datoria.

 
Adio, Sigrid, iubita mea din totdeauna! Îţi sărută pentru ultima oară buzele şi ochii tăi frumoşi.

 
Jan.”

 
Ide îşi trecu mâna peste frunte. Da, într-adevăr, din acea scrisoare se ridica un suflu de gheaţă care stingea în ea bucuria căminului regăsit. „Nu scapi niciodată de trecut, îşi spuse ea cu tristeţe. E tot timpul prezent, cu insinuantul lui: „Adu-ţi aminte!” Scrisoarea asta.”

 
Ide se revedea stând, slăbită, pe banca grosolană din chioşcul acela expus vântului. În faţa ei, Sigrid îi dăduse să miroase nişte săruri şi simula compasiunea.

 
— Cât îl iubeşti! Zicea ea, ca să te frămânţi astfel pentru o despărţire de opt zile, când eu trebuie să-l părăsesc pentru totdeauna! Nu te gândeşti nicio clipă la suferinţa mea! La suferinţa lui! Căci Jan mă iubeşte, nu m-a iubit niciodată decât pe mine, şi nu aspiră decât la libertatea lui. Numai că el e bun! Scrupulele, asprimea lui faţă de el însuşi, îl fac nerăbdător să-şi recapete libertatea şi vrei dovada? Uite scrisoarea asta! Mai adineaori mi-a strecurat-o în poşetă ca s-o citesc după ce pleacă. Vrei s-o citeşti? Întrebase ea întinzând-o soţiei îndurerate. Dar avu repede un surâs răutăcios: „Nu, n-o citi, eşti într-adevăr prea palidă!”

 
Dar, după nouă ani, ea trebuise totuşi s-o citească. „De ce?' se întrebase Ide. Poate că în fundul cupei de amărăciune, rămăsese totuşi o picătură de drojdie. Sau poate că nimic nu-i în zadar în lumea asta, unde toate nedreptăţile, toate răutăţile trebuie să aibe un scop! Şi dacă, în ceasul acesta, ea suferea din pricina unei vechi răni redeschise, ce importanţă mai avea? Se gândi la soţul ei. Ce sângeroasă renunţare, ce sumbră disperare îi revela scrisoarea asta! „Un trecut ca al nostru.” îi scrisese el lui Sigrid. Da, în ciuda trădării, a urii, a crimei, acel trecut nu putea fi uitat! Şi Ide, care-şi simţi sângerând vechile răni redeschise, fu sigură că cel pe care-l iubea mai mult decât propria-i viaţă, suferea alături de ea, de acea melancolie de nevindecat.

 
— Doamnă, zise Daisy, în pragul uşii, am pus masa.

 
Negresa se sperie în faţa privirii absente a stăpânei sale.

 
— Doamnă, masa e gata! Repetă ea, enumerând pentru a doua oară meniul de care era atât de mândră.

 
— Ce lucruri bune, Daisy, mă faci să-mi lase gura apă! Zise Ide a cărei privire reveni de departe. Numai că vezi tu, nu mă simt prea bine şi n-aş vrea decât un ceai tare. Du-te înapoi în bucătărie şi mâncaţi voi totul. Elias şi cu tine!

 
Dar negresa, care-şi adora stăpâna, se bosumflă. Atunci Ide adună de pe genunchi poşeta, mica batistă de dantelă, fotografia şi scrisorile, le vârî în cămin şi aprinse un chibrit. Un parfum de violete se ridică din flăcările vesele şi acele amintiri mărunte, dar grele de tristeţe, se risipiră în fum. Labirint. Tinereţe, dragoste. Fură ultimele cuvinte pe care le mai putu citi femeia ghemuită ce împrăştia cenuşa.

 
VI.
 
JAN YVARSEN ŞI SOŢIA SA SE DUCEAU rar pe la familia Morissey. Oare se temeau ca unele locuri să nu păstreze urmele emoţiilor ai căror martori fuseseră? Totuşi nu se puteau scuza mereu şi Ide îşi făcea mustrări că-l lipseşte pe soţul ei de destinderea sa favorită, sportul. Cu atât mai mult cu cât terenul de tenis al familiei Morissey era printre cele mai bune.

 
În duminica aceea plecară în grup. Era o zi deosebit de caldă şi după-masă, bărbaţii hotărâră să înlocuiască tenisul cu o vânătoare de raţe. Negrii cărară puştile şi coşurile încărcate cu mâncare în maşinile care o porniră în şir. Adesea mergeau pe drum drept şi atunci urma o adevărată întrecere care să ajungă primul în ţinutul mlăştinos. Le trebuiră două ceasuri ca să afle umbra unei arcade de pini în formă de umbrelă. Doamnele se şi instalară în acel loc, iar bărbaţii declarară că le era lene şi că renunţau la vânătoare. Pe o faţă de masă brodată cu amuzante desene englezeşti, fură despachetate pateuri, sandvişuri, gustări. Un servitor turnă ceaiul fierbinte din termosuri, un altul deschise sticlele cu bere. Se vorbi despre vânătoare.

 
— Ea ne oferă o distracţie minoră în ţara asta, zise inginerul Mourier. Vânatul cu pene nu-i deloc faimos, cu atât mai puţin cel cu blană. Ce să vânăm aici? Şacalul trebuie pândit noaptea. Blana lui poate să aibă o oarecare utilitate, dar negrii mei strâmbă din nas de câte ori trebuie să jupoaie de piele vreunul din aceste animale puturoase. Ah, când mă gândesc la frumoasele noastre păduri din Franţa pline de vânat, la verdele mlaştinilor pline de flori de drobiţă din care îşi iau zborul stolurile zgomotoase! Mă şi văd cu puşca sub braţ, stând la pândă în lumina trandafirie a zorilor în timp ce câinii latră prin lăstăriş.

 
— Dă-mi voie să-ţi vorbesc despre vânătoarea de elani de la noi din Suedia, zise la rândul lui Jan Yvarsen, despre pădurile unde te înconjoară stuful ruginiu şi unde urechile îţi vâjâie de fâşâitul înaltelor coroane ale copacilor legănate de vânturile polare. Cizmele ţi se înfundă în muşchiul presărat cu ciuperci roşii. Calci în smârcuri care n-au fost niciodată încălzite de vreo rază de soare şi dintr-o dată, într-un trosnet de ramuri frânte, apare la zece paşi, elanul; cu coarnele-i formidabile îndepărtează arbuştii, adulmecând pericolul. Atunci, mugetul lui, ca un sunet prelung de orgă, trezeşte ecourile pădurii, picioarele scurmă pământul moale şi animalul se năpusteşte în desiş, doborând în trecerea sa arborii pitici.

 
— Şi nu trageţi în el? Întrebă Robert Maclean mirat.

 
— Nu, într-un asemenea caz, ţinta e prea uşoară. Să dobori un animal care-ţi apare în faţă cu pieptul ca o ţintă vie, e ceva cât se poate de antipatic. Doctorul Yvarsen folosea cuvântul „antipatic”, pentru tot ce-i făcea silă.

 
Când s-au reîntors la fermă, soarele apunea. Masa se prelungi. Fiecare oaspete spunea ceva nostim sau povestea vreo glumă care stârnea hohote de râs. Ide se ridică şi ieşi în grădină. Cât de puternic o impresiona trecutul. Cu câtă limpezime se substituia prezentului seara aceea îndepărtată: acelaşi cer roşu, acelaşi zgomot de glasuri ce venea din sufragerie şi se stingea pe măsură ce ea se îndepărta. Câtă blândeţe îi arătase soţul ei în seara aceea! Totuşi inima lui sângera tot atât cât şi cea a logodnicei sale. Scrisoarea pe care el i-o strecurase în ultima clipă, când îşi luaseră rămas bun, nu era cea mai elocventă dovadă? În acest loc se strânseră în braţe, beţi de disperare, acestui loc îi încredinţase el strigătele mute ale fiinţei sale torturate de dragoste şi de renunţare! În fiecare rând al acelei scrisori, jucau litere de foc şi ochii Idei se înceţoşară de lacrimi.

 
— Ce faci aici singură, Ide?

 
Jan îşi urmărise soţia. Privirea lui pătrunzătoare o sili să-şi arate obrazul.

 
— Dragă. Spuse el luându-i braţul şi strecurându-l sub al său. Mulţi vor să petreacă noaptea aici, dar noi, noi ne vom întoarce acasă unde te vei simţi mai bine, nu-i aşa, draga mea nevastă?

 
VII.
 
JAN YVARSEN NU TREBUIA SĂ AFLE niciodată că din uitare sau neglijenţă, Sigrid Lindval lăsase în biroul din camera de oaspeţi, o poşetă în care se aflau scrisori. Scrisori, azi fără importanţă, dar care, în mintea mereu neliniştită a Idei, aveau să işte gânduri cumplite şi să compromită grav odihna atât de necesară sănătăţii ei. Dar semnele unor preocupări secrete nu puteau să scape multă vreme ochiului scrutător al medicului.

 
Într-o seară, în timp ce o săruta înainte de a pleca să viziteze un bolnav, Ide, nemaiputându-se stăpâni, îşi aruncă braţele în jurul gâtului soţului ei.

 
— Spune-mi, eşti din cale afară de nefericit alături de mine? Întrebă ea, abia putând să-şi reţină lacrimile.

 
El se îndreptă, cu trăsăturile schimbate de o uimire dureroasă.

 
— Cine ţi-a spus aşa ceva? Rosti el aproape cu duritate.

 
— V-aţi iubit atât de mult! Spuse ea ascunzându-şi chipul în mâini.

 
Urmă o tăcere, apoi cu vocea puţin răguşită, Jan zise:

 
— Da, am iubit-o pe Sigrid Lindval, dar Sigrid Lindval e moartă, cea care poartă acest nume e pentru mine o străină pe care n-am cunoscut-o niciodată!

 
O văzu cum încerca să-şi stăpânească tremurul şi-şi îmblânzi glasul:

 
— Linişteşte-te, draga mea soţie, zise el grav. N-aş putea fi mai fericit decât sunt alături de tine!

 
— Vezi tu, nu pot îndura gândul că ai putea să suferi lângă mine, să suferi când eu sunt atât de fericită, atât de divin de fericită!

 
— For tusan! De ce-ai vrea să fiu nefericit? Strigă el cu nerăbdare.

 
Ea se sperie.

 
— Iartă-mă, te rog, şi uită aceste vorbe care mi-au scăpat fără să mă gândesc.

 
— Nădăjduiesc.

 
Şi aruncând o privire la ceas, adăugă: Bolnavul meu mă aşteaptă. N-am să stau mult şi contez pe un ceai bun când mă voi întoarce.

 
„Biata femeie! Ce-aş fi putut să-i spun? Se întrebă Jan Yvarsen luând loc la volanul maşinii; cine ştie ce istorie a putut-o răscoli astfel! E adevărat că tot ceea ce contravine sentimentelor ei pentru mine, are o asemenea intensitate, încât devine o adevărată dramă!” „Cum să aflu? Îşi zicea Ide la rându-i. Niciodată n-am să ştiu ce se petrece în sufletul lui. Inima, gândurile, sunt numai ale lui şi nimeni nu poate ajunge la ele! Inima e o fortăreaţă inexpugnabilă care-şi păzeşte bine secretele.”

 
Astfel, imaginaţia îi punea în cârcă bărbatului ei şi dorul după ţara lui şi o nostalgie veşnică după ceea ce-ar fi putut să fie şi după ceea ce – din pricina nemiloasei lui intransigenţe – nu fusese. Idee care prindea rădăcini în mintea ei şi astfel otrava, vărsată în doze mici făcea ravagii în organismul slăbit. Ah, de ce toate acele îndoieli şi temeri desigur închipuite, care aruncau o umbră peste fericirea ei? Dar totul era mai puternic decât ea, neliniştea o ţinea trează noaptea pândind somnul lui Jan. Un suspin, o vorbă, un nume, puteau să-i justifice himera! Dar Jan Yvarsen, voinic şi sănătos, avea o răsuflare calmă şi uşoară şi un somn liniştit, în timp ce inima ei bolnavă o făcea să-şi simtă arterele zvâcnindu-i în tot corpul. De ce n-avea curajul să-i mărturisească ce găsise?

 
VIII.
 
RENUMELE LUI JAN YVARSEN căpăta din ce în ce mai multă amploare. Oamenii veneau de foarte departe să-l consulte. Multe operaţii necesitau prezenţa lui aproape constantă la spital. Se întorcea târziu şi atât de obosit încât i se întâmpla să se culce înainte de a mai mânca. Aşa se face că, în dimineaţa aceea, rămase consternat constatând cât de mult i se schimbase nevasta. Slăbise vizibil şi cearcăne adânci i se săpaseră sub ochi. După ce-o ascultase, o spaimă cumplită îi strânse gâtlejul. Inima Idei era într-o stare atât de lamentabilă, încât te puteai aştepta la ce era mai rău. Îşi ascunse neliniştea şi porunci odihnă deplină.

 
— Medicul îţi interzice orice vizită, dar dacă vrei, ţi-ar ţine de urât bărbatul tău! Zise el cu un surâs.

 
— Cum? Întrebă ea roşind de plăcere, rămâi cu mine?

 
— Operaţii mei se simt bine. Merit şi eu câteva zile de odihnă.

 
Ide cunoscu bucuria de a-şi avea bărbatul alături şi de a nu se preocupa decât de sănătatea ei.

 
Totuşi, trebui să scrie unui coleg şi prieten să vină să-i ţină locul la spitalul din Krittelwerk. Astfel Jan Yvarsen se putu consacra cu totul bolnavei sale. Ştia acum că zilele ei erau numărate şi trebuia să facă eforturi ca să-şi ascundă durerea care-l sfâşia. Oare Ide îşi simţea sfârşitul apropiat? Nu vorbea niciodată despre asta, nu avea dureri şi când o apucau crizele de sufocare, Jan îi făcea o injecţie care o liniştea imediat. Infirmiera-şefă în persoană o îngrijea pe doamna Yvarsen şi Jan veghea ca odaia bolnavei să fie întotdeauna înveselită de flori proaspete şi ca mireasma grădinii să pătrundă prin ferestrele larg deschise. Lua masa cu ea, pe o măsuţă aşezată între ei, ceea ce o determina să mănânce mâncarea uşoară pe care i-o prescria el. Totuşi, Ide se stingea şi cădea în tot mai frecvente somnolenţe. Când deschidea pleoapele şi-şi vedea soţul aşezat alături, fericirea îi lumina atât de tare chipul, încât bărbatul abia îşi putea reprima plânsul. Ea nu-şi dădea seama de starea sănătăţii sale şi surâdea, încrezătoare, când el îi spunea că de îndată ce se va vindeca, vor face o călătorie frumoasă în Natal, până la Lorenzo Marques unde debarcaseră ei odinioară în noua lor patrie.

 
— Astăzi ne e drag Veldul, nu-i aşa, Ide, Veldul infinit, cu cerul lui totdeauna albastru.

 
— Da, mi-e drag, murmură ea, aş vrea să mai locuiesc acolo. Mi-am găsit bileţelele mele nebuneşti. Îţi aduci aminte, Jan uneori te supărai, dar cu toate astea le-ai păstrat.

 
Cuvinte incoerente al căror sens el nu-l putu prinde, îi luă mâinile şi ea se linişti. Îl chinuia un regret, remuşcarea de a nu fi ştiut să înţeleagă întotdeauna umila adoraţie pe care o avusese pentru el şi faţă de care el îşi manifestase adesea nerăbdarea. Acum, mişcat până-n străfundurile fiinţei sale, îi asculta şoaptele de dragoste. Părea încă de pe acum eliberată de povara trupului, nu mai era decât suflet. Gândul că această tovarăşă de viaţă, atât de dragă, avea să-l părăsească, îl umplea de o tristeţe sumbră. Fără ea, viitorul îi apărea mohorât, ştia că nicio bucurie nu va mai înflori pentru el. Îi dăruise trei ani de fericire încercând cu toată bunăvoinţa, cu toată mila lui s-o despăgubească de anii cei răi. De ce soarta crudă o smulgea acestei fericiri când era abia în vara vieţii sale?

 
Ca şi fiul ei, Ide muri în amurg, când soarele săruta cerul şi arunca bogăţiile orientului pe pământul sărman şi sterp care înconjura burgul. Lumina diafană dădea chipului muribundei o frumuseţe desăvârşită. După o sufocare mai lungă şi mai cumplită, ea adormi. Deschizând pleoapele văzu aplecat asupră-i chipul celui care fusese Dumnezeul ei pe acest pământ. Îşi surâseră.

 
— Ide, draga mea soţie, îi zise el cu blândeţe, niciodată, crede-mă, nu te-am iubit cum te iubesc acum. Ah, vindecă-te repede, draga mea, ca să mai putem fi fericiţi.

 
De unde luă muribunda puterea de a-şi înnoda braţele slăbite pe după gâtul soţului ei?

 
— Iubitul meu. Murmurară buzele ei dându-şi sufletul.

 
Când Jan Yvarsen simţi răcindu-i-se obrazul lipit de al lui, o desprinse încetişor şi-i sărută pleoapele lăsate peste tandrii ochi cafenii care nu străluciseră niciodată de dragoste decât pentru el.

 
Infirmierele venite să facă toaleta moartei, îl găsiră pe doctorul Yvarsen îngenuncheat lângă pat, plângând ca un copil.

 
IX.
 
CEASURILE CUMPLITIE CARE urmează după plecările fără întoarcere, îi amintiră lui Jan de un alt doliu crud: dar atunci erau doi care să-l poarte. Astăzi Jan Yvarsen era singur.

 
— Soţia mea, fiul meu. Murmură el, în picioare în faţa mormântului unde venea la ore foarte matinale, când cimitirul era pustiu.

 
Marmura, înfăţişând copilul, părea să prindă viaţă în vibranta lumină a primelor raze de soare şi astfel, aidoma a două mici aripi, degetele copilului păreau că se desprind de pe buze ca să-i trimită sărutul.

 
„Sărută-l pe tăticu, neastâmpăratule”, spunea odinioară tânăra mamă copilului care ţopăia în braţele sale. Cât erau de fericiţi atunci, pe acest pământ nou, pe care Jan Yvarsen îl alesese după ce tăiase orice legătură cu pământul natal. Şi apoi.

 
Căci memoria e predispusă la regrete şi remuşcări doar pe dâmbul unui mormânt. Amintirile pierdute în colbul drumurilor vieţii, revin doar în ceasul în care nu se mai poate îndrepta nimic. Totuşi, o amintiri, flori ce creşteţi pe morminte, care vă înălţaţi din cenuşă, nu sunteţi voi simbolul renaşterii şi al vieţii veşnice?

 
PARTEA A TREIA.
 
Urmarea jurnalului Théresei Erhardt.
 
I

 
17 APRILIE 19.

 
DE PATRU LUNI lucrez la spitalul din Krittelwerk. Cât aş fi de fericită dacă Ide ar mai trăi! Au trecut doi ani de când a murit şi nu-i zi în care să nu deplâng pierderea acestei fiinţe minunate. Modestia, bunătatea ei erau molipsitoare, te simţeai mai bun după ce stăteai cu ea! „Viaţa ar fi un lucru tare trist dacă n-am avea o viaţă a sufletului, spunea ea, căci din această viaţă interioară se naşte ceea ce e mai bun în relaţiile noastre cu ceilalţi, pentru că în loc să-i vedem aşa cum sunt, îi vedem aşa cum am vrea noi să fie şi atunci până şi duşmanii noştri ni se par demni de milă.” Dar Ide Yvarsen n-avea duşmani.

 
Când am aflat de moartea ei, nimic nu m-a putut împiedica să însoţesc această tandră prietenă la ultimul ei loc. Doctorul Yvarsen, când i-am prezentat condoleanţe, mi-a ţinut o clipă mâna în mâna lui şi fixându-şi asupră-mi privirea lui pătrunzătoare, mi-a spus:

 
— Dumneata ai adus-o acasă: fără dumneata, dacă ai fi ascultat-o, dacă i-ai fi aruncat Memoriile în mare.

 
Glasul i se schimbă şi se întoarse cu spatele. Nu l-am mai văzut.

 
Familia se arată rece faţă de mine. Am refuzat cererea în căsătorie a unui prieten al verişoarei mele şi ea nu-mi iartă acest refuz. Doris s-a măritat cu un inginer de mine.

 
Eu locuiesc într-o clădire albă şi lungă unde stau infirmierele, împart camera cu Lilian Smith. Ne-am aranjat fiecare colţişorul nostru înflorit cu crengi de tacarandas care, în momentul de faţă, se întind peste parc ca un nor mare de muselină mov.

 
Prima oară când m-am reîntâlnit cu doctorul Yvarsen a fost în salon, la căpătâiul unui bolnav pe care-l examina. Păru atât de puţin surprins să mă vadă, încât m-am întrebat dacă mă recunoscuse sub boneta albă. Dar roşeaţa care-mi năpădi obrajii nu-i scăpă şi privirea i se întoarse la mine.

 
— Tot infirmieră? Făcu el mirat.

 
— De ce n-aş mai fi, domnule doctor?

 
— Nu-mi închipuiam că ai atâta perseverenţă, remarcă surâzând.

 
Nu aşteptă răspunsul meu.

 
— Să vedem bolnavul din faţă. Zise el.

 
Moartea soţiei sale îl lovise cumplit. O cută mare îi apăruse în colţul buzelor şi, în ciuda părului său blond, se vedea că tâmplele îi albiseră. Un soi de austeritate interioară transpărea din pupilele reci ca oţelul instrumentelor pe care le manevra cu o artă şi o îndrăzneală excepţionale. Când îmi veni rândul să-l asist pe doctorul Yvarsen, aveam nervii încordaţi de teamă să nu fac vreo stângăcie. Prima oară mă pusese la punct cu asprime: „Îţi tremură mâinile, soră, dacă eşti atât de emoţionată, mă voi vedea silit să renunţ la serviciile dumitale!”

 
Această observaţie jignitoare în faţa celorlalţi îmi împurpură obrazul, ruşinea urca în mine, mă înăbuşea. Vai! Puteam să-i spun că nu sângele care împroşca din tăietură mă tulburase, ci prezenţa lui? „Nu-l voi ierta niciodată că m-a apostrofat astfel în faţa colegelor!” miram zis eu. Intrarea mea la spitalul din Krittelwerk fusese precedată de un zvon menit să mă facă antipatică celorlalte infirmiere, susţinându-se că-i eram devotată doctorului şi că-l admiram. Ele aflaseră că atunci când Ide trăia, fusesem oaspetele familiei Yvarsen, ceea ce în ochii lor îmi crea un privilegiu. Aşa că la început am fost descumpănită de primirea distantă, cu atât mai penibilă cu cât mă îndreptasem spre ele cu tot avântul prieteniei. Şi astăzi simt că în prezenţa mea conversaţia lor e plină de ifose şi lipsită de sinceritate. Totuşi, jignirea pe care mi-a adus-o doctorul în plină sală de operaţii, ca şi puţinul caz pe care părea să-l facă faţă de persoana mea, le-a liniştit.

 
3 mai 19.

 
L-am însoţit din nou pe doctorul Yvarsen într-una din acele aşezări unde indigenii sunt contaminaţi de sifilis. La început, un cafru bătrân pus la curent cu primele precepte ale igienei, îl asista pe doctor. Dar el murise şi nu mai fusese înlocuit de altcineva. Neexistând o colibă mai ca lumea, doctorul a trebuit să facă injecţiile sub un cort. Înăuntru, doar o bancă şi o masă albă de lemn. Rolul meu era să pregătesc seringile şi să le trec şefului. Primele, fură chemate femeile. Un negru, în bluză de infirmier, le introducea pe rând în cort. Ele înaintau legănându-şi şoldurile, fricoase totuşi şi îndărătnice. Dar domolite repede de privirea limpede a doctorului, se supuneau instrucţiunilor. Urma o gamă de mici strigăte ascuţite, apoi ieşeau din cort alergând, primite cu glume proaste de negrii care-şi aşteptau rândul în faţa intrării.

 
— După asta, soră, nu-mi prea rămâne timp să te duc înapoi la Krittelwerk, îmi spuse Jan Yvarsen, uitându-se la ceas. Sunt chemat la nişte misionari, cam la cincizeci de mile de aici, am să te lipsesc de masă, dar nădăjduiesc că ne vor servi ceaiul acolo.

 
Mi-am plecat capul ca să nu-mi vadă roşeaţa care, din pricina bucuriei năvalnice, mi se întinsese pe obraji; să mai merg cu maşina încă vreo câteva ceasuri alături de el! Bătăile precipitate ale inimii mă împiedicară să-i răspund.

 
După un ceas de monotonă întindere de iarbă arsă, terenul se schimbă în nişte coline. Temperatura era mai ridicată şi roţile înalte ale Fordului zdrobeau o sumbră vegetaţie de cactuşi căţărători plini de ace. Am traversat râuri în care maşina se legăna în mod neliniştitor, în timp ce apa spumoasă şiroia pe geamuri, ca laptele. Flerul doctorului de a descoperi locuinţele îndepărtate prin acele savane unde nu exista niciun drum, era pentru mine un veşnic motiv de mirare.

 
Am ajuns în sfârşit la cei doi misionari care conduceau un internat de tineri negri unde veneau să se instruiască şi băieţii din satele mai apropiate. O clădire destul de spaţioasă cu un etaj şi flancată de dependinţe. În timp ce doctorul se duse la elevul bolnav însoţit de unul din misionari, confratele său îmi ţinu companie. L-am întrebat:

 
— Nu vă deplasaţi prea des, nu-i aşa?

 
— O dată sau de două ori pe an, zise el.

 
— Şi nu vă plictisiţi?

 
— Câtuşi de puţin, avem cărţi, o orgă.”

 
M-am apropiat de fereastră. Locul era sălbatic. În spatele casei se ridica o stâncă abruptă, având în creştet un platou. La picioarele ei, pământul părea să fi suportat o grindină de aeroliţi dintre care răsărea câte un talmeş-balmeş de frunze sălbatice. Am aflat atunci faptele bizare care se petrecuseră când misiunea se stabilise în acea regiune.

 
— În fiecare noapte, cu regularitate, dispăreau alimente: pâine, unt, osânză topită, până şi lumânările, îmi spuse misionarul. Din rezervele noastre se fura carnea afumată, cutiile cu conserve. Am pus grilaj la ferestre, zăvoare la uşi. Dar tot ceea ce era de mâncat continua să dispară. Obosiţi de atâtea măsuri zadarnice, eu şi colegul meu ne-am pus la pândă şi, într-o noapte, am văzut strecurându-se printre barele unei ferestre o fiinţă ciudată care nu putea fi animal şi care totuşi se mişca cu agilitatea unei maimuţe. Faţa îi era lată, destul de albă, cu fălcile alungite. Un păr creţ îi acoperea capul teşit. La zgomotul cartuşului tras în aer de fratele meu, omuleţul dispăru ca printr-o vrajă. Dar găsisem cheia misterului: boşimanii ne făceau acele vizite nocturne. Am petrecut săptămâni întregi ca să dăm de urma lor. Am bătut stânca în lung şi-n lat. Câţiva băieţi s-au urcat până sus, pe platou, unde nu mai găsiră decât urmele unui foc şi câteva oase de păsări, pe care le ucideau cu pietre.

 
Jan Yvarsen care se întorsese, surâse ascultând această istorisire.

 
— Oh! Făcu misionarul vexat, domnul doctor nu crede? Oricine v-ar putea convinge că aceste rămăşiţe nefericite ale omenirii, hărţuiţi, alungaţi de peste tot, s-au refugiat în pustiul nostru. Ei vizitează uneori aceste meleaguri şi şiretenia lor în a se ascunde, e nemaipomenită. Fiecare de aici v-o poate dovedi: într-o noapte cu lună, li s-au zărit sus, pe platoul acela, siluetele pitice sărind şi ţopăind în cerc. Probabil că celebrau cine ştie ce rit misterios.

 
Foarte fericită de perspectiva orelor lungi pe drumul reîntoarcerii, nu-mi mai era câtuşi de puţin foame, dar Jan Yvarsen făcu din plin cinste ceaiului copios care ni se servi. Am pornit-o spre casă. Stăteam alături savurând bucuria unei prezenţe adorate, în timp ce şeful meu, care mă obişnuise cu tăcerile lui, mă credea probabil adormită.

 
6 iunie 19.

 
Adesea, în cursul plimbărilor mele caut un loc mai ciudat care se numeşte Laver's Corner – Colţul îndrăgostiţilor – măcar că n-am întâlnit niciodată aici îndrăgostiţi, nici oameni care să se plimbe. Colţul e pustiu şi mărginit de o colină joasă de pământ cafeniu amestecat cu pietre. Frunzişul luxuriant al copacilor cade până la pământ. Printre ierburile înalte o apă nemişcată reflectă cerul. Niciun cântec de pasăre, niciun zgomot de aripă, ci doar din când în când fâşâitul unui şarpe lasă o urmă pe pământ. Sora Pamela m-a sfătuit să nu mă mai aventurez singură în acele locuri: ca să mă convingă, mi-a povestit ce i se întâmplase, în urmă cu câţiva ani, unei tinere infirmiere de la spital. Această fată mergea pe malul apos al râului Klein-Olifants gândindu-se la logodnicul ei îndepărtat, când zări, în nisip o pană a unei păsări-muscă: „Du-te pe râu la vale, murmură ea punând pana uşoară pe apa leneşă, du-te până la el şi fii mesagera dragostei mele!” Ridicându-se, care nu-i fu spaima să se trezească faţă în faţă cu o namilă de om. Aici, toţi suntem obişnuiţi cu negrii. Smulsă din reveria ei, fata îşi continuă drumul, când uriaşul se aruncă asupra ei. Luată pe neaşteptate, rămase câteva minute paralizată de frică. Apoi, încercă să se apere. În lupta ei disperată, degetele i se înfundară în gura hidoasă a bărbatului. Mai târziu, infirmiera relatase groaza pe care o simţise când atinsese gura aceea care părea de piele tăbăcită. Înfigându-şi mâinile în gâtul tinerei, namila se pregătea s-o sugrume, când se auzi zgomotul unui motor. CUPRINS: de panică, omul îşi părăsi victima, care începu să strige după ajutor. Fraţii Roberts, care tocmai veneau de la Thuisbank, o descoperiră. O aduseră la spital într-o stare alarmantă. Bruta aproape că-i scosese ochii din orbite! Îi trebui mai bine de două luni ca să se pună pe picioare. Între timp, au fost arestaţi mai mulţi indivizi şi confruntaţi cu infirmiera. Ea n-a putut sau n-a vrut să recunoască pe niciunul. Cel care o atacase era mai înalt şi mai lat în umeri, spunea ea. O dată a ezitat în faţa unui ins înalt. Am văzut-o pălind şi tremurând. Asta a fost de ajuns ca omul să fie declarat vinovat şi condamnat la spânzurătoare. Dar miss Muriel interveni cu vehemenţă: „Sunt hărţuită de îndoieli, zise ea, mi se pare că n-aş mai putea trăi dacă un nevinovat ar trebui să ispăşească din pricina mea o crimă pe care n-a făptuit-o!” Negrul fu eliberat, dar stai să vezi, continuă prietena mea, povestea nu s-a terminat. Vindecată, infirmiera se angajă într-un spital de negri din oraşul D. din Natal. Celor care se mirau de asta ea le spunea că nădăjduia să-şi potolească astfel spaima care-i strângea gâtul ori de câte ori se întâlnea cu un negru. După un an, veni să-şi petreacă concediul la noi, la sora-şefă. Închipuieşte-ţi că într-o seară voi să se ducă singură la locul agresiunii. La apusul soarelui, sora-şefă insistă s-o însoţească, dar tânăra refuză şi refuză şi dogul pe care voi să i-l dea drept escortă. Trebuia să fie singură ca să-şi dea seama de gradul obsesiei sale, declarase ea. Ca şi odinioară, cerul în flăcări înroşea apa liniştită a râului Klein-Olifants, ca şi odinioară culese o pană mică, o aşeză pe apă şi se întoarse vindecată pentru totdeauna de spaima ei.

 
— Nu ţi se pare curios acest caz psihologic? Adăugase prietena mea Pamela.

 
22 iunie 19.

 
Suntem unsprezece infirmiere şi cred că majoritatea, dacă nu cumva toate, se ocupă mai mult decât trebuie de chirurgul Yvarsen. Poate că datorită firii, şi profilului său mândru de cavaler, acest uriaş blond al nordului face să se nască, în chip firesc la femei, acea dorinţă de supunere pe care i-o arată întotdeauna. Totuşi, Jan Yvarsen se poartă la fel cu toate, curtenitor cu fiecare, ceea ce nu-l împiedică să le facă observaţii severe dacă una sau alta nu i-au respectat cu stricteţe ordinele. Oare băga de seamă că ele îşi disputau favorurile şi că unele se schimbau la faţă când, cu o vorbă sau un surâs, mulţumea uneia dintre colegele lor? Dacă doctorii Ecksteyn şi Braas discutau cu plăcere cu noi, chirurgul Yvarsen – odată serviciul terminat – se grăbea să părăsească spitalul. Cu el nu era posibilă nicio familiaritate.

 
27 iunie 19.

 
Când suntem amândouă libere facem ceai la noi în cameră şi scoatem din dulap cutia cu fursecuri. Stăm la taifas ronţăind prăjiturile uscate, cu brânză şi tartele mici. Seara, discul strălucitor al lunii pline face să pălească lampa cu abajur de mătase roz. Lilian îmi vorbeşte despre ţara ei, Anglia, şi despre moravurile şi obiceiurile de acolo, despre logodnele lungi, atât de lungi că până la urmă nu mai ai ce-ţi spune.

 
— Şi pentru că nu mai aveam ce ne spune, Arthur şi cu mine ne-am despărţit. Duminica trecută, la familia Anderson, mi-a fost prezentat un fermier mai în vârstă, care mi-a plăcut şi cred că şi eu lui.

 
Apoi vorbi despre copilăria ei; era cea mai mare dintre cei trei copii, când maică-sa muri. Tatăl ei, descumpănit, se văzu nevoit să se însoare şi neavând de ales, se însură cu o vecină tânără.

 
— Pentru noi, cei mici, a fost un dezastru, zise ea. Măritându-se cu el, fata aceea lacomă nu mai avu în vedere decât banii tatii, noi nu contam pentru ea şi ca să recupereze o cheltuială pe care tata o făcea pentru noi, ne lipsea de mâncare. Dar beat de dragoste pentru fiinţa aceea, tata rămânea orb la ceea ce se petrecea în căminul lui. La cincisprezece ani am plecat de acasă ca să slujesc pe la alţii.

 
În ochii prietenei mele se iviră lacrimi. Poate că şi eu aş fi putut să-i vorbesc despre copilăria mea care a fost ca o feerie până în ziua acelei catastrofe. Dar astea sunt lucruri pe care prefer să le ţin secrete.

 
— Ştii că noi presupunem că ţi-ai lăsat un iubit la Vereeging? Spuse Lilian.

 
— Şi de ce presupuneţi asta?

 
— Pentru că eşti atât de serioasă, Thérese! Zise ea, privindu-mă gânditoare şi mi-am dat seama că reţinerea mea, atunci când ea mă provoca la confidenţe, o jignea. Într-adevăr, de ce nu-i mărturiseam cultul meu pentru omul care se bucura de simpatia tuturor? N-ar fi fost bine să vorbesc despre el unei prietene care m-ar fi înţeles? Dar dacă simţeam uneori nevoia să ies din mine însămi, simţeam în acelaşi timp şi melancolica voluptate de a-mi măsura neputinţa!

 
3 iulie 19.

 
Fetiţa maiorului Sloot a fost operată ieri dimineaţă. Cazul era grav: un apendice infectat, cu aderenţe şi complicaţia unei inimi fragile. În camera vecină cu sala de operaţii aşteptau părinţii. Maiorul măsura camera în lung şi-n lat, iar doamna Sloot îşi frângea disperată mâinile. A trebuit să am grijă de ea. La un moment dat s-a agăţat de braţul meu: „Aud pe cineva îndreptându-se încoace! Gâfâi ea. Vine cineva! Soră, oare ce veste ne aduce. Dumnezeule!” Eram la capătul nervilor.

 
Familia Sloot locuia într-o casă încântătoare în afara oraşului. Era o pereche unită, dată adesea de exemplu. Un singur nor pe cerul lor albastru: n-aveau copii. Dar, minune! Atunci când nu mai nădăjduiau, un copil veni să le împlinească cea mai înflăcărată dorinţă a lor. Apoi, pe neaşteptate, îi lovi nenorocirea. Micuţa, la acest ceas, zăcea pe o masă de operaţie, zbătându-se între viaţă şi moarte, asta însemnând de fapt şi moartea lor, căci dacă aveau s-o piardă, cum aveau să mai trăiască fără ea? Jan Yvarsen intră în odaie, cu halatul şi boneta albă. Doamna Sloot se năpusti spre el, vrând să-l apuce de mână. El o îndepărtă cu blândeţe. Maiorul, nemişcat, îl fixa cu o asemenea spaimă încât chirurgul se întoarse nemaiputându-i suporta privirea. Am înţeles că fetiţa nu scăpase încă de pericol.

 
— Micuţa e încă sub narcoză, le zise el, când o vor aşeza în pat am să vă îngădui s-o vedeţi, dar nu vă apropiaţi de ea! Soră, zise el adresându-mi-se, te rog să-i supraveghezi pe aceşti doi copii mari, să nu-i scapi din ochi şi de îndată ce vor fi văzut-o pe fetiţă, scoate-i afară, căci au mare nevoie să-şi vină în fire şi să se odihnească.

 
— Oh! Domnule doctor, liniştiţi-ne! Va trăi, nu-i aşa? Suspinară cei doi.

 
O secundă de ezitare pe care doar eu am sesizat-o.

 
— Da, va trăi. Zise el.

 
Şi cum doctorul voi să plece, fu asaltat de cei doi părinţi, pierduţi în durerea şi recunoştinţa lor. Amândoi se agăţară de el, copleşindu-l, rugându-l, implorându-l să-i lase să doarmă la spital aproape de copilul lor. Mă aşteptam să-i văd căzând şi în genunchi! Jan Yvarsen rămase însă inflexibil, ba chiar îi certă cu asprime şi se pare că metoda a fost bună, căci s-au liniştit pe loc. Atunci îmblânzit, doctorul le făgădui că a doua zi o să le dea voie să rămână mai mult lângă mica lor bolnavă.

 
13 iulie 19.

 
M-am întors după ce mi-am făcut ultimul rond în sala comună. Era târziu. Lilian dormea cu pumnii strânşi. O noapte de catifea neagră acoperea geamurile. Mă simţeam obosită, dar nu-mi era somn. Simţeam dorinţa să vorbesc despre Jan Yvarsen, să-i rostesc numele sporovăind cu o prietenă; totuşi, cum nu mă încred în nimeni, prefer să-mi încredinţez confidenţele acestor pagini albe. Deşi Jean-Paul pretinde că nimic nu-i mai frumos pe lume decât admiraţia, eu nu pot continua să numesc admiraţie sentimentul care mă face să pălesc şi-mi înmoaie picioarele când mă aflu pe neaşteptate în prezenţa doctorului Yvarsen. „Oamenilor prea frumoşi ar trebui să li se interzică să devină medici”, se plângea odinioară doamna Hollis, Idei. Eu cred că orice carieră şi-ar fi ales Jan Yvarsen, frumuseţea lui bărbătească ar fi făcut aceleaşi ravagii. Seducţia lui are putere până şi asupra copiilor. Din ordinul sorei-şefe, în momentul de faţă îmi petrec zilele lângă fetiţa Joël, acum în afară de orice pericol; e o fetiţă frumoasă, cu un trup firav, cu un chip fin încadrat de bucle castanii. Teribil de răsfăţată şi de tiranică, refuză, în unele zile, orice mâncare, cu toate făgăduielile unor daruri nemaipomenite în schimbul unei fărâme de bunăvoinţă. Dar s-a întâmplat ca doctorul Yvarsen să pice chiar în momentul în care mama, tata, slujnica şi cu mine, adunaţi în jurul tăvii, ne rugam de copila recalcitrantă, care-şi muşca buzele, cu faţa întoarsă la perete. Doctorul se aşeză în faţa patului.

 
— Ia uită-te la mine, Joël!

 
Fetiţa, docilă, întoarse capul.

 
— Cum poţi să refuzi nişte lucruri atât de bune, făcu el pe un ton glumeţ, supă, o omletă atât de frumoasă, piersici.

 
— Nu mi-e foame!

 
— Trebuie să te sileşti să mănânci, fetiţo, asta e necesar pentru sănătatea ta!

 
— Nu pot să mă silesc.

 
— Poţi, dacă vrei!

 
— Nu vreau, făcu ea bosumflată.

 
— Foarte bine! Eu plec şi am să-ţi trimit alt doctor. Eu refuz să mai îngrijesc un copil care nu vrea să se vindece.

 
— Oh, vă rog nu plecaţi, dragă domnule doctor! O să vedeţi că am să înfulec tot ce-i pe tava asta!

 
Părinţii erau în al nouălea cer şi când, după consult, chirurgul îşi luă la revedere, Joël, împreunându-şi mâinile slabe, zise:

 
— Nu v-aţi supărat, dragă domnule doctor, nu-i aşa?

 
17 iulie 19.

 
Maiorul şi soţia sa fiind siliţi să se ducă la Johannesburg pentru nişte afaceri juridice, m-am mutat pentru câteva zile în locuinţa lor. O dată, se făcuse noapte şi nu mai nădăjduiam să mai vină doctorul. Îi făcusem fetiţei toaleta, dar ea refuza să se culce şi simţeam că-mi împărtăşea nerăbdarea. Pe chipul ei slab şi neliniştit, ochii mari, cenuşii fixau uşa cu o privire înflăcărată. În sfârşit, o maşină se opri în faţa porţii şi, în tăcerea profundă a grădinii, pietrişul scârţâi sub un pas apăsat. Odată cu Jan intră în odaie un val de aer proaspăt. Doctorul se întorcea dintr-un drum lung. Părul îi era ciufulit de vânt.

 
— Cum se simte bolnava noastră?

 
Bolnava, atât de palidă mai adineaori, avea acum pomeţii roşii. Doctorul se aşeză lângă ea şi-i pipăi încheietura fragilă a mâinii.

 
— Pulsul e puţin agitat, zise el.

 
În spatele lui, un abajur de mătase verde fusese coborât peste lampă şi, în acea penumbră, pupilele şi dinţii îi apăreau ca nişte pete luminoase. Când, pentru ascultare îşi puse capul pe pieptul gingaş al copilei, mi se păru că avea să audă şi bătăile inimii mele amestecate cu bătăile acelei inimi fragile.

 
— Nu-i rău, declară el, totuşi mai are încă nevoie de multe îngrijiri. Şi acum, fetiţo, spune-mi politicos bună seara şi făgăduieşte-mi că ai să adormi imediat.

 
— Vă rog să mai rămâneţi încă un pic, domnule doctor, se rugă ea.

 
Spre surprinderea mea, Jan Yvarsen îşi, reluă locul surâzând ochilor mari, cenuşii care-l priveau şi care în curând se închiseră. Încetişor, cu mâna în mâna salvatorului ei, Joël adormise. În casa tăcută, unde servitorii se culcaseră, nu mai eram decât eu şi el, şi aş fi vrut să eternizez minutele acelea fugare. Ca şi morfina care-ţi dă un fel de ameţeală plăcută, tot astfel prezenţa lui mă făcea să mă simt în al nouălea cer şi să uit de toate necazurile până în clipa în care zgomotul uşii închise mă obligă să mă trezesc constatând că sunt singură, dezmeticită, sfârşită.

 
2 august 19.

 
Am făcut cunoştinţă cu o femeie care tămăduieşte bolile. O femeie coaptă, înaltă şi voinică. Locuieşte în plin Veld în trei colibe unde-şi adăposteşte pacienţii canceroşi care vin adesea de foarte departe ca să-i urmeze tratamentul. Când răul e abia la început, ea izbuteşte, în majoritatea cazurilor, să-l înlăture datorită unor ierburi şi plante pe care le aduce din Germania şi a căror reţetă o păstrează cu gelozie. Se zice că nişte oameni de ştiinţă au venit s-o vadă şi i-au oferit o sumă foarte mare ca să-i cumpere leacul. Dar ea le-a răspuns că s-a legat cu jurământ să nu-şi divulge niciodată secretul.

 
— E de netăgăduit, zise Jan Yvarsen colegului său Braas, că a vindecat numeroase cazuri, adesea chiar avansate. Când vede că nu mai poate face nimic îi trimite pe bolnavi chirurgului. Ăsta e şi cazul mamei doamnei Anderson, pe care-o voi opera mâine.

 
Sora Pamela va fi cea care-l va asista pe doctor. Dar voi fi şi eu în sală. O cunosc pe doamna pe care o va opera. E o mamă şi o bunică adorabilă. Sper că Jan Yvarsen o va salva. E adevărat că acolo unde ştiinţa pare învinsă, mâinile sale dibace au ştiut să înfăptuiască adevărate minuni! Mâini prelungi pe care străluceşte un puf auriu şi a căror frumuseţe mi-a insuflat dorinţa de a le săruta cu fervoare. Bolnavii au în el o încredere oarbă şi le sunt recunoscătoare celor care-şi exprimă această încredere.

 
12 august 19.

 
De câtăva vreme am impresia că Jan Yvarsen s-a schimbat în ce mă priveşte. Dacă m-aş teme că mă înşel, atitudinea colegelor mele ar fi suficientă ca să mă liniştească! Lilian îmi aduce la cunoştinţă reflecţiile lor răutăcioase. Dar nu dau atenţie acestor lucruri! Ele şi cu mine nu trăim în acelaşi univers sentimental; concepţia mea despre dragoste, despre fericire este diferită de a lor. De dimineaţă, în timp ce coboram scările de la galerie, Jan mă tachină în legătură cu gulerele mele brodate, cu nodurile panglicilor, cu pantofii mei mici. „Vreau să plac bolnavilor!” i-am răspuns.

 
— E necesar? Ai să faci să le crească temperatura! Trebuie să fiu atent la treaba asta! Adăugă el râzând şi se urcă repede în maşină.

 
Totuşi, nu-mi fac iluzii. Jan Yvarsen n-are niciun fel de slăbiciune pentru mine. Sunt zile în care pare atât de absorbit de munca lui, încât nici măcar nu mă vede. Dar ce importanţă are! Binecuvântez meseria care-mi dă posibilitatea să-l văd zilnic. Nu m-aş putea închipui într-o altă atmosferă decât cea de aici saturată de mirosuri antiseptice şi unde higiena e dogmă. Resping cu spaimă ideea că Jan Yvarsen nu-şi va petrece restul zilelor în acest spital şi că poate n-a renunţat la ideea de a se însura într-o bună zi. Dragostea fără speranţă e o întrebare fără răspuns. Nu aştept răspuns, resemnată la singura bucurie de a trăi în preajma sa, de a respira aerul pe care-l respiră el! Aflu în iubire o fericire inefabilă care mă copleşeşte şi mă chinuie totodată!

 
21 august 19.

 
E a doua oară săptămâna asta când doctorul Yvarsen a plecat cu noaptea în cap şi nu s-a întors decât târziu. N-am putut afla dacă a fost la vreun bolnav în vreo fermă îndepărtată.

 
25 august 19.

 
De dimineaţă, în sala comună, după ce şi-a consultat pacientul de care tocmai mă ocupasem, Ian Yvarsen s-a întors spre mine. Privirea lui atentă mi-a examinat obrazul pe care încercam să mi-l ascund simţind că roşesc.

 
— Înfăţişarea dumitale nu-i prea grozavă, observă. Nu te-ai săturat de meseria asta aspră de soră de caritate?

 
— Îmi iubesc meseria, i-am spus eu.

 
El surâse.

 
— E curios, zise el, totuşi mi se pare că romantismul nu se potriveşte câtuşi de puţin cu trista atmosferă din spital.

 
— Romantismul?

 
— Vrei să negi că eşti teribil de romantică, soră? Dar mă voi grăbi să adaug că înclinările dumitale romantice nu lezează cu nimic bravura dumitale în muncă. N-am văzut niciodată o infirmieră mai conştiincioasă, care să se străduiască din toată inima, din toată fiinţa sa, mai mult ca dumneata. Totuşi te voi dojeni dacă te mai încăpăţânezi multă vreme să rămâi între aceste ziduri. De cât timp porţi boneta asta cu cruce roşie?

 
— De şase ani, domnule doctor, am spus eu cu inima bătând, neînţelegând unde voia să ajungă.

 
Tot vorbind, ne-am îndreptat spre fereastră. O lumină intensă scălda parcul unde doar palmierii înalţi ţeseau pe alei evantaie de umbră.

 
— Şase ani e mult şi cu un tribut apreciabil plătit carităţii sau societăţii dacă vrei. Dar sănătoasă şi frumoasă cum eşti, îţi revine în prezent o altă datorie: aceea de a-ţi întemeia un cămin cu un bărbat demn de dumneata, domnişoară.

 
Un văl mi se aşeză pe ochi şi am avut senzaţia că mi se moaie picioarele. Ochii săi limpezi îmbrăţişară sala unde se fâţâiau fetele de serviciu.

 
— Hai, soră, să facem o plimbare prin grădină, trebuie să-ţi spun ceva.

 
Traversând holul, îmi înfigeam unghiile în palme ca să mă asigur că nu visez. Totuşi, eram sigură că visez, sigură că mă voi trezi în zori, cu draperiile trase şi cu Lilian care-mi va striga: „Thérese, scoală-te e târziu!” Dar mergeam alături de Jan Yvarsen de-a lungul aleii cu tacarande şi vocea care-mi era dragă, spunea:

 
— Duminică, dacă vrei, soră, te voi lua cu mine în Veld, să vezi un domeniu care ţi se va părea întocmai ca într-o poveste cu zâne. Proprietarul lui i-a spus Eveless-Eden – Paradisul fără Eva! Într-adevăr e un colţ de paradis terestru, cu împrejmuiri vaste unde animalele de toate soiurile se zbenguiesc în libertate. Ţine scama, Thérese, că Veldul nostru este un teren-refugiu, unde fiecare, omul cinstit, ca şi aventurierul, poate să-şi aşeze cortul. E loc destul pe aceste pământuri pustii! Mă gândesc uneori că acei gentlemanî, despărţiţi între ei prin sute de kilometri de teren nedesţelenit, nu sunt adesea decât nişte fiinţe amărâte care-au dat bir cu fugiţii dintr-o lume pe care au luat-o în serios. Să nedreptăţeşti nişte mizantropi, nişte indivizi care şi-au judecat nu rău, ci dimpotrivă, bine, semenii! Mizantropia provine dintr-o prea mare dragoste faţă de oameni, dintr-o dragoste atât de profundă, încât nu poate găsi nimic pe măsura ei. Atunci aceşti oameni şi-au căutat consolarea în mijlocul unei naturi îndepărtate. Numai că singurătatea pe care şi-au ales-o drept tovarăşă e o oglindă cumplită în care se văd pe ei înşişi fără orbire şi fără iluzii. Dar să revenim la Eveless-Eden pe care nu ţi-l voi descrie pentru că ai să-l vezi dumneata însăţi, după ce vei face cunoştinţă cu stăpânul acelui loc. E un bărbat înalt, are ochi blânzi, albaştri, părul roşu şi o frunte înaltă, într-un cuvânt, un bărbat minunat: totuşi n-a ştiut să placă tinerei cu care şi-a pus în cap să se însoare. Spune-mi, Thérese, de ce lumea asta atât de vastă, de bogată în frumuseţe ţi se pare brusc pustiită dacă-ţi lipseşte o anumită fiinţă, o fiinţă al cărei fizic alcătuieşte, în cele mai mici amănunte, acel ansamblu, singurul menit să te emoţioneze şi să te încânte? Nimeni nu găseşte puterea să se resemneze la o dragoste fără nădejde; există unii care mor sau care devin criminali; alţii, pentru că au inima prea plină de dragoste, dau întotdeauna mai mult decât li se dă! Asta e şi cazul stăpânului de la Eveless-Eden, care a fost foarte nefericit în copilăria şi în tinereţea lui. Vrei să asculţi portretul pe care i l-a trasat acestei tinere?

 
Portretul nu mă interesa câtuşi de puţin. Ceea ce mă incinta era să merg alături de Jan sub vaporoasa cupolă mov a tacarandei şi să ascult muzica sumbră a vocii sale. Am devenit totuşi atentă.

 
— Trupul ei. Nu uita, Thérese că cel care-ţi vorbeşte acum e stăpânul de la Eveless-Eden. Trupul ei, mi-a spus el, seamănă cu o statuetă de Tanagra, tenul ei mat are catifelarea piersicii, sprâncenele foarte fine aproape că se unesc pe deasupra năsucului încântător. Părul ei are strălucirea castanelor coapte şi, pieptănat pe spate, lasă să i se vadă urechile, micuţe ca două scoici. Cel care vorbeşte e tot stăpânul „Paradisului fără Eva”. Deci continui: ochii ei sunt două violete culese pe rouă, gura cărnoasă e de o castitate tulburătoare etc. Nu-mi mai pot aduce aminte restul!

 
Jan Yvarsen râse şi eu m-am oprit să mă uit la el. În ochii lui limpezi se ivi o scânteie mai albastră care licări o secundă, apoi se stinse. Atunci am avut impresia că ţinându-mi tot acest discurs, Jan Yvarsen avea o intenţie secretă.

 
2 septembrie 19.

 
Doctorul Yvarsen mi-a spus, cu acea precizie pe care-o pune în toate lucrurile:

 
— Am să vin să te iau cu maşina mâine dimineaţă la ora şase. Vom lua masa la Paradisul fără Eva, care pentru câteva ore îşi va avea Eva lui, apoi am să te conduc înapoi. Vom avea tot timpul să discutăm şi să vedem animalele dacă vom porni înapoi la ora cinci. Aşa că vom fi acasă pe la unsprezece seara.

 
Noaptea n-am putut închide ochii şi chiar în, timpul unor scurte aţipeli, inima-îmi rămânea trează şi-mi trepida de nerăbdare. La prima lucire a zorilor ce se filtrară prin despicătura draperiilor, am sărit din pat. Cu toată ora matinală, sora-şefă veni să-l salute pe doctorul care mă aştepta la piciorul scării de la galerie. Era cu capul gol şi purta o mantie albă împotriva prafului. Îmi pusesem taiorul bej şi o eşarfă uşoară, viorie, pe care mi-o aranjasem în chip de turban. Nu mi-a plăcut surâsul cu două înţelesuri de pe buzele infirmierei şefe. Dar cred că nu-i displăcea ca Jan să se însoare, fiindcă lucrul ar fi pus capăt prea deselor şicane şi jigniri dintre surori.

 
Ziua era caldă şi vântul care ne primi la ieşirea din oraş era plăcut. O vreme am mers în tăcere. Când am încercat să rup această tăcere, doctorul a strigat:

 
— Nu, să nu vorbim despre profesie! Să uităm pentru un moment lamentabila litanie a mizeriilor omeneşti! Încă o lungă tăcere, apoi zise iar: Am avut adesea dorinţa să-ţi mulţumesc pentru discreţia dumitale, Thérese. Ştii tot ce s-a petrecut în viaţa mea şi n-ai vorbit cu nimeni niciodată.

 
— Oh, nu, am murmurat eu.

 
— Apreciez tăcerea dumitale. Îţi mărturisesc că nu contam câtuşi de puţin pe ea, socotindu-te o fată teribil de romantică!

 
— Mi-aţi mai spus-o, am replicat eu, e un cusur chiar atât de mare să fii romantic?

 
— Hm! Spuse el. Cred că un bărbat preferă o femeie puţin mai practică, romanticele nu visează decât eroi ideali şi aventuri extraordinare.

 
— Dar, am remarcat eu, n-am câtuşi de puţin nevoie de eroi şi de aventuri; există atâtea în realitate, viaţa e plină de romane, şi e de ajuns doar să ştii să citeşti. De pildă, Eveless-Eden, iată, acest nume nu-i şi el romantic?

 
— Ei bine, vreau să-ţi mărturisesc un lucru foarte prozaic: mi-e foame, o foame de lup! Dumitale nu?

 
Ba da, vântul Veldului făcuse să-mi fie şi mie foame! Mai întâi doream în taină ca vreo pană de cauciuc să ne prelungească şederea şi să micşoreze halta la acel original care-şi pusese în cap că animalele îl vor ajuta să-şi suporte insuccesul în dragoste! Fata aceea care-şi lăsa părul pe spate ca şi mine şi care. la urma urmei şi eu aveam ochii violeţi!

 
Am ajuns. Doctorul făcu un ocol cu maşina în jurul domeniului şi eu m-am ridicat în picioare ca să văd mai bine. Doamne! Ce frumoasă arcă a lui Noe! Îngrăditurile erau imense şi doctorul îmi explică:

 
— Uite, colo jos, o familie de gazele! Şi dincolo, antilope amestecate cu zebre! Iată antilopele impala cu coarnele lor fin sculptate şi cărora burii le spun rooibocks din cauza culorii lor calde ca rugina. Şi acei kudus enormi, cu spatele striat de dungi albe şi cu urechile lor mari, roşii, desfăcute ca nişte evantaie! Uite şi nişte ţapi de apă şi nişte springboocks pe care vom merge să-i vedem de aproape şi care te vor amuza! Dar iată jos, la uşa de la intrare, o văd pe gazda noastră care ne aşteaptă. Nu socoţi că am fost cam nepoliticos făcând înconjurul domeniului înainte de a-l saluta pe proprietar? Ar fi trebuit să vă prezint unul altuia şi. pe legea mea, eu nu mă emoţionez prea repede, dar aici mă simt pur şi simplu emoţionat.

 
L-am privit cu ochi mari şi cu un aer – fără-îndoială – atât de aiurit, încât începu să râdă pornind maşina.

 
— Hellow! Strigă el către omul care părea schimbat în statuie. Hai, Thérese, vino. Apoi apropiindu-se de bărbatul înalt, în costum gri, mereu încremenit, îl bătu pe umeri: Hai, Corsen, fii bărbat!

 
Dar bietul Corsen nu izbutea să-şi regăsească sângele rece, în vreme ce eu simţind asupră-mi privirea curioasă a doctorului, mi-am regăsit aplombul.

 
— Thérese. Miss Erhardt. Făcu proprietarul Edenului cu o voce puţin răguşită, de emoţie desigur, dumneata, vii să mă vezi în singurătatea asta.

 
— Poţi vorbi de singurătate, când trăieşti în mijlocul unei menajerii atât de frumoase? Am spus râzând şi strângându-i mâna camaradereşte.

 
— O, doctore, nu regret că ţi-am făcut confidenţe, zise Corsen punându-şi mâinile pe pieptul lui Jan Yvarsen; dar cum ai putut ghici?

 
— Nu era prea greu cu portretul pe care mi l-ai făcut în chip atât de fidel.

 
Treceam din mirare în mirare. Casa era construită ca un pachebot. În toate odăile domnea o curăţenie de spital. Ca în toate casele olandeze, se simţea şi aici gustul vital al curăţeniei. Am fost serviţi într-o sală care se prelungea cu un fel de balcon cu geamuri ce amintea de botul unei nave. Masa strălucea de porţelanuri, de cristale şi de flori, multe flori, deşi stăpânul Paradisului fără Era nu putea şti că în ziua aceea o Evă va veni în vizită! În haine albe ca zăpada, slugile prezentau tăvile cu mâncare. Cafeaua şi lichiorurile au fost luate în balcon şi cum eu am remarcat că aveai într-adevăr iluzia că te afli pe o navă, el mi-a răspuns:

 
— Asta am şi vrut, să ai iluzia că pluteşti pe o mare. Veldul nu seamănă cu un ocean cu zările lui întinse spre depărtări uimitoare?

 
— Mai ales în sezonul ploilor când te poţi crede în arca lui Noe, am glumit eu.

 
După ce-am vizitat casa unde totul era strălucitor şi ordonat, ne-am oprit multă vreme la animale. Era mişcător cum îşi recunoşteau stăpânul animalele acelea mari.

 
Ai fi spus că ochii lor se însufleţeau la apropierea lui. Se înghesuiau, îi cerşeau mângâierile, şi-şi întindeau botul gros către sacul din care el scotea pumni de ierburi uscate. Mă jucam cu springbockşii care semănau cu nişte căprioare mici şi care săreau cu toate patru picioarele deodată ca împinşi de un resort, la fel cu acele jucării care sar datorită unui elastic.

 
După-amiaza trecu repede şi veni şi ceasul când ni se servi ceaiul.

 
— Ai venit la mine, Thérese, casa şi animalele mele te-au văzut. Dacă ai şti cât sunt de fericit!

 
— Insuliţa dumitale e minunată, doctore Corsen, i-am spus eu surâzând.

 
— Într-adevăr, ţi-a plăcut? Atunci cutez să sper că vei mai veni? Vei mai veni, spune da, Thérese!

 
— Va veni, Corsen, poţi conta, am să ţi-o aduc eu! Interveni Jan Yvarsen.

 
Auzindu-l că dispune atât de cavalereşte de mine, mi-au dat lacrimile, lacrimi de indignare şi de necaz! În maşină, am stat îmbufnată, apoi nemaiputându-mă abţine, am explodat!

 
— Aţi făcut rău ce-aţi făcut!

 
— Şi în ce constă, mă rog, răul? Întrebă el râzând, ceea ce puse vârf revoltei mele.

 
— În ce constă răul? Cum puteţi dispune de mine ca de un lucru ce vă aparţine? Cum puteţi să vă luaţi asemenea angajament în numele meu?

 
Râsul i se stinse.

 
— Ascultă, Thérese, zise el serios, dacă i-am făcut acestui tânăr făgăduiala aia care te supără atâta, am făcut-o mai ales pentru dumneata. Aş vrea atât de mult să te smulg din viaţa monotonă pe care o duci! Gândeşte-te că ăştia sunt cei mai frumoşi ani ai dumitale şi că trec. Gândeşte-te la asta, Thérese!

 
Deci nu ghicea nimic, nimic? Nu bănuia nicio clipă adevărul? Nu ştia că departe de el eu voi fi ca şi bolnavă?

 
— Dacă ai şti, Thérese, urmă el, dacă ai şti cât e de bine şi de plăcut să aduci, doar prin simpla dumitale prezenţă, bucuria şi fericirea unei fiinţe care nu mai nădăjduieşte în nimic! Să citeşti pe chipul cuiva că eşti totul pentru el!

 
Vocea doctorului slăbi. „Se gândeşte la Ide”! Mi-am spus eu şi ciuda mi se topi. Ide! Odinioară ea mergea astfel alături de el. Ce-ar fi zis dacă i-aş fi luat locul în căminul ei? Vai, ziua pe care o petrecusem mi-a arătat limpede vanitatea acestui vis!

 
Jan opri maşina.

 
— Eşti supărată? Zise el ajutându-mă să cobor. Apoi, întinzându-mi mâna, adăugă: Spune-mi, totuşi, că ai petrecut o zi frumoasă!

 
— Oh! Da, am petrecut „totuşi” o zi frumoasă pentru că am petrecut-o cu dumneavoastră, domnule doctor! Am spus eu. Şi alergând, am dispărut în umbra parcului.

 
PARTEA A PATRA.
 
I.
 
CEI TREI DOCTORI DIN KRITTELWERK făceau, cu schimbul, câte o săptămână, de serviciu la spital. Când Jan Yvarsen nu avea un caz special, nu venea toată săptămâna. Thérese nu-l mai văzuse de câteva zile. Zdrobită de tristeţe, tânăra rătăcea ca un suflet pedepsit şi-şi închipuia că n-o să-l mai vadă niciodată. Zilele i se păreau nesfârşite şi goale. Lilian îi raporta micile bârfeli ale colegelor. Ele nu-i iertau acea duminică în care plecase împreună cu doctorul, la şase dimineaţa, şi se întorsese la unsprezece noaptea! Thérese îl întâlni pe Jan Yvarsen tocmai când ieşea din biroul sorei-şefe. O umbră trecu pe chipul lui, examinând obrajii palizi şi ochi trişti ai tinerei.

 
— What is the matter? 7 o întrebă el cu un surâs încurcat, care trăda faptul că bănuia oarecum cauza tulburărilor ei.

 
— De ce nu v-am mai văzut, domnule doctor? Niciodată n-aţi stat atâta vreme departe de bolnavi.

 
— Am fost absorbit în tot timpul ăsta de nişte cercetări ştiinţifice, zise el neglijent. Dar spune-mi, Thérese, ai veşti de la Corsen?

 
— Slavă Domnului, niciuna!

 
— Pe ce ton spui asta! Nu-i prea politicos, zise el surâzând.

 
Infirmiera-şefă apăru în pragul uşii.

 
— Scuzaţi-mă, domnule doctor, zise ea, dar mai am să vă dau câteva hârtii.

 
— Bine, vin imediat! Şi adresându-se fetei: La revedere, soră, îi zise el strângându-i mâna.

 
Uşa se închise în urmă-i, dar Thérese, consternată, continua s-o fixeze. Simţea vag că se petrecea ceva. Câteva crâmpeie dintr-o discuţie, purtată între doctorii Braas şi Ecksteyn, o lămuriră întrucâtva.

 
— Pricepi, spunea acesta din urmă, Yvarsen e în plină ascensiune, îi trebuie un câmp de acţiune mai vast decât aici.

 
În aceeaşi seară, năucă, Thérese Erhardt alergă pe drumul întunecos, fără să se mai gândească la faptul că în ajun o soră fusese muşcată de un şarpe de care se împiedicase pe întuneric. La doctorul Yvarsen nu ardea decât, o singură lampă. Urcată pe una din acele pietre mari, albe, care mărginea potecile grădinii, îl văzu pe doctor în halat, aplecat peste microscop.

 
— Domnule doctor! Strigă ea.

 
El veni la fereastră.

 
— Cine mă strigă?

 
— Eu, domnule doctor, spuse ea, dându-se înapoi în lumina care ţâşnea pe fereastră.

 
— Thérese! Dumneata? Vino înăuntru, spuse el.

 
Fata intră în casă. Niciodată nu i se păruse mai seducător ca în acel cabinet de lucru, unde silueta lui înaltă se detaşa pe luciul pereţilor îmbrăcaţi în lemn. Fără nicio vorbă, îl privi cu o asemenea tristeţe în frumoşii ei ochi violeţi, încât el se tulbură. Ca şi în ajun, repetă încurcat:

 
— What is the matter?

 
— Plecaţi, nu-i aşa? Şi sigur că pentru totdeauna. Dumnezeule! Ce-o să se întâmple cu mine? Strigă ea, izbucnind în lacrimi.

 
Jan Yvarsen nu răspunse. O lăsă să plângă multă vreme într-o tăcere în care nu se auzeau decât hohotele ei de plâns şi care, încet, încet, se potoliră. Atunci, ruşinată şi încurcată, Thérese îşi tamponă ochii roşii.

 
— Vreau să mă duc acasă. Şopti ea. Iertaţi-mă că v-am întrerupt munca. Dar m-am simţit îngrozitor de rău gândindu-mă că veţi pleca fără să vă luaţi rămas bun de la mine.

 
În picioare, în faţa ei, el o privea binevoitor şi grav.

 
— Ce te-a făcut să crezi că voi pleca fără să-mi iau adio de la dumneata? Întrebă el. Mă voi duce să-mi iau rămas bun de la toată lumea. Îşi scoase ceasul: Ştii că-i trecut de miezul nopţii? Şi ia spune-mi, le-ai anunţat pe sora-şefă sau pe colega dumitale de cameră că vii la mine?

 
Thérese se sperie, dându-şi seama că plecarea asta nocturnă avea s-o compromită.

 
— N-am spus nimic nimănui, mărturisi ea cu glas slab.

 
— Am să te conduc, zise Jan Yvarsen, dar dacă cei de la spital au băgat de seamă absenţa dumitale prelungită, ceea ce sunt sigur, n-ai să le poţi împiedica pe surori să tragă unele concluzii supărătoare. Numai dacă. Numai dacă le-ai anunţa mâine logodna dumitale cu doctorul Corsen. Adăugă el şovăind.

 
— Oh, domnule doctor, gemu ea, ţineţi deci atât de mult să mă logodesc, să mă mărit.

 
— Ascultă-mă, Thérese, ai douăzeci şi trei de ani, nu-i aşa? Eu am aproape de două ori pe atât, ceea ce mă îndreptăţeşte să-ţi vorbesc astfel. Ai fost prietena soţiei mele şi. A mea. Nu-ţi vreau decât binele. M-am dus din nou la Eveless-Eden. Ah! Dac-ai fi putut să asişti la disperarea lui Corsen când l-am lăsat să înţeleagă că nu voiai, că nu puteai să te decizi! Oh, nu-ţi fie teamă! Nu va insista, e un timid care a suferit mult şi care ar merita ca viaţa să-i acorde o oarecare despăgubire.

 
— Ah, oftă ea, ştiu bine că mă voi lăsa convinsă, că vă voi asculta.

 
— Nu trebuie să vorbeşti astfel, Thérese. Dar pricepe că dacă n-aş fi sigur că alături de acest om vei fi fericită, m-aş fi ferit să te influenţez în privinţa lui.

 
— Vă cred, spuse ea încetişor.

 
— Ţin să-ţi mai spun că, dacă nu-ţi va plăcea să locuieşti în Veld, Corsen va fi gata să-şi lichideze proprietatea şi să plecaţi împreună în ţara dumitale.

 
— Nu vreau să părăsesc Veldul, protestă tânăra. Idei îi era drag şi m-a făcut şi pe mine să-l iubesc. Dar vreau sa vă adresez o rugăminte, domnule doctor, să-mi făgăduiţi că într-o zi vă veţi întoarce la Paradisul fără Eva, adăugă ea surâzând cu tristeţe. Am nevoie de această promisiune, faceţi-mi-o, domnule doctor.

 
— Ţi-o fac, răspunse el cu emoţie.

 
Alături de Jan Yvarsen, Thérese o porni pe lungul drum nisipos care ducea îndărăt la spital. Oare doctorul ştia că tânăra avea un nod în gât şi că ochii îi erau plini de lacrimi? El o părăsi la intrarea în parc. Nicio lumină nicăieri, doar la geamurile de la sala comună pâlpâiau câteva becuri slabe. Lilian nu dormea.

 
— Sora-şefă e foarte neliniştită, Thérese. Noroc că o fată din sală a văzut farurile Fordului doctorului Yvarsen şi s-a dus s-o liniştească. Dar fereşte-te! Ar putea să te aştepte o dojana severă!

 
— Niciun fel de dojeni începând de mâine, darling! Îţi anunţ logodna mea cu doctorul Corsen.

 
II.
 
NUNTA FU CELEBRATĂ în sala de cinema a doamnelor Stark. În vederea ceremoniei, pereţii fuseseră acoperiţi cu draperii de satin roz; pe un mic altar improvizat, ardeau numeroase lumânări în candelabre de argint şi podeaua era acoperită cu petale de flori. Familia Théresei Erhardt venise de la Johannesburg şi toţi oamenii din Krittelwerk şi din fermele învecinate ţinuseră să ia parte la ceremonie. Printre cei de faţă se iscă un freamăt când apăru Thérese – feciorelnică în rochia ei de satin argintat – cu un pic de melancolie în colţurile gurii şi în ochii ei violeţi. Doctorul Corsen era palid de fericire. Masa de nuntă avu loc la sora-şefă. Încântate, colegele Théresei găsiră fiecare lângă tacâmul lor câte un breloc-amintire, din aur. A fost o zi memorabilă la Krittelwerk, căci toţi sărmanii din oraş, anunţaţi de sora-şefă, veniră să primească din mâinile proaspeţilor căsătoriţi câte un plic cu bani.

 
În faţa unei portiţe ascunse, la capătul parcului, care dădea direct în Veld, cei doi se urcară în maşină. Pe măsură ce automobilul înainta, soarele apunând arunca sub roţi covoare de o frumuseţe şi o bogăţie orientală. „Ca pentru o tânără regină!” îşi spuse James Corsen. Dar nu cuteză să-şi exprime acest gând în faţa tinerei femei, ce părea obosită, cufundată într-o toropeală plăcută şi a cărei prezenţă el o simţea atât de intens. Un cer de feerie, mişunând de stele, se întindea deasupra Veldului când ajunseră la Eveless-Eden, de-acum încolo, pe scurt, Eden! Animalele, auzind zgomotul motorului, se treziseră. Răsunară mugete şi boncăluituri.

 
— Urează bun venit stăpânei lor, zise James Corsen, sărutând mâna soţiei sale, pe care-o ajută să coboare din maşină. O rugase să-şi păstreze rochia de mireasă, căci voia s-o vadă intrând în Paradisul său, sclipitoare, în albeaţa ei.

 
Thérese se obişnui cu noua ei viaţă, simţind mult mai puţină dezrădăcinare şi tristeţe decât se temuse. Discreta adoraţie a soţului ei o mişcă: Niciodată în viaţa lui doctorul Corsen nu fusese atât de fericit şi, pentru a-şi exprima recunoştinţa, era uneori tentat să se arunce la picioarele tinerei sale soţii şi să-i sărute tivul rochiei. Ea însăşi îl privea cu alţi ochi, îi găsea nenumărate calităţi şi prin câte o atenţie gentilă, îi plăcea să-i vadă chipul bun luminându-i-se treptat. Îi plăcea, de asemenea, casa lui mare, ce se asemăna cu o navă aşezată în imensitatea Veldului, care, ca şi marea, era bătut de toate vânturile. Îi plăceau animalele care se învăţară repede cu ea. Le invită pe Lilian şi pe prietenele ei din Vereeging să-şi petreacă zilele de concediu la ea. James Corsen îi pusese la dispoziţie o maşină şi un şofer experimentat, care se ducea să aducă şi să ducă musafirii.

 
Era o zi răcoroasă. Thérese şi prietena ei Fanny Millicient tăifăsuiau, luându-şi ceaiul în faţa căminului, în care ardeau nişte butuci mari de arţar. O pisică persană, albă ca zăpada, cu ochi de smarald, torcea culcată pe genunchii stăpânei sale.

 
— Ni s-a întâmplat mai zilele trecute ceva extraordinar, spuse Fanny, infirmieră la spitalul Kruger din Johannesburg. Tocmai intrasem în garda de noapte, când maşina ambulanţei ne-a adus o femeie, pe care personalul hotelului Victoria o găsise fără cunoştinţă pe covorul din odaia ei. Această persoană, încă tânără, avea o rochie albă de lână şi nişte bijuterii magnifice. Medicul şef care a examinat-o a diagnosticat o anemie pernicioasă. Cu toată slăbiciunea ei cumplită, femeia era frumoasă. Nişte cozi groase, foarte blonde, care-i încadrau chipul fin, scăpaseră din acele de baga şi, pe jumătate despletite, i se ondulau pe spate. Femeia a fost culcată în cea mai bună cameră a spitalului. Se plângea că îi e frig şi s-a aprins un foc straşnic în cămin. Înainte de miezul nopţii termometrul urcase la 39 de grade cu 9, spre ora unu dimineaţa febra scăzu brusc până la 35 de grade. Femeia se ridică din pat scuturată de friguri. Ochii ei de culoare deschisă fixau zidul cu o expresie de groază, nu ţi-aş putea-o descrie niciodată, Thérese, dar zile în şir am fost obsedată de acei ochi. Ea gâfâi: „Un suc de portocale, adu-mi un suc de portocale!” Când m-am întors cu paharul am găsit-o culcată în faţa căminului cu geanta deschisă alături şi uitându-se la nişte hârtii ce ardeau. Am încercat s-o ridic şi am băgat de seamă că se simţea rău. Cu ajutorul unei colege care a alergat la chemarea mea, am aşezat-o în pat. Dar nu mai dădea semne de viaţă şi internul n-a putut face altceva decât să constate decesul.

 
— Se ştie cine era femeia aceea? Întrebă Thérese.

 
— La hotelul Victoria s-a aflat că venise cu două zile mai înainte. Numele cu care semnase în registru se părea că este fals. Îi dăduse directorului să-i închidă în seif nişte bijuterii şi o sumă mare de bani. Cuferele ei, pline cu haine luxoase, au fost trimise poliţiei care a deschis o anchetă.

 
— Asta-i tot ce-ai aflat despre povestea asta?

 
— Da.

 
Mângâind întruna blana pisicii tolănită pe genunchii ci, Thérese rămase pe gânduri. Necunoscuta cu cozi atât de blonde să fi fost oare Sigrid Lindval? Da, poate că istovită de dragoste şi de disperare, voise să-l revadă pentru ultima oară pe Jan. Oare şi soarta ei să se fi isprăvit? Thérese îmbrăţişă cu privirea frumoasa mobilă rustică, florile. Sclipirile trandafirii ale apusului se reflectau în balconul cu geamuri care amintea de prova unei nave. James Corsen intră şi tânăra femeie îl privi cu duioşie. Sub puloverul uşor pe care i-l împletise ea, muşchii îi jucau.

 
— Scumpo, zise el, lăsând cuvântul să i se topească într-un surâs tandru, scumpo, „Frumoasa din pădure” a fătat două gazele minunate.











SFÂRŞIT

 
1 Dragele mele (olandeză).

 
2 Ah, dragele mele prietene (olandeză).

 
3 Sol format după retragerea apelor mării (n. tr.)

 
4 Ajunul Anului nou (suedeză).

 
5 Rece ca mila (engleză).

 
6 Bună ziua, domnişoară! (engleză).

 
7 Ce s-a întâmplat? (engleză)


