
MARIE CHAIX

Tăcerile sau viaţa unei femei
 
Ce va rămâne după mine? Ce moştenire de necazuri copilăreşti, de lacrimi pierdute, de lupte neînţelese, de libertate rău îndrumată, de iubiri statornice, de dolii, de vise neîmplinite, ce moştenire de uitare şi somn voi lăsa timpului care la rândul lui mă va uita?
 
AM ÎNTÂLNIT-O ÎNTR-O ZI, ÎNTÂM-plător, în sala pustie a unui muzeu şi am recunoscut-o imediat. N-am fost surprinsă. Era acolo, nemişcată în decorul întunecat, părând că mă aşteaptă de ani de zile. M-am apropiat. Încetul cu încetul pereţii albi din jurul nostru pieriră şi am văzut-o sub lumina slabă a lampadarului ce se afla alături de ea.

 
Pe jos, un covor grosolan. Ar putea să fie tocit, şi să se vadă urzeala şi ciucurii murdari pe margini; ar putea să fie smălţat cu flori al căror contur a dispărut cu timpul. Dar ce importantă mai are ţesătura, gradul de murdărie sau de „degradare? El n-are vârstă, iar culorile spălăcite se pierd într-o nuanţă nedefinită, aceea a prafului şi a vechimii. Gri-mov, violet, verzui, o culoare cu un iz care se regăseşte în toate casele în care trăiesc bătrâni şi în care nimic nu s-a mişcat de zeci de ani. Pe covor, un taburet pe care atârnă petice vechi, mai încolo un coşuleţ de lucru din pai din care ies mulineuri încâlcite. Pe o măsuţă acoperită cu un şerveţel şifonat din dantelă, o casetă ovală din metal argintat cu capacul din email sau poate din marmură, care nu se ştie ce ascundea. Bomboane lipite, maci sau violete uscate, drageuri de la vreun botez de demult, sau poate agrafe de păr ruginite? În spatele cutiei, şapte rame de diferite mărimi, unele aurite, altele înnegrite, ciobite. În ele licăresc slab, pătate şi pe jumătate şterse, fotografii de familie. O pereche surâzătoare, un militar cu înfăţişare plăcută, un copilaş fericit, nişte copii anemici lângă un boschet de flori, o bătrână şi demnă mamă de familie. În faţa fotografiilor, nişte ochelari delicaţi cu ramă metalică.

 
Sub lumina incertă a lampadarului cu abajurul cu ciucuri lungi şi murdari, împodobiţi cândva cu mărgele de sticlă, acum fără ele şi pe alocuri tociţi, în intimitatea rece a acestei lumini artificiale, fără fereastră, ea stă într-un fotoliu greoi din lemn maro. Forma unei femei, imaginea unei vieţi care se sfârşeşte.

 
Dintr-o rochie de lustrină cu crenguţe verzi şi floricele violet, ies patru membre rigide şi albe; sunt oase, dar nu ale unui schelet omenesc, ci oseminte grosolane de animale sau poate chiar crengi uscate, albite, pe care marea le aruncă iama pe ţărm. Cele care închipuie picioarele sunt băgate în nişte ghete negre grosolane şi cu şireturi, care par deformate de vreo infirmitate veche. Mâinile au o formă mai reală, par nişte mănuşi de ipsos ale unui reumatic. O mină se încleştează pe braţul fotoliului, lângă baston. Cealaltă ţine strâns o pisică mare, cenuşie, culcată pe o burtă oribilă. Ochii pisicii sunt groaznici, plini de pizmă şi necruţători, ca şi cum ar fi absorbit toată puterea urii şi a duşmăniei adunate de-a lungul unei vieţi de regrete.

 
Capul femeii este un borcan înalt înclinat, aşa încât fundul lui să-i reprezinte faţa: chipul blând al unei femei tinere încadrat într-un medalion cu marginile aurite minuţios lucrate. Privit din profil, ochii de sticlă ce se fixează asupra lumii sunt înfundaţi în orbitele unui craniu ciopârţit care ar putea fi de iepure sau de oaie. Umerii şi pieptul dispar sub o încăpăstruire bizară de borcane şi nu poţi să înţelegi imediat rostul acestei găteli ciudate. Apropiindu-te mai mult, îţi dai seama că-şi poartă de fapt, în jurul gâtului, viaţa ei, ca şi cum craniul ei transparent s-ar fi golit de memorie. Sunt amintirile agăţate de ea în acest monstruos colier de borcănaşe legate unul de altul cu lănţişoare. În interiorul lor, reprezentaţii desuete ale bucuriilor şi tristeţilor trăite, aceste amintiri aureolate de timp şi uitare, care fac preţul unei vieţi şi care, atunci când această viaţă se stinge, nu mai reprezintă pentru cei ce le moştenesc decât obiecte moarte. Medalii, cruciuliţe, şuviţe de păr, amulete, pene de păsări, statuiete, pietricele, insecte sau flori uscate se lipesc de bătrâneţea ei ca nişte scumpe comori; le-a înlănţuit din grija de a nu le pierde. Capul se goleşte, îşi pierde memoria, dar imaginile rămân, acolo sub sticlă. Şi totul încremeneşte.

 
Pentru a încheia tabloul acestui sfârşit de viaţă, ca fundal unic, în spatele fotoliului, cam la jumătatea înălţimii sale, un perete din acaju lăcuit, având deasupra o tăblie capitonată cu creton înflorat, îngălbenit, în centrul căreia tronează într-o ramă ovală, în mărime naturală, portretul bărbatului, al soţului, al scumpului dispărut, medaliat, mustăcios.

 
Şi ea aşteaptă, aşteaptă, aşteaptă. Se numeşte The Wait1. În singurătatea imobilităţii ei de infirmă, ce mai poate aştepta decât o încremenire definitivă, tot atât de înspăimântătoare, care nu va schimba nimic în decorul său (trăit deja, mort şi uitat), nu va schimba nimic în privirile celorlalţi: ei trec şi apoi o uită.

 
În ziua aceea, în sala muzeului, cu greu m-am dezlipit de covorul ros, de lumina alburie care înconjura cu umbre femeia şi fotoliul ei. Puţin a lipsit ca să mă aşez pe taburet şi să-i vorbesc, dar pisica mă săgeta cu privirea ei rea. Trebuia să plec.

 
Se înnoptase, era ora obişnuită a vizitei mele. Ea mă aştepta, stând sub lumina galbenă a lampadarului, cu ochelarii pe nas şi lănţişoarele lor tremurându-i de-a lungul obrazului. Probabil că tricota sau broda un şerveţel, cu pisica aşezată pe genunchi, sau poate privea la televizor, pândind zgomotul paşilor mei în faţa uşii şi soneria.

 
În viaţa mea exista o femeie pe care o adoram. Până astăzi nu mă gândisem decât la momentele de bucurie pe care i le aduceau vizitele mele.

 
Oare mă obişnuisem cu soarta ei de femeie mereu stând, de femeie infirmă, al cărei chip frumos doar îmi mai vorbea făcându-mă să-i uit vârsta? Oare pudoarea sau spaima m-au făcut să închid eu însămi această faţă într-un medalion şi să-i înlănţuiesc amintirile în jurul gâtului său ca să le văd doar pe ele şi ca să-mi ascund adevărata ei imagine de femeie sfârşită? Dar iată că i-am întâlnit copia, şi bătrâneţea, dintr-odată, începea să se asemene cu moartea.
 
MERGEAM DESEORI S-O VĂD. Uneori fără să o previn. Ea mă aştepta întotdeauna stând în fotoliu. Pândea zgomotul ascensorului şi o trimitea pe Juliette să-mi deschidă înainte ca eu să am timp să sun. N-o luam niciodată prin surprindere. Îmi scoteam haina fără grabă, îmi aranjam părul în vestibul în timp ce Juliette în câteva cuvinte îmi înşira preocupările lor zilnice de femei singure: cum şi-au petrecut timpul, meniul zilei, medicamentele luate sau refuzate, programul la televizor, noaptea calmă sau întreruptă de vise. Îi plăcea să-mi audă vocea înainte de a mă vedea ca să-mi poată spune: „Ah, tu eşti!” ca şi cum ar mai fi existat vreo îndoială.

 
Intram în salon. Când ajungeam lângă ea şi când privirile ni se întâlneau, îşi lăsase deja lucrul, îşi pusese ochelarii pe măsuţă şi-şi netezise părul cu mâna. Îmi surâdea, cu capul ridicat spre mine, îmi lua pe rând mâinile, mă apropia de ea şi mă îmbrăţişa, inspirându-mi mirosul. Trebuia să mă atingă, să mă simtă. Eu eram „lumea de afară”, mişcarea, viaţa, vântul, strada, eram acel „ceva” din care voia să-şi tragă seva ca să iasă din toropeală şi să se întoarcă măcar pentru o clipă în viaţa celorlalţi, care-i fusese refuzată, fiindcă fusese condamnată să stea nemişcată în decorul ei de femeie bolnavă, ca o natură numai pe jumătate moartă. „Stilleben, spunea ea aproape ironic, sunt o stilleben” În germană, limbă pe care o folosea adesea amestecând-o cu franceza, mai ales după accident, pentru „natură moartă” se zice „viaţă imobilă”.

 
Privind-o de departe, în salonul ei, pe fondul unei tapiserii şi al unui pian închis, te făcea să te gândeşti la o pictură de altădată reprezentând o regină renană, la sfârşitul domniei, cu obrajii palizi, învăluiţi de bucle blonde, sau poate la portretul soţiei artistului torcându-şi bătrâneţea într-un interior semiobscur şi flamand, una din acele pânze care te urmăresc parcă atunci când treci pe lingă ele în anticamerele luminate slab ale muzeelor. Dacă te apropiai însă, toată lumina adunată în ochii ei dădea strălucire tabloului.

 
„Când eşti aici, spunea, e mai multă lumină, mai cald. Maşinăria mea uzată se pune în mişcare, priveşte, mă mişc.”
 
Zece ani de semiparalizie au deprins-o cu imobilitatea dar au învăţat-o şi arta mişcării. Nici un gest nu se datora întâmplării, era conştientă de cea mai mică zbatere a pleoapelor, de cea mai mică mişcare a braţului sănătos. Să bea o ceaşcă de ceai fără să verse măcar o picătură era o performanţă, să urmărească o conversaţie până la capăt fără să uite să răspundă la vreo întrebare cerea din partea ei o tensiune pe care doar un orgoliu fără margini reuşea s-o deghizeze într-o comportare firească. Momentele acestea de însufleţire o epuizau, dar nu lăsa, să se observe nimic. Abia dacă o uşoară roşeaţă îi acoperea fruntea sau un suspin îi scăpa de pe buze. Dacă încercai s-o ajuţi să sfârşească o frază sau să descurce firele de lână, se enerva, furioasă că încerci să-i dai o mână de ajutor. „Îmi ajunge bastonul”, bombănea ea, cu mâna crispată pe braţul fotoliului.

 
Nu era prea bătrână. Avea acea vârstă în declin care-i îndeamnă pe cei din jur să spună cu un pic de cruzime: „ce frumoasă o fi fost odată”. Acea vârstă când totul încetineşte chiar dacă refuzi să crezi, când trecutul merge în pas cu timpul ce-l mai ai de trăit. Tot ce-a fost mai frumos în viaţă a rămas în urmă. Ca să mergi înainte cu surâsul pe buze, câte sforţări trebuie să mai inventezi!

 
Acea vârstă a părului alb care mai poate fi mătăsos şi le mai poate înfrumuseţa pe unele femei, pe acelea a căror viaţă împlinită s-a desfăşurat fără lovituri, în ritmul anotimpurilor, cu căldurile sau îngheţurile lor, cu accidentele sau intemperiile lor, această viaţă care, chiar dacă n-a fost totdeauna roz, n-a lăsat urme pe obraz mai mult decât aripa unui fluture în zbor pe un geam. Acele doamne cu părul alb care-ţi insuflă calm prin netezimea pielii lor, prin limpezimea privirii. Ţi le imaginezi în trecut, trăind o mare dragoste, aducând pe lume copii, învăţându-i să treacă prin ani acceptând bucuriile şi apărându-se de necazuri şi apoi în prezent contemplând înflăcărările, lacrimile sau năzdrăvăniile nepoţilor lor, ca o succesiune normală a generaţiilor, aşa precum ani de belşug succed războaielor inevitabile sau pasiunile exaltante sunt urmate de dureri care vor fi uitate. Văzându-le aureolate de şuviţele lor – albe, liniştite şi senine, prinzi curaj şi-ţi spui: poate nu-i aşa groaznic să îmbătrâneşti.

 
Pe aceste doamne le întâlneşti uneori pe stradă, sau, când eşti copil, le vezi ieşind din biserici, cu câte o eşarfă de dantelă aşezată pe cap, sau le cauţi în albumele de familie, abia distincte în fotografiile îngălbenite. Le cunoşti de aproape foarte rar. Mai degrabă le visezi, într-o zi de melancolic în faţa oglinzii, când descoperi un fir de păr alb printre cele castanii sau o linie minusculă ce se desenează la coada ochiului sau în colţul gurii.

 
Ea ar fi dorit să fie o bătrână doamnă mândră şi calmă, cu o panglicuţă de mătase neagră în jurul gâtului, aşa cum întâlneşti în romane şi a cărei frumuseţe se fixează odată cu vârsta. De câte ori n-am auzit-o spunând: „Vreau să îmbătrânesc numai dacă rămân eu însămi, dar dacă am să mă urâţesc, omorâţi-mă”. Era pe vremea când cochetăria ei ne făcea să râdem şi când n-o ameninţa nici o primejdie. De atunci vârsta şi-a bătut joc de ea, făcând ca anii să-i cântărească dublu. Nu mai era vorba să glumeşti asupra unui viitor colorat de movul melancoliei, ci să încerci să deghizezi un prezent a cărui slabă vigoare triumf a cu greu asupra negrei injustiţii.

 
Şi totuşi rezista, mai era încă frumoasă. Obrazul ei intact nu purta semnele brutalei boli, nici pe ale încercărilor care au lovit-o. Era fără vârsta, pentru că reflecta toate vârstele în acelaşi timp. Adolescenta sau fetiţa apăreau prin masca transparentă a femeii sau a îndrăgostitei, compunând o tulburătoare imagine neîncetat schimbătoare ca în fotograf iile suprapuse: Ochii limpezi ca apa, care dădeau feţei o transparenţă de vitraliu, păreau că-şi cer iertare pentru că şi-au păstrat tinereţea lor limpede şi pentru că-şi aşează peste zile şi lucruri lumina lor netulburată de nici un regret. „Miraţi-vă, parcă spuneau ei, mai sunt aici şi vreau să mai rămân.” Uneori uitam că nu mai era de fapt decât un chip.

 
În ultima vreme nu se mai mişca din fotoliul ei. După ce o sărutăm, o felicitam pentru mina ei plăcută sau armonia culorilor toaletei (ajutată de guvernantă, dădea mare atenţie îmbrăcăminţii, preferind mai ales movul, eşarfele din muselină şi cele moi de lână), mă aşezam pe taburetul acoperit cu aceeaşi tapiserie în punct de cruce ca şi fotoliul, îmi lăsam mâinile pe genunchii ei, şi ea îşi aşeza deasupra mâna stingă, pe care câteva pete păreau să ţeasă o mitenă din dantelă bej.

 
Fără să mă privească, întorcând capul spre fereastră, îmi arunca într-o doară: „Aş fi mers cu plăcere să mă plimb puţin cu tine, dar e cam frig, nu ţi se pare?” Mă aplecam şi mai mult deasupra mâinii ei, mângâind cu vârful arătătorului drumul albăstrui al venelor, şi-i răspundeam cât mai firesc posibil: „E mult mai bine aici, avem tot timpul să mergem la plimbare altădată”, gândindu-mă deja la efortul pe care-l va face peste puţin timp ca să mă însoţească până la uşă, sprijinită în baston pe o parte şi susţinută de cealaltă parte de Juliette.

 
Când nu era obosită, vorbeam multă vreme despre toate şi mai ales despre trecut. Un vis pe care l-a avut, o noutate la radio, trei note dintr-un concert o făceau să trăiască o clipă deosebită pe care încerca să mi-o explice în detaliu, cu un vocabular ales. li era teamă că o să-şi piardă memoria şi că n-o să-şi mai găsească cuvintele. Fiecare povestire înseamnă un exerciţiu pentru ea, „un exerciţiu al minţii”, spunea ea râzând, dovadă că mecanismul ei nu ruginise încă.

 
Ca să-şi ilustreze povestirile, mă punea să scot albumele din dulap sau cu vârful bastonului îmi arăta pe peretele din faţa ei fie un portret, fie o scenă de-familie sau câteva relicve înrămate: un desen de copil, certificatul primei comuniuni. Adesea, la mijlocul unei fraze sau întorsătura unei situaţii pe care o descria cu minuţiozitate, se oprea brusc ca şi cum un obstacol neaşteptat s-ar fi ridicat în faţa ei, îmi arunca o privire scurtă, disperată, ochii îi deveneau cenuşii şi pierduţi, îşi trecea mâna peste frunte scuturându-şi capul, apoi făcea un gest larg parcă ar fi împrăştiat un văl de fum. Din zbor îi prindeam mâna rătăcitoare iar ea îmi surâdea recunoscătoare.

 
„Nu mai ştiu, îmi spunea obosită, a zburat, despre ce vorbeam?”
 
Căutam repede ceva nostim să-i povestesc, ea râdea ca să-mi facă plăcere dar fără să mă asculte şi cum ştia că singură nu mă voi decide să plec, prefăcându-se că-şi priveşte ceasul pe care dealtfel nu-l mai purta, striga deodată: „Oh, dar e târziu, trebuie să pleci!”
 
O ajutam să se ridice, îi întindeam bastonul pe care ea mi-l smulgea enervată şi arborând repede un surâs pe obrazul o clipă crispat, se urnea din loc şi cu mişcări greoaie mă acompania până la uşă. Mă feream să-i supraveghez mişcările sau să fac vreun gest prin care să-şi dea seama că mă îndoiesc 'de totala-i autonomie. Rezemata de tocul uşii mă privea cum chem ascensorul şi în momentul în care dispăream în spatele uşii glisante îmi trimitea un sărut.

 
Acest ultim gest mă tulbura ca un reproş. O abandonam pereţilor ei mohorâţi, acoperiţi de tablouri, de fotografii, de cărţi legate frumos pe oare ea nu le va mai deschide niciodată, universului ei ferecat, încărcat cu mobile grele devenite releuri, puncte de sprijin în circuitul ei de la uşă la fotoliu, mereu acelaşi, în decorul ei de şerveţele, de dantele şi de lămpi cu abajururile pergamentate, crăpate, în gând o vedeam cum recădea în fotoliu, cum îşi reazimă bastonul blestemând şi rămâne împietrită două: zece sau mai multe minute în contemplarea peretelui, trecându-i pe toţi în revistă, din ramele lor, morţii, vii, dispăruţii, cei atât de iubiţi, martori tăcuţi ai unei vieţi întrerupte, fantome discrete ale unei singurătăţi fără zgomote şi amintindu-i fără încetare că nimic nu se mai poate schimba. O vedeam venindu-şi în fire, tremurând uşor, trăgându-şi şalul pe piept şi ridicând din umeri, luându-şi ochelarii şi cufundându-se în tricotajul ei, singurul lucru alături de broderia în punct de cruce pe care reuşea să-l execute cu mâna stingă, trecând o andrea printr-o brăţară elastică pusă pe încheietura mâinii drepte, care era paralizată.
 
CINE N-A CUNOSCUT-O „ÎNAINTE” şi ar fi văzut-o numai în „situaţia de infirmă”, cum îi plăcea să spună, cu greu şi-ar fi putut imagina care i-a fost viaţa. Adeseori, vârstă imprimă adânc pe faţă comportamentul, accidentele sau pur şi simplu scurgerea anilor. E fascinantă contemplarea unei fizionomii necunoscute ale cărei trăsături s-au marcat misterios, după o formulă proprie fiecărui individ, după un proces subteran al cărui reflex luminează sau veştejeşte obrazul devenind „expresie”, colorată diferit de fiecare întristare, necaz, oboseală, descurajare sau dimpotrivă de vigoare, voioşie, de optimism. Un, chip care îmbătrâneşte este un mesaj patetic al celor trăite lansat fără ştirea celui ce le-a trăit. Arată-mi cearcănele, ridurile, rănile tale şi voi reuşi poate să aflu cine ai fost.

 
Faţa ei dădea puţine indicii. Prin ce miracol sau favoare deosebită acordată de timp îşi conservase invulnerabilitatea de statuie cu surâs înţelept? Ea îşi păstra tainele, dar cochetăria ei era fără margini şi trebuia s-o vezi cum îi plăcea să-şi păcălească rarii vizitatori, etalând un farmec plin de nuanţe, de reţineri, de verbe dulci, de mângâieri ale ochiului şi ale vocii, de afecţiune. Aceştia plecau impresionaţi, uitând de trupul ei prizonier, de gesturile sale şovăitoare şi spunându-şi: „Probabil că această femeie a suferit, dar ceva asemănător graţiei divine a apărat-o”, gândindu-se numai la strălucirea privirii ei transparente care părea să fi înghiţit sub apa ei liniştită toate neregularităţile unui drum parcurs în mii de ani.

 
Nimeni n-a văzut cum a ajuns-o bătrâneţea. Odată, pe când era încă tânără, ceva, poate o mare supărare, a făcut-o să se clatine şi să cadă într-un leşin care a ţinut-o zile în şir. Medicina îi spune „comă” acestui drum tăcut printre ceţuri. Apoi, contrar aşteptărilor, şi-a revenit, deschizând ochii într-o lume nouă, pe care n-o recunoştea: nu va mai putea merge decât cu bastonul, nu-şi va mai putea lăsa degetele să alunece pe clape… oh, nu putea evalua dintr-odată ceea ce va fi viaţa ei viitoare. Avea timp să se gândească, fiindcă era bătrână acum.

 
În câteva zile (nu ştia câte, pentru ea reprezentau secole de somn) ea străbătuse acest drum arid al apusului vieţii, pe care de obicei îl parcurgi lent, deghizându-te treptat cu momente de răgaz pentru a te obişnui până la urmă cu aceste imperceptibile schimbări care din an în an te transformă într-o altă fiinţă.

 
S-a trezit obosită de această călătorie, ameţită, uluită de a fi devenit „cealaltă”, bătrâneţea, aceea care coboară panta, umbra vagă care ne aşteaptă acolo jos, mai departe, mai târziu dar întotdeauna undeva, cu păr alb, cu ochiul încercănat, cu mişcări domoale, cu umeri înfriguraţi.

 
Mult timp n-a vrut să vadă nici o oglindă. „Cum arăt, îngăima ea, ce se întâmplă, jumătate din faţă mi-o simt de piatră.” Nu ştiu dacă nu gândea uneori: „Mai bine nu m-aş mai fi trezit.” Părea că acceptă fără mofturi să joace noul ei rol de bătrână doamnă.

 
Pentru mine, care am cunoscut-o „înainte”, imaginea femeii bătrâne n-o ştergea pe cea de tinereţe. Le vedeam pe amândouă mergând ca într-o margine de vis, când pierzându-se, când regăsindu-se şi contopindu-se. În adâncul privirii ei neschimbate şi al vocii ei melancolice, îşi purta cu destulă greutate amintirea celei ce fugise din trupul său dar care se ivea tainic şi din întâmplare din raza ochilor verzi, din sunetul duios al unei fraze.

 
Mult timp, orbită de privirea ochilor ei, n-am văzut-o cât a îmbătrânit Ca să mă feresc, fără îndoială, de amărăciunea pricinuită de boala ei brutală, am învăţat de la o zi la alta, cu ajutorul ei, să iubesc altă femeie. Să observ, e adevărat, uzura mişcărilor şi evoluţia ei printr-o încetineală crescândă dar toate astea să le trăiesc ca pe o punere în scenă inventată de isteţimea ei, ca pe un artificiu savant care reuşea să ascundă ceea ce era deja mort în ea.

 
Decorul ei de tapiserii, de lemnărie, de cârpe era o enclavă în afara timpului şi a oraşului, în care o femeie fără vârstă trăia o bătrâneţe ireală. După medici competenţi, n-ar fi trebuit să supravieţuiască accidentului. Şi totuşi, exista încă, zeiţă de catifea împodobită cu perle, trăind un prezent care n-ar mai fi existat dacă nu s-ar fi agăţat de el cu toate puterile, ţesând şi reţesând un trecut căruia nu-i purta pică pentru că o părăsise.
 
ŞI ÎNTR-O SEARA, O SEARA PARI-ziană cu atâtea altele, soseşte clipa. Mai târziu îţi vei spune că nu o aşteptai dar că nici nu te îndoiai că va veni odată. Prea târziu, s-a petrecut deja. Clipa în care firele ce susţineau o viaţă slăbesc, se întind, plesnesc şi plutesc, izolate, singure. Nu mai e nimic de făcut, nici o zi nu mai poate fi legată de alte zile, nu mai poţi să aduni sau să strângi nimic. Nodul uită să se înnoade, se desface. Este deznodământul unei lungi poveşti.

 
Ce păcat! Într-o seară caldă de toamnă, într-o seară în care poţi să ieşi dintr-un cinematograf cu o ţigară aprinsă şi apoi să mergi acasă şi să asculţi Simfonia a Cincea de Malher, într-o seară de octombrie, cu ferestrele deschise spre castanii care se desfrunzesc, într-o seară în care nici nu te gândeşti că se poate întâmpla ceva, sună telefonul, Nu-i plăcut să auzi telefonul sunând noaptea, dar cine ştie, poate-i o greşeală. În ureche îmi răsună vocea Juliettei, schimbată:
 
— Vino, vino repede. Îi e rău. Nu erai acasă. Cum poţi să mergi la cinema tocmai… Vino repede, îi e rău.

 
Nu era o greşeală. Mă credeam departe în această seară, pierdută în oraş şi credeam că nimic neobişnuit nu mă va putea ajunge. Dar iată, m-a şi găsit, nu pot să mă mai amăgesc. Alunecare în neant. Coardă netedă pe care nici un nod n-o întrerupe.

 
N-am să mă grăbesc. Dacă ea nu m-a aşteptat înainte de a-şi lua zborul, dacă nu m-a avertizat că a venit ceasul marii absenţe, atunci poate să mă mai aştepte. Timpul, ca acest flux lent şi surd care parcurge nervii mei de sus în jos şi de jos în sus şi mă paralizează, se îndepărtează ca să pot merge, timpul ca acest val cenuşiu venit de atât de departe urcă până la mine, mă cuprinde, mă îneacă şi-mi spun: uite, nu-i o seară ca oricare, şi pe tine, acum pe tine, de ce tocmai pe tine. Va trebui să te însoţesc până la poarta grădinii de piatră?

 
De la mine până la casa ei sunt doar câteva străzi, pe care le parcurg încet înghiţind noaptea, amândoi clipa, cu mersul indecis al celui care nu vrea să ajungă prea repede la o întâlnire fixată mai demult. Eu şi cu tine ne vom întâlni undeva, sub un cer pe care eu nu-l cunosc încă. Nici tu nici eu nu vom mai fi aceleaşi. Îmi pregătesc un limbaj mut ca să comunic cu tăcerea ta. Vreau să fiu indiferentă şi să te văd fără să tremur. Vidul pe care-l instalez în mine, mai rece şi mai ameţitor la fiecare inspirare a nopţii, la fiecare pas care mă apropie de casa ta, acest vid greu ca o armură este singura garanţie a forţei mele. (S-a sfârşit sigur că s-a sfârşit. Nu se mai putea. Ni s-a spus. Nu există miracole.) Mă opresc. Fraze prosteşti îmi vin în gură. Încerc să le înghit cu fumul de ţigară. Bat câmpii. Să fiu calmă. Mai departe. Doar o singură străduţă…

 
Nu se mai putea, nu. De mult timp nu se mai putea. „E doar o amânare”, se spunea. De zece ani aşteptam să se întâmple. Mă obişnuisem cu această nouă femeie, fragilă, salvată din naufragiul în care îşi abandonase jumătate din ea însăşi, mă obişnuisem cu această încetinire generală a fiinţei ei ca şi cum aceasta i-ar fi permis într-o oarecare măsură să-şi economisească viaţa. Mă obişnuisem cu aceste gesturi stângace, dar a căror mişcare era bine măsurată, calculată de un creier tulbure pe undeva dar tenace, de o aviditate feroce în a-şi menţine luciditatea. Cu această privire vagă o secundă, urcând din profunzimile mărilor ei de ceaţă ca să se agate de cel mai. Mic cuvânt, de cea mai mică mişcare a celuilalt şi să sesizeze sensul, să nu piardă nimic dar pierzând în final miezul povestirii, cu claritatea unei atitudini şi apoi plecând din nou în derivă, cu această privire rătăcită chemând în ajutor şi cu această voce surdă, cu cuvintele articulate cu precauţie pentru ca să nu le transforme într-o frază fără înţeles pe care creierul ei neascultător ar fi transmis-o din eroare, cu aceste cuvinte repetate, smulse nerăbdării, „stai, mi mai înţeleg, vorbeşti prea repede, repetă, te rog”. Şi cu acest umblet greoi, trenant, ţinând doar de stabilitatea unui baston (ah! Tu atât de dreaptă, de frumoasă, de mândră), trist toiag pe care încerca să-l uite ascunzându-l prin colţuri, după draperii („Juliette, unde mi-ai ascuns iar bastonul?”) pentru a-şi crea iluzia că ar putea să se ridice singură din fotoliul ei şi să meargă. Oare cum m-am putut obişnui cu această încetineală, cu căderile ei, cu lacrimile ei înghiţite şi curajul teribil, cerut de fiecare minut, cum am putut oare s-o văd trăind doar pe jumătate, până în această seară?

 
O pisică neagră, ascunsă în spatele unei cutii de gunoi, pe care pasul meu a deranjat-o, se iveşte dintre resturile împrăştiate şi traversează ca o săgeată trotuarul, prin faţa mea. Am auzit-o întotdeauna spunând că asta aduce nenorocire; şi ca s-o înlăture, atunci când o pisică neagră îi tăia drumul, ea scotea un ţipăt şi făcându-şi cruce, cu. Ochii închişi, se răsucea de trei ori pe călcâie într-un nor, de jupoane scrobite aşa cum o învăţase bunica ei. Şi dintr-odată nu mai vreau să înaintez. Pisica neagră, prosteşte, îmi aminteşte de pisica cenuşie, şi o asociaţie sumbră de imagini mă face să mă prăbuşesc pe o bancă, aşezată între un rând de cutii de gunoi şi o vespasiană rău mirositoare. Aproape că nu mă tulbură poezia îndoielnică a locului, nici momentul de visare, căci sunt parcă de cârpă, de hârtie, pradă coşmarului care mă urmăreşte chiar şi trează de când cruda expoziţie Kienholz a împietrit în mine imaginile unei realităţi pe care n-am ştiut s-o stăpânesc. În această seară, pe str. Convention, pe zidurile coşcovite ale spitalului Boucicaut, ea îmi apăru cu pisica ei cenuşie pe genunchi.

 
Frică. Frică să împing uşa şi s-o găsesc ţeapănă în fotoliu, fosilizată sub ţoalele parcă ceruite, cu o mână crispată pe pisică şi cu cealaltă strivind ochelarii. Frică de ochiul de sticlă spălăcit în orbita-i albă, de ghetele ortopedice lipite de picioarele ei de marmură şi de coşuleţul de lucru deschis peste mulineuri inutile. Frică, fiindcă ea nu mă mai aşteaptă. Unde eşti? De ce mă abandonezi acestei fantome osoase care mă obsedează?

 
Nu. Trebuie să schimb imaginea, să mă ridic de pe bancă şi să fug. Mă ridic şi o iau la fugă. Încă nu ştiu nimic, n-am văzut încă nimic. Poate că-i doar o simplă indispoziţie. Juliette îşi pierde întotdeauna cumpătul pentru orice fleac. Zece ani de luptă. Pentru ce tocmai în această seară, o seară atât de plăcută, s-ar fi decis ea să-mi joace o festă? Fuga mă încălzeşte, paşii mei răsună sec în strada adormită. Şi deodată încep să râd, peste puţin timp o să râdem împreună, atunci când am să-i întind un pahar cu apă şi în podul palmei câteva pilule multicolore pe care ea le va înghiţi şi-şi va reveni cu totul. „Nu trebuia să te deranjezi, îmi va spune strângându-şi şalul la piept, tu ştii că am şi eu momentele mele de slăbiciune, dar trec, hai să ne culcăm.” Voi simţi pe obrazul meu mângâierea pufoasă a obrazului ei pudrat şi mâine totul va intra în normal.

 
Am ajuns în faţa uşii. Sun şi vocea din interfon mă face să tresar brusc. Ea izbucneşte: „În fine, ai sosit, nu te grăbeşti deloc, zău aşa”. Grăbită? Ba da, am alergat, sunt aici şi… Uşa se deschide cu un scârţâit prelung. Să trec mai repede pragul şi să o văd.

 
Juliette se repede asupra mea şi mă năuceşte.
 
— Era lotul normal, abia terminasem cina şi priveam la televizor, vezi tu (eu văd fotoliul stil Voltaire gol, perdelele cu flori sunt trase, şi, rezemat de braţul fotoliului, bastonul pe care ea nu-l mai ascunsese), pisica dormea pe masă, băusem un ceai. N-o interesa emisiunea, pe mine da. Juliette, dă-mi lucrul, i-am prins două ochiuri, vezi tu (eu văd pe jos, lângă fotoliu, coşuleţul de lucru în dezordine, sculurile de lină colorate care ies în afară şi ochelarii aşezaţi pe măsuţă), tăceam şi pe urmă ea mi-a spus cu o voce ciudată: vreau să scad, l-am terminat. Dar doamnă, abia l-aţi început, şi ea voia să-l termine, vezi tu, scădea ochiurile, priveşte! (Eu văd deasupra pianului fotografiile pe perete, ei sunt toţi acolo în ramele lor aurite cu surâsul lor fix, cu gesturile suspendate într-o zi din viaţă.) Atunci am înţeles că ceva nu era în regulă. Am condus-o cu greutate până în camera ei, am ajutat-o să se dezbrace, ea făcea ceea ce îi spuneam eu ca un automat, şi nu mi-a mai vorbit. De atunci doarme, în sfârşit, vino să vezi.

 
Dar eu mă aşez. Pisica îmi sare pe genunchi, se aşează şl începe să toarcă, frământându-mi carnea cu labele ei cu gheare mici. O las, îi mângâi şira spinării care se ondulează, cenuşie, sub mâna mea. Juliette, cu braţele încrucişate, se învârte în jurul mesei: „Ah, de data asta, ştii, de data asta…”, şi ia povestea iar de la capăt, încăpăţânată, căutând, prin repetarea frazelor, să înţeleagă neobişnuitul situaţiei.

 
Mă enervează. Şi eu aş vrea să înţeleg, în linişte. Să găsesc o explicaţie simplă, la îndemână. Să ne liniştim.
 
— Încetează cu învârtitul, mă ameţeşti. Doarme? Dar bine, dacă doarme, nu-i grav!
 
(O ridicare din umeri.)
 
— Tu nu înţelegi nimic. Mai întâi lucrul, ce nebunie,. Ochiurile astea scăzute.
 
— Lucrul, e adevărat. Asta-i. Acolo e explicaţia. Mai spune-mi o dată povestea asta cu lucrul.

 
Ea îmi întinde împletitura fără un cuvânt. Mutra ei dispreţuitoare îmi dă să înţeleg prostia mea, încetineala de a pricepe o poveste pe care o cunoaşte deja pe dinafară. Mă priveşte cum întorc pe toate părţile în mâini pătratul de lână la capătul căruia atârnă un fir pe care-l trag; un ghem cade din coş şi pisica se ridică de pe genunchii mei şi se aruncă asupra lui.

 
Mi-o imaginez, aplecată peste andrele, cu ochelarii care o i-au alunecat pe nas. Lucrul nu este prea avansat, doar trei dungi de culori diferite, prima ei eşarfă de iarnă. Ea lucrează cu greutate, un ochi pe faţă, un ochi pe dos, îndreptându-şi spatele din când în când ca să respire mai profund şi să privească spre ecranul televizorului. Face o pauză mai lungă şi închide ochii scuturându-şi capul ca să înlăture o înţepeneală care-i cuprinde ceafa. Nu-i grav, ea ştie, i se întâmplă des, dar trece. Deodată sunetele televizorului îi străpung dureros ochii, îi traversează fruntea ca nişte fulgere luminoase ale unei reclame cu neon, ar vrea s-o roage pe Juliette să oprească blestematul ăsta de zgomot dar cuvintele îi rămân lipite în gură. Ceva dens urcă în gât şi-i îngreunează maxilarele. Ochiurile se îngroaşă sub privirea ei, devin gigantice. Şi dintr-o dată ea devine o muscă care detaliază cu ochii ei mari cu faţete fibrele de lână. Îi este frică, ar vrea să strige dar nu poate. Labe de muşte amestecă ochiurile care cad de pe andrele cu un zgomot moale, milos şi sapă găuri adânci ca nişte puţuri pe marginea cărora ea se balansează. Un lucru îi este clar: trebuie să se grăbească, nu mai are timp şi nici putere. Trebuie să termine tricotajul ăsta imbecil şi să strige după ajutor. Juliette nu aude nimic, urmăreşte cu pasiune emisiunea. Pisica doarme. De unde miile astea de muşte care zboară acum în jurul capului ei şi acest lucru vâscos în gură, atât de greu de înghiţit, Juliette se întoarce, în sfârşit, dar de ce strigă oare în spatele unui perete de sticlă: Doamnă, dar Doamnă! Musculiţă printre muşte, ea este acum departe, departe. Şi suflă cuvintele prin trompa sa, hule cleioase plutind într-un acvariu, „Încheie acest – tricotaj – s-a sfârşit.” Asta-i. Sfârşit. Ea a spus sfârşit. S-a sfârşit.

 
Văd ochiurile înlănţuite unul deasupra altuia şi pe ultimele trei, mici bucle tremurătoare căzute de pe andreaua care alunecă cu zgomot metalic pe parchet. Muştele şi-au luat zborul şi o preced într-un nor zbârnâitor pentru a se lipi de plafon, deasupra ferestrei. Ea le urmează cu greutate, atinge uşor cu aripile ţesătura catifelată a perdelelor şi se aşează pe vergeaua rece. De acolo, de sus, are o vedere panoramică asupra încăperii şi vede corpul greoi al unei femei bătrâne urnindu-se din loc întocmai ca o statuie de piatră pe care încerci s-o împingi, apoi târându-se de-a lungul culoarului până în cameră, căzând pe pat şi prăbuşindu-se în noapte.
 
(Amânare. Trăia printr-o amânare şi ea tricota. Zece ani. Zece ani de când tricotează fără oprire. Mereu ceva în lucru, sau un scul de cumpărat, patima tricotatului. O mână moartă, bună doar să apese cu greutatea ei de carne pe andreaua domesticită şi cealaltă mână, ca o nebună, trăgând lâna, împingând andreaua înainte, înapoi, făcând bucle, noduri, cu o înverşunare până la cârcel. Să nu pierdem timp, tricotăm, tricotăm. Eşarfe, cuverturi, pătrate mici, multe pătrate mici, e mai uşor, se lucrează drept, fără scăzut, fără crescut; şi botoşei, o mulţime de botoşei pentru copii. Dacă nu poţi face altceva, atunci tricotezi, tricotezi până ţi se tulbură capul. Sărmanul cap, oricum, el nu mai pricepe, nu mai judecă. Atunci ea tricotează, salvarea stă în tricotat. Zece ani de tricotaj. Trebuia să înceteze, nu? Asta-i. Dragii mei, v-am tricotat zece ani de bătrâneţe, ajunge. Acesta este testamentul meu, ultimele mele dorinţi de lână, căci eu nu pot să scriu, nu pot să vorbesc, şi atunci vă las aceste câteva lucruşoare cu care să vă îmbrăcaţi gândurile voastre iarna. Şi adio.)

 
Pisica a încurcat ghemul, eu rup firul care îl leagă de tricotaj şi îl aşez pe masă.
 
— Mai am ceva să-ţi spun, zice Juliette cu un aer subtil. Noaptea trecută a avut un coşmar. Auzea un zbârnâit în jurul ei, aprindea lampa şi vedea pereţii plini de muşte negre. Desigur o presimţire rea. Şi era să uit, a vomat fără încetare, vino să vezi.

 
Totul se precizează, trebuie să ies din tablou. Mă ridic şi mă îndrept spre cameră. Ea este lungită pe spate şi respiră, cu părul împrăştiat pe pernă. Ea respiră. Încă. Câteva spasme q scutură uşor din timp în timp, dar nu mai vomită. Răsuflarea e regulată, pielea braţului e mătăsoasă şi caldă. Sub cămaşa de noapte, pieptul urcă şi coboară în ritmul unei inimi fidele învelişului său şi care munceşte vitejeşte, aşa cum trebuie pentru ca să existe viaţa şi pentru ca sângele să circule prin vene şi să coloreze pielea, frumoasa ei piele mătăsoasă şi caldă. Nu, nimic nu s-a schimbat încă. Totul e calm.
 
— Totul e bine, îţi spun, doarme.

 
Şi ies din cameră în vârful picioarelor. Juliette dă din umeri, ridică ochii spre plafon (într-adevăr e urâtă lustra asta, oare de ce ţine ea atât la ea, cu ciucurii ăştia şi cu ţurţurii prăfuiţi, ce melancolie se ascunde în spatele acestor braţe de metal răsucite, grosolan cizelate în formă de iederă şi prost montată, în curmeziş).
 
— Cum vrei, aşteptăm. Dar dacă tu crezi că ea se va trezi mâine dimineaţă proaspătă şi roză…

 
Asta-i, aşteptăm. Ce? Aşteptăm pentru a aştepta. Aşteptăm împreună cu ea să se lumineze de ziuă.

 
Aşa că acum sunt eu aceea care stau în fotoliul tău, între pereţii tăi şi amintirile tale. Tu te-ai săturat să veghezi un trecut îndepărtat care se fărâmiţa în memoria ta, te-ai săturat să aduni crâmpeie de viaţă ca piesele desperecheate ale unui joc de imagini în mijlocul cărora tu nu vei regăsi niciodată imaginea ta. Obosită de aşteptare, ai plecat, tăcută, încredinţându-mi ştafeta aşteptării tale, Te-ai afundat în somn fără să previi fără să te plângi dar şi fără să laşi vreun mesaj. Şi eu trebuie să descifrez somnul tău, să pricep frazele tăcerii tale. Oare vei părăsi acest corp duşman pe care nu-l mai voiai? Vei traversa în noapte şi în sens invers prin toate nopţile de vis, de veghe sau absenţă care ţi-au marcat viaţa?

 
Somnambulă, de-a lungul câtor acoperişuri, culmi sau prăpăstii ai mers? Din câte vise te-au trezit goluri bruşte sub paşii tăi şovăielnici, râuri săpate deodată şi surpând cărările tale fragile, opriri bruşte, la marginea podurilor rupte şi în faţa ta malul inaccesibil, bogăţii transformate în nisip între degetele tale întinse?

 
Somnambulă în echilibru pe muchia vieţii tale, câte treziri bruşte n-ai îndurat? Vei putea în sfârşit să mergi, liberă, departe de acest corp infirm, vei putea să-ţi iei zborul fără să fii deranjată, readusă în rânduiala lumii şi trezită pentru zile care n-au fost niciodată mai bune?

 
Eu aş vrea ca această noapte pe care tu ai ales-o ca să te plimbi să dureze la nesfârşit şi tu să rătăceşti în, pace printre colinele somnului tău. Aş vrea să nu te părăsesc încă, să-ţi ghicesc itinerariul şi să te urmez în meandrele uitării în care tu te afunzi. Şi dacă trebuie să-ţi pierd urma, cel puţin să nu fie prea repede, să am timp să spun adio siluetei tale tremurătoare la marginea orizontului.

 
Aştept şi am timp să aştept. Ceva în culoarea nopţii, în ritmul pulsaţiilor tale şi a răsuflării tale liniştite, ceva în curba îndărătnică a pleoapelor tale închise îmi spune că nu trebuie să aştept întoarcerea ta. Somnul tău, de data asta, ascunde o plecare definitivă dar nu mi-e teamă. Veghez.

 
În curând va fi o nouă dimineaţă. Tu vei fi deja departe. Cu toate că dorinţa mea de a dormi lângă tine e mare, va trebui totuşi să mă mişc, căci eu sunt încă printre cei vii. La ei nu poate fi vorba să dormi ziua fără pretext şi să vorbeşti unei umbre. Va trebui chiar să-i chem. Şi ei se vor repezi la căpătâiul tău.

 
Fără ca ei să ştie, eu voi cunoaşte două vieţi paralele: aceea, vizibilă, care va însoţi corpul tău acolo unde ei vor decide să-l conducă, şi cealaltă, nocturnă, moştenire de umbre şi lumini, clipe fugare, scene trăite-visate ale vieţii, unei femei care moare.
 
ALICE ERA FĂCUTĂ SĂ FIE REGINĂ dar destinul se înşelase. Ochii ei luminoşi şi surâsul angelic ar fi dat curaj unui întreg popor necăjit, umerii ei largi şi rotunzi erau drepţi şi maiestuoşi, făcuţi să poarte, fără a le simţi apăsarea, hermine, catifele şi bijuterii milenare şi fruntea netedă pe care şiraguri de perle lăptoase să se legene ca o mângâiere.

 
Totul în povestirile din copilărie sau din searbădă ei tinereţe se asemăna cu începuturile domoale ale basmelor în care eroina în zdrenţe devine la sfârşit prinţesă. De-a lungul anilor am aşteptat acest miracol care nu s-â împlinit, mirată că nici o zână. Nu-i alină durerile şi nu-i pune pe cap o coroană în locul părului alb. Răbdarea ei este fără margini, îmi spuneam, e oare posibil să-şi mai păstreze surâsul şi încrederea?

 
În sertarul biroului avea o cutie la care ţinea în mod deosebit, şi în care păstra talmeş-balmeş fotografii, scrisori, cărţi poştale vechi, medalioane bleu-azur ale Fecioarei Maria, nasturi de sidef sau monede străine. Cutia era octogona] ă şi aurită; la pipăit, suprafaţa ei era neregulată, acoperită cu o dantelă fină din aur mat, în relief. În centrul capacului, un medalion oval reproducea în culori pastel obrazul delicat şi surâzător al reginei Astrid. Eram întotdeauna în admiraţia acestui portret care ar fi putut să fie al ei într-atât cele două femei se asemănau.

 
Astrid a Belgiei era tânără, frumoasă şi foarte iubită. Ar fi avut aproape vârsta ei. O mică diademă foarte fin cizelată dădea strălucire părului ei ondulat şi gâtul alb îi ieşea dintr-un guler de blană imaculat. Muri „tragic”, plânsă de ziarele din toată Europa, într-un accident de maşină care lăsa doi orfani şi un rege disperat. Pe fundul cutiei. Îndoit în patru, un articol decupat dintr-o revistă reproducea portretul familiei regale şi alături o fotografie a maşinii sfărâmate.

 
Alice povestea cu melancolie istoria reginei Astrid pe care o iubea ca pe o soră şi care ar fi meritat, spunea ea, o soartă mai bună. Ascultând-o, simţeam că ea se identifică cu această regină moartă, a cărei amintire o încărca de regretele ei, de toate tristeţile viitoare. Ca şi cum numai imaginea suferinţei i se putea asemăna sau numai o viaţă funest marcată se putea impune vieţii ei. În paralel.
 
ES WAR EINMAL, A POST ODATĂ totuşi – ea avea pe atunci şaptesprezece ani – când totul părea ca în basme. Adolescentă cuminte şi timidă, trăia între o mamă văduvă şi o soră cu trei ani mai mare. Pentru ele anii '20 la Mulhouse au fost ani calmi. Fanteziile modei pariziene ajungeau destul de şters în provincia lor, unde tineretul nu era prea îndrăzneţ, sub ochiul sever al mamelor şi bunicelor care nu admiteau, fără să se compromită în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor, să se arate măcar un centimetru de gleznă. Fetele care, printre primele, şi-au cusut tivul rochiei la genunchi ca să poată dansa mai bine charleston-ul sau şi-au tăiat cozile, la început de secol, pentru o coafură mai uşoară, „â la gar-gonne”, erau arătate cu degetul sau considerate uşuratice.'

 
La Mulhouse, pe Rinul de Sus, distracţiile erau rare. Cele două surori frecventau cu regularitate şcoala de dans, singurul loc convenabil unde puteai întâlni băieţii, unde puteai să-ţi permiţi originalitatea unei toalete şi unde era indispensabil să înveţi primii paşi care să-ţi permită să găseşti un cavaler sau poate, cine ştie, un soţ, pe pista de dans a vreunui bal organizat în orăşel.

 
Mama, de când devenise văduvă, se lupta cu boala (era cardiacă) şi sărăcia, pentru a asigura copiilor necesităţile zilnice în mod decent şi o educaţie demnă de „tinere fete de măritat”. Viaţa lor ar fi fost poate mai uşoară dacă Anna, mama lor, nu ar fi rupt relaţiile cu ai săi, imediat după război, scăpând de sub autoritatea devastatoare a mamei ei… Tutelei unui dragon bogat eu îi prefer sărăcia liberă”, spunea ea râzând. Surorile nu aveau dotă dar trusoul lor era deja pregătit. Ele brodau, coseau şi cântau minunat la pian, în concluzie, aveau calităţile unor candidate la măritiş. Într-o zi, poate, norocul le va scoate în cale pe viitorul soţ, vreun negustor bogat sau un văduv ins tării. Dar Alice se ruga în secret ca destinul să n-o oblige să accepte partida bună;: care să-i asigure viitorul, aşa cum dorea marna ei. Ea dorea dragostea, nimic altceva decât o iubire nebună şi-l aştepta pe Făt-frumos brodându-şi cămăşile de noapte.

 
Sora ei îşi găsi, prima, un soţ. În iarna când ea se căsători, Alice avea şaptesprezece ani şi se pregătea cu înfrigurare pentru primul ei bal la Şcoala de Chimie din Mulhouse. Anna, prea bolnavă pentru a o însoţi, o rugă pe fiica ei mai mare, acum „aranjată”, să-i ţină locul. Perspectiva acestei seri îi provoca o oarecare nelinişte. Tinerii chimişti. Foarte zgomotoşi, tulburau deseori liniştea oraşului cu farsele lor de prost gust. Îşi mai aduceau încă aminte de dimineaţa în care Strada Mare se trezise într-un vacarm înspăimântător: toate cutiile de gunoi fuseseră legate între ele printr-o coardă care la rândul ei fusese ataşată la camionul de strâns gunoaie. Sau de ziua în care trecătorii înspăimântaţi văzură un crocodil înotând în mijlocul bazinului municipal şi când un agent foarte zelos a tras cu pistolul producând un zgomot metalic puternic, fiindcă animalul era de fapt reclama inofensivă a restaurantului „Crocodilul”. Obrăznicăturile de chimişti o des-prinseseră în timpul nopţii.

 
Anna făcu mii do recomandări de prudenţă şi conduită (dacă bunica ta te-ar ştii în acest loc de pierzanie, ar leşina!). Alice promise să fie cuminte.

 
Înainte de această importantă zi. Mama ei a ţinut să se fotografieze în rochia ci mov atât de drăguţă, garnisită la guler şi la talia joasă cu şiruri de pansele din muselină foarte fină. Ea a păstrat cu grijă această fotografie, amintirea celei mai frumoase zile din viaţa ei. Era atât de romantica, ca în vis, pe un decor cu nori pictaţi, în picioare, cu capul înclinai în direcţia brizei care parcă însufleţea cerul de carton, cu mâna dreaptă aşezată neglijent pe o măsuţa din lemn aurit.

 
De câte ori n-a visat ea în fata acestui cadru oval! Seara aceea putea fi cu totul altfel şi ea nu şi-ar fi dansat viaţa ei cu el. Numai retrăind-o, acea clipă când în scânteierea unei întâlniri totul se decide. Îi dă ameţeală. Ar fi putut doar să-l atingă în treacăt, să-i lovească cotul în aglomeraţie, să roşească clacă i-ar fi răsturnat paharul sau dacă fumul de ţigară ar fi căzut pe vesta lui impecabilă de tânăr ofiţer, apoi să se lanseze pe pista de dans la braţul altuia şi să-l uite. El ar fi putut ignora stângăcia ei, şi-ar fi continuat conversaţia sau ar fi invitat la dans vreo blondă, sau pe cea în rochie bleu cu volane sau pe roşcata simpatică care râdea tare. Dar nu, în acea seară, el era eroul şi ea eroina unui roman pe care timpul îl scria pentru ei. În momentul în care privirile lor s-au întâlnit, chemarea fugitivă, minutul decisiv aparţinea deja trecutului…

 
Cum stau în noapte, o zăresc pe tânăra în mov în mijlocul mulţimii, îi ghicesc emoţia şi beţia uşoară care o încearcă atunci când păşeşte în sală şi respiră primele zgomote ale balului. Nu era nici cea mai veselă în acea seară, nici cea mai îndrăzneaţă, dar sub lustrele de cristal din sala severă, cu pereţii în lemn şi banchetele îmbrăcate în moleschin, în mijlocul râsetelor, valsurilor şi jupoanelor, ea a fost singura pe care el a văzut-o.

 
Era la bar cu un grup de tineri. Fără îndoială discutau despre carieră, politică, despre viitor, vor discuta şi despre farmecul tinerelor fete, se vor întoarce către sală şi orchestră, vor face comentarii entuziaste sau ironice despre rochiile lor, coafurile lor, o va alege fiecare pe frumoasa lui şi eu o înclinare perfectă o va ruga să-i acorde un dans.

 
Dar ea tocmai intră în sală şi, ca într-un film, toate privirile se întorc spre ea. Pe el, îl văd lăsându-şi paharul jos, cineva se apleacă la urechea lui, îi ia braţul şi-i poartă paşii spre ea. Le spune celorlalţi: „mă-ntorc”. Dar nu va reveni. În glumă parcă, orchestra atacă un cadril. Pista vibrează, culorile saltă în mijlocul râsetelor. De-a lungul pereţilor pălăriile se ridică, priviri curioase se îndreaptă spre centru, oare e posibil să-l dansezi în rochie scurtă?

 
Se fac prezentările. Alice întinde o mână distrată; la încheietură se leagănă un săculeţ de catifea la capătul unui lanţ auriu. Ea nu-i aude numele, el nu-i vede decât ochii. Unul lângă altul, privesc caruselul dansatorilor. Ea, captivată de spectacol, cu mâinile împreunate sub bărbie şi el, cu braţele încrucişate, preocupat doar de rochia mov, de panselele în ghirlandă din jurul gâtului alb, de rozul obrajilor, negrul genelor şi de săculeţul care-i mângâie pieptul, la capătul lanţului.

 
Apoi, nici nu ştie cum, după aplauzele marcând sfârşitul cadrilului, abia atacă orchestra „Dunărea Albastră” şi ea se regăseşte în braţele lui. Între feţele lor peretele neted al şuviţelor castanii şi un parfum puternic de lavandă.

 
El dansa prost, dar toată noaptea, pe parchetul cernit, scârţâind pe alocuri, fără luciu în faţa barului din cauza vinului vărsat din pahare, toată noaptea pantofii de moar maro îşi vor înlănţui paşii cu aceia stângaci un pic, dar mai siguri în zori, ai pantofilor de lac.

 
Sora ei o va aştepta îndelung şi va duce pe străzile adormite o Alice parcă plutind în nori. Luminile se sting în ceaţa dimineţii. Râsete străbat pe scara întunecoasă până la uşa apartamentului pe care Anna o deschide fără zgomot, oferindu-le în lumina dimineţii un obraz marcat de insomnie şi o voce plină de nelinişte. „Ce-aţi făcut, Dumnezeule, aşa de târziu?” Alice o înconjoară cu braţe-le-4 calde, şi, moartă de somn, o anunţă că s-a logodit şi n-o vede pe mama ei leşinând, căci a adormit deja pe canapeaua de la intrare, în pliurile şifonate ale rochiei mov şi strângând la piept săculeţul de catifea.
 
NOAPTEA SE SCURGE. AŞTEPT CA să înceapă ceva să se mişte. Dar e acea oră dintre noapte şi dimineaţă când totul e calm, chiar şi la Paris. Din când în când, departe, înăbuşit, zgomotul unei maşini şi mai aproape, puternic, tic-tacul ceasornicului îmi răsună în t ap. Este ora când somnul este profund în oraşe, ora dinaintea zgomotelor familiare ale dimineţii. Juliette a adormit. Sunt singură, în faţa fotoliului gol. În curând am să aud ridicându-se oblonul vânzătorului de vinuri, zdrăngănitul sticlelor în navetele de lemn şi zgomotul metalic al tejghelelor care se desfac pe trotuar. E zi de târg.

 
Dar mai este încă acea oră de lâncezeală, amară, când pleoapele celor ce veghează devin grele, când noctambulii se întorc acasă de la petreceri, ora când tu te-ai întors de la bal. Dacă aş păruşi cercul roşu al lămpii care mă izolează de această noapte rea, clacă tiptil aş merge până la camera ta, poate că deschizând uşa aş da peste o tânără fată de şaptesprezece ani adormită în rochia ei mov presărată cu pansele vestejite, da, poate, dacă poveştile pe care mi le-ai spus, cu multă vreme în urmă, n-au fost inventate şi dacă anii n-ar fi ucis-o pe frumoasa din pădure.

 
Rămân nemişcată în scaunul meu. Dimineaţa desenează pe stor dungi cenuşii şi eu aş vrea să alung departe de oboseala mea imaginea acestei femei bătrâne pe care n-o mai cunosc, culcată în adâncul unei singurătăţi de neînţeles. În jurul meu, obiectele se ivesc din umbră, par să-mi vorbească de tine ca printr-un voal, ca şi cum fără privirea ta, fără mângâierile sau parfumul tău şi ele devin inutile şi vor dispare odată cu zorii zilei în muzeul uitării.

 
Era s-adorm. Mă scutur şi ca să nu cad iarăşi într-un vis apăsător, imobilizată într-un tunel sau sufocată de un puf monstruos, mă ridic şi mă apropii de şirul de fotografii aliniate deasupra pianului. Printre ele, sub sticla care reflectă lumina slabă care pătrunde de afară, regăsesc o tânără fată în picioare lângă logodnicul ei, cu înfăţişarea gravă. Alice ar fi renunţat bucuroasă, dar părinţii logodnicului ţineau ca să facă această fotografie. Era prea mâhnită ca să pozeze printre coşurile de garoafe şi ortensii şi ceru doar un simplu paravan. Rochia cu talia joasă e de culoare închisă. Nici o bijuterie. Părul e scurt iar privirea pierdută. El stă drept, cu o faţă ascuţită deasupra gulerului înalt, un pic crispat în uniforma lui, cu mâinile înmănuşate încrucişate în faţă. Parcă n-ar fi împreună. Şi totuşi, se adoră.

 
Mama Alicei se simţea tot mai rău şi logodna ar fi fost tare tristă dacă părinţii logodnicului n-ar fi sosit într-o limuzină splendidă aducând cu ei strălucirea şicului parizian. Lăzile cu şampanie descărcate în mod solemn de tata-socru au impresionat-o puternic pe bunica Alicei, reconciliată cu fiica pentru acest eveniment. Ochiul ei satisfăcut în dosul lornionului aluneca de la vulpile argintii ale mamei logodnicului la eleganta blană a tatălui, trecând peste colierul de perle, cerceii de diamant şi ceasurile de aur, Din seara balului, ca să ajungă această clipă, drumul n-a fost deloc uşor. Ea e prea tânără, el nu şi-a terminat studiile. „E un chimist”, se lamenta Anna gândindu-se la crocodil. „Nu arată rău, spunea bunica, dar n-are mustaţă, fetiţo, nu-i potrivit!” „îţi iei o străină de soţie”, bombănea tatăl, decorat în războiul din ‚14, pentru care Alsacia mai era încă Germania şi mai ales pentru că alesese pentru fiul său o moştenitoare de prin locurile lui, „Nu trebuia să mă trimiţi la Mulhouse, îi răspundea fiul, inima mea este dată, n-o vreau decât pe ea.” Cât despre Alice, ea ameninţa că se aruncă din vârful catedralei din Strasbourg… Aşa că îi logodiră.

 
Căsătoria a avut loc doi ani mai târziu, printre lacrimi. Anna nu şi-a văzut fiica în rochie albă, căci o ultimă criză a ucis-o cu câteva săptămâni înaintea ceremoniei. În noaptea nunţii, după un ultim drum la cimitir unde o Alice clătinându-se pe picioare depunea pe mormântul mamei sale buchetul de mireasă învelit în tiul, ei părăseau Alsacia. 1924. Patruzeci de ani adunaţi împreună. El, cu diploma de inginer în buzunar şi un viitor promiţător. Ea, de nouăsprezece ani, orfană dar căsătorită. Doliul şi dragostea îi împart inima. Pe o piatră albă ea şi-a lăsat copilăria dar buchetul de imortele nu se va ofili mai mult ca aceşti ani pe care ar vrea să-i înghită cu tristeţea ei pentru că plină de speranţă să nu vibreze decât acestei muzici noi de viaţă în doi.

 
Într-un mic automobil care înaintează în noapte, parcă văd o tânără soţie ghemuită în mantoul ei negru. Ea începe să înţeleagă că dragostea îi va înlocui totul.
 
Pleoapele mă ard. Lumina pătrunde tot mai mult în încăpere. Privesc fotografia de nuntă, întind mâna spre mireasa tristă, sticla e rece peste frumosul chip încadrat de tiul şi de o coroniţă de trandafiri albi. Un foşnet mă face să tresar. Nu. Nu s-a aşezat ea în fotoliu, pierdută sub volănaşele ei de dantelă. Trebuie să mă trezesc. Soaiele încă invizibil, dar a cărui lumină palidă pare să se concentreze pe faţada albă a imobilului din fundul curţii. Îmi oboseşte ochii. Storurile sini ridicate şi un miros cald de pâine prăjită inundă camera. Juliette aşează un platou în faţa mea.
 
— Tu ai dormit?
 
— Da, cred că da.
 
— Ai fost s-o vezi?
 
— Da. Adică, nu.
 
— Nu s-a mişcat. Asta nu-i un somn normal. Hotărăşte-te. Bea-ţi cafeaua şi telefonează.
 
AM SA TELEFONEZ. DAR NU-MI VOR spune nimic nou. Ştiu asta şi sunt sătulă. Eu am să spun: ea doarme şi am să aud: nu-i normal, da, da, venim îndată să vedem. Vor sosi cu ştiinţa lor, cu instrumentele lor reci şi aerul lor serios. Vor ridica cearceaful şi eu nu-i voi putea împiedica. Vor constata că-i udă. Ea nu se mai „controlează”, un alt simptom revelator. Vor ridica un picior, apoi pe celălalt, nici o reacţie, şi vor spune dând din cap: asta e, doarme, este exact ce gândeam noi. Partea dreaptă a creierului care comanda partea stângă a corpului este, şi ea, înmormântată, digul s-a rupt, amânarea expiră, s-a sfârşit. Era aşezată, acum e culcată şi eu am ajuns la capătul răbdării.

 
Dacă am fi undeva departe de oraşe, de zgomot şi de lumea civilizată, dacă am fi pe tărâmuri unde numai soarele şi vântul, pădurea şi furtunile au drept de viaţă asupra vieţilor noastre, n-aş telefona. Aş merge în picioarele goale pe nisip până la o cabană din frunze unde aş ridica o capelă. Aş face un pat din frunze de palmier şi flori şi aş culca-o pe el. La apusul soarelui, mulţimea va cânta afară aşteptând ca ea să-şi dea sfârşitul şi ca sufletul să-i zboare la cer, printre stele. Dar noi suntem la Paris, între pereţi de beton, cu coşuri înalte care acoperă cerul şi nu mai ştim să murim. Nu mai ştim riturile. La noi moartea a devenit un lucru ruşinos.' Nu îndrăzneşti s-o priveşti în faţă pentru că nimic sfânt şi frumos nu ne pregăteşte pentru asta. Când soseşte, o goneşti, o ascunzi prin spitale, răni deschise, loc de întâlnire a singurătăţilor şi a uitării.

 
Dacă am fi departe de oraşe, foarte departe, te-aş privi cum dormi şi te-aş însoţi fără mâhnire până la capătul somnului tău. Dar nu păstrezi în casă o fantomă. Doar spitalele nu sunt făcute pentru câini… Ei te vor palpa, te vor consulta, te vor deştepta. Atâta timp cât mai este viaţă… şi te vor îmbarca în ea. Destul.

 
Ea nu-mi mai aparţine. Luaţi-i trupul, vi-l las. Somnul o protejează aşa cum fesele protejează mumiile îmbălsămate. Am să telefonez, da. Mă veţi auzi vorbind clar, expunând un caz clinic uşor de identificat. Veţi veni să verificaţi spusele mele, mă veţi vedea acceptând enunţul unui diagnostic inevitabil, mă veţi vedea, foarte calmă, însoţind ambulanţa până la spitalul ales de voi şi apoi aşezându-mă la căpătâiul celei adormite, atentă la evoluţia unui fenomen medical care priveşte un corp ce v-a fost încredinţat. Nu veţi vedea şi nu veţi auzi nimic altceva. Dar în ceasul în care tăcerea se aşterne peste ochii ei, peste vocea ei, eu rămân cu o femeie pe care voi n-aţi cunoscut-o, eu îi vorbesc chipului ei viu de ieri.

 
Înainte ca voi s-o luaţi, fără apărare, voi desprinde de la gâtul ei colierul cu amintiri, voi detaşa micile racle. Transparente, voi face numărătoarea relicvelor, apoi le voi descifra, voi povesti istoria lor şi voi sparge capacul borcanelor de sticlă. Amintirile îşi vor lua zborul din colivia lor şi eu le voi înscrie pe cer până la cea din urmă. În timp ce voi veţi fi stăpâni pe corpul ei şi îi veţi supraveghea agonia ca şi cum aţi vrea să descifraţi un mesaj care nu vă e adresat, eu mă voi ocupa de viaţa ei.

 
Vreau să regăsesc femeia de altădată pe care ea o căuta în albume, în jurnale intime sau o punea sub sticlă, în rame. De-a lungul pereţilor ce o ţineau prizonieră. Nu vreau nici s-o absolv, nici s-o înfrumuseţez, ci să-i strig prin neantul care se aşterne între noi, că poate să plece în linişte şi că poate să-mi lase viaţa ei moştenire. Nu o voi pune în ramă căci eu nu am o casă unde să-mi agăţ amintirile, n-o voi împodobi cu funde şi n-o voi lăsa să se îngălbenească între scrisorile mele de dragoste în sertarul vreunui birou căci viaţa mea nu se va îngreuna niciodată cu mobile. Vreau doar să călătoresc ca o pasăre migratoare prin viaţa ei şi să zbor deasupra coastelor, mărilor, lagunelor, pădurilor, munţilor şi să mă aşez acolo unde ea şi-a lăsat amprenta. Să refac drumul mergând pe urmele pe care ea le-a săpat sau le-a şters, oprindu-mă în punctele pe care le-a presărat, pietre albe sau pietre negre în voia anilor.

 
Vreau să mă culc în leagănul ei, să-mi pun jupoanele ei şi să-i încalţ botinele, vreau să învăţ să citesc în cărţile ei şi să-i dau mâna mamei ei pe străzile cenuşii ale Mulhouse-ului, vreau să-i brodez trusoul şi să-mi înţep degetele sub cercul de lumină al lămpii cu ulei, să mă aşez la pian şi să execut cu ea Mozart la patru mâini. Vreau să merg la bal şi să tremur sub prima mângâiere a unui vals, să părăsesc Alsacia şi să-i simt primul copil crescând în pântecele meu. Vreau să veghez seara în aşteptarea omului iubit, să-i deschid braţele şi să-l văd din nou plecând. Şi iarăşi să-l aştept şi să-l iert sau să-l urăsc pentru absenţele lui mereu mai lungi. Vreau să cânt noaptea şi să cutreier casele adormite în grădini umede de toamnă. Să cern tristeţea zilelor în linişte şi să tac împreună cu ea şi să plâng pentru că nimic din ce-a fost trăit nu mai poate fi schimbat. Dar aş vrea să înţeleg şi pentru ce tac, şi plâng, şi continui să iubesc şi să mă sacrific şi să joc cu încăpăţânare rolul meu de femeie supusă. Şi vreau să umblu, şi să mă rog cerului, şi să alerg prin oraş toată ziua şi să-mi istovesc trupul, şi să-mi legăn copilul povestindu-i că tatăl lui este un erou. Să văd eroul revenind într-o zi din cruciadele lui, mai potolit, dar gata să se arunce într-o nouă aventură, ca un sălbatic. Şi atunci să nu mai pot juca rolul de soţie şi să mă poticnesc. Apoi încet, în mod absurd, să îmbătrânesc împreună cu ea pe un covor de cenuşă şi, curând. Să mă sting.
 
AMBULANŢA A FOST NEVOITĂ SĂ oprească în şir dublu, între măcelarul de măruntaie şi tejgheaua cu dantele de maşină, cinci batiste la patru franci. Două şiruri de camioane pline de lăzi şi de cutii de carton staţionează în lungul trotuarelor ticsite de tejghele, în această dimineaţă de octombrie, strada vibrează în vălul de răcoare pe care soarele îl va absorbi în curând, răsună de primele strigăte ale negustorilor şi zornăieşte de zgomotul tejghelelor care se desfac. Aerul miroase a peşte proaspăt, a praz, a verdeaţă.

 
Autobuzul se opreşte în spatele ambulanţei. Mai trebuiesc doar cincisprezece centimetri ca să poată trece. Un şir de maşini se îngrămădesc, oarbe, şi vacarmul claxoanelor năpădeşte strada ca o pânză plutitoare şi densă care urcă până la acoperişuri şi se destramă în jurul antenelor de televiziune. Şoferul coboară, dă roată vehicolului, ridică braţele a neputinţă şi dezaprobare în direcţia maşinilor. Se întorc capete, se agită braţe. Creşte indignarea printre pietoni. Un pensionar cu bereta aşezată pieziş, pe frunte, agită bastonul ameninţător în direcţia şarpelui împestriţat, neruşinat şi sforăitor. La ferestre se agită cârpe, capete, mături. Degete nervoase ciocănesc frunţile, ochii ies din orbite, dar nu, nu se poate trece, e o ambulanţă.

 
Ţeapănă, cu fruntea rezemată de uşa de sticlă a imobilului prind rădăcină în ştergător. Statuie de marmură aparentă, iau culoarea tocului uşii, gri-bleu-alb cu pete. Modern. Imaginea mea apare în jocul de oglinzi de la intrare, nemişcată, dar eu nu o văd căci în privirea mea e numai strada care mişună, forma albă alungită a ambulanţei în spatele salatelor, roşiilor, grămezilor de portocale de Spania. Înnebunită, în sufletul meu, tremur. Cei doi brancardieri răsuflă greu şi înjură pe scară la cotiturile mai dificile şi „cu asta în mâini”. „Cum construiesc şi ăştia casele lor. Nu se gândesc deloc la infirmi. Drace, ce meserie.” Brancarda se loveşte de perete, de balustradă. Fiecare lovitură are un sunet metalic sau moale şi eu parcă simt ceva că se desprinde din gâtlejul meu şi cade în stomac şi apoi iar urcă. Pleoapele mi se închid. Oare sicriele pot intra în picioare în ascensor?

 
Iată-i în halatele lor albe, transpiraţi. „Nu-i chiar aşa de uşoară. Ce viaţă. Uf, în sfârşit.” O uşă scârţâie şi cade greu pe marginea brancardei, cu un zgomot surd. „Fii atent cu mâna ei!” spune unul. „Ea nu se mişcă, nu simte nimic.” Fruntea mea se dezlipeşte de uşă şi cizmele de ştergător. Cu mare greutate. O privesc, bălăbănindu-se. Doarme. Şuviţe cărunte, ondulate, îi mângâie obrazul neted aplecat într-o parte. Un firicel de salivă se scurge dintre buzele întredeschise pe batista aşezată de mine sub obraz.

 
E prea târziu ca să trimit înapoi ambulanţa, să urc în liniştea prăfuită a salonului şi s-o reaşez în fotoliul ei. Imposibil să dau înapoi. Ei ne înconjoară, toţi, strigă, ne privesc, continuă să trăiască. Mi-e ciudă pe ei, pentru gălăgia lor, culorile lor, veselia lor. Fără dragoste, priviri curioase se vor aşeza pe fruntea ei. Fără reculegere, feţe se vor întoarce şi vor urmări, indiferente, absurda noastră procesiune printre salate şi mere renet.

 
Cât îmi lipseşti şi cât aş vrea, aşa deodată, ca tu să ne vezi plimbându-ne printre legume. Oare ai izbucni în râs, râsul tău neaşteptat, din gât, care-mi plăcea atât, aşa cum ţi se întâmpla uneori în momente de tensiune insuportabilă? Ai râde tu oare de faţa mea cenuşie, slavă Domnului, ascunsă pe jumătate după ochelarii mei coloraţi, ai râde de figurile transpirate şi congestionate ale însoţitorilor tăi, de privirea piezişă a atâtor gură-cască? Sau poate mi-ai reproşa cu mâhnire că te-am lăsat fără apărare în această mulţime? Că te-am lăsat purtată de braţe străine, învelită într-o cuvertură aspră, pe tine, atât de delicată, fără să-ţi aranjez un pic părul sau să-ţi pudrez nasul?

 
N-am să uit niciodată mirosul de carne crudă care te-a însoţit în ultima ta plimbare, amestecat cu acela puternic de praz, sub soarele luminos. Plecări inumane pe care le impun oraşele, viaţa oraşelor, traversări asurzitoare ale cartierelor însufleţite sau pustii dar pline de viaţă pe undeva, capete care se răsucesc, stopuri, viraje bruşte, străzi care se prelungesc până la zidul Spitalului.

 
„ÎMI ADUC AMINTE, ÎMI SPUNEAI tu, că erau cireşii în floare. Era o primăvară frumoasă şi luminoasă cum izbucneşte uneori în Alsacia după ierni geroase. Aveam voie să ne jucăm afară şi noi ridicam mereu capul spre cer, pândind fâlfâitul aripilor şi ţipetele păsărilor. Aşteptam cu nerăbdare întoarcerea berzelor. În vârful clopotniţei bisericii era un cuib. Îndată ce un stol de păsări apărea la orizont, departe, deasupra câmpiilor, albind cerul de petale albe şi roz, toţi copiii satului alergau în piaţa din faţa bisericii. Îşi agitau braţele, scoteau strigăte vesele chemând graţioasele păsări care se învârteau în jurul clopotniţei, bătând din cioc şi desfăcându-şi aripile largi tivite cu negru într-o legănare domoală. În ziua în care una din ele s-ar fi oprit la cuib, la capătul călătoriei, chemându-şi poate un tovarăş cu câteva bătăi de aripi ascuţite dar tandre, toată ceata de copii s-ar fi prins într-o horă nebună.

 
Aveam pe atunci cinci ani şi mai simt încă şi acum parfumul proaspăt al aerului parcă albastru şi al primelor zambile în grădinile minuscule bine îngrijite din faţa fiecărei case din piaţă. Cu un an înainte, când se îmbolnăvise tatăl nostru, părăsisem Mulhouse-ul şi ne instalasem la ţară într-un sătuc de carte poştală, strâns ca un ghem în jurul clopotniţei ascuţite, înconjurat cât vedeai cu ochii de câmpuri de hamei şi pajişti presărate-cu pomi fructiferi.

 
În ziua aceea, cred că era o sâmbătă, alergam printre căruţele care mergeau la târg. De departe am zărit-o pe mama mea. Cu un pas sprinten venea înaintea noastră, legănându-şi fusta lungă din coton gri pe care strălucea un şorţuleţ alb apretat. Pe braţ cu un coşuleţ acoperit cu un şervet în carouri alte şi roşii, surâdea şi ne făcea semn să ne apropiem. Tatăl nostru ne aştepta în trăsurică, cu capul acoperit cu boneta lui din pânză albastră decolorată… „Haideţi – ne spuse ea, surorii mele şi mie – mergem să mâncăm la iarbă verde.”
 
Îmi amintesc cum cântam veseli toţi patru, pe drumeagul mărginit de salcâmi. Tatăl meu alese un colţ de poieniţă unde năsturaşii aurii înstelau trifoiul des şi mirositor sub soarele strălucitor de amiază. Întinse o pătură sub un cireş mare cu ramurile încărcate de flori şi care în adierea uşoară a vântului presăra peste noi nori de petale sidefii. Foarte înalt, tatăl meu îmi părea un uriaş pe cerul senin, cu cămaşa lui cu mâneci largi strânsă în talie cu un brâu din flanel roşu. Dinţii îi străluceau sub mustaţa neagră. Mai simt încă parfumul lui de bărbat amestecat cu mirosul de iarbă crudă. Îmi smulse pălăria de pai şi o aruncă în sus, departe, râzând, apoi atrăgându-mă la pieptul lui, de vârful cozilor, ne-am răsturnat în trifoi. Băuse un pic de vin alb şi râdea fără încetare. Ne-am rostogolit până aproape de pălărie şi eu simţeam cum mă sufoc de bucurie, cu obrazul ascuns la gâtul lui cald.

 
Nu mai ştiu exact ce s-a întâmplat după aceea. Faţa mamei neliniştită era aplecată spre noi. Tatăl meu închidea ochii şi tuşea, lungit pe spate, cu fruntea transpirată, făcându-şi vânt cu pălăria mea. Am pornit repede spre casă, mama ţinea hăţurile; eram necăjită că nu avusesem timp să culeg un buchet de flori. Nu mai cântam. Tata era foarte palid şi-şi apăsa o batistă pe gură.

 
Ca să ajungem acasă, trebuia să traversăm piaţa bisericii. Copiii fluturau batistele către cer şi dansau de bucurie. O barză şi tânărul ei bărzoi îşi aleseseră domiciliul în vârful clopotniţei şi păreau, cu aripile în vânt, că primesc foarte demni omagiile zgomotoase ale copiilor.

 
Tata a fost nevoit să stea în casă. A refuzat să se întoarcă în Elveţia într-un sanatoriu, nu voia să ne părăsească. Câteva luni mai târziu, îmi amintesc că era în ajun de Crăciun, cântam în jurul bradului împodobit. Tata, într-un halat de catifea, s-a ridicat, m-a luat de mână, apoi pe sora mea şi am pornit o horă în jurul bradului. Flăcările luminărilor tremurau şi feţele noastre reflectau licăririle lor schimbătoare. Parcă mai aud şi acum strigătul mamei mele. Tata căzuse brusc, răsucindu-se pe călcâie şi zăcea fără cunoştinţă pe covor, cu faţa nemişcată, foarte palid, părând de chihlimbar la lumina luminărilor.

 
Târziu, în noapte, o birjă s-a oprit în faţa porţii. Doi oameni îmbrăcaţi în culori închise au scos o targa. Era foarte frig, îmi amintesc răsuflarea lor albă, spinarea lor curbată şi cum îşi frecau mâinile şi se plângeau că au fost deranjaţi pe o asemenea noapte. L-au culcat pe tata pe targa, ne-am aplecat să-l sărutăm, obrajii lui erau umezi. Ne-a spus să fim cuminţi, şi l-au luat în noapte, escortat de zăpadă şi de suflul alb al cailor.”

 
ÎN STRADA SAINT-CHARLES CÂND e zi de piaţă şi-i aglomeraţia de la ora unsprezece, cu greu îţi poţi croi drum printre etalajele prăvăliilor şi ale vânzătorilor ambulanţi încărcate cu mormane de hrană proaspătă. Au mult curaj cu brancarda lor. Vor fi nevoiţi să treacă printre un maldăr de salată şi piramide de ouă. Trebuie să treacă. Un râs nebun, sec, dureros mă încearcă în momentul în care, ţinând cel de-al doilea batant al uşii ca să fac loc neobişnuitului cortegiu, zăresc mutra aiurită a zarzavagioaicei al cărei ţipăt: „Coniţă, hai la salată ieftină!” i-a rămas înţepenit între două coarde vocale. Înaintăm demn printre două ziduri de coşniţe, în mijlocul murmurelor de circumstanţă, până la uşa deschisă a ambulanţei. (Ca să-mi schimb gândul încerc să aud vocea ei ascuţită: „Să vă facă una ca asta chiar în zi de târg, pe soarele ăsta, nu-i prea grozav, nu-i aşa? Aţi fi putut să puneţi mai puţin peşte şi mai multe flori.”)

 
Plecăm în vacarmul ambulanţei. Autobuzul va putea în sfârşit să demareze, maşinile să înceteze claxonatul, zarzavagioaica să-şi vândă legumele şi strada să-şi continue viaţa zgomotoasă fără noi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ca şi cum tu ai aştepta, stând în fotoliul tău, ca Juliette să urce şi să-şi răstoarne în faţa ta conţinutul coşului ei.

 
Mai am câte va minute de visare, înainte de a trece pe sub poarta spitalului. Câteva minute ca să cred că nu-i adevărat. Dar decorul de ziduri tencuite, de seringi şi de eter se va închide peste corpul tău imobil, peste tăcerea ta încăpăţânată. Protestează! Strigă! Apără-te! Nu te lăsa închisă în închisoarea albă. Un cuvânt al tău şi vom părăsi bulevardul periferic pentru autostrada de sud, un râset al tău şi ne vom opri la Orly ca să zburăm acolo unde vei dori tu. Dar nu. Tu renunţi.

 
Îndărătul ochilor ei închişi, ea nu mă mai cheamă. Trei perle de sudoare i se rostogolesc pe tâmpla care se adânceşte. Capul se bălăbăneşte în ritmul zdruncinăturilor. Nici o expresie nu-i tulbură faţa la fel de netedă ca o apă stătătoare. Şi ia fel de rece.

 
Suntem aşteptaţi la secţia de REANIMARE a profesorului X, într-un pavilion ultramodern, în capătul aleei principale, dincolo de pereţii cenuşii sau îngălbeniţi ai clădirilor învechite. Locul nu pare sordid, are arbori şi bănci pe care sunt răspândite câteva forme omeneşti în pijama care-şi regăsesc realitatea sub soare. Are boschete de dalii şi de crizanteme pitice.

 
„Aveţi noroc, o internăm”, mi-a spus medicul nostru azi dimineaţă, cu o nuanţă de triumf în glas. După o discuţie detaliată şi plină de elocinţă din care cu satisfacţie el ieşea învingător, a internat-o în salonul confratelui său. Doctorul Z, foarte competent. „Nu-i uşor, ştiţi, în starea ei. Dar cazul îl interesează pentru că „este încă tânără.„ I-am mulţumit călduros şi am riscat un: „Altfel?„ „Oh, altfel… (un gest vag şi o clătinare din cap), altfel, mai greu. Secţia de medicină generală. Sală comună cu bolnavi care zac şi unde? La cel care ar fi vrut-o.„ „Vezi bine că am evitat ce-a fost mai rău”, mi-a aruncat Juliette, cu siguranţă, ca să încheie o discuţie care-i părea că ia o întorsătură proastă.

 
Culoarul pardosit, sonor, miroase a apă de Javel şi formol. Un intern ne întâmpină foarte amabil. Brancardierii, grăbiţi, şi-au depus povara pe culoar. Camera nu-i încă pregătită. Îmi dau să semnez o hârtie şi apoi aşteaptă, privindu-mă. Pierzându-mi cumpătul răscolesc în poşetă şi scot o hârtie şifonată pe care le-o întind. Mereu această situaţie penibilă, această timiditate exasperantă când e vorba să dau un bacşiş.

 
„Bună ziua. Doamnă”, trâmbiţează vocea internului. Mă întorc şi-l văd aplecat peste ea scuturându-i cu energie când un umăr. Când celălalt. „Bună ziua, doamnă!” Nemulţumit ca nu primeşte nici un răspuns, îi ridică capul cu un gest sec, îl lasă să cadă şi, dând pătura la o parte, îl văd, da, îl văd ciupind sfârcul sinilor şi apoi ridicându-se cu un aer perplex. Aş vrea să strig, să-l bat, dar sunt paralizată de oroare, incapabilă să fac măcar un gest ca să-l pălmuiesc când iată că-mi spune, sobra, sigur de el: „O s-o trezim, nici o grijă.” Oare ce-i vor face ca s-o trezească? O voce îmi bâzâie în creier: fii calmă, fii calmă, nu-i decât un spital, ce dracu, un intern şi nu un călău. Reuşesc doar să îngân, cu obrajii înţepeniţi, cu dinţii încleştaţi: „Vă rog, să nu-i faceţi vreun rău.”
 
Şi iată-l că mă ia de braţ şi mă poartă de-a lungul culoarului. Parcă aud clopotele cum îmi bat în cap, * or să mă închidă, or să-mi facă o injecţie. Să fug, să fug. Dar internul îmi vorbeşte delicat, părinteşte şi eu mă prăbuşesc lamentabil pe un scaun, în lacrimi. Şi eu de asemenea, şi eu renunţ.

 
O abandonez. Ea este acum în mâinile lor. Le aparţine. Vor face „totul ca s-o salveze”, ca s-o readucă la viaţă. Ce ştiu ei despre viaţa ei, cu ce drept vor să i-o redea? Iată-ne prinşi în angrenajul unei morţi lente, actori pasivi ai acestei lupte inutile care se desfăşoară între patru pereţi albi „unde totul e pus în mişcare” pentru a amâna un destin scris în stele, pe frunte sau în palma mâinii. De această dată necunoscută care ne însoţeşte din zori şi până la apusul vieţii ca o umbră, care ne marchează cu semne de neşters ca un tatuaj, de această secundă când totul se stinge, de ce oare ne este atât de frică când o simţim acolo, aproape, în dosul uşii camerei, de ce oare se ridică împotriva ei această tentaculară maşină umană a imposibilei salvări a unei vieţi care se va sfărâma în ziua şi ora scrisă?

 
Pentru tine aş vrea pacea între flori şi mătăsuri, pe o cantată de Bach şi nu acest pat de fier, aceste cearceafuri aspre şi aceste voci tunătoare, indiferente la odihna ta, nu această capcană. Nu deschide ochii pe acest coşmar organizat, nu te trezi încă dacă trebuie să te trezeşti, căci ai să înţelegi că te-am trădat.
 
Au instalat-o într-un pat curat, la căldură, lingă fereastră, cu vedere spre parking, într-o cameră cu două paturi, celălalt fiind gol. Mă reped să închid radiatorul, să deschid fereastra, căci e o căldură sufocantă, şi la manivela storului ca să-l cobor. Îmi este peste puteri să-i privesc faţa în plin soare. O infirmieră curăţică şi amabilă intră cu paşi uşori şi se învârte în jurul patului. Fără vreo treabă, doar să vadă, nu are nici o indicaţie pentru tratament. Doctorul Z va trece după-amiază. Ne zâmbim. Iese dar nu închide uşa, revine şi mă întreabă cu o voce plăcută, vioaie, prin deschizătura uşii:
 
— E de mult în comă?

 
Pentru prima oară aud pe cineva pronunţând acest cuvânt. El se abate asupra mea ca un val de apă tulbure sau ca o pâclă densă de lână aspră, maronie. Comă. A.

 
Ahhh. Prăbuşire în adânc. Cercuri în apă. Comă profundă. Somn îndelungat. Semi-moartă. Trebuie să răspund.
 
— De mult, da. În fine, nu mai ştiu. Totul era normal. Ea stătea în fotoliul ei. Emisiunea la televizor n-o interesa. Tricota. Pisica dormea pe masă şi apoi… (Micuţa doamnă, indulgentă, mă ascultă. Ce tot spun?) Spuneţi-mi, te mai poţi trezi din acest fel de comă?
 
— Sigur, cum să nu. O să ne ocupăm de ea. E tânără, are o inimă foarte bună.
 
— Oh, aşa este. Dar capul. Capul nu poate fi ascultat. Nu ştiţi ce se petrece în capul ei.
 
— O să ştim, b să ştim, o să vedeţi. Nu vă mai frământaţi atâta. Suntem bine utilaţi.

 
Se vede clar că o amuz. Şi pleacă.

 
„ÎMI AMINTESC, ÎMI SPUNEAI TU, că era frig, era pe la jumătatea lui decembrie. Mersesem toată noaptea fără să ne oprim. Bunica îmi dăduse un coş cu două termosuri cu cafea şi biscuiţi. „De ce nu aşteptaţi până mâine, îmi spunea ea, ajutându-mă să închid lada în care abia mai găsisem loc şi pentru rochia de mireasă, ce noapte de nuntă, Kinder, pe frigul ăsta, o să dormiţi în zăpadă, oder was?„ Şi brăţările îi zdrăngăneau. „Şi eu care nu ţi-am dat nici un sfat, also, sper că mama ta ţi-a spus cile ceva despre căsătorie.”
 
Am îmbrăţişa t-o ca s-o fac să tacă şi, în timp ce-mi îmbrăcam paltonul în faţa oglinzii de la intrare. Îmi ascunse pe fundul coşului, sub un şervet, cei doi Sfântu Nicolae din turtă dulce. Bineînţeles că am izbucnit în plâns dând peste ei şi apoi i-am mâncat amândoi râzând, ultimele rămăşiţe din Alsacia.

 
În zori am ajuns în faţa vilei care ne fusese pregătită. Nu prea departe, Uzina se decupa în întunericul ceţos, ca o masă încercuită de ghirlande de luminiţe şi împroşcată în rafale de flacăra permanentă a imensului coş. În lumina galbenă a farurilor se ivi casa acoperită de chiciură, proaspăt tencuită şi cu obloanele toate închise, parcă nu ne-ar mai fi aşteptat. Cheia era sub primul ghiveci cu flori pe care l-am întors. Trei trepte duceau la uşă. A fost o întreagă epopee să găsim întrerupătorul, dar uitaseră să înşurubeze becurile şi firele atârnau triste de plafoane. O atmosferă de gheaţă, de la tencuiala încă umedă, ne-a înconjurat. Cu lanterna am reuşit să ajungem la o cameră cu tapet de hârtie înflorată. Un suflet binevoitor aprinsese focul în ajun (găleata de cărbune era lângă sobă) şi aşezase o plapumă roşie, groasă, pe pat.

 
Noaptea noastră de nuntă a început odată cu ziua, o năstruşnică noapte îngheţată, cu valuri de fum (soba nu funcţiona), de sticle cu apă caldă, ele cămăşi smulse în fiori (de frig), de piele de găină, de râsete nebune şi gro-guri vărsate pe pernă. Fără îndoială – cea mai veselă noapte din viaţa mea.

 
Exact nouă luni mai târziu aduceam pe lume primul meu copil, un băiat. Eram feliciţi atunci, eu adevărat fericiţi. Sigur că mă simţeam puţin străină, singură pe acele meleaguri, dar el îmi aducea seara prieteni, ascultam muzică, le cântam la pian şi dacă îi cunoşteam mai bine le cântam cu voce, uneori. Curând se născu şi al doilea copil şi mă simţeam cu adevărat o mamă fericită, o soţie iubită şi îndrăgostită nebuneşte. Cei mai frumoşi ani din viaţa mea s-au scurs acolo, într-un mic şi urât orăşel industrial şi într-o vilă lipsită de farmec, între copiii mei, între întâlnirile cu soţiile de ingineri la ora ceaiului când jucam remi şi lângă muşcatele mele din fereastră. Şi alături de un om plin de atenţii, care nu uita niciodată aniversarea mea şi mă acoperea cu flori în toate ocaziile. Poate că nu eram aşa pretenţioasă, dar această viaţă modestă îmi plăcea.

 
Dar el, o simţeam, începea să freamăte de nerăbdare. Foarte apreciat în munca lui, cerea mereu mai mult, mereu nesăţios de responsabilităţi. Era oare ambiţia care-l împingea parcă să devoreze lumea? Nu cred. Orgolios fără îndoială, voia să se depăşească pe el însuşi. Veşnic neobosit, voia să acţioneze, să acţioneze şi iar să acţioneze. Şi eu îl lăsam fără să prevăd vârtejul în care ne antrena.

 
Am avut două sau trei veri luminoase, pe malul Mediteranei. Nu văzusem încă marea, şi am rămas fermecată. Mimozele, berzele, mirosul de pin, pământul roşu din Esterel, coasta golaşă, soarele şi fosta ţară a maurilor, numai coline şi livezi de măslini erau o încântare. Cei mai frumoşi ani din viaţa mea, anii treizeci.”

 
AMINTIRILE! TOATĂ VIAŢA EI A luptat pentru amintiri. Să nu-i scape nimic, să reţină timpul, să-l îmblânzească în cursa lui şi să-i dedice riturile sacre ale memoriei. Să împletească ghirlande de detalii fără însemnătate, de evenimente anodine, reacţii inutile pentru a regăsi mai târziu, în clipa cea mai neaşteptată, căldura unui glas, culoarea unei seri, o mângâiere sau rana unei despărţiri.

 
De când era mică îi plăcea să-şi facă ierbare, sau planşe cu aripi de fluturi. Îi plăcea să păstreze, să reţină fiinţele întâlnite în drumul ei, ca să şi le poată aminti mai târziu.

 
Când a învăţat să scrie, a umplut cu o caligrafie frumoasă pagini întregi a tot felul de caiete cu coperţile pânzate şi înfrumuseţate cu desene naive. În ele înscria micile ei gânduri, recopia poeme şi maxime, punând şi data.

 
Îmi dădea voie uneori să răsfoiesc aceste caiete cu filele îngălbenite, cu colţurile tocite de atâta deschis, scris şi recitit. Anumite pagini aveau pe ele desene foarte fine în creion, buchete de flori, coşuri legate cu funde, capete de copii. Mâini diferite trasaseră aceste mici decoraţiuni, datate şi semnate. „Amintire de la Emilia” sau „În această frumoasă zi de vară, prietena ta Gertrude”. Fraze în germană sau franceză, după prietene, după ani; o scriere gotică misterioasă. Pe alocuri paginile se îngroşau cu flori uscate, altădată lipite şi din care mai rămâneau bucăţi adunate la mijlocul caietului sau alteori zburau ca o pulbere dacă obiectul fragil nu era mânuit cu delicateţe. Ea păstra aceste sfinte relicve aşa cum păstra buletine de note, diplome, imagini de la prima comuniune, scrisori, ceasul tatălui ei, tot ce o lega de trecutul drag al copilăriei. Era liniştitor să se regăsească în acest muzeu de obiecte prăfuite în care vedea sensul continuităţii unor emoţii, justificarea unui destin.

 
Amintirile din copilărie erau acelea la care ţinea cel mai mult, ca şi cum fetiţa din 1914, copil al marelui război, ar fi deţinut sub claia de păr castaniu şi în fundul ochilor albaştri toate secretele femeii de mai târziu. Alsacia era paradisul ei pierdut, pământul nostalgic în care erau înfipte rădăcinile pe care şi le-a tăiat într-o zi pentru a-l urma pe omul vieţii ei.

 
Vârsta, se spune, atunci când ajunge la hotarele tremurătoare ale bătrâneţii, perturbează mecanismele memoriei şi o face mai selectivă: imaginile îndepărtate revin cu mare claritate, în timp ce trecutul apropiat are tendinţa să se estompeze în această zonă tulbure care deseori succede vârstei mature şi să se introducă într-o vârsta căreia îi spunem avansată tocmai pentru că nu avansează. Nu era încă bătrână dar boala grăbind evoluţia creierului i-a accelerat procesul inconştientei întoarceri în copilărie.

 
Dintre toate personajele care i-au jalonat viaţa, devenite tot atâţia eroi ai aventurii ei personale, mica eroină cu ciorapi negri şi jupon alb era cea mai îndrăgită. Pentru această Alice dintr-o ţară îndepărtată îşi regăsi ea gustul pentru caietele cu paginile în pătrăţele şi coperţile legate în pânză. Alese unul cu coperta mov şi se lansă în reconstituirea, din frânturi, a unor amintiri din copilărie. Scris haotic, bizar, plin de goluri, de valuri, de opriri în mijlocul unui cuvânt, de suspine şi lamentaţii pentru neîndemânarea ei. Mâna stingă pe care o obişnuise să ţină creionul de când era bolnavă nu asculta întotdeauna de valul de amintiri care-i reveneau în memorie. Între paginile nu prea numeroase, căci în curând. Nu mai putu scrie deloc, trăind ultimele luni într-o stare de ameţeală caro făcea să-i danseze totul în faţa ochilor, am regăsit, printre rânduri, fetiţa despre care îmi vorbise atât.
 
„LA ŞCOALĂ, COPIII NU VOIAU să mă prindă de mină, nu mă amestecam niciodată în jocurile lor şi-mi ascundeam mâna stingă în buzunarul pe care bunica mi-l adăuga la fiecare haină. Mă născusem cu şase degete la această mână, un degeţel mic lângă degetul gros, nu se ştie cum şi pentru ce. Nici un „cusur„ nu pătase reputaţia familiei. „Copilul ăsta e un monstru”, vociferase bunica deasupra leagănului meu. Dulcea mea mamă nu se resemna. La vârsta de câteva luni mă operă, dar chirurgul se înşelă şi-mi tăie degetul bun. Urmară alte intervenţii căci degetul, fără îndoială pentru a se răzbuna, se încăpăţina să apară sub forma unei protuberante osoase. Îmi era ruşine cu această infirmitate care îndepărta copiii de mine. La zece ani, mâna mea avea o aparenţă normală dar degetul gros rămase urât. Mai mic, atrofiat, mai ţeapăn ca celelalte, nu mă împiedică să cânt la pian dar îmi închise drumul către cariera de virtuoz, la care mai târziu visasem.

 
Bunica era o foarte bună pianistă. În tinereţea ei încântase, spunea ea, multe saloane din oraşul ei, dar n-avusese ocazia să-şi lărgească publicul. Deveni profesoară şi formă numeroşi elevi cu care se arăta cu mult mai puţin severă decât cu mine. În timpul lecţiilor stătea în picioare lângă taburetul îmbrăcat în catifea de culoarea prunei, pe care mă aşezam ca un fulg, gata să-şi ia zborul la primul suflu al frecventelor ei accese de furie. Impunătoare în fusta ei largă, neagră, răsucea nervos o linie în mâinile ei cu mănuşi fără degete, îşi îndrepta lornionul pentru a se apleca asupra partiturii sau cu vârful botinei bătea măsura în ritmul tic-tacului metronomului. Aşezat pe pian, fixându-mă cu ochii lui de porţelan albastru, Blanc-Blanc, motanul împăiat al bunicii, nu mă înspăimânta mai puţin ca ea.

 
Amintirile copilăriei mele sunt răni adânci. Aveam deja o mare înclinaţie spre suferinţă.

 
La şase ani l-am pierdut pe tatăl meu. Durere imensă ale cărei cutremurări le mai simt încă: acele nopţi de iarnă când spaima începea odată cu aprinsul luminării la capul scării care scârţâia, continua în camera mea rece, cu umbre pe perete, cu cămaşa de noapte prea largă, din bumbac aspru, şi creştea între cearceafuri, cu picioare îngheţate, cu pleoape strânse. Să aştept să-mi spună noapte bună, să plâng pentru că nu-i mai simt parfumul înţepător al pielii şi mirosul de tabac blond al mustăţii. „El nu se va mai întoarce, el este în cer”. Credeam că vom merge până în cer în ziua în care bunica ne-a spus solemn: Al vom însoţi la ultimul lui locaş”. Revăd cortegiul mic şi jalnic <pe străzile Mulhouse-ului, format din doi, copii pierduţi sub voalurile negre. Mama mea plângea la braţul bunicului. Afară era cald.

 
Îl adoram pe bunicul. El singur era puternic şi proteja existenţa mea adumbrită. Încerca să-l înlocuiască pe tânărul meu tată, Gândindu-mă la tatăl meu simţeam o mare durere în suflet. Nu spuneam nimic dar mă refugiam în colţul cel mai întunecat al culoarului şi cu fruntea rezemată de perete îmi legănam cozile în ritmul orologiului urmărind cu indexul arabescurile tapiseriei. „Iar visezi, Madchen” îmi şoptea Richard apropiindu-se de mine şi mă ridica în braţe. Îi mângâiam tâmpla cu perciuni, urechea pufoasă şi surâdeam, consolată, mustăţii sale dese, ochilor aburiţi în spatele ochelarilor mici şi rotunzi. „Eram în cer, bunicule”, îi spuneam în şoaptă. „Data viitoare, ia-mă şi pe mine”, îmi răspundea el. Prin uşa întredeschisă a Balonului, răzbăteau trei acorduri la pian apoi vocea ascuţită a bunicii: „Richard, unde eşti?”. Mă lăsa jos din braţe şi dădea din cap suspinând: „Iată-ne din nou pe pământ”.

 
Unul după altul, niciodată împreună, ne întorceam în salon, cu capul în jos, gata să înfruntăm întrebările pianistei care ţinea să cunoască cele mai mici mişcări din casa ei. Mângâierile şi sărutările trebuiau să aibă loc în ascuns căci ea n-ar fi tolerat aceste rătăciri. Eu nu înţelegeam cum un bărbat aşa puternic ca Richard se lăsa dojenit şi cicălit de bunica şi nici cum putea ea să se înfurie pe un om aşa de blând: Nu ştiam pe atunci că în căsnicie deseori fiinţele nu se potrivesc, că unul poate suporta toată viaţa ceea ce îi impune celălalt numai pentru că drumurile lor s-au întâlnit undeva şi apoi au pornit împreună, în ritmul obişnuinţei, fără să-şi dea seama că au greşit direcţia.

 
Bunica era o creatură teribilă. Astăzi rid, gândindu-mă ia caracterul ei urât, la capriciile ei zgomotoase, dar, la zece ani, eram tare nefericită. Simţeam că nu-s iubită, ci chiar martirizată de această frumoasa furie trufaşă care nu înţelegea pentru ce fiica ei şi-a dorit doi copii. O fată numai, şi însemna destulă bătaie de cap şi îngrijorare pentru zestre, pentru moştenire, pe scurt, cea de-a doua, sărmana Alice, era incomodă şi i-o repeta adesea!

 
Atunci când îşi învârtea lornionul între degetele mâinii în mitenă de dantelă fină ocărind bona sau când, cocoţată pe botinele, ultimul strigăt, împrăştia un aer greu de parfum de violete legănându-şi şoldurile sub fustele din satin cu volănaşe, eram terorizată şi mă lipeam de pereţi, rugându-mă cerului ca să nu remarce mâinile mele murdare de cerneală sau urma de dulceaţă din colţul glorii. După toane, erau zile când trecea pe lângă mine fără să mă observe mai mult decât vasul de porţelan de pe măsuţă, sau altele în care se oprea deodată în faţa mea şi trecea la o inspecţie militară. Îmi ascundeam rău tulburarea, riscând o privire discretă pe pieptul voluminos palpitând sub brelocuri. „Spurcăciune mică”, lansa ea printre buzele strânse, lovindu-mi obrazul cu face-ŕ-main-ul.

 
Îmi era necaz pe bunicul că nu intervenea niciodată în asemenea momente. El o privea pe Mädchen a lui de la distanţă, cu un aer dezolat, tuşea răsucindu-şi balansoarul către fereastră şi se adâncea în jurnalul lui. Bunica, distrată, se răsucea pe călcâie într-un foşnet de mătăsuri şi arunca: „Richard, taci din gură!” deşi el tăcuse mâlc, şi pleca mai departe. Eu eram deja la etajul superior în camera mamei, cu hohotele de plâns înăbuşite într-o pernă de catifea.

 
Izbucni războiul din 1914. Eu aveam zece ani şi nu înţelegeam mare lucru. Într-o zi nemţii au intrat în oraşul nostru cu caschetele lor ascuţite. Au luat prizonieri. De atunci se vorbea de o catastrofă care va diviza Alsacia. Tatăl Unetellei a dispărut: este în puşcărie pentru că e francez. Al unei alte prietene, pentru că este olandez. Un altul, împuşcat ca spion şi eu îl plâng pentru că era un domn tare blând. Locuitorii Mulhouse-ului se închid în ei, le este teamă de vecinii amabili de ieri. Trebuie să tăcem, în orice caz să nu vorbim franţuzeşte pe stradă, a spus bunicul cu tristeţe căci el este german. „Auf deutsch, Mädchen, nur auf deutsch darfst du sprechen”, numai în germană. Fără „Bună ziua, doamnă”, doar „Guten Tag, Gute Nacht” şi bunicul deveni tare morocănos. Ca să nu vorbim germana, vorbeam alsaciana. Într-o zi bunica comise o faptă gravă: în stradă, întâlnind o doamnă, ea îi aruncă un prea sonor „Bună ziua, scumpă prietenă”. Amândouă sunt târâte la „Hotel Central” transformat în închisoare pentru civili şi acolo, în ţinuta ei de vizită, rochie de mătase şi eşarfă de boa pe umeri, pălărie a-ntâia cu pene de struţ şi bineînţeles pince-nez-ul de aur cu lănţişorul după urechi, frumoasa Mathilde e nevoită să cureţe cartofi, o după-amiază întreagă în râsetele „acestei bande de sălbatici”, cum va spune ea mai târziu. Parcă o văd şi acum revenind seara, cu penele ca după o bătălie şi pince-nez-ul de-a curmezişul. Eram consternaţi de ceea ce i se întâmplase în acea zi. Şi ea se îmbolnăvi de ruşine!

 
Tot în timpul războiului. De la moartea tatălui meii, noi locuim la gara de nord căci bunicul este şef de gară, „Obergüterversteher” în germană. Mama nu se înţelege cu bunica care o cicăleşte. Eu nu înţeleg de ce. Parcă revăd acel dejun fatal: bunicul roşu îşi şterge fruntea cu şervetul şi cele două femei care se ceartă şi urlă pe deasupra mesei. Sora mea şi cu mine ne băgăm capul în farfurii. Deodată, mama scoate un strigăt şi cade; la pământ, scuturată de tremurături violente. Şi bunicul care merge în lung şi în lat, ca un turbat şi repetă: „Ce comedie, ce comedie!”
 
Două zile mai târziu o căruţă se oprea în faţa gării de nord. Mama îşi încarcă mobilele, cutiile, pianul şi plecăm toate trei, pe jos, în urma lor. Hohotele de plâns exagerate ale bunicii în spatele uşii şi, pe trotuar, bunicul în lacrimi, fluturându-şi batista.

 
În fiecare duminică dimineaţă vine să ne' vadă în fugă, ne îmbrăţişează, ne răsfaţă, strecoară un bănuţ de aur în buzunarul mamei, ne împarte dulciuri şi pleacă privindu-şi ceasul: „Mă grăbesc, spune el, ea crede că sunt la biserică”.

 
O amintire plăcută: cu noi în casă, strada Nordfeld, la etajul de deasupra, locuia o doamnă foarte drăguţă, care-mi părea o zână. Era austriacă şi povestea lucruri cu haz. Era şi foarte îndemânatică la lucru. În doi ani m-a învăţat să cos şi să tricotez cele mai complicate lucruri, fileul, macrameul, dantela. Avea un frumos păr roşcat şi braţele plinuţe cu pielea roz şi lăsa în urma ei un parfum de mosc şi patiserie. Într-un dulap cu uşi groase, sculptate, avea o colecţie întreagă de borcane cu dulceţuri misterioase, nuci verzi în sirop, prune uscate de pădure. În aceste timpuri de război şi foamete, când vedeai oameni căzând pe stradă de slăbiciune, aceste minunăţii ne creau o plăcere ameţitoare. De unde avea ea atâtea comori? Mai târziu, ne-a dezlegat mama misterul. E adevărat că noi întâlneam adesea pe scară ofiţeri germani şi doamne drăguţe foarte fardate Dar n-are importanţă; la sfârşitul războiului, când ana noastră dispăru odată cu nemţii, eu am plâns-o cu lacrimi grele.

 
Boala mamei se întinde de-a lungul anilor. Eu n-am văzut-o decât suferindă şi dominându-şi suferinţa pentru a râde, a cânta şi a face muzică cu noi. La patruzeci şi patru de ani a murit. Nu pot să descriu durerea mea” Viaţa mea este 6 succesiune de morţi inacceptabile. Când o privesc, atât de frumoasă, atât de gingaşă în rochia ei de tafta negru cu alb, cu greu pot să cred că această femeie tânără este mama mea, Şi o legăn în mine ca pe copilul meu.

 
Am întâlnit dragostea o singură dată în viaţa mea. Ea m-a pârjolit până în străfunduri. Am făcut totul pentru dragostea mea, măsurând în fiecare clipă şi atât de exact, că nici cel mai fin dintre voi n-a putut să afle imensitatea nebuniei mele. La capătul a patruzeci de ani de existenţă, tulburată de atâtea neînţelegeri, ea este intactă. Priviţi-mă: sunt o bătrână doamnă infirmă şi văduvă dar sunt aceeaşi îndrăgostită ca în acea seară de bal în care a început totul.

 
Aş vrea să mă înţelegeţi: în 1920, în provincia noastră* o tânără de şaptesprezece ani abia dacă ştia cum se face un copil. Astăzi, dacă mă gândesc bine. Îmi spun că nici chiar un tânăr (fie el şi chimist) nu ştia mâi mult Şi tocmai din cauza asta, am avut un copil, de la prima îmbrăţişare.

 
Dar iubirea, veţi spune, iubirea? Am învăţat-o împreună şi vă jur că am trăit ani de fericire cu care s-ar putea umple mai multe capitole ale unui roman de dragoste. Dar după, veţi spune, după? Aşteptaţi, mă doare capul. Trebuie să mă opresc. Să mă odihnesc.”
 
(După, eu o ştiu, tu nu vrei să-ţi aminteşti, primul gol în memoria ta. Ascultă-mă atunci. Ai fost femeia pe care maternitatea a satisfăcut-o din plin. Trup voinic cu curbele armonioase, şolduri largi şi rotunde, sâni grei, tu erai încarnarea unei fertilităţi fericite. Ai născut patru copii şi ai fost o mamă perfectă, instinctivă, animalică dar şi din acele femei, cum sunt atâtea, al cărui geniu matern e mai presus de instinctul de soţie şi iubită. Şi totuşi erai făcută pentru iubire şi ai fi fost capabilă să porţi mai multe în acelaşi timp. Dar unicul om al vieţii tale, acela care într-un tur de vals ţi-a furat inima şi apoi în modul cel mai convenţional din lume ţi-a revelat corpul tău, învăţându-l mângâierile şi pasiunea ca să facă din tine o îndrăgostită docilă şi înţeleaptă, acest bărbat, cum sunt atâţia, n-a lăsat să se dezlănţuie în tine nici cutezanţele nici violenţele care eliberează amanta şi care ar fi adăugat un pic de sălbăticie firii tale potolite. Aşa cum te voia, ai fost o femeie îmblânzită, o soţie model şi o victimă a cărei senzualitate avea curs liber doar în contactele tale de la mamă la copil. Cu sălbăticie, da, îţi iubeai micuţii, ca o lupoaică, ca o mamă voluptuoasă şi geloasă în timp ce-ţi învesteai bărbatul cu drepturile pe care le considerai ca aparţinând bărbatului dintotdeauna. Femeie supusă conform tradiţiei, erai prezentă atunci când te dorea, răbdătoare când trebuia şi mulţumită atunci când el o decidea.)

 
Adu-ţi aminte de seara aceea şi priveşte-te, soţie fără pată, femeie îndrăgostită. Ploaia bătea în fereastră. Alice trăsese draperiile ca să nu simtă privirea întunecată şi umedă a nopţii. Vântul, în rafale, spulbera frunzele şi crenguţele de pe alee, le împingea apoi spre uşa unde se adunau într-o grămadă moale. Ea stă lângă şemineu şi reciteşte Mânăstirea din Parma, cu ochii mai mult atenţi la flăcările din vatră care o fascinau. Copiii, dorm la etaj, în fine liniştiţi după o bătălie cu pernele. Un zdrăngănit de veselă se aude din bucătărie. În curând casă liniştită se va afunda în noapte.

 
Ea îl aşteaptă. Obosit, de dimineaţă, i-a spus că se va întoarce devreme. Cercetările lui la Laboratorul Uzinei îl reţin tot mai des, tot mai târziu. Acum nu mai ies, rareori primesc oaspeţi şi ea se plictiseşte. Nopţile ei se întind, întunecate, presărate cu vise complicate, solitare până în zori când nu-l mai aşteaptă sau uneori alături de un om cu gândul aiurea care se opreşte în mijlocul unei fraze pentru ca să se afunde într-un somn profund.

 
Deodată, ea îl vede, aici, în faţa ei, stând pe canapea, aplecat în faţă, cu mâinile între genunchi, cu aerul rătăcit, Probabil că ea aţipise.
 
— Îţi vorbesc de cinci minute, spune el, dar probabil că vântul te-a ameţit.

 
Ea se redresează, aprinde o ţigare şi cartea îi cade de pe genunchi.
 
— Spune-mi, te rog, ce s-a întâmplat?

 
El pare descumpănit. Începe să plângă. Ea este atât de surprinsă să vadă lacrimi curgând pe acest chip atât de mândru, atât de sigur, aceste prime lacrimi curgând şiroaie pe acest obraz întunecat, înnegrit de barbă, este atât de încremenită încât rămâne fără glas, mutând ţigara dintr-o mână în alta şi apoi aruncând-o în foc fără s-o fumeze. Apoi îl aude spunând, în fraze scurte:
 
— Am treizeci de ani. Voiam să fiu un bărbat. Credeam că am făcut tot ce trebuia pentru asta. Dar m-am înşelat. Am treizeci de ani. N-am făcut nimic. N-am realizat nimic şi nici n-am încercat nimic. Nu mai suport această viaţă trasată dinainte. Îmi risipesc forţele. Să fii bărbat înseamnă cu totul altceva., Ea nu-i răspunde. De unde stă, tot n-ar auzi-o, îl vede ridicându-se, îndreptându-se spre bufet şi scoţând sticla de coniac. El nu se mai gândeşte la ea şi nu răspunde atunci când ea spune, adresându-se mai mult nopţii şi peretelui care-i separă decât lui:
 
— Eu am treizeci de ani. Am adus trei copii în viaţa ta. Voiam să fiu soţia ta şi credeam că am făcut tot ce trebuie pentru asta, mi-am dedicat toate forţele ca să trasez o viaţă pe care o imaginam comună. Să fii soţie, nu înseamnă oare asta?

 
Focul se stinge încet. Ploaia bate mereu în geam dar vântul s-a liniştit. Ea este din nou singură în încăpere; Oare a visat? Dar uşa bufetului a rămas deschisă şi pe masă un pahar a desenat un cerc umed. Şi ea se ridică, împinge uşa bufetului şi şterge cu mâneca urma de coniac.

 
Din seara aceea, va începe pentru tine o lungă singurătate. Tu te resemnezi deja. Cum ai putut oare să te adaptezi acestei vieţi de exilată, de părăsită, pe care el ţi-a impus-o!

 
„Nu mai ştiu. Văd nopţile de veghe, de mutări, totdeauna în case arătoase, cu grădini şi în afara oraşului. Nimic nu se revoltă în mine. Poate-i de vină educaţia mea, sau epoca, ce ştiu. Trei copii… El pleacă şi eu îl aştept, încăpăţânată, proastă, îndrăgostită. Iar el este un om abil, îmi cunoaşte limitele mai bine ca mine. Şi ştie să improvizeze întoarceri triumfale. Entuziast, volubil, un adevărat vârtej. Şi-i iert totul. El pleacă iar, sigur de el şi de mine. Şi totul se repetă.

 
Lacrimile mele îl exasperau. Am învăţat să plâng singură. Să nu mai pun întrebări. Eram o latură a vieţii lui, un refugiu. O imagine odihnitoare a familiei, o casă în care era plăcut să te opreşti între două bătălii. „Odihna războinicului”- această expresie oribilă! Da, am acceptat totul. Cealaltă latură cu scandalurile, violenţele, exaltările. Ei, în fine viaţa lui de bărbat, îmi era complet necunoscută, înecată în umbra aruncată de bunăvoie asupra ei. Fericită? Nu. Resemnată. În orice caz, pregătită pentru. Îndelungi aşteptări, până la nebunie, căci exista mereu câte o noapte. În care nu-l mai aşteptam şi din întunericul căreia se ivea dintr-odată, strălucitor.

 
Am trăit o mare dragoste presărată de absenţe fără ca vreodată să mă recunosc înşelată. Nu caut să înţeleg de ce. A trecut prea mult timp. Războiul şi-a rostogolit peste noi valurile lăsându-ne pe fiecare cu rănile lui, cu loviturile lui.”
 
(Ai întrerupt tu măcar o dată această tăcere, ţi-ai strigat măcar o dată durerea? Te-ai întrebat vreodată' cum ţi-au putut frânge inima aceşti ani fără să ţi se dea vreo explicaţie? Era cel de-al doilea război mondial. L-ai primit ca pe un destin personal Şi războiul te-a înşelat, micuţă alsaciană a marelui război, care nu mai ştiai încotro s-o apuci, dacă aici sau dincolo îţi este frontiera aşa cum ai sări de la cer la pământ jucând şotronul. Încă din copilărie, din acei ani îndepărtaţi şi jalnici de orfană în Mulhouse-ul tău, ai trasat în jurul tău un zid despărţitor, limită între lume şi singurătatea ta. Pământ! În mica ta enclavă tu voiai ca duioşia să fie lege, ca pacea şi iubirea să fie reguli de viaţă, ca „Vergiss mein nicht”2 să rimeze cu „noi vom dormi împreună”. Cer! În mijlocul pădurii tale de brazi, un om a venit să te caute. Credeai că ai să-l poţi închide în cercul pe care l-ai trasat. Pământ! Dar vânătorul a traversat pădurea şi râul, vorbea graiul îndrăgostiţilor şi apoi a început să vorbească într-altul pe care tu nu-l cunoşteai „Bleib mit mir”3 şi „te iubesc” nu se mai cântau pe aceeaşi lungime de unda. El a plecat în lumea largă. Tu ai rămas pe insuliţa ta. Lumea nu te interesa pentru că ea însemna violenţă, război. Cer! Ţi-ai adunat copilaşii la sânul tău. Voiai să le închizi ochii peste această lume strâmbă, sfâşiată, şi cu răbdare să-i înveţi pacea, dragostea şi duioşia. Şi ai făcut din ei nişte străini de cer şi de pământ. În acest timp, el, în viitoarea evenimentelor pe care tu nu voiai să le înţelegi, ţesea alianţe cu ţara poveştilor lui Grimm, Şi cu ce te-ar fi şocat pe tine, alsaciană atât de obişnuită cu amestecul celor două ţări, a limbilor lor şi a sărbătorilor lor? Războiul a răsturnat totul şi vânătorul învins te-a chemat în ajutor. Din pădurea ta, ai făcut un salt în haos. L-ai salvat, în tăcere, dar tu n-ai mai cunoscut niciodată pacea.)

 
Când îi vorbeai despre război, strângea din dinţi, făcea un „nu” cu capul şi-şi arunca privirea pe fereastră. Din această perioadă blestemată, ea refuza să colecţioneze amintiri, ca şi cum imaginile prea dureroase ale acelui trecut trebuiau să se şteargă primele din memoria ei de infirmă. Conştient sau nu, ca să evite răspunsurile la întrebări, se ascundea în spatele bolii ei. „Nu mă mai chinui, nu mai ţin minte, mă doare capul”. Sau murmura ca pentru ea însăşi: „Nu-i judeci pe cei pe care-i iubeşti. A plătit. Şi eu la fel.”
 
E de neînchipuit cum ea n-a înţeles nimic şi că războiul a trecut pe lângă ea fără să-l vadă, fără ca ea să ştie că germanii ocupau Franţa şi că el, eroul ei, alesese tabăra duşmană. „Ach Gott, ich weiss; ştiu, spunea ea enervându-se, dar şi eu sunt puţin germană, şi tu la fel!”. „Dar tu trăiai în Franţa, dulcissima, şi franţuzul tău de soţ colabora cu neamţul, în ţara ta.” „Ţara mea? Eu nu am ţară, eu sunt alsaciană. În Alsacia, întotdeauna războaiele au amestecat totul, au sfărâmat totul. Ca şi în inima mea. Verstchst du? Înţelegi odată?” Nu, nu, înţelegeam dar o vedeam sprijinindu-şi ceafa de spătarul fotoliului, aruncând o privire pierdută în direcţia fotografiilor de deasupra pianului; pieptul i se ridica, îşi înăbuşea un suspin şi o lacrimă îi curgea pe obraz pe care o culegea cu vârful limbii şi o înghiţea. Îmbrăţişând-o, îi ceream iertare că-i răscoleam amintirile, acelea pe care dorea să le uite, „inexplicabilele”. Ea îmi lua mâna şi cu o voce surdă, încet, căutând să nu amestece cuvintele, murmura: Hor zu, ascultă-mă, Müdchen, tu erai atât de mică… tu nu-ţi mai aminteşti nici măcar de fratele tău mai mare. Şi din „cauza lui nu vreau să vorbesc despre aceşti ani groaznici. Crezi tu că nu mi-a fost ciudă pe tatăl tău pentru că l-a târât după el în Germania în '44 ca să moară, pentru nimic (şi repeta mai tare: pentru nimic) sub bombe? Şi crezi tu că iui nu i-a fost necaz, că nu-l rodea acest gând, că nu se gândea tot timpul, acolo, între pereţii închisorii? Acht lasă; lass das alles, acum toţi sunt morţi.” Şi o făcea din nou pe supărata, îşi lăsa capul în jos. Ştiam că n-o să-mi mai spună nimic.

 
„Viaţa mea e ca o stofă uzată. Pe alocuri urzeala e vizibilă, în altă parte totu-i destrămat. Încerc să o cârpesc, să acopăr golurile, să leg firele, uneori le ţes şi atunci culorile se amestecă, se încalecă, creând desene noi, umbre noi. Oare ce veţi citi voi în ele, ce veţi afla despre mine? Eu însămi, adesea, nu. Mai ştiu, închid ochii şi totul se confundă în mintea mea. Aş fi dorit ca tu să mă păstrezi lângă inima ta ca pe o carte preferată în care să scriem împreună ultimul capitol, ca într-o simfonie în care eu aş fi avut timpul să execut ultima mişcare. Însă cuvintele îmi zboară şi prea multe pagini vor rămâne albe iar notele dansează, ameţite, îh capul meu, fugite de pe portativ.

 
Trăiesc sfârşitul unei poveşti din care încerc în fiecare zi să-mi spun frânturi. Îmi amintesc cum tricotez sau cum vorbesc făcând pauze, ridicând un ochi pe andrea sau căutând un cuvânt. Ca să fiu mereu ocupată, amestec trecutul cu prezentul. Îl îmbrac pe al doilea în rămăşiţele primului. Şi ca să-mi treacă timpul, încerc să le împac. Privesc pe perete portretele la care cunosc fiecare detaliu, fiecare defect, pe dinafară. Răsfoiesc albumele de fotografii în care sunt înscrise datele şi chiar cu subtitluri cu cerneală albă anumite scene familiare. Dau foile. Revin. Sar. Mă opresc. Merg mai departe. Visez. Îmi amintesc. Fac să defileze imaginile prin faţa ochilor întocmai ca secvenţele disparate ale unui film pe care nu voi mai avea timpul să-l montez.”
 
De-a lungul amintirilor adunate încă din fragedă copilărie, ea îşi trasase o hartă a inimii cu plaiurile, râurile, munţii şi pădurile sale. Imaginile cu ea însăşi pe care le recunoştea în treacăt se confundau: se vedea la fel la zece, cincisprezece, treizeci de ani sau peste, la fel de preocupată de geografia ei intimă, sacrificând totul duioşiei, emoţionalului, pateticului vieţii.

 
Aşa cum. pe harta lumii reliefurile, mările, depresiunile, câmpiile, deserturile se deosebesc prin culorile lor diferite, la fel şi zonele vieţii ei se puteau distinge după culorile pe care timpul le-a aşternut peste ele. Lângă o copilărie mai degrabă cenuşie şi o adolescenţă mai luminoasă cu chenar roz, se întindea în lungul ţărmurilor unei mări verde-închis o viaţă de femeie mai întâi albăstruie apoi roşie şi în sfârşit violetă, ocupând cea mai mare suprafaţă şi întinzându-şi în cele patru colţuri solul ei accidentat. În fine, banda mov îngustă a bătrâneţii broda o coastă dantelată la care nici un vapor nu ar fi putut să acosteze.

 
Pe măsură ce înainta în timp, ea îşi înscria culorile drumului parcurs până în ziua în care simţi că mersul i-a încetinit, şi că nimic din această înaintare imperceptibilă nu mai era demn să intre în muzeu. Atunci închise uşile şi rămase, ca singură distracţie, cu contemplarea mută a amintirilor în culori şterse, cu reliefuri neclare, în afara câtorva mai vii, mai acute şi mai deosebite, un fel de oază în deşertul ei şi care deveniră raţiunea ei de a visa trează şi a trăi în hipnoza trecutului. Obiectele care au supravieţuit uitării: fotografii, scrisori, mobile, bijuterii” bibelouri, constituiau repere pe harta căreia din ce în ce mai greu îi putea reface contururile pe dinafară, magazin de accesorii demodate din care îşi trăgea seva memoria ei în să poată ilustra poveştile pe care le relua cu perseverenţă.

 
Aşa se întâmplă cu fiecare singurătate care se adânceşte, cu fiecare viaţă care se sfârşeşte. Ea o ştia. Dar voinţa ei era mai puternică decât regretele şi ea trecea prin viaţă poticnindu-se, şchiopătând, nefiindu-i teamă de mai mult rău mult mai mare: ceea ce ea numea o nenorocire.
 
— Mai bine moartea, spunea ea. Promite-mi, promite-mi…

 
Îmi lua mâna şi mi-o strângea în timp ce privirea ei făcea înconjurul pereţilor; o însoţeam în tăcere în explorarea spaţiului ei, martor al lucidităţii ei, garant al reflexelor, uneori deformate dar încă existente, transmise de realitatea ei de infirmă.

 
Ea se agăţa de rezervele ei de ceaţă, somnambulă căreia nu-i era teamă de noaptea veşnică ci mai degrabă de deşteptarea într-o lume informă în care memoria ei zdruncinată n-ar mai găsi nici o sursă, nici un refugiu.

 
Coma este ultimul azil, ultima vizuină a somnambulului. La adăpostul pleoapelor închise, ea rătăceşte în voie. Sub coroana unui arbore în floare ea îşi ia poate zborul pe balansoarul pe care i-l ţine tatăl ei şi-şi scutură capul răzând, ca să-şi înlăture buclele care-i intră în gură. Sau poate alergând în pantalonii largi, albi, va coborî împreună cu copiii ei poteca mărginită de mimoze care duce spre plajă şi nisipul cald. Sau poate în urmă cu o oră doar, vedea sosind cabrioleta la capătul aleei, un bărbat coborând, îndreptându-se spre ea şi cuprinzând-o în braţe. Mine, cine ştie, va intra pe scena unei opere şi, „Prendi l'annel ti donno”, va cântă Somnambula de Bellini adormind încetişor în voalurile ei.
 
MERG S-O VAD ÎN FIECARE ZI. AU trecut trei zile deja şi nimic nu s-a schimbat. Ieri l-am văzut pe medicul şef, un diavol înalt, bărbos, cu un aer jovial şi sigur. După o strângere de mână care era să mă trântească pe jos, fără să-mi lase măcar timp să deschid gura, mi-a spus:
 
— N-o găsesc deloc rău, am speranţe!

 
N-am putut să aflu mai mult, căci intrase deja în rezerva de alături. Dealtfel, nu poţi să afli niciodată prea multe în spitale. Infirmiera care-l însoţea m-a privit dezolată şi apoi aproape cu mânie că nu manifest mai mult entuziasm. Mi s-a vorbit, semn de onoare, ce doream mai mult?

 
Ca să ajung în camera ci, iau ascensorul. În curând se va servi masa de seară şi culoarele miros a supă de cantină a căror aburi nu reuşesc totuşi să înlăture mirosul puternic de dezinfectant. În timp ce urc cu această cutie care se bălăbăneşte şi a cărei vopsea verde murdar se cojeşte pe alocuri, îmi ajung la ureche accentele metalice ale vocilor televizate amplificate de vidul spaţiului în care răsună. La al treilea etaj trebuie să traversez un fel de hol care dă într-un culoar îngust. Un aparat de televiziune e aşezat în centrul încăperii şi în faţa lui câţiva convalescenţi în pijama, posaci, privesc, parcă nevăzând şi neauzind, actualităţile zgomotoase ale unei lumi care se desfăşoară undeva departe de ei. Capetele se întorc la trecerea mea. Unii mă salută somnoroşi. Încep să mă cunoască.

 
În trei zile. Trei tovarăşe de cameră s-au schimbat în patul numărul 2 din camera numărul 7. Toate îmi surâdeau când intram, îmi răspundeau la bună ziua şi vocea lor mă făcea să tresar. Şi cum stăteam, stingheră, între cele două paturi, neîndrăznind să mă apropii de cea adormită şi s-o îmbrăţişez sub priviri străine; intimidată de somnul ei zgomotos, horcăitor, aproape şuierător, toate trei, încântate de a primi o vizită şi nevrând să piardă ocazia, îmi vorbeau mai ales că eu nu puteam să-i vorbesc ei. „Şi ce vârsta are sărmana doamnă, şi ce i s-a întâmplat, cu un ten aşa de proaspăt, cu o piele atât de catifelată, n-ai zice deloc că-i bolnavă.” Docilă, le spuneam povestea mea, fericită că între aceşti pereţi mai exista un suflet care să se intereseze de cazul meu. Toate trei au ţinut să mă încurajeze: una văzuse pleoapa zbătându-se, a doua, care o ţinea continuu sub observaţie, spunea ea, ca să-şi omoare timpul, o surprinsese trecându-şi limba peste buzele uscate şi a treia o auzise gemând în timp ce i se făcea toaleta, „un semn bun, ştiţi, dovadă că simte”. În toate cele trei zile, plecasem în grabă, neştiind pentru cine venisem şi nici pe care noptieră să aşez buchetul de flori. Cum va fi a patra, de astăzi, pentru că se pare că e obiceiul aici să se schimbe partenerele de suferinţă în fiecare zi? Sau poate cele trei femei n-au putut suporta vecinătatea ei mai mult de douăzecişipatru de ore? Nimeni n-o să-mi spună.

 
În momentul în care ajung în faţa camerei ei, o infirmieră iese în grabă şi-mi ordonă: „Nu intraţi, vă rog!”
 
Prin deschizătura uşii am timp să zăresc mai multe halate albe în jurul patului sub o lumină violentă. Vexată, ascult şi mă reazim de perete, dintr-o dată fără vlagă.

 
Infirmiera revine, tot alergând, aducând nu ştiu ce instrument acoperit cu un tifon. Vreau s-o opresc, să-i vorbesc, dar ea mă dă la o parte. „N-am timp, am treabă, o să vă căutăm”.

 
S-a lăsat noaptea. Pătrate întunecate brăzdate de mici luminiţe tremurătoare umplu ferestrele de-a lungul culoarului care dă spre oraş. Aud voci înăbuşite în spatele uşii, clinchetul metalic al instrumentelor care se aşează pe a suprafaţă sticloasă. Timpul se scurge. Fac câţiva paşi până la o fereastră şi-mi lipesc fruntea de geamul rece. Încerc, urmărind mişcarea farurilor, să socotesc maşinile care merg înainte şi cele care fac sensul giratoriu. Un şir lung de lumini galbene se imobilizează uneori, e mare aglomeraţie, da, sunt la Paris, uitasem, oamenii se întorc de la lucru. Îşi vor parca maşinile, vor urca în apartamentele lor, se vor aşeza în faţa televizorului şi vor auzi ca şi mine aceleaşi voci de la capătul culoarului întrerupte de fragmente muzicale mai mult sau mai puţin melodioase.

 
Sunetul ascuţit al unei sonerii mă face să tresar. Mă întorc. O lampă mică roşie clipeşte deasupra unei uşi. Nimic nu se mişcă. Doar la capătul culoarului se iveşte un copil slab care se apropie şchiopătând, sprijinit într-un baston, cu capul înfăşurat în bandaje şi cu gâtul pictat cu tinctură de iod. Trece prin faţa mea, doi ochi cenuşii mă observă fără surpriză şi se târăşte în direcţia televizorului. E ora foiletonului.

 
Dacă aş pleca? Dar iată-i că ies din cameră, precedaţi de zgomotul produs de ciocnirea dintre metal şi sticlă. Infirmiera la fel de grăbită împinge un cărucior plin de sticle, cutii, pansamente. Sunt trei. Îl recunosc pe internul caro ne-a întâmpinat şi pe bărbos. Îmi este prezentat cel de-al treilea, cu ochelari, foarte blând, cu un accent puternic de Europă centrală. Este chirurg. El este cel care vorbeşte căci el şi-a exercitat specialitatea.
 
— Am avut o mică problemă dar totul e bine. Respira cu greutate şi i-am făcut o traheotomie. Puteţi intra.

 
Nu-mi lasă timp să spun măcar trei cuvinte, se întorc, şi mă abandonează. Pentru ei ziua s-a sfârşit. Doar timpul să sară în maşină, să ajungă acasă, or să piardă jurnalul de la ora opt… Copilul cu turbanul lui alb se întoarce, emisiunea s-a terminat, lunga noapte a spitalelor începe.

 
Nur pot să plec aşa. Ea mă aşteaptă. Împing uşa şi privesc mai întâi celălalt pat, care este gol. Sunt singură cu ea şi cu liniştea, tulburată de acest şuier neobişnuit al unei respiraţii care nu-şi mai urmează drumul ei normal. Nările sunt prinse cu cleşti şi gura întredeschisă. Pe acest chip care avea deja ochii închişi iată că dispare încă o frântură de viaţă: răsuflarea se opreşte sub bărbie în locul pe care l-au străpuns şi unde văd urcând şi coborând, înfiorându-se ca o perdea la briză, uri pansament micuţ de tifon care ascunde, chiar cu graţie, orificiul artificial.

 
Ca să o consolez, îi spun că am să acopăr cu o dantelă gâtul ei mutilat şi umerii ei goi. Ea nu mă ascultă şi-şi continuă noaptea ei, legănată de acel du-te-vino ritmic al pieptului sub cearceaf.

 
Şi totuşi nu eşti urâtă. Pielea ta e catifelată şi mâinile iţi sunt calde. În tine mai e încă viaţă. Nu te ocupa de ei, lasă-i cu prostiile lor, ei se cred importanţi dar nu au nici o putere asupra ta. Arată-le dispreţul tău, enervează-i, nu-i lăsa să te trezească, ei ar fi prea mulţumiţi. Am să revin mâine, vreau să-i ţin sub supraveghere. N-am să-i las să te taie în bucăţi. Pentru azi n-am să spun nimic, nu ţi-au pricinuit stricăciuni, bisturiul a fost foarte discret, te asigur că această mică tăietură acoperită de alb e ca un colier de flori la gâtul tău. Noapte bună, frumoasa mea. Ies în vârf ul picioarelor, mă duc să visez tot la tine.
 
SA CÂNŢI. NU. NU VEI MAI CÂNTA niciodată. Nu m-am gândit la asta adineaori. Aş vrea să dorm. Dar nu pot. Te văd mereu sub lumina albă, cu gâtul tăiat. Trahee. Tăiată. Pe unde trec corzile vocale? Vocalize. Cântăreaţă. Diva. Casta Diva. În întunericul meu, din adâncul unui somn care nu reuşeşte să se adune în creierul meu aprins, vocea Divei, divina soprană se înfiripă, creşte, se umflă, fulgeră. Tresar, mă ridic, aprind lumina. Caut pe bâjbâite. Cu înfrigurare. Sertarele glisante. Casetele, discul. Faţa 2. Am găsit. Pun în priză. „Norma”, Divina Maria, Praf. Calm. Să nu stric discul, ce naiba. Casta Diva… Stând pe jos, cu fruntea pe genunchi, cu capul între braţe, ca un copil mic legănat pe corzile viorilor, ascult. Trebuie ca vocea de pe disc să se întâlnească cu vocea din creierul meu, să meargă la unison ca să mă poarte pe deasupra norilor până la casa în care eu mi te imaginez. Tu cântai aria asta, demult.

 
O noapte de veghe aşa cum ai avut atâtea. Ceilalţi dorm în camerele de sus. Ai venit să-mi spui noapte bună, să mă înveleşti. Îngeraşul de fildeş se balansează deasupra capului meu, agăţat pe broderia în relief a perdeluţei. Nu mai mi-e foame, sunt un copil mulţumit între scutecele cifrate şi cearceafurile răcoroase. Ai lăsat aprinsă veioza la piciorul leagănului, umbra îngerului e imensă pe plafon şi eu îmi mişc mâinile vrând să o prind. Tu mă săruţi, uşor ca aripa unui fluture, nu, n-am să plâng, poţi să pleci, uşoară, în papucii tăi de catifea. Podeaua scârţâie, tu te întorci, dar eu nu plâng. Uşa rămâne întredeschisă şi eu ascult cum cobori treptele care trosnesc.

 
În salon toate luminile sunt aprinse. Ca să înşeli întunericul din grădina tăcută. Noaptea îşi strânge cercul în jurul pereţilor casei. Arborii se apleacă şi îşi închid aripile în jurul singurătăţii tale, crengile ca nişte pene mângâie geamurile, pătrate întunecate înspre afară. Noaptea te aşteaptă şi te pândeşte, văgăună fluidă, şi tu te simţi bine, ca într-un domeniu familiar unde te regăseşti în fine pe tine însăţi.

 
El nu s-a întors în astă-seară. El nu se mai întoarce seara, de multe luni deja, nu-ţi spune unde-i, cu cine, dealtfel nici tu nu-l întrebi, el nu-ţi lasă o adresă la care să-l poţi găsi în caz de urgenţă. Şi ce probleme familiare pot fi mai importante ca preocupările lui esenţiale de om foarte ocupat? Te-ai obişnuit să nu-l mai aştepţi sau cel puţin să înşeli aşteptarea făcându-te să crezi că nu-i mai doreşti întoarcerile. Întoarceri târzii, în zori, paşi grei pe pietriş, duhoare de alcool şi tutun, ochi roşii, gesturi încete de oboseală, abia un bună ziua, nu, tu nu-i mai doreşti întoarcerile. În seara asta tu vrei să fii singură şi să cânţi.

 
Te aşezi la pian şi, în liniştea nopţii, răsună primele note. Închizi ochii şi aluneci cu ele în vis. Salonul devine scena unei opere şi tu înaintezi, ireală, printre vălurile de tiul ale semnului, vrăjită, într-un decor italian de aur şi catifea stacojie, spintecând cerul vibrând de violoncele, purtată de liniştea suspendată în sala imensă, parfumată de culori, de mătăsuri, de respiraţiile reţinute ale unei asistenţe deosebite.

 
Te-ai ridicat. Cele câteva note chinuite sub degetele taie te-au înălţat în zbor şi, transportată în mijlocul unei orchestre în surdină, tu auzi corul care te susţine în timp ce intonezi aria sacră, cu braţele întinse, ca o somnambulă mângâind valurile, şi vocea ta de soprană se ridică până la accentele dureroase ale Castei Diva. Dacă vreun indiscret te-ar vedea în această clipă, drapată în pliurile halatului tău de satin, călcând orbeşte covorul, ca o preoteasă a unui teatru imaginar strigându-şi durerea la lună, un cânt căruia doar tu îi cunoşti secretul şi-i auzi muzica, ar gândi, dacă te-ar surprinde: cine-i această femeie, trăieşte un vis, suferă? Dar tu eşti singură şi fericită în sufletul tău. Te aşezi din nou în faţa clapelor şi cânţi, coborâtă pe pământ, aceeaşi arie care răspunde vocii tale şi orchestrei pierdute printre arborii grădinii.

 
Ai cântat oare vreodată Bellini, mi s-a povestit oare sau eu delirez şi te caut în astă seară pentru că aş vrea să-ţi redau vocea, divinizând-o?

 
Din acele nopţi în care din leagănul meu îţi auzeam vocea, tu n-ai mai cântat. Pianele au continuat să-şi aibă locul în viaţa ta zbuciumată, dar ca să cânţi, nu, tu nu mai aveai curajul. Ţi-ar fi trebuit un elan pe care nu-l mai simţeai în tine şi prea multe regrete te-ar fi copleşit.
 
(Odată, visul era cât pe ce să se realizeze. Era cu puţin înaintea războiului. Ca să-şi menţină vocea, lua lecţii de canto la Lyon, cu o domnişoară bătrână care o prezentă marelui Panzera. Ea interpretă pentru el Largo de Haen-del. După ce o ascultă îi spuse foarte grav: „Ar trebui să cântaţi, veniţi la Paris, veţi fi eleva mea şi apoi veţi putea să mă însoţiţi în America”. Crezuse că o să leşine de bucurie şi uitând cealaltă latură a vieţii ei în care muzica intra doar pe ascuns, spuse: „Da, voi veni.” Dar vai! Doar cât să refacă drumul până acasă şi s-a şi trezit din beţie! Cine i-ar fi permis ei să zboare de la Lyon la Paris şi până în America! Ca să cânte! Ea, a cărei viaţă era fixată definitiv într-o casă burgheză de provincie, organizată între copiii ei dragi care n-ar putea trăi fără ea şi un soţ care n-ar fi admis niciodată să trăiască departe de el, chiar dacă devenise doar o umbră care bântuia casa în zorii zilei ca să adoarmă departe de căldura ei. Visul rămase doar vis, ea nu deveni cântăreaţă şi nu mai cântă decât pentru ea în nopţile însingurate, ca în această seară în care mi te imaginez, eu însămi adormită în leagănul meu, la fel de inocentă ca şi copiii Normei.)

 
Deodată te întorci şi-l vezi. Stă într-un fotoliu de piele şi fumul ţigării urcă drept din mâna imobilă pe braţul fotoliului. Te priveşte şi-ţi surâde ciudat. Îţi pierzi cumpătul şi nu-ţi poţi reţine un strigăt de surpriză. Oare de când e acolo şi te observă? N-ai auzit nimic: nici maşina, nici cheia în uşă. O secundă te îndoieşti de realitate, dar el îţi întinde mâna. Te apropii şi mină în mână îl priveşti cu gravitate. În ochii lui e o licărire de curiozitate. Asistase la un spectacol pe care nu-l bănuia: soţia lui care nu dormea, nici nu-l aştepta cu faţa aplecată pe un roman fluviu sau o broderie, o femeie în noapte, evoluând într-o atmosferă în care e evident că ea nu-l doreşte. Şi asta, dintr-o dată, îl interesează. Îţi vine să plângi, ţi-e necaz că-ţi calcă în picioare un vis, că a intrat fără să-l fi rugat. Indiscretul te deranjează. La fel atunci când îţi spune: „Mai cântă, te rog, pentru mine”, strângându-ţi puternic mâna, mângâierea din ochiul lui umed te exasperează, dar tu cedezi. Acest bărbat pe care tu îl iubeşti nu te vede ziua, nu te mai cuprinde în braţe noaptea, dar într-o seară găseşte o altă femeie şi vrea s-o posede. Nedreptate. Dar tu cedezi. Nu eşti înarmată, el este bărbatul, tu eşti femeia. Îţi joci rolul şi te laşi.

 
Ca un automat te îndrepţi spre pian. Ţeapănă. Cu mâinile roci. Vocea ta tremură, „Nu, spune el cu glas înăbuşit, cântă-mi aria de adineaori.” Tu te supui, şi desfăşurând cu mare greutate volutele frânte din aria lunii a preotesei Norma, suferi simţindu-te goală, mai goală ca oricând, intolerabil, sub raza unei patimi pe care n-ai chemat-o. În noaptea asta tu n-ai să mai dormi singură; nu vei găsi nici o plăcere. El n-o va şti. Nu este dintre aceia pe care un suspin înăbuşit îi trezeşte. Întotdeauna a avut un somn adânc, un somn reparator. Asta-i secretul sănătăţii lui.

 
Callas a tăcut. Norma a urcat pe rug, târând în moartea purificatoare pe amantul ei Pollione, tatăl copiilor ei. Cortina roşie se poate lăsa peste visul meu. Şi peste al tău.

 
Tânără cu păr brun, cu mers suplu, cântăreaţă nostalgică a nopţilor, albe în casele copilăriei înmormântate pentru totdeauna, tânără de şaten şi catifea, îndrăgostită de o altă viaţă şi de un om pe care n-ai ştiut să-l reţii în căsuţa ta înmirezmată, femeie tânără şi delicată, cu voce pură, cu tristeţi ascunse, eu nu te-am cunoscut niciodată. Cât te-aş fi iubit atunci şi cum aş fi făcut orice pentru ca energia luminoasă din ochii tăi să nu se transforme în şiroaie de lacrimi. Dar am sosit prea târziu, răul se instalase deja, viclean, săpând cărări adânci pe sub luminişurile tale, părul tău deja încărunţise şi tu nu mai cântai. Din îndepărtările din care am început să am amintiri şi să te retrăiesc, am în faţa ochilor mei doar imaginea unei fiinţe obosite, devenită mamă, soţie, femeie. În liniştea acestei nopţi în care-ţi aud horcăiturile sub colierul de tifon, îmi spun, îmi repet şi-mi muşc buzele ca să nu strig, eu îmi spun: e mai bine că tu dormi şi că nu ştii că viaţa ta trebuia să se sfârşească.

 
Dar de ce, de ce mereu se spune aşa despre morţi? De ce se caută cuvinte de încurajare asupra acestei mari tăceri, a ultimei căderi, repetând că morţii ne părăsesc liniştiţi şi ca somnul sub pământ e pacea eternă? Şi dacă nu-i aşa?

 
Şi eu sunt aici, neputincioasă, şi mă legăn cu fruntea pe genunchi, stând pe mocheta din camera mea. Te las în voia alunecării tale în neant. Nu mai rezişti, nu-ţi mai pasă de trupul tău, nu mai exişti, n-au decât să-ţi facă ce vor. Şi eu îi las în voia lor, atârnată de răsuflarea ta, pândindu-i slăbiciunile, şi rugându-mă, oare la ce, la cine, nimănui, dar rugându-mă ca ea să părăsească corpul tău devenit un vestigiu incomod al unei vieţi printre alte vieţi.
 
NU ŞTIU CE SUNT NECAZURILE CO-pilăriei, acele evenimente imperceptibile cărora ne place să le zicem mai târziu traumatisme încercând să ascundem în spatele lor emoţiile de care suntem asaltaţi; acele mici întâmplări care dau naştere unor copii lipsiţi de apărare, acele drame mărunte de importanţă capitală cărora mai târziu le facem recensământul încercând să explicăm adultul din noi.

 
N-am cunoscut aceste necazuri. Şi totuşi cred că am plâns dar n-am păstrat gustul acestor lacrimi; întocmai ca desenele, frescele, ghirlandele care împodobesc primii ani din viaţă şi pentru care pierdem atât de repede îndemânarea, ca personajele feerice pe care le inventăm ca să refuzăm lumea prozaică a adulţilor şi care se destramă îndată ce începem să ne jucăm de-a oamenii mari, lacrimile mele şi-au lăsat secretul lor în muzeul copilăriei.

 
Evenimente numeroase au străbătut copilăria mea şi ar fi putut să deterioreze iremediabil velele ei fragile, dar am avut noroc: dramele se jucau în spatele uşilor închise, în încăperi în care adulţii se regăseau seara vorbind cu voce scăzută. N-am adormit niciodată fără un cântec, fără un surâs.

 
Nu, aceste mici supărări care fac răni adânci sau aceste şocuri care doboară inima, aceste accidente fără importanţă nu m-au atins. Dacă au existat totuşi, eu le-am uitat. Sau poate ie-am înecat pentru totdeauna în apa adâncă a ochilor ei?

 
Căci eu trăiam fericită alături de o femeie, de o mamă, care îşi luase asupra ei toate supărările, încetinindu-şt mersul pentru ca noi să alergăm mai iute, ascunzându-şi lacrimile pentru ca noi să nu uităm să râdem.

 
Ea era încă tânără pe când eram copil. Mi se părea frumoasă şi era într-adevăr. Frumoasă şi tristă. Trăindu-şi tristeţea ca pe o vocaţie. Dintotdeauna. Neluând decât ca sa piardă. Iubind doar ca să sufere. Nu înţelegeam pe atunci. Şi am aflat-o abia de curând. Nu se vorbeşte despre soarta oamenilor decât după moartea lor. Sau în timpul vieţii, atunci când se frâng sub povara prea grea a nenorocirilor, a necazurilor. Ea nu se prăbuşise încă. Se încovoiase doar sub o oboseală pe care încercam s-o gonesc făcând-o să râdă, zburdând în jurul ei, sâcâind-o adesea, desigur, o oboseală căreia nu-i înţelegeam cauza. Câteva fire albe se amestecau cu cele castanii pe la tâmple, uneori surâsul ei era forţat şi-i puteam număra suspinele scăpate printre fraze, în mijlocul conversaţiilor cu alţii.

 
O iubeam cu pasiune. Ea era viaţa mea şi, cum dragostea te face egoist, nu vedeam nimic în afară de noi două, nu-mi închipuiam că ea ar fi avut nevoie de o altă fiinţă decât de mine.

 
Bărbat nu exista în casă. O văzusem întotdeauna singură şi nu-mi imaginam că o femeie ar avea nevoie de un bărbat în viaţa ei. Învăluită în singurătate, ea reprezenta pentru mine perfecţiunea. Cum aş îi putut oare bănui că cel pe care-l vizitam în fiecare săptămână (e tatăl tău, trebuie să-l iubeşti, şi-l iubeam fără îndoială, dar nu-i simţeam lipsa, nu fusese niciodată cu noi), cum aş fi putut bănui că acest bărbat sălăşâuia în inima ei, că în secret, absenţa lui îi chinuia nopţile şi că această tristeţe ascunsă, aceste suspine, aceste urme de lacrimi dimineaţa pe obraji erau „el”?

 
El pe care ea îl iubea de pe vremea atât de îndepărtată' când eu n-o cunoşteam încă, acel spaţiu ireal în care ea evolua fără mine: trecutul ei. El avea culorile pastelate ale rochiilor pe care le păstra, din crępe de China sau mătăsuri înflorate, închise în cutii de carton, relicve ale unei alte existenţe. Oare le va îmbrăca într-o zi? „Nu ştiu, spunea ea, sunt demodate şi prea deschise.” Acum ea se îmbrăca în culori închise, trecând de la rochia violet uzată la taiorul negru pe care în fiecare, dimineaţă îl freca furioasă cu peria umedă ca să-i împrospăteze ţesătura. Aş fi preferat-o în rochii uşoare, învăluită în muselină, sau fardată, râzând sub o voaletă ca un nor, aşa cum era în unele fotografii „dinainte” în care o găseam la fel de frumoasă ca Greta Garbo. „Dar nu pot, spunea ea, mai târziu, poate, vom vedea, dacă viaţa se schimbă…”*

 
Mai târziu, asta însemna: când el va reveni. Pentru întoarcerea lui păstra la naftalină cămăşile de noapte, lenjeria fină pe care el i-o oferise în primii ani ai căsniciei. Nimeni, în afara lui, n-o va vedea îmbrăcată în mătăsuri naturale sau în satinuri de culoarea mărgăritarului.

 
Şi aşteptându-l, ea dormea singură într-un pat lipit de al meu. Dacă un coşmar mă chinuia, o voce de femeie, a ei, mă liniştea. Nu cunoşteam decât căldura trupului ei şi nu ştiam că şi un bărbat poate avea braţe care să mă cuprindă. N-aveam nevoie de el. Nu eram prea geloasă dar cred că aş fi preferat ca el să nu revină.

 
Când am mai crescut, am înţeles (în fine, cred) că a iubi nu înseamnă numai să primeşti ci să consimţi şi la unele sacrificii. Şi atunci am început să doresc, pentru că părea că ea şi-o doreşte atât de mult, să-şi regăsească omul oi. Şi l-am aşteptat împreună. Ea îmi vorbea de călătoriile lui, de aventurile lui nefericite, de dragostea Iui pentru ea. Îl vedeam ca pe un războinic valoros triumfând în toate bătăliile. Pentru mine, un bărbat reprezenta un aventurier magnific departe de care era tot atât de minunat să trăieşti cu cât rămânea mai mult timp absent. Dar iată că şi-a vestit întoarcerea.

 
Decorul dramatic în care evoluasem până atunci cu uşurinţa unei gâze zburdând în soare părăsi curând aparenţa lui de vis ca să-şi ia înfăţişarea Iui de mucava, cu culori mai puţin sclipitoare. Va sosi în curând. Ea îl aştepta cu o nelinişte atât de mare încât îmi spuneam că probabil el e Messia, şi că venind va face cu siguranţă un miracol. Îi va reda tinereţea, umerii ei aerieni, îi va şterge oboseala din jurul ochilor, n-o să-i mai fie niciodată teamă şi o să poată să-şi cumpere rochii noi.
 
AVUSESE RĂBDAREA SOŢIILOR DE marinari. Anii s-au scurs cu atâtea valuri de amărăciuni, aducând licăririle lor de speranţă, decepţiile, vârtejurile tor de zadarnice încercări şi luând ca ei aşteptările, regretele atâtor anotimpuri pierdute, reflux lent de zile care trec nelăsând decât urma unei singurătăţi tot mai profunde.

 
Omul ei nu era pe mare, nu lupta împotriva elementelor dezlănţuite. Alte vise, o altă aventură îl aruncase în spatele gratiilor, unde; îşi ispăşea, aşa cum se spune, vina. Închisoarea pe viaţă la care fusese condamnat se transformase, graţie unei amnistii, într-un exil de zece ani între patru pereţi.

 
Dar astăzi, o privesc numai pe ea. Ştiu să citesc acest chip care începe să încremenească, desenând ultimele ei trăsături, sculptând propria mască: nu evenimentele în sine vreau să le văd, ci rănile pe care ele le-au săpat. Ceea ce citesc pe această faţă, este aşteptarea pe care aceşti zece ani au imprimat-o şi şocul unei întoarceri, care, fiind de atâtea ori anunţată, părea să nu mai facă parte dintre realităţi.

 
Şi totuşi într-o zi, la începutul primăverii, a răsunat un „este liber”, semnal vesel cu sunet cristalin şi al cărui ecou a umplut ramurile gata să se desfacă. Când un vis atât de vechi se transformă în realitate brutală cu greu îl mai integrezi în viaţa cotidiană: gândeai că trăieşti în zbuciumul aşteptării şi constaţi că de fapt aşteptarea te ţinea în viaţă. Întocmai ca întunericul care învăluie şi îmblânzeşte pe cel care-i este prizonier: deschide-i uşa către lumină şi el cade orbit.

 
Aceea care trăia de zece ani o despărţire dureroasă, mândră de o dragoste neştirbită, oţelită de o fidelitate fără umbră, oare cum va suporta ea şocul revederii, în plină lumină, în faţa uşii? Ce va vedea în faţa ochilor? Când, după zece ani, două singurătăţi se regăsesc, oare ce au să-şi mai spună?

 
Ar trebui s-o fi văzut în acea dimineaţă, o dimineaţă rece cum sunt în Lorena, bravând, palidă şi ţeapănă în paltonul ei negru, în acea primăvară din est atât de tăioasă că seamănă încă a iarnă. Ar trebui s-o fi văzut mergând singură şi dreaptă, cu un tremurat imperceptibil; în direcţia gardului de sârmă ghimpată care înconjoară acest lagăr vast în care el şi-a petrecut ultimii doi ani de prizonierat. Ea îşi va trăi, în sfârşit, întâlnirea ei de dragoste, îşi va regăsi captivul. Oare sunt bine coafată, gândeşte ea, mai sunt încă frumoasă, oare o să-i plac în această seară? Ar trebui s-o fi văzut, cu privirea dură, împietrită în faţa porţii imense sub soarele alb de aprilie, ignorând soldaţii de pază care o observă. Ar trebui s-o fi văzut legându-şi fularul, cu un aer semeţ, scoţând pudriera din poşetă, deschizând-o cu o mică apăsare, examinându-se fără cruţare şi pudrându-şi nasul înroşit de vântul rece. Aveam patruzeci de ani, gândeşte ea, îmi purtam cu mândrie trupul meu plăcut şi puternic de soţie şi mamă, îţi plăcea să mă regăseşti cil dragostea nestrămutată atunci când te întorceai din cruciadele tale. Astăzi, îmi ascund cearcănele şi părul alb, oare Vei recunoaşte trupul meu sau măcar privirea mea, nu ne vom speria dezvăţaţi cum suntem să mergem, să vibrăm şi să dormim împreună? Care din noi doi îl va privi pe celălalt fără să tresară, fără să-l înece un hohot de plâns şi să-şi urle până în fundul inimii dezamăgirea? Care va ceda primul?

 
Poarta s-a deschis. De departe, l-a văzut venind, strâns în vechea lui canadiană de piele maro. Legănând într-o mână o valiză micuţă de pânză, ca cealaltă ţinându-şi pisica albă. Înaintează încet, cu paşi rari, măsurând ultimii metri care-l separă de frontiera cu lumea celor regăsiţi şi pare să se clatine pe pământul sterp întocmai ca marinarii care după lungi călătorii calcă cu pas ezitant pământul. Ţigara în colţul gurii tremură un pic. Se apropie. Aşa merge el, nu s-a schimbat, îşi spune ea cu buzele crispate într-un surâs necontrolat, cu pumnii strânşi în fundul buzunarelor prea mici, astăzi el revine în viaţa mea, drept, mândru şi aproape senin, el, ca şi cum nimic nu i-ar fi apăsat pe umeri, şi o femeie, eu, se va arunca în braţele unui bărbat, tu, deşi de atâta timp, nimic, nici căldură, nici trupul tău, nici îmbrăţişare, de atâta timp, dragostea mea, doar vidul.

 
Nu vom şti niciodată dacă, văzând la un metru de ea faţa omului tremurând printre lacrimile ei, şi-a spus „în sfârşit” sau „s-a sfârşit”.
 
BĂRBATUL SE ÎNTORSESE ACASĂ. Cineva îmi şopti la ureche că drama se sfârşise, că trebuia să cânt de bucurie. Dar eu rămâneam fără glas şi mă loveam la cel mai mic gest de pereţi opaci. S-a sfârşit copilăria. Am avut prima mea amărăciune. De dragoste.

 
Nu sunt decât cuvinte goale, îmi veţi spune. Ascultaţi atunci urmarea. Pe vremea mea (nu încerc să mă îmbătrânesc) copiii erau ţinuţi departe de obiceiurile persoanelor adulte. De exemplu eu ignoram total că un bărbat şi o femeie se uneau pentru ca să facă dragoste. Sigur, ştiam că am ieşit din pântecul mamei, dar niciodată nu mi-a venit ideea să mă întreb cum am intrat. Astfel că atunci când bărbatul, îndată ce a revenit acasă, s-a instalat în camera mea şi chiar mai mult în patul femeii pe care o iubeam şi când această femeie, galeşă şi parfumată, veni să-mi spună noapte bună, în grabă, pe divanul din sufragerie, nu-mi făcu deloc plăcere.

 
Tristeţea mă cuprinse şi nu mă mai lăsă. Acest lucra se manifesta ca o suflare rece de nori albi comparabilă cu fumul şuierător pe care chimiştii îl provoacă în experienţele lor atunci când lasă să cadă o picătură de acid în nu st iu ce mixtură. Norul se năştea fără voia mea într-o zonă a corpului meu greu de determinat dar care semăna cu un gol adânc. Şi creştea cu viteza unei ciuperci veninoase, întinzându-se de la plex până la extremităţile nărilor, cu opriri mai lungi sau mai scurte în gât unde se îngroşa şi se transforma într-un ghemotoc de vată. Mi-a trebuit mult timp ca să-mi dau seama că era de fapt o mare amărăciune. Când se abate asupra ta, aşa deodată, fără să-şi spună numele, înainte de a o identifica, te întrebi cum ai putea oare să mesteci, să scuipi, să înghiţi sau să vomezi acest nod sufocant din gât. Şi asta poate să-ţi dea O stare de vomă săptămâni întregi. Este ceea ce mi s-a întâmplat încercam să înmoi acest lucru, să-l stropesc cu lacrimi ca să se scurgă mai uşor. Dar nu ceda, mai ales seara, când mama se apleca asupra mea. Căci părea din ce în ce mai tristă. Îmi spuneam: nu e bine, nu, nu e bine, ce-i lipseşte? Nu îndrăzneam s-o întreb de teamă să nu izbucnească în lacrimi şi să-mi facă supărarea şi mai adâncă. Mă mulţumeam doar să-i inspir mirosul, să-i mângâi părul, umerii. La acea epocă nu ştiam că între un bărbat şi o femeie se mai întâmplă uneori ca lucrurile să nu meargă bine.

 
El revenise dar nu se întâmplase nici un miracol. Un sentiment de nedreptate mă cuprinse şi care transformă supărarea mea în amărăciunea de a vedea atâta melancolie pe chipul ei şi în ochi atâta disperare, care (ea o promisese) n-ar fi trebuit să mai apară niciodată după întoarcerea eroului.

 
N-am mai rezistat şi într-o seară în care eram doar noi două, mângâindu-ne mâinile într-o stare de plăcută lâncezeală, încercând cu sfială, fără să ne-o mărturisim, să regăsim complicitatea noastră pierdută, într-o seară de tainică apropiere, am rugat^o să-şi descreţească frunte şi să-mi spună ce se a-scunde în spatele celor două cutuliţe de pe ea.
 
— Ai remarcat deci, îmi spuse, totuşi, eu „trebuia” să fiu fericită. Nu-i nimic, va trece, e o frântură de tristeţe care mi-a mai rămas şi nu vrea să se topească la căldura corpurilor regăsite. În sfârşit e greu, înţelegi tu, mai trebuie să treacă timp.
 
(Amărăciune, şi tu… tot aceeaşi! Dar nu, nu-i adevărat nu-i acelaşi lucru, şi când vorbeşti de timp, ochii tăi spun, că de fapt pentru tine el nu mai există.)
 
— E târziu, spune suspinând, trebuie să dormi. Ai să vezi mai târziu… (Şi privirea ei o ia razna. Nu-mi place să profetizeze, nu, nu vreau ca ea să mă părăsească pentru acele meleaguri ale bătrâneţii la care acostezi încărcat de cunoştinţe, se spune, de experienţe, dar mai ales de regrete), ai să vezi că lucrurile nu sunt niciodată aşa cum ni le imaginăm; uneori aşteptarea unui eveniment e aşa de violentă încât, atunci când se realizează, nu mai ai forţa să-l trăieşti.

 
Poate voi vedea, mai târziu. Puţin îmi păsa. Ceea ce vedeam acum, însă, era o femeie istovită, transparentă, rătăcind între cele două ape ale unei amărăciuni care o făceau să-şi piardă culorile.

 
Aş fi vrut s-o reţin, dar ea era deja prea departe, iar eu nu eram încă destul de puternică. Între noi erau anii de viaţă, acest fluviu care curge fără să se întrerupă vreodată şi fără să-şi schimbe vreodată cursul şi pe care nici un pod, nici chiar cea mai puternică iubire, nu-l poate trece.

 
Ceea ce voi vedea mai târziu şi despre care tu nu îndrăzneai să-mi vorbeşti încă, pentru că viaţa îi rezervă fiecăruia o soartă a lui, e că tristeţile sunt singure şi îşi trăiesc viaţa lor de tristeţe până la capăt, ca noi.
 
NUMĂR ZILELE. ELE SE ÎNŞIRĂ, una după alta, mereu aceleaşi zile de toamnă, deosebindu-se între ele doar prin cele câteva minute în plus cu care se luminează dimineaţa şi se întunecă seara. Ne îndreptăm către iarnă, un anotimp face loc altui anotimp, înaintăm şi totul continuă. În curând zăpada va albi şi mai mult orizontul deja alb, deja umed, către care ne îndreptăm împreună, tu pasageră a somnului şi eu invitata discretă a călătoriei tale.

 
Mă scol dimineaţa ca să aştept seara. Cobor nişte scări, urc altele, merg de-a lungul culoarelor, întâlnesc oameni, schimb câteva vorbe, merg prin oraş, traversez străzi, privesc ceasul, cerul sau trecătorii dar nu trăiesc decât pentru această clipă a înserării în care vin să te regăsesc în trenul tău fantomă. În spatele geamului straniului nostru vagon, defilează zgomote îndepărtate, clipesc luminile oraşului pe care nu-l mai sfârşim de străbătut. Puţin îmi pasă unde mă duci, eu te urmez, îţi iau mâna şi închid ochii. Viteza ta e mereu aceeaşi, traiectoria ta pare trasată, Anotimpuri se vor înlănţui altor anotimpuri, şi tu vei fi mereu acolo, aceeaşi, culcată între cutele cearceafului, ca o sfântă îmbălsămată în racla ei de sticlă.

 
Din când în când o uşă se deschide şi o formă albă se apropie de noi. Un chip îmi surâde. O voce răsună venind parcă de departe şi care nu mă atinge. Răspund la întâmplare. Se apleacă asupra ta, te palpează, te măsoară, verifică dacă instrumentele din ce în ce mai numeroase legate de corpul tău funcţionează. Dacă ridică cearceaful, eu întorc capul. Apoi notează ceva la capul patului şi pleacă. Suntem din nou singure în compartimentul nostru de tăcere şi călătoria continuă.

 
Răsună o sonerie, se aud voci pe culoar, iar acolo, la celălalt capăt al etajului, au deschis televizorul. Mă regăsesc în picioare lângă un pat de spital, cu pumnii încleştaţi pe o bară rece de metal. Descurajată. Aşadar, am început să alcătuiesc fraze şi să mă las purtată de imaginile călătoriei. Perifraze. Clişee. Când ar fi doar de ajuns să deschid ochii.

 
Într-o cameră de spital, o femeie culcată e pe moarte. Inima ei, o inimă bună, neuzată, maşină bună, rezistă şi bate, şi bate. Dar restul, întreg corpul se abandonează încetişor, fără panică, în ritmul unei răsuflări când groase, când şuierătoare şi care uneori se întrerupe una, două, trei secunde şi atunci eu tresar şi mă precipit spre ea, dar care pleacă din nou, horcăitor, cu hopuri, dar pleacă, în alte camere alte femei sunt pe moarte. Nu contează cine au fost, care a fost viaţa lor. Ele se îndepărtează împreună. Noi, cei vii, le privim cum pleacă şi eforturile noastre nu le vor scuti de uitare.

 
Trebuie să fie târziu. Nu mai suport aceşti pereţi, îmi iau din zbor haina şi mă îndrept spre uşă.

 
Îndărătul pleoapelor închise, ochii ei mă cheamă. Mă întorc râzând, îi dau mâna şi alergăm împreună de-a lungul unui peron de gară însorit. Ieşisem de la liceu fără grabă, cu gândul să hoinăresc până la grădina Poeţilor, târându-mi picioarele prin frunzele îngălbenite sau maronii ale castanilor, unele umede şi moi, altele uscate. N-aveam chef să merg acasă, ştiam că n-am s-o găsesc. Pianul, mut, o să fie închis, ascuns în colţul lui, semeţ, mândru cari mângâiat doar de ea. Aşteptând reîntoarcerea ei, el se va arginta de praf, nimeni nu va deranja partiturile îngrămădite cu grijă pe spatele lui de animal lustruit. Buchetul încântător de trandafiri cu tulpini scurte, aşezat de ea pe suprafaţa neagră, îşi va lăsa petalele să-i cadă încetişor. Nimeni nu le va ridica. Îmi aşezasem cărţile pe jos şi, stând pe o treaptă în faţa uşilor înalte de sticlă ale liceului „La Fontaine”, îmi trăgeam şosetele care dispăreau mereu în pantofi şi se adunau sub călcâi.

 
Un taxi se opreşte la marginea trotuarului. Prin portieră apare un picior lung, pe care-l urmăresc cu ochii de la vârful pantofului, privesc mai sus, o mănuşă de piele neagră, un taior de flanel pe care-l cunosc şi apoi, în soarele care răzbate printre ultimele frunze ale castanilor, buclele ei argintii, buzele ei roşii. Îmi surâde şi-mi face semne, veselă. Mă arunc spre ea. Cu o mână îşi ţine pălăria grena. Mă îmbrăţişează, miroase aşa de frumos.
 
— Repede, vino cu mine la gară, plec cu Mistralul. Concertul are loc în seara asta la Aix. E o serală particulară, foarte şic, cu rochii lungi.

 
Ai să le cânţi Liszt şi Chopin, fără vlagă, în rochia ta brodată cu ace de jad, încercând să uiţi plantele verzi aşezate pe pian şi mirosul sandvişurilor care pluteşte, imperceptibil, de la bufet până la tine, deasupra decolteurilor. A smochingurilor şi se amestecă necuviincios cu parfumurile cam puternice ale doamnelor.

 
Ea râde de prezicerile mele mondene.
 
— Oricum, am să mă gândesc la tine, îmi spune ea, am să închid ochii şi, tu ştii doar, când notele curg sub degetele mele, eu mă simt în paradis.
 
— Ia-mă cu tine.
 
— Eşti nebună, îmi spune ea cântător, şi ametistul care i s-a învârtit pe deget îmi zgârie obrazul sub mângâierea ei. Taxiul ne lasă în faţa plecărilor la gara Lyon, Mai avem timp doar cât să zburăm spre vagonul ei.

 
Sprintenă, îmi scapă arancându-mi fularul ei d (c) muselină care miroase a parfum Le Cinq de Molyneux; Nu-mi place s-o văd plecând, mă întreb de fiecare dată dacă o să mai revină. Ea ştie asta şi între noi e ca un fel de joc acest rit al obiectului aruncat în ultima clipă. Nu vorbeşte niciodată înainte dar în clipa despărţirii, cât mai târziu posibil, ca să înlăture efuziunile care ne-ar lăsa zdrobite pe amândouă, ea se întoarce repede, izbucneşte în, râs şi eu primesc de la ea în gaj o părticică infimă: o batistă, un breloc, un tub de ruj de buze. În ziua unei plecări mai lungi, 'ea a aruncat, din maşină, inelul ei eu ametist în praf. Doar timpul cât să-l ridic, şi ea era deja plecată! I-am mai zărit doar mâna goală făcând semne de la fereastră. Trenul se pune în mişcare. Cu fularul apăsat pe gură, îi spun din ochi la revedere surâsului ei maliţios şi tandru în spatele geamului.

 
O infirmieră intră în cameră, uimită că mă găseşte încă aici, cu paltonul pe umeri.
 
— Aceeaşi stare, spune ea ca să spună ceva. Şi toţii vedeţi ce ten luminos are.

 
Îi mulţumesc cu un surâs şi arunc o ultimă privire pe mâinile abandonate pe cearceaf. Edemul progresează. Degetele sunt umflate. Pe inelarul stâng, verigheta şi inelul de logodnă cu diamant se îndeasă în carne.
 
CĂLĂTORIA LA AIX NU-I REALĂ, am visat-o eu. Am visat pălăria de fetru grena şi despre Liszt şi Chopin. Şi surâsul la geamul Mistralului.

 
În acea zi, era toamnă şi ploua. Frunzele castanilor se târau ude pe trotuar, amestecate cu noroi şi se îngrămădeau sub zăbrelele rotunde la rădăcina arborilor sau se scurgeau în rigole, împinse de mătura cantonierilor. Ştergătoarele taxiului scârţâiau, cauciucurile şuierau când treceau prin băltoace, în timp ce eu îi ţineam mâna moale răsucind inelul pe degetul ei.
 
— De ce mergi acolo, eşti aşa de obosită? N-o cunoştea! Aproape deloc pe această femeie. Pot foarte bine s-o înmormânteze şi fără tine.
 
— Taci. Nu-mi face plăcere dar e un gest de politeţe, înţelegi. Ei mă roagă să merg. Un vechi prieten îşi pierde soţia, el vrea să-i arate că-i alături de el.
 
— N-urc decât să-şi transmită singur compasiunile, nu să te oblige pe tine să faci turneul cimitirelor. Nu te duce.

 
Surâsul ei potolit, mişcarea lentă a pleoapelor îmi spun „ai dreptate, nu mai pot, dar trebuie să merg”. Mi-e necaz pe ea pentru slăbiciunea ei. Pentru supunerea ei. De ce, mereu ea trebuie să cedeze, să asculte, să tacă? Picioarele ei sunt frumoase în ciorapii negri. Friguroasă, s-a înfăşurat în gulerul mare al jachetei de astrahan, E cam mult fardată, Rozul fardului pe obraji scoate şi mai mult în. Evidenţă paloarea frunţii.

 
Taxiul ne lasă în faţa plecărilor la gara Lyon. N-are importanţă unde anume o duce trenul ei. Undeva în provincie sub ploaia măruntă de octombrie.

 
Văzând-o lipindu-şi obrazul în spatele geamului bătut de ploaie, ştiam că e în pericol. Nu voiam ca ea să plece, am strigat-o, dar trenul s-a urnit din loc. Pe femeia pe care am părăsit-o în acea zi pe un peron de gară n-aveam s-o mai revăd niciodată.
 
S-A ÎNTÂMPLAT ÎN MOD BRUTAL. În seara acelei înmormântări blestemate, trebuia sa merg s-o aştept la gară, dar după amiază î sunat telefonul. Impasibilă, am ascultat o voce care-mi anunţa că zburase ca vântul copilăria mea, că adolescenţa mea intra într-un tunel, că nu voi mai crede niciodată în Dumnezeu şi în nimic, că de acum voi fi singură, singură dimineaţa, singură seara, singură cu sau fără ceilalţi, dar că nu trebuia să mă descurajez, căci aşa e făcută viaţa, vocea continua. Continua, unduia, scuipa, povestea întâmplarea, întreruptă de tăceri, mă auziţi, alo, mă auziţi, fără să se îndoiască că durerea, nor alb, vibraţie sufocantă, marea durere, care răstoarnă totul, care devorează, care loveşte, se infiltra asurzitoare în urechea mea, înconjura ca un fulger creierul şi apoi se scurgea peste tot, din adâncul inimii în vârful degetelor, densă şi arzătoare ca o lavă.

 
Se întâmplase în timp ce bea cafeaua. „Cum, de ce, vă rog repetaţi”. Da, spunea vocea, răbdătoare, reiau de la capăt: era obosită, doar atât, spunea că vrea să revină la Paris cât mai repede posibil, nu voia să se odihnească, să ia masa cu noi cel puţin, s-a aşezat la masă, totul era bine. Apoi am luat cafeaua în salon. Îi întind ceaşca, ea o aşează pe braţul fotoliului, deschide poşetă şi-şi ia port-ţigaretul şi eu îi aprind o ţigară Chesterfied. Vorbim şi deodată, în mijlocul unei fraze, se îndreaptă, mă priveşte fix, se agaţă de fotoliu, ceaşca se răstoarnă pe jos, şi ea strigă: „Nu, nu, nu asta!” şi cade leşinată. Pun receptorul în furcă. Cunosc urmarea.

 
Au chemat un medic Care a chemat o ambulanţă şi-ambulanţa a condus-o la spital. Un spital ca toate spitalele, halate albe, camere albe, eter, formol, cantină, cărucioare în lungul culoarelor albe, comă.

 
O femeie încă tânără, ce nenorocire, fulgerată de un atac, ia vârsta ei, oare îşi va reveni, doctore, nu-i sigur, nu-i sigur, dacă îşi va reveni, ştiţi, vor rămâne urme. Da, e simplu, închipuiţi-vă o furtună care izbucneşte, torenţială, răul se revarsă, înecând câmpiile, zmulgând arborii într-o zi se retrage în matca lui şi apele sale sunt înghiţite de pământul noroios, dar e nevoie de timp şi pagubele sunt numeroase. Creierul ei este acest câmp inundat. Ceva a pocnit în fundul ochiului: acolo, un dig s-a rupt. Probabil că nu va muri din această cauză dar îi va rămâne ca de lemn jumătate din corpul ei. În termeni medicali se cheamă hemiplegie, de la cuvântul grecesc „hęmiplęgęs”: pe jumătate paralizată. Aşa e făcută natura, într-o zi te loveşte fără să te anunţe şi-ţi ia jumătate din corp. Descurcă-te cu restul.

 
Zile îndelungi n-a ştiut ce se întâmplă cu ea. O ceaţă deasă i-a cuprins întreaga fiinţă. Făceam cu rândul la căpătâiul ei, pândind un semn, un cuvânt, o privire. Eram atunci foarte tânără şi nu voiam să înţeleg. Nu-mi repetam decât: mi-au frânt femeia pe care o iubeam. Nimic nu va mai fi la fel, o pată apăruse pe cerul meu şi care nu se va mai şterge niciodată.

 
Stăteam pe marginea patului, cu mâna ei inertă în pumnul meu. Deodată un deget s-a mişcat ca şi cum ar fi vrut să ciocănească la uşa mea, o pleoapă s-a ridicat, ca şi cum ar fi vrut să deschidă fereastra şi i-am auzit glasul: „O să-mi revin”. Am crezut-o şi ea s-a ţinut de cuvânt. Zi după zi, s-a întors la viaţă.
 
„ÎMI AMINTESC, SPUNEA EA, CĂ am făcut o lungă călătorie. Nu sufeream, pluteam în mijlocul vocilor, izolată în spatele unei cuşti de sticlă. Vocile se ciocneau încet de-pereţii mei, uşoare ca fulgii. Le recunoşteam pe ale voastre, care mă chemau, dar nu voiam să mă grăbesc, nu voiam să cedez prea repede. Nu-mi era fiică. De mai multe ori am fost tentată să vă părăsesc, mă chemau pe tărâmul celălalt, acolo unde întinderi nesfârşite de lumini irizate se succed la infinit şi de unde răzbat, înăbuşite, cânturi foarte frumoase, translucide, recviemuri care-ţi pătrund în suflet. Gândeam, gânduri lichide şi calde ca un lapte liniştitor circulând în venele mele: tar fi atât de uşor să alunec în lumea cealaltă; dar auzeam vocile voastre din nou şi am ales.

 
Uneori se spune că te întorci din mormânt, este adevărat,. Eram foarte departe de voi. I-am revăzut pe toţi Ca să mă ademenească, au folosit vraja şi vorbe dulci; învârtindu-se în jurul meu ca nişte păsări de pradă. Am rezistat, Nu sosise încă ceasul ca să-i urmez.

 
Le-am retrăit, momentele în care era gata să plec, în care îmi doream să vă părăsesc. Mi-am revăzut mama la căpătâiul meu, în timpul războiului la Mulhouse. Nu se găsea lapte nicăieri, şi numai laptele proaspăt trebuia să mă salveze, Ea alerga toată ziua prin împrejurimi şi se im întorcea seara, epuizată, eu o ulcică ascunsă sub pelerină. Am recunoscut această senzaţie molatică de a te goli de orice suferinţă, această dorinţă de a cădea ca un fulg în neantul liniştit, de a aluneca vertiginos spre o tihnă infinită. Ca în noaptea aceea în care simţeam că nu măi pot, în care era să vă părăsesc, pentru că voiam numai să dorm, să dorm… Dar tropotul cailor, roţile birjei pe pavaj în faţa porţii, un frig cumplit mă trezea şi vocile voastre… Birja pleca, fără mine. Încă.

 
Am refăcut întregul drum, un lung pelerinaj. Am reluat trenul de Strasbourg cu bunicul meu, după război, ca să vizitez ţara copilăriei lui. Am revăzut această Germanie a viselor mele, grădina, domeniul fermecat, casa sub iederă* copii blonzi alergând pe pajişte şi m-am revăzut pe mine, timidă, cu ciorapii mei negri şi jupoanele mele scrobite. Am zburat îndelung peste Germania, ţară frământată, am revăzut Berlinul lovit de vântul drapelelor lui de sânge, şi Ulm-ul sub bombe. Am mers prin marele cimitir verde şi alb şi era să mă culc în mijlocul acestor morţi necunoscuţi care îmi vorbeau, mă rugau să rănita cu ei, dar nu, eu am plecat, aş fi putut să cad şi eu pe scara morţii, „Todessteig” din Mauthausen şi să mă înec cu ei în lacul ascuns la piciorul falezei, în mijlocul strigătelor lor, dar nu, cum de n-am văzut eu toate astea mai devreme, Germanie, Germanie chinuită care curgi în venele mele.

 
Ei sunt îngrozitori, morţii, vocile lor sunt linguşitoare şi singurătatea profundă. Dacă un trecător se apropie şi pare să ezite pe ce drum să apuce, ei îi arată doar lumina, ca să-l înşele şi îi ascund umbra în care ei se plictisesc. Nu-i arată noroiul subteran în care se afundă, nu-i vorbesc de pământul rece, şi de rădăcinile care se înoadă între, oasele lor. M-am gândit la corpul meu şi m-am întors la viaţă.”
 
Şi totuşi, corpul ei… Ea care alerga peste tot, semeaţă, neobosită, nu va mai fi decât o femeie care stă. Dar ce femeie! Existau în ea rezerve de tinereţe, din ele izvora forţa de a înfrunta provocarea. La ieşirea din ceţuri, îşi făcu socotelile, dispreţuind celulele adormite ale creierului, sfidând această parte din ea însăşi pe care o târa ca pe o povară. „Îmi rămâne partea cea bună, aceea a inimii”, spunea ea, triumfătoare. Inima a dus-o la o semi-vindecare nesperată, întocmai ca acei arbori pe care-i credem uscaţi dar din care răsare o creangă dreaptă, nebună, care se îndreaptă spre cer ca să-i poată da arborelui înfăţişarea lui. Sigur, nu-i acelaşi arbore, dar e verde. Nici ea n-a mai fost aceeaşi femeie. Avea cincizeci de ani.
 
„N-AI SA ŞTII NICIODATĂ, SPUNE ea, ruşinea mea de a îmbătrâni. De a îmbătrâni urât, de a îmbătrâni strâmb, ca tăiată în două. Ce capcană! La început, n-am înţeles. Era aşa de frumos să revii la viaţă, să ieşi la suprafaţă încetul cu încetul, să vezi cerul, copacii, să auzi voci din nou. Mă amuza să surprind figura uimită a doctorilor în faţa progreselor mele neprevăzute de ei. Urcam din nou panta, cum se spune. N-a trebuit să merg prea mult.

 
Într-o zi, la capătul puterilor, am ajuns la o răscruce de unde ştiam că nu voi merge mai departe. O femeie bătrână mă aştepta acolo, dispreţuitoare, chircită şi am înţeles că nu mă va mai părăsi niciodată. De atunci mă urmăreşte cu bastonul ei şi mă sfidează când o întâlnesc în oglindă. O urăsc când o aud târându-şi piciorul ţeapăn în lungul culoarelor, când mă părăseşte râzând batjocoritor în mijlocul unei fraze şi mă împiedică să urmăresc firul povestirii tale, când, cu un gest stângaci, necontrolat, îmi răstoarnă paharul pe faţa de masă sau mă abandonează, nepăsătoare, dinaintea farfuriei mele cu supă şi când, mâncarea îmi murdăreşte colţul gurii fără ca eu să-mi dau seama. Mă face să plâng de ciudă când refuză să-mi lege şireturile de la ghete, când îmi scapă ochiurile sau amestecă liniile împiedicându-mă să-mi scriu până şi numele.

 
Crezi că eu nu remarc surâsul pe care i-l arunci şi eforturile de răbdare pe care le faci când e prost dispusă sau când nu sesizează sensul cuvintelor tale? Fără să te enervezi, politicos, reîncepi fraza ta şi ea încuviinţează, ipocrita, din capul ei alb zbârlit pe care eu l-am coafat cu atâta grijă dimineaţa, dar ea nu înţelege nimic, sărmana nebună. Tu nu mă auzi atunci strigând şi zguduindu-mă sub învelişul ei. Uneori aş ucide-o dar ea îmi scapă, rezistă, ea e mai puternică, se cramponează, îţi surâde mieros, îşi culege bastonul şi se preface când te însoţeşte până la uşă.

 
N-ai să ştii niciodată cât am suferit sub stăpânirea ei. Nu pot să-ţi mai vorbesc, mi-a furat până şi vocea. Lupt în zadar şi o văd câştigând teren, instalându-se în mobilele mele, în veşmintele mele, până şi în capul meu. A luat pentru ea ceea ce îmi mai rămânea din viaţă, şi-a însuşit toate amintirile mele. Am capitulat, obligată să fac pace cu bătrânele ei oase.

 
Nu mai suntem decât aşteptare, o aceeaşi bătrâneţe în care ea m-a deghizat fără voia mea, şi în curând o moarte către care mă Urăşte pas cu pas. În aşteptare, ca să treacă timpul, tricotăm, depanăm lâna care umple coşuleţul de lucru de la piciorul fotoliului, înşirăm imaginile, le aurim pentru ca să ne facem din ele coliere.

 
În pragul nopţii, această femeie bătrână mă uită un pic Adorm şi rămân singură cu visele mele. Închizând cehii, regăsesc femeia care m-a părăsit în acea zi de toamnă în care am leşinat. Merg, alerg, nu sunt niciodată bolnavă, nici împiedicată în cârje. Vorbesc, cânt, mai ales cânt şi sub mâinile mele, suple, aleargă notele. Înţelegi, deci. Dorinţa mea de a nu mă mai trezi, de a dormi la nesfârşit pentru ca să n-o mai văd, dimineaţa, stând pe marginea patului, întinzându-mi oglinda şi spunându-mi: „hai, e ziuă, urmează-mă”?” „TOTUL SE SFÂRŞEA, SPUNE EA. Eram din ce în ce mai puţin în corpul meu. Totul se îndepărta. Când veneai să mă vezi, tu credeai că-mi vorbeşti dar vocea ta nu ajungea până la închisoarea mea de sticlă, tu credeai că-mi iei mâna dar nu simţeai gheaţa care se infiltra în ea. Totul îmi scăpa. Eram aproape absentă dar vedeam totul. Tu nu vei şti niciodată eforturile pe care le făceam ca să-ţi răspund, ca să mă mişc de la fotoliu la masă apoi de la masă la uşă, ca să schiţez gestul care să te asigure şi să te facă să gândeşti că eram eu, neschimbată, ca să refac astăzi ceea ce reuşisem să nu uit de ieri, să continui mâine ceea ce, oare prin ce miracol, aş fi înfiripat în mod penibil astăzi înainte, într-un timp teribil de îndepărtat, o zi care se succeda unei alte zile era o victorie asupra corpului meu amorţit şi-l antrena în ciuda lui ca pe o limbă de orologiu. Dar în curând orele care se învârteau au devenit corvezi care se înlănţuiau fără nici un scop, care nu duceau nicăieri. Resortul se stricase, nu mai aveam dorinţi. Femeia bătrână care mă comanda începuse să obosească şi ea cu mine. Nu mai vorbea, se mulţumea să dea din cap sau să agite deodată bastonul în direcţia peretelui. Apoi recădea în apatia ei, cu ceafa rezemată pe dantelă. Ea mă aştepta. Ştiam că nu va avea mult timp de aşteptat. Totul mă părăsea, în afara dorinţei de a dormi, seara, şi să nu mai ştiu nimic. Aş fi vrut să dispar, fără să fac zgomot, fără să te sperii…

 
Cel mai greu este să trăieşti fără raţiune, fără scop? Trăiesc ca un foc care mocneşte, ca o apă stătută, ca o boală incurabilă. Trăiesc pentru nimic. Tu nu vei şti niciodată amărăciunea mea de a auzi viaţa părăsindu-mă, ca o inimă care nu ar mai bate pentru mine. Să te văd îndepărtându-te. Nu mai am nici curajul să-ţi întind mâinile, să te chem, să-ţi spun: plec, reţine-mă. Tu nu vei şti niciodată spaima mea”.
 
E O TOAMNA FRUMOASA ÎN ACEST an. Un soare palid străbate printre ultimele frunze chircite care se agaţă cu îndârjire de ramurile platanilor şi ale castanilor de-a lungul aleilor. Parisul lâncezeşte şi-şi ascunde colbul în liniştea întârziată a unui sfârşit de octombrie auriu. Străzile, uscate, par să fi uitat că vânturi puternice aducătoare de ploi repezi pot să acopere cerul de nori, să se abată şi să le măture cu violenţă cu aripile lor ude. Pe trotuare înfloresc crizantemele, capete despletite silite de atâta amar de vreme să se aplece peste morminte, în curând va veni noiembrie, cu ziua lui de doliu.

 
În acea zi, cei vii se gândesc la morţii lor, şi le acoperă mormintele cu flori proaspete, după obicei, şi cimitirele se umplu de-lumină. Apoi, coroanele, buchetele se vestejesc, frunzişul des se împrăştie trist pe pietre, se usucă sub bătaia vântului şi putrezeşte sub ploaie. Marile grădini însufleţite o dată pe an îşi pierd culoarea, se înnămolesc şi înţepenesc sub ger, asemănându-se cu nişte locuri virane sau cu feţe de masă murdare după un ospăţ de nuntă, Morţii şi-au avut sărbătoarea lor, de ce s-ar plânge? Fii nu se plâng şi pietrele îşi regăsesc goliciunea lor în mijlocul călduţei descompuneri a plantelor.

 
Oamenii de la oraş nu mai au vreme să se gândească la morţii lor. După ce sărbătoarea a trecut, trei flori depuse pe o dală, ei se închid în casele lor, la căldură, între cei patru pereţi şi-i uită până la toamna viitoare, până la viitoarele crizanteme. Şi cum ar avea chef să hoinărească pe aceste câmpuri periferice unde, între parkingul de maşini şi orizontul sinistru al oraşelor-cazarmă, nimic nu invită la reculegere?

 
Ei, care-şi amintesc doar o dată pe an şi nu urcă aceste alei decât sub cerul de noiembrie, nu ştiu melancolia acestor morminte uitate pe care se ivesc ici şi colo, ţipătoare în uitarea lor, flori din plastic pe care ploile le-au împroşcat cu noroi dar care se încăpăţânează să facă pete pe pământ cu culorile lor şterse. Ei nu ştiu însingurarea acestor mormane de flori, monumente de o zi pentru ultimul mort culcat în grădină şi peste care au îngrămădit coroanele, jerbele, ghirlandele violete scrise cu litere aurite, fără să-i dea vecinului singuratic şi gol de alături din muntele de verdeaţă care în curând va putrezi şi el.

 
Mă plimb adesea prin cimitire, îmi place să mă aşez; pe un colţ de marmură, să citesc numele, datele, să visez în faţa medalionului decolorat înfăţişând un tânăr soldat” căzut pe câmpul de luptă, pe frumoasa Adčle moartă la naştere sau pe copilaşul în dantele.

 
„Regrete eterne” – cuvinte care se repetă pe toate mormintele. Cioplite în marmură, gravate în piatră, pre„ sărate cu flori din ceramică colorată sau atât de frumos caligrafiate pe acele inimioare de altădată, din email alb cu dunga neagră. Morţi dintotdeauna, cei vii vă regretă în negru şi în alte culori, v-o confirmă o ultimă oară, dar pentru care eternitate? Viii se apleacă peste morminte şi vă plâng şi lacrimile lor împietresc odată cu dalele aşezate peste voi, ruginesc odată cu fierul grilajului vostru şi se vestejesc odată cu crizantemele. Se gândesc ei oare îi mulţimea de regrete îngropate sub pământ odată cu rămăşiţele voastre? Vă aud ei cântându-vă litaniile de regrete, visele neîmplinite, amărăciunile de dragoste, vieţile voastre ratate, iluziile voastre pierdute? Imn disperat care se pierde în vântul de seară? „Regrete eterne„ şi „Timpul trece, amintirile rămân”.

 
Îmi place să le vorbesc politicos acestor morţi necunoscuţi, toţi frumoşi, regăsiţi amestecaţi sub haina lor de pământ. Cenuşa lor, rădăcinile lor, unghiile lor şi părul lor împletit cu humă, zdrenţele lor devorate, osemintele lor încă pătate cu carne sau netede, spălate, lustruite de timpul subpământean, arhitecturile lor de os, bolţi, noduri, caverne, platforme albite, catedrale măcinate, şi chiar orbitele lor goale şi chiar viermii lor nu mă înspăimântă; Sunt acolo, şi atât. Nu mă gândesc cu oroare: şi eu, şi eu la fel, voi fi un corp distrus, ros; nici poetic: nu voi mai îi-un corp ci cenuşă pentru a hrăni pământul şi iarba stelată va creşte feste fruntea mea; nu, nu mă gândesc la aşa ceva. Ei sunt sub pământ şi eu deasupra pământului, ei sunt întunericul şi eu lumina, ei dorm atunci când eu nu-mi găsesc somnul, şi nu mai ştiu deloc ce anume au căutat şi ce caut şi eu de asemeni, sigură că nu voi afla mai mult decât ei. Ei sunt acolo, sub paşii mei şi nu mă aud, craniul lor e gol ca o băşică dar lor nu le pasă. Dormiţi, frumoşi marţi, noi veghem în vis şi plângem peste imagini.

 
O duceam deseori la cimitir. Aveam morţii noştri de vizitat şi nu aşteptam ca florile să se vestejească. Şi cum tas morţii noştri erau împrăştiaţi în mai multe cimitire ale Franţei, nu-i puteam vizita pe toţi. Mergeam la cel mai apropiat şi-l însărcinam să transmită celorlalţi o parte din gândurile noastre, câteva petale din florile noastre, în ultimul timp, aceste vizite constituiau o adevărată expediţie, dar ea nu voia să renunţe la aceste plimbări, singurele pe care şi le permitea şi pentru care îşi rezerva toată energia.

 
Când ajungeam la ea, după ce garam maşina cât mai aproape de uşă, o găseam aşteptându-mă dreaptă în fotoliul ei, fardată, pieptănată, cu pălăria mov pe cap. Pe gulerul negru se detaşa colierul de perle fine, îşi pusese inelele şi la mână brăţara grea de aur pe care o agita cochet şi o făcea să sune de măciulia bastonului ca să-mi dea de înţeles că se simţea foarte bine şi că nu trebuia să fac vreo reflecţie. Cinq de Molyneux parfuma încăperea iar pe genunchi avea batista cu care îşi ştergea o lacrimă închipuită înainte de a mi-o întinde ceremonios ca să i-o pun în buzunarul paltonului. Avea faţă gravă şi pudrată, ca o mască de tragedie antică. Mă simţeam complicea unui cult dar şi o bocitoare tocmită pentru ceremonii. Ca să spun drept, eu aveam pe buze o poftă nervoasă să rid, dar nu se punea problema să cad în ispită, i-ar fi displăcut foarte mult tocmai când ea se enerva pe Juliette, care, ajutând-o să se îmbrace, se încurca în căptuşeala mânecilor sau nu trăgea destul de repede mănuşa pe mâna ei dreaptă, punând arătătorul în locul degetului mare. O ajutam să meargă până la uşă, ea se privea în oglindă cu mânie, ridica sprinceana, ascunzând bastonul la spate, dispreţuind această femeie stângace, înfăşurată în mantoul ei, incapabilă de cea mai mică iniţiativă.

 
O instalam cu mare greutate în maşină. Ea încerca să, arunce în jurul ei o privire calmă şi demnă, dar zgomotele şi agitaţia de afară o ameţeau căci o vedeam crispându-şi maxilarele şi agăţându-se de bastonul pe care-l ţinea lângă piept întocmai cum sfintele din piatră din biserici strâng un crucifix la piept.

 
În drum se destindea, obişnuindu-se încetul cu încetul cu un orizont mişcător. Din când în când, ca să-şi recapete forţele, închidea ochii în dosul mâinii înmănuşate şi apoi mă întreba de nenumărate ori dacă n-am uitat florile.

 
Aveam un permis special de la primărie ca să intrăm cu maşina în acest mare cimitir de periferie înconjurat de cele mai urâte clădiri de beton, împestriţate cu rufe care se uscau la toate ferestrele. De fiecare dată când treceam portalul, ea deplângea tristeţea acestor locuri fără brazi, fără chiparoşi, fără însufleţire. Ne opream în faţa aleei dorite, pe care o recunoşteam după un mormânt alb, pe care se decolora în timp o carte de marmură deschisă pe cuvintele „Copilului nostru scump” şi dominată de un îngeraş făcându-şi rugăciunea. O trăgeam, o împingeam printre morminte până la al nostru. Nu interesa cine era acolo, în clipa în care, înfiptă pe picioarele ei nesigure, asigurându-şi un fals echilibru, ea lovea granitul cu capătul bastonului ca să le spună: „Morţi ai vieţii mele, sunteţi acolo?”
 
În timp ce eu aranjam florile, ea le vorbea cu voce scăzută. O lacrimă, mereu aceeaşi, se rostogolea din ochiul ei sting şi ea îşi scotea batista după ce-şi agăţa mai întâi bastonul de nasturele de sub gulerul paltonului. Îşi punea la loc batista trăgându-şi cu zgomot nasul, îşi lua bastonul şi ciocănea din nou piatra. Era semnalul plecării.

 
Ea se urnea la braţul meu, lovea furioasă cu bastonul ghivecele cu crizanteme vestejite, ridica din umeri şi se oprea. Atunci, eu trebuia s-o privesc, să-i iau mâinile într-ale mele şi aveam voie să rid. Obrazul ei se colora şi ea izbucnea într-un râs înfundat, scuturând capul, spunând: „Dar ia uite la noi!” Apoi mergeam poticnindu-ne până la maşină şi salutam în drum toţi morţii de pe aleea principală. „Nu-i deloc serios, spunea ea, dar, la urma urmei nu poţi să plângi tot timpul!”
 
Da, e o toamnă frumoasă în acest an. Un pic de vânt, doar ort să scuture capetele neregulate ale crizantemelor, dar nici un pic de ploaie. Cimitirele vesele mişună de oameni îmbrăcaţi în haine de sărbătoare, aglomeraţii groaznice blochează intrarea, soarele atrage familii întregi. Nu se îngroapă în ziua morţilor. Dealtfel, eu nu am de îngropat pe nimeni. Eu merg la spital s-o văd pe adormita mea.

 
Ea ţine piept. Rezistă la toate tratamentele. L-am revăzut odată pe medicul şef, era supărat: „E surprinzător, mi-a spus, cu dozele pe care le primeşte, ar trebui să se trezească,” „Ce vreţi, i-am răspuns, ea nu vrea.” Nu şi-a putut ascunde o expresie de milă dispreţuitoare la adresa mea şi mi-a întors spatele. De atunci, mă evită.

 
A devenit un ritual ca, imediat ce sosesc la spital, s-o caut din ochi pe infirmiera şefă, o femeie încă tânără, blondă şi delicată cu privirea albastră plină de blândeţe, Ea mu vede de departe, îmi zâmbeşte, clatină din cap şi-mi spune întinzându-mi mâna: „Nimic, încă nimic”
 
Aştept această clipă cu inima bătând. Ce voi face în ziua în care îmi va spune, triumfătoare: „Veniţi, s-a trezit!” E cu siguranţă plăcerea pe care ar dori să mi-o facă. Dar eu mă cutremur. Nu îndrăznesc să-i mărturisesc acestei femei drăguţe frica mea că ea s-ar putea trezi Frica mea ca să deschid uşa şi ca ea să mă privească cu ochii ei îngălbeniţi încărcaţi, de reproşuri. Frica mea de a o vedea reînviind? E oare atât de nemărturisit încât fără să protestez, zi de zi, vin să măsor aceste culoare şi să mă supun atotputerniciei spitaliceşti şi nu mă răzvrătesc contra acestor eminenţi salvatori? Ce vor ei să salveze? Nu-i problema lor. Inima bate, ascultaţi bătăile acestei inimi sănătoase, grozavă maşină, şi credeţi în puterea noastră. Şi dacă eu vă spun că această inimă care bate, 3a fiecare pulsaţie trimite un val năvalnic de sânge să inunde creierul naufragiat şi să-l înece încă un pic? Ei aşi, va mai rămâne măcar o celulă sănătoasă care să deschidă acest ochi închis cu încăpăţânare şi ca să vă demonstreze, incredibil, că medicina şi-a îndeplinit misiunea Nu, ea n-o să vă asculte şi n-o să vă vadă în jurul ei cum o chinuiţi. Ea n-o să mă vadă înfiptă pe marginea patului mângâindu-i umerii goi, mâinile ei inerte pe care edemele se înmulţesc şi nici înlocuind florile ofilite cu flori proaspete. Iată ce vor ei: ca ea să se topească încet, la foc mic, dar să se poată spune, după, cu o satisfacţie consolatoare, că „s-a făcut tot ce era posibil”.

 
În cameră mă aşteaptă un nou spectacol. Nu e prima dată că o hrănesc prin sondă, dar nu asistasem niciodată la „masa” ei Văd o infirmieră lângă pat înconjurată de o sumedenie de fire, de tuburi, de recipiente de tot felul, Începând de astăzi, ei au hotărât că instalaţia va fi fixă. Pentru manipulare, e mai uşor”, îmi spune infirmiera care înarmată cu un castron cu fiertură şi un bătător de lemn umple cu acest amestec dens o pâlnie măricică fixată de un picior de oţel, la extremitatea căreia se găseşte un tub care după câteva boltiri se leagă la sonda care-i pătrunde într-o nară. La fiecare lovitură a bătătorului fiertura se scurge până în stomac şi se aude un zgomot moale, ca de cauciuc.
 
— Dar nu-i posibil, opriţi! Fără să se tulbure, ea îmi surâde.
 
— Puteţi ieşi, dacă nu suportaţi. Are o raţie fixă. Apoi, răzgândindu-se, ridicând din umeri şi părând să spună: în fond, mi-e indiferent, descurcaţi-vă cu bolnava dumneavoastră, ea varsă dintr-o mişcare restul fierturii în pâlnie, plină până sus, introduce bătătorul care se afundă moale şi apoi pleacă.

 
Mă apropii de pat. Respiraţia e zgomotoasă. Orbitele se adâncesc. Fruntea e umedă. Părul lipicios, Pielea e cenuşie pe obraji. Şi ei o îndoapă cu fiertură! La piciorul patului, o linie bleu în zig-zag pe foaia de temperatură, lista drogurilor administrate se lungeşte, citesc uree, citesc diabet, o privesc, pieptul urcă şi coboară sub cearceaf. Oare cum faci că mai eşti încă aici? Deci ai un drum atât de lung de făcut? Vezi oare cerul irizat, ce recviem îţi cântă acolo şi, dacă te cheamă, de ce te împotriveşti cu atâta forţă? Dacă revii, nu voi putea să te mai ajut, vei fi asemeni acelor plante acvatice care zac pe suprafaţa heleşteielor înverzite, sufocate de crengi, existenţă, vegetală în putrefacţie. Mă scutur, mă ciupesc, sunt nebună că-i spun toate astea, şi dacă m-ar auzi?

 
Mă aplec peste fata ei, îi ating uşor fruntea cu un sărut şi fug ca o laşă. Mi s-a părut că zăresc în colţul ochiului tremurând, acolo, sub gene. O lacrimă. Alerg pe culoar. Ochi-Albaştri mă opreşte, cu un aer îngrijorat.
 
— Trebuie să vă spun ceva din partea doctorului. Dacă îra doua, trei zile nu apare nimic nou, va trebui să se ia o decizie.
 
— Ce, ce decizie, doar nu vreţi s-o omorâţi?
 
— Ce spuneţi? Ce grozăvie, cred că sunteţi obosită. Haide! (Are într-adevăr ochi foarte frumoşi.) înţelegeţi-mă: coma ei nu e profundă şi totuşi, în ciuda tratamentelor puternice, ea nu-şi revine. Nu-i normal. Va trebui poate să ne gândim la o mică intervenţie.
 
— Ce? Ar îndrăzni să…
 
— Calmaţi-vă. Înţeleg. (îmi întinde braţul şi mă însoţeşte la ascensor. E tare blândă, îmi vorbeşte ca unei înapoiate.) Calmaţi-vă. N-o să fie mare lucru.
 
— Absolut nimic. Un simplu decupaj de craniu, ca „să vadă ce se petrece cu adevărat”. Da? Nu există discuţie, mă opun categoric. N-au dreptul să-i scormonească creierul. Ce vor să găsească? Cheia enigmei? Nu vreau.

 
Revăd pâlnia, mâncarea, şi mă gândesc, o secundă, că farmacia mea e plină de tranchilizante, de somnifere. Voi avea oare curaj? Ochi-Albaştri mă priveşte dezolată.
 
— În acest caz, nu cred că doctorul Z o va mai putea ţine mult timp în pavilionul său.
 
— Înţeleg. Şantaj. Aici, se reanimă. Şi dacă nu se poate reanima, se aruncă. Pardon, se transferă.

 
Nu-i aud răspunsul. Mă gândesc că sunt foarte amabili că mă pun la curent cu intenţiile lor dar că oricum ei nu vor ţine seama de reticenţele mele. În ziua internării m-au pus să semnez o hârtie, aşa cum se obişnuieşte, stipulând că „autorizez pe doctorul Z să procedeze la orice intervenţie de urgenţă asupra persoanei pacientei încredinţate serviciului său în caz de necesitate” etc. Revăd faţa adormită, părul fără luciu pe pernă şi lacrima năzărită în colţul ochiului.
 
— Spuneţi-mi! Oare ea poate auzi?

 
Trăsăturile ei se însufleţesc, simt că vrea să-mi ridice moralul:
 
— Sigur că da, e foarte posibil. Am văzut oameni în comă trezindu-se după săptămâni şi povestindu-ne tot ce ne-au auzit spunând. Nu pierdeţi curajul!

 
Bine… Ascensorul nu vine. Am să cobor în fugă cele trei etaje. Încă câteva zile şi Ochi-Albaştri mă va prindă în braţe. Pe scară s-au răsturnat probabil cutii de gunoi. Întâlnesc pansamente murdare, vată îmbibată de sânge. Îmi vine să vomit.
 
TREI ZILE MAI TÂRZIU, NIMIC NU s-a schimbat. Plouă peste Paris, peste spital. Ultimele frunze sunt luate de vijelie. E noiembrie. E amiază. Sunt convocată de bărbos, o să mă vadă după vizită. Vrea să-mi vorbească. Fără îndoială despre hotărârea ce va trebui luată.

 
Trec pe sub portal, merg până în fundul grădinilor stropite de ploaie şi mă opresc sub ultimul platan. A venit ora, trebuie să sar printre băltoace până la uşa pavilionului şi să urc în zgomotul cărucioarelor cu masa de prânz şi a mirosurilor persistente de legume – jambon – piure – compot de fructe. Şirul de bluze albe şi-a terminat vizita şi acum discută în cerc la intrarea pe culoar. Bărbosul mă zăreşte, se desprinde de grup şi vine în întâmpinare^ mea cu mâna întinsă, amabil dar serios. Mă trage către încăperea de sticlă unde sunt centralizate dosarele, fişele. * documentele pavilionului şi care-i serveşte de birou. Vorbim.
 
— Vă rezum situaţia până astăzi – spune el. O hemoragie cerebrală în emisfera dreaptă a provocat paralizia părţii stingi a corpului şi a atras coma. Această comă nu e profundă, encefalograma nu e dreaptă. Înţelegeţi?
 
— Înţeleg, dar aş vrea să vă vorbesc despre ea.
 
— Şi totuşi, coma durează de mai bine de trei săptămâni. În afara câtorva mici incidente secundare, starea pacientei este deci staţionară. În punctul în care suntem, noi considerăm că, din punct de vedere terapeutic, am încercat tot ce e posibil ca s-o scoatem din comă. Nu putem rămâne aici, trebuie să încercăm altceva, Mă urmăriţi î
 
— Vă urmăresc, dar aş vrea să vă vorbesc despre ea
 
— Ultimele examene au adus un element nou în măsură să ne facă să gândim acum că hemoragia a fost provocată de altceva decât o simplă ruptură de vas. Medicul dumneavoastră de familie, cu care am luat contact, în mai multe rânduri a procedat la analize care revelau o viteză de sedimentare foarte crescută. Vă amintiţi?
 
— Îmi amintesc, dar lăsaţi-mă să vă vorbesc despre ea.
 
— Această viteză a crescut continuu în aceste trei săptămâni Este deci foarte probabil ca formarea unei tumori să fie la originea acestui atac. Trebuie să vedem. Trebuie s-o operăm.
 
— Ascultaţi-mă. Dumneavoastră n-o cunoaşteţi, nu ştiţi cum era ea înainte. Deja era într-o stare de diminuare avansată, înţelegeţi? Ce speraţi să descoperiţi? Partea stângă, partea dreaptă, totul e măcinat Nu mai suportă. Dacă e în comă înseamnă că nu mai voia să lupte. Daţi-i pace.

 
Sunt jalnică, lamentabilă, cuvintele îmi scapă. Argumentele mele sunt vorbe în vânt. Deci nu pot s-o apăr? Dealtfel el nici nu mă mai ascultă. Mi-am pierdut toată energia, învinsă de angrenajul cumplit în care am plasat-o şi pe care nimic nu-l mai poate opri. El vede bine că cedez şi sigur de dreptatea lui mă afundă şi mai mult în disperarea mea.
 
— Am ţinut să vă vorbesc. Puteam foarte bine să n-o fac. Ne-aţi încredinţat-o pe bolnava dumneavoastră; datoria noastră e să facem totul ca s-o salvăm. Adică s-o aducem la o stare conştientă.
 
— Să recuperaţi ceea ce mai e recuperabil.
 
— Într-un fel.
 
— Şi după?
 
— E o întrebare prematură.
 
— În orice caz, rămâne sub îngrijirea dumneavoastră.
 
— Atâta timp cât putem face ceva pentru ea, da.
 
— Şi după?

 
Ridică din umeri şi vrea să plece. Îl reţin.
 
— Consideraţi că e în stare să suporte operaţia?
 
— Pe moment, da. Nu trebuie să întârziem prea mult. În patruzeci şi opt de ore o vom pregăti pentru intervenţie. Scuzaţi-mă, trebuie să plec.
 
Totul e cât se poate de logic. Acest om nu-i decât uman. Nu-mi rămâne decât să mă înclin. Asta-i.

 
Culoarele s-au golit. E pauză. Mă îndrept spre camera ei şi pe măsură ce înaintez o ruşine surdă mă cuprinde. Am acceptat. În fiecare zi o mai abandonez câte puţin. O trimit la abator. Şi pentru prima dată aş dori să deschid uşa şi s-o văd cum mă priveşte, îmi surâde, îmi întinde mâna. Dar ea doarme, cu gura deschisă, sonda înfundată în nară, braţele legate de flacoane cu un lichid transparent care se scurge picătură cu picătură. Sub pat, un borcan în care ajunge sonda urinară. O maşină care inspiră, expiră şi refuza să se oprească. Acest trup vor ei să-l opereze, acest craniu vor ei să-l deschidă. Ca pe un motor pe care-l demontezi ca să-i găseşti pana.

 
Îi văd părul şi mă gândesc deodată că va trebui să i-l radă. Ah, nu, nu mai vreau. Ies repede pe culoar ca să-l caut pe bărbos, să-i spun că nu mai vreau, că le interzic să-i atingă măcar un fir de păr. Nu-i nimeni în afară de sora cu ochi albaştri care se apropie cu paşi mici, cu obrajii îmbujoraţi; abia a sfârşit masa, şi-a băut probabil cafeaua şi a fumat o ţigară. O apuc în mers şi o duc în cameră.
 
— Tocmai voiam să vă văd, spune ea. O trag la capul patului.
 
— Priviţi-o, îi spun. A fost frumoasă.
 
— Cu siguranţă. Mai arată încă bine, să ştiţi.
 
— A fost frumoasă. Ochii ei erau verzi şi părul argintiu, îi era teamă să îmbătrânească şi să devină urâtă. Priviţi-o! Dacă ar deschide ochii, n-aş îndrăzni să-i întind o oglindă. Peste două zile, operează…
 
— Poate e mai bine aşa! (Ochii ei albaştri-viorii mă privesc adânc; mâna ei se aşează peste mâna mea crispată pe bara metalică.) înţelegeţi, îmi spune, şi o ceaţă îi învăluie privirea.

 
Înţeleg, are dreptate. O îmbrăţişez pe furiş. Nu-i mirată, îmi îmbrac haina. Ea scoate din buzunarul halatului un plic bej îndoit în patru.
 
— Îmi displace să vi le dau în acest ambalaj, sub această formă. În fine… aţi. Văzut, degetele îi sunt foarte umflate. A fost nevoie să i se scoată inelele. Bineînţeles, a trebuit să le taie. Iată-le.

 
Îmi întinde pacheţelul pe care-l bag în poşetă. Îi mulţumesc şi mă fac nevăzută.

 
Două inele frânte în podul palmei mele. Le învârt, le încălzesc, mă rănesc dacă strâng palma peste ele. Două inele de aur care nu te-au părăsit niciodată. S-a rupt legătura care a făcut din viaţa ta ceea ce a fost. Pasiune. Legătură. Supunere. Unire. Binele, răul şi restul.

 
Într-o cameră albă, mâini străine ţi-au luat mâna ta inertă şi caldă şi cu o mişcare îndemânatică au tăiat patruzeci de ani de căsătorie.

 
Revăd o altă cameră albă şi rece, un alt somn, o mână străină mi-a pus într-a mea un inel asemănător, aud o voce: „I l-am scos de pe deget, poate doriţi să-l păstraţi”. Inelul îmi ardea palma. Cu o viteză ameţitoare l-am repus pe degetul subţire, frânt al unei mâini de marmură care strângea vidul.

 
Fiecare cu soarta lui. Voi n-aţi avut nuntă de aur. Voi n-aţi îmbătrânit împreună în dulcea legănare a unei tandreţi regăsite Voi nu v-aţi odihnit niciodată unul lingă altul, niciodată unul în faţa altuia în liniştea tainică a unei bătrâneţi împărtăşite. Oare se va opri el într-o zi? Se întreba fiinţa ta obosită. Pentru el, nu exista cuvântul a îmbătrâni. Era un. Accident care-i privea pe alţii. A fost scutit să-şi recunoască eroarea, a plecat fără să se vadă şt tu ai rămas singură cu visul tău de tihnă sub palmieri. Te aud încă visând la o viaţa obişnuită. Ai fi vrut să fii această bătrână doamnă, senină, stând la umbra teilor în faţa casei şi privindu-şi nepoţii jucându-se pe pajişte. Ai fi vrut să deschizi dulapurile învechite, să aşezi între cearceafurile albe săculeţe cu lavandă, să fierbi dulceţuri roşii în oale mari de aramă şi duminica, după slujba la biserica satului, să urci aleile grădinii tale şi să numeri trandafirii în floare, cu un pas domol, sprijinită de braţul unui om pe care anii l-ar fi potolit.

 
Dar tu nu vei cunoaşte niciodată aceste plimbări plăcute în. Care vorbeşti de trecut cu lacrimi în ochi, smulgând un fir de buruiană de ici de colo, în care te consolezi de suferinţele vechi pentru că timpul s-a scurs, de bine de rău, şi mai ales pentru că sunt împreună, unul lângă altul, să se încălzească la soarele de aprilie, să se plimbe printre salcâmi şi să facă proiecte pentru această seară sau a doua zi dimineaţa. Tu nu vei cunoaşte decât o tihnă singuratică şi forţată, o stradă în mişcare sub balconul tău şi în spatele geamului trei ghivece cu muşcate printre care sare o vrăbiuţă gureşă.

 
Inelele sunt frânte, tu vei pleca cu mâinile goale. Iată-te cu fiecare zi din viaţa ta mai singură, cu fiecare zi din viaţa ta mai săracă.
 
N-AM SĂ PĂSTREZ NIMIC. N-AM SĂ fac un muzeu. N-am să umplu de dulapuri şi n-am să îngrămădesc cutii de carton în poduri în care mucegăiesc amintiri. Am revenit în casa ei; cu privirea sau cu mâna mângâi obiectele care-mi vorbesc încă atât de viu de ea. Bastonul e rezemat de fotoliu, coşul de lucru e plin cu fire colorate, ghergheful e tot acolo fixat de braţul fotoliului. Pe spătar, dantela de care ea îşi rezema capul. Femeia stând nu mă mai aşteaptă, tabloul e depăşit.

 
Juliette, cuprinsă de nelinişte, se învârte între aceşti pereţi, se simte inutilă, nu mai suportă veşmintele în dulapuri, cutiile cu farduri în sala de baie, papucii lângă pat, ochelarii. „Trebuie să facem ordine, îmi spune, să ne pregătim. De ce n-o aducem aici, e mai bine să moară în patul ei.” întocmai ca animalele care simt furtuna, ea nu poate sta locului şi repetă: „De data asta, ştii, de data asta, n-o să mai dureze mult.” Ar vrea ca ea să moară acasă, să o îmbrace, s-o parfumeze, s-o gătească, s-o vegheze între două luminări. Ar vrea o moarte frumoasă, nu morga spitalului. O las să vorbească, nu mai ştiu, nu mai vreau nimic. N-o mai văd, ea e prea departe, a fugit din cerul meu, somnambula nu mai umblă pe culmi. Afundată în desimea ramurilor, n-o mai aud cântând.

 
În încăpere e linişte. Câteva raze de soare scot la iveală praful de pe capacul pianului. Cum putea ea oare să privească în fiecare zi acest pian pe care nu-l mai acorda şi pe care nu-l deschidea niciodată, ştiind bine că n-ar îndrăzni să-i atingă clapele cu o singură mână? Deasupra, agăţaţi pe perete în ramele lor, morţii ei mă privesc cu seriozitate. Mi-i imaginez aşezaţi toţi în rând pe un nor, aşteptând călătoarea. Această idee prostească mă face să surâd. O revăd pe doamna lui Kienholz stând şi, în spatele ei, dominând aşteptarea-i eternă, imaginea eroului ei. La toate văduvele care îmbătrânesc, regăseşti, la loc de seamă, imaginile celor care au plecat înaintea lor.

 
Uneori au mustăţi. Le întâlneşti portretele deasupra pianelor între două porţelanuri chinezeşti sau pe dantela noptierei. De cele mai multe ori sunt reprezentaţi în puterea vârstei, cu bărbia mândră scoasă în evidenţă de un guler alb sau de o cravată neagră. Şi deseori un lanţ de ceas din aur subliniază distincţia ţinutei lor. Cu privirea sigură, dominatoare, colorată doar rareori de melancolie, ei contemplă cu seriozitate şi în zadar din adâncul neantului cartonat lumea pe care au părăsit-o într-o zi oarecare, în suferinţă sau fără să-şi dea seama, cu regret sau cu seninătate, conştienţi în orice caz că şi-au îndeplinit misiunea, datoria sau destinul lor, în fine că au trăit. Sunt plânşi, sunt aniversaţi, sunt presăraţi cu flori mai sunt iubiţi, scumpii dispăruţi, nu sunt uitaţi, ei însoţesc cu privirea lor liniştită viaţa plicticoasă a văduvelor lor. Le-au făcut deseori să-i aştepte, să se frământe, să plângă sau să sufere, rareori să râdă, uneori au făcut războiul, s-au ocupat de afaceri, au făcut copii dar şi infidelităţi. Nu li se poartă pică, sunt veneraţi, uneori sunt iubiţi mai mult după moarte decât în viaţă, scumpii dispăruţi, imaginea lor se şterge pe măsură ce vederea văduvelor slăbeşte şi pe măsură ce zilele lor se scurg. Sunt legiuni, se aseamănă, au în comun acest privilegiu de a fi plecat primii. Moartea care netezeşte amintirile le-a dat această patină de preţ în inimile văduvelor care se întinde ca un văl protector peste toate edificiile pe care le-a plăzmuit memoria lor.

 
Sunt zece ani de când e văduvă. A devenit prin surprindere atunci când, bolnavă deja, ne făcea să tremurăm în fiecare zi pentru viaţa ei. Dar el a fost cel care a plecat primul, pe neaşteptate, el, invulnerabilul, eroul, omul vieţii sale.

 
Când a murit el, îmi amintesc, era în ianuarie, Parisul era acoperit de zăpadă. A doua zi de Crăciun îl dusesem în clinica de pe B-dul Arago, la doi paşi de Leul din Bel-fort. Suferinţele îl făceau arţăgos, nu mai suporta privirea ei disperată pe care i-o trimitea din colţul salonului, din cel mai îndepărtat colţ în care ea se retrăsese, ghemuită în fotoliul ei ca să-i lase lui loc să meargă în lung şi în lat, chircit, fumând ţigară după ţigară. Nu mai suporta întrebările ei: „ţi-e mai bine?”, „nu te mai doare aşa tare?”, nici sfaturile rostite cu o voce îngrijorată: „ar trebui să te culci, ar trebui să fumezi mai puţin”. Şi mai puţin îi suporta lacrimile. Abia dacă i-a spus la revedere, îl mai văd încă trântind uşa în. Spatele lui, apoi mergând pe trotuar cu capul gol, înfrigurat, cu paltonul pe umeri, refuzând braţul meu, furios că am chemat ambulanţa, apoi aşezându-se cu o strâmbătură de durere lângă şofer. Fără o privire către fereastra unde ea îşi lipise fruntea şi-şi agita o mână timidă.

 
Clinica albă sub zăpadă, camera albă. Seringi şi dezinfectanţi, operaţie, durere şi în curând morfină. Tăcere deplină, nici un cuvânt. Şi eu, în ziua Anului nou, împietrită la capul patului, ascunzând buchetul meu de mahonie la spate, urând la mulţi ani unui cadavru.

 
Ea nu l-a văzut căzând în ultimul somn. Nu l-a mai revăzut. Era prea frig. I s-a interzis să iasă din casă. A rămas în fotoliul ei în timp ce-l duceam pe meleagurile lui în pământul îngheţat. Ea n-a ştiut niciodată că sub iarba îngheţată şi vântul rece de nord. Pământul era atât de tare că nu se puteau îngropa morţii. Morgile erau pline. A trebuit să aşteptăm dezgheţul într-un colţ ascuns al bisericuţii satului înainte de a-l depune în mormânt. Afară, în faţa uşii şi în jurul altarului, florile coroanelor se sfărâmau ca sticla.

 
Ce ciudat i-a acceptat moartea. El o părăsise atât de des. Încât nu părea s-o înţeleagă ca pe o nouă plecare. N-am văzut-o plângând prea des. A purtat doliu cu eleganţă, fără să-şi schimbe obiceiurile, pentru că de mult timp se îmbrăca în mov şi violet.

 
Au urmat câteva luni de adevărată euforie. Atinsă de n nebunie parcă a ordin ei, ea recitea scrisorile, le tria, nu păstra decât ce era mai interesant arzând restul fără măcar să clipească, sau în picioare în mijlocul apartamentului, sprijinită în baston, dădea ordine Juliettei ca mute o mobilă, să scoată un tablou de pe perete, certând-o dacă se mişca prea încet. Ea era acum căpitanul vaporului, nici un bărbat nu o va mai face să tacă, nici să plângă şi nici să tânjească. Îşi aduna forţele. Va avea timp oare să-şi trăiască văduvia în linişte?

 
Pentru că se mai putea întrucâtva mişca, în vara aceea am plecat într-un mic pelerinaj în locurile de baştină prin Alsacia. Mi-a arătat casa în care s-a născut, liceul sub iederă, mormântul mamei ei, primăria unde ea a spus „da”, apoi biserica. Îmi povestea copilăria ei, tinereţea, voia să reînnoade firul acelui trecut ca şi cum noua ei singurătate de văduvă ar fi eliberat în ea o fiinţă nostalgică pe care o viaţă trăită pentru un om şi numai în funcţie de el ar fi îngropat-o în adâncul memoriei.

 
În drumul de întoarcere, am făcut un ocol prin alte meleaguri, acelea în care dormea el sub pământ şi i-am spus câteva cuvinte îmbrăcate în flori. Era foarte calmă şi visătoare în faţa acestui mormânt monumental care nu-i plăcea, gândind fără îndoială cu melancolie că într-o zi se va culca alături de el şi că acest lucru nu va schimba absolut nimic.

 
Ce rămânea din povestea ei de dragoste? În timp ce cu un aer dezamăgit lovea încet marmura cu vârful bastonului, eu nu simţeam nimic în ea care să-mi poată da un răspuns în afară acestui surâs enigmatic lăsat să se aştearnă peste literele aurite proaspăt scrise, atunci când i-a spus la plecare: „Adio, nefericitul meu drag”. Niciodată, în viaţă, ea n-ar fi îndrăznit să-l compătimească. Mort, nu se mai temea de el. Şi~i ierta totul.

 
Se va întoarce acasă şi nu se va mai mişca. Se va instala într-o singurătate de la care dorea doar să ia o viteză lentă de croazieră, în ape liniştite, dacă e posibil. Se va ocupa de ea însăşi în măsura forţelor ei, veghind ca faţa să nu-i devină duşmanul bătrâneţii ei ameninţată de paralizie. Şi se va ruga cerului s-o scutească de umilinţele unei infirmităţi şi mai mari.

 
Era prea târziu ca să caute să înţeleagă, să analizeze „de ce”-urile singurătăţilor succesive care i-au deformat exigenţele, au îngrădit libertatea ei de femeie, într-un cuvânt să se întoarcă înapoi. Va reveni în casa ei plină de mobile, ca şi în memoria ei încărcată de tristeţi, va im aşeza deasupra pianului portretul scumpului dispărut şi va schimba în fiecare săptămână buchetul de garoafe roşii de alături, florile pe care el i le oferea la fiecare aniversare a căsătoriei. Se va aşeza în fotoliu ca pe ultima piatră a unui drum şi va face trierea amintirilor ca să păstreze câteva ex-voto, câteva plăci comemorative şi apoi va aştepta în cimitirul ei până se va aşterne marea tăcere.
 
S-AU SCURS TREI ZILE. APOI patru, cinci şi nu le mai ţin socoteala. Ochi-Albaştri a plecat în concediu. „Pentru mult timp?” am întrebat-o. „Nu, am să vă mai văd”, dar n-a vrut să-mi spună nimic în plus şi s-a eschivat, lovind pardoseala cu tocurile ei înalte, şi trimiţându-mi de departe un surâs tandru, e adevărat, dar distant. Mi-e ciudă pe ea că m-a părăsit. N-am îndrăznit să-i spun că-mi va lipsi.

 
M-a abandonat unei echipe de infirmiere noi, care ridică din umeri atunci când le pun întrebări, fără răutate, parcă vrând să-mi spună: dacă dumneavoastră credeţi că ne ţin la curent! Noi, executăm, ne mişcăm pe culoare, alergăm la chemările soneriilor, deschidem sau închidem uşile, facem toaleta, dăm picături, punem termometrul, plecăm şi, când revenim, un alt cap pe pernă ne întâmpină, nu putem să ne ocupăm de soarta oamenilor, n-avem timp, ce vreţi?

 
Ce-or fi aşteptând? Nu eu i-am căutat, ei sunt aceia care au vorbit de operaţie. De atunci, nimic nou în camera albă. Nimeni nu-mi explică. Internul se ascunde, bărbosul e invizibil. Parcă m-ar evita. Oare ce surpriză îmi pregătesc? Trec de două ori, de trei ori pe zi ca să-i pândesc, să le dejoc şiretlicurile. Dar mereu acelaşi lucru, totul pare să se desfăşoare într-o vastă şi perfectă mişcare de ceasornic spitalicesc. E rutina care se instalează şi se învârte cu mersul ei lent dantelat, trasând un cerc din care eu nu mai ies, cerc de pereţi albi, eter, formol, cerc al cărui centru e o inimă care bate, continuă sa bată şi către care paşii mei înscrişi în mişcare, mă poartă întruna.

 
Zilele, anonime, s-au scurs, luând cu ele toamna şi o tristeţe a cărei culoare n-o mai ştiu. Sunt oare tristă, abătută, descurajată, zdrobită sau obişnuită, transportată, obosită, sunt oare tristă, abătută… Nu ştiu, eu merg şi adaug o nouă zi la ziua care se sfârşeşte şi aşa mai departe. Eu păşesc ca în vis în realitatea celorlalţi ca şi cum nimic din mine n-^ar mai putea comunica cu cei vii, nici împărţi cu ei mişcările, riturile, obiceiurile. Îi văd alergând pe străzi, intrând în magazine, ieşind cu braţele încărcate de pachete, urcând în maşină, plimbându-se la braţ pe trotuare, oprindu-se, vorbindu-şi, plecând din nou. Îi văd agitându-se în mod conştiincios, trăind cu bună credinţă existenţa lor de trecători, de pietoni, de furnici. Şi eu înaintez printre ei, îmi amestec paşii şi graba în praful lor şi totuşi nu mă văd alergând, mergând în lungul trotuarelor sau intrând într-un magazin, eu nu mai sunt.

 
Adormită, zbor peste oraş şi nu mă trezesc decât sub portal la intrarea în cercul de pereţi, de eter şi formol care se închide la loc în spatele meu. Şi astfel calendarul meu se iveşte şi se desfăşoară asemenea unei banderole între portal şi clădirea din fundul grădinii. Citesc ora, starea vremii, ştiu pe dinafară ziua, luna, anul în care mă mişc. Astăzi, sâmbătă, vor fi în curând cinci săptămâni, cinci săptămâni de comă, de absenţă, de călătorie, de somn, e un drum lung şi totuşi atât de scurt într-o viaţă, atât de puţin.

 
Astăzi ceva s-a schimbat în timp ce umblam prin oraş, o simt, ceva s-a aprins în creierul meu atunci când traversam orbeşte cartierele, dar iată că acum, văd, înscris cu litere luminoase, clipind printre ramurile goale ale platanilor: Crăciunul, Crăciunul se apropie şi în această dimineaţă străzile arborau primele ghirlande, primii brazi împodobiţi şi primele globuri legănate de vântul de decembrie. Oare de ce-or fi vrând să sărbătorească totul? Abia termini cu crizantemele şi te împiedici de brazi, de mahonie de vâsc. Ce manie, ce spaimă îi face să se agate de date, de sărbători, de aniversări? Şi să le împodobească cu funde, să le coloreze, să le gătească cu ghirlande? Aş vrea ca Crăciunul să mai aştepte şi să nu vină să ne tulbure rutina, să nu ne asalteze cu cortegiul lui de cadouri, ciocolată, jucării, râsete vesele.

 
Îi plăcea Crăciunul, se bucura cu. Săptămâni înainte, era sărbătoarea ei, ritualul ei, nostalgia ei pentru Alsacia şi pădurile de brazi. Înainte, e mult timp de atunci, luna decembrie o trăiam în aşteptare şi excitaţie: hârtiile mototolite îndărătul unei uşi pe care n-aveam voie s-o deschidem, mirosul de luminări, de patiserie, lămâi, prăjituri rumene închise în cutii de fier ascunse sub lenjerie pe ultimul raft al unui dulap, funde, panglici înguste sau sforicele răspândite pe covor. În fiecare zi un miros, un zgomot (clopoţelul agitându-se în fundul apartamentului, Stille Nacht în surdină pe electrofon), o urmă a sărbătorii care se pregătea, ne făcea să' tresărim de emoţie până în seara strălucitoare când toate secretele erau dezvăluite. Mai târziu, imobilitatea ei n-a împiedicat-o niciodată să-şi aibă tainele ei. Intram în salon şi o vedeam ascunzând ostentativ, pentru plăcerea ei, un lucru de mână în coşuleţ, sub învelitoare. Cosea, broda o mulţime de şerveţele, batiste, pe care, cu ajutorul Juliettei, le ambala în hârtii multicolore. O bună parte a acestor ierni mohorâte se distra cu aceste pregătiri. În 24 decembrie, îi aduceam un brad, coboram de pe bufetul alsacian cutii vechi în care păstra, încă din copilărie, globuri, unele din ele cojite, transparente, îngeri de vată aproape fără formă, obiecte mici din lemn pictat made în Germany şi eu împodobeam arborele, desuetă raclă cu moaşte, urmărind instrucţiunile pe care mi le dădea cu vârful bastonului, foarte serioasă, închizând un ochi sau aplecând capul ca să poată judeca mai bine efectul.

 
Astăzi e sâmbătă, începe luna decembrie, e plăcut afară. Cum aş vrea ca acest Crăciun să uite să apară la orizont în acest sfârşit de an fără bucurii. Mă imaginez urcând în ascensor, cu brăduţul meu în braţe oprindu-mă pe palier în sunetele vehemente ale televizorului şi mergând de-a lungul culoarului până la camera ei, sub privirile curioase ale bolnavilor. Crăciun la spital! Nu, nu voi putea.

 
Sosind la etajul meu, mă gândesc că poate Ochi-Albaştri s-a întors, mă simt pierdută şi am nevoie de prezenţa ei. Merg orbeşte şi deodată mă simt înşfăcată la intrarea pe culoar de internul îmbrăcat într-un lung halat alb. De ce mă prinde de braţ, de ce atâta grabă, ce se întâmplă?
 
— Vă însoţesc, îmi spune, veniţi să vedeţi, e mai bine. Mă opresc, încremenită, picioarele parcă-mi sunt de plumb. Ce spune?
 
— Da, e mai bine, veniţi să vedeţi. De azi dimineaţă, o ameliorare netă.

 
Ce voi găsi, ce i-au făcut şi ce-mi va arăta oare?
 
— Vedeţi că nu trebuie să disperaţi. Vi s-a spus doar că nu era profundă coma, E încântat. Eu sunt de gheaţă. Străzile gătite de Crăciun îmi defilează prin faţa ochilor, ajungem în camera inundată de lumină. Două forme albe sunt aplecate deasupra patului. Aud vocile lor blânde, vorbind rar, ca unui copil sau unui idiot. „Deci, ne simţim mai bine doamnă, o să ne trezim, nu? Sigur că da, o să-ne trezim.” Unde-i Ochi-Albaştri, de ce nu-i aici? Mă apropii, clătinându-mă. Sunt două infirmiere, nu le cunosc, care se prostesc în jurul acestui sărman corp pe care-l văd ridicându-se şi căzând într-o respiraţie gâfâitoare şi aspră.
 
— Credeţi că e mai bine?
 
— Sigur, priviţi, ascultaţi!

 
Foarte sigur de el, internul îndepărtează infirmierele care rămân la capul patului şi mă privesc cu curiozitate. Va face demonstraţia lui, aştept cu dezgust ca prestidigitatorul să-şi scoată bagheta magică şi ce să facă? S-o trezească pe hipnotizată? Îi dă o palmă, o trage de păr, îi ciupeşte braţul, umărul: „Doamnă, mă auziţi, doamnă?”
 
Aud un geamăt surd care iese cu greu din orificiul acoperit cu tifon. Privesc faţa brăzdată de sudoare, pomeţii pe care se desenează două rotund uri roşii, ca nişte urme vechi de fard şi pleoapele, da, pleoapele se ridică cu câţiva. Milimetri şi se imobilizează într-un nou geamăt, profund, lung, insuportabil. El vrea să-şi reînceapă numărul, dar eu îi prind mâna şi-mi înfig unghiile în ea. El se desprinde, furios, buimăcit, şi-mi aruncă o privire ucigătoare.
 
— Aş vrea să ştiu ce vreţi.
 
— Căraţi-vă!

 
Gata să-mi răspundă, renunţă, ridică din umeri, dispreţuitor, mă ia drept o dezechilibrată şi părăseşte camera cu paşi mari. Urmat de infirmiere.

 
Mă prăbuşesc pe scaunul de lângă pat. Pun capul pe mâna umflată acolo unde inelele au lăsat amprenta lor în carnea pământie.

 
Pielea e caldă, tu eşti vie, tu exişti sub învelişul tău, mă vezi, mă auzi? E oare posibil? Noi nu cunoaştem adâncimea lacurilor în care adorm somnambulii. Te-ai hotărât să ieşi din vis şi să pluteşti la suprafaţa unei ape la care eu nu reuşesc să disting verdele argilos de ochii tăi zăriţi adineaori? Unde-i transparenţa ta? Şi sprinteneala ta? De ce, pentru cine vrei să revii? Îţi vorbesc din vârful buzelor, nu te mai chem, te prefer adormită, nu înţelegi oare? Nu mai am viaţă ca să-ţi ofer întocmai ca irisului din grădină. Nu reveni, nu face ocolişuri, lasă-te legănată printre nuferi, uită-ne, atâtea vase sunt deja înecate în memoria ta, rămâne atât de puţin de salvat din naufragiu. Ascultă vocile sirenelor tale şi urmează-le fără regrete, între aceşti pereţi ei nu-ţi vor putea oferi muzică şi recviemuri, ci şocuri, zgomote, sunete care-ţi vor face rău. Pleacă, draga mea, îţi protejez fuga, nu mai e vremea, aici, sa trăieşti.

 
Simt o mână pe umărul meu. Mă întorc. Ochi-Albaştri îmi surâde. Îi apuc mâna fină şi abia mă abţin să nu i-o sărut. E aici. E bine. E foarte bine. Nu mai sunt singură.
 
— Bună ziua, îmi spune. Îi vorbiţi?
 
— Da. Îi ceream să plece.
 
— Ştiţi (ea ezită), poate să vă audă.
 
— Nu vă cred. Găsiţi, şi dumneavoastră, că e mai bine?
 
— E mai aproape. Sensibilitatea ei e mai. Măre.
 
— Geme ca să spună că suferă, atât. Frumos progres obţinut de medicină după cinci săptămâni de comă. Bravo!

 
Ochi-Albaştri oftează. Tot în picioare în spatele meu cu o mână pe umăr, cu cealaltă îmi dă la o parte o meşă de păr, perdea la adăpostul căreia mă ascund, adesea. Vocea ei e surdă.
 
— Priviţi ochii ei. Rămân întredeschişi. Sunt mai puţin sticloşi.

 
Privesc. Pleoapele înlăcrimate abia se deschid peste doi semi-irişi de un verde tulbure.
 
— Ceea ce văd nu sunt ochii e. Sunt ochii unei semi-moarte pe care vor cu orice preţ s-o reînvie.
 
— Nu puteţi să ne reproşaţi…

 
Blândeţea ei deodată mă enervează. Mă scutur. Ea se îndepărtează, se reazimă de perete şi mă priveşte cu tristeţe.
 
— Nu vă reproşez nimic, dumneavoastră, dar încetaţi să mă consolaţi cu fraze învăţate parcă pe dinafară. Sunteţi singura persoană de aici căreia îi pot vorbi şi care pare să mă asculte. Singura căreia îndrăznesc să-i spun că m-am săturat de tot circul ăsta şi că nu doresc decât un lucru pentru ea: moartea.
 
— Tăceţi! Nu strigaţi. Ea vă poate auzi? Să m-audă!

 
Faţa ei rămâne nemişcată. Pândesc o lacrimă, un semn care m-ar face să mor de ruşine, dar nu. Totul e calm. O muscă se loveşte de geam, oare cum a rezistat în atmosfera îmbâcsită de dezinfectant? În depărtare, vuietul înăbuşit al maşinilor. (E mai bine! Sunt nebuni!)

 
Mă ridic ca să plec. Ochi-Albaştri mă priveşte cum îmi pun haina.
 
— Reveniţi după amiază. E mai bine. Doctorul Z va fi aici.
 
— Bine, am să revin. Dacă totul merge bine, aşezaţi-o într-un fotoliu rulant şi veniţi să mă aşteptaţi la uşa ascensorului, îmi veţi face o surpriză.

 
Ochi-Albaştri, dezolată, îmi întinde mâna pe care nu i-o ating.
 
LA ORA TREI, SUNT DIN NOU LA spital. Bărbosul mă culege chiar pe culoar. Îşi freacă mâinile, pare foarte satisfăcut.
 
— Vi s-a spus că e mai bine? Dacă evoluţia se desfăşoară favorabil, în câteva zile va putea părăsi secţia noastră.
 
— Alergând… Ca să meargă unde?
 
— Va trebui să vă gândiţi să-i găsiţi un pat în secţia de medicină generală. Aici va fi mai dificil. Într-o clinică particulară, poate. Dar mai bine ar fi s-o luaţi acasă.
 
— Cum?! În ce stare credeţi că mi-o veţi înapoia?
 
— Nu există miracole. O să zacă. În stare de demenţă, bineînţeles, dar în ce ne priveşte, s-a terminat.
 
— În concluzie, mă lăsaţi să aleg între infern şi azil.
 
— Ei haideţi, nu exageraţi.
 
— Şi găsiţi că este „reanimată”?
 
— Se va întâmpla şi asta. Haideţi, curaj. Cereţi sfaturi. Ce-a fost mai greu a trecut Pe curând.

 
Ochi-Albaştri a asistat la sfârşitul conversaţiei. Mă priveşte. O văd ca printr-un văl.
 
— Spuneţi-mi că visez.
 
— Nu fiţi supărată. Ei sunt foarte optimişti. Dar nu poate fi transportată, momentan. N-ar trebui să v-o spun, o păstraţi pentru dumneavoastră.
 
— Vor să se debaraseze de ea cât mai repede.
 
— Nu-i întotdeauna uşor…
 
— Ştiu, ştiu… (Câteva secunde, foarte lungi, un minut, două poate trec, privirile noastre se încrucişează, se ocolesc, se caută, se întorc. Suspine, ezitări, ce să facem, ce să mai spunem? Să rămânem, să plecăm, să râdem, să plângem? Îi ofer o ţigară.)
 
— Ştiţi bine că fumatul e interzis, aici.
 
— E adevărat… El a spus „în stare de demenţă”. E un termen folosit des, la dumneavoastră?
 
— Nu vă lăsaţi impresionată do cuvinte. Se vorbeşte de „demenţă precoce” sau de „demontă senilă”…
 
— În cazul ei, ce înseamnă? Că e… nebună?
 
— Nu, nu. (Ezită, priveşte în jos, îmi surâde.) Acest cuvânt desemnează decăderea progresivă a anumitor activităţi psihice şi…
 
— Altfel spus, ea poate regăsi o oarecare sănătate. Dar judecată, niciodată.
 
— Da, nu… În fine, nu se poate şti. Totul depinde do rezistenţa ei fizică. Are o inimă bună. Poate să mai dureze câteva zile, câteva săptămâni. Sau luni. Nu se ştie (lăsă capul în jos). Tatăl meu a rezistat aşa doi ani. A fost foarte greu. Dar „ce puteam” face?
 
— Tatăl dumneavoastră? Înţeleg… V-a vorbit? V-a recunoscut?
 
— Nu, niciodată. Într-o dimineaţă, l-am găsit mort.
 
— O plantă în putreziciune, clar o plantă care va geme, va suferi şi nu va înţelege de ce. Sunt nebuni.

 
Ochi-Albaştri îmi surâde cu ochii ei viorii.
 
— Nu vreţi s-o vedeţi?
 
— Nu, nu vreau s-o mai văd. Mi-e frică.
 
SĂ NU MAI VORBESC, SĂ NU MAI scriu, să nu mai gândesc. Cuvintele, solzi inutili, alunecă pe trupul meu şi cad în urma paşilor mei întocmai ca picăturile de gheaţă răsunând în fundul unei pivniţe. Cineva luptă împotriva unei obscurităţi de metal, avansează în lungul unui culoar de marmură, coboară în fugă treptele, abia atingându-le, ale unei scări turnante fără sfârşit, cineva plânge la întâmplare şi lasă să-i scape cuvinte fără noimă care sar din treaptă în treaptă şi se pierd în colţurile întunecate ale palierelor. Eram eu.

 
Aş vrea să mă opresc. Nu pot. Şi atunci alerg în virtutea inerţiei. Istoria continuă. La la la. Răsună în capul meu. Nu o simfonie, nu o operă. Câteva note vesele, începutul acelui vals de Chopin pe care-l cânta uneori seara. Imposibil să-mi amintesc numele acestui vals. La la la. Dar nu. Asta nu vă spune nimic. Ar trebui să-l ascultaţi.

 
La la la. Încă o amintire peste care cad coborând treptele. N-am să ajung deci niciodată la sfârşitul poveştii. Valsul lui Chopin îmi umblă prin cap. La la la. Revenea seara obosită. Făcea câţiva paşi prin apartament, cu ceaşca de cafea în mână şi port-ţigaretul între buze, pălind să alunece, supla şi fredonând, în ciuda micimii încăperii, pe podeaua unei scene de teatru. Se aşeza, înălţa capacul pianului după ce ştergea mai întâi praful cu mâneca, aşeza ceaşca de cafea pe colţul de lemn de la capătul clapelor şi, închizând un ochi ca să evite fumul de ţigară, ataca valsul, la la la. La început ezita, apoi îl interpreta uşor, cadenţat, acompaniind melodia de un susur slab al vocii ei surde, murmur la urechea ei al unui secret pe care nu voia să-l împartă cu nimeni. Rămâneam agăţată de degetele ei, sub încântarea unei clipe de pace deplină. Ea se oprea. Mai cântă, te rog. Dar ea dădea negativ din cap, obosită, cu ochii închişi, îşi lua ceaşca cu cafeaua rece, închidea capacul şi se ridica, pierdută-n depărtări.
 
(Nu pot să mai aud o sonată, un vals avântat sau o nocturnă, fără să-mi apară fantoma ei, notele perfect executate, rătăcite în noaptea caselor goale, fragmente suspendate pe marginea unei tristeţi, două acorduri pentru un suspin, trei măsuri pentru un regret. Şi un capac care se închidea.)

 
Pe palier un pian mă aşteaptă, două piane, zece piane. Scara pe care alerg la nesfârşit e o claviatură uriaşă, fiecare treaptă e o clapă pe care o calc cu pasul meu. Alerg pe un vals, la la la, care nu vrea să înceteze şi mă duce tot mai departe în întâmpinarea ei. Vei reveni oare, micuţă umbră, vei urca tu din ceţurile tale până la mine ca să-mi cânţi din nou valsul?
 
AŞ VREA SA FIU LĂSATĂ SĂ DORM. Să dorm adânc, fără vise. Dar cum închid ochii, imaginile mă asaltează. Somnambulă la rândul meu. Alerg la marginea nopţii ca să încerc să le uit dar ele mă urmăresc mereu.

 
Cobor strada pavată a unui sat. E ora matinală la care gospodinele îşi fac piaţa, merg pe trotuare, se opresc la galantare, cu coşurile pe braţ, se întorc la trecerea mea. Eu împing în faţa mea un fotoliu de infirmă cu roţi înalte, cu spiţe asemănătoare primelor biciclete din secolul trecut. Fotoliul se zdruncină pe pavaj scuturându-şi pasagera care nu se plânge. Cu, mâinile în mănuşi din piele albă se cramponează de braţele fotoliului şi murmură doar „mai încet, mai încet”. Dar eu n-o aud. În apropiere latră un câine. Am senzaţia că merg de multă vreme, aş vrea să sfârşesc acest voiaj bizar dar nu mai recunosc strada, nu mai găsesc poarta casei în care trebuia să intru. Dealtfel, nici nu ştiu unde merg. Dar merg. Împingând infirma mea sub privirile mulţimii tot mai dense pe care o simt ostilă fără să înţeleg de ce. Ostilă ei, ostilă mie, sau cuplului nefericit şi supărător pe care-l formăm.

 
Câinele latră continuu. Nu văd faţa femeii care stă în fotoliu. Nu se întoarce niciodată. Strada se îngustează şi deodată e blocată de un şantier. Nişte oameni sapă tranşee, înarmaţi cu lopeţi, alţii sparg trotuarele cu lovituri de târnăcop. Nu mai putem înainta. Câinele latră tot mai tare. În spatele nostru simt mulţimea imobilizată, care aşteaptă. Oamenii şantierului se opresc din lucru ca să ne privească. Sprijiniţi în uneltele lor, unii rânjesc. Văd pe unul care aprinde o ţigară. Un altul se apleacă, culege o piatră şi o aruncă în noi. „Or să ne ucidă”, spune infirma cu o voce calmă. Toţi îşi lasă lopeţile, cazmalele, se apleacă, culeg pietre şi aruncă cu ele în noi. Ea se întoarce spre mine în tăcere, faţa ei e plină de sânge. Scot un strigăt şi o iau la goană pe strada dintr-odată pustie.

 
În secolul trecut, în oraşe, agonia muribunzilor era protejată de zgomot. În faţa porţilor, erau răspândite pe stradă paie pentru ca roţile trăsurilor, ale diligentelor, să nu facă zgomot pe pavaj. Trecătorii făceau linişte când călcau paiele şi ridicau capul către fereastra cu perdelele trase prin care filtra o lumină slabă. Ei ştiau că acolo sus cineva dormea, veghea sau era pe moarte.

 
Astăzi, nu se mai ştie nimic.
 
Unde-i frica mea? În moarte? Dar cu vă cunosc, cu profilele voastre descărnate, cu obrajii traşi sub cenuşă, cu orbitele adânci, şi cu surâsurile enigmatice. Vă cunosc, zăcând posaci, cu părul spălăcit, greu ca pământul, cu degetele voastre sfărâmicioase. N-am văzut niciodată o femeie moartă. Dar ea nu va fi altfel decât voi. Micuţă, îngustă sub cearceaful alb, va strânge maxilarele, îndârjtă, misterioasă. Urâtă, eu o voi vedea încă frumoasă şi-i voi atinge mâinile de gheaţă. De asta nu mi-e frică.

 
Frica mea. Insinuantă şi lamentabilă, stă în această relicvă de viaţă pe care ei vor să mi-o facă cadou, un cadou inestimabil ca şi victoria lor. Sunt oare laşă eu şi ei merituoşi? Eu, pentru că tremur în faţa putreziciunii vii, ei pentru că reînvie un cadavru? Nimeni nu se ocupă de ea, de dorinţa oi de a trăi sau de a muri. Haide, spun ei, cine vorbeşte de dorinţă? E vorba de voinţă. Priviţi mai degrabă latura instinctului, acest încântător instinct care însufleţeşte creaţia. Dacă nu moare, înseamnă că vrea să trăiască. S-o lăsăm, deci „s-o facem” să trăiască. Şi eu trebuie să le mulţumesc.

 
Din spate, văd o fetiţă cu buclele ce-i ajung la talie strânse într-o panglică de catifea bleu. Înfăşurată într-un halat, se reazimă de tocul unei uşi deschise spre noaptea de decembrie. Cu o mâna îşi ţine păpuşa de cârpe care ajunge până jos. Cu cealaltă agită o batistă în direcţia unei trăsuri pe care noaptea o înghite cu repeziciune.

 
De la un mal la altul în barca de umbră, din vârful acoperişurilor la crestele pădurilor pentru rătăcitori nocturni sau de la spaima adâncă la somnul în braţele regelui odihnei veşnice, există această trecere misterioasă şi de temut despre care se ştie doar atât: fiecare o va face singur.

 
Trează, am trăit un vis: credeam că o însoţesc în cursa ei lentă către celălalt versant, credeam că dau mâna unei femei în pericol pentru ca să nu cadă în drum şi ca să poată atinge fără teamă coasta ultimei ei coline. Iluzii. Credeam că sunt cu ea dar ea îmi scapă. De la un capăt la altul al orizontului meu o văd trecând, neputincioasă să-i conturez urma.

 
Păstrătoare a amintirilor ei, credeam că mă pot substitui creierului ei scufundat în ape tulburi şi că-l pot repopula cu imagini mişcătoare, vii. Dar eu nu sunt decât martora unei agonii ce se închide asupră-şi. Nu mai ştiu nimic despre ea. Doar absenţa adâncită de doi ochi fără privire, doar încăpăţânarea unei inimi să bată fără încetare.

 
Trecătoare, tu m-ai abandonat într-o casă cu obloanele închise, cu pereţi tapetaţi cu catifea cărămizie, în care pendule vechi, aşezate pe şemineuri de marmură, bat secundele şi măsoară timpul fără ca o mână vizibilă să le întoarcă.

 
Somnambula e îmbrăcată într-o rochie lungă, albă, vaporoasă, umflată de vânt, părul despletit îi mângâie mijlocul, picioarele ei invizibile se aşează uşor pe o streaşină în noapte. O văd de departe, uşoară, difuză în visul meu de miop. Dintr-odată, în jurul ei, voalurile de tiul încremenesc, ea se împiedică în cămaşa ei de spital şi cade.

 
Mergeam, îmi amintesc, trăgând un picior după altul, ca un automat. Mirosul îmi făcea greaţă. Pe culoarele de la morgă e un frig cumplit. Şi paşii răsună într-un ecou de frig şi de formol. Mergi, înaintează, trebuie să-l vezi. Trebuie să-l vezi mort pe primul tău mort, ieri îţi mai zâmbea. Înaintează cu trandafirul tău de culoarea opalului în mâna, căci lui îi plăceau. Oare ce culoare vor avea mâinile şi fruntea lui?

 
Un om în halat gri aşteaptă în faţa unei uşi deschise. Aici e. Intri într-o încăpere albă, pardosită şi fără ferestre. De-a lungul celor doi pereţi paraleli se înşiră dulapuri mari care se aseamănă cu nişte răcitoare cu sertare suprapuse. Pe plafon un tub de neon pentru iluminat clipeşte fără să se poată aprinde de tot.

 
Omul mă întreabă: „Pe cine doriţi să vedeţi?” Îi; spun numele. Priveşte într-un registru şi caută prin: ochelari numerele pe sertare urmărindu-le cu degetul. Îmi face semn. Să mă apropii. Trage sertarul, ridică cearceaful şi-mi arată un chip. Nu-i el; îi spun: „Nu-i el”. „Sunteţi sigură?”, îmi răspunde foarte uimit. Cu părere de rău, acoperă faţa, împinge sertarul şi se întoarce la registru. Revine ridicând din umeri. Era sertarul de alături. Îl trage. Descoperă faţa. Este el. Fratele meu. Doarme într-un dulap din Villejuif. Eşuat acolo. Singur. Conservat în congelator, îmi aşez buzele pe fruntea lui. De piatră. Culc trandafirul pe pieptul lui. Nu voi uita niciodată pata roşu închis care se întindea pe ceafa lui. Acolo, ceva a plesnit şi sângele s-a scurs pe sub piele. În timp ce el murea fără un strigăt. Acopăr faţa pe care-i întipărit un surâs slab, părul negru răvăşit. Sertarul se închide peste el. „Mulţumesc”, îi spun omului. „La revedere, domnule”, şi-i întind o hârtie pe care o bagă în grabă în buzunar. Afară e o zi însorită.

 
Merg de-a lungul galeriilor unui muzeu populat de umbre. Nu ştiu dacă noaptea în care ne-am afundat este aceea în adâncul căreia eu îmi plimb somnul sau dacă formele pe care le disting întâmplător se ivesc dintr-o noapte şi mai profundă în care eu nu am acces.

 
Pe culoarele muzeului, slab luminate, răsună la urechea mea o melodie veche. E un vals popular de altădată care te făcea să plângi. Cântat în această noapte de o voce răguşită, accentuată în surdină de un pian mecanic. „Astăzi e duminică”… se vorbea şi de trandafiri albi. Sărman cântec trist care se poticneşte la a treia măsură şi se repetă, se repetă în linişte până când se transformă, la la la, unu doi trei, la la la, iată valsul lui Chopin al cărui nume l-am uitat. Ea se apropie. La cotitura culoarului, luminile oraşului luminează slab o mică încăpere rotundă a cărei cupolă e un vitraliu mare deschis către stele. În mijlocul încăperii, un pian negru de unde se scurge, la la la, limpede, micul vals, Coborât dintr-un proiector invizibil, un medalion de lumină albastră se aşterne pe faţa pianistei. Bustul ei e nemişcat, împietrit în catifeaua neagră a rochiei. Numai buzele se mişcă şi par conturate cu negru pe faţa albastră. Ele articulează, strâmbându-se, cuvintele unui cântec care nu se aude. Mă apropii şi zăresc aşezate pe claviatura ale cărei clape se coboară şi se ridică, fără ca ele să le atingă, două mâini descărnate, ţepene, paralizate.

 
La 6 decembrie e Sfântul Nicolae. În fiecare an comanda la cofetăria „Edelmann” din Strasbourg efigiile sfântului din turtă dulce şi ciocolată ca să le împartă copiilor. În acest an, doamna Edelmann îi va spune soţului: „Ia te uită, această doamnă, weiss du, care ne scria mereu, de atâta timp, so lange her, anul acesta nu ne-a mai scris. Poate a murit, wer weiss? Die arme Frau!”
 
Când se plictisea de tricotat, aşeza lucrul pe coşuleţ şi se apuca de brodat la gherghef, un cerc din lemn fixat pe un braţ al fotoliului. Când se sătura şi de brodat, împingea ghergheful, îşi lua bastonul, se ridica şi adunându-şi forţele, cu mare greutate, făcea câţiva paşi până la masa ovală şi se aşeza pe scaunul de lângă ea.

 
O pereche de cărţi era aşezată pe faţa de masă din etamină de lână. Îşi potrivea ochelarii pe nas, apoi lua cărţile cu mâna stângă şi le întindea pe masă ca să facă o pasenţă. Putea să rămână aşa ore întregi, să întindă cărţile, să le adune şi iar să le întindă. Tricotaj. Broderie. Pasenţe. Zilele se scurgeau.

 
Obsesia ei era să nu devină senilă. Într-o zi am găsit un tub de somnifere ascuns în căptuşeala coşuleţului de lucru.

 
Şi în acea seară, la masă, când a început să plângă ca o fetiţă, cu lacrimi mari, pentru că îi atrăsesem atenţia că resturi de mâncare rămăseseră lipite la colţul gurii.

 
Devreme, mereu cât mai devreme, când toată lumea doarme şi oraşul e amorţit, spitalele se debarasează de morţii lor. Un automobil negru aşteaptă în faţa uşii de la morgă ca nişte oameni ursuzi să termine de bătut capacul în cuie. Aşa se va întâmpla şi cu tine şi florile vor ascunde lemnul de stejar şi placa cromată pe care numele tău este gravat cu o scriere caligrafică.

 
La capătul galeriei, sub o lumină galben pal, văd o femeie lungită într-un sicriu. Parcă doarme liniştit pe perna ei de dantelă, bine proptită în capitonajul de şaten alb. În picioare lângă ea, încremenit ca o statuie, veghează paznicul. De statură înaltă, solid, cu gâtul îndesat într-o bluză albă, cu o mână enormă şi înroşită de frig o strânge pe cealaltă care tremură continuu. Un tic nervos îi răsuceşte obrazul drept şi-i ridică colţul buzei. O figură complet idioată. Acolo unde l-au pus. Nu poate să mai sperie pe nimeni.

 
Dar el este acela care cu tandreţe a îmbrăcat moarta în rochia ei de seară de culoarea mărgăritarului ţesută cu fire argintii. El este acela care cu mâna lui grosolană a machiat-o aşa de delicat, fond de ten care nu curge încă, roşu pe obraji, ruj de buze pe gura întredeschisă. El este acela care a pieptănat-o şi i-a împletit în jurul degetelor diafane micul şirag de mătănii din chihlimbar.

 
Într-o zi, în sala cea mai pustie a muzeului, o voi întâlni din întâmplare. Nu voi fi surprinsă. Ea va fi acolo, nemişcată în decorul ei întunecat, părând să mă aştepte de ani de zile. Mă voi apropia. Încetul cu încetul, pereţii vor pieri din jurul nostru şi o voi recunoaşte sub lumina tremurătoare a luminărilor aşezate alături de ea, întinsă pe pat în zdrenţele ei ca ceara, cu mâinile albe încrucişate pe piept, ea nu va fi schimbată. În interiorul borcanului care-i formează craniul, orbitele vor fi adâncite. În medalion, portretul tinerei femei va surâde, dar în jurul gâtului său borcanele vor fi goale.

 
Deasupra patului, scumpul dispărut în rama lui ovală va avea mereu acel aer de nemulţumire, iar lângă picioarele scheletice ale femeii – o pisică mare cenuşie făcută ghem.

 
Sună telefonul. E frig. Fereastra e larg deschisă. În curând va fi dimineaţă. Sună telefonul.
 
— Doamnă, scuzaţi-mă. Doamnă, treziţi-vă. (Vocea blinda a Ochilor-Albaştri.) Doamnă, trebuie să veniţi. Mama dumneavoastră a murit.










SFÂRŞIT
 
1 Lucrare de Kienholz, expoziţia de la Paris, 197'.

 
2 „Nu mă uita”.

 
3 „Rămâi cu bine”
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