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Conversaţie La Catedrala

 
DIN pragul „Cronicii”, Santiago priveşte bulevardul Tacna fară pic de afecţiune: automobile, clădiri inegale şi decolorate, schelete de anunţuri luminoase pâlpâind în ceaţă, amiaza cenuşie. Când se-alesese praful de Pem? Un stol de băieţandri se strecoaiă printre maşinile oprite la semaforul de pe Wilson, trâmbiţâftd tidurile ziarelor de după-amiază, şi el o ia, încet, spre Colmena. Cu mâinile-n buzunare, cu capu-n jos, se îndreaptă, flancat de mulţimea trecătorilor, spre Piaţa San Martin. El era ca Pend, el, Zavalita, se-alesese praful şi de el cândva, într-un moment anume. Gândeşte: când? În faţa Hotelului Crillăn, tm câine vine să-i lingă picioarele: şi dacă eşti vreo potaie turbată? Ia marş de-aici. Perul la pământ, Carlitos la pământ, toţi dărâmaţi. Gândeşte; nimic de făcut. Vede o coadă lungă la staţia de auto-buze spre Miraflores, traversează piaţa şi dă de Norwin, hei frăţioare! La o masă a Barului Zela, stai jos Zavalita, ţinând în mână un pahar cu cocteil chilcano şi întinzându-şi picioarele spre lustragiu, fă-te'ncoa să cinscim ceva. Nu pare beat încă, Sandago se-aşează şi face semn lustragiului să se-ocupe şi de pantofii lui. Da, acuşica şefu', gata şefu', îi facem oglindă şefu'.

 
— De-un veac nu te mai vede omu', doinn' editorialist – zice Norwin – Ţi se pare mai acătării pagina cu Editorialul decât Ştirile locale?

 
— E mai puţin de lucm – ridică din umeri, s-o fi-ntâmplat în ziua când l-a chemat directorul, cere o bere Cristal de la gheaţă, Zavalita nu vrei să-l înlocuieşti pe Orgambide? Că doar eşti trecut prin Universitate şi-ai putea scrie editoriale, nu, Zavalita? Gândeşte: atunci – Vin devreme, mi se dă tema, mă ţin de nas Si-tl două-trei ore, gata, trag lanţul şi poftim editorialul.

 
— N-aş scrie editoriale pentru tot aurul din lume – zice Norwin – Te ţii departe de ştire, or ziaristica e ştirea, Zavalita, convinge-te. O să crăp tot la Faptul divers, e clar. Apropo, a murit Carlitos?

 
— Nu, e tot la clinică, dar n-o mai duce el mult aşa – zice Sandago – Acum sejură pe toţii sfinţii ca se lasă de băutură; a intrat frica-n el.

 
— E-adevărat ca-ntr-o noapte când s-a culcat i s-au năzărit gândaci de bucătărie, gărgăuni şi păianjeni?

 
— Zice Norwin.

 
— A dat cearşaful la o parte şi s-au năpustit la el mii de taran-tule, de şobolani – zice Santiago – A dat buzna-n stradă gol-puşcă, zbierând.

 
Pe Norwin îl puftieşte nsul şi Santiago închide ochii: casele din Chorrillos sunt cuburi cu zăbrele, peşteri cu pereţii crăpaţi de cutremure, înăuntm zac claie peste grămadă ţoale, veehituri şi prăfuite bătrânici aproape putrede, cu papuci, cu varice. O biată siluetă fuge printre cuburi, zbierătele ei tulbură dimineaţa uleioasă şi întărâtă fumicile, scorpionii şi scoropendrele care o uimăresc. Alinarea prin alcool, gândeşte, decât moartea lentă mai bine „dracii albaştrii”. Asta-i, Carlitos, ce să-i faci, fiecare se apără de Pem cum poate.

 
— Ai să vezi că taman când m-oi aştepta mai puţin o să mă pomenesc şi eu cu draci şi dinănii – Norwin îşi priveşte curios paharul cu chUcano, apoi zâmbeşte într-o doară – Dar nu există ziarist abstment, Zavalita. Băutura te inspiră, zău, convinge-te.

 
Lustragiul a terminat cu Norwin şi-acum dă cu vacs pe pantofii l^ui Sandago, fluierând de zor. Cum mai mergeau treburile pe la „Ultima Ora”? Ce mai ziceau puşlamalclc alea? Păi tembelri se plângeau de nerecunoştinţa ta, Zavalita, ziceau sa mai vii şi tu să-i vezi, ca-nainte. De nu cumva, Zavalita, dacă tot ai timp liber berechet, te-oi fi apucat să lucrezi şi-n altă parte?

 
— Aş, citesc, dorm după-masa – zice Sandago – Dar cine ştie de nu mi s-o năzări să m-apuc iar de DrepL

 
— Uite, vezi, te-ndepărtezi de ştire, şi-acu vrei şi patalama la mână – Norwin îl priveşte îndurerat – Pagina editorială e sfirşilul, Zavalila. Ca mâine te văd avocat, lăsându-te de ziaris-tică. Parcă te văd ajungând un burghez.

 
— Am împlmit treizeci de ani – zice Santiago – Cam târzior să mai devin burghez.

 
— Treizeci, doar atâţia ai?

 
— Norwin rămâne pe gânduri – Eu am treiş' şase şi-arăt de parcă ţi-a$ fi tată. Faptul divers îl tennină pe om, vezi şi tu, convinge-te.

 
Feţe bărbăteşti, ochi opaci şi învinşi zăbovind peste mesele Bamlui Zela, mâini ce se-ntmd după scrumiere şi pahare cu bere. Ce urâtă era lumea asta, Carlitos avea dreptate. Gândeşte: ce-o fi cu mine azi? Lustragiul pune pe fugă, vânturând din inâini, doi câini ce gâfiiau printre mese.

 
— Cât o mai ţine şi campania asta deşucheată a „Cronicii” împotriva turbării?

 
— Zice Norwin – Devin plicticoşi la culme, citmineaţa asta i-au mai dedicat o pagină.

 
— Află că eu am scris toate editorialele contra tuibării – zice Santiago – Bah, asta mă plictiseşte mai putin decât să scriu despre Cuba sau Vietnam. Uite că nu mai e coadă, mă duc să iau autobuzul.

 
— Vmo să luăm prânzul la mine, te invit – zice Norwm – Mai las-o pe nevastă-ta, Zavalita. Hai să retrăim timpurile bune.

 
Came de cuyes la frigare şi bere la gheaţă, localul „Col-ţişorul Cajamarquian” din zona Bajo el Puente şi spectacolul apelor leneşe ale râului Ri'mac strecurându-se printre bolovani căcănii, cafeiaua pământie de Haiti, tripoul din casa lui Milton, cocteilurile chilcanos şi duşul acasă la Norwin, apoteoza de la miezul nopţii la bordel când Becenita obţinea reduced de preţuri, somnul acid şi migrenele şi datoriile de. Dimineaţa. Mda, timpurile bune: poate atunci.

 
— Ana mi-a făcut cremă de crevete, aşa ceva nu las eu să se prăpădească – ace Santiago – Altă dată, frăţioare.

 
— Îi ştii de frică nevesti-ti – zice Norwin – Uf, dar şliu că te-a îmbrobodit, te-ai pârlit rău, Zavalita.

 
Da, dăr nu din pricina asta, frăţioare. Norwin ţinc morţiş să-i plătească berea şi lustruitul pantofilor, apoi îşi string mâna. Santiago se întoarce m staţie, autobuzul pe care-l ia e un Chevrolet şi are radioul aprins, Inca Cola răcoreşte cel mai straşnic, apoi un vals, „o, voi, râuri, defileuri”, veterana voce a hii Jesiis Văsquez, „era al meu Pem”. Mai sunt blocaje de circu-laţie în centm, dar R6publica şi Arequipa sunt largi şi aproape goale, aşa că maşina poate lua viteza, un nou vals „fetele din Lima au suflet de pe vremuri”. De ce toate valsurile creole sunt în halul ăsta de tâmpite? Gândeşte: ce am azi? Stă cu bărbia în piept şi cu pleoapele întredeschise, trage cu coada ochiului la burtică: la naiba, Zavalita, te-ai cam rotunjit, şi umflătura asta-n sacou! Să fi-nceput totul de când s-a pus pe băut bere? Adică cu cinşpe, douăzeci de ani în urmă? Patru săptămâni de când nu le-a mai văzut pe mama, pe Tete. Cine-ar fi zis ca Popeye va termina Arhitectura, Zavalita, cine că vei ajunge să scrii edito-riale contra ctinilor din Lima? Gândeşte: încă puţin şi mă văd burtos. O să meargă la baia turcească, o să joace tenis la Terrazas, în şase luni o să-şi topească burdinanul de nu s-o mai cunoaşte, şi iar o să aiba-un pântec neted ca la cinşpe ani. Totu-i să se zorească niţel, să-şi învingă apatia, să se scuture cât de cât. Gândeşte: sportul, asta-i soluţia. Şi iată parcul Miraflores, Quebrada, e/Maleccin, fii bun şi-opreşte la colţul cu Benavides, tnaestre. Coboară, se-ndreptă spre Porta, cu mâinile-n buzunar şi cu capu-n piept, ce naiba am azi? Ce ini s-a căşunat? Ceml e tot mohoââţ, atmosfera e şi mai cenuşie, a-nceput bumiţa: picioruşe de (înţari pe piele, dezmierdări ca de păianjeni. Ba nici acit, ci o senzaţie şi mai fugară, şi mai neplăcută. Pină şi ploaia a luat-o razna-n ţara asta. Gândeşte: măcar să fi plouat cu găleata. Ce filme-or rula la cinematografele Colina, Montecario, Marsano? Întâi să mănânce, apoi vreun capitol din „Contrapunct” care să-l tuflească şi să-l duca pe braţe drept spre somnul vâscos al siestei, după care-om mai vedea dacăjoacă un film poliţist gen „Rififi” sau unu' de cow-boy gen „Rfo Grande”. Dar mai mult ca sigur că Ana şi-a notat deja cine ştie ce dramă mexicană din ziare, ce naiba-am azi? Gândeşte: dacă cenzura ar interzice melodramele mexicane, m-aş certa mai rar cu Ana. Şi-apoi? După ce-şi vor fi băut vermutul de seară? Or să se plimbe prin Malecon, or să fumeze pe sub streşinile de ciment din Parcul Necochea simţind cum rage marea-n întuneric, or să se-ntoarcă acasă la Vila Spiriduşilor ţinându-se de mână, o să ne ciorovăim iubito, o să flecărim verzi şi uscate iubito, şi printre căspături Huxley. Cele două camere se vor umple de fum şi de miros de untdelemn încins, ţi-e tare fomică iubiţel? Deşteptătorul de dimineaţă, apa rece-a duşului, autobuzul, mersul printre funcţionari pe Colmena, vocea directomlui, preferi greva bancară, Zavalita, criza din industria pescuitului sau Israel? Parcă-ar merita totuşi să-şi bată capul niţel şi să-şi ia licenţa-n Drept. Gândeşte: cum s-o mai iei de la capăt? Vede zidurile aspre de culoarea portocalei, acoperişurile roşii, ferăstruicile cu zăbrete negre ale căsuţelor de „spiriduşi” care formează Vila. Uşa apartamentului e deschisă, dar nu apare Hărmălaie, poznaş, ţopăind, zgomotos şi efuziv după cum i-e felul. De ce laşi uşile vraişte când te duci la băcan, iubito? Aş, nici pomeneală, Ana-i acolo, ce-i cu tine? Apare cu ochii umflaţi de plâns, ciufulită: mi l-au luat pe Hărmălaie, dragule.

 
— Mi l-au smuls din mână, nu alta – boceşte Ana – Nişte negri scârboşi, dragule. L-au azvârlit în camion. L-au furat, l-au furat.

 
O sărută pe tâmplă, linişteşte-te iubito, o mângâie pe faţă, hai zi-mi cum a fost, o duce înăuntru ţinând-o pe după umeri, nu te mai smiorcăi prostuţo.
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— Te-am sunat la „Cronica” dar plecase. Şi – Ana hohoteşte – Nişte haidamaci, nişte negri cu mutre de-ocnaşi. Eu îl duceam în lesă, cum trebuie. Mi l-au smucit, l-au amneat sus în camion, mi l-au furat.

 
— Îmbuc ceva şi ma reped la hingheri să-l scot – o sămtă iar Santiago – N-o să păţească nimic, nu fi proastă.

 
— Săracu, a-nceput să se zbată, lătra, dădea din coadă – îşi şterge ochii cu şorţul, suspină – Parcă-nţelegea, scumpule. Sărăcuţu' de el, sărăcuţu.

 
— Ţi l-au smuls din mână?

 
— Zice Santiago – Mama lor de pramatii, ei las c-o să le trântesc eu un tărăboi de-or să mă pome-neaşcă.

 
Înşfacă haina pe care o aruncase înainte pe-un scaun şi face un păs spreuşă, dar Ana-l opreşte: să mănânce-ntâi ceva, iute, dragule. Are o voce dulce, gropiţe-n obraji, ochii trişti, e palidă.

 
— Altfel se răceşte crema – surâde, îi tremură buzele – Era să uit de ea cu tot necazul ăsta, scumpete. Bietu' Hărmălaie.

 
Mănâncă amândoi pe-apucatelea, fară să-şi vorbească, pe măsuţa lipită de fereastra ce dă în curtea interioară a Vilei: pământ cărămiziu aidoma celui de pe terenurile de tenis de la Terrazas, un drumeag sinuos de pietricele şi, pe maigini, tufe de muscate. Ce-i drept, crema s-a răcit, o peliculă de grăsime mânjeşte farfuriile, crevetele parc-ar fi de tinichea. Se dusese la băcanul din San Martin să cumpere o sticlă de oţet, sufleţelule, când deodată a frânat lângă ea un camion, au sărit jos doi negri cu mutre de tâlhari, da' ştii, de-ăia groaznici, unul i-a dat un brânci şi ăllalt i-a înhăţat lesa din mâini, şi-nainte ca ea să-şi dea seama ce se-ntâmplă, îl şi băgaseră-n dubă şi plecaseră. Sărăcuţu, bietu-animal. Santiago se ridică: fir-ar ei de bestii ordinare, ei las' c-or să mi-o plătească. Păi vezi, pai vezi? Ana se văicăreşte şi mai abitir, înseamnă că şi ţie ţi-e frică să nu-l omoare, iubitule.

 
— N-or să-i facă niniic, uumioară – o sărută pe Ana pe-obraz şi-i simte deodată gustul a came vie şi a sare – Acuş ţi-l aduc, o să vezi.

 
Se grăbeşte spre farmacia din Porta y San Martfn, roagă să i se dea voie să telefoneze şi cheamă „Cronica”. Răspunde Sol6rzano, de la rubrica judiciară: de unde dracu' să şde unde duc hingherii câmii, Zavalita.

 
— V-au luat căţelu'?

 
— Farmacistul întinde spre el un cap îndă-toritor – îi duc pe maidanul de după Podul Annatei. Daţi fuga, cumnatului meu i-au omorât un chinuahua, o raritate de căţeluş.

 
Pomeşte spre Larco, ia un autobuz, cât o fi costând cursa de la Paseo Colon pân' la Podul Annatei? Îşi numără-n portofel o sută optzeci de soles. Lar or să rămână duminică făr-un centavo, păcat că Ana nu mai lucrează la clinică, mai bine nu s-ar duc^ diseară la nici un cinema, bietu' Hărmălaie, gata cu editorialelc despre turbare. Coboară la Paseo Col6n, în Piaţa Bolognesi găseşte un taxi, dar şoferul nu ştie unde-i maidanul, don. Un vânzător de îngheţată din Piaţa Doi Mai îi pune pe calea cea bună: ţineţi-o drept înainte până daţi de-o pancardă aproape de râu, scrie pe ea Depozitul Municipal de Câini, acolo-i. E un fel de stadion cât toate zilele împrejmuit cu-n zid părăginit din cărăniizi de culoare câcănie – culoarea Limei, gândeşte, culoaiea Perului – înconjurat la rândul lui de maghemiţe care, în depărtare, se tot amestecă şi se învălmăşesc până se preschimbă într-un labirint de mlaştini, rogoz, ţigle, tinichea. Mârâieli înfun-date, îndepărtate. E o clădire dărăpănată lângă intrare, o tăbliţă zice Administraţia. Cu mâneci suflecate, cu ochelari pe nas, cheli un bărbat moţăie într-un birou plin cu hârtii şi Santiago bate-n masă: i-au furat câinele, i l-au smuls nevesci-şi din mâini, omul tresare speriat, la dracu, n-o să las lucnmle aşa.

 
— Ce-i asta sa dai buzna-ntr-o cameră drăcuind – chelul îşi freacă ochii stupefiaţi şi face pe ofensatul – Ceva mai mult respect.

 
— Dacă i s-a-ntâmplat ceva căţelului nu mai aveţi trai cu nrine -scoate legitimaţia de ziarist, loveşte-n masă încă o dată – Şi haimanalele care-au atacat-o pe soţia mea or să aibă de ce să-şi muşte mâinile, v-asigur.
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— Calmaţi-vă mţel – răsfoieşte prin terfelog, casca, dezguslul de pe chip i se topeşte într-un plictis binevoitor – V-au luat câinele acu' câteva ore? Atunci trebuie să fie pnntre cei aduşi cu camionul.

 
Şi să nu mai fie-n halul ăsta, prietene ziarist, că nu-i nimeni de vină. Vocea îi este tembelă, somnolentă ca şi ochu, amară ca şi ridurile din colţurile gurii: şi ăsta-i la pământ, altă dărâmătură. Hingherii erau plătiţi după numărul cotarlelor, mai abuzau şi ei, ee să-i faci, asta-i lupta pentru-un coltuc de pâine. Se-aud lovi-turi surde în stadionul-maidan, urlete vin filtrate ca prin ziduri de plută. Chelul tot mai zâmbeşte într-o dungă, se ridică abulic pe picioare, iese din birou mătăhăind. Străbat ditamai locul viran, întia într-un şopron care trăsneşte a urină. Cuşti paralele, înţesate de animale ce se freacă unele de altele şi sar pe loc, amuşină reţeaua de sârma, mârâie. Santiago se apleacă în faţa fiecărei cuşti, nu-i ăsta, scrutează promiscua suprafaţă de boturi, spinări, cori drepte şi agitate, nici aici nu-i. Chelul deapănă din picioare pe lângă el, cu ochii-n gol, târşâindu-şi cipicii.

 
— Pofcim, priviţi, nici n-avem unde-i ţine – protestează, deodată – Şi ne mai atacă şi ziarul dumneavoastră, nu-i cinstit. Primăria trece prin momente grele, n-are fonduri, iar nouă ni se eere să facem minuni.

 
— La naiba – zice Santiago – Nu-i nici aici.

 
— Răbdare – suspină chelbosul – Mai sunt patru şoproane. Les din nou la loc viran. Pământ scurmat, bălării, excremente, bălti împuţite. În al doilea şopron o cuşcă se hâţână mai tare decât celelalte, sâimele vibrează şi ceva alb şi lânos se zbate, sare, se scufimdă-n valul de spinări: ăsta o fi, să vedem. Jumate de bot, un vârf de coadă, doi ochi înroşiţi şi lăcrimoşi: Hănnălaie. Mai avea încă lesa la gât, uitaţi, vedeţi, n-aveaţi dreptul, ce mama dra-cului, dar chelul: fiţi calm, calm, c-o să cheme el pe cineva să i-l scoată. Pleacă cu-aceiaşi paşi mahmuri şi, după câteva clipe, se-ntoarce c-un tip corcit, un metis mic de stat, c-o salopeta albastră: hai, Pancras, scoate-mi-l pe albiciosul ăla. Corcitul deschide cuşca, goneşte animalele, îl apucă pe Hănnălaie de ceafă, i-l dă lui Santiago. Săracu, dârdâia tot, zice, dar îi dă drumul repede şi face un pas înapoi, scuturându-şi salopeta.

 
— Ptiu, aşa fac mereu, se cacă pe ei – râde corcitul – Zic şi ei în felul lor bine-i c-am scăpat de la zdup.

 
Santiago se lasă pe vine lângă Hănnălaie, îl scarpină pe cap, îi dă mâinile să i le lingă. Căţelul dârdâie, lasă în urmă picături de piş, se clatină ca un beţiv şi-abia pe locul viran pare să-şi vină în fire, începe să (opăie, sa scurme pământul, să ftiga.

 
— Veniţi cu mine să vedeţi în ce condiţii lucrăm – fl ia ch? Lul pe Santiago de braţ, îi zâmbeşte acm – Şi mai scrieţi ceva la ziar, cereţi primăriei să ne mărească amărâtul de buget.
 
Cuşti împuţite, şubrezite, un cer cenuşiu ca oţelul, aeml umed, vâscos. La vreo cinci metri de el o siluetă întunecată, în picioare llngă un sac, luptă cu-n şoricar care protestează din răsputeri c-o voce prea sălbatică pentm trupul lui mic şi se zbate isteric: ajută-l, Pancras. Metisul mănmţel dă fuga, deschide sacul, celălalt îl vâră înăuntm pe şoricar, Amândoi leagă sacul c-o funie, îl aşează jos şi Hărmălaie începe să mârâie, trage de lesă gemând, ce ai? Priveşte tagrozit, latră răguşit. Oamenii au pus mâna pe nişte bâte, au şi-nceput să lovească un-doi şi să ragă, şi sacul dansează, sare, urlă înnebunit, un-doi rag oamenii şi izbesc. Santiago închide ochii, scârbit.

 
— În Pem trăim în epoca de piatră, anuce – un zâmbet în doi peri înviorează faţa chelului – Uite şi dunmeata în ce condiţii se lucrează, zi-mi dacă-i cinstit.

 
Sacul rămâne nemişcat, oamenii mai lovesc de câteva ori, apoi leapădă bâtele, îşi şterg feţele de sudoare, îşi freacă mâinile.

 
— Înainte erau omorâţi cum trebuie, acu' nici de-aşa ceva nu avem bani – se plânge chelbosul – Scrie şi mata un articolaş, domn' ziarist.

 
— Şi ştiţi cât câştigăm noi ăşda?

 
— Zice Pancras, agitându-se; se-ntoarce spre celălalt – Zi-î tu, domnu-i ziarist, să zică adevăm-n ziarul lui.
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Celălalt e mai înalt, cev'a mai tinăr ca Pancras. Face câţiva paşi către ei şi Santiago îi poate vedea în sfârşit faţa: ei asta-i! Îi cade lesa din mână, Hărmălaie dă o raită lătrând, iar el cască gura $i-o închide: ei asta-i!

 
— Un sol de animal, dom'le – zice tot metisul – Şi-unde mai pui că trebuic să-i cărăm la gropile de gunoi, unde-s arşi. Abia un sol, dom'le.

 
Nu era el, negrii seamănă toţi între ei, nu putea fi el,. Cum să fie. Gândeşte: şi de ce n-ar fi? Corcitul se apleacă, ridică sacul, ba cra chiar el, fl cară într-un colţ de maidan, îl anmeă peste alţi sari tasângeraţi, se-ntoarce legănându-se pe picioare şi frecându-şi fruntea. El era, el era. Bă, îi dă Pancras un ghiont aceluia, du-te de haleşte odată.

 
— Acu se plâng, dar când pleacă cu duba şi zbilţul după câini o fac lată – mormăie chelul – Azi dimineaţă aţi luat căţelul dunmealui, deşi avea lesă şi era plimbat de stăpână-sa, pra-matiilor.

 
Corcitul ridică braţele, era el; da' de unde, ei nici n-au ieşit îndimineata asta cu camionul, don, au stat aici dând cu bâta. Gândeşte: el. Vocea, trupul sunt ale lui, dar parcă-ar avea cu treizeci de ani mai mult. Acelaşi bot proeminent dar bine dese-nat, acelaşi nas turtit, acelaşi păr sârmos. Dar acum, în plus, i se văd pungi violacee pe pleoape, încreţituri adânci pe gât, o cmstă galben-veizuie pe dinţii cabalini. Gândeşte: sclipeau de albi. Ce schimbat era, ce prăbuşit. E mai slab, mai jigărit, mult mult mai bătrân, dar uite-i mersul ţeapăn deşi zăbavnic, uite-i picioarele de păianjen. Mâinile-i enorme au acum o scoarţă noduroasă şi mai are ceva ca o botniţă de salivă uscată în juml guni. Au părăsit maidanul, acum stau în birou, Hărmălaie se gudură la picioarele lui Santiago. Gândeşte: nu ştie cine sunt. N-o să-i zică, n-o să-i vorbească. Cum era să te recunoască, Zavalita? Cât aveai: şaisprezece, optsprezece ani? Şi-acu eşti bătrân de treizeci. Chelul pune indigo între doua hârtii, zmângăleşte câteva rânduri cu litere aplecate într-o rână şi meschine. Sprijinit de prichicitd ferestrei, mecisul se linge pe buze.

 
— O semnătuiă-aici, amice; şi, serios, dă-ne o mână de ajutor, cere în „Cronica” să ne mărească cota – chelul se uită la negru -:

 
Nu pleci la masă?

 
— N-aţi putea să-mi daţi un avans? ~ face un pas înainte şi explică, foarte natural -: Stau prost cu fondurile, don.

 
— Juma' de libra – cască chelul – N-am mai mult. Omul ia bancnota fără s-o privească şi iese din birou o dată cu Sandago. Un fluviu de camioane, autobuze şi automobile se scurge pe Podul Armatei, ce mutră-ar face dacă? Prin pâclă grămezile pământii ale căsoaielor din Fray Martfn de Ponres, ar rupe-o la fugă? Se întrevăd ca prin vis. Îl priveşte pe negru în ochi şi omul îi întoarce privirea.

 
— Nu ştiu ce-aş fi fost în stare să vă fac dacă ini-aţi fi omoiât câinele, cred că v-aş fi gâtuit cu mâinile mele – şi încercă să zâmbească.

 
Nu, Zavalita, nu te recunoaşte. Ascultă cu atenţie'şi privirea îi e tulbure, distantă, respectuoasă. După ce c-a îmbătrtnit s-a şi abrutizat, precis. Gândeşte: la pământ, şi el.

 
— Vi l-au luat dimineaţă pe lânosul ăsta niic?

 
— O scânteie neaşteptată i se aprinde în ochi – o fi negrul C6spedes, că ăla n-are nimic sfânt. Sare-n grădini, mpe lanţuri, face-orice să-$i câştige un amărât de so7.

 
S-au oprit chiar la prima treaptă a scării ce urcă spre Alfonso Ugarte; Hărmălaie se tăvăleşte pe jos şi latră spre cerul plumburiu.

 
— Ambrosio?

 
— ZSmbeşte, şovăie, zâmbeşte – Nu eşti AnAioao? N-o rupe la fuga, nu zice nimic. Priveşte doar, năuc, c-o expresie nula şi nătânga şi, deodată, în ochi îi străfulgeră un fel decapie.

 
— Nu-ţi aminteşd de mine?

 
— Şovăie, zâmbeşte, şovăie – Sunt Santiago, fiul lui don Fermin.
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Mâinile uriaşe se ridică, conaşul Santiago, don? Rămân nemişcate de parcfl n-ar şti bine dacă să-l gâtuic sau să-l îmbrăţişeze, băiatul lui don Fennm? Vocea îi este gâjâită de sur-priză sau de emoţie, şi clipeşte des, ca orbit. Da, omule, tot nu-l recunoaşte? Sandago în schimb l-a recunoscut de cum l-a văzut pe stadion: ca să vezi, ca să vezi. Mâinile uriaşe se însufleţesc dcodată, ci bată-vă norocul, se risipesc m gesturi prin aer, vai cât a crescut Doamne sfinte, se abat prieteneşte pe umerii şi pe spânarea lui Săntiago, şi ochii îi râd în sfârşit: ce bucurie, conaşule.

 
— Nici nu-mi vine să cred că vă văd acu' mare – îl scutură, fl priveşte, îi zâmbeşte – Să vezi şi sa nu crezi, conaşule. Acu' chiar că vă recunosc. Semănaţi mult cu tata; dar puţintel şi cu doamna Zoila.

 
Şi coniţa Tete ce mai face? Şi mâinile enorme zburătăcesc prin aer, emoţionate? Speriate? Şi domnul Chispas? Trec de pe braţele pe umerii şi pe spatele lui Santiago, şi ochii-i par blânzi, doldora de amintiri, iar vocea se străduieşte să-i devină normală. Doamne, ce ţi-e şi cu întâmplarea asta! Auzi, unde le-a fost dat sa se întâlnească, don! Şi după-atâta amar de vreme, conaşule.

 
— Toată harababura asta mi-a stâmit setea – zice Santiago – Hai să bem ceva. Şdi vreun local pe-aici?

 
— Ştiu unul unde mănânc eu de-obicei – zice Ambrosio – „Catedrala”, un local pentru săraci, nu şdu de v-o plăcea, e-un birt prăpădit.

 
— Dac-au bere la gheaţă o să-mi placă – zice Santiago – Haidem, Ambrosio.

 
Zău, sa vezi $i să nu crezi, conaşu' Santiago acu' bea bere, şi Ambrosio râde de i se văd dinţii galben-verzui: cum trece tim-pul, ptiu drace. Urcă amândoi scara de beton; printre depozitele de cherestea de lângă primul grup de case de pe Alfonso Ugarte este un garaj alb al firmei Ford şi la gura fundăturii ce se cască pe mâna stânga apar, decolorate de straturi inexorabile de zgură, depozitele Cailor Ferate Centrale. Un camion încărcat cu lăzi maschează intrarea „Catedralei”. Înăuntru, sub acoperişul de tablă, se înghesuie pe bănci şi la mese grosolane o zgomotoasă mulţime lacomă. Doi medşi cu mânecile suflecate scmtează de la tejghea feţele arămii, pomeţii proemmenji care mestecă şi beau, şi-un chelner serrano, adică muntean de prin părţile sierrei, rătăcit pe-aci c-un şorţ cârpăcit, împarte supe fumegânde, sticle, tăvi cu orez. Câtă iubire, oh ce săruturi, vai ce amor, tună un difuzor muldcolor, şi-n fund, înapoia perdelei de fum, de vacann, de iz aproape solid a mâncare şi-a băutură, înapoia agitatelor roiuri de muşte, se vede un perete c-o gaură în mijloc – pietroaie, colibe, un firicel de râu, ceml cenuşiu – şi-o femeie zdrahoană, leoarcă de sudoare, mânuieşte oale şi frigări încolţită de troznetele şi sfirâielile unui foc drăcesc. E-o masă liberă chiar Itagă difiizor, printre droaia de scrijelituri de pe tăblie se deslu$eşte o inimă străpunsă de săgeţi, un nume de femeie: Satununa.

 
— Eu am mâncat deja, dar tu cere de mâncare – zice Sandago.

 
— Două Cristales de la gheaţă – strigă Anibrosio, ducându-şi niâinile pâlnie la gură – o ciorbă de peşte, pâine şi ghiveci cu orez.

 
Mai bine nu veneai, mai bine nu-i vorbeai, Zavalita, eşti nu numai la pământ, un dărâmat, ci şi-un neghiob. Glndeşte: o să reînceapă coşmarul. Din vina ta, Zavalita, săracu' tata, bietu' bătrânul.

 
— Şoferi, muncitori la făbricuţele de pe-aici – Ambrosio arată-n jur, scuzându-se parcă – Vin tocmai din bulevardul Argentina fiindcă mâncarea-i totuşi înghiţibilă şi, mai ales, ieftină.

 
Chelnerul serrano aduce sticlele de bere, Santiago toamă-o pahare şi beau, noroc conaşule, noroc Ambrosio, pe când împre-jur pluteşte o duhoare grea, compactă şi indescifrabilă, care te slăbeşte, te-ngreţoşează şi-(i umple capul cu amintiri.

 
— Ce treabă scârboasă ţi-ai găsit, Ambrosio. De mult luGeezi lahingheri?

 
— D (r)-o lună, conaşule, şi-am găsit de lucru numai cu turbarea asta, altfel n-aveau locuri. Chiar că-i o treabă împuţită, scoate sufletul din om. Mai răsufli oleacă doar când ieşi după câini cu duba.

 
Împrejur pute a transpiraţie, a usturoi şi a ceapă, a urină şi-a gunoi învechit, şi muzica difuzorului se-amestecă cu zumzetul vocilor, cu ciuduituri de motor şi claxoane, ajungând la urechi defonnată, îngroşată. Chipuri pârlite de soare, pomeţi proemi-nenţi, ochi adormiţi din obişnuinţă sau din nepăsare vagabon-dează printre mese, se-adună ciorchine lângă tejghea, încurcă intrarea altora. Ambrosio primeşte ţigara întinsă de Santiago, fiunează, aruncă chiştocul pe jos şi-l storcoşeşte cu picioml. Soarbe din ciorbă zgomotos, sage camea de peşte de pe oase până le lasă lucii, ascultând sau răspunzând sau întrebând, şi mestecă bucăţele de pâine, trage lungi mghiţituri din cana cu bere şi se şterge cu mâneca de sudoare: ce (i-e cu vremea asta, cum trece pârdalnica de nu-ţi dai seama, conaşule. Gândeşte: de ce nu plec? Gândeşte; trebuie să plec şi mai comandă o bere. Umple paharele, şi-l ia pe-al său şi pe când vorbeşte, rememorează, visează sau gândeşte, observă cercul de spumă spart de mici cratere, guri ce se cască tăcute vomitând bulbuci aurii şi dispar în lictudul gălbui pe care-l încălzeşte cu mâna. Bea fără să închidă ochii, râgâie, scoate şi aprinde ţigări, se-apleacă să-l mângâie pe Hărmălaie: lucruri de-ale trecutului, dracu' să le pieptene. Vorbeşte el, vorbeşte Ambrosio, pungile de pe pleoape îi bat în albastru, nările îi freamătă de parcă-ar fi alergat, de parcă s-ar îneca, şi după fiecare duşcă scuipă, priveşte visător la muşte, ascultă, zâmbeşte sau se întristează sau devine stingherit, iar ochii lui, când şi când, par să se înfurie sau să se teamă sau să devina absenţi; uneori îl zgflţâie accese de tuse. Are fire albe prin păml sârmos, poartă peste salopetă un sacou care-o fi fost cândva albastru şi-o fi aviil nasturi, şi dedesubt o cămaşă cu guler prea lung ce i se înfăşoară pe gât ca o fonie. Sandago îi vede bocancii enormi: plini de noroi, scâlciaţi, nişte epave. Vocea negmlui îi parvine şovăitoare, temătoare, se pierde, grijulie, plângăreaţă, se-aude din nou, respectuoasă sau neliniştită sau ruşinată, dar mereu învinsă: nu treizeci, nu cincizeci, ci peste-o sută. Nu numai că s-a dărăpănat, învechit, abrutizat; mai mult ca sigur că era şi ofticos pe deasnpra. De-o mie de ori mai dărtmat decât Carlitos sau decât tine, Zavalita. Va pleca, gata, toebuie să plece, şi mai cere bere. Te-ai îmbătat, Zavalita, acu o să te pui pe plâns. Viaţa nu-i prea iartă pe oamenii din ţara asta, conaşule, de când a părăsit oaza din casa părinţilor dumneavoastră a trăit nişte aventuri ca-n filme. Nici pe el nu l-a prea răsfăţat viaţa, Ambrosio, şi mai comandă un rând de bere. O să vomite? Duhoarea de prăjeală, de picioare şi de subţiori vine-n rafale, picantă şi învăluitoare, peste căpăţânile lucioase sau hirsute, peste pieptănăturile date cu briantmă şi peste cefele turtite pline de mătreaţă, muzica difuzorului se cunnă şi reîncepe, se cunnă şi reîncepe, şi-acum, mult mai putemice şi mai irevocabile decât mutrele ghiftuite şi gurile pătrate şi surele bărbii spâne, abjectele unagini ale memoriei se iţesc şi ele: să mai vină bere. Nu era ţara asta un balamuc pentru ţicniţi, conaşule, nu era Peral o aiureală de neînţeles? Nu era de necrezut ca partizanii generalului Odria, odriiştii adică, şi cei din APRA, apriştii, care până mai deunăzi se urau de moarte, să se aibă acu' ca fraţii, doa? Ce-ar fi zis tatăl matale de una ca asta, conaşule? Vorbesc amândoi, şi din când în când îl aude, timid şi respectuos, pe Ambrosio care se încumetă să protesteze: trebuia să plece conaşule, s-a făcut târziu. Îl vede parcă mic şi inofensiv, acolo departe, îndărătul mesei lăbărţate, plină de sticle goale, şi are ochii chercheliţi şi spenaţL Haimălaie latră o dală, latră de sute de ori. O bulboană interioară, o fierbinţeală simţită-n miezul inimii, o senzaţie de tirnp sus-pendat, şi duhoarea. Tot îşi vorbesc? Difuzorul se îneacă, segar-gariseşte, tuna iar. Uriaşul fluviu de izuri pare să se ramifice în râuleţe de fum de ţigară, de bere, de piele omenească şi de resturi de mâncare ce se preling uşor prin aerul masiv al „Cătedralei”, şi deodată sunt absorbite de-o neînvinsă putoare superioară; tlici tu nici eu n-aveam dreptate, tata, e izul înfrângerii, tata. Oameni care intră, măntocă, beau, rtd, strigă, oameni care ies, şi veşnicul prOfil palid al medşilor de lângă tejghea. Lar ei doi conversează, tac, beau, fumează, şi când chelnerul serrano apare din nou, aplecat peste tăblia plină ochi cu scicle, celelalte mese sunt goale şi nu se mai aude nici difuzorul nici pârâitul focului, ci numai Hărmălaie tot lătrând, şi-un nume, Satumina. Chelneml senwio numără ceva pe degetele înnegrite şi el vede faţa imediată a lui Ambrosio apropiindu-se de-a lui: se simţea rău, conaşule? O uşoară durere de cap, nu-i nimic, trece. În ce hal am ajuns, gândeşte, am băut cam mult, gândeşte, Huxley, uite că ţi l-am adus pe Hănnălaie viu şi nevătămat, am zăbovit fiindc-am întâlnit un prieten. Gândeşte: scumpo. Gândeşte: opreşte-te, Zavalita, măcar acum, gata. Ambrosio îşi duce mâna la buzunar şi Santiago întinde braţele: ce, ai îrmebunit, omule? El plătea. Se clatină pe picioare, şi chelnerul muntean şi Ambrosio a sprijină: daţi-mi drumul, putea şi singur, se simţea bine. Ei drăcie, conaşule, nu era de glumit, dac-a băut atât înaintează pas cu pas printre' mesele goale şi scaunele $chioape din „Catedrala”, privind fix solul bălcit: gata, mi-a trecuL Creierul i se înseninează cu încetul, îi disparc grcutatea din picioare, i se limpezesc ochii. Dar imaginile sunt tot acolo. Încurcându-i-se printre picioare, Hărmălaie. Latră, îndârjit, nerăbdător.

 
— Noroc că v-au ajuns banii, conaşule. Vă simţiţi într-adevăr maibine?

 
— Sunt puţin ameţit, dar nu beat, băutura nu mă doboară de-obicei. Doar că mi se învârte capul de gânduri.

 
— Patru ore, conaşule, nici nu ştiu cum să-i mai mint acu. Oi găsi eu ceva. Pot să-mi pierd slujba, vedeţi. În sfârşit, vă mulţumesc. Pentm bere, mâncare, conversaţie. Tare-aş vrea să mă pot revanşa, conaşule.

 
Se g$sesc pe trotuar, munteanul tocmai a închis după ei uşa grca de lemn, camionul care ascundea intrarea a plecat demult, pâcla şterge faţadele, şi-n lumina serii de culoarea oţelului goneşte, apăsător şi idendc, şirul nesfârşit al camioanelor, auto-mobilelor şi autobuzelor de pe Podul Armatei. Nu-i nimeni în preajmă, trecătorii îndepărtaţi sunt siluete fără chip ce plutesc prin perdele de ceaţă. Ne despărţim şi basta, gândeşte, n-o să-”l mai văd niciodată. Gândeşte: nici că l-am văzut vreodată, n-am schimbat nici o vorbuliţă măcar, un duş bun, niţică odinnă şi-s iar ca un prunc nou-născut.

 
— Chiar vă simţiţi bine, conaşule? Nu vreţi să vă conduc?

 
— Cel ce se simte rău eşd tu – zice, fără să-şi mişte buzele – Toată după-masa, patm ore încheiate te-ai simţit rău.

 
— Nici gând, eu ţin la băutură – zice Ambrosio şi, o clipă, râde. Rămâne cu gura întredeschisă, cu mâna împietrită pe bărbie. Stă nemişcat, la un metru de Sandago, cu reverele ridicate, şi Hărmălaie, cu urechile ciulite şi cu colţii rtojiţi, se uită la Santiago, se uită la Ambrosio, şi zgreapţănă trotuarul, niirat sau neliniştit sau speriat. În interioml „Catedralei” oamemi ţârâie scaune şi bănci şi s-ar părea că s-au pus pe frecat duşumeaua.

 
— Ştii preabine despre ce-i vorba – zice Santiago – Te rog, nu mai face pe nebunu'.

 
Nu vrea sau nu poate să-nţeleagă, Zavalita; nu s-a clintit din loc şi-n pupilele lui se citeşte aceeaşi încăpăţânată orbire, o cumplită întunecare tenace.

 
— Dacă totuşi vrei să te-nsoţesc, conaşule – bâiguie şi lasă ochii în jos, vocea i se gâtuie – N-ar fi mai bine să vă caut un taxi?

 
— La „Cronica” au nevoie de-un portar – coboară şi el vocea – E-o treabă mai curată decât hingheritul. Fac eu în aşa fel încât să nu-ţi ceară hârtiile la angajare. Ţi-ar fi mult mai bine. Dar, te rog, lasă-te o clipă de făcut pe nebunu'.

 
— Vai de mine şi de mine – în ochi îi creşte stânjeneala, vocea parcă i-e gata să se aşchieze în scânceU – Ce-aveţi, conaşule, ce v-a apucat?

 
— Îţi dau tot salariul meu pe-o lună – şi glasul i se gâtuie şi lui deodată, dar nu hohoteşte a plâns; rămâne ţeapăn, cu ochii laig

 
28 Uosa 29 deschişi – Trei mii cinci sute de soles. Nu-i aşa că pentru banii ăşda poţi să-mi zici?

 
' Apoi tace, lasă capu-n jos şi, automat, ca şi cum tăcerea ar fi declanşat un mecanism inflexibil, trupul lui Ambrosio face-un pas îndărăt şi se crispează, pe când mâinile i se ridică la înălţimea stomacului, ca pentru a se apăra sau a ataca. Hărmălaie mârâie.

 
— Vi s-a suit băutura la cap?

 
— Articulează răguşit, cu vocea descompusă – Ce-aţi păţit, ce vreţi de la mine?

 
— Să nu mai faci pe nebunu' – Santiago închide ochii, respiră adânc – Să vorbim pe faţă despre Muza, despre tata. El te-a triims atunci? Nu mai contează, dar vreau să ştiu. Zi, tata a fost?

 
Vocea i se stinge cu-ncetul, iar Ambrosio mai dă un pas îndărăt şi Sandago îl observă cum stă, încordat, cu ochii ieşiţi din cap de teamă sau de mânie: nu pleca, omule, stai. Nu te-ai abrutizat, nu eşti. Dărâmat, gândeşte, nu pleca, stai. Ambrosio se întoarce pejumătate, îşi scutură pumnul, ca ameninţând sau ca luându-şi adio.

 
— Plec, ca să nu-ţi pară rău de ce-ai zis – grăieşte răguşit, cu vocea spartă – N-am nevoie de post, află că nu primesc nimic de la dumneata, nici bani nici favoruri. Află că nu-ţi meritai tatăl, ca s-o ştii. Du-te dracului, conaşule.

 
— Bine, nu mai contează – zice SantiagoVino, nu pleca, stai.

 
Se-aude un răget scurt la picioarele sale, Hărmălaie priveşte şi el: silueta întunecată se-ndepărtează lipită de gardurile depozitelor de cherestea, se mai detaşează pe fundalul ferestrelor luminate ale garajului firmei Ford, dispare scufundându-se pe scărita podului.

 
— Asta-i, s-a sfârşit – hohoteşte Santiago aplecându-se, mângâind codiţa încordată, bodcul frematătorGata, plecăm, Hărmălaie.

 
Se-ndreaptă din şale, suspină iar, scoate o batistă şi-şi şterge ochii. Câteva clipe stă nemişcat, cu spatele proptit de uşa „Catedralei”, primind din plin bumiţa pe faţa din nou înlăcrimată. Hărmălaie i se freacă de glezne, îi linge pantofii, mârâie înăbuşit privindu-l. Pomeşte fără grabă, cu mâinile-n buzunare, spre Piaţa Doi Mai, şi Hănnălaie deapănă din lăbuţe pe lângă el. Nişte oameni stau tolăniţi la picioarele monumen-tului, împrejurul acestuia s-a strâns o grămadă de chiştocuri, coji şi hârtii; pe la colţuri lumea ia cu asalt autobuzele hodorogite ce' dispar învăluite în nori de praf şi de ftim spre cartierele apro-piate; un poliţist discută c-un vânzător ambulant, şi feţele amândurora sunt respingătoare şi învinse şi vocile le sunt crispate de-o exasperare goală de sens. Ocoleşte piaţa, intrând pe Colmena face semn unui taxi: căţelul matale n-o să-i murdărească bancheta? Nu, maestre, n-o să i-o murdărească: la Miraflores, strada Porta. Intră-n vehicul, îl ia pe Hănnălaie pe genunchi, umflătura asta-n sacou! Săjoace tenis, să-noate, să ridice haltere, să se tâmpească de tot sau să se alcoolizeze precum Cariitos. Închide ochii, îşi propteşte capul de spetează, mâna lui mângâie spinarea, urechile, boticul rece, burtica fremătătoare. Te-am salvat de la hingheri, Hărmălaie, dar pe tine cine-o să vină vreodată să te salveze din cuşcă, Zavalita, mâine va merge negreşit să-l viziteze pe Carlitos la clinică şi să-i ducă o carte, nu Huxley. Taxiul străbate străzi oaibe şi zgomotoase, prin întuneric aude motoare, fluierături, voci fugare. Rău că n-ai primit invitaţia lui Norwin la masă, Zavalita. Gândeşte: el îi omoară cu bâta şi tu cu editoriale. El era mai bun decât tine, Zavalita. Plătise mai din greu, decăzuse mai mult Gândeşte: bietul tata. Taxiul îşi micşorează viteza şi el deschide ochii: vede Diagonala răsfrângându-se în geamurile din faţă ale maşinii, oblică, argin-de, fremătând de automobile, cu ammţurile ei luminoase pâlpâifld deja. Pâcla albeşte copacii cim parc, turiele bisericii se destramă m aerul cenuşiu, coroanele ficuşilor se clatină: opreşte-aid. Plăteşte cursa şi Hărmălaie începe sa latre. Îi dă drumul, flvede repezindu-se la intrarea Vilei ca un bolid. Aude dinăuntru lătrăturile, îşi polriveşte haina, cravata, aude ţipătul Anei. Şi-o imaginează cum arată la faţă. Intră mpatio, căsuţele de spiriduşi

 
3o 31 au ferestre luminate, vede silueta Anei sfirângându-l pe Hănnălaie la piept şi venind spre el, de ce-ai întârziat atâta dragule, ce ner-voasă a fost, ce speriată scumpule.

 
— Hai înăuntru, ariimalul ăsta o să-nnebunească toată Vila -şi o sărută în fugă – Taci Hănnalaie.

 
Intră în baie şi pe când urinează şi-şi dă cu apă pe faţă o aude pe Ana meliţând, ce s-a-ntâmplat inimioară, de ce-ai întârziat în halul ăsta, jucându-se cu Hannălaie, bine că l-ai găsit scumpete, şi aude lătrături fericite. Lese, şi Ana e aşczată în săliţă cu Hănnălaie în braţe. Se-aşcză lângă ea, o sărută pe tâmplă.

 
— Ai fost să bei – l-a apucat de haină, îl priveşte pe jumătate amuzată, pe jumătate supărala – Trăsneşti a bere, iubitule. Să nu-mi zici că nu, ai fost să bei, aşa-i?

 
— Am dat de un rip pe care nu-l mai văzusem de veacuri. Am băut împreună. N-aveam cum să scap, iubito.

 
— Şi eu aici, înnebunită de grijă, perpelindu-mă – îi aude voceaplângăreaţă, răsfăţată, drăgăstoasăŞi tu stând şi bând cu cine ştie ce lichea de prieten. De ce nu m-ai chemat la nemţoaica de-alături, măcar un telefon să-mi fi dat, scumpete.

 
— N-aveau telefon acolo, am intrat într-o bodegă de ultimă speţă, o bombăzice căscând, întinzându-se, zâmbind – Şi nici nu-mi place s-o sâcâi tot timpul pe aiurita de nemţoaică. Mă simt rău al naibii, mă doare capul de-mi plezneşte.

 
Foarte bine, aşa-i trebuie dacă-a ţinut-o cu nervii făcuţi ferfe-luţă toată seara, şi-şi plimbă mâna pe fruntea lui şi-l priveşte şi-i zâmbeşte şi-i vorbeşte-ncet şi-l ciupeşte uşor de-o ureche: foarte bine că te doare capul scumpete, şi el o săiută. Vrea să tragă un pui de somn? Vrea să-i facă puţin întuneric, inimioară? Da, se ridică în picioare, da, oleacă, se trânteşte pe pat, şi umbrele Anei şi-a lui Hărmălaie i se zbenguie în preajmă, căutându-se.

 
— Partea proastă-i c-am prăpădit toţi banii, iniimoară. Nici nu ştiu ce-o să ne facem până luni.

 
— Lasă, nu-ţi bate capul. Noroc că băcanul cim San Martfn îmi da oricând pe datorie, cred că-i băcanul cel mai cuffisecade din lume.

 
— Păcat că nu mai putem merge la cinema. Rula ceva bun azi?

 
— Un film cu Marlon Brando la Colina – şi vocea Anei, foarte îndepărtată, îi ajunge la urechi ca prin strătuii de apă – Unu' poliţist, cum îţi place ţie, iubiţel. Dacă vrei, împrumut nişte bani de la nemţoaică.

 
E fericită, Zavalita, îţi iartă totul pentru că i l-ai adus pe Hărmălaie. Gândeşte: în clipa asta e fericită.

 
— Hai că mă-mpramut la ea repejor şi mergem la film, dar să-mi promiţi că niciodată n-o să mai mergi să bei cu Uchelele tale de prieteni fără să mă animţi – râde Ana, tot mai de departe.

 
Gândeşte: îţi promit. Perdeaua groasă are marginea îndoită, şi Santiago întrezăreşte o bucată de cer aproape întunecat şi ghiceşte cum afară, deasupra, căzând peste Vila Spiriduşilor, peste Miraflores, peste Lima, se ceme mizerabila bumiţă dintotdeauna.

 
II.
 
POPEYE Ar6valo îşi petrecuse toată dimineaţa pe plaja Miraflores. Degeaba te tot zgâieşti la scară, îi ziceau fetele din carrier, Tete n-o să vină. Şi-ntr-adevăr, Tete n-a venit în dimineaţa aceea să se scalde. Dezamăgit, mofluz, s-a întors acasă înainte de-amiază, dar pe când urca pe Quebrada îi tot dansau pe cimaintea ochilor năsucul, bretonul, ochişorii lui Tet6, şi se emoţionă: când o să mă bagi în seamă, când, Tete? Ajunse acasă cu păru-i roşcat încă umed, cu faţa pistruiată arzându-i de inscilaţie. Îl găsi pe senator aşteptându-l: ia fă-te 'ncoa pistruia-tule, să stăm puţin de vorba. Se închiseră în birou, şi senatoml: tot mai voia să studieze arhitectura? Da, tata, sigur că voia. Numai că examenul de admitere era greu al naibii, veneau cu sutele şi-abia de intrau câţiva. Dar el are de gând să tragă tare, tata, şi poate intră. Senatorul era foarte mul (umit că temiinase liceul cu bine, fără nici o corigenţă, şi-ncă de la sfârşitul anului se purta cu el ca o mămică, în ianuarie îi mărise bacşişul în bani de buzunar de la una la douălibras. Dar şi-aşa, Popeye nu se aştepta la nimic bun: bine, pistruiatule, dacă-i aşa greu să intri la Arhitectură poate-i mai bine să nu rişte anul ăsta, să se-nscrie la cursurile de Preparatură, să-nveţe acolo pe ruptelea, astfel ca la anu' să intre la sigur: ei ce zici, pistruiatule? Straşnic, tata, faţa lui Popeye se-aprinse mai tare, ochii-i străluciră. O să se spetească, o să tocească, o să se-omoare învăţând, şi la anu' sigur c-o să intte. Popeye se temuse de-o vara fatală, fără băi de mare, fără matinee, fără ceaiuri la prieteni, zile şi nopţi otrăvite de matematică, fizică, chimie, şi dup-atâtea sacrificii tot n-o să intre şi o să-şi irosească vacanţa aşa, de florile mărului. Şi când colo iată că i se ofereau deodată, ca pe tavă, şi plaja Miraflores şi va-lurile de la Herradura şi golful Ancon, iar imaginile erau aşa reale, locurile la spectacolele sălilor Leuro, Montecarlo şi Colina nemaipomenite, saloanele unde el cu Tet6 dansau bolero, ca-n filme, absolut ca-n filmele în tehnicolor. Eşti mulţumit? Zise senatorul, şi el oho, şi încă cum, tata, mulţumit e puţin zis. Ce om de treabă-i tata, gândea în timp ce se-ndrepta spre sufragerie, şi senatorul bine, bine, pistruiatule, dar de cnm se temună vara te pui pe treabă de-ţi merg fulgii, promis? Şi Popeye măjurpe ce vrei, tata. Pe când prânzeau, senatorul îl cam luă peste picior, ce-i cu fata lui Zavalita? Tot nu te bagă-n seamă, pistruiatule? Şi el roşi gotcă: ba da, aşa niţel, tata. Eşti prea mucos să te ţii de pe-acum după fete, zise şi bătrâna, ia să se lase deocamdată de-alde astea. Ei aş, e ditamai găliganul, zise senatorul, şi Tet6 chiar că-i o fată pe cinste. Nu te mai gudura pe lângă ea, pistru-iatule, femeilor le place să tragi de ele, el înnebunise de-a bine-lea până s-o facă pe bătrâna să se-ndrăgostească de el, şi bătrâna moartă de râs. Sună telefonul, şi majordomul apăru! N grabă: e prietenul dumitale Santiago, conaşule. Aş vrea să te văd, dar cât mai repede, pistruiatule. E bine la trei, la barul Cream Rica din Larco, schimodie? La trei fix, pistruiatule. Ce vrea cumnată-tu, să-ţi ardă câteva scatoalce dacă n-o laşi în pace pe Tet6, pistru-iatule? Zâmbi senatoml, şi Popeye gândi: ce bine dispus e azi. Nu, tieloc, tata, el şi Santiago erau prieteni la cataramă, dar bătrâna se oţărî: băiatului ăluia îi cam lipseşte-o doagă, nu? Popeye duse la gură o linguriţă cu-ngheţată, cine-a zis asta? Şi alta cu bezele, poate reuşeşte să-l facă pe Santiago să-l invite la el acasă ca s-asculte discuri şi poate o cheamă niţel şi pe Tet6, aşa, să mai schimbăm şi noi o vorbă, schimodie. Ba i-a zis^o chiar doamna Zoila când au jucat vmeri canasta, insistă bătrâna, Cică Sandago le dădea mult de furcă-n ultunul timp, ei şi lui
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Fermfn, se certa cât e ziulica de mare cu Tete şi cu Chispas, se făcuse neascultător şi-i plăcea să-i contrazică din te miri ce. Nu-i chiar aşa, schimodie a ieşit primul la examenele de sfârşit de an, protestă Popeye, ce mai voiau bătnnii de la el?

 
— Nu vrea să dea la facultatea Catolică, ci la San Marcos -rise doanrna Zoila – Asta-i otrăveşte zilele lui Fennm.

 
— Las' că-i vâr eu minţile-n cap, Zoila, tu nu te băga – zise don Femun – E la vârsta ingrată, trebuie să ştii cum să-l iei. Dacă-l cerţi n-ai făcut nimic, se-ncapăţânează şi mai rău.

 
— Dacă-n loc de sfatnri i-ai cârpi vreo doua după ceafă te-ar lua mai în serios – zise doamna Zoila – Cel ce nu ştie să-l educe eştitu.

 
— S-a măritat cu băiatu-acela care ne făcea vizite – zice SantiagoPopeye Arevalo. Pistruiatul Arevalo.

 
— Schimodie nu se-nţelege prea grozav cu taică-su fiindcă au idei diferite – rise Popeye.

 
— Şi mă rog ce idei are puţoiul ăsta abia scăpat dintre fustele mă-si – râse senatorul.

 
— Învaţă băiete, intră-ntâi la magistratură şi-abia după aia poţi să te-amesteci cât vrei în politica – zise don Fermm – Am dreptate, schimodie?

 
— Schimodie-i furios că taică-su s-a înhăitat cu Odria şi că-l ajută în revoluţia contra lui Bustamante – zise PopeyeEl e împotriva militarilor.

 
— E bustamantist?

 
— Zise senatonilŞi Fermin care-i con-vins că fi-su e cel mai talentat din familie! Înseamnă că nu-i deloc aşa, dacă-l poate admira pe-un papă-lapte ca Bustamante.

 
— O fi fost un papă-lapte, dar măcar era o persoană decentă şi-ocupase posturi în diplomaţie – zise bătrâna lui PopeyePe când Odria nu-i decât un mitocan de soldat şi pe deasupra mecis cholo.

 
— Nu uita că eu mi-s senator ocinist – râse senatorul – Aşa că te poftesc să nu-l mai tratezi pe Odrâa de cholo, prostuţo.

 
— I-a intrat lui morţiş în scăfârlie să dea la San Marcos, fiindcă nu-i plac preoţii şi fiindcă vrea să meargă unde merge tQt poporul – zise Popeye – De fapt o ţine una şi bună nnmai pentru că-i place să zică la toate nu. Dacă bătrânii lui i-ar zice dă la San Marcos, el nu, la Catolică.

 
— Zoila are dreptate, la San Marcos şi-ar pierde relaţiile – zise bătrâna lui Popeye – Copiii de familie bună merg la Catolică.

 
— Las' că şi la Catolică dai peste câte-un indian de te ia cu fiori, mama – zise Popeye.

 
— Cu banii ce-i câştigă Fermfn acum că-i la toarta cu Cayo Bermudez, puţoiul nici c-o să mai aibă nevoie de relaţii – zise senatorul – Bine, pistruiatule, poţi să pleci dacă vrei.

 
Popeye se ridică de la masă, se spălă pe dinţi, se pieptănă şi ieşi. Era abia doua şi-un sfert, mai bine-aşa, avea timp berechet Nu suntem noi fraţi de cruce, Santiago? Hai dă-mi o mână de aju-tor cu TeteUrcă pe Larco clipind des din cauza reverberaţiei soarelui şi se opri să mai caşte gura la vitrinele casei Nelson: mocasinii ăştia din piele de căprioară, cu nişte pantaloni maron şi cu cămaşa aia galbenă, ce şic nebun. Ajunse la Cream Rica înaintea lui Santiago, se-aşeză la o masă de unde putea vedea tot bulevardul, ceru un milk-shake cu vanilie. Dacă n-avea să-l convingă pe Santiago să meargă-mpreimă s-asculte discuri la el acasă, or să intre la vreun film sau or să joace cărţi la Coco Becerra, dar ce-o fi având să-i zică schimodie? Şi taman atunci intră Santiago, cu faţa lungă, cu ochii-nfierbântaţi: bătrânu lui au dat-o afară pe Amalia, pistmiatule. Tocmai se deschisese sucur-sala de peste drum a Băncii de Credite şi, prin vitrina barului Cream Rica, Popeye vedea cum porţile tumultoase înghiţeau mulţimea ce-aşteptase, până atunci pe trotuar. Soarele ardea, omnibuzele rapide treceau arhipline, bărbaţi şi femei se ciorovăiau pe autobuzele parcate la colţul cu Shell. Din păcate nu mă mir, după chestia de-aseară, nu, schimodie? Santiago ridică din umeri, bătrânu lui nu voiau ca el să-şi dea seama c-o dădeau afară pentru chestia de-aseară, de parcă era el fraier. Părea şi mai slab cu faţa aceea lungită de supărare, şuviţele de păr negru ca pana corbului îi cădeau alandala pe ochi. Chelnerul se-apropie şi Santiago-i arătă paharul lui Popeye, tot cu vanilie? Tot. La urma urmei ce atâta tragedie, îl încurajă Popeye, o să găsească ea de lucru, de servitoare era nevoie peste tot. Santiago îşi privi unghiile: Amalia era fată bună, când Chispas, Tete sau eu eram prost dispuşi, în capul ei se spărgeau toate şi ea nu ne-a pâiât niciodată bătrânilor, pistruiatule. Popeye amestecă în paharul cu milk-shake cu paiul, cum să fac să te conving să mergem la tine ca s-ascultăm discuri, cumnate? Şi sorbi din spumă.

 
— Bătrâna ta s-a plâns senatoarei de isprava cu San Marcos zise.

 
— Poa' să se plângă şi Papei de la Roma – zise Santiago.

 
— Dacă tot se necăjesc aşa pentru San Marcos, fă-le hatâml, dă şi tu la Catolică, parcă nu-i acelaşi lucru – zise Popeye – Sau la Catolică sunt mai pretenţioşi la intrare?

 
— Nu asta-i preocupă pe bătrâni – zise Sandago – San Marcos nu le place fiindcă-acolo-s cholos şi se face polidcă, de-aia.

 
— Nu te văd bine – zise Popeye – Faci numai ce-ţi trăsneşte prin cap, la toate zici nu, pui totul la inimă. Nu-ţi mai amărî viaţa de pomană, doar aşa, ca să rămână pe-a ta, schimodie.

 
— Mai slăbeşte-mă şi tu cu sfaturile – zise Santiago.

 
— Nu mai fă pe-atotştiutorul, schimodie – zise Popeye – o fi grozav să fii aşa isteţ ca tine, dar ăsta nu-i motiv să-i crezi pe toU ceilalţi bătuţi cu leucă-n cap. leri te-ai purtat cu Coco într-un hal că mă şi mir că n-a dat cu tine de pământ.

 
— Măi, dacă eu n-am chef să merg la biserica, nu ştiu de ce-aş fi obligat să-i dau socoteală ţârcovnicului ăluia.

 
— Na, c-acu' o faci şi pe ateul – zise Popeye.

 
— B'a n-o fac pe ateul – zise Santiago – Dacă nu-mi plac preoţii asta nu-nseamnă că nu cred în Dumnezeu.

 
— Şi ce zic ai tai văzând că nu mergi la liturghie?

 
— Zise PopeyeCe zice Tete, la o adică?

 
— Povestea asta cu cAo/a Amalia îmi stă în gât, pistruiatule – zise Santiago.

 
— Uită, mă, nu fi prost – zise Popeye – Auzi, fiindcă tot veni vorba de Tete, de ce n-a fost la plajă azi-dimineaţă?

 
— S-a dus la Regatas cu nişte prietene – zise Sandago – Nu ştiu zău de ce nu te-nveţi minte.

 
— Ăl roş la faţă, ăl cu pistrui – zice Ambrosio – Băieţelul senatorului don Emilio Ar6valo, cum să nu-l ştiu. S-a măritat cu el?

 
— Nu-mi plac nici pistruiaţii nici roşcovanii – făcu fiţe Tet6 – Şi el e şi una şi alta. Pfui, mi-e scârbă.

 
— Ce mă roade mai mult e c-au dat-o afară din cauza mea -zise Sandago.

 
— Zi mai bine din cauza lui Chispas – îl consolă Popeye – Tu nici nu ştiai ce-i aia yobimbina.

 
Fratelui lui Santiago i se zicea acum numai Chispas, dar înainte, când îi trăsnise prin cap să facă pe malacul la Terrazas ridicând haltere, era poreclit Tarzan Chispas. Fusese cadet la Şcoala Navală câteva luni şi când fu dat afară (el zicea că din cauza unei perechi de palme pe care, chipurile, i le crbise unui sublocotenent), îşi petrecu zilele bătând străzile, jucând cărţi, punându-se pe băutură sau făcând^pe mardeiaşul. Apărea la Ovalul din San Femando şi se îndrepta amenmţător spre Santiago, aratându-i-i pe Popeye, Toiio, Coco sau Lalo: ia zi, supecisteţule, cu care din ăştia ar vrea să-l vadă încercându-şi puterile. Dar de când s-a pus pe treabă la biroul lui don Fennin, s-a lăsat de apucăturile astea şi-a redevenit normal.

 
— Eu ştiu ce-i aia yobimbina, numai că nu i-am văzut nicio-dată efectele – zise Santiago – Chiar crezi că le-nnebuneşte pe femei?

 
— Palavre de-ale lui Chispas – şopd Popeye – Ţi-a zis el că le-nnebuneşte?

 
— Le excită, dar dacă greşeşri doza poţi să le-omon, conaşule Chispas – zise Ambrosio – Te rog conaşule, nu mă băga-n bucluc. Vezi că dacă află tatăl matale, s-a zis cu mine.

 
— Şi ţi-a zis că dacă-i dai o lingura plir”a, orice muieruşcă îţi cade-n braţe?

 
— Şopti Popeye – Parcă tot nu-mi vine să cred, astea-s baliveme, schimodie.

 
— Nu strică să-ncercăm – zise Santiago – Măcar vedem dacă-i adevărat, pistruiatule.

 
Tăcu deodată, scuturat de-un râs nervos, şi Popeye râse şi el. Îşi dădeau coate, chestia era pe cine să-ncerce, excitaţi, izmenindu-se, ei acu-i acu', şi masa şi paharele cu milk-shake tremurau de-atâtea scuturături: zău că erau nebuni de legat, schi-modie. Ce i-a zis Chispas când i-a dat praful? Chispas şi Santiago se-aveau ca câinele cu pisica şi, ori de câte ori puteau, Chispas îi trântea vreo porcărie lui schimodie sau schimodie îi juca vreun renghi lui Chispas de cum se prezenta ocazia: poate iar şi-a bătutjoc frate-tu de rine, schimodie. Ba nu, pistruiatule, Chispas venise acasă-n culmea fericirii, câştigase bănet nu glumă la Hipodrom şi, lucru nemaipomenit, înainte de culcare intrase-n camera lui Santiago să-i dea sfaturi: e vremea să te zgâlţâi puţin, nu ţi-e mşine să fii încă fecior deşi ţi-a mijit mustaţa? Şi-i întin-sese o ţigară. Pe mine nu mă duci de nas, zise Chispas, zi drept, ai vreo gagică? Sandago îl niinţi că da, şi-atunci Chispas, preocupat: e timpul să-i faci felul, să te dezbari de feciorie, schi-modie, zău aşa.

 
— Nu te-am mgat eu de mii de ori să mă duci la bordel?

 
— Zise Sandago.

 
— Asta nu, poţi s-o păţeşti urât acolo şi bătrânul pe mine m-omoară – zise Chispas – Şi-n plus, bărbaţii adevăraţi îşi câştigă dreptul la treaba asta prin propriile puteri, nu plătind. Faci pe deşteptu-n toate celea, şi pluteşti într-o dulce neştuntă în privmţa femeilor, superisteţule.

 
— Ba n-o fac pe deşteptul – zise Santiago – Atac când sunt atacaL Hai, Chispas, du-mă la bordel.

 
— Atunci de ce te-mpotriveşti la tot ce zice bătrânul?

 
— Zise Chispas – îl scoţi din minţi răspunzându-i şi-ntorcându-i pe dos toate argumentele.

 
— Îl contrazic numai când începe să mi-l laude pe Odria cu gaşca lui de militari – zise Sandago – Hai, Chispas.

 
— Şi ce-ai tu cu militarii?

 
— Zise Chispas – Ce mama dracu-lui ţi-a făcut ţie Odria?

 
— Guvemează prin uzurpare şi foiţa pumnului – zise Santiago – Odria a-ntemnitat o groază de oameni.

 
— Ba numai pe aprişti şi pe comunişti – zise Chispas – Şi-ncă-a fost prea bun cu ei, eu unul i-aş fi-mpuşcat pe toţi. Ţara era un adevărat haos pe vremea lui Bustamante, oamenii cum-secade nu-şi puteau vedea de treabă.

 
— Înseanmă că tu nu eşti un om cumsecade – zise Sandago – Fiindcă pe vremea lui Bustamante umblai lelea şi făceai pe mardeiaşul.

 
— Ţi s-a făcut de cucuie, superisteţule – zise Chispas.

 
— Eu am ideile mele şi tu pe-ale tale – zise Santiago – Hai, du-mă la bordel.

 
— La bordel, nici nu-ncape vorbă – zise Chispas – Dar o să te-ajut să dai gata o femeiuşcă.

 
— Şi yobimbina se cumpără la farmadi?

 
— Zise Popeye.

 
— Aş, se dă pe sub mână – zise Sandago – E ceva inteizis.

 
— Pui oleacă într-o Coca-cola Sjau într-un crenvurşt – zise Chispas – şi-aştepţi să-şi facă efectul. Şi când tipa-ncepe să devină mai agitată, mai nervoşică, atunci e de tme, numai să ştii cum s-o iei.

 
— Ş-asta se poate da unei fete cam de ce vârstă, Chispas?

 
— Zise Sandago.

 
— Doar n-o s-o dai uneia de zece ani, căposule – rise Chispas – Dar uneia de vreo paişpe poţi să-i dai, dar nu mult Deşi la vârsta asta nu-i cine ştie ce de capul lor, tot poţi petrece nişte momente pe cinste.

 
— Chiar crezi?

 
— Zise Popeye – Şi dacă nu ţi-a dat decât un pic de sare sau de zahăr?

 
— Am gustat-o cu vârful limbii – zise Sandago – N-are nici un miros, e-un fel de pulbere putin picantă.

 
Pe stradă sporise numărul celor ce-ncercau să se suie-n auto-buzele înţesate sau omnibuzele rapide. Nu stăteau la coadă şi fonnau o mică mulţime burzuluită ce-şi agita braţele prin faţa omnibuzelor cu capote albastre sau albe care treceau fără să oprească. Deodată, cimtre trupuri apămră două mici siluete indendce, două ciufuri negre: gemenele Vallerriestra. Popeye dădu perdeaua la o parte şi le făcu semne, dar ele nu-l văzură sau nu-l recunoscură. Călcau nerăbdătoare pe tocurile înalte, feţele lor proaspete şi bronzate priveau mereu spre ceasul Băncii de Credite, s-or fi grăbind s-ajungă la vreun matineu din centru, schimodie. Ori de câte ori se-apropia un autobuz ele se-ndreptau spre el c-un aer hotărât, dar mereu erau date la o parte.

 
— Or fi singure – rise Popeye – Hai cu ele la matineu schi-modie.

 
— Eşti mort după Tete, da ori ba, fluşturaticule?

 
— Zise Santiago.

 
— Numai după Tet6 mă topesc – zise Popeye – Sigur că dacă-n loc de matineu vrei să mergert la tine s-ascultăm discuri, eu de-abia aştept.
 
Santiago scutură din cap amărât: făcuse rost de ceva parale, vroia să i le ducă cholei Amalia, locuia prin partea locului, prin Surquillo. Popeye făcu ochii mari; Amaliei? Şi-l pufhi râsul, ce, vrei să-i dai un bacşiş fiindcă bătrânii tăi au dat-o afară? Nu un bacşiş, Sandago rupse-n două paiul de supt, scosese crueilibras din puşeuliţa-purceluş. Şi Popeye se ciocăni c-un deget la tâmplă: drept la balamuc o să-ajungi, schimodie. Din vina mea au dat-o afară, zise Sandago, ce-i rău în asta că vrea să-i dea ceva bani? Doar nu te-i fi amorezat de chola, schimodie, cru. Cilibras îs o groază de bani, aşa că mai bine le invităm pe gemene la matineu. Dar chiar atunci gemenele izbuttră cu chiu cu vai să se urce într-uti Morris verde, şi Popeye hait, prea târziu, băiete. Santiago trăgea dintr-o ţigară.

 
— Eu nu cred în mptul capului că Chispas i-a dat yobimbina iubitei lui, a născocit asta ca s-o facă iar pe interesantul cu noi – zise Popeye – Tu i-ai da yobimbina unei fete cumsecade?

 
— Lubitei mele, sigur că nu – zise Santiago – Da' unei tipe oarecare nu văd de ce nu i-aş da.

 
— Şi ce-ai de gând?

 
— Şopd Popeye – o dai pân' la unnă cuiva sau mai bine-o arunci?

 
Întâi s-a gândit s-o arunce pistruiatule, şi Sandago coborî vocea şi se-aprinse la faţă, după aia s-a mai gândit, şi se bâlbâi, apoi i-a venit o idee. Numai ca să vadă cum acţiona pistmiatule, ei, ce părere-avea?

 
— Asta-i o tâmpenie cât toate zilele, cu ssacilibfas poţi să faci o droaie de lucruri, tot ce-ţi trece prin cap – zise Popeye – Dar te priveşte, îs banii tăi.

 
— Vino cu mine, pistruiatule – zise Santiago – E-aici, la doi paşi, în Surquillo.

 
— Dar după aia mergem la tine să pui discuri – zise Popeye – Şi-o chemi pe Tete.

 
— Văd eu că nu eşti decât un profitor ordinar, pistruiatule – zise Santiago.

 
— Şi dacă află bătrâiui tăi?

 
— Zise Popeye – Sau Chispas?

 
— Bătrânii se căia la Ancon şi vin de-abia luni – zise Sandago – Chispas e plecat la ferma unui prieten. Avem terenul liber.

 
— Să nu i se facă rău, să nu leşine sau mai ştiu eu ce – zise Popeye.

 
— Nu, că-i dăm foarte puţin – zise Santiago – Nu-mi strica cheful, pistruiatule.

 
În ochii lui Popeye se aprinse o luminiţă: îţi anunteşti când am pândit-o pe-Amalia la Ancon, schimodie? De pe terasa acoperişului se vedea în sala de baie a servitorilor, prin ochiul de geam se zgâiau două feţe lipite şi nemişcate, iarjos o siluetă cam vagă, un costum negru de baie, măi că bine-i făcută chola, schi-modie. Perechea de la masa de-alături se scoală-n picioare şi-Ambrosio i-o arată pe femeie: asta-i o curviştină, conaşule, îşi face veacul la „Catedrala” în căutare de clienţi. Văzură perechea ieşind spre Larco, dând colţul cu Shell. Staţia era acum pustie, omnibuzele şi autobuzele treceau aproape goale. Chemară chel-nerul, făcură socoteala pe din două, şi după ce ştii că-i curviştină? Simplu, în afară de bar-restaurant, „Catedrala” e şi casă de toleranţă, conaşule, în spatele bucătăriei e-o cămăruţă pe care ţi-o-nchiriază cu doi soles pe oiă. O luară pe Larco, uifindu-se după fetele ce ieşeau din magazine, după doamnele ce-mpingeau cărucioare cu copilaşi ţipăcioşi. În parc, Popeye cumpără „Ultima Oră” şi citi cu glas tare bancurile, răsfoi prin ziarele sportive, şi când treceau prin dreptul „Prăvălioarei Albe”: salut Lalo! Pe aleea Ricardo Palma mototoliră ziarul şi făcură câţiva paşi împreună până ce Lalo se despărţi de ei şi rămase de unul singur la un cot de stradă, în Surquillo.

 
— N-ar mai lipsi decât ca Amalia să fie ţâfhoasă şi să mă trimită la toţi dracii – zise Santiago.

 
— Ce tot încimgi, crueilibras e bănet nu glumă – zise Popeye – o să te primească regeşte.

 
Se găseau lângă cinematograful Miraflores, uitându-se spre piaţa plină de chioşcuri din lemn, rogqjini sau tinichea, unde se vindeau flori, ceramică şi fructe $i pân' la ei ajungeau împuşcături, galopuri, urlete indiene, voci de copii: „Moartea în Arizona”. Se-opriră să privească afişele: e-un film cu cow-boy, schimodie.

 
— Mă simt cam ameţit – zise Santiago – N-am închis ochii toată noaptea, poate de-aia.

 
— Aiurea, te simţi aşa fiindcă ţi-a pierit şi bruma de curaj – zise Popeye – Nu-mi vinde mie gogoşi, n-o să faci nimic, vrei să mă duci cu preşul dar nu-ţi meige, fraierule. Dacă tot te laşi păgubaş, hai mai bine la cinema.

 
— Ba nu mi-a pierit curajul, gata, mi-a trecut – zise Sandago – Aşteaptă, mă duc să văd dacă bătrânii s-au cărat.

 
Maşina nu era afară, s-au cărat. Intrară prin grădină, trecură 'pe lângă havuzul cu plăci de faianţă: şi dacă s-a culcat, schimodie? Nu-i nimic, or s-o trezească, pistruiatule. Sandago deschise uşa, se-auzi clic-ul întrerupătorului şi întunericul se preschimbă-n tablouri, covoare, oglinzi, măsuţe cu scrumiere, lămpi cu picior. Popeye dădu să se aşeze dar Santiago: nu, hai mai bine sus m camera mea. Un patio, un birou, o scară cu balustradă de fier. Santiago îl lăsă pe Popeye pe palier: tu intră şi pune muzică, eu mă duc s-o chem. Steguleţe de la colegiu, un portret de-al lui Chispas, altul al lui Tete în roclua de la prima comuniune, drăguţa-i gândi Popeye, un purceluş urecheat şi cu rât lung pe comodă, puşculiţa adică: cât o avea-năuntru? Se-aşeză pe pat, învârti. Butonul radioului de pe nopderă, un vals de Felipe Pinglo, paşi, schimodia: s-a făcut, pistmiatule. O găsise trează, fii bună Amalia şi adu-mi nişte Coca-cola, şi pufhiră-n ris: şşşt, auzi-o, ea o fi? Da, uite-o în pragul uşii, mirată, privindu-i cu neîncredere. Se retrase puţin din uşă, purta o jachetă roşcată şi-o bluză neîncheiată bine, nu zicea nimic. E şi nu e Amalia, gândi Popeye, doar n-avea cum să mai fie aceeaşi Amalie cu şoiţ scro-bit albastru, care se-nvârtea prin casa lui schimodie ţinând în mâini tăvi sau pămătufuri de pene contra prafului. Acum avea păml zbârlit, bună ziua conaşule, nişte pantofi bărbăteşti în picioare şi se vedea că-i speriată: bună, Amalia.

 
— Mama mi-a zis c-ai plecat de la noi – zise Santiago – Tare păcat. Ce ţi-a venit?

 
Amalia se desprinse din pragul uşii, privi la Popeye, ce mai faci conaşule? Care-i zâmbi prietenos de pe trotuar, şi se-ntoarse spre Santiago: n-a plecat ea de bunăvoie, doamna Zoila a dat-o afară. De ce, doamnă? Şi doamna Zoila: fiindcă aşa vrea ea, stringe-U catrafusele chiar acuş. Vorbea şi-şi netezea părul cu mâinile, aranjându-şi puţin bluza. Sandago o asculta c-o mutră încurcată. Ea nu voia să plece de la ei, conaşule, ea s-a rugat mult de doamna.

 
— Pune tăviţa pe masă – zise Santiago – Rămâi, uite că tocmai ascultam muzică.

 
Amaha puse tăviţa cu pahare şi sticle cu Coca-cola înaintea portretului lui Chispas şi rămase-n picioare lângă comodă, cu faţa intrigată. Purta hainele albe şi pantofii fără tocuri făcând parte din unifonnă, dar nu şi şorţul scrobit albastru, nici boneţica pe cap. De ce-a rămas acolo, înlemnită? Să vină, să se-aşeze colea, e loc destul. Vai, da' cum o să se-a$eze? Şi slobozi un chicotit, doamnei nu-i place ca ea să intre-n camera conaşilor, nu ştia? Prostuţo, mama nu-i acasă, vocea lui Sandago se-ncordă deodată, nici el şi nici Popeye n-o s-o spună, aşează-te prostuţo. Amalia chicoti iar, aşa zicea el acum, dar cu prima ocazie când s-o supăra de ceva avea s-o pârască şi aoleu ce i-or auzi urechile de la doamna. Pe cuvânt că schimodie n-o sa te spună, zise Popeye, nu te mai lăsa rugată, hai stai jos. Amalia se uită la Sanliago, se uită la Popeye, se-aşeză pe-un colţişor de pat şi-avea faţa serioasă. Santiago se ridică, se-ndreptă spre tăviţă, vezi să nu te dai de gol tocmai acu, gândi Popeye şi privi la Amalia: îi plăcea cum cântau ăia? Arătă spre radio: grozavi, nu? Da, îi plăcea, tare frumos mai cântau. Şedea cu mâinile pe genunchi, se ţinea foarte ţeapănă, îşi închise ochii pe jumătate ca pentru a asculta mai bine: erau Trubadurii Nordului, Amalia. Sandago tuma Coca-cola în pahare şi Popeye trăgea cu coada ochiului la el, neliniştiL Amalia ştia să danseze? Şi ce anume: valsuri, bole-roiiri, Auarachas? Amalia zâmbi, redeveni serioasă apoi zâmbi din nou, nu, nu ştia. Se sprijini uşor de capul patului, îşi încrudşă braţele. Mişcările ei aveau ceva forţat, de parcă-ar fi strâns-o hainele sau ar fi simţit pişcături în umeri; umbra ei nu se mişca pe parchet

 
— Ţi-am adus astea ca să-ţi cumperi ceva – zise Santiago.

 
— Mie?

 
— Amalia privi bancnotele dar nu le luă – Dar doamna Zoila mi-a plătit pe toată luna, conaşule.

 
— Nu ţi-i trimite mama – zise Santiago – Sunt din partea mea.

 
— Mata vrei să-mi dai bani din economiile matale – avea pomeţii roşii, privea speriată la schimodie – Vai, da' cum să-i primesc?

 
— Hai, nu fi proastă – insistă Sandago – la-i, AmaUa, îi dădu exemplu: îşi ridică paharul şi bău. Acum cântau „Siboney”, şi Popeye deschisese fereastra: grădina, copăceii de pe stradă luminaţi de felinaml din colţ, suprafaţa lucie a havu-zului, marginile lui de faianţa reflectând lumina, numa' să nu păţească ceva, schimodie. Bine, conaşule. În sănătateaciatale, şi Amalia bău cu poftă, oftă şi-şi depărtă de buze paharul pe jumătate gol: ce bună-a fost, rece, înviorătoare. Popeye se dădu mai aproape de pat.

 
— Dacă vrei, te-nvăţăm noi să dansezi – zise Santiago – Şi când o să ai un iubit, o să poţi merge cu el la dans fără să te faci de râs.

 
— Eu cred că are ea un iubit – zise Popeye – Zi drept, Amalia, chiar ai?

 
— Uite la ea cum râde, pistruiatule – Santiago o strânse de hraţ – Bine-nţeles că are, hai că te-ai dat de gol, Amalia.

 
— Ai, ştiu eu că ai – Popeye se lăsă să cadă lângă ea şi-o apucă de celălalt braţ – Cum mai lăzi, Hlhăriţo.

 
Amalia râdea în hohote şi scutura din braţe dar ei n-o slăbeau deloc, cum să aibă, conaşule, da' de unde! Îi împingea cu coatele să-i depărteze, Sandago o apucase pe după mijloc, Popeye îşi lăsă o mână pe genunchii ei şi primi un ghiont de la Amalia: asta nu, conaşule, să n-o atingă. Dar Popeye îşi contmuă atacul: tâlhăriţo, tâlhăriţo. Mai mult ca sigur că ştia şi să danseze şi i-a păcălit pe ei că nu, hai recunoaşte: bine, conaşule, îi primesc. Luă bancnotele care se îndoiră între degetele ei, asta ca să vadă conaşul că nu se lasă rugată, şi le băgă în buzunand jachetei. Dar nu-i făcea plăcere să-i ia banii, acu n-o să mai aibă nici pentru matmeul de duminică.

 
— Nu-ţi fă tu griji din asta – zise Popeye – De n-o avea, o sft facem chetă toţi băieţii din carder şi-o să-l invităm.

 
— Ca nişte prieteni buni, aşa-i – şi Amalia făcu ochii mari, parcă amintindu-şi ceva – Dar vă rog intraţi, măcar o clipă. Şi iertaţi sărăcia.

 
Nu le dădu -răgaz să refuze, intră repede-n casă şi ei o urmară. Pete mari de igrasie şi dâre de negreală, câteva scaune, poze colorate, două paturi nestrânse. Nu puteau sta prea mult, Amalia, aveau o întâlnire. Ea încuviinţă din cap, ştergea cu un colţ al fustei masa din mijlocul odăii, să stea numai o ţâră. O scânteie răutăcioasă i se aprinse în ochi, puteau s-o aştepte un minut stând de vorbă? Că ea se repezea să cumpere ceva să-i trateze, vine imediat. Santiago şi Popeye se priviră speriaţi, încântaţi, parcă-i altă persoană, schimodie, cum s-a schimbat! Ce vioaie e! Hohotele ei de râs răsunau în toată odaia, avea faţa asudată şi lacrimi în ochi, sforţările ei pentru a scăpa din mâinile lor comunicau patului o dârdâială scârţâitoare. Acum acompania şi ea ritmul muzicii bătând din palme: da, da, ştia. Cineva o dusese o dată la Agua Dulce şi dansase într-un loc unde cânta o orchestră, cum s-a-nviorat! Gândi Popeye. Se sculă-n picioare, stinse radioul, dădu drumul la pick-up, se-ntoarse spre pat Tare-ar vrea s-o vadă dansând, ce fericită eşti tâlhăriţo, hai vino să începem, dar Sandago se ridică: întâi să danseze cu el, pistru-iatule. Pramatie, gândi Popeye, profiţi că-i servitoarea ta, dar dacă apărea Tete? Şi simţi că i se-nmoaie genunchii şi-l păli o poftă nebună de-a se lăsa păgubaş şi de-a pleca, pramatie. Amalia se ridicase şi ea şi dansa prin cameră, singură, lovindu-se de inobile, greoaie şi stângace, fredonând din gât, învârtindu-se orbeşte, pâriă când Santiago o prinse-n braţe. Popeye îşi lăsă capul pe pemă, întinse mâna şi stinse veioza, întuneric, apoi strălucirea felinarului de pe stradă ilumină difuz cele două siluete. Popeye le vedea plutind în cerc, auzea vocea ţipătoare a Amaliei şi-şi vârî mâna-n buzunar, vezi ca ştia să danseze, conaşule? Când se termină discul şi Santiago se-ntoarse să şadă pe pat, Amalia rămase sprijinită de prichiciul ferestrei, cu spatele la ei, râzând: avea dreptate Chispas, uite la ea în ce hal s-a-nfierbântat, taci pramatie. Voibea, cânta şi râdea de parcă s-ar fi îmbătat criţă, nici nu-i mai vedea, uite-o că-şi dă ochii peste cap, pistruiatule, Sandago să nu fi exagerat doza, şi dacă leşină? Lasă prostiile, îi şopti la ureche Popeye, ad-o-n pat. Vocea lui era hotărâtă, urgentă, e taman momentul, schimodie, ce zici? Caldă-căldicică, şi celălalt, cu vocea slăbită, lipicioasă: da, e toc-mai bună, pistruiatule. Or s-o dezbrace, or s-o pipăie-n lege: or s-o aibă, schimodie. Cu jumate de trup aplecat afară pe geam, Amalia se clătina încet, şoptind ceva, şi Popeye îi desluşea silueta desenându-se pe ceml întunecat: alt disc, alt disc. Santiago se ridică iar, un fundal de viori şi vocea lui Leo Marini, catifea nu alta, gândi Popeye, şi-l văzu pe Sandago îndreptându-se spre blacon. Cele două umbre se lipiră, bravo! El profită din plin $i eu ca la teatru, las' că mi-o vei plăti tu cu vârf şi îndesat, pra-matie. Nici nu se mai mişcau acum, chola era supusă şi părea aninată de schimodie, cred c-o pipăie-n voie, fir-ar dracu' al dracului, îl beşteli şi i se păru c-aude glasul lui Santiago, aşa-i că te simţi cam obosită? Strangulat şi bleg, nu vrei să te-ntinzi puţin? Ci ad-o odată, gândi. Veniseră lângă el, Amalia chiar că dansa ca o somnambulă, cu ochii-nchişi, mâinile lui schimodie urcau, coborau, dispăreau pe spinarea ei şi Popeye nu le mai desluşea fetele, acu el o pupă şi eu ca la teatru, ce mama naibii, poftiţi de beţi conaşilor.

 
— V-am adus şi paie – zise Amalia – Aşa obişnuiţi să beţi, nu?

 
— De ce te-ai deranjat – zise Sandago – Eram doar în trecere.

 
Le întinse paharele cu Coca-cola şi paiele, îşi trase un scaun şi se aşeză în faţa lor; se pieptănase, îşi aranjase o panglică-n păr, îşi încheiase jacheta şi privea la ei cum beau. Ea nu se-atinse de pahar.

 
— Nu trebuia să-ţi prăpădeşti banii pe asta, prostuţo – zise Popeye.

 
— Nu-s banii mei, sunt cei dăruiţi de conaşul Santiago – râse Amalia – Măcar cu-atât să vă tratez şi eu.

 
Uşa dinspre stradă rămase deschisă, afară începea să se însercze şi se-auzea din când în când şi de departe uruitul vreunui tramvai. Trecea în sus şi-n jos multă lume, voci, râsete, unele chipuri se opreau o clipă să se holbeze înăuntm.

 
— E ora când ies de la fabrici – zise Amalia – Păcat că labora-torul tatălui matale nu-i pe-aici prin preajmă, conaşule. Ca s-ajung Sn bulevardul Argentina va trebui să iau întâi tramvaiul apoi un autobuz.

 
— O să lucrezi la laborator? Zise Santiago.

 
— Nu v-a zis tata?

 
— Zise Amalia – Păi da, de luni. Ea tocmai părăsea casa, cu geamantanu-n mână, când s-a-ntâlnit cu don Fennin, vrei să te plasez la laborator? Şi ea sigur că da, don Fermin, oriunde-ar fi, şi-atunci el l-a chemat pe conaşul Chispas şi i-a zis dă-i tu un telefon lui Canillo să-i dea de lucru: ce aere-şi dă şi ăla, gândi Popeye.

 
— Ah, ce bine – zise Santiago – La laborator o să te simţi nununat.

 
Popeye scoase pachetul de Chesterfield, oferi o ţigară lui Santiago, şovăi o clipă, oferi alta Amaliei dar ea nu fuma, conaşule.

 
— Mai mult ca sigur că fumezi, dar ne tragi pe sfoară ca aseară – zise Popeye – Ne-ai zis că nu ştii să dansezi şi ştiai.

 
O văzu pălind, ba nu conaşule, o auzi bâlbâindu-se, simţi că Santiago se frământă-n scaun şi gândi am făcut o gafă. Amalia lăsase capu-n jos.

 
— Ei, am glumit – zise, cu obrajii în flăcări. Ce te-ai mşinat aşa, doar nu s-a-ntâmplat nimic, prostuţo.

 
Cholei îi reveniră culonle-n obraji şi i se înăspri vocea: nici nu voia să-şi aducă aminte, conaşule. Ce rău se simţise, a doua ri încă i se mai învârteau toate prin cap şi lucrurile îi jucau în mâini. Ridică privirea la ei, îi privi cu timiditate, cu invidie, cu admiraţie: ei nu păţeau nimic când beau Coca-cola? Popeye se uită la Santiago, Santiago se uită la Popeye şi amândoi se uitară la Amalia: vomitase toată noaptea, în viaţa ei n-o să mai pună gura pe Coca-cola. Şi totuşi băuse pân-atunci bere şi nu păţise nimic, şi limonadă Pasteurină şi tot nimic, şi Pepsi-cola şi tot nimic, Coca-cola aia n-o fi fost prea veche, nu s-o fi răsuflat conaşule? Popeye îşi muşcă limba, scoase-o bacistă şi-şi suflă nasul cu putere. Îşi astupase-o nară şi simţea crampe-n stomac: gata, se tenninase discul, acu or să vină, şi-şi trase repede mâna din buzunariil pantalonllor. Ei erau contopiţi încă-n penumbră, ofdă' veniţi odată, aşezaţi-vă aici, şi-o anzi pe-Amalia: uite că muzica s-a oprit, conaşule. O voce păstoasă, de ce-a stins lumina conaşul celălalt? Abia şoptită, dacă n-o aduci nici acum plec, împotrivindu-se fără putere, de parcă o-năbuşea o sonmolenţă de neînvins sau o mare plictiseală, că ea nu voia pe-ntunenc, aşa nu-i plăcea. Erau o siluetă fără formă, o umbră-n plus printre toate umbrele camerei şi s-ar fi părut că se joacă opintindu-se fara vlaga înlre veioză şi comodă. Se ridică, se-apropie de ei clătinându-se, du-te-n grădină pistmiatule, şi el asta s-o crezi tu, se lovi de ceva, fl duru glezna, nu voia să plece, ad-o-n pat odată, dă-mi pace conaşule. Vocea Amaliei se-ntărâtă, ce-ţi trece prin cap conaşule, se-nfurie, şi-acum Popeye o prinse de umeri, daţi-mi cimmul, s-o lase-n pace, dar el o tira, ce-ndrăzneală, vă faceţi de cap, cu ochii-nchişi, cu respiraţia grea, şi căzu cu ei pe pat: s-a făcut, schimodie. Ea râse, nu mă gâdilaţi, dar braţele şi picioarele-i continuau să lupte şi Popeye rânji, cu inima bătându-i să-i spargă pieptul: tu pleacă, pistruiatule, n-auzi, lasă-mă pe mine. Ba nu plec nicăieri, auzi vorbă, cum să plece taman acu, şi Santiago încerca să-l împingă pe Popeye şi Popeye să-l împingă pe Santiago, cum o sa plec, şi domnea peste tot în umbră o-nvăl-măşeală de haine şi de piei transpirate, o răsuceală nebună de picioare, mâini, braţe şi fuste. 0-năbuşă, conaşule, nu putea sa respire: cum mai râzi tâlhăriţo. Plecaţi de-aici, să-i dea cinunul, o voce strangulată, un gâfiit întrerupt şi animalic, şi deodată şşşt, îmbrânceli şi ţipete, şi Santiago şşşt, şi Popeye şşşt: uşa de la

 
5o Maiio Vargas Llosa intrdre, şşşl. Tet6, gândi, şi-şi simţi trupul ca dizolvându-i-se. Santiago dăduse fuga la geam şi el nu putea nici să se mişte:

 
Tete, Tet6.

 
— Acu chiar că plecăm, Amalia – Santiago se sculă, lăsă paharul pe masăMulţumim pentru trataţie.

 
— Era de datoria mea, conaşule – zise Amalia – Pentru c-aţi venit pân' aici şi nu cu mâinile goale.

 
— Mai vino pe la noi sa ne faci o vizită – zise Sandago.

 
— Sigur, conaşule – zise Amalia – Şi salutaţi-o din partea mea pe coniţa Tete.

 
— Pleacă iute, ridică-te odată, ce-aştepţi – zise Santiago – Asta ne mai lipsea. Aranjează-ţi bluza şi piaptănă-te puţin, toanto.

 
Tocmai aprinsese luniina, îşi trecea degetele prin păr, Popeye îşi vâra cămaşă-n pantaloni şi privea îngrozit spre ea: ieşi, ieşi din cameră. Dar Amalia continua să zacă pe pat, se văzură nevoiţi s-o ridice cu de-a sila, se clătina c-o expresie idioată, se agăţa de noptieră. Repede, repede, Sandago netezea cuvertura pe pat şi Popeye trase iute pick-upul din priză, ieşi din camera toanto! Nu se putea umi din loc, îi asculta cu ochii plini de neînţelegere şi le scăpa din mâiiu şi chiar atunci se deschise uşa şi-i dădură drumul: bună, mama. Popeye o văzu pe doamna Zoila şi se căzni să zâmbească, era în pantaloni şi c-un turban grcnat, bună seara doamnă, şi ochii doanmei zâmbiră şi priviră pe rând la Sandago şi la Amalia, şi zâmbetu-i scăzu tot mai mult până dispăru: salut, tata. Văzu, în spatele doamnei Zoila, faţa plină, mustăţile şi favoriţii cenuşii, ochii vioi ai lui don Fermm, salut schimodie, maică-ti i-a trecut cheful să, salut Popeye, aici erai? Don Feimin intră-n odaie, o cămaşă fără guler, o haină uşoara de vară, mocasini, şi-i întinse mâna lui Popeye, iar el: ce mai faceţi, domnule.

 
— Cum de nu te-ai cultat încă?

 
— Zise doamna Zoila către Amalia – E trecut de douăsprezece.

 
— Eram linniţi de foame şi-am trezit-o să ne facă nişte sandvişuri – zise Santiago – Nu era vorba să donniţi la Anc6n?

 
— Maică-ta şi-a adus aminte c-are mâine invitaţi la masă -zise don Fermm – Uitucelile maică-ti, parcă n-o ştii.

 
Cu coada ochiului, Popeye o văzu pe-Amalia cu tăviţă-n mână, privea în jos şi păşea destul de drept, tot e bine.

 
— Sor'ta a rămas la familia Vallarino – zise don Femun – Şi uite-aşa, cu una cu alta, praful s-a ales din planul meu de-a mă odinni în week-end.

 
— S-a făcut douăsprezece, doanmă?

 
— Zise Popeye – Eu o şterg. Nu ne-am dat seama cât e ceasul, ziceam că-i vreo zece.

 
— Dar ce mai face senatoml?

 
— Zise don FerminDe-un veac nu l-am mai văzut pe la Club.

 
Îi conduse până-n stradă, şi-acolo Santiago îi dădu o pălmuţă peste umăr şi Popeye îi făcu semne de bun rămas: pa, Amalia. O luară spre linia tramvaiului. Intrară la „Triumful” să-şi cumpere ţigări; acolo forfotea deja de beţivani şi dejucători de biliard.

 
— Cinci libras de-amom' artei, asta zic şi eu fraiereală – zise Popeye – înseamnă că i-am făcut pân' la unnă un bine cholei, acu taică-tău i-a dat un post mai bun.

 
— Oricum ai lua-o, tot o porcărie-i-am făcutzise Santiago – Nu-mi pare rău de cele cinci libras.

 
— Nu-i vorba de asta, dar tu parcă nu eşti în toate minţile -zise Popeye – Ce i-am făcut? Acu că i-ai dat şi crueilibras, lasă remuşcările.

 
Urmând linia tramvaiului, coborâră spre Ricardo Palma şi merseră fumând printre copacii aleii, între şiruri de automobile.

 
— Nu te-a pufhit râsul când a zis chestia cu Coca-cola?

 
— Rise Popeye – o crezi chiar atât de proastă sau se prefăcea? Nu ştiu cum m-am ţinut, mă pişam pe mine de râs pe dinăuntm.

 
— Vreau să te-ntrpb^'waM^SS^Şaptiago – Chiar am mutră defraier? ^ fw, ^ ^\par

 
— L^îy
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— Vreau să-ţi zic ceva – zise Popeye – Nu crezi că s-a dus după Coca-cola numai aşa, de parşivă ce e? De parcă-ar fi fost rândul ei acrun, să vadă dacă mai repetăm figura de-aseară.

 
— Îţi merge mintea cu sorcova, pistruiatule – zise Santiago.

 
— Vai ce-ntrebare – zice Ambrosio – Sigur că nu conaşule.

 
— Bine, bine, chola-i o sfântă şi mie-ini umblă gărgăuni prin cap – zise Popeye – Atunci hai la tine-acasă să punem discuri.

 
— Pentru mine ai făcut-o?

 
— Zise don Fennin – Pentru mine, negrule? Vai de tine, nenorocitule, nebunule.

 
— Mă jur că nu, conaşule – râde Ambrosio – Ce glumă-i asta? Matale vrei să-ţi râzi de mine?

 
— Tete nu-i acasă – zise Santiago – S-a dus să-şi ia vermutul de seară la nişte prietene.

 
— Ascultă, nu mă fraieri, schimodie – se oţărî Popeye – Mă minţi dinadins, nu? Doar mi-ai promis, schimodie.

 
— Înseamnă că fraierii n-au neapărat mutră de fraieri, Ambrosio – zice Santiago.

 
LOCOTENENTUL nici măcar nu căscă de-a lungul întie-gului parcurs; sporovăi tot drumul despre revoluţie, explicându-i sergentului care conducea jeepul c-acu' că Odria a preluat puterea vor intra la pâmaie toţi apriştii, şi fumând cu poftă nişte ţigări cu miros de guano. Leşiseră din Lima de cum se crăpase de ziuă şi nu opriră decât o singură dată, la Surco, să-şi arate penni-sele de liberă trecere unei patrule ce controla vehiculele pe şesea. Intrară-n Chincha pe la şapte dimineaţa. Revoluţia nici nu se observa aici: străzile erau înţesate de şcolari, nu se vedeau trupe la colţuii. Locotenentul sări pe trotuar, intră în cafeneaua-restaurant „Patria mea”, auzi la radio, pe-un fundal de marşuri militaie, acelaşi comunicat pe care-l auzea de două zile 'ncoace. Rezemat cu coatele pe tejghea, ceru o cafea cu lapte şi-un sandviş cu brânză topită. Pe bărbatul în maieu şi cu faţa acră care-l servi îl întrebă dacă-l cunoştea pe Cayo Bermudez, un mic negustor de prin partea locului. Vroia să-l, făcu omul ochii mari, aresteze? Era aprist Bermudez ăsta? Nici pomeneală, nu se amesteca-n politică. Bravo lui, politica-i pentru deibedei nu pentru oameni de treabă, locotenentul îl căuta într-o chestiune personală. Degeaba-l căuta aici, în local nu intra niciodată. Locuia într-o căsuţă galbenă, în spatele bisericii. Era singura de culoarea asta, alelalte din jur erau albe sau cenuşii, ah mai era şi una maronie. Locotenentul ciocăni la uşă şi-aşteptă şi auzi paşi şi-o voce, cine-i acolo?
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— E acasă domnul Bermudez?

 
— Zise locotenentul. Uşa se deschise gemând şi apăru o femeie: păi era o indiancă mofluză, cu faţa negricioasă şi plină de pete, don. Lumea din Chincha zicea: ehei, ce bucăţică, mândro-mândruţo, cine te-a văzut vreodată/nu te uită viaţa toată. Dar asta la-nceput, don. Fiindcă, ce-i drept, fata era curăţică, destul de-atrăgătoare. Şi la puţin timp după-aceea, vai ce schimbare donPărul îi era zbârlil, şalul de lână ce-i acoperea umerii părea să fie împlecit din câlţi.

 
— Nu-i – privea chiorâş, cu nişte ochi mici, bănuitori şi răi -Ce doriţi? Îs nevastă-sa.

 
— Se-ntoarce curând?

 
— Locotenentul o privi pe femeie vădit surprins, neîncrezătorPot să-l aştept?

 
Ea se despiinse din canatul uşii şi-i făcu loc. înăuntru, pe locotenent mai că-l luă cu ameţeală printre mobilele greoaie, ghivecele fără flori, maşina de cusut şi pereţii plini de scursori sau găuri sau muşte. Femeia deschise o fereastră, intră o dâră de soare. Totul era vechi, sordid, o mulţime de lucruri n-aveau ce căuta într-o cameră. Lăzi goale aruncate prin colţuri, teancuri de ziare. Femeia murmură îmi daţi voie şi se făcu nevăzută prin gura întunecoasă a unui gang. Locotenentul auzi de undeva fluieratul unui canar. Că dacă-i era chiar nevastă, don? Cum de nu, nevastă-n faţa lui Dumnezeu, o istorie care a zguduit Chincha. Cum s-a-ntâmplat, don? Păi să vă zic, s-a-ntâmplat cu mulţi ani în unnă, când familia Bermudez şi-a luat tălpăşiţa din ferma clanului De la Flor. Familia, adică bătrânul zis Hoitarul, cuvioasa dofiă Catalina şi fiul, don Cayo, care pe-atunci mai mergea încă de-a buşilea. Hoitarul fusese vechilul moşiei, şi când veni la Chincha lumea zicea că De la Flor precis l-a dat afară pentru matrapazlâcuri. În Chincha s-a făcut cămătar. Când cineva n-avea bani, se ducea la Hoitar, am nevoie de-atât, ce-mi laşi în gaj? Inelul ăsta, ceasul ăsta, şi dacă omul nu plătea, el se-alegea cu lucruşoarele, iar dobânzile cenite de Hoitar erau aşa pipărate încât datomicii mureau înainte de-a putea plăti. De-aceea i se zicea Hoitarul, don: se hrănea cu cadavre. S-a umplut de bani foarte curând şi pe deasupra a dat lovitura când guvemul generalului Benavides a-nceput să-i aresteze şi să-i deporteze pe aprişti; subprefectul Niânez dădea ordinul, căpitanul zis Zgârienoadă îl vâra la răcoare pe aprist şi-i prigonea familia, Hoitarul îi vindea la mezat lucrurile de prin casă şi-apoi îşi împărţeau pleaşca între ei. Şi cu banii lui, Hoitarul a ajuns important, don, s-a ales chiar primar al Chinchei şi să-l fi văzut cu gambetă-n Piaţa Mare, to cimpul defilărilor cu-ocazia sărbătorii naţionale. Şi i s-au suit fumurile la cap. A-nceput să-l silească pe fi-su să poarte pantofi şi să nu se mai înhăiteze cu medşi sau cu negri. Când era numa' de-o şchioapă jucau fotbal împreună, şteipeleau fructe de prin livezi, Ambrosio era primit în casă şi Hoitarului nici că-i păsa. Când au câştigat însă căcălău de bani l-au dat afară, şi pe don Cayo-l certau dacă-l mai prindeau cu el. Dacă i-a fost servitor? Nici pomeneala, don, prieten i-a fost, dar asta numai când erau atâtica. Negresa ţinea pe-atunci o dugheană prin apropiere de locuinţa lui don Cayo, aşa că el şi-Ambrosio petreceau de minu-ne ţinându-se de pozne. Mai apoi însă i-a despărţit Hoitarul, doa, viaţa. Pe don Cayo l-au trimis la Colegiul Jos6 Pardo, iar pe-Ambrosio şi Perpetuo, negresa, ruşinată de-arestarea lui Trifulcio, i-a trimis la Mala, şi, când s-au întors la Chincha, don Cayo era nedespărţit de unu' de la Jose Pardo numit e/Serrano, adică munteanul. Ambrosio-l întâlnea pe stradă dar nu-i mai zicea tu, ci dumneata. Când aveau loc manifestări de-alea ălora de la Jose Pardo, don Cayo recita, îşi citea discursul, la defilări ducea stindardul. Copilul-minune al Chinchei, ziceau, viitoarea minte luminată a ţării, şi Hoitaralui nu-i mai tăcea gura tot vorbind de fi-su, ăsta o s-ajungă departe, zicea. Şi chiar c-a ajuns, nu, don?

 
— Credeţi că mai întârae?

 
— Locotenentul îşi storcoşi ţigara în scrumieră – Nu ştiţi unde-i acum?

 
— M-am însurat mai demult – zice Santiago – Tu nu te-ai însurat?

 
56 Maiio Vargas LJosa

 
— Uneori vine foarte târziu la masă – bombăni femeia – Dacă doriţi, ziceţi-mi mie ce să-i transmit.

 
— Cum, şi mata conaşule, a$a de tânăr?

 
— Zice Ambrosio.

 
— Trebuie să-l aştept – zise locotenentul – Deie Domnul să nu-ntârzie prea mult.

 
Deci cum vă ziceam, don, era în ultimul an la colegiu, Hoitarul voia zor-nevoie să-l trimită la Lima unde să-nveţe şi să devină vreun clănţău de avocat, ziceau toţi că i se potriveşte ca o mănuşă. Ambrosio locuia pe-alunci m cătunul de la ieşirea din Chincha, don, cam în dreptul locului unde mai tâiziu s-a construit Giodo Prado. Şi-acolo a văzut-o don Cayo prima oaiă, acolo şi-a dat seama ce bucăţică faină părea să fie, acolo s-a-ntrebat cine-o fi fetişcana. Dac-a vrut numai să se culce cu ea? Nu, don, asta-i culmea, a rămas cu ochii bleojdiţi, îrmebunit de-a binelea. Dar nu voia să se dea de gol, tot dădea târcoale pe-acolo, făcând pe niznaiul. Pusese cruee cărţilor, nu mai era bun de nunic, se tot zgâia la cătun, de se crucea Ambrosio şi se-ntreba care l-o fl zăpăcit de cap? Care să fie? Când colo era Rosa, don, fata lăptăresei Tumula. O sfiijită fără nimic mai acătării, pe-atunci părea albă şi nu indiancă. Unii plozi se nasc urâţi şi-apoi arată mai ca lumea, pe când Rosa taman pe dos, la-nceput era ceva de capul ei, iar apoi mai dinai ca o sperietoare. Era ceva de capul ei, vreau să zic nici prea grozavă dar nici de lepădat, una din alea cărora un alb le face favorul o dată şi-apoi uită de ele, nici usturoi n-a mâncat nici gura nu-i miroase. Ţâţişoare abia mijite, boiul tinerel şi ninuc altceva, dar aşa murdară că nu se spăla nici când mergea la biserică. O vedeai prin Chincha mânând catârul cu bidoane, don, vânzând brânzoaice din casă-n casă. Fata Tumulei şi băiatul Hoitamlui, închipuiţi-vă ce scandal, don. Hoitarul avea pe-atunci o fierărie şi-un magazin, şi zic oamenii că zicea: când nii s-o-ntoarce flăcăul de la Lima cu doctoratul luat o să meargă totul strună, o să ştie el să pună negoţul ca pe roate. Dona Catalina toată ziulica la biserică, era mâna dreaptă-a părintelui, organiza tombole pentru săraci, Acţiunea Catolică. Şi băiatul lor dându-i târcoale lăptăresei, cui să-i fi trecut prin cap aşa ceva. Şi totuşi asta s-a-ntâmplat, don. L-o fi momit cu mersu-i, sau mai $tiu eu cu ce, naiba ştie, unora le plac mai maltjigodiile de rând decât animalele de rasă, aşa se zice. Poate-o fi gândit despre ea: să-i fac eu felul şi-apoi o las, iar ea şi-o fi dat seama că albului i se scurg ochii şi ce şi-o fi zis: fl las să-mi facă felu' şi pun gheara pe el. Pân' la urmă aşa s-a-ntâmplat şi don Cayo a căzut în plasă, ei ce ziceţi de asta? Locotenentul deschise brusc ochii, sări în picioare.

 
— Scuzaţi, am adonnit – îşi trecu mâna peste faţă, tuşi – Domnul Bermudez?

 
Lângă femeia cea slută se-aţinea acum un bărbat cu faţa uscată şi acidă, de peste patruzeci de ani, fără haină, c-o servietă sub braţ. Marginea prea lată a pantalonilor îi acoperea pantofii. Un pantalon de marinar, apucă să gândească locotenentul, de paiaţă.

 
— La dispoziţia dumneavoastră – zise bărbatiil, c-un ton plic-cisit sau dezgustat – M-aşteptaţi demult?

 
— Faceţi-vă bagajele – zise locotenentul, plin de jovialitate – Vă răpesc şi vă duc la Lima.

 
Dar omul nu se clinti. Faţa nu-i zâmbi, ochii nu-i trădară nici surpiiză, nici alannă, nici bucurie. Îl observau cu-aceeaşi motioto-nie indiferentă ca şi înainte.

 
— La Lima?

 
— Zise, rar, fără vreo licărire în pupile – Cine are nevoie de mine la Lima?

 
— Nimeni altul decât colonelul Espina – zise locotenentul, c-o voce triumfală – Mimstrul de Inteme, mei mai mult nici mai puţin.

 
Femeia căscă gura, Bermudez nici nu clipi. Rămase inex-presiv, apoi o părere de zâmbet se căzni să-i izgonească pticcisul somnolent de pe chip, pentru ca după-un moment ochii să-i vădească acelaşi dezinteres şi-aceeaşi silă. Ăsta suferă cu maiul, gândi locotenentul, e-un scârbit de viaţă, cu muierea pe care şi-a luat-o nici nu-i de mirare. Bennudez îşi aruncă servieta pe divan:

 
— Mda, chiar, am auzit eu ieri că Espina e unul din'miniştrii Juntei – scoase un pachet de Inca, oferi o (igară scuturata locote-nentului – Şi nu v-a zis el Serrano ce vrea de la mine?

 
— Nu, numai că ţine să vă vadă negreşit – el SeiTanol gândi locotenentul – Şi că să v-aduc musai la Lima, chiar de-ar fi să vă pun pistolu-n piept.

 
Bermudez se lăsă să cadă pe-un scaun, îşi săltă un picior peste celălalt, slobozi o gură de fum care-i înceţoşă faţa, şi când fumul se risipi locotenentul văzu că-i zâmbeşte, de parca mi-ar face un hatâr, gândi, de parcă şi-ar râde de mine.

 
— Mi-e peste mână să plec azi din Chincha – zise, c-o indolentă de neînvins – Ştiu eu o inică afacere la o fermă din preajmă, o pierd dacă nu mă duc.

 
— Când cineva e chemat la Ministerul de Inteme nu mai încap scuze – zise locotenentul – Vă rog daţi-vă seama, domnule Bennudez.

 
— Două tractoare noi, asta-nseamnă un ctulipir, scot un comi-sion bunicel – le explica Bermudez muştelor sau găurilor sau scursorilor de pe pereţi – Nu-mi arde mie de plimbări la Lima, nu-i momentul.

 
— Tractoare?

 
— Locotenentul schiţă un gest de enervare – Vă rog, gândiţi-vă puţin şi hai să nu pierdem timpul.

 
Bermădez mai trase din ţigară, înlredeschise ochii mici şi reci şi slobozi fomul fără nici o grabă.

 
— Când cineva e strâmtorat ca mine, nu-i rămâne altceva de făcut decât să se gândească la tractoare – zise, ca şi când nu l-ar fi văzut, nu l-ar fi auzit – Dar ziceţi-i lui Serrano că trec oricum să-l văd într-una din zile.

 
Locotenentul privea la el aiurit, amuzat, împietrit: dacă aşa, stau lucrurile va trebui să-şi scoată pistolul şi să i-l proptească-n piept, domnule Bemuidez, ce, vreţi s-ajungem de pomină, de râsul lunpi? Dar don Cayo nimic, don, leşinat după fâşneaţa şi tot apărea prin cătun de şi-l arătau femeile cu degetul, Rosa, şuşoteau între ele şi-i râdeau lui în nas, Rosita, uite cine vine.

 
Fetei Tiimulei nu-i mai ajungea nimeni cu prăjina la nas, don. Vă daţi seama, să vină băiatul Hoitamlui tocmai acolo ca s-o vadă, crăpa de fudulă. Dar nu ieşea să stea de vorbă cu el, nici gând, nu-l lua m seamă, făcea fiţe, fugea la prietenele ei moartă de râs, cqchetând. Lui nici că-i pasa că fata se poartă-aşa, dimpo-trivă, asta părea să-l aţâţe şi mai rău. Mare pişichera fata asta a Tumulei, don, las' că nici cu mă-sa nu mi-era ruşine, oricine şi-ar fi dat seama, numai el nu. Suporta orice, aştepta, se-ntorcea la cătun, tot o să-mi cadă mie cAo/a-n braţe într-o bună zi, negrule, când colo el a fost cel care-a căzut, don. Nu vedeţi că-şi râde de dumneavoastră în loc să nu ştie ce să facă de mulţumire că v-aţi uitat la ea, don Cayo? Lăsaţi-o naibii, don Cayo. Dar el nunic, de parcă-ar fi mâncat chamico şi s-ar fi-mbătat cu apă rece, tot timpul ţinându-se scai de coada ei, încât a-nceput lumea să bârfească. Ştiţi c-aţi ajuns de risul lumii, don Cayo? Dariui ce să-i pese, făcea numa' după cheful lui, şi cheful ăsta era s-o tăvălească mai devreme sau mai târziu pe fedţă, era clar. Foarte bine, şi ce-i cu asta, orice alb se-aprinde după-o chola, îi face trebuşoara şi gata, cui ce-i pasă, nu, don? Când colo, doa Cayo o uimărea de parcă chescia era serioasă, nu glumă, păi nu era asta o nebunie? Ba încă şi mai lată era ailaltă, că Rosa îşi permitea luxul să nu-l bage-n seamă. De fapt se prefăcea că-şi permite luxul, don.

 
— Am făcut plinul cu benzină, am anunţat Lima că sosim pe la trei jumate – zise locotenentul – Când dorid, domnule Bermudez.

 
Bermudez îşi schimbase cămaşa şi purta acum un costum gri. Ţinea în mână o valijoară, o pălărie uzată, ochelari de soare.

 
— Asta-i tot ce luaţi?

 
— Zise locotenentul.

 
— Mai am patruzeci de cufere – mârâi Bermudez, aproape fară să deschidă gura – Sa plecam odată, vreau să mă întorc la Chincha pân' la căderea nopţii.

 
Femeia se uita la sergent, pe când acesta măsura din ochi nivelul uleiului din rezervorul jeepului. Îşi scosese şorţul, iar
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hainele strâmte îi scoteau în evidenţă pântecul prea umflat, şoldurile căzute. Vă rog să mă scuzaţi că, îi dădu mâna locote-nentul, vi 1 răpesc niţel pe soţul dumneavoastră, dar ea nici nu zâmbi. Bermudez se-aşezase pe scaunul din spate al jeepului şi ea-l privea ca şi când l-ar urî, gândi locotenentul, ori ca şi când n-avea să-l mai vadă niciodată. UrCă în jeep, îl văzu pe Bermudez făcându-i femeii un vag gest de despaiţire, şi plecară. Soarele ardea, străzile erau pustii, un abur greţos se ridica din pavaj, geamurile caselor scăpărau.

 
— De mult n-aţi mai fost la Lima?

 
— Se căzni'să fie amabil locotenentul.

 
— Merg de vreo două-trei ori pe an, pentru afaceri – zise lehămecisit, fără gra (ie, firul de voce trândavă, mecanică, scârbită de lume – Reprezint aici câteva firme agricole.

 
— N-am ajuns să ne luăm, dar am avut şi eu nevastă – zice Ambrosio.

 
— Şi cum de nu vă merg afacerile?

 
— Zise locotenentul – Nu se scaldă-n bani fermierii de pe-aici? Mult bumbac, nu?

 
— Ai avut?

 
— Zice Santiago – Te-ai certat cu ea?

 
— Pe vremuri mergea bine – zise Bermiidez; dacă ăsta nu-i omul cel mai antipatic din Peru, e numai fiindcă mai trăieşte colonelul Espina, gândi locotenentul, dar după ăla cine dacă nu ăsta – Dar odată cu controlul cursunlor, producătorii de bum-bac nu mai câştigă ca-nainte, şi-acum te dai de ceasul morţii până s-apuci să le vinzi o lampă.

 
— Mi-a murit la Pucallpa, conaşule – zice Ambrosio – Am rămas cu fedţa.

 
— Bun, de-aceea am făcut revoluţia – zise locotenentul, înviorat; – Gata cu haosul. Acum, cu Armata la putere, toată lumea la treabă. O să vedeţi că Odria o să facă ordine peste tot.

 
— Chiar?

 
— Căscă Bermudez – Aici se schimbă persoanele, domnule locotenent, niciodată starea de lucruri.

 
— Nu citiţi ziarele, n-ascultaţi radioul?

 
— Întări locotenentul, zâmbitor – Am şi-nceput curăţenia. Aprişti, borfaşi, comunişti, tod la răcoare. N-o să rămână nici un coţcar liber pe stradă.

 
— Şi cum de-ai ajuns la Pucallpa?

 
— Zice Santiago.

 
— Or s-apară alţii – zise aspm Bemuidez – Ca să cuieţi Perul de coţcari nu-i altă cale decât s-arunci câteva bombiţe şi să-l ştergi de pe faţa pământului.

 
— Păi, vrând să muncesc, conaşule – zice Ambrosio – Mai bine zis, căutând de lucru.

 
— Vorbiţi serios sau glumiţi?

 
— Zise locotenentul.

 
— Bătrânul meu ştia că eşti acolo?

 
— Zice Sandago.

 
— Nu-mi place să glumesc – zise Bermudez – întotdeauna vorbesc serios.

 
Jeepul străbătea o vale, aeml nurosea a scoid, şi-n depărtare se zăreau movile pămândi, întinderi de nisip. SergentulcOnducea muşcând alene dintr-o ţigară, locotenentul îşi înfundase chipiul până peste urechi: fă-te încoa' să bem o bere, negrule. Au discu-tat ca-ntre vechi prieteni, don, are nevoie de mine gândise Ambrosio, şi într-adevăr era vorba de Rosa. Făcuse rost de-o camionetă, de-o căsuţă retrasă, şi-l convinsese pe prietenul Ini, pe Serrano. Şi vroia să-i dea şi-Ambrosio o mână de-ajutor, dacă ieşea cu tărăboi. Păi ce tărăboi să iasă? Ce, avea fata tată, fiaţi? Nu, n-o avea decât pe Tumula, vacs. El, încântat să-l ajute, numai că. Nu, nu se temea de Tumula, don Cayo, nici de oamenii de la fennă, dar tatăl matale, don Cayo? Fiindcă dac-afla Hoitarul, lui don Cayo n-avea să-i tragă decât o mamă de bătaie, pe când lui ce-o să-i facă? N-avea cum să afle, negrule, că pleca la Lima pentru trei zile şi când avea să se-ntoarcă, Rosa era deja-napoi la fermă, te-ai prins? Ambrosio s-a lăsat dus de nas, don, l-a ajutat dar s-a păcălit amamic. Fiindcă una era să răpeşti fata pentr-o noapte, să-i faci felu' şi să-i dai drumul, şi alta, nu don? Să teflsori cu ea. Banditul de don Cayo i-a păcălit pe amândoi, pe el şi pe Serrano, don. Pe toţi, nnma' pe Rosa nu, numa' pe Tiimula nu. În Chincha lumea zicea: singura care-a câştigat ceva a fost fata lăptăresei, de la vânzătoarc cu cotiga pe stradă a ajuns doamnă şi nora Hoitarului. Toţi ceilalţi au pierdut: don Cayo, părinţii lui, ba până şi Tcimula, c-a rămas fără fată. Adică tot Rosa a fost cea mai şmecheră. Şi cine-ar fi zis, don, cine-ar fi crezut, era acolo o nimica toată, un boţ cu ochi, şi când colo ea s-a ales cu chilipirul. Că ce trebuia să facă Ambrosio, don? Păi trebuia să fie-n piaţă la ora nouă, şi s-a dus şi-a aşteptat şi l-au luat, au dat târcoale şi când toată lumea s-a culcat ei au parcat camioneta llngă'casa lui don Mauro Cruz, suidul. Don Cayo îi dăduse fetei întâlnire la ora zece. Sigur c-a venil, cum să nu vină. A apărut, don Cayo. I-a ieşit în întâmpinare pe când ei au rămas în camionetă. Ori i-o fi zis el ceva, ori o fi mirosit ea ceva, fapt e că deodată fata Tumulei a rupt-o la fugă şi don Cayo a strigat prinde-o. Aşa că Ambrosio a fugit, a prins-o şi a aburcat-o pe-un umăr şi a adus-o şi a băgat-o-n camionetă. Atunci ar fi trebuit să-şi dea seama ce zace-n Rosa, don, atunci trebuia să fi ghicit că-i pe cale să-i prostească pe toţi. Nici un ţipat, mei o văicăreală, numai zbuciumări, zgârieturi, pumnişori. Cel mai simplu era să Hpe, lumea ar fi dat năvală afară şi s-ar fi năpuscit la ei juma de fennă, nu? Când colo ea voia să fie răpită, se-aştepta s-o răpească, o vulpe şi mai multe nu, aşa-i don? Da' de unde, nu era deloc moartă de &ică, nu-şi pierduse glăsciorul, nici gând. Că doar a dat în el şi l-a zgâriat când a dus-o-n spate, iar în camionetă se făcea că plânge acoperindu-şi faţa cu mâinile, dar Ambrosio n-o simţea deloc plângând. El Serrano a accelerat bmsc şi camioneta a ţâşnit pe drumeag. Ajunseră la căsuţă şi don Cayo a coborât, iar Rosa, fără a mai fi nevoie s-o ia ei pe sus, singură a intrat în casă, de bunăvoie, vedeţi, don? Ambrosio s-a dus la cul-care glndind ce mutră-o să facă a doua zi Rosa, şi dac-o să-i zică ceva Tumulei şi dacă Tumula o să-i zică negresei şi dacă negresa o să-l snopească-n bătaie. Nimănui nu-i trecea prin cap ce-avea să se-ntâmple, don. Fiindcă Rosa nu s-a-ntors a doua zi, nici don Căyo n-a mai apărut, nici a doua zi nici a treia. La fermă Tumula plângea de se-omora şi la Chincha dona Catalina înota-n lacrimi, iar Ambrosio nu mai ştia pe unde să se-ascundă. După trei zile s-a-ntors Hoitaml şi a dat alarma la poliţie, dar şi Tumula anunţase politia dinainte. Vă puteţi închipui ce de clevetiri, ce de bârfe, don. Dacă Serrano şi-Ambrosio se zăreau pe stradă, nu-şi vorbeau, se-ocoleau de departe, precis că şi ăluia i se-nfundase. Au apărul abia dup-o săptămână, don. Nu-l silise nimeni, nu-i pusese pistolu-n piept zicându-i ori la altar ori în pământul rece. Căutase un preot din proprie initiadvă. Zic oamenii că i-au văzut coborând dintr-un autobuz în Piaţa Mare, că el o ducea pe Rosa de hraţ, că i-au văzut intrând în casa Hoitarului de parcă s-ar fi-ntois de la plimbărică. Precis că i s-au ivit înainte, amândoi alături, închipuiţi-vă, că don Cayo a scos certificatul şi i-a zis ne-am căsătorit, vă puteţi da seama ce mutră-o fi făcut Hoitarul, don, când s-a trezit cu năpasta?

 
— Aici v-aţi găsit să vânaţi coţcari, domnule locotenent?

 
— C-un zâmbet scremut, Bermudez arăta spre Parcul UniversitarCe se-ntâmplă la San Marcos?

 
Cordoane de militari închideau cele patru colţuri ale Parcului Universitar şi se vedeau patrule de soldaţi cu căşti, tmpe de asalt şi poliţişti călări. Jos Dictatura, ziceau nişte lozinci imense atâmate de zidurile Universităţii San Marcos, Numai Aprismul va salva Perul. Poarta principală era zăvorâtă şi steaguri îndoliate fluturau la balcoane, pe când de pe-acoperişuri nişte capete mici supravegheau mişcările soldaţilor şi-ale gărzii. Zidurile incintei universitare lăsau să se filtreze o rumoare ce creştea printre ropote de aplauze.

 
— Câţiva aprişti s-au închis înăuntru încă de pe 27 octombrie – Locotenentul făcea senme spre ofiţenil ce comanda cordonul de pe bulevardul Abancay – Căpoşii nu vor să se dea bătuţi.

 
— De ce nu trageţi în ei?

 
— Zise Bermudez – Aşa a-nceput Armata să facă curăţenie?

 
Un sublocotenent de poliţie se apropie de jeep, salută, examină permisul întins de locotenent.

 
Marcos – Care-i situaţia?

 
— Tot aşa, fac zarvă înăuntru – zise sublocotenentul – Din când m când aruncă pietricele. Puteţi trece, domnule locotenent.

 
Gărzile dădură la o parte barierele şi jeepul străbătu Parcul Universitar. Pe steagurile îndoliate se vedeau nişte banderole albe, Purtăm Doliu după Libertate, cu nişte tibii şi cranii dese-nate cu vopsea neagră.

 
— Eu aş trage liniştit în ei, dar colonelul Espina vrea să-i răzbească prin înfometare – zise locotenentul.

 
— Cum merg treburile prin. Provincii?

 
— Zise Bermudez – în Nord cred c-ave (i de furcă. Acolo apriştii sunt putemici.

 
— Totul e liniştit, zvonul că APRA ar controla Perul nu-i decât o mare gogomănie – zise locotenentul – Aţi văzut doar, şefii par-cidului au fugit să ceară azil la ambasade. Nu s-a mai văzut revo-luţic atât de paşnică, domnule Bennudez. Şi chestia asta cu San Marcos s-ar rezolva în doi timpi şi trei mişcări dacă autorităţile ne-ar lăsa mână liberă.

 
Nu era nici o desfăşurare militară pe străzile din centru. Abia în Piaţa Italia apărură din nou soldaţi cu caşti pe cap. Bermudez cobori dinjeep, se-ntinse, făcu câţiva paşi, îl aşteptă pe locote-nent privind roată-n jur, abulic.

 
— Aţi intrat vreodată la minister?

 
— Îl întrebă locotenentul – Clădirea-i veche, dar birourile sunt foarte elegante. Cel al colonelului are tablouri, ce mai, de toate.

 
Intrară, şi nu trecuseră două minute când uşa s-a dat de perete de parc-ar fi avut loc un cutremur înăuntru, şi don Cayo şi Rosa s-au repezit afară ca bezmedcii, cu Hoitaml după ei, tuna şi ful-gera şi se năpustea ca un taur, iar oamenii zic că de mult nu s-a mai văzut aşa ceva, don. Mânia lui nu era-ndreptată împotriva fiicei Tumulei, se pare că nu în ea dădea, ci numai în fi-su. Îl prăvălea c-o izbitură de pumn, îl ridica de jos c-un şut, şi tot aşa până-riPiaţa Mare. Aici l-au ţmut oamenii, că altfel făcea moarte de om. Nu se-mpăca deloc cu gândul că băiatul s-a-nsurat aşa, mucos fiind, şi mai ales cu cine! Şi nici nu s-a-mpăcat vreodată după aceea, nici nu l-a mai văzut în ochi pe don Cayo, nici nu l-a ajutat cu ceva. Don Cayo s-a văzut nevoit să-nceapă să-şi câştige singur traiul, şi pentru el şi pentru Rosa. Nici măcar colegiul nu şi l-a terminat cel despre care Hoitarul zicea c-o să fie o minte luminată. Dacă-n loc de preot i-ar fi cununat vreun primar, Hoitarul ar fi aranjat chestiunea cât ai bate din palme, dar aşa cum să-ţi aranjezi treburile cu Dumnezeu, don? Unde mai pui că dona Catalina era atât de cucemică. S-or fi interesat ei, preotul le-o fi zis nu-i ninuc de făcut, religia-i religie, şi până când moartea îi va despărţi. Aşa că Hoitarului nu i-a rămas altceva de făcut decât să se dea cu capul de to (i pereţii. Se zice că i-ar fi tras o chelfăneală preotului care i-a cununat, încât după-aceea nu mai voiau să-l împărtăşească şi, drept penitenţă, l-au pus să plătească una din turiele noii biserici din Chincha. Adică până şi religia S-a ales cu ceva din toată tărăşenia aia, don. Cât despre tânăra pereche, Hoitarul n-a mai văzut-o niciodată. Se pare că doar to clipa morţii ar fi întrebat am nepoţi? Poate că dacă-ar fi avut l-ar fi iertat pe don Cayo, dar Rosa nu numai că devenise-o sperie-toare, don, culmea-i că nici n-a rămas grea vteodată. Nu se umplea. Mai zice lumea că pentru ca fi-su să nu se-aleagă cu nimic, Hoitarul a-nceput s-arunce cu banii pe fercastră ţinându-se când de petreceri când de opere de caritate şi că dacă moartea nu l-ar fi secerat de senin s-ar fi ales praful până şi de căsuţa ce-o avea în spatele bisericii. Dar n-a mai avut tunp, don. Că de ce-a rămas apoi atâţia ani cu sluta de indiancă? Vedeţi, tocma' asta-i zicea toată lumea Hoitarului: lăsaţi c-o să-i treacă rătăcirea, şi-o s-o trimeată-napoi de-a azvâriita plocon Tumulei şi-o să vă recăpătaţi fiul. Dar nu s-a-ntâmplat aşa, cine ştie de ce. Nu, nu-mi vine a crede că din cauza religiei, fundcă don Cayo nu meigea la biserică. Ca să-l facă pe taică-su să turbeze, don? Fiindcă-l ura pe Hoitar, ziceţi? Ca să-i zădămicească toate planurile şi să se-aleagă praful de toate speranţele ce şi le pusese-n el? Adică să te cobori chiar aşa pân' la ultima treaptă numai ca să-ţi vezi tatăl pierind de inimă rea? Chiar credeţr că de-aia, don? Parcă nu-mi vine-a crede: cum adică, să-l faci pe taică-tu să sufere câineşte, cu riscul să te nenoroceşti singur? Adevăru-i că nu ştiu, doa, aşa o fi dacă ziceţi dumneavoastră. Dar de ce v-aţi aprins aşa, don, că doar nu făceam decât să conversăm în voie. Vă simţiţi rău? A, dumneavoastră nici nu vorbiţi despre Hoitar şi don Cayo, ci despre dumneavoastră şi conaşul Santiago, nu, doa? Bun, bun, am înţeles don, ştiu c-acu nici nu mai vorbiţi cu mine. Gata, n-am zis nimic, uite că tac, nu vă-nfuriaţi aşa, don.

 
— Cum e Pucallpa?

 
— Zice Santiago.

 
— O biată aşezare nenorocită – zice Ambrosio – N-aţi fost pe-acolo, conaşule?

 
— Toată viaţa am visat să călătoresc şi n-am ajuns decât o sin-gura dată dincolo de kilometml optzeci – zice Sandago – Tu măcar ştiu c-ai călătoriL

 
— Spre ghinionul meu – zice Ambrosio – Pucallpa nu mi-a adus decât nenorociri.

 
— Deci ţi-a mers prost – zise colonelul Espina – Mai prost decât tuturor celorlalţi din promoţia noastră. N-ai un şfanţ şi-ai rămas îngropat în provinde.

 
— N-am avut răgaz să calc pe unnele promoţiei noastre – zise Bermudez, cahn, privindu-l pe Espina fără aroganţă, fără modestie – însă e clar că ţie ţi-a mers mai bine decât tuturor celorialţi la un loc.

 
— Cel mai bun elev, cel mai inteligent, cel mai băftos -psalmodie Espina – Bermudez va ajunge preşedinte şi Espina îi va fi nunistru, zicea colegul Tordo. Ţi-aminteşti?

 
— Pe tine chiar de pe-atunci te bătea gândul să ajungi mi-nistru, fără glumă – zise Bermudez, c-un chicotit acru – Poftim, ai ajuns. Eşti tnulţumit, nu?

 
— Nici n-am cerut locul ăsta, nici nu l-am căutat – colonelul Espina îşi desfăcu braţele c-un aer resemnat – Mi-a fost impus şi l-am priinit ca pe-o datorie.

 
— La Chincha se zicea despre tine c-ai fi un militar cu sim-patii apriste, c-ai participat la un cocteil dat de însuşi Haya de la Torre – continuă să zâmbească Bermudez fără convingere – Şi-acum iată-te vânându-i pe aprişti ca pe potâmichi. Aşa cel puţin mi-a zis ofiţeraşul pe care mi l-ai trimis. Şi aprop6, cred c-a cam sosit momentul să-mi zici ce ţi-a căşunat să mă chemi cu-atâtea onoruri.

 
Uşa biroului se deschise, intră un bărbat cu chip bănuitor făcând temenele cu nişte hârtii în mână, e voie donmule Ministru? Dar colonelul: mai tâiziu doctore Alcibfades, îl opri c-un gest, să nu-i tulbure nimeni. Omul făcu altă plecadune, preabine domnule Ministru, şi ieşi. E licenţiat, doctor, făcu Espina cu ochiul.

 
— Domnule Ministru!

 
— Îşi drese voceaBemuidez, fără pica, privind letargic în jur – Parcă nu-mi vine-a crede. Nici că mă aflu aşezat aici. Nici că mergem amândoi pe cincizeci de ani.

 
Colonelul Espina îi zâmbea afectuos, pierduse mult păr dar şuviţele rămase n-aveau nici unnă de cărunţeală, iar faţa-i arămie îşi păstrase aeml robust şi înfloritor; îşi plimba tacticos ochii pe chipul tăbăcit şi indolent al lui Bermudez, pe tmpul îmbătrânit înainte de vreme şi ascetic, cocârjat în vastul fotoliu de catifea vişinie.

 
— Te-ai ratat din cauza căsătoriei ăleia absurde – zise, c-o voce dulceagă şi patemă – A fost marea greşeală-a vieţii tale, Cayo. Eu ţi-am atras atenţia, cred că-ţi aminteşti.

 
— Ai răscolit provincia după mine numai ca să-mi voibeşti de căsătoria mea?

 
— Zise fără mânie, fără pomire, mediocra voce dintotdeauna – Un cuvânt dacă mai zici şi plec.

 
— Tot acelaşi ai rămas, nu suporţi nici o împunsătură – rise Espina – Şi Rosa ce mai face? Ştiu că n-ai avut copii.

 
— Dacă n-ai nimic împotrivă, zi-mi odată ce ai de zis – zise Bermudez; o umbră de oboseală îi înceţoşă ochii, gura îi era strâmbată de nerăbdare. Acoperişuri, coniişe, terase, stflpi se pro-filau pe fundalul norilor obezi, pe fereastră, în spatele lui Espina.

 
— Deşi ne-am văzut atât de rar, tot cel mai bun prieten al meu ai rămas – aproape că se întristă colonelul – De mic ţineam la tine, Cayo. Mai mult decât tu la mine, aproape că te invidiam.

 
Bermudez îl sciuta pe colonel, imperturbabil. Ţigara dintre degete arsese toată, scrumul cădea pe covor, rotocoalele de fum i se zdrobeau de faţă ca nişte valuri de stâncile cenuşii.

 
— Când am mai fost mmistru pe vremea lui Bustamante toată promoţia m-a căutat, numai tu nu – zise Espina – De ce? Doar te găseai într-o situaţie jalnică şi copilărisem împreună ca nişte fraţi. Te-aş fi putut ajuta.

 
— Au venit ca jigodiile, să-ţi lingă mâinile, să-ţi cerşească recomandaţii şi să-ţi propună afaceri?

 
— Zise Bermudez – Şi fiindcă eu n-am venit, ţi-oi fi zis ori s-a-mbogăţit şi n-arc nevoie de mine, ori o fi murit

 
— Ştiam că trăieşti, dar ca vai de lume, pe muchea mizeriei -zise Espina – Nu mă întrerupe, lasă-mă sa vorbesc.

 
— Ce să-ţi fac dacă tot încet la minte ai rămas – zise Bennădez – Trebuie să-ţi smulg cuvintele cu cleştele, ca pe vre-muri la îos6 Pardo.

 
— Aş vrea să-ţi fiu de folos – muimură Espina – Zi-mi ce-aş putea face pentru tine.

 
— Să-mi dai o maşină să mă întorc la Chincha – coborî vocea şi Bermudez – Jeepul sau un bilet de autobuz, nu contează. Plimbărica asta la Lima mă poate face să pierd un mic comision interesant.

 
— Na, că te-ai împăcat cu soarta, nu-ţi mai pasă dacă o să putrezeşti în fundul provinciei, sărac lipit – zise Espina – Nu mai eşti ambiţios, Cayo.

 
— Poate, dar am rămas tot mâncim – zise Bemmdez, sec – Nu-mi plac^ să primesc hatâruri. Asta-i tot ce voiai să-mi zici?

 
Colonelul îl observa în continuare, de parcă l-ar fi cântărit sau s-ar fi străduit să-i ghicească gândurile, şi zâmbetul cordial ce-i fluturase pân-atunci pe buze dispăru cu desăvârşire. Îşi împreună mâimle cu unghii lustmite, împinse capul înainte:

 
— Să zicem lucrurilor pe nume, Cayo?

 
— Zise, c-o subită energie.

 
— E cazul – Bermudez strivi mucul în scrumieră – Mă obosiseşi cu atâtea declaraţii de dragoste.

 
— Odrfa are nevoie de oameni de-ncredere – colonelul îşi sublinia cu tărie silabele, de parcă toată siguranţa şi dezinvoltura de până atunci s-ar fi văzut deodată ameninţate – Aici toţi slnt de partea nostră şi nimeni nu-i cu noi. Agenţia „Presa” şi Societatea Agricolă nu vor decât să suprimăm controlul cursurilor şi să protejăm libertatea comerţului.

 
— Şi fiindcă tot o să le faceţi pe plac, nu văd unde-i pro-blema – zise Bermudez – Nu?

 
— Ziarnl „Comerţul” îl numeşte pe Odria salvatorul Patriei numai din ură faţă de APRA – zise colonelul EspinaĂştia nu vor decât să-i înfundăm pe aprişti cât mai în umbră.

 
— Dorinţă realizată – zise Bermudez – Nici aici nu-i pro-blema, nu?

 
— Cât despre Intemational, Cerro şi celelalte companii, ele vor doar un guvem putemic care să ţină sindicatele cu botulpe labe – continuă Espina, fără să-l asculte – Fiecare trage spuza pe turta lui, clar?

 
— Exportatorii, antiapriştii, yankeii gnngos şi pe deasupra şi Annata – zise Bermudez – Gologanii şi puterea. Nu văd de ce s-ar plânge Odria. Mai mult nu poate avea.

 
— Preşedintele ştie foarte bine ce-i în capul acestor pui de kte -zise colonelul Espina – Azi sunt de partea ta, mâine-ţi înfig pum-nalu-n spate.

 
— Cum i l-aţi înfipt voi lui Bustamante – zâmbi Bemuidez, dar colonelul rămase grav – Bun, atâta timp cât au un ps de ros vor sprijini regimul. După care se vor înţelege c-un alt general şi vă vor mătura pe voi. N-a fost mereu aşa în Pem?

 
— De data asta nu vrem să fie aşa – zise colonelulEspina -s Noi o să ne păzim mai bine spatele.
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— N-am nimic împotrivă – zise Bennudez, înăbuşindu-şi un căscat – Dar ce-am eu cu toată daravera asta.

 
— I-am vorbit Preşedintelui de tine – colonelul Espina scrută un moment efectul cuvintelor sale, dar Bermudez nu schimbase câtuşi de putin feţe-feţe; cu cotul înfundat în braţul fotoliului, cu falca sprijinită în palma deschisă, asculta nemişcat – Tocmai vânturam amândoi nume pentru Direcţia Intemelor şi al tău mi-a venit pe Umbă şi l-am pomenit. Am făcut o prostie?

 
Tăcu, făcu un gest de nemulţumire sau de oboseală sau de neîncredere sau de mânnire, strâmbă din buze şi-şi miji ochii. Rămase câteva clipe c-o expresie absentă, apoi căută faţa lui Bennudez: iat-o, identică, absolut liniştită, în aşteptare.

 
— O funcţie obscură, dar importantă pentru siguranţa regi-mului – adăugă colonelul – Am făcut o proscie? Aici ai nevoie de cineva care să-ţi fie ca un alter ego, m-au avertizat, ca mâna ta dreaptă. Şi numele tău mi-a venit pe limbă şi l-am pomemt. Fără să mă fi gândit dinainte, Reflex. Vezi, ţi-am vorbit deschis. Am făcut o proscie?

 
Bemmdez scosese altă ţigară, o apinsese. Trase din ea con-tractându-şi pucin gura, îşi muşcă uşor buza de jos. Privi scru-mul, fumul slobozit, fereastra, murdăria de pe acoperişurile Limei.

 
— Ştiu bine că, dacă vrei, tu eşti omul meu – zise colonelul Espina.

 
— Văd că tot mai ai încredere-n vechiul tău coleg de liceu -zise, în sfârşit, Bermudez, aşa de încet încât colonelul încinse gâtul – Faptul c-ai ales un provincial frustrat şi fără experienţă ca să-ţi fie mâna dreaptă e-o adevărată cinste, Seirano.

 
— Lasă ironiile – Espina lovi încet în birou – Zi-mi dacă primeşti ori ba.

 
— Un lucru ca ăsta nu se hotărăşte cit ai clipi – zise Bexmudez – Dă-mi răgaz câteva zile ca să-l întorc pe toate fetele.

 
— Nu-ţi dau nici măcar o jumă. Tate de oră, o să-mi dai răspun-sul pe loc – zise Espina – Preşedintele m-aşteaptă la şase, la Palat. Dacă primeşti, vii cu mine să te prezint. De nu, poţi să te-ntorci la Chincha.

 
— Îndatoririle de Director la Inteme mi le închipui – zise Bermudez – în schimb, nu-mi pot închipui salaiiul.

 
— Un salariu de bază şi cheltuieli de reprezentare – zise colonelul Espina – Vreo cinci sau şase mii de soles, bănuiesc. Ştiu că nu-i mult.

 
— E destul pentru un trai modest – abia zâmbi Bennudez – Şi cum eu sunt un om modest, o să-mi ajungă.

 
— Atunci să nu mai discutăm – zise colonelul Espina – Dar tot nu mi-ai răspuns. Am făcut o proscie?

 
— La asta numai cimpul poate răspunde, Serrano – surtse din nou Bermudez, tot într-un peş.

 
Dacă e/Sarano nu l-a recunoscut apoi niciodată pe-Ambroao? Greu de zis, don. Când Ambrosio a fost şofeml lui don Cayo, i s-a suit în maşină de nenumărate ori, don, de mii de ori l-a dus acasă. Poate l-o fi recunoscut, dar fapt e că niciodată nu i-a dat de înţeles. Şi cnm el era ditamai Ministrul pe-atunci, probabil că se mşina să fi fost cunoscutul lui Ambrosio de pe vremea când era un nimeni, probabil nu-i făcea nici o plăcere că-Ambrosio ştia despre el c-a fost amestecat în răpirca fiicei Tiimulei. L-o fi şters din memorie, pentru ca faţa aia neagră să nu-i trezească amintiri neplăcute, don. De câte ori s-au înfflnit, l-a tratat pe-Ambrosio ca pe-un şofer oarecare văzut întâia oară. Bimă ziua, bună seara, asta a fost cu Serrano. Acu' să vă mai zic ceva, don. E-adevărat că Rosa s-a schimbat într-o indiancă hâdă şi s-a umplut de negi, dar în fond istoria ei stâmea mai degrabă milă, nu, don? La urma urmei era nevasta lui, aşa-i? Şi a lăsat-o la Chincha şi ea nu S-a putut bucura de absolut nimic când don Cayo a devenit peste noapte mare ştab. Mă-ntrebaţi ce s-a ales de ea în toţiami aceia? Când don Cayo a plecat la Lima ea a rămas în căsuţa galbenă, şi o fi şi-acu tot acolo, stafidindu-se. Dar pe ea n-a parasit-o-n voia

 
72 Maiio VargasLlosa soiţii ca pe doamna Hortensia, făra-un chior. Îi trimitea o sumă fixă, chiar l-a mgat de câteva ori pe-Ambrosio aminteşte-mi că trebuie să-i trimit nişte bani Rosei, negrule. Ce-a făcut ea în toţi acei ani? Cine ştie, don. Pesemne şi-a târât aceeaşi viaţă searbădă dintotdeauna, o viaţă fără prietene, fără rubedenii. Asta fundcă imediat după nuntă nu s-a mai văzut cu nimeni de la fosta fermă, nici măcar cu Tumula, Mai mult ca sigur ca don Cayo i-a interzis să se mai vadă cu ei. Lar Tumula mergea de colo-colo blestemându-şi fiica pentru că n-o primea în casă. Dar asta nu i-a servit la nimic, don; n-a pătnms în societatea Chinchei, cum era să pătnmdă, cine să-şi facă vizite cu fata lăptăresei, oricât era ea de nevastă a lui don Cayo, oricât şi-ar fl pus pantofi în picioare şi s-ar fi spălat zilnic pe faţă. Că doar toţi o văzuseră mânând catârul la tărăboanţă şi vânzând brânzoaice. Şi pe dcăsupra mai ştiind că Hoitarul n-o recunoaşte ca noră. N-a avut de ales, a tre-birit mai întâi să se-nmonnânteze de vie într-o cămăiuţă închiriată de don Cayo în spatele Spitalului San Jose, şi să ducă acolo o viaţă de călugăriţă. Nu ieşea aproape deloc, de ruşine, fiindcă pe stradă oamenii şi-o arătau cu degetul, sau poate de frica Hoitarului. Lar mai ttrziu, din obicei. Ambrosio o văzuse doar de câteva ori, la piaţă, sau c-o albie în faţă, spălând rufe pe prispa casei. Aşa că ziceţi-mi şi mie la ce i-a folosit atâta viclenie, don, atfta făţămicie ca să-şi pescuiască un soţ alb. o fi dobândit ea un nume, s-o fi săltat dintr-o clasă-n alta, dar cu preţul rămânerii fără prietene, fără mamă. Don Cayo, don? A da, el avea prieteni, sâmbătă putea fi văzut bându-şi berea la „Cielito lindo”, sau jucând biliard la „Paradisul”, ba chiar şi la bordel, de bârfea lumea c-acolo se-nchidea totdeauna în cameră cu câte două. 'Rareori ieşea cu Rosa, don, până şi la cinema ieşea singur. Cu ce s-a îndeletnicit don Cayo, don? Păi a lucrat întâi la magazinul familiei Cruz, apoi la o bancă, apoi la notariat, după care s-a pus pe vândut tractoare fermierilor. Făcea pe misitul. A trăit cam un an în cămăruţa aceea, iar când i-a mers ceva mai binişor s-a mutat în cartieml Sud; Ambrosio era pe-atunci şofer interprovincial şi oprea rar la Chincha, şi-odată, cu prilejul unei asemenea opriri, i s-a zis c-a murit Hoitarul şi că don Cayo cu Rosa s-au mutat la cuvioasa. Dona Catalina a murit pe vremea guvemului Bustamante, don. Când lui don Cayo i s-a schimbat complet şirul vieţii, odată cu Odria, în Chincha se zicea ehe, acu' Rosa o să-şi construiască o casă nouă şi-şi va lua servitoare. Nimic din toate astea, don. Tot pe-atunci a-nceput să plouă cu vizite pe capul Rosei. În „Vocea Chinchei” apăreau fotografii de-ale lui don Cayo pe care-l numeau chinchan ilustru şi toată lumea dădea năvală-n căsuţa Rosei ca să-i eeară un postuleţ pentru bărbatu-meu, o bursişoară pentru fiu-meu, vă rog numiţi-l pe frate-meu profesor colo, subprefect dincolo. Veneau familiile apriştilor să i se jeluiască, cică don Cayo să mi-l elibereze pe verişor sau să-l lase pe unchişorul să se-ntoarcă în ţară. Atunci ştiu că şi-a scos ponosul şi fata Tumulei, don, atunci ştiu c-au plătit cei ce-au dispreţuit-o cândva. Cică-i primea! N prag şi tuturor le-arata aceeaşi faţă idioată. E arestat băieţelul dumnea-voastră? Vai, ce necaz. Un post pentru fiul vitreg? Păi să se ducă la Lima şi să vorbească cu soţul ei, şi s-auzim de bine. Dar toate astea le ştia Ambrosio doar din auzite, don, nii vedeţi că încă de pe-atunci se afla şi el la Lima? Cine l-a hotărât să vină-aici şi să-l caute pe don Cayo, don? Negresa, maică-sa, Ambrosio nu voia în mptul capului, zicea că se zice că pe toţi chinchenii veniţi să-i ceară ceva îi dădea pe uşă afară. Totuşi pe el nu l-a gonit, don, l-a ajutat, şi-Ambrosio îi era recunoscător. Da, îi ura pe chincheni, cine ştie de ce, vedeţi doar că n-a făcut nimic pentru Chincha, nici măcar o şcoală n-a constmit în locu-i de baştină. Când a mai trecut ceva timp, şi lumea a-nceput să-l voibească de rău pe Odria, şi s-au întors la Chincha apriştii exilaţi, se zice că subprefectul a postat un poliţist lângă căsuţa galbenă ca s-o pro-tejeze pe Rosa, vedeţi ce-l mai urau pe don Cayo, don? Asta era însă o tâmpenie, că de când el făcuse parte din guvem nu mai trăiau împreună nici nu se vedeau măcar, toţi ştiau că dacă or să i-o omoare pe Rosa n-or să-i facă nici cel mai mic rău lui don Cayo, dimpotrivă un serviciu, Fiindcă nu ntiroai că nu ţinea la ea, dar pesemne chiar o ura, din moment ce devenise aşa o spenetoare, vedeţi?

 
— Ai văzut ce bine te-a primit – zise colonelul Espina – Acum îţi dai seama ce soi de om e Generalul.

 
— Trebuie să-mi pun niţel ideile-n ordine – bălmăji Bennudez – Simt că am o vârtelniţă-n cap.

 
— Du-te să te odinneşti – zise Espina – Mâine o să te prezint celor de la minister şi-o să te pun la cuient cu treburile. Dar zi-mi măcar dacă te simţi mulţumit.

 
— Mulţumit, nu ştiu – zise Bermudez – Ca beat, mai degrabă.

 
— Bun, am înţeles că ăsta-i felul tău de a-mi mulţumi – râse Espina-

 
— Am venit la Lima doar cu valiza asta – zise Bermudez – Glndeam că-i o treabă de câteva ore.

 
— Ai nevoie de bani?

 
— Zise Espina – Da, omule, îţi împru-mut ceva acum, iar mâine facem în aşa fel încât să ţi se dea un avans la casierie.

 
— Ce nenorocire (i s-a-ntâmplat la Pucallpa?

 
— Zice Santiago.

 
— Să-mi caut întâi vreun hotel pe-aici prin preajmă – zise Bennudez – Vm mâine devreme.

 
— Pentru mine, pentru mine?

 
— Zise don Feimin – Sau pentru tifle-ai făcut-o, ca să mă ai la mână, biet nenorocit?

 
— Unu' pe care mi-l credeam prieten m-a trimis acolo – zice Ambrosio – Du-te de vezi, negrule, acolo curge lapte şi miere. Aiurea, scomeli conaşule, păcăleala a mai sinistră a secolului. Vai, dacă v-aş povesti.

 
Espina îl conduse până la uşa biroului şi-şi dădură mâna. Bermudez ieşi, într-o mână cu valiza, în alta cu pălăria. Avea un aspect distrat şi grav, privea ca înlăuntml lui. Nu răspunse uşoarei plecăciuni a sentinelei din poarta ministerului. Era ora ieşirii funcâionarilor? Străzile gemeau de lume şi de zgomot. Se-amestecă în mulţime, se lăsă purtat de curent, se duse, se-ntoarse, vagabondă pe trotuare strâmte $i înţesate, tăiat de-un soi de vârtej sau de vrajă, oprindu-se uneori la o răspântie sau lângă un refugiu de tramvai sau sub un felinar ca să-şi aprindă o ţigară. Într-o cafenea de pe Azăngaro ceru un ceai cu lămâie, îl bău foarte încet, şi ieşind lăsă bacşiş dublul sumei cuvenite. Într-o librărie picită într-o fundătură ce se deschidea din Strada Unirii, răsfoi romane cu coperţi ţipătoare şi cu literă uzată şi minusculă, privindu-le fără să le vadă, până când Misterele cim Lesbos făcură să-i lucească ochii, o clipă. Cumpără cartea şi ieşi. Mai bătu un timp străzile din centru, cu valiza sub braţ, cu pălăria mototolită într-o mână, fomând necontenit. Se lăsase întunericul şi străzile se mai goliseră când intră în Hotelul Maury şi ceru o cameră. Îi dădură să completeze o fişă şi rămase cu stiloul în aer câteva clipe deasupra locului unde era scris profesiunea, scnse până la unnă funcţionar. Camera era la etajul trei, fereastra dădea într-6 curte interioară. Se vârî în cada de baie apoi se culcă în maieu şi chiloţi. Frunzări Misterele din Lesbos, lăsându-şi ochii să lunece orbi peste desenele cu figurine negre strâns îmbrăţişate. După care stinse lumina. Dar nu reuşi s-adoannă decât după alte câteva ore. Treaz încă, zăcea pe spate, cu trupul nemişcat, cu ţigara arzându-i între degete, respirând greu, cu ochii ţintă la umbra întunecoasă de deasupra.

 
IV

 
— DECI la Pucallpa, şi din vina acelui Hilario Morales, tu măcar ştii ctad şi de ce s-a ales praful de tine – zice Santiago – Eu aş da orice să ştiu când anume m-am nenorocit.

 
Oare îşi va aminti? Ya aduce cartea? Vara era pe sfârşite, părea ora cinci şi nu era nici două, şi Santiago gândeşte: a adus cartea, şi-a amintit. Se siinţea în al nouălea cer intrând în prăfuitul vestibul cu dale şi arcade ştirbe, era nerăbdător, febril, dă Doanuie să intre şi el, să intre şi ea, optimist, şi poftim c-ai intrat, gândeşte, şi-a intrat şi ea: ay, Zavalita, erai fericit.

 
— Sunteţi sănătos, sunteţi tânăr, aveţi de lucru, aveţi nevastă – zice Ambrosio – De ce ziceţi că v-aţi nenorocit, conaşule? 1 Singuri sau în grup, cu chipurile îngropate-n notiţe.

 
— Câţi din ăştia or să intre? Unde-o fi Aida?

 
— Candidaţii se-nvârteau prin patio în pas de procesiune, toceau aşezaţi pe băncile şlefuite, sprijiniţi de spătarelejegoase schimbau întrebări cu voce pierită. Cholos, cholas, aici nu venea lume bună. Gândeşte: mama, aveai dreptate.

 
— Înainte de-a fugi de-acasă, când am intrat la San Marcos, eram un puro, un tip pur – zice Santiago.

 
Recunoscu unele chipuri de la proba scrisă, schimbă surâsuri şi saluturi dehola, dar Afda nu apărea, aşa că se-aşeză aproape deurtrare. Auzi un grup repetând geografie, U auzi pe-un băiat, nemişcat, cu ochii-njos, recitând, parcă mgându-se, toţi vice-regii Perului.

 
— Un puro? Un trabuc, adică? Din alea băbane fumate de bogătaşi la com'cte?

 
— Râde Ambrosio, bucuros de jocul de cuvinte.

 
O văzu intrând: aceleaşi haine corecte cărămizii, aceiaşi pantofi fără toc de la proba scrisă. Înainta cu aerul ei de şcolă-riţă-n uniformă, prin vescibulul înţesat, întorcea într-o parte şi-n alta faţa ei de fetiţă crescută brusc, fară strălucire, fără graţie, fără cosmetice, căutând ceva, pe cineva, cu ochii ei duri şi adulţi. Buzele i se-alungiră, gura ei băieţoasă se deschise şi-o văzu surâzând: faţa-i mstică se-ndulci, se ilumină. O văzu venind spre el: hola, Aida.

 
— Dispreţuiam banii şi mă credeam în stare de lucnui nemaipomenite – zice Santiago – Un pur, vezi, în sensul ăsta.

 
— În Grocio Prado trăia pe vremuri cuvioasa Melchorita, dădea tot ce-avea şi se ruga zi şi noapte – zice Ambrosio – Voiaţi s-ajungeţi un sfânt ca ea, când eraţi adolescent?

 
— Ţi-am adus „Noaptea a rămas în urmă” – zise Santiago – Mi-ar pare bine să-ţi placă.

 
— Atâta mi-ai vorbit de ea încât abia aştept s-o citesc – zise Aida – Şi eu ţi-am adus romanul francezului despre Revoluţia chineză.

 
— Cartierul Puno? Strada Padre JenSnimo?

 
— Zice Amhrosio – E-adevărat c-acolo dau bani negrilor sărăntoci cum e cel ce vă vorbeşte?

 
— Acolo am dat examenul de-admitere, în anul când am mtrat la San Marcos – zice Santiago – înainte mă mai aprinsesem eu după fetele de prin Miraflores, dar la Padre Jeronimo m-am îndrăgoscit de-a binelea, pentru întâia oară.

 
— Nu pare roman, mai curând carte de istorie – zise Aâda.

 
— A, asta-a fost – zice Ambrosio – Şi ea s-a-ndrăgostit de dunmeavoastră?

 
— Deşi e autobiografie, se citeşte cu sufletul la gură, ca un roman – zise Santiago – o să dai de capitolul „Noaptea cuţitelor lungi”, despre o revoluţie în Germania. E formidabil, ai să vezi.

 
— Despre o revoluţie?

 
— Aida răsfoi cartea, cu vocea şi privirea deodată pline de neîncredere – Dar Valtin ăsta e co-munist sau andcomunist?

 
— Habar n-am dacă-a fost vreodată îndrăgostită de mine, după cum nu ştiu dac-a aflat că eu eram îndrăgostit de ea – zice Santiago ~. Uncori înclin să cred că da, alteori că nu.

 
— Dumneavoastră n-aţi ştiut, ea n-a aflat, ce aiureală, de parcă lucrurile astea nu s-ar şti de la prima ochire, conaşule?

 
— Zice Ambrosio – Cine era fata?

 
— Îţi zic de pe-acum că dacă-i and ţi-o dau înapoi – şi-n suava voce timidă a Afdei răsunară deodată accente belicoase – Fundca eu sunt comunistă.

 
— Eşti comunistă?

 
— O privi ca picat din lună Santiago – Chiar eşti comunistă cu-adevărat?

 
De fapt nu erai, gândeşte, ci-ţi doreai să fii comunistă. Îşi simţea inima bătându-i cu putere şi era ulnit: la San Marcos nu se-nvăţa ninuc, schimodie, se făcea numai politică, era o văgăună de aprişti şi de comunişti, toţi complexaţii din Peru se-adunau acolo. Gândeşte: bietul tata. Abia intraseşi la San Marcos, Zavalita, şi-uite peste ce dădeai.

 
— De fapt sunt şi nu prea – recunoscu Aâda – Pentru că nu prea plouă cu comunişti pe-aici.

 
Cum putea fi cineva comunist fără să ştie măcar dacă exista un parrid comunist în Peru? Mai mult ca sigur că Odria îi arestase pe toţi, de nu cumva îi deportase sau îi asasinase. Dar dacă lua oralul şi intra la San Marcos, Afda avea să se intereseze la Universitate, avea sa se pună-n contact cu cei ramaşi în liber-tate, să studieze maixismul şi să se-nscrie în partid. Ma privea zădăiându-mă, gândeşte, hai combate-mă, vocea îi era din nou dulce şi ochii insolenţi, zi-mi sunt nişte atei (sau arzători), hai combate-mă cu argumente (sau inteligenţi), iar tu, gândeşte, o ascultai speriat şi uimit: na, Zavalita, poftim, există. Gândeşte: atunci m-am îndrăgostit?

 
— Era o colegă de la San Marcos – zice Santiago – Vorbea de politică, credea în revoluţie.

 
— Caramba, că doar nu v-oţi fi-ndrăgostit de vteo apristă, conaşule – zice Ambrosio.

 
— Apriştii nu mai credeau în revoluţie – zice Santiago – Ea era comunistă.

 
— Nu, că nu se poate – zice Ambrosio – Nu, c-asta-i culmea, conaşule!

 
Noi candidaţi se-mbulzeau pe Padre Jeronimo, invadau vescibulul, năvăleau în patio, dădeau fuga la listele prinse-n pio-neze pe-un avizier, sau îşi răsfoiau febril notiţele. Un zumzet plin de hămicie umplea localul.

 
— Ai rămas zgâindu-te la mine de parcă-ai vedea im căpcăun – zise Aida.

 
— Nici pomeneală, ce-ţi trece prin minte, eu unul respect ideile, şi pe deasupra, poţi să mă crezi, am şi eu – tăcu, căută, se bâlbâi Santiago – idei avansate.

 
— Bravo, mă bucur pentru tine – zise Afda – Dăm azi oralul? De-atâta aşteptare am început să confimd totul, nu-ini anuntesc nimic din ce-am învăţat.

 
— Hai să repetăm puţin, dacă vrei – zise Santiago – Ce te sperie mai rău?

 
— Istoria universală – zise Aida – Da, hai să ne punem întrebări. Dar plimbându-ne, aşa învăţ mai bine decât stândjos, tunu?

 
Străbătură vestibulul cu dale de culoarea vinului, cu aule de ambele părti, unde-o fi locuind? Găsiră un niic patio cu mai puţină lume în fundul clăduii. Închise ochii şi-ntrezăn căsuţa strâmtă, curată, cu mobile austere, şi-ntrezări străzile dimprejur şi chipurile – posace? Demne? Grave? Sobre?

 
— Ale oamenilor ce înaintau pe trotuare în salopete şi haine cenuşii, şi auzi dia-logurile – solidare? Bruşte? Clandestme?

 
— Şi gândi muncitori, şi gândi comunişti şi hotărî eu nu-s bustamantist, nu-s aprist, îs comunist. Dar care era diferenţa? Nu putea s-o-ntrebe, o să mă

 
8o Maiio Vargas LIoşa creadă tâmpit, mai bine s-o descos pe nesimţite. Mai mult ca sigur că-şi petrecuse întreaga vară, aşa, cu ochişorii-i vii scrutând chestionarele, într-un du-te-vino febril printr-o odaie minusculă. Desigur că nu prea avea lumină acolo, ca să-şi ia nodţe trebuia să se-aşeze probabil la o măsuţă lununată de-o lămpiţă fără aba-jur sau de lumânări, mai mult ca sigur că mişca din buze rar, închizând ochii, se mai ridica şi plimbându-se repeta pesemne nume, date, noctumă şi voluntară, taică-său o fi muncitor şi maică-sa servitoare? Gândeşte: ăy, Zavalita. Se plimbau foarte încet, dinastiile faraonice, adresându-şi întrebări cu voce domoala, Babilonul şi Ninive, o fi auzit vorbindu-se de comu-nism în propria-i casă? Cauzele primului război mondial, ce-ar gândi despre el dacă-ar afla că bătrânul e odriist? Bătălia de pe Mama, e clar că n-ar mai vrea să te-ntâlnească, Zavalita: te urăsc, tata. Ne puneam întrebări dar de fapt nu ni le puneam, gândeşte. Gândeşte: începeam să ne-mprietenim. A-nvăţat la un colegiu naţional? Da, la o unitate şcolară, dar el? La Santa Maria, ah ăla-i un liceu pentru copii de familie bună. Ba erau amestecaţi, era un colegiu mizerabil, ce vină avea el că bătnnii l-au înscris acolo, el prefera la Guadalupe, şi-Afda pufni în râs: hai nu te-nroşi aşa, ea n-avea prejudecăţi, ce s-a-ntâmplat la Verdun? Gândeşte: aşteptau lucruri fonniciabile de la Universitate. Erau membri de partid, mergeau la cipografie împreună, se-ascundeau într-un sindicat împreună, erau aruncaţi în închisoare împreună şi erau exilaţi împreună: a fost o bătălie nu un tratat, aiuritule, şi el da sigur, vai ce zăpăcit, şi-acum ea: cine-a fost Cromwell? Aşteptam lucruri formidabile de la noi înşine, gândeşte.

 
— Când aţi intrat la San Marcos şi v-aţi tuns chilug, coniţa Tet6 şi conaşul Chispas vă stdgau bă cap de bilă – zice Ambrosio – Dar ce s-a mai bucurat tatăl dunmeavoastră c-aţi luat examenul, conaşule!

 
Vorbea despre cărţi şi purta fustă, ştia politică şi nu era bărbat, deodată Mascota, Puiuţa, Veveriţa au început să pălească, Zavalita, drăgălaşele idioţele din Miiaflores s-au topit pe picioare, au dispărut. Să descoperi dintr-o dată ca măcar una e bună şi la altceva decât, gândeşte. Decât să le pipăi, decât să-ţi încingi minţile gândind la ele, decât să le cucereşti. Gândeşte: bună şi la altceva. Ea va studia Dreptul şi Pedagogia, tu vei urma Dreptul şi Literele.

 
— Ce-i păpuşo, faci pe vampa, pe paiaţa sau pe ce?

 
— Zise Santiago – Unde-mi pleci aşa-mpopoţonată şi boita pe faţă?

 
— Şi la Litere ce specialitate?

 
— Zise Aida – Filosofia?

 
— Plec unde poftesc, şi pe tine ce te priveşte?

 
— Zise Tetă – Şi mă rog cin' ţi-a adresat cuvântul, cu ce drept mi te-adresezi?

 
— Cred că Literatura – zise Sandago – Deşi nu ştiu încă.

 
— Toţi cei ce urmează Literatura vor s-ajungă poeţi – zise Aida-Şituvrei?

 
— Terminaţi cu cearta – zise doamna Zoila – Parc-aţi fi câinele cu pisica, ia-ncetaţi odată.

 
— Aveam un caiet cu versuri scrise pe furiş – zice Santiago – Să nu le vadă nuneni, să nu afle niroeni. Vezi? Eram un pur.

 
— Nu te-nvăpăia chiar aşa când te-ntreb dacă vrei să fii poet -râse Afda – Nu fi burghez.

 
— Şi vă-nnebuneau la cap zicându-vă superisteţule şi câte şi mai câte – zice Ambrosio – Aoleu ce pămieli se-ncingeau între voi, conaşule.

 
— Uite ce-i, dă fuguţa şi schimbă-ţi rochia asta şi spală-te pe faţă – zise Santiago – N-o să ieşi nicăieri, Tet6.

 
— Da' ce-i rău în asta ca Tet6 sa meargă la film?

 
— Zise doamna Zoila – De când te-ai făcut aşa sever cu sor-ta? Zi, li-beralule, vânătorule de popi.

 
— Dacă vrei să şrii nu merge la nici un cinema, ci la dans la „Sunset” cu golanul de Pepe Yănez – zise Santiago – Dinuneaţa asta am auzit-o făcându-şi programul la telefon.

 
— La „Sunset”, cu Pepe Yănez?

 
— Zise Chispas – Cu moco-fanul ăla?

 
— Nu c-aş vrea neapărat să fiu poet, dar îmi place mult Literatura – zise Sandago.

 
— Zise rfon Fermfn – E-adevărat ce

 
— Ai înnebunit, Tete? Zice, Tete?

 
— Minciună, minciună – tremura, îl fulgera pe Santiago din priviri Tete – Blestematule, boule, te urăsc, crăpi odată.

 
— Şi mie-mi place – zise Aida – La Pedagogie o s-aleg tot Literatura şi Spaniola.

 
— Credeai c-o să-ţi prosteşti părinţii, zevzeaco – zise doamna Zoila – Şi cum îndrăzneşti să-l blestemi pe frate-tău, zănateco.

 
— N-ai tu încă vârsta să te-afişezi într-o boâte de noapte, fetiţo – zise don Fermm – Nu ieşi nici azi nici mâine, nici duminică.

 
— Şi las' că i-o coc eu lui Pepe Yănez – zise Chispas – îl bmor, tata.

 
Acum Tete plângea cu sughiţuri, blestematule, răstumase ceaşca de ceai, de ce nu crăpi odată, şi doamna Zoila tad zănateco, neghioabo, dar ea nimic: pe cât de mare ai crescut pe-atât de imbecil, şi doamna Zoila vezi că pătezi faţa de masă, în loc să duci de colo-colo bârfe şi intrigi ca muierile du-te de-ţi scrie versurile de poponar. Se sculă de la masă şi fugi din su&agerie şi mai strigă o dată de pe coridor: versuleţele tale de jigodie şi de poponar şi că să crape-odată, blestematule. O auziră duruind ca o furie pe scări, trântind uşa. Santiago mesteca în ceaşca goală cu linguriţa, de parcă mai tumase zahăr.

 
— E-adevărat ce-a zis Tete?

 
— Zise don Fermm – Chiai scrii versuri, schimodie?

 
— Le-ascunde înti-un caieţel m spatele Enciclopediei, Tete şi cu mine le-am citit pe toate – zise Chispas – Versuleţe de-amor, şi altele despre incaşi. Nu te sfii aşa, uite la el ce mutră-a făcut.

 
— Tu abia deosebeşti literele, nu cred să fi putut citi ceva – zise Sandago.

 
— Că doar n-oi fi tu singura persoană-n lume care ştie să citească – zise doamna Zoila – la nu mai fi aşa-ngâmfat.

 
— Du-te de-ţi scrie versuleţele efeminate, superisteţule – zise Chispas.

 
— La ce bun tot ce-aţi învăţat, la ce bun studiile voastre în cel mai faimos liceu din Lima – suspină doamna Zoiladacă vă-njuraţi ca la uşa cortului în faţa noastră.

 
— Şi de ce nu mi-ai zis şi mie că scrii versuri?

 
— Zise doa Fermm – Trebuie să mi le-araţi, schimodie.

 
— Minciuni de-ale lui Chispas şi Tet – bolborosi Santiago – Nu te potrivi, tata.

 
Lată că tocmai apărea comisia, erau trei inşi, peste local se-aştemuse o tăcerc temătoare. Băieţii şi fetele îi văzură pe cei trei traversând vestibulul precedaţi de-un portar, îi văzură dispărând într-o aulă. Dă Doamne să intru şi eu, să intre şi ea. Reîncepu zumzetul, mai dens şi mai lărmuitor ca înainte, Afda şi Santiago se-ntoarseră în pa&o-ul din fund.

 
— O să vezi c-o să intri, şi-ncă cu note mari – zise Sandago – Ştii subiectele ca pe apă, de-mi stă mintea-n loc.

 
— Aş, o grămada abia le bălmăjesc – zise Aida – Dar tu ştiu c-o să intri.

 
— Toată vara am tocit – zise Santiago – Dacă ăştia mă trântesc, îmi zbor creierii.

 
— Eu sunt contra sinuciderii – zise Aida – Să te-omori e o laşitate.

 
— Baliveme de-ale popilor – zise Santiago ~. Ai nevoie de mult curaj ca să te-omori.

 
— Mie na-mi pasă de popi – zise Aida, şi cu ochişorii, gândeşte, stâmindu-l: hai, să te văd, îndrăzneşte – Eu nu cred în Dumnezeu, eu sunt atee.

 
— A, şi eu sunt ateu – zise Santiago, imediat – Bine-nţeles. Reluară plimbarea, întrebările, uneori se zăpăceau, uitau de chestionare şi-ncepeau discuţiile: erau de-acord, sau nu se-nţelegeau, atunci glumeau, timpul parcă zbura şi deodată:

 
Zavala, Santiago! Fugi, baftă, u zâmbi Aida, să-ţi cadăun subiect uşor. Străbătu coridorul printre două ziduri de candidaţi, intră în aula unde aveau loc examinările, şi uite că ti s-au şters din minte,

 
/Zavalita, şi ce subiect ţi-a căzut şi feţele celor din comlsie şi ce le-ai răspuns: tot ce ştii e c-ai ieşit mulţumit.

 
— V-amintiţi doar de fata care v-a căzut cu tronc, restul vi s-a Şters din cap – zice Ambrosio – E firesc, conaşule.

 
Toate-i erau pe plac în ziua aceea, gândeşte. Localul care mai că se năruia de vechime, feţele de culoarea smoalei sau a pământului sau a paludismului ale candidaţilor, atmosfera care fierbea de nerăbdare şi de teamă, lucrurile zise de-Afda. Cum te simţeai, Zavalita? Gândeşte: ca-n ziua primei comuniuni.

 
— Sigur, la prima comuniune-a lui Santiago ai venit – se smiorcăi Tet6 – La a mea nici pomeneală, nu pot să te sufăr.

 
— Hai, dă-mi un pupic, nu fi prostuţă – zise don Fermân – Am venit pentru că schimodie a ieşit pe' primul loc, dacă şi tu ai fi avut note la fel de bune veneam şi la tine. Vă iubesc pe totilafel.

 
— Aşa zici, dar nu-i adevărat – se plânse Chispas – Nici la prima mea comuniune n-ai venit

 
— Cu scena asta de gelozie o să-i stricaţi lui schimodie toată ziua, ia lăsaţi-vă de toane – zise don Fermân – Hai, suiţi-vă-n maşină.

 
— La Henradura, să luăm toţi milk-shakes cu hot-dogs, tata -zise Santiago.

 
— Ba mai bine la Roata mare, Rueda Chicago, care tocmai s-a deschis pe Câmpul lui Marte, tata – zise Chispas.

 
— Mergem la Herradura – hotărî don Fennm – Schimodie e cel ce-a făcut azi prima comuniune, aşa că trebuie s-ascultăm de el.

 
Leşi ca o vijelie din aulă, dar încă înainte de-a ajunge la Aida: dau notele pe loc? Pun îtitrebări lungi sau scurte? Trebui să facă faţă asaltolui candidaţilor, şi-Afda îl primi zâmbind: pe chip ţi se citeşte c-a fost grozav, ce bine-mi pare, vezi că nu mai trebuie să-ţi zbori creierii.

 
— Când am tras biletul, m-am gândit îmi vând sufletid perrtiu un subiect uşor – zise Santiago – aşa că dacă dracul există nimeresc drept în iad. Dar scopul scuză mijloacele.

 
— Nu există nici suflet nici iad – hai combate-mă, cutează – Dacă crezi că scopul scuză mijloacele eşti un nazist

 
— Se contrazicea din toate, îşi dădea cu presupusu-n toate, discuta de să te scoată din minţi – zice Santiago.

 
— Da, ştiu, genul de muieruşcă băgăreaţă, din alea care zic alb dacă tu zici negru, şi negru dacă tu zici nu, alb – zice Ambrosio – Astea-s şmecherii vechi de când lumea, ca să-ncingă bărbătuşul, culmea-i că-şi fac efectul.

 
— Sigur că te-aştept – zise Santiago – Să-ţi mai pun întrebări?

 
Istoria persană, Charlemagne, aztecii, Charlotte Corday, fac-torii extemi ai dispariţiei Imperiului austro-ungar, naşterea şi moartea lui Danton: dă Doanrne să-i cadă un bilet uşor, să intre. Se-ntoarseră în primulpa&o, se-aşezară pe-o bancă. Un vânzător de ziare apăru strigând titlurile ziarelor de după-amiază, băiatul de lângă ei cumpără „Comerţul” şi după câteva clipe răbufhi: lichelele, nu că asta-i culmea. Se-ntoarseră să-l privească şi el le-arata un tidu şi fotografia unui tip cu mustăţi: ce-i cu ăla? L-au arestat? Exilat? Omorât? Iar băiatul cine era? Ei bine, eraJacobo, Zavalita: blond, slăbănog, cu ochii deschişi la culoare, furioşi, cu degetul împungând fotografia din ziar, cu vocea-i scârţâită protestând: ptiu, m Pem lucrurile mergeau din lac în puţ! Avea un aer de muntean serrano pe faţa-i lăptoasă, unde apeşi ţâşneşte puroi cum zicea Gonzăles Prada! Faţă văzută precis cândva, în trecăt şi de departe, pe străzile din Miraflores.

 
— Tot unu' din ăia?

 
— Zice Ambrosio ~. Caramba, păi San Marcos chiar că era un cuib de zurbagii, conaşule.

 
Alt pur din ăia, gândeşte, răzvrătit contra rasei sale, contra clasei din care făcea parte, contra lui însuşi, contra Perului. Gândeşte: va rămâne un pur? Fi-va oare feiicit?

 
— Ba nu erau chiar aşa mulţi, Ambrosio. Numai întâmplarea ne-a adunat pe to (i trei la un loc în ziua-aceea.

 
— Totuşi pe prietenii aceia de la San Marcos nu i-aţi adus niciodată acasă – zice Ambrosio – în schimb, conaşul Popeye şi colegii lui de liceu veneau mereu să-şi bea ceaiul la dumnea-voastră.

 
Te mşinai de ei, Zavalita? Gândeşte, făceai tot ce puteai pen-tru ca Jacobo, H6ctor, Sol6rzano sa nu vadă unde şi cu cine locuiai, să n-o cunoască pe bătrâna şi să nu-l audă vorbind pe bătrânul, ca Aâda să n-audă drăgălaşele tâmpenii ale lui Tete? Gândeşte: sau ca bătrâna şi bătrânul să nu afle cu cine te-ntâlneai, ca Chispas şi Tete să nu vadă faţa ca de ceramică huaco indiană a lui cholo Martfnez? În acea primă zi ai început de fapt să-i ucizi în rine pe bătrâni, pe Popeye, Miraflores, gândeşte. Înce-puseşi să arzi punţile, Zavalita, să intri-n altă lume: chiar s-a dus la înlrunm cu ei? Chiar a pardcipat la? Gândeşte: la o adică ce punţi ardeam? Intram în ce lume?

 
— M-au auzit vorbindu-l de rău pe Odria şi-au şters-o -Jacobo arătă spre grupul de candidaţi ce se îndepărtau şi privi la ei doi cu o curiozitate fără ironie – Şi vouă vă e frică?

 
— Frică?

 
— Aida se ridică violent de pe bancă – Eu zic ca Odria e-un dictator şi-un asasin, şi-o zic aici, pe stradă sau oriunde.

 
Pură ca fetele din „Quo Vadis”, gândeşte, abia aşteptând să coboare-n catacombe şi s-apară în arcna circului, unde să fie dată pradă ghearelor şi colţilor leilor. Jacobo o asculta înmărmurit, ea uitase până şi de examen, un dictator aburcat în jilţul prezidenţial de vârful baionetelor, ridica vocea şi gesticula şi Jacobo încu-viinţa şi-o privea cu simpade, care interzisese partidele şi liber-tatea presei, ba de-a dreptul entuziasmat, şi care comandase Armatei să-i masacreze pe cei din Arequipa, ba pur şi simplu fermecat, şi care arestase, deportase şi torturase o mulţime de oameni încât nici nu li se ştia precis numărul, şi Sandago căsca ochii mari la Aida şi la Jacobo şi deodată. Gândeşte, te-ai simţit torturat, exilat, trădat, Zavalita, şi-o întrerupse: da, da, Odria era cel mai sinistru tiran din toată istoria Pemlui. /

 
— Bun, ca să zic drept, nu ştiu dac-o fi chiar cel mai sinistru – zise Ai'da, oprindu-se să-şi tragă suflarea – Dar că-i printre cei mai răi, asta-i sigur.

 
— Lasă-i timp şi vei vedea – supralicită Santiago, impetuos – Va fi cel mai siiustru.

 
— Cu excepţia dictaturii proletariatului, toate alelalte-s o apă şi-un pământ – zise Jacobo – Din punct de vedere istoric.

 
— Tu ştii care-i deosebiiea dintre aprism şi comunism?

 
— Zice Santiago.

 
— Nu trebuie să i se lase timp să ajiingă cel mai sinistiu – zise Aida – Trebuie răstumat înainte.

 
— Cred că ştiu, apriştii-s câta frunza şi iarba şi comuniştii câţiva acolo – zice Ambrosio – Ce altă deosebire să mai fie?

 
— Nu cred că băieţii ăia s-au depărtat pentra că-l voibeai de rău pe Odrâa, ci pentru că toceau – zise Sandago – Cred că toţi sunt progresişti, la San Marcos.

 
Te-a măsurat din ochi de parcă-ţi crescuse o pereche de ari-pioare pe umeri, gândeşte, San Marcos nu mai era ce-a fost odată, sau ca pe-un pici cumsecade dar cam bătut în cap, Zavalita. Nu cunoşteai, nu-nţelegeai nici măcar vocabularul, trebuia să-nveţi ce era aprismul, ce era fascismul, ce era comu-lusmul, şi de ce San Marcos nu mai era ce fusese odată? Pentru că de la lovitura de stat a lui Odria conducătoiii erau unnăriţi şi centrele federate desfiinţate şi fiindcă toţi anii mişunau de tumători înscrişi ca studenţi, şi Santiago îl întrerupse uşuratec: nu cumva Jacobo locuia prin Miiaflores? Că i se părea lui cunoscut, parcă-l văzuse uneori, şi Jacobo roşi şi încuviinţă în silă şi-Afda pufhi în ris: deci amândoi erau mirafloreni, deci anundoi erau de familie bună. Dar Jacobo, gândi, nu ştia de glumă. Cu ochii lui albaştri aţintind-o pedagogic, cu vocea-i răbdătoare, andină, degajată, ii explica: nu contează unde locuieşte cineva ci ce gândeşte şi ce face, şi-Aâda: e-adevărat, dar ea nu zisese serios ci-n şagă treaba aia cu copiii de familie bună, şi Santiago' da, va cid, va studia, vă-nvaţă marxismul ca Jacobo: ay, Zavalita. Uşierul strigă un nume şi Jacobo se ridică-n picioare: îl chemau. Se-ndreptă spre aulă fără grabă, sigur de sine, aşa cuin vorbea, e deştept, nu? Şi Santiago o privi pe Aida, foarte deştept, şi-n plus ai văzut ce mai politică ştia? Şi Santiago hotărî el va şti mai mult

 
— Să fie-adevărat c-au strecurat tumători printre studenţi?

 
— Zise Afda.

 
— Dacă descoperim vreunul în anul nostru, îl căsăpim – zise Santiago.

 
— La te uită, vorbeşti de parcă-ai fi deja student, cine mai e ca tine – zise Afda – Hai să mai repetam niţel.

 
Dar nici nu reîncepuseră bine întrebările şi plimbarea-n cerc, când Jacobo ieşi din aulă, lent şi subţirel în decoloratul lui cos-tum albastru, şi se-apropie de ei, zâmbitor şi decepţionat, exame-nele erau o glumă proastă, Aida n-avea de ce să se teamă, preşedintele comisiei, un chimist, nu ştia Literele nici cât tine sau cât mine. Trebuia doar să răspundă răspicat, sigură de sine, fiindcă numai pe şovăielnici îi trântea. La-nceput mi-a stat în gât, gândeşte, dar când au chemat-o pe Afda şi ei doi au însoţit-o pln'la aulă şi-apoi s-au înapoiat să stea pe bancă şi să discute sin-gun, atunci ţi-a plăcut de el, Zavalita. Ţi-a dispărut toată gelozia, gândeşte, ai început să-l admiri. Tenninase liceul acum doi ani, nu intrase la San Marcos C-un an în urmă din cauza unei febre tifoide, avea păreri defmitive pe care le proclama aşa cum altid ar da cu securea. Te simţeai ameţit, imperialism, idealism, ca un canibal în faţa unor zgârie-nori, materialism, conştiinţă socială, te simţeai confuz, iinoral. Când s-a-nsănătoşit, venea după-amie-zele să dea târcoale Facultăţii de Litere, se ducea să citească la Biblioteca Naţională, şi ştia de toate şi-avea răspunsuri la toate şi vorbea'despre toate, gândeşte, numai despre sine nu. La ce liceu învăţase? Avea evrei în familie? Avea fraţi, surori? Pe ce stradă locuia? Nu-şi pierdea cumpătul când era strâns cu uşa, era prolix şi impersonal în răspunsuri, aprismul însemnarefomusm şi comunismul revoluţie. Te-o fi respectat sau urât vreodată? Gândi, te-o ti invidiat aşa cum tu-l invidiai pe el? Avea de gând să studieze Dreplul?! Istoria şi tu-l ascultai cu gura căscată, Zavalita: învăţau împreună, mergeau la tipografia clandestină împreună, conspirau, militau, pregăteau împreună revoluţia. Oare ce gândea despre tine? Gândeşte, ce-o fi gândind acum despre tine? Afda se-apropie de bancă cu ochii jucându-i în cap: i-a căzut biletul unu, a obosit de cât le-a turuit. O felicitară, fumară, ieşiră-n stradă. Automobilele treceau pe Padre JenSnimo cu farurile aprinse, şi-o boare proaspătă le răcorea feţele în timp ce coborau pe Azăngaro, vorbăreţi, excitaţi spre Parcul Universitar. Aâdei u era sete, lui Jacobo foame, de ce n-ar meige să guste ceva? Propuse Santiago, şi ei: bună idee, el îi invita, şi-Aida: vai ce burghez. N-am intrat în birtu-acela de pe Colmena ca să mâncăm pâine cu jumări ci ca să ne povestim proiectele, gândeşte, ca să devenim prieteni discuttod până ne-a pierit vocea. N-o să mai încerc niciodată exaltarea aceea, genero-zitatea de-atunci. Gândeşte: prietenia aceea.

 
— Voi n-aveţi de unde şti, dar pe la amiază şi noaptea aici nu-i loc s-arunci un ac – zise Jacobo – Studenţii dau năvală aci după ore.

 
— Trebuie să vă zic ceva de la bun început – Sandago strânse din pumni sub masă şi înghiţi salivă – Tatăl meu e de partea guvemului.

 
Se lăsă tăcerea, schimbul de priviri dintre Jacobo şi Aida părea fără sfârşit, Santiago auzea clipele trecând şi-şi muşca limba: te urăsc, tata.

 
— Mi-am închipuit eu că trebuie să fii rudă cu Zavala acela -zise Aâda, în sfârşit, c-un îndurerat zâmbet de condoleanţe – Dar n-are a face, tatăl tău e una şi tu alta.

 
— Cei mai de frunte revoluţionari au ieşit din sânul burghe-ziei – îi ridică moralul Jacobo, sobru – Au rupt orice legătură

 
9o LIoşa cu clasa din care făceau parte şi s-au convertit la ideologia clasei munciioare.

 
Dăidu câteva exemple si, emoţionat, gândeşte, Tecunoscător, Santiago povestea ceitariAespTe ie'i.6 cu pâeo_i-ceului, discuţiile cu propriu-i tată şi cu prietenii din cartier, şi Jacobo începuse să ftunzărească prin cărţile de pe masă: „Condiţia umana” era interesantă deşi cam romantică, dar nu mecita să citească „Noaptea a rămas m urmă”, autorul ei era anti-comunist.

 
— Numai spre sfârşitul cărţii – protestă Sandago – numai pentru că partidul n-a vrut să-l ajute să-şi scape soţia din mâinile naziştilor.

 
— Ce vrei mai rău – explică Jacobo – Era un renegat şi-un sentimental.

 
— Dacă cineva e sentimental nu poate fi revoluţionar?

 
— ÎntrebăAâda, amărâtă.

 
Jacobo cumpăni în minte răspunsul şi ridică cim umeri: poate că da, în unele cazuri.

 
— Dar renegaţii-s o calamitate, gândiţi-vă la APRA – adăugă – Ce mai, eşti revoluţionar pân' la capăt sau nu eşti deloc.

 
— Tu eşti comunist?

 
— Zise Aida, ca şi când ar fi întrebat cât e ceasul, şi Jacobo îşi pierdu numai o clipă calmul atotstăpâmtor: obrajii i se împurpurară, privi împrejur, câştigă timp tuşind.

 
— Sunt simpatizant – zise, grijuliu – Partidul e scos în afara legii şi e tot mai greu să-ţi păstrezi contactele. În plus, ca să fii comunist, trebuie să studiezi temeinic.

 
— Şi eu sunt simpatizantă – zise Aida, încântată – Ce bine că ne-am cunoscut.

 
— Şi eu sunt – zise Sandago – Nu prea cunosc marxismul, dar mi-ar place să aflu cât mai multe. Dar nu ştiu unde, cum.

 
Jacobo îi privi pe fiecare-n ochi, încet şi cumpănind adânc, de parcă le-ai fi măsurat sinceritatea sau discreţia, mai aruncă o ochire circumspectă-n jur şi se-aplecă spre ei: cunoştea el un anticariat anume, chiar aici în centru. Îl descoperise de curând, intrase să vadă ce găseşte, tocmai răsfoia nişte cărţi când de sub un leanc apărusciă câlcva nimiere, foarte vechi, teribil de intere-sante, dintr-o revistă care se numea, gândeşte Santiago, „Cultura sovietică”. Căiţi mteizise, reviste mteizise şi Santiago văzu raî-turi gemând de fascicule ce nu se vindeau prin librării, de volume retrase de poliţie din biblioteci. În umbra unor pereţi pătaţi de igrasie, între plase de păianjeni şi mult jeg şi funingine, ei consultau cărţi explozive, discutau şi luau notiţe, în nopţi întunecoase ca o gură de lup, la lumina unor opaiţe improvizate, făceau rezumate, schimbau idei, citeau pe nerăsuflate, se instru-iau, o rupeau cu burghezia, se înarmau cu ideologia clasei muncitoare.

 
— N-or mai fi şi alte reviste la andcariatul acela?

 
— Întrebă Sandago.

 
— Cred că da – zise Jacobo – Dacă vreţi, mergem unpreună să vedem. Mâine, de exemplu.

 
— Putem merge şi la vreo expoziţie, la vreun muzeu – zise Ai'da.

 
— Sigur, nu cunosc nici un muzeu din Lima pân-acum – zise Jacobo.

 
— Nici eu – zise Santiago – Să profităm de zilele rămase pân' la-nceperea cursurilor şi să le vizităm pe toate.

 
— Putem merge dimineţile la muzee şi după-amiezele să batem anticadate – zise Jacobo – Cunosc o droaie, uneori pici peste ceva bun.

 
— Revoluţia, cărţile, muzeele – zice Sandago – înţelegi acum ce-nseamnă să fii pur?

 
— Eu credeam c-a fi pur înseamnă să trăieşti fără să regulezi -zice Ambrosio.

 
— Putem merge şi la cinema într-una din seri, să vedem un film bun – zise Afda – Şi dacă burjuiul de Santiago vrea să ne invite, perfect, ne lăsăm invitaţi.
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— Las' că m-am fript o dată; de-acu n-o să-ţi ofer nici măcar un pahar cu apă – zise Santiago – Unde ne vedem mâine, şi la câte?

 
— Ei, schimodie?

 
— Zise don Permân – Foarte greu oralul? Crezi că l-ai luat, schimodie?

 
— La zece punct în Piaţa San Martin – zise Jacobo – în staţia oinnibuzului.

 
— Cred că da, tata – zise Santiago – Poţi să părăseşti orice speranţă c-o să mtru cândva la Catolica.

 
— Ar trebui să te trag de urechi că eşti ranchiunos – zise don Fennin – Deci ai luat examenele, deci iată-te ditamai donm' stu-dent Hai, schimodie, vino de mă sămtă.

 
Nici n-ai dormit în noaptea aceea, gândeşte, poţi pune mâna-n foc că nici Afda n-a dormit, că nici Jacobo n-a-nchis ochii. Toate porţile le stăteau deschise-n faţă, gândeşte; şi-atunci când şi de ce au început să se-nchidă?

 
— Ţi-ai făcut cheful, ai intrat la San Marcos – zise doamna Zoila – Sper că eşti mulţumit, nu?

 
— Tare mulţumit, mama – zise Santiago – Mai ales că n-o să trebuiască să mai dau ochii cu lumea de condiţie buna. Nici nu-ţi închipui ce fericit sunt.

 
— Dacă tot ce te interesează e să devii cholo, de ce nu te faci servitor, mai bine – zise Chispas – Lipăie cu picioarele goale, nu mai fă baie, umple-te de păduchi, superisteţule.

 
— Important e că schimodie a intrat la Universitate – zise don Fermfn – Era mai bine la Catolica, dar cel ce vrea să-nveţe învaţă oriunde.

 
— Catolica nu-i mai bună decât San Marcos, tata – zise Santiago – E un colegiu de popi. Lar eu nu vreau s-aud pomeiundu-se măcar de popi, eu îi urăsc pe popi.

 
— O să nimercşti în iad, nepricopsitule – zise Tet6 – Şi tu-l laşi să se răţoiască la tine pe tonul ăsta, tata?

 
— Nu pot să sufăr să te văd cu-asemenea prejudecăţi, tata – zise Santiago.

 
— N-am prejudecăţi, nu-mi pasă nici cât negru sub unghie dacă ai colegi albi, negri sau galbeni – zise don Femun – Tot ce vreau e să-nveţi, să nu-ncepi să aizi gazul de pomană şi să rămâi de căruţă ca Chispas.

 
— Superisteţul se stropşeşte la tine şi tu te răzbuni pe mine -zise Chispas – Bravo, tata.

 
— A face politică nu-nseamnă a arde gazul – zise Santiago – Sau numai militarii au dreptul să facă politică aici?

 
— Întâi îi dai cu popii, acum cu militarii, cele două refrene dintotdeauna – zise Chispas – Schimbă placa, superisteţule, parc-ai fi o flaşnetă uzată.

 
— Da' punctual mai eşti – zise Afda – Veneai vorbind de unul singur, nu ştii ce caraghios erai.

 
— Nu se poate-nţelege omul cu tine – zise don Fermin – Oricât s-ar purta de frumos cineva, tu tot dai cu copita.

 
— Asta pentru că-mi lipseşte-o doagă – zise Sandago – Nu ţi-e frică să te-ntâlneşti cu mine?

 
— Bine, bine, nu mai plânge, nu-ngenunchea, te cred, ai făcut-o pentru mine – zise don Fermin – Nu d-a trecut prin minte că-n loc să m-ajuţi mă puteai distmge definitiv? La ce ţi-a mai dat Dumnezeu cap, nenorocitule?

 
— Deloc, îmi plac nebunii – zise Aida – Am şovăit mult între Drept şi Psiniatrie.

 
— Partea proastă e că eu te iau în serios iar tu abuzezi, schi-modie – zise don Fermm – Marş în camera ta imediat

 
— Când mă pedepseşti pe mine îmi tai banii de buzunar, pe când pe Santiago-l trimiţi să facă nani – zise Tete – Păi treabă-i asta, tata?

 
— Asta-i, nimeni nu-i mulţumit cu soarta lui – zice Ambrosio – Nici dumneata, care ai de toate. Atunci ce să mai zic eu, ia gândiţi-vă.

 
— Taie-i şi lui banii de buzunar, tata – zise Chispas – De unde-atâta părtinire?
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— Mă bucur c-ai ales Dreptul – zise Santiago – A, uite-l pe Jacobo.

 
— Nu v-amestecaţi când discut cu schimodie – zise don Fermi'n – Altfel, cine va rămâne cu buzele umflate şi fară bani de buzunar veţi fi tot voi.

 
ÎI DĂDURĂ mănuşi de cauciuc, un halat, îi ziseră eşti envasadora. Începură să curgă pilulele, şi fetele trebuiau sale culeagă-n flaconaşe şi să le astupe cu bucăţele de vată. Celor ce puneau capace le ziceau taperas, etichetoare celor ce lipeau etichete, şi la capătul mesei patru femei primeau flacoanele şi le-orânduiau în cutii de carion: li se zicea ambalatoare. Vecina ei se numea Gertrudis Lama şi-avea o mare iuţeală-n degete. Amalia începea la opt, se-oprea la douăsprezece, se-ntorcea la două şi ieşea la şase. După cincisprezece zile de la intrarea la laborator, mătuşa ei se mută din Surquillo în Limoncillo, şi la-nceput Amalia mergea să prânzească acasă, dar o costa prea pipărat toată trambalarea asta-n autobuze şi tunpul abia de-i ajungea. Într-o zi ajunse la două şi un sfert, şi supraveghetoarea: abuzezi fiindcă-ai fost recomandată de patron? Mai bine adu-ţi ca noi de mâncare, o sfătui Gertmdis Lama, economiseşti şi bani şi timp. De-atunci aducea zilnic un sandviş şi ceva fructe şi pleca să mănânce cu Gertmdis într-un cotlon de pe bulevardul Argentina unde răsăreau ca din pământ vânzători ambulanţi să le-mbie cu limonadă şi turtă dulce, şi tot soiul de cipi care munceau prin împrejurimi, să le sâcâie. Câştig mai mult ca-nainte, gândea, muncesc mai puţin şi-am o prietenă. Îi era niţel dor de cămăruţa ei şi de coniţa Tet6, dar de pramada de negru nici nu-mi mai amintesc, îi zicea lui Gertrudis Lama, şi Santiago: Amalia? Şi-Ambrosio: da, vă mai amindţi de ea conaşnle?

 
Nici nu-mplinise bine o lună de când lucra la laborator, când l-a cunoscut pe Trinidad. Era mai haios decât ceilalţi când debita măscări, înoât Amalia îşi amintea singură de trăsnăile lui şi se punea pe râs. Simpatic, deşi cam diliu la cap, nu? Îi zise într-o zi Gertrudis, şi cu altă ocazie; ce-ţi mai place să râzi cu el! Şi-altă-dată: se vede cât de colo că trăsnitul ţi-a căzut cu tronc. Poate (ie, zise Amalia şi gândi: chiar mi-o fi căzut? Şi Sandago: Amalia a fost nevastă-ta? Amalia a murit la Pucallpa? Într-o seară l-a văzut m staţie, aşteptând-o. Foarte degajat, s-a urcat în tramvai, s-a aşezat lângă ea, metiso îngâmfată, şi-a-nceput să-şi dea în petec cu snoavele lui, cholita năzuroasă, ea era serioasă pe dinafară şi moartă de râs pe dinăuntru. I-a plătit biletul, şi când Amalia a coborât, el: pa, scumpete. Era slăbuţ, brunet, şturiu-badc, avea părul lins şi negru ca pana corbului, era băiat de treabă. Se cam furau din ochi şi, când au început să se-nţeleagă mai bjne, Amalia-i zicea mă tu ai ceva de chinez în tme, şi el tu ai ceva de chola bătând spre alba, ce-amestec o să mai iasă din noi, şi-Ambrosio da, conaşule, de ea e vorba. Altădată a-nsotit-o până-n centru cu tramvaiul şi s-a urcat cu ea în omnibuzul de Limoncillo şi iar i-a plătit biletele, şi ea mamă-mamă ce de economii fac. Trinidad zor-nevoie s-o invite să mănânce-mpreună dar Amalia nu, se ţmea tare, nu putea să primească. Să coborâm aici, scumpete, ba coboară dumneata dac-ai chef, ce fanuliarităţi mai erau şi astea. Cobor dacă facem cunoştinţă, zise el şi-i totinse ceremonios mâna, Trinidad Lop6z, îmi pare foarte bine, şi ea-i întinse mâna, plăcerea-i de partea mea, Amalia Cerda. A doua a Trinidad se-aşeză lângă ea în cotlonul unde-şi luau masa şi-ncepu să-i zică lui Gertrudis da' ce prietenă băţoasă ai, Amalia asta mă uimărcşte şi-n vis. Gertrudis îi cânta în strună şi se-mprie-teniseră, şi-apoi Gertrudis Amaliei ia-l şi tu puţin în seamă pe trăsnit, aşa o să uiţi mai repede de-Ainbrosio ăla, şi-Amalia de ăla nici nu-mi aduc aminte, şi Gertrudis zici zău? Şi Santiago: era ceva-ntre tine şi Amalia încă de pe când lucraţi la noi? Pe Ainalia o cam descumpăneau trăsnăile lui Trinidad, dar u plăcea gura lui şi faptul că nu-ncerca să profite. Totuşi prima dată când a-ncercat erau iii omnibuzul de Limoncillo. Era-nţesat, mergeau striviţi unu-n altul, când şi-a dat seama că o pipăie. Nu putea da-ndărăt, mai bine fac pe proasta. Trinidad o privea serios, întindea capul spre ea, şi deodată: eu te iubesc, şi-o sărută. Simţi c-o ia cu cald, că cineva râdea. Abuzivule, când coborâră era furioasă foc, o făcuse de baftă în faţa tuturor, profitorule. Era femeia căutată de-o viaţă-ntreagă, îi zicea Trinidad, te port uite-aici în mimioară. Doar n-oi fi nebună să mă-ncred în vorbele bărbaţilor, zicea Amalia, nu ţi-e gândul decât la profitat Se-ndrep-tară spre casă, dar înainte de-a ajunge: uite-un şoricel după colţ! Şi iar o sărută, ce dulce eşti, o-mhrăţişa şi i se-nmuia vocea, eu te iubesc, vezi şi tu-n ce hal m-aduci. Ea-l ţinea de mâini, nu-l lăsa să-i descheie bluza nici să-i ridice fusta: da, încă de atunci, conaşule, dar lucrurile grave au venit abia după aceea.

 
Trinidad lucra lângă laborator, la o făbricuţă de textile, şi-i povesri Amaliei: m-am născut la Pacasmayo şi-am lucrat la Tmjillo, într-un garaj. Dar că fusese arestat ca aprist nu i-a zis-o decât mai târziu, într-o zi când se plimbau pe bulevardul Arequipa. Era o casă cu grădină şi copaci, înjur blocaje, pateule, poliţişti, şi Trinidad ridică mâna stângă şi-i zise Amaliei la ureche: Victor Raiil, poporul apiist te salută! Şi ea: ai tonebunit? Asta-i Ambasada Columbiei, îi zise Trinidad, şi că-năuntru primise azil Haya de la Torre, şi că Odria nu voia să-l lase să iasă din ţară şi de-aceea erau atâtea gorile. Începu să râdă şi-i povesti: într-o noapte, c-un camarad, am trecut pe-aici imitând semnalul aprist cu claxonul, şi agenţii i-au urmărit şi-au pus laba pe ei. Trinidad era aprist? Şi el: pân' la moarte, şi fusese-nchis? Şi el da, vezi câtă-ncredere am în tine. Devenise aprist cu zece ani în urmă, îi povescise, pentru că la garajul acela din Trujillo toţi erau din partid, şi-i explică: Victor Raiil Haya de la Torre e-un înţelept şi APRA e partidul săracilor şi-al medşilor cholos ava Peru. Fusese arestat prima dată la Tmjillo, fiindcă poliţia îl prinsese scriind noaptea pe ziduri Trăiască APRA. Când i-au dat

 
98 Maiio Vargas Llosa drumul de la comisariat nu l-au mai primit să muncească la garaj şi de-aceea a venit la Lima, şi-aici paitidul nii-a găsit de lucru întro fabrică din Vitarte, îi povesti, şi că pe vremea guvemului Bustamante acţionase ca „apărător” adică meigea cu camarazii să saboteze ori manifestaţiile oligarhilor ori ale roşilor şi-ntot-deauna ieşea mardit. Nu din laşitate, ci fizicul nu-l prea ajuta, şi ea: păi te cred, eşti aşa slăbuţ, şi el: dar bărbat, a doua oară când l-au arestat, scicleţii i-au zburat doi dinţi dar nici atunci n-a tur-nat pe nimeni. Când cu insurecţia de la 3 octombrie din Callao şi când Bustamante a scos APRA în afara legii, camarazii din Vitarte i-au zis dispari, dar el nu mi-e frică, doar n-am făcut niime. Aconrinuat să-şi vadă de treabă, şi-apoi, la 27 octombrie, s-a declanşat revoluţia lui Odria şi i-au zis nici acu' n-ai de gând să te-ascunzi? Şi el nici acu'. În prima săptămână din noiembrie, într-o seară la tenninarea lucrului la fabrică, un cip s-a apropiat de el, dumneata eşti Trinidad Lopez? În maşina aia te-aşteaptă vărul dumitale. El a mpt-o la fugă fiindcă n-avea nici un văr, dar tot au pus mâna pe el. La prefectură vroiau să-l facă să denunţe planurile teroriste ale gnipării, şi el ce planuri? Ce grupare? Şi să zică unde şi cine editau „Tribuna” clandestină. Acolo i-au zburat cei doi dinţi, şi-Amalia care? Şi el cum care? Şi ea păi dacă ai toţi dintii-n gură, şi el nu că-şi pusese dinţi falşi şi nu se cunOşteaL-au ţinut sub arest opt luni, întâi la prefectură, apoi la Penitenciaria, apoi la Fronton, şi când l-au eliberat slăbise zece Idle. Trei luni n-a găsit de lucru şi-a vagabondat pân-a intrat la făbricuţa de textile de pe bulevardul Argentina. Acu îi mergea mai bine, se specializase. În noaptea când l-au dus la comisariat pentru isprava de la Ambasada Columbiei gândise acu' mi s-a înfundat, dar l-au crezut când a declarat că fusese beat şi l-au eliberat chiar a doua zi. Acu' trebuia să se păzească de două lucruri, Amalia: de politică, fiindcă avea antecedente la ei, şi de femei, nişte năpârci cu muşcătură mortală, acestea aveau ele antecedente la el. Nu zău? Îl zădări Amalia, şi el dar ai apărut tu şi iar am căzut în mreajă, acasă nimeni nu ştia că te-ncurcaseşi cu Amalia, zice Santiago, nici frate-meu nici sor-mea nici bătrânii, şi Trinidad nu că s-o sărute, şi ea dă-mi drumu' mână lungă, şi-Ambrosio nu ştiau pentru că ne feream, conaşule, şi Trinidad te iubesc, lipeşte-te de mine toată, să te simt, şi Santiago şi de ce atâta fereală?

 
Amalia rămase atât de speriată aflând că Trinidad înfundase închisorile şi că oricând puteau să-l înhaţe din nou, încât nu i-a pomenit de asta nici măcar lui Gertradis. Dar descoperi curând că pe Trinidad fl interesa m.ai mult sportul decât politica, şi din-tre sporturi fotbalul, şi din fotbal echipa „Municipal”. O târa la stadion devreme ca s-apuce locuri bune, în timpul meciului răguşea de-atâtea răcnete, izbucnea-n înjurături teribile dacă i se băga un gol slăbănogului de Suărez. Trinidad jucase pentru juniorii „Municipalului” pe când muncea în Vitarte, şi-acum foimase o echipă a făbricuţei de textile din bulevardul Argentina, şi-n fiecare sâmbătă după-amiază avea meci. TVL şi sportul sântefi viciile mele, u zicea Amaliei, şi ea: aşa o fi, că dacă mă gândesc bine nu trage la măsea şi nu părea nici fustangiu. În afară de fot-bal îi mai plăceau boxul şi catch-as-catch-canul. O ducea la Luna Park şi-i explica: ăla învăpăiatu' care urcă pe ring cu capă de toreador e spaniolul Vicente Garcfa, şi că el ţinea cu Yanqui nu c-ar fi mai bun. Dar măcar era peruan. Amaliei îi plăcea grozav Peta, aşa elegant, lupta ce lupta şi deodată-i striga arbitrului stop şi-şi pieptăna hălăciuga de păr, dar nu-l putea suferi pe Toro, care câştiga băgându-şi degetele-n ochi adversarilor şi izbind urât la plex. Numai că la Luna Park nu prea vedeai femei, în schimb mişunau beţivii îndrăzneţi, şi-n tribune izbucneau încăierări mai dinai ca pe ring. Îţi fac plăcerca cu fotbalul dar gata cu sporturile, îi zicea lui Trinidad, mai bine du-mă la cinema. El: cum vrei tu, scumpete, dar mereu făcea ce făcea şi tot la Luna Park ajungeau. Îi arăta cronica de catch-as-catch-can din „Cronica”, începea să sporovăie despre chei, piedici, umeri la pământ, să ştii că-n seara asta îşi scoate masca Medicul dacă-l dă gata pe Mongol, nu ţi se pare nemaipomenit? Nu, îi zicea Amalia, o să fie ca de-obicei şi

 
10o cu asta basta. Numai că ţinea deja la el, aşa că uneori răspundea bun, în seara asta la Luna Park, şi el Doanme ce fericit!

 
Într-o duminică, mâncau o gogoaşă după meciul de catch când Amalia văzu că Trinidad o privea cam ponciş; ce ai? Las-o-nco-lo pe mătuşa-ta, că să vie să stea cu el. Făcu pe îmbufnata, dis-cutară, atâta s-a ţinut de capul meu încât până la urmă m-a dat gata, îi povesti apoi Amalia lui Gertrudis Lama. S-au dus acasă la Trinidad, în Mirones, şi-n noaptea-aceea au făcut-o lata dar s-au luat şi-n beţe. Fusese foarte iubeţ la-nceput, tot sărutând-o şi-mbrăţişând-o, zicându-i scumpo c-o voce de muribund, dar la crăpat de ziuă îl văzu palid, încercănat, ciufulit, cu gura tremurându-i: acu' să-mi zici câţi au mai trecut pe-acolo. Amalia unul singur (toanto, supertoanto îi zise Gertmdis Lama), numai şoferul familiei unde-am lucrat, nimeni altul n-o mai atinsese, şi-Ambrosio: ca să nu ne prindă părinţii dumneavoastră conaşule, ce, credeţi că le-ar fi plăcut? Trinidad începu atunci s-o insulte şi să se insulte pe sme că pân-atunci chipurile o respec-tase, şi c-un dos de palmă dădu cu ea de pământ. Cineva bătu în uşă şi-o deschise, Amalia văzu un moşneag care zicea: Trinidad ce s-a-ntâmplat? Şi Trinidad l-a trimis şi pe-acela la toţii dracii şi ea s-a-mbrăcat şi-a fugit. În dimineaţa aceea la laborator pilulele îi scăpau printre degete şi-abia putea îngăima de-atâta mânnire câtă avea pe suflet. Au şi bărbaţii mândria lor, îi zise Gertrudis, cin' te-a pus să-i zici? Trebuia să negi toanto, să negi totul. Dar las' că te iartă, o mângâie, o să vină să te caute, şi ea îl urăsc, nici moartă n-o să-l ierte, şi-Ambrosio: dar mai apoi ne-am certat, conaşule, Amalia a plecat pe cinunul ei şi s-a-ndrăgostit, şi Sandago da, de-un aprist, şi-Ambrosio: abia mult mai târziu şi din pură întâmplare ne-am reînlâlniL în seara aceea, înapoindu-se în Limoncillo, mătuşă-sa o făcu rea de muscă şi neruşinată, n-o crezu că dQimise la o prietenă, o s-ajungi una din alea, o ştoalfa, şi data viitoare când n-o să te culci frumuşel acasă o s-o dea afară. Câteva zile fu lipsită de orice chef, câteva nopţi nu se lipi somnul de ea şi parcă nu se mai lumina odată de ziuă, şi-ntr-o după-amiază la ieşirea din laborator îl văzu pe Trinidad în staţie. Urcă lângă ea, şi-Amalia nu-l privea deloc dar simţea cum i se-ncing obrajii auzindu-l vorbind. Tâmpito, gândea, îl iubeşti. El îi cerea iertare şi ea n-o să te iert niciodată, mai ales c-atund a cedat stăruinţelor lui de-a merge la el acasă, şi el hai să facem uitat trecutul, scumpo, lasă năbădăile, că să nu mai fie cu nasu' pe sus. Ajunşi în Limoncillo se-ncinse s-o îmbrăţişeze şi ea-l îmbrânci cât colo şi-l ameninţă cu politia. Vorbiră, se-mpăcară, se hârjoniră, Amalia se lăsă înduioşată şi la acelaşi colţ dintotdeauna el, suspinând: de-ai ştii tu, m-am îmbătat seară de seară după noaptea aceea, Amalia, dragostea a fost mai tare ca orgoliul, Amalia. Îşi luă pe-ascuns catrafusele de la mătuşă-sa, ajunseră-n Mirones pe la căderea nopţii, ţinându-se de mână. Pe stradă, Amalia îl văzu pe moşneagul ce intrase-n cameră şi Trinidad fl prezentă Amaliei: camarada mea, doa Atanasio. Chiar în noaptea aceea ţinu morţiş ca Amalia să nu mai lucreze: ce, era ciung? Nu putea câştiga pentru amândoi? Ea avea să-i gătească, să-i spele rufele şi mai târziu să-ngrijească de copii. Te felicit, i-a zis Amaliei ingineml Carrillo, o să-i zic lui don Ferm&i că te măriţi. Gertmdis a-mbrăţişat-o cu lacrinii în ochi, îmi pare rău că pleci dar mă bucur pentru tine. Dar cum aţi aflat că tipul cu care-a trăit Amalia era aprist, conaşule? O să aibe grijă de tine, i-a zis Gertmdis, n-o să te-nşele. Fiindcă Amalia a venit de două ori la noi acasă ca să-l roage pe bătrân să i-l scoată pe aprist din închisoare, Ambrosio.

 
Trinidad era hâtm, drăgăstos, Amalia gândea: ce mi-aprezis Gertrudis e pe cale să se-mplinească. Dar cu ce câştiga el singur nu mai puteau să meargă amândoi la stadion, aşa că Trinidad se ducea singur, doar cinminica seara mergeau împreună la cinema. Amalia s-a-mprietenit cu doamna Rosario, o spălătoreasă c-o droaie de copii care locuia pe-aceeaşi stradă şi era bună ca pâinea caldă. Îi dădea o mână de ajutor la făcutul boccelelor cu rufărie, şi uneori venea să schimbe o vorbă cu ele don Atanasio, vitazător de lozuri de felul lui, amator de tras la măsea şi bun cunoscător al vieţilor şi-al întâmplărilor de prin vecini. Trinidad se-napoia la Mirones în jur de şapte, ea-l aştepta cu masa gata, într-o zi: mi se pare că-s însărcinată, scumpule. Aha, întâi mi-ai înfăşurat funia de după gât şi-acu m-ai legat şi la gard, zicea Trinidad, numai băiat să fie, or să creadă toţi că ţi-e frate, ce mămica tinerică o să aibă. Lunile acelea, avea să gândească Amalia mai târziu, au fost cele mai frumoase din viaţa mea. O să-şi amintească mereu de filmele văzute şi de plimbările prin centru şi prin staţiunile balneare învecinate, de ocaziile când s-au înfrup-tat cu fnpturi la Râmac, sau de serbarea din Amancaes unde s-au dus cu doamna Rosario. Curând or să-mi mărească leafa, zicea Trimdad, pică la ţanc, şi-Ambrosio vai de capul lui de textflist, că şi el a murit: cum, şi el a murit? Da, pe jumate nebun, Amalia credea că i s-a tras dintr-o bătaie soră cu moartea prinută pe vre-mea lui Odria. Dar leafa nu i s-a mărit defel, ziceau că din cauza crizei, Trinidad se-ntorcea acasă tot mai înnegurat pentru că imbecilii ăia pomeneau acum de grevă. Imbecilii ăia din sindicat, ridicatonul, scicleţii aia în solda guvemului. Făcuseră-n aşa fel să fie aleşi cu sprijinul agenţilor, şi-acu vorbeau de grevă, vânduţii. Lor ce le păsa, n-aveau să păţească nimic, dar el avea fişă la poliţie şi imediat vor zice apristul e agitatorul. Şi chiar aşa a fost, greva a avut loc, şi-a doua zi don Atanasio s-a năpustit înăuntru: o patrulă a fnnat în faţa casei şi l-a umflat pe Trinidad. Amalia a fugit cu doamna Rosario la prefectură. A-ntrebat peste tot, nici urmă de Trinidad Lopez. A-mprumutat ceva bani de omnibuz de la doamna Rosario şi-a dat faga-n Miraflores. Când a ajuns în faţa casei n-a îndrăznit să sune, dacă ieşea Ambrosio? S-a plimbat prin faţa casei, şi deodată l-a văzut. Pe faţa lui s-a citit mirarea, bucuria, şi văzând-o însărcinată, furia. Aha, aha, arata cu d6getul spre pântecul ei, aha, aha. N-am venit să te văd pe tine, izbucni în plâns Amalia, lasă-mă înăuntru. E-adevărat că trăieşti c-un textilist? Zise Ambrosio, copilul ce-l aştepţi e cu el? Dar ea a intrat val-vâitej şi l-a lăsat să dondănească de unul sin-gur. Rămase s-aştepte în grădină, privind rondul de muşcate, havuzul cu mozaicuri albăstrii azulejos, propria-i cămăruţă din fimd, o invadă tristeţea, i se ciocneau genunchii. Cu ochii înecaţi de lacrimi văzu pe cineva ieşind, ce mai faceţi conaşule Santiago? Hola Amalia. Era mai înalt, mai bărbat, dar la fel de slab. A venit numai să le facă-o vizită, conaşule, nu, cum o să vă pârăsc? El şi-a scos basca, avea parul tuns foarte scurt şi-i şedea oribil. Îl tunseseră chilug, aşa era botezul bobocilor la Universitate, şi lui îi creştea mai greu. Şi-atunci Amalia a-nceput. Să plângă-n hohote, îl rog pe don Fennin, mereu aşa de cum-secade, să m-ajute iar, bărbatul ei nu făcuse nimic, l-au arestat degeaba, o să vă răsplătească bunul Dumnezeu, conaşule. Leşi don Femuh în halat, linişteşte-te dragă, ce s-a-ntâmplat? Conaşul Santiago îi povesti şi ea zău că n-a făcut nunic, doa Fenn&i, nu ' era aprist, îi place fotbalul, până când don Femun râse: aşteaptă, ai răbdare, să vedem. S-a dus să telefoneze, a zăbovit, Amalia se simţea emoţionată văzându-se în fosta-i locuinţa, văztadu-l pe-Am-brosio, gândindu-se prin ce trece Trinidad. S-a făcut, zise doa Fennm, zi-i să nu se mai bage-n buclucuri. Ea ţinea morţiş să-i sărute mâna, şi don Fermin fii cuminte fetiţo, totul se putea rezolva numai moartea nu. Amalia şi-a petrecut restul serii cu doamna Zoila şi coniţa Tet6. Ce frumoasă s-a făcut, ce ochişori are, şi doamna a reţinut-o la cină şi când şi-a luat rămas bun, uite să-i iei cpva copilaşului, i-a dat două libras, A doua zi a apărut Trinidad acasă în Mirones. Furios, l-au denunţat sticleţii ăia, răcnind cum Amalia nu-l auzise niciodată, 11 acuzaseră de mii de lucruri, din cauza porcilor ălora ordinari agenţii l-au bătut din nou. Pumni şi picioare ca să denunţe nu ştiu ce şi pe nu ştiu cine. Era mai înverşunat împotriva sticleţilor din sindicat decât contra agenţilor: când APRA va lua puterea va fi vai şi-amar de nememicii ăia, de vânduţii aia ai lui Odria. Nu mai eşti pe ştatul de plată, i-au zis la făbricuţa de textile, te-au dat afară pentru părăsirea locului de muncă. Dacă mă plâng la sindicat ştiu de pe-acu unde-or să mă bage, zicea Trinidad, $i dacă mă plâng la minister or să mă bage tot acolo. Îţi pierzi vremea băgându-i în mă-sa pe sindicalişti, zicea Amalia, mai bine caută de lucru. Când începu să bată fabricile, criza ţine-n continuare îi ziceau, aşa că un timp au trăit din împrumuturi, şi deodată Amalia şi-a dat seama că Trinidad îi tuma mai multe gogoşi ca oricând: şi din ce-a murit Amalia, Ambrosio? Pleca dimineaţa la opt de-acasă şi se-ntorcea după jumătate de oră şi cădea frânt pe pat, am bătut toată Lima căutând de lucru, era mort de osteneală. Şi-Amalia: cum, c-adineaori ai plecat şi te-ai şi întors. Şi-Ambrosio: dintr-o operaţie, conaşule. Şi el: era luat la ochi, avea fişă, sticleţii l-au ponegrit pretutindeni, îl priveau ca pe-o oaie râioasa, n-o să mai găsesc de lucru nicăieri. Şi-Amalia: temmiă cu scicletii şi pun-te pe căutat de lucru, altininteri or să moară de foame. Nu pot, zicea el, sunt bolnav, şi ea ce boală ai? Trinidad îşi vâra degetul pe beregată până când îl lua cu greaţă şi vomita: cum să caute de lucru dacă-i bolnav. Amalia s-a-ntors la Miraflores, s-a plâns doanmei Zoila, doamna i-a vorbit lui don Fermin şi domnul conaşului Chispas: zi-i lui Carrillo s-o reprimească pe post. Când i-a povescit c-au primit-o din nou la laborator, Trinidad şi-a mutat ochii-n bagdadie. Orgoliosule, ce-i rău în asta să lucrez pân'te faci tu bine, ce, nu eşti bolnav? Cu cât te-au plătit ca să mă umileşti, acu' că mă vezi doborât? Zicea Trinidad.

 
Gertmdis Lama s-a bucurat grozav când a văzut-o iar la laborator, şi supraveghetoarea: ce afacere faină, bravo, îţi pui şi-ţi scoţi slujba ca pe-o fustă. În primele zile mai scăpa pilulele pe jos şi i se rostogoleau flacoanele, dar după-o săplămână era îndemânatecă la fel ca-nainte. Mai bine du-l la doctor, îi zicea doamna Rosario, tu nu vezi că toată ziua îşi dă-n petec? Dar nu era chiar aşa, numai la ora prânzului sau când era atinsă tema lucrului la fabrică se prostea parca de tot, în restul timpului era ca de-obicei, aproape neschimbat. După ce mânca, îşi vâra degetu-n gură până vomita, şi-atunci: vezi că-s bolnav, scumpo? Dar dacă Amalia nu-l băga în seamă şi îi ştergea voma ca şi când n-ar fi fost, îndată uita de boală şi: eh, ce mai e nou pe la laborator? Ba chiar glumea cu ea sau se-arăta duios. O să-i treacă, gândea, se ruga, plângea Amalia pe-ascuns ca el să n-o vadă, o să fie iar ca-nainte. Dar nici pomeneală să-i treacă, ba chiar s-a apucat să iasă-n uşa casei şi să le strige „sticleţilor!” trecătorilor. Voia să le pună piedică sau să le-aplice chei de catch, şi-i aşa slăbuţ că mi-l aduc de fiecare dată pe braţe, îi povestea Amalia lui Gertrudis. Într-o noapte a vomitat fără să-şi vâre degetu-n glfe A pălit îngrozitor, şi-Amalia l-a dus chiar a doua zi la Spitalul Muncitoresc. Nevralgii, zise medicul, dcă să ia nişte linguriţe c-o soluţie ori de câte ori îl doare capul, şi de-atunci Trinidad nu făcea nimic altceva toată ziua decât să se plângă mă doare capul de-mi pocneşte. Lua el linguriţele alea, dar tot îl apucau gieturile. Atâta ai făcut pe bolnavul încât te-ai îmbolnăvit de-a binelea, îl mustra Amalia. Deveni morocănos, ranchiunos, clevetitor, îşi băteajoc de orice, şi-aproape nu se mai putea discuta cu el. Când o vedea revenind de la lucru: cum de nu m-ai părăsit încă? Şi fedţa? Zice Santiago. Toată ziulica zăcea pe pat, dacă nu mă mişc mi-e mai bine, sau conversa cu don Atanasio, şi n-o întreba nimic de copil. Dacă Amalia îi zicea m-am rotunjit sau uite cum mişcă, se uita la ea de parcă nu ştia despre ce-i vorba. Abia inânca, din cauza vomelor. Amalia şterpelea nişte pungi de hâitie de la laborator şi-l ruga vomită-aici, nu pe jos, dar el parcă înadins casca gura peste masă sau peste pat, şi c-o voce piecită şi păstoasă, dacă ţi-e aşa de scârbă mai bine pleacă, fedţa a rămas la Pucallpa, conaşule. După care-l apucau remuşcările, iartă-mă scumpo, m-am făcut un nesuferit, mai suportă-mă un pic până mor. Se mai duceau din an în paşte la cinema. Amalia voia să-i dea ghes să mai meargă la stadion, dar el se (inea cu mâinile de cap: nu, era prea bolnav. Devenise de-a dreptul costeliv, pantalonii, care înainte nu-l cuprindeau la brăcinar acum flutu-rau pe el, n-o mai mga pe-Amalia tunde-mă cum ştii tu, şi de ce-a lăsat-o la Pucallpa? Zi-mi nu te-ai săturat de-un papă-lapte ca ăsta care la întâiul necaz lasă totul baltă şi face pe nebunu' şi se lasă-ntreţinut de-o muiere? O-ntrebă Gertrudis. Dimpotrivă, de când îl vedea ca o cârpă ţinea şi mai mult la el. Se gândea la el încontmuu, simţea că se sfârşeşte lumea când îl auzea debitând prostii, când o dezbrăca bmscând-o pe-ntuneric o lua cu fiori. O doanmă care se-mprietenise acolo cu Amalia a luat-o s-o crească, conaşule. Durerile de cap ale lui Trinidad apăreau şi dispăreau, apăreau şi dispăreau, încâl e. a nu ştia niciodată dacă erau adevărate sau doar scomeli şi exagerări. Şi-n plus, Ambrosio se vârâse într-o dandana şi trebuise s-o şteargă imediat din Pucallpa, don. Numai vomele se ţineau lanţ. Numai tu eşti de vină, îi zicea Amalia, ba sticleţii scumpo, uite ştii ceva? Pe mine nu mă mai prosteşti tu.

 
Într-o zi Amalia a dat de doamna Rosario la intrarea-n fundătură, cu mâinile-n şolduri, cu ochii cajăratecul: s-a-ncuiat cu fiica ei Celesta, a viuţ s-abuzeze de ea, n-a descuiat decât când l-a anneninţat cu vardistul. Amalia l-a găsit pe Trinidad plângându-se că doamna Rosario e rău intenţionată, că de ce să cheme poliţia când ştia că-i luat la ochi şi cu cazier, că-i o perversă, că lui ce-i pasă de netoata de Celesta, n-a vrut decât să glumească. Nemşinatule, ingratule, îl ocara Amalia, întreţinutule, nebunule, şi la urmă a aruncat în el c-un pantof. El o lăsa să ţipe şi să-l cotonogească fără să protesteze. În noaptea aceea s-a prăbuşit pe duşumea ţinându-se cu mâinile de cap şi-a trebuit ca Amalia cu don Atanasio să-l târască şi să-l suie într-un taxi. La Asistenţa Publică i-au făcut o injecţie. S-au întors în Mirones pas cu pas, cu Trinidad la mijloc, oprindu-se să-şi tragă sufletul la fiecare colţ. Îl culcară, şi-nainte de-a adormi Trinidad o făcu să plângă: lasă-mă şi pleacă, să nu-şi irosească viaţa cu el, era terminat, caută-ţi pe cineva care să te merite. Fetiţa se numea Amalita Hortensia, şi merge pe cinci sau şase anişori, conaşule.

 
Înti-o 21, întorcându-se de la laborator, îl găsi pe Trinidad ţopăind de bucurie: s-au isprăvit necazurile noastre, găsise de lucru. 0-mbrătişa, o ciupea, nu-şi mai încăpea-n piele. Şi boala ta? Zicea Amalia ca proscită, şi el gata, s-a dus, m-am vindecat. Se-ntâlnise pe stradă cu camaradul Pedro Flores, îi povesti, un aprist cu care-mpărţise careera la Fronton, şi când Trimdad i-a zis ce-a păţit, Pedro: vino'ncoa, l-a dus la Callao, l-a prezentat altor camarazi şi cim seara asta avea de lucru într-un atelier de mobile. Vezi, Amalia, aşa erau camarazii, se simţea aprist până-n măduva oaselor, trăiască Vâctor Raul. Va câştiga mai puţin dar ce contează, dacă asta-i ridicase moralul. Trinidad pleca foarte devreme însă se-ntorcea înaintea Amaliei. Îi reveni pofta de viaţă, mă doare capul tot mai rar, camarazii-l duseseră la un doc-tor care nu i-a luat nici un şfanţ şi i-a făcut injecţii şi vezi şi tu, Amalia, îi zicea, partidul mă-ngrijeşte, el mi-e familia. Pedro Flores nu dădea niciodată prin Mirones, dar Trinidad pleca de-acasă nopţile să se-ntâlnească cu el şi-Amalia era geloasă, cum crezi tu că te-aş înşela după ce m-ai ajutat atâta? Râdea Trinidad, ma jur că merg la-ntâlniri clandestine cu camarazii. Nu te mai băga-n politică, îi zicea Amalia, data viitoare or să te-omoare. Nu-i mai înjura pe sticleţi, dar continua să vomite. Mai multe seri la rând a dat de el trântit pe pat, cu ochii adânciţi în orbite, fără vlagă, fară poftă de mâncare. Într-o noapte când plecase la o întâlnire, veni don Atanasio şi-i zise Amaliei vino şi-o duse până după colţ. Acolo stătea Trinidad, singur-singurel pe marginea trotuarului, fumând. Amalia nu-l pierdu din ochi, şi când Trinidad se-ntoarse-n fundătură îl luă la întrebări, cum a fost? Şi el bine, am discutat mult. Ea gândi: altă femeie. Dar atunci de ce se purta aşa drăgăstos cu ea? După prima săptămână de lucru o aşteptă pe Amalia cu plicul neatins, nedeschis, hai să-i cumpărăm ceva doamnei Rosario ca să-i treacă supărarea, i-au ales un parfum, şi-apoi; da' tu ce-ţi doreşti, inimioară? Lasă, mai bine-ai plăti chiria, u zise Amalia, dar el nu şi nu, voia sa chel-tuiască banii ăştia făcându-i o plăcere, inunioară. Adică Amalita după mamă, şi Hortensia după-o doamnă la care lucrase Amalia, conaşule, una la care ţinuse mult şi care-a murit; bine-nţeles că după tot ce-ai făcut trebuie să dispari imediat, nenorocitule, zise don Fermin. Doar ai fost salvarea mea, îi zicea Trinidad, zi-mi ce doreşti. Şi-atunci Amalia: să mergem la cinema. Văzură im film cu Libertad Lamarque, trist al naibii, întâmplarea semăna cu-a lor ca două picături de apa, Amalia ieşi suspinând, şi Trinidad; ce sentimentală-mi cşti, inimioară, multe ai merita tu de la viaţă. Au ţinut-o într-o glumă, şi din nou şi-a amintit de copil şi-i-atingea pântecul, măi că dolofan mai e. Doamna Rosario a bâzâit când a primit parfumul şi i-a zis lui Trinidad tu nu ştiai ce faci, mai bine pupă-mă. Şi duminica următoare Traniciad hai să-i facem o vizită mătuşii tale, c-o să se-mpace cu Amalia când o afla de copil. S-au dus în Limoncillo şi Trinidad aintratprimul şi după-aia a ieşit mătuşă-sa cu braţele deschise s-o cheme pe-Amalia. Au rămas să mănânce la ea şi-Amalia gândea gata cu ghinionul, totul a intrat iarăşi pe făgaşul firesc. Se simţea foarte greoaie, Gertradis Lama şi alte colege de labo-rator începuseră să-i împletească hăinuţe copilului.

 
În ziua când a dispărut Trinidad, Amalia fusese cu Gertrudis la doctor. Se-ntorsese la Mirones hăt târziu şi Trinidad nicăieri, se lumină de ziuă şi tot nimic, şi-abia pe la zece dimineaţa opri un taxi în fundătură şi coborî un cip care întrebă de Amalia: aş vrea să vă vorbesc între patru ochi, era Pedro Flores. O sui în taxi, şi ea ce s-a-ntâmplat cu soţul meu? Şi el l-au arestat. Dumneata eşti de vină, ţipă Amalia, şi el se uită la ea ca la o nebună, dumneata l-ai îndemnat să facă iar politică, şi Pedro Flores eu? Politică? El care nu se-amestecase şi nici nu se va amesteca vreodată în politică fiindcă detesta politica, doamnă! Mai curând nebunul de Trinidad fusese cât pe ce să-l amestece azi-noapte într-o tărăşenie urâtă de tot. Şi-i povesti: se-ntorceau de la o mică petrecere la Barranco şi trecând pe dinaintea Ambasadei Columbiei, Trinidad: opriţi o clipă, trebuie să cobor, Pedro Flores crezuse că-i venea să urineze, dar el coborî din taxi şi-ncepu să strige: sticleţilor! Trăiască APRA! Victor Raul! Şi când el demară îngrozit văzu că pe Trinidad ploua cu bastoane de cauciuc. Dumneata eşti de vmă, plângea Amalia, APRA e de vină, or să-l deşele în bătăi. Ce-aveţi doamnă, despre ce vorbiţi?: nici Pedro Flores nu e aprist nici Trinidad nu fusese aprist vreodată, o ştiu mai bine ca oricine fiindcă suntem veri, crescu-seră-mpreună în cartierul Yictoria, ne-am născut în aceeaşi casă, doamnă. Minciună, el s-a născut la Pacasmayo, scâncea Amalia, şi Pedro Flores: dar cin' v-a debitat asemenea ţi-ăsnăi? Şi se jură: omul ei se născuse la Lima, doamnă, şi nu ieşise niciodată de-acolo şi nu se-amestecase vreodată-n politică, numai o dată l-au ares-tat din greşeală, luându-l drept altul sau cine ştie de ce, la izbuc-nirea revoluţiei lui Odrâa, şi când l-au slobozit din careeră l-a pălit aiureala de-a se da drept născut în Nord şi aprist înrăit Vă rog, mergeţi la prefectură, ziceţi-le că era băut şi că de-obicei e cam sărit de pe fix, doar aşa or să-i deie drumul. O lăsă apoi în fundătură, şi doamna Rosario o-nsoţi la Miraflores ca să se plângă lui don Fennân. Nu-i la prefectură, zise don Fennin după ce telefonă, să vină mâine că până-atunci află el. Dar a doua zi dis-de-dimineaţă năvăli un băieţel în fundătură: Trinidad L6pez e la San Juan de Dios, doamnă. La spital, pe-Amalia şi pe doamna Rosario le trimiseră dintr-un salon în alttd, până când o măicuţă bătrânică, cu peri pe faţă ca un bărbat: ah da, începu s-o consoleze pe-Amalia. Trebuie să se resemneze, Domnul Dumnezeu l-a chemat pe soţul ei, şi-n timp ce Amalia plângea îi povestiră doamnei Rosario că-l găsiseră în zori piăbuşit în faţa porţii spitalului, că murise-n unna unei congestii cerebrale.

 
Mai că n-a avut când să-l plângă pe Trinidad fiindcă a doua zi după îmnormântare mătuşa ei şi doamna Rosario s-au văzut nevoite s-o ducă pe sus la matemitate, începuseră durerile suc-cesive, şi către dimineaţă s-a născut mort copilul lui Trinidad. Rămase la matemitate cinci zile, împărţind patul c-o negresă care născuse gemeni şi care-ncerca tot timpul să intre-n vorbă. Ea răspundea numai da, bine, nu. Doamna Rosario şi mătuşa ei veneau zilnic s-o vadă şi să-i aducă de mâncare. Nu simţea nici durere nici mânnire, ci doar sfârşeala, mânca fără poftă, făcea sforţări să vorbească. În a patra zi sosi Gertrudis, de ce n-ai anunţat? Inginerul Carrillo putea crede c-a părăsit locul de muncă, noroc că te bucori de sprijinul lui don Fermfii. Să creadă jşByy, -

 
11o ingineml ce-o pofti, gândea Amalia. La ieşirea din matemitate, primul drum îl făcu la cinutir să-i ducă nişte buchete lui Trinidad. Pe mormânt se afla poza sfinţită lăsată de doamna Rosario şi literele pe care văml Pedro Flores le zgâriase-n ghip-sul umed c-un băţ. Se simţea slăbită, deşertată, mahmură, dacă vreodată o să am bani o să cumpăr o lespede şi-o să comand să se scrie Trimdad Lopez cu litere aurite. Începu să-i vorbească-nce-tişor, de ce te-ai dus tocmai acum când totul era pe cale să se-aranjeze, începu să-l dojenească, de ce m-ai făcut să cred atâtea minciuni, începu să-i povestească, m-au dus la matemi-tate, băiatul tău a murit, poate l-ai şi cunoscut pe lumea cealaltă. Se-ntoarse la Mirones ammtindu-şi de haina albastră despre care zicea Trinidad că-i toată eleganţa lui, şi de cât de prost îi cosea ea nasturii încât mereu se desprindeau şi se rostogoleau. Odăiţa era-ncuiată, proprietaml venise c-un coropear şi-i vânduse cu toptanul tot ce găsise înăuntru, lăsaţi-i ceva de la soţul ei măcar ca amintire, îl mgase doanma Rosario, dar n-au vrut, şi-Amalia: ce mai contează. Mătuşa ei luase chiriaşi în căsuţa de la Limoncillo şi nu mai avea unde, dar doamna Rosario îi făcu loc în una din cele două camere ale ei, şi Sandago: da-n ce bucluc ai intrat? De ce-a trebuit să laşi totul şi s-o ştergi din Pucallpa? După-o săptămână se prezentă în Mirones Gertrudis Lama, de ce nu s-a-ntors la laborator? Până când crezi c-or să te-aştepte? Şi-Amalia: n-o să mă mai întorc la laborator nifeiodată. Şi ce-o să facă, atunci? Nimic, rămân aici până m-or da afară, şi doamna Rosario proasto! Niciodată n-o să te dau afară. Şi de ce nu voia să se-ntoarcă la laborator? Nu ştia, dar n-avea să se mai întoarcă, şi-o zicea cu-atâta năduf încât Gertrudis Lama nu mai stărui şi n o mai întrebă nimic. Din cauza unei găinarii, conaşule, trebuise să-şi piardă urma din cauza unei găinării c-un camion de furat, mei nu-i venea să-şi mai aducă aminte. Doamna Rosario o silea să mănânce, o mângâia şi-o sfătuia, încerca s-o facă să uite. Amalia dormea între fetele ei Celesta şi Jesusa, şi mezina doamnei Rosario se plângea că stătea de vorbă cu Trinidad şi cu băieţelul ei pe întuneric. O ajuta pe doamna Rosario să spele rufe în albie, să le-ntindă pe frânghie, să încingă fierul de călcat cu cărbuni. Făcea totul fără vlagă, fără interes. Se-nnopta, se lumina de ziuă, se-nsera, venea s-o viziteze Gertmdis, venea mătuşa ei, ea le-asculta şi le răspundea da la orice şi le mulţumea pentru flecuşteţele aduse. Te gândeşti. Mereu la Trinidad? O-ntreba zi de zi doamna Rosario, şi ea da, şi la băieţel. Semeiii cu Trinidad, îi zicea doamna Rosario, laşi capu-n jos, te dai bătută, nu lupţi, mai bine să-şi uite nefericirea, eşti tânără, poate să-şi refacă viaţa. Amalia nu mai ieşea din Mirones, mergea ca sonmambula, se spăla şi se pieptăna numai din când în când, într-o zi privindu-se într-o oglindă gândi: dacă Trinidad te-ar vedea nu te-ar mai place. Seara târziu când don Atanasio se-ntorcea acasă, ea îi bătea la uşă să schimbe două vorbe cu el. Bătrânul locuia într-o odăiţă cu tavanul atât de jos încât Amalia nu putea sta-n picioaie, iar pe duşumea era trâncită o saltea jer-pelită, printre mii de buclucuri şi de gioarse. Pe când vorbeau, don Atanasio scotea butelcuţa şi gâlgâia pe gât. Ce credeţi, „băieţii” l-au bătut pe Trinidad, don Atanasio, şi când l-au văzut că le murea-n braţe l-au lepădat în faţa porţii de la San Juan de Dios? Uneori don Atanasio: da, aşa s-or fi petrecut lucrurile, alteori nu, i-or fi dat drumul şi el simţindu-se rău s-o fi dus singur la spital, şi-alteori, ce-ţi mai pasă, că doar săracu-a murit, acu gândeşte-te la tine, gata uită-l.

 
VI.
 
ATUNCI să fi-nceput eşuarea? În acel prim an, Zavalita, când ţi-ai dat seama ca San Marcos era un bordel şi nu raiul la care visaseşi? Ce nu v-a plăcut conaşule? Nu faptul că începeau cursurile în iunie în loc de aprilie, că profesorii erau la fel de decrepiţi ca şi pupitrele, gândeşte, ci tembelismul colegilor lui clnd era vorba de căiţi, indolenţa din ochii lor când era vorba de politică. Metişii cholos semănau bucăţică tăiată cu copiii de familie bună, Ambrosio. Poate că profesorii-s plătiţi mizerabil, zicea Afda, s-or fi spetind prin ministere, or fi predând prin licee, cine le-ar putea pretinde mai mult? Trebuie să-nţelegem apatia studenţilor, zicea Jacobo, sistemul i-a format aşa: aveau nevoie să fie zgâlţâiţi, îndoctrinaţi, organizaţi. Dar unde erau comuniştii, unde se-ascundeau apriştii? Toţi întemniţaţi? Toţi deportaţi? Astea erau critici retrospective, Ambrosio, pe-atunci nu-şi dădea seama încă şi-i plăcea la San Marcos. Ce s-o fi ales de profesoml care într-un an a glosat două capitole din Sinteza CercetariloT Logice publicată de „Revista de Occidente”? Să abordăm pasămite fenomenologic problema tuibării, să punem între paranteze, ar zice Husseri, grava situaţie creată de câinii din Lima: ce mutiă-ar face directoml? Ce s-o fi ales de proful care nu făcea la cuis decât probe de-oitografie, sau de ăllalt care-ntrebase la examen despre erorile lui Freud.

 
— Te-nşeli, un om de cultura trebuie să-i citească până şi pe obscurantişti – zise Santiago.

 
— Grozav ar fi să-i poţi citi-n original – zise Aida – Mi-ar place să ştiu franceza, engleza, chiar şi gennana.

 
— Citeşte tot, de-acord, dar cu simţ critic – zise Jacobo – Progresiştii ţi se par întotdeauna nasoli iar decadenţii buni. Asta critic eu la tine.

 
— Dar n-am zis decât că „Aşa s-a călit oţelul” m-a plictisit şi că mi-a plăcut „Castelul” – protestă Santiago – Nu generalizez câtuşi de puţin.

 
— Pesemne că traducerea din Ostrovski e proastă pe când cea din Kafka e bună, degeaba discutaţi – zise Afda.

 
Ce s-o fi ales de moşulică acela scund, rotofei, cu ochi albaştri şi cu ciuf alb care le explica sursele istorice? Era aşa de bun încât mai că te simţeai ispicit să unnezi Istoria, nu Psinologia, zicea Afda, şi Jacobo: aşa-i, păcat doar că era lus-panist şi nu indigenist. Aulele gemând de lume din primele zile s-au golit treptat, în septembrie veneau la cursuri doarjumate din studenţi şi nu mai era o problemă să găseşti locuri la ore. Nu că s-ar fi simţit cu speranţele spulberate, nu că profesorii n-ar fi şriut sau n-ar fi vrut să le predea, gândeşte, povestea e că nici pe ei nu-i interesa să-nveţe. Fundcă erau săraci şi nevoiţi să muncească, zicea Afda, fiindcă erau contaminaţi de fonnalism burghez şi nu-şi doreau decât o diplomă, zicea Jacobo, fiindcă pentru-a absolvi nu era necesar nici să te prezmţi, nici să te intereseze, nici să-nveţi: doar s-aştepţi. Eşti mulţumit la San Marcos, schimodie? E-adevărat că acolo predau toate capacitălile din Peru, schimodie? De ce te-ai făcut aşa rezervat, schimodie? Sunt, tata, e-adevărat, tata, ba nu m-am făcut, tata. Intrai $i ieşeai din casă ca o stafie, Zavalita, te-ncuiai în camera ta şi nu dădeai cu ochii de familie, te porţi ca un urs zicea doanma Zoila, şi Chispas: o să te ţâcneşti de-acita toceală, şi Tet6: de ce nu mai ieşi nicăieri cu Popeye, superisteţule? Pentru că Jacobo şi Afda îmi erau de-ajuns, gândeşte, pentru că ei erau prietenia care excludea, îmbogăţea şi compensa totul. Atunci oare? Gândeşte, atunci oi fi sfeclit-o?

 
Se-nscrisera la aceleaşi cursuri, se-aşezau în aceeaşi bancă, tneigeau împreună la Biblioteca Universităţii San Marcos sau la Naţională, anevoie se despărţeau să meargă la culcare. Câţcău aceleaşi cărţi, vedeau aceleaşi filme, se indignau răsfoind ace-leaşi ziare. Plecând de la Universitate, la prânz şi seara, discutau ore-n şir la „Palermo” pe Colmena, dezbăteau ore-n şir la cofetăria „Los Huerfanos” din Azăngaro, comentau orc-n şir ştirile polidce într-o cafenea cu biliard din spatele Palatului Justiţiei. Uneori se strecurau într-un cruematograf, alteori băteau librăriile, alteori pomeau ca-ntr-o aventură să-şi cunoască oraşul. Asexuată, fratemă, prietenia lor părea veşnică.

 
— Ne preocupau aceleaşi lucruri, detestam aceleaşi lucruri, şi niciodată nu eram de acord chiar întru totul – zice Santiago – Dar până şi asta era aţâţător.

 
— De ce eraţi necăjit, atunci?

 
— Zice Ambrosio – Din cauza fetei?

 
— Niciodată n-o vedeam singură – zice Sandago – Nu c-aş fi fost necăjit; dar uneori simţeam ceva ca un viermişor prin burtă, astaeratot

 
— Voiaţi să se-ndrăgostească de dumneavoastră şi nu puteaţi, avându-l mereu pe ăllalt pe cap – zice Ambroso – Ştiu ce simţi aflându-te lângă femeia iubită şi neputând face nimic.

 
— Ţi s-a-ntâmplat asta cu Amalia?

 
— Zice Sandago.

 
— Am văzut un film despre asta – zice Ambrosio. Umversitatea era un reflex al ţării, zicea Jacobo, cu douăzeci de am în unnă toH profesorii ăştia fuseseră desigur progresişti, citind şi ţinându-se la curent, după care, din cauza muncii forţate ta alte domenii şi a mediului, au devenit mediocri şi s-au îmburghezit, şi deodată, vâscos şi niinim deasupra plexului: viennişoml. E şi vina studenţilor, zicea Afda, au ajuns de le place acest sistem, şi dacă toţi suntem de vină n-avem altă soluţie decât să ne confonnam? Zicea Sandago, şi Jacobo: soluţia era refonna universitară. Un corp mititel şi-acid în hăţişul discuţiilor, subit în căldura argumentelor, bruind, deviind, perturbând atenţia cu rafale de melancolie sau nostalgie. Catedre paralele, co-guver-nare, universităţi populare, zicea Jacobo: să vină să predea tot omul care se simte-n stare, studenţii să-i poată alunga pe profe-sorii proşti, şi fiindcă poporul nu putea veni la Universitate atunci Universitatea să vină la popor. Melancolie după impo-sibilele dialoguri singur cu ea pe care-atâta le dorea? Nostalgie după plimbările singur cu ea la care visa cu ochii deschişi? Pai dacă Universitatea era un reflex al ţării, San Marcos nu se va îndrepta atâta timp cât Perul merge din rău în mai rău, zicea Santiago, şi Aida: dacă vrem să retezăm răul din rădăcină n-are sens să vorbim de refonnă universitară ci de revoluţie. Dar noi suntem studenţi şi câmpul nostru de acţiune e Universitatea, râcea Jacobo, militând pentru refonnă milităm pentru revoluţie: trebuia ca ei să-nainteze pe etape şi să se lecuiască de pesinusm.

 
— Eraţi gelos pe prietenul dumneavoastră – zice Ambrosio – Şi nu-i nimic mai otrăvitor ca gelozia.

 
— Cred că Jacobo trecea exact prin ce treceam eu – zice Sandago – Dar amândoi ne prefăceam că n-aveam nuiuc.

 
— Şi el simţea aceeaşi nevoie să vă spulbere c-o privire fermecată ca să rămâie singur cu fata – râde Ambrosio.

 
— Era cel mai bun prieten al meu – zice Sandago – îl uram şi-n acelaşi timp îl iubeam şi-l admiram.

 
— Nu trebuie să fii aşa sceptic – zise Jacobo – Chescia asta cu totul ori nimic este tipic burgheză.

 
— Nu sunt sceptic – zise Sandago – Dar vorbim şi iarăşi vor-bim, batem apa-n piuă şi nu ne clintim din loc.

 
— Asta-i adevărat, pân-acnm n-am depăşit teoria – zise Afda – Ar trebui să facem şi-altceva decât să conversăm.

 
— Singuri nu putem – zise Jacobo – Să-ncepem prin a ne pune-n contact cu cadrele progresiste din Universitate.

 
— De două luni am intrat şi n-am dat de niciunul – zise Santiago – încep să cred că nu există.

 
— Trebuie să se fercască, e logic – zise Jacobo – Or s-apară ei mai devreme sau mai târziu.
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Şi-ntr-adevăr, precauţi, luându-şi toate măsurile, misterioşi, încetu' cu-ncetu' au început să apară, ca umbre furişate: sunteţi 3& primul an la Litere, nu? În pauzele dintre cursuri, ei obişnuiau să se-aşeze Împreună pe una din băncile patrb-ului Universităţii, tipii păreau a face o chetă, sau tot împreună se plimbau în cerc împrejurul clădirii Dreptului, cu care să le cumpere saltele stu-dendlor arestaţi, şi-acolo obişnuiau să schimbe câteodată păreri cu studenţii de pe la alte facultăţi sau din alţi ani, şi ţinuţi în be-ciurile penitenciarului dormind pe jos, şi-n rapidele dialoguri fugare, depăşind neîncrederea, învingând suspiciunea, cum? Nimeni nu v-a zis încă de chetă? Desluşeau sau li se părea a desluşi o subtilă explorare a felului lor de a gândi, nu-i vorba de ceva politic, o discretă sondare, e vorba doar de-o acdune umanitară, vagi indicadi să se pregătească-n vederea a ceva ce se va-ntâmpla, sau de simplă milă creştinească, ori o secretă chemare să manifeste în acelaşi mod cifrat că se puteau bizui pe ei: nu puteţi da măcar un so/? Apăreau singurateci şi volatili în Jaaa'o-urile din San Marcos, se-apropiau de ei şi le vorbeau câteva minute despre subiecte ambigui, dispăreau mai multe zile şi iarăşi apăreau, cordiali şi evazivi, cu-aceeaşi precaută expresie surâzătoare pe-aceleaşi chipuri indiene, cholos, corcite, negre, şi cu-aceleaşi cuvinte ambivalente sunând ciudat în accentele lor provinciale, cu-aceleaşi haine vechi şi decolorate şi-aceiaşi pantofi scâlciaţi şi uneori cu câte-o revistă sau un ziar sau o carte sub braţ. Ce studiau, de unde erau, cum îi chema? Ca un fulger pe cerul noros, băiatul ăla de la Drept a fost din cei ce s-au baricadat la San Marcos când cu revoluţia lui Odria, o bruscă mărturisire zguduia deodată discuţiile cenuşii, şi-a fost închis şi-a făcut greva foamei în închisoare, şi le ilumina şi-nfierbânta, şi Hu i-au dat drumul decât acu' o lună, şi reveladile acelea şi descoperirile, iar cestălalt a fost delegatul de la Economie când funcţioftau Centrele Federate şi Federaţia Universitară, deştep-tau în ei o neliniştită excitare, mainte ca polidca să dezmembreze organismele studenţeşti arestându-i pe conducători, o feroce curiozitate.

 
— Vii târziu înadins ca să nu iei masa cu noi, iar când ne faci onoarea nu deschizi gura – zise doamna Zoila – Ţi-au tăiat limba la San Marcos?

 
— A vorbit contra lui Odria şi contra comuniştilor – zise Jacobo – Aprist, nu credeţi?

 
— Face pe mutu ca să pară mai interesant – zise Chispas – Geniile nu-şi pierd timpul cu ignorandi, aşa-i superisteţule?

 
— Câţi copii are comţa Tete?

 
— Zice Ambrosio – Şi dumnea-voastră câţi, conaşule?

 
— Mai degrabă troţkist, fiindcă l-a vorbit de bine pe Lechin -zise Aida – Nu se zice despre Lechm că-i troţkist?

 
— Tete doi, eu niciunul – zice Sandago – N-am vrut să fiu tătic, dar s-ar putea să mă răzgândesc. La halu-n care-am ajuns, ce mai contează.

 
— Şi-n plus umbli teleleu ca un somnambul, cu nişte ochi de miel spintecat – zise Tete – Te-ai îndrăgoscit de una la San Marcos?

 
— Oricât de târziu aş ajunge acasă, văd mereu aprinsă veioza de pe nopdera ta – zise don Fermm – Foarte bine că citeşti, dar ce-ar fi să devii şi mai sociabil, schimodie.

 
— Da, de una cu codiţe care umblă desculţă şi vorbeşte numai în limba quechua ~ zise Sandago – Te interesează?

 
— Negresa zicea fiecare prunc vine cu norocul lui pe lume -zice Ambrosio – Dac-ar fi fost după mine, aş fi avut o droaie, zău aşa. Negresa, adică măicuţă-mea, odinnească-se-n pace.

 
— Vin acasă obosit, de-aceea mă retrag în camera mea, tata – zise Sandago – Cum de mă crezi în stare să nu vreau să vorbesc cu voi.

 
— Eu sunt de vină, că-d adresez cuvântul de care nu eşti decât un catâr – zise Tet6.
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— Nu că te-aş crede-n stare, totuşi te. Poiţi cam ciudat – zise don Fennin – Acu' că suntem singuri, schimodie, vorbeşte-mi cu încredere. Ai vreo problemă?

 
— Ăllalt însă chiar c-ar putea fi membm de partid – zise Jacobo – Inteipretarea pe care-a dat-o evenimentelor din Bolivia era marxistă.

 
— N-am, tata – zise Santiago – N-am nimic, pe cuvânt.

 
— Pancras a avut un fiu la Huacho, demult, dar muierea i-a fugit într-o zi şi n-a fnai văzut-o niciodată – zice Ambrosio – De-atunci tot încearcă să-şi găsească băiatul. Nu vrea să moară înainte de-a afla dacă-a ieşit la fel de pocit ca el.

 
— Ăsta nu ne dă târcoale ca să sondeze ci ca să-ţi facă ochi dulci – zise Santiago – Numai ţie-ţi vorbeşte, şi-şi dă ochii peste cap. Ai făcut o cucerire, Afda.

 
— Ce clevetitor eşti, ce burghez eşti – zise Afda.

 
— Şi-l înţeleg, pentru că şi eu taii trec zilele amintindu-mi de-Amalita Hortensia – zice Ambrosio – Gândind: cum o arăta acum? Cu cine-o semăna?

 
— Tu crezi că asta li se-ntâmplă doar burghezilor?

 
— Zise Santiago – Că revoluţionarilor nu le fug ochii după femei?

 
— Uită-te la mine, scaperi nu alta fiindcă te-am făcut burghez -zise Aida – Nu fi aşa susceptibil, nu fi burghez. Na că iar mi-a luat-o gura pe dinainte.

 
— Haideţi să luăm o cafeluţă cu lapte – zise Jacobo – Veniţi, plăteşte aurul Moscovei.

 
Erau răzvrătiţi singurateci? Militau în vreo organizaţie clan-destină? O fi vreunul din ei tumător? Nu umblau laolaltă, rareori îşi făceau apari'ţia-n acelaşi timp, nu se cunoşteau sau lăsau impresia că nu se cunosc între ei. Uneori păreau pe punctul să dezvăluie ceva important, dar se opreau în pragul revelaţiei, şi insinuările şi aluziile lor, hainele uzate şi manierele calculate, stâmeau în ei nelinişte, îndoieli, o admiraţie strunită de neîncredere sau teamă. Feţele lor întâmplătoare începură să apară la cafenelele unde mergeau după ore, era im trimis? Explora terenul? Unulele lor siluete începură să se-aşeze la mesele ocu-pate de ei, atunci să-i dovedim că n-avea de ce să se-ascundă de noi, şi-n alte locuri, departe de San Marcos, în anul nostru sunt doi tumători zicea Afda, departe de orice ureche indiscretă, i-am dovedit şi n-au putut tăgădui zicea Jacobo, dialogurile prinseră să lie mai pulin eterate, s-au dezvinovăţit susţinând c-odată ajunşi avocaţi aveau să avanseze mai repede pe ştatul de funcţii zicea Sandago, să capete chiar pe-alocuri un îndrăzneţ caracter polidc, tâmpiţii nici nu ştiau să mintă zicea Aida. Discuţiile începeau de-obicei cu vreo anecdotă, să ştiţi că cei cu-adevărat periculoşi nu-s ăştia care se lasă găbjiţi zicea Washington, sau'c-o glumă sau o snoavă sau o pregătire a terenului, ci tumătorii de-amorul artei care nici nu figurau pe ştatele poliţiei, după care urmau, timide, accidentale, întrebările, cam care era atmosferă-n anu' întâi? Se manifesta vreo nelinişte, vreo nemulţumire? Erau băieţii preocupaţi de probleme? Exista o majoritate-interesată în reconstituirea Centrelor Federate? Şi tot mai sibilină, şerpui-toare, ce părere aveau despre revoluţia boliviană? Discuţia aluneca, dar despre Guatemala ce credeau? Spre situaţia intemaţională. Însufleţiţi, excitaţi, ei îşi dădeau cu presupusul fără să coboare vocea, să-i audă tumătorii, să-i arunce-n temmţă, şi-Afda se-ntrecea pe sine, era cea mai entuziastă gândeşte, se lăsa copleşită de propria-i emoţie, cea mai îndrăzneaţă gândeşte, prima care muta vitejeşte tema conversaţiei de la Bolivia şi Guatemala la Pem: trăiau într-o dictatură militară şi ochii noc-tumi străluceau, chiar dacă revoluţia boliviană n-ar fi decât libe-rală, şi nasul i se ascuţea, chiar dacă m Guatemala nu s-ar ajuoge la o revoluţie burghezo-democradcă, şi tâmplele i se zbăteau mai iute, tot era mai bine ca-n Pem, şi-o şuviţă de păr îi luneca pe ochi, unde taie şi spânzură un general moş-teacă, şi-şi lovea frun-tea în timp ce vorbea, şi o liotă de alhari, şi pumnişorii ei loveau în masă. Stânjenite, nelinişcite, alarmate, umbrele fugare o-ntre-rupeau pe-Aida, schimbau tema, sau se ridicau şi plecau.
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— Tatăl dunmeavoastră zicea că San Marcos v-a schimbat în rău – rice Ambrosio – Că nu l-aţi mai iubit din cauza Universităţii.

 
— L-ai pus într-o situaţie delicată pe Washington – zise Jacobo – Dacă-i membm sau simpatizant al partidului trebuie să se ferească. Nu mai vorbi aşa tare de Odria în faţa lui, poţi să-l comproiniţi.

 
— Ţi-a zis tata că eu nu-l mai iubeam?

 
— Zice Santiago.

 
— De-aia crezi c-a plecat Washington?

 
— Zise Afda.

 
— Nimic nui-a mânmt mai mult în viaţă – zice Ambrosio – Nu voia decât să-nţeleagă de ce nu-l mai iubeaţi, conaşule.

 
Era în anul trei la Drept, era un serrano alb şi jovial care vorbea fără să-mprumute aeml solemn, ezoteric, sacerdotal al celorlalţi, a fost primul căruia i-au ştiut numele: Washington. Întotdeauna îmbrăcat în gri deschis, întotdeauna arătându-şi veselii cimti. Canini, cu glumele lui impunea discuţiilor de la „El Palenno”, de la cafeneaua cu biliard sau din pario-ul Ştiinţslor economice un aer personal ce nu apărea în dialogurile ennetice sau stereotipe susţinute cu alţii. Dar în pofida înfăţişării lui comunicative, se pricepea de minune să fie impenetrabil. A fostprimul dintre cei ce s-au transformat din umbre fugare într-o fimţă de came şi oase. Într-un cunoscut, gândeşte, aproape-un prieten.

 
— Dar ce l-a făcut să creadă aşa ceva?

 
— Zice Sandago – Ce-ţi mai zicea tata despre mine?

 
— De ce n-am foima un cerc de studii?

 
— Zise Washington, partad distrat încetară să gândească, să respire, cu ochii ţintă la el:

 
— Un cerc de studii?

 
— Zise Aida, foarte rar – Ca să studiem ce?

 
— Nu mije, conaşule – zice Ambrosio – Vorbea cu mama dumneavoastră, cu fratele lui, cu prieteni, şi eu îi auzeam când conduceam maşina.

 
— Marxism – zise Washington cu deplină naturaleţe – Nu se predă la Universitate, şi ne-ar putea fi de folos la fixarea culturii generale, nu credeţi?

 
— Tu l-ai cunoscut pe tata mai bine decât mine – zice Santiago – Zi-mi ce altceva-ţi mai zicea despre mine.

 
— Ar fi extrem de interesant – zise Jacobo – Să fonnăm cercul.

 
— Cum să-l fi cunoscut mai bine decât dumneavoastră – zice Ambrosio – Ce idee, conaşule.

 
— Toată problema e să facem rost de cărţi – zise Aida – La anticariate nu găseşti decât din întâmplare câte-un număr învechit din „ Cultura sovietică”.

 
— Ştiu eu că-ţi vorbea de mine – zice Santiago – Dar n-are a face, nu-mi zice, pofcim, dacă nu vrei.

 
— Se poate face rost de ele, dar trebuie să aveţi mare grijă – zise Washington – Dacă studiezi marxismul, oricând te poţi pomeni fişat diept comunist, la poliţie. Bun, asta-i, de altfel o ştiţi cât se poate de bine.

 
Aşa s-au întemeiat cercurile marxiste, aşa au început pe nesimţite să militeze, să se afunde-n prestigioasa, râvnita clan-destinitate. Aşa au descoperit ruinata librărie de pe strada Chota şi pe bătrânul spaniol cu ochelari negri şi bărbuţă de nea, care păstra în cămăruţa din spate ediţii din colecţiile Secolul XX şi Lautaro, aşa au cumpărat, au cartonat şi-au răsfoit febril cartea aceea ce-avea să-nfierbânte discuţiile din cadrul cercului multe săptămâni la rând, acel manual cu răspunsuri la toate şi la tot. Lecţii Elementare de Filosofie, gândeşte. Gândeşte: Georges Politzer. Aşa l-au cunoscut pe Hector, pân-atunci o altă umbră fugară, şi-au aflat c-acea slăbănoagă girafă laconică studia Economia şi-şi câştiga zilele făcând pe crainicul. Hotărâseră să se-ntâlnească de două ori pe săptămână, dezbătuseră-ndelung asupra locului şi-aleseseră-n sfârşit pensiunea lui H6ctor de pe Jesiis Maria unde aveau să se ducă de-atunci înainte vreme de luni de zile, în fiecare joi şi sâmbătă după-masa, şuntându-se urmăriţi şi iscodiţi, trăgând grijuliu cu coada ochiului la vecini înainte de-a intra. Soseau pe la trei, odaia lui Hector era veche şi mare şi cu două ferestre largi spre stradă, la etajul doi al pensiu-ilii unei cucoane surde care uneori urca şi le răgea doriţi ceai? Afda se-aşeza pe pat, negarea negaţiei gândeşte, Hector pe jos, salturi calitative gândeşte, Santiago pe singurul scaun, unitatea contrariilor gândeşte, Jacobo pe prichiciul unui geam, Marx a aşezat cu tălpile pe pământ dialectica pe care Hegel o pusese cu capu-n jos gândeşte, şi Washington rămânea întotdeauna în picioare. Gândeşte: ca să mai cresc, şi râdea. De fiecare dată altcineva expunea câte-un capitol din cartea lui Politzer, după expunere mmau discuţii, stăteau împreună două sau trei ba chiar şi patru ore, ieşeau perechi, lăsând în urmă odaia plină de fum şi de tafierbântare. Ceva mai târziu se reîntâlneau doar ei trei şi, în vreuo parc, pe vreo stradă, în vreo cafenea oarecare, credeţi că Washington e-n parcid? Zicea Aâda, continuau să sporovăie, dar H6ctor o fi-n partid? Zicea Jacobo, făcând tot felul de supoziţii, o fi existând de fapt parridul? Zicea Santiago, cum s-o fi făcând autocritica? Dar mai ales conversând cu aprindere. Aşa au ter-niinat anu' întti, aşa a trecut vara, fără să mă fi dus la plajă nici măcar o dată gândeşte, aşa a-nceput anul doi.

 
S-o fi-ntâmplat în acel an doi, Zavalita, când ţi-ai dat seama că n-ajungea să toceşti maixism, că mai trebuia să şi crezi? Asta să fie? Te-a dat gata lipsa credinţei, Zavalita? A credinţei în Dunmezeu, conaşule? A credin (ei în orice, Ambrosio. Ideea de Dumnezeu, ideea despre un „spirit pur” creator al universului n-avea sens, zicea Politzer, un Dumnezeu în afara spaţiului şi tunpului era ceva ce nu putea exista. Umblai c-o mutră de ziceau toţi cănu (i-s boii-acasă, Santiago. Trebuia să râi un mistic idea-list şi prin urmare să nu admiţi nici un control ştiinţific, zicea Politzer, ca să crezi într-un Dumnezeu existent în afara timpu-lui, deci care n-ar fi nicicând anume, şi în afara spaţiului, deci care n-ar exista meăieri anume. Cel mai rău era să ai îndoieli, Ambrosio, şi cel mai bine să poţi închide ochii şi să zici Dumnezeu există, sau Dumnezeu nu există, şi să crezi în asta. Îşi dădea seama că uneori îi înşela pe colegii de cerc, Afda; zicea cred sau sunt de acord şi când colo avea îndoieli. Materialiştii, bazându-se pe rezultatele ştiinţelor, zicea Politzer, afinnau că materia există în spaţiii şi într-un moment dat (în timp). Să strângi din pumni, să scrâşneşti din măsele, Ambrosio, să zici APRA e soluţia, religia e soluţia, comunismul e soluţia, şi sa mai şi crezi. Abia atunci viaţa şi-ar găsi un făgaş şi omul nu s-ar mai simţi atât de dezarmat, Ambrosio. El nu credea în popi, conaşule, şi nu mergea la liturghie încă de pe când era de-o şchioapă, totuşi credea-n religie şi-n Dumnezeu, păi toată lumea trebuie să creadă-n ceva, nu, conaşule? Prin unnare, universul n-ar fi putut fi creat, conchidea Politzer, din moment ce lui Dumnezeu i-ar fi trebuit ca să creeze lumea un moment anume care n-a fost nicicând (căci pentru Dumnezeu timpul nu există) şi-ar mai fi avut nevoie ca lumea să apară din niime: şi asta te frământă aşa mult, Zavalita? Zicea Afda. Şi Jacobo: dacă tot trebuie să-ncepi prin a crede-n ceva, atunci mai bine să crezi că Dumnezeu nu există decât că există. Santiago înclina şi el către această soluţie, Afda, voia din răsputeri să se convingă că adevărul era de partea lui Politzer, Jacobo. Dar ce-l rodea era c-avea îndoieli, Afda, că nu putea fi sigur, Jacobo. Agnosticism mic-burghez, Zavalita, idealism disimulat, Zavalita. Afda n-avea nici o îndoială? Jacobo credea orbeşte în tot ce zicea Politzer? Îndoielile erau fatale, zicea Aida, te paralizează şi nu mai poţi face nindc, şi Jacobo: cum adică? Să-ţi petreci toată viaţa scormonind – o fi aşa?

 
— Şi chinuindu-te – o fi minciună?

 
— În loc să treci la acţiune? Lumea va rămâne-ntotdeauna aceeaşi, Zavalita. Ca să acţionezi trebuie să crezi în ceva, zicea Aida, iar credinţă-n Dumnezeu n-a folosit la schimbarea stării de lucruri, şi Jacobo: deci mai bine să crezi în marxism care poate schimba starea de fapt, Zavalita. Putem noi oare semăna în minţile muncitorilor îndoiala metodică? Zicea Washington, sau în ale ţăranilor quadmpla rădăcină a principiului ratiumi suficiente? Zicea H&tor. Gândeşte: gândeai nu, Zavalita. Să-nchizi ochii, marxis-mul se bazează pe ştiinţă, să strângi din punmi, religia pe igno-ranţă, să-ţi împlânţi bine picioarele n pământ, Dumnezeu nu există, să scrâşneşti din dinţi, motorul istoriei e lupta de clasă, să-ţi încprdezi muşchii, desfiinţând exploatarea burgheziei, sărespiri adânc, proletariatul va elibera omenirea, şi să te năpusteşti: şi va instaura o lume fără clase, N-ai putut, Zavalita, gândeşte. Oândeşte: ai fost, eşti. Vei fi şi vei muri mic-burghez. Ugerele sacre, colegiul, familia, cartierul au fost mai putemice? Gândeşte. Mergeai la liturghie, te spovedeai şi te-mpartăşeai în primele vineri de peste an, te mgai, şi-ncă de pe-atunci: minciună, nu cred. Te duceai la pensiunea cucoanei surde, schimbările cantita-tive acumulându-se produceau un salt calitativ, şi tu da da, cel mai mare gânditor materialist dinainte de Maix a fost Diderot, da da, şi deodată vienmşonil: minciună, nu cred.

 
— Nimeni însă nu trebuia să-şi dea seama, asta era principalul – zice Sandago – Nu scriu versuri, cred în Dumnezeu, nu cred în Dunmezeu. Mereu minţind, mereu înşelând.

 
— Mai bine nu mai beţi acu', conaşule – zice Ambrosio.

 
— La liceu, acasă, în cartier, la cerc, în Fracţiune, la „Cronica” -zice Santiago – Toată viaţa făcând o mulţime de lucruri şi necrezând în ele, toată viaţa prefăcându-mă.

 
— Bine-a făcut tata că ţi-a aruncat la gunoi caiţulia ta comu-nistă, haha – zise Tet6.

 
— Şi toată viaţa vrând să cred în ceva – zice Santiago – Şi toată viaţa: ininciună, nu cred.

 
Lipsa credinţci să fi fost, Zavalita? Nu cumva timiditatea? În lada pentru ziare vechi din garaj, după noul exemplar din Politzer s-au îngrămădit, „Ce-i de făcut” gândeşte, căiţile citite şi discutate la cerc, „Originea familiei, a proprietăţii private şi a statului” gândeşte, cărţi prost legate şi culese c-o literă minus-culă, „Luptele de clasă din Franţa” gândeşte, care rămânea impri-mată pe buricul degetelor. Îndelung observaţi, tatonaţi, sondaţi, votaţi, se-ncorporară cercului indianul Martmez care studia Etnologia, apoi Solorzano de la Medicină, apoi o fată aproape albinoasă pe care-o porecliră Pasărea. Odaia lui Hector ajunsese neîncăpătoare, ochii surdei se-alarmau în faţa invaziei cronice, hotărâră să procedeze prin rotaţie. Aida oferi casa ei, Pasărea pe-a ei, şi-atunci prin altemanţă se adunau în Jesus Maria, într-o căsuţă de cărămizi roşii din Râmac, uitr-un apartament cim Petit Thouars tapetat cu flori de crin. Un uriaş expansiv şi cărunt îi primi prima dată când intrară-n casa Afdei, vi-l prezint pe tata, şi-n timp ce le strângea mâna îi privea cu melancolie. Fusese muncitor tipograf şi conducător sindical, fusese închis pe vre-mea lui Sănchez Cerro, fusese cât pe-aci să moară dintr-un atac de cord. Acum muncea ziua într-o tipografie, era corector de şpalţi noaptea la „Comerţul”, nu mai făcea politică. Dar ştia că ei veneau în casa lui ca să studieze manusmul? Da ştia, şi n-avea nunic împotrivă? Sigor că nu, i se părea foarte bine.

 
— Grozav trebuie să fie să te-nţelegi cu bătrânul tău de parcă ţi-ar fi. Prieten – zise Santiago.

 
— Săracu' mi-a fost tată, prieten, chiar şi mamă – zise Afda – De când mi-a murit mama adevărată.

 
— Ca să mă-nţeleg cu bătrânul meu trebuie să-i ascund ce gândesc – zise Sandago – Niciodată nu-mi dă dreptate.

 
— Cum să-ţi dea dreptate dacă-i un domn burghez – zise Aida.

 
Pe măsură ce se lărgea cercul, de la acumularea cantitativă la saltul calitativ gândeşte, se transfonna văztndcu ochii cimtr-un cerc de studii în cenaclu de discuţie polidcă. De la expunerea eseurilor lui Mariătegui la combaterea editorialelor din „Presa”, de la materialismul istonc la samavolniciile lui Cayo Bemriidez, de la îmburghezirea aprismului la atacul înveninat împotriva inamicului subtil: troţkiştii. Reuşiseră să identifice trei, dedi-caseră ore, săptămâni, luni, dibuirii lor, încredinţării că-s aşa, spionării lor şi detestării lor: intelectuali, neliniştitori, se plim-bau prin pa&'o-urile din San Marcos, cu gura plină de citate şi provocări, cataclismici, heterodocşi. Or fi mulţi? Foarte putini dar extrem de periculoşi zicea Washington, or fi lucrând pentru poliţie? Zicea Solorzano, poate şi-n orice caz tot aia e zicea H^ctor, fiindcă a dezbina, a produce confuzii, a devia şi-a in-toxica era mai rău decât a denunţa zicea Jacobo. Ca să-i inducă-n eroare pe troţkişti, ca să-i evite pe tumători, hotărâseră să nu fie văzuţi împreună la Universitate, să nu se-oprească să stea de vorbă când se-ncrucişau pe coridoare. În cadrul cercului exista unire, complicitate, chiar solidaritate, gândeşte. Gândeşte: numai între noi trei era şi prietenie. Să-i fi stingheril oare pe ceilalţi acea insuliţă formată de ei, acel triumvirat tenace? Continuau să vină împreună la ore, să fie nedespărţiţi în biblioteci şi cafenele, plimbându-se prin patio-wi, văzându-se doar ei între ei după reiiiuuiule cercului. Sporovăiau, discutau, se plimbau, mergeau la cinema şi „Minunea din Milano” îi exaltase, pommbelul alb din final era porumbelul păcii, muzica aceea era Intemationala, Vittorio de Sica precis era comunist, şi când la vreo sală de cinematograf de carder anunţau un film rusesc, prompţi, plini de nădejdc, pasionaţi se precipitau, ştiind dinainte c-aveau să vadă o străveche peliculă c-un mtemunabil balet.

 
— Un soi de frisoane?

 
— Zice Ambrosio – Aşa ca un cârcel în pântec?

 
— Ca atunci când eram mic, nopţile – zice Santiago – Mă tiezea brusc în beznă, mor. Nu puteam să mişc, s-aprind lumina, să strig. Stăteam chireit, asudat, dârdâind.

 
— Ştiu pe unu' de la Economice care-ar putea întia – zise Washington – Numai că ne-am cam înmulţit la cerc.

 
— Da' din ce vă venea, conaşule?

 
— Zice Ambrosio. Venea uite-aşa din senin, se instala, micuţ şi glacial, gela-tinos. Se răsucea delicat deasupra plexului, secreta lichidul acela care înmuia palmele, accelera bătăile inimii şi dispărea cu un fior.

 
— Da, e imprudent sa ne-adunăm mereu atâţia – zise Hdctor – Cel mai bine-ar fi să ne-mpărţim în doua grupe.

 
— Bun, să ne-mpărţim, eu am fost cel mai convins, nici mi-mi dădea prin cap ce-avea să urmeze – zice Santiago – Trecuseră câteva săptămâni şi-ncă mă mai deşteptam repetând ca un idiot nu se poate, nu se poate.

 
— Şi după ce criteriu să ne-mpărţim?

 
— Zise indianul Martfnez – Mai iute, că pierdem timp.

 
— E zorit fiindcă s-a pregătit să ne dea la cap cu plusvaloarea, o ştie ca pe apă – râse Washington.

 
— Să tragem la sorti – zise H6ctor.

 
— Asta-i ceva profund iraţional – zise Jacobo – Propun să ne-mpărţim în ordine alfabetică.

 
— Sigur, e mai raţional şi mai uşor – zise Pasărea – Primii patru într-un grup, ăilalţi în celălalt.

 
N-a primit lovitură-n inimă, nu s-a răsucit nici viennişorul. N-a simţit decât surpiiză şi confuzie, gândeşte, numai o bmscă slinghereală. Şi ideea flxă: nu se poate, e-o greşeală. Numai ideea fixă, gândeşte: o greşeală?

 
— Cine-i de acord cu propunerea lui Jacobo să ridice mânazise Washington.

 
O jenă tot mai apăsătoare, creierul nemaifuncţionându-i, o vertiginoasă timiditate legându-i parcă limba, ridicându-i mâna câteva cllpe după ceilalţi.

 
— Gata, atunci aşa rămâne – zise Washington – Jacobo, Afda, Hector şi Martmez un grup, noi patru ăllalt.

 
N-a întors capul să-i privească pe Aida şi Jacobo, şi-a apiins cu risipă de gesturi o ţigară, a răsfoit ceva din Engels, a schiin-bat un zâmbet cu Solorzano.

 
— Hai Martfnez, acu scoate-ne ochii cu ştiinţa ta – zise Washmgton – Ei, ce-i cu plusvaloarea.

 
Nu numai revoluţia, gândeşte. Vulnerabilă, pitulată, mai e şi-o inima, şi mai e şi-un mic creier alarmat, vioi, scormonitor. O fi pus demult asta la cale, gândeşte, sau s-o fi hotărât pe loc? Revoluţia, prietenia, gelozia, invidia, totul claie peste grămadă, totul învăbnăşit, şi tu la fel, Zavalita, plămădit cim acelaşi aluat spurcat, şi Jacobo la fel, Zavalita.

 
— Nu existau oameni puri – zice Santiago – Da, ăsta-a fost momentul.

 
— La o adică n-o mai puteaţi vedea deloc pe fata?

 
— Zice Ambrosio.

 
— Ba da, însă mult mai rar, pe când el avea s-o vadă singur de două ori pe săptăânina – zice Santiago – Şi-n plus mă durea lovitura sub centură. Nu din raţiuni morale, ci din pizmă. Eu eram timid $i n-aş fi îndrăznit asta niciodată.

 
— Asta-i c-a fost mai pişicher – râde Ambrosio – lar dunineavoastră nu i-aţi iertat lucrătura nici până-n ziua de azi.

 
Indianul Martânez avea dcuri şi-un glas de învăţător de ycoală primară, vasăzică. Plusvaloarea era munca neplătită, şi mai era şi pisălog pe deasupra repetând aceleaşi şi-aceleaşi lucruri, adică propoiţia din produs răpită muncitorului cu scopul de-a spori capitalul, iar Santiago îi privea fix rotunda faţă arămie şi-auzea la nesfârşit profesorala, didactica lui voce, şi-mprejur jarul ţigărilor se-aprindea mai viu ori de câte ori mâinile le duceau la buze, şi-n pofida atâtor trupuri înghesuite într-un spaţiu aşa de meschin dăinuia acea senzaţie de singurătate, acel gol copleşitor. Şi iacătă viennişorul, dând târcoale prin măruntaie.

 
— Piindcă eu mi-s ca animăluţele alea care-n faţa primejdiei se tupilează şi rămân nemişcate aşteptând din clipă-n clipă să fie călcate-n picioare sau să li se taie capul – zice Sandago – Lipsit de credinţă şi timid pe deasupra, e ca şi cum ai fi sifilitic şi le-pros în acelaşi timp.

 
— Nu faceţi decât să vă ponegriţi, conaşule – zice Ambrosio – Dacă cineva v-ar zice măcar a suta parte din tot ce-aţi îngrămădit împotriva dumneavoastră, aţi sări la bătaie.

 
Simţea că s-a nămit ceva ce părea veşnic? Gândeşte, m-a dumt întF-afit pentru ea, pentru mine, pentru el? Dar ai tăinuit ca de-obicei, Zavalita, ba mai mult ca de-obicei, şi-ai plecat de la reuniune cu Jacobo şi Aida, şi-ai pălăvrăgit în neştire tot timpul plimbării prin centru, Engels şi plusvaloarea, nelăsându-i să răspundă, Politzer şi Pasarea şi Marx, prolix şi limbut, între-rupându-i dacă deschideau gura, astfel încât să nu-şi tennine niciodată monologul, scomind, exagerând, minţind, suferind, să nu vină vorba de propunerea lui Jacobo, să n-audă că-ncepând de sâmbătă ei vor fi în Petit Thouars şi el în Rfmac, simţind de asemenea acum şi pentru-ntâia oară că erau împreună şi nu mai erau, că lipsea comunicarea respiratone de-altădată, intehgenta corporală de-altădată, m timp ce străbăteau Piaţa Centrală, că-n mod oribil aici şi-acum ceva artificial şi mincinos îi îndepărta, ca-n conversaţiile cu bătrânul gândeşte, şi-i măsluia amamic şi-nce-pea să-i prefacă-n duşmani. Coborâseră strada Unirii fără să se privească, el trăncănmd şi ei asculGnd. Afdei i-o fi păitod rău? Aida o fi premeditat acţiunea împreimă cu el? Şi când au ajuns în Piaţa San Martin oh da' s-a făcut foarte târziu, Santiago se uitase la ceas, scuzaţi dar trebuia să plece-n goana mare să prindă maşina rapidă, le-ntinsese mâna şi plecase într-adevăr fiigind, fără să mai stabilească între ei unde şi când ne-ntâlnim mâine, gândeşte. Gândeşte: pentru-ntâia oară.

 
Să fi-nceput eşecul în ultimele săptămâni ale anului doi, Zavalita, în zilele acelea pustii dinaintea examenului de sfârşit de an? Se pusese cu furie pe citit, pe acdvat la cerc, p&crezut în marxism, pe slăbit. Nu mai mănânci decât ouă tari zicea doanma Zoila, oranjadă şi com-flakes, uită-te la tine c-ai ajuns un schelet, într-o zi o să-(i iei zbonil prin casă. la zi, ideile tale-ţi interzic să mănânci, superisteţule? Zicea Chispas, şi tu: nu mănânc fundcă mutra ta-mi face greaţă, şi Chispas: ia vezi să nu-ţi ard un dos de palmă, superisteţule, şi de la spusă la faptă nici nu era prea mult Contmuau să se vadă, şi viennâşorul se iţea nestânjenit ori de câte ori Santiago intra la ore şi se-aşeza ISigă ei, cu căpşorul îşi croia cimm prin încâlcelile ţesuturilor şi tendoanelor şi-şi făcea simţită neabătut prezenţa, sau când mergeau împreună să bea o cafea la „El Palermo”, printre însângeratele vene şi oasele albe se prelingea nestingherit, ori o bere chicha vineţie la cofetăna „Los
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HuĂrfanos” ori o porţie de salam catalan la^cafeneaua cu biliard, şi după căpşor se făcea siintit şi trupşorul acid. Conversau despre cursuri şi examenele ce se apropiau, despre pregătirile-n vederea alegerilor pentru Centrele Federate, şi despre discuţiile purtate la cercurile lor respective şi despre întemniţaţi şi dictatura lui Odrâa şi despre Bolivia şi Guatemala. Dar de pe-acu se vedeau numai şi numai pentru că San Marcos şi politica uneori ne mai uneau, gândeşte, numai din întâmplare, numai din obligaţie. Oare ei doi s-or fi întâlnind singuri după reuniunile de la cerc? S-or fi plimbând? Or fi mergând la muzee sau la librării sau la cinema ca-nainte cu el? Le-o fi lipsind el oare, s-or fi gândind la el, l-or fi pomenind?

 
— Te cheamă-o fată la telefon – zise Tet6 – Dar ce-ascunsă ai ţinut-o până acum. Cine-i?

 
— Dacă te pune naiba s-asculţi la celălalt aparat, te fac arşice, Tet^-ziseSantiago.

 
— Poţi să vii putin pân' la mine-acasă să mă vezi?

 
— Zise Aâda – N-ai altceva mai grabnic de făcut, nu te iau de la vreo treabă?

 
— Deloc, vin numaidecât – zise Santiago – Ajung cam în juma' de oră, nu mai mult.

 
— Vai vin numaidecât, vai da' deloc – zise Tete – Poţi să vii puţin pân' la mine-acasă să mă vezi? Vai ce voce suavă.

 
Apăruse încă de pe când aştepta autobuzul la colţul dintre Larco şi Jose Gonzales, crescuse-n timp ce autobuzul urca pe bulevardul Arequipa, şi-acu iacătă-l, enorm şi lipicios, pe când el călătorea ghemuit într-un colţ al maşmii, umezindu-i spinarea c-o substanţă mgheţată, pe când simţea tot mai tare frigul, teama şi speranţa, în seara-aceea ce începea să devină noapte. S-o fi-ntâmplat ceva? Se va-ntâmpla ceva? Gândea: de-o luiiă nu ne-am mai văzut decât la San Marcos; gândeşte: niciodată nu m-a mai chemat la telefon; gândea: mai ştii, gândeşte; gândea: poate-aşa, din senin. O zărise încă de la colţul cu Petit Thouars, o figurină ce-abia se contura în lumina muribundă, a$teptându-l în pragul casei, îi făcuse semn hola cu mâna şi văzuse faţa-i palidă, rochiţa-i albastră, ochii-i gravi, jacheta tot albastră, gura-i serioasă, oribilii pantofi negri de şcolar, şi-i simţea mâna tremurându-i într-a lui.

 
— Lattă-mă că te-am chemat, aş vrea să discut ceva cu tine -părea imposibilă vocea aceea deodată înecată, gândeşte, incre-dibilă vocea aceea intimidată, temătoare – Să ne pltmbăm puţin, vrei?

 
— Jacobo nu-i cu tine?

 
— Zise Santiago – S-a-nHmplat ceva?

 
— O s-aveţi cu ce plăti atâta bere?

 
— Zice Ambrosio.

 
— Se-ntâmplase ce trebuia să se-ntâmple – zice Santiago – Eu credeam că se-nttmplase mai demult, clnd colo abia de s&ntâm-plase-n dimineaţa aceea.

 
Fuseseră împreună toată dimineaţa, un viermişor ca o cobră, nu s-au dus la ore fundcă Jacobo i-a zis aş vrea să-ţi zic ceva-ntre patru ochi, o cobră tăioasă ca un cuţit, pomiseră în preumblare pe bulevardul Republicii, un cuţit cât zece satâre, se-aşezaseră pe-o bancă din insuliţa Parcului Expoziţiei. Pe pistele paralele ale bulevardului Arequipa se-nşiruiau automobilele, şi-un cuţit i se împlânta încet pe când altul ieşea şi revenea să i se-mplânte c-o savantă încetineală, şi ei înaintau pe aleea străjuită de plopi care era întunecoasă şi puscie, iar alt cuţit intra ca într-o pâine cu coaja finită şi cu mult miez în inima lui, şi deodată firicelul de voce se-ntrerupse.

 
— Şi ce vroia să-ţi zică-ntre patru ochi?

 
— Fără s-o privească, gândeşte, fără să descleşteze dinţii – Ceva în legătură cu mine? Ceva împotriva mea?

 
— Nu, niniic despre tine, ceva ce mă privea pe mine – o voce ca miorlăitul unui pisoi, gândeşte – M-a luat prin surprindere, n-am ştiut ce să-i răspund.

 
— Dar ce ţi-a zis?

 
— Îngăună Santiago.

 
— Că s-a-ndrăgostit de mine – sau ca scâncelile lui Harmalaie când era pui, gândeşte.

 
— Cvartalul zece de pe Arequipa, decembrie, orele şapte seara – zice Santiago – Acu ştiu, Ambrosio: atunci şi-acolo.

 
Îşi scosese mâinile din buzunare, le dusese la gură şi suflase-n pumni şi-ncercase să zâmbeascăo văzuse pe Aida lăsându-şi braţele-n jos, oprindu-se, căutând banca cea mai apropiată, o văzuse aşezându-se.

 
— Nu ţi-ai dat seama până acum?

 
— Zise Santiago – De ce crezi c-a propus să se-mpartă cercul aşa şi nu altfel?

 
— Fiindcă dădeam un exemplu prost, fiindcă întemeiaSem aproape o facţiune şi ceilalţi ne-o puteau lua în nume de rău, şi eu l-am crezut – un firicel de voce nesigură, gândeşte – Şi că asta n-avea să schimbe nimic şi că deşi vom face parte din cer-curi diferite totul va rămâne ca-nainte între noi trei. Şi l-am crezuL

 
— Vroia să rămână singur cu tine – zise Santiago – Oricine-ar fi făcut la fel în locul lui.

 
— Dar tu te-ai supărat şi nu ne-ai mai căutat – alarmată şi mai ales mânnită, gândeşte – Şi n-am mai fost împreuna şi niniic n-a mai fost ca-nainte.

 
— Nu m-am supărat, nu s-a schimbat nimic – zise Sandago – Numai că mi-am dat seama ca Jacobo voia sa rămână singur cu tine şi că eu eram de prisos. Dar suntem la fel de prieteni ca-nainte.

 
Altcineva vorbea atunci cu gura ta, gândeşte, nu tu. Îşi g^şişe o voce mai fermă, mai naturală, Zavalita: nu era el, nu putea fi el. Înţelegea, explica, sfătuia de pe-o înălţime neutră şi gândea ăsta nu-s eu. El era ceva mărunţel şi chinuit, ceva ce se strecura pe sub vocea aceea, ceva ce se furişa, o lua la picior, fugea de rupea pământul. Nu era orgoliu, nici ranchiună, nici umilinţă, gtadeşte, nu era nici măcar gelozie. Gândeşte: era timiditate. Ea îl ascirita nemişcată, îl observa c-o expresie pe care el nici nu se pricepea nici nu voia să i-o descifreze, şi deodată se ridicase şi merseră-n tăcere o bună bucată de drum, în timp ce, tenace, tăcute, cuţitele îşi continuau măcelărirea.

 
— Nu ştiu ce să fac, în capul meu e-un haos, mă macină îndoiala – zise în sfârşit Aida – De-aceea te-am chemat, credeam că, nu ştiu cum, tu m-ai putea ajuta.

 
La care eu m-am pus pe vorbit politică – zice Santiago – îţi dai seama? Vezi?

 
— Bine-nţeles – zise don Fennfn – Nu-ţi rămâne decât să părăseşti casa asta, Lima, să dispari, să intri-n pământ. Nu spre binele meu, nefericitule, ci al tău.

 
— Dar în ce sens zici asta?

 
— Parcă nevenindu-i să-şi creadă urechilor, gândeşte, îngrozită parcă.

 
— În sensul că dragostea face din om un individualist feroce -zise Santiago – După care, respectivul pune amorul mai presus de-orice, chiar şi de revoluţie.

 
— Dar chiar tu ziceai că cele două lucururi se pot împăca -silabisind parcă, gândeşte, susurând – Acum crezi că nu? De unde ştii că n-o să te-ndrăgosteşti şi tu cândva?

 
— De fapt nu credeam nimic, nu ştiam lumic – zice Santiago – Tot ce-mi doream era să fug, să mă fac nevăzut.

 
— Dar unde, doifl – zise Ambrosio – Dumneavoastră nu mă credeţi, dumneavoastră nu vreţi decât să mă daţi afară, don.

 
— Asta-nseamnă că n-ai îndoieli, înseamnă că şi tu eşti îndrăgostită de el – zise Sandago – Poate că-n cazul tău şi-al lui Jacobo cele două componente nu se ciocnesc. Şi, pe deasupra, e-un băiat foarte bun.

 
— Ştiu că-i un băiat foarte bun – zise Afda – Dar nu ştiu dacă m-am îndrăgostit de el.

 
— Ba da, ba da, mi-am dat seama şi de asta – zise Santiago – Şi nu numai eu, ci toţi cei din cerc. Ar trebui să-l încurajezi, Afda.

 
Insistai Zavalita, era un băiat grozav, exagerai Zavalita, Afda era îndrăgostită de el, impuneai, se vor înţelege de minune, şi repetai şi-o luai iar de la capăt şi ea asculta mută din pragul casei, cu braţele încrucişate, măsurând prostia ta Santiago? Cu capul înclinat, laşitatea ta Santiago? Cu picioarele ca sudate. Chiar dorea sfatul tău? Gândeşte, sau ştia că eşti îndrăgostit de ea şi voia să ştie dacă te vei încumeta să i-o zici? Ce-ar fi zis dacă eu, gândeşte, ce-aş fi făcut dacă ea. Gândeşte: ay, Zavalita.

 
Sau s-o fi-ntâmplat când, după-o zi sau o săptămână sau o lună de crud îi văzuse pe-Aida şi pe Jacobo pe Colmena ţinându-se de mână, aflaseră că Washington era, într-adevăr, omul de legătură atât de râvnit? La cerc nu prea s-au făcut comentarii, doar o glumă-n gol a lui Washington, auziţi cică la cercul ăllalt doi şi-au găsit cuibuşoml de-amor, ce romanţă tăinuită, doar o observatie-n treacăt a Păsării: şi ce pereche potdvită. Nu era limp de asta: alegerile universitare băteau la uşă, şi ei se-ntâlneau în fiecare zi, discutau candidaturile pe care să le prezinte Centrelor Federate, şi alianţele ce puteau fi acceptate şi listele ce puteau fi sprijinite şi manifestele şi propaganda murală ce trebuiau făcute, şi-ntr-o zi Washington convocă amândouă cercurile în casa Păsării şi intră în casa de pe Runac zâmbind: aducea ceva ce era dinamită pură. „Cahuide”, gândeşte. Gândeşte: Organizaţia Parcidului Comunist Peman. Stăteau claie peste grămadă, fumul ţigărilor voala foile şapirografiate ce treceau din mână-n mână, irita ochii, „Cahuide”, ce avid citeau, Organizaţia, o dată şi-ncă-o dată, Partidului Comunist Peruan, şi priveau faţa impetuoasă a indianului desenat cu sculie andină chullo, cu poncho, cu opinci ojotas şi bătăiosul lui pumn ridicat, şi încă-o dată secera şi docanul încrueişate sub citlu. Le citiseră cu voce tare, le glosaseră, dis-cutaseră, îl ciuruiseră cu întrebări pe Washington, le dusese fiecare la el acasăUitase de toate, de resentimentul lui, de lipsa-i de crecimţă, de frustrare, de timiditate şi de gelozie. Nu era o le-gendă, nu dispăruseră sub dictatură: exista. În pofida lui Odria, şi-aici bărbaţi şi femei, în pofida lui Cayo Bermudez, se reuneau în secret şi formau celule, a tumătorilor şi-a expulzărilor, tipăreau „Cahuide”, a închisorilor şi-a schingiuielilor, şi pregăteau revoluţia. Washington îi ştia cine sunt, cum acţionau, unde erau, şi el: o să mă-nscriu gândea, gândeşte, o să mă-nscriu, chiar mâine seară, în timp ce stingea veioza de pe noptieră, şi ceva riscant, generos încă, râvnit, ardea prin întuneric şi contmua să-i ardă-n vis: oare atunci?
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— ERA închis pentru furt sau omor sau fiindcă-i puseseră în cârcă tâlhăriile altcuiva – zise Ambrosio – Mai bine-ar crapă-n temniţă zicea negresa. Dar i-au dat drumul şi l-am cunoscufe L-am văzut o singură dată-n viaţa mea, don.

 
— Le-aţi luat declaraţii?

 
— Zise Cayo Bermudez – Toţi aprişti? Câţi aveau antecedente?

 
— Atenţie bă, uite-l – zise Trifulcio – Atenţie bă, coboaiă. Era în dricul amiezii, soarele pârjolea vertical nisipul, un hultan cu ochi însângeraţi şi penaj negru plana peste dunele nemişcate, cobora rotindu-se-n cercuri tot mai mid, cu aripile strânse, cu clonţul pregătit, ochind o uşoară zvâcnitură scânte-ietoare-n deşert.

 
— Cincisprezece aveau fişe la noi – zise prefectul – Nouă aprişti, trei comunişti, trei suspecţi. Ceilalţi unsprezece fără antecedente. Nu, don Cayo, încă nu li s-au luat declaraţii.

 
O iguană? Nişte lăbuţe înnebunite, o minusculă prăfăraie rectilinie, o dâră de pulbere luând foc, o rampantă săgeată invi-zibilă. Abia bătând din aripi, pasărea răpitoare se lăsă să cadă, o prinse-n clonţ, o ridică, o execută în timp ce se-nălţa, o devoră metodic vâslind mereu în curatul, încinsul cer al veni, cu ochii răniţi de suliţele aurii aruncate de soarc în întâmpinarea ei.

 
— Să fie interogaţi imediat – zise Cayo Bermudez – Rămţu s-au pus pe picioare?

 
— Am conversat ca doi necunoscuţi ce n-au încredere unu-n altul – zice Ambrosio – într-o noapte la Chincha, sunt ani de-atunci. După care n-am mai ştiut nimic de el, conaşule.

 
— Pe doi studenţi a trebuit să-i intemăm la Spitalul Poliţiei, doa Cayo – zise prefectul – Poliţiştii n-au nimic, abia nişte con-tuzii neînsemnate.

 
Continua să urce, digerând, gata să se piardă-n văzduh, şi când fu pe punctul să se topească-n lumină întinse aripile, desenă o mare curbă majestuoasă, ochind o umbră informă, o mică pată deplasându-se peste neclintitele nisipării albe şi ondulate, peste linişcitele nisipişuii gălbui: ochi o circumferinţă de piatră, ziduri, gratii, fiinţe pe jumătate goale care abia se târau de colo-colo sau zăceau la umbra unei streaşini de tinichea orbitoare în bătaia soarelui, un jeep, pari, palmieri, o panglică de apă, un larg cot de apă, colibe, case, automobile, pieţe cu copaci.

 
— Am lăsat o companie la San Marcos şi tocmai am ordonat să se repare poarta dărâmată de tanc zise prefectul – Am lăsat o secţie şi la Medicină. Dar nu s-a produs nici o încercare de manifestaţie, nimic de genul acesta, don Cayo.

 
~ Lasă-mi fişele să le arăt ministmlui – zise Cayo Bermudez. Întinse armonioasele aripi ca păcnra, se lă. Să-n picaj, dădu un ocol solemn şi mai zbură o dată peste palmieri, peste cotul larg de apă, peste nisipurile încremenite, descrise cercuri domoale peste tinicheaua strălucitoare fără s-o piardă din ochi, cobori tot mai mult, indiferentă la murmurul, la zvonul de voci lacome, la tăcerea strategică ce se succedau în pătratul închis de ziduri şi gratii, atentă numai la ondulata streaşină ce-şi trimetea reflexele până la ea, şi coborî din ce în ce, fascinată de acea orgie de lumuii? Beata de scânteieri?

 
— Tu ai dat ordin să se ocupe San Marcos?

 
— Zise colonelul Espina – Tu? Fără să mă consulţi?

 
— Era un tuciuriu cărunt şi enorm care mergea ca o maimuţă -zise Ambrosio – Vroia să ştie dacă erau femei în Chincha, m-a uşurat de bani. Nu-mi amintesc cu plăcere de el, don.

 
— Înainte de-a vorbi de San Marcos povesteşte-mi cum ţi-a mers în călătorie – zise Bermudez – Cum stau lucrurile-n Nord?

 
Întinse grijuliu lăbuţele cenuşii, încerca rezistenţa? Tempera-tura? Existenţa tinichelei? Strânse aripile, se aşeză, privi şi ghici dar era prea târziu: pietrele îi smulgeau penele, îi zdrobeau oasele, îi spărgeau clonţul, şi nişte sunete metalice se auzeau când pietrele cădeau m patio rostogolindu-se de pe acoperiş.

 
— Stau bine, dar eu vreau sa ştiu dacă ai înnebunit – zise colonelul Espina – Dom'le colonel au luat cu-asalt Universitatea, dom'le colonel gărzile de asalt sunt în San Marcos. Şi eu, Ministrul de Inteme, căzut din nori. Ai căpiat, Cayo?

 
Pasărea de pradă aluneca, agoniza repede pe tinicheaua plumburie pe care o acoperea cu pete sângerii, ajungea la streaşină, şi mâini flămânde o-nşfăcau, şi-o disputau şi o jumuleau, şi izbucneau râsete, înjurături, şi-un foc ca de tabără troznea deja la picioarele zidului de cărămizi.

 
— Ce bă, aveţi ceva de zis?

 
— Zise Tiifuldo – Bă gogomanilqr, cine-mparte parte-şi face, clar? Să-l văd eu pe ăla de-ndrăzneşte să crâcnească.

 
— Furunculul acela de la San Marcos spart în câteva ore şi făr-un mort măcar – zise Bennudez – Şi-n loc să-mi mulţumeşti mă-ntrebi de m-am ţicnit Nu-i drept, Serrano.

 
— Nici negresa nu l-a mai văzut niciodată din noaptea aceea -zice Ambrosio – Ea credea despre el că era ticălos din naştere, conaşule.

 
— Străinătatea o sa protesteze, exact ce nu-i convine regimu-lui – zise colonelul Espina – Nu ştiai că Preşedintele vrea să evite orice încurcături?

 
— Ce nu-i convenea regunului era un focar de subversiune-n plin centml Limei zise Bermudez – în câteva zile poliţia se va retrage, San Marcos se v^ redeschide şi totul va fi în ordine.

 
Mesteca sârguincios bucata de came cucerită cu pumnUl gol, şi braţele şi mâinile îi ardeau şi avea zgârieturi pe pielea-ntunecată, iar focul la care îşi prăjise prada mai fumega încă. Stătea pe vine,
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— Nimeni nu te-a autorizat, hotărârea era de resortul ministmlui şi nu al tău – zise colonelul Espina – Multe guveme n-au recunoscut regimul. Preşedintele precis că tună şi fulgeră.

 
— Şase, bă! Ne vin nişte granguri în vizită – zise Trifulcio – Na c-au şi apărut

 
— Ne-au recunoscut Statele Unite, şi asta-i important – zise Bennudez – Nu-ţi bate capul cu Preşedintele, Serrano. L-am consultat azi-noapte înainte de a trece la fapte.

 
Ceilalţi hoinăreau ici-colo sub soarele ucigătbr, împăcaţi cu chiu cu vai, nemaipurtându-şi râcă, uitând că s-au porcăit, îmbiâncit şi lovit pentru ciosvârtele din prada sfârtecată, sau zăceau tolăiuţi lângă ziduri, dormeau murdari, desculţi, cu gura căscată, abrutizaţi de plictiseală, foame sau căldură, cu braţele goale ferindu-şi ochii.

 
— Pe cine cade măgăreaţa?

 
— Zise Trifulcio – Pe cine-or să-l cafteascăazi?

 
— Cred că niciodată nu-mi păsase de el nici cât negru sub unghie – zise Ambrosio – Până-n noaptea aia. Eu nu simţeam pic de supărare pe el, don, dar nici simpatie. Şi-n noaptea aia mi-a făcut nulă, mai curând.

 
— I-am promis Preşedintelui: nu vor fi morţi şi m-am ţinut de cuvânt – zise Bermudez – Poftim fişele politice ale deţinuţilor, sunt crueisprezece. Curăţim San Marcos şi putem relua oricând cursurile. Nu eşti mulţunut, Seirano7

 
— Nu milă petru că fusese-nchis, înţelegeţi-mă bine, conaşule – zice Ambrosio – Ci fiindcă părea un cerşetor. Fără ghete-n picioare, cu nişte unghii crescute uite-atât, cu coji pe braţe şi pe faţă care nici nu mai erau coji ci slin. Vă zic adevăml gol-goluţ, vedeţi.

 
— Ai procedat ca şi când eu nici n-aş fi existat pe lume – zise colonelul Espina – De ce nu m-ai consultat?

 
Don Melqufades venea pe coridor escortat de doi gardieni, urmat de-un bărbat înalt ce purta o pălărie de pai pe care vântul încins o agita, borurile şi calota se mişcau de parcă-ar fi fost din hârtie velină, şi-un costum alb şi-o cravată albastră şi-o cămaşă încă şi mai albă. Se opriseră, şi don Melqufades îi vorbea necunoscutului şi-i arăta ceva în paHo.

 
— Fiindcă exista un risc – zise Bemuidez – Dacă erau înamiati? Dacă trăgeau? N-am vrut ca sângele să cadă asupra ta, Serrano.

 
Nu era avocat, că cine-a văzut vreodată un scârţa-scârţa pe hârtie aşa de bine-nţolit? Nu era nici vreo autoritate, că doar nu le-au dat azi supă de zarzavat cu came, nu? Şi nici nu i-au pus să măture celulele şi să spele latrinele ca de fiecare dată clnd venea vreo inspecţie. Dar dacă nu era nici avocăt nici autoritate, atunci ce?

 
— Ţi-ar fi compromis şi viitorul politic – zise Bemniciez – i-am explicat Preşedintelui totul: am luat hotărârea, înu asum responsabilitatea. Dacă apar consecinţe neplăcute, eu dispar şi Serrano rămâne nepătat.

 
Se opri din ronţăitul osciorului lustruit pe care-l ţinea în mâinile enonne, rămase nemişcat, aplecă puţin capul, ochii-i scrutau îngrijoraţi coridorul: don Melquiades continua să-i facă semne, să-l arate cu degetul.

 
— Dar acum că lucrurile s-au potolit, întreg meritul î (i revine – zise colonelul Espina – Preşedintele o să creadă despre reco-mandatul meu c-are boaşe mai tari decât niine.

 
— Hei tu, Trifulcio!

 
— Strigă don Melqufades – Nu vezi că te chem? Ce naiba aştepţi?

 
— Preşedintele ştie că ţie-ţi datorez acest post – zise Bermudez – Ştie că-i de ajuns să te încrunţi tu o dată şi eu gata, mulţumesc frumos, înapoi la vândut tractoare.

 
— Hei tu!

 
— Strigară gardienii, dând din mâini – Hei tu!
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— Trei şişuri şi câteva cocteiluri Molotov, nu era nici un motiv de panică – zise Bermudez – Le-am zis băieţilor să mai adauge nişte revolvere şi alte câteva şişuri şi boxuri, pentru ziarişti.

 
Se ridică de jos, fiigi, tăie curtea ridicând un nor de praf, se opri la un metru de don Melqufades. Ceilalţi îşi lungiseră gâturile şi priveau şi tăceau. Cei ce se plimbau rămaseră neclintiţi, cei ce donniseră stăteau ghemuiţi, observând, şi soarele părea lichid.

 
— Ai chemat şi ziariştii?

 
— Zise colonelul Espina ~. Nu ştiai că ministrul senmează comunicatele, că ministrul dă conferinţe de presa?

 
— La să te vedem Trifulcio, ridică tu polobocul ăla, că don Emilio Ar6valo ţine să te vadă – zise don Melquâades – Să nu mă faci de râs, vezi că i-am zis ca poţi.

 
— I-am convocat ca să le vorbeşti tu – zise Bermudez – Aici ai darea de seamă detaliată, fişele, armele pentru fotografi. I-am convocat gândindu-mă la tine, Serrano.

 
— Da' n-am făcut nimic, donclipi des şi strigă şi-aşteptă şi iar stdgă Trifulcio – Nimic. Pe cuvânt, don Melqufades.

 
— Bine, bine, s-o lăsăm moartă – zise colonelul Espina – Numai că eu vroiam să lichidez furunculul de la San Marcos după ce-aş fi rezolvat întâi problema sindicatelor.

 
Negru, cilindric, polobocul zăcea sub balustradă, sub don Melqufades, sub gardieni şi sub necunoscutul în alb. Indiferenţi sau dimpotrivă interesaţi sau răsuflând uşuraţi, ceilalţi se uitau când la butoi când la Trifulcio şi schimbau priviri batjocoritoare.

 
— Treaba cu San Marcos nu-i lichidată complet, însă a sosit momentul s-o lichidăm – zise Bermudez – Ăştia douăzed şi şase sunt elementele de şoc, dar majoritatea şefilor sunt liberi şi-acum ar fi momentul să-i umflăm.

 
— Nu sta mă ca prostu', ridică-odată butea aia – zise don Melqmades – Ştiu că n-ai făcul nimic. Hai, ridic-o să te vadă domnul Arfvalo.

 
— Sindicatele-s mai importante ca San Marcos, acolo trebuie făcuta curăţenia – zise colonelul Espina – N-au crâcnit până acum, dar APRA e putemică printre muncitori, şi-o scânteie poate provoca explozia.

 
— Dacă m-am căcat în celulă e din cauza bolii – zise Trifulcio – Nu m-am putu (ine, don Melqufades. Pe cuvânt.

 
— O s-o facem şi pe asta – zise Beimudez – Curăţăm tot ce-i de curăţat, Serrano.

 
Necunoscutul începu să râdă, don Melqufades începu să lada, mpatio izbucniră râsete. Necunoscutul se-apropie de balustradă, vârî o mână! N buzunar, scoase şi-i arătă lui Trifulcio ceva ce scânteia.

 
— Ai citit „Tribuna” clandestină?

 
— Zise colonelul Espina – Tună şi fulgeră contra Armatei, contra mea. Trebuie oprită răspândirea acestei fiţuici împuţite.

 
— Un sol ca să ridic butea aia, dorft – închise şi deschise ochii şi începu să râdă Trifulcio – Păi sigur, cum de nu, don.

 
— Sigur că la Chincha vorbeam de el, don – zise Amhrosio – Că violase o minoră, că furase, că omorâse un cip într-o încăifr-rare. Atâtea chescii la un loc n-or fi toate adevărate. Dar imele da, altminteri de ce-ar fi înfundat pâmaia attta timp.

 
— Voi, inilitarii, vă gândiţi la APRA de-acum douăzed. De ani – zise Bermudez – Şi vă-nşelaţi amamic: liderii sunt bătrâni şi corupţi, nu mai caută ceartă cu lumânarea, nu se mai lasă omoiâţi din te miri ce şi mai nimic. N-o să fie nici o explozie, nici o revolaţie. Şi fiţuica va dispare, H-o promit.

 
Ridica mâinile uriaşe la înălţimea feţei (încreţită pe la pleoape şi pe gât şi lângă perciunii creţi şi cănmţi) şi scuipa-n ele de câteva ori şi le frecă şi făcu un pas spre poloboc. Îl pipăi, îl cumpăni, îşi lipi picioarele lungi şi pântecul bombat şi pieptul lat de corpul lui dur şi-l strânse cu violenţă şi pasiune, cu braţele-i foarte lungi.

 
— De văzut nu l-am mai văzut, dar tot am mai auzit vorbindu-se de el – zice Ambrosio – Cică-a fost văzut prin
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— V-am adus lista, don Cayo, n-au demisionat decât trei prefecţi şi opt subprefecţi din cei numiţi de Bustamante – zise doctorul Alcibfades – Doisprezece prefecţi şi cincisprezece subprefecji i-au triniis telegrame de felicitare Generalului pentru preluarea puterii. Restul muţi; or fi aşteptând să fie confirmaţi în post, dar nu-ndrăznesc s-o ceară făţiş.

 
Închise ochii si, în timp ce ridica, i se umflară venele gâtului şi ale frunţii, i se umezi pielea bătucită a feţei şi i se-nvineţiră buzele groase. Încordat ca un arc, susţinea greutatea cu tot trupul, şi-o mână uriaşă coborî brusc pe marginea butoiului şi acesta se mai săltă puţm. Făcu doi paşi de beţivan cu sarcina-i mătăhăloasă-n braţe, privi triumfător spre balustradă, şi c-un brtnci lăsă butea să se buşească de pământ.

 
— Serraao credea c-or să renunţe-n masă şi vroia să mimească alandala tot felul de prefecţi şi subprefecţi – zise Cayo Bennudez – Vezi şi dumneata, doctoraşule, colonelul nu-şi cunoaşte peruanii.

 
— Un adevărat taur, Melquiades, aveai dreptate, e de necrezut la vârsta lui – necunoscutul în alb aruncă în aer moneda şi Trifulcio o înhăţă din zbor – Auzi, câţi ani ai tu?

 
— Crede că toţi sunt ca el, oameni de onoare – zise doctorul Alcibfades – Dar ziceţi-mi şi mie, don Cayo, la ce-ar rămâne credincioşi toţi aceşti prefecţi şi subprefecţi bietului Bustamante, care oricum nu-şi va mai ridica vreodată capul.

 
— De un' să ştiu – râse, gâfii, îşi şterse faţa Trifulcio – o gioază de ani. Mai mulţi ca dunmeavoastră, don.

 
— Confirmă-i m posturi pe cei ce-au trimis telegrame de adeziune şi pe muU, oricum o să-i înlocuim pe toţi la momentul potrivit – zise Bermudez. Mulţumeşte-le pentru servicii celor ce şi-au dat demisia, şi Lozano să-i fişeze.

 
— Ţi-a picat unu' de-aia care-ţi plac ţie, Hipolito – zise Ludovico – Domnul Lozano ni-l recomandă special.

 
— Lima continuă să fie împânzită cu fiţuici clandestine scârboase – zise colonelul Espina – Ce se-ntâmplă, Cayo?

 
— Să-mi zici repejor cine şi unde scoate „Tribuna” clandes-tină, auzi? Repejor zise Hipolito – Şi-ai grijă, eşti genul papiţoi, din ăia după care mă dau eu în vânt

 
— Fiţuicile astea subversive să dispară imediat – zise Bermudez – Sper că m-ai înţeles, Lozano.

 
— Gata, negrule?

 
— Zise don Melquiades – Cred că-ţi ard tălpile să pleci, nu, Trifulcio?

 
— Aşa, aşa, deci nu ştii nici unde nici cine – zise Ludovico – Şi n-ai habar cum de-aveai o „Tribună<'-n buzunar când te-au umflat băieţii pe Vitarte, aşa-i, tăicuţule?

 
— Chiar aşa?

 
— Rise neliniştit Trifulcio – Chiar e totul gata, don Melquiades?

 
— După ce-am venit la Lima începui să-i triinit ceva bani negresei şi mersei s-o văd din când în când – zise Ambrosio – După care, nimic. A murit fară măcar să ştie ce-i cu mine. Eimul din lucrurile ce mă-mbolnăvesc când mă gândesc la ele, don.

 
— Aşa, aşa, ţi-au strecurat-o-n buzunar fără ca tu să fi simţit – zise Hipolito – Da' ce nătăfleţ ai fost, tăticule. Şi ce pantalonaşi 'oţi ai, şi ce de briantină pe păr. Mamă-Doamne, vasăzică nici aprist nu eşti, nici n-ai habar cine şi unde publică „Tribuna”.

 
— Ce, ai uitat că de azi eşti liber?

 
— Zise don Melqmades – Sau te-ai obişnuit aşa de tare cu noi că nu mai vrei să pleci?

 
— Am aflat de moartea negresei de la unu' din Chincha, conaşule – zice Ambrosio – Când mai lucram încă la tatăl matale.

 
— Nu don, cum să uit don – bătu din picioare, din mlini Trifulcio – Cum puteţi crede aşa ceva, don Melqufades?

 
— Vezi? Hipolito s-a supărat şi uite ce-ai păţit, mai bine fă şi tu acolo un efort de memorie cât mai ai timp – zise Ludovico – Ţi-am zis eu că-i plac la nebunie cipi ca tine.
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— Nu vor să ciripească, mint de-ngheaţă apele, dau vina unii pe alţii – zise Lozano – Dar las'că nici noi nu stăm cu braţele-ncni-cişate, don Cayo. Nopţi în şir n-am mai închis ochii. Terminăm noi pu fiţuicile, v-o jur.

 
— Pune degetu-aici aşa, acu pune şi-o cruee – zise don Melqmades – Gata, Trifulcio, eşti din nou liber. Nu-ţi vine-a crede, este?

 
— Asta nu-i o ţară civilizată, ci barbară şi ignorantă – zise Bennudez – Nu vă purtaţi cu mănuşi cu indivizii-aceia, ci aflaţi-mi mai degrabă ce trebuie să ştiu.

 
— Da' ce slăbuţ eşti, bă tăticule – zise Hip61ito – Prin haină şi cămaşă nu s-ar fi zis, şi când colo mai că-ţi număr oasele, bă tăicuţule.

 
— Ţi-aduci aminte de domnul Arevalo, cel ce ţi-a dat un sol ca să ridici butia?

 
— Zise don Melqufades – E-un ştab unportant. Vrei să lucrezi pentni el?

 
— Cine şi unde, şi mai iute!

 
— Zise Ludovico – Ce, vrei să ne distrăm toată noaptea-aşa? Şi dacă Hipolito se mai supără o dată?

 
— Cum de nu, don Melqufades – încuviinţa cu capul şi cu mlinile şi cu ochii Trifulcio – Chiar şi-acu, sau când mi-oţi zice, don.

 
— O să-ţi nenoroceşti fizicul şi eu crăp de ciudă – zise Hip61ito – Păi nu-i păcat? Că-mi placi tot mai mult, băi tăticule.

 
— Are nevoie de oameni pentru campania lui electorală, fiindcă-i la toartă cu Odria şi-o să se-aleagă senator – zise don Melqufades – o să te plătească bine. Profită de ocazie, Trifulcio.

 
— Nu ne-ai zis nici cum te cheamă, tăicuţa – zise Ludovico – Sau nici asta nu ştii? Ori ai uitat?

 
— Betivăneşte-te şi tu, caută-ţi familia, curvasăreşte-te oleacă-zise don Melqufades – Şi luni nu uita, du-te la ferma lui, la ieşirea din Ica. Întreabă, oricine te poate îndruma.

 
— De-obicei ai boaşele aşa mititele sau e de frică?

 
— Zise Hip61ito – Şi puţa abia de ţi se vede, tăicuţă. Tot de ftică?

 
— Cum o să uit, don, ce, parcă-mi doresc altceva'?

 
— Zise Trifulcio – Vă mulţumesc din suflet că m-aţi recomandat dom-nului aceluia, don.

 
— Lasă-l că nu te mai aude, Hipolito – zise Ludovico – Haidem la biroul domnului Lozano. Gata, lasă-l, Hip61ito, ho.

 
Paznicul îi dădu o pălmuţă pe spinare, e-n regulă Trifulcio, şi ferecă poartă-n urma lui, sper să nu te mai prind pe-aici sau cine ştie poate ne-om mai vedea, Trifulcio. O luă oblu pe drumeagul cunoscut ce se zărea din celulele de la primul cat şi foarte repede ajunse la copacii pe care-i învăţase pe de rost tot zgâindu-se la ei, apoi o luă pe altă potecă pân'la fermele de la periferie unde, în loc să se oprească, grăbi pasul. Străbătu aproape-n fugă aglomerări de colibe şi de fiinţe omeneşti care-l priveau cu mirare sau cu nepăsare sau cu teamă.

 
— Şi asta nu pentru c-aş fi fost eu copil rău şi n-aş fi iubit-o, negresa merita să ajungă-n cer, ca şi dunmeavoastră, don – zise Ambrosio – S-a spetit crescându-mă şi dându-mi de mâncare. Numai că uneori viaţa nu-ţi dă răgaz să te gândeşti. Nici la mama care te-a făcut.

 
— L-am lăsat naibii, fiindcă lui Hipolito i-a sărit ţandăra şi l-a burduşit şi tipu-a-nceput să bată câmpii şi-a leşinat, donmule Lozano – zise Ludovico – Eu cred că Trinidad Lopez ăsta nu-i nici aprist şi nici nu ştie pe ce lume e. Dar dacă vreţi îl trezim şi continuăm, domnule.

 
Merse mai departe, tot mai grăbit şi mai rătăcit, neputându-se orienta pe străzile-acelea pietruite pe care depănau furios picioarele-i desculţe, pătrunzând tot mai adânc în oraşul atât de lăbărţat, atât de crescut, atât de diferit faţă de cel de care-şi aminteau ochii lui. Hoinan fără ţintă, fără chef, pân' se prăbuşi pe-o bancă umbrita de palmieri, într-o piaţă. Era un magazin pe colţ, intrau femei cu copii, nişte ţânci ochiau cu pietre într-un feli-nar $i nişte câini lătrau. Încet, fără zgomot, fără măcar să-şi dea seama, începu să plângă.

 
— Unchiul dumneavoastră mi-a sugerat să vă chem, domnule căpitan, plus că doream să vă cunosc – zise Cayo Bermudez – Suntem oarecum colegi, nu? Şi-oricum tot vom avea de lucrat împreună.

 
— Era bună la suflet, s-ajertfit pentru toţi, nu lipsea niciodată de la liturghie – zice Ambrosio – Dar avea ciudăţeniile ei, Conaşule. De pildă nu mă altoia cu palma, ci cu ditamai joarda. Ca să nu-mi ieşi leit laică-lu, zicea.

 
— Eu vă ştiam mai de mult după nume, domnule Bermudez – zise căpitanul Paredes – Unchiul meu şi colonelul Espina vă apreciază foarte mult, zic că treaba merge numai mulţumită dunBieavoastră.

 
Se scula, se spălă pe faţă la o cişmea din piaţă, întrebă câţiva oameni de unde se lua şi cât costa omnibuzul pentru Chincha. Oprindu-se din când în când să se uite după femeile şi lucrunle atât de schimbate, se-ndreptă spre altă piaţă plină de maşini. Întrebă, se tocim, se rugă şi urcă în sfârşit într-un camion care tasă nu plecă decât după două ore.

 
— Să nu discutăm de merite, fiindcă atunci dumneavoastră mă lăsaţi cu mult în urmă, domnule căpitan – zise Cayo Bennudez – Ştiu c-aţi paiticipat din plin la revoluţie atrăgându-i pe ofiţeri, c-aţi pus singur pe roate securitatea militară. O ştiu de la unchiul dumneavoastră, să nu mă contraziceţi.

 
De-a lungu-ntregii călătorii rămase-n picioare, ţinându-se de parapetul de lemn al camionului, trăgând cu sete aer în piept şi privind întinderile de nisip, ceml, marea care apărea şi dispărea pnntre dune. Când camionul intră în Chincha, făcu ochii mari, şi-şi sucea mereu capul dintr-o parte-n alta, zăpăcit de-atâtea schimbări. Se răcorise, nu mai bătea soarele, coroanele palmie-rilor din piaţă se agitau şi parcă şuşoteau când trecu pe sub ele agitat, îngreţoşat, tot mai grabil.

 
— Ce-aţi zis despre revoluţie e purul adevăr, şi-aici modestia n-are rost – zise căpitanul Paredes – Dar în ce priveşte securitatea militară nu-s decât un colaborator al colonelului Molina, domnule Bermudez.

 
Dar drumul pân'la cătun fu lung şi-ntortocheat fiindcă memoria îijuca feste şi de fiecare dată era nevoit să-ntrebe unde venea ieşirea dinspre Grocio Prado. Sosi când amurgise, şi iată: cătunul nu mai era cătun ci o îngrămădire de case solide, iar din-colo de fostele-i margini nu se mai întindeau plantaţii de bum-bac ci conacele unor mari proprietăţi. Numai vechea fermă ramăsese-aceeaşi, şi uşa era deschisă şi-o recunoscu îndată pe Tomasa: grasa, negresa, aia stând pe jos, aia de mânca la dreapta altei femei.

 
— Colonelul Molina e cel ce figurează cu numele, dar dumt^eata faci să funcţioneze toată maşinăria – zise Bennudez – Şi asta o ştiu tot de la unchiul dumitale, donmule căpitan.

 
— Visul ei cel mare era loteria, don – zise Ambrosio – într-o zi a convins-o săjoace un vânzător de îngheţată din Chincha, şi ea: cine ştie, poate face Domnul o minune cu noi, şi-şi cumpăra lozurile cu ultimii bănişori. Le ducea la statuia Fecioarei, aprindea lumânări. Niciodată n-a câştigat un sfanţ măcar, don.

 
— Îmi pot imagina cum funcţiona ministerul ăsta pe vremea lui Bustamante, cu apriştii forfotind preturindeni şi cu sabotaje la ordinea zilei – zise căpitanul Paredes – Dar nu le-a mers puilor de căţea.

 
Intră dintr-un salt, lovindu-se-n plin piept şi gemând scurt, şi se proţăpi drept între ele două, încât necunoscuta scăpă un ţipăt şi-şi făcu cruce. Tomasa, ghemuită pe jos, se uita holbată la el şi de pe faţa ei pieri cu-ncetul teama. Fără o vorbă, fără a se opri din mestecat, îi arătă uşa fennei cu purnnul. Dar Trifulcio nu plecă, începu să râdă, se lăsă vesel să cadă pe duşumea şi-ncepu să se scarpine la subţiori.

 
— Le-a mers, din păcate, pentru c-au şters toate urmele, arhivele 'Direcţiei mele sunt de nefolosit – zise Bennudez – Apriştii au dezorganizat fişierele. Ne-am apucat să refacem totul,
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— Prin urmare eşti şoferul domnului Bermudez – zise Ludovico – încântat de cunoştinţă, Ambrosio. Ce zici, ne dai o m&iă de-ajutor să cutreierăm pxiţin suburbia?

 
— Nu văd nici un impediment, sigur că trebuie să colaborăm -zise căpitanul Paredes – Ori de câte ori vă lipseşte o informaţie, apelaţi la mine, domnule Bermudez.

 
— La ce-ai mai venit? Cin' te-a chemat? Cin' te-a invitat?

 
— Răgi Tomasa – Arăţi ca un tâlhar de drumul mare, asta şi eşti. N-ai văzut cum s-a speriat prietena mea şi-a fugit? Când ţi-au dat drumu'?

 
— Aş vrea ceva mai mult, domnule căpitan – zise Bermudez – Aş vrea să dispun de fişierul polide complet al securităţii mili-tare. Să am o copie.

 
— Se numeşte Hipolito şi-i bruta cea mai brută din toţi băieţii noştri – zise Ludovico – Vine-acuş, stai că ţi-l prezint. Nici el nu-i pe ştatul de funcţii, dar el nici n-o s-ajungă. Eu sper s-ajung cândva, c-un dram de noroc. Auzi, Ambrosio, tu eşti pe state, nu?

 
— Arhlvele noastre sunt inviolabile, sunt sub secret militar -zise căpitanul Paredes – li voi comunica domnului colonel Molina propunerea dumneavoastră, dar nici el nu poate hotărî. Cel mai bine-ar fi ca Ministrul de Inteme să-i ceară asta Mimstrului Apărării.

 
— Prietena ta a zbughit-o din bucătărie de parcă l-ar fi văzut pe dracu – râse Trifulcio – Auzi Tomasa, dă-mi şi mie să halesc ceva. Că mi-e o foame de lup.

 
— Tocmai asta trebuie să evităm, domnule căpitan – zise Bermudez – Copia după arhive trebuie să-mi parvină la Direcţia Intemelor fară să afle nimic despre-aceasta nici colonelul Molina, nici cliiar Muiistrul Apărării. Înţelegeţi?

 
— O muncă murdară, Ambrosio – zise Ludovico – Ore-n şir zbierând, răguşind, obosind, şi după aia vine-un oareşcare de pe ştatul de funcţii şi te mătură cât colo, şi domnul Lozano te mai şi ameninţă că-ţi taie din leafă. Murdară pentru toţi, numai pentru cretinul de Hipolito nu. Să-ţi zic de ce?

 
— Eu nu vă pot oferi copia unor arhive ultrasecrete fără ştirea şi înciminţarea superiorilor mei – zise căpitanul Paredes – Conţin viaţa şi faptele tuturor ofiţerilor, plus cele ale câtorva niii de civili. Sunt ca aurul de la Banca Centrală, donmule Bemniciez.

 
— Da, trebuie să dispari, dar întâi linişteşte-te şi ttage-o duşcă, nenorocitule – zise don Fermin – Şi-acum povesteşte-mi cum a fost. Şi lasă plânsul.

 
— Tocmai de-aceea, domnule căpitan, ştiu preabine că ariiiva e aur curat – zise Bermudez – Şi unchiul dumneavoastră o ştie la fel de bine. Treaba asta trebuie să rămână doar între cei răspunzători cu securitatea. Nu, nu-i vorba cătaşi de puţin de-a zcimneina poziţia colonelului Molina.

 
— Pentru că la nici juma de oră după ce-am început să-l sonăm pe-un cip, bruta de Hipolito deodată, pac, îşi intră-n mână şi trage tare – zise Ludovico – Altuia i-ar scădea moralul, l-ar apuca pandaliile, i s-ar face lehamite. El nu, pac, se-ncinge şi dă-i şi arde-l. O să-l cunoşti imediat, stai să-l vezi.

 
— Ci dimpotrivă, de a i-o Sntari – zise Bennudez – De a-i da comanda unei trupe, de a-i da o cazarmă. Şi nimeni n-o să nege că dumneata eşti persoana cea mai nimerită să-l înlocuiască pe colonelul Molina în fruntea securităţii. După care vom putea face ca serviciile sa fuzioneze cu toată discreda, domnul^ căpitan.

 
— Nici o noapte, nici un ceas – zise Tomasa – N-o să rămâi aici nici măcar un minut. O să pleci imediat, Trifulcio.

 
— Unchiul meu e la cheremul dumitale, amice Bermudez -zise căpitanul Paredes – Nu te cunoaşte nici de şase luni, dar are mai multă-ncredere în dumneata decât în mine. Bun, sigur, glumesc şi eu, Cayo. Ne-am putea tutui, nu?

 
— Şi să nu crezi că tipii pe care-i sonăm nunt din vitejie, Ambrosio, da' de unde, ci de frică ~ zise Ludovico – o să-ţi dai

 
15o LIoşa 151 singur seama când vei avea de-a face cu ei vreodată. Cin' ţi-e şef? Păi cutare sau cutărică. De când eşti aprist? Nu-s. Atunci cum zici că cutare sau cutărică ţi-s şefi? Nu mi-s. Păi să nu-nne-buneşti? Murdară, crede-mă.

 
— Unchiul tău ştie că viaţa regimului depinde de securitate -zise Bermudez – Toată lumea laudă şi aplaudă acum, dar ca mâine vor începe hărţuielile şi luptele de interese, şi-atunci totul va depinde de ce-a făcut securitatea ca să-i neutralizeze pe ambiţioşi şi pe ranchiunoşi.

 
— N-am de gând să rămân, îs în trecere – zise Trifulcio – Mă car să lucrez pentru un bogătaş din Ica, Arevalo îl cheamă. Zău, Tomasa.

 
— Ştiu perfect că-i aşa – zise căpitanul Paredes – După dispariţia apriştilor, Preşedintele va fi confruntat cu duşmani din chiar sânul regimului.

 
— Eşti comunist? Eşti aprist? Nu-s aprist, nu-s comunist -zise Ludovico – Eşti un poponar, băieţică, nici nu te-am atins şi-ai şi-nceput să ne pui bărbi. Ore-ntregi, nopţi întregi, Ambrosio. Şi asta-l excită pe Hipolito, dă-ţi seama cam ce soi de om e!

 
De-aceea trebuie lucrat pe termen lung – zise Bermudez – Deocamdată elementul cel mai periculos e cel civil, mâine va fi cel militar. Îţi dai seama că nici un secret nu-i suficient în ce priveşte arhivele?

 
— Nici nu-ntrebi unde-i înmormântat Perpetuo, nici dacă Ambrosio trăieşte ori ba – zise Tomasa – Ai uitat c-ai copii?

 
— Era o femeie veselă căreia-i plăcea viaţa, don – zise Ambrosio – Biata de ea, să trăiască c-un cip în stare să se poarte aşa cu propriu-i fiu. Numai că dacă negresa nu s-ar fi-ndrăgoscit de el, nici eu n-aş fi fost pe lnme. Aşa că pentru mine a fost un bine.

 
— Trebuie să-ţi iei o casă, Cayo, nu pod rămâne la hotel – zise colonelul Espina – După cum nu-nţeleg nici absurditatea asta a ta de-a nu te folosi de maşina la care ai tot dreptul ca Director la Inteme.

 
— Nu mă-interesează moiţii – zise Trifulcio – Dar pe-Ambroao mi-ar plăcea să-l văd. Stă la tine?

 
— Adevărul e că n-am avut niciodată maşină, iar taxiul e cât se poate de comod – zise Bermudez – Dar ai dreptate, Senano, o să mă folosesc de ea. Nu de alta dar să nu ruginească în garaj.

 
— Ambrosio pleacă mâine să lucreze la Lima – zise Tomasa – De ce vrei să-l vezi?

 
— N-aş fi crezut aşa ceva despre Hipolito, dar ăsta-i adevărul, Ambrosio – zise Ludovico – Doar am văzut cu ochii mei, nu vorbesc din auzite.

 
— Nu trebuie să fii aşa modest, fă uz de prerogativele tale -zise colonelul Espina – Nu te clinteşti de-aici cincisprezece oie pe zi, şi doar n-o fi totul numai muncă-n viaţă, n-o lua chiar aşa, Fă-ţi şi tu de cap din când în când, Cayo.

 
— Din curiozitate, să văd cum a ieşit – zise Tnfulcio – îl văd pe-Ambrosio şi pe cuvânt că mă car, Tomasa.

 
— Prima dată ne-au dat un tip pescuit prin Vitarte, numai nouă – zise Ludovico – Nu era nimeni de pe ştat ca să ne controleze, că n-aveau oameni. Şi-atunci l-am văzut de ce e-n stare, Ambrosio.

 
— O să-mi fac de cap, Serrano, fii pe pace, dar întâi să mai pun câte ceva la punct – zise Bermudez – Şi-o să-mi caut casă, da, o să mă instalez cât mai comod.

 
— Ambrosio a lucrat pân-acu aici, ca şofer interprovincial – zise Tomasa – Dar la Lima o s-o ducă mai bine, de-aceea l-am îndenmat să plece.

 
— Preşedintele e foarte mulţumit de tine, Cayo – zise colonelul Espina – îmi e mai recunoscător că i te-am recoman-dat, decât pentru tot sprijinul ce i l-am dat în timpul revolu^ei, închipuie-ţi.

 
— Dădea în el ca-n fasole şi-ncepuse să transpire, şi cu cât năduşea mai tare cu atât dădea mai vârtos, încât tipul a-nceput să
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— Ăsta care vine'ncoa? Namila asta?

 
— Zise Trifulcio – Ăsta-i Ambrosio?

 
— Ce-l mai mardeşti, nu vezi că l-ai sonat? Ce-l mai cafteşti, nu vezi că l-ai zărghit?

 
— Zise Ludovico – Nici n-auzea, Ambrosio. Excitat, ca un glob, să mor eu. Nici o grijă, c-o să-l cunoşti, ţi-l prezinL

 
— În Donmiile voastre ne-am pus acum toată speranţa de a ieşi din mocirlă – zise don Fennin.

 
— Te-am recunoscut pe loc – zise Trifalcio – Vino, Ambrosio, strânge-mă-n braţe, lasă-mă să te privesc niţel.

 
— Ce faacee? Regimul împotmolit în mocirlă?

 
— Zise colonelul Espina – Glumeşti, don Fennin? Dacă nici revoluţia nu zboară cu vântu-n pânze, atunci cine?

 
— Aş fi venit să v-aştept zise Ambrosio – Dar de unde să ştiu că v-au dat drumul.

 
— Feimin are dreptate, colonele – zise Emilio Arăvalo – N-o să zboare nimic cu vântu-n pânze atâta timp cât nu vor avea loc alegeri şi Generalul Odria nu va lua puterea purtat pe sus şi miruit de votul peruanilor.

 
— Tot îi bine că tu nu m-alungi ca Tomasa – zise Trifulcio – Te credeam un băieţaş şi când colo eşti cât negrul ăsta de taică-tău.

 
— Or fi alegenle o fonnalitate daca vred, domniile colonel -zise don Fermm – Dar o formalitate necesară.

 
— L-ai văzut, acu cară-te – zise Tomasa – Ambrosio pleacă mâine, trebuie să-şi strângă boarfele.

 
— Lar ca să aibă loc alegeri trebuie ca ţara să fie mai întâi pacificată, adică curăţată de aprişti – zise doctorul Ferro – Altnunteri, alegerile ne-ar putea exploda în mâini ca o petardă.

 
— Haţ sa cinstim o halbă, ca băieţii, găsim noi unde, Ambrosio – zise Trifulcio – Discutăm olecu (. Ă şi-apoi ai tot tim-pul să-ţi strângi marafeturile.

 
— Dumneavoastră n-aţi deschis gura, domnule Bennudez -zise Emillo Arăvalo – S-ar părea că vă plictiseşte politica.

 
— Vrei să-ţi compromiţi fiul?

 
— Zise Tomasa – De-aia ţii să fie văzut cu tine pe stradă?

 
— Nu că s-ar părea, ci chiar mă plictiseşte – zise Bennddez – Pe deasupra, nu-nţeleg nici iotă din polidcă. Nu râdeţi, ăsta-i adevăml. De aceea prefer să v-ascult.

 
Merseră pe-ntuneric, pe străzi desfundate şi abropte, printre colibe de stuf şi câteva case de cărămidă, văzând pe ferestre, la lumina lumânărilor sau a lămpiţelor cu gaz, siluete şterse care mâncau sporovăind. Mirosea a pământ, a excremente, a struguri.

 
— Pentru cineva care nu-nţelege nici iotă din polidcă, văd c-o faceţi de minune ca Director la Inteme – zise don Fennih – înc-un păhărel, don Cayo?

 
Se-mpiedicară de-un catâr tologit în mijlocul drumului, fură lătraţi de căim nevăzuţi. Erau cam de-aceeaşi statură, mergeau tăcuţi, cerul era senin, era cald, nu bătea vântul. Omul ce se odihnea trântit în balansoar se ridică văzându-i intrând în crâşma pustie, le-aduse o berc şi se-aşeză la loc. Ciocniră paharele în penumbră, păstiând încă tăcerea.

 
— Înainte de orice, două lucruri – zise doctoml Ferro – Primul, să se păstreze unitatea echipei ce-a preluat puterea. Al doilea, să se continue c-o mână de fier curăţenia. Universitatea, sindicatele, administraţia. Apoi alegeri; şi toată lumea să punero osul în efortul pentru ţară.

 
— Că ce-a$ fi vmt să fiu în viaţă, conaşule?

 
— Zice Ambrosio – Bogătaş, bine-nţeles.

 
— Vasăzică pleci mâine la Lima – zise Trifulcio – Şi de ce te duci?

 
— Dumneavoastră aţi fi vrut să fiţi fericit, conaşule?

 
— Zice Ambrosio – Sigur că şi eu, numai că bogat şi fericit e totima.

 
— Totul nu-i decât o chestiune de-mpiumuturi şi de credite -zise don Fermm – Statele Unite sunt dispuse să ajute un guvem
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— Să caut de lucru pe-acolo – zise Ambrosio – In capitală se câştigă mai bine.

 
— Losgiingos, yankeii, sunt fonnalişti, trebuie să-i înţelegem şi pe ei – zise Emilio Ar6valo – Sunt încântaţi cu Generalul şi cer doar atât: să se respecte fonnele democratice. Odrâa odată ales, ne vor deschide larg braţele şi ne vor da toate creditele necesare.

 
— Şi de când lucrezi tu ca şofer?

 
— Zise Trifulcio.

 
— Dar înainte de orice trebuie să propulsăm Frontul Patriotic Naţional sau Mişcarea Restauratoare sau cum s-o fi numind -zise doctorul FerroPentru asta e fundamental programul, şi de-aceea insist atâta m legătură cu el.

 
— De doi ani sunt profesionist – zise Ambrosio – Am început ca simplu ajutor, conducând doar la nevoie. Apoi am fost camionagiu şi pân-acu am condus ca şofer de-autobuz pe-aci, prin distiicte.

 
— Un program naţionalist şi patriotic, care să grupeze toate forţele sănătoase – zise Emilio Arevalo – Industria, comerţul, funcţionarii, agricultorii. Bazat pe câteva idei simple, dar eficace.

 
— Înseanmă că eşti un tip serios, muncitor – zise Trifulcio – Avea dreptate Tomasa să nu vrea să fii văzut cu mine. Crezi că vei găsi de lucru la Lima?

 
— Avem nevoie de ceva care să amintească de excelenta fomuilă a mareşalului Benavides – zise doctoml Ferro – Ordine, Pace şi Muncă. Eu m-am gândit la Sănătate, Educaţie, Muncă. Cum vi se pare?

 
— O mai ţineţi cumva ininte pe lăptăreasa Tumula? Dar pe fiică-sa?

 
— Zise Ambrosio – S-a măritat cu fiul Hoitarului. Dar de Hoitar vă amintiţi? Eu i-am dat o mână de ajutor lui fi-su s-o răpească.

 
— Bine-nţeles, candidatura Generalului trebuie anunţată cu surle şi trâmbiţe – zise Emilio Arevalo – Toate sectoarele s-o proclame spontan.

 
— Hoitarul? Al dc-mprumuta biştari? Ăl de-a fost primar?

 
— Zise Trifulcio – îmi amintesc de el, cum nu.

 
— Or s-o proclame, don Emilio – zise colonelul EspinaGeneralul e pe zi ce trece mai popular. În câteva luni lumea şi-a dat seama ce linişte domneşte acum şi ce haos agita ţara când apriştii şi comuniştii îşi făceau mendrele.

 
— Băiatul Hoitarului e acum în guvem, e un fel de mare mahăr – zise Ambrosio – Sper să m-ajute el să găsesc de lucru la Lima.

 
— Vreţi să luăm un păhărel amândoi, don Cayo?

 
— Zise don Fermin – Nu vă vâjâie capul după discursurile anucului Feiro? Pe mine mă lasă-ntotdeauna ameţit.

 
— Dacă-i mare ştab n-o să mai vrea să ştie de tine – zise Trifulcio – Abia de-o să te privească peste umăr.

 
— Cu multă plăcere, donmule Zavala – zise Bennudez – Da, e cam guraliv doctorul Ferro. Dar se vede că are ceva experienţă.

 
— Ca să ţi-l câştigi, du-i şi tu ceva plocon – zise Trifulcio – Ceva care să-i amintească de locul naşterii şi să-l ungă la rânza.

 
— O experienţă enormă, pentru că de douăzeci de ani e cu toate guvemele – râse don Fermfn – Poftiţi, maşina e jos.

 
— O să-i duc nişte butelci cu vin – zise Ambrosio – Şi dumnea-voastră ce veţi face? Rămâneţi acasă?

 
— Ce beţi dumneavoastră – zise Bermudez – Da, domnule Zavala, whisky, de ce nu.

 
— Nici pomeneală, doar ai văzut ce primire mi-a făcut maică-ta -zise Trifulcio – Dar asta nu-nseamnă că Tomasa n-ar fi fată bună.

 
— Niciodată n-am înţeles politica, fiindcă de fapt nu mi-a plăcut niciodată – zise Bermudez – împrejurările-au făcut ca la bătrâneţe să m-amestec în politică.

 
— Ea zice ca dumneavoastră a (i părăsit-o de nu ştiu câte ori -zise Ambrosio – Că nu dădeaţi pe-acasă decât ca s-o uşuraţi de banii pe care ea-i câştiga spetindu-se.
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— Şi eu detest politica, dar n-ani de ales – zise don Fermm – Dacă oamemi care trag greul se abţin şi lasă politica pe seama polidcienilor, ţara se duce de ripă.

 
— Muierile fac din ţânţar armăsar şi Tomasa la urma urmei tot muiere-i – zise Trifulcio – Mă duc să muncesc la Ica, dar tot o să mai dau pe-aici s-o văd din când în când.

 
— Chiar n-aţi pus piciorul niciodată pe-aici?

 
— Zise don Fermfn – Espina vă exploatează, don Cayo. Programul e un show de varietăţi destul de reuşit, o să vedeţi. Să nu credeţi îiisă că eu aş duce o viaţă noctumă. Câtuşi de puţin, pe-aici dau din an în paşte.

 
— Şi ce mai e nou pe-aici?

 
— Zise Trifulcio – înm? Nu ta pe niznaiu', pun pariu că eşti un cunoscător pentru vârsta ta. Femeile, bordelele. Ce se aude cu bordelele, înm?

 
Purta o rochie albă de bal foarte strâmtă, stropită cu mici paiete sclipitoare, şi care-i desena atât de precis şi de viu liniile trupu-lui încât părea goală. O rochie de culoarea pielii ei albe, atingând podeaua şi silind-o la paşi mărunţi şi vioi ca nişte sărituri de greiere.

 
— Îs doar două, unu scump şi altu ieftin – zise Ambrosio – Cel pipărat înseamnă o libra, la cel ieftin le poţi avea şi pentru trei soles. Dar nişte paţachine.

 
Avea umerii albi, rotunzi, fragezi, şi albeaţa tenului ei con-trasta cu întunecimea pletelor ce-i şiroiau pe spate. Încreţea guriţa c-o savantă poftă, de parc-ar fi vrul să muşte micul micro-fon argintiu, şi ochii-i mari străluceau şi luau mesele la rând, o dată şi-ncă o dată.

 
— Prumuşica această Muza, nu?

 
— Zise don Fermm – Cel pUţin în comparaţie cu scheletele dinainte. Dar n-o prea ajuta vocea.

 
— Nu vreau să te iau cu mine, nici să mă-nsoţeşti pân-acolo, poate-i mai bine să nu fun văzuţi împreună – zise Trifulcio. Dar mi-ar plăcea sa dau o railă pe-acolo, măcar să văd ce-i de văzut Unde i ăl ieftin?

 
— Foarte frumoasă, da, frumos corp, frumos chip – zise Bermudez – lai mie vocea ei nu mi se pare chiar de lepădat.

 
— Aici, la câţiva paşi – zise Ambrosio – Dar poliţia bântuie mereu localul, pentru că nu trece zi fară scandaluri.

 
Ei bine, aflaţi că femeia aceasta atât de femeie nu prea-i femeie-n toate celea – zise don Fennm – îi plac femeile.

 
— De asta nu mă sinchisesc eu, doar îs obişnuit cu sticleţii şi cu mardeala – râse Trifulcio – Hai, plăteşte berea, şi uşcheala.

 
— Ah, da?

 
— Zise Bermudez – Femeii ăsteia atât de fru-moase? Ah, da?

 
— V-aş însoţi pân-acolo, dar autobuzul de Luna pleacă la şase – zise Ambrosio – Şi am toate boarfele împrăştiaite vraişte prin casă.

 
— Prin urmare n-aveţi copii, don Cayo – zise don Fermfii – Aţi scăpat de-o groază de probleme. Eu am trei şi-au început să ne dea de furcă Zoilei şi mie.

 
— Mă laşi în uşă şi te cari – zise Trifulcio – Du-mă pe unde nu ne poate zări nimeni, dacă vrei.

 
— Doi băieţi şi-o fată?

 
— Zise Bermudez – Mari? Leştră iar în stradă şi noaptea era mai clară. Luna le lununa în cale băltoacele, şanţurile, bolovanii. Străbătură uliţe pustii, Trifulcio tot sucindu-şi capul la dreapta şi la stânga, observând totul curios, scormonind totul cu privirea; Ambrosio cu mâi-nile-nfundate în buzunare, dând şuturi pietricelelor.

 
— Ce viitor putea oferi Marina unui băiat?

 
— Zise don Pennin – niciunul. Dar Chispas nu şi nu, şi eu m-am făciit luntre şi punte să intre. Crud colo, nu trece mult şi-l zboară. O să rămână un neisprăvit, asta-ar mai lipsi. Desigur c-aş fi putut pune la bătaie relaţiile mele ca să fac să-l ierte. Dar nu, nu vreau să-mi văd băiatul marinar. Mai bine-l iau pe lângă mine, îl fac mâna mea dreptă.

 
— Asta-i tot ce ai, Ambrosio?

 
— Zise Trifulcio – DouăA'iwas, asta-i tot? Cum aşa, două amărâte de Ubras când eşti ditamai şoferu?
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— Şi de ce nu-l trimiteţi să studieze-n străinătate?

 
— Zise Bennudez – Poate schimbând mediul o să-i vina mintea la cap.

 
— Dac-aş avea mai mult v-aş da totul imediat – zise Ambrosio – Era de ajuns să-mi fi cerut şi v-aş fi dat. De ce-aţi scos şişul ăla? Nu trebuia. Poftim, veniţi acasă şi vă mai dau. Dar anmcaţi ăla sau vârâli-l în buzunar, vă mai dau încă cinci libras. Dar nu m-ameninţaţi. Eu bucuros v-ajut, vă dau tot ce am. Veniţi cu mine, acasă.

 
— Imposibil, nevastă-mea ar muri de inimă rea – zise don Fermin – Chispas de capul lui prin străinătăţi? Nu, Zoila n-ar accepta în niptiil capului. E favoritul ei.

 
— Lasă, nu merg – zise Trifulcio – îmi ajung. Şi-i un împrumut, să ştii, ţi-i dau înapoi când i-oi câştiga la Ica. Te-ai spe-riat c-am scos şişu? Păi cum crezi că ţi-aş fi făcut vreun rău, mă, doar mi-eşti fiu. Şi ţi-i dau înapoi, să-mi sară ochii.

 
— Şi prâslea vă dă şi el dureri de cap?

 
— Zise Bennddez.

 
— Nu vreau să mi-i daţi înapoi, vi-i dau de tot – zise Ambrosio – Nu m-aţi speriat. Dar nu trebuia să scoateţi şişul, pe cuvânt Îmi sunteţi tată, vi-i dădeam oricum dacă mi-i cereaţi. Veniţi cu mine acasă, măjur să vă dau încă cinci libras.

 
— Nu, schimodie este exact opusul lui Chispas – zise don Feniun – Primu-n clasă, culege premiile la sfârşit de an. Trebuie să4 împiedic ca să nu înveţe prea mult. Un băiat pe cinste, don Cayo.

 
— Ăi fi crezând că-s mai rău decât ţi-a zis Tomasa – zise Trifulcio – L-am scos doar aşa, de şucar, nu ţi-aş fi făcut nimic nici dacă nu-mi dădeai un sol măcar. Şi-ţi dau lovelele-napoi, să-mi sară ochii dacă nu-ţi înapoiez cele două libras, Ambrosio. Nu-s pe daiboj.

 
— E clar, am dibuit eu că prâslea e preferatul dumneavoastră -zise Bermudez – Şi el ce carieră vrea să urmeze?

 
— Bine, dacă ţineţi atât puteţi sa mi-i plati (i – zise Ambrosio – Da' mai bine uitaţi de bani, zău, eu am uitat de mult. Chiar nu vreţi să ne-ntoarcem acasă? Vă mai dau încă cinci, pe bune.

 
— Mai are pân' să termine liceul, încă nu ştie – zise don Fermm – Nu-i preferatul meu, îi iubesc pe toţi trei la fel, dar Santiago mă face să mă simt mântim de el. În sfârşit, înţelegeţi.

 
— Te-ăi fi gândind că-s un porc de câine care-l jecruăneşte de ultimii denghii până şi pe fi-su – zise Trifalcio – Măjur pe ce vrei că-i iau cu împmmut.

 
— Simt oarecare invidie ascultându-vă, domnule Zavalazise Bermudez – Făcând abstracţie de migrene, or fi şi ceva com-pensatii-n meseria de tată.

 
— Bun, e-n regulă, am înţeles c-a fost o toană, am înţeles că mi-i veţi plăd – zise Ambrosio – Să nu mai discutăm, vă rog.

 
— Locuid la Hotel Maury, nu?

 
— Zise don Fennfii – Să mergem, vă las chiar la intrare.

 
— Tu nu te ruşinezi de mine?

 
— Zise Trifulcio -Da' zi-mi drept.

 
— Nu, mulţumesc, prefer s-o iau pe jos, Maury e la doi pa§i – zise Bermudez – Încântat de cunoştinţă, domnule Zavala.

 
— Vai de mine, da' de ce m-aş ruşina?

 
— Zise Ambrosio – Poftim, să intrăm împreună la bordel, dacă vreţi.

 
— Tu, aici?

 
— Zise Bennudez – Ce-i cu tine mă pe-aici?

 
— Nu, du-te de-ţi fă calabalâcul, să nu te vadă cineva cu mine-zise Trifulcio – Eşti un fiu bun, îţi doresc să-ţi meargă bine la Lima. Şi crede-mă că-ţi trimit biştarii-napoi, Ambrosio.

 
— M-au purtat de colo-colo, m-au făcut s-aştept ore-nlregi aid, don Cayo – zise Ambrosio – Era cât pe ce să fac drumu-napoi la Chincha, zău.

 
— De regulă, şofeml Directorului la Inteme e ales din perso-nalul verificat al Investigaţiilor, don Cayo – zise doctorul Alcibfades – Din motive de securitate. Dar dacă preferaţi.

 
— Am venit să caut de lucru, don Cayo – zise Ambrosio – Mi s-a urât să tot conduc autobuzul ăla hodorogit. M-am gândit că, cine ştie, dumneavoastră mi-aţi putea găsi un loc.

 
— Da, prefer, doctoraşule – zise Bermudez – îmi cunosc omul de ani de zile şi-mi inspiră mai multă-ncredere decât un ins

 
16o de la Investigaţii. E aici la uşa, eşti aşa bun să te ocupi de el, te rog?

 
— Şofatu 1 am în sânge, iar circulaţia-n Lima o-nvăţ cât ai clipi, doa Cayo – zise Ambrosio – Chiar aveţi nevoie de-un şofer? Păi atunci s-ar aranja totul, don Cayo.

 
— Da, m-ocup eu – zise doctorul Alcibiades – o să dau dispo-ziţii să fie trecut pe ştatul de plată al prefecturii, sau să-l asimi-leze sau să găsească ei o formă. Şi să-i dea maşina începând chiar deazi.

 
— E-n regulă, atunci te iau – zise Bermudez – Ai noroc, Ambrosio, ai nimerit la ţanc.

 
— Noroc – zice Santiago, ciocnind.

 
ANTICARIATUL se găsea în perimetrul interior al unei case cu balcoane, treceai de-o intrare cam şubredă sub paşi şi dădeai cu ochii de el, retras acolo în fund, ticsit de cărţi şi gol d (r) lume. Santiago ajunse înainte de nouă, răscoli prin rafturile din tindă, răsfoi cărţile avariate de timp, revistele colorate. Bătrânul cu bască şi cu favoriţi cenuşii îl privi nepăsător, dragul bătiln Matâas, gândeşte, apoi prinse să-l observe cu coada ochiului, pân'la unnă se-apropie de el: căuta ceva? O carte despre Reyo-luţia franceză. Ah, bătrânul zâmbi, pe-aici. Uneori parola era aici locuieşte domnul Henri Barbusse? Sau e acasă don Bruno Bauer? Altădată era o anumită bătaie-n uşa de la intrare, iar alteori se produceau confuzii de-a dreptul comice, Zavalita. Îl conduse într-o cameră cotropită de teancuri de ziare, plase ar-gintu de păianjen şi cărţi stivuite de-a lungul pereţilor negri. Îi arătă un balansoar, să ia loc, avea un uşor accent spaniol penin-sular, nişte ochişori grăitori, o bărbuţă triunghiulară foarte albă: n-a fost urmărit? Să aibă multă grijă, de tinen depindea totul.

 
— Şaptezeci de ani şi era pur, Carlitos – zise Santiago – Unicul pe care l-am cunoscut aşa la vârsta lui., Bătrânul îi făcu cu ochiul şi se întoarse-npatr'o. Santiago îşi vârî nasul prin vechi reviste din Lima, „Variedades” şi, ^mdial” gândeşte, şi puse deoparte câteva numere cu articole de Mariătegui şi de Vallejo.

 
R
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— Aşa-i, pe vremea-aceea pemanii îi puteau citi în presă pe Vallejo şi pe Mariătegui – zise Carlitos – Acu ne citesc pe noi, Zavalita, ce decădere.

 
Câteva minute mai târziu îi văzu intrând pe Jacobo şi Aida ţinându-se de mânăNu mai era un viermişor sau o năpârcă sau un cuţit, ci un ac care ataca, străpungea şi se retrăgea. Îi văzu şopocăind în taină lângă rafturile căzute de bătrâneţe şi văzu abandonul şi bucuria de pe faţa lui Jacobo şi-i văzu cum îşi desprindeau repede mâinile când Matfas se-apropie de ei şi mai văzu cum dispărea zâmbetul lui Jacobo şi apărea concentraţia încnmtată, seriozitatea abstractă, chipul pe care-l arăta lumii de câteva luni încoace. Purta costumul cafeniu din care nu prea mai ieşea, cămaşa boţită, cravata cu nodul alandala. Vrea morţiş să se costumeze-n proletar glumea Washington, gândeşte, se rădea o dată pe săptămână şi nu-şi lustruia pantofii, într-o bună zi Afda o să se sature de el, fidea Sol6rzano.

 
— Şi tot misterul ăsta pentm că-n ziua aceea isprăviserăm ca joacazise Santiago – începeau lucrurile serioase, Carlitos.

 
' Să fi-nceput totul în acel prag de an trei la San Marcos, Zavalita, între descopenrea organizaţiei Cahuide şi ziua aceea? De la lecturi şi discuţii la împărţirea de foi şapirografiate în Universitate, de la pensiunea surdei la căsuţa din Râmac apoi la anticariatul lui Matfas, de la jocurile periculoase la adevărata primejdie: ziua aceea. Nu se contopiseră cele două cercuri, pe Jacobo şi Afda nu-i mai vedea decât la San Marcos, apăruseră şi fimcţionau noi cercuri, dar dacă-l întrebau de ele pe Washington acesta răspundea tăcerea e de aur, şi râdea. Într-o diniineaţă i-a chemat: la ora cutare, în cutare loc, numai ei trei. Aveau să cunoască un om ţinând de Cahuide, să-i pună câte întrebări poftesc, să-i expună toate îndoielile dacă au, gândeşte: nici noaptea aia n-am donniL Din când în când Matfas se uita la ei din patio şi le zâmbea, în camera din fund ei fumau, rasfoian revis-tele, priveau înfierbântaţi spre tindă, spre stradă.

 
— Ne-a dat întâlnire la nouă şi e nouă şi jumătate – zise Jacobo – Poate nici nu vine.

 
— Aâda se schimbase mult de când era cu Jacobo – zise Santiago ~. Glumea, ciripea, se vedea că-i fericităân schimb el devenise serios, posac, nu se mai pieptăna, nu se schimba. Nu râdea cu Aida ca să nu-l vadă cineva, aproape nu-i adresa cuvântul faţă de noi. Îi era ruşine să fie fericit, Carlitos.

 
— Faptul că-i comunist nu-l împiedică să rămână peruan -râse Aida – o sa vină la zece, o să vedeţi.

 
Era zece fără-un sfert: o faţă ca de pasăre în tindă, un mers săltăreţ, o piele ca hârtia gălbuie de tapetat, un costum ce flutura pe el, o cravată roşcată. Văzură că schimba câteva cuvintecu Matiaş, că privea-mprejur, că se-^apropia. Intră în cameră, le zâmbi, cer iertare pentru întârziere, le-ntinse o mână slăbuţă, dar se defectase autobnzul cu care venise, şi rămaseră să se observe, destul de stânjeniţi.

 
— Vă mulţumesc că m-aţi aşteptat – vocea lui, ca şi clripul şi mâna, era foarte fmă, gândeşte – Un salut frăţesc din partea organizaţiei Cahuide, tovarăşi.

 
— Era prima dată când ni se adresa cineva cu tovarăşi, Cariitos, dă-ţi seama ce-a fost în inimioara sentimentalului de Zavalita – zise Santiago – N-am aflat decât porecla lui în lupta clandestină, Llaque; l-am văzut doar de câteva ori. El lucra la Fracţiunea Muncitorească a oiganizaţiei Cahuide, eu n-am tre-cut de Fracţiunea Universitară. Poţi să-U închipui, un pur din ăia.

 
În dimineaţa aceea nu ştiam că Llaque fusese student la Drept când cu revoluţia lui Odrfa, gtadeşte, nici că fusese prins după asaltul politiei împotriva. Lui San Marcos, că-l torturaseră şi-l exilaseră în Bolivia şi că-n La Paz fusese închis şase luni, că se-ntorsese clandestin în Peru: nu ştiam decât că tare aducea a pasăre, în dimineaţa aceea, pe când vocea lui subţirică le rezuma istoria partidului şi-l vedeau mişcându-şi slăbuţa mână gălbuie cu una şi-aceeaşi mişcare rotadvă şi monotonă, de parcă-ar fi avut cârcei la mână, şi furişând priviri spre patio şi spre stradă.

 
Da, ştim, fusese întemeiat de Jose Carlos Mariătegui şi de cum apămse, imediat crescuse năvalnic şi formase cadre şi cucerise scctoarc muncitoreşti, dar nu, el voia să ne-arate că ne considera demni de toată încrederea, gândeşte, nu ne-a ascuns că fusese întotdeauna niic şi slab faţă de APRA, iar aceea de care vorbeau ei fusese epoca de aur a paitidului, epoca reviştei „Amauta” şi-a ziamlui „Laboi” şi-a oiganizării sindicatelor şi-a trimiterii de stu-denţi la comunităţile indigene. După moartea lui Mariătegui, în 193o, partidul căzuse în mâna unor aventurieri şi oportunişti, bătrânul Matfas a murit şi casa din Chota a fost dărâmată şi-n locul ei s-a constmit un cub cu fercstre gândeşte, care i-au impri-mat o linie şovăitoare de retragerc din sânul maselor care tocmai de-aceea au căzut sub influenţa apristă, ce s-o fi ales din tovarăşul Llaque, Zavalita? Aventurieri ca Ravines care-a ajuns agent al unpcrialismului şi l-a ajutat pe Odria să-l răstoame pe Bustamante, o fi renegat? S-o fi sălurat de mililantismul dificil şi fără ieşire? S-o fi-nsurat, o fi făcut copii şi s-o fi-ncadrat în câmpul muncii la vreun minister? Şi oportunişti ca Teireros care-a căzut în doaga nusticii şi an de an îşi punea o pelerină vineţie şi târa pe umeri o cruce în procesiunea Domnului Dumnezeului Miracolelor, ori o fi contmuat neabătut şi azi încă le-o fi vorbind studenţilor cu vocea lui de păsăruică, asta când nu-nfunda puşcăriile? O serie de trădări şi de represiuni au fost cât pe ce să distrugă partidul, şi dacă totuşi continua neabătut o fi acum prosovietic sau prochinez? Sau unul din castriştii aceia ce şi-au dat viaţa piin gherile? Sau o fi devenit troţkist? Astfel că la luarea puterii de către Bustamante în 1945, partidul devenise din nou legal şi-ncepuse cu greu să se restmctureze şi să combată în clasa muncitoarc refonmsmul APREI, o fi călătorit la Moscova sau la Pekin sau la Havana? Dar ca urmare a loviturii niilitare a lui Odria partidul fusese dezorganizat din nou, l-or fi acuzat că-i stalinist sau revizionist sau aventurist? Întreg Comitetul central şi zeci de conducători şi de militanţi şi de simpatizanţi erau ori în închisoare ori expulzaţi şi unii asasinaţi, şi-o mai fi amintind
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— Înseamnă că organizaţia Cahuide numără puţini studenţi, putini muncitori – zise Aâda.

 
— Se lucrează-n condiţii de nedescris, uneori pentr-un singur tovarăş căzut se duc de râpă luni întregi de sforţăd – ţinea ţigara între unghiile degetului arătător şi al celui gros, gândeşte, zâmbea cu multă timiditate – Dar în ciuda represiutui ne întărim şi creştem.

 
— Şi bine-nţeles că te-a dat gata, Zavalita – zise Cariitos.

 
— M-am convins că credea în spusele lui – zise Santiago – Şi-n plus se vedea că-i plăcea ce face.

 
— Care e poziţia partidului asupra unităţii de acţiune cu cele-lalte organizaţii aflate-n afara legii?

 
— Zise Jacobo – APRA, troţkiştii.

 
— Nu şovăia, avea credinţă – zise Santiago – Şi eu de pe-atunci îi invidiam pe cei ce puteau crede oibeşte-n ceva, Carlitos.

 
— Am fi dispuşi să luptăm alături de APRA împotriva dicta-tuni – zise Llaque – Dar apriştii nu mai vor ea dreapta să-i acuze de extremism şi fac totul să-şi dovedească andcomunismul. Lar troţkiştii nu-s mai mulţi de zece, şi cu siguranţă că-s infonnatori de-ai poliţiei.

 
— E tot ce-şi poate dori un om, Ambrosio – zice Santiago – Sa creadă-n ce zice, să-i placă ce face.

 
— De ce APRA care-a devenit proimperialistă, continuă s& se bucure de sprijinul popomlui?

 
— Zise Afda.

 
— Prin forţa obişnuinţei şi prin demagogia ei şi prio martirii aprişti – zise Llaque – Dar mai ales din cauza dreptei peruane. Nu-nţelege că APRA nu-i e potrivnică ci aliată, continuă s-o per-secute şi prin asta îi întăreşte prestigiul în faţa pbporului.
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— E adevărat, prostia dreptei a făcul din APRA un mare par-dd – zise Carlitos – Dar dacă stfnga a rămas un fel de masonerie, asta n-a mai fost din cauza APREI ci fiindcă n-a ştiut să-şi alieze oamenii capabili.

 
— Necazul e că oamenti capabili ca tine şi ca mine nu ne băgăm în chestiile astea – zise Santiago – Ne mulţumim să-i criticăm pe incapabili, pe când ăştia, ei bine da, ăştia se bagă. Parcă-i un făcut. Ţi se pare firesc, Carlitps?

 
— Cred că nu, de-aceea nu discut niciodată politică – zise Carlitos – Tu mă obligi, cu masochismele tale scârboase de fiecare zi, Zavalita.

 
— Bun, acum e rândul meu să vă-ntreb, tovarăşi – zâmbi Llaque, parca ruşinându-se – Vreţi să intraţi în organizaţia Cahuide? Puteţi activa ca simpatizanţi, nu-i neapărată nevoie să vă-nscrieţi în partid de pe-acum.

 
— Eu vreau să intru în partid din acest moment – zise Aâda.

 
— Nu-i nici o grabă, aveţi tot timpul să vă hotărâţi – zise Llaque.

 
— În cercul nostru am avut şi-aşa prea mult timp penţiu asta -zise Jacobo – Şi eu vreau să mă-nscriu.

 
— Eu prefer să rămân simpatizant – viermişorul, cuţitul, năpârca – Am anumite îndoieli, aş vrea să mai studiez pu (m înainte de-a mă-nscrie.

 
— Foarte hine, tovarăşe, aşa şi trebuie, să nu te-nscru până nu-ţi vei fi lămurit toate îndoielile – zise Llaque – Şi ca simpadzant poţi desfăşura o acdvitate la fel de utilă.

 
— Atunci s-a dovedit că Zavalita nu mai era pur, Ambrosio -rice Santiago – Că Jacobo şi Aida erau mai puri decât Zavalita.

 
Şi dacă te-ai fi-nscris în ziua aceea, Zavalita? Gândeşte. Oare faptul de-a fi un militant te-ar fi târât după sine, te-ar fi prins în angrenaj mai mult, ţi-ar fi spulberat îndoiehle şi-n câteva luni sau ani ar fi făcut din tine un om al credinţei, un optimist, un alt erou obscur? Ai fi trăit mizer, Zavalita, cum precis au trăit Jacobo şi Afda, gândeşte, şi ai fi intrat în şi-ai fi ieşit din închisoare de nenumărate ori, ai fi fost primit în şi dat afară din servicii sor-dide, şi-n loc de editoriale la „Cronica” împotriva cunilor turbaţi ai fi scris în fiţuicile prost tipărite ale „Unităţii”, asta când ar fi existat fonduri şi n-ar fi fost hărţuielile poliţiei gândeşte, despre cucenrile ştiinţifice din patria socialismului şi despre victoria în catiml sindicatului panificaţiei din Lurin a listei revoluţionare asupra celei defetiste apriste propatronale, sau în cele şi mai prost tipărite ale „ Steagului Roşu”, contrarevizionismului sovi-etic şi-a trădătorilor de la „Unitatea” gândeşte, sau ai fi fost încă şi mai generos şi-ai fi intrat într-un. Grup insurecţional şi-ai fi visat şi activat şi eşuat în gherile şi-ai fi putrezit oncum, ori de viu în închisoare, ca Hector gândeşte, Qii mort de-a binelea în fennentaţiajunglei, ca cholo Martfnez gândeşte, şi-ai fi întreprins călătorii semiclandestine la congresele tmeretului, gândeşte:

 
Moscova, ducând saluturi frăţeşti la întâlniri ale ziariştilor, gândeşte: Budapesta, sau primind instrucţie militară, gândeşte:

 
Havana sau Pekin. Sau, dimpotrivă, ai fi mtrat în avoţatură, te-ai fi însurat, ai fi fost asesorjuridic al vreunui sindicat, deputat ai fi fost, mai nefericit oare sau exact ca acum sau mai fericit? Gândeşte: ay, Zavalita.

 
— În cazul tău n-a fost respingerea unei dogme, ci mai cruând actul reflex al unui puştan anarhist care nu-i dispus să primească ordine – zise Carlitos – Asta fundcă-n fond ţi-era teamă să tai toate punţile către lumea care mănâncă bine şi se-mbracă binc şi miroase frumos.

 
~ Şi totuşi detestam această lume, şi-o mai detest şi azi – zise Santiago – De asta măcar sunt sigur, Cariitos.

 
— Atunci din spirit de contrazicerc, din mania de-a despica fim-n patm – zise Cariitos – Trebuia să te fi apucat de literatură şi nu de revoluţie, Zavalita.

 
— Ştiam cât se poate de bine că dacă toţi ar începe să fie inteligenţi şi măcinaţi de îndoieli, Perul nu şi-ar mai reveni nicio-dată – zise Santiago – Ştiam la fel de bine că era nevoie de dog-matici, Carlitos.
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— Aici greşeşti, cu dogmatici sau cu' inteligenţi Perul va rămâne oricum de cămţă – zise Carlitos – Ţara asta a-nceput-o rău şi-o va sflrşi rău. Ca noi, Zavalita.

 
— Noi, capitaliştii?

 
— Zise Santiago. > – Noi, cacografii – zise Carlitos – o să crăpăm toţi cu spmne la gură, ca Becerrita. Noroc, Zavalita.

 
— Luni de-a rândul, ani visând să mă-nscriu în pardd, şi când ocazia se iveşte, dând înapoi – zise Santiago – N-o să pot înţelege niciodată, Carlitos.

 
— Doctore, doctore, am ceva pe dinăuntm ce tot urcă şi coboară şi nu ştiu ce-i – zise Carlitos – E-un pârţ rătăcit, stimată doamnă, aveţi o mutră de poponeţ şi bietul păit nu ştie pe un' să iasă. Ce ne strică nouă viaţa e-un pârţ rătăcit, Zavalita.

 
Juraţi sa vă-nchmaţi viaţa cauzei socialismului şi-a clasei muncitoare? Întrebase Llaque, şi Aida şi Jacobo jurăm, în timp ce Santiago observa: apoi îşi aleseră pseudonime.

 
— Nu trebuie să te simţi prost pentru asta – îi zise Llaque lui Santiago – în Fracţiunea Universitara, simpatizanţii şi nulitanţii sunt egali.

 
Le dădu mâna, adi6s tovarăşi, să aibe grijă să iasă la zece minute după el. Diniineata era noroasă şi umedă când lăsară-n unnă anticariatul lui Matfas şi intrară la „Branşa” de pe Colmena să ceaiă cafea cu lapte.

 
— Pot să te-ntreb ceva?

 
— Zise Aida – De ce nu te-ai înscris? Ce tadoieli ai?

 
— Ţi-am ris mai demult – zise Santiago – încă nu-s convins de anumite lucruri. Aş vrea.

 
— Încă nu te-ai convins că Dunmezeu nu există?

 
— Rise Afda.

 
— Nimeni nu trebuie să-şi justifice hotărârea – zise Jacobo – Lasă-l să se dumirească, dă-i timp.

 
— Nu-i discut hotărârea, dar lasă-mă să-ţi zic ceva – zise Afda, rtzârid ~. N-o să te-nscrii niciodată, iar când vei termina San Marcos vei uita de revoluţie şi vei deveni avocatul firmei Intemational Petroleum şi membru al Clubului Naţional.
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— Consolează-te, profeţia nu s-a împlinit – zise Carlitos – Nici avocat nici membru-al Clubului Naţional, nici proletar nici buighez, Zavalita. Ci-un biet răhăţel plutind între aceste categorii.

 
— Şi ce s-a ales de Jacobo acela, de Afda aceea?

 
— Zice Ambrosio.

 
— S-au însurat, presupun c-au făcut copii, de ani de zile nu i-am mai văzut – zise Santiago – Aflu de existenţa lui Jacobo când citesc prin ziarc că tocmai l-au arestat sau tocmai l-au eliberaL

 
— Îi invidiezi la fel ca-nainte – zise Carlitos – N-o să te mai las să-mi pomeneşti de ei, văd că tema îţi face tot alata rău cât mie băutura. Pentru că ăsta-i viciul tău, Zavalita: numitul Jacobo, numita Aida.

 
— Vai ce oroare am citit în „Presa” de azi-dimineaţă – zise doamna Zoila – N-ar trebui să publice asemenea atrocităţi.

 
Invidie pentru Aâda? Nu, asta atrecut, gândeşte. Darpeotru treaba ailaltă, Zavalita? Ar fi bine să-l revadă totuşi, gândeşte, să-l tiagă de limbă, să afle dacă viaţa aceea sacrificată l-a făcut mai bun, sau mai rău. Gândeşte: să aflu dacă are conştimţa împăcată.

 
— De când te ştiu protestezi când vezi crime-n ziar, dar e primul lucru pe care-l citeşti – zise Tet6 – Eşti culmea comi-cului, mama.

 
Cel puţin nu s-ar mai simţi aşa singur, gândeşte, ci încon-jurat, însoţit, apăraL Adică tocmai chestia aia călduţă şi vâscoasă pe care-o simţeai în discuţiile cercului şi-ale celulei şi-ale Fracţiunu, gândeşte.

 
— Alt copil răpit şi violat de-un monstru?

 
— Zise doa Fennfn.

 
— Din ziua aceea ne-am văzut şi mai rar ca-nainte – zise Santiago – Cercurile noastre au devenit celule, aşa că tot despărţiţi am rămas. Lar la reuniunile FracUunii eram înconjuraţi de lume.

 
— Eşti mai rău decât ziarele – zise doamna Zoila – Nu voibi aşa de faţă cu Tet6.
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— Dar câţi dracu' erau şi ce scofală făceau?

 
— Zise Carlitos – Niciodată n-am auzit vorbindu-se de Cahuide pe vremea lui Odria.

 
— Crezi c-am tot zece ani, mama?

 
— Zise Tete.

 
— N-am aflat niciodată cî (i – zise Santiago – Dar de făcut tot am făcut ceva împotriva lui Odria, cel puţin la Universitate.

 
— Nimeni nu-mi zice care-i ştirea aia atât de oribilă?

 
— Zise doa Femun.

 
— Ştiau ai tăi de-acasă în ce te vârâseşi?

 
— Zise Cariitos.

 
— Să-d vinzi copiii!

 
— Zise doamna Zoila – Ce vrei mai oribil caasta-

 
— Făceam tot ce puteam să nu-i văd, să nu le-adresez cuvântul – zise Santiago – Mă-nţelegeam tot mai nasol cu bătrânii.

 
Zile, săptămâni fără picătură de ploaie în Puno, seceta dis-trusese recolte, decimase tunne, golise sate, şi se vedeau indieni fotografiaţi în peisaje sterpe, indience mergând cu copii în cârca peste brazde crăpate, animale agonizând cu ochii deschişi, şi titluiile şi subtidurile apărcau cu mari semne de întrebare:

 
— Au senrimente, dar mai cu seamă crapă de foame, mama -rise Santiago – Dacă-i vând, înseamnă c-o fac ca să nu-i vadă mmind de foame.

 
Negoţ de sclavi între Puno şi Juliaca sub pretextul secetei?

 
— Şi mă rog ce mare scofală aţi făcut în afară de-a combate editorialele din ziare şi-a cid cărţi maixiste?

 
— Zise Cariitos. Indience vând copii turiştilor?

 
— N-au habar nici ce-i aia un fiu, o familie, bietele animă-luţe -zise doamna Zoila – Dacă n-ai ce mânca, de ce să faci copii?

 
— Am reînfunţat Centrele Federate, Federaţia Universitară -zise Santiago – Jacobo şi cu niine am fost aleşi delegaţii anului.

 
— Sper că n-arunci vina pe guvem pentm că nu plouă în Puno – zise don Fermm – Odrfa vrea să-i ajute pe bieţii oanieni.
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Statele Unite au donat un ajutor important. O să li se trimeată haine, alimente.

 
— Alegerile au fost o izbândă pentru Fracţiune – zise Santiago – Opt delegaţi ţinând de Cahuide votaţi la Litere, Drept şi Şriinţe Economice. Apriştii aveay mai mulţi, şi dacă-am fi votat împreutiă am fi putut controla Centrele. Apoliticii nu erau orga-nizaţi şi-i puleam dezbina cu uşurinţă.

 
— Nu, nu spune că donaţia yankeilor nu va face decât să umfle buzunarele odriiştiâor – zise don Fermui – Odrâa mi-a cemt să prezidez Comisia însărcinată cu distribuirea ajutorului

 
— Numai că orice acord între noi şi aprişti ne costa discuţii şi certuri interminabile – zise Santiago – Vreme de-un an n-am ştiut decât de consfătuiri, la Centm, la Fracţiune, şi de-ntâlniri secrete cu apriştii.

 
— Ba o să spună că şi tu fori, tata – zise Chispas – în ochii superisteţului, toată lumea decentă din Peru e ori exploatatoare ori hoaţă.

 
— Altă ştire-n „Presa” parcă ticluită anume pentru tine, mama – zise Tet6 – Au murit doi în temniţă la Cuzco şi le-au făcut autopsia şi le-au găsit şireturi şi tălpi de pantofi în burtă.

 
— De ce te-a mânnit aşa tare pierderea prieteniei ălora doi?

 
— Zise Carlitos – N-aveai şi alţi prieteni în Cahuide?

 
— Crezi c-au mâncat tălpi de pantofi din ignoranţă, mama?

 
— Zise Santiago.

 
— N-ar mai lipsi decât ca mucosul ăsta să mă facă tâmpită şi să-mi ardă o palmă, Fermfn – zise doanma Zoila.

 
— Eram prieten cu toţi, dar era doar o prietenie funcţională – zise Santiago – Nu vorbeam niciodată de lucniri personale. Pe când cu Jacobo şi Aida prietenia fusese ceva din fiinţa noastră.

 
— Nu zici chiar tu că ziarele mint?

 
— Zise don Fennin – De ce-ar minţi când scriu despre înfăptuirile guvemului şi-ar zice. Adevărul publicând asemenea orori?

 
— Ne strici bunătate de masă – zise Tet6 – Nu poţi sta locu-lui fără să te iei în beţe cu cineva, superisteţule?
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— Dar o să-ţi mai zic ceva – zice Santiago – Află că nu-mi parc rău c-am intrat la San Marcos şi nu la Catolica.

 
— Poftim tăietura din „Presa” – zise Aida – Citeşte-o, ca să (i se-ntoarcă stomacul.

 
— Fiindcă mulţumită lui San Marcos n-am fost nici elev model, nici fiu model, nici avocat model, Ambrosio – zice Santiago.

 
— Cică seceta a creat o situaţie explozivă-n Sud – zise Afda – un excelent mediu favorabil agitatonlor. Dar continuă, asta încă nu-i nimic, stai să vezi.

 
— Şi asta fiindcă-ntr-un bordel eşti oricum mai aproape de realitate decât într-o mănăstire, Ambrosio – zice Santiago.

 
— Gamizoanele să fie puse-n stare de alannă, ţăraiui loviţi de secetă să fie puşi sub supraveghere – zise Afda – îi preocupă seceta pentm c-ar putea duce la răzmerită, nu pentm că indienii mor pe capete de foame. Ai mai pomenit aşa ceva?

 
— Fiindcă mulţumită lui San Marcos m-am nenorocit urât de tot – zice Santiago – Şi-n ţara asta cine nu se nenoroceşte, îi nenoroceşte pe ceilalţi. Nu-mi pare rău, Ambrosio.

 
— Tocmai fiind aşa dezgustătoare, ziarele astea-s un mare stimulent – zise Jacobo – Dacă cineva se simte demoralizat, îi e deajuns să deschidă oricare din ele ca să simtă din nou ură con-tra burgheziei peruane.

 
— Aşa, aşa, vrei să zici că noi cu cacografiile noastre îi asmuţim pe rebelii de şaişpe ani?

 
— Zise Carlitos – Atunci n-arc rost să te mai mustre conştiinţa, Zavalita. Vezi, mai câş, mai într-un peş, da' tot se cheamă că-ţi ajuţi în continuare foştii flrtaţi.

 
— Tu glumeşti, dar s-ar putea să fie chiar aşa – zise Santiago – Ori de câte ori trebuie să scriu despre-un subiect care-mi repugnă, fac ardcolul cât mai scârbos cu putinţă. Astfel, a doua zi un băiat îl citeşte, şi-l ia cu vomă şi, bun, la ceva tot a servit.

 
Pe uşă se legăna anunţul de care le vorbise Washington. Colbul acoperea cu totul literele grosolane ce ziceau
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— Nitam-nisam, s-a descoperit că Odria e nobil – râse don Femun – Aţi citit „Comerţul”? Se trage din baroni etcetera, şi dacă are chefpoate să se folosească de-acum înainte de titlu.

 
Santiago împinse uşa şi intră: vreo şase mese de biliard şi, între pluşurile verzi şi tavanul cu grinzile la vedere, feţe dizol-vate în trâmbe de fum; o apărătoare din fire subţiri de sârmă plutea peste mese, jucătorii marcau punctele cu tacutile.

 
— Ce legătură a avut greva aceea a tramvaiştilor cu fuga ta de-acasă?

 
— Zise Carlitos.

 
Traversă sala de joc, apoi altă sală c-o singură masă ocupată, apoi un patio plin de lăzi de gunoi. În fund, lângă-un smochin, era o uşiţă închisă. Două bătăi, aşteptă, alte două, şi imediat îi deschiseră.

 
— Odria nu-şi dă seama că-ncurajând asemenea linguşeli penibile devine bătaia de joc a-ntregii Liroe – zise doamna Zoila – Dacă şi el e nobil, atunci noi ce să mai zicem.

 
— Încă n-au sosit apriştii – zise H6ctor – Poftun, intră, tOYarăşii-s aici.

 
— Până-atunci munca noastră fusese studenţească – zise Santiago – Colecte pentru studenţii închişi, discuţii la Centre, împărţirea de foi volante şi de exemplare din „Cahuide”. Gâeva aceea a tramvaiştilor ne-a pennis să trecem la lucruri mai impor-tante.

 
Intră, şi H6ctor închise uşa. Odaia era mai veche şi mai mur-dară decât sălile de joc. Patm mese de biliard fuseseră trase la perete ca să lase mai mult loc liber. Delegaţii orgamzaţiei Cahuide erau semănaţi prin încăpere.

 
— Ce vină are Odria că un lingău scrie un articol zicând că-i nobil?

 
— Zise don Fermin – Ce n-ar inventa secăturile astea pentm-un gologan! Până şi genealogii!

 
Washington şi cholo Martfnez conversau în picioare lângă uşă, Solorzano răsfoia un ziar stând la o masă. Aâda şi Jacobo aproape dispărcau în penumbra dintr-un colţ, Pasărea se-aşezase pejos şi H6ctor trăgea cu ochiul lăpaa'o prin crăpăturile uşii.

 
— Greva tramvaiştilor n-a fost una politică, revendica doar mărirea leforilor – zise Santiago – Sindicatul lor a trimis o scrisoare Federaţiei de la San Marcos cerând sprijin studenţesc. Pracţiunea a socotit c-aceasta era ocazia cea mare.

 
— Le-am zis apriştilor să vină unul câte unul, dar pe ei îi doare-n fund de precauţii – zise Washington – Or s-apară grămada, ca leliţele, după obiceiul lor.

 
— Atunci cheamă-l pe tipul ăla să ne dea şi nouă patalama la mână cu tidunle de nobleţe – zise doamna Zoila – Odria nobil, ce-i lipseşte chelului.

 
Sosiră după câteva nunuţe, în grup, adeverind temerile lui Washington, cinci din cei douăzeci de delegaţi aprişti: Santos Vivero, Arfvalo, Ochoa, Huamăn şi Saldivar. Se-amestecară cu cei din Cahuide, fără vot se hotărî ca Saldfvar să conducă dezba-terea. Chipul slab, mâinile osoase, meşele lui de păr încărunţit îi dădeau un aer plin de importanţă. Ca-ntotdeauna înainte de-a începe, schimbară glume, ironii, împunsături.

 
— În cadrul Fracţiunii am căzut de-acord să-ncercăm să provocăm la San Marcos o grevă de solidaritate cu tramvaiştii -zise Santiago.

 
— Acum mă dunuresc de ce le preocupă aşa de mult securi-tatea – îi zicea Santos Yivero lui Washington – Pentru că voi sunteţi aici toţi roşii din ţară, şi dacă pică sticleţii şi ne-arcstează dispare comunismul din Peru. Pe când noi cinci nu suntem decât o picătură din marea apristă peruană.

 
— Cine-ar cădea în marea asta nu s-ar îneca din cauza apei ci-a potlogăriei – zise Washington.
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Hector rămăsese la postul lui de observaţie de lângă uşă; toţi vorbeau încet, stâmind un fel de murmur continuu, păstos, din care se-nălţa deodată un râs, o exclamaţie.

 
— Noi, delegaţii Fracţiunii, nu puteam hotărî o grevă, nu reprezentam decât opt voturi în Federaţie – zise Santiago – Dar, cu apriştii, puteam. Am avut o reuniune cu ei, într-o academie de biliard. Acolo a-nceput totul, Carlitos.

 
— M-ar mira ca ăştia să sprijine greva – susură Afda către Santiago – Sunt dezbinaţi. Totul depinde de Santos Vivero, daca el e pentru, toţi ceilalţi îl vor unna. Ca oile, doar îi ştii, ce zice liderul e bine.

 
— A fost prima discuţie importantă în cadrul lui Cahnide -zise Santiago – Eu am fost împotriva grevei de solidaritate; cel ce-a luat conducerea partizanilor ei a fost Jacobo.

 
— Bun, camarazi – Saldfvar bătu de două ori din pahne – Apropiaţi-vă, să-ncepem.

 
— Nu neapărat ca să mă împotrivesc lui Jacobo – zise Santiago – Eram încretimţat că nu vom pruni sprijinul stu-denţilor, că vom eşua. Dar am fost pus în minoritate şi ideea s-a aprobat.

 
— Camarazi oţi fi voi – râse Washington – Suntem împreună, ce-i drept, totuşi nu ne-amesteca, Saldâvar.

 
— Reuniunile acelea cu apriştii semănau grozav cu meciurile amicale de fotbal – zise Santiago – începeau cu îmbrăţişări şi uneori sfârşeau cu cotonăgeli la ţurloaie.

 
— Bine, camarazi şi tovarăşi, atunci – zise Saldfvar – Apropiaţi-vă sau plec la cinema.

 
Se formă o roată împrejurul lui, râsetele şi murmurele încetară pe nesimţite. Adoptând deodată o seriozitate fimebră, Saldfvar rezumă modvul reuniunii: în seara asta aveau să ia-n discuţie în cadrul Federaţiei cererea de ajutor a tramvaiştilor, camarazi, să hotărâm dacă putem adopta o moţiune comună, tovarăşi. Jacobo ridică mâna.

 
— La Fracţiune pregăteam aceste întâlniri ca pe-un balet -zise Santiago – Trebuia să ne-altemăm cu repeziciune, să dez-volte fiecare un argument deosebit, să nu lăsăm necombătută nici o părere contrară.

 
Era nepieptănat, cu cravata atâmându-i jalnic, vorbea c-o voce joasă: greva era o ocazie magnifică pentru-a provoca o luare de poziţie polidcă în rândurile studenţimii. Cu mâinile atâmându-i de-a lungul trupului: pentru-a întări alianţa munci-toresc-studenţească. Pdvindu-l pe Saldfvar foarte serios: ar putea fi începutol unei mişcări ce s-ar extinde la revendicări precum eliberarea studenţilor arestaţi şi amnistia politică. Tăcu, şi Huamăn ndică mâna.

 
— Eu mă pronunţasem contra ideii de grevă din aceleaşi modve pe care le-a expus Huamăn, un aprist – zise Santiago – Dar cum Frac (iunea hotărâse greva, a trebuit s-o apăr împotriva lui Huamăn. Ăsta-i centralismul democratic, Carlitos.

 
Huamăn era inic de stat şi manierat, ne-au trebuit trei ani să reconstituim Centrele şi Federaţia de la San Marcos după repre-siune, gesturile lui erau elegante, cum să ne lansăm acum într-o grevă din raţiuni extra-universitare ce-ar putea fi respinse de bază? Şi voibea (inându-se cu o mână de rever şi cu cealaltă flu-turând, iar dacă bază respinge greva vom pierde încrederea stu-dentilor, şi vocea lui era amabilă, îngăduitoare dar uneori stridentă, după care s-ar relua represiunea şi Centrele şi Federa (ia ar fi nimitite încă înainte de-a putea acţiona.

 
— Ştiu cât se poate de bine că disciplina unui partid aşa trebuie sa fie – zise Santiago – Ştiu la fel de bine că altfel s-ar înstăpâni haosul. Să nu crezi că-mi găsesc scuze, Carlitos.

 
— N-o lua razna, Ochoa – zise Saldfvar – Aţine-te la tema discuţiei.

 
— Desigur, asta şi fac – zise Ochoa – întreb: este Federaţia de la San Marcos destul de putemică pentru a se lansa într-o acţiune frontală contra dictaturii?
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— Pronunţă-te odată, că n-avem timp – zise H6ctor.

 
— Şi dacă nu-i destul de putemică şi se lansează în grevă -zise Ochoa – ce atitudine va lua Federaţia? Vă-ntreb.

 
— De ce nu te duci la programul Kolynos: cine ştie câştigă, douăzeci de mii întrebarea? = zise Washington.

 
— Ar fi sau n-ar fi o atitudine de provocare?

 
— Zise Ochoa, imperturbabil – întreb, şi tot eu răspund construcdv: ar fi. Ce? Oprovocare.

 
— Atunci mi se-ntâmpla, în toiul reuniunilor acelora simţeam din senin că niciodată nu voi fi revoluţionar, un militant tn adevăratul sens al cuvântului – zise Santiago – Din senin o nerăbdare, o agasare, o senzaţie de a-mi pierde oribil timpul.

 
— Tânărul romand. C nu doiea discuţii – zise Carlitos – Dorea acţiuni spectaculoase, bombe, împuşcături, asalturi asupra cazărmilor. Prea multe romane, Zavalita.

 
— Am înţeles că n-ai nici un chef să iei cuvântul în apărarea grevei – zise Aâda – Dar consolează-te, doar vezi că toţi apriştii sunt împotrivă. Lar fără ei, Federaţia ne va respinge moţiunea.

 
— Ce n-aş fi dat să se fi inventat o pilulă, un supozitor con-tra îndoielilor, Ambrosio – zice Santiago – Dă-ţi seama ce drăguţ, (i-l vâri m fund şi gata: cred.

 
Ridică mâna şi-ncepu să vorbească, înainte ca Saldfvar să-i fi dat cuvântul: greva avea să consolideze Centrele, să-i treacăprin proba focului pe delegaţi, baza va sprijini acţiunea pentru că nu-şi dovedise ea oare încrederea alegându-i? Îşi ţinea mâinile înfundate-n buzunare şi-şi înfigea unghiile-n podul palmei.

 
— La fel ca atunci când trebuia să-mi fac examenul de conştiinţă, joile, înaintea spovedaniei – zise Santiago – Am visat femei goale fiindcă-am vmt să le visez sau fiindcă diavolul a vrut-o şi eu nu m-am putut împotrivi? S-au materializat în întuneric ca nepoftite sau ca invitate?

 
— N-ai dreptate, aveai totuşi stofă de militant – zise Carlitos – Dacă eu m-aş fi văzut în situaţia să apăr idei contrare alor infile, nu ştiu ce-aş fi făcut, cred c-aş fi neche'zat sau behăit sau piuit. Sau cotcodăcit.

 
— Nu zău, dar ce faci la „Cronica”?

 
— Zise Santiago – Ce altceva facem noi zi de zi, Cariitos?

 
Santos Vivero ridică mâna, ascultase intervenţiile cu o expre-sie de blândă impacienţă, şi înainte de-a vorbi închise ochii şi tuşi, ca şi cum starea aia încă ar mai fi durat.

 
— Toată daravera a luat o altă întorsătură în ultima clipă -zise Santiago – Părea că apriştii sunt împotrivă, c-au pus cruce grevei. Poate că lucrurile s-ar fi rezolvat atunci cu totul altfel, iar eu n-aş fi intrat la „Cronica”, amice Carlitos.

 
Lui i se părea, camarazi şi tovarăşi, că lucrul fundamental m momentele acelea nu era-lupta pentru reforma universitară, ci lupta împotriva dictaturii. Şi o fonnă eficientă de luptă pentru libertăţile publice, pentru eliberarea deţinuţilor, pentru întoar-cerea exilaţilor şi legalizarea parddelor era, camarazi şi tovarăşi, făurirca alianţei muncitoreşti-studenteşti, sau, după spusele unui ^mare filosof, între muncitorii manuali şi cei intelectuali.

 
— Dacă mai citezi o singură dată din Haya de la Torre, îţi debitez tot Manifestul Comunist – zise Washington – II am aici.

 
— Semeni c-o curvă bătrână care-şi aminteşte de tinereţile ei, Zavalita – zise Carlitos – Nici în asta nu semănăm. Întâmplările din tinereţe mi s-au şters din cap cu desăvârşire, şi-s convins că toate lucnmle importante mi se vor întâmpla de-abia mâine. Pe când tu pari să fi-ncetat să mai trăieşti de la vârsta de optsprezece ani.

 
— Nu-l întrenipe, să nu se răzgândească – susură Hector – Nu vezi că-i de partea grevei?

 
Da, aceasta putea fi o bună ocazie, pentru că tramvaiştii, camarazii noştri, dădeau dovadă de curaj şi combativitate, şi sindicatul lor nu era infestat de sticleţi. Cât despre delegaţi, aceştia tiu trebuiau să urmeze orbeşte sugestiile bazei, ci dimpoCONVERSAŢIE LA CATEDRALA 179 trivă s-o îndrume pe calea cea bună: s-o trezească, s-o încura-jeze, camarazi şi tovarăşi, spre acţiune.

 
— După Santos Vivero, apriştii au mai luat cuvântyl, şi noi la fel – zise Santiago – Am părăsit academia de biliard fiind cu toţii de acord, şi-n chiar noaptea aceea Federaţia a aprobat o grevă pe termen nelimitat de solidaritate cu tramvaiştii. M-au ares-tat exact la zece zile după aia, Carlitos.

 
— A fost botezul focului, pentru tine – zise Carlitos – De nu cumva, mai bine zis, sernnarea actului tău de deces, Zavalita.

 
IX

 
— ADICĂ-ar fi fost mai bine pentm tine să fi rămas în ser-vidul nostru, să nu fi plecat la Pucallpa?

 
— Zice Santiago.

 
— Da, mult mai bine – zice Ambrosio – Dar cine putea şti asta, conaşule.

 
Da' ce ftumos vorbeşte! Răcni Trifulcio. Aplauzele erau cam anemice în piaţă, se vedea o maşinuţă, se-auzeau câteva strigăte de trăiască. De pe scăriţa tribunei, Trifulcio vedea mulţimea tacreţindu-se ca marea sub ploaie. li ardeau palmele, dar tot mai aplauda.

 
— Întâi, cin' te-a trimis să strigi Trăiască APRA în faţa Ambasadei Columbiei – zise Ludovico – Al doilea, care-ţi sunt complicii. Şi-al treilea, unde se-ascund aceşti complici. Mai repede, Trimdad Lopez.

 
— Şi apropo – zice Santiago – De ce-ai plecat de la noi?

 
— La loc, amice Landa, am stat destul în picioare la Te Deum -zise don Femiin – Luaţi loc, don Emilio.

 
— Eram sătul să muncesc pentru alţii – zice Ambrosio – Voiam să-ncerc să trăiesc pe picioarele mele, conaşule.

 
Uneori stdga trăiască-do/i-Emilio-Arevalo, alteori trăiască-Generalul-Odrâa, şi alteori Ar6valo-0dria. Cei de la tribună îi făcuseră gesturi, îi ziseseră nu-l mai întrerupe când vorbeşte, îl bodogăniseră printre dinţi, dar Trifulcio nu-i asculta: era primul care aplauda şi ultimul care sfârşea cu aplauzele.
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— Mă simt ca spânzurat, cu plastronul ăsta – zise senatorul Landa – Nu-s eu ăla să mă ţin de edchetă. Eu mi-s ţăran, ce mama dracului.

 
— Dă-i drumul, Trinidad L6pez!

 
— Zise Hipolito – Cin' te-a tTimis, cine-s ăia şi-unde se-ascund. Mai iute!

 
— Credeam că bătrânul te-a concediăt – zice Santiago. ~ Acum înţeleg de ce n-ai primit din partea lui Odria funcjia de senator de Lima, Femiin – zise senatorul Ar6valo – Ca să nu-ţi pui frac şi joben.

 
— Da' de unde, dimpotrivă – zice Ambrosio – A stăruit să rămân în slujba lui şi eu nu şi nu. Vedeţi în ce hal m-am înşelat, conaşule.

 
Din când în când se apropia de balustrada tribunei, făcea faţă mulţimii cu amândouă braţele ridicate, de trei ori ura pentru Emilio Ar6valo! Şi răgea tot el rra! De trei ori ura pentru gene-ralul Odria! Şi din fundul bojocilor rra, rra, rra!

 
— Parlamentu-i bun pentru cei ce ard gazul de pomană – zise don Fermin – Pentm voi, moşierii.

 
— Păzea că mi-am intrat în formă, Trinidad L<5pez -zise Hipolito – Mă mănâncă palmele, pe bune, m-am încins de-a binelea, Trinidad.

 
— M-am vârât în beleaua asta fiindcă Preşedintele a insistat să mă pun în fruntea listei pentru Chiclayo – zise senatorul Landa – Dar de pe-acum îmi pare rău. Va trebui săneglijez fenha „Olave”. Fir-ar de plastron să fie.

 
— Nu te-ascunde după degete, locul de senator te-a întinerit cu zece ani – zise don Fennm – Şi nu te poţi plânge, la nişte alegeri ca astea e-o plăcere să candidezi.

 
— Cum ai aflat de moartea bătrânului?

 
— Zice Santiago.

 
— Din ziar, conaşule – zice Ambrosio – nici nu vă-nchipuiţi ee rău mi-a pămt. Că ce om minunat a fost tatăl dumneavoastră.

 
Acum piaţa clocotea de cântece, strigăte şi urale. Dar, bubuind în microfon, vocea lui don Emilio Ar6valo acoperea zgomotele: se prăvălea peste piaţă de pe acoperişul primăriei,
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— Stop că nu-i chiar aşa, alegerile or fi fost ele un fleac pentru Landa, că era singur pe listă – zise senatoml Arevalo – Dar eu m-am bătut nu glumă, în departamentul meu au fost două liste, şi-am câştigat cu preţul unui flecuşteţ de juma' de milion de soles.

 
— Ai văzut? Hipolito s-a-ncins şi te-a buşit – zise Ludovico – Care, cine şi unde. 'Nainte ca Hipolito să se-ncingă mai rău, Trinidad. Că nu te văd bine.

 
— Ce vină am eu dacă lista ailaltă pentru Chiclayo puţea cât de colo a aprişti – râse senatorul Landa – A mătrăşit-o juriul electoral, nu eu.

 
Dar ce-i cu steguleţele? Se trezi deodată Trifulcio, cu ochii cât cepele de uimire. El şi-l ţinea pe-al său prins la cheotoare, ca pe-o floricică. Îl smulse c-o mână, îl arătă mulţimii c-un gest provocator. Câteva steguleţe aidoma se-nălţară peste pălăriile mari de paie şi peste coifurile de hârde răsucite de unii pentru a se feri de soare. Unde-s celelalte? La ce-or fi crezând ei că-s bune, de ce nu le scoteau? Taci mă negrule, zise ăl de dădea ordinele, lasă, totu-i în regulă. Şi Trifulcio: au stins tot ce le-am dat de băut, dar au uitat de steguleţe, don. Şi ăl de dădea ordinele: lasă-i că totul a ieşit bine. Şi Trifulcio: numa că nere-cunoştinţa ăstora mă scoate din sărite, don.

 
— Din ce i s-a tras moartea tatălui dunmeavoastră, conaşule?

 
— Zice Ambrosio.

 
— Pe Landa tot dreul ăsta cu alegerile l-o fi întinerit, nu zic ba, dar mie ştiu că mi-a scos peri albi – zise senatorul Ar6valo – Basta cu-alegerile. La noapte o fac lată, am poftă de cinci regulări. Pe puţin.

 
— De la inimă – zice Santiago – Sau de la necazurile pe care i le-am pricinuit.

 
— Cinci?

 
— Râse senatoml Landa – Aferim, dar vai de rânza ta. Emilio.
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— Acu Hipolito s-a-nfierbântat rău de tot – zise Ludovico – Vai, măiculiţă, acu ştiu că te-ai dus pe copcă, Trinidad.

 
— Nu ziceţi asta, conaşule – zice Ambrosio – Păi de-aţi şti ce vă iubea don Fermin. Mereu zicea: tot la schimodie ţin eu cel maimult.

 
Solemna, marţială, vocea lui don Emilio Ar6valo plutea peste piaţă, cotropea străzile pământii, se pierdea departe to semănături. Era fără haină, gesticula de zor, şi inelul lui arunca văpăi chiar lângă faţa lui Trifulcio. Ridica vocea, s-o fi-nftmat? Privi în mulţime: feţe liniştite, ochi înroşiţi de alcool, de plic-tiseală sau de căldură, guri fiunând sau căsctad. S-o fi dezlănfuit aşa pentm că nimeni nu-l ascultă?

 
— De-atâta intimitate cu gloata în campania electorală, văd că te-ai molipsit – zise senatoml Ar6valo – Sper să nu debitezi asemenea glume proaste când vei ţine cuvântări în senat, Landa.

 
— Aşa mult, încât a suferit câineşte când timnneavoastră-aţi fugit de-acasă, conaşule – zice Ambrosio.

 
— Bun, yankeul gnngo mi-a prezentat plângerile lor, despre asta-i vorba – zise don Fermm – Că dacă tot au trecut alegerile, guvemul lui nu vede cii ochi buni faptul că încă-i arestat candi-datul opoziţiei. Eh, los gringos ăştia fonnalişti, parcă nu-i ştiţi.

 
— Zi de zi se ducea la unchiul dumneavoastră Clodomiro să-l descoase ce faceţi, cum o duceţi – zice Ambrosio – Ce ştii de schimodie? Cum se descurcă schimodie?

 
Dar deodată don Emilio încetă să mai vocifereze şi zâmbi şi vorbi de parcă-ar fi fost încântat de ceva. Surâdea, vocea-i era blândă, mişca din mână, parcă întindea la coridă o muletă pe sub care taurul trecea abia atingându-l. Cei de la tribună zâmbeau, şi Trifulcio, uşurat, zâmbi şi el.

 
— Nu mai e într-adevăr nici un modv să stea la popreală, o să i se dea drumul cât mai repede – zise senatorul Ar6valo – Nu i-ai zis ambasadorului, Fermfn?

 
— A, ai început să ciripeşti – zise Ludovico – Deci nu-ţi plac mardelile, preferi giugiulelile lui Hipolito. Cum? Ce-ai zis, Trinidad?

 
— Şi la pensiunea din Barranco unde locuiaţi pe-atunci meigea – zice Ambrosio – Şi-o toca pe proprietăreasă, ce face băiatu' meu? Cum se simte băiatu' meu?

 
— Nu-i înţeleg pe gringos ăştia căcăcioşi – zise senatorul Landa – N-au avut nimic împotrivă să-l arestăm pe Montagne înainte de alegeri şi-acu fac pe ofensaţii. Ne trimit nişte ambasadoh de circ, ca ăsta.

 
— Venea la pensiune să-ntrebe de mine?

 
— Zice Santiago.

 
— Bine-nţeles că i-am zis, dar aseară am vorbit cu Espina şi l-am văzut indecis – zise don Fermm – Că să mai aşteptăm, că dacă i se dă drumul acum lui Montagne s-ar putea crede c-a fost închis numai pentm ca Odrâa să câştige alegerile fără contra-candidat, că n-a fost adevărat c-ar fi urait o conspiraţie.

 
— Zici că eşti braţul drept al lui Haya de la Torre?

 
— Zise Ludovico – Că eşti adevăratul şef suprem al APREI şi Haya de la Torre ţi-e subordonat, Trinidad?

 
— Da, conaşule, tot timpul – zice Ambrosio – Şi-i dădea bani proprietăresei pensiunii ca să nu vă zică niinic.

 
— Espina e-un idiot patent – zise senatorul Landa – Chiar crede c-a înghiţit cineva pătărania cu conspiraţia? Până şi sluj-nica mea ştie că Montagne a fost vârât la răcoare ca să-i lase dium liber lui Odrâa.

 
— N-o să-ţi baţi tu joc de noi aşa, tăicuţă – zise Hipolito – Vrei să te fac să-ţi înfuleci boaşele, sau ce, Trinidad?

 
— Domnul credea că dunmeavoastră i-aţi fi luat-o-n nume de ră. U dac-aţi fi aflat – zice Ambrosio.

 
— Adevărul e că arestarea lui Montagne a fost o mare gogomănie, ca să nu zic mai mult – zise senatoml Arevalo – Nu ştiu de ce-aţi primit să existe un candidat al opoziţiei, dacă-n ultima clipă aveaţi să daţi înapoi şi să-l aruncaţi în închisoare.
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Vina e a consilierilor politici. Arbelăez, idiotul de Perro, chiar şi dunmeata, Fermfn.

 
— Acu vedeţi ce mult vă iubea tata, conaşule?

 
— Zice Ambrosio.

 
— Lucrurile n-au ieşit confonn aşteptărilor, don EmUio – zise don Fermin – Puteam s-o încurcăm cu Montagne. De altfel, eu n-am fost deloc partizanul întemniţării lui. În sfârşit, acum trebuie să-ncercăm să dregem lucnmle.

 
Acu' striga din răsputeri, mâinile-i erau două morişti, şi vocea-i urca şi tuna ca un talaz ce se sparge deodată: trăiască Perul! O salvă de aplauze-n tnbună, o salvă-n piaţă. Trifulcio îşi agita steguleţul, trăiască-Am-Emilio-Ar6valo, acu' într-adevăr o mulţime de steguleţe apăreau deasupra capetelor, traiască-gene-ralul-Odrâa, acu' da. Difuzoarele hârâiră o clipă, apoi inundaiă piaţa cu Imnul naţional.

 
— I-am zis răspicat părerea mea lui Espina când m-a anunţat că-l va aresta pe Montagne sub pretextul unei conspiraţii – rise don Fennân – Măi băiete, nimeni n-o să înghită gogoaşa asta, o să se întoarcă împotriva Generalului, ce, n-avem destui oameni de încredere m juriul electoral? La centrele de votare? Dar Espina e-un imbecil, n-are simţ politic.

 
— Vasăzică tu eşti şeful suprem, vasăzică mii de aprişti vor lua cu-asalt prefectura ca să te elibereze – zisel Ludovido – Vasăzică îţi închipui că făcând pe nebunul o să ne prosteşti, Trinidad.

 
— Nu c-aş fi curios, dar de ce-aţi fugit atunci de-acasă, conaşule?

 
— Zice Ambrosio – Nu vă simţeaţi bine împreună cu parinţu dumneavoastră?

 
Don Emilio Arevalo asuda prin toţi porii, strângea mâinile ce i se întindeau din toate părţile, se ştergea pe frunte, zâmbea, saluta, se-mbrăţişa cu cei din tribună, şi schelăria de lemn se hâţâna şi troznea în timp ce don Emilio se-ndrepta spre scăriţă. Acu-ţi vine rândul, Trifulcio, acu să te văd.
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— Mă simţeam prea bine, de-aceea am fugit – zice Santiago – Eram atât de pur şi de descreierat încât mi se părea de-a dreptul o trădare să duc o viaţă aşa uşoară şi să fiu un copil de familie bună.

 
— Colac peste pupăză, ideea de a-l aresta n-a fost a lui Senano – zise don Feimfn – Nici a lui Arbelăez, nici a lui Ferro. Cel care i-a convins, cel ce nu s-a lăsat, a fost Bermudez.

 
— Atât de pur şi de descreierat încât credeam că făcând acest pas voi deveni bărbat, Ambrosio – zice Santiago.

 
— Uite ce-i, să nu-mi ziceţi mie că toată pătărania asta a fost isprava unui directoraş la Inteme, a unui funcţionăraş acolo, că nu se prinde – zise senatorul Landa – Asta a ticluit-o după aia el Seirano Espina ca să aibă pe cine arunca ponosul dacă lucrurile se-ncurcau.

 
Trifulcio stătea proţăpit acolo, la picioarele scadţei, păzin-du-şi locul cu coatele, scuipându-şi în palme, cu privirea fanade aţintită asupra genunchilor lui don Emilio care se apropiau lao-laltă cu alţii; stătea cu trupul încordat, cu tălpile bine înfipte în păinânt: acu, acu era rândul lui.

 
— Ba să se prindă, pentm că-i purul adevăr – zise don Fermm – Şi te sfătuiesc să nu-l mai vorbeşti de rău. Cu aerul că nu vrea deloc aşa cevă, funcţionăraşul ăsta e pe cale să devină omul de încredere al Generalului.

 
— Na, ffipolito, ţi-l dau pe mâna – zise Ludovico – la scoate-i tu untu' pe nas şefului suprem.

 
— Prin urmare n-aţi fugit pentru c-aveaţi alte idei politice decât tatăl dumneavoastră?

 
— Zice Ambrosio.

 
— Îl c^ede orbeşte, il ascultă, îl consideră infailibil – zise don Fermm – Când Bermudez îşi dă cu părerea, Ferro, Arbelăez, Espina, până şi eu, dispărem la dracu-n praznic, nu mai existam. S-a văzut crud cu Montagne.

 
— Săracul, nici n-avea idei politice – zice Santiago – Ci doar interese polidce, Ambrosio.
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Trifulcio sari ca din coardă, genunchii şefului erau acum în dreptul ultimei trepte, dădu un brânci, două, şi se aplecă şi fu gata să-l aburce. Nu, nu, prietene, zise un don Emilio blând şi modest şi parca surprins, îţi mulţumesc dar, şi Trifuldo îi dădu drumul, făcu un pas îndărăt, confuz, cu ochii deschizându-i-se mari şi închizându-i-se năuci, dar? Cum adică dar? Şi don Emilio păru şi el descumpănit, iar din grupul strâns ciorchine în juml lui se-auziră râsete înăbuşite, şopocăieli.

 
— Adevărul e că, chiar de n-o fi el infailital, tipul ştie ce vrea -zise senatorul Arevalo – într-un an jumate i-a şters de pe hartă pe aprişti şi pe comunişti şi-am putut convoca alegerile.

 
— Tot mai eşti şeful suprem al APREI, bă tăticule?

 
— Zise Ludovico – Bine, aşa să fie, cum zid tu. Arde-l, Hipălito.

 
— Chestia cu Montagne iată cum a fost – zise don Fennfii – într-o zi Bermudez dispăru din Lima şi se-ntoarse după două săptămâni. Am bătut juma de ţară, domnule General, dacă Montagne ajunge să fie candidat în alegeri, dumneavoastră pierded.

 
Ce-aştepd imbecilule, zise ăl de dădea ordine, şi Trifulcio aruncă o privire nedumerită spre don Emilio care-i făcu un senan abia văzut, de, jiai odată„ sau „grăbeşte-te”. Capul luLTrifulcio se năpusti berbeceşte, trecu prin furca formată de picioare, îl săltă pe don Emilio ca pe-o pană.

 
— Lacă o neghiobie şi mai lată – zise senatorul Landa – Montagne n-avea cum sa câştige. N-avea bani penţiu o Caropanie în regulă, noi 'controlăm tot aparatul electoral.

 
— Şi de ce ţi se părea un om atât de grozav bătrânul meu?

 
— Zice Santiago.

 
— Ba bine că nu, apriştii l-ar fi votat, toţi duşmanii regimului l-ar fi votat – zise don Fennân – Bermudez l-a convins. Ce şi-o fi zis? Dacă ne-nfruntăm în condiţiile astea, pierd. În sfârşit, ce s-o mai lungim, asta a fost şi gata, de-aceea s-au grăbit să-l închidă.
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— Fiindcă aşa şi era, conaşule – zice Ambrosio – Atât de inteligent, de domn, de tot ce vreţi, ce să mai vorbim!

 
Auzea aplauze şi urale în timp ce înainta cu sarcina sa în cârcă, înconjurat de Tfllez, de Urondo, de vătaf şi de ăl de dădea ordinele, strigând şi el Arevalo-Odria, sigur pe sine, liniştit, ţinând bine de glezne, simţind în păr degetele lui don Emilio, văzându-i cealaltă mână care făcea semne de mulţumire şi strângea mâinile întinse.

 
— Lasă-l, Hipolito – zise Ludovico – Nu vezi că l-ai sonat?

 
— Mie nu mi se părea deloc un om mai acătăru ci o canalie -zice Santiago – Şi-l uram.

 
— Se preface – zise Hipolito – Stai să-ţi arăt. Inmul naţional luă sfârşit când tenninară şi ei de ocolit piaţa. Urmă un răpăit de tobe, o tăcere, după care începu un dans maanera. Printre capete şi chioşcurile de răcoritoare şi cu gustări, Trifulcio zări prima pereche care dansa: aşa, bun, acu du-l la camionetă, negrule. La camionetă, don.

 
— Cel mai bine-ar fi să stăm de vorbă cu el – zise senatorul Ai6valo – Dumneata îi zici c-ai vorbit cu ambasadorul, Fennih, iar noi o să întărim: gata cu alegerile, totu-i în regulă, bietul Montagne nu-i o primejdie pentm nimeni, sloboziţi-l şi gestul acesta vă va aduce adeziuni. Pe Odria aşa trebuie să-l iei.

 
— Conaşule, conaşule – zice Ambrosio – Cum puteţi zice aşa ceva despre dânsul, conaşule.

 
— Ce bine-icunoşti psihologia de cholo, domnule senator -zise senatorul Landa.

 
— Vezi doar că nu se preface – zise Ludovico – Lasă-l acu.

 
— Dar nu-l mai urăsc, acum că-i mort nu – zice Santiago – A fost canalie, dar fără măcar să-şi dea seama, fără să vrea. Şi de fapt în ţara asta sunt atâtea canalii încât am putea să-i cadorisim şi pe alţii, iar el cred c-a plătit-o scump, Ambrosio.

 
Poţi să-l laşi jos, zise ăl de dădea ordinele, şi Trifulcio se ghemui: văzu că picioarele lui don Emilio atingeau pământul, îi văzu mâinile scuturând pantalonii. Se sui în camionetă, şi după el Tfllez, Urondo şi vătaful. Trifulcio se-aşeză în faţă. Un grup de bărbaţi şi de femei priveau cu gura căscată. Râzând, scoţându-şi capul pe gemuleţ, Trifulcio le strigă: trăiască don Eniilio Ardvalo.

 
— Nu ştiam că Bennudez are chiar atâta influenţă la Palat -zise senatorul Landa – E-adevărat că şi-a luat o iubită care-i balerină sau cam aşa ceva?

 
— Na-ţi-l Ludovico, nu mă mai cârâi – zise Hipălito – Uite că l-am lăsat naibii, mi-a trecut

 
— Mda, i-a cumpărat o căsuţă-n San Miguel – zâmbi don Fermin – Tipei ăleia care-a fost iubita lui Muelle.

 
— Tot aşa de grozav ţi s-a părut şi tipul la care ai lucrat înainte de-a intra şofer la bătrânul meu?

 
— Zice Santiago.

 
— Muzei?

 
— Zise senatorul Landa – Oleo, da' ştiu că-i o muiere pe cinste. Asta-i acum iubita lui Bermudez? Ehe, asta-i păsărică ce ţinteşte sus de tot, ca s-o ţii în colivie trebuie să ai buzunaiele burduşite.

 
— Cred şi eu că ţi-a trecut, scâmăvie – zise Ludovico – Aruncă apă pe el, fă ceva, nu sta de lemn.

 
— Ţinteşte-aşa de sus, încât l-a vârât pe bietul Muelle în groapă – râse don Fennin – Şi-i lesbiană pe deasupra, şi se droghează.

 
— Don Cayo?

 
— Zice Ambrosio – Nu, conaşule, el nu-i ajungea tatălui dumitale nici la degetu ăl mic.

 
— N-a crăpat, bă, e viu – zise Hipolito – Ce te-ai speriat aşa, nu i-am lăsat nici o zgârietură, nici o vânătaie. S-a sonat de frică, Ludovico.

 
— Cine nu-i sodomit acum? Cine nu se droghează acum la Lima?

 
— Zise senatorul Landa – Că doar ne civilizam, nu?

 
— Nu ţi-a fost mşine să lucrezi pentm javra aia?

 
— Zice Santiago.

 
— Bun, rămâne aşa, ne vedem mâine cu Odria – zise senatoruî Arevalo – Azi da (i-i pace, că l-au împopoţonat cu eşarfa prezi-denţială şi stă cu ea de se fasoleşte-n faţa oglinzii.
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— De ce să-mi fi fost – zice Ambrosio – De unde puteam şti cSidon Cayo se va purta aşa urât cu tatăl dumneavoastră. Că doar în perioada aceea erau prieteni la cataramă, conaşule.

 
Când ajunseră la conac şi se dădu jos din camionetă, TrifulCio nu se duse întins să ceară de mâncare, ci drept la izvor să-şi răcorească faţa, capul, braţele. Apoi se tolăni în patio-ul din spate, sub streaşina maşinu de curăţat postav. Îi ardeau mâinile şi gâtlejul, era obosit şi mulţumit. Şi adomii pe loc.

 
— Individul ala, donmule Lozano, Trinidad Lopez ala – zise Ludovico – Da, aşa din senin, s-a damblagit la cap şi face urât.

 
— Te-ai întâlnit cu ea pe stradă?

 
— Zise Queta – Aia de-a fost slujnica lui Bulgăr de Aur, aia de se culca cu tine? Aia de care ai fost îndrăgostit?

 
— Mă bucur că l-aţi eliberat pe Montagne, don Cayo – zise don Fennm – Duşmanii regimului se foloseau de-acest pretext ca să zică de alegeri c-au fost o farsă.

 
— Cum adică s-a damblagit?

 
— Zise domnul Lozano – Din două una, a vorbit sau n-a vorbit?

 
— Asta au şi fost, între noi fie vorba – zise Cayo Bermudez – Arestarea unicului candidat al opoziţiei n-a fost cea mai bună soluţie, dar n-am avut încotio. Trebuia ca Generalul să fie ales, nu?

 
— Ţi-a povestit că i-a murit bărbatul, că i-a murit copilul?

 
— Zise Queta – Că vrea să găsească de lucru?

 
Îl treziră vocile învălmăşite ale vătafului, ale lui Urondo şi Tălez. Se-aşezară lângă el, îi oferiră o ţigară, conversară. A ieşit bine manifestaţia din Grocio Prado, este? Înî, a ieşit bine. Dar a fost mai multă lume la cea din Chincha, este? Mda, mai multă. O să câştige alegerile don Emilio? Sigur c o să le câştige. Şi Trifulcio: dacă don Emilio pleacă la Lima ca senator, pe el or să-l dea afară? Nu, omule, dimpotrivă, îl va lua în slujbă, zise vătaful. Şi Urondo: o să rămâi cu noi, fli pe pace. Tot mai era
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— A vorbit, dar numai în dodii, domnule Lozano – zise Ludovico – Că era al doilea şef suprem, că era primul şef suprem. Că apriştii aveau să vină să-l elibereze cu tunuri. Cred c-a niierlit-o, zău.

 
— Şi i-ai zis e o căsuţă-n San Miguel unde au nevoie de-o servitoare?

 
— Zise Queta – Şi i-ai dus-o Hortensiei?

 
— Chiar credeţi că Odria ar fi fost înftânt de Montagne?

 
— Zise don Fermfn.

 
— Mai bine zi că v-a dus cu preşu – zise donmul Lozano – Ah, pereche de nătărăi. Şi idioţi pe deasupra. A tunat şi v-a adunat.

 
— Deci Amalia-i aia nouă care a început să lucreze de luni -zise Queta – înseamnă că eşti mai idiot încă decât pari. Pai cum ţi-a trecut prin cap că n-o să se afle?

 
— Ba bine că nu, Montagne sau orice alt contracandidat ar fi câştigat – zise Cayo Bermudez – Nu-i cunoaşteţi pe peruani, doa Fermm? Suntem o naţiune de complexaţi, ne place să-l ajutăm pe cel slab, pe cel ce nu-i la putere.

 
— Nu, domnule Lozano, zău, credeţi-ne – zise Hip61ito ~. Nici nătărăi nici idioţi, pe cuvânt Veniţi să vedeţi cum l-am lăsat şi vă veţi convinge.

 
— Zici că s-a jurat să nu-i zică Hortensiei că de la tine are adresa?

 
— Zise Queta – C-ai speriat-o cu Cayo Rahat c-o s-o dea afară dacă te cunoaşte?

 
Şi chiar atunci se deschise uşa conacului şi iată-l că venea spre ei ăl de dădea ordine. Traversă pario-ul, se proţăpi în faţa lor, îl arătă cu degetul pe Trifulcio: portofelul lui don Emilio, fiu de târfă!

 
— Păcat că n-aţi vmt să primiţi locul de senator – zise Cayo Bermudez – Preşedintele spera să facă din dumneavoastră li-derul majorităţii din Pariament, don Fermm.

 
— Portofelul? Cum, ce? Eu i-am furat por?

 
— Trifulcio 'se ridică, se bătu în piept – Eu, don, eu?

 
— Specimene de imbecili – zise domnul Lozano – De ce nu l-aţi dus val-vârtej la infinnerie, specimene de imbecili?

 
— N furi pe cel ce te hrăneşte?

 
— Zise ăl de dădea ordine – Pe cel ce-ţi dă de lucru ştiind că eşti. Un bandit cunoscut?

 
— Nu cunoşti femeile – zise Queta – într-o zi o să-i povestească Hortensiei că te cunoaşte, că tu ai trimis-o la San Miguel. Într-o zi Hortensia o să-i zică lui Cayo Rahat, şi-n altă zi acesta lui Bulgăr de Aur. Şi-atunei ai să vezi tu pe dracu, Ambrosio.

 
Trifulcio căzuse-n genunchi, începuse-a se jura şi-a se văicări. Dar ăl de dădea ordine nu se lăsă impresionat: o să-l trimită înapoi la pâmaie, banditule, ticălos renumit, portofelul imediat. Şi-atunci se deschise din nou uşa conacului şi ieşi don Emilio; ce se-ntâmplă acolo?

 
— L-am dus dar n-au vrut să-l primească, domnule Lozano -zise Ludovico – Că nu-şi asumă răspunderea, că numai dacă le dădeaţi ordin scris.

 
— Am mai vorbit despre asta, don Cayo – zise don Fennin – Eu unul, încântat să-i fiu de folos Preşedintelui. Dar un loc de senator înseamnă să te dai trup şi suflet polidcii şi eu nu pot.

 
— Eu n-o să zic nimic, fii liniştit, eu niciodată nu pălăvrăgesc verzi şi uscate – zise Queta – Mie puţin mu pasă în ce te bagi. Ai să-l vezi tu pe dracu, dar nu din cauza mea.

 
— Nu vreţi nici măcar o ambasadă?

 
— Zise Cayo Bennudez – Generalul vă e atât de recunoscător pentm toată colaborarea dumneavoastră încât ţine să-şi arate simţămintele. Nu v-ar interesa, don Fermfn?

 
— Vedeţi cum mă jigneşte, don Emilio?

 
— Zise Trifulcio – Vedeţi ce porcărie-mi pune-n spate? M-a făcut să şi plâng, don Emilio.-

 
— Câtuşi de puţin – zise don Feimm, râzând – N-am eu stofă de parlamentar sau de diplomat, don Cayo.
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— N-arn nici o vină, domnule – zise Hipolito – A căpiat parcă deodată, s-a năruit pe picioare, domnule. Abia de l-am atins, zău, domnule Lozano.

 
— N-a fost el, omule – zise don Emilio către ăl de dădea ordinele – o fi fost vreun cholo de la manifestaţie. Că doar n-oi fi tu atât de porc de câine încât să ma furi pe mine, nu, Trifulcio?

 
— O să-l răniţi pe General cu-attta dezinteresare, don Fennfn -zise Cayo Bermudez.

 
— Vai de mine, don, păi se poate? Prefer să-mi tăiaţi mâna, don Emilio – zise Trifulcio.

 
— Uite ce-i, voi singuri v-aţi vârât în buclucul ăsta – zise dom-nul Lozano – Şi tot voi singuri să-l descurcaţi cum oţi şti, ptiu drace.

 
— Nu-i dezinteresare, vă înşelaţi – zise don Ferm&i – Nici o grijă, vine el şi momentul când Odria o să-mi poată întoarce serviciile. După cum vedeţi, fmidcă-mi vorbiţi pe şleau şi fară ocolişuri, şi eu fac la fel, don Cayo.

 
— Să mi-l scoateţi de aici fără să vă simtă nimeni, să mi-l duceţi unde-oţi şti – zise domnul Lozano – şi să mi-l lăsaţi undeva la dracu-n praznic. Lavaş-iavaş. Că vă ia naiba dacă vă prinde careva, şi-o încurcaţi şi cu mine. Înţeles?

 
Ah, cholo pisălog, zise don Enulio. Şi se-ntoarse la conac cu ăl de dădea ordine, iar Urondo şi vătaful plecară şi ei puţin mai tâiziu. Te-a porcăit cum i-a venit la gură, Trifulcio, râdea Tălez.

 
— Dumneavoastră mă invitaţi mereu şi eu tare-aş vrea să vă întorc invitaţia – zise Cayo Beimudez – Mi-ar face plăcere să vă invit să luăm masa împreună la mine acasă într-una din şeii, don Fermin.

 
— Tipul ăsta care m-a insultat nu ştia la ce se expune – ass' Trifulcio.

 
— Aşa facem, domnule – zise Ludovico – îl scoatem, fl cărăm, îl lăsăm şi nu ne vede nimeni.

 
— Nu l-ai uşurat de portofel?

 
— Zise T6Uez – Pe mme nu mă duci tu cu una cu două, mă Trifulcio.
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— Când doriţi – zise don Fermm – Cu multă plăcere, don Cayo.

 
— Ba l-am uşurat, dar nu era treaba ăluia – zise Trifulcio – Meigem noaptea asta-n sat?

 
— La mtrarea la San Juan de Dios, domnule Lozano – zise Hipălito – Nu ne-a văzut nimeni. Nu era ţipenie pe-acolo.

 
— Am luat o căsuţă în San Miguel, în apropiere de Bertoloto -zise Cayo Bermudez – Şi-n plus, mă rog, nu ştiu dac-aţi aflat, don Fernun.

 
— Pe tine a (i lăsat? Ce tot trăncăneşti?

 
— Zise domnul Lozano – Ce, n-aţi uitat încă, 'tu-i maica mă-sii?

 
— Câţi bani erau în portofel, Trifulcio?

 
— Zise Tellez.

 
— Bun, ca să fiu drept, ceva tot mi-a ajuns la ureche, da -zise don Fermân – Doar ştiţi ce palavragii sunt locuitorii Limei, don Cayo.

 
— La nu mai întreba atâta – zise Trifulcio – Mulţumeşte-te că-ţi plătesc eu udeala în seara asta.

 
— Ah bine, ah sigur – zise Ludovico – N-am văzut, n-am auzit, nu ştim nimic. Am uitat totul, domnule.

 
— Rămân un provincial; deşi de-un an jumate stau la Lima văd că tot nu-i cunosc obiceiurile – zise Cayo Bermudez – Sincer să fiu, mă simţeam cam prost. Mi-era teamă că n-o să vreţi să-mi faceţi o vizită acasă, don Fermin.

 
— Şi eu, domnule Lozano, să crăp dacă n-am uitat – zise Hipolito – Cine-a fostTrinidad Lopez? Păi de un'să ştiu? Nu l-am văzut, nici n-a existat Vedeţi, domnule? Am şi uitat.

 
Tellez şi Urondo, beţi deja, se bălăngăneau pe banca de lemn din crâşmă, dar, în pofida berii şi-a căldurii, Trifulcio tămăsese treaz. Prin găurile din perete se vedea piaţeta nisipoasă văiuită de soare, cabană-n care intrau cei ce votau. Trifulcio se uita la paznicii ce făceau de planton lângă cabană. În cursul dimineţii veniseră de câteva ori să bea o bere şi acum slateau proţăpiţi acolo, în unifonnele lor verzi. Pe deasupra capetelor lui T^llez şi Urondo se vedea o liinbă de plajă, o mare cu pete de

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 195 alge strălucind. Văzuseră cum plecau bărcile, le văzuseră con-topindu-se cu cerul orizontului. Mâncaseră peşte, mult peşte sebiche, când gătit în suc de lămâie, când prăjit cu cartofi, şi băuseră bere, multă bere.

 
— Mă credeaţi un călugăr cu capu-n sac?

 
— Zise don Fenn&i – Se poate, don Cayo? Mi se pare straşnic c-aţi făcut o asemenea cucerireSânt încântat să luăm masa împreună, ori de clte ori poftiţi.

 
Trifulcio văzu norul de praf, văzu canuoneta roşie. Maşina tăie piaţeta printre câinii ce lătrau, frână în faţa crâşmei, cobort ăl. De dădea ordine. Votase multă lume pân-acu? Poarte multă, toată diniineaţa au tot intrat şi-au ieşit Purta dzme, pantaloni de călărie, o cămaşă fără nasturi: nu voia să-i vadă beţi, să nu mai bea. Şi Trifulcio: dar erau ăi doi paznici, don. Nu-ţi bate capul, zise ăl de dădea ordine. Se sui din nou în camionetă şi dispăni între lătrături şi nori de colb.

 
— La urma urmei şi dumneavoastră sunteţi întrucâtva de vină -zise Cayo Bermudez – V-aduceţi aminte de seara-aceea când m-aţi dus la „Embassy”?

 
Cei ce votaseră dădeau să intre-n crâşma, dar patroana îi oprea în prag: închis pentru votare, nu se servea nimic. Şi de ce nu era închis şi pentru ăia? Bătiâna nu stăteau de explicaţii: afară, sau cheamă poliţia. Tipii plecau, bombănind.

 
— Desigur – râse don Fermin – Dar nu mi-a trecut prin ca. P c-o să vă farmece până-ntr-atât Muza, don Cayo.

 
Umbra cabanelor din piaţetă se-alungise acoperind marile pete de soare, când apăru din nou camioneta roşie, acum plină cu oameni. Trifulcio privi spre cabana cu votul: un grup de oameni observau curioşi camioneta, cei doi paznici o luaseră şi ei la ochi. Hai, îi grăbea ăl de dădea ordinele pe oamenii ce săreau jos, ce vă moşmondiţi atât. Nu mai era mult şi se-nchidea centrul de vot, de nu cumva or fi-nceput deja să sigileze umele.

 
— Acum ştiu de ce-ai făcut-o, nenorocitule – zise dofi Fennfii – Nu fiindcă mă şantaja, nu fiindcă mă storcea de bani.

 
Trifuleio, Tăllez şi Urondo ieşiră din crâşmă, se puseră-n fruntea oamenilor din camionetă. Nu erau decât vreo cinşpe şi Trifulcio-i recunoscu: tipi de la şopronul de curăţat postav, zilied, cei doi servitori de la conac. Bocanci de dununică, panta-loni de pânză tocuyo, pălării cu bomri largi. Le scăpărau ochii-n cap, trăsneau a alcool.

 
— Ei, ce mai ziceţi de Cayo ăsta?

 
— Zise colonelul Espina – Eu credeam că nu face decât să se spetească 21 şi noapte, şi când colo poftim pe ce-a pus laba. Straşnică muiere, nu, don Fennfn?

 
Înaintară în pluton în piaţetă, şi tipii din pragul cabanei începură să-şi dea coate şi să se depărteze. Cei doi paznid le ieşiră-n întâmpinare.

 
— Ci din cauza scrisorii anonime pe care mi-a trimis-o dând în vileag toată daravera cu nevastă-ta Amalia – zise don Fermm – Nu ca să mă răzbuni pe mine. Ca să te răzbuni tu, nenorocitule.

 
— Aici s-au făcut măsluieli şi matrapazlâcuri – zise ăl de dădea ordine – Am venit să protestăm.

 
— M-a lăsat cu gura căscată – zise colonelul Espina – Auzi dumneata, mototolul de Cayo cu asemenea femeiuşcă. De necrezut, nu, don Fennin?

 
— Nu permitem fraude, tertipuri – zise Tellez – Trăiască generalul Odrfa, trăiască don Emilio Arevalo!

 
— Suntem aici ca să facem ordine – zise unul din paznici – N-avem nimic de-a face cu votarea. Protestaţi pe lângă cei de la mese.

 
— Ura!

 
— Strigau oamenii – Arevalo-Odria!

 
— Şi culmea-i că eu îi dădeam sfaturi – zise colonelul Espina -Nu mai lucra atât, bucură-te şi tu de viaţă. Poftim de vezi cu ce bucăţică s-a ales, don Fermin!

 
Lumea se-apropiase, se-amestecase cu ei, privea când la ei când la paznici şi râdea. Şi chiar atunci în uşa cabanei apăru un omuleţ care se uită la Trifulcio speriat: ce-i vacannul ăsta? Purta haină şi cravată, avea ochelari şi-o mustăcioară transpirată.

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 197

 
— Faceţi loc, faceţi loc, împrăştiaţi-vă – zise, cu o voce tremurătoare – S-a termmat votarea, e ora şase. Paznici, să plece lumea asta!

 
— Credeai c-o să te alung aflând de nevastă-ta – zise doa Feniun – Credeai că făcând ce-ai făcut o să mă ai la cheremul tău. Deci şi tu voiai să mă şantajezi, nenorocitule.

 
— Ăştia zic c-au fost măsluite alegerile, donmule – zise unul din paznici.

 
— Zic c-au venit să protesteze, dom' doctor – zise celălalL

 
— Şi eu care-l întrebasem: când o să-ţi aduci nevasta de la Chincha?

 
— Zise colonelul Espina – Niciodată, acolo să putrezească, la dracu-n praznic. Ce ziceţi cum şi-a dat în petec provincialul de Cayo, don Fermin.

 
— Aşa-i, vor să măsluiască umele – zise un tip ce ieşi din cabană – Vor să-i mătrăşească voturile lui doa Emilio Ar6valo.

 
— Ce? Ce zici?

 
— Omuleţul căscase nişte ochi cât farfunoarele – Păi n-ai controlat dumneata însuţi votarea ca reprezentant al listei Arevalo? Cum poţi vorbi de măsluire când nici măcar n-am numărat voturile?

 
— Gata, gata – zise don Fermân – Nu mai plânge. N-a fost aşa? Nu te-ai gândit la asta? N-ai făcut-o pentru asta?

 
— Nu pennitem – zise ăl de dădea ordine – Să intrăm.

 
— De fapt, are tot dreptul să se distreze – zise coloneliri Espina – Sper ca Generalul să nu mârâie văzând că-şi ia o iubită chiar aşa pe faţă.

 
Trifulcio îl apucă pe omuleţ de reverul hainei şi cu blândeţe îl dădu la o parte din uşă. Îl văzu îngălbenindu-se, îl simţi treihurând. Intră m cabană, după T6Uez, Urondo şi al de dădea ordine. Înăuntru, un tinerel c-un maieu pe piele se ridică şi strigă aici nu-i voie, aici nu se poate intra, poliţia, poliţia! Trifulcio fl scutură puţin, îl aşeză pe-un scaun: binişor, băieţel, tacă-ţi fleoanca. T611ez şi Urondo aburcară umele şi ieşiră cu ele-n' stradă. Omuleţul privea îngrozit la Trifulcio: ăsta-i un delict, OT să-nfunde puşcăria, şi vocea abia de i se auzea.
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— Taci, c-ai fost plătit de Mendizăbal – zise Tellez.

 
— Taci, dacă nu vrei să te-amuţim noi – zise Urondo.

 
— N-o să lăsăm s-aibă loc fraude – le zise paznicilor ăl de dădea ordine ~. Ducem umele lajuriul departamental.

 
— Deşi n-aş crede, fiindcă nimic din câte face Cayo nu i se pare nepotrivitzise colonelul Espina – Zice că tot ce-am reuşit eu mai grozav pentm binele tării e faptul de a-l fi dezgropat pe Cayo din provincie şi a-l fi adus să lucreze cu mine. Îl are-n buzunar pe General, don Femiin.

 
— Bine, bine, încetează – zise don Fermm – Nu mai plânge, nenorocitule.

 
În cainionetă Trifiilcio se aşeză în faţă. Văzu prin gemuleţ că-n uşa cabanei omuleţul şi băiatul în maieu discutau cu paznicii. Oamenii priveau la ei, unii arătau camioneta, alţii rtnjeau.

 
— Bun, nu voiai să mă şantajezi ci să mă ajuţi – zise don Fennin – Am înţeles, deci o să faci tot ce-o să-ţi zic, o să mă asculţi oibeşte. Bim, dar termină odată, nu te mai smiorcăi.

 
— Şi pentm asta toată tevatura?

 
— Zise Trifulcio – Că doar nu erau decât doi tipi de-ai domnului Mendizăbal. Ceilalţi căscau gura, attfe

 
— Nu te dispreţuiesc, nu te urăsc – zise don Fermân – Am înţeles, mă respecţi, ai făcut-o pentru mine, ca să nu mă vezi suferind, bun. Nu esd un nenorocit, e-n regulă.

 
— Mendizăbal se credea stăpân pe situaţie – zise Urondo – Fiindcă astea-s moşiile lui, a crezut c-o să se-aleagă cu toate voturile. Dar i s-a înfundat.

 
— E-n regulă, e-n regulă – repeta don Femun.

 
X

 
POLIŢIA smulsese lozincile de pe faţada lui San Marcos, ştersese inscripţiile cu trăiască greva şi cu moarte lui Odria. Nu se vedeau studen (i în Paicul Universitar. Erau ta schimb gărzi îngrămădite-n faţa capelei Eliberatorilor Patriei, două patrule la colţul cu Azăngaro, trupe de asalt prin curţile învecinate. Santiago o luă prin Colmena, străbătu Piaţa San Martfh, pe bule-vardul Unirii la fiecare douăzeci de paşi apărea câte un poliţist nemişcat printre trecători, cu pistolul-mitralieră sub braţ, cu masca de gaze pe umăr, cu un ciorchine de grenade lacrunogene la centură. Lumea care ieşea de prin birouri, vagabonzu şi craidonii de mahala îi priveau cu apatie sau cu curiozitate, dar fără teamă. Şi-n Piaţa Mare erau patrule, iar în faţa grilajelor Palatului, în afară de santmelele cu umforme negre şi roşii, se vedeau soldaţi cu căşti. Dar de cealaltă parte a podului, 61 Râmac, nu erau nici măcar agenţi de circulaţie. Băieţi cu mutre de bandiţi, bandiţi cu mutre de tuberculoşi fumau pe sub străvechile şi urât nurositoarele felinare de pe Francisco Pizano, şi Santiago înaintă printre cârciumile ce deşertau afară beţivani nesiguri pe picioare şi printre cerşetorii, plozii zdrenţăroşi şi câinii fără stăpân dintotdeauna. Hotelul Mogolltin era plat şi deşirat ca şi uliţa desfundată pe care se înălţa. Nu era nimem &i intrândul ce servea drept recepţie; nucul coridor şi scara pluteau în întuneric. La etajul al doilea, patru stinghii, aurite de lumina dinăunlru, delimitau uşa odăii, mai mică decât cadrul. Bătu încet

 
20o de trei ori după semnalul stabilit şi împinse: chipul lui Washington, un pat părăginit cu o pătură, o pemă neînfăţată, două scaune, un ţucal.

 
— Centrul geme de polijişti – zise Santiago – Se aşteaptă altă mamfestaţie-fiilger în seara asta.

 
— O ştire proastă, l-au umflat pe cholo Martinez când ieşea de la Inginerie – zise Washington; era slăbit şi-ncercănat, atât de serios încât părea altcineva – Familia lui s-a dus la prefectură, dar nu i-au lăsat să-l vadă.

 
De scânduiile groase ale tavanului atârnau păianjeni, singurul bec era foarte sus plasat şi lumina lui era murdară.

 
— Acum, apriştii n-or să mai poată zice că numai ei au victime – zise Santiago; zâmbi încurcaL

 
— Trebuie să schimbăm vizuina – zise Washington – Până şi îaainirea din seara asta e primejdioasă.

 
— Crezi că dacă-l bat o să vorbească?

 
— Îl ţineau legat, şi-o siluetă îndesată şi masivă îşi lua avânt şi lovea, faţa lui cholo se schimonosea oribil, gura lui urla.

 
— Nu se ştie niciodată – Washington ridică din umeri şi privi în jos numai o clipă – Dar n-am pic de-ncredere în tipul cu hotelul. În seara asta mi-a mai cerut o dată actele. Llaque trebuie să vină şi nu l-am putut anunţa de Martinez.

 
— Cel mai bine ar fi să ne punem repede de acord şi s-o şteigem de aici – Santiago scoase o ţigară şi o aprinse; trase de câteva ori din ea apoi scoase tot pachetul şi i-l întinse lui Washington – A răinas stabilit să se adune şi Federaţia în seara asta?

 
— Vrei să zid ce-a mai rămas din Federaţie, căci doisprezece delega (i au fost scoşi din luptă – zise Washington – în pnncipiu da, la zece, la Medicină.

 
— Dacă vor, ne pot înhăţa aici perfect – zise Santiago – Ne iau ca din oală.

 
— Nu neapărat, guvemul precis e la curent că-n seara asta se va hotărî renunţarea la grevă, deci s-ar putea să ne lase să
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— Noi ce-o să facem?

 
— Zise Santiago.

 
— Asta trebuie s-o hotărâm îndată – zise Washington – Uiţe, ştiri din Cuzco şi Arequipa. Acolo lucrurile merg şi mai prost ca aici.

 
Santiago se apropie de pat, luă două scrisori. Prima era din Cuzco, un scris fibros şi ascuţit de femeie, semnătura era o smângăleală romboidală. Celula-i contactase pe aprişti ca să dis-cute greva de solidaritate, dar poliţia le-o luase înainte, ocupase Universitatea iar Federaţia fusese dezmembrată; pe putin douăzeci de arestaţi, tovarăşi. Masa studenţească era cam apatică, dar moralul tovarăşilQr care au scăpat de represiune era cât se poate de bun, în pofida necazurilor. Salutări frăţeşti. Scrisoarea din Arequipa era scrisă la maşină, c-o panglică nici neagră nici albastră d violetă, era nesemnată şi nu era adresată Tumănui. Tocmai începuserăm o campanie bine dirijată în facul-tăţi şi atmosfera părea favorabilă ideii de-a sprijini greva de la San Marcos, când poliţia a ocupat Universitatea, printre arestaţi erau opt de-ai noştd, tovarăşi: sperăm să vă dăm veşti mai bune în curând şi vă dorim succes deplin.

 
— La Tmjillo moţiunea a fost respinsă – zise Washington – Ai noştri n-au obţinut decât aprobarea unui mesaj de solidaritate morală. Adică nimic.

 
— Nici o universitate nu sprijină San Marcos, nici un sindi-cat nu-i sprijină pe tramvaişti – zise Santiago – în condiţiile astea nu ne rămâne decât să renunţăm la grevă.

 
— Oricum ceva tot s-a făcut – zise Washington – lar acum, cu toţi arestaţii ăştia, avem un motiv de-a reîncepe oricând agitaţia.

 
Se-auziră lovituri uşoare-n uşă, intră zise Washmgton, şi intră Hector, asudat, îmbrăcat în gri.

 
— Credeam c-am să-ntârzii, când colo-s printre priniii – se aşeză pe-un scaun, se şterse pe frunte cu o batistă. Trase aer în piept şi-l slobozi de parcă ar fi tras fum-de ţigară – Imposibil să dăin de-un tramvaist măcar. Poliţia a ocupat localul sindicatului. Am fost acolo cu doi aprişti. Au pierdut şi ei contactul cu comitetul de grevă.

 
— Au pus mâna pe cholo la ieşirea de la Inginerie – zise Washington. ' H6ctor rămase cu ochii la el, cu batista la gură.

 
— L-or fi stâlcit în bătăi până acum, poate l-au şi desfigurat -vocea şi zâmbetul forţat îi dispărură cu-ncetul; trase din nou aer în piept, îşi împături batista. Acum era foarte serios -; păi atuoci n-ar fi trebuit să ne-adunăm aici în seara asta.

 
— Vine Llaque, n-am avut cum să-l anunţăm – zise Washington – De altfel, Federaţia se-adună şi ea peste-o oră jumate, aşa c-abia de-avem timp să luăm o hotărâre.

 
— Ce hotărâre?

 
— Zise Hector – Independenţii şi apriştii vor să renunţe la grevă, şi asta-i cel mai logic. Totul ni se surpă-n cap, trebuie să salvăm ce mai poate fi salvat din organismele stu-denţeşti.

 
Alte trei lovituri uşoare, salut tovarăşi, crăvăţica roşie şi vocea de păsăruică. Llaque privi împrejur mirat:

 
— Nu rămăsese la opt? Unde-s ceilalţi?

 
— Martânez a căzut în dimineaţa asta – zise Washington – Crezi că-i mai bine s-anulăm reuniunea şi să plecăm de-aici?

 
Faţa mică nu se încreţi, ochii-i nu se speriară. S-o fi obişnuit cu veştile astea, gândeşte, cu traiul pe ascuns şi cu teama. Privi la ceas, rămase o clipă tăcut, cumpănind.

 
— Dacă nu l-au arestat decât dimineaţa asta, încă nu-i pri-mejdie – zise în sfârşit c-o umbră de zâmbet ruşinat – înseamnă că nu-l iau la-ntrebări decât la noapte, poate mâine dimineaţă. Avem tiipp, tovarăşi.

 
— Dar ar fi mai bine ca tu să pleci – zise H6ctor – Cel mai primejduit dintre noi eşti tu.
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— Mai încet, v-am auzit de pe scară – zise Solărzano, din pragul uşii – Deci l-au umflat pe cholo. Primul nostru căzut, 'tu-i maica mă-sii.

 
— Ai uitat de cele trei bătăi în uşă – zise Washington.

 
— Uşa era deschisă – zise Solorzano – Şi voi parcă răcneaţi.

 
— E-aproape opt jumate – zise Llaque – Şi ceilalţi tovarăşi?

 
— Jacobo urma să se vadă cu textiliştii, Aida se ducea la Catolică c-un delegat de la Educaţie – zise Washington – N-or să-ntârzie mult. Mai bine-ncepem.

 
H6ctor şi Washington se-aşezară pe pat, Santiago şi Llaque pe cele două scaune, Solorzano pe jos. Aşteptăm, tovarăşe Juliăn, auzi Santiago şi tresări. Mereu îţi uitai pseudonimul, Zavalita, mereu uitai că erai secretarul şedinţelor şi că trebuia să faci rezumatul sesiunii antenoare. & făcu, rapid, fară să se mai scoale, cu voce înceată.

 
— Să trecem la dările de seamă – zise Washington – Vă rog, fiţi cât mai concişi, vorbiţi la obiect.

 
— N-ar fi mai bine s-aflăm odată ce-i cu ei?

 
— Zise Santiago – M-aş duce să-i chem la telefon.

 
— De unde telefon la hotel?

 
— Zise Washington – Ar trebui să cauţi vreo dugheana, şi tot acest du-te vino ar atrage atenţia. N-au decâtjuma de oră întârziere, las' c-or s-apară.

 
Dările de seamă, gândeşte, lungile monologuri în care ţi-era greu să deosebeşti obiectul de subiect, faptele de interpretări şi interpretările de frazele şablon. Dar în seara aceea toţi fuseseră iuţi, zgârciţi la vorbă, concreţi. Solorzano: Asociaţia Centrelor de la Agricultură respinsese moţiunea ca fiind polidcă, de ce se-amesteca San Marcos într-o grevă a tramvaiştilor? Washington: conducătorii de la Şcoala Nonnală ziceau nu-i nimic de făcut, dacă punem la vot atunci nouăzeci la sută vor fi-mpotriva grevei, vă putem oferi numai sprijin moral, H6ctor: contactele cu comitetul de grevă al tramvaiştilor s-au întrerupt odată cu ocuparea poliţieneasca a sindicatului.

 
— Agricultura s-a retras, Ingineria s-a retras, Nonnala s-a retras şi ea, iar despre Catolică n-am şttre – zise Washington – Universităţile din Cuzco şi Arequipa ocupate şi Trujillo a dat înapoi. Aceasta-i situaţia, în rezumat. Mai mult ca sigur că la Federaţie, în seara asta, se va propune încheierea grevei. Avem o oră sa hotaiâm ce poziţie luăm.

 
Părea să nu mai fie nevoie de discuţii, gândeşte, toţi fiind de acord. H6ctor: mişcarea a determinat o luare de poziţie politică a studenţimii, acum era momentul replierii dacă nu voiau pieirea Federaţiei. Solorzano: încheierea grevei, da, dar ca să-ncepem imediat pregătirea altei mişcări, mai putemice şi mai bine coordonate. Santiago: da, şi imediat începutul unei campanii pentru eliberarea studenţilor închişi. Washington: cu experienţa dobândită şi cu învăţăturile trase din zilele acelea de luptă, Fracţiunea universitară Cahuide a trecut prin proba focului, era şi el de-acord cu-ncheierea grevei în vederea regrupării forţelor.

 
— Aş vrea să zic şi eu ceva, tovarăşi – zise Llaque, cu firicelu-i de voce timidă, dar câtuşi de puţin şovăitoare – Când Fracţiunea s-a hotărât să sprijine greva tramvaiştilor, ştiam preabine toate-acestea.

 
Adică ce? Că sindicatele erau infestate de sticleţi, fiindcă adevăraţii conducători muncitoreşti erau fie morţi fie închişi fie expulzaţi, că odată cu greva se va dezlănţui şi represiunea şi vor avea loc arestări şi că celelalte umversităţi vor întoarce spatele lui San Marcos. Ceea ce nu ştiam dinainte, ceea ce nu era prevăzut, tovarăşi, la ce se rezuma? Mânuţa lui se plimba pe dinaintea feţei tale, Zavalita, vocea-i joasă insista, repeta, convingea. Că greva va fi atât de încoronată cu succes încât va sili guvemul să se demaşle şi să-şi dea-n vileag toată bmtalitatea, în văzul lumii. Cum adică mergea rău? Cu trei universităţi ocu-pate, cu cel puţin cincizeci de studenţi şi de lideri muncitoreşti arestaţi, mai puteaţi zice că merge rău? Cu manifestaţiile-fulger de pe bulevardul Unirii şi cu presa burgheză nevoită să infonneze despre represiune, mergea rău? Pentru întâia oară o mişcare de-asemenea amploare împotriva lui Odria, tovarăşi, CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 205 pentru întâia oară o fisură în atâţia ani de dictatură monolitică. Rău? Rău? Nu era absurd să dai înapoi tocmai în asemenea momente? Nu era mai corect să-ncercăm extinderea şi radicali-zarea mişcăni? Judecând situaţia nu dintr-un punct de vedere refonnist, ci revoluţionar, tovarăşi. Tăcu, şi se nitau la el şi unul şi altul, uimiţi.

 
— Dacă apriştii şi independenţii s-au vorbit să-ncheie greva, nu mai putem face nimic – zise Solorzano, în sfârşit.

 
— Putem da bătălia, tovarăşe – zise Llaque. Şi se deschise uşa, gândeşte, şi intrară. Aida înaintă foarte repede spre mijlocul odăii, Jacobo rămase-n unnă.

 
— Bine c-aţi venit – zise Washington – începuserăm să ne neliniştim pentru voi.

 
— Jacobo m-a încuiat în casă şi nu m-a lăsat să merg la Catolica – dintr-o suflare, gândeşte, ca şi cum învăţase pe dinafară ce-avea de zis – Nici el nu s-a dus să-i vadă pe textilişti, aşa cum rămăsese stabilit în catiml Fracţiunii. Cer să fie expulzat.

 
— Acu-nţeleg de ce n-ai putat-o uita atâta timp, Zavalita – zise Carlitos.

 
Se-oprise între cele două scaune, sub singurul bec, cu pumnişorii strânşi, cu ochii mari şi cu buzele tremurându-i. Odaia se strâmtase parcă, aerul se-mbâcsise. O priveau nemişcaţi, înghiţeau în sec. Hector năduşea. Şi iată-te simţind respiraţia Afdei lângă tine, Zavalita, văzându-i umbra şovăitoare pe jos. Aveai gâtlejul uscat, îţi muşcai buza, inima ţi-o luase razna.

 
— Bine, să lăsăm asta, tovarăşă – zise Washington – Ne-am adunat aici.

 
— Şi-n plus a-ncercat să se sinucidă, pentru că i-am zis că nu mai vreau să rămân cu el – palidă, gândeşte, cu ochii larg deschişi, scuipând cuvintele de parc-o frigeau pe limbă – A trebuit să-l mint, ca să mă lase să vin. Cer să fie expulzat.

 
— Parcă s-a căscat pământul – zise Santiago – Nu fiindcă dezvăluise asta acolo, în faţa tuturor. Ci din cauza unui aseme-nea scandal, Carlitos, cu zăvoriri în casă şi-ameninţări cu sinu-ciderea şi-aşa mai departe.

 
— Ai teiminat?

 
— Zise, în sfârşit, Washington.

 
— Pân-atunci nu-ţi trecuse prin cap că se culcau împreună?

 
— Râse Carlitos ~. Credeai că se priveau în ochi şi se (ineau de mână recitându-şi poeme de Maiakovski şi de Nazim Hikmet, Zavalita?

 
Acum toţi se foiau pe loc, Hector se ştergea pe faţă, Solărzano cerceta tavanul, de ce nu înainta el să zică ceva? De ce rămânea acolo mut şi prostit? Aida stătea tot în picioare lângă tine, Zavalita, mâinile nu şi le mai ţinea încleştate ci deschise, cu unghiile tăiate băibăteşte, c-un ineluş argintiu purtând iniţialele ei pe degetul mic. Santiago ridică mâna şi Washington cu un gest li dădu cuvântul.

 
— Mai e o oră până se adună Federaţia şi n-am luat nici o hotărâre – gândindu-se îngrozit: o să-nii piară vocea, gândeşte – Doar n-o să ne pierdem vremea discutând probleme personale.

 
Tăcu, aprinse o ţigară, chibritul i se rostogoli aprins pe jos şi-l călcă cu talpa. Văzu că feţele celorialţi începeau să-şi revină din surprindere, să se-nfurie. Grăbită, grea, respiraţia Aidei se-nteţea lângă el.

 
— Sigur că nu ne interesează chestiunile personale – zise abia auzit Washington, cu un dezgust ce-i deforma glasul – Numai că ce ne-a zis Aida e deosebit de grav.

 
O tăcere cu ghimpi, gândeşte, o căldură subită care abrutiza şi asfixia totul.

 
— Mie puţin îmi pasă dacă doi tovarăşi se păruie sau se-nchid în casă sau se sinucid – zise Hdctor, cu batista pe buze – Dar îmi pasă grozav de ce s-a-ntâmplat cu textiliştii, cu Catolica. Dacă tovarăşii care trebuiau să meargă acolo nu s-au dus, să ne zică dece.

 
— Tovarăşa ne-a zis – susură vocea de păsăruica – Aşteptăm ca tovarăşul celălalt să-şi depene versiunea, şi să terminăm odată cu toate astea.

 
Ochi ce se-ntorceau spre uşă, paşii înceti ai lui Jacobo, silueta lui Jacobo lângă cea a Aidei. Costumul lui albastru-deschis
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— Tot ce-a zis Aâda e adevărat, mi-am pierdut controlul asupra nervilor – poticnindu-se la fiecare cuvânt, gândeşte, clătinându-se ca un beţiv – Eram jignit, a fost o slăbiciune, un moment de criză. Poate din cauza nopţilor ăstora împuţite, tovarăşi. Mă supun oricărei hotărâri luate de Fracţiune, tovarăşi.

 
— N-ai lăsat-o pe Aida să se ducă la Catolica – zise Solorzano – ' E-adevărat că nu te-ai dus la înHlnirea cu textiliştu.? C-ai încer-cat s-o împiedici pe Aida să vină aici?

 
— Nu ştiu ce-am avut, nu ştiu ce m-a apucat – cu ochii plini de mşine, gândeşte, chinuiţi, şi c-o privire de nebun – Vă cer iertare tuturor. Vreau să depăşesc această criză, ajutaţi-mă să ies din ea, tovarăşi. Ce-a zis Aâda e adevărat. Accept orice decizie a voastră, tovarăşi.

 
Amuţi, dădu-ndărăt pân' la uşă şi Santiago nu-l mai văzu. Aida iarăşi singură, mâna ei învineţindu-se de-atâta încordare, Solorzano avea fruntea brăzdată, se ridicase-n picioare.

 
— O să vă zic sincer ce gândesc – chiptd lui descompus de supărare, gândeşte, vocea lui profund abătutăAm votatpentm această grevă fiindcă m-am lăsat convins de argumentele lui Jacobo. El a fost cel mai entuziast, de-aceea l-am ales şi-n Federaţie şi-n comltetul de grevă. E de datoria mea să v-amintesc că pe când tovarăşul Jacobo se purta ca ultunul dintre egoişti, Martmez era arestat. Cred că nu putem trece cu vederea în rup-tul capului o asemenea greşeală. Contactele cu textiliştii, cu Catolica, în aceste clipe, în sfârşit, ce să vă mai zic ceea ce ştiţi cu toţii. Un lucru ca ăsta nu se poate trece cu vederea, tovarăşi.

 
— Sigur că-i grav, sigur că s-a comis o greşeală – zise Hector – Dar nu-i timp de asta, Sol6rzano. Federaţia se-adună într-o jumătate de oră.

 
— E-o nebunie să mai pierdem viemea-n halul ăsta – vo<? Ea de păsăruică, perplexă, nerăbdătoare, mânuţa ridicată – Musai s-amânăm treaba asta şi să reluăm temă-n dezbatere.

 
— Cer să fie amânată discuţia acestui fapt până la viitoarea sesiune – zise Santiago.

 
— Nu vreau săjignesc pe nimeni, dar Jacobo nu trebuie să ia parte la această adunare – zise Washington; şovai o clipă şi adăugă -: Nu cred că mai e un om de-ncredere.

 
— Pun la vot propunerea mea – zise Santiago – Acum tu ne faci să pierdem vremea, Washington. O să lăsăm baltă şi greva şi Federa (ia, ca să discutăm tot restul nopţii despre Jacobo?

 
— Oameni buni, minutele trec – insistă, imploră Llaque – Veniţi-vă-n fire, tovarăşi.

 
— Bine, punem la vot – zise Washington – Mai ai ceva de zis, Jacobo?

 
Paşii, silueta, îşi scosese mâinile din buzunare şi pur şi sim-plu şi le storcea. Nişte laţe blonde îi atâmau peste urechi, ochii nu-i mai erau suficienţi şi sarcastici, ca la dezbateri gândeşte, ci întreaga-i atitudine trăda înfiângere şi umilinţă.

 
— Eu credeam că pentru el nu existau decât Fracţiunea, revo-luţia – zise Santiago – Şi deodată minciună, Carlitos. Din came şi oase şi el, ca tine, ca mine.

 
— Înţeleg că şovăiji, ca nu mai aveţi încredere-n mine -bolborosi – Sunt gata să-mi fac autocridca, mă supun oricărei hotărâri. Daţi-mi vă rog o altă ocazie să v-arăt că, în pofida, tovarăşi.

 
— Mai bine părăseşte odaia până ce votăm – zise'Washington. Saotiago nu-l auzi deschizând uşa; îşi dădu seama c-a ieşit când becul tremură şi umbrele de pe pereţi se mişcară. Se ridică, o apucă de braţ pe Aida şi-i arătă scaunul. Ea se aşeză. Mâinile ei pe genunchi, gândeşte, genele-i negre, umede, păm-i răsfirat pe gât, şi urechile parcă degerate. De-aş fi întins mâna, gândeşte, şi de-aş fi coborât-o s-ating acel gât şi să-l mângâi şi să netezesc şuvitele-acelea, şi degetele mele să le răsucească şi să tragă uşurel de ele şi să le dea drumul şi iarăşi să le-apuce: ay, Zavalita.
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— Să punem întâi la vot cererea Aidei – zise Washington – Să ridice mâna cine crede că Jacobo trebuie să fie expulzat din

 
Fracţiune.

 
— Regret, dar am prezentat o cerere înainte – zise Santiago -

 
Votaţi întâi cererea mea.

 
Dar Washington şi Solorzano ridicaseră deja mâna. Toţi se-ntoarseră s-o privească pe Afda: stătea cu capu-n jos, cu mâinile cuminţi în poală.

 
— Nu votezi ce-ai cerut tu singură?

 
— Zise Solorzano, aproape strigând.

 
— M-am răzgândit – hohoti Aida – Tovarăşul Llaque are dreptate. Trebuie să amânăm discuţia asupra acestei chestinni.

 
— Asta-i nemaipomenit – zise vocea de păsăruică – Ce-aţi păţit, ce v-a apucat?

 
— Îţi baţi joc de noi?

 
— Zise Solorzano – De-a ce te joci, Aida?

 
— La naiba – zise vocea de păsăruică – Unde s-a mai pomenit? Ce mai e şi asta?

 
— Să isprăvim cu gluma asta proastă – zise Washington – Cine-i de acord să amânăm pe altădată discuţia asta?

 
Llaque, Hector şi Santiago lidicară mâna, şi după câtesva clipe o ridică şi Aâda. Hector încerca să râdă, Solorzano se ţinea de pântec de parc-ar fi vmt să vomite, ce mai e şi asta repeta vocea de păsăruica.

 
— Femeile-s fomiidabile – zise Carlitos – Curve, comuniste, burgheze, cAo7as, toate au ceva ce noi n-avem. N-o fi mai bine să devi poponar, Zavalita? Măcar ai de-a face cu ceva cunoscut, nu cu lighioanele astea inexplicabile.

 
— Chemaţi-l pe Jacobo atunci, basta cu circul – zise Washington – înapoi la lucrurile serioase.

 
Santiago se-ntoarse: uşa deschisă, chipul zăpăcit al lui Jacobo dând buzna-n odaie.

 
— Patrula, jos la intrare – şopti, îl apucă pe Santiago de braţ – Câţiva agenţi, un ofiţer.
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— Închideţi uşa imediat, ce naiba -zise vocea de păsăruică. Toţi îngheţaseră unde se-aflau, Jacobo trântise uşa şi-o proptea cu tot trupul.

 
— Ţine-o bine – zise Washington, uitându-se la toţi, agitându-se – Hârtiile, scrisorile. Ţineţi de uşă, n-are cheie.

 
H6ctor, Solorzano şi Llaque săriră-n ajutorul lui Jacobo şi-al lui Santiago care propteau, zăvorau uşa cum puteau, şi toţi se scotoceau prin buzunare. Aplecat peste noptieră, Washington mpea hârtii şi le-arunca pe-o tipsie. Afda îi dădea cametele, foile răzleţe luate de la ceilalţi, fugea de colo-colo pe vârfuri de la uşă la pat Tipsia ardea deja. Afara nu se-auzea nimic; toţi şedeau cu urechile lipite de uşă. Llaque plecă de lângă ei, stinse becul, şi pe-ntaneric Santiago auzi vocea lui Solorzano: n-o fi vreo alannă falsă? Flăcăruia din tipsie creştea şi se micşora, şi-odată cu ea Santiago vedea apărând faţa lui Washington suflând în foc. Cineva tuşi şi vocea de păsăruică murmură linişte, şi alţi doi începură să tuşească.

 
— Mult fiim – şopti H6ctor – Trebuie să deschidem fereastra desus.

 
O siluetă se-ndepărtă de uşă şi se-nalţă către ferestruică dar mâna nu-i ajungea decât la marginea de jos. Washington apucă silueta de mijloc, o săltă, şi când ochiul de geam se deschise răbufhi o gură de aer proaspăt în încăpere. Flăcăruia se stinsese, şi-acum Aida îi întindea tipsia lui Jacobo care, săltat iarăşi de Washington, scotea tipsia pe geam. Washington aprinse lumina: chipuri crispate, ochi adânciţi, buze uscate. Prin gesturi, Llaque le-arata să se depărteze de uşă, să stea jos. Avea faţa ofilită, i se vedeau dinţii, într-o clipă îmbătrânise.

 
— Încă-i prea mult fum – zise Llaque – Fumaţi, fumaţi.

 
— Alarmă falsă – murmură Solorzano – Nu se-aude nimic. Santiago şi H6ctor împărţiră ţigări, până şi Afda, care nu fiuna, îşi aprinse una. Washington se-aşezase lângă uşă şi trăgea cu ochiul pe gaura cheii.
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— Nu ştiaţi că trebuie s-aveţi mereu la voi căiţi de studiu?

 
— Zise Llaque; mânuţa lui se tot învârtejea, istericăNe-am adunat sa discutăm probleme de universitate. Nu suntem membri ai nici unui partid, nu facem politică. Cahuide nu există, Fracţiunea nu există. Nu ştiţi nimic, n-aveţi habar.

 
— Auzi-i că suie – zise Washington şi plecă de lângă uşă. Se-auzi un murmur, o tăcere, din nou murmurul, şi două lovituri uşoare-n uşă.

 
— Vă caută cineva, domnule – zise o voce răguşităZice că-i urgent.

 
Aida şi Jacobo stăteau lipiţi, gândeşte, el o ţinea pe după umăr. Washington făcu un pas spre uşă dar aceasta se deschise brusc şi-un bolid năvăli: o figură podcnindu-se, clătinându-se pe picioare, alte figuri dând buzna, sărind, strigând, câteva revolvere. Ţintuindu-i, cineva înjurând murdar, altul porcăind, altcineva gâfiind.

 
— Ce doriţi?

 
— Zise Washington – De ce năvăliţi aşa peste-o.

 
— Care-i înannat s-anmce armajos – zise un omuleţ scund, cu pălărie şi cu o cravată albastrăMâinile sus, Căutaţi-i.

 
— Suntem studenţi – zise Washington – Am venit să. Dar un poliţist îl îmbrânci cât colo şi el amuţi. Îi cercetară cu palmele pe haine de jos până sus, îi scoaseră din odaie-n şir indian, cu mâinile deasupra capetelor. Pe stradă erau doi poliţişti cu pistoale-mitralieră şi un grup de curioşi. Îi despărţiră, pe Santiago îl împinseră într-o dubiţă cu Hector şi Solăizano. Stăteau foarte înghesuiţi unu-n altul pe banchetă, puţea a subţiori, omul de la volan vorbea într-un microfon micuţ. Maşina demară: Podul de Piatră, Tacna, Wilson, bulevardul Spania. Frână în dreptul grilajelor prefecturii, un vardist şopocăi ceva cu santinelele, lor li se porunci să coboare. Un coridor şi uşi deschise, birouri, poliţişti şi tipi în civil, unii cu mânecile suflecate, o scară, alt coridor ce părea spălat de curând cu cârpa udă, o uşă ce se căsca, intraţi aici, se-nchidea, apoi zgomotul cheii. O cameră mica ce părea antesala unui notar, c-o singură
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212 Maiio Vargas Llosa bancă sprijinită de perete. Tăcuiă câtva timp, uitându-se la pereţii crăpaţi, la duşumeauajilavă, la becul fluorescent.

 
— E zece – zise Santiago – Federaţia s-o fi reunit.

 
— De nu cumva toţi delegaţii or fi aici – zise H6ctor. O s-apară mâine ştirea? O să atle bătrânul din ziare? Te gândeai la noaptea albă de-acasă, Zavalita, îţi închipuiai plânsul mamei, zbuciumul şi telefoanele şi vizitele, şi sporovăiala lui Tet6 prin cartier şi comentariile lui Chispas. Aşa-i, în noaptea aceea casa devenise-un balamuc, conaşule, zice Ambrosio. Şi Carlitos: nici mai mult nici mai puţin, te simţeai ca Lenin. Şi deodată un metis bondoc îşi lua avânt şi lovea: ba mi-era teamă, Carlitos. Scoase ţigările, erau destule pentru toţi trei. Fumară fără vreo vofbă, trăgând şi slobozind fumul în acelaşi timpTocmai storcoşiseră mucurile când auziră zgomotul cheii:

 
— Care-i Santiago Zavala?

 
— Zise din cadrul uşii un chip nou. Santiago se ridică – Bine, stai jos, asta-i tot. Chipul dispăru, şi din nou zgomotul.

 
— Înseamnă că ţi-au întocmit fişa – şopti H6ctor.

 
— Ba-nseamnă c-or să-ţi dea drumul primul – mormăi Sol6rzano – Dă fuga la Federaţie. Să facă scandal. Pentru Llaque şi Washington, că ei or s-o păţească cel mai urât

 
— Ai înnebunit?

 
— Zise Santiago – De ce mi-ar da drumul primul?

 
— Din cauza familiei tale -zife Solorzano, abia zâmbind – Să protesteze, auzi? Să facă tapaj.

 
— Familia mea n-o să ridice-un deget – zise Santiago – Dimpotrivă, când or afla în ce m-am vârât.

 
— Nu te-ai vârât în nimic, să-ţi fie clar – zise Hector – Nu uita asta.

 
— Poate c-acum, după asemenea razie, celelalte universităţi s-or uini şi ele – zise Solorzano.

 
Se-aş^zaseră pe bancă, vorbeau şi se uitau la zidul din faţa ochilor sau în tavan. Hector se sculă, începu sa meargă dintr-un colţ în altul, zise ca i-au amorţit picioarele. Solorzano îşi ridică reverele hainei şi-şi înfundă mâinile-n buzunare: cam răcoare, nu?

 
— CredeU c-or s-o aducă aici şi pe Aida?

 
— Rise Santiago.

 
— Or s-o ducă la Chorrillos, la închisoarea pentru femei -zise Sol6rzanoE nou-nouţă, cu camere individuale.

 
— Am pierdut timpul ca tâmpiţii cu hârjoana aia între amoiezi -zise H6ctor – îţi vine să şi rtzi.

 
— Ba să plângi – zise Solorzano – îţi vine să-i trinuţi pe amândoi săjoace teatru la microfon, să se-apuce de filme mexi-cane. O să te-ncui în casă, o să m-omor, daţi-l afară din Fracţiune, ba nu-l mai daţi că m-am răzgândit îţi vine să le dai izmenele jos şi să le croieşti o mamă de bătaie acestor copilaşi burghezi, 'tu-i mama naibii.

 
— Eu credeam că se-nţeleg de minune – zise H6ctor – Ştiai cum că s-ar ciondăni?

 
— Nu ştiam nimic – zise Santiago – îi vedeam tot mai rar în ultunul timp.

 
— Lubita mea s-a îmbufhat, deci greva şi partidul se duc dra-cului, iar eu îmi fac seama – zise Sol6âzano – Asta-i de roman foileton, de teatru la microfon, ptiu drace.

 
— Ce să-i faci, tovarăşii au şi ei o inimioară – zâmbi H6ctor.

 
— Cred că l-au făcut pe Martmez să ciripească -zise Santiago – Cred că l-au bătut măr şi.

 
— Fă ceva şi-ncearcă s-ascunzi că ţi-e fiică – zise Sol6rzano – Altfel e de rău.

 
— Poate ţie ţi-o fi frică – zise Santiago.

 
— Îmi e – zise Solorzano – Cum să nu-mi fie. Dar nu mă dau de gol pălind ca hârtia.

 
— Chiar de-ai păli, la tine tot nu se vede – zise Santiago.

 
— Avantajul de-a fi cholo – râse Sol6rzano – Nu te-nfuria, omule.

 
H6ctor se aşeză; mai aveau o ţigară şi-o fumară toţi trei, câte-un fum fiecare.
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— De unde-mi ştiau numele?

 
— Zise Şantiago – Şi tipul ăla, de ce-o fi venit?

 
— Ştiindu-te de familie bună, vor să-ţi prăjească nişte ficăţei în unt, ca să te simţi ca-n sânul lui Avraam – zise Solorzano, căscândBun, eu unu-am obosit.

 
Se ghemui lângă perete şi închise ochii. Tmpul lui zdravăn, pielea-i de culoarea cenuşii, nasul foarte larg, gândeşte, păml ţepos; şi când te gândeşti că şi el era închis pentm prima oară.

 
— Or să ne pună la un loc cu cei de drept comun?

 
— Zise Santiago.

 
— SpCT că nu – zise Hector – N-am chef să fiu violat de borfaşi. la uite cum doarme tovarăşul. Are dreptate, hai să-ncercăm s-aţipimunpic.

 
Îşi sprijuiiră capetele de perete, închiseră ochii. Un moment mai Oiziu, Santiago auzi paşi şi privi spre uşă; Hector ciulise şi el urechile. Zgomotul, apoi mutra dinainte:

 
— Zavala, vino cu mine. Da, dunmeata singur. Bondocul îşi lua avânt, şi ieşind din încăpere văzu ochii lui Solorzano care se deschideau, înroşiţi. Un coridor plin de uşi, trepte, un vestibul cu dale care tot ocolea, suia şi cobora, un poliţist cu puşcă în faţa unei ferestre. Tipul mergea cu mâinile-n buzunare, lângă el; plăcuţe de metal pe care nu apuca să le citească. Poftim aici, auzi, şi rămase singur. O cameră mare, aproape-n întuneric; un birou c-o lampă fără abajur, pereţii goi, o fotografie a lui Odria înfăşat în eşarfa prezidenţială ca un bebe într-un scutec. Dădu câţiva paşi îndărăt, privi la ceas, douăsprezece jumate, metisu-şi lua avânt şi-şi simţi picioarele moi şi-o nevoie urgentă de-a urina. Un moment mai târziu se deschise uşa, Santiago Zavala? Zise o voce fără chip. Da: aici e individul, domnule. Paşi, glasuri, profilul lui don Fermin traversând conul de lununa al unei lămpi, braţele lui deschizându-se, faţa lui lipită de-a mea, gândeşte.

 
— Ce-ai păţit, schimodie? Nu ţi-au făcut nimic, schimodie?

 
— Nimic, tata. Nu ştiu de ce m-au adus aici, n-am făcut nunic, tata.
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Don Fermin îl privi-n ochi, îl mai îmbrăţişa o dată, îi dădu drumul, zâmbi cu jumătate de gură şi se-ntoarse spre birou, unde omul celălalt se-aşezase deja.

 
— Vedeţi, don Fermin – abia i se distingea faţa, Carlitos, avea o voce spartă, servilă – lată-vă moştenitoml, sănătos şi voinic.

 
— Băiatul ăsta face totul ca să-mi dea bătăi de cap – săracul, încerca să fie natural şi era teatial ba chiar comic, Carlitos – Mai bine de dumneavoastră că n-aveţi copii, don Cayo.

 
— Când îmbătrâneşti – da, Carlitos, Cayo Bermlidez în per-soană – te mai mângâi cu gândul că cineva o să-ţi poarte numele când tu n-oi mai fi.

 
Don Fermm slobozi un fel de rts stânjenit, se-aşeză pe o muchie a biroului şi Cayo Bermudez se ridică-n picioare: deci el era, deci iată-l. O fată uscată, pergamentoasă, insipidă. Nu vreţi să luaţi loc, don Fennân? Nu, don Cayo, stau bine aici.

 
— Vezi şi dumneata în ce te-ai băgat, tinere – cu amabilitate, Cariitos, de parcă l-aş fi mânnit – Asta pentm că te-ai ţinut de politică în loc să-ţi vezi de carte.

 
— Eu nu fac politică – zise Santiago – Stăteam cu nişte prie-teni, nu făceam nimic rău.

 
Dar Bennudez se-aplecase să-i ofere o ţigară lui don Fennfn care, fără să se lase rugat, c-un zâmbet fals trase o Inca, el care nu putea fuma decât Chesterfield şi detesta tutunul negru, Carlitos, şi-o duse la gură. Trăgea din ea şi tuşea preferând să facă orice spre a-şi ascunde stânjeneala, Carlitos, cumplita-i încurcătură. Bermudez privea la norii de fum, apatic, şi deodată ochii-i căzură pe Santiago:

 
— Nu-i rău ca un tânăr să fie rebel, impulsiv – de parc-ar fi debitat banalităţi într-o vizită, Carlitos, de parcă nu i-ar fi păsat câtuşi de puţin de cele zise – Dai s-ajungă să conspire cu comuniştii, asta-i altceva. Nu ştiai c-am scos comunismul în afara legii? Închipuie-ţi ce-ai păţi dacă ţi s-ar aplica Legea securităţii interioarc.

 
— Legea securităţii interioare nu-i pentru mucoşi ce n-au habar pe ce lume se află, don Cayo – cu o furie reţinută, Carlitos, fără să ridice tonul, stăpânindu-şi din răsputeri pomirea de-ai zice câine împuţit, lacheule.

 
— Vă rog, don Pennin – parcă scandalizat, Carlitos, că nu-i gustăm glumele – Nu-i pentru mucoşi şi nici pentru fiul unui prieten de-al regimului, ca dumneavoastră.

 
— Santiago e-un băiat dificil, o ştiu preabine – zâmbind şi redevenind serios, Carlitos, schimbându-şi tonul la fiecare cuvânt – Dar nu exageraţi, don Cayo. Fiul meu nu conspiră, şi cu-atât mai putin cu comuniştii.

 
— Să vă zică el, don Femun – prieteneşte, cu toată deferenţa, Cariitos – Ce făcea-n hotelul acela din Rfmac, ce-i cu Frac-ţiunea, ce-i cu Cahuide. Să vă explice toate numele acestea.

 
Slobozi o gură de fum, privi melancolic după norişori.

 
— În (ara asta comuniştii nici nu există, don Cayo – înectadu-se cu tusea şi cu nunia, Carlitos, strivind cu furie chiştocul lepădat.

 
— Sunt puţini, ce-i drept, dar sâcâitori – ca şi când eu aş fi ple-cat demult, Carlitos, ca şi când n-aş fi fost niciodată de faţă – Scot o fiţuică roneotipată, „Cahuide”. Înjura Statele Unite, pe Preşedinte, pe mine. Am colecţia completă şi-o să v-o arăt într-o

 
— Eu n-am nimic de-a face cu asta – zise Santiago – Nu cunosc nici un comunist la San Marcos.

 
— Îi lăsăm să se joace de-a revoluţia, de-a ce vor, numai să nu sară peste cal – de parcă tot ce zicea îl plictisea de moarte, Carlitos – Dar o grevă politică în sprijinul tramvaiştilor, închipuiţi-vă ce-are comun San Marcos cu tramvaiştii, asta nu.

 
— Greva nu e politică – zise Santiago – A hotărât-o Federaţia. Toţi studenţii.

 
— Tânărul acesta e delegatul anului, delegatul Federaţiei, delegatul comitetului de grevă – fără să m-audă şi fără să se uite la mine, Cariitos, zâmbindu-i bătrânului ca şi cum i-ar fi zis un banc – Şi membm-n Cahuide, numele organizaţiei comuniste, de cî (iva ani. Doi din cei arestaţi odată cu el au o fişă încărcată, sunt terorişti cunoscuţi. N-aveam de ales, don Fennin.
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— Fiul meu n-are de ce să rămână sub arest, nu e un delincvent – nu se mai putea stăpâni, Carlitos, bătea-n birou. Ridicase vocea – Eu sunt sprijinitor al regimului, şi nu de ieri de-alatăieri, ci de la bun început, şi am dreptul la cinstire şi la favoruri. O să-i vorbesc Preşedintelui, chiar acum.

 
— Don Fermfn, vă rog frumos – parcă rănit, Cariitos, parcă trădat de cel mai bun prieten – V-am chemat ca s-aranjăm totul între noi, eu ştiu mai bine ca oricine că sunteţi un prieten devotat regimului. Am vrut doar să vă pun la curent cu poznele şi năzbâtiile acestui tinerel, afit şi nimic altoeva. Bine-nţeles că nu rămâne sub arest. Puteţi să-l luaţi acasă chiar acum, don Pennfii.

 
— Vă mulţumesc mult, don Cayo – tulburat din nou, Carlitos, trecându-şi batista peste buze, încercând să zâmbească – Nu vă nelimştiţi din cauza lui Santiago, vă promit c-o să am eu grijă de el. Acum, dacă n-aveţi nunic împotnvă, aş vrea să plec. Vă daţi seama în ce hal am lăsat-o pe maică-sa.

 
— Sigur, sigur, duceţi-vă s-o linişti. Ti pe doamna – cu remuşcări, Carlitos, vrând parcă să fie scuzat, sa se facă iertat – Ah, desigur, numele tânărului nici măcar nu va fi pomeniL Nu i-am întocmit fişă, v-asigur că n-o să rămână nici urmă din acest incident.

 
— Da, asta i-ar atâma băiatului mai târziu ca o ghiulea de picior – zâmbindu-i, încuviinttad, Carlitos, căznindu-se să-i dea de-nţeles că s-au împăcat dejaMulţumesc, don Cayo.

 
Leşiră. Înainte mergeau don Fermin şi figurina ştearsă şi îngustă a lui Bennudez, costumul lui cenuşiu în dungi, micii lui paşi scurţi şi repezi. Nu răspundea saluturilor poliţiştilor, urărilor de buenas noches ale vardiştilor. Curtea interioară, faţada pre-fecturii, grilajul, aerul curat de-afară, bulevardul. Automobilul aşlepta chiar în dreptul ultunei trepte. Amhrosio îşi scoase şapca, deschise uşa, îi zâmbi lui Santiago, bună seara conaşule. Bermudez se înclină uşor şi dispăru dincolo de intrarea prin-cipala. Don Fermin se sui în maşină: repede acasă, Ambrosio. Plecară, şi maşina o luă pe Wilson, coti spre Arequipa, mărindu-şi viteza după fiecare răspântie, şi prin gemuleţul deschis intra o rafală de aer, Zavalita, bun de respirat, bun de şters orice gând.

 
— Puiul ăsta de curvă o să mi-o plătească cu vârf şi îndesat – supărarea de pe chipul lui, gândeşte, osteneala din ochii lui care priveau drept înainte – Rahatul ăsta de cholo infect n-o să mă umilească el pe mine în aşa hal. O să-l pun eu la locul lui.

 
— Era prima dată când îl auzeam vorbind urât, Carlitos – zise Santiago – Prima dată când insulta el pe cineva.

 
— O să mi-o plătească – fruntea lui dispannd sub atâtea creţuri, gândeşte, mânia lui îngheţată – o să-l învăţ eu cum se cuvine să se poarte cu stăpânii lui.

 
— Îmi pare foarte rau că te-am pus în situaţia asta, tata, îţi jur că – şi faţa lui întorcându-se brusc, gândeşte, şi dosul de palmă care ţi-a închis gura, Zavalita.

 
— Prinia şi singura dată când m-a pleznit – zice Santiago – îţi aminteşti, Ambrosio?

 
— Şi cu tine am eu o răfuială, mucosule – vocea lui devenită un mârâit, gândeşte – Nu ştiai că pentru-a conspira trebuie să ai ceva glagorie în cap? Că era o tâmpenie să conspiri de-acasă, prin telefon? Că politia putea trage cu urechea? Telefonul era interceptăt, tâmpitule.

 
— Înregistraseră pe puţin zece convorbiri de-ale mele cu cei din Cahnide, Carlitos – zise Santiago – Bermudez i le prezen-tase apoi ca pe tavă. Asta l-a scos din minţi, faptul de-a fi fost înjosit, asta îl durea cel mai amamic.

 
În dreptul liceului Raimondi, traficul era întrempt: Ambrosio devie maşina către Arenales şi nu vorbiră până la întretăierea cu Javier Prado.

 
— De fapt, niei nu era vorba de tine – vocea lui deprimată, preocupată, gândeşte, răguşită – Pe mine mă urmărea el pas cu pas. A profitat de-ocazia asta ca să mi-o dea de ştire, în chip de-avertisment, fără să mi-o zică de-a dreptul.

 
— Cred că niciodată nu m-am simţit atât de nefericit, nici roăcar când m-am dus prima dată la bordel – zise Santiago – Pentm că-i înhăţaseră din cauza mea, din cauza tâmpeniei aceleia
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Şi iar bulevardul Arequipa aproape pustiu, farurile maşiiui şi palmierii ţâşnind dintre grădinile şi casele cufundate-n beznă.

 
— Deci eşti comunist mătăluţă, deci aşa cum am bănuit încă de pe-atunci, n-ai intrat la San Marcos ca să-nveţi ci să te ocupi de politicale – tonul lui amar, gândeşte, aspm, batjocoritor – Să te laşi prostit de toţi derbedeii plini de resentunente.

 
— Am trecut examenele, tata. Şi totdeauna cu note bune, tata.

 
— Ce-mi pasă mie dacă eşti comunist, aprist, anarhist sau existenţialist – iarăşi furios, gândeşte, lovindu-şi genunchii fără să mă privească – Dacă-arunci bombe, furi sau ucizi. Dar 'asta după ce-ai împlinit douăzeci şi unu de ani, să-ţi intre bine în cap. Până-atunci înveţi, băiete, şi-atâta tot. Şi-asculţi, băiete, şi ninuc altceva.

 
Gândeşte: atunci. Nu ţi-a trecut prin cap c-o să-i faci praf maică-ti nervii? Gândeşte: nu. C-o să-ţi târăşti tatăl într-un scan-dal? Nu, Zavalita, nu ţi-a trecut. Bulevardul Angamos, Diagonala, Quebrada, Ambrosio chircit peste volan: nu te-ai gândit, nu ţi-a trecut prin cap. Fiindcă totul era foarte comod, aşa-i? Foarte amuzant, nu? Tăticu-ţi dădea de mâncare, tăticu te-mbrăca şi-ţi plătea stndiile şi-ţi dădea bani de buzunar, şi tu te jucai de-a comunismul, de-a conspiratul împotriva celor care-i dădeau de lucru lui tădcu, la naiba, asta nu admit. Nu dosul de palmă, tata, gândeşte, ci asta m-a durut. Bulevardul 28 lulie, copacii, bulevardul Larco, viermişorul, năpârca şi cuţitele.

 
— Când o să munceşti şi-o să te-ntreţii, când n-o să mai depinzi de buzunarul lui tăticu, atunci da – cu duioşie, gândeşte, cu sălbăticie – Comunist, anarhist, bombe, te priveşte. Darpân-atund învăţătură, ascultare.

 
Gândeşte: asta n-am putut să ţi-o iert, tata. Garajul casei, fe-restrele ei cu lumina aprinsă, la una din ele profilul lui Tet6, uite-l pe superisteţ, mama!

 
— Şi atunci ai rupt-o cu Cahuide şi camarazii tăi?

 
— Zise Carlitos.
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— V.ai du-te, schimodie, eu mai am de. Făcut câteva drumuri ca să descurc încurcătura în care ne-ai băgat – acum regretând, gândeşte, încercând să se-mpace cu nune – Şi fă o baie, că precis te-ai umplut de păduchi la prefectură.

 
— Atunci am rupt-o şi cu avocatura şi cu familia şi cu Miraflores, Carlitos.

 
Grădina, mama, sărutări, faţa ei plină de lacrimi, nu vezi nebunule? Chiar aşa ţicnit eşti să nu-ţi dai seama? Până şi bucătăreasa şi servitoarea erau acolo, şi chicotele excitate ale lui Tet6: întoareerca fiului risipitor, Carlitos, cred că dacă în loc de câteya ore aş fi fost reţinut o zi întrega, m-ar fi primit cu fanfară şi cu discursuri. Chispas se rostogolea pe scări: ce spaimă am tras, măi băiete. Îl puseră să stea jos în salon, îl înconjurară, doamna Zoila îl ciufulea şi-l săruta pe frunte. Chispas şi Tete mureau de curiozitate: la închisoare? La prefectură? Văzuse cu ochii lui borfaşi, asasini? Bătrânul încercase să vorbească la Palat dar Preşedintele dormea, schimodie, şi-atunci l-a sunat pe pre-fect şi vai ce ne-au auzit urechile, l-a beştelit, superisteţule, de i-au mers fulgii. Nişte ochiuri, îi zicea doamna Zoila bucătăresei, o cacao cu lapte şi, dacă au rămas, niscai prăjiturele cu lămâie. Nu i-au făcut nimic, mama, a fost o greşeală, mama.

 
— Se mnflă-n pene că l-au închis, se simte ditamai eroul -zise Tet6 – Acu chiar că mă-ntreb cine-o să-i mai ajungă cu prăjinalanas.

 
— O să-ţi apară poza în „Comerţul” – zise Chispas – Cu un număr deasupra şi c-o moacă de bandit.

 
— Cum e, ce ţi se-ntâmplă, ce-ţi fac când te-nchid?

 
— Zise Tetf.

 
— Te dezbracă la piele, te vâră fritr-o uniforma vărgată şi-(i pun lanţuri la picioare – zise Santiago – Beciurile foiesc de şobolani şi n-au pic de lumină.

 
— Taci, nu-mi pune bărbi – zise Tete – Zi, zi-ne cum e.

 
— Vezi, prostuţule, vezi cu ce te-ai ales din încăpăţânarea ta cu San Marcos?

 
— Zise doamna Zoila – îmi promiţi că la anu' te mu (i la Catolica? Şi că niciodată n-o să te mai vâri în politică?

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 221 îţi promit mama, niciodată mama. Era trecut de două când s-au dus la culcare. Santiago se dezbrăcă, îşi puse pijamaua, stinse veioza. Îşi simţea irupul greu, arzând.

 
— Nu i-ai mai căutat niciodată pe cei din Cahuide?

 
— Zise Carlitos.

 
Îşi trase cearşaful până sub bărbie şi somnul îi dispăru cu desăvârşire şi oboseala i se grămădi parcă toată în spinare. Geamul era deschis şi se vedeau câteva stele.

 
— Pe Llaque l-au (inut închis doi ani, pe Washington l-au exi-lat în Bolivia – zise Santiago – Celorlalţi le-au dat drumul după două săptămâni.

 
O stare mizerabilă, de tâlhar bântuind prin întonedc, gtadeşte, remuşcări, gelozie, ruşine. Te urăsc tata, te urăsc Jacobo, te urăsc Afda. Simţea o poftă nebună de-a fuma şi n-avea nici o ţigară la-ndemână.

 
— Or fi crezut c-ai băgat-o pe mânecă, c-ai dat bir cu fugiţii -zise Carlitos – Că i-ai trădat, Zavalita.

 
Chipul Aâdei, al lui Jacobo şi al lui Washington şi al lui Solorzano şi al lui Hector şi iar al Afdei. Gândeşte: o poftă nebună de-a fi copil mic, de-a te naşte iar, de-a fuma. Dar dacă i-ar fi cerut o ţigară lui Chispas s-ar fi. Văzut nevoit să discute cu el.

 
— Într-un fel tot am băgat-o pe mânecă, dragă Carlitos – zise Santiago – într-un fel tot i-am trădat.

 
Se aşeză pe pat, scotoci în buzunarele hainei, se ridică şi cercetă toate costumele din dulap. Fără să-şi mai ia halatul şi papucii cobori la primul etaj şi intră în camera lui Chispas. Pachetul şi chibnturile erau pe nopderă, Chispas dormea pe burtă peste cearşafuri. Se întoarse-n odaia lui. Aşezat lângă geam fumă cu poftă, cu plăcere, scuturând scrumul în grădină. Putin mai târziu auzi automobilul frânând la poartă. Îl văzu intrând pe don Fermân, îl văzu pe Ambrosio îndreptându-se spre odăiţa din fund. Acum o fi intrat în biroul lui, acum o fi aprins lumina. Dibui după papuci şi halat şi ieşi din odaie. De pe scară văzu că lumina din birou era aprinsă. Coboiî, se opri lângă uşa de sticlă: era aşezat în unu) din jilţurile verzi, c-un pahar de whisky în mână, ochii lui nedoimiţi, gândi, părul încărunţit la tâmple. Aprinsese doar lampa cu picior, ca-n nopţile când rămânea acasă şi citea ziarele, gândeşte. Ciocăni în uşă şi don Fermfn veni să-i deschidă.

 
— Aş vrea să vorbesc cu tine un moment, tata.

 
— Intră, o să răceşti aşa – nu mai era supărat, Zavalita, ci bucuros să te vadă – E multă umezeală-n aer, schimodie.

 
Îl luă de braţ, îl trase înăuntru, se-ntoarse la jilţ, Santiago se-aşeză în faţa lui.

 
— Nu v-aţi culcat până-acum?

 
— De parcă te-ar fi iertat deja, Zavalita, sau nu te-ar fi certat niciodată – Chispas o să aibă o scuză bună mâine ca să nu se ducă la birou.

 
— Ne-am culcat mai demult, tata. Dar nu puteam donni.

 
— De-atâtea emoţii – privindu-te cu drag, Zavalita – Bun, ce-a fost a fost. Acum dă-i tinunul, zi-mi tot. Chiar s-au purtat bine cu tine?

 
— Da, tata, nici nu m-au luat la-ntrebări.

 
— Bun, bine c-ai trecut hopul – ba chiar cu puţin orgoliu, Zavalita – Ce voiai să-mi zici, schimodie?

 
— M-am gândit la ce nii-ai zis şi ai dreptate, tata – simţind că ţi se usucă gura, Zavalita – Aş vrea să plec de-acasă şi să caut singur de lucru. Să găsesc ceva care să-mi permită să-nvăţ mai departe, tata.

 
Don Fennfa nu glumi, nu râse. Ridică paharul, sorbi o înghiţitură, se şterse pe buze.

 
— Te-ai supărat pe taică-tu că ţi-a tras o seatoalcă -aplecându-se să te bată uşurel pe genunchi, Zavalita, privindu-te de parcă (i-ar fi zis hai să uităm, să fim iar prieteni – Ţie, care eşti aşa de mare şi de tare, un adevărat revoluţionar persecutat. Săfiituluatlarefec!
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— Nu m-am supărat deloc, tata. Dar nu mai pot contmua să trăiesc într-un fel şi să gândesc în alt fel. Te rog, încearcă să mă-nţelegi, tata.

 
— Nu poţi continua să trăieşti cum?

 
— Uşor rănit, Zavalita, deodată chinuit, istovit – Ce-i aici care se-mpotriveşte felului tău de-a gândi, schimodie?

 
— Nu mai vreau să depind de banii de buzunar – simţind cum îţi tremurau mâinile, vocea, Zavalita – Nu mai vreau ca orice lucru pe care-l fac să cadă asupra ta. Vreau să depind de rnine însumi, tata.

 
— Nu mai vrei să depinzi de-un capitalist – zâmbind îndure-rat, Zavalita, mânnlt dar fară ranchiună – Nu vrei să trăieşti lângă propriul tată fiindcă primeşte contracte din partea guvemului.

 
Asta e?

 
— Nu te supăra, tata. Să nu crezi că-ncerc să, tata.

 
— Eşti mare acum, pot avea încredere-n tine, aşa-i?

 
— Ridicându-şi mâna şi mângâindu-ţi faţa, Zavalita, bătându-te uşor pe obraz – o să-ţi explic de ce m-am înfuriat aşa. Era ceva pe punctul de-a se concredza zilele acestea. Militari, senatori, mulţi oameni cu greutate. Telefonul era pus sub observaţie pentru mine, nu pentru tine. Ceva o fi transpirat, e/cholo de Bemuidez s-a folosit de tine ca să-mi dea de-nţeles că bănuia ceva, că ştia. Acnm trebuie stopat totul, trebuie luat totul de la capăt. Vezi, tatăl tău nu-i un lacheu de-al lui Odria, nici pe departe. O să-l dăm jos, o să proclamăm alegeri libere. Vei ştii să păstrezi secre-tul, nu? Lui Chispas nu i-aş fi spus aşa ceva, vezi că numai pe tine te tratez de la egal la egal, ca pe-un bărbăţel, schimodie.

 
— Conspiraţia generalului Espina?

 
— Zise Carlitos – Taică-tu a fost şi el amestecat? Asta n-a transpirat niciodată.

 
— Aşadar, voiai s-o ştergi de-acasă, şi pe tata poate să-Lia naiba – zicându-ţi din ochi hai să uităm, s-o lăsăm baltă, să nu mai discutăm, doar ştii că te iubesc – Vezi doar că relaţiile mele, cu Odria atâmă de-un fir de păr, vezi că nu mai ai de ce să-ţi faci sânge rău.

 
— Nu-i vorba de asta, tata. Nici nu ştiu dacă mă interesează polidca, dacă sunt comunist. Vreau s-o fac pentru a putea hotărî mai bine ce cale să urmez, ce să devin.

 
— M-am tot gândit, acum în maşină – lăsându-ţi timp să te răzgândeşti, Zavalita, zâmbindu-ţi în continuare – Te-ar tenta să te trimit în străinătate petitru un timp? În Mexic, de exemplu. Dă-ţi examenele, şi-n ianuarie pleci să-ţi continui studiile în Mexic, pentru-un an sau doi. Vedem noi cum o îmbunăm pe mama. Ce părere ai, schimodie?

 
— Nu ştiu, tata, nu m-am gândit – gândindu-te ca vrea să te cumperc, Zavalita, că scomise asta chiar atunci ca să câştige timp – Să mă mai gândesc, tata.

 
— Până-n ianuarie ai timp berechet – sculându-se în picioare, Zavalita, bătându-te iar uşurel pe obraz – Aşa o să vezi lucrurile mai bine, o să-ţi dai seama că lumea nu se rezumă la cotlonul din San Marcos. De-acord, schimodie? Şi-acum la culcare, e deja patru.

 
Bău o ultimă înghiţitură, stinse lumina, urcară scăriţa. În pragul donnitorului, don Fennm se apleca să-l sărute: trebuia să fi avut mai multă încredere-n taică-tu, schimodie; orice-ai fi făcut, orice-ai fi devenit, el tot pe tine te iubea cel mai tare, schi-modie. Intră în dormitor şi se trând pe pat. Rămase cu ochii tintă la bucata de cer de pe geam până se crăpă de ziuă. Când lumina fu destul de putemica, se ridică şi cotrobăi prin dulapul cu haine. Sânna era exact acolo unde-o lăsase ultima oară.

 
— Trecuse mult timp de când nu mă mai jefuisem singur, Cariitos – zise Santiago.

 
Gras, cu ritul mare, cu codiţa ttrbuşon, purcelul din pământ ars trona printre pozele cu Chispas şi Tete, lângă steguleţul colegiului. Când temună de scos cu sârma bancnotele dinăuntm, sosiseră deja lăptarul, brutarul, şi-Ambrosio spala maşina în garaj.

 
— Şi după cât timp ai intrat să lucrezi la „Cronica”?

 
— Zise Cariitos.

 
— După două săptămâni, Ambrosio – zice Santiago.

 
MĂ SIMT mai bine-aici decât la doamna Zoila, gândea Amalia, şi decât la laborator, de-o săptămână nu-l mai visa pe Trinidad. De ce se simţea aşa de bine în căsuţa din San Miguel? Era mai micuţă decât cea a doamnei Zoila, tot cu două nivele, elegantă, şi grădina ce-ngrijită era, zău aşa! Grădinarul veneao dată pe săptămână şi stropea gazonul şi tăia şi curăţa muşcatele, dafmii şi iedera ce se caţăra pe faţadă ca o armată de păianjeni. În vestibul erau o oglindă încastrată, o măsuţă pe picioare lungi cu un bol chinezesc deasupra, covorul din săliţă era verde ca smaraldul, fotoliile erau de culoarea chihlimbarului şi pe jos erau împrăştiate peme. Amaliei îi plăcea baml: sticlele cu etichete de toate culorile, animăluţele de porţelan, cudile de ţigări de foi puros învelite-n celofan. Îi plăceau şi tablourile: femeia voalata privind spre Piaţa Acho, cocoşii ce Se-nfruntau în arena Coliseo. Masa din sufragerie era ceva nemaivăzut, jumate rotundăjuinate pătrată, şi scaunele cu speteaza lor înaltă păreau confesionale de biserică. Bufetul era înţesat cu lucruri: castroane, farfurii, tacâmuri, teancuri de feţe de masă, servicii de ceai, vase mari şi mici şi lungi şi scurte, cupe. Pe măsuţele de prin colţuri vazele erau mereu pline cu flori proaspete – Amalia, schimbă trandafirii! Carlota azi cumperi gladiole! Tu Amalia azi ia frezii!

 
— Totul mirosea aşa de frumos, şi cămara părea de curând zugrăvită într-un alb strălucitor. Ce amuzante erau cutiile din cămară, cu miile, cu capacele lor multicolore şi desenele trăsnite cu răţuşte Donald, Supermeni şi şoricer Mickey. Doldora era cămara: pesmeciori, stafide, cartofiori pTăjiţi, conserve droaie unele peste altele, lădiţe de bere, de whisky, de apă minerală. Frigiderul, enonn, gemea de verdeţuri şi de sticle de lapte cât să dai şi la alţii. Bucătăria era pardosită cu dale negre şi albe şi dădea într-un patio cu frânghii pentru rufe. Aici erau camerele Amaliei, Carlotei şi Sfmulei, aici băiţa lor cu closet, duş şi lavoar.

 
UN ac i se-nfigea în creier, un ciocan îi bătea în tâmple. Deschise ochii şi apăsă butonul deşteptătomlui: chinul încetă. Rămase nemişcat, privind sfera fosforescentă. Deja şapte şi-un sfert. Ridică receptoml ce comunica jos cu intrarea, comandă maşina pentru ora opt. Intră în sala de baie, zăbovi preţ de douăzeci de minute cu duşul, bărbieritul şi îmbrăcatul. Durerea de cap spori sub apa rece, pasta de dinţi adăugă o dulceaţă răcoroasă gustului amar din gură, oare-o să vomite? Închise ochii şi-i apărură sub pleoape mici pâlpâiri albastre consumându-i organele, îşi văzu parcă sângele circulând gros sub piele. Îşi simţea muşchii înţepeniţi, îi ţiuiau urechile. Deschise ochii: ce tl-ar da să mai doannă puţin. Coborî în sufragerie, împinse la o parte oul tare şi pâinea prăjită, bău îngreţoşat ceaşca de cafea naturală. Dizolvă două tablete de Alka-seltzer în jumătate de pahar cu apă, şi de cum dădu pe gât lichidul bolborosind de bul-buci, începu să rigâie. În birou, fumă două ţigări cât timp îşi pregătea servieta. Leşi; în prag agenţii de serviciu îşi duseră mâna la chipiu. Era o dunineaţă senină, soarele juca pe-acoperişurile din Chacaclayo, grădinile şi dcsişurile de pe ţănnul râului etalau un verde foarte viu. Aşteptă cu ţigară-n gură ca Ambrosio să scoată maşina din garaj.
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SANTIAGO plăti cele două pateuri calde şi sticluţa de Coca-cola, ieşi, iar strada Carabaya parcă dădea în clocot. Geamurile tramvaiului Lima-San Miguel oglindeau reclamele luminoase şi cerul era şi el învăpăiat, de parcă Lima s-ar fi pregătit să devină într-adevăr iadul pe pămuit. Gândeşte: micul infem de zi cu zi devine marele Infem adevărat. Trotuarele clo-coteau de fmnicute umane ce răsfrângeau văpăile, trecătorii se revărsau alături cu drumul şi mergeau buimaci printre maşini, e bucluc dacă te prinde-n centru ora ieşirii funcţionarilor, zicea doamna Zoila ori de câte ori se-ntorcea de la cumpăiături sufo-cată şi plângăreaţă, şi Santiago simţi unjunghi în stoniac: opt zile deja. Intră şi trecu de vechiul portal: un vestibul spaţios, imense baloturi de hârtie de-a lungul pereţilor pătaţi cu funingine. Mirosea a cemeală tipografica, a delăsare şi-a paragină, era totuşi un miros prunitor. De la ghişeu împinse capul spre el un portar în uniformă albastră: domnul Vallejo? Etajul doi, în fund, unde scrie Direcţia. Urcă temător treptele foarte înalte care trozneau de parcă-ar fi fost roase din timpuri imemoriale de şobolani şi de carii. Mai mult ca sigur că pe-aici nu s-a măturat niciodată. La ce bun a mai pisălogil-o pe doamna Lutia rugând-o să-i calce costumul? La ce bun a mai prăpădit un so/pe lustruitul pantofilor? Aici părea să fie redacţia: uşi larg deschise, nici ţipe-nie de om. Se opri; cu ochi lacomi, scrutători, exploră mesele goale, maşinile de scris, coşurile de hârtii din răchită, bitourile, pozele de pe pereţi. Ăştia lucrează seara, ziua donn, gâridi, o meserie puţintel boemă, puţintel romantică. Ridică mâna şi ciocăni discret în uşă.

 
SCARA ducând din salonul de jos la etaj avea un covoraş roşu prins în verigi aurite şi pe pereţi erau zugrăviţi indieni
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CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 231 mititei cântând din flaute quena saa mânână tuime de lame. Baia-ţi lua ochii cu cahlele-i albăstrui, lavoarul şi cada erau roz, în oglindă Amalia se vedea din cap până-n picioare. Dar cel mai drăguţ era tot donnitorul doamnei, în primele zile găsea fel de fel de pretcxte ca să suie să-l privească în voie. Covorul era bleumarin, ca şi perdelele dinspre salon, dar ceea ce atrăgea mai cu seamă atenţia era patul, atât de vast, atât de jos, pe lăbuţe de crocodil şi cu pledul lui negru, ţesut cu animalu-acela galben care scuipa foc. Şi la ce foloseau toate oglinzile acelea? Îi trebuise tirnp să se obişnuiască cu mulţimea aceea de Amalii, să se vadă repetată de-atâtea ori, aruncată de oglinda măsuţei de toaletă spre cea agăţată de paravan, şi de cea de pe dulap (o, ce mai cantitate de taioare, bluze, pantaloni, turbane, pantofi) spre oglinda-aceea inutilă prinsă de tavan şi-n care apărea, ca zăvorit într-o cuşcă, dragonul dejos. Era un singur tablou, şi-i răbufiu tot sângele-n obraji prima dată când dădu cu ochii de el. Doamna Zoila n-ar fi atâmat ln ruptul capului în dormitorul ei o femeie goală ţin&idu-şi sânii-n palme c-o asemenea neruşinarc, arătându-ţi toate cele de să-ţi crape obrajii de ruşine. Dar aici totul era îndrăzneţ, necugetat, începând cu risipa. De ce cărau atâtea lucruri de la restaurant? Pentru că doamna dă multe sindrofii şi recepţii, îi zise Cariota, prietenii domnului erau mari granguri, nu-i puteai piimi oricum. Doamna părea multimilionară, nici că se uita la bani. Amalia sim^se că i se cască pământul sub picioare văzând ce socoteli sfruntate u prezenta Simula, pur şi simplu o jecruanea la coşniţă, şi ea nimic, atât ai cheltuit? Bine, şi primea restul fără să-l numere.

 
PE CÂND automobilul cobora pe şoseaua principală, el citea hârtii, sublinia fraze, scria note pe margine. Soarele dispăru cam în dreptul zonei Vitarte, atmosfera cenuşie se răci pe măsură ce se apropiau de Lima. Era opt treizeci şi când când maşina frtoă în Piaţa Italia şi Ambrosio coborî grăbit să-i deschidă portiera:

 
Ludovico să fie la patmjumate la Clubul Cajamarca, Ambrosio. Intră în minister, birourile erau goale, nici la secretariat nu era nimeni. Dar doctorul Alcibfades se afla la biroul lui, trecând în revistă ştirile c-un creion roşu între degete. Se sculă-n picioaie, bună ziua don Cayo, şi el îi întinse un teanc de hârtii: telegramele astea imediat, doctoraşule. Arătă spre secretariat, n-au aflat încă damele alea că trebuiau să fie-aici la optjumate? Şidoctoro/Alcibfades se uită la pendula de perete: păi acum e optjumate, don Cayo. Dar el deja se-ndepărtase. Intră în biroul lui, îşi scoase haina, slăbi nodul cravatei. Corespondenţa se găsea pe mapa-sugadvă: dările se seamă ale poliţiei la stânga, telegramele şi comunicatele în centru, la dreapta scrisori şi ceren. Trase coşul de hârtii cu piciorul, începu cu dările de seamă. Citea, înserana, punea de-o parte, rupea. Tocmai tennuia de revizuit corespon-denţa când sună telefonul: generalul Espina, don Cayo, sunteţi aici? Da, era, doctoraşule, fă-mi legătura.

 
DOMNUL cu părul alb îi zâmbi prietenos şi-i arătă un scaun: deci tânărul Zavala, bine-nţeles că Clodomiro îi voibise de el. În ochii lui juca o lununiţă complice, inâinile aveau ceva binevoitor şi onctuos, pe birou era curat lună. Da, Clodomiio şi el erau pri-eteni încă din liceu; în schimb pe tatăl lui, Fennân nu? Nu-l cunoscuse, era ceva mai tânăr decât noi, şi iarăşi zlmbi: prin urmare a avut probleme acasă? Da, Clodomiio i-apovestit Bun, astea-s vremurile, tinerii ţineau să fie independenţi.

 
— De-aceea aş vrea să lucrez – zise Santiago – Unchiul naeu Clodomiro s-a gândit că poate dumneavoastră.
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— Ai noroc – încuviinţă domnul Vallejo – Tocmai căutam întăriri pentru secţia Ştiri locale.

 
— N-am experienţă, dar mă voi strădui să mă pun la curent clt mai repede – zise Santiago – M-am gândit că lucrând la „Cronica” voi putea asista în continuare la cursurile de Drept.

 
— De când sunt aici n-am prea văzut ziarişti să-şi fi continuat studiile – zise domnul Vallejo – Trebuie să te previn de ceva, dacă nu ştii. Ziaristica e meseria cea mai prost plătită. Şi cea care-ţi amărăşte cel mai rău viaţa.

 
— Întotdeauna m-a atras, domnule – zise Santiago – M-am g&idit întotdeauna că e cea mai apropiată de viaţă.

 
— Bine, bine – domnul Vallejo îşi netezi cu palma părul nins, dădu din cap cu ochii mijiţi a zâmbet – Ştiu că n-ai mai lucrat la un ziar până-acum, vom vedea cum o să te descurci. În sfârşit, aş vrea să-mi fac o idee despre înzestrarea dumitale.

 
— Deveni foarte grav, îşi îngroşă putin vocea -: Un incendiu la Casa Wiese. Doi morţi, pierderi de cinci milioane, pompierii au muncit toată noaptea să stingă focul. Poliţia cercetează dacă-i un incendiu sau un act criminal. Maximum două paragrafe. În redacţie sunt mai multe maşini, alege-o pe care pofteşti.

 
Santiago dădu din cap. Se ridică, trecu în redacţie, şi când se aşeză la primul birou mlinile începură să-i asude. Bine măcar că nu era nimeni de faţă. Remington-ul dinaintea lui i se păru un sicriu mititel, Carlitos. Asta şi era, Zavalita.

 
CHIAR lângă camera doamnei era biroul; trei scăunaşe, o lainpă, o etajeră. Aici se-nchidea domnul m timpul vizitelor lui la căsuţa din San Miguel, şi dacă era cu cineva trebuia să dom-nească o linişte monntotală, încât până şi doamna Hortensia cobora în salon, stingea radioul, iar dacă era chemată la telefon găsea

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 233 un pretext să nu stea de vorbă. Dar ce caracter urât trebuie că are domnul dacă făcea atâta circ! Se speriase Amalia la-nceput De ce ţinea doamna trei servitoare, dacă domnul venea doar când i se năzărea? Negresa Sfmula era grasă, căruntă, tăcută, şi nu-i plăcu defel. În schimb, cu fata ei Cariota, lungaftă, fără ţâţe, cu păml creţ, grozav de simpatică, imediat s-a împrietenit. Nu le ţine c-ar avea neapărată nevoie, îi zisc Carlota, d ca să cheltuiască pe ceva banii daţi de domnul. Era aşa bogat? Cariota făcu oohii mari: putred de bogat, era din guvem, era ministm. De-aceea când don Cayo venea să doannă acolo, se iveau doi poliţişti la colţ, iar şoferul lui şi tipul celălalt din maşină rămâneau să-l aştepte toată noaptea în faţa intrării. Cum poate o femeie aşa tânăra şi drăguţă să stea c-un babalâc care-i ajungea pto' la tâmplă dacă ea încălţa pantofi cu toc? Îi putea fi tată §i era slut şi nici măcar nu ştia să se-mbrace mai ca lumea. Tu chiar crezi că doamna-l iubeşte, Carlota? Aş, cum să-l iubească, îi iubea bănetul. Că mult trebuie să fi avut, dacă-a putut să-i cumpere o casă ca asta şi tot maldărul ăla de boarfe, bijuterii, pantofi. Şi-apoi, fiind ea aşa frumoasă, cum de nu şi-a găsit pe cineva s-o ia de nevastă? Pai doamnei Hortensia nu-i prea păsa de măridş, era mai fericită aşa. Niciodată n-ai fi văzut-o dându-se-n vânt după vizitele domnului. Sigur că el venea şi ea se străduia să-l primească bine, iar când domnul suna şi anunţa vin să mănânc acasă cu atâţia prieteni, ea îşi petrecea toată ziulica dându-i instrucţiuni Simulei şi supraveghiindu-le pe Amalia şi Carlota ca să lase casa pahar. După care domnul dispărea şi ea nici nu mai pomenea de el, nu-l chema niciodată la telefon, şi-o vedeai atât de veselă, de nepăsătoare, de amuzată cu prietenele, încât Amalia gândea: i-a şi pierit din minte. Domnul n-avea nici în clin nici în mânecă c-un don Fermin de pildă, pe care numai să-l vezi şi-ţi dădeai seama că era un om distins, manierat şi cumsecade. Don Cayo era mic de stat, cu faţa tăbăcită, cu părul gălbui ca tutunul răsuflat, cu ochi adânciţi în orbite şi privind rece şi de undeva departe, cu gâtul fleşcăit, c-o gură aproape fără buze şi

 
234 CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 235 cu dinţi pătaţi de nicotină, fiindcă tot timpul îl vedeai c-o ţigară-n mână. Era aşa sfiijit încât partea dinainte a costumului său aproape că se-atingea de cea dinapoi. Când Simula nu le-auzea, ea şi Carlota se prăpădeau de râs ţinându-se de poante: închipuieşte-ţi-l gol ca napul, ce schelet, ce mai braţe de păian-jen, ce picioruşe. Mai că nu-şi schimba costumul, umbla cu cra-vatele puse alandala şi cu unghiile murdare. Nu dădea niciodată bună riua, nu zicea la revedere, când ele-l salutau răspundea c-un monnăit şi fără nici o privire. Părea mereu ocupat, preocupat, grăbit, îşi aprindea ţigările de la chiştocul pe care tocmai voia să-l arunce, şi când voibea la telefon nu zicea decât da, nu, mâine, bun, iar când doamna glumea cu el abia de-şi încreţea puţin colţul buzelor şi ăsta-i era tot râsul. O fi însurat? Oare cum s-o purta în lume? Amalia nu şi-l putea închipui trăind decât c-o babă bigotă mereu în doliu.

 
— ALO, alo?

 
— Repeta vocea generalului Espina – Alo, Alcibfades?

 
— Da?

 
— Zise, încet – Serranot

 
— Cayo? Uf, în sftrşit – vocea lui Espina era jovial tăioasă – încerc să dau de tine de-alaltăieri fară succes. Nici la minister nici acasă. Că doar n-oi fi făcând pe niznaiul când auzi că-s eu la telefon, Cayo.

 
— M-ai căutat?

 
— Ţinea un creion în mâna dreaptă, desena un cerculeţ – Acum aflu, Serrano.

 
— De zece ori, Cayo. Ce zece, pe puţin de cinşpe ori.

 
— O s^-ntreb de ce nu mi se transmite cine lasă vorbă – un al doilea rotogol, paralel cu primul – Zi, Serrano, la ordinele tale. O pauză, o tuse încurcată, răsuflarea întretăiata a lui Espina:

 
— Ce-nseamnă agentul ăsta la uşa casei mele, Cayo?

 
— Îşi masca supărarea vorbind răspicat, dar efectul era invers – Asta-i protecţie, sau punere sub observaţie, sau ce aia-a mă-si e?

 
— Ca fost ministru meriţi şi tu măcar un portar plătit de guvem, Serrano – termină al treilea cerculeţ, făcu o pauză, schimbă tonul – Habar n-am omule. Or fi uitat că nu mai ai nevoie de pază. Dacă asta te supără, îl fac eu să dispară.

 
— Nu mă supără, ci mă preocupă – zise Espina, sec – Căiţile pe faţă, Cayo. Tipul ăsta plasat aici înseanmă că guvemul nu mai are încredere-n mine?

 
— Nu voibi prostii, Serrano. Dacă guvemul n-are încredere-n tine, atunci în cine.

 
— Tocmai de-aia, tocmai de-aia – vocea lui Espina, din răspi-cată devenea bălmăjită, apoi redevenea răspicată – Cum să nu mă pună pe gânduri, Cayo? Oţi fi crezând despre mine că-s deşcă prea ramolită să mai poată recunoaşte un agent?

 
— Nu-ţi face sânge rău din toate fleacurile – al cincilea cer-culeţ: mai mic decât celelalte dinainte, mai turtit – Cum de-ţi trece prin cap c-o să-ţi postăm un agent? O fi vreun craidon ce se ţine după servitoarea ta.

 
— Atunci mai bine să-şi ia rapid tălpăşiţa, că nu ştiu multe, doar mă ştii – acum furios, respirând greu – Din senin mă ia cu harţag şi-l împuşc de-l fac strecurătoare. Preferam să ţi-o zic totuşi, aşa, să fie.

 
— Nu risipi gloanţele pe javre – corectă cerculeţul, îl lărgi, fl rotunji, acum era idende cu celelalte – Chiar azi m-ocup de chestia asta. Poate că Lozano o fi vrut să se pună bine cu tine plasându-ţi un agent să-ţi păzească avutul. Voi da ordin să-l retragă, Serrano.

 
— Bun, chestia cu trasu-n el nu era serioasă – mai liniştit acum, încercând să glumească – Dar înţelege-mă că treaba asta nu mi-a plăcut defel, Cayo.

 
— Eşti un Serrano bănuitor şi nerecunoscător – zise el – Ce-ţi puteai dori mai mult decât să-ţi ştii casa păzită, câtid btatuie atâţia
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— Când doreşti, eu şi-aşa am prea mult timp liber acum -puţin descumpănit, nehotărât, parcă ruşinat de descurajarea pe care şi-o descoperea în voce – Din noi doi tu trebuie că nu prea ai timp, nu? De când am părăsit ministerul nu m-ai căutat nici măcar o dată. Şi-s vreo trei luni de-atunci.

 
— Ai dreptate, Serrăno, dar tu ştii cum stau lucrurile – opt cerculeţe: cinci pe un rând, trei dedesubt; îl începu şi pe al nouălea, grijuliu – Am vmt să te sun de câteva oriSăptămâna viitoare, în orice caz. Cu bine, Serrano.

 
Închise mai înainte ca Espina să fi terminat să-şi ia rămas bun, contemplă o clipă cele noua cerculeţe, mpse hârtia şi-aruncă bucăţile la coş.

 
— MI-A luat o oră – zise Santiago – Am refăcut cele două paragrafe de patru, de cinci ori, am corectat virgulele cu mâna în faţa lui Vallejo.

 
Domnul Vallejo citea atent, cu creionul suspendat deasupra foii, dădea din cap că merge, făcu o cruciuliţă pe hârtie, mişcă puţin din buze, altă cruciuliţa, bine bine, un limbaj simplu şi corect, îl linişti c-o privire milbstivă, asta zice mult. Doar că.

 
— Dacă n-ai fi luat examenul te-ai fi întors în sânul familiei şi-acum erai un nuraflorian model – râse Carlitos – Ai fi apărut în pagina mondenă, ca frăţiorul tău.

 
— Am fost cam nervos, domnule – zise Santiago – Vreţi s-o refac? '

 
— Eu am dat proba cu Becemta – zise Carlitos – Era un post liber la Faptul divers.? O s-o uit cât oi trai.

 
— Nu, nu e cazul, n-a ieşit rău – domnul Vallejo clătină din capul albil, îl privi cu prietenoşii lui ochi spălăciţi – Doar atât trebuie, să te pui pe-nvăţat meserie, dacă rămâi să lucrezi la noi.

 
— Un nebun intră într-un bordel din Huatica în stare de deli-rium tremens sau „draci albaştri”, şi bagă cuţitul în patru damizele, în patroană şi-n doi proxeneţi – marţi Becertita – Una din fete moare. Ai două paragrafe şi-un sfert de ceas.

 
— Vă mulţumesc din suflet, domnule Vallejo – zise Santiago – Nu ştiţi cât vă sunt de recunoscător.

 
— Am simţit că mă piş pe mine – zise Carlitos – Ah, Becerrita.

 
— E vorba pur şi simplu de-o problemă de dispunere a datelor în funcţie de importanţa lor, şi mai e şi economia de cuvinte – domnul Vallejo numerotase câteva fraze şi-acum îi dădea înapoi foaia – Trebuie început cu morţii, tinerc.

 
— Toţi îl ponegream pe Becemta, nimeni nu-l putea suferi -zise Santiago – lar acu nu facem altceva decât să ne-amintun de el şi toţi îl adorăm şi-am vrea să-l înviem. E absurd.

 
— Adică tot ce sare-n ochi, tot ce-l poate pasiona pe cititor -adăugă domnul Vallejo – Asta-l face să se simtă direct vizat de ştire. Poate şi unde toţi trebuie să murim.

 
— A fost produsul cel mai tipic al ziaristicii din Lima – zise Carlitos – Drojdia umană ridicată la puterca ei maximă, un sim-bol, o paradigmă. Cum să nu-ţi aminteşti acum cu drag de el, Zavalita?

 
— Şi eu care-am pus morţii la coadă, ce prost sunt – zise Santiago.

 
— Ştii ce-i aia trei rânduri?

 
— Domnul Vallejo îl privi c-un dram de şiretenie – E ceea ce americanii (ziaristica a mai dibace din lume, să-ţi fie clar) numesc lead.

 
— Ţi-a oferit numărul complet – zise Cariitos – în schimb pe mine Becerrita m-a beştelit cum i-a venit la gură, mi-a lătrat: scrii cu picioarele, o să intri numai fiindcă m-am săturat să tot exainuiez nătărăi.

 
238 Maiio VargasUosa

 
— Toate datele importante rezumate-n pnmele trei rânduri, în lead – zise cu delectare domnul Vallejo – Deci: cu doi morţi şi cinci milioane pierderi s-a soldat deocamdată incendiul care a distrus noaptea trecuta cea mai mare parte a Casei Wiese, una din clădirile principale din centrul Limei; pompierii au stins focul după opt ore de sforţări în mijlocul primejdiilor. Înţelegi?

 
— Încearcă să mai scru versuri după ce d-ai băgat asta în cap -zise Cariitos – Trebuie să fii nebun să intri la ziar, dacă ai cât de cât ştofă de literat, Zavalita.

 
— După care poţi colora ştirea cum vrei – zise domnul Vallejo – Cauza catastrofei, spaima funcţionarilor, declaraţiile martorilor etoetera.

 
— N-aveam pic de ştofă, mai ales dup-o scenă cu sor-mea – zişe Santiago – Eram fericit să intm la „Cronica”, dragă Carlitos.

 
CE diferită era-n schiinb doamna Hortensia. El aşa pocit şi ea aşa frumoasă, el mereu posac şi ea mereu veselă. Nu era ţanţoşa ca doanma Zoila, care parcă vorbea stând pe-un tron, nici măcar dacă se răslea la ea n-o făcea să i se simtă inferioară. Îi adresa cuvântul fără să pozeze, de parcă vorbea cu domnişoara Queta. Dar, de ce să n-o recunoască, avea şi nişte ciudăţenii! Şi ce neruşinare în anumite lucruri. Singurul meu viciu e băuturica şi pastiluţele, zisese odată, dar Amalia gândea: viciul ei e curăţenia. Zărea o dâră de prafpe covor şi: Amalia! Bătătorul! O scruniieră cu chiştocuri şi parc-ar fi văzut un şobolan: Carlota! Uite ce porcăde! Se-mbăia şi dimineaţa şi seara, ba mai rău, voia ca şi ele să-şi petreacă viaţa în cadă. La o zi după intrarea Amaliei la căsuţa din San Miguel, când îi aduse micul dejun la pat, doamna o examină de sus până jos: ai făcut băiţa? Nu

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 239 doamnă, zise Amalia surprinsă, şi-atunci ea strâmbă din nas mai dihai ca o fedşcană răzgâiată, ce stai? Fuga sub duş, aici musai să se spele zilnic. Şi după-o juma de ceas, când Amalia, clănţănind din dinţi, stătea sub jetul de apă, uşiţa băii se deschise şi apăru doamna, în capol, cu un săpun în mână. Amalia simd. Foc în tot trupul, închise robinetul, nu-ndrăznea să Snşface hainele, rămase cu capu-n jos, încnmtată. Că doar nu ţi-o fi ruşine de mine? Râse doamna. Nu, îngăimă ea, şi doamna râse iar: te duşai fară să te săpuneşti, mi-am închipuit eu; ia-l, săpuneşte-te bine. Şi pe când Amalia se săpunea – săpunul îi scăpă din mână de trei ori, se freca aşa tare încât simţi apoi mult timp pielea arzându-i – doamna ramase s-o privească, bătând din călcâie, bucuitadu-se de jena ei, dă şi pe urechiuşi, acum lăbuţele, comandându-i tot mai zâmbitoare, privind-o tot mai îndrăzneţ. Foarte bine, aşa tre-buia de-acum să se-mbăieze şi să se săpunească zilnic, şi deschise uşa să iasă dar tot îi mai aruncă Amaliei o ultună ocheadă: n-ai de ce să te mşinezi, eşti tu cam slăbuţă dar tot e ceva de tine. Plecă, şi dindărătul uşii slobozi un chicotit

 
Doamna Zoila ar fi făcut aşa ceva? Vai de mine, se simţea ameţită, cu faţa dogorindu-i. Încheie-d unifonna până sus, zicea doamna Zoila, nu-mi veni c-o fustă aşa de scurtă. Mai apoi, pe când curăţau salonul, Amalia îi povesti totul Cariotei şi-aceea îşi rotunji şi mai abidr ochii ei mari: aşa era doamna, de niniic nu se sfia, şi peste ea intra câteodată când făcea baie, ca s-o vadă săpunindu-se bine. Dar asta încă nu era nimic, s-o fi văzut cum le obliga să-şi dea c-un fel de prafuri contra sudoiii pe la subdori. În fiecaie dimineaţă, moţăind încă sau întinzându-se lenevoasă, răspunsurile doamnei la bineţe erau: ai făcut baie? Ai dat cu deodorant? Şi, după cum se purta de-ndrăzneţ cu ele, tot aşa nu se sinchisea dacă ele o vedeau. Într-o zi Amalia găsi patulgol şi auzi apa curgând în baie: să vă las dejunul pe nopderă, doamnă? Nu, adu-mi-l aici. Intră, şi doamna era în cadă, cucapul sprijinit pe-o pemiţă, cu ochii închişi. Aburii pluteau priri încăpere, totul era jilav, şi Amalia rămase m cadrul uşii, privind curioasă,

 
24o temătoare, tmpul alb de sub apă. Doamna deschise ochii: ce foame mi-e, adă tava 'ncoa. Cu mişcări leneşe se-aşeză în cadă şi întinse mâinile spre tavă. În atmosfera fumegândă văzu apărând bustul şiroind de picaiuri, sfârcurile întunecate. Nu mai ştia unde să se uite, ce să facă, şi doamna cu ochii micşoraţi de plăcere începuse să bea suc, să-ntindă unt pe pâinea prăjită, când deodată o văzu pe ea încremenită lângă cadă. Ce făcea acolo cu gura căscată? Şi cu şagă-n glas: nu-ţi plac? Doamnă, eu, murmură Amalia dând înapoi, şi doamna chicod: hai, du-te, vii după tavă mai Hrziu. Păi ce, doamna Zoila i-ar fi dat voie să intre peste ea când se îmbăia? Ce diferită era, ce neobrăzată zău, dar şi ce sim-patică. În prima duminică petrecută-n căsuţa din San Miguel, ca să facă impresie bună, îi zisese: îmi daţi voie să mă duc la slujba de dimineaţă? Doamna chicotise din nou cu poftă: du-te dar vezi să nu te violeze popa, cuvioaso. Ea nu se duce niciodată la lituighie, îi povesri apoi Carlota, şi-adevărul e că nici noi nuiie-am mai dus. De-aceea m toată căsuţa din San Miguel n-ai fi găsit nici o Inimă a lui Isus, nici o Sfântă Rosa din Lima. Aşa că nici ea nu s-a mai dus la slujba de dimmeaţă, după câtva tunp.

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 241 la adresa emblemei naţionale din partea apriştilor„, zicea „Comerţul” – şi arătase cu săgeţi unde se termina informaţia.

 
— Toţi au publicat telegrama ANSA – căscă el a lehamite.

 
— United Press, Associated Press şi celelate agenţii au elimi-nat ştirea din buletinele lor, după cum le-am cerut – zise doctorul Alcibiades – Acum vor protesta care mai de care, fiindcă ANSA s-a învârtit de-o exclusivitate şi s-a ales cu trufandaua. Către ANSA n-a plecat nici o instmcţiune, din moment ce chiar dumneavoastră.

 
— E-n regulă – zise el – Dă-i de unnă lui, cum îi zice tipului de la ANSA? Tallio, nu? Să vină imediat.

 
— Da, don Cayo – zise doctorul Alcibfades – Alături aşteaptă domnul Lozano.

 
— Să intre şi să nu ne-ntrempă nimeni – zise el – Când vine Ministrul, anunţă-l că voi trece să-l văd în biroul lui la ora trei, Semnez scrisorile după-aceea. Asta-i tot, doctoraşule.

 
Alcibfades ieşi, şi el trase primul sertar al biioului. Luă un flacon, îl privi o clipă, scârbit. Scoase o pilulă, o umezi cu salivă şi o înghiţi.

 
CINEVA bătu la uşă, el zise intră şi apăru doctorul Alribfades.

 
— Nu prea am timp, doctoraşule – zise, arătând spre vraful de tăieturi din ziare adus de Alcibfades – Ceva important?

 
— Ştirea din Buenos Aires, don Cayo. A apămt peste tot. Întinse nuna răsfoind printre tăieturi. Alcibfades însemnase cu cemeală roşie titlurile – „Incident antiperuan la Buenos Aires”, zicea „Presa”; „Apriştii aruncă cu pietre în Ambasada pemană din Argentina”, zicea „Cronica”: „Ofensă şi batjocură

 
— LUCRAŢI de mult în ziaristică, domnule?

 
— Zise Santiago.

 
— De vreo treizeci de ani, îţi dai seama – ochii domnului Vallejo rătăciră prin tenebre temporale, o uşoară tremurătură ti agită mâna – Am început ducând manuscrisele din redactie-n ate-liere. Bun, nu mă plâng. E o meserie ingrată, dar îşi are farmecul ei, poate să-ţi ofere destule satisfacţii.

 
— Săracul, cea mai mare satisfacţie i-au dat-o când l-au zbu-rat din post – zise Cariitos – N-am înţeles niciodată cum un om ca Vallejo putea fi ziarist. Era prea blând, prea naiv, prea corect Or asta nu se poate-n meserie, trebuia s-o sfârşească rău.
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— Oficial, o să-ncepi să lucrezi de pe 'ntâi – domnul Vallejo privi calendaral Esso atâmat pe perete – adică de marţea viitoare. Dar dacă vrei să te pui la curent, poţi să dai o raită prin redacţie chiar în seara asta.

 
— Vrei să zici ca prima condiţie pentru-a fi ziarist nu-i aceea de-a şti ce-i un leacH – zise Santiago.

 
— Bine-nţeles, ci numai de-a fi canalie, sau cel putin de-a şti să te prefaci că eşti – afinnăjovial Carlitos – Eu nu mai trebuie să mă prefac. Dar tu mai ai de-nvăţat, Zavalita.

 
— Cinci sute de soles pe lună nu-i cine ştie ce – zise domnul Vallejo – Asta cât timp îţi faci ucenicia. După aceea s-o mai mari şi salariul.

 
Leşind de la „Cronica” se încrucişă pe coridor c-un om c-o mustăcioară milimetrică şi c-o crăvăţică ce făcea ape schim-bându-şi culoarea.

 
— Tehaoredactorul Hemăndez, gândeşte, dar nici n-ajunse bine în Piaţa San Martfn ca uită cu desăvârşire înteevederea de adineaori cu Vallejo: l-o fi căutat tata acasă? I-o fi lăsat vreo scrisoare? L-o fi aşteptând? Nu, ajuns la pensiune doamna Lucia nu-i zise decât bună seara. Cobori în vestibulul întunecos ca să-l sune pe unchiul Clodomiro.

 
— Am avut noroc, unchiule, a ieşit bine, încep pe-ntâi. Domnul Vallejo a fost tare cumsecade.

 
— Ce bine, mă bucur, schimodie – zlse unchiul Clodomiro – Simt eu că eşti mulţumit.

 
— Foarte, unchiule. Acum pot să-mi plătesc şi datoria la matale.

 
— Nu-i nici un zor – unchiul Clodomiro făcu o pauză – Ai putea să-i suni pe părinţu tăi, nu crezi? N-or să te silească să te-ntorci acasă dacă nu vrei, ţi-am mai zis. Dar nu-i lăsa aşa, fără veşti.

 
— O să-i sun curând, unchiule. Prefer să las să mai treacă câteva zile. Tu le-ai zis deja că sunt bine, n-au de ce să-şi facă griji.
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— Nu vorbeşti decât de taică-tu şi nu pomeneşti o iotă de maică-ta – zise Carlitos – N-a făcut o criză după fuga ta?

 
— Cred c-a vărsat şiroaie de lacrimi, dar nici ea nu m-a căutat – zise Santiago – Că doar nu era să piardă un asemenea prilej de-a face pe martira.

 
— Deci continui să n-o poţi suferi – zise Cariitos – Credeam că ţi-a mai trecut.

 
— Şi eu credeam – zise Santiago – Dar, vezi cum se-ntâmplă, deodată mi-o ia gura pe dinainte şi reiese că nu.

 
II

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 245 doamna Yvonne. Când s-aşeza la masă doamna băuse deja două sau trei păhărele şi era roşie-n obraji, cu ochii lucindu-i în cap de şiretenie, mai totdeauna foarte bine dispusă: tu tot mai eşti fată mare, negreso? Şi Carlota rămânea prostită, cu gura căscată, neştiind ce să răspundă; ai un ibovnic, Amalia? Vai doamnă ce ziceţi, şi doamna, prăpădindu-se de râs: daca n-ai unu o să ai doi, Amalia.

 
ŞI ce viaţă aiurită ducea doamna Hortensia! Ce dezordine, ce obiceiuri! Se scula foarte târziu. Amalia îi ducea sus micul dejun pe la zece, împreună cu toate ziarele şi revistele găsite la chioşcul din colţ, dar după ce-şi lua sucul, cafeaua şi pâinea prăjită, doamna rămânea-n aştemut, citind sau lenevind, şi nicio-dată nu cobora înainte de douăsprezece. După ce Sfmula îi prezenta socotelile, doanma îşi prepara băuturica, ronţăia arahide sau dulciuri, se aşeza-n salon, punea discuri şi-ncepea să sporovăiască la lelefon. Aşa, de florile mămlui, cam în genul coniţei Tete când trăncănea cu prietenele: ai văzut, tu? „Chilena” o să lucreze la „Embassy”, Quetita; în „Ultima oră” ziceau că „Lulă” are zece kile-n plus, Quetita; au prins-o pe „China” culcându-se c-un cântăreţ la bongo, Quetita. O chema mai ales pe domnişoara Queta, îi zicea bancuri porcoase, vorbea de rău pe toată lumea, probabil că şi domnişoara făcea acelaşi lucru la celălalt capăt al firului. Şi ce-i mai turuia guriţa! În primele ei zile la San Miguel, Amaliei nu-i venea să-şi creadă urechilor: e-adevărat că „Polla” o să-l ia de bărbat pe codoşul ăla, Quetita? Şchioapa de „Paqueta” o să chelească de tot, Quetita; cele mai deochiat. E măscări, râzând să se strice. Uneori cuvintele fără perdea ajungeau pân'la bucătărie şi Simula închidea usa. La-nceput pe Amalia o şocau, dar după-aceea murea de râs şi dădea fuga lângă cămară s-audă ce mai trăncănea cu domnişoara Queta sau cu domnişoara Carmincha sau cu dommşoara Lucy sau cu

 
CE nu-i plăcea la el? Faţa-i puhavă, ochişorii de porc, zâmbetele linguşitoare? Mirosul lui? A tumător, a agent, a bordel, a subţiori, a gonoree? Nu, nu asta. Ce, atunci? Lozano se-aşezase într-unul din fotoliile de piele şi-şi aranja medculos hârtiile şi cameţelele pe măsuţă. El îşi luă creionul, ţigările şi se aşeză în celălalt fotoliu.

 
— Cum se poartă Ludovico?

 
— Zâmbi Lozano, aplecându-se -Sânteţi mulţumit de el, don Cayo?

 
— Nu prea am timp, Lozano – asta nu-i plăcea, vocea – Fii cât se poate de scurt, te rog.

 
— Desigur, don Cayo – o voce de curvă bătrână trecută prin ciur şi dârmon, de codoş pensionatCum ponmciţi, don Cayo.

 
— Construcţia Civilă – îşi aprinse o Ugară, văzu inâinile grăsulii răscolind hamic prin hâiţoage – Cum au fost alegerile.

 
— Lista lui Espinoza aleasă c-o mare majoritate, nici un inci- * dent – zise Lozano, cu un zâmbet lătăreţ – Senatorul Parra a luat parte la instalarea noului sindicat. Cu ovaţii, don Cayo.

 
— Câte voturi a obţinut lista roşilor?

 
— Douăzeci şi patru, contra două sute şi ceva -mâna lui Lozano făcu un gest dispreţuitor, gura i se strâmbă a greată – Puah, nimic.

 
— Sper că nu i-ai arestat pe toţi oponenţu lui Espinoza.

 
R
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— Numai doisprezece dintre ei, don Cayo. Roşii şi apriştii cu fişă. Au mâncat rahat făcând propagandă pentru lista lui Bravo. Nu cred că-s primejdioşi.

 
— Dă-le drumul, dar pe rând – zise el – întâi comumştilor, apoi apriştilor. E bine să tumăm gaz pe foc, să-i dezbinam între ei.

 
— Da, don Cayo – zise Lozano; şi imediat apoi, mândru de sine -: Sper c-aţi văzut ziarele. Că alegerile au avut loc în perfectă regulă, că lista apolidcă s-a impus în mod democradc.

 
NICIODATĂ n-a lucrat cu ei mai serios, don. Ci doar aşa, din întâmplare, pentr-un timp, când don Cayo pleca în vreo călătorie şi-l lăsa pe seama domnului Lozano. Că ce soi de trebuşoare, doa7 Păi din toate câte putin. Prima dată, a avut de-a face cu subuibiile. Ăsta-i Ludovico, zisese domnul Lozano, ăsta-i Ambrosio, aşa s-au cunoscut. Îşi dădură mâna, domnul Lozano le explică tot, apoi ei se duseră să cinstească un păhărel într-un birt'de pe bulevardul Bolivia. Tu crezi că se lasă cu mardeală? Nu, Ludovico îşi da cu presupusul că va fi uşor. Ambrosio era nou în mesene, nu? Da, era aici în trecere, el lucra ca şofer.

 
— Şofeml domnului Bermudfez?

 
— Zisese Ludovico, plin de admiraţie – Măi să fie, lasă-mă să te string în braţe, lasă-mă să te felirit. Asta pleaşcă!

 
S-au plăcut unul pe altul, don, Ludovico l-a făcut să râdă pe Ambrosio povestindu-i istorii cu Hipolito, ălălalt din trio, hahalera, ăl de s-a văzut mai apoi că era un degenerat. După care Ludovico a ajuns şofeml lui don Cayo, don, şi Hipolito ajutorul lui. La căderea serii se suiră-n camionetă, conduse Ambrosio şi parcară ceva mai încolo de cartierul mărgmaş, pe unde se-ntin-dea o ditamai mocirla. Îşi continuară drumul pe jos, gonind

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 247 muştele, împroşcându-se de noroi, şi tot întrebând găsiră casa ţi-pului. Le deschise uşa o grăsană corcită care-i privi cu neîncredere: am putea vorbi cu domnul Calancha? Şi-apăru el din întuneric: rotofei, fără pantofi, în maieu.

 
— Dumneata eşti şef peste cartierul ăsta?

 
— Zisese Ludovico.

 
— Nu mai e loc nicăieri – tipul îi privise căinându-se parcă, don – Că geme de lume peste tot.

 
— Avem de vorbit ceva urgent cu dumneata – zise Ambrosio – Facem o plimbărică în timp ce stăm de vorbă?

 
Tipul holbase ochii la ei fără să scoată o vorbă şi, în sfârşit: intraţi, puteţi vorbi şi-năuntru. Nu, don, trebuie să fim singuri. Bine, cum doriţi. O luară peste maidan, Ambrosio şi Ludovico de-o parte şi de alta a lui Calancha.

 
— Dumneata eşti pe punctul să te bagi într-un mare bucluc, şi-am venit să-ţi atrag atenţia – zise Ludovico – Spre binele dumitale.

 
— Nu-nţeleg despre ce-i vorba – zise tipul, cu o voce şovăitoare.

 
Ludovico scoase nişte havanepuros groase, îi oferi una, i-o aprinse.

 
— De ce le vâri oamenilor în cap să nu se ducă la manifes-taţiile din Piaţa Mare pe 27 octombrie, dorP.

 
— Zise Ambrosio.

 
— Şi unii te-au auzit beştelindu-l pe generalul Odrfa – zise Ludovico – Păi treabă-i asta?

 
— Cine-a zis asemenea calomnii?

 
— Sărind de parcă l-am fi pişcat, don, şi-ndată a lăsat-o mai moale – Sunteţi de la poliţie? Îmi pare bine.

 
— Dac-am fi de la poliţie nu ne-am purta aşa, cu mănuşi -zise Ludovico.

 
— Vai, dar cum să ponegresc eu guvemul, şi cu-atât mai mult pe Preşedinte?

 
— Protesta Calancha – Că doar cartierul ăsta se numeşte 27 Octombrie în cinstea lui, nu?

 
— Şi-atunci de ce le zici oamenilor să nu se ducă la manifes-taţie, donl – zise Ambrosio.
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— Credeai că nu se află?

 
— Zise Ludovico – Poliţia te socoteşte de pe-acum un subversiv.

 
— Nu se poate, auăleu, dar eu niciodată, ce minciună – ce mai actOr, don – Lăsaţi-mă şi vă explic tot.

 
— Bun, să te vedem, dă-i drumul, că doar conversând se-nţelege lumea cu glagorie-n cap – zise Ludovico.

 
Drept care îi îmbrobodise c-o poveste de să-ţi dea lacrimile, don. Mulţi din ăi de-acolo de-abia coborâseră de pe platourile înalte, erau nişte serranos prăpădiţi, don, şi nu rupeau o boabă de spaniolă, vorbeau doar quechua, se-aşezaseră pe locurile astea virane fără să supere pe nimeni; când cu revoluţia lui Odrfa, le-au botezat 27 Octombrie tocmai ca să-i îmbuneze pe jandanni, şi-i erau tare recunoscători lui Odrâa că nu-i gonise de-aici. Ăştia nu erau ca ei doi – adică periindu-ne, don, linguşindu-ne – nici ca el, ci o biată gloată sărmană şi incultă, pe el îl aleseseră preşedintele asociaţiei fiindcă ştia să citească şi era născut pe coastă, costeno.

 
— Şi ce-i cu asta?

 
— Zise Ludovico – Ne duci cu preşul? Nu ţine, Calancha.

 
— Nu vedeţi? Dacă ne-apucăm acu de politică, atunci ăi de după Odria vor asmuţi jandannu pe noi şi ne vor alunga -explica disperat Calancha – înţelegeţi?

 
— Chestia asta cum că Odria o să dispară, mie mi se pare -subversivă – zise Ludovico – Ţie nu, Ambrosio?

 
Tipnl sări ca ars şi chiştocul îi scăpă din gură. Se-aplecă să-l culeagă, şi-Ambrosio: lasă-l, ia asta, fumează una întreagă.

 
— Nu vreau deloc aşa ceva, dac-ar fi după mine poa' să rămână şi-n vecii vecilor – sărutându-şi degetele puse-n cruce, don, jurându-se – Dar Odrâa poate oricând să moară şi-n locul lui să vină un duşman care să zică: ăştia din „27 Octombrie” mergeau buluc la manifestaţiile lui. Şi-atunci ţin-te, o să plouă cu jandanni, don. V-aţi prins?

 
— Lasă viitoml şi gândeşte-te la ce-ai de făcut acu' – zise Ludovico – Struneşte-ţi bine oamenu pentm 27 octombrie.

 
Îi dădu o pălmuţă încurajatoare peste umăr, îl apucă de braţ ca pe-un prieten: asta a fost o discuţie serioasă^ Calancha. Da domnule, sigur domnule.

 
— Autobuzele or să vină să vă ia la şase – zise Ludovico – Toţi să meargă, bătrâni, copii, muieri. Tot autobuzele or să-i aducă înapoi. După aceea ai putea organiza o petrecere, dacă vrei. Băutura ne priveşte pe noi. Clar, Calancha?

 
Pai cum nu, sigur că da, şi Ludovico îi vârî în mână câteva libras: asta pentm că ţi-am întrerupt digestia, Calancha. După care nu mai contenea cu ploconelile, don.

 
DOMNIŞOARA Queta venea mai totdeauna îndată după masa de prânz, era prietena ei cea mai intună, drăguţă şi ea dar nu se compara cu doamna Hortensia. Pantaloni, bluziţe decoltate şi lipite de tmp, turbane colorate. Uneori doamna şi domnişoara Queta ieşeau cu maşinuţa albă a domnişoarei şi se întorceau noaptea. Când rămâneau acasă, îşi petreceau toată seara vorbind la telefon şi debitau cu delicii aceleaşi glume şi făceau aceleaşi farse. Toată căsuţa răsuna de-amuzamentele doamnei şi-ale domnişoarei, râsetele lor se-auzeau de la bucătărie, şi-atunci Amalia şi Cariota dădeau fuga lângă cămară să tragă cu urechea ce pozne mai puneau la cale. Vorbeau c-o batistă peste gură, îşi smulgeau receptonil, îşi prefăceau vocea. Dacă le răspundea un bărbat: eşti un băiat pe cinste, îmi placi la nebunie, sunt moartă după tine dar tu te faci că nu mă vezi, vrei să-mi faci o vizită acasă diseară? Sunt o prietenă de-a nevesti-ti. Lar dacă era femeie: bărbată-tu îţi pune coame cu sor-ta, bărbată-tu e topit după mine dar nu-ţi fie teamă, n-o să ţi-l răpesc ca prea are negi pe spinare, bărbată-tu o să te-nşele azi la cinci la „Los Claveles”, ştii tu cu cine. La început Amalia sunţea un gust de cocleală-n gură când

 
25o CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 251 le'auzea, dar după aceea se prăpădea de plăcere. Toate prietenele doamnei sunt artiste, îi zise Carlota, lucrau pe la radio, prin cabarete. Toate arătau grozav, ca domişoara Lucy, erau cochete şi fâşneţe, ca domnişoara Carmincha, se fiţâiau pe nişte tocuri uite-atâta, ca domnişoara „China”, aia de cântă cu fonnaţia Bimbambum. Şi-n altă zi, coborând vocea: vrei să-ţi zic un secret: află că doanrna a fost şi ea artistă, Cariota găsise-n dor-mitor un album cu poze în care apărea când grozav de elegantă, când arătându-şi toate celea. Amalia răscoli prin măsuţa de toaletă, prin dulap, prin sertăraşe, dar nu mai dădu peste album. Însă era cu siguranţa adevărat, că doar ce-i lipsea doamnei ca să fie artistă, avea până şi voce frumoasă. O auzea cântând când se îmbăia, iar altădată când o vedeau în toane bune, o rugau: vă mgăm doamnă, „Potecuţa” sau „Noaptea de dragoste”, sau „Trandafiri roşii pentru tine”, şi ea le făcea pe plac. Când primea invitaţi nu se lăsa rugată să cânte. Fugea de punea un disc, lua un păhărel sau o păpuşică din bar şi făcea din ele microfon, se oprea în mijlocul salonului şi cânta, iar invitaţii o aplaudau de li se înroşeau palmele. Vezi c-a fost artistă? Îi şoptea atunci Cariota Amaliei.

 
— Vorbeşte chiar azi cu Pereira – îl întrempse el – Zi-i că ameninţarea cu greva să rămână la stadiul de ameninţare, acum nu-i momentul de greve. Să ceară medierea Ministrului.

 
— Aici aveţi totul explicat amănunţit, don Cayo, daţi-mi voie -Lozano se aplecă, trase repede o hârtie din maldărul de pe masă – E doar o amenin (. Are şi nimic mai mult. O acţiune politică, ce-i drept, dar nu ca să-i perpelească pe patrbni, ci pen-tm ca sindicatul să-şi redobândească prestiginl în faţa bazei. Se observă o mare rezistenţă împotriva actualei hotărâri, asta ar putea face ca muncitorii să.

 
— Scumpirea propusă de Minister e justă şi corectă – zise el – Pereira să-şi convingă oamenii, discuţia să-nceteze. S-a creat o situaţie încordată acolo, şi tensiunile favorizează agitaţia.

 
— Pereira e de părere că dacă Ministerul Muncii ar accepta măcar punctul doi din petiţii, atunci s-ar putea.

 
— Fă-l pe Pereira să-nţeleagă că i se plăteşte un salariu ca s-asculte nu ca să-şi dea cu presupusul – zise el – A fost pus acolo ca să uşureze mersul lucrurilor, nu să le complice gândind. Ministerul a obţmut câteva concesii din partea patronilor, acum sindicatul trebnie să accepte medierea. Şi mai zi-i lui Pereira că treaba asta trebuie să ia sfârşit în patruzeci şi opt de ore.

 
— Da, don Cayo – zise Lozano – Aşa va fi, don Cayo.

 
— TEXTILE – zise el – leri s-au discutat petiţiile. Aseară patronii i-au declarat Ministrului Muncii că pare să se lase cu grevă, că toate astea au substrat politic.

 
— Scuzaţi, don Cayo, dar nici pomeneală de aşa ceva – zise Lozano – Ştiţi doar, tcxtiliştii, focar aprist dintotdeauna. Aşa c-acolo s-a făcut o curăţenie-n regulă. Sindicatul e demn de-ncredere. Pereira, secretarul general, îl ştiţi doar, a cooperat mereu.

 
CÂND colo, două zile mai târziu domnul Lozano tuna şi ful-gera, don: canalia de Calancha nu participase la discuţiile pregătitoare şi-acu intrase-n pământ, mai erau trei zile până la 27 şi dacă nu mergea tot cartierul, atunci Piaţa Mare nu se umplea. Omul vostm e Calancha, să vă intre bine-n cap, trebuie pus cu botul pe labe cum vă pricepeţi mai bine, îi puteţi oferi până la cinci sute de soles. Care va să zică tipul îi dusese de nas, don, se

 
252 Uosa gudura şi când colo era un ipocrit. Urcară-n camionetă, ajunseră la el acasă şi nu mai bătură-n uşă. Ludovico o deschise c-o lovi-tură de picior: înăuntru era o lumânare aprinsă, Calancha şi corcita lui mâncau, şi-n jurul lor vreo zece plozi urduroşi se smiorcăiau care mai de care.

 
— Leşi, don – zise Ambrosio – avem de discutat.

 
Corcita pusese mâna pe-un retevei, iar pe Ludovico îl pufni risul. Calancha o-njură, îi smulse scurtătura din mâini, vă rog s-o iertaţi, nu-şi dă seama ce face; un actor grozav, don; s-a supărat c-aţi intrat fără să bateţi. Leşf cu ei afară, şi-n seara aia n-avea peel decât un pantalon şi traznea a băutura. Nici nu se depărtaseiă bine de casă, când Ludovico îl plezni o data bine din zbor, şi Ambrosio la fel, dar nu prea tare, ci doar aşa ca să-i scadă moralul. Aoăleu, văleu, dar ce-am făcut, doift: se lăsase s-alunece pe jos, nu m-omorâţi sărăcan de mine, o fi vreo neînţelegere.

 
— Pui de căţea – zise Ludovico – î (i scot eu neînţelegerca pe nas.

 
— De ce nu te-ai ţinut de cuvânt, don?

 
— Zise Ambrosio.

 
— De ce n-ai luat parte la discuţiile pregătitoare, când Hip61ito a venit să pună la cale chestiunea cu autobuzele?

 
— Zise Ludovico.

 
— Uitaţi-vă la faţa mea, uitaţi-vă, nu vedeţi că-i galbenă -plângea Calancha – Din când în când mă ia cu nişte friguri de mă doboară la pat, am zăcut bolnav. Dar mă duc chiar mâine la întâlnire, îndrept eu totul.

 
— Dacă tipii de-aici nu apar la manifestaţie, va fi numai din vina ta – zise Ambrosio.

 
— Pe loc or să mi te umfle la ptmaie – zise Ludovico ~. Şi dacă nimereşti la politici, adio mamă. Nu mai faci nici cât o ceapă degerată.

 
El se jura cu cerul şi cu pământul, şi Ludovico îi mai plezni una şi-Ambrosio alta, ceva mai tare de data asta.
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— O să zici că te-am mardit, şi când colo pălmuţele astea-s spre binele tău – zise Ludovico – Nu vezi că facem totul ca să nu înfunzi pâmaia, Calancha?

 
— Asta-i ultima ta şansă, omule – zise Ambrosio. Că pe cuvântul lui, că pe monnântul mă-sii, că se jură, don, dar nu mai daţi în mine.

 
— Dacă toţi seiranos merg în piaţă şi lucrurile ies bine, ai trei sule de soles puşi deoparte, Calancha – zise Ludovico – Ai de ales între trei sute de soles şi mersul la pâmaie, acu' hotărăşte sin-gur ce-ţi prieşte.

 
— Nu-i nevoie, nu vreau bani – vedeţi ce podoabă de om, don – o s-o fac pentru latucul nostm, generalul Odria, nu pentni bani.

 
Şi-l lăsară acolo, jurându-se şi promiţând. Crezi că se ţine de cuvânt scârba aia, Ambrosio? S-a ţinut, don: a doua zi se dusese Hipolito să le-aducă steguleţe, şi Calancha îl priniise în fruntea unei delegaţii, şi Hipolito l-a văzut cum îşi strunea oamenii şi cum colabora cu avânt, de mai mare dragul.

 
DOAMNA era mai înaltă decât Amalia, mai scundă decât domnişoara Queta, avea părul negru ca pana corbului, pielita parcă neatinsă de soare, ochii verzi, gura roşie şi mereu ronţăia cu nişte dinţişori egali de-ţi făcea plăcere să-i priveşti. Câţi ani să fi avut? Peste treizeci, zicea Carlota, Amalia nu-i dădea mai mult de douăzeci şi cinci. De la mijloc în sus ţrupul îi era aşa şi aşa, dar în jos ce mai curbe. Umerii traşi pe spate, sâni împungăreţi, o talie de fetiţă. Dar şoldurile erau o frumuseţe, largi apoi se subţiau treptat, şi pulpele se strunjeau parcă mode-late la roata olarului, glezne fme şi lăbuţe ca ale coniţei Tet6. Mâinile şi ele subţirele, unghiile foarte lungi şi vopsite mereu în

 
254 LIoşa aceeaşi culoare cu buzele. Când purta. Pantaloni şi bluză i se vedea totul, decolteurile rochiilor ei elegante dezgoleau umerii, jumătate din spate şi sânii tot pe jumătale. Se aşeza picior peste picior, fusta i se ridica deasupra genunchilor, şi din postul lor de observaţie de lângă cămară, agitate ca nişte găini, Carlota şi Amalia meliţau cum le fug ochii invilatilor după picioarele şi decolteurile doamnei. Bătrâni, cărunţi, graşi, născoceau fel de fel de tertipuri, ba ridicându-şi paharul de whisky de pe jos, ba aplecându-se să scuture scrumul, doar-doar s-or trage mai aproape să se binocleze mai bine. Ea nu se supăra deloc, ba chiar îi provoca aşezându-se mai bine uite-aşa sau întinzându-le mânuţele uite-aşa. Domnul nu-i gelos, nu? Îi zise Amalia Carlotei, că oricine altu-n locul lui ar turba văzându-i cum se gudură pe lângă ea. Şi Carlota: da' de ce-ar fi gelos?; doar nu-i e declt amantă. Asta chiar că era ciudat, domnul o fi fost el slut şi babalâc dar nu părea deloc prostălău, şi totuşi rămânea atât de calm când invitaţii, deja piliţi, începeau s-o pipăie pe doamna făcându-se că glumesc. De pildă dansau, şi-o pupau pe gât sau o mângâiau pe spate şi cum o mai strângeau. Doamna chicotea, în glumă îi dădea peste mână îndrăzneţului, fl împingea tot în joacă pe-un scaun, ori dansa mai departe cu el de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, lăsându-l să depăşească limitele bunei-cuviin (e. Don Cayo nu dansa niciodată. Aşezat într-un fotoliu, cu paharu-n mână, conversa cu invitaţii, sau privea cu faţa lui spelbă la jocurile şi cochetăriile doamnei. Un domn încins de băutură îi strigă într-o zi: îmi împrumuţi sirena ta pentm-un week-end la Paracas, don Cayo? Şi domnul: ţi-o fac cadou, Generale, şi doamna: ay ce bine, du-mă la Paracas, sunt a. ta. Carlota şi Ămalia se prăpădeau de ris auzind glumele alea, văzând trăsnăile alea, dar Smiulanu prea le lăsa să tragă cu ochiul şi cu urechea, le-nghiontea în bucătărie şi-nchidea uşa după ele, sau apărea doanuia, cu ochii scânteindu-i în cap, cu obraju-n flăcări, şi le trimitca repejor la culcare. Din patul ei, Amalia auzea muzică, râsete, ţipete subţirele, clinchet de vase, şi rămânea mult timp

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 255 ghemuită sub pătură, trează, excitată, râzând de una singură. A doua zi dimineaţa, ea şi Carlota aveau de tras, nu glumă. Munţi de chiştoace şi de sticle, mobile trase la perete, pahare sparte. Curăţau, strângeau, lăsau totul lună, pentm ca doanma, coborând, să nu-nceapă ah ce murdărie ca-n grajd, vai ce porcărie, Domnul îşi petrecea noaptea acasă după un chiolhan din alea. Pleca foarte devreme, Amalia-l zărea, galben şi încercănat, tăind de-a drep-tul prin grădină, trezmdu-i pe cei doi care-şi petrecuseră noaptea-n, maşină aşteptându-l, oare cât le-o fi plătind pentm înnoptatul ăsta afara? Şi de cum pleca automobilul se retrăgeau şi gorilele de la colţul străzii. În zilele acelea, doamna se trezea mai târziu ca de obicei. Simula îi prepara din timp o farfurioară cu scoici mari-nate şi feliuţe de ceapa stropite din belşug cu sos picant, şi-un pahar cu bere de la gheaţă. Apărea în capot, cu ochii umflaţi şi înroşiţi, mânca pe sponci şi se-ntorcea băstăcăind în pat, iar după-masă o suna din oră-n oră pe Amalia să-i ducă sus apă minerală cu tableta de Alka-seltzer.

 
— OLAVE” – zise el, slobozind o gură de fum – S-au întors oamenii noştri de la Chiclayo?

 
— Mai adineaori, don Cayo – încuviinţă Lozano – Totul e-n ordine la fermă. Pofdţi informarea prefectului, iar asta-i o copie după darea de seamă a poliţiei. Cei trei şefuleţi locali au fost arestaţi la Chiclayo.

 
— Aprişti?

 
— Mai slobozi o gură şi văzu că Lozano se lupta cu un strănut.

 
— Numai numitul Lanza, vechi conducător aprist. Ceilalţi doi sunt puşti cu caş la gură, n-au antecedente.

 
— Adu-i la Lima şi scoate-le pe nas şi laptele care l-au supt o grevă ca aceea de la „Olave” nu se-organizează cât ai bate din palme. A fost pregătita cu grijă, de profesionişti. S-a reluat lucrul la fermă?

 
— Da, chiar în dimineaţa asta, don Cayo – zise Lozano – Mi-a comunicat prefectul la telefon. Am lăsat câţiva băieţi de-ai noştri la „Olave”, pentru câteva zile, deşi prefectul m-a asigurat că.

 
— San Marcos – Lozano închise gura, şi mâinile-i se repeziră la măsuţă, înhăţară trei, patm foi de hârtie şi i le întinseră. Le puse pe braţul jeţului, fără să le privească.

 
— Nimic săptămâna asta, don Cayo. Grupuleţe ce se tot adună ici şi colo, apriştii mai dezorganizaţi ca niciodată, roşii ceva mai activi. Ah da, am dibuit un nou grupuleţ troţkist. Întâlniri, conversaţii, ninuc. Săptămâna viitoare au loc alegeri la Medicină. Lista apristă s-ar putea să câştige.

 
— Celelalte universităţi – suflă tot fumul, şi de data asta Lozano strănută.

 
— Bat pasul pe loc, don Cayo, reuniuni de-ale grupuleţelor, scandaluri între ele, fleacuri. Ah da, în sfârşit am pus pe roate mijloace sigure de informare la Universitatea din Tmjillo. Uitaţi ăici, memoriul numărul trei. Avem acolo două elemente care.

 
— Numai memorii?

 
— Zise el – Săptămâna asta n-au apărut foi volante, broşurele, fiţuici şapirografiate?

 
— Cum de nu, don Cayo – Lozano îşi ridică servieta, trase fennoarul, scoase un plic gros, cu un aer triumfal – Foi volante, broşuri, până şi comunicatele bătute la maşină ale Centrelor Federate. Totul, don Cayo.

 
— Vizita Preşedintelui – zise el – Ai vorbit la Cajamarca?

 
— Toate pregătirile au şi-nceput – zise Lozano – Eu plec luni, şi miercuri dimineaţă v-aduc o infonnare amănunţita, astfel ca joi să puteţi merge chiar dumneavoastră să inspectaţi dispo-zitivul de securitate. Dacă mai credeţi necesar, don Cayo.

 
— Am hotărât ca oamenii noştri să plece la Cajamarcajoi, cu autobuzele, ca s-ajungă acolo vineri. Nu de alta, dar n-am chef să se prăbuşească avionul şi să n-am când să-i înlocuiesc.
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— Cu şoselele alea prin munţi nu ştiu zău dacă nu-i mai primejdios cu autobuzul decât cu avionul – glumi Lozano, dar el nu zâmbi, încât Lozano îşi recăpătă seriozitatea imediat-: Foarte bine v-a (i gândit don Cayo.

 
— Lasă-mi toate hârtiile astea – se sculă, şi Lozano îl unită instantaneu – Ţi le-napoiez mâine.

 
— Nu vă mai răpesc timpul, aturici, don Cayo – Lozano B conduse până lângă birou, cu servieta lui doldora sub braţ.

 
— O clipă, Lozano – îşi aprinse altă ţigară. Trase din ea mijindu-şi ochii. Lozano aştepta în faţa lui, zâmbitor – N-o mai tapa de bani pe bătrâna Yvonne.

 
— Poftim, don Cayo?

 
— Îl yăzu clipind des, zăpăcindu-se, pălind.

 
— Mie nu-mi pasă dacă le storci nişte soles fetiţelor din Lima – zise el amabil, zâmbind – Dar pe Yvonne las-o-n pace, şi dacă va avea vreodată neplăceri, ajut-o cum poţi. E o persoană de încredere, ai înţeles?

 
Faţa puhavă se-acoperise de broboane, ochişorii de porc încercau speriaţi să zâmbească. Îi deschise uşa, îi dădu o pălmuţă peste spate, îl încurajă, pe mâine Lozano, şi se-ntoarse în birou. Ridică receptorul: fă-mi legătura cu senatorul Landa, doc-toraşule. Strânse hârtiile lăsate vraf de Lozano, le băga-n servietă. O clipă mai târziu sună telefonul.

 
— Alo, don Cayo?

 
— Voceajovială a lui Landa – Chiar acum mă gândeam să vă sun.

 
— Vedeţi, domnule senator, gând la gând cu bucurie – zise el – Am o veste bună pentm dumneavoastră.

 
— Am aflat, am aflat, don Cayo – ce bucuros eşti, secăbira – Am aflat, au reluat munca la „Olave” chiar azi dimineaţa. Nu ştiţi cât de recunoscător vă sunt că v-aţi ocupat personal de treaba asta.

 
— Am pus mâna pe organizatori – zise el – Indivizii n-or să ne mai dea de furcă pentm-un timp.
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— Dacă întârziam cu strânsul recoltei ar fi fost o nenorocire pentru întregul departament – zise senatoml Landa. Cum staţi cu tunpul, don Cayo? Avetf seara asta libera?

 
— Veniţi să luăm masa la San Miguel – zise el – admiratoarele mă tot întreabă de dumneavoastră.

 
— Încântat, pe la nouă e bine?

 
— Risul lui Landa – Perfect, don Cayo. Vă-mbrăţişez, pe curând.

 
Hitrerupse şi formă un număr. Două, trei apeluri, abia la al patrulea o voce somnoroasă: da? Alo?

 
— L-am invitat pe Landa diseară – zise el – Cheam-o şi pe Queta. Poţi să-i zici lui Yvonne că n-o s-o mai sâcâie nimeni cerându-i bani. Bun, asta-i tot, dormi mai departe.

 
PE 27 dis-de-dimmeată el s-a dus cu Hipolito şi Ludovico după autobuze şi camioane; sunt îngnjorat zicea Ludovico, dar Hip61ito: fii serios, totul va merge strună. De departe îi văzură pe locuitorii carderului mărginaş, toţi în par, aşteptându-i, atât de mulţi că nu se mai vedeau cocioabele de ei, don. Dăduseră foc gunoaielor, şi pretutindeni zburau cenuşi, bucăţele arse, şi pluteau hultani pe cer. Le ieşise în întâmpinare tot comitetul, Calancha îi salutase numai zâmbete şi miere, ce v-am zis? Le scutură mâna, îi prezentă celorialţi, îşi scoteau pălăriile, îi îmbrăţişau. Cocoţaseră portretele liii Odria pe-acoperişuri şi pe zidurile mai înalte, toţi aveau steguleţe m mâini, Trăiască Revoluţia Restauratoare ziceau pancardele, Trăiască Odrâa, Carderele îl salută pe Odrâa, Sănătate-Educaţie-Muncă. Oamenii se uitau la ei şi plozii li se agăţau de picioare.

 
— Mă, să nu vă prind în Piaţa Mare cu mutrele astea de îngropăciune – zisese Ludovico.

 
— Lăsaţi, c-or să se-nveseleasca ei la momentul potrivit – zi-sese Calancha, mare pezevenghi, don.

 
Îi aburcara-n autobuze şi camioane, erau fel de fel de oameni dar mai ales muieri şi munteni serranos, a trebuit să facă mai multe drumuri cu ei. Piaţa aproape se umpluse cu tipi veniţi spontan şi cu locuitori aduşi de prin alte mahalale şi de la fenne. Dinspre catedrală se vedea un puhoi de capete, cu pancarde şi portrete şi steguleţe plutind deasupra. Ei îşi mânară mahalagiii acolo unde le zisese domnul Lozano. Erau doamne şi donuu la ferestrele primăriei, ale magazinelor, ale Clubului Unirii, poate că şi dumneavoastră don Fermfn eraţi pe-acolo, nu don? Şi deodată Ambrosio: ia priviţi, unu' din ăi de la balconul ăla e domnul Bennudez. He-he-he, peştii ăştia poponari se regulează-ntte ei, se hlizea Hipolito arătând spre havuz, şi Ludovico: păi se putea? Te simţi în elementul tău, scâmăvie: că mercu fl făceau de două parale pe Hipolito şi el nici gând să se-nfurie, don. Începură să-ncălzească mulţimea, s-o îndemne să strige ura şi trăiască. Râdeau toţi, îşi hâţânau diblele, hai băieţi, mai tare, zicea Ludovico, Hipolito fugea ca un gnzgan de la o gaşcă la alta, mai multă veselie, mai multă zarvă, faceţi bă tărăboi. Sosiră orchestrele, cântară valsuri şi manneras, în sfârşit se deschiseră uşile de cristal dând în balconul Palatului şi ieşi Preşedintele c-o droaie de ştabi, de mahări şi de militan, şi lumea chiar că începu să se însufleţească. După aia, când Odria le vorbi de revoluţie, de Pem, se-ncinseră de-a binelea. Răcneau trăiască de bunăvoie, când discursul luă sfârşit aplaudară mulL Ei, m-am ţinut ori ba de cuvânt? Le zise fălos Calancha, spre seară, la-napoierea în cartier. Îi dădură ăi trei sute de soles şi el ţinu morţiş să cioc-nească şi să bea toţi împreună. Împărţiseră la udeală şi la ţigări cu ghiotura, mulţi umblau deja pe două cărări. Dădură de duşcă niştep ('sco ciocnind cu Calancha, apoi Ludovico şi-Ambrosio o luară la picior, lăsându-l pe Hipolito în cartier să petreacă-n legea IUL

 
— Ce zici, o fi mulţumit acu domnul Bennudez, Ambrosio?

 
— Sigur că e, Ludovico.

 
26o

 
— N-ai putea învârti ceva să lucrez e'u cu tine în maşină, în locul lui Hinostroza?

 
— Nu te sfătuiesc, nu-i treabă mai împuţită decât să-l păzeşti pe don Cayo, Ludovico. Hinostroza mai că s-a ţâcnit de-atâtea nopţi nedormite.

 
— O fi, dar îţi pică cinci sute de soles, Ambrosio. Şi-n plus, cu puţină baftă, mă văd şi eu trecut pe ştatul de functu. Unde mai pui c-am lucra împreună, Ambrosio.

 
Aşa că Ambrosio îi vorbise lui don Cayo, don, să-l ia pe Ludovico în locul lui Hinostroza, şi don Cayo râsese: acu până şi tu ai protejaţi, negrule.

 
M

 
DAR toate astea au fost floare la ureche faţă de marea surpriză încercată de Amalia a doua zi după una din petrecerile alea de pomină. Îl simţise pe donmul cobortad scările şi bântuind prin salonaş, văzuse printre jaluzele că maşina pleca şi că dispărcau şi sticleţii din colţul străzii. Aturici ureă la etaj, bătu-nce-tişor m uşă, pot să iau peria de parchet, doamnă? Deschise şi intră tiptil. Ştia unde-o lăsase, era sub măsuţa de toaletă, uitată acolo. Lumina slabă de afară scotea la iveală lăbuţele de croco-dil, paravanul, dulapul, dar restul rămânea cufundat în întuneric şi plutea un abur stătut. Nu privi la pat în timp ce se-ndrepta spre măsuţa de toaletă, ci doar când se-ntoarse tâAid peria după ea. Şi îngheţă: acolo era şi domnişoara Queta. O parte din cearşafuri şi cuvertură lunecaseră de-atingeau covoml, domnişoara dormea întoarsa spre ea, c-o mână pe coapse, cu cealaltă atârnându-i, şi era goală puşcă. Şi-acu mai vedea, după spinarea negricioasă a domnişoarei, un umăr alb, un brat alb, pletele foarte negre ale doamnei care donnea întoarsă pe partea ailaltă, acoperită c-un cearşaf. Continuă să meargă, parchetul i se păru presărat cu spini, dar înainte de-a ieşi, o curiozitate de neînvins o împinse să privească; o umbră deschisă la culoare, o umbră întunecată, amândouă perfect nemişcate, dar ceva ciudat şi pesemne primejdios iradia dinspre pat, dragonul arunca foc în oglinda din tavan. Auzi că una din ele murmura ceva în somn şi se sperie. Închise uşa, gâfiind. Pe scară-njos o pufiurâsul, ajunse la bucătărie ţinându-şi palma peste gură, sufocată. Carlota, CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 263

 
Carlota, domnişoara e sus în pat cu do'amna, şi coborî vocea şi privi spre patio, şi-s amândouă fără nimic pe ele, amândouă despuiate. Şi ce-i cu asta, domnişoara Queta obişnuia să rămână peste noapte, dar deodafă Carlota se opri din căscat şi coborî şi ea vocea, ce zici? Amândouă goale? Amândouă despuiate? Şi-apoi toată dimineaţa, pe când îndreptau tablourile, schimbau apa din vaze şi scuturau covorul, îşi dădură coate pufiiind în râs, păi atund domnul o fi domiit pe canapea? În birou? Înecându-se-n râs, ori sub pat? Şi deodată uneia i se umpleau ochii de lacrimi şi cealaltă o lovea pe spinare, oare ce fac când fac? Cum o fi şi asta? Cariotei îi ieşiseră ochii din cap cât patlăgelelc, Amalia-şi muşca mâna ca să-şi potolească hohotele de râs. Aşa le găsi Sfmula întoarsă de la cumpărături, ce v-a apucat zărghitelor, nimic, la radio au zis un banc de tot hazul. Doamna şi domnişoara coborâră pe la amiază, mâncară scoici cu sos picant, băură bere de la gheaţă. Domnişoara-şi pusese un capot de-al doamnei, ce-i venea foarte scurt. Nu chemară pe nimeni la tele-fon, ascultară discuri şi conversară, domnişoara plecă pe-nserat.

 
A SOSIT domnul Tallio, don Cayo, să-l las sa intre? Da, doctoraşule. Un moment mai târziu se deschise uşa: îi recunoscu părul blond, cârlionţat, faţa spână şi-mbujorată, mersul săltăreţ. Cântăreţ de operă, gândi, macaronar, eunuc.

 
— Încântat, domnule Bermudez – venea cu mâna-ntinsă şi zâmbea, vedem noi acuşi cât o să mai zâmbeşri – Sper că vă mai aduceţi aminte de mine, anul trecut am avut.

 
— Cum să nu, discutăm aici în hirou, n-aveţi nimic împotrivă?

 
— Îl conduse spre jilţul ocupat înainte de Lozano, luă loc în faţa lui – Fumaţi?

 
Luă ţigara, se grăbi să-şi scoată bricheta, se tot ploconea.

 
— Chiar mă gândeam să vă fac o vizită într-una din zile – se agita, se fiţâia în jilţ de parcă ar fi avut viermi – De aceea m-am bncuratcaşicând.

 
— Ca şi când mi-aţi fi transmis gândul – zise el. Zâmbi şi văzu că Tallio aproba din cap şi căsca gura, dar nu-i lăsă timp să vorbească: îi vârî sub nas vraful de tăieturi din ziare. Un gest exagerat de mirare, le răsfoia foarte serios, clătina din cap. Aşa, aşa, foarte bine, citeşte-le paiaţă, fă-mă să cred că le citeşti, mas-calzone.

 
— Ah da, văd văd, scandal la Buenos Aires, nu?

 
— Zise! N sfârşit, dar nu se mai agita, se potolise – Există vreun comunicat al guvemului în privinţa asta? Îl publicam imediat, fireşte.

 
— Toate ziarele au publicat ştirea transinisă de ANSA, aţi lăsat cu mult în urmă celelalte agenţii – zise el – V-aţi învârtit de-o exclusivitate.

 
Zâmbi şi văzu că Tallio zâmbea căznit, fără pic de poftă ci doar din bună creştere, eunucule, cu obrăjorii bată-i vina mai îmbujoraţi ca niciodată, o să te pasez lui Robertito, ce pleaşcă pe el.

 
— Părerea noastră e c-ar fi fost mai cuminte să nu transnuteţi această ştire ziarelor – zise el – Şi-aşa e lamentabil că apriştii au aruncat cu pietre-n ambasada tării lor. La ce bun să publici aşa ceva aici?

 
— Adevărul e că nici eu n-am înţeles cum de s-au înghesuit să publice numai telegrama transmisă de ANSA – dădea din umeri, ridica degetul arătător – Am inclus-o-n buletinele noas-tre fiindcă n-am priinit nici o indicaţie referitoare la ea. Ştirca a trecut oricum pe la Serviciul Informaţiilor, domnule Bennudez. Sper că nu s-a strecurat vreo greşeală.

 
— Toate agenţiile au suprimat-o, numai ANSA nu – ziseel dezamăgit – în pofida relaţiilor noastre cordiale cu dumneata, domnule Tallio.

 
— Ştirea a trecut pe-aici, ca şi celelalte, donmule Bennudez -acum era roşu-gotcă, surprins într-adevăr, alarmat, nu mai poza-
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N-am primit nici o indicaţie, nici o notă.

 
— Vă rog să-l chemaţi pe doctoml Alcibfades, vreau să lămurim lucrurile numaidecât.

 
— Serviciul Infonnaţiilot nu dă nici aprobări nici nu respin-ge nimic îşi stinse ţigara, aprinse calm alta – Nu face decât să contixme c-a primit buletinele trimise, domnule Tallio.

 
— Bine, dar dacă doctoml Alcibfades mi ar fi cerut -o, aş fi suprimat ştirea imediat, doar întotdeauna am făcut aşa – speriat acum, neliniştit, perplex – ANSA n-are nici un interes să facă publică o ştire care nemulţumeşte guvemul. Dar nu suntem ghi-citori, domnule Bennudez.

 
— Noi nu dăm instrucţiuni – zise el, cu ochii la figurinele urzite de fum, la punctişoarele albe de pe cravata lui Tallio – Doar sugerăm prieteneşte, şi extrem de rar, să nu fie răspândite acele ştiri potrivnice ţării.

 
— Dar bine-nţeles, dar o ştiu preabine, domnule Bennudez -şo pe el! Ţi l-am încins de minune, Robertito, al tău e – Niciodată nu m-am abătut c-o iotă de la sugestiile doctoiului Alcibfades. Dar de data asta nici o indicaţie, nici o sugestie. Vă rog să.

 
— Guvemul n-a vrut să-nfiinţeze o cenzură oficială, tocmai ca să nu pună beţe-n roate agenţiilor – zise el.

 
— Dacă nu-l chemaţi pe doctorul Alcibiades n-o să putem să lămurim niciodată ce s-a întâmplat, domnule Bermiidez – ia-ţi borcănelul de vaselină şi şo pe el, Robertito – Să vă explice, să mă dezvinovăţească. Vă rog, domnule. Nu mai înţeleg nimic, donmule Bermudez.

 
— LASĂ-MĂ pe mine să comand – zise Carlitos; şi către chelner -: Două cutii de bere germană, din alea de tablă.

 
Se sprijinise de peretele tapetat cu coperte din „The New Yorker”. Reflectorul îi lumina capul hirsut, ochii bulbucaţi, faţa umbrită de-o barbă de două zile, nasul roşcat, de beţivan gândeşte, sau de g'ripat.

 
— E scumpă berea asta?

 
— Zise Santiago – Că nu prea mă dau banii-afară din casă în ultimul timp.

 
— Eşti invitatul meu, m-am învârtit de-un decont de la ziar pentru-o trataţie m mteres de serviciu – zise Carlitos – Venind aici cu mine-n noaptea asta, praful s-a ales de reputaţia ta de băiat bine-crescut, Zavalita.

 
Copertele erau lucioase, ironice, multicolore. Majoritatea meselor erau goale, dar dinspre partea cealaltă a grilajului ce despărţea cele două jumătăţi ale localului se-auzeau murmure; la bar un bărbat numai în cămaşă, cu mânecile sumese, bea o bere. Cineva, cufundat în întuneric, zdrăngănea lapian.

 
— Am păpat aici lefşoare întregi – zise Carlitos – In hruba asta mă simt în largul meu.

 
— Eu intm-acum pentru prima oară la „Negro-Negro” – zise Santiago – Vin mulţi pictori şi scriitori, nu?

 
— Pictori şi scriitori rataţi – zise Cariitos – Când eram puşti, intram aici cum intră cuvioasele într-o biserică. Din colţul ăsta pândeam, ascultam, când recunoşteam un scriitor creştea pipota-n mine. Voiam să stau cât mai aproape de genii, voiam să mă molipsesc.

 
— Am aflat mai demult că eşti şi scriitor – zise Santiago – C-ai publicat poeme.

 
— Eram pe cale s-ajung scriitor, să public poeme – zise Cariitos – Dar n-a fost să fie, am intrat la „Cronica” şi mi-am schimbat vocaţia.

 
— Te-atrage mai mult ziaristica decât literatura?

 
— Zise Santiago.

 
— M-atrage băutura – râse Carlitos – Ziaristica nu-i o vocaţie, ci o frustrare, o să-ţi dai singur seama.

 
Se frânse-n două, apărură desene şi caricaturi şi titluri ln englezeşte acolo unde fusese capul lui, şi iată-i stiâmbătuia desfi-

 
266 Mărio Vargas Llosa guiându-i faţa, Zavalita, iată-i mâinile crispate. Îl apucă de braţ: îi era rău? Cariitos se-ndreptă, îşi sprijini capul de perete.

 
— Cred că mă-ncearcă iar ulcerul – simţea ceva ca un om-corb într-una din urechi şi-n cealaltă un zgârie-nori – Ori poate lipsa alcoolului. Căcichiar de-ţi par pilit, află că n-am pus picătură-n gură toată ziua.

 
Singurul care ţi-a rămas, şi-acela-n spital, cu „draci albaştri”, cu delir, Zavalita. Vin neapărat să te văd, chiar mâine, îţi aduc şi-o căite.

 
— Intram aici şi mă simţeam la Paris – zise Cariitos – Gândeam: într-o bună zi tot ajung eu la Paris, şi pac, devin geniu ca prin farmec. Dar n-am ajuns, Zavalita, şi iată-mă aci, cu crampe de femeie boiţoasă. Tu ce te pregăteai să devii când ai naufragiat la „Cronica”?

 
~ Avocat – zise Santiago – Nu, mai curând revoluţionar. ComunisL

 
— Comunist şi ziarist măcar rimează, în schimb poet şi ziarist!

 
— Zise Cariitos, şi, începând să râdă -: Comunist? Pe mine m-au zburat dintr-o altă slujbuliţă zicând că-s comunist. Dacă nu păţeam una ca asta, n-aş fi intrat la ziar şi poate-aş fi continuat să scriu poeme.

 
— Nu ştii ce-s aia „draci albaştri”?

 
— Zice Santiago – Pe tine, când nu vrei să ştii ceva, nu te-ntrece nimeiu, Ambrosio.

 
— Aiurea comunist – zise Carlitos – Asta-i partea cea mai haioasă a cazului, că n-am aflat niciodată de ce m-au zburat de la agenţie. Dar s-a zis cu rnine, şi iacătă-mă-s beţivan şi ulceros. Noroc băieţel bine-crescut, noroc Zavalita.

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 267 nelipsită de la chiolhanuri. Înaltă, cu picioare lungi, cu părul bătând în roşu, boit zicea Cariota, cu pielea de culoarea scoiţişoarei, avea un trup mai aţâţător decât al doamnei Hortensia, după cum mai ţipătoare-i erau hainele, felul de-a vorbi şi trăsnăile când se-mbăta. Ea făcea şi cel mai mare tămbălău la petreceri, dansa cât se poate de-ndrăzneţ, ea chiar că se lăsa pipăită-n voie de invitaţi, după ce că-i provoca întnma. Se-apropia de ei pe la spate, îi ciufulea, îi pişca de ureche, li se-aşeza pe genunchi, o zănatecă, ce mai. Dar tot ea înveselea toată noaptea cu nebuniile ei. Prima dată când o văzu pe-Amalia rămase cu ochii pe ea zâmbind foarte ciudat, şi-o tot măsura, şi-o tot privea făcându-şi parcă socoteli în gând, şi-Amalia: ce-o avea? Ce vede la mine? Deci tu eşti celebra Amalia, în sfârşit te cunosc. Celebră, de ce, domnişoară? Aia de suceşte capetele, aia de dis-tmge bărbaţii, râdea domnişoara Queta, Amalia fatala. Nebună de legat, dar tare simpatică. Când nu se ţinea de şorii la telefon cu doamna, se punea pe glume pipărate şi pe baliveme. Intra c-o bucurie perversă-n ochi, am aflat o droaie de poante noi, chola, şi din bucătărie Amalia o auzea cârtind, forfecând, disecând şi bătându-şi joc de toată lumea. Se ţinea şi ea de capul Carlotei şi-Amaliei, trântindu-le nişte şoltâcării de le lăsa mute şi cu tot sângele-n obraji. Dar era bună la inimă, ori de câte ori le triinitea la băcan, să-i cumpere ceva, le lăsa unu, doi soles. Ba chiar, într-una din zilele libere ale-Amaliei, a suit-o-n maşinuţa ei albă şi-a dus-o până la staţia de autobuz.

 
DOMNIŞOARA Queta era cea mai faină prietenă-a doamnei, care dădea cel mai des pe la căsu (a din San Miguel, cea care era

 
— ALCIBÂADES în persoană v-a sunat la birou cerând ca ştirea să nu fie transmisă ziarelor – suspină el; abia zâmbi – Nu v-aş fi deranjat dacă n-aş fi cercetat eu însumi cum stau lucrurile, domnule TaUio.

 
— Dar nu se poate – faţa bucălată deyastată de încurcătură, limba deodată împleticită – La mine la birou, domnule Bermudez? Că doar secretara îmi transmite toate. Doctorul Alcibâades în persoană? Nu pricep cum.

 
— Cum de nu vi s-a transmis?

 
— Îi veni el în întâmpinare, fară ironie – Bnn, mi-am închipuit eu că aşa s-o fi întâmplat. Alcibfades a vorbit cu unul dintre redactori, se pare.

 
— Cu unul din redactori?

 
— Nici urmă din aplombul şugubăţ, din exuberanţa dinainte – Dar nu se poate, domnule Bermudez. Nu mai pricep nimic, îmi pare foarte rău. Ştiţi cu care dintre redactori, domnule? N-am decât doi, şi-n sfârşit, v-asigur c-aşa ceva n-o să se mai repete.

 
— Pe mine m-aţi surprins peste măsură, pentm ca noi ne-am puitat întotdeauna frumos cu ANSA – zise el – Radio Naţional şi Serviciul Informaţu cumpăra de la dumneavoastră buletinele complete. Or asta costă bani, şi guvemul plăteşte, după cum ştiţi.

 
— Desigur, domnule Bermudez – aşa, acum bosumflă-te şi fă-U tot numărul, cântăreţ de operă – îmi daţi voie să telefonez chiar de-aici? Vreau să aflu pe loc cine a primit mesajul doc-torului Alcibfades. Rezolvăm totul într-o clipă, domnule Bennudez.

 
— Aşezaţi-vă, nu puneţi la inimă – îi zâmbi, u oferi o ţigară, i-o aprinse – Avem duşmani pretutindeni, la biroul dumnea-voastră s-o fi strecurat cineva care nu ne are la suflet. Aveţi tot timpul să faceţi cercetări, domnule Tallio.

 
— Dar cei doi redactori sunt nişte băieţi care – posomorât, c-o expresie tragi-comică – în sfârşit, mă dumiresc eu chiar astăzi. O să-l rog pe doctorul Alcibfades ca pe viitor sa ia legătura numai cu mine.

 
— Da, ar ficel mai bine – zise el; rămase gânditor, privind parcă din întâmplare tăieturile ce se zbuciumau în mâinile lui Tallio – Partea proasta e că mi-aţi creat mie oarecari probleme. Preşedintele, Ministml or să mă întrebe de ce cumpărăm buletinele uhei agenţii care ne sapă. Şi cum de mine depinde
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— Tocmai de-aceea sunt atât de încurcat, donmule Bennudez -aici ai nimerit-o, cred c-ai da orice să fii la mii de leghe de locul ăsta, dar n-am ce-ţi face – Persoana care a vorbit cu doctorul va fi zburată numaidecât, v-asigur, domnule.

 
— Nu de alta, dar asemenea lucruri se întorc împotdva guver-nului – zicea el, ca şi când ar fi gândit cu voce tare, melancolic – Duşmanii profită când apare o astfel de ştire în ziare. Avem şi-aşa destule probleme cu ei. Nu-i drept să ni le facă şi prietenii noştri, nu credeţi?

 
— N-o să se mai întâmple, doinnule Bermudez – scosese o batistă bleu-ciel, îşi freca mâinile cu furie – De asta chiar puteţi fi sigur. Ma pun chezaş, domnule Bermudez.

 
— MIE-mi plac epavele umane – Cariitos se ftânse din nou de mijloc, ca şi când ar fi primit un pumn în plex – Faptul divers m-a compt, vezi doară.

 
— Nu mai bea – zise Santiago – Mai bine plecăm. Dar Carlitos se îndreptase iar în scaun şi zâmbea:

 
— Dupa-a doua bere dispar arsurile, şi-ncep să mă simt grozav, se vede că încă nu mă cunoşti. E prima oară când bem împreună, nu?

 
— Da Carlitos, gândeşte, era prima oară – Tu eşti prea serios, Zavalita, isprăveşti lucrul şi te faci nevăzut. N-ai veni la o adică să ciocneşti un pahar cu noi, naufragiaţii. Ţi-e fdcă să nu te molipsim?

 
— Leafa de-abia-mi ajunge să fac faţă – zise Santiago – Dacă m-aş apuca să bat bordelele cu voi, n-aş mai avea cu ce să-mi plătesc pensiunea.
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— Stai singur?

 
— Rise Carlitos – Credeam ca eşti băiat de bani gata. N-ai mde? Şi câţi ani ai? Eşti încă puşti, nu?

 
— Prea multe întrebări deodată – zise Santiago – Am fami-lie, da, însă stau singur. Ascultă, cum o scoateţi voi la capăt să vă-mbătaţi şi să mergeţi şi la dame din ce câştigaţi? E ceva ce nu pot pricepe nici în mptul capului.

 
— Tainele meseriei – zise Carlitos – Arta de-a trăi înglodat în datorii, dar şi de a-i duce de nas pe creditori. Şi fiindcă nu mergi la curve, zi-mi, ai tipa ta?

 
— O să mă-ntrebi, în ritmul ăsta, dacă nu practic viciul soli-tar, aşa-i?

 
— Zise Santiago.

 
— Păi da, dacă n-ai o tipă şi nu mergi la bordel, înseanmă că de asta te (ii – zise Carlitos – Sau că eşti poponar.

 
Se cocâijă din nou şi când îşi reveni avea faţa descompusă. Îşi sprijini capul hirsut de copertele de pe perete, rămase-un timp cu ochii-nchişi, apoi se scotoci prin buzunar, scoase ceva şi duse la nas şi aspiiă putenuc. Rămase cu capul dat pe spate, cu gura-ntre-deschisă, cu o expresie de beţie liniştită. Deschise ochii, îl privi pe Santiago ironic.

 
— Ca să-mi potolească arsurile din pântec. Nu fă mutra asta, nu fac prozelitism.

 
— Vrei neapărat să mă sperii?

 
— Zise Santiago – îţi pieizi vre-mea de pomană. Beţivan, cocainoman, te ştiu preabine, toată redacţia mi-a zis. Şi ce-i cu asta? Eu nu judec oamenii după chestii din astea.

 
Carlitos îi zâmbi afectuos şi i oferi o ţigară.

 
— Îmi făcusem o părere proastă despre tine fiindcă-mi ajunsese la urechi c-ai intrat recomandat de cineva, şi pe dea-supra aveam impresia că ne ocoleşti. Dar m-am înşelat. Îmi placi, Zavalita.

 
Vorbea rar şi pe faţa lui se citea o linişte tot mai deplină, iar gesturile îi erau tot mai ceremoniose, tot mai lente.
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— Am tras şi eu o dată pulbere pe nări, dar mi-a făcut rău – te-am minţit, Carlitos – Am vărsat şi mi-am nenorocit sto-macul.

 
— Ce-ini place la tine e că nu te-ai acrit, deşi eşti de vreo trei luni la „Cronica”, nu?

 
— Zicea Carlitos, reculegându-se, parcă mgându-se.

 
— De trei luni jumate – zise Santiago – Am trecut cu bine perioada de probă. Lunea trecută mi-au încheiat contractul.

 
— Bietul de tine – zise Carlitos – Acum poţi să-H petreci toată viaţa ca ziarist. Vino mai încoa, să nu ne-audă nimeni. Vreau să-ţi spun o mare taină. Nimic nu se compară-n lume cu poezia, Zavalita.

 
DE data aia domnişoara Queta sosi la căsuţa din San Miguel pe la amiază. Intră ca o vijelie, în trecere o pişcă de obraz pe-Amalia care-i deschise uşa şi Amalia gândi: e cam abţiguită. Doamna Hortensia apăm în capul scării şi domnişoara-i trimise bezele pe vârful degetelor: am venit să-mi trag putin sufletul, chola, bătrâna Yvonne mă exploatează şi eu pic de somn. Văd că toţi te solicită acum, râse doamna, hai sus chola. Intraiă în dor-mitor, şi după puţin timp se auzi strigătul doamnei, adu-ne o bere de la gheaţă. Amalia urcă cu tava şi din uşă o văzu pe domni-şoara trântită pe pat. Numai în combinezon. Rochia şi ciorapii şi pantofii zăceau de-a valma pe jos, şi ea fredona, râdea şi vorbea singură. Doamna parcă s-ar fi molipsit de la domnişoara, pentm că deşi nu băuse nimic toată dimineaţa, râdea cu poftă, fredona şi ea şi, de pe taburetul măsuţei de toaletă, o încuraja pe domnişoara şi petrecea de minune. Domnişoara se lipea de peme, făcea gimnastică, părul vopsit îi cădea pe faţă, în oglinzi picioarele ei lungi păreau să aparţină unei enonne urechelniţe. Văzu tava şi se aşeză, vai ce sete-i era, bău pe nerăsuflatejumate de pahar, ah, ce rece, ce bună. Şi deodată-o înşfăcă pe Amalia de încheietura mâinii, ia vino-ncoace păpuşică, privind-o cu nişte octu, să nu te prind că pleci. Amalia se uită la doamna dar ea privea glumeţ la domnişoara, parcă zicându-şi: ce i-o fi trăsnit prin cap? Şi râzând mai abitir. Măi să fie, dar ştiu că ţi le-alegi una şi una, chola, şi domnişoara se prefăcea c-o ameninţa pe doamna, a-mi drept, sper că nu mă-nşeli cu asta, nu? Şi doanma slobozi chicotitul ei: ba da, sigur că te-nşel cu ea. Dar ţie nici nu-ţi trece prin cap cu cine te-nşală prăpădita asta, râdea domnişoara Queta. Amaliei începură să-i ţiuie urechile, domnişoara o scu-tură de braţ şi se apucă să cânte: ochi pentru ochi, chola, dinte pentm dinte, şi-o privi pe Amalia şi, în glumă sau în serios? Îi zise: ia zi Amalia, dimineţile după ce pleacă domnul vii s-o con-solezi pe cAo/a? Anialia nu ştia dacă să se supere sau să râdă. Cred că da, uneori, nu ştiu, bâigui ea şi-amândouă reacţionară prăpădindu-se de râs. Ah, bandito, izbucni domnişoara Queta privind-o pe doamna, de-astea-mi eşti? Şi doaxnna topindu-se de râs, ţi-o împrumut fato dar să te porţi frumos cu ea, şi domnişoara o-nvârţi deodată pe Amalia de-o făcu să cadă poponeţ pe pat. Noroc că doanma se ridică, veni în fugă, râzând începu să tragă de domiuşoara până când aceasta-i dădu drumul: fugi, Amalia, nebuna asta o să te corupă. Amalia dădu buzna pe uşă, unnărită de râsetele celor două, şi cobori scara puftund şi ea în ris, dar îi tremurau genunchii şi când intră-n bucătărie era serioasă şi furioasă. Sfmula freca de zor ceva în chiuvetă, lălăind: ce ai? Şi Amalia: nimic, dar s-au îmbătat şi m-au făcut să-itii crape obrazul de mşine.

 
— PĂCAT că incidentul s-a produs tocmai acum când expiră contractul cu ANSAprin norişorii de fum, el căută ochii lui
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Tallio – Daţi-vă seama cât o să mă coste pe mine să-l conving pe Ministru că trebuie reînnoit.

 
— Vorbesc eu cu el, îi explic totul – iată-i: spălăciţi, necon-solaţi, alarmaţi – Tocmai voiam să vă zic de reînnoirea con-tractului. Şi acum poftim, această confuzie absurdă. Sunt gata să-i prezint Ministrului toate scuzele, donmule Bermudez.

 
— Nu-i momentul, mai bine nu-ncercaţi să-l vedeţi până nu-i trece furia – zâmbi el, şi brusc se ridică – în sfârşit, voi^ încerca să aranjez eu lucrurile.

 
Pe faţa lăptoasă reapăreau culorile, speranţa, limbuţia, omul se îndrepta lângă el spre uşă aproape dansând.

 
— Redactorul care-a vorbit cu doctorul Alcibiades va zbura de la agenţie chiar azi – zâmbea, îşi îndulcea vocea, scapară de bunăvoinţă – Ştiţi doar, pentru ANSA reînnoirea contractului e-o afacere de viaţa' şi de moarte. Nu ştiţi cât vă mulţumesc, domnule Bermiidez.

 
— Să vedem, să vedem. Expiră săptămâna viitoare, nu? Bun, puneţi-vă de acord cu Alcibfades. Încerc să obţin cât mai repede semnătura Muiistrului.

 
Întinse o mână spre clanţa uşii, dar nu deschise. Tallio şovăia, începuse iar să roşească. Aşteptă, fără a-l slăbi din ochi, să se încumete a vorbi:

 
— În legătură cu contractul, domnule Bermudez – parcă te-ai screme, eunucule – în aceleaşi condiţii ca anul trecut? Mă refer la, vreau să zic.

 
— La comisionul meu?

 
— Zise el, şi văzu tulburarea, stânjeneala, zâmbetul scremut al lui Tallio; îşi scărpină bărbia şi-adăugă, modest -: De data asta o să te coste nu zece ci douăzeci la. Sută, amice Tallio.

 
Îl văzu deschizând niţel gura, încreţindu-şi şi descreţindu-şi fmntea într-o clipă; văzu că nu mai zâmbea ci aproba din cap, cu -privirea deodată vagă.

 
, ym
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— O poliţă la purtător, încasabila la o bancă din New York; adă-mi-o dumneata personal lunea viitoarc – îţi făceai calcule, Carusso – Ştii că circuitul hârtiilor la Minister e anevoios. Sper să pot obţine reînnoirea în câteva săplămâni.

 
Deschise uşa, dar cum Tallio făcu un gest de reţinere, o închise la loc. Aşteptă, zâmbind.

 
— Foarte bine, ar fi grozav să iasă-n câteva săptămâni, domnule Bermudez – răguşise, era abătut – Cât despre, vreau să zic, nu credeţi că douăzeci la sută este cam, adică, exagerat?

 
— Exagerat?

 
— Căscă puţin ochii de parcă n-ar fi înţeles, dar imediat se contrazise, cn un gest prietenos – Gata, nici un cuvinţel, să nu mai discutăm, uitaţi ce-am vorbit Acum, vă rog să mă scuzafi, mai am încă multe pe cap.

 
Deschise uşa, se auzi răpăitul maşinilor de scris, se desluşi silueta lui Alcibfades, m fund, la biroul său.

 
— Nu, nu, staţi puţin, suntem de acord – se repezi Tallio acţionând cu disperare – Nici o problemă, domnule Bermudez. Luni la zece, vă convine?

 
— Desigur – zise el, aproape împingându-l – Pe luni, atunci. Închise uşa şi imediat i se şterse zâmbetul de pe faţă. Se îndreptă spre birou, se aşeză, scoase flaconul din sertarul din dreapta, îşi umplu gura cu salivă înainte de a-şi pune pastila pe vârful limbii. Înghiţi, rămase un moment cu ochii închişi, cu mâinile apăsând pe mapa-sugativă. După alte câteva clipe intră Alcibfades.

 
— Italianu-i la pământ, don Cayo. Sper ca redactorul acela să fi fost la agenţie pe la unsprezece. Că i-am zis c-am sunat cam atunci.

 
— Pie că era fie că nu, tot o să-l zboare – zise el – Nu-i bine ca un individ care semnează manifeste să lucreze la o agenţie de ştiri. I-ai transmis Ministmlui ce te-am mgat?

 
— Vă aşteaptă la trei, don Cayo – zise doctoruJ Alcibfades.
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— Bine, comunică-i maiomlui Paredes că trec să-l văd, doc-toraşule. Ajung la el cam în douăzeci de minute.

 
— AM intrat la „Cronica” fără cine ştie ce entuziasm, doar fiindcă trebuia să trăiesc din ceva – zise Santiago – Dar'acum gândesc că totuşi dintre toate soiurile de munci e poate cea mai plăcută.

 
— Trei luni jumate şi-ncă nu te-ai dezumflat?

 
— Zise Carlitos – Meriţi să fii expus într-o cuşcă la circ, Zavalita.

 
Nu, nu te-ai dezumflat, Zavalita: noul ambasador al Braziliei, doctoml Hemando de Magalhaes, şi-a prezentat în dimineaţa aceasta scrisorile de acreditare, sunt optimisţ în ce priveşte vutorul turistic al ţării a declarat aseară în cursul unei conferinţe de presă Directorul Turismului, într-o ambianţă plăcută şi selectă Societatea Entre Nous şi-a săibătorit ied o nouă aniversare. Şi prostiile astea-ţi plăceau, Zavalita, te-aşezai în faţa maşinii de scris şi te-nveseleai. Niciodată n-o să mai ai minuţio-zitatea aceea în redactarea ştirilor scurte, gândeşte, convingerea aceea furioasă cu care corectai, rupeai şi refăceai paginile înainte de-a i le preda lui Arispe.

 
— Ţie cât timp ţi-a trebuit ca să ţi se urască de ziaristică?

 
— Zise Santiago.

 
Articol-aşele răzleţe şi pătrăţelele pigmee pe care a doua zi de dimineaţă le căutai febril m exemplarul „Cronicii” cumpărat la chioşcul din Barranco aflat în imediata vecinătate a pensiuiui. Şi pe care le-arătai doamnei Luci'a, mândru: ăsta de-aici e scris de mine, doamnă.

 
— O săptămână după ce-am intrat la „Cronica” – zise Cariitos – La agenţie nu prea făceam ziaristică, mai curând eram dactilo-graf. Aveam orar fără pauză, la doua eram liber şi-mi puteam petrece serile citind şi nopţile scriind. Dacă nu m-ar fi zburat, ah cu ce poet s-ar fi-mbogăţit literatura, Zavalita!

 
Intrai la cinci, dar ajungeai la redacţie mult mai devreme, şi-ncă de la trei jumate nu-ţi găseai locul la pensiune tot uitându-te la ceas, de-abia aşteptând s-o zbugheşti să iei tramvaiul, oare ce mi-or da azi? Un reportaj la faţa locului, o anchetă, un interviu? Şi s-ajungi mai repede, să freamăţi la birou aşteptând să te cheme Arispe: dă-i bătaie şi-ntocmeşte-mi ştirea asta-n zece rânduri, Zavalita. Nicicând n-o să mai ai entuziasmul ăla, gândeşte, pofta-aceea nebună de-a realiza ceva, o să pun eu mâna pe-o tmfanda şi-or să mă felicite, nicicând proiectele-ace-lea, or să m-avanseze. Ce n a mers? Gândeşte. Gândeşte: când? Dece?

 
— N-am aflat niciodată de ce, dar într-o zi mă pomenesc la birou cu scârba aia că vine şi-mi zice timnneata îmi sabotezi ser-viciul, comunistule – şi Cariitos rise îndelung, ca într-un film dat cu încetinitorul – Vorbiţi serios?

 
— Foarte serios, pe toţi dracii – zise Tallio – Dumneata ai habar cam cât o să mă coste sabotajul dumitale?

 
— O să vă coste un băgat în doamna mamă dacă mai drăcuiţi sau dacă vă mai răţoiţi la mine – zise Carlitos, exultând de feri-cire – Nici nu mi-au plătit preavizul. Şi-ndată-am intrat la „Cronica”, şi de cum am intrat am nimerit drept în mormântul poeziei, Zavalita.

 
— Atunci de ce nu te-ai lăsat de ziaristică?

 
— Zise Santiago – Puteai să fi căutat altceva.

 
— Intri dar nu mai ieşi, astea-s nisipuri mişcătoare – zise Carlitos, ca de la mare depărtare sau ca vorbind prin somn – Te tot afunzi, te tot afunzi. Urăşti starea asta şi nu mai ieşi din ea. O urăşti, şi te pomeneşti c-ai fi în stare de orice ca să pui mâna pe-o exclusivitate, pe-o trufanda. Gata să faci nopţi albe, să te vâri în spelunci de necrezut. E-un viciu, Zavalita.
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— Îmi stau în gât toate astea, dar n-o să mă las doborât, şi ştii de ce?

 
— Zice Santiago – Pentru c-o să termin totuşi Dreptul fie ce-o fi, Ambrosio.

 
— N-am ales eu Faptul divers, dar s-a-ntfmplat ca Arispe să nu mă mai sufere la Ştiri locale, nici Maldonado la Telegrame exteme – zicea Carlitos, de foarte departe – Doar Becemta mă mai înghite la pagina lui. Faptul divers, Aflăm de la Poliţie, tot ce poate fi mai abject. Adică ce-mi place mie. Ciurucurile, ele-mentul meu, Zavalita.

 
Apoi tăcu şi rămase nemişcat şi visător, privind în gol. Când Santiago chemă chelneml, îşi reveni şi plăti socoteala. Leşiră, şi Santiago trebui să-l apuce de braţ fiindcă se ciocnea de măsuţe şi de ziduri. La „El Portal” nu mai era nimeni, o fâşie de-un albastru ceresc se insinua delicat peste acoperişimle pieţii San Martfn.

 
— Ciudat că n-a dat pe-aici Norwin – recita Carlitos, cu un fel de duioşie calniăUnul din cei mai perfecţi naufragiaţi, un ciuruc magnific. O să ţi-l prezint, Zavalita.

 
Se clătina pe picioare, sprijinit de unul din stâlpii de la „El Portal”, cu faţa murdărită de barbă, cu nasu-ncins, cu ochii plira de-o tragică fericire. Mâine, negreşit, Carlitos.

 
IV

 
SE-NTORCEA de la spiţerie cu două suluri de hârde igienică sub braţ, când la uşa de serviciu dădu nas în nas cu Ambrosio. Nu te strâmba aşa, zise el, n-am venit să te văd pe tme. Şi ea: şi de ce, rnă rog, să fi. Venit să mă vezi, că doar nu ne-am fost cine ştie ce unul altuia. N-ai văzut maşina? Zise Ambrosio, sus e don Fennin cu don Cayo. Don Fermin, don Cayo? Zise Amalia. Da, ce se mira aşa? Nu ştia de ce, dar era uimită, erau prea diferiţi, încercă să şi-l închipuie pe don Fennin la una din petreceri şi nu putu.

 
— Mai bine să nu te vadă – zise Ambrosio – Să nu-i spună că te-a dat afară de-acasă, sau c-ai părăsit laboratorul, c-atunci doamna Hortensia e-n stare să te zboare şi ea.

 
— Adevăru-i că nu vrei să afle don Cayo că tu m-ai adus aici -zise Amalia.

 
— Bun, asta. Aşa-i – zise Ambrosio – Dar nu pentru mine, cât pentru tine. Ţi-am mai zis că don Cayo nu mă poate suferi de ctad l-am lăsat şi-am intrat în serviciul lui don Fennin. Dacă află că mă cunoşti, s-a zis cu tine.

 
— Ce bun te-ai făcut zise ea – Ce mult te preocupă-acum soarta mea.

 
Rămaseră să converseze lângă uşa de serviciu, şi-Amalia trăgea din când în când cu ochiul să vadă dacă nu se apropia Sunula sau Carlota. Nu-i zisese ei Ambrosio că don Fermin şi doti Căyo nu se mai întâlneau ca-nainte? Da, de când domnul Căyo îl arestase pe conaşul Santiago nu se mai aveau atât de

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 279 bine; dar aveau interese comune şi pesemne ele-l aduseseră acum pe don Fermm la San Miguel. Era mulţumită Amalia aici? Da, foarte, muncea mai uşor ca-nainte şi doamna era bună ca pâinea caldă. Atunci mi-eşti datoare c-un mic hatâr, zise Ambrosio, dar ea îi reteză glumele: ţi l-am făcut mai 'nainte, nu uita. Şi-l obligă să schimbe subiectul, ce mai fac cei din Miraflores? Doamna Zoila face bine, conaşul Chispas avea o logotinică ce candidase la titlul de Miss Peru, coniţa Tet6 e-o adevărată domnişoară, iar conaşul Santiago nici n-a mai dat pe-acasă de când şi-a luat tălpăşiţa. Şi nu puteai să-i rosteşti numele de faţă cu doamna Zoila, că-ncepea să bocească. Şi deo-dată: îţi prieşte San Miguel, te-ai făcut fudulă rău. Amalia nu râse, ci-l măsură cu toată furia de care fu în stare.

 
— Ai zi liberă duminica, nu?

 
— Zise el – Te-aştept colo, In, staţia de tramvai, la două. Vii?

 
— Nici pomeneală – zise Amalia – E ceva-ntreTioi, ca să ieşim împreună? Poţi s-aştepţi mult şi bine.

 
Auzi zgomot dinspre bucătărie şi se repezi Sn casă, fără a-şi lua rămas bun de la Ambrosio. Se duse glonţ la colţul ei de pândă de lângă cămară: şi iată-l pe don Fermm despăiţindu-se de doa Cayo. Înalt, încăranţit, aşa elegant în costumul lui gri, şi-i veniră deodată-n minte toate cele petrecute după ce-l văzuse ultima oară, năvăliră buluc peste ea Trinidad şi fundătura Mirones şi matemitatea, şi simţi c-o podideşte plânsul. Intră în baie să se spele pe faţă. Acum era mânioasă pe-Ambrosio, mâm&aşa pe ea însăşi c-a stat de vorbă cu el de parcă-ar mai fi fost ceva totre ei. Că nu i-a zis verde-n faţă: crezi că fiindcă mi-ai zis c-aici aveau nevoie de-o servitoare, o să-ţi iert vreodată ce-ai făcut? Deie sfântul să crăpi, gândi.

 
ÎŞI. Potrivi cravata, îşi puse haina, îşi luă servieta şi ieşi din birou. Trecu pe lângă secretare cu o figură absentă. Automobilul

 
28o Mazio Vargas LIoşa ffl aştepta la scară: la Ministeml Apărării, Ambrosio. Le luă un sfert de oră traversarea centmlui. Coborî înainte ca Ambrosio să fi avut timp să-i deschidă portiera, aşteaptă-mă-aici. Soldaţi care salutau, un coridor, o scară, un ofiţer zâmbind. În antecamera Serviciului de Investigaţii îl aştepta un căpitan cu mustăcioară: maiorul esie-n biroul lui, domnule Bermudez, poftiţi vă rog. Paredes se ridică văzându-l inti-înd. Pe biroul lui erau trei tele-foane, un steguleţ, o mapă-sugativă verde; pe pereţi harţi, pla-nuri, o fotografie a lui Odrâa şi un calendar.

 
— Espina m-a sunat să se plângă – zise maiorul Paredes – Că dacă nu dispare individul-acela îl împuşcă. Tuna şi fulgera.

 
— Am ordonat deja să dispară agentul – zise el, slăbind nodul cravătei – Tot e bine, acum ştie că-i supravegheat.

 
— Îţi repet că-i o treabă inutilă – zise maiorul Paredes – înainte de-a fi pus pe linie moartă, a fost avansat. De ce s-ar apuca să conspire?

 
— Pentm că nu i-a convenit câtuşi de puţin să nu mai fie mi-nistru – zise el – Nu, el nu s-ar apuca să conspire din proprie initiadvă, e prea tont pentru asta. Dar alţii s-ar putea folosi de el. Serraao se lasă prostit de primul venit.

 
Maiorul Paredes dădu din umeri, făcu o mutră sceptică. Deschise un dulap metalic, scoase un plic şi i-l întinse. El frunzări distrat hârtiile, fotografule.

 
— JToate deplasările lui, toate convorbirile telefonice – zise maiorul Paredes – Nimic care să dea de bănuit. Se consolează intens pe la regiunea şliţului, după cum vezi. În afară de tipa lui veche din Brefia, s-a mai procopsit cu alta, de prin Santa Beatriz.

 
Râse, mai zise ceva printre dinţi şi, vreme de-o clipă, el şi le imagină: grase, cămoase, cu ţâtele-atâmând, se frecau una de alta c-o delectare perversă-n ochi. Vâri la loc hârtiile şi fotografiile în plic, puse plicul pe birou.

 
— Ce} e două ştoalfe, partidele de cărţi la Cercul Militar, una sau două beţii pe săptămână, asta i-e viaţa – zise maiorul Paredes – Serrano e-un om sfârşit, ascultă-mă.
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— O fi, dar are destui prieteni în Armată, zeci de ofiţftri îi datorează câte ceva – zise el – Am un fler care nu mă-nşeală în chestiile astea. O să te-ncredinţezi, lasă-rni puţm timp.

 
— Bine, dacă insişti atât, pun să fie unnărit alte câteva zile – zise: maioml Paredes – Deşi ştiu că-i inu

 
— Chiar pus pe tuşă şi chiar tont, un general rămine-un ge-neral – zise el – Adică mai primejdios decât toţi apriştii şi roşii la un loc.

 
HIP6LITO o fi fost el bmtă, da don, dar avea şi elsenti-mentele lui, Ludovico şi-Ambrosio au descoperit asta atunci când cu încăierarea din Porvenir. Mai aveau timp berechef şi se pregăteau să plece să tragă o duşcă undeva, când apăm Hip61ito şi-i apucă de câte-un braţ: nu, că-i invita el, făcea cinste. Se du-seseră la birtul de pe bulevardul Bolivia, Hip61ito ceruse trei păhărele, scosese trabuce ovalados şi-aprinsese chibntul c-o mână tremurătoare. Se vedea cât de colo că nu-i în apele lui, don, necheza fără chef, se tot lingea pe buze ca un animal căpiat de sete, trăgea cu ochiu-n dreapta şi-n stânga şi parcă-i înotau ochii-n lacrimi, Ludovico şi-Ambrosio se uitau unul la altul şi se-ntrebau din priviri ce-o fi având şi ăsta?

 
— Îmi dau cu presupusu' că ceva nu-i în regulă, Hip61ito -zise Ambrosio.

 
— Te-au pocnit la lingurică, fârtate?

 
— Zise Ludovico. Făcu semn din cap că nu, îşi dădu păhărelul pe gât, strigă după metis mai adă-un rând. Ce-i cu tine atund, Hipolito? Îi privi lung, le suflă fumu-n faţă, în sfârşit se hotărî să zică ce-avea pe suflet, don: nu-i plăcea de fel trebuşoara din Porvenir. Anibrosio şi Ludovico râseră. Păi n-ai de ce să te frămânţi, Hip<51ito, ce, aia-i demonstraţie? Păi bătrânele alea nebune or s-o ia la fugă după i

 
282 Maiio Vargas Llosa primul ţignal, asta era trebuşoara cea mai simplă din loate, fârtate. Hipolito dădu de duşcă al doilea păhărel şi-i ieşiră ochii din cap. Nu-i vorba de teamă, cunoştea cuvântul dar nu ştia ce-i aia, că doar a fost boxer.

 
— Ternuna, doar n-ai de gând să ne mai povesteşti o dată toate meciurile tale – zise Ludovico.

 
— E-o chestie personală – zise Hip61ito, mlhnit. Atunci Ludovico plăd alt rând, şi metisul, văzându-i că-s puşi pe băut cu nădejde, le lasă sticla la-ndemână pe tejghea. Azi-noapte nici n-a putut închide ochii din cauza porcăriei ăsteia, daţi-vă seama cum o să fie. Ambrosio şi Ludovico se priviră de parcă şi-ar fi ris: s-a ţicnit? Mai bine zi-ne pe şleau ce ai, Hipolito, că doar nu degeaba-ţi suntem prieteni. Tuşea, dădea să zică ceva şi se răzgândea, don, m sfârşit i se puse-un nod în gât dar tot reuşi să-i dea drumul: o chestie de familie, ceva personal. Şi, nici mai mult nici mai putin, le trântise-o istorie de să plângi cu sughiţuri, don. Că maică-sa împletea rogojini şi-şi avea dugheană-n Parada, că el crescuse-n Porvenir, trăise acolo, dacă asta se putea numi a trai. Că spăla şi păzea maşini, făcea comisioane, descărca camioanele pieţii, scotea bănuţi şi din piatră seacă, uneori vărând mâna şi pe unde nu trebuia.

 
— Cum le-o fi zicând ălora din Porvenir?

 
— Îl întrerupse Ludovico – Celor din Lima le zicsmlimenos, celor din Bajo el Puente bajopontmos, dar ălora din Porvenir?

 
— Pe tine te doare-n cur de ce v-am zis adineaori – zisese Hipolito, furios.

 
— Nu, fârtate – tţ bătu pe umeri Ludovico – Nu te potrivi. Din senin mi-a venit întrebarea asta-n cap, iartă-mă şi zi mai departe.

 
Că deşi de-o groază de vreme nu mai dăduse pe-acolo, totuşi, aici înăuntru, şi-şi atinsese pieptul, don, Porveiur rămăsese casa lui: acolo-ncepuse să boxeze, dacă vreţi să ştiţi. Că pe multe din bătrânele din Parada le cunoştea de când era ţânc, că unele or să-l recunoască, mai ştii păcatul.
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— Ah, m-am prins – zise Ludovico – Nu-ţi face stoge rău, cine vrei să te mai recunoască dup-atâta timp. Nici n-au cum să-ţi vadă moaca, luminile de pe Porvenir sunt mizerabile, parcă nu ştii că ştrengarii sparg felinarele cu pietre. N-avea nici o grijă, Hipolito.

 
Rămăsese pe gânduri, lingându-se pe bot ca un motan. Metisul aduse sare şi lămâie, Ludovico îşi sără vârful limbii, îşi stoarsejumate de lămâie-n gură, goli păhărelul şi exclamă: fain, băuturica e mult mai buna-aşa. Începuseră să vorbească despre altceva, dar Hipolito tăcea, se uita-n pământ, se uita la tejghea, cumpănea m minte.

 
— Nu – zisese, deodată – Nu-mi pasă dacă vreuna mă recunoaşte ori ba. Dar nu-mi place trebuşoara asta. E scârboasă.

 
— De ce, omule? Zise Ludovico – Nu-i mai bine să le vârâm în sperieţi pe bătrâne decât pe studenţi, de-o pildă? Ce pof face ele decât să guiţe şi să se zbată, Hipolito? Puţină zarvă nu strică nimănui.

 
— Şi dacă va trebui s-o mardesc tocmai pe una din alea care mi-au dat să halesc când eram mic?

 
— Zisese Hipolito, dând un pumn năpraznic în masă, în culmea furiei, don.

 
Ambrosio şi Ludovico parcă-şi ziceau din ochi: na c-acu' iar îl podideşte plânsul. Stai omule, stai fârtate, n-o lua aşa, dacă ţi-au dat crăpelniţă cândva înseamnă că erau cumsecade, sfinte, paşnice, cum crezi că s-or băga ele-n daraveri polidce? Dar Hipolito nimic. Nu mă duceţi voi pe mine cu zăharclu', scutura din cap de parcă-ar fi zis nu se prinde.

 
— Azi fac treaba asta cu scârbă – zise, în sfârşit.

 
— Şi tu crezi că-i place cuiva ce face?

 
— Zise Ludovico.

 
— Mie-mi place – zise Ambrosio, râzând – Pentm nune-i ca o dislracţie, ca o aventură.

 
— Fiindcă vii doar când ţi se năzare – zise Ludovico – Te-ai învârtit intrând şofer la ştabu' ăl mare şi treaba ailaltă o iei în

 
284 Lfosa băşcălie. Dar ia aşteaptă să-ţi crape unu ţeasta c-un pietroi, cum am păţit eu odată.

 
— Atunci să ne zici dacă-ţi mai place – zisese Hipolito. Noroc însă că n-a păţit niciodată aşa ceva, don.

 
CUM de îndrăznise? În zilele libere, când nu se ducea să-i facă o vizită mătuşii ei la Limontillo, sau doamnei Rosario la Mirones, ieşea cu Anduvia şi Marâa, două servitoare de prin vecini. Doar fiindcă-i dăduse o mână de ajutor să găsească de lucru, o fi crezut c-ai uitat? Mergea cu fetele la plimbare ori la cinema, într-o duminică s-au dus la Coliseo să vadă dansuri folclorice. Doar fiindcă stătuse de vorbă cu el, o fi crezut că l-ai iertat? Alteori ieşea cu Carlota, dar nu prea des, pentru că Simula îi cerea Amaliei să i-o aducă înapoi de cum se-nsera. Trebuia nici să nu-i adresezi cuvântul, toanto. Când plecau, Simula le toca la cap cu recomandările şi când se-ntorceau, cu întrebările. Ce plasă o să-i dea duminică! Cum o să vină el taman din Miraflores până-aici degeaba, ce-o să te mai ocărască! Biata Carlota, Sunula n-o lăsa nici să scoată nasu-n stradă, o tot speria cu bărbaţii. Toată saptămma se gândi: o să-l las acolo să m-aştepte, uneori o trecea o mânie de tremura toată, alteori pufnea în râs. Dar poate nu venea, că doar ea-i zisese răspicat nici să nu te gândeşti, şi zău aşa de ce-ar veni? Sâmbătă îşi călcase taiorul albastru fain pe care i-l dăruise doamna Hortensia, da' un' te duci mâine? O-ntrebă Carlota, la mătuşă-mea. Se privea-n oglindă şi se făcea de două parale: abia aştepţi să te duci, neghioabo, toanto. Ba n-o să se ducă. Duminică îşi încălţă pen-tru prima oară pantolu cu toc cumpăraţi de curând, şi-şi prinse la-nchcictură cesuleţul câştigat la tombolă. Strânse măsa-n goană, abia se-atinse de mâncare, urcă în camera doamnei să se privească de sus pânăjos în oglinzi. Merse neabătut cam până pe
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Bertoloto, traversă, şi-ajunsă pe Costanera iar o luă cu furie şi cu mâncărimi prin tot corpul: era acolo, trăsni-l-ar, în staţie, îi făcea semne. Gândi întoarce-te numaidecât, gândi n-o să-i adreseze-o vorbă. Purta o haină cafenie, cămaşă albă, cravată roşie şi-o batistă împăturită în buzunaml de sus al hainei.

 
— Stăteam şi ma rugam sa nu mă laşi cu buzele umflate -zise Ambrosio – Ce bine c-ai venit.

 
— Am venit să iau tramvaiul – zise ea, indignată, privind în altă parte – Mă duc s-o văd pe mătuşă-mea.

 
— Ah, bine – zise Ambrosio – Atunci haidem împreună către centru. Doar avem acelaşi drum.

 
— ERA să uit un amănunt – zise maiorul Paredes – Espina s-a văzut mult în ultima vreme cu prietenul tău Zavala.

 
— N-are importanţă – zise el – Sunt prieteni de ani de zile. Espina i-a făcut rost de-o concesiune prin care laboratorul lui aprovizionează magaziile Armatei.

 
— Nu toate acţiunile acestui domn distins înu sunt pe plac ~ zise maiorul Paredes – L-am pus sub urmărire, aşa din când în când. Află că uneori se-ntâlneşte cu aprişti.

 
— De la apriştii aceia află el o seamă de lucruri, şi de la el aflu eu – zise el – Zavala nu-i o problemă. Cu el chiar că-ţi pierzi timpul.

 
— Lealitatea acestui domn distins nu m-a convins niciodată pe de-a-ntregul – zise maiorul Paredes – E de partea regimului ca să-i meargă afacerile. Din pură convenienţă.

 
— Toţi suntem cu regimul din convenienţă; important este ca pe indivizi ca Zavala convenienţa să-i alinieze de partea regi-mului – zâmbi el – Putem arunca o privire asupra stăiii de lucruri din Cajamarca?

 
I

 
Maiorul Paredes încuviinţă. Ridică unul din cele trei recep-toare şi dădu un ordin. Ramase un moment gânditor.

 
— La-nceput credeam că pozai în cinic – zise, apoi – Acu m-am convins că asta şi eşti. Nu crezi în nimeni şi-n nimic, Cayo.

 
— Nu sunt plătit să cred, ci să fac o anunută treabă – zâmbi el, din nou – Şi-o fac binişor, nu?

 
— Dacă-ocupi postul acesta numai din convenientă, de ce n-ai prunit alte oferte de mii de ori mai avantajoase din partea Preşedintelui – râse maiorul Paredes – Vezi că eşti cinic, dar nu pe cât vrei să pari.

 
El redeveni serios şi-l privi abulic pe maioml Paredes.

 
— Poate fiindcă unchiul tău mi-a dat o posibilitate pe care nimeni nu mi-a dat-o vreodată – zise, ridicând din umeri – Sau poate că n-am dat de nimeni care să-l poată sluji pe unchiul tău mai bine ca mine. Sau poate că munca asta-mi place. Nu ştiu.

 
— Preşedintele e nelinişrit în privinţa sănătăţu tale, şi eu la fel – zise maiorul Paredes – în trei ani ai îmbătrânit cât altu-n zece. Ce-ţi face ulceml?

 
— E cicatrizat – zise el – Nu mai trebuie să beau lapte, din fericire.

 
Întinse mâna spre ţigările de pe birou, aprinse una şi începu să tuşească.

 
— Câte fumezi pe zi?

 
— Zise maiorul Paredes.

 
— Două sau trei pachete – zise el – Dar tutun negru, nu porcăria asta din care fumezi tu.

 
— Nu ştiu cine-o să te dea gata mai întâi – râse maiorul Paredes – Tutunul, ulcerul, amfetaminele, apriştii, ori vreun mili-tar ranchiunos, ca Serrano. Sau haremul tău.

 
El zâmbi în silă. Cineva bătu la uşă, intră căpitanul mustăcios cu o mapă: clişeele erau gata, domnule maior. Paredes întinse planul pe birou: pete roşii şi albastre la anumite răspmtii, o linie neagră şi groasă şerpuia pe mai multe străzi şi dispărea într-o piaţă. Stătură aplecaţi peste plan mult timp. Puncte cuhninante, CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 287 zicea maiorul Paredes, locuri de cantonare, cursul deplasării, podul pe care-l va inaugura. El nota într-un camet, fuma, întreba cu vocea lui monotonă. Se întoarseră să se-aşeze în fotolii.

 
— Mâine plec la Cajamarca însoţit de căpitanul Rios ca s-arunc o ultimă privire dispozitivului de siguranţă – zise maiohil Paredes – în ce ne priveşte, nu-i nici o problemă, securitatea va funcţiona ca un ceas. Dar oamenii tăi?

 
— Dinspre partea securităţii sunt liniştit – zise el – Altceva mă preocupă.

 
— Primirea – zise maiorul Paredes – Crezi că l-ar putea aştepta vreo suipriză?

 
— Senatorul şi deputaţii au promis să umple piaţazise el – Dar ştim noi câte parale fac promisiunile lor. În seara asta o să mă văd cu comitetul de recepţie. Special i-am adus la Lin^a.

 
— Aceşti. Serranos ar fi nişte nerecunoscători infecţi dacă nu l-ar primi cu braţele deschise – zise maionil Paredes – Le-a făcut o şosea, un pod. Care altul şi-a mai adus vreodată aminte de existenţa Cajamarcăi?

 
— Cajamarca a fost un focar aprist – zise el – Am făcut noi curăţenie, dar nu-ntotdeauna poţi şti de unde sare iepurele.

 
— Preşedintele e-ncredintat că vizita va fi un succes – zise maiorul Paredes – Zice că l-ai asigurat de prezenţa a patruzeci de mii de oameni la manifestaţie, şi că nu vor fi tulburări.

 
— Oamenii vor veni, şi tulburări nu vor fi – zise el – Dar astea-s lucrurile care mă-mbătrinesc văzând cu ochii. Nu ulcerul şi nici tutunul.

 
ÎI plătiseră metisului, ieşiseră, şi când ajunseră-n patio adunarea tocmai începuse, don. Domnul Lozano se uită urât la ei şi le-arata ceasul. Erau vreo cincizeci acolo, toţi în civil, unii se hlizeau ca tonţii, şi ce putoare. Ăla-i pe ştatul de funcţii, ce-i liî-e

 
288 Afario VargasLIosa mai pasă, ăla-i linge blide ca mine, ăla-i şi el pe schemă, îi arăta Ludovico pe rând, şi tocmai vorbea un maior de poliţie, cam bur-tos, cam hâlbâit, la fiecare două cuvinte repeta „adică”. Adică erau tmpe de-asalt primprejur, addică erau şi ppatrule, adddică era şi cacavalerie, ascunsă prin nişte gagarajuri şi mmaidane. Ludovico şi-Ambrosio se uitau unul la altul parcă zicându-şi e cocomic, don, dar Hipolito era posomorât rău, nu se descreţea deloc. Şi deodată domnul Lozano făcu câţiva paşi înamte, toţi: linişte, bă, să-l auzim.

 
— Ideea e ca poliţia să nu intervină totuşi – zisese – Asta ne-a cemt-o donmul Bennudez în mod special. Voi să vă facetf treaba. Şi să nu se lase cu-mpuşcături, e clar?

 
— Se dă bine pe lângă ştabu' ăl mare pentru că eşti tu pe-aici -îi zisese Ludovico lui Ambrosio – Ca să te-ntorci şi să-i dai raportul cum a fost.

 
— Addică de-aceea n-o să ppriiniţi ppistoale ci numai babas-toane de cacauciuc şi alte anne cocontondente.

 
Se-auzise însă un vacarm de stomacuri, de gâtlejuri, de picioaie, toţi protestau şi mârâiau dar fără să deschidă gura, don. Linişte, zise maiorul, dar cine aranjă lucruiile cu cap fu tot domnul Lozano.

 
— Voi sunteţi tipi a'ntâia şi n-aveţi nevoie de gloanţe ca să-mprăştiaţi o mână de nebune, dacă lucrurile iau totuşi o-ntor-sătură urâtă va intra în acţiune trupa de asalt – şi, bun cunoscător de oameni, o întorsese-n glumă -: Mâna sus ăia cărora le e frică.

 
— Nimeni. Şi el – Bravo, altfel vă puneam să daţi înapoi banii pe băutură.

 
— Râsete. Şi el -: Explică-le mai departe, maiorule.

 
— Addică ne-am înţeles, şi-nainte de-a merge la dedepozitul de aarme, uitaţi-vă bibine unul la altul, caca să nu vă popocniţi între voi din greşeală.

 
Râseră doar din bună creştere, nu c-ar fi fost o glumă, că nu era, iar la depozit i-au pus să dea câte-o semnătură de primire. Le dădură bastoane de cauduc, boxuri şi lanţuri de bidcletă. Se-ntoarCONVERSAŢIE LA CATEDRALA 289 seră-n patio, se-amestecară cu ăilalţi, unii erau alât de băuţi încât abia puteau lega două vorbe. Ambrosio le făcea conversaţie, că de unde erau, că dacă-au fost numiţi sau traşi la sorti. Nu, doa, toţi erau voluntari. Încântaţi să câştige nişte soles în plus, dar unii speriaţi de ce-ar putea să păţească. Fumau, se luau peste picior, în joacă se loveau cu matracele. Cam aşa şi-au pierduttimpul pân' pe la şase, când veni maiorul să le zică a venit autobuzul. În Piaţa Porvenir jumate din ei rămăseseră cu Ludovico şi Ambrosio în centrul bâlciului printre scrâncioburi. Hip61ito îi dusese pe ceilalţi de partea ailaltă, unde-i cinematograftil. Împărţiţi m grupuleţe de câte trei, patru, se amestecară-n mulţime, că era mare fezia, don, săibătoare ca la Moşi. Ambrosio şi Ludovico trăgeau cu ochiul la scrânciobul cu lanţuri: de ce? Li se ridicau fustele muierilor? Nu, don, că nu se prea vedea, lumina era prea chioară. Ceilalţi îşi cumpărau turte dulci, plăcinte depatate, vreo doi îşi aduseseră butelcuţa şi trăgeau din ea lângă Rueda Chicago, roata a mare. Pare-mi-se că i-au pasat o infbrmatie falsă lui Lozano, zisese Ludovico. Că erau acolo de mai bine de juma de ceas şi nici pomeneală să se-ntfmple ceva.

 
ÎN TRAMVAI se-aşezară alături şi Ambrosio îi plăti biletul. Ea era atât de furioasă că venise încât nici nu se uita la el. Cum poţi fi aşa ranchiunoasă, zicea Ambrosio. Cu faţa lipită de geam, Amalia privea bulevardul Brasil, maşinile, cinematograful Beverly. Femeile au inimă bună şi memorie proastă, zicea Ambrosio, dar tu le ai pe dos, Amalia. În ziua aceea când s-au întâlnit pe stradă şi el i-a zis ştiu un locşor în San Miguel unde caută o fată, n-au stat ei de vorbă frumos? Dar ea nimic, se uita la spitalul poliţiei, la ovalul din Magdalena Vieja. Sau chiar zilele trecute, lângă uşa de serviciu, nu s-au înţeles ei bine? Colegiul Salezian, Piaţa Bolognesi. Să fie alt bărbat în viaţa ta tffSf

 
29o acu, Amalia? Şi chiar atunci se urcară două femei, se aşezara-n faţa lor, păreau să fie din alea, nişte ştoalfe, şi-ncepură să-i facă ochi dulci lui Ambrosio, dar c-o nemşinare! Ce-i rău în asta să iasă împreună o dată, ca nişte buni prieteni? Se maimuţăreau m faţa lui, cu şoşele cu momele, ocheade şi cochetării, încât deodată, fără să-şi dea bine seama, gura ei zise tare în timp ce le privea pe alea două, nu pe el: bun, şi-atunci unde mergem? Ambrosio rămase gură-cască, se scărpină m cap şi rise: măi, ce mai femeie. O luară spre Rfmac, unde Ambrosio urma să se vadă c-un prie-ten. Îl găsiră într-un mic restaurant de pe strada Chiclayo, mâncând pui cu orez.

 
— Ţi-o prezint pe logotinica mea, Ludovico – zise Ambrosio.

 
— Nu-l crede – zise Amalia – Suntem doar prieteni.

 
— Staţi jos – zise Ludovico – Să bem o bere împreună.

 
— Ludovico şi cu mine am lucrat pentru don Cayo, Amalia -zise Ambrosio – Eu conduceam automobilul şi el îl păzea pe boss. Ce de nopţi nedormite, aşa-i Ludovico?

 
Nu erau decât bărbaţi în restaurantul acela, unii cu nişte mutne, şi-Amalia se simţea stinghentă. Ce cauţi tu aici, gândea, de ce eşti aşa neghioabă. O furau din ochi dar nu-i ziceau nimic. Pesemne le era frică de cei doi vlăjgani de lângă ea, pentru că Ludovico era tot atât de înalt şi de spătos ca Ambrosio. Dar mult mai urât, cu faţa ciupită de vărsat şi cu dinţii crăpaţi. Amândoi îşi povesteau ceva, se întrebau de nişte prieteni, iar ea se plictisea. Când deodată Ludovico lovi în masă: gata, s-a făcut, or să meatgă toţi la Acho, îi vâră el înăuntru. Şi-i vârî într-adevăr, dar nu pe unde intra publicul, ci pe-o străduţă dosnică unde erau nişte poliţişti care-l salutară pe Ludovico de parcă s-ar fi cunos-cut. Se aşezară sub un umbrar, sus, dar, pentru că nu prea era lume, la al doilea taur coborâră pân' la rândul al patrulea. Erau trei toreros, dar vedeta era Santa Cruz, era nemaipomenit să vezi un negru în haine de toreador, din alea cu sclipici. Îi faci galerie fiindcă-ipegru de-al tău, îl lua peste picior Ludovico pe-Ambrosio, şi el, fără să se supere câtuşi de puţin: da, şi-n plus fiindcă-i cura-jos. Era: se lăsa ăproape ătins, îngenunchea, provoca taurul stând

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 291 cu spatele. Ea nu mai văzuse coiride decât la cinema şi-nchidea ochii, ţipa când taurul culca la pământ câte-un om din arenă, ce sălbateci sunt picadorii zicea, dar la ultimul taur al lui Santa Cruz îşi flutură şi ea batista, ca Ambrosio, şi cem urechea. Leşi de la Acho încântată, cel puţin văzuse ceva nou. Chiar că era o prostie să-şi strice ziua liberă ajutând-o pe doamna Rosario să întindă mfe, ascultând-o pe mătuşă-sa cum se plânge de chiriaşi, sau mergând bezmedcă alături de Anduvia şi Maria, fără nici o ţintă. Baură câte o ţiiică chicha din porumb fennentat, foarte bună, chiar lângă ieşirea din Acho, apoi Ludovico se despărţi de ei. Merseră pân' la Paseo de Aguas.

 
— Ţi-au plăcut taurii?

 
— Zise Ambrosio.

 
— Da – zise Amalia – Totuşi ce cruzime faţă de-animale, nu?

 
— Dacă ţi-au plăcut mai venim aici – zise Ambrosao. Era cât pe ce să-i răspundă asta s-o crezi tu, dar îi păru rău şi închise gura şi gândi fleaţo. Se trezi gândindu-se că trebuie să fi trecut vreo trei ani, dacă nu patm, de când nu mai ieşise cu Ambrosio şi, din senin, de-a dreptul regretă. Ce ţi-ar place să faci acum? Zise Ambrosio. Să meargă la mătuşă-sa, în Limoncillo. Oare ce-o fi făcut el în toţi anii aceâa? Las' că mergi altă dată, zise Ambrosio, mai bine hai la cinema. Intrară la unul din Râmac şi văzură un film cu piraţi, şi-n întuneric ea simţi că i se umplu ochii de lacrimi. Îţi aduceai aminte de timpul când mergeai la cinema cu Trinidad, neghioabo? Când locuiai la Mirones şi-ţi petreceai zilele, lunile, nefăcând nimic, nemaivoibind cu nuneni, aproape nemaigândind? Nu, îşi amintea de perioada dinainte, de duminicile când se vedeau la Surquillo, şi de nopţile când se-ntâlneau pe-ascuns în cămăruţa lui de lângă garaj şi de cele petrecute acolo. Se înfurie din nou, dacă m-atinge îl zgârii, îl omor. Dar Ambrosio nici nu-ncercă să profite, şi la ieşire o pofti să ia împreună o gustare. Merseră împreună mai departe pân' la Piaţa Mare, conversând despre orice, numai despre cele petre-cute demult nu. Abia când se-opriră s-aştepte tramvaiul el o apucă de braţ: eu nu-s ce crezi tu, Amalia. Nu eşti nici ce crezi tu, zise Queta, tu eşti ceea ce faci, biata Amalia aceea îmi face milă. Lasă-mă că ţip, zise Amalia, şi Ambrosio ti dădu drumul.

 
Păi nu vezi că nu ne certăm, Amalia, nu vezi ca nu-ţi cer decât să uiţi cele petrecute demult? Nu vezi cât timp a trecut de-atunci, Amalia? Veni tramvaiul, călătoriră tăcuţi pân' la San Miguel. Coborâră la staţia Colegiului Canonicelor, şi iată că se lăsase întunericul. Tu ai avut alt bărbat, pe textilistul ăla, zise Ambrosio, dar eu n-am mai avut altă femeie. Şi, puţin mai târziu, când ajunseră deja aproape de colţul străzii, cu vocea plină de dojană: m-ai făcut să sufăr mult, Amalia. Nu-i răspunse, o luă la fugă. Ajunsă-n pragul uşii, se întoarse să-l privească: rămăsese la colţ, pejumătate ascuns m umbra copăceilor desfrunziţi. Intră în casă luptând să nu se lase înduioşată, furioasă că se simţea înduioşată.

 
— CE-I cu loja aceea masonică a ofiţerilor din Cuzco?

 
— Zise el.

 
— Acum că se vor prezenta Congresului avansările, o să-l urcăm în grad pe colonelul Idiăquez – zise maioml Paredes – Odată făcut general nu mai are ce căuta la Cuzco, şi fără el tot lanţul se destramă. Dar deocamdată tipii nu fac mare ispravă; se-ntâlnesc, conversează.

 
— Nu-i deajuns să plece Idiăquez – zise el – Uiţi de coman-dant, de căpitani? Nu-nţeleg de ce n-au fost despăiţiţi până acum. Ministrul mi-a dat asigurări că săptămâna asta vor începe trans-fenaile.

 
— Am vorbit de vreo zece ori cu el, i-am arătat de vreo zece ori infonnatiile adunate – zise maioml Paredes – Dar fiind vorba de ofiţeri cu prestigiu, vrea să procedeze încet şi grijuliu.

 
— Asta înseamnă că trebuie să intervină Preşedintele – zise el – După călătoria în Cajamarca, prima urgentă va fi ruperea acelui lanţ. Sunt bine supravegheaţi?

 
— Şi-ncă cum – zise maioml Paredes – Ştiu până şi ce mănlncă.

 
— Exact când ne vom aştepta mai puţin vor primi un iiiilion de soles de la magnaţi şi ne trezim că izbucneşte revoluţia – zise el -
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Nu merge aşa, trebuie expediaţi la gamizoanele cele mai îndepărtate, cât mai curând.

 
— Idiăquez a fost copleşit cu favorun din partea regimului -zise maiorul Paredes – Preşedintele are parte de dezamăgiri tot mai amare. O să-l doară când o afla că Idiăquez îi stâmea pe ofiţeri împotriva lui.

 
— L-ar durea mai rău să afle că s-a răsculat deja – zise el; se ridică, trase nişte hârtii din servietă şi le întinse maiorului Paredes – Uită-te peste ele, vezi dacă indivizii aceştia au fişă la voi.

 
Paredes îl conduse către uşă, îl reţinu de braţ când se pregătea să iasă:

 
— Ce-i cu ştirea aceea din Argentina, de dimmeată? Cum de ţi-a scăpat?

 
— Nu mi-a scăpat – zise el – Apriştii anmcând cu pietre ta Ambasada peruană e o ştire buna. L-am întrebat pe Preşedinte şi a fost de-acord să fie publicată.

 
— Da, de fapt – zise maiorul Paredes – Ofiţerii care-au dtit-o aici erau indignaţi.

 
— Vezi că m-am gândit la toate – zise el – Pe mâine.

 
DAR nu trecu mult şi se-apropie de ei Hip61ito, cu faţa lungă de supărare, don: apăruseră, cu pancarde şi lozinci, cu de toate. Intraseră pe după-un colţ al pieţei, şi ei se apropiaseră să le vadă, făcând pe curioşii. Patm purtau o pancardă cu litere roşii, unnau altele-n grup, astea-s oigamzatoarele zise Ludovico, şi alea le-asmuţeau să strige pe celelalte care se-ntindeau pe-o lungime de peste şaizeci de paşi. Bineînţeles că toţi oamenii din bâlci s-au apropiat să caşte gura. Strigau cu toatele, mai ales cele din faţă, nu se prea-nţelegea ce, şi erau amestecate, bătrâne, tinere, ba şi fetişcane, dar nici urmă de bărbaţi, exact cum ne-a zis domnul Lozano zisese Hipolito. Un puhoi de codiţe împletite, de fuste lungi, de pălării indiene. Astea se cred la procesiune, zisese Ludovico: erau trei care-şi ţineau mâimle de parcă se rugau, don. Vreo două sute sau trei sute sau patru sute să tot fi fost, şi-n sfârşit intrară toate-n piaţă.

 
— Pâine cu unt, vezi ce scrie?

 
— Zisese Ludovico.

 
— Poate pâine uscată cu unt rânced – zise Hipolito.

 
— Intrăm drept la mijloc şi le tăiem în două – zisese Ludovico ~. Înhăţam noi capul şi ţie-ţi lăsăm coada.

 
— Deie sftntul ca loviturile cozii să fie mai blegi decât alea cu capul – zise mofluz Hipolito, încercând să glumească, don, dar nu-i mergea. Îşi ridică reverele şi pomi să-şi caute grupul. Femeile dădură ocol pieţei şi ei le urmăriseră mergând înapoia lor separaţi. Când s-ajungă-n dreptul Roţii Chicago, roata mare don, na că se pomenesc iar cu Hipolito: bă eu nu mă bag, eu mă car. Uite ce-i loază, eu te stimez pe tine dar mă stimez şi mai mult pe mine, zisese Ludovico, bagă de seamă că te nenorocesc titotindu-ţi un raport, derbedeule. Ei bine, săpuneala aia i-a ridi-cat rapid moralul, don: s-a uitat furios în jur, a zbughit-o ca din puşcă. Îşi adunaseră întâi oamenii, le ziseseră ce-au de făcut, apoi, cu mare fereală, se alipiseră de manifestaţie. Femeile se-nghesuiseră mai ales lângă Roata Chicago, cele ce purtau pan-carde se-ntorseseră cu faţa la celelalte. Când deodată una din oiganizatoare se-aburcă pe-o măsuţă şi-ncepu să le ţină un dis-curs. Se-adunase şi mai multă gloată, ele stăteau acolo vârite unele-n altele, încetase şi muzica de la Roata Mare, totuşi nu se-auzea ce zicea aia care vorbea. Ei se fofilaseră drept la mijloc, aplaudând, toantele ne fac loc singure zisese Ludovico, iar din partea cealaltă oamenii lui Hipolito se strecurau şi ei. Aplaudau pe ruptelea, le-mbrăţişau pe manifestante, bravo, bine zice, straşnic, unete doar se uitau la ei dar altele: pofdţi, poftiţi, le-ntin-deau mâna, nu mai suntem singure. Ambrosio şi Ludovico se priviseră zicându-şi parcă: să nu ne lăsăm separaţi de-nghesuiala asta, fârtate. Le tăiaseră deja în două, se-ncrustaseră ca un nit drept la mijloc. Scoseseră bastoanele de cauciuc, ţignalele, CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 295

 
Hipolilo scosese un claxon, jos cu agitatoarea aia! Trăiască gene-ralul Odria! Jos cu duşmanii poporului! Scoseseră reteveiele şi boxurile, trăiască Odria! O învălmăşeală ce nu s-a pom^nit, don. Provocatori, urla tipa de pe măsuţă, dar vacarmul îi înghiţi vocea şi-mprejurul lui Ambrosio femeile ţipau şi împingeau. Plecaţi, zicea Luduviuu, v-au Iras pe sroară, înlorceU-vă pe la casele voastre, şi chiar atunci o mână-l înhăţă când el se-aştepta mai puţin şi: măjur c-am simţit cum mi-a smuls cu unghiile pielea de pe gâl i-a poveslit apoi Ludovico lui Ambrosio, don. Atunci au intrat în joc matracele de cauciuc şi lanţurile de bicicletă, bmftuielile şi pumnii, şi tot atunci au început parcă un nulion de femei să ragă şi să cotonogească. Ambrosio şi Ludovico rămăseseră alături, unul aluneca şi celalalt îl susţinea, unul cădea şi celălalt îl ridica. Găinile s-au cocoşit, zisese Ludovico, dobitocul de Hipolito a avut dreptate. Căci se apărau, don, şi-ncă cum. Le dărâmau şi rămâneau jos, ca moarte, dar de-acolo li Se agăţau de picioare şi dădeau cu ei de pământ. Trebuia să loveşti vârtos, să sari cât colo, răbufneau înjurăturile de mamă ca nişte împuşcături. Suntem puţini, zisese careva, să vină trupa de asalt, dar Ludovico: pe dracu, nu! Se repeziră din nou la ele şi le făcură să bată-n retragere, dugheana de lângă Roată se prăbuşi naibii şi-o grămadă de nebune se prăbuşiră odată cu ea. Unele scăpau de încercuire fugind în patru labe şi-acu în loc de trăiască Odria le-auzeau pe ele beşt. Elindu-i şi băgându-i în, vânduţilor, iar pân' la urmă capul se răzleţise într-o mulţime de grupuleţe pe care n-aveai cum să le mai urmăreşti pe toate. Câte doi, câte trei, puneau mâna pe una şi arde-o, apoi pe alta şi arde-o, iar Ambrosio şi Ludovico mai că pufheau în râs văzându-le mutrele asudate. Şi-atunci bubui împuşcătura, 'tu-i maica mă-sii ăluia de-a tras, zisese Ludovico. Nu era de-acolo, ci de undeva din spate. Căci coada manifestaţiei rămăsese strâns lipită şi pălea nişte izbi-turi, donFugiră să-i ajute şi le puseră pe fugă cu chiu cu vai. Trăsese unul Soldevilla, m-au încercuit vreo zece, erau să-mi scoată ochii, n-omorâse pe nimeni, trăsese-n vânt. Dar Ludovico se-nfurie cumplit: cine aia mă-tii ţi-a dat ţie revolveml? Şi Soldevilla: anna asta n-am primit-o de la băieţi, e-a mea perso-nală. Tot aia-i, zisese Ludovico, voi raporta ce s-a-ntâmplat şi poţi să te lingi pe bot de primă. Bâlciul se golise, tipii care mânuiau Roata, Lanţurile, Racheta, dârdâiau în chioşcurile lor, ca şi ţigăncile din corturi. Se număraseră şi lipsea unul, don. Îl găsiseră complet sonat lâng-o tipă care plângea. Câţiva se-nfuria-seră rău, ce i-ai făcut, scroafo? Şi arde-o. Pe ăla îl chema Iglesias, era din Ayacucho, îi rupseseră falca, se ridică de pe jos ca sonmambulul: ce, ce? Ho, le zisese Ludovico ălora de-o buşeau pe femeie, basta, marş acasă. Luaseră autobuzul ce-i aştepta pe maidan şi nimeni nu vorbea, erau rupţi de oboseală. Dându-se jos începuseră să fumeze, să se uite cum arătau, mă doare-aici, să râdă, nevastă-mea n-o să creadă când i-oi spune că zgârietura asta-i accident de muncă. Bine, e-n regulă băieţi, zisese domnul Lozano, sunt mulţumit de voi, mergeţi la odihnă. Cam astea erau trebuşoarele, mai mult sau mai puţin, don.

 
TOATĂ săptămâna Amalia a fost zăpăucă, împrăştiată. Unde ţi-e capul? Zicea Carlota, şi Simula: cine râde singur îşi aminteşte de răutăţile sale, şi doanma Hortensia: unde pluteşti? Coboară pe pământ. Nu mai era supărată pe el, nu se mai simţea pomiţa nici împotdva ei că pmnise să iasă împreună. Îl urăşti şi-apoi îţi trece, gândea, şi după-o clipă iar îl urăşti şi iar îţi trece, de ce-oi fi aşa netoată? Într-o noapte a visat că duminică, la ora când avea să iasă, o să-l găsească în staţie, aşteptând-o. Dar în duminica aceea Carlota şi Sfmula aveau un botez, aşa că ziua ei liberă a fost sâmbăta. Unde să se ducă? A plecat s-o caute pe Gertrudis, că n-o mai văzuse de câteva luni. Ajunse la laborator când ieşeau muncitorii, şi Gertrudis o luă acasă cu ea să prânzească împreună. Ingrato, de-atâta timp! Zicea Gertrudis, ea a dat prin Mirones de nu ştiu câte ori şi doamna Rosario nu ştia adresa unde lucrezi, povesteşte-mi cum îţi meige. Fu cât pe-aci să-i zică m-am văzut iar cu Ambrosio, dar se stăpâni la timp, nu de alta dar prea îl vorbise de rău înainte. Stabiliră să se vadă din nou duminica viitoare. Se-ntoarse la San Miguel înainte de căderea nopţii şi se duse să se trântească în pat. După câte ţi-a făcut, tot te mai gândeşti la el, toanto. Noaptea îl visă pe Trinidad. O suduia şi la urmă îi prezicea, livid: te-aştept moartă. Duminică, Simula şi Carlota ieşiră devreme şi doamna puţin după-aceea, cu domnişoara Queta. Spălă bucătăria, se-aşeză în vestibul,

 
298 Maiio VargnsLlosa aprinse radioul. Peste tot numai curse de cai şi fotbal şi se plic-tisea, când auzi pe cineva bătând la uşa de serviciu. Da, era el.

 
— Nu-i acasă doamna?

 
— Cu şapca şi cu uniforma lui albastră de şofer.

 
— Şi de doanrna ţi-e teamă?

 
— Zise Amalia, serioasă.

 
— Don Femun m-a trimi. S să-i fac nişte comisioane, şi-am profitat să dau o fugă şi să te văd câteva clipe – zise el, zâmbindu-i, ca şi cum n-ar fi auzit – Am lăsat maşina după colţ. Sper să n-o recunoască doamna Hortensia.

 
— Mi se pare mie or ţi-e tot mai fncă de don Fermin?

 
— Zise Amalia.

 
Zâmbetu-i pieri de pe faţă, schiţă un gest abătut şi rămase cu ochii la ea nemaiştâind ce să facă. Îşi dădu şapca pe ceafă şi se căzni să-i zâmbească: adică el se punea singur în situaţia de-a fi muştruluit c-a venit să te vadă şi tu mă primeşti aşa, Amalia. Ce-a fost a fost, Amalia, să ştergem cu buretele. Sa se poarte unul cu altul de parcă abia s-ar fi cunoscut, Amalia.

 
— Crezi c-o să-mi mai faci ce mi-ai făcut atunci?

 
— Se auzi zicând Amalia, tremurând toată – Te-nşeli.

 
El tlu-i dădu răgaz să plece, o prinsese de încheietura mâinii şi-o privea-n ochi, clipind. Nu înoercă s-o îmbrăţişeze, nici măcar nu se-apropie de ea. O tinu în strânsoare o clipă, făcu un gest ciudat şi-i dădu drumul.

 
— Cu tot textilistul ăla, cu toate că nu te-am mai văzut câţiva am, pentru mine tu ai continuat să-mi fii nevastă – zise răguşit Ambrosio, şi-Amalia simţi că i se opreşte inima-n piept. Gândi: o să plângă, o să plâng – Ca s-o ştii, te iubesc tot atât ca şi-nainte.

 
Rămase din nou privind-o şi ea dădu înapoi şi închise uşa. Îl văzu şovăind o clipă, apoi potrivindu-şi şapca şi plecând. Ea se. Întoarse în săliţă şi mai apucă să-l vadă dând colţul. Aşezată lângă radio, îşi freca încheietura, uimită că nu simţea nici pic de supărare. Chiar aşa să fie? Tot o mai fi iubind-o? Aş, era o nunciuna. Sau poate s-o fi-ndrăgostit din nou de ea, în ziua când s-au întâlnit pe stradă? De-afară nu se auzea nici un zgomot, CONVERSAŢm LA CATEDRALA 299 perdelele erau trase, o luminiscentă verzuie venea dinspre gradină. Dar vocea lui părea sinceră, gândea, învârtind butonul şi prinzând când un post când altul. Nici un teatru la microfon, nimic, numai curse şi fotbal.

 
— DU-TE la masă – îi zise lui Ambrosio, când maşina frtoă în Piaţa San Martfn – întoarce-te după o oră jumate. '

 
Intră în barul Hotelului Bolâvar şi se-aşeză lângă uşă. Ceru im gin şi două pachete de Inca. La masa de-alături conversau trei tipi şi putea auzi, mutilate, glumele pe care le debitau. Fumase o ţigară şi paharul îi era plin cam pe jumătate, când îl zări pe geam, traversând Colmena.

 
— Mii de scuze că v-am făcut s-aşteptaţi – zise don Fermih – Am jucat o partidă, şi Landa, U ştiţi doar pe senator, când înhaţă zarurile nu se mai poate opri. E-n culmea fericrui Landa, s-a aranjat cum e mai bine greva de la „Olave”.

 
— Veniţi de la Clubul Naţional?

 
— Zise el – Prietenii dunmea-voastră oligarhi nu ne coc vreo conspiraţie?

 
— Incă nu – zâmbi don Fennih, şi arătând spre pahar îi zise chelnerului: la fel – Ce-i cu tusea asta din piept? V-aţi molipsit de gripă?

 
— Aş, ţigara – zise el, tuşind din nou şi dregându-şi vocea – Cum vă merge? Vă mai dă bătăi de cap băiatul acela neascultător?

 
— Chispas?

 
— Don Fermin duse la gură căuşul inâinii plin cu alune americane – Nu, s-a potolit şi se poartă frumos la birou. Cine mă preocupă serios acum e al doilea.

 
— De ce, a-nceput şi el cu petrecerile şi cu chilomanul?

 
— Ţine morţiş să intre la balamucul de San Mareos în loc să dea la Catolică – don Fennm degustă băutura pe cerul gurii, făcu un gest a lehamite – E la faza când vorbeşte de rău de preoţi, de

 
30o inilitari, de toate şi de tot, numai ca să ne facă să turbam pe mine şi pe maică-sa.

 
— Toţi băieţii-s cam răzvrătiţi – zise el – Cred că şi eu am fost aşa, la vremea mea.

 
— Nu pot să-mi explic, don Cayo – zise don Femun, acum grav – Era aşa bine crescut, mereu lua note bune, era de-a drep-tul evlavios. Şi acum deodată, necredincioSţ plin de hachiţe. Atât mi-ar mai lipsi să se-nhăiteze cu te miri cine şi să devină anaihist, comunist sau mai ştiu eu ce.

 
— Atunci o să înceapă să-mi dea bătăi de cap mie – zâmbi el – Dar.'veded, dacă eu aş avea un băiat, cred c-aş prefera, să-l dau lă San Marcos. E-adevărat că dă acolo peste cine vrei şi peste cinfr nu vrei, dar parcă se-apropie mai mult de ideea de Universitate, nu credeţi?

 
— Nu mi-e că la San Marcos se ţin numai de politicaraie – zise don Fennm, c-un aer distrat – De altfel Universitatea a decăzut mult, nu mai e ce-a fost. Nu mai e decât o adunătură de cholos infecţi, ziceţi-mi ce soi de relaţii o să-şi facă schimodie acolo.

 
El îl privi făiă un cuvânt şi-l văzu clipind des şi lăsând ochii înjos, încurcat.

 
— N-am niniic cu cholos, înţelegeţi-mă bine – ah, ţi-ai dat seama, scâmăvie – dimpotrivă, de când mă ştiu am fost demo-crat, egalitar. Tot ce vreau e ca Santiago să aibă parte de viitoml ce i se cuvine. Lar în tara asta totu-i o chestiune de relaţii, asta-i clar, ce să mai vorbim.

 
Băură şi mai cerură două pahare. Numai don Fermm ciugulea din alunele americane, măslinele şi cartofii prăjiţi de pe masă. El bea şi fuma.

 
— Am văzut că va avea loc o nouă licitaţie, pentru altă branşă a Panamericanei – zise el – întreprinderea dumneavoastră se prezintă şi ea?

 
— Cu şoseaua spre Pacasmayo avem şi-aşa destul de furcă -zise don Fermin – Cine fuge după doi iepuri nu prinde niciunul.
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Laboratoml îmi răpeşte o groază de rimp, mai ales acum de când ne-am apucat să modemizăm utilajele. Vreau să-l pun pe Chispas la treabă, să-nveţe repede şi să-mi ia o parte din răspun-deri de pe umeri, asta înainte de-a mă gândi să sporesc investiţiile în constmcţii.

 
Sărind de la una la alta, comentară despre epidemia de gripă, despre pietrele amncate de aprişti în Ambasada peruană de la Buenos Aires, despre ameninţarea cu grevă în industria textilă, o să se poarte maxi sau minijupă? Până goliră din nou paharele.

 
— INOCENCIA şi-a adus aminte că era nuncarea ta preferată şi ţi-a făcut cremă de crevete – unchiul Clodomiro îi făcu cu ochiul – Biata bătrânică, nu mai găteşte aşa bine ca înainte. Mă gândisem întâi să te duc să mâncăm undeva-n oraş, dar i-am făcut pe plac ca să n-o supăr.

 
Unchiul Clodomiro îi tumă un păhărel de vermut Micul lui apartament din Santa Beatriz, atât de ordonat, atât de curat, bătrâna Inocencia atât de bună, ca pâinea caldă, Zavalita.! I cres-cuse pe-amândoi, îi tutuia, o dată-l trăsese de urechi pe bătrtnul chiar în faţa ta: de-un veac n-ai mai venit să-ţi vezi fratele, Fermm. Unchiul Clodomiro bău puţintel şi îşi şterse buzele. Ţarc dichisit, întotdeauna la costum, cu gulerul şi manşetele scrobite, cu ochişorii lui demni, cu figura-i măruntă şi expansivă, cu mâinile-i nervoase. Gândeşte: ştia? O fi aflat? Au trecut luni, ani, de când n-ai mai dat pe la el, Zavalita. Trebuia să-i fi făcut o vizită, o să i-o fac.

 
— Îţi aduci aminte câţi ani diferenţă să fi fost între unchiul Clodomiro şi tatăl meu, Ambrosio?

 
— Zice Santiao.
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— Pe bătrâni nu-i întrebi de vârstă – rise unchiul Clodomiro – Cinci ani, schimodie. Fermfn are cincizeci şi doi, deci fă socoteala, ca mâine sunt sexagenar.

 
— Şi totuşi el pare mai mare – zise Santiago – Tu te-ai păstrat tânăr, unchiule.

 
— Ei, tânăr – zâmbi unchiul Clodomiro – îmi dau cu presu-pusul c-o fi aşa fiindcă-am rămas holtei. Zi-mi, ai fost să-ţi vfizi părinţii, în sfârşit?

 
— Încă nu, uncluule – zise Santiago – Dar o să mă duc, pe cuvânt că mă duc.

 
— A trecut cam mult timp, schimodie, cam prea mult timp -unchiul a mustra cu ochii lui luminoşi, curaţi – Câte luni să fie? Patm, cinci?

 
— Or să-mi facă o scenă teribilă, mama o să plângă cu sughiţuri şi-o să ţipe să mă-ntorc – gândeşte: ba şase – Şi n-am de gând să mă-ntorc, unchiule, asta trebuie să le intre bine în cap.

 
— Auzi, luni de zile de când nu ţi-ai mai văzut părinţii, fratele şi sora, deşi trăiţi în acelaşi oraş – unchiul Clodonuro clătina din cap, necrezându-şi urechilor – Dacă erai băiatul meu, ţi-aş fi dat de urmă, ţi-aş fi ars o pereche de palme şi te-aş fi adus înapoi chiar a doua zi.

 
Dar el nu te-a căutat, Zavalita, nu ţi-a croit o sfântă de bătaie, nu te-a obligat să te-ntorci. De ce, tata?

 
— N-am de gând să-ţi dau sfaturi, eşti şi aşa destul de mare, dar nu te porţi frumos, schimodie. Să vrei să locuieşri singur e deja o trăsnaie, dar te priveşte. Dar să nu mai vrei să-ţi vezi părinţu, asta nu, schimodie. Pe Zoila ai făcut-o din om neom. Lar pe Fennân, de fiecare dată când vine să mă-ntrebe de tine îl văd totmaiabătut.

 
— Dacă o să vină să mă caute, n-a realizat nimic – zise Santiago – Şi de-o sută de ori dacă o să mă ia acasă pe sus, tot de-o sută de ori o să fug.

 
— El nu-nţelege nimic, eu nici atâta – zise unchiul Clodo-nuro – Te-ai supărat că te-a scos de la prefectuiă? Ai fi vrut să
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— E greu de explicat, unchiule. Deocamdată e mai bine să nu daii pe-acasă. După ce va mai trece-un timp, o să mă duc, ţi-o promit.

 
— Lasă prostiile şi du-te cât mai curând – zise unchiul Clodomiro – Nici Zoila nici Fermin n-au nimic împotrivă să lucrezi în continuare la „Cronica”. Tot ce-i roade pe ei e că pe măsură ce munceşti acolo o să te laşi de studii. Şi zău că-i înţeleg: nu vor să-ţi iroseşti restul vieţii ca slujbaş mărunt, ca mine.

 
Zâmbi fără amărăciune şi umplu din nou păhărelele. Mai e puţin şi gata crema, se auzea de departe vocea dogită a Inocenciei, şi unchiul Clodomiro dădea din cap, milos: biata bătrânica abia de mai vedea, schimodie.

 
CE obrăznicie, câtă neruşinare, zicea Gertmdis Lama, auzi să te mai caute după tot ce ţi-a făcut, ce oroare. Şi Amalia: ce oroare. Dar aşa era el, de la bun început a fost aşa. Şi Gertmdis: adică cum? Păi aşa, se ferea, făcea ca totul să fie cât mai miste-rios, căuta pretexte să intre în cămară, în camere, în patio când Amalia era acolo. La început nu-i zicea nimic cu gura, dar îi vorbea cu ochii, şi ea mgrozită să nu-şi dea seama şi să-i observe ocheadele doanma Zoila sau conaşii. A trecut mult până să-ndrăz-nească să-i zică, şi Gertrudis: ce să-i zică? Păi ce tinedcă e, ce drăguţă, pe zi ce trece ai mai mult vino 'ncoa, şi ea îngrozită, pentru că aceea fusese prima ei slujbă. Dar, în afară de vorbele dulci, se potoli curând. C-o fi fost el bun de gură, dar era şi pru-dent, sau mai bine zis laş: îi era mai teamă de stăpâni decât îini304 Llosa era mie, Gertrudis. Nici măcar de celelalte servitoare nu voia să fie surprins, stătea de capul ei şi-i trăgea clopotele, dar dacă apărea bucătăreasa sau altă fată-n casă se făcea nevăzut. Însă, când erau singuri, de la îndrăznelile cu gura trecu la cele cu mâinile, şi Gertrudis răzând: şi tu? Amalia il îmbrâncea cât colo, o dată l-a şi pălmuit. De la tine suport orice, îmi placi, îmi dai palme şi mi se par sărutări, adică toate minciunile alea gogonate pe care ti le toamă bărbaţii, Gertrudis. Făcu el ce făcu să aibă aceeaşi zi liberă cu ea, se interesă unde locuia, şi într-o zi Amalia-l văzu trecând în sus şi-n jos pe dinaintea casei mătuşii ei din Surquillo, şi tu înăuntru trăgând cu ochiul după el încântată, râse Gertrudis. Ba nu, supărată. Bucătăresei şi fetei celeilalte le plăcea de el, ziceau: ce-nalt e, ce vânjos, când e cu uniformă albastră te ia cu ameţeală şi cu tremurici, şi alte porcărele de astea. Dar ea nimic, Gertmdis, Amaliei i se părea un oarecare, fără sare şi piper. Atunci, dacă nu cu aspectul lui, cu ce te-a cucerit? Zise Gertrudis. Poate cu micile daruri pe care i le ascun4ea în pat. Prima dată când a venit şi i-a-ndesat un pacheţel în buzunarul şorţului, i l-a înapoiat fără să-l deschidă, dar apoi, ce nătângă, nu, Gertrudis? Le primea, şi noaptea se gândea, curioasă, oare azi ce mi-a adus? Le vâra sub pătură, Dumnezeu ştie cuni făcea să intre-n odaie, un lănţug, o bâ'ăţară, băsmăluţe, înseamnă că erai deja a lui, zise Gertrudis. Nu, încă nu. Şi într-o zi când mătuşa ei nu era acasă, la Surquillo, şi el îşi făcu iar apariţia, ea, toantă nu? Ieşi. Stătură de vorbă în plină stradă, ronţăiră nişte turlă dulce, şi săptămâna unnătoare, în ziua liberă, merseră împreună la cinema. Şi-acolo? Zise Gertrudis. Ei da, se lăsase-mbrăţişată, sărutată. De-atunci s-o fi crezut cu niscaiva drepturi asupra ei, cine ştie, dar de cum rămâneau sin-guri se şi dădea la ea, Amalia trebuia să fugă ca să scape. Donnea lângă garaj, cămăruţa lui era ceva mai mare decât a servi-toarelor, avea o băiţă proprie şi tot dichisul, şi-ntr-o noapte, şi Gertrudis: ce, ce? Doamna şi domnul plecaseră de-acasă, coniţa Tete şi conaşul Santiago se culcaseră demult, conaşul Chispas
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— Şi ea, vezi ce nătăfleaţă, se lăsase-nduioşată, idioată cum era intrase-n camera lui. Bine-nţeles c-a profitat de ea, şi Gertrudis: deci acolo, moartă de râs. Dar a făcut-o să plângă, Gertrudis, să simtă o frică nemaipomerută, şi ce durere. Şi chiar atunci începuse Amalia să se simtă dezamăgită, încă din noaptea aia el scăzuse în ochii ei, şi Gertrudis aha, aha, şi Amalia: nu fi proastă, nu de-aia, vai la ce ţi-e gândul, iar mă faci să mă ruşinez. Atunci de ce-ai fost dezmăgită? Zise Gertrudis. Stăteau pe-ntuneric, culcaţi în pat, el consolând-o, zicându-i minciunile alea, nu credeam că erai fecioară, sărutând-o, şi taman atunci îi auziră vorbind în faţa uşii, tocmai sosiseră. Atunci m-a dezmăgit, Gertmdis, felul cum s-a purtat, Gertmdis. Cum era cu putinţă sa se poarte astfel? Zi-mi şi mie, cum? Adică ce-a făcut? 1 s-au umezit mâiiule'de sudoare, ascunde-te ascunde-te, şi-o împingea, vâră-te sub pat, nu te mişca, aproape plângând de frică, ditamai namila Gertrudis, taci, şi deodată îi astupă gura cu furie, de parcă mie mi-era gântinl la strigat, dă-ţi seama Gertrudiş. Abia când i-a auzit trecând prin grădina şi intrând în casă i-a dat drumul, abia atunci începu să-ngaime: fac asta pentru tine, să nu te prindă pe tine, să nu te certe pe tine, să nu te dea afară pe tine. Şi să se păzească de-acum cu mare grijă, că doamna Zoila era foarte severă. Ce dudat se simţise a doua zi, Gertrudis, îi venea când să rfdă când să plângă, când amărâtă când fericită, şi ce mşine pe ea când s-a apucat să spele pe furiş petele de sânge de pe cearşaf, vai nici nu ştiu de ce-ţi povestesc toate astea, Gertrudis. Şi Gertrudis: pentru că l-ai uitat pe Trinidad, choljta, şi pentru că acu iar eşti topită după Ambrosio ăla, Amalia.

 
— DIMINEAŢA asta am vorbit cu yankeii gnngos – zise, în sfârşit, don Fermin – Sunt teribili, nu-i chip să te-nţelegi cu ei. Li s-au dat toate asigurările cu putinţă, dar tin morţiş să aibă-o întrevedere cu dumneavoastră, don Cayo.

 
— La urma urmei sunt în joc câteva milioane – zise el, cu bunăvoinţă – E de-nţeles nerăbdarea lor.

 
— Ny-i pot înţelege pe gnngos şi pace, nu vi se par copilăroşi?

 
— Zise don Fermi'n, cu acelaşi ton nepăsător, aproape agasant – Şi pe jumate sălbatici, colac peste pupăză. Îşi pun picioarele pe masă, îşi leapădă haina unde se nimereşte. Şi-ncă ăştia cu care-am avut de-a face nu sunt nişte terchea-berchea, ci tipi mai acătării, îmi închipui. Câteodată-mi vine să le fac cadou o carte de Carreno, cu bunele purtări.

 
El vedea pe geam tramvaiele de pe Colmena venind şi plecând, auzea intemunabilele bancuri ale oamenilor de la masa alăturtită.

 
— Afacerea e încheiată – zise, deodată – Azi-noapte am luat masa cu Ministrul Dezvoltării. Adjudecarea o s-apară în Buletinul oficial luni sau maiţi. Zi-le prietenilor dumitale c-au câştigat licitaţia, că pot dormi liniştiţi.

 
— Partenerii mei, nu prietenii – protestă don Femun, amuzat – Ce, parcă dumneata ai putea fi. Prieten cu yankeii gringos'! Nu prea avem multe-n comun cu bădăranii ăştia, don Cayo.

 
El nu zise ninuc. Fumând, aşteptă ca don Fermm să întindă mâna spre farfurioara cu alune americane, să-şi ducă paharul cu gin la gură, să bea, să se ştergă pe buze cu şerveţelul şi să-l privească în ochi.

 
— Chiar nu vreţi acţiunile acelea?

 
— U văzu abătându-şi privirea, biusc interesat de scaunul liber din faţa lui – Ei insistă să vă conving, don Cayo. Şi adevărul e că nu văd de ce nu le-aţi primi.

 
— Pentru că-s un ageamiu în materie de-afaceri – zise el – V-am mai povestit cum în douăzeci de ani de negoţ n-am încheiat nici o afacere bună.

 
— Acţiuni la purtător, tot ce poate fi mai sigur, mai discret pe lumea asta – don Peimin îi zâmbea prietenos – Care se pot vinde la dublu faţă de valoarea lor peste puţin timp, dacă nu doriţi să
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— De mult nu mai ştiu ce e îngăduit şi ce nu – zâmbi el – Ştiu ce-mi convine şi ce nu-mi convine.

 
— Acţiuni ce nu costă statul nici un gologan măcar, ci doar pe bădăranii de gringos – zâmbea don Fermm – Dumneavoastră le faceţi un serviciu, şi e nonnal să vă răsplătească. Acţiunile acestea reprezintă cu mult peste o sută de mii de sotes numerar, don Cayo.

 
— Sunt modest, mă mulţumesc cu cei o sută de mii de soles -zâmbi el din nou, un acces de tuse îl făcu să tacă un moment – Alelalte daţi-le Ministmlui Dezvoltării, el e om de-afaceri. Eu nu primesc decât bani peşin, care se văd, se-aud şi se numără. Tatăl meu era cămătar, don Fennm, şi-aşa zicea. Văd că-l moştenesc.

 
— Bun, fiecare cu-ale lui – zise don Fermln, ridicând din umeri – M-ocup eu cu încasarea, cecul va fi gata chiar azi.

 
Rămaseră tăcuţi până când chehieral se-apropie să ia păhai^le şi s-aducă meniul. Un consommă şi peşte corvina, cem doa Fermfn, şi el un grătar cu salată. În timp ce chelnerul punea masa, el îl auzea sporadic pe don Fennân vorbindu-i de-o metodă de slăbit mâncând, ce apărase în „Selecţiunile” din luna aceea.

 
— NICIODATĂ nu te-au invitat acasă – zise Santiago – S-au purtat întotdeauna de parcă ţi-ar fi fost superiori cu ceva.

 
— După cum vezi, graţie fugii tale ne vedem ceva mai des -zâmbi unchiul Clodomiro – Chiar dacă din interes, acum mă caută tot timpul să le dau veşti despre tine. Nu numai FermAi, ci şi Zoila. Era şi timpul să se pună capăt acestei răceli absurde.

 
308 Llosst

 
— Dar din ce s-a tras răceala asta, unchiule?

 
— Zise Santiago – Ne vedeam doar la înmormântarea vreunui episcop.

 
— Mofturile Zoilitei – de parcă ar fi zis drăgălăşeniile, gândeşte, fermecătoarele manii ale Zoilitei – Fumurile ei de damă mare, schimodie. Eu ştiu că e-o doamnă în adevăratul înţeles al cuvântului, desigur. Numai că nu ne-a putut suferi familia, fundca eram saraci şi fără patalama de nobleţe. Ea l-a molipsit şi pe Fennm.

 
— Şi tu le ierţi asta – zise Santiago – Deci taică-meu nu pierde nici un prilej să te umilească, şi tu-i găseşti scuze.

 
— Taică-tu detestă mediocritatea – râse unchiul Clodomiro – S-o fi gândit că dacă ne-ntâlneam mai des puteam să-l molipsesc, ca de riumă. El a fost fbarte ambiţios, de mic. Întotdeauna a vrut să ajungă cineva. Bun, a reuşit, şi asta nu i se poate reproşa nimănui. Tu ar trebui, dimpotrivă, să te mândreşti cu el. Fiindcă Fennfn a obţinut tot ce are numai prin munca. Familia Zoilitei l-o fi ajutat şi ea după aceea, dar când s-au luat el avea deja o poziţie superbă. Pe când unchiul tău mucezea în sucursalele provmciale ale Băncii de Credite.

 
— Mereu vorbeşti despre tine ca despre un mediocru, dar în fond nici tu n-o crezi – zise Santiago – După cum nici eu nu te cred. N-oi fi având tu mulţi bani, dar trăieşti mulţumit.

 
— Liniştea nu-nseanmă fericire – zise unchiul Clodonuro – Scârba asta a lui taică-tu faţă de ceea c. e a fost viaţa mea, înainte mi se părea nedreaptă, dar acum o înţeleg. Fiindcă, uneori, cad şi eu pe gânduri, şi n-am nici măcar o amintire mai acătării. Biroul, casa, casa, biroul. Slujbaşi mănmţi, tâmpenii, obişnuinţe, doar asta. Bun, dar nu-i cazul să ne-ntristăm.

 
Bătrâna Inocencia intră în salonaş: e gata totul, masa-i servită, poftiţi. Papucii ei de bunicuţă, şalul de pe umeri, Zavalita, şorţul ei prea mare pentr-un trupşor rahitic, vocea-i dogită. În faţa scaunului său fumega o farfurie cu cremă de crevete, dar înaintea celui al unchiului doar o cafea cu lapte c-un sandviş.

 
— Asta-i tot ce pot înghiţi eu seara – zise unchiul Clodomdro – Hai, mănâncă, nu sta, să nu se răcească.

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 309

 
Din când în când venea Inocencia, şi către Santiago: ce faci? Cum îţi merge? Îl mângâia pe faţă, cât ai crescut, te-ai făcut dita-mai găliganul, şi când ea pleca unchiul Clodomiro îi făcea cu ochiul: biata Inocencia, cât e de blândă cu tine, cu toată lumea, biata bătrâna.

 
— De ce oare nu s-a-nsurat niciodată unchiul meu Clodomiro?

 
— Zice Santiago.

 
— În seara asta m-ai dat gata cu-ntrebările – zise unchiul Clodomiro, fără pic de supărare – Bun, am săvârşit eroarea de a-mi petrece cincisprezece ani în provincie, crezând că aşa voi face carieră mai repede la Bancă. Lar în oiăşelele acelea prăpădite n-am dat peste nici o fată care să-mi sucească capul.

 
— N-o fă pe scandalizatul, chiar de-o fi fost cum zici nu văd nimic rău în asta – zice Santiago – Şi-n cele mai bune familii apar cazuri de-aslea, Ainbrosio.

 
— Lar când m-am întors la Lima, drama a fost că nu le mai puteam suci eu capul fetelor – rise unchiul Clodomiro – După şutul prinut din partea Băncii, a trebuit s-o iau de la capăt la mi-nister, cu o leafă de mizerie. Astfel c-am rămas burlac. Dar să nu crezi că n-am avut şi eu micile mele aventuri, nepoate.

 
— Aşteaptă băiete, nu te scula – grai, de departe, Inocencia – N-am adus încă desertul.

 
— Aproape nu mai vede nici nu mai aude, dar tot roboteşte toată ziulica – şopd unchiul Clodonuro – Am încercat de vreo câteva ori să iau altă femeie, s-o las să se-odihnească. Nici să n-audă, o apucă un harţag teribil, zice că vreau să scap de ea. E căpoasă ca o catârcă. O să meargă drept în rai, schimodie.

 
AI înnebunit, ce tot zici? Zise Amalia, nu l-am iertat nici n-o să-l iert vreodată, îl ura. Se certau des? Zise Gertmdis. Rar, şi numai din cauza laşităţii lui, altfel s-ar fi-nţeles de minune. Se-ntâlneau în zilele libere, mergeau la cinema, la plimbare, r'yi

 
31o LJosa noaptea ea se furişa piin grădină cu picioarele goale şi stătea cu Ambrosio o oră, două. Totul era bine, nici măcar celelalte fete nu bănuiau nimic. Şi Gertrudis: când ţi-ai dat seama c avea o altă femeie? Într-o dimineaţă când l-am văzut spălând maşina şi stând de vorbă cu conaşul Chispas. Amalia trăgea cu coada ochiului la el în timp ce băga mfele-n maşina de spălat, şi deodată-l văzu plouat şi-l auzi răspunzându-i conaşului Chispas: mie, conaşule? Ce vă trece prin cap, cum să-mi placă mie fetişcana asta? N-aş lua-o nici dacă mi-ar fi dată de pomană, conaşule. Arătând spre mine, Gertrudis, ştiind c-aud ce zice. Încât Amalia se ţmu să nu dea cu rufele de pământ, să nu se repeadă la el să-l zgârie. În noaptea aceea s-a dus în camera lui numai ca să-i zică: te-am auzit, cin' te crezi? Crezând că Ambrosio o să-i ceară iertare. Dar nu, Gertmdis, nici gând de-aşa ceva: afară, pleacă, du-te, să nu te mai văd în ochi. Rămăsese zăpăcită în beznă, Gertrudis. Ba nu voia să plece, de ce te porţi aşa cu mine? Ce ţi-am făcut? Până când el s-a datjos din pat şi-a închis uşa. Mânios, Gertrudis, plin de ură. Amalia începuse să plângă, crezi că n-am auzit ce i-ai zis conaşului despre mine? Şi-acu de ce mă goneşti, de ce mă primeşti aşa? Conaşul bănuieşte ceva, o scutura de umeri plin de-o furie grozavă, să nu te mai prind în camera mea, cu câtă disperare Gertrudis: niciodată, ai înţeles? Marş de-aici. Furios, îngrozit, nebun, scuturând-o şi lovind-o de zid. Nu faci tu asta din cauza stăpânilor, nu mai căuta motive, dădea să zică Amalia, ai găsit alta, dar el o târî pân' la uşă, îi dădu brânci afară şi-ncuie: niciodată, ai înţeles? Şi culmea-i că l-ai iertat, încă-l mai iubeşti, zise Gertrudis, şi-Amalia: eşti nebună? Îl ura. Cine să fi fost ailaltă femeie? Habar n-avea, n-a văzut-o niciodată. Ruşinată, umilită, fugi! N camera ei plângând atât de tare încât bucătăreasa se trezi şi veni, Amalia trebui s-o mintă că era menstruaţia, înu vine-ntotdeauna cu dureri mari. Şi de-atunci niciodată? Niciodată. Sigur, el încercase să se-mpace, o să-ţi explic, să rămânem împreună dar văzându-ne numai în oraş. Făţamicule, laşule, nememicule, mincinosule, ridica Amalia vocea, şi el

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 311 speriat dispărea. Bine că n-ai rămas însărcinată, zise Gertrudis. Şi Amalia: nici nu i-am mai adresat cuvântul, până hăt târziu. Se-ntâlneau prin casa şi el bună ziua şi ea întorcea capul, şi el hola Amalia şi ea de parc-ar fi zburat o muscă. Poate n-a fost un pretext, zicea Gertrudis, poate chiar i-o fl fost teamă să nu vă prindă şi să vă dea afaiă, poate n-a fosl la niijloc nici o femeie. Şi Amalia: chiar crezi? Dovada e că după ani de zile te-a văzut pe strada şi te-a ajutat să găseşti de lucru, zicea Gertrudis, altfel de ce te-ar fi căutat acu, de ce te-ar fi invitat, de ce s-ar ţine scai de tine. Poate că-n felul lui-te-a iubit întotdeauna, şi când erai cu Trirtidad poate chiar o fi suferit din pricina ta, s-o fi gândit la tine, şi-acu s-o fi căind cu-adevărat de tot ce îl-a făcut Crezi tu? Zicea Amalia, chiar crezi?

 
— VĂ păgubiţi singur de sume mult mai însemnate urmând principiul acesta zise don Femiân – E absurd să vă mulţumiţi cu sume modeste, e absurd să vă ţineţi capitalul imobilizat într-o bancă.

 
— Vreţi cu tot dinadinsul să m-amestecaţi în lumea afacerilor-zâmbi el – Nu, don Fermm, m-am ars o dată. M-am învăţat minte.

 
— Pentru fiecare douăzeci de mii sau cincizeci de mii de soles primiţi de dumneavoastră, alţii se-aleg cu ttiplul – zise don Fennm – Şi nu-i drept, pentru că de dumneavoastră depind multe. Pe de altă parte, când vă veţi hotărî să investiţi banii? V-am propus patru sau cinci afaceri care l-ar fi fericit pe-oricare altul.

 
El îl asculta cu o părere de zâmbet polidcos în colţurile gurii, dar ochii îi erau plictisiţi. Grătarul se afla pe masă de mai multe minute, dar tot nu se atingea de el.

 
— V-am mai explicat – apucă furculiţa şi cuţitul, rămase cu ochii la tacâmuri – Când regimul o să cadă, ţapul ispăşitor voi fi eu.

 
— Un modv în plus să v-asiguraţi viitorul – zise don Fermin.

 
— Toată lumea o să mă lovească pe la spate, şi primii vor fi oamenii rcgimului – zise el, privind deprimat camea, salata – De parcă împroşcându-mă cu noroi pe mine se vor curata ei. Ar trebui să fiu nebun să investesc un ban în ţara asta.

 
— Haida-de, văd că sunteţi pesimist azi, don Cayo – don Fennm dădu la o parte consomme-ul, chelnerul îi aduse peşteleOricine v-ar auzi ar crede că Odria o să cadă dintr-un moment în altul.

 
— Nu încă – zise el – Dar nu există guveme veşnice, ştiţi asta. Şi, pe de-altă parte, n-am ambiţii. Când totul se va sfârşi, voi pleca să trăiesc în altă ţară liniştit, să mor în pace.

 
Privi la ceas, încercă să mănânce câteva bucăţi de came. Mesteca dezgustat, sorbind din apa minerală, şi până la urmă îi făcu semn chelnemlui să ia farfuria.

 
— La trei am întflnire cu Ministrul şi e deja două şi-un sfert. Ar mai fi ceva de discutat, don Fennin?

 
Don Femun comandă cafea pentru amândoi, îşi aprinse o ţigară. Scoase dintr-un buzunar un plic şi il aşeză pe masă.

 
— V-am pregătit referatul amănunţit, ca să studiaţi datele-n linişte, don Cayo. O declarade asupra unor terenuri din regiunea Bagua. E vorba de nişte ingineri tineri, dinamici, cu multă tragere de inimă. Vor s-aducă acolo turme de vite, veţi vedea. Petida a fost adresată Ministemlui Agricullurii de mai bine de şase luni.

 
— Ad notat numărul petidei?

 
— Puse plicul în servietă, fără să se uite în el.

 
— Şi data când au început să-i dea curs şi departamentele prin care a trecut – zise don Fermm – De data asta n-am nici un interes în afacere. Sunt doar nişte oameni pe care vreau să-i ajut. Îmi sunt prieteni.
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— Nu va pot promite niniic, întâi să mă infonnez – zise el – în plus, Ministerul Agriculturii nu mă vede cu ochi buni. În sfârşit, o să vă ţin la curent.

 
— Bine-nţeles, băieţii ăştia vă vor accepta toate condiţiile – zise don Fermin – E normal ca eu să le fac o favoare din prietenie, dar nu e normal ca dumneavostră să vă bateţi capul degeaba pentru oameni pe care nici nu-i cunoaşteţi.

 
— Bine-nţeles – zise el, fără să zâmbească – îmi bat capul degeaba doar pentru regim.

 
Băură cafelele tăcuţi. Când chelnerul aduse socoteala, amândoi îşi scoaseră portofelele, dar don Fennfn plăd. Leşiră împreună în Piaţa San Martfn.

 
— Îmi închipui că vă răpeşte ceva timp călătoda Preşedintelui la Cajamarca – zise don Femifn.

 
— Da, ce-i drept; o să vă sun eu de-ndată ce mă voi elibera şi de treaba asta – zise el, dându-i mâna – Mă aşteaptă maşina. La revedere, don Feimin.

 
Urcă în maşină, porunci: la Minister, repede. Ambrosio ocoli Piaţa San Martfn, se îndreptă spre Parcul Universitar, coti pe Abancay. El răsfoia prin plicul lăsat de don Fenmn şi din când în când ridica ochii şi-i aţintea în ceafa lui Ambrosio: scâmăvia nu voia ca fi-su să se-mpnetenească cu cholos, nu voia ca puştiul să deprindă de la ei obiceiuri urâte. Pesemne de aceea invita acasă tipi ca Arevalo sau Landa, ba până şi pe yankeii gangos atât de bădărani, pe toţi numai pe el nu. Râse, scoase-o pilulă din buzunar şi aşteptă să i se umple gura cu salivă: s-o fi temând să nu le molipseşti cu obiceiuri urâte pe nevastă-sa, pe fiică-sa.

 
— TOATĂ seara m-ai tocat la cap cu întrebările tale, acum e rândul meu – zise unchiul Clodomiro – Cum îţi merge la „Cronica”?

 
— Yyss

 
— Învăţ cum să prezint mai bine ţtirile – zise Santiago – La-nceput îmi ieşeau când prea lungi, când prea scurte. M-am obişnuit deja să lucrez noaptea şi sa dorm ziua.

 
— Ăsta-i alt aspect care-l îngrijorează pe Fermin – zise unchiul Clodomiro – Crede că orarul acesta o să te dea gata. Şi că n-o să mai urmezi Universitatea. Zi drept, chiar mergi la cursuri?

 
— Nu, minciună – zise Santiago – De când am fugit de-acasă am atâmat universitatea-n cui. Dar nu-i 7.1 tatii, unchiule.

 
Unchiul Clodomiro nu se mai legănă-n balansoar, mâinile lui itiici şi-ngrijite se agitară alarmate, ochii i se speriară.

 
— Nu mă-ntreba de ce, n-aş putea să-ţi explic – zise Santiago – Uneori îmi vine a crede că pentru a nu mă-ntâlni cu băieţii aceia rămaşi la prefectură în timp ce pe mine mă scotea tata. Alteori, îmi dau seama că nu de-aceea. Nu-mi place avocatura, mi se pare o tâmpenie, nu cred în ea, unchiule. La ce bun s-obţin o diplomă?

 
— Fermfn are dreptate, nu ţi-am făcut nici un serviciu cu ziarul – zise unchiul Clodomiro, abătut – Acum c-ai banii tăi n-o să mai vrei să-nveţi.

 
— Nu ţi-a zis prietenul matale Vallejo cât ne plăteşte?

 
— Râse Santiago – Nu, unchiule, n-am banii mei, adică nu înot în ei. 'Iâmp am berechet, aş putea s-asist la cursuri. Dar e ceva mai tare ca ntine, numai la ideea de-a intra în Universitate şi mă ia cu greaţă.

 
— Tu nu-ţi dai seama că poţi rămâne toată viaţa un pârlit de funcţionăraş?

 
— Zise unchiul Clodomiro, constemat – Un băiat ca tine, schimodie, atât de bun, de silitor?

 
— Nu-s nici bun nici silitor, nu te lua după taică-meu, unchiule – zise Santiago – Adevărul e că sunt dezorientat. Ştiu ce n-aş vrea să fiu, dar nu ce mi-ar place să fiu. Şi n-aş vrea să fiu nici avocat, nici bogat, nici important, unchiule. N-aş vrea
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— Înţeleg ca nu eşti în toate minţile – zise unchiul Clodomiro, cu faţa lui dezolată – îmi pare rău acum c-am vor-bit cu Vallejo, schimodie. Mă simt răspunzător de situaţia asta.

 
— Dacă n-aş fi intrat la „Cronica”, aş fi căutat oricum de lucru – zise Santiago – Nu văd diferenţa.

 
N-o vedeai, Zavalita? Poate că altfel ar fi decurs totul, poate că bietul unchi Clodomiro era şi el răspunzător, măcar în parte. Se făcuse zece, trebuia să plece. Se ridică.

 
— Stai o clipă, trebuie să te-ntreb ce mă tot întreabă Zoila pe mine – zise unchiul Clodomiro – De fiecare dată mă strânge cu uşa într-un interogatoriu cumplit. Cine-ţi spală rufele, cine-ţi coase nasturii.

 
— Doamna cu pensiunea arc gdjă de toate – zise Santiago – Să nu-şi facă probleme.

 
— Şi-n zilele libere?

 
— Zise unchiul Clodomiro – Cu cine te-ntâlneşti, unde te duci? Te ţii de fete? Asta-i ailaltă chestie care-o înnebuneşte pe Zoilita. Să nu fi dat de vreun bucluc cu vreo tipă, şi altele asemenea.

 
— Nu m-am încurcat cu nimeni, linişteşte-o – râse Sanriago – Zi-i că sunt bine, că totu-i-n regulă. Şi c-o să-i văd în curând, zău aşa.

 
Intrară în bucătărie şi-o găsiră pe Inocencia adonnită-n balansoarul ei. Unchiul Clodomiro o dojeni, şi amândoi o duseră s-o culce în camera ei; pica de somn. La poarta dinspre stradă, anchiul Clodomiro îl îmbrăţişă pe Santiago. Vii să luăm masa-mpreună şi săptămâna viitoare? Da, unchiule. Luă un auto-buz pe bulevardul Arequipa, şi, în Piaţa San Martfn, fl căută pe Norwin la mesele Barului Zela. Nu sosise încă, şi după ce-l aştepta puţin degeaba, îi ieşi în întâmpinare pe strada Unirii. Dădu de el în pragul „Presei”, conversând cu alt redactor de la „Ultima Oră”.
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— Ce s-a-ntâmplat?

 
— Zise Santiago – Nu rămăsese la zece, laZela?

 
— Asta-i meseria cea mai împuţită din câte-s pe lume, convinge-te, Zavalitazise Norwin – Mi-au luat toţi redactoni şi-a trebuit să umplu pagina de unul singur. E o revoluţie, sau aşa ceva, nu ştiu ce porcărie. Ţi-l prezint pe Castelano, un coleg.

 
— O revoluţie?

 
— Zise Santiago – Aici?

 
— O revoluţie înăbuşită, aşa se zice – zise Castelano – S-ar părea c-o pregătise Espina, generalul acela, fost ministru.

 
— Nu s-a dat nici un comunicat oficial, şi tâmpiţii ăştia mi-au luat oamenii şi i-au trimis să vâneze date – zise Norwin – în sfârşit, s-o lăsăm baltă, haideţi să bem ceva.

 
— Aşteaptă, eu vreau să aflu – zise Santiago – însoţeşte-mă pm' la „Cronica”.

 
— Or să te pună la treabă şi s-a mântuit, nu mai scapi toată noaptea, şi doar ai zi liberă – zise. Norwin – Mai bine bem ceva şi pe la douăsprezece picăm şi noi acolo şi-l căutăm pe Carlitos.

 
— Dar cum s-a-ntâmplat?

 
— Zise Santiago – Ce zic ştirile?

 
— Nu-s ştiri, îs doar zvonuri – zise Castelano – în seara asta s-au pus pe arestări. Se zicc că dandanaua trebuia să izbucnească la Cuzco şi la Tumbes. Mmiştrii s-au adunat la Palat.

 
— I-am mobilizat de pomană pe toţi redactorii – zise Norwin – Oricum, tot n-au dreptul să publice decât comunicatul oficial, când s-o da, şi tipii ăştia ştiu preabine.

 
— De ce în loc de Zela n-am merge la bătrâna Yvonne?

 
— Zise Castelano.

 
— Şi-atunci cine-a zis că generalul Espina e amestecat?

 
— Zise Santiago.

 
— OK, mergem la Yvonne şi de-acolo îl sunăm pe Carlitos să vină şi el – zise Norwin – Acolo, la bordel, o să afli mai multe despre conspiraţie decât la „Cronica”, Zavalita. Şi de fapt, ce-ţi pasă? Chiar te interesează politica?
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— Pură curiozitate – zise Santiago – Şi-n plus, n-am decât câteva libras, la Yvonne e scump al naibii.

 
— Asta n-are nici o importanţă, doar lucrezi la „Cronica” -rtse Castelano – Din moment ce eşti coleg cu Becemta, te vei bucura de tot creditul cu putinţă.

 
VI

 
ÎN săptămâna următoare Ambrosio nu dădu prin San Miguel, tisa după altă săptămână Amalia îl întâlni într-o zi aştepttnd-o lângă un magazin de pe colţ. A reuşit să scape doar pentru câteva momente ca să te vadă, Amalia. Nu s-au certat, au conversat în linişte şi pace. S-au învoit să iasă împreună duminica. Ce multte-ai schimbat, îi zise el la despărţire, ce bine arăţi.

 
Chiar aşa să fie? Carlota îi zicea: ai tot ce-ţi trebuie să placi bărbaţilor, doamna o tachina în fel şi chip cu astfel de glume, poliţiştii de planton se topeau în zâmbete când o vedeau, şoferii domnului o furau din ochi, până şi grădinarului, vânzătorului de la magazin şi mucosului ce-aducea ziarele li se scurgeau ochii şi-i făceau curte: aşa o fi. În casă se duse să se privească-n oglinzile doamnei, c-o licărire ghiduşă-n ochi: da, era. Se-mpli-nise, se-mbracă mai bine, şi asta mulţumită doamnei care era aşa bună. Îi făcea cadou tot ce nu mai purta, dar nu parcă zicându-i scapă-mă de gioarsele astea, ci cu plăcere, cu afecţiune. Uite, rochia asta nu-mi mai place, ia încearc-o, şi doamna o sucea şi o-nvârtea, trebuie luată puţin aci, ridicată puţin colea, înădită puţin aci, zorzoanele astea nu te prind pe tine. Tot timpul îi zicea: curăţă-ţi unghiile, piaptănă-te, spală-ţi şorţul, o femeie care nu se-ngrijeşte dc persoana ei nu face două parale. Şi nu ca unei servitoare, gândea Amalia, îmi dă sfaturi ca uneia de seama ei. Doamna o-ndemnase să se tundă băieţeşte, lăsându-şi un ciufpe

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 319 frunte dar ceafa mai plină, altă data când îi apăruseră puncte negre îi dăduse c-o pomadă de-a ei şi după o săptămână avea faţa perfect netedă, o placere, iar altă dată au durut-o măselele şi ea în persoană a dus-o la un dentist din Magdalena, a-ngrijit-o şi nu i-a poprit din leata. Păi unde s-a mai pomenit vreodată să se poarte aşa cu ea doamna Zoila? Dacă stai să te gândeşti, nicio-dată. Nimeni nu era ca doamna Hortensia. Ce-i plăcea ei mai mult şi mai mult pe lumea asta era ca lucrurile să sclipească de curate, ca femeile să fie frumoase coz şi bărbaţii atrăgători. Primul lucru ce-o interesa la cineva era: e drăguţă cutare? Şi el cum arată? Cum se poartă? Dar, ce-i drept, nici nu-i ierta cuiva urâţenia. Ce haz putea să facă de domnişoara Maclovia din cauza dinţilor ei de iepure, de domnul Gumucio din cauza burţii lui, de cucoana aia „Paqueta”, din cauza genelor şi-a unghiilor şi-a ţâţelor ei false, şi de cât de bătiână era doamna Yvonne. Vai cum o mai forfecau, ea cu donmişoara Queta, pe doamna Yvonne! Că de cât îşi vopsise părul era aproape cheală, că i-a scăpat dantura din gură la un dineu, că injecţiile de-ntinerire pe care şi le făcea o zbârciseră şi mai rău. Atâta puteau meliţa despre ea încât pe Amalia o-ncerca o curiozitate grozavă, şi-ntr-o zi Carlota îi zise: e-aici, a venit cu domnişoara Queta. Făcu ea ce făcu şi-o zări. Tustrele beau ceva în salon. Doamna Yvonne nu era deloc aşa bătrână cum ziceau, nici aşa urâtă, ce nedrepte, şi ce eleganţă pe ea, ce de podoabe, sclipea din cap până-n picioare. După ce ple-cară, doamna apăru în bucătărie: fetelor, să vă iasă din cap că bătrâna a trecut pe-aici. Le ameninţă cu degetul, rizând: dacă află Cayo c-a fost aici vă omor pe toate trei.

 
DIN pragul uşii văzu mutra îngustă şi constipată a docto-rului Arbelăez, pomeţii lui osoşi şi pătaţi, ochelarii lui pe vârful nasului.
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— Îmi pare rău c-am întârziat, domnule doctor – le pierzi în spatele biroului, neajutoratule – Am luat masa cu cineva şi am discutat treburi de serviciu. Îmi cer scuze.

 
— Aţi sosit cât se peate de punctual, don Cayo – doctorul Arbelăez îi zâmbi fără afecţiune – Luaţi loc, vă rog.

 
— Am găsil ieri înseinnarea lăsată de dunmeavoastră dar n-am putut veni imediat – îşi trase un scaun, îşi puse servieta pe genunchi – Călătoria Preşedintelui la Cajamarca mi-a răpit tot timpul, zilele astea.

 
În spatele ochelaiilor, ochii miopi şi duşmănoşi ai doctoru-lui Arbelaez mcuvimţară.

 
— Acesta-i alt aspect despre care nu-ar plăcea să discutăm, doa Cayo – îşi strâmba gura, nu-şi ascundea supărarea – Alaltăieri i-am cemt lămunri lui Lozano despre pregătiri şi mi-a zis că dumneavoastră aţi dat dispoziţii ca ele să nu fie împărtăşite absolut nimănui.

 
— Bietul Lozano – zise el, îngăduitor – Cred că l-aţi muştru-luit de i-au mers fulgii.

 
— Deloc – zise doctoru] Arbelăez – Am rămas atât de stupe-fiat încât n-am fost în stare nici să-l pun la locul lui.

 
— Bietul Lozano e folositor, dar neghiob – zâmbi el – Pregătirile-n vederea securităţii sunt abia în faza de studiu, domnule doctor, de aceea nu merita să vă bateţi capul cu ele. Vă voi ţine eu la curent cu totul, de cum vom completa amănuntele.

 
Aprinse o ţigară, doctorul Arbelăez îi întinse o scrumieră, îl privea foarte serios, cu braţele încrudşate pe birou între o agendă şi fotografia unei femei cărunte alături de trei tineri zâmbitori.

 
— Aţi avut timp să vă uitaţi peste însemnările mele, don Cayo?

 
— Desigur, domnule doctor. Le-am citit cu toată atenţia.

 
— Îmi veţi da dreptate, în cazul acesta – zise doctorul Arbel4ez, pe un ton sec.

 
— Regret ca trebuie să vă răspund că nu, domnule doctor – tuşi, murmură pardon şi trase din ţigară – Fondul securităţii e
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Doctorul Arbelăez se ridică deodată, foarte rapid. Făcu câţiva paşi în jurul biroului, cu ochelarii jucându-i în mână.

 
— M-aşteptam la una ca asta, bine-nţeles – vocea nu era nici repezită nici mânioasă, dar se distingea în ea un ton alb – Cu toate acestea, referatul e limpede, don Cayo. Trebuie să înlocuim cât mai curând maşinile învechite şi hodorogite ale echipajelor poliţiei, trebuie să începem lucrări la comisariatele din Tacnaşi Moquegua fiindcă odcând se pot nărui de prăpădite ce sunt. Mii de lucrări zac paralizate, şi prefecţii şi subprefecţii mă-imebunesc cu telefoanele şi telegramele lor. De unde vreţi să scot milioanele lipsă? Nu sunt vrăjitor, don Cayo, nu ştiu să fac minuni.

 
El dădu din cap, foarte serios. Doctorul Arbelăez îşi trecea ochelarii dintr-o mână-n alta, proţăpit în faţa lui.

 
— Nu s-ar putea folosi alte părţi din buget?

 
— Zise el – Ministrul de Finanţe.

 
— Nu vrea să ne dea o leţcaie mai mult, şi o ştiţi prea-bine – doc-torul Arbelăez ridică vocea – La fiecare reuniune a cabinetului zice despre cheltuielile guvemului că sunt exorbitante, iardacă dunmeavoastră acaparaţijumătate din fondurile noastre pentru.

 
— Nu acaparez nimic, domnule doctor – zâmbi el – Dar ce vreţi, securitatea înseamnă bani. Eu nu-mi mai pot desfăşura activitatea dacă-mi luaţi măcar un centavo din fondul siguranţei. Îmi pare nespus de rău, domnule doctor, MAI erau şi altfel de trebuşoare, don, dar pe-alea le făceau ăia, nu Ambrosio. Diseară ieşim, zise domnul Lozano, anunţă-l, pe Hipolito, şi Ludovico: cu maşina oficială, domnule? Nu, cu vechiul Ford. Şi ăia îi povesteau după-aceea, don, şi-aşa afla
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Ambrosio: urmăreau tipi, aflau cine mtra într-o anumită casă, îi făceau să ciripească pe apriştii arestaţi, aia era specialitatea lui Hipălito, acţiona aşa cum v-am mai povestit, don, de nu cumva erau scomeli de-ale lui Ludovico. Pe înserat, Ludovico se duse acasă la domnul Lozano, scoase vechiul Ford, il căută pe Hipolito, intrară sa vadă întâi un film poliţist la Rialto, şi pe la nouăjumate îl aşteptau pe domnul Lozano pe bulevardul Spania. În prima luni din fiecare lună îl însoţeau pe domnul Lozano să-şi încaseze simbria lunară, don, zic ei c-aşa o numea. Nu-i făcu s-aştepte, ieşi, cu ochelari fumurii, şi se lăbărţa pe canapeaua din spate. Le-ntinse ţigării glunu cu ei, în ce toane bune e când lucrează pentru sine comentă după-aceea Hipolito, şi Ludovico: vrei să zici când ne pune să lucrăm pentru el. Simbria lunară, adică patacele stoarse tuturor bordelelor şi crâşmelor din Lima, oe afacere, nu, dorP. Începuiă cu ieşirea înspre Chosica, era acolo o căsuţă pitită îndărătul restaurantului unde serveau pui. Coboară tu, îi zise domnul Lozano lui Ludovico, altminteri Pereda e-n stare să mă ţină o oră cu sporovăielile lui, şi către Hipolito: noi să dăm o raită între timp. Totuşi făcea asta cu fereală, don, o fi crezut că don Cayo nu ştia nimic, dar mai apoi când Ludovico începu să lucreze cu Ambrosio i-a dezvăluit totul lui don Cayo ca să se pună bine cu el, şi când colo şi-a dat seama că don Cayo ştia totul dinainte. Vechiul Ford plecă, Ludovico îl ymări din priviri până dispăru, apoi împinse porrita. Să fi văzut câte maşini stăteau acolo la coadă, toate numai cu luminiţele de poziţie, iar el, izbindu-se când de boturi când de barele de protecţie şi-ncercând să distingă feţele perechilor dinăuntru, ajunse la uşa de care atâma un anunţ. Fiindcă, zău, aş vrea să ştiu ce nu ştia don Cayo, donleşi un băieţandru care-l recunoscu, aşteptaţi o clipă, şi ime-diat apăru Pereda, cum? Şi donmul Lozano? E-afară, dar foarte grăbit, zise Ludovico, de aceea n-a intrat. Trebuie să-i zic ceva, zise Percda, e foarte important Astfel, tot însoţindu-l pe domnul Lozano să-şi încaseze simbria lunară, Ludovico şi Hipolito cunoscură Lima noctumă şi noctambula, noi suntem regii lumii

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 323 interlope, ziceau, vă daţi seama că mai trăgeau spuza şi pe turta lor, don. Merseră împreună spre poartă, aşteptară yechiul Ford, Ludovico apucă iar volanul şi Pereda urcă în spate: dă-i drumul, zise domnul Lozano, să nu stăm aici. Totuşi, adevăratul rechin noctum a fost Hipolito, don, Ludovico era mai ales un ambiţios: voia să parvină, să nu bată pasul pe loc, de fapt tot ce-şi dorea era să se vadă pe ştatul de funcţii. Ludovico o luă pe şosea şi din când în când se uita la Hipdlito şi Hipolito la el, parcă zicându-şi: ce sâcâitor şi Pereda ăsta, cu scomelile lui de s-adonxu din picioare. Dă-i drumu că n-am timp, zicea domnul Lozano, ce-i aşa impor-tant? Că de ce-l mituiau, don? Cutare a dat pe-aci săptămâna asta, cutărică mi-s' pare mie că-i un vândut, şi domnul Lozano: las' că ştiu eu ca cunoşti tot Perul, mai bine dă-i tinunu şi zi-mi ce-i aşa important? Păi cum de ce, don, nu vedeţi că bordelele şi crâşmele îşi scoteau permisul de funcţionare de la prefectură, dozft Pereda îşi schimbă vocea şi Ludovico şi Hip61ito se uitară unul la altul: acu o să înceapă milogeala, stai să vezi. Că ingitierul a avut cheltuieli până peste cap, donmule Lozano, plăţi, chitanţe, abia s-a descurcat, n-aveau bani lichizi luna asta. De aceea ori îl mituiau şi-i ungeau buzunarele, ori el le umfla per-misele şi le trântea amenzi: n-aveau de ales, den. Domnul Lozano mârâi şi Pereda se înmuie ca mannelada: dar inginerul nu şi-a uitat obligaţiile, domnule Lozano, v-a lăsat acest ceculeţ antedatat, e totuna, nu, domnule Lozano? Şi Ludovico şiHip61ito parcă zicându-şi: hait, acu să te ţii. Nu-i deloc totuna, eu nu primesc cecuri, zise doirinul Lozano, inginerul are la dispoziţie douăşpatru de ore să-şi strângă catrafusele fiindcă-i închid maghemiţa; să-l lăsăm în drum pe Pereda, Ludovico. Lar Ludovico şi Hipolito ziceau că până şi pentru a le reînnoi condicuţele curviştinelor le tapa, don. Pe tot drumul de întoarcere Pereda explica, se dezvinovăţea, şi doronul Lozano mut. Douăşpatru de ore, Pereda, nici un minut mai mult, zise când ajunseră. Şi după aceea: mâriăniile astea mă calcă pe nervi cel mai rău. Mă scot din sărite. Şi după-aia vă miraţi că. Şi

 
Ludovico şi Hipolito zicându-şi din ochi: Pereda ăsta i-a stricat toată seara, l-a făcut să vadă roşu. De-aia o fi zis don Cayo: dacă vreodată Lozano părăseşte poliţia, o să devina codoş, don: asta e-adevărata lui vocaţie.

 
SÂMBĂTA a sunat telefonul de două ori dinuneaţa, doamna ridica receptorul să răspundă şi nu era nimeni. Îmi fac glume proaste, zicea doanma, dar după-amiază a mai sanat o dată, Amalia: alo? Şi-n sfârşit recunoscu vocea speriată a lui Ambrosio. Deci tu ai sunat şi nainte, îi zise ea râzând, nu-i nimeni, zi-mi ce-ai de zis. Nu putea ieşi duminică cu ea şi nici duminica următoare, trebuia să-l ducă pe don Fennm la Anc6n. N-are a face, zise Amalia, lăsăm pe altădată. Numai că avu a face, ea toată noaptea de sâmbătă rămase trează, pe gânduri. O fi adevărat că s-a dus la Ancon? Duminică ieşi cu Mana şi Anduvia. Merseră să se plimbe prin Parcul Rezervaţiei, cumpărară îngheţată şi se-aşezară la iarbă verde, pălăvrăgind până se-apropiară nişte soldaţi şi trebuiră să plccc. Şi dacă s-a-ndl-nit cu alta? Se duseră la cinematograful „Azul”; erau bine dispuseşi, simţindu-se în siguranţă fiind trei, lasară ca doi tipi să le plătească biletele. Şi dacă chiar în acel moment se afla la alt cinematograf desfătându-se cu? Dar pe la jumatea filmului tipii vrură să profite, şi ele o tuliră din „ Azul” cu tipii după ele strigând: Banii 'napoi, ne-aţi tras pe sfoară! Noroc că dădură de-un vardist care-i puse pe fugă. Şi dacă s-o fi plictisit de ea că mereu îi scoate pe nas ce urât s-a purtat atunci? Tot restul săptămânii, Amalia, Maria şi Anduvia n-au vorbit decât de tipii aia, şi'se speriau una pe alta pomeiiiiid de ei, or să vină, au văzut unde locuim, or să ne-omoare, or să ne, cu crize de râs până când Amalia începea să dârdâie de-a binelea şi fugea acasă. Dar

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 325 noaptea tot la asta se gândea: şi dacă n-o să mai vină s-o caute? Duminica unnatoare s-a dus s-o viziteze pe doamna Rosario la Mirones. Celesta fugise c-un tip şi după trei zile se-ntorsese sin-gură-singurică şi c-o faţă lungă. Am bătut-o la sânge, zicea doamna Rosario, şi dacă tipul mi-a umplut-o, o omor. Amalia ramase pân' la căderea nopţii, simţindu-se mai deprimată ca oricând în fundătură. Vedea bălţile de apa. Împuţită, norii de muşte, câinii lihniţi, şi nu-i venea să creadă că-şi dorise să-şi petreacă tot restul zilelor în fundătură, după moartea băieţelului ei şi-a lui Trinidad. A doua zi se trezi cu noaptea-n cap: ce-ţi pasă dacă nu mai apărea niciodată, netoato, e mai bine pentru tine. Dar plângea.

 
— ÎN cazul acesta, ma văd silit să m-adresez Preşedintelui, don Cayo – doctorul Arbelăez îşi puse ochelarii, la manşetele tari ale cămăşii sale scăpărau nişte butoni de argintAm încer-cat sa păstrez cele mai bune relaţii cu dumneavoastră, niciodată nu v-am cerut socoteală, am suportat ca Direcţialntemelor să mă subestimeze în fel şi chip în mii de chestiuni. Dar nu uitaţi că eu sunt Ministrul şi că dumneavoastră îmi sunteţi subordonat

 
El încuviinţă, cu ochii ţintă la pantofii din pidoare, tuşi. Cu batista la gură. Ridică faţa, parcă resemnându-se să facă ceva ce-i repugna peste măsură.

 
— Nu merită osteneala să-l deranjaţi pe Preşedinte – zise, aproape cu timiditate – Mi-am pennis să-i explic eu totuL Vă daţi seama, n-aş fi îndrăznit să vă resping cererea, fără încuviin-ţarea Preşedintelui.

 
Îl văzu încleştându-şi mâinile, rămânând absolut nemişcat, scrutându-l cu o ură minuţioasă şi devastatoare.

 
—„;!”t-”B
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— Deci i-aţi şi vorbit Preşedintelui – îi tremurau bărbia, buzele, glasul – Desigur, i-aţi prezentat lucrurile din punctul dumneavoastră de vedere.

 
O să va vorbesc cu toată sinccritatca, domnule doctor -zise el, fără pomire, fără interes – Mă aflu în fruntea Direcţiei hitemelor din două motive. Primul, fiindcă aşa mi-a cerut-o Generalul. Al doilea, pentru că el mi-a primit condiţia: să dis-pun de mijloacele necesare şi să nu dau seamă nimănui de ceea ce fac, ci doar lui în persoană. Lertaţi-mă că vă zic adevăml pe şleau, dar aşa stau lucrurile.

 
Îl privi pe Arbelăez, aşteptând. Avea capul prea mare faţă de trup, ochişorii lui miopi îl scrutau în continuare, milimetric. Îl văzu căznindu-se sa zâmbească, într-un efort care-i deforma gura.

 
— Nu pun la îndoială munca pe care o depuneţi, ştiu că e deosebit de preţioasă, don Cayo – vorbea artificial şi gâjâit, gura îi zâmbea, ochii îl fulgerau necruţător – Dar sunt probleme de rezolvat şi dumneata trebuie să mă ajuţi. Fondul pentru siguranţă este exorbitant.

 
— Pentru că şi cheltuielile noastre sunt exorbitante – zise el – Să vi le-arăt, donmule doctor.

 
— Nu mă îndoiesc nici că dumneata foloseşti sumele cu cea mai mare răspundere – zise doctorul Arbelăez – Ci pur şi simplu.

 
— Lată, cât ne costă direcţiile sindicale cumpărate, reţelele de infomiaţii din centrele muncitoreşti, din universităţi şi din atinunistiaţie – rccită el, în timp ce scotea un referat din servietă şi-l întindea pe birou – Cât ne costă manifestaţiile de entuziasm, cât ne costă aflarea activităţii duşmanilor regimului, de aici şi din străinătate.

 
Doctorul Arbelăez nu se uitase la referat; îl asculta mângâindu-şi un buton, ochişorii lui urându-l necontenit, tot mai morocănoşi.
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— Cât costă potolirea nemulţumiţilor, a invidioşilor şi-a ambiţioşilor ce apar zi de zi în chiar sânul regimului -recita el – Liniştea nu e numai o problemă de toroipan, domnule doctor, ci şi de soles. Dumneavoastră vă uitaţi urât, şi aveţi dreptate. De treburile astea murdare eu m-ocup, Domniei voastre nici nu tre-buie să v-ajangă la urechi. Aruncaţi o privire asupra acestor hârtii şi apoi să-mi ziceţi daca mai credeţi că se pot face economii fară să periclităm însăşi siguranţa regimului.

 
— DAR ştiţi dumneavoastră de ce don Cayo îi trecea cu ve-derea domnului Lozano potlogăriile lui cu bordelele şi crâşmele, doif!

 
— Zise Ambrosio.

 
Clar, domnului Lozano îi pierise tot cheful: în ţara asta de potlogari toţi vor să te tragă pe sfoară, era pentru-a treia oară că Pereda încerca să-i vâre pe gât năzdrăvănia cu cecul. Ludovico şi Hipolito, muţi, se priveau cu coada ochiului: carajo, da'ce, 11 credeau născut de ieri, de-alaltăieri? Adică nu le era de ajuns că exploatau porcarelele oamenilor, voiau să-l exploateze şi pe el? Apăi nu merge-aşa, mă pun cu legea pe ei şi să-i văd pe unde-or scoate cămaşa. Se găseau la Urbanizarea „Los Claveles”, ajunseseră.

 
— Coboară tu, Ludovico – zise domnul Lozano – Adu-mi-l pe şchiop încoace.

 
— Fimdcă din contactele astea cu bordelele şi crâşmele de toată speţa, domnul Lozano afla o droaie de lucruri despre yiaţa şi pătăraniile oamenilor – zise Ambrosio – Cel puţin aşa ziceau ăia doi.

 
Ludovico dădu fuga pân' la gard. Nu era coadă: maşinile se mişcau de colo-colo până când una ieşea din curte, atund se-nşirau în faţa intrării, senmalizau cu farurile, erau prinute pe rând şi tipii

 
328 Lioşa dinăuntru începeau dezmăţul. Dincolo de gard totul era întunecos; umbre de maşini intrând în garaje, fâşii de lumină pe sub uşi, siluete de chelneri aducând bere.

 
— Salut, Ludovico – zise şchiopul Melequfas – Te fac o bere?

 
— N-am când, frate-miu – zise Ludovico – Fugi că te-aşteaptă boss-ul afară.

 
— Chiar exact nu ştiu ce anume afla, don – zise Ambrosio – De pildă ce femeie îi pune coame lui bărbatu-său şi cu cine, care soţ îşi înşeală nevasta şi cu cine, chestii de-astea.

 
Şchiopătând, Melequfas se îndreptă spre percte şi-şi luă haina din cui, îl apucă pe Ludovico de braţ: să mă sprijin de tine ca să meig mai iute, frate-miu. Până la Panamericana nu-i tăcu gura, ca de obicei, dondănind aceeaşi placă dintotdeauna: cum a dus-o vreme de cincisprezece ani lucrând cu băieţii. Şi nu ca un fitecine, Ludovico, eu eram din gaşca a mai prima, pe ştatul de funcţii, şi cum l-au mardit derbedeii ăia atunci şi i-au schilodit laba cu lovituri de cuţit.

 
— Lar toate datele alea îi erau de mare folos lui don Cayo, nu credeţi, don?

 
— Zise Ambrosio – Cunoscând el intimităţile oame-nilor, îi avea la chercruul lui, vedeţi?

 
— Ar trebui să le fii recunoscător derbedeilor, Melequias – zise Ludovico – Mulţumită lor ai acum o slujbuliţă liniştită unde probabil că te umpli de bănet.

 
— Aş, nici vorbă, Ludovico – vedeau cum trec pe lângă ei în goană maşinile pe Panamericana, dar nici urmă de Ford – Află că le duc dorul băieţilor. Trăgeam tare pe vremuri, ce-i drept, dar simţeam că trăiesc. Tu ştii, băiete, când vei avea nevoie vii aici ca la tine acasă. Odaia gratis, serviciul gratis, până şi băuturica e gratis pentru tine, Ludovico. A, uite şi maşinuţa.

 
— Aia doi mai ziceau că datele obţinute în felul ăsta erau apoi folosite de domnul Lozano la şantaje – zise Ambrosio – Ca storcea bani buni din amenmţarile cu scandalul. Ce tip descur-căreţ în afaceri, nu, dorP.
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— Sper că nu-mi vii cu cine ştie ce năzbâtii, şchiopule, că nu se prinde – zise domnul Lozano – Vezi că-s deja cu capsa pusă.

 
— Vai de mine, da' ce vă trece prin cap – zise şchiopul Melequfas – Poftim pliculeţul, cu salutari din partea şefului, domnule Lozano.

 
— Mă rog, tot e bine – şi Ludovico şi Hipolito parcă zicându-şi: asta l-a îmbunat complet – Şi ce se-aude cu tipul de care vor-birăm, şchiopule, a mai dat pe-aici?

 
— Da, a apărut vineri – zise şchiopul Melequfas – Cu aceeaşi maşină ca şi data trecută, domnule Lozano.

 
— Bine şchiopule – zise domnul Lozano – Bravo şchiopule.

 
— Dacă mi se pare urât?

 
— Zise Ambrosio – Păi, don, pe de-o parte, sigur că da, nu? Dar daraverile astea cu politia, cu politica, nu prea obişnuiesc ele să fie curate. Lucrând cu don Cayo îţi dădeai seama de asta, don.

 
— Numai că s-a-ntâmplat un accident, domnule Lozano -Ludovico şi Hipolito: na, că iar a sfeclit-o – Nu, n-am uitat cum se mânuia aparatul, de altfel tipul pe care mi l-aţi trinus a insta-lat totul la perfecţie. Eu, cu mâna mea, am apăsat pe buton.

 
— Şi-atunci unde-s benzile?

 
— Zise domnul Lozano – Und&-s fotografiile?

 
— Le-au mâncat câinii, domnule – Hipolito şi Ludovico nu se priviră, strâmbau din buze, dădeau din umeri – Au mâncatjuma din bandă, au sfârtecat fotografiile. Pacheţelul era pe frigider, domnule Lozano, şi animalele l-au.

 
— Ho, ajunge, şchiopule – niârâia domnul Lozano – Nu eşti tâmpit, ci mult mai rău, n-am cuvinte să-ţi zic ce eşti, şchiopule. Câinii, da? Le-au mâncat câinii?

 
— Zău, domnule, nişte namile de dulăi – zise şchiopul Melequfas – Şeful i-a adus, îs lihniţi de foame, înghit tot ce-apucă, cred că şi la om s-ar da dacă nu-i atent. Dar mă gândesc că tipul va reveni cu siguranţă şi.

 
— Du-te mă la doctor – zicea donmul Lozano – S-o fi găsind un tratament, nişte injecţii, ceva care să te vindece de atâta imbe-

 
33o Llosa cilitate. Auzi, câinii, carajo, le-au mâncat câinii. Ciao, şchiopule. Sări naibii din mers, nu te mai scuza şi dă-te jos odată. La pre-lungirea Meiggs, Ludovico.

 
— Şi să nu credeţi că numai domnul Lozano era borfaş – zise Ambrosio – Adică don Cayo nu era şi el, sub altă formă? Ăia doi ziceau că toţi băieţii de pe ştatul de funcţii muşcau din pleaşca asta, de la primu pân' la ultimu. De-aia se căznea Ludovico să ajungă şi el pe ştate. Nu vă faceţi iluzii că toată lumea ar fi aşa cinstită şi cumsecade ca dumneavoastră, don.

 
— Acu coboară tu, Hipolito – zise domnul Lozano – Să te cunoască mai bine, fiindcă pe Ludovico n-or să-l mai vadă la faţă o bună bucată de vreme.

 
— Păi de ce ziceU asta, domnule Lozano?

 
— Zise Ludovico.

 
— Ce faci pe niznaiu, doar ştii prea bine de ce – zise domnul Lozano – Fiindc-o să lucrezi cu domnul Bemmdez, aşa cum ţi-o dorcai de mnlt, nu?

 
CAM pe lajumătatea săptămânii unnătoare, Amalia deredca prin bufet când auzi sunând la uşă. Se duse să deschidă şi se pomeni faţă-n faţă cu don Fermin. Îi tremurară genunchii, abia putu să-ngaime bună ziua.

 
— E acasă don Cayo?

 
— Nu-i răspunse la salut, intră în sală aproape fară s-o vadă – Zi-i că-l caută Zavala, te rog.

 
Nu te-a recunoscut, apucă să gândească, pe jumătate buimacă, pejumătate parându-i rău, şi chiar atunci apăru doamna în capul scării: intră, Fermm, ia loc, Cayo trebuie sa pice dintr-un moment m altul, tocmai m-a sunat, poate să-i ofere un păhărel? Amalia închise uşa, se furişă pe lângă cămară şi trase cu ochiul. Don Fennfn se uita la ceas, avea ochii nerăbdători şi chipul supărat, doamna îi întinse un pahar cu whisky. De ce-o

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 331 fi întârziind Cayo, care era întotdeauna aşa de punctual? S-ar părea că nu-ţi place compania mea, zicea doamna, vezi că mă bosumflu. Se tratau cu prea multă familiaritate, Amalia era uluită. Leşi pe uşa de serviciu, trecu prin grădină, şi-Ambrosio se depărtase puţin de casă. O primi cu faţa descompusă; te-a văzut, ţi-a vorbit?

 
— Nici nu m-a recunoscut – zise Amalia – Chiar aşa mult să mă fi schimbat?

 
— Cu atât mai bine, cu atât mai bine – ofta Ambrosio de parcă-ar fi revenit la viaţă; dădea din cap, temător încă, uşurat, şi privea spre casă.

 
— Mereu secretos, mereu îngrozit – zise Amalia – Eu m-oi fi schimbat, dar tu ai rămas acelaşi.

 
Dar îi zicea asta zâmbind, ca el să-şi dea seama că nu4 mus-tra, că-i vorbea în glumă, şi gândi ce bucuroasă eşti că-l vezi, toanto, neghioabo. Acu râdea şi-Ambrosio şi dădea din mâini ca zicând vai din ce-am scăpat, Amalia. Se apropie puţin de ea şi deodată-o luă de mână: ieşeau duminică împreună? S-o a? Tepte-n staţie la două? Bine, pe duminică.

 
— Va să zică don Fermin s-o ft-mpăcat cu don Cayo – zise Amalia – Asta-ar însemna să vie mereu pe-aici. Oricând m-ar putearecunoaşte.

 
— Da' de unde, acu chiar că-s la cuţite – zise Ambrosio – Don Cayo pune beţe-n roate afacerilor lui don Fennin, pentru că-i prietenul nu ştiu cărui general care a vrut să facă o revoluţie.

 
Şi tocmai îi povestea, când văzură maşina neagră a lui don Cayo apărând de după colţ, uite-l, fugi, şi-Amalia o zbughi în casă. Cariota o aştepta în bucătărie, cu ochii ei mari măriţi de curiozitate: îl cunoştea pe şoferul domnului acela? Ce şi-au yor-bit, ce i-a zis? Arată fercheş, nu? Ea îi tuma la minciuni şi chiar atunci o chemă doamna: du te-rog tava asta sus în birou, Amalia. Urcă scara cu paharele şi scrumierele ce clincheteau, tremuiând, gândind nătângul de Ambrosio mi-a transmis fricile lui, şi dacă m-o recunoaşte ce-o să-mi zică? Dar n-o recunoscu: ochii lui don Femiin o priviră o clipă fără s-o vadă şi se-abătură de la ea. Stăteajos şi bătea din tocuri, nerăbdător. Aşeză tava pe birou şi ieşi. Rămaseră închişi preţ de-o jumătate de oră. Discutau, pSnă-n bucătărie li se aiizeau vocile, foarte putemice, şi doamna veni şi închise uşa dinspre cămară, ca ele să n-audă. Când văzu din bucătărie că maşina lui don Femun pleca, urcă după tavă. Doamna şi domnul discutau în sală. Ce strigăte pe voi, zicea doamna, şi domnul: şobolanul ăsta voia să fugă crezând că se scufimdă corabia, acu plăteşte şi nu-i place. Cu ce drept îi zicea şobolan lui don Femun care era cu mult mai domn şi mai cumsecade decât el? Gândi Amalia. Precis că-l invidiază, şi Carlota: zi-mi şi mie, cine era, ce-şi ziceau?

 
— ŞI EU ocup acest post fiindcă mi-a cerut-o Preşedintele -zise doctorul Arbelăez, îndulcindu-şi tonul, şi el gândi bun, facem pace – încerc din răsputeri să realizez ceva pozitiv şi.

 
— Tot ce s-a făcut pozitiv în acest Minister s-a făcut prin dumneavoastră – zise el, cu energie – Eu m-ocup de partea negativă. Nu, nu glumesc, ăsta-i adevărul. V-asigur că vă fac un mare serviciu debarasându-vă de tot ce priveşte partea abjectă a polidcii.

 
— N-am vrut să vă jignesc, don Cayo – bărbia doclorului Arbelăez nu mai tremura.

 
— Nici nu m-aţi jignit, domnule doctor – zise el – Doreaţi să faceţi reajustări în fondul securităţii. Pur şi simplu, e cu neputinţă. Vă veţi da seama singur citind referatul.

 
Ooctoml Arbelăez luă referatul şi i-l întinse:

 
— Păstraţi-l, n-am nevoie să-mi dovediţi nimic, vă cred pe cuvânt – încercă să zâmbească, abia deslipindu-şi buzele – o să
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Îşi dădură mâna, dar doctorul Arbelăez nu se ridică să-l con-ducă. Se întoarse direct la birou, şi doctoml Alcibfades intră o dată cu el.

 
— Maiorul şi Lozano tocmai au plecat, don Cayo – îl dădu un plic – Ştiri proaste din Mexic, după cât se pare.

 
Două pagini bătute la maşină, corectate de mână, atinotate pe margini c-un scris nervos. Doctorul Alcibâades îi aprinse ţigara în timp ce el citea, atent.

 
— Deci conspiraţia avansează – îşi slăbi nodul cravatei, împături hârtiile şi le vârî la loc în plic – Asta i-a pus pe jăratec pe maior şi pe Lozano?

 
— La Trujillo şi la Chiclayo au avut loc întruniri ale apnştilor, şi Lozano şi maiorul cred că au o legătură cu ştirea despre grupul de exilaţi gata să părăsească Mexicul – zise do^torul Aldbiades – S-au dus să discute cu maiorul Paredes.

 
— Deie sfântul să vină păsărelele alea-n ţară, ca să punem mâna pe ele – zise el, căscând – Dar n-au să vină. Asta-i a zecea sau a unsprezecea oară, doctoraşule, nu uita. Zi-le maiorului şi lui Lozano c-o să ne-ntâlnim iar mâine. Nu-i nici o grabă.

 
— Cei din Cajamarca au sunat să confirme întrevederea de la ora cinci, don Cayo.

 
— Da, e-n regulă – scoase un plic din servietă şi i-l dădu – Vrei să verifici în ce stare se află afacerea asta? E o solicitare de terenuri în Bagua. Controlează dumneatapersonal, doctoraşule.

 
— Mâine la prima oră, don Cayo – doctorul Alcibiades răsfoi hârtiile dând afmnativ din cap – Mda, ce semnături lipsesc, ce dări de seamă, ce situaţii, am înţeles. Foarte bine, don Cayo.

 
— Acuş o să-apară ştirea c-au dispămt banii conspiraţiei -zâmbi el, observând plicul lăsat de maior şi Lozano.

 
— Acuş o să vezi comunicatele liderilor acuzându-se unii pe alţii de trădare şi de furt. Ajunge să ţi se facă lehamite văzând că se petrec mereu aceleaşi şi aceleaşi lucruri, nu?

 
Doctorul Alcibiades încuviinţă şi, din bună creştere, zâmbi.

 
— CĂ de ce-mi păreţi atât de cinstit, de cumsecade?

 
— Zise Ambrosio – Lăsaţi, nu-mi puneţi întrebări încuietoare, don.

 
— Chiar mi se va-ncretimţa paza domnului Bermudez, donmule Lozano?

 
— Zise Ludovico.

 
— Hai lasă-te de goange, se vede cât de colo că nu-ţi mai încapi în piele de fericire – zise domnul Lozano – Asta-ai pus-o tu frumuşel la cale cu Ambrosio, este?

 
— Sa nu credeţi că nu vreau să lucrez cu dumneavoastră, domnule Lozano – zise Ludovico – S-a-ntâmplat doar că m-am împrietenit la toartă cu negrul şi el îini tot zice; de ce nu rogi să te mute? Şi eu: nu şi nu, cu domnul Lozano o duc fain. Probabil că-Ambrosio a făcut demersuri din proprie imţiadvă, domnule.

 
— Bine, bine – se hlizi domnul Lozano – Asta-i o avansare pentru tine şi mi se pare nonnal să vrei să te salţi în rang.

 
— Vedeţi, de n-ar fi decât cum vorbiţi dumneavoastră de alţii, şi deja-i altceva – zise Ambrosio – Nu v-apucaţi să-i insultaţi pe oameni de cum vă întorc spatfile, ca don Cayo. Dumneavoastră nu ofensaţi pe nimeni, dimpotrivă, îi vorbiţi de bine pe toţi, cu bună cuviinţă.

 
— I-am vorbit foarte bine de tine lui Bermudez – zise domnul Lozano – Sârguincios, vajnic, i-am zis că tot ce i-a zis negrul e-adevăraL Să nu ma faci de râs. Doar ştii, era de ajuns ca eu să-i fi zis nu vă e de folos, şi Bermiidez te-ar fi lăsat baltă. Dacă stai să te gândeşti, avansarea aceasta ne-o datorczi atât negrului cât şi mie.
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— Sigur, domnule Lozano – zise Ludovico – Vă mulţumesc frumos, domnule. Nici eu nu ştiu ce să fac, zău, ca să v-arăt recunoştinţa mea.

 
— Eu ştiu – zise domnul Lozano – Să te porţi frumos, Ludovico.

 
— Dumneavoastră porimciţi şi eu v-ascult orbeşte, oricând, domnule Lozano. Va puteţi bizui.

 
— Şi să-ţi ţii fleoanca – zise domnul Lozano – N-ai ieşit niciodată cu Forduleţul cu mine, habar n-ai ce-i aia simbria lunară. Aşa poţi să mi te-arăţi recunoscător, înţelegi?

 
— Pe cuvânt ca nici nu trebuia să-mi pomeniţi de asta, domnule Lozano – zise Ludovico – Măjur, pardon, c-aţi vorbit în plus. Păi ce credeţi despre mine, mă rog frumos?

 
— Tu ştii că de mine depinde să te vezi într-o bună zi pe ştatul de funcţii – zise domnul Lozano – Sau să te lirigi pe bot pentru totdeauna.

 
— Sau după felul cum vă purtaţi cu lumea – zise Ambrosio – Plin de eleganţă, şi făcând mereu comentarii aşa plăcute, aşa inteligente. Mult timp îmi răsună-n cap cuvintele dumneavoastră după ce vorbiţi cu cineva, don.

 
— Uitaţi c-apare Hipolito cu cholo Cigiiena – zise Ludovico. Urcară-n vechiul Ford şi Ludovico era atât de bucuros de ştirea transferului încât am călcat toate regulile circulaţiei, avea să-i povestească lui Ambrosio mai târziu. El cholo Ciguena îi dădea înainte cu palavrele lui dintotdeauna:

 
— S-au stricat instalaţiile de apă şi m-au costat şi ochii din cap, domnule Lozano. Pe deasupra, clientela mi se-mpuţinează pe zi ce trece. Ăştia tim Lima parcă nu s-ar mai regula, domnule, şi mă paşte ruina.

 
— Bun, dacă tot îţi merge prost afacerea, n-o să ai niimc împotdvă să ţi-o închid chiar mâine – zise domnul Lozano.

 
— Dumneavoastră credeţi că scomesc asta din capul meu ca să nu vă plătesc darea lunară, domnule Lozano – protestă cholo Ciguena – Dar nu-i deloc aşa, poftiţi darea, ştiţi doar ca plătesc
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336 Llosa cu sfinţenie. Vă povestesc necazurile mele ca prieten, domnule Lozano, doar aşa ca să le aflaţi.

 
— Ca să nu zic şi de felul cum vă purtaţi cu mine – zise Ambrosio – Cum m-ascultaţi, cum îmi puneţi întrebări, cum conversăm. Cum îmi daţi încredere-n mine. Toată viaţa mea a devenit alta decând lucrez pentru dumneavoastră, don.

 
DUMINICĂ Amalia zăbovi preţ de o oră în faţa oglinzii, încât şi Sfmula, de-obicei atât de seacă, o luă peste picior: caramba, ce de dichiseli pentru ieşire. Ambrosio era demult în staţie când ea apăru, şi-i strânse mâna atât de tare că Ămalia aproape ţipă. El râdea, mulţumit, avea un costum albastru, o cămaşă tot atât de alba pe cât îi erau dinţii, o cravată stropită cu roşu şi alb: mereu îl ţineai cu sufletul la gura, Amalia, pân' şi azi nu era sigur dacă vii sau. Îl laşi cu buzele umflate. Tramvaiul sosi pejumătate gol şi, înainte ca ea să se aşeze, Ambrosio îşi scoase batista şi şterse locul. Loc la geam pentru regină, zise, făcând o reverenţă. Ce bine dispus era, cum se schimba şi devenea de nerecunoscut, şi-i zise: parcă eşti altul când nu mai ţi-e teamă să te prindă cu mine. Şi el: eram bucuros gândindu-mă ce bine a fost pe vremuri, Amalia. Taxatorul îi privea amuzat cu taşca lui cu bilete în mina şi Ambrosio îl expedie zicându-i pot să vă fiu cu ceva de folos? L-ai speriat, zise Amalia, şi el mda, de data asta n-o să-i mai stea nimeni în drum, nici un taxator, nici un' textilist. O privi în ochi, serios: eu m-am purtat urât? Eu am plecat cu alta? A se purta urât însemna să-ţi părăseşti femeia pentru alta, Amalia, ne-am certat pentru că n-ai înţeles ce voiam de la tine. Dacă ea nu s-ar fi purtat aşa ţâfhos, aşa rece, ar fi con-tinuat să se vadă-n oraş, şi-ncercă să-şi petreacă braţul pe după umerii ei, dar Amalia îi dău mâna la o parte: lasă-mă, te-ai pur-tat ca un bădăran, ca un mizerabil, şi se-auziră nişte râsete.

 
Tramvaiul se umpluse. Rămaseră c'âtva timp tăcuţi, după care el schimbă subiectul: vor trece o clipă să-l vadă pe Ludovico, ' Ambrosio avea să-i transmită ceva, apoi rămâneau de capul lor şi puteau face tot ce poftea Amalia. Ea îi povesti cum don Cayo şi don Fermfii ridicau vocea-n birou şi cum domnul a zis după aia de don Fennin că-i un şobolan. Şobolan o fi el, zise Ambrosio, după ce c-au fost prieteni buni, acu vrea să-i ducă afacerile de rtpă. Din centru luară un autobuz spre Râmac şi-ajunşi acolo mai bătură câteva străduţe. Aici, Amalia, pe strada Chiclayo. Îl urmă până-n fundul unui coridor, îl văzu scoţând o cheie.

 
— Mă crezi proastă?

 
— Zise, apucându-l de braţ – Prietenul tău nu-i acasă. Odaia-i goală.

 
— Ludovico vine puţin mai târziu – zise Ambrosio – o să-l aşteptăm conversând.

 
— Ba o să conversăm plimbându-ne pe stradă – zise Amalia – Dar înăuntru nu intru.

 
Se hârjoniră ce se hârjoiiiră într-un patio cu dale murdare pe jos, luaţi la ochi de nişte pici ce se-opriseră din joacă, până când Ambrosio deschise uşa şi-o-mbrânci înăuntru râzând. Amalia orbecăi prin beznă câteva clipe pân'ce Ambrosio aprinse lumina.

 
IEŞI din birou la cinci fără-un sfert şi Ludovico era deja în maşmă, lingă Ambrosio. Şoseaua Colon, la Clubul Cajamarca. Rămase tăcut şi cu ochii-n jos pe tot traseul, gântimd ce n-aş da să dorm, ce n-aş da să pot dormi. Ludovico îl însoţi până la uşa clubului: să intre şi el, don Cayo? Nu, aşteaptă aici. Tocmai urca scara când văzu apărând pe palier silueta înalta, capul cenuşiu al senatorului Heredia şi zâmbi: ce bine-ar fi să fie aici şi doamna Heredia. Au venit toţi, îi dădu mâna senatorul, asta-i culmea

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 339 punctualităţii fiind vorba de peruani. Poftiţi, intraţi, reuniunea va avea loc în salonul de recepţii. Lumini aprinse, oglinzi cu ramele-aurite pe zidurile învechite, fotografii de babalâci mustăcioşi, grupuri de oameni care-şi încetară murmurul văzându-i intrând: aş, nu era nici o femeie de faţă. Se apropiară deputaţii, îi fură prezentaţi în ordine: nume şi prenume, mâini întinse, îmi face plăcere, bună ziua, gândea: doamna Heredia cu care? Cu Hortensia, Queta, Maclovia? Auzea: la ordinele dumneavoastră, încântat de cunoştinţă, şi-ntrezărea haine încheiate cu grijă, cu gulere tari, batiste rigide iţindu-se din buzunarele de sus, obraji încinşi, şi chelneri în veste albe aducând băuturi, gustări. Acceptă un pahar cu oranjadă şi gândi: aşa distinsă, aşa albă, cu mânuţele alea aşa de-ngrijite, cu ad-tudinile ei de femeie deprinsă să poruncească, şi gândi: cu Queta, aşa smeadă, aşa stângace, aşa vulgară, aşa obişnuită să servească.

 
— Dacă vreţi, putem începe, don Cayo – zise senatorul Heredia.

 
— Da, domnule senator – ea şi Queta, chiar – când doriţi. Chelnerii trăgeau scaunele, delegaţii luau loc cu paharele lor de pisco-sauer în mâini, să tot fi fost vreo douăzeci, el şi sena-torul Heredia se instalară în faţă lor. Bun, deci se întnmiseră pentru-o discuţie libera în legătură cu vizita Preşedintelui la Cajamarca, zise senatorul, acel oraş atât de-ndrăgit de toţi cei de faţă, şi el gândi: ar putea intra la ea ca servitoare. Mda, iată că-i era servitoare, un întreit modv de bucurie pentru locuitorii Cajamarcăi zicea senatoml, nu aici ci-n conacul pe care ea pre-cis că-l are la Cajamarca, din cauza cinstei pe care ne-o face vizitându-ne regiunea zicea senatoml, un conăc plin de mobile vechi şi de lungi coridoare şi de camere cu covoare groase din lână de lamă vicuna unde se plictiseşte în timp ce soţid senator îşi reprezintă provincia-n capitală, şi pentru că va inaugura noul pod şi primul tronson al şoselei zicea senatorul, un conac plin de tablouri şi de servitori dar servitoarea preferată va fi Quetita, Quetita a ei. Senatoml Heredia se ridică-n pidoare: dar mai Cu

 
34o Maiio VargasLlosa seamă va fi o ocazie pentru cajarmaquieni să-şi demonstreze recunoştmţa faţă de Preşedinte pentru aceste lucrări atât de iniportante în dezvoltarea regiunii şi-a tării întregi. Mişcări de scaune, de mâini, de parcă s-ar fi pregătit s-aplaude, dar senatorul vorbea din nou, Quetita îi va servi micul dejun la pat şi-i va auzi mărturisirile mtime şi-i va păstra secretele: de aceea a fost numit acest Comitet de recepţie format din, şi el întrezări că auzindu-şi numele cei menţionau zâmbeau sau se înroşeau. Această reuniune avea drept scop să coordoneze programul stabilit de Comitetul de recepţie cu programul elaborat de guvem în vederea vizitei prezidenţiale, şi senatorul se întoarse spre el: Cajamarca era o regiune primitoare şi recunoscătoare, doa Cayo, Odria avea să se bucure de-o primire demna de efor-turile pe care le depune în fnmtea ţarii cârmumd părinteşte înal-tele ei destine. El nu se ridică: abia zâmbind, mulţumi distinsului senator Heredia, reprezentanţilor parlamentari din Cajamarca, pentru sfoiţarea lor dezinteresată ca vizita să fie-ncoronată de succes, în fundul salonaşului în spatele unor draperii de tul unduitoare cele două umbre se lăsau înfierbântate să cadă una lângă alta pe-o saltea de puf care le primea fără zgomot, mem-brilor Comitetului de recepţie pentru amabilitatea lor de a veni la Lima s-avem un schimb de idei, şi imediat slobozeau înăbuşite chicote îndrăzneţe şi umbrele se strângeau în braţe şi deveneau o singură forma pe cearşafurile imaculate de sub tul: el era cât se poate de încredinţat că vizita va fi un succes deplin, domnilor.

 
— Cer scuze că vă-ntrerup – zise deputatul Saravia – Vreau să adaug doar atât: Cajamarca e gata să facă cele mai nebuneşti cheltuieli ca să-l primească pe Generalul Odria.

 
Zâmbi, încuviinţă, era convins de asta, dar mai rămânea un amănunt asupra căruia ar dori să cunoască părerea celor prezenţi, dornnule inginer Saravia: anume manifestaţia din Piaţa Mare, la care va lua cuvântul Preşedintele. Pentru că idealul ar fi, tuşi, îşi întinlci glasul, ca manifestaţia să se desfăşoare astfel încât, îşi

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 341 căută cnvintele, Preşedintele să nu se simtă dezamăgit. Manifestaţia va fi un succes monstm, don Cayo, îl întrerupse senatorul, şi el auzi murmure afirmative şi văzu capete şi mai afirmadve, şi dindărătul tulurilor se desluşeau şoapte, atingeri şi dulci gâfueli, o zbuciumare de cearşafim şi de mâini şi de guri şi de epidenne ce se căutau şi avid se lipeau.

 
DOMNULE Santiago, se-auziră iar bătăile-n uşă, donmule Santiago, şi el deschise ochii, îşi petrecu o mână greoaie peste faţă şi se duse să deschidă, băstăcăind de somn: doamnaLucia.

 
— V-am trezit? Lertaţi-mă, dar aţi auzit radioul? Aţi văzut ce se-ntâmplă?

 
— Cuvintele i se încălecau în gură, avea faţa extitată, ochii alarmaţi – Grevă generală la Arequipa, zice-se că Odria ar putea numi un cabinet militar. Oare ce-o să unneze, domnule Santiago?

 
— Nimic, doamnă Lucfa – zise Santiago – Greva o să dureze câteva zile şi-o să-nceteze de la sine, iar domnii din Coaliţie'se vor întoarce la Lima şi totul va continua ca înainte. Nu vă-ngdjo-raţi degeaba.

 
— Dar au fost câţiva morţi, mai mulţi răniţiochii ei mici sclipeau de parc-ar fi numărat morţii, gândeşte, de parc-ar.fi văzut răniţu – La teatrul din Arequipa. CoaliUa organizase acolo un miting şi odrâiştii s-au amestecat în mulţime şi s-au încăierat toţi şi poliţia a folosit explozive. A apărut în „Presa”, domnule Santiago. Morţi, răniţi. O să fie revoluţie, domnule Santiago?

 
— Nu, doamnă – zise Santiago – La unna unnei, de ce vă temeţi? Chiar de-ar fi revoluţie, dumneavoastră n-aţi păţi nunic.

 
— Dar eu nu vreau să se-ntoareă apriştii – zise doamna Lucfa, îngrozită – Credeţi c-or să-l dea jos pe Odrâa?
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— Coaliţia n-are nimic de-a face cu apriştii – rise Santiago – Sunt patru milionari care erau prieteni cu Odria şi-acum s-au cer-tat cu el. E-o ceartă între rubedenii, şi corb la corb. Dar de fapt ce vă pasă dacă se-ntorc apriştii?

 
— Vai, dar sunt nişte atei, nişte comunişti – zise doamna Lucfa – Ori vreţi să ziceţi că nu?

 
— Nu, doamnă, nu-s nici atei nici comunişti – zise Santiago – Sunt mai de dreapta decât dumneavoastră şi-i detestă pe comunişti mai rău ca dumneavoastră. Dar nu vă faccţi sânge rău de pomană, n-or să se-ntoarcă, iar Odria mai rezistă un limp, fiţi fără grijă.

 
— Dumneavoastră luaţi totu-n râs, domnule Santiago – zise doamna Lucfa – lertaţi-mă că v-am trezit, dar m-am gândit că fiind ziarist ştiţi mai multe dedesubturi. Vă chem îndată la masă.

 
Doanma Lucfa închise uşa şi el se-ntinse de-i trosniră oasele. Sub duş, râdea de unul singur: tăcute siluete noctume forţau fe-reastra hardughiei din Barranco, doamna Lucfa se deştepta ţipând apriştii! Cu ochii ieşiţi din cap, încremenită de spaimă îşi stiângea la piept mâţa mioriăită şi privea cum mvadatorii cotrobăiau prin dulapuri, cufere, scrinuri şi plecau cu boarfele ei prăfuite, cu paltonaşele-i mâncate de molii, cu toate vechiturile: apriştii! Ateii! Comuniştii! Or să se-ntoarcă numai şi numai ca săjefuiască lucruşoarele persoanelor decente, ca doamna Lucfa, gândeşte. Gândeşte: biată doamnă Lucfa, de-ai fi ştiut că pentru maică-mea dumneata nici nu treceai drept persoană decentă. Tocmai terminase cu îmbrăcatul când doamna Lucfa se-ntoarse: prânzu-i gata, poftiţi la masă. Supa de mazăre şi cartoful sin-guratec naufragiat în farfuria cu apa verzuie, gândeşte, şi legumele râncede printre bucăţile de talpă numite de doamna Luciă mâncare cu came. Radio Reloj era aprins, doamna Lucia asculta cu degetul arătător la buze: toate activităţile erau parali-zate la Arequipa, avusese loc o manifestaţie în Piaţa Mare şi li-derii Coaliţiei cemseră din nou destituirea Ministrului de Inteme, domnul Cayo Bemnidez, pe care-l făceau răspunzător de gravele
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— Poate-aveţi dreptate, mai ştii, poate cade Odria – zise Sanliago – înainte n-ar fl-ndrăznit posturile de radio să anunţe asemenea ştiri.

 
Şi dacă cei din Coaliţie preiau puterea în locul lui Odrfa vor merge lucrurile mai bine?

 
— Zise doamna Lucia.

 
— Vor merge la fel sau mai prost, doamnă – zise Santiago – Numai că, fără militari şi fără Cayo Bermudez, poate se va observa mai puţin.

 
— Tot de glume vă ţineţi – zise doamna Lucâa – Nici măcar polidca n-o luaţi în serios.

 
— Nici când bătrânul a făcut parte din Coaliţie?

 
— Aace Santiago – Nici atunci nu te-ai băgat? N-ai dat tu o mână de aju-tor manifestaţiilor puse la cale de Coaliţie împottiva lui Odria?

 
— Nu, nici când am lucrat cu don Cayo, nici cu tatăl dumitale – zice Ambrosio – Niciodată nu m-am vârât în politică, conaşule.

 
— Acum trebuie să plec – zise Santiago – La revedere, doamnă.

 
Leşi în stradă şi-abia atunci descoperi soarele, un soare rece de iamă care înviorase muşcatele din minuscula grădiniţa. Un automobil staţiona în faţa pensiunii şi Santiago trecu pe-alături fără să-l învretinicească c-o privire, dar simţi în mod vag că maşina pomea şi se ţinea încet după el. Se-ntoarse şi privi: hola, schimodie. Chispas îi zâmbea ţinând volanul, având pe chip expresia unui copil care-a făcut o poznă şi încă nu ştie dacă va fi lăudat sau muştruluit. Îi deschise pordera urcă! Şi-acum Chispas îl bătea pe umeri entuziasmat, ah carajo vezi că H-am dat de uimă? Şi râdea c-o veselie nervoasă, ei vezi?

 
— Cum naiba ai găsit pensiunea?

 
— Zise Santiago.

 
— Am minte-n cap, superisteţule – Chispas îşi atingea tâmpla, râdea cu poftă, dar nu-şi putea ascunde emoţia, gândeşte, încurcătura – Mi-a luat ceva timp, dar tot te-am găsit, schimodie.

 
344 Uosa îmbrăcat în bej, cn o cămaşă crem, o cravată verde-pal, arăta bronzat, putemic şi înfloritor, şi tu ţi-ai adus aminte că nu-ţi schimbaseşi cămaşa de trei zile, Zavalita, ca nu-ţi lustruiseşi pantofii de vreo lună, şi că hainele atâmau pe tine boţite şi pătate, Zavalita.

 
— Să-ţi zic cum te-am pescuit, superisteţule? Pândindu-te în faţa „Cronicu” câteva nopţi în şir. Băcrtnii mă credeau după fufe, şi eu acolo aşteptându-te să te urmăresc. De două ori m-am luat după altul care cobora din autobuz înaintea ta. Dar ieri nu te-am mai scăpat din ochi pân-ai intrat aici. Îţi jur că nu prea ştiam ce să fac, superistetule, te aşteptam ca un muţunache.

 
— Credeai c-o să dau cu pietre-n tine?

 
— Zise Santiago.

 
— Ei nici chiar aşa, dar mi-era teamă să nu te-nfurii – şi roşi – Cum eşti tu ţicnit că nimeni nu te-nţelege, ce ştiu eu, m-aşiep-tam la orice. Tot e bine că te-ai purtat ca o persoană decentă, supetisteţule.

 
ODAIA era mare şi murdară, pereţi zgâriaţi şi pătaţi, un pat nestrâns, haine bărbăteşti atâmând pe umeraşe agăţate de perete în cuie. Amalia văzu un paravan, un pachet de ţigări Inca pe nopderă, un lavabou ciobit, o oglinjoară, mirosi un iz de urină şi de stătut şi-şi dădu seama că plângea. De ce a adus-o aici? Voibeaprintre dinţi, şi el dă-i 'nainte cu minciunile, aşa de încet încât abia de-l auzea, zioând vine, zău, o să-l vedem pe prietenul meu, ba nu-i adevărat, voia s-o păcălească iar, să profite bine-nţeles, apoi să-i dea cu piciorul ca atunci. Ambrosio se aşezase pe patul nefăcut şi, printre lacriniile-i de obidă, Amalia-l vedea scuturând din cap, tu nu-nţelegi, nu mă-nţelegi. De ce plângea? Îi vorbea duioş; pentru că te-am îmbrâncit? Privind-o c-o expresie necăjită şi lugrubă, făceai un tărăboi afara cu-ncăpăţânarea ta de-a nu intra, Amalia, încât s-ar fi adunat vecinii zicând ce-i asta, şi apoi

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 345 ce-ar fi zis Ludovico aflând de scandal? Îşi aprinsese una din ţigările de pe noptieră şi-ncepu s-o privească-ndelung, cu şart, întâi picioarele, apoi genunchii, înainta fără grabă pe tot trupul şi când ajunse la ochi îi zâmbi şi pe ea o trecu un val de roşeaţa şi de ruşine: că toantă-s. Îşi înăspri chipul cât putu mai mult. Ludovico o să vină imediat, Amalia, el venea şi ei plecau, ce, ţi-am făcut ceva? Şi ea: vai de tine dacă-ndrăzneşti. Vino, Amalia, stai jos aici, să conversăm. Ba n-o să stea, deschide uşa, vrea să plece. Şi el; aşa plângeai şi când textilistul te ducea acasă la el? Faţa i se amărî şi Amaha gândi e gelos, e furios, şi simţi că i se topea toată supărarea. Nu era ca tine, zise privind înjos, nu-i era mşine cu mine, gândind o să se ridice şi-o să mă pleznească, el n-ar fi izgonit-o de teamă să nu-şi piardă postul, gândind hai ridică-te, hai plczneşte-mă, pentru el eram totul, gândind netoato, tot ce-ţi doreşti e să te sărute. El strâmbă din buze, i se bulbu-caseră ochii-n cap, dădu cu chiştocul de pământ şi-l strivi. Amalia avea şi ea mândria ei, n-o să mă păcăleşti de două ori şi el o privi încordat: dacă tipul ăla n-ar fi murit ţi-o jur că l-aş fi omorât eu cu mâna mea, Amalia. Acu chiar c-o să-ndrăznească, acu da. Într-adevăr se ridică dintr-un salt, şi aşa o s-o păţească oricine i s-ar pune-n cale, şi-l văzu apropundu-se hotărât, cu vocea putin răguşită: pentru că tu eşti femeia mea, asta o s-o simtă pe propria ei. Nu se clinti, îl lăsă s-o apuce de umeri şi-atunci îl împinse din răsputeri şi-l văzu pierzându-şi echilibrul şi râzând, Amalia, Amalia, şi-ncercând s-o prindă iar. Aşa se aflau îmbrâncindu-se, trăgând unul de altul, împingându-se, când uşa se dădu de perete şi apăru mutra lui Ludovico, foarte tristă.

 
ÎŞI stinse ţigara, aprinse alta, îşi puse un picior peste celălalt, cei ce ascullau îşi întindeau capetele ca să nu piardă nici un cuvinţel, şi el îşi auzi propria voce obosită: s-a declarat 26 zi de

 
346 Afario Vargas Lioşa sărbătoare, s-au dat instrucţiuni directon. Lor de licee şi de şcoli economice să-şi aducă elevii în piaţă, asta va-nsemna deja ceva asistentă, şi doamna Heredia o să privească manifestaţia de la un balcon al primăriei, aşa înaltă, aşa serioasă, aşa albă, aşa elegantă, iar el între timp o să fie la conac convLngând-o pe slujnică: o mie, două mii, trei mii de soles, Quetita? Dar, bine-nţeles, zâmbi şi-ntrezări că toţi zâmbeau, nu era vorba ca Preşedintele să le vor-bească şcolarilor, şi slujrdca o să zică bun, trei mii, aşteaptă-aci şi-l va ascunde îndărătul unui paravan. S-a mai socotit că vor participa şi funcţionarii publici, deşi asta n-ar însemna cine ştie ce lume, şi el acolo, nemişcat, pitit în întuneric, va aştepta privind covoarele de lână de vicuna şi tablourile şi patul vast cu rezemătoare pentru cap şi cu tuluri. Tuşi, îşi trase picioml de peste celălalt: şi-n plus, ne-am îngrijit şi de propagandă. Anunţuri în „Presa” şi la posturile de radio locale, maşini şi camioncte cu difuzoare vor străbate cartierele aruncând foi volante şi asta va atrage ceva lume, şi el va număra minutele, secundelc, şi va simţi că i se descompun oasele şi va simţi picături îngheţate scurgându-i-se pe spinare, şi în sfârşit: ea va apare, ea va intra. Dar, şi se-nclină şi le prezentă delegaţilor o faţă umilă şi plină de simpatie, din moment ce Cajamarca era un centru agricol, era de-aşteptat ca grosul mulţimii să vină de pe-ogoare, iar asta depindea de dumneavoastră, domnilor. O s-o vadă, 'naltă, albă, elegantă, serioasă, o să intre plutind peste covorul de vicuna şi-o s-o audă zicând ce obosită sunt şi-o va chema pe draga ei Quetita. Daţi-mi voie, don Cayo, zise sena-toml Heredia, doa Remigio Saldâvar care este preşedintele Comitetului de Recepţie şi una din figurile cele mai reprezenta-tive ale agricultorilor cajamarquieni are ceva de zis în legătură cu manifestaţia, şi el văzu că un bărbat grăsun, negricios ca o fumică, strangulat de-o guşă cât toate zilele se ridica-n picioare-n rândul al doilea. Şi-atunci va apare Quetita şi ea îi va zice sunt

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA.347 obosita, vreau să mă culc, ajută-mă, şi Quetita o s-o ajute, o s-o dezbrace-ncet şi el o să privească, o să simtă cum fiecare por din trupul lui o să ia foc, cum milioanele de mici cratere ale pielii o să-i supureze. Vă cer scuze tuturor şi mai ales dumneavoastră donmule Bermudez, grăi răguşit don Remigio Saldivar, el era un om de-acţiune şi nu de cuvântări, vreau să zic că nu vorbesc aşa frumos ca „Păduchele” Heredia, şi senatorul izbucni în râs şi toată lumea hohoti de plăcere. El deschise gura şi-şi încreţi faţa, şi va fi acolo, albă, goală, serioasă, elegantă, nemişcată, pe când Quetita cu delicateţe îi va rula ciorapii înghenuncheată la picioarele ei, şi toţi primeau zâmbitori sforţările întru oratorie ale lui don Remigio Saldfvar scuzându-se tocmai de lipsa de orato-rie, şi-auzea: la obiect, Remigio, don Remigio ăsta-i cajamar-quian până-n vârful degetelor; i-i va rula cu-ncetinitorul şi el va vedea mâinile slujnicei aşa mari, aşa grosolane, aşa măslinii, coborând, coborând pe picioarele aşa albe, aşa albe, şi doa Remigio Saldivar îşi luă o expresie hieratică; bun, revenind la obiect voia să-i zică să n-aibă nici o grijă, domnule Bermudez, că doar ei şi-au bătut capul, au discutat şi au luat toate măsurile cu putinţă. După care ea se va fi-ntins pe pat şi el o va vedea zăcând albă şi perfectă înapoia perdeluţelor de tul, şi-o va auzi zicând hai şi tu Queta, dezbracă-te, vino Quetita. Ba chiar se puteau lipsi de elevi şi de funcţionarii publici, altfel cum o să cuprindă piaţa atâta gloată, donmule Bennudez: lăsaţi-i să-nveţe sau să lucreze, nu vă-ngrijiţi de ei. Quetita avea să sedezbrace şi ea repede, foarte repede, şi-o va vedea înaltă, întunecată, dură, elastica, vulgară, îndoindu-se ca să-şi scoată bluza şi mişcând din picioare, mai iute, mai iute, şi pantofii ei aveau să cadă fară zgo-mot pe covorul de vicuna. Don Remigio Saldâvar făcu un gest energic: lumea de la manifestaţie va fi adusă de noi şi nu de guvem, cajamarquienii voiau ca Preşedintele să rămână c-o impresie excelentă despre regiunea lor. Acum Quetita o să dea

 
Wit: v

 
348 Uosa fuga, o să zboare nu alta, lungile ei braţe se vor întinde şi vor da în lături perdeluţele de tul iar trupu-i mare şi dogoritor se va lăsa tăcut să cadă pe cearşafuri: sa va fie clar, domnule Bermudez. Renunţase la tonul volubil dinainte şi la mişcările-i rustice, şi-adoptase o voce gravă şi solemnă şi nişte gesturi largi, şi toţi îl ascultau: agricultorii din departament au colaborat perfect la pregătiri, ca şi negustorii şi meseriaşii, să vă fie clar. Şi el avea să iasă dindărătul paravanului şi să se apropie, trupul lui va fi o toiţă vie, se va aringe de voalurile de tul, va vedea totul şi inima-i va bate nebuneşte: aflaţi că vă vom aduce patruzeci de mii de oameni în piaţă, dacă nu şi mai mult. Acolo vor sta, sub ochii lui, îmbrăţişându-se, căutându-se, asudând, înlănţuindu-se, şi don Remigio Saldfvar făcu o pauză să-şi scoată o ţigară şi să caute chibriturile, dar deputatul Azpilcueta îi întinse un foc: deci pro-blema nu e lumea adunată, nu, în nici un caz, domnule Bermudez, ci transportul, după cum i-a explicat el şi-nainte „Păduchelui” Heredia, râsete, şi el ca un automat deschise gura şi-şi încreţi faţa. N-aveau cum s-adune atâtea camioane câte or fi de trebuinţă ca să mobilizeze lumea de pe ogoare şi s-o aducă înapoi, şi don Remigio Saldivar slobozi o gură de fum care îi albi faţa: am închiriat noi vreo douăzeci de camioane şi de auto-buze, dar am avea nevoie de mult mai multe. El se îndreptă în scaun: să nu-şi facă probleme, domnule Saldfvar, asta-i treaba noastră şi vă puteţi bizui pe tot sprijinul. Mâinile albe şi cele negricioase, gura cu buze groase şi cea cu buze atât de fme, sfârcurile aspre umflate şi celelalte mici şi cristaline şi delicate, pulpele arămii şi cele transparente străbătute de vinişoare albăstrii, pletele negre drepte şi cele aurii buclate: Comanda-mentul militar vă va trimite atâtea caniioane câte aveţi nevoie, domnule Saldfvar, şi el foarte bine, domnule Bennudez, tocmai asta voiam să vă cerem, fiindcă daca avem mijloacele la dis-poziţie vă vom umple piaţa cum nu s-a mai văzut în toată istoCONVERSAŢIE LA CATEDRALA 349 ria Cajamarcăi. Şi el: contaţi pe mine, domnule Saldfvar. Numai c-ar mai fi un aspect despre care-ar vrea să le voibească.

 
— M-AI agăţat aşa de iute încât nu mi-ai lăsat timp nici să mă-nfurii – zise Santiago-

 
— Bătrânul s-a ascuns în bortă de şarpe – zise Chispas, devenind serios – Tatăl lui Popeye l-a dus pe furiş la o fennă de-a lui. Am venit să te-avertizez.

 
— S-a ascuns?

 
— Zise Santiago – Din cauza frământărilor din

 
Arequipa?

 
— De peste-o lună câinele de Bermudez ne supraveghează casa – zise Chispas – Agenţii se ţin după bătrânul zi şi noapte. Popeye a trebuit să-l scoată pe-ascuns, în maşina lui. În sflrşit, sper să nu le dea prin cap să-l caute la ferma lui Ar6valo. Dar ţineam s-o ştii, să iei măsuri de s-o-ntâmpla ceva.

 
— Unchiul Clodomiro m-a ţinut la curent că bătrânul a intrat în Coaliţie, că se are la cuţite cu Bermudez – zise Santiago – Dar nu ştiam că lucrurile au luat o întorsătură atât de urâtă.

 
— Doar ai văzut ce se-ntâmplă la Arequipa – zise ChispasArequipenii se ţin tare. Grevă generală pân' la demisia lui Bermudez. Şi-or să-l destituie, carajo. Culmea-i căbătrtnulţinea morţiş să meargă la mitingul acela, noroc cu Ar6valo că l-a făcut să renunţe-n ultima clipă.

 
— Totuşi nu pricep – zise Santiago – Tatăl lui Popeye s-a pus şi el rău cu Odria? Nu-i el în continuare lider odriist în Senat?

 
— Oficial, este – zise Chispas – Dar în fnndul inunii i s-a aplecat şi lui de lepădăturile astea. S-a purtat foarte frumos cu bătrânul. Mai frumos decât tine, superisteţule. Nici măcar după toate prin câte a trecut în ultuna vreme n-ai venit să-l vezi.

 
35o

 
— A fost bolnav?

 
— Zise Santiago – Unchiul Clodomiro nu mi-a zis că.

 
— Bolnav nu, dar cu ştreangul de gât – zise Chispas – N-ai allat că după plăcerea ce i-ai făcut-o fugind de-acasă i s-au întâmplat altele şi mai rele? Avortonul de Bermudez a crezut c-a fost implicat în conspiraţia lui Espina şi s-a pus cu bâta pe el.

 
— Ah, da, asta ştiu – zise Santiago – Unchiul Clodomiro mi-a zis că i s-ar fi retras laboratorului concesiunea ce-o avea cu magazinele Institutelor Annatei.

 
— Asta n-ar fi nimic, mai rău e cu întreprinderea de Construcţii – zise Chispas – Nu ne-au mai dat un ban, au îngheţat toate fondurile şi ne-au lăsat să ne descurcăm cum ştim cu plata oamenilor şi-a restanţelor. Şi pretind ca lucrările să con-tinuc-n acelaşi ritm, altminteri ne dau în judecată pentru neres-pectarea contractului. Un război pe viaţă şi pe moarte cu bătrânul, ca să-l ruineze. Dar bătrânul nici gând să se lase, asta mă-ncântă la el. A intrat în Coaliţie şi.

 
— Mă bucur că bătiânul nu mai are nimic de-a face cu guver-nul – zise Santiago – îmi pare bine şi că tu nu mai eşti odriist.

 
— Adică-ţi pare bine că ne scufundăm – zâmbi Chispas.

 
— Zi-mi ceva de mama, de Tete – zise Santiago – Unchiul Clodomiro zicea că e cu Popeye, e-adevărat?

 
— Dacă cineva a câştigat ceva cu fuga ta, acela-i unchiul Clodomiro – râse Chispas – Sub pretextul c-aduce veşti de la tine, dă de trei ori pe săptămână pe la noi pe-acasă. Da, e cu pistruiatul, şi n-o mai ţine nimeni aşa din scurt, o lasă până şi să iasă cu el sâmbetele. Or să sfârşească prin a se lua, probabil.

 
— Mama precis e-n culmea fericirii – zise Santiago – A uneltit pentru nunta asta de când a venit Tete pe lume.

 
— Bun, acum răspunde-mi tu – zise Chispas, vrând să pară jovial, dar înroşindu-se – Când o să laşi nazurile? Când o să te-ntorci acasă?

 
— Nu, Chispas, niciodată n-o să mă mai întorc acasă – zise Santiago – Mai bine discutăm despre altceva.
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— Şi de ce mă rog n-o să te mai întorci acasă?

 
— Făcând pe miratul, Zavalita, încercând să te facă să crezi că nu te crede – Ce ţi-au tăcut bătrânii de nu vrei să locuieşti. Cu ei? Zău, omule, nu mai face pe nebunu.

 
— Hai să nu ne certăm – zise Santiago – Mai bine fă-mi. Şi mie un mic serviciu. Du-mă până-n Chomllos, că acolo tebuie să mă-ntâlnesc c-un coleg, să facem un reportaj împreună.

 
— N-am venit să mă cert cu tine, crede-mă, dar nu pot să te-nţeleg şi pace – zise Chispas – Dispari de-acasă de la o zi la alta fără să-ţi fi făcut mmeni ninuc, te faci cu desăvârşire nevăzut, te iei în beţe cu toată familia numai aşa, de florile mărului, ca s-o faci pe nebunu. Cum naiba să te mai pricep, carajo.

 
— Nu mă pricepe, dar du-mă-n Chorrillos că deja-s în întârziere – zise Santiago – Ai tiinp, nu?

 
— Bine, bine – zise Chispas – E-n regulă, superisteţule, te duc.

 
Demară şi aprinse radioul: se transmiteau ştiri pesteştiri despre greva din Arequipa.

 
— IERTAŢI-MĂ, nu voiam să deranjez dar trebuie să-mi iau boarfele, plec dintr-o clipă-n alta – şi chipul şi glasul lui Ludovico erau aşa amare de parcă se ducea să-şi sape singur mormântul – Hola, Amalia.

 
Dar fără s-o privească, de parcă ea ar fi fost un obiect pe care Ludovico era obişnuit să-l vadă în camera lui; pe Amalia o-ncerca o ruşine teribilă. Ludovico îngenunchease lângă pat şi trăgea o valiză. Începu să carăbănească-n ea lucrurile atâmate pe cuiere. Nu i s-a părut deloc ciudat să te găsească aici, toanto, ştia deci c-o să dea peste tine, înseamnă că Ambrosio i-a cerut camera pentm, era o minciimă că trebuiau să se-ntâlnească, Ludovicoa

 
352 Llosa picat dio întâmplare. Mai bine-zis, Tnânat de nevoie. Ambrosio nu părea în apele lui. Se-aşezase pe pat şi, fumând, se uita cum Ludovico trântea cămăşi şi ciorapi în valiză.

 
— Te iau, te trimit, te cheamă, te beştelesc – bombănea Ludovico de unul singur – Zi-mi şi mie ce viaţă-i asta.

 
— Şi unde trebuie să pleci?

 
— Zise Ambrosio.

 
— La Arequipa – murmură Ludovico – Tipii din Coaliţie vor să facă acolo o manifestaţie împotriva guvemului şi s-ar părea c-o să se lase cu tărăboi. Cu serranos ăştia nu ştii niciodată la ce să te-aştepţi, încep binişor c-o manifestaţie şi sfârşesc c-o revoluţie.

 
Îndesă un maieu în valiză şi suspină, covârşit. Ambrosio se uită la Amalia şi-i făcu cu ochiul, dar ea întoarse capul.

 
— Tu te râzi, negrule, ce-ţi pasă, eşti în siguranţă – zise Ludovico – Ai trecut prin chesriile astea de parcă nici usturoi n-ai mâncat nici gura nu-ţi nuroase. Nu vrei să-ţi mai aminteşti de noi ăştia, care-am rămas cu băieţii. Tare-aş vrea să te văd în pielea mea, Ambrosio.

 
— N-o lua chiar aşa, frăţioare – zise Ambrosio.

 
— Să fii chemat zor-nevoie în ziua liberă şi să ţi se zică avionul pleacă la cinci – se întoarse să se uite la Ambrosio şi la Amalia, cătrănit – Nici nu ştiu pentru cât timp, nici nu ştiu ce-o să ni se-ntâmple acolo.

 
— N-o să păţiţi nimic şi-o să vizitezi Arequipa – zise Ambrosio – la-o ca pe-o plimbărică, Ludovico. Te duci cu ffip6Uto?

 
— Da – zise Ludovico, închizând valiza – Ah, negrule, ce bine o duceam când lucram cu don Cayo, pân-oi închide ochii o să regret că m-au mutat.

 
— Păi din vina ta te-au mutat – râse Ambrosio – Nu te văicăreai tu ca nu mai ai timp nici să respiri? N-aţi cerut voi, Hipdlito şi cu tine, să vă mute?
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— Aşa-i, las-o baltă, simţiţi-vă ca acasă – zise Ludovico, şi-Amalia simţi ca. Se învineţeşte – Păstrează cheia, negrule, sau când pleci las-o la dona Cannen, la intrare.

 
Le făcu un gest amărât de rămas bun din uşă şi ieşi. Amalia simţi că mânia i se-aprinde prin tot corpul, iar Ambrosio, care se ridicase şi dădea să se apropie, rămase nemişcat văzând-o ce mutră face.

 
— Ştia că-s aici, nu s-a mirat văzându-mă – îl ameninţa cu ochii, cu mâinile – m-ai minţit zicând că-l aşteptai, ţi-a împru-mutat camera ca să.

 
— Nu s-a mirat pentru că i-am zis că-mi eşti nevastă – zise Ambrosio – Ce, nu pot veni aici cu nevastă-mea când am chef?

 
— Nu-ţi sunt nevastă, nu ţi-am fost şi nici n-o să-ţi fiu – strigă Amalia – Cum o să se mai uite prietenul tău la mine? Ce-o să mă creadă? I-ai luat camera ca să.

 
— Ludovico mi-e ca un frate, aici îs ca la mine-acasă – zise Ambrosio – Nu fi neroadă, aici fac ce poftesc.

 
— O fi crezând despre mine că-s o neruşinată, nici nu mi-a dat mâna, nici nu m-a privit în ochi. O fi crezând că.

 
— Cred şi eu că nu ţi-a întins mâna ştiindu-mă cât îs de gelos – zise Ambrosio – Cred şi eu că nu s-a uitat la tine ca să nu ma înfurie. Nu fi neroadă, Amalia.

 
APĂRU un chelner cu un pahar cu apă şi el tăcu, preţ de câteva secunde. Bău o înghiţitură, tuşi: guvemul le este recunoscător tuturor cajainarquienilor şi-n special domnilor din Comitetul de recepţie, pentru toată silinţa ce şi-o dau ca vizita să devină un eveniment, şi izbuti să desluşească pe sub voalurile de tul o înşiruire de iuţi preschimbări: dar toate acestea înseamnă cheltuieli şi n-ar fi normal ca, în afară de pierderile de timp şi

 
354 Maiio VargasLlosa dârdora pregătirilor, călătoria Preşedintelui să mai presupună pentru ei şi uşurarea buzunarelor. Tacerca se accentuă şi el putea auzi răsuflarea încetinită a asi. Stentei, putea întrezări curiozitatea, maliţia pupilelor aţintite asupra lui: ea şi Hortensia, ea şi Maclovia, ea şi Carmincha, ea şi „China”. Îşi drese glasul din nou, îşi încreţi uşor faţa: aşa că avea instrucţiuni din partea Ministerului să puna la dispozUia Comitetului o sumă care să-i scutească de, şi figura lui don Remigio Saldfvar domină deodată sala, ea şi Hortensia: stop, să nu mai scoată un cuvânt, donmule Bennudez. Epiderme ce se confundau între ele şi cu cearşafurile şi cu voalurile, şuviţe foarte negre care se-mpleteau şi se despleteau, şi-şi simţi în gura saliva călduţă şi groasă ca spenna. Încă de când a luat fiinţă Comitetul, prefectul a anunţat că va pune deoparte o cotă pentru cheltuielile de primire, şi don Remigio Saldivar făcu un gest maiesţ^ios şi falnic, şi încă de pe-atund noi i-am refuzat categoric această propunere. Murmure aprobatoare, un orgoliu provincial şi provocator pe toate feţele şi el deschise gura şi-şi miji ochii: bine dar mobilizarea braţelor de muncă de pe ogoare vă va costa bani grei, donmule Saldfvar, e cât se poate de frumos că oferiţi banchetul şi celelalte recepţii, dar nu vă mai încărcaţi cu alte cheltuieli, şi auzi zgomote ofen-sate, mişcări energice, şi don Remigio Saldivar îşi desfăcuse larg braţele cu aroganţă: nu primeau nici-un centavo, se poate? Asta-ar mai lipsi. Aveau să-l primească pe Preşedinte cu toate onorurile, cheltuielile îi priveau, hotărâseră asta în unanimitate, bami deja strânşi vor fi prea suficienţi, Cajamarca n-avea nevoie de ajutoare ca să-l omagieze pe Odria, aşa că să nu mai discutăm. El se ridică-n picioare, încuviinţând, siluetele îi pieriră dinaintea ochilor ca şi când ar fi fost de fiun: el nu mai insista, nu voia să-i jignească, în numele Preşedintelui mulţumea pentru generozi-tate, pentru amabilitate. Dar tot nu putu încă să iasă fiindcă băieţii de serviciu năvăliră înăuntru cu gustări şi băuturi. Se-amesCONVERSAŢIE LA CATEDRALA 355, tecă în mulţime, bău o oranjadă, răspunse la glume şi bancuri încreţmdu-şi faţa. Ca să-i cunoaşteţi mai bine pe cajamarquieni, domnule Bermudez, şi doti Remigio Saldfvar îl puse faţă-n faţă c-un bărbat cărunt cu nas uriaş: doctorul Lanusa, a pus să se confecţioneze cincisprezece mii de steguleţe suportând toată cheltuiala, başca plata cotei-parte ca toţi ceilalţi din Comitet, domnule Bermudez. Şi nu cumva să credeţi c-a făcut acest gest pentru c-a obţinut ca şoseaua să-i treacă chiar prin faţa fermei, rise deputatul Azpilcueta. Hohotiră toţi, până şi doctorul Lanusa pufhi în râs, of, limbile ăstora din Cajamarca. E limpede eă Domiuile-voastre faceţi totul di granda, se auzi el zicând. Qt despre dumneata, pregăteşte-ţi de pe-acu pipota pentru câte vei avea de îngurgitat la ospăţ, domnule Bermudez, întrevăzu ochii sclipitori ai deputatului Mendieta dinapoia unui pahar cu bere, c-o să vedeţi cum ştim noi piimi. Privi la ceas, când s-a făcut aşa târziu? Îi părea rău dai trebuia să plece. Chipuri, mâini, la revedere, pe curând, mi-a făcut plăcere. Senatoml Heredia şi deputatul Mendieta îl însoţiră pân' la scară, acolo aştepta un tip brunet cu tot sângele-n obraji şi c-o privire respectuoasă. Inginerul Lama, don Cayo, şi el gândi: un post? O recomandare? O afacere?; e membru în Comitetul de recepţie şi cel mai destoinic agronom al regiunii, domnule Bermudez. Înc&itat, cu ce-i putea fi de folos? Un verişor de-al meu, iertaţi-mă^că tpcruai acum îmi permit sa, dar maică-sa şi-a pierdut capul şi-attta a insistat încât. Îl încurajă zâmbindu-i, îşi scoase-un cameţel din buzunar, ce-a făcut flăcăul? L-au trimis la Universitatea tim Trujillo cu multe sacrificii domnule, şi acolo a fost sfătuit de rău, s-a-nhăitat cu te miri cine, până atunci nu se vârâse deloc în politică. Bine, bine, dom'inginer, o să se-ocupe chiar el de trea-ba asta, cum îl chema pe flăcău? Era închis la Tnyillo sau la Lima? Coborî scările şi văzu că luminile de pe şoseaua Col6n

 
356 LIoşa erau deja aprinse. Ambrosio şi Ludovico conversau fumând lângă intrarc. Îşi amncară ţigările când îl văzură: la San Miguel.

 
— PRIMA la dreapta – zise Santiago, arătându-i – Casa aia gălbuie, aia veche. Da, aici.

 
Sună, băgă capul pe uşă şi-l văzu în susul scării pe Cariitos, cu pantalonii de pijama, c-un prosop pe umăr: cobor îndată, Zavalita. Se-ntoarse la automobil.

 
— Dacă te grăbeşti, lasă-mă aici Chispas. Mergem pân' la Callao c-un taxi. „Cronica” ne plăteşte deplasările.

 
— Vă duc eu – zise Chispas – Sper să ne vedem de-acu mai des, nu? Şi Tete ţine grozav să te vadă. Sper că nu te opui să ţi-o aduc, sau ai un dinte şi-mpotriva lui Tete?

 
— Bine-nţeles că n-am – zise Santiago – N-am nimic cu nimeni, nici cu bătrânii. De altfel o să le fac curând o vizită. Vreau doar să se-obişnuiască cu ideea că de acum înainte voi tiăi singur şi de capid meu.

 
— Cu asta n-or să se obişnuiască niciodată, şi-o ştii prea bine – zise Chispas – Le-ai otrăvit viaţa. Zău, vino-ţi în fire şi n-o mai tine una şi bună, superisteţule.

 
Dar amuţi fiindcă apămse Carlitos, măsurând din ochi mirat maşina, chipul lui Chispas. Santiago îi deschise portiera: suie, suie, ţi-l prezint pe frate-meu, o să ne ducă el. Suie, zise şi Chispas, c-aici în faţă intră foarte bine şi trei persoane. Demară, unnând linia tramvaiului, şi câtva tirnp nu-şi mai vorbiră. Chispas întinse pachetul de ţigări şi Carlitos trăgea cu coada ochiului la noi, gândeşte, la tabloul de bord nichelăt, la frumosul covoraş nou-nouţ şi la eleganţa lui Chispas.

 
— Nici nu te-ai p'rins că maşina-i nouă – zise Chispas.

 
— Chiar – zise Santiago – Bătrânul a vândut Buick-ul?
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— Nu, asta-i a mea – Chispas îşi suflă peste unghii – o plătesc în rate. N-o am nici de-o lună. Şi ce faceţi la Callao?

 
— Îi luăm un interviu directorului vămii – zise Santiago – Carlitos şi cu mine scriem nişte ardcole despre contrabandă.

 
— A, ce interesant – zise Chispas; şi dup-o clipă – Ştii că de când ai intrat acolo cumpărăm „Cronica” în fiecare zi? Dar tot nu mă dumiresc ce scrii tu. De ce nu-ţi semnezi ardcolele? Aşa te-ai face şi tu mai cunoscut.

 
Lată ochii zeflemisitori şi uimiţi ai lui Carlitos, Zavalita, iată şi stinghereala ce te-a cuprins. Chispas străbătu Banranco, Miraflores, coti pe bulevardul Pardo şi-o luă pe Costanera. Conversau cu lungi pauze incomode şi numai Santiago şi Chispas, Cariitos u măsura cu coada ochiului, c-o expresie între intrigată şi ironică.

 
— Trebuie să fie grozav să fii ziarist – zise Chispas – Eu unul n-aş putea, nu-s în stare să-mi scriu nici scrisorile. Dar tu trebuie că te simţi în elementul tău, Santiago.

 
Periquito îi aştepta în pragul vănui, cu aparatele de luat ve-ded attmându-i pe umeri, şi ceva mai departe se vedea camioneta ziarului.

 
— Te caut într-una din zile la aceeaşi oră – zise Chispas – Cu Tete, de acord?

 
— Bine – zise Santiago – îţi mulţumim că ne-ai adus, Chispas.

 
Chispas rămase un moment nehotărât, cu gura-ntredeschisă, dar nu mai zise nimic, se mulţunu să facă un semn de rămas bun cu mâna. Văzură cum se îndepărta automobilul săltând pe pietrele de pavaj despărţite de băltoace.

 
— Ăsta-i chiar frate-tu?

 
— Carlitos dădea din cap nevenindu-i să-şi creadă ochilor – Familia ta se scaldă-n bani, nu?

 
— Dac-ar fi sa mă iau după Chispas, se află pe mai-ginea prăpastiei – zise Santiago.

 
— Mi-ar place mie să cad într-o prăpastie ca asta – zise Carlitos.

 
VIII

 
— Llosa

 
— De mai bine de juma de ora v-aştept, hahalerelor – zise quito – Aţi auzit ştirile? Cabinet militar, în urma scan-rilor din Arequipa. Arequipenii l-au doborât pe Bermudea i-i sfârşitul lui Odrâa.

 
— Nu te mai bucura aşa, nătângule – zise Carlitos – Sfârşitul) dria e începutul a ce?

 
DUMINICA următoare Ambrosio o aşteptă la ora două, intrară la un matineu, luară o gustărică undeva prin apropiere de Piaţa Mare şi se plimbară apoi în voie. Azi o să fie, gândea Amalia, azi o să se-ntâmple. El o fura din ochi din când în când şi ea se tot surprindea gândind: azi o să fie. Ştiu eu un i'estauraht bunicel pe Francisco Pizarro, zise Ambrosio când începu să se-nsereze. Era o bodegă creolă mai de Doamne-ajută; mâncară şi băură pe săturate, de abia se mai puteau umi. Ştiu eu o pistă de dans pe-aici prin apropiere zise Ambrosio, hai şi noi, Era un cort de circ ridicat în spatele căii ferate. Orchestra cânta de pe-un podium şi se puseseră rogojini pe jos pentru ca lumea sa poată dansa fară să calce în noroi. Mai tot timpul Ambrosio dispărea şi se întorcea cu bere în nişte păhărele de hârtie cerată. Era lumţ multă, perechile ţopăiau pe loc din lipsă de spaţiu; uneori izbuc-nea câte o încăierare dar n-ajungea la burduşeală pentru că doi malaci îi despăiţeau imediat pe tipi şi-i zvârieay afară. Na c-o să mă-mbăt, gândea Amalia. Căldura ce tot sporea o făcea să se simtă mai la largul ei, mai slobodă, şi deodată chiar ea fl trase pe Ambrosio spre pista de dans. Se amestecară cu celelalte perechi, îmbrăţişaţi, şi muzica parcă nu se mai sfârşea. Ambrosio o strângea tare, Ambrosio îmbrâncea un beţiv care o atinsese, Ambrosio o sărută pe gât: totul se întâmpla parcă la o mare depărtare, Amalia râdea cu hohote. Apoi pământul începu să se învârtească şi ea se agăţă de Ambrosio ca să nu cadă: mi-e cârn

 
36o rău. Simţi că el râdea, că trăgea de ea şi deodată se trezi în stradă. Aerul rece pe faţă o trezi doar pe jumătate. Mergea ţinându-l de braţ, îi simţea alteori mâna după mijloc, zicea las'că ştiu de ce mi-ai dat să beau. Era fericită, nu-i mai păsa de nimic, dar unde mergeau? I se părea că trotuaml se scufundă, las'că ştiu eu unde, chiar dacă tu taci. Recunoscu odăiţa lui Ludovico pe când aproape aţipise, îl îmbrăţişa pe Ambrosio, îşi lipea trupul de-al lui Ambrosio, gura ei căuta buzele lui Ambrosio, zicea te urăsc Ambrosio, te-ai purtat urât, şi era ca şi cum altă Amalia ar fi făcut toate acestea. Se lăsă dezbrăcată, răstumată pe pat şi gândea de ce plângi toanto? Apoi o-ncolăciră nişte braţe putemice, o grcutate ce-o sfărâma, o sufocare ce-o apăsa pe piept. Simţi că nici nu mai râdea, nici nu mai plângea şi văzu chipul lui Trinidad plutind pe undeva departe. Deodată, cineva o zgâlţâi. Deschise ochii: becul tim odăiţa ardea, grăbeşte-te zicea Ambrosio, încheindu-şi nasturii cămăşii. Cât e ceasul? Patru dimmeaţa. Avea capul greu, trupul o durea şi-o tajunghia, ce-o să zică doamna? Ambrosio îi întindea bluza, ciorapii, pantofii şi ea se îmbrăca în fugă, fără să-l privească-n ochi. Strada era pustie, şi-acum vmtul de-afară îi făcu rău. Se lipi de Ambrosio şi el o strânse-n braţe. O să-i zic că mătuşa s-a-mbolnăvit şi-a trebuit să stau cu ea, gândea, sau că eu nu m-am simţit bine şi mătuşa m-a obligat să rămân. Ambrosio o mângâia uneori pe cap, dar tot nu-şi vorbeau. Autobuzul apăru când se-ntrezărea o geană de lumină palidă peste acoperişuri, coborâră în Piaţa San Martui şi era deja ziuă, vânzători de ziare sc-mprăştiau care-ncotro. Ambrosio o-nsoţi până-n staţla de tramvai. De data asta n-o să mai fie ca atunci, Ambrosio? De data asta o să ştie să se poarte? Îmi eşti nevastă, zise Ambrosio, te iubesc. Stătură înlănţuiţi până veni tramvaiul. Îi făcu semne de lă geam şi se uită lung după el, văzându-l tot mai mic pe măsură ce tramvaiul 11 lăsa în urmă.
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MAŞINA coborî pe bulevardul Colon, ocoli Piaţa Bolognesi, o luă pe Brasil. Circulaţia şi stopuiile o întârziară încă o jumătate de oră până să ajungă la Magdalena; apoi ieşind de pe bulevard, înaintă cu viteză pe străzi singuratice şi prost lununate şi-n câteva minute ajunse la San Miguel: tot ce-mi doresc e să donn, să dorm, să mă culc devreme azi. Văzând maşina, agenţii de la colţ salutară. Intră în casă şi-o zări pe servitoare punând masa. De pe scară aruncă o pn. Vire-mprejur, spre salon, spre sufragerie: schimbaseră florile din vaze, tacâmurile şi pahaiele de pe masă străluceau, totul era dereticat, ordonat şi curat. Îşi scoase haina, intră în dormitor fără să bată la uşă. Hortensia şedea pe tabure-tul din faţa toaletei, machiindu-se.

 
— Queta nu voia să vie ctad a aflat că invitatul era Landa – faţa ei îi zâmbea din oglinzi; el aruncă haina pe pat, ţintmd capul dragonului: reuşi să-l acopere – Biata de ea, cum aude de Landa cum începe să caşte. De dragiri tău trebuie să-ndure toate miuni-ile, zău aşa, mai gândeşte-te şi la ea să-i inviţi câte un băiat drăguţ, măcar din când în când.

 
— Daţi-le de mâncare şoferilor – zise el, slăbind nodul cra-vatei – Am poftă de-o baie bună. Vrei să-mi aduci un pahar cu apă?

 
Intră-n săliţa de baie, dădu drumul la apă caldă, se dezbrăcă fără să-nchidă uşa. Vedea cum se umple cada, cum se impregna săliţa de aburi. O auzi pe Hortensia comandând ceva, o văzu mtrând c-un pahar cu apă. Înghiţi o pilulă.

 
— Vrei să bei ceva tare?

 
— Zise ea, din prag.

 
— După baie. Scoate-mi rufe curate, te rog.

 
Se cufundă în cadă şi rămase întins, doar cu capul afară, absolut nemişcat, până ce apa începu să se răcească. Se săpuni, se limpezi sub duş cu apă rece. Se pieptănă şi intră gol în dormitor. Pe spinarea dragonului erau întinse o cămaşă curată, chiloţi şi maieu, ciorapi. Se-mbracă agale, trăgând dintr-o ţigară ce fumega m scrumieră. Apoi, din birou îl sună pe Lozano, sună la Palat, sună la Chaclacayo. Când coboiî în salon, Queta sosise.

 
^” a

 
362 Mano Vargas LIoşa

 
Purta o rochie neagră cu decolteu avantajos şi se pieptănase c-un coc ce-o prindea de nunune. Amândouă se-aşezaseră, ţineau câte un whisky în mână, îşi puseseră discud.

 
CÂND Ludovico l-a înlocuit pe Hinostroza, lucrurile s-au mai îndreptat oleacă, de ce? Pentru că Hinostroza era plicticos la culme, pe când Ludovico era băiat de viaţă. Ce era mai afurisit în meseria aia de şofer al lui don Cayo nu erau trebuşoarele în plus poitru donmul Lozano, nici faptul că n-aveai orar fix şi nu ştiai niciodată când aveai zi liberă, ci nopţile alea îngrozitoare, ăon. Blestemate, don. Alea când trebuia să-l ducă la San Miguel şi să-l aştepte uneori până a doua zi dimineaţa. Ce te mai durea noada de-aflta statjos! Ce te mai îndobitoceau vegherile alea! Acu o să ştii şi tu ce-i aia să crăpi de plictiseală, i-a zis Ambrosio lui Ludovico, în prima zi de lucru a acestuia, şi el, privind casa: deci aici îşi avea bârlognl donmul Bemiudez, deci aici îşi lăsa lapţii. S-au mai îndreptat lucrurile pentru că Ludovico măcar stătea de vorbă, conversa, pe când Hinostroza se cocârja ca o mumie în maşină şi adormea. Cu Ludovico se aşeza pe gărduleţul ce-mprej-muia grădiniţa casei, căci de-acolo Ludovico putea supraveghea toată strada, şi asta aşa, într-o doară, ca să nu se işte vreun pocinog. Îl vedeau intrând pe don Cayo, auzeau glasurile dinăuntru, Ludovico îl distra pe Ambrosio încercând să ghicească ce se petrecea: acu or fi trăgând la măsea. Când se-aprindeau luminile la etaj Ludovico zicea a-nceput orgia. Uneori se-apropiau agenţii din colţ şi tuspatru se puneau pe fumat şi pe conversat. La un moment dat, unul din sticleţi era un tip din Ancash, mare cântăreţ. Un gurist prima-ntâia, don, Păpuşică Dulce era bucata lui de rezistenţă, ce-aştepji ba să-ţi schimbi meseria? Îi ziceau. Dar îndată după miezul nopţii începea plictisul, urâtul, disperarea

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 363 că timpul nu trecea mai repede. Numai Ludovico tot dădea cu clanţa. Şi zău dacă tiu era un cârtitor ce nu s-a mai pomenit, că mereu îl beştelea pe Hipolito şi povestea de ăla nişte chestii de groază, dar uneori mă-ntreb dacă insul de groază nu era el, don. Parcă-l văd pe don Cayo dezmăţându-se, zicea arătând spre bal-con şi sugându-şi buzele de poftă, acu' face-aşa şi-acu' face altminteri, şi-uite aşa îi ţinea cu balivemele până când, să mă iertaţi, don, tuspatru simţeau mâncărimi în ceea şi-o poftă turbată de-a năvăli la bordel. Turba voibuid de doamna: în dimineaţa aia când am venit singur să-l aduc pe don Cayo am văzut-o, negrule. Nu erau decât scomeli de-ale lui, bine-nţeles. În capot, negrule, un capoţel ca din voal, roz-bonbon, străveziu, cu nişte papucei chinezeşti, ochişorii-i aruncau văpăi. Se uită-o dată la tine şi-ţi dai duhul, se mai uită-o dată şi învii din morţi, se mai uită-o dată şi crăpi de-a binelea, şi încă o dată şi te reînvie: c-aşa era el, băncos, Am, băiat de viaţă. Sigur, doamna era doamna Hortensia, don, bine-nţeles.

 
DREPT în uşă se ciocni de Carlota, care ieşea după pâine: ce-a fost cu tine? Unde-ai fost? Ce-ai păţit? Nimic, niniic, a rămas să doarmă la mătuşă-sa din Limoncillo, că sărmanei i se făcuse rău, s-a supărat doamna? Mergeau împreună spre brutărie: aş, nici nu şi-a dat seama, şi-a petrecut toată noaptea cu urechea lipită de radio, ascultând ştirile din Arequipa. Amalia simţi că i se-ntoarce sufletul în trup. N-ai aflat de revoluţia din Arequipa? Zicea Carlota foarte înfierbântată, doamna era aşa nervoasă încât le-a pus pe jăratec şi pe ele, ea cu Simula au stat în bucătărie pân' la două noaptea ascultând radioul. Dar ce se-ntâmplă la Arequipa, aiurito? Greve, încăierări, moiţi, iar acu tipii cer să fie dat afară domnul din guvem. Cine, doa Cayo? Înî,

 
364 Uosa şi doamna n-a putut da de el nicăieri, toată noaptea n-a făcut altceva decât să-l facă albie de porci şi s-o cheme la telefon pe domnişoara Queta. Cumpăraţi porţie dublă, s-aveţi acasă, le-a zis brutarul, că dacă se lasă cu revoluţie eu nu deschid mâine. Leşiră şopocăind, oare ce-o să urmeze? De ce ţin ăia morţiş să-l izgonească pe domnul, Carlota? Păi doamna zicea când a făcut criză de nervi azi-noapte că din cauză c-a fost prea bleg cu ei, prea blând, şi deodată o încleştă pe Amalia de braţ şi-o privi în ochi: nu te cred, nu tine chestia cu mătuşa-ta, zi drept, aj fost c-un bărhat, ţi se citeşte pe figură. Hait, ce bărbat, trăsnito? Mătuşă-mea s-a-mbolnăvit, Amalia o privea pe Carlota cu multă seriozitate dar pe dinăuntru simţea gâdilături şi-o fierbinţeală feri-cită. Intrară-n casă şi Sfmula tocmai asculta la radioul din săliţă, c-o mutră tulburată. Amalia se refugie-n odaia ei, se dusă rapid, dă Doamne să nu mă-ntrebe nimic, şi când urca spre dormitor cu inicul dejun, încă de pe scară auzi ora exactă şi glasul prezenta-torului de la Radio Reloj. Doamna şedea pe pat fumând şi nu răspunse la bună dinuneaţa. Guvemul arătase îndelungă răbdare faţă de provocatorii de neorânduială şi de subversiune din Arequipa, zicea radioul, muncitorii să-şi reia lucrul, studenţii cursurile, şi-atunci văzu ochii doamnei care-o măsurau de parcă-atunci ar fi descoperit-o: şi ziarele, toanto? Fugi după ele! Da, îndată, ieşi fuga din dormitor încântată, ce bine! Nici nu şi-a dat seama. Luă nişte mărunţiş de la Sunula şi se duse-ntins la chioşcyl din colţ. S-o fi petrecut ceva grav, de-aia o fi doamna aşapalida. Văzând-o înapoindu-se, sări din pat, îi smuci ziarele şi-ncepu să le răsfoiască. În bucătărie o-ntrebă pe Sfmula: crede că revoluţia va izbuti? Că-l vor dajos pe Odria? Simula ridică din umeri: pe cine-or să-l zboare însa precis din nunister era pe domnul, că toţi îl urau. Îndată o auziră pe doamna coborând, iar ea şi Carlota dădură fuguţa să tragă cu urechea de lângă cămară: alci, alo, Queta? Ziarele nu ziceau nirrdc nou, n-am închis ochii toată noaptea, şi-o văzură cum dădea furioasă de pământ cu „Presa”: pân' şi mitocanii ăia cer demisia lui Cayo, ani de zile l-au

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 365 periat care mai de care şi-acu îi întorc spatele, Quetita. Ţipa, înjura spurcat, Amalia şi Carlota se uitau una la alta. Nu, Quetita, nici n-a venit nici n-a sunat, bietul o fi având până peste cap cu scandalul ăla, poate s-o fi dus la Arequipa. Ah, deie Domnul să pună să se tragă odată în imbecilii ăia, să le scoată gărgăunii din cap o dată pentru lotdeauna, Quetita.

 
— BĂTRÂNA Yvonne porcăieşte guvemul şi nu te scuteşte nici pe tine – zise Hortensia.

 
— Vedeţi să nu-i ziceţi cumva, m-omoară dacă află că v-am zis – zise Queta – Nu vreau să mi-o fac duşmancă pe hoaşca asta.

 
El trecu pe dinaintea lor spre bar. Îşi tinnă un whisky sec cu două cubuleţe de gheaţă şi se aşeză. Servitoarele, cu şorţuleţe, îşi făceau de luciu-n jurul mesei. Le-au dat şoferilor să măiAice? Răspunseră că da. Baia îl cam ameţise, le vedea pe Hortenaa şi pe Queta ca printr-o uşoară ceaţă, abia de le-auzea murmurele şi râsetele. Bun, şi ce-i cu asta? Ce ziceţi că zicea bătrâna?

 
— E prima oară când o aud vorbindu-vă de rău în public – zise Queta – Până-acum îşi dădea ochii peste cap de plăcere când pomenea de dumneavoastră.

 
— Îi zicea lui Robertito că banii de care o stoarce Lozano poposesc pân' la urmă jumate-n buzunarul tău – zise HortensiaŞi-i zicea asta celui mai parşiv bârfitor din Lima, dă-ţi seama.

 
— Că dac-o mai jecruăniţi în halul ăsta o să se retragă din meserie la o viaţă decentă – râse Queta.

 
El îşi încreţi faţa şi deschise gura: de-ar fi mute! De s-ar putea înţelege cineva cu femeile numai prin gesturi! Queta se-aplecă peste tăviţa cu saleuri, decolteul i se căscă şi i se văzură sânii.
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— Auzi, ia nu mi-l provoca – îi. Dădu o pălmuţă Hortensia – Ţine asta pentru moşulică.

 
— Pe Landa şi asta-l lasă rece – îi înapoie pălmuţa Queta – L-a iertat Dunmezeu, e pe cale să se retragă şi el la o viaţă decentă.

 
Râdeau, şi el le-asculta; sorbind. Aceleaşi şi-aceleaşi bancuri, ştii ultimul zvon? Mereu aceleaşi subiecte de conversaţie, cică Yvonne şi Robertito trăiau împreună! Acu o să pice Landa, iar către ziuă o să-l încerce aceeaşi senzaţie că n-a făcut decât să maimuiărească o noapte întru totul aidoma altor nopţi. Hortensia se ridică să pună alt di.sc, Queta umplu iar paharele, uneori viaţa părea o copie repetată şi monotonă. Mai băură un whisky până auziră o maşină frânând în faţa casei.

 
ŞI iac-aşa, mulţumită glumelor lui Ludovico, mai trecea o noapte şi-aşteptaiea devenea mai uşoaiă, don. El îi dădea 'nainte, că ce guriţă, că ce buze, că ce scânteietoare-n ochi, că mirosea a boboc de trandafir, că ce trupşor de să scoale morţii din monninte: parcă nebun după doamna, don. Dar dacă i se-ntâmpla să-i treacă pe-alături, atunci nici s-o privească nu-ndrăznea, într-atât îi ştia de frică lui don Cayo. Că dacă şi el păţea la fel? Nu, Ambrosio îl asculta cu plăcere pe Ludovico şi râdea, dar alt nimic, el nu zicea nimic de doamna, las' că nici nu i se părea cine ştie ce, dar el nu se gândea decât: să se lumineze-odată de ziuă şi uşcheală să trag la aghioase. Alelalte, donl Dacă nici domnişoara Queta nu i se părea cine ştie ce? Nu, don, nici ea. Bun, ce-i drept, o fi fost ea drăguţă, dar ce chef putea să simtă Ambrosio să se uite după dame când avea ritmu-acela ucigător de lucru, când nu visa decât la ziua lui liberă pe care şi-o petre-cea zăcând în pat, recuperându-se oleacă după nopţile albe. Ludovico însă era alt soi de om, de când trecuse-n slujba lui don
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Cayo se simţea foarte important, acu' chiar c-or să ma pună pe ştatul de funcţii, negrule, intru şi eu în rândul lumii, şi-atunci să vezi cum o să le frece el ridichea ălora de i-au frecat-o lui când nu era decât un amărât de angajat cu ziua. La asta râvnise el toată viaţa, don. Şi-n nopţile-alea, dacă nu sporovăia de doamna, atunci sporovăia despre unul şi-acelaşi lucru: cum va avea el leafă fixă, prime, concedii, cum toată lumea o să-l respecte şi-o să-i propună afaceri bănoase. Nu, Ambrosio n-a vmt niciodată s-avan-seze-n poliţie, don, asta nu era carieră pentru el, pe el fl sâcâiau toate astea, din cauza plictiselii de moarte din timpul aşteptărilor. Discutau, fumau, cam pe la unu sau două picau de somn, iama mureau de frig, când se crapa de ziuă îşi dădeau cu apă pe ochi la ţâşiutoarea din grădină, şi vedeau cum servitoarele ieşeau după pâine, şi vedeau primele maşini, miiosul reavăn al ierbii tunse le gâdila nările, şi se simţeau uşuraţi ştiind că don Cayo n-o să-ntârzie mult. Of, Doanme, când mi s-o schimba şi mie soarta şi-oi avea parte de-o viaţă normală? Gândea Ambrosio. Şi mulţumită timnneavoastră iată că ini s-a schimbat, şi-acu chiar că ducea o altă viaţă, don.

 
DOAMNA şi-a petrecut toată dimineaţa în capot, fumând ţigară de la ţigara, ascultând ştirile. N-a vrut să prânzească, a băut doar o cafea tare şi-a plecat c-un taxi. Puţin după-aceea au ieşit Carlota şi Sâmula. Amalia se trânti îmbrăcată pe pat. Simţea o mare oboseală, pleoapele-i erau grele, şi când se trezi era întuneric. Se ridică-n coate, apoi, aşezată, încercă să-şi amintească ce-a visat: era cu el, dar nu ştia ce făceau, ci numai că-n vis se gândea: să tină mult, să nu termini repede. Înseamnă că visul ţi-a plăcut, nătângo. Tocmai se spăla pe faţă când uşa băii se dădu de perete: Amalia, Amalia, era revoluţie. Carlotei îi ieşeau ochii din cap, dar ce-aţi păţit? Ce-aţi văzut? Poliţişti cu puşti şi initraliere, Amalia, soldaţi pretutindeni. Amalia se pieptăna, îşi punea şoiţul, şi Carlota ţopăia excitată, unde asta? Şi de ce? În Parcul Universitar, Amalia; Carlota şi Simula coborau din omnibuz când au văzut manifestaţia. Băieţi, fete, pancarde, Libertate, Libertate, A-re-qui-pa, A-re-qui-pa, jos cu Bermudez, şi ele, ca nişte vaci, au începul să caşte gura. Sute, inii, şi din senin au apărut poliţiştii, pe Rochabiâs, în camioane, jeepuri, şi Colmena s-a umplut de fum, jeturi de apă, alergături, Upete, pietre vijâind, şi deodată cavaleria. Şi ele-acolo, Amalia, în mijloc, neştiind ce să facă. S-au pitulat lingă-o poartă, strâns îmbrăţişate, mgându-se, fumul le făcea să strănute şi să plângă, treceau tipi strigând să crape Odrâa şi văzură cum îi băteau pe studenţi cu matracele şi cum ploua cu pietre-n dibla poliţiştilor. Ay, şi ce-o să se-ntâmple? Ay, ce-o să unneze? Se duseră s-asculte radioul, şi Sunula avea ochii înroşiţi şi se-nchina: Doamne, din ce-am scăpat! Mulţumimu-ţi Ţie Esuse! Dar la radio nu ziceau nimic, ele căutau cu-nfrigurare posturile şi nu picau decât peste anunţuri, muzică, întrebări şi răspunsuri, rezultate la curse.

 
Să tot fi fost trecilt de unşpe când o văzură pe doamna coborând din maşina albă a domnişoarei Queta, care plecă numaidecât. Venea foarte liniştită, ce-i cu voi de staţi treze? Că doar era foarte târziu. Şi Simula: am ascultat la radio dar n-au zis ninuc de revoluţie, doamnă. Ce revoluţie? Ce-aţi mai scomit? Amalia îşi dădu seama că era cherchelită, voi nu ştiţi că s-a terminat totul cu bine? Păi ele au văzut cu ochii lor, doamnă, zicea Cariota, şi manifestaţia şi poliţiştii şi tot ce-a unnat, şi doamna: toantelor, n-aveau nici un motiv de teamă. Că doar a vorbit la telefon cu domnul, or să-i pună cu botul pe labe pe arequipeni şi mâine totul va fi linişte şi pace. Îi era foame, şi Sfmula găti ceva la repezeală: domnul nu-şi pierdea calmul pen-tru nimic în lume, zicea doamna, proastă am fost eu să-mi ies aşa din minţi pentru el. De cum slrinse masa, Amalia se duse sa se culce. Asta-i, iar am luat-o de la-nceput, toanta ce-s, iar m-am

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 369 împăcat cu el. Simţea o lene suavă, domoală, o delăsare deli-cioasă. Şi-acu se vor purta mai frumos unul cu altul? S-or mai părui din când în când? Dar ea n-o să mai meargă-n odăiţa aceea a prietenului tău, mai bine-i zic să-nchirieze el o cameră mai acătării unde să-şi petreacă duminicile. Bravo, cu mâna ta ţi-ai făcut-o, neghioabo. De-ar fi putut să-i povestească totul Cariotei, dar cum? Nu, o să-şi ţie pliscul pân'se va vedea iar cu Gertrudis.

 
LANDA venea cu ochi scăpărători, foarte vorbăreţ şi trăsnind a alcool, dar de cum intră îşi luă o faţă lungă: nu putea sta prea mult, ce tragedie. Se înclină sărutând mâna Hortensiei, îi cem Quetei un pupic pe obrăjor piţigăindu-şi glasul, şi se lasă să cadă într-un fotoliu între ele două, declamând: un ghimpe între doi trandafiri, don Cayo. Şi iacătă-l, pejumătate chel, fitâindu-se într-un costum gri tăiat impecabil şi care-i ascundea rotimjimi-le vârstei, c-o cravată grenat, curttndu-le siropos pe Hortensia şi pe Queta, şi el gândi: siguranţa de sine, dezinvoltura date de bani.

 
— Comisia pentru Propăşire se-adună la noua dinuneata, don Cayo, auzi oră – zise Landa, cu o mutră tragicomică – Şi eu care trebuie sa dorm opt ore obligatoriu, după sfatul medicului. Ce păcat!

 
— Aiurea, senatorule – zise Queta, întinzându-i un whisky – Adevăru-i că te ţine cucoana matale sub papuc.

 
Senatorul Landa închină paharul, în onoarea celor două mândreţi de lângă mine şi-n onoarea dumitale, don Cayo. Bău, degustând pe cerul gurii, şi-ncepu să râdă.

 
— Sunt om liber, nu sufăr pe mine jugul căsniciei – exclamă – Fetiţo, te iubesc mult, dar vreau să-mi păstrez libertatea de a-mi face de cap, de fapt şi cea mai importantă. Lar ea a-nţeles. De

 
37o Maiio Vargas Llosa treizeci de ani ne-am luat şi niciodată nu mi-a cerut socoteală. Nici măcar o singură scenă de gelozie, don Cayo.

 
— Şi-ai profitat de libertatea asta din plin – zise Hortensia – Povesteşte-ne care ţi-e ultima cucerire, senatorule.

 
— Mai bine vă zic câteva bancuri noi contra guvemului, toc-mai le-am auzit la Club – zise Landa – Proaspete-prospeţele. Veniţi 'ncoa, sa. Nu ne-audă don Cayo.

 
Râdea cu poftă, hohotele i se amestecau cu ale Quetei şi-ale Hortensiei, şi râdea şi el în felul lui, cu gura întredeschisă şi încreţindu-şi faţa. Bun, dacă ilustrul senator trebuia să plece repede, atunci să se servească-odată masa. Hortensia se îndreptă spre bucătărie, urmată de Queta. Noroc don Cayo, noroc domnule senator.

 
— Parcă pe zi ce trece arată mai bine Queta asta – zise Landa – De Hortensia ce să mai vorbim, don Cayo.

 
— Vă rămân recunoscător pentru hotărârea luată în cadrul comisiei – zise el – I-am dat vestea cea bună lui Zavala, azi la prânz. Fără dumneata, n-ar fi câştigat yankeii licitaţia.

 
— Lasă-i pe gringos, cel ce trebuie să mulţumească sunt eu, pentru necazurile de la „Olave” – zise Landa, făcând un gest de să nu mai discutăm – De-aia-s făcuţi prietenii, să se-ajute la nevoie.

 
Şi el văzu că senatoml îşi pierdea şirul gândurilor, că trăgea cu ochiul spre Queta, care venea unduindu-şi şoldurile; vă rog, aici nu-i loc de discuţii polidce sau de-afaceri, aici toate astea-s interzise. Fata se-aşeză lângă Landa şi el îl văzu clipind grăbit, cu tot sângele-n obraji, întinzându-şi faţa şi zăbovind cu buzele pe gâtul Quetei. Era clar, n-o să mai plece nicăieri, o să rămână, o să tragă o minciună sfruntată acasă, o să se-mbete criţa şi-abia pe la tfei sau patru dimineaţa o să se care cu Queta: imaginar, îşi lipi hotărât degetele cu ţigara aprinsă, şi ochii ei explodară ca două boabe de strugure. L-ai excitat, acu' a rămas, din cauza ta nici azi n-o să donn: na, plăteşte. Poftid la masă, zise Hortensia, şi el vâri imaginar vârful aprins între pulpele Quetei şi auzi

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 371 sfirâitul cămii pârlite: na, plăteşte. În tot timpul mesei, Landa acapară conversaţia, cu o volubilitate ce sporea după fiecare pahar de vin: glume, bancuri, anecdote, complimente, Queta şi Hortensia îl întrebau, îi răspundeau, râdeau la snoavele lui, iar eL abia zâmbea. Când se ridicară, Landa vorbea cam anapoda şi cam răstit, ţinea cu tot dinadinsul ca Qneta şi Hortensia să tragă dui havana lui, era clar c-o să rămână. Când deodată se uită la ceas şi-i dispăru de pe faţă tot cheful: măi să fie, douăşpe jumate, oricât de rău îi părea, n-avea de-ales, trebuia să plece. Săiută mâna Hortensiei, vru s-o sărute pe Queta pe buze dar ea întoarse capul şi-i oferi obrazul. El fl însoţi pân' la uşa de la intrare.

 
IX

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 373 cit stă el ascuns la tară, ei se vor putea întâlni mai des. O lipi de-un garaj, de-acolo nu puteau fi văzuţi din casă, se-apropie mult de tot şi-o strânse-n braţe. Amalia se ridică pe vârfun ca să-i ajungă la ureche: ţi-era teamă să nu mi se-ntâmple mie ceva rău? Da, fl auzi râzând, acum ea nu avea de-ales şi trebuia să rămână cu el. Şi-Amalia: de data asta va fi mai bine ca-nainte, nu? N-or să se mai certe, nu? Şi-Ambrosio: nu, de data asta nu. 0-nsoţi pân' la colţ, luându-şi rămas bun o sfătui: dacă fetele m-au văzut trage şi tu o minciună acolo, zi-le c-a venit sa facă un comision, c-abia de mă cunoşti.

 
TRĂGEAU de ea, o scuturau, te-aşteaptă-un tip, deschise ochii mari, e şoferul domnului care-a mai fost pe-aici, mutra înveselită a Cariotei: e după colţ, a zis că te-aşteaptă acolo. Se-mbracă în grabă, aşa-i c-a fost duminică cu el? Se pieptănă, de-aceea nu s-a-ntors să se culce acasă? Şi auzea zăpăcită râsetele, întrebăiile Carlotei. Înşfăcă panerul de pâine, ieşi, după colţ dădu de-Ambrosio: nu s-a-ntâmplat nimic pe-aici? O apucă de bral, o zmuci, nu vroia să fie văzut, o silea să meargă repede, era îngrijorat pentru tine, Amalia. Ea se opri, îl privi, ce putea să se-ntâmple? De ce era îngrijorat? Dar el o sili să meargă mai departe: n-ai aflat că don Cayo nu mai e ministru? Visezi, zise Amalia, că doar s-a aranjat ţolul, că azi-noapte doamna, dai Ambrosio: nu, nu, chiar azi-noapte l-au scos din guvem pe don Cayo, şi pe toţi miniştrii civili şi-acu era cabinet nulitar. Doanma n-a aflat nimic? Nu, nu cred să fi aflat, n-avea de unde, o mai fi donnind încă, biata s-a culcat crezând că totul mergea strună. II apucă pe-Ambrosio de braţ: şi ce se va alege de domnul, acu? Nu ştia ce se va alege de el, dar prin însăşi faptul că nu mai e muustru a păţit destule neajunsuri, nu? Amalia intră la brutărie singură, gândind: s-a temut pentru, a venit pentru, te iubeşte. Leşind, îl apucă din nou de braţ, şi cum de-a putut veni la San Miguel? Ce i-a zis lui don Fermfn? Don Fermin s-a ascuns, se temea să nu fie arestat, poliţia i-a supravegheat casa, el a fugit undeva la ţară. Şi Ambrosio era fericit, Amalia, zicea c-atâta timp

 
AŞTEPTĂ ca maşina lui Landa să pornească şi se-ntoarse în casă. Hortensia îşi scosese pantofii şi fredona, sprijinuidu-se de bar; slavă Domnului că s-a cărat babalâcul, zise Queta, din fotoliul ei. Se-aşeză, îşi luă paharul cu whisky şi bău, cu mici înghiţituri, privind-o pe Hortensia care, acum, dansa de una singură pe loc. Goli paharul, se uită la ceas şi se ridică-n picioare. Trebuia să plece, avea treabă. Sui spre donnitoT şi, de pe scară, simţi că Hortensia nu mai fredona şi venea după el. Queta râse. Nu putea să mai rămână? Se-apropie Hortensia pe la spate şi-i simţi mâna pe braţ, îi auzi vocea răsfăţată, deja beată, că doar săptămâna asta nu l-a văzut deloc, Pentru cheltuielile zilnice, zise el, punând câteva bancnote pe măsuţa de toaletă: nu putea, avea de lucru de cum s-o lumina de ziuă. Se-ntoarse, văzu ochii aproape lichizi ai Hortensiei, expresia ei dulceagă şi idioată, şi o mângâie din fugă pe obraji, zâmbindu-i: era foarte hartuit din cauza călătoriei Preşedintelui, o să-ncerce să vină mâine, poate. Îşi luă servieta şi coborî scara, cu Hortensia încleştată de bralul lui, auzind-o torcând ea o mâţă excitată, simţind-o nesigură pe picioare, aproape împleticindu-se. Întinsă

 
374 Maiio Vargas Uosa pe canapeaua cea mare, Queta îşi legăna prin aer paharul pe jumătate plin, şi-i văzu ochii ce se-ntorceau să-i privească, amuzaţi. Hortensia îi dădu timmul, fugi împledcindu-se, se-aruncă pe canapea.

 
— Vrea să mă părăsească, Quetita – vocea ei dulceagă şi comică, fiţele ei teatrale – Nu mă mai iubeşte.

 
— Ce-ţi pasă – Queta se legănă pe canapea, îşi deschise braţele, o primi pe Hortensia – Să plece, chola, eu te voi con-sola.

 
Auzi hohotitul provocator al Hortensiei, o văzu ghemuindu-se în Queta şi gândi: iarăşi şi iarăşi. Râzând, jucându-se, lăsându-se-n voia jocului, amândouă se-mbratişau, sudate pe canapeaua ce se-adâncea sub tmpurile lor, şi el le vedea buzele ciugulindu-se, despărţindu-se şi lipindu-se iar printre râsete, le vedea picioarele împletindu-se. Le observă îndelung, zăbovind pe ultima treaptă, fiimâtid, c-o schimă de zâmbet binevoitor pe buze, simţindu-şi în ochi o nehotărâre pofdcioasă şi-n piept o undă de mânie. Deodată, dându-se bătut, se lăsă să cadă-n fotoliu şi lepădă din mână servieta, care se buşi pe jos.

 
— Minciună chestia cu alea opt ore de somn, aiurea chestia cu Comisia pentru Propăşire – gândi, abia dându-şi seama că vor-bea cu glas tare – Pe cine duce el? Precis c-acuma-i la Club, mizând. Vroia să rămână, dar tot viciul i-a fost mai tare.

 
Ele se gâdilau, scoteau ţipete exagerate, îşi şuşoteau secrete la ureche, şi agitaţia lor, pipăielile şi impulsurile le propulsau spre marginea canapelei. Dar nu cădeau: înaintau şi reveneau, împingându-se, ţinându-se, mereu râzând. El nu le pierdea din ochi, cu faţa încruntată, cu ochii întredesctuşi dar atenţi. Îşi simţi gura uscată.

 
— Singurul viciu pe care nu-l înţeleg – gândi, cu glas tare – Singurul într-adevăr stupid la un om cu averea lui Landa. Ce vrea? Să câştige mai mult? Să piardă ce are'? Nimeni nu-i mulţumit, totdeauna ceva ori lipseşte ori prisoseşte.
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— Uite la el, s-a ţăcănit de tot, vorbeşte singur – Hortensia îşi săltă capul din scobitura gâtului Quetei şi-l arătă cu degetul – S-a prostit. Nu mai pleacă, uite-l.

 
— Mai bine umple-mi paharul – zise el, resenmat – Voi mă nenorociţi.

 
Zâmbind, murmurând printre dinţi, Hortensia se îndreptă spre bar băstăcăind, şi el căută ochii Quetei şi-i arătă spre cămară: închide uşa-aceea, slujnicele or fi încă treze. Hortensia îi umplu paharul cu whisky şi i se aşeză pe genunchi; Pe când bea, păstrând lichidul cât mai mult în gură, degustându-l cu ochii închişi, îi simţea braţul gol în jurul gâtului, inâna care-l ciufulea, şi-i auzea vocea incoerentă, alintăcioasă: cayito răhăţel, cayito răhăţel. Focul din gâtlej era suportabil, plăcut chiar. Suspină, o-ndepartă pe Hortensia, se ridică şi urcă scara din nou fără să le privească. O stafie care se-ncama deodată şi-i sărea omului în cârcă şi dădea cu el de pământ: aşa o fi păţit şi Landa, aşa or păfi pesemne toţi. Patima? Pofta? Intră în dormitor şi nu aprinse lumina. Păşi pipăind pân' la taburetul măsuţei de toaletă, îşi simţi propriul râs dezgustat. Îşi scoase cravata, haina, şi se-aşeză. Şi-o imagruă cu putere pe doamna Heredia în salonul de jos, pregătmdu-se să urce la el. Rigid, neclintit, o aşteptă să urce.

 
— EŞTI îngrijorat din cauza orei?

 
— Zice Santiago – Nu-ţi fă griji. Un prieten mi-a dat cândva pentru asta o reţetă cu care roergi la sigur, Ambrosio.

 
— Mai bine oprim aici – zise Chispas – Dincolo geme de beţivi. Dacă coborâm or să-i zică vreo porcărie lui Tete şi-o să iasă cu bătaie.

 
— Atunci apropie-te cât poţi cu maşina – zise Tete – Mi-ar place să privesc perechile care dansează.

 
„y.1
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Chispas trase automobilul cât mai aproape de podium şi ei putură vedea, de la locurile lor, umerii şi feţele dansatorilor ce ţopăiau îndrăcit la „El Nacional”; auzeau alămurile, maracasele, trompeta, şi-l auzeau pe gurist prezentând cea mai ultra orchestră tropicală din Lima. Când muzica înceta, auzeau marea îndărătul lor, şi dacă se-ntorceau puteau întrezări, peste balustrada din Malecon, spuma alburie şi spargerea fosforescentă a valurilor. Erau multe maşini staţionate în faţa restaurantelor şi a barurilor din La Herradura. Noaptea era răcoroasă şi plăcută, cu stele.

 
— Mor de plăcere că ne vedem aşa, pe-ascuns – zise Tete, rizând aţâţată – Am impresia c-aş face ceva interzis. Voi nu?

 
— Să ştiţi că uneori şi bătrânul dă pe-aici, aşa mai pe-ocolite, noaptea – zise Chispas – Ar fi culmea să ne pescuiască pe toţi trei aici.

 
— Ne-ar omorî dac-ar şti că ne vedem cu tine – zise Tete.

 
— Aiurea, ar începe să plângă de emoţie că-şi vede fiul risipi-tor – zise Chispas.

 
— Voi nu mă credeţi, dar zău c-o să dau pe-acasă când nici nu v-aşteptaţi – zise Santiago – Fără să-i anunţ. Poate chiar săptămâna viitoare.

 
— Păi cum să nu te cred, că doar de luni de zile ne duci cu-acelaşi basm – şi faţa lui Tete se lumină – Gata, ştiu ce-avem de făcut. Mergem chiar acum acasă şi te-mpaci cu părinţii.

 
— Acum nu, altădată – zise Santiago – Şi nici n-am chef să merg cu voi, ci singur, ca să scurtez melodrama.

 
— N-o să vii niciodată acasă, şi o să-ţi zic de ce – zise Chispas – Aştepţi ca bătrânul să te caute la pensiune şi să-ţi ceară iertare pentru dracu' ştie ce şi să te roage-n genunchi să te întorci.

 
— N-ai venit nici când îl unnarea porcul de Bermudez, nu l-ai sunat nici de ziua lui – zise Tete – Ce ingrat eşti, superisteţule.

 
— Eşti nebun de-ţi închipui că bătrmul o să-ţi cadă la picioare -zise Chispas – Al fugit de-acasă ca un descreierat şi bătrânii îţi
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— O să meliţăm mereu aceleaşi şi-aceleaşi lucruri?

 
— Zise Santiago – Schimbaţi placa, vă rog. Când te măriţi cu Popeye, Tete?

 
— Ce-ţi Irece prin cap, prostănacule?

 
— Zise Tete – Auzi vorbă. Nici măcar nu-s cu el. Mi-e numai prieten.

 
— Ascultă la mine, soluţie de magnezie şi-un regulat pe săptămână, Zavalita – zise Carlitos – Dacă eşti cu stomacul curăţat şi cu păsărica la zi, nici o tulburare nu te mai încearcă, Cu reţeta asta mergi la sigur, Zavalita.

 
ACASĂ, Carlota îi ieşi-n întâmpinare, zăpăcită, agitată: donmul nu mai era ministru, au anunţat la radio, un militar i-a luat locul. Ah, da? Făcea Amalia pe niznaiul, punând pâinile pe raft, şi doamna? Era-n ultimul hal, tuna şi fulgera. Sfmula îi dusese sus ziarele şi-atunci ea izbucnise în nişte ocări de se-auziseră pân' aici. Amalia îi duse ceşcuţa cu cafea, oranjada şi pâinea prăjită, şi-ncă de pe scară auzi tic-tacul postului de radio Reloj. Doamna era pe jumătate îmbrăcată, cu ziarele răvăşite pe patul nefăcut, în loc să-i răspundă la bună dimineaţa îi porunci: numai cafea tare, dar c-o mânie-n glas! Îi întinse admci ceaşca, doamna bău o-nghiţitură şi trânti ceaşca pe tavă. Amalia se ţinu după ea din cameră-n baie şi-apoi la măsuţa de toaletă, ca ea să-şi poată bea cafeaua în tirnp ce se-mbracă, văzu în ce hal îi tiemura mâna, în ce hal i se-adunau sprâncenele deasupra nasului, şi tremură şi ea auzind-o: ingraţii naibii, de n-ar fi fost donmul s-ar fi ales de mult praful de Odria şi de toţi pungaşii lui de timmul mare. Acu să-i vadă ce s-or face fară el aceşti pui de căţea, rujul de buze îi scăpă din mână, vărsă cafeaua de două ori, fără el n-or să reziste nici o lună. Leşi val-vârtej din odaie fără să se fi machiat complet,

 
378 Lioşa chemă un taxi şi, pe când îl aştepta, îşi muşca buzele de furie şi deodată slobozea câte-o sudalmă feribilă. De cum plecă, Simula deschise radioul, şi rămaseră toată ziua ascultând ştmle. Vorbeau de cabinet militar, povesteau vieţile noilor miniştri, dar nici un post nu pomenea ceva de domnul. La căderea nopţii Radio Nacional zise că s-a încheiat greva din Arequipa, că mâine se vor redeschide liceele, Universitatea şi magazinele, şi-Amalia îşi aminti de prietenul lui Ambrosio: fusese acolo, poate l-au ucis. Sfmula şi Carlota comentau ştirile şi ea le auzea, neatentă uneori, gândindu-se la Ambrosio: s-a temut pentru, a venit pentm, deci te. Poate c-acu, dacă tot nu mai face parte din guvem, o să vină să locuiască aici, zicea Carlota, şi Sfmula: puşche-ţi pe limbă, asta ne-ar mai lipsi, şi-Amalia gândi: dacă l-au omorât, ar fi oare urât ca Ambrosio să-i preia camera pentru ei amândoi? Da, ar fi, parcă s-ar bucura de răul altuia. Doamna se-ntoarse hăt târziu, cu domnişoara Queta şi cu domnişoara Lucy. Se-aşezara-n salon, şi-n timp ce Sunula pregătea masa, Amalia le-auzea pe domnişoare consolând-o pe doamna: l-au scos numai ca să-nce-teze greva dar va continua să conducă din umbră, pe-ascuns, că doar el era omul regimului, Otina îi datora totul. Dar nici măcar nu m-a sunat, zicea doamna, mergând de colo-colo agi-tată, şi ele: o fi încă prins cu discuţiile, cu-ntâlnirile, n-ai tu grijă c-o să te sune, sau te pomeneşti poate cu el chiar noaptea asta, nu fi prăpăstioasă. Îşi băură whiskyurile şi, când se-aşezară la masă, începură să facă haz de necaz, să glumească. Pe la miezul nopţii domnişoara Lucy plecă.

 
PRIMA sosi Hortensia, fără zgomot: u văzu siluetă-n prag, clătinându-se ca o flăcăruie, şi-o văzu bâjbâind în permmbră şi-aprinzând lămpiţa cu picior. Apăru cuvertura de pat neagră în oglinda din faţa lui, coada zimţată a dragonului insufleU oglmda

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 379, măsuţei de toaletă, şi-o auzi pe Hortensia dând să zică ceva şi bâlbâindu-se după primele vorbe. Cu-atât mai bine, gândi. Venea spre el ţinându-şi echilibrul, şi faţa ei rătăcită într-o expresie idioată se şterse cu totul când pătrunse-n umbra colţului unde aştepta el. O primi c-un glas pe care şi-l auzi gutural şi pofticios: şi nebuna? A plecat nebuna? In loc să mai vină spie el, silueta Hortensiei se-abătu într-o parte şi înaintă în zig-zag spre pat, unde se-ntmse cu supleţe. Acolo lununa cădea difuz, dar îi văzu mâna cum se ridica să-i arate uşa, şi privi: Queta se strecurase şi ea în odaie, păşind parcă pe vârfuri. Şi-i văzu tmpul înalt şi formele plinuţe, părul bătând în roşcat, postura agresivă. Şi-o auzi pe Hortensia: nu vroia nimic de la ea, pe tine ţe chema, Quetita, pe ea o dispreţuia şi n-avea ochi decât pentru tine. De le-ar tace fleoanca, gândi, şi-n gând apucă hotărât foarfeca, o singură tăietură rapidă, hârşt, şi văzu cele două limbi căzând pe jos. Le-avea la picioare, două animăluţe învinse şi roşii care agonizau pătând covorul. Din colţul lui întunecos rise, şi Queta care rămăsese-n pragul uşii ca aşteptând o poruncă râse şi ea: dar – ea n-avea nimic de-a face cu cayito răhăţel, chola, nu era mai bine ca el să plece? Să le lase singure? Să plece imediat, să se care, n-aveau nevoie de el, şi el gândi c-o nesfârşita uimire: nu e beată, ea nu. Vorbea ca o actriţă proastă care, pe deasupra, începea să-şi piardă memoria şi de-aceea recita rar, temându-se să nu-şi uite rolul. Poftiţi, intraţi, doamnă Heredia, munnură el, simţind o mare decepţie, o furie care-i asprea vocea. O văzu mişcându-se, înaintând prefăcându-se nesigură, şi-o auzi pe Hortensia: l-ai auzit? Tu o cunoşli pe femeia-aceea, Quetita? Queta se-aşezase lângă Hortensia, niciuna nu se uita spre colţul lui, şi el suspină. Chiar ca n-aveau nevoie de el, chola, să se ducă învârtindu-se după femeia-aceea: de ce era aşa prefăcută? De ce vorbea? Hârşt Nu-şi întorcea capul, numai ochii îi fugeau de la pat la oglinda dulapului, la oglinda de pe perete, şi-napoi la pat, şi-şi simţea tmpul crispat şi toţi nervii încordaţi ca şi cum din pema tabure-tulni ar fi pătuţ ţâşni cuie. Ele începuseră să se dezbrace una pe

 
38o cealaltă şi-n acelaşi timp se dezmierdau, dar mişcările lor erau prea vehemente ca să fie adevărate, îmbrăţişările lor prea iuţi sau prea domoale sau prea violente, după cum şi furia cu care-şi căutau gurile era contrafăcută, artificială, şi el: le-omor dacă-mi strică plăcerea, le gâtuia cu mâna lui. Noroc c-acum nu mai rtdeau; se-ntinseseră de-a binelea, se-ncleştaseră de-a binelea, totpejumătate goale, în sfârşit tăcute, sărutându-se, frecându-şi trupurile c-o savantă încetineală. Simţi cum furia i se topea, cum mâinile i se înmuiau de sudoare, cum o salivă amamie îi umplea gura. Acum stăteau liniştite, captăte în oglinda toaletei, o mână pe capsele sutienului, nişte degete strecurându-se sub un combi-nezon, un genunchl încrustat între două pulpe. Aştepta, crispat, strivind sub coate marginile ridicate ale taburetului. Nu mai râdeau, îşi uitaseră de-a binelea de el, nu aruncau nici o ocheadă spre colţul întunecos unde se-aţinea el, de bucurie îşi înghiţi toată saliva. Parcă s-ar fi deşteptat ceva m ele, parcă erau deodată mai multe, şi ochii lui încântaţi fugeau de la o oglindă la alta şi la pat ca să nu piardă niciuna din figurinele hamice, treze, vii, abile, care deschideau o capsă, rulau un ciorap de mătase, făceau s-alunece un chilot, şi se ajutau şi trăgeau şi nu vorbeau. Rufăria intimă cădea pe covor şi-o undă de nerăbdare şi de căldură răbufhi până-n colţul lui. Erau despuiate de-a binelea şi-o văzu pe Queta, îngenuncheată, întinzându-se moale peste Hortensia până o acoperi aproape cu totul sub marele-i corp tnciuriu, dar el, mutându-şi aţâţat ochii la oglinzile din plafon, de pe pereţi, de pe dulap, mai apuca s-o vadă îmbucătăţita sub solida umbră întinsă peste eă: o bucăţică de bucă albă, o ţâţă albă, o gambă albă ca laptele, nişte călcâie roz, şi pletele-i negre amestecate cu cele roşcovane ale Quetei, care-ncepuse sa se frământe. Le-auzea respirând, gâfiind, simţea suava jelanie a arcurilor, şi văzu picioarele Hortensiei desprinzându-se de-ale Quetei şi ridicându-se şi aşezându-se peste ele, văzu luciul tot mai accentuat al epider-melor şi trase pe nări mirosul. Doar taliile şi bucile se mai mişcau, într-o legănare amplă, circulară, în timp ce păiţile de sus

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 381 ale trupurilor rămâneau încleştate şi neclintite. Şedea cu nările larg deschise dar tot nu-i ajungea aerul; închise şi deschise ochii, trase aer pe gură cu putere şi i se părea că miroase-a sânge curgând, a puroi, a came-n descompunere, şi-auzi un zgomot şi privi. Queta stătea acum întinsă pe spate şi Hortensia se vedea mititică şi albă, încovrigată, cu capul aproape dispărându-i între umbrele întunecatelor picioare virile care se desfăceau. Fu pentru el apogeul, şi mâmile i se-ncurcau în cămaşă, zmulgeau maioul, pantalonii, şi trăgeau de curea. Merse oblu spre pat nemaiatingându-se de nimic, nemaivăzând nimic, cu ochii orbiţi de obscuritatea fundalului, dar nu putu să lovească declt o dată cu sete: nişte capete se ridicau, nişte mâini se-atâmau de curea, trăgeau de ea şi i-o zmulgeau. Auzi o porcărie, îşi aua propriul râs. Încercă să despartă cele două trupuri care se răsculau împotriva lui şi se simţea împins, strivit, năduşit, într-un vârtej orb şi-năbuşitor, şi-şi auzea ticăitul furios al inimii. O clipă mai târziu simţi înţepătura aceea plăcută-n tâmple şi ceva ca o deşertare-n gol. Rămase un moment nemişcat, respirând adlnc, apoi se despărţi de ele, ferindu-şi tot coipul, c-un dezgust pe care şi-l simţea lăbărţat cât un cancer. Rămase întins, cu ochii-nchişi, cuprins de-o moleşeală confuză, abia simţind şi mai mult ghicind că ele reîncepuseră sa se frece una de alta şi să gâffie. În sfârşit se ridică, ameţit şi îngreţoşat, şi fără a mai privi în urmă intră în sala de baie: o singură idee-n cap, aceea de-a donni, de-a dormi.

 
— ŞI tu când ai de gând să te-nsori, Chispas?

 
— Zise Santiago. Chelneml se-apropie de maşină, întinse tava plină în dreptul gemuleţului. Chispas luă paharele înalte, de Coca-cola pentru

 
Tete, de bere pentru ei.

 
382 LIoşa

 
— M-aş fi însurat demult, dar acum îmi vine greu din cauză că nu-mi văd capul de treabă – zise, suflând în spuma din pahar – Bemuidez ne-a lăsat aproape-n pragul falimentului. Lucrurile încep de-abia acu în urmă să se mai dreagă, şi nu-l pot lăsa singur pe bătrânul. Sunt câţiva ani de când muncesc fară să-mi fi luat o lună măcar de concediu. Mi-aş dori să călătoresc niţel. Dar las' c-o să-mi iau revanşa cu vârf şi-ndesat în luna de miere, o să bat pe puţin cinci ţări.

 
— În luna de miere o să fii prea ocupat ca să mai vezi şi altceva – zise Santiago.

 
— Lasă-te de vulgarităţi în faţa mucoasei – zise Chispas.

 
— Zi-mi şi mie cum ţi se pare faimoasa Cary, Tete – zise Santaago.

 
— Nici în căruţă nici în teleguţă – zise Tetf, râzând – Cum e mai rău. O spălăcită de prin Puntas, care nu ştie să lege două cuvinte.

 
— E-o fată formidabilă, ne-nţelegem de minune – zise Chispas – o să ţi-o prezint într-una tim zile, superisteţule. Aş fi adus-o şi pân-acum, dar n-am ştiut, o fi bine? N-o fi? Nu vezi că ne fierbi pe toţi cu scrântelile tale?

 
— Ştie că nu mai locuiesc acasă?

 
— Zise Santiago – Ce i-ai povestit?

 
— Că eşti pejumătate smintit – zise Chispas – Ca te-ai cer-tat cu bătrânul şi te-ai cărăbănit să locuieşti la dracu-n praznic. Dar nu i-am zjs că Tete şi cu mine te vedem pe-ascuns, nu de altceva dar să nu-i scape vreo vorbă pe-acasă.

 
— Tot timpul ne tragi de limbă pe noi, dar nu zici un cuvinţel despre rine – zise Tete – Nu-i cinstit.

 
— Îi. Place s-o facă pe misteriosul, dai cu mine nu-ţi mai merge, superisteţule – zise Chispas – Dacă nu-mi povesteşti ce faci ai încurcat-o, eu nu te mai întreb nimic dar nici tu nu mai pupi vreo ştire de la noi. Mucles.

 
— Dar eu mor de curiozitate – zise Tete – Hai, superisteţule, povesteşte-mi ceva.

 
— Dacă tot ce faci e să te duci de-acasă lajumal şi de lajumal acasă, atunci când naiba mai ai timp de San Marcos?

 
— Zise
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Chispas – îţi place să ne duci de nas. Chestia cu Universitatea e minciună sfruntata.

 
— Ai vreo iubita?

 
— Zise Tete – Doar n-ăi fi vrând să mă faci să cred că nu ieşi cu piţipoance.

 
— Numai ca s-arate că-i altfel decât tot restul lumii, o să se-nsoare c-o negresă sau c-o chinezoaică sau o indiancă – râse Chispas – o să vezi, Tete.

 
— Măcar zi-ne ceva de prietenii tăi, hai – zise Tete – Tot comunişti sunt?

 
— Aiurea, a trecut de la comunişti la lumpeni – rtse Chispas – Are-un prieten prin Chomllos care parcă-i scăpat de la el Fronton. O mutră de bandit şi-o duhoare de te trăsneşte.

 
— Dacă tot zici că ziaristica-i o porcărie, nu ştiu ce-aştepţi ca să te-mpaci cu tata şi să vii să lucrezi cu el – zise Tete.

 
— Afacerile-s încă mai scârboase decât ziaristica – zise Santiago – 1 se potrivesc lui Chispas.

 
— Dacă nu te faci avocat, dacă nu-ţi plac afacerile, înseamnă că niciodată n-o să ai bani – zise Tete.

 
— Chestia-i că nid banii nu-mi plac – zise Santiago – De altfel, la ce bun? Tu şi Chispas veţi fi milionari; o să-mi daţi voi ceva când m-o strânge nevoia de gât.

 
— Ai rcvenit la calul tău de bătaie – zise Chispas – Poţi să-mi zid ce-ai tu împotriva celor care vor să câştige bani?

 
— Nimic, pur şi simplu eu nu vreau să câştig – zise Santiago.

 
— Bun, nimic mai simplu, asta poate oricine – zise Chispas.

 
— Înainte de-a vă părui, haidem să mâncăm nişte pui – zise Tete – Că mor de foame.

 
ÎN dimineaţa următoare se deşteptă înaintea Sfmulei. Era abia şase la ceasul din bucătărie, dar cerul se luminase şi nu era prea frig. Îşi mătură prin odăiţă şi-şi făcu patul cu mult şart, ca de-obicei încercă temperatura apei de la duş cu piciorul şi intră

 
384 Maiio Vargas LIoşa în cadă puţin câte puţin; se săpuni zâmbind, amintindu-şi de doamna: lăbuţele, ţâţişoarele, poponeţul. Leşi, şi Sâmula, care pregătea micul dejun, o trimise s-o scoale pe Carlota. Mâncară împreună, şi pe la şapte jumate se duse să cumpere ziarele. Vânzătoml de la chioşc începu iar să-i tragă clopotele, dar ea, în loc să-l repeadă cât colo, îi răspunse glumind şi zăbovi puţin cu el. Se simţea bine dispusă, mai erau trei zile până duminică. Au zis să fie trezite devreme, zise Si'mula, dă fuga şi du-le gustarea. Abia când suia treptele văzu fotografia din ziar. Bătu la uşă de câteva ori, vocea adormită a doanmei: da? Şi intră vorbind: era o poză a domnului în „Presa”, doamnă. În penumbră una din cele două fbnne din pat se ridică, aprinse veioza de pe nopderă. Doanma îşi aruncă parul pe spate, şi pe când ea punea tava pe-un taburet şi-l trăgea spre pat, doamna parcurgea iute ziarul cu privirca. Să trag perdelele, doamnă? Dar ea nu-i răspunse: clipea, cu ochii ţintă la fotografie. În fine, fară să-şi mişte capul, întinse-o inână şi-o zgâlţâi pe domnişoara Queta.

 
— Ce vrei?

 
— Se plânseră cearşafurile – Lasă-mă să dorm, e noapte neagră.

 
— S-a cărat animalul, Queta – o zgaţâia cu furie, se zgâia cu ochii înmărmurid la ziar – Şi-a luat tălpăşiţa, s-a cărat.

 
Domnişoara Queta se ridică şi ea, îşi freca ochii umflaţi cu mâinile amândouă, se-aplecă să se uite, şi-Amalia ca de obicei se luşină văzându-le una lângă alta, goale puşcă.

 
— În Brazilia – repeta doamna cu un glas speriat – Para să fi venit, fără să mă fi sunat înainte. A şters-o fără să-mi zică nimic, Queta.

 
Amalia le tuma în ceşti, încerca să citească dar nu vedea decât pletele negre ale doamnei şi cele vopsite ale domnişoarei Queta, a şters-o aşadar? Oare ce-o să urmeze?

 
— N-o lua chiar aşa, o fi trebuit să dispară la iuţeală – zicea domnişoara Queta, acoperindu-şi pieptul cu cearşaful – o să-ţi tnmeată biletul de avion. Ţi-o fi lăsat o scrisoare, precis.

 
Doamna se schimbase la faţă şi-Amalia vedea cum îi tremura gura, cum mototolea c-o mână ziarul: ticălosul ăsta, Queta, fară s-o fi sunat, fară să-i fi lăsat un centavo, şi hohoti de

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 385 plâns. Amalia se-ntoarse pe călcâie şi ieşi din odaie; Unişteşte-te, chola, ai milă de tine, auzea pe când zbura pe scări în jos ca să le povestească totul Carlotei şi Simulei.

 
ÎŞI clăd gura, se gargarisi, se spălă cu grija pe tot trupul, îşi frecţionă parcă şi creierul c-un prosop stropit cu apă de colonie. Se-mbracă foarte-ncet, negândindu-se la absolut nimic, c-un zumzet delicat în urechi. Se-ntoarse în doimitor, şi ele se-acope-riseră cu cearşafurile. Întrezări în penumbră pletele răvăşite, petele de ruj şi de rimel pe feţele sătule, calmul aţipit din ochii lor. Queta se şi ghemuise în poziţie de somn, dar Hortensia îl privea.

 
— Nu vrei să rămâi?

 
— Vocea îi era dezinteresată şi opacă.

 
— Nu mai e loc – zise el, din uşă, şi-i zâmbi înainte de-a ieşi – o să-ncerc să vio mâine.

 
Coborî repede scările, ridică servieta de pe covor, ieşi în stradă. Aşezaţi pe zidul scund al grădinu, Ludovico şi Ambrosio conversau cu agenţii ce păzeau de obicei colţurile. Văzându-l, tăcură şi se sculară m picioare.

 
— Buenas noches – murmură, întinzându-le câteva Ubras agendlor – Luaţi de beţi ceva tare contra frigului.

 
Abia de le desluşi zâmbetele, le-auzi mulţumirile şi urcă în maşină: la Chaclacayo. Îşi rezemă capul de spetează, îşi ridică reverele, dădu ordin să fie închise ferăstruicile din faţă. Auzea, nemişcat, zvonul vorbăriei dintre Ambrosio şi Ludovico, şi din când în când deschidea ochii şi recunoştea străzi, pieţe, şoseaua întunecată: totu-i zumzăia în cap, monoton. Două reflectoare prinseră în raza lor automobilul când acesta frână. Auzi ordine de bineţe şi de buenas noches, distinse siluetele gardienilor ce deschideau grilajul. La ce oră mâine, don Cayo? Zise Ambrosio. La nouă. Glasurile lui Ambrosio şi Ludovico rămăseseră undeva-n urmă şi din pragul intrării mai desluşi câteva siluete trebăluind prin preajma garajului. Ramase aşezat în birou preţ de câteva minute, încercând să-şi noteze pe agendă treburile de-a doua zi. În sufragerie îşi tumă un pahar cu apă de la gheaţă şi urcă spre dormitor cu paşi înceţi, simţind cum ii tremură paharul în mână. Pilulele pentru sonm erau aşezate la îndemână pe etajera din baie, lângă aparatul de ras. Înghiţi două, cu multă apă. Pe-ntuneric învârti ceasul şi fixă deşteptătorul la opt şi-un sfert. Trase de cearşafuri până le simţi sub bărbie. Servitoarea uitase să tragă draperia, şi cerul era un tablou negru presărat cu lummiţe mărunte. Pilulele întârziau cam între zece şi cincisprezece minute până să-şi facă efectul. Se culcase la trei şi patruzeci, iar acele fosforescente ale ceasului deşteptător arătau patru fără-un sfert. Nu mai avea decât vreo cinci minute de nesomn.

 
AJUNSE la redacţie cu puţin timp înainte de ora cinci şi toc-mai îşi scotea haina când sună telefonul în fundul sălii. Văzu că Arispe ridica receptorul, mişca din buze, arunca o privire peste birourile goale şi-l zărea: Zavalita, fii bun. Se-ndreptă spre el tăind sala de-a curmezişul, se-opri înaintea mesei înţesate de scrumiere, mucuri, hârtii, agrafe, fotografii şi suluri de şpalţi.

 
— Măgarii ăştia de la Faptul divers nu vin până-n şapte – zise Arispe – Fii bun şi dă o fugă dumneata, ia datele şi pasează-i-le apoi lui Becerrita.

 
— General Garz6n 311 – rid Santiago pe hârtie – Prin Jesus Maria, nu?

 
— Înâm, coboară, eu între timp ţi-i trimit pe Periquito şi Darfo -zise Arispe – Precis avem poze de-ale ei la ariiivă.

 
— Muza, înjunghiată?

 
— Zise Periquito în camionefă, în timp ce-şi pregătea aparatul de fotografiat – Mamă, ce mai ştire! Bombă, nu alta.

 
— Acu câţiva ani cânta la postul de radio El Sol – zise Dario, şofeml – Cine-a omorât-o?

 
— O crimă pasională, pare-se – zise Santiago – N-am auzit niciodată de ea. \par

 
— Am tras-o-n poză când au ales-o Regina vieţii de noapte, o muiemşcă clasa'ntâia – zise Periquito – Ţii de Faptul divers acum, Zavalita?
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— Aş, eram numai eu în redacţie când Arispe a primit vestea-zise Santiago – Asta o să mă-nveţe minte să mai fiu punctual.

 
Casa era lâng-o farmacie, în faţă se-aţineau doi jandarmi şi se-mbulzea multă lume, vin tipii de la „Cronica” strigă un puştan. Trebuiră s-arate legitimaţule de ziarişti unui poliţai şi Periquito fotografie faţada, scara, primul palier. O uşă deschisă, gândeşte, fum de ţigări.

 
— Pe dumneata nu te cunosc – zise un gras cu guşă, îmbrăcat în albastm, examinându-i legitunaţia – Ce-i cu Becerrita?

 
— Nu era la ziar când ne-au sunat – şi Santiago simţi mirosul riudat, came umană transpirată, gândeşte, fructe putrezite – Nu mă cunoaşteţi fiindcă lucrez la altă secţie, domnule inspector.

 
Flash-ul lui Periquito fulgeră, tipul cu guşa clipi orbit şi se dădu la o parte. Lângă persoanele care murmurau, Santiago descoperi un fragruent de perete tapetat cu hârtie de-un albastru deschis, o poiţiune de parchet murdar, o nopderă, o cuvertură neagră pe pat Îmi daţi voie, şi doi oameni îi făcură loc, ochii lui se ridicară şi se coborâră şi se mai ridicară o dată foarte iute, silueta aceea atât de albă, gândeşte, nevrând să zăbovească asupra cheagurilor, a buzelor roşii înnegrite ale rănilor hâde, a clăii de păr ce-acoperea faţa, a triunghiului de păr negru dintre picioare. Nu se clind, nu zise nimic. Curcubeele lui Periquito fulgerau la dreapta şi la stânga, pot să-i fotografiez faţa domnule Inspector? Şi-o mâna înlătură claia şi-apăm o faţă de ceară, intactă, cu umbre sub genele arcuite. Mulţumesc domnule inspector, zise Penquito, acum ghemuit lângă pat, şi luniina albă străfulgeră tim nou. Sunt zece ani de când nu ţi-o mai poţi şterge din minte, Zavalita, dacă Ana ar afla şi-ar închipui că te-ai îndrăgostit de Muză şi-ar face o scenă de gelozie.

 
— Se vede că amicul ziarist e nou în d-alde astea – zise gra-sul cu guşă – Te poftesc să nu-mi leşini, tinere, că şi-aşa avem destul de furcă cu doanma asta.

 
Chipurile voalate de fum se destmseră în zâmbete, Santiago făcu o sforţare şi zâmbi şi el. Apucând creionul îşi dădu seama
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— Până şi buricul i l-au căsăpit – Periquito schimba bobinele cu o singură mână, îşi muşca limba – Ce mai sadic!

 
— I-au căsăpit şi altceva – zise tipul cu guşa, sobru – Apropie-te, Periquito; şi dumneata, tinere, priviţi ce barbarie.

 
— O gaură-n gaură – murmură o voce ştearsă şi Santiago auzi lâsete stinse şi comentarii ininteligibile. Îşi dezlipi ochii de la pat, făcu un pas spre bărbatul în albastm.

 
— Mi aţi putea da ceva date, domnule inspector?

 
— Deocamdată să facem prezentările – zise guşatul, cordial, şi-i întinse o mână moale – Adalmiro Peralta, şeful secţiunii Omucideri, şi-acesta-i adjunctul meu, comisar principal Ludovico Pantoja. Să nu uitaţi să pomeniţi şi de el.

 
Încercai să-ţi recapeţi zâmbetul, Zavalita, să ţi-l păstrezi pe chip în timp ce luai note pe cameţel şi priveai prostit la smângăliturile isterice ale creionului ce zgâria hârda, alunecând fără nici o noimă, parcă de capul lui.

 
— O mână spală pe alta, Becemta o să vă pună la curent – în timp ce ascultai vocea amabilă şi familiara a inspectorului Per-alta – Noi vă dăm întâietatea asupra ştirii şi voi ne faceţi puţină reclamă, că asta nu strică niciodată.

 
Alte râsete, flash-urile lui Periquito, mirosul, fumul dimpre-jur: atunci, Zavalita, acolo ţi s-a-nfundat. Acolo, atunci. Santi-ago dădea din cap, cu cameţelul îndoit m nună sau pe genunchi, aruncând acum pe hârtie linii, puncte, văzând cum se ivesc litere ca nişte hieroglife.

 
— Ne-a anunţat o bătrână care locuieşte singură-n aparta-mentul de-alături – zise inspectoml – A auzit ţipete, a venit şi-a găsit uşa deschisă. A trebuit s-o ducem pe sus la Asistenţa Publică, avea nervii ferfeniţă. Vă puteţi înctupui ce spaimă-a tras când a dat peste asta.
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— Opt lovituri de cuţit – zise comisarul principal Ludovico Pantoja – Numărate de medicul legist, rinere.

 
— S-ar prea putea să fi fost drogată – zise inspectorul Peralta – Dacă e să ne luăm după miros şi după albul ochilor, aşa s-ar zice. Era permanent drogată, în ultimul timp. Avea ditamai fişa din cauza asta, la secţie. În sfârşit, o să aflăm totul după autopsie.

 
— Acu un an a fost amestecată într-o afacere cu droguri – zise comisarul Ludovico Pantoja – Au ţinut-o închisă cu încă una care se dopa, cunoscută ca un cal breaz. Decăzuse foarte mult.

 
— Am putea fotografia cuţitul, domnule inspector?

 
— Zise Periquito.

 
— L-au luat expeiţii – zise inspectorul Peralta – Era obişnuit, de cinşpe centimetri. Da, amprente digitale berechet.

 
— Nu l-am prins încă, dar n-are cum să scape – zise comi-sarul Ludovico Pantoja – Ce-o fi fost în capul lui? A lăsat amprente prin toată casa, n-a luat nici măcar arma, a acţionat în plină zi. Clar că nu era un profesionist, ci-un ageamiu.

 
— Nu l-am identificat încă, pentru că doamna asta n-avea un singur amant ci mai mulţi – zise inspectorul Peralta – Oricine putea s-o aibă, în vremea din urmă. Aşa-i, decăzuse mult, săraca.

 
— Păi chiar, vedeţi doar unde-a venit să moară – comisarul Ludovico Pantoja arătă camera plin de milă – După ce-a trăit aproape regeşte.

 
— A fost Regina vieţii de noapte exact în anul când am intrat la „Cronica” – zise Penquito – în patruşpatru. Acu' paisprezece ani, cum trece timpul.

 
— Aşa-i viaţa, ca un scrânciob, când sus când jos – zâmbi inspectoral Peralta – Pune cuvintele astea-n articolul dumitale, tinere.

 
— Mi-o amintesc mult mai fmmoasă – zise Periquito – Şi când colo nu era cine ştie ce de capul ei.

 
— Trec anii, Periquito – zise inspectorul Peralta – Şi-apoi nu uita că şi tăieturile au desfigurat-o. '
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— Să-ţi fac o poză, Zavalita?

 
— Zise Periquito – Becerrita se pozează-ntotdeauna lângă un cadavru, penţiu colecţia lui particu-lară. Cred că are câteva mii de asemenea orori.

 
— Eu ştiu colecţia lui Becenita – zise inspectorul Peralta – îi poate face părul măriucă-n cap până şi unuia ca mine, care-am văzut destule la viaţa mea.

 
— De cum ajung la redacţie îl pun pe domnul Becenita să vă sune, domnule inspector – zise Santiago – Nu vreau să vă mai răpesc timp. Mulţumm pentru infonnaţie.

 
— Zi-i să treacă pe la mine la birou în jur de unsprezece -zise inspectorul Peralta – Mi-a părut bine, tinere.

 
Plecară, şi pe coridor Periquito trase-n poză şi uşa bătrânei care descoperise cadavrul. Curioşii erau tot acolo, pe trotuar, încercând să vadă ceva peste umărul poliţistului, din pragul intrării, iar Dario fuma în camionetă: de ce nu l-au lăsat să inte? Că şi lui i-ar fi plăcut s-arunce o privire. Urcară, o luară din loc, după câteva minute se-ncrucişară cu camioneta ziarului „Ultima

 
Oră”.

 
— Le-am suflat ştirea, le-am luat-o-nainte – zise Dario – Precis e Norwin înăuntm.

 
— Asta-i, acu ştiu – Periquito pocni din degete şi-i dădu un ghiont lui Santiago – A fost iubita lui Cayo Bennudez – Am văzut-o odată intrmd cu el într-un local de pe strada Cap6n. Clar, băiete.

 
— N-am citi ziarele, habar n-am de cine vorbiţi – zice Ambrosio – Mai mult ca sigur eram deja la Pucallpa când s-au petrecut toate astea, conaşule.

 
— Lubita lui Cayo Bennudez?

 
— Zise Dario – Păi atunci chiar că-i o ştire trăsnet. Ditamai exclusivitatea.

 
— Te simţeai un Sherlock Holmes, sconnonind prin afacerea aia împuţită – zise Carlitos – Ai plătit-o scump, Zavalita.

 
— Cum aşa, îi erai şofer şi nu ştiai c-are o iubită?

 
— Zice Santiago.
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— Nu ştiam şi n-am văzut-o niciodată – zice Ambrosio – Aud asta pentru întâia oară, conaşule.

 
O înfrigurată excitare luase locul buimăcelii din primele momente, o crudă vehemenţă pe când camioneta străbătea tot centrul, şi-ncercai să descifrezi însemnările din cameţel şi să-ţi readuci în minte conversaţia cu inspectorul Peralta, Zavalita. Coborî dintr-un salt şi sui în goană scările „Cronicii”. Becurile din redacţie erau aprinse, birourile ocupate, dar nu se opri să schimbe vreo vorbă cu nimeni. Ce-i, mă, ai câştigat la loterie? Fl întrebă Carlitos, şi el: o ştire bombă, Carlitos. Se instală în faţa maşinii de scris şi rămase o oră cu ochii ţintă la hârtie, scriind, corectând şi fumând întruna. Apoi, sporovăind cu Carlitos, aşteptă, nerăbdător şi mândru de tine însuţi Zavalita, să sosească odată Becerrita. Şi m sfârşit îl văzu intrând pe dopul ăla de om, gândeşte, pe adiposul, ursuzul, îmbătnmtul Becerrita, cu pălăria lui învechită, cu moaca lui de boxer pensionat, cu mustăcioara lui ridicolă şi cu degetele-i pătate de nicotmă. Ce decepţie, Zavalita! Nu-i răspunse la salut, abia îşi aruncă ochii în scârbă pe cele trei mari paragrafe, ascultă fără pic de interes relatarea pe care i-o făcea Santiago. Ce-nsemna o crimă-n plus sau în minus pentru Becerrita care se trezea, vieţuia şi-adonnea printre asasinate, Zavalita, tâlhării, banditisme, incendii, atacuri cu mână armată; care de mai bine de-un sfert de veac trăia din istorii cu proxeneţi, drogaţi, curve, sodomişti. Dar nepăsarea nu dură prea mult, Zavalita. Gândeşte: nimic nu-l mai putea impresiona, dar îşi cunoştea meseria. Gândeşte: poate că-i şi plăcea. Îşi scoase pălăria străveche, sacoul, îşi suflecă mânecile pe care şi le prindea la coate cu nişte elastice de casier, gândeşte, şi-şi slăbi nodul cravatei tot atât de soioase ca şi haina, ca şi pantofii, şi abulic şi-năcrit tăie de-a curmezişul toată redacţia, nepăsător la saluturi, şi se-ndreptă sigur de sine spre biroul lui Arispe. Santiago se trase spre ungherul lui Carlitos ca s-audă mai bine. Becemta ciocănise cu degetul îndoit în maşina de sctis şi Arispe ridica privirea: cu ce vă pot fi de folos, domnul men?
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— Pagina din centru numa pentru mine – vocea lui aspră şi gâjâită, leneşă, batjocoritoare – Şi Periquito la dispoziţia mea vreo trei-patru zile.

 
— Nu doreşti şi-o casă cu pian la ţănnul mării, domnul meu?

 
— Zise Arispe.

 
— Mai am nevoie şi de-o întărire, de pildă ZavaUta, fiindcă-n secţia mea doi îs în concediu – zise Becemta, sec – Dacă vrei să profităm de chestia asta trebuie să dispun de-un redactor zi şi noapte.

 
Arispe îşi ronţăia gânditor creionul roşu, răsfoia prin şpalţi, apoi ochii lui se plimbară prin redacţie, căutând. Te-ai ars, zise Cariitos, găseşte repede o scuză. Dar tu n-ai vrut, Zavalita, te-ai îndreptat bucuros spre biroul lui Arispe, adică drept în gura lupu-lui. Excitaţie, emoţii tari, sânge: acum ştii măcar când te-ai nenorocit, Zavalita?

 
— Vrei să treci la Faptul divers câteva zile?

 
— Zise Arispe – Becerrita are nevoie de tine.

 
— Da' ce, acu-i pe-alese?

 
— Mormăi acru Becerrita – Când am intrat eu la „Cronica”, nu m-a-ntrebat nimeni ce părere am. Pleacă şi bate comisariatele, c-am inaugurat o rubrică Faptul diveis şi te vei ocupa de ea. De douăşcinci de ani tot asta fac şi încă nu m-a întrebat nimeni dacă-mi place.

 
— Într-o zi o să ţi se pună ursuzlâcul aici, domnul meu -Arispe îşi arinse locul imniii cu creionul lui roşu – şi-o să-ţi poc-nească muzicuţa. De fapt, dacă te-ar scoate cineva de la Faptul divers ai crăpa de ofdcă, Becerrita. Tu eşti asul paginii scabroase dinPeru.

 
— La ce mi-o fi folosind, dacă săptămână de săptămână rămân dator pe undeva – marii Becenita, fără modestie – Aş prefera să nu mă mai lăudaţi atâta şi să-mi măriţi leafa.

 
— Aşa, aşa? Douăşcinci de ani de când îţi oferi cele mai acătării tipe, de când pileşti gratis la cele mai de soi localuri şi bordele, şi tot te plângi, domnul meu – zise Arispe – Atunci ce

 
396 Uosa să mai zicem noi, care trebuie să-ne golim buzunarele ori de câte ori pilim ceva sau ne bucurăm de-o fâşneaţă.

 
Încetase ţăcănitul maşinilor de scris, capete amuzate urmăreau de la birouri dialogul dintre Arispe şi Becerrita care începuse să rânjească la modul lui hibrid, să slobozească mici spasme din râsu-acela răguşit şi antipatic ce devenea o trombă de sughiţuri, rigâieli şi sudălmi când se-mbăta, gândeşte.

 
— Am îmbătrânit, gata cu astea – zise, în sfârşit – Nu mai pilesc, nu-mi mai plac muiedle.

 
— Ţi-ai schimbat gusturile la bătrâneţe – zise Arispe, şi privi spre Santiago – Ai grijă de tine, acum îmi pică fisa de ce te-a cerut Becenita pentru pagina lui.

 
— Măi, ce bună dispoziţie pe şefii de redacţie!

 
— Mârâi Becer-rita – Cum rămtoe cu restul? Îmi dai pagina centrală şi mi-l pasezi pe Periquito? Hotărăşte, dar iavaş.

 
— Ţi-i dau, dar poartă-te frumos cu ei – zise Arispe – Vreau să-mi zgâlţâi publicul şi să-roi sporeşti tirajul. Ăsta-i subiect de să te lingi pe degete, donmul meu.

 
Becerrita dădu din cap, se-ntoarse pe călcâie, maşinile reîncepură să ţăcăne, şi urmat de Santiago se-ntoarse la biroul lui. Era tocmai la capătiil sălii, de-acolo le vedea spinările tuturor, gândeşte, şi ăsta era încă unul din subiectele lui de predilecţie. Venea beat şi se proţăpea drept în centrul redacţiei, se deschidea la haină şi, cu pumnii-ndesaţi în şoldurile grăsuţe: păi sigur, eu să stau mereu în fundul tuturor neghiobilor! Redactorii se făceau mici în scaunele lor, îşi înfundau nasurile în maşinile de scris, nici Arispe nu-ndrăznea să-l privească, gândeşte, în timp ce Becerrita îi lua la refec cu ochi lenţi şi-nfu-riaţi pe rcdactorii brusc ocupaţi: adică îi dispreţuiau pagina şi-l dispreţuiau şi pe el, nu? Pe corectorii brusc concentraţi: de-aia l-au zvâriit ca pe-o otreapă în curul întregii redacţii? Pe absorbitul paginator Hemăndez: ca să le vadă dosurile domnilor de la Ştiri locale, şezutul ălora de la Ultimele ştiri? Plimbându-se de colo-colo ca un general înfuriat de rezultatul unei bătălii: ca

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 397 să primească-n nas vânturile domnilor redactori? Şi slobozind în tavan din când în când ricanările lui prevestitoare de scandal. Dai odată când Arispe i-a propus să-şi schimbe biroul s-a-nfuriat şi mai abitir, gândeşte: ce facee? Din colţul meu n-o să mă scoateţi decât cu picioarele-nainte, puţoilor. Biroul lui era măront şi cam şui, ca el, gândeşte, jegos ca sacoul lustruit pe care-l purta de-un secol, împodobit cu straturi de grăsime învechite. Se-aşezase, îşi aprindea o ţigara scuturată, Santiago aştepta-n pidoare, emoţionat că te-a cemt pe tine, Zavalita, excitat la gândul artico-lelor pe care le vei scrie: chiar aşa, în gura lupului, dar ca omul ce s-ar duce la un chiolhan, Carlitos.

 
— Bun, s-a aranjat, acu e rândul nostru – Becenita ridică receptoml, făcu un număr, vorbi cu gnra lui aciă lipita. De aparat, pe când mâna-i grăsulie cu unghii îndoliate zinângălea ceva pe-o foaie.

 
— Te dădeai mereu în vânt după senzaţii tari – ase Carlitos – Dacă stai să te gândeşti, ţi-au făcut pe plac.

 
— Da, în Porvenir, du-te imediat cu Periquito – Becerrita trânti receptorul în furcă, rămase cu ochii lui urduroşi pe Santiago – Acolo a cântat femeia aceea, mai demulfc Patroana mă cunoaşte. Obţine de la ea tot ce poţi, date, fotografii. Ce prietene avea, ce prieteni, la ce adrese, ce fel de viaţă ducea. Şi Periquito să fotografieze localul.

 
Santiago îşi trase haina pe mâneci în timp ce cobora scara. Becemta îl şi anunţase pe Dario, şi camioneta, trasă în faţa intrării, încurca traficul; automobiliştii daxonau din răsputeri. După încă-un moment apăru Periquito, furios.

 
— I-am zis-o-n faţă lui Arispe să nu mă mai pună să lucrez cu traficantul ăsta de sclavi, şi când colo mă face cadou lui Becerrita pe timp de-o săptămână – venea înlocuind bobinele aparatului fotografic, vociferând – o săne culeagă de pejos, Zavalita.

 
— O fi având el o dispoziţie de câine bătut, nu zic nu, dar luptă ca un leu pentru redactorii lui – zise Dario – De n-ar fi fost el,

 
398 LIoşa pe beţivanul de Carlitos l-ar Fi zburat demult. Aşa ca nu-l mai beşteli pe Becenita.

 
— Mă las de ziaristică, mi-a ajuns pân' aici – zise Periquito – M-apuc de fotografia comercială. O săptămână cu Becenita e mai rău decât să te-alegi c-un şancru.

 
Camioneta urcă pe Colmena până la Parcul Universitar, coborî pe Azăngaro, trecu pe lângă temeliile pietroase şi albi-cioase ale Palatului Justiţiei, o lua în după-amiaza ploioasă pe Republica, şi când apăru, pe mâna dreaptă, în mijlocul parcului întunecos, localul Cabana, cu ferestrele-i luminate şi cu reclama scânteietoare de pe faţadă, Periquito se pomi pe râs, potolit pârci din senin: nici măcar nu-i ardea să se uite la baml ăsta sau la altul, Zavalita, că încă nu-i trecuse mahmureala după cheful de duminica ailaltă.

 
— Câteva rânduri de strecoară-n pagina lui, şi desfiinţează orice bombă, închide orice bordel, orice crtşma – zise Dario – Becemta-i un zeu al Limei boeme. Şi nici un responsabil de pagină nu se poartă ca el cu oamenii lui. Îi duce la bordele, fi tratează cu ce poftesc, le face rost de femei. Nu-nţeleg cum poţi să te plângi de el, Periquito.

 
— Bine, bine – încuvimţă Periquito – Să-ncercăm să luăm partea bună-a chestiunii. Dacă tot trebuie s6, lucrăm cu el, atund în loc să ne-amărâm de pomană mai bine exploatăm punctul slab.

 
Barurile, bordelele, crâşmele împuţite, cafenelele deochiate cu duşumeaua plină de rumeguş vomitat, fauna orei trei noaptea. Gândeşte: punctul lui slab. Acolo devenea uman, gândeşte, acolo se făcea iubit Darâo ftână: o mulţime fără trăsături circula pe tro-tuarele în penumbră ale Căii.28 lulie, peste siluetele sumbre pâlpâia lumina nesigură a felinarelor de pe Porvenir. Era ceaţă, noaptea se anunţa foarte umedă. Uşa localului „Montmaitre” era închisă.
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— Să batem, „Paqueta” e precis înăuntru – zise Periquito – Spelunca asta ordinară deschide extrem de târziu, când închid alelalte.

 
Bălura în ochiurile de geam ale uşii – un pianist în claritatea rozalie a reclamei, gândeşte, dantura lui tot atât de albă ca şi clapele pianului, două dansatoare cu pene-n fimd şi pe cap – se-auziră paşi, deschise un băiat slăbuţ cu vestă albă şi crăvăţică fantezi, îi privi c-un aer de cunoscător: de la „Cronica”, nu? Poftiţi, doanma vă aşteaptă. Un bar înţesat de sticle, un plafon cu steluţe de poleială, o minusculă pistă de dans c-un microfon în centm, măsuţe şi scaune goale. Se deschise o uşiţă camuflată todărătul barului, bună seara zise Penquito, şi iat-o pe „Paqueta”, Zavalita: ochii ei cu lungi gene false şi cu rotunde aureole de fard, obrajii-i dolofani, fesele-i protuberante asfixiate în pan-talonii prea ajustaţi, micii ei paşi de echilibristă.

 
— V-a zis despre ce-i vorba domnul Becenita?

 
— Zise Santi-ago – Am venit pentru crima din Jesiis Maria.

 
— Mi-a promis că nu va pomeni nici o vorbuliţă despre mine, şi sper să se ţină de cuvânt – mână ei spongioasă, zâmbetu-i stereotip, vocea-i mieroasă cu o notă abia simţită de alarmă şi de ură – Fiindcă daca se lasă cu scandal, localul meu va plăti oalele sparte şi-şi va pierde clienţii, înţelegeţi?

 
— Nu venim decât după câteva date – zise Santiago – Vrem să ştim cine era, ce făcea.

 
— Abia de-am cunoscut-o, nu ştiu mare lucru – genele ngide care zburătăceau evaziv, Zavalita, groasa gură vopsită grenat şi care se încreţea ca o mimoză – De mai bine de şase luni n-a mai cântat aici. Ba nu, de opt Aproape nu mai avea voce, am anga-jat-o din nulă, cânta trei sau patru şlagăre şi pleca. Înainte a cântat la „Laguna”.

 
Amuţi când străfulgeră primul curcubeu şi ramase năueită, cu gura întredeschisă: Periquito, nesinchisindu-se câtuşi de puţin, fotografia barul, pista de dans, inicrofonul.
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— De ce faceţi poze?

 
— Zise enervata, arătând cu degetul – Becerrita mi-a jurat că n-o să mă numiţi în articole.

 
— Ca să arătani unul din locurile unde a cântat, de dumnea-voastră n-o să pomenim – zise Santiago – Mi-ar place să aflu câte ceva din viaţa particulară a Muzei. Vreo anecdotă ceva, orice ar fi binevenit.

 
— Nu ştiu mare lucru, doar v-am zis – munnură „Paqueta”, neslăbrudu-l pe Periquito din ochiŞtiu ce ştie toată lumea. Că mai demult a fost destul de cunoscută, că s„a produs la „Embassy”, că după aia a fost iubita lui ştiţi voi cine. Dar bănu-iesc că asta n-o să ziceţi.

 
— De ce nu, doamnă?

 
— Rise Periquito – Nu mai e Odrâa pe post de Preşedinte, ci Manuel Prado, iar „Cronica” face jocul clanului Prado. Putem zice tot ce ne trece prin cap.

 
— Şi eu chiar am luat-o de bună că putem zice totul, şi-aşa mi-am întocmit prima cronică, dragă Carlitos – râse Santiago – Fosta iubită a lui Cayo Bermudez asasinată de un cuţitar.

 
— Cred că-ţi lipseşte-o doagă, Zavalita – mârâi Becerrita, măsurând cu răutate rândurile scrise – în sfârşit, să vedem ce părere are ştabul de la masa de colo.

 
— Stea a vieţii noctume asasinată cu lovituri de cuţit sună mai bine – zise Arispe – De altfel, astea-s şi ordinele de sus, domnul meu.

 
— A fost sau n-a fost iubita lepădăturii ăleia?

 
— Zise Becemta – Şi dac-a fost, iar lepădătura nu mai e-n guvem şi nici măcar în ţară, atunci de ce nu se poate zice?

 
— Pentru că conducerea ţine morţiş să nu se zică, domnul meu – zise Arispe.

 
— E clar, argumentul ăsta m-a dat gata întotdeauna – zise Becerrita – Schimbă toată cronica, Zavalita. Unde-ai scris fosta iubită a lui Cayo Bermudez pune fosta Regină a vieţii de noapte.

 
— Şi după aia Bermudez a părăsit-o şi-a fugit din ţară, când a căzut Odria – „Paqueta” tresări şi mai enervată: tocmai se declanşase alt flash – Poate vă mai aduceţi aminte, a fost ceva
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Sn legătura cu frământările Coaliţiei, la Arequipa. Ea s-a apucat din nou de cântat, dar nu mai era ce fusese. Nici ca fizic nici ca voce. Era tenninată, bea mult, odată a-ncercat să se sinucidă. Nu găsea de lucru. Vai de capul ei, n-a dus-o bine.

 
— Cum adică, tot timpul cât ai lucrat pentru el nu i-ai cunoscut nici o tipă?

 
— Zice Santiago – o fi fost pederasţ, atunci.

 
— Ce viaţă ducea?

 
— Zise „Paqueta” – o viaţă mizerahaă, v-am mai zis. Bea, nu ştia să-şi păstreze prietenii, îi scăpau printre degete, şi-avea mereu necazuri cu banii. Am angajat-o din milă şi-am ţinut-o puţin, vreo două luni, poate nici atât. Clienţii se plictiseau. Cântecele ei nu mai erau la modă. A-ncercat ea şase modemizeze, să fie-n pas cu moda, dar ritmurile noi nu i se potriveau.

 
— Vreau să zic că n-am ştiut de vreo iubită anume, dar muieri avea – zice Ambrosio – Adică târfe, conaşule.

 
— Şi cum a fost afacerea aia cu drogurile, doainnă?

 
— Zise Santiago.

 
— Droguri?

 
— Zise „Paqueta”, uimită – Ce droguri?

 
— Bătea bordelele, chiar eu l-am dus deseori – zice Ambrosio – De pildă ăla de care pomeniserăţi mai adineaori. Yvonne, sau cum îi zice. Ăla, altele. Deseori.

 
— Cum, aţi şi uitat? Că doar şi dumneavoastră aţi fost amestecată, doamnă, v-au arestat împreună – zise Santiago – Şi mulţumită domnului Becerra n-a transpiiat nimic în ziarc. Acum v-amindţi?

 
Un fior extrem de rapid însufleţi faţa cămoasă, inflexibilele gene vibrară indignate, dar apoi un zâmbet condescendent, împăciuitor, îmblânzi expresia „Paquetei”; închise ochii ca pentru a privi m sine şi a localiza printre multiplele amintiri acest episod rătăcit: ah da, despre asta-i vorba.

 
— Şi Ludovico, tipu' de care v-am vorbit, ăl de m-a nenorocit trimiţându-mă la Pucallpa, ăl de m-a înlocuit ca şofer al lui don Cayo, şi el îl ducea deseori pe la bordel – zice Ambrosio – Nu, conaşule, nu era pederast.
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— Aş, nici vorba de droguri, a-fost o neînţelegere ce s-a rezol-vat de la sine – zise „Paqueta” – Poliţia l-a arestat pe unu care dădea pe-aici uneori, pare-se că-nvârtea afaceri cu cocaină, şi de-aceea ne-a citat ca martore pe ea şi pe mine. Dar nu ştiam nimic şi ne-au dat drumul.

 
— Cu cine se ţinea Muza când a lucrat aici?

 
— Zise Santiago.

 
— Ce amaht avea?

 
— Dinţii ei proeminenţi şi inegali, Zavalita, ochii ei batjocoritori – Dar cin' să-i ştie, că nu era unul, erau mai multi.

 
— Puted să nu-i numiţi – zise Santiago – Măcar, ce fel de tipi erau.

 
— Avea ea aventurile ei, dar nu cunosc amănunte, nu-mi era prietenă – zise „Paqueta” – Ştiu ce ştie fitecine, că ducea o viaţă dezmăţată, altceva nimic.

 
— Nu ştid dacă-avea familie aici?

 
— Rise Santiago – Sau vreo prietenă care să ne dea mai multe informaţii despre ea?

 
— Nu cred să fi avut familie – zise „Paqueta” – Ea râcea că-i peruană, dar unii o socoteau venetică. Ziceau că de actele de peruană i-a făcut rost tot ştiţi dumneavoastră cine, când îi era amantă.

 
— Domnul Becerra dorea câteva poze de-ale Muzei, de pe vremea când lucra aici – zise Santiago.

 
— O să vi le dau, dar înc-o dată vă rog să nu m-amestecaţi în nimic, să nu pomeniţi numele meu – zise „Paqueta” – Vă dau o mână de-ajutor doar cu această condiţie. Becerrita ini-a promis.

 
— Şi-o să ne ţinem de cuvânt, doamnă – zise Santiago – Chiar nu cunoaşteţi pe nimeni care să ne dea mai multe date despre ea? Gândid-vă bine, asta-i tot ce vrem, după-aceea vă lăsăm în pace.

 
— Când a-ncetat să mai cânte aici am mpt orice legătură şi n-am mai vazul-u – „Paqueta” suspină, după care luă deodată un aer misterios, de tumătoare – Dar se vânturau tot felul de zvonuri. C-ar fi intrat într-o casă de toleranţă. Mie ce-mi păsa? Treaba ei.
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Dar ştiu că trăia c-o femeie din alea, una care lucrează la franţuzoaică.

 
— Muza trăia cu una din tipele de la Yvonne?

 
— Zise Santiago.

 
— Pe franţuzoaică puted s-o daţi de gol cât vreţi – rtse „Paqueta”, şi vocea ei dalceagă se îmbibase de ură – Numiţi-o, numiţi-o, ca s-o cheme poliţia să dea declaraţii. Hoaşca aia ştie o groază de dedesubturi.

 
— Şi cum o chema pe pdetena aia a ei cu care a trăit?

 
— Zise Santiago.

 
— Queta?

 
— Zice Ambrosio, şi după câteva clipe, ca prostit -:

 
Queta, conaşule?

 
— Dac-o să ziceţi ca. De la mine aţi aflat, o să mă ruinad, nu există duşmancă mai înverşunată ca franţuzoaica, – „Paqueta” îşi îndulci glasul – Numele adevărat nu i-l ştiu. Queta e pore-cla ei în meserie, numele de război.

 
— N-ai văzut-o niciodată?

 
— Zice Santiago – Nu l-ai auzit nici pe Bermudez pomenind de ea?

 
— Trăiau împTeună şi se vorbeau multe-n legătură cu ele -strecură „Paqueta”, clipind grăbit – Că erau mai mult decât prie-tene. Dar poate nu erau decât bârfe, cine ştie.

 
— Nu, n-am auzit nunic de ea, n-am văzut-o niciodată – zice Ambrosio – Că doar nu cu mine-ar fi vorbitAm Cayo de tipele lui, eu nu-i eram decât şofer, conaşule.

 
Leşiră-n pâcla, umezeala şi penumbra din Porvenir, Dario moţăia, culcat peste volanul camionetei. Când învârti. Cheia de contact, un câine se pomi să latre de pe trotuar, lugubru.

 
— Auzi la ea, uitase de stupefiante, de arestul cu Muza – rise Periquito – Ce mai talpa iadului şi-asta, nu?

 
— E bucuroasă c-au omorât-o, se simţea cât de colo c-o ura -zise Santiago – Ai observat, Periquito? Era bedvană, îşi pier-duse vocea, îi plăceau femeile, şi câte şi mai câte.

 
— Dar ai obţinut ceva date de la ea – zise Periquito – Nu te potiplânge.

 
— Toate astea-s gunoaie – zise Becerrita – Trebuie râcâit până ţâşneşte puroiul.

 
Unnaseră câteva zile agitate şi de şmotm, Zavalita, te simţeai captivat, înfierbântat, gândeşte: viu, iarăşi viu. O dârdoră penna-nentă: sus-jos în camionetă, înăuntru şi-afară în cabarete, posturi de radio, pensiuni, bordele, un necurmat du-te-vino prin rău-fa-mata faună noctambulă a oraşului.

 
— Muza nu-mi mai place cum suna, trebuie rebotezată – zise BeccrutaPe Unnele Fluturaşului de Noapte!

 
Redactai cronici întregi, dar şi scurte ştiri picante, anunţuri senzaţionale, texte pentru fotografii, c-o excitaţie crescândă, Zavalita. Becerrita rccitea şpalţii cu ochii-i acrii, mâzgălind ceva, adăugând fraze cu tremuratul lui scris cu mină roşie, şi-alegea tidurile: Noi Revelaţii despre Viaţa Deşănţată a nuturaşului de Noapte Asasinat în Jesiâs Maria, Era Muza o Femeie cu un Trecut Teribil? Reporterii Cronicii dau la Iveală o Nouă Componentă Tulbure a Crimei care Zguduie Lima, De la începuturile Artistice până la Sângerosul Sflrşit al Celei numite Odinioară Regina Vieţii de Noapte, Fluturaşul Noctum înjunghiat decăzuse în cea mai Neagră Imoralitate declară Patroana Cabaretului unde Muza şi-a Interpretat Ultimele Clntece, Şi-a Pierdut Vocea Fluturaşul Noctum din Cauza Abuzului de Stupefiante?

 
— I-am depăşit cu mult pe cei de la „Ultima Oră” – zise Arispe – Trage tare, Becerrita!

 
— Cât mai multă borâtură pentru câini, Zavalita – zicea Carlitos – Astea-s ordinele şefului.

 
— Începi să te descurci, Zavalita – zicea Becerrita – Cam m douăzeci de ani vei ajunge un redactor bunicel la Faptul divers.

 
— Strângând excremente cu mult avânt, azi o grămăjoară, mâine încă niţel, poimâine o lopată plină – zise Santiago – Până s-a adunat un morman de rahat. Şi-acu să te văd băiete, să-l mănânci pân' la ullima înghilitură. Asta mi s-a-ntâmplat, Carlitos.
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— Gata? Am terminat, domnule Becerra?

 
— Zise Periquito – Pot să ma duc şi eu să mă culc ca tot omul?

 
— Încă nici n-am început – zise Becenita – Acu' haidem la Madamă s-aflam dacă-i adevărat că se ţinea cu femei.

 
Ieşise să-i întâmpine Robertito, poftiţi, poftiţi, simţiţi-vă ca acasă, ce se mai aude domnule Becerra? Dar Becerrita îi tăiase macaroana imediat: aveau treabă, puteau să intre-n salonaş? Vă rog, domnule Becenra, dar<vă rog, mtraţi.

 
— Adu-le ceva bere băieţilor – zise Becenita – Şi mie adu-mi-o pe Madamă. E urgent.

 
Robertito pâlpâi din genele lui arcuite, încuviinţă c-un nechezat neprietenos, ieşi făcând un mic salt de balerin. Periquito se lăsă să cadă într-un fotoliu crăcănându-se de plăcere: măi, ce bine te simţi aici, ce eleganţă', şi Santiago se-aşeză lângă el. Salonaşul cu covoare moi, gândeşte, luminile indirecte, cele trei tablouaşe de pe pereţi. În primul, un tânăr cu plete blonde şi c-o mască pe faţă urmărea pe-o cărare întor-tocheată o fată foarte albă, cu mijlocel de viespe, care fugea în vârful picioarelor, în al doilea, o prinsese şi se pierdeau îmbrăţişaţi sub o cascadă de sălcii; în al treilea, fata zăcea pe pajişte, cu pieptul dezgolit, tânărul îi samta duios umerii rotunzi şi ea avea o expresie între alarmată şi languroasă. Erau pe malul unui lac sau rtu şi-n depărtare lunecau câteva lebede cu gâturi lungi.

 
— Voi ăştia sunteţi tineretul cel mai putred din toată istoria -zise Becerrita, cu satisfacţie – Ce altceva vă interesează în afară de udeală şi de bordel?

 
Îşi strtmbase gura într-o moacă aproape amuzată, îşi scărpina mustăcioara cu degetele-i de culoarea muştarului, îşi împinsese pălăria pe ceafă şi se plimba prin salonaş c-o mână-n buzunar, ca un personaj malefic de film mexican, gândeşte. Intră Robertito, c-o tavă.

 
— Doamna coboară-ndată, domnule Becerra – făcu o reve-renţă – M-a-ntrebat dacă n-aţi prefera puţin whisky.

 
— Nu pot, din cauza ulcerului – marii Becenita – Dacă beau, a doua zi mă cac sânge.

 
Robertito ieşi, şi iat-o pe Yvonne, Zavalita. Nasul ei lung prea pudrat, gândeşte, rochia ei din voal cu brizbrizuri foşnitoare. Matură, experimentată, zâmbitoare, îl pupă pe Becerrita pe obraz, întinse o mână mondenă lui Periquito şi lui Santiago. Privi tăviţa: Robertito nu v-a servit? Făcu o grimasă de reproş, se-nclină şi umplu paharele îndemânatec, jumate lichid şi fără multă spuma, şi le întinse. Se-aşeză pe marginea fotoliului, întinse gâtul, pielea i se zbârci puţin sub ochi, puse picior peste picior.

 
— Nu fă pe mirata cu mânc – zise Becerrita – Ştii foarte bine de ce-am venit, Madam.

 
— Nu-mi vine-a crede că nu bei nimic – accentul ei străin, Zavalita, gesturile-i afectate, dezinvoltura ei provenită dintr-un matriarhat la scară mică – Că doar nu sugi ca buretele de ieri-de alaltăieri, Becemta.

 
— Oi fi supt cândva, nu zic ba, dar acum ulcerul mi-a făcut praf stomacul – zise Becerrita – Tot ce pot bea e lapte. De vacă.

 
— Mereu acelaşi – Yvonne se întoarse spre Santiago şi Periquito – Babalâcul ăsta şi cu mine suntem ca fraţii, de-o groază de vreme.

 
— Cam incestuoşi la un moment dat – râse Becerrita, şi reluă imediat, cu acelaşi ton de voce intimă – închipuie-ţi c-aş fl un preoţel şi tu mi te-ai spovedi. Cât timp ai ţinut-o aici pe Muza?

 
— Pe Muza, aici?

 
— Zâmbi Yvonne – Ce glumeţ eşti pe post de preot, Becerrita.

 
— Deci n-ai pic de-ncredere-n mine – Becerrita se aşeză pe braţul fotoliului lui Yvonne – Deci ai început să mă minţi. Bun, am trăit s-o văd şi pe-asta.

 
— Vă lipseşte-o doagă, părinţele – zâmbi Yvonne şi-l lovi delicat pe Becerrita pe genunchi – Dac-ar fi lucrat într-adevăr aici, ţi-aş fi zis.

 
Trase o batistuţă din mânecă, îşi şterse ochii, nu mai zâmbea. O cunoştea, cum de nu, uneori venise pe-aici când era prietena
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— Se vede că te dădeai în vânt după ea, Madam – mârâi

 
Becerrita.

 
— Când era iubita lui Bennudez lua pe toată lumea-n balon, se uita de sus la noi astea – suspină Yvonne – Până şi mie mi-a interzis să-i mai calc prin casă. De-aia nimeni nu i-a sărit în aju-tor când a pierdut totul. Şi a pierdut din cauza ei. Era singura vinovată, din cauza băuturii şi-a drogurilor. ' – Eşti încântată c-au spintecat-o – zâmbi Becenita – Ce senrimente, Madam.

 
— Când am citit ziarele zău că mi-a părut rău, crimele astea Sntotdeauna te-nfioară – zise Yvonne – Mai ales pozele, din care-am văzut în ce hal trăia. Dacă vrei să scrii c-a lucrat aici, îţi sunt chiar recunoscătoare. Propagandă pentru localul meu.

 
— Te simţi foarle sigură pe tine, Madam – zise Becenita, cu un zâmbet decolorat – Precis ai la spate vreun protector tot atât de sigur ca Bermudez.

 
— Calomnii, Bermudez n-a avut nidodată interese-n afacerile mele – zise Yvonne – Era un client ca oricare altul.

 
— Mai bine să ne-ntoarcem la daraverile noastre – zise Becerrita – N-a lucrat aici, okey. Atunci cheamă-mi-o pe aia de trăia cu ea. Să ne dea câteva lămuriri şi te lăsăm în pace.

 
— Cea care trăia cu ea?

 
— Se schimbă la faţă Carlitos, îşi pierdu toată siguranţa, deveni lividă – Vrei să zici că una din fetele mele trăia cu ea?

 
— Ah da, poliţia n-a aflat încă – Becemta îşi scărpină mustăcioara şi-şi trecu limba peste buze, cu lăcomie – Dar o să afle mai devreme sau mai târziu şi-o să te pomeneşti cu ea aici,

 
4084 Mario Vargaf, Llosa că te ia la-ntrebări şi pe tine şi pe numila Queta. Pregăteşte-te, Madam.

 
— Cu Queta?

 
— De parcă i s-ar fi năruit lumea-n cap, Carlitos – Ce tot întimgi acolo, Becemta?

 
— Astea-şi tot schimbă numele de nu le poţi recunoaşte, mai bine zi-mi: care-i?

 
— Murmură Becerrita – Nu te speria, nu suntem poliţişti. Cheam-o. O conversaţie confidenţială, nimic altceva.

 
— Cine ţi-a zis de Queta că trăia cu ea?

 
— Se bâlbâi Yvonne; se străduia să-şi recapete zâmbetul, naturaleţea.

 
— Eu am încredere în tine, Madam, eu chiar că-ţi sunt prieten -reluă Becerrita, cu o schimă dezabuzată – Ca să ştii de cine să te fereşti. Am aflat de la „Paquetă”.

 
— Cea mai josnică paţachină fătată vreodată de-o curvă sadea – întâi o fostă fâşneaţă cu aere de cucoană, Carlitos, apoi o bătrânică speriată, apoi, când a auzit pomenindu-se de „Paqueta”, o panteră – Cea care-a crescut din borâtura beţivilor şi menstru-aţia mă-sii.

 
— Ah, ce-nu plac expresiile astea, Madam!

 
— Becerrita o luă cu un braţ pe după umeri, fericit – Las' c-o să te răzbunăm noi, în informaţia de mâine o să zicem că „Montmartre” e localul cu cea mai sinistră faimă din Lima.

 
— Nu-ţi dai seama că eşti pe cale s-o nenoroceşti pe fată?

 
— Zise Yvonne, apucându-l pe Becenita de rotnla genunchiului, stimgând cu puterc – Nu-ţi dai seama ca poliţia o s-o aresteze, ca s-o ia la-ntrebări?

 
— De ce? A văzut ceva?

 
— Zise Becerrita, coborând vocea – Ştie ceva?

 
— Habar n-are, dar nu vrea să dea de bucluc – zise Yvonne – o s-o nenoroceşti, şi doar ştii că ţin la fetele mele. Cu ce-o să te alegi de pe urma răutăţii ăsteia?

 
— Nu vreau să păţească nimic, departe de mine gândul, dar ţin să-mi povestească niscai intimităţi de-ale Muzei – zise
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BecerritaN-o să zicem c-au trăit împreună, poftim, nici n-o s-o numim. Mă crezi pe cuvânt, nu?

 
— Bine-nţeles că nu – zise Yvonne – Tu eşti alt fecior de lele, cu nimic mai breaz decât „Paqueta”.

 
— Aşa-mi placi, Madam, puico – Becemta pdvi la Santiago şi Periquito cu un zâmbet fugar – Când îţi dai în stambă.

 
— Queta e fată bună, Becenita – zise Yvonne, cu jumate de gură – N-o nenoroci. De altfel, te-ar putea costa scump. Are câţiva prieteni suspuşi, ţi-o zic ca să nu regreţi mai ttrziu.

 
— Cheam-o odată §i nu deveni dramatică – zâmbi Becerrita – îţi promit că n-o să păţească nimic.

 
— Cum crezi că mai are poftă de lucru după ceea ce-a păţit prietena ei?

 
— Zise Yvonne.

 
— Foarte bine, atunci dă-i de ştire şi aranjează-mi o-ntâlnire cu ea – zise Becerrita – Nu vreau decât niscai date. Şi dacă n-are chef să-mi ciripească mie, o să-i fac un pustiu de bine şi-o să-i public numele pe prima pagruă, încât s-o ia la-ntrebări agenţii.

 
— Te jun că dacă-ţi înlesnesc o-ntâlnire cu Queta n-o s-o dai în vileag în fiţuica ta?

 
— Zise Yvonne.

 
Becenita făcu semn din cap că da. Faţa i se umplu cu-ncetul de mulţumire, ochişorii începură să-i lucească. Se sculă-n picioare, se-apropie de masă, c-un gest hotărât apucă paharul lui Santiago şi-l goli dintr-o sorbitură. Un cerculeţ de spumă îi tivi gura.

 
— Mă jar, Madam, caut-o şi anunţă-mă – zise, solemn -; Că doar îmi ştii telefonul.

 
— Chiar credeţi c-o să vă sune, domnule Becerra?

 
— Zise Periquito, în camionetă – Pe mine dimpotrivă, mă bate gândul c-o să dea fuga la tipa aia numită Queta şi-o să-i zică: ăia de la „Cronica” au mtrosit că trăiai cu Muza, dispari cât mai ai timp.

 
— Care să fie Queta?

 
— Zise Arispe – I-om da noi de unnă, Becen-ita.

 
— Trebuie că-i una din alea exclusivele, care lucrează la domiciliu ~ zise Becemta – Sunt sigur c-o ştiu, dar sub alt nume. Aşa se-ntâmplă de obicei.

 
41o

 
— Femeia asta face cât greutatea-ei în aur, domnul meu – zise Arispe – Musai s-o scoţi din pământ din iarbă verde, chiar de-ai fi să scotoceşti pe sub toate pietrele Limei.

 
— V-am zis eu că Madam o sa mă sune?

 
— Becerrita privi la ei'fără vanitate, mai curând hâtru – Azi, la şapte. Ţineţi-vă bine. Îmi rezervi toată pagtna centrală, auzi ştabule?

 
— Poftiţi, intraţi – zise Robertito – Da, în salonaş. Şi luaţi loc.

 
Aşa, în lumina crepusculului ce intra prin unica fereastră, salonaşul îşi pierduse tot misterul şi tot farmecul. Husele bălţate de pe mobile, gândeşte, tapetul decolorat de pe pereţi, arsurile de mucuri şi dârele de pe covor. Fata din tablouaşe nu avea trăsături, lebedele erau diforme.

 
— Hola Becerrita – Yvonne nu-l sămtă, nu-i întinse mâna – I-am jurat Quetei că te vei ţine de cuvânt, sper că ne-am înţeles. Dar pe ăştia de ce i-ai adus?

 
— Întâi pune-l pe Robertito să ne-aducă ceva bere – zise Becerrita, fără să se ridice din fotoliu, fără s-o privească pe femeia care intrase cu Yvonne – Asta U-o plătim, Madam.

 
— Înaltă, cu picioare frumbase, o metisă cu par roşcat – zise Santiago – N-o mai văzusem niciodată pe la Yvonne, Carlitos.

 
— Luaţi loc – zise Becemta, dându-şi aere de gazda – Nu vreţi să beţi chiar nimic?

 
Robertito tumă berea-n pahare, mâinile îi tremurau când îi servi pe Becemta, Periquito şi Santiago, genele i se zbăteau alar-mate, privirea îi era temătoare. Leşi aproape-n fuga, trase bine uşa după el. Queta se-aşeză pe-o canapea, serioasa dar nu spe-riată, gândeşte, şi ochii lui Yvonne ardeau.

 
— Mda, eşti din alea exclusivele, pe-aici nu prea dai – zise Becerrita, trăgând o duşcă de bere – Lucrezi la domiciliu cu clienţi selecţionaţi?

 
— Nu vă priveşte unde şi cum lucrez – zise Queta – Şi cine v-a dat voie să mă tutuiţi?

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 411

 
— Calmează-te, nu fi băţoasa – zise Yvonne – Chiar dacă-şi pennite cam multe, e de-al casei, n-ai ce-i face. Vrea numai să te-ntrebe câte ceva.

 
— Dumneata n-ai putea să-mi fii client oricât ai vrea, mulţumeşte-te cu atât – zise Queta – N-o să ai niciodată atâţia bani câţi cer eu.

 
— Eu nu mai sunt client, m-am pensionat – zise Becemta, cu un râs în doi peri, şi-şi şterse mustăcioara – De când trăiai cu Muza în Jesus Marâa?

 
— Nu trăiam deloc cu ea, asta-i o minciună sfruntată a nememicei ăleia care v-a pus pe urmele mele – strigă Queta, dar Yvonne o apucă de braţ şi ea se domoli – Pe mine n-o să m-amestecaţi în cine ştie ce porcărie. V-atrag atenţia că.

 
— Nu suntem poliţişti, suntem ziarişti – zise Becerrita, cu un gest împăciuitor – Nu-i vorba de tine, ci de Muza. Ne povesteşti tot ce ştii despre ea şi noi dispărem şi uităm cu desăvârşire că exişti. Deci n-ai motive de supărare, Queta.

 
— Atunci de ce-aţi recurs la ameninţări?

 
— Stdgă Queta – De ce i-aţi zis întâi doamnei c-o să daţi totu-n vileag la poliţie? La ce bun toate acestea? Credeţi că am ceva de-ascuns?

 
— Păi dacă n-ai nimic de-ascuns înseamnă că nici de poliţie hu ţi-e teamă – zise Becemta placid, şi mai trase o duşcă din bere – Am venit aici ca prieten, să conversăm. Nu văd nici un motiv de harţag.

 
— O să se ţină de cuvânt, crede-mă, îl ştiu demult – zise Yvonne – N-o să pomenească de tine, Queta. Răspunde-i la-ntre-bari.

 
— Bine, doamnă, bine, aşa să fie – zise Queta – Ce-ntrebări?

 
— Asta-i o conversaţie între prieteni – zise Becemta – Eu mi-s om de cuvânt, Queta. De cântitrăiai cu Muza?

 
— Eu nu trăiam cu ea – făcea sforţări să se stăpânească, Carlitos, încerca sa nu se uite la Becerrita, dacă din greşeală li se-ncrucişau privirile îşi pierdea şirul – Eram prietene, atâta tot, uneori rămâneam să dorm la ea acasă. Ea s-a mutat în Jesus Maria de mai bine de-un an.

 
— I-a provocat întâi o criză şi-apoi a înmuiat-o ca pe-o cârpă-zise Cariitos – E metoda lui Becerrita. Distrugerea nervilor pacientului, ca să zică totul. Metodă de agent, nu de ziarist.

 
Santiago şi Periquito nu se-atinseseră de paharele cu bere: urmăreau dialogul de pe scaunele lor, muţi. O înmuiase, Zavalita, acum răspundea de bunăvoie, da. Ridica şi cobora vocea, gândeşte, Yvonne îi dădea pălmuţe încurajatoare pe braţ. Biata de ea, e-adevărat că decăzuse tot mai rău, mai ales de când îşi pierduse locul la „Montmartre”, fiindcă „Paqueta” se purtase ca ultima dintre canalii. O zvârlise-n stradă ştiind c-o să moară de foame, săfmana. Avea aventuri, dar nu-şi mai găsea un amant stabil, cineva care s-o-ntretină lună de lună cu casă şi masă. Şi deodată începuse să plângă amamic, Carlitos, nu din cauza întrebărilor lui Becerrita ci-n amintirea Muzei. Înseamnă că tot mai există un dram de lealitate, măcar între unele târfe, Zavalita.

 
— Deci nefericita era complet la pământ – se întristă Becenita, cu mâna la mustăcioară, ochişorii lui scăpărători neslăbind-o nici o clipă pe Queta – De pe urma băuturii şi-a stupefiantelor, vreau să zic.

 
— Chiar vreţi să scrieţi şi asta?

 
— Hohoti Queta – Nu-s dea-juns toate ororile publicate despre ea zi de zi, mai trebuie şi asta?

 
— Că se nenorocise, că se prostitua, că se-mbăta şi se droga au zis toate ziarele – suspină Becerrita – Noi suntem singurii care-am scos la iveală şi părţile bune. C-a fost o cântăreaţă renu-mită, c-a fost aleasă Regina vieţii de noapte, c-a fost una din mândreţele Limei.

 
— În loc să fi scurmat atât prin viaţa ei, mai bine v-aţi fi ocu-pat de cine-a omorât-o, mai bine zis de cine-a pus pe altul s-o omoare – hohoti Queta şi-şi acoperi faţa cu mâinile – De ăştia nu se vorbeşte, de ăştia nimeni n-are curaju' să se-atmgă.

 
Atunci, Zavalita? În momentul acela? Gândeşte: da, atunci. Faţa pietrificată a lui Yvonne, gândeşte, spaima şi dezorientarea

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 413 din ochii ei, degetele lui Becemta imobilizate pe mustăcioară, cotul lui Periquito izbindu-te-n şold, Zavalita, făcându-te atent. Tuspatru rămăseseră înmărmuriţi, privind-o fix pe Queta, care se scutura de plâns. Gândeşte: ochişorii lui Becerrita încordaţi, străpungând pletele roşcovane, aruncând văpăi.

 
— Mie nu mi-e teamă, eu scriu totul, hârtia suportă orice – stre-cură în sfârşit Becenita, convingător, insidios – Dacă tu-ndrăzneşti, şi eu îndrăznesc. Cine-a fost? Cine crezi c-a fost?

 
— Dacă eşti afăt de zărghita încât să provoci un scandal monstru, te priveşte – chipul îngrozit al lui Yvonne, Carlitoş, spaima ei netrucată, ţipătul ce l-a scos – Dacă toate tâmpeniile ce-ţi trec prin cap, dacă tâmpenia asta ce-ai născocit-o.

 
— Tu nu-nţelegi, Madam – firicelul de voce aproape plângăreaţă a lui Becerrita, Carlitos – Ea nu vrea ca moartea prietenei ei să ramână-aşa, nepedepsită sau muşamalizată. Dacă îndrăzneşte Queta, şi eu îndrăznesc. Cine crezi tu c-a fost, Queta?

 
— Nu-s tâmpenii, ştiţi foarte bine că nu născocesc nunic, doamnă – hohoti Queta mai abitir, şi ridică faţa, şi-atund ce-mi. Auziră urechile, Carlitos -: Ştiţi că slugoiul lui Cayo Rahat a omorât-o.

 
Sudoarea ţâşnind prin toţi porii, gândeşte, oasele-ncepând să-mi scrâşnească. Să nu pierd nici un gest, nici o silabă, să nu mişc, să nu respir, şi-n dreptul plexului viennişorul crescând, năpârca şi cuţitele, ca atunci demult, gândeşte, mai rău ca atuncL Ay, Zavalita.

 
— Da' de ce v-au dat lacrimile?

 
— Zice Ambrosio – Nu mai beţi atâta, conaşule.

 
— Dacă vrei eu public, dacă vrei eu zic totul cuvânt cu cuvlnt, dacă nu vrei nu scot o vorbă – munnură Becenita – Cayo Rahat e Cayo Bennudez? Eşti sigură că el a năimit pe cineva s-o omoare? Licheana aia a fugit din Peru la mama naibii, Queta.

 
Şi iată-i faţa schimonosită de. Plâns, Zavalita, ochii umflaţi §i înroşiţi, gura strâmbată de durere, iată-i capul şi mâinile negând:

 
Bermudez nu, nu el.

 
— Atunci, ce slugoi?

 
— Insistă Becerrita – Ce lacheu? L-ai văzut, erai acolo? Îşi avea el gealatul lui, zbirul lui? Gorila lui?

 
— Queta era la Huacachina – îl întrerupse Yvonne, ameninţându-l cu degetul arătător – C-un senator, dacă ţii morţiş să ştii cu cine.

 
— N-o văzusem pe Hortensia de trei zile – hohoti Queta – Am aflat din ziare. Dar eu ştiu ce ştiu, nu mint.

 
— De unde-ai scos gealatul de care zici?

 
— Repetă Becemta, cu ochişorii ţintă la Queta, liniştind-o pe Yvonne c-o mână nerăbdătoare – N-o să public niinic, Madam, numai ceea ce Queta mă va lăsa să zic. Dacă ea nu se-ncumetă, eu cu atât mai putin. Ce slugoi?

 
— Hortensia ştia o droaie de lucruri despre-un tip plin de bani. Ea murea de foame şi nu voia decât să plece de-aici -hohoti Queta – N-a făcut-o din răutate, ci numai ca să poată pleca şi s-o ia de la capăt undeva unde nimeni să n-o cunoască. Era pe jumătate moartă când au omorât-o. Din cauza câinoşeniei lui Bemuidez, din cauza ticăloşiei tuturor care au tăvălit-o prin noroi când au văzut-o căzută.

 
— Bun, deci pompa bani de la cineva, şi tipul a pus s-o omoare ca să nu-l mai şantajeze – recită, domol, Becerrita – Cine-i tipul care şi-a asmuţit zbirul împotriva ei?

 
— Nu l-a asmuţit, cred c-a fost de-ajuns să-i zică cum stăteau lucrurile – zise Queta, privindu-l pe Becerrita în ochi – I-o fi pomenit de asta şi l-o fi hotărât. Pimdcă-l domina cu totul, ăla era ca aluatu-n mâinile lui, îi era ca un rob. Făcea din el ce voia.

 
— Eu mă-ncumet, fato, eu public – repetă Becerrita, cujuma de voce – Să fiu al naibii dacă nu te cred, Queta.

 
— Bulgăr de Aur a pus s-o omoare – zise Queta – Slugoiul îi e de toate, dar mai ales pereche la sodomie. Îl cheamă Ambrosio.
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— Bulgăr de Aur?

 
— A sărit ca ars în picioare, Carlitos, clipea năucit, se uita la Periquito, se uita lung la mine, se răzgândi şi-şi mută ochii la Queta, la covor, la orice, şi repeta ca un idiot -:

 
Bulgăr de Aur, Bulgăr de Aur?

 
— Adică Fermfn Zavala, ei vezi că s-a ţâcnit?

 
— Izbucni Yvonne, ridicându-se şi ea, strigând – Vezi că bate câmpii? Chiar de-ar fi aşa, şi tot o imbecilitate este. Nu ştie nimic, e bătută-n cap, a scomit totul.

 
— Hortensia-l pompă de bani, îl ameninţa că-l dă de gol faţă de nevastă-sa şi de-ntreaga Lima, că zice tuturor adevărul despre şoferul lui – răgi Queta – N-am scomit ntmic, în loc să-i plătească peşin biletul pentru Mexic l-a asmuţit pe ăl cu care trăia, s-o ucidă. O să ziceţi asta? O s-o scrieţi?

 
— O să-nfundăm pâmaia, o să picam până-n gât în hazna – şi se prăvăli la loc în fotoliu, Cariitos, fără să mă privească, răsuflând greu, deodată-şi puse pălăria ca să-şi ocupe mâinile cu ceva – în hazna, auzi? Ce dovezi ai, de unde-ai scos tâmpenia asta? N-are nici cap nici coadă. Nu-mi place să fiu luat peste picior, Queta.

 
— Doar ţi-am zis că-i o tâmpenie, ţi-am zis-o de zeci de ori -zise Yvonne – N-are dovezi, era la Huacachina, nu ştie niniic. Şi chiar de-ar fi aşa, cine s-o creadă? Fermfn Zavala, cu mili-oanele lui. Fă-o să priceapă, Becemta. Zi-i ce-ar putea păţi dacă continuă să susţie povestea asta.

 
— Te-neci în hazna, Queta, şi vrei să ne târăşti. După tine -mânia, Carlitos, schimba feţe-feţe, nu mai ştia pe unde să scoată cămaşa, cum sa iasă basma curată – Vrei să public asta ca să ne trezim toţi la balamuc, Queta?

 
— De necrezut, fiind vorba de el – zise Carlitos – Dacă stai să te gândeşti, la ceva tot a folosit răscolitul ăla prin scama. A dovedit că Becerrita era totuşi uman, că se putea purta ca un domn.

 
416 Llosa

 
— Parcă-aveai treabă pe undeva, nu?

 
— Mârâi Becerrita, cu ochii pe ceas, cu vocea nerăbdătoare la modul natural – Poţi pleca, nu te mai reţin, Zavalita.

 
— Laşule, nepricopsitide – zise Queta, pe un ton surd – Eram sigură că numai gura-i de tine, eram sigură că n-o să-ndrăzneşti. M-ai făcut să vorbesc, aşa, ca să mă aflu-n treabă.

 
— Tot e bine că te-ai putut scula-n picioare şi-ai putut pleca de-acolo fără să izbucneşti în plâns – zise Carlitos – în schimb, mie, tot ce mi-a trecut prin cap a fost c-or să-şi dea seama fetele şi n-or să mai vrea să te primească. La urma urmei, e cel mai bun bordel, Zavalita.

 
— Norocul meu e că te-am întâlnit – zise Santiago. Nu ştiu ce s-ar fi. Ales de mine în noaptea aceea fără tine, Cariitos.

 
Da, mare noroc să-l întâlnească, mare noroc să se-nfunde într-o crâşmă din piaţa San Mârtan în loc să meargă la pensiunea lui din Barranco, mare noroc să nu-l prindă zorii plângind cu faţa-n pemă m singurătatea odăiţei, simţind că s-a ales praful din lume şi plănuind să te omori sau să-l omori pe bietul bătrânul, Zavalita. Se ridicase, salutase, ieşise din salonaş, se ciocnise pe coridor de Robertito, mersese până-n Piaţa Doi Mai fără să găsească nici un taxi. Respirai aerul rece cu gura deschisă, Zavalita, îţi simţeai inima bătând şi uneori o rupeai la fugă. Luaseşi un autobuz, coborâseşi la Colmena, înaintaseşi zăpăcit pe sub Portal şi deodată te pomeniseşi cu silueta dezlânată a lui Carlitos ridicându-se de la o masă a Bamlui Zela, cu mâna ridi-cată a chemare. Ce-i, omule? V-aţi şi-ntors de la Yvonne, Zavalita? A apămt numita Queta? Şi Periquito, şi Becerrita? Dar când ajunse lângă Santiago şi-i văzu faţa schimbă tonul: Ce-ai mă Zavalita?

 
— Mi-e rău – îl apucaseşi de braţ, Zavalita – Foarte rău, bătrâne.

 
, Şi iată-l pe Carlitos cum te privea alarmat, nehotărât, iată şi lovitura lui uşoară pe umăr: cel mai bine-ar fi să traga-mpreună o duşcă, Zavalita. Se lăsă târât, coborî ca un somnambul scărita

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 417 de la „Negro-Negro”, străbătu orb şi bâjbâitor întunecimile pe jumate pustii ale localului, masa dintotdeauna era neocupată, două halbe de-alea nemţeşti zise Carlitos către chelner şi se spri-jini de ilustraţiile decupate din New Yorker.

 
— Facem ce facem şi tot aici naufragiem, Zavalita – capul lui creţ, gândeşte, prietenia din ochi, faţa-i nebărbierită, pielea-i gălbejită – Bomba asta afurisită ne-a făcut vrăji.

 
— Dac-aş fi ajuns la pensiune, aş fi înnebunit, Carlitos – zise Santiago.

 
— Stai ma, că nu-i dracu-atât de negru. Credeam că plângi din pileală, acu văd că nu-i cazul – zise Carlitos – Toţi sfârşesc prin a se certa cu Becerrita. S-a-mbătat şi te-a ţinut numai în şuturi, labordel? Nu-l lua-n seamă, omule.

 
Lată şi ilustraţiile sclipitoare, sardonice şi mitidcolore, zvonul conversaţiilor între clienţi invizibili. Chelnerul le-aduse halbele, băură amândoi m acelaşi timp. Carlitos îl pnvi pe deasupra hal-bei, îi oferi o ţigară şi i-o aprinse.

 
— Aici a avut loc prima noastră conversaţie de masochişti, Zavalita – zise – Aici ne-am mărturisit unul altuia că eram un poet şi-un comunist rataţL Acu nu mai antem decât doi ziaristL Aid ne-am împrietenit, Zavalita.

 
— Trebuie să-mi deşert sufletul cuiva, fiuidcă mă arde pe dinăuntru, Carlitos – zise Santiago.

 
— Dacă crezi că îţi face bine, okay, dă-i drumul – zise Carlitos – Dar gândeşte-te de două ori înainte. Că şi eu mă pun uneori pe confidenţe-n timpul crizelor şi după-aia lini muşc mâinile şi-i urăsc pe ăia de-mi cunosc punctele slabe. Asta ca să nu mă urăşti mâine, Zavalita.

 
Dar Santiago începuse iar să plângă. Prăbuşit peste masă, îşi înăbuşea suspinele apăsând batista pe gură, şi simţea mână lui Carlitos pe umăr: Imişteşte-te, omule.

 
— Bun, am înţeles ce s-a petrecut – blând, gândeşte, timid, com-pasiv – Becenita s-a pilit şi-a dat în vileag chestia cu taică-tu în auzul întregului bordel?

 
Nu-n clipa când ai aflat, Zavalita, ci-atunci. Gândeşte: ci-n clipa când mi-am dat seama că toată Lima ştia că-i pederast, numai eu nu. Pianistul începuse să cânte, un chicotit de femeie din când în când pe-ntuneric, gustul acid al berii, chelnerul venea cu lantema lui să ia halbele şi s-aducă altele. Vorbeai strângând în punm batista, Zavalita, ştergându-ţi gura şi ochii. Gândeşte: ded n-avea să se sfârşească lumea, deci n-aveai să-nnebuneşti, n-aveai să te omori.

 
— Parcă nu ştii câte cleveteşte lumea, câte bârfesc târfele-ntre ele – avansând şi retrăgându-se-n scaun, gândcşte, mirat, speriat şi el – A debitat povestea asta ca să-l încuie pe Becerrita, să-l pună cu botul pe labe, să-şi ia revanşa pentru momentele grele prin care-a făcut-o să treacă.

 
— Vorbeau de el pe şleau, fără rdci o reţinere – zise Santiago -Şi eu de faţă, Carlitos.

 
— Partea proastă nu-i istoiia cu-asasinatul, aia precis e min-ciună, Zavalita – bâlbâindu-se şi el, gândeşte, contrazicându-se şi el – Ci faptul c-ai aflat acolo de treaba ailaltă, şi-ncă din gura cui. Eu credeam c-o ştiai demult, Zavalita.

 
— Bulgăr de Aur, sodomitul, şoferul lui – zise Santiago – Ca şi când s-ar fi cunoscut de-o viaţă. El, în plin centrul acelui abces, Carlitos. Şi eu de faţă.

 
Cu neputinţă, era peste poate, şi fumai, Zavalita, totul nu era decât minciună, şi trăgeai o duşcă şi te-necai, şi vocea abia de i se mai auzea repetând încontinuu: era peste poate. Şi Carlitos, chipul lui dizolvat în fum, pe fundalul ilustraţiilor indiferente: ti se părea teribil dar nu era aşa, Zavalita, existau lucruri cu mult mai teribile. Ţi-o zicea el, aveai să te-obişnuieşti cu gândul şi n-o să-ţi mai pese nici cât negru sub unghie şi mai cerea o bere.

 
— O să te-mbăt – zise, făcând o grimasă – şi-o să te simţi atât. De rău fizic încât n-o să te mai poţi gândi la altceva. Încă câteva-nghi-ţituri şi-o să te convingi singur că nu merita s-o pui în halul asta la inimă, Zavalita.
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Numai c-atunci se-mbătase el, gândeşte, pe când acum tn eşti pe punctul să te-mbeţi. Cariitos se ridică, dispăru în bezne, chicotitul femeii se stingea şi renăştea, pianul continua monoton: voiam să te-mbăt pe tine, şi cel ce s-a-mbătat sunt eu, Ambi'osio. Şi iar apăruse Cariilos: urinase un litru de bere, Zavalita, ce mai metodă de lichefiere a banilor, nu?

 
— Da' de ce voiaţi să mă-mbătaţi?

 
— Râde AmbrosiO – Nu ţine. Eu nu mă-mbăt niciodată conaşule.

 
— Toţi de la redacţie ştiu – zise Santiago – Când nu-s de fată, s-or fi întreţinând despre fiul lui Bulgăr de Aur, despre fiul perversului?

 
— Vorbeşti de parcă problema ar fi a ta, nu a lui – zise Carlitos – Nu fi stupid, Zavalita.

 
— Niciodată nu mi-a ajuns nimic la urechi, nici la colegiu, nici în cartier, nici la Universitate – zise Santiago – Dac-o fi fost adevărat, nu se putea să nu-mi fi ajuns ceva la urechi, să nu fi bănuit ceva. Dar nimic, niciodată, Cariitos.

 
— Poate nu-i decât un zvon din astea de care geme ţara – zise Carlitos – Din astea care, de-atâta vânturat, devin adevăruri. Nu te mai gândi, zău, ascultă-mă pe mine.

 
— Dar s-ar prea putea ca eu să nu fi vmt să aflu – zise Santiago – Să nu fi vrut în mptul capiilui să-mi dau seama.

 
— Nu ţin să te consolez, nici n-ar fi cazul, în definitv ce-ai tu cu chestia asta – zise Carlitos, ngâind – De fapt el ar trebui con-solat, nu tu. Dacă-i minciună, pentru că i-au pus aşa ceva în cârcă, iar dacă-i adevărat, pentra că viaţa lui trebuie sa fie un iad. Nici nu te mai gândi la asta.

 
— Dar treaba ailaltă n-o cretisă mă pici cu ceară, Cariitos -zise Santiago – Treaba ailaltă precis e-o calomnie. E cu neputmţă, Carlitos.

 
— Ascultă-mă pe mine, târfa l-o fi urând din cine ştie ce modv, şi de-aia a scomit istoria cu crima, ca să se răzbune – ase Carlitos – o fi la mijloc vreo istorie deocheată de alcov, sau vreun şantaj ca să-l stoarcă de bani. Nu ştiu însă cum l-ai putea

 
42o Llosa avertiza, să se păzească totuşi. Mai ales că-s ani de când nu vă vedeţi, nu?

 
— Să-l avertizez, eu? Mă crezi în stare să-l mai vad la faţă după toate astea?

 
— Zise Santiago – Aş muri de mşine, Carlitos.

 
— Nimeni nu moare de ruşine – zâmbi Cariitos, şi rigăi din nou – Treaba ta, tu ştii ce-ai de făcut. Oricum, istoria va fi muşamalizată într-un fel sau altul.

 
— Îl cunoşti pe Becerrita – zise Santiago – Nu va fi muşamalizată. Doar ştii ce-o sa facă.

 
— Ştiu, o să se sfătuiască cu Arispe şi-Arispe cu Direcţia, cum de nu – zise Carlitos – îl crezi pe Becemta tâmpit, pe-Arispe la fel de tâmpit? Nu, băiete, lumea bună n-apare niciodată la Pap-tul dlvers. Unde s-a mai pomenit? Asta te-ngrijora, scandalul? Tot burghez ai rămas, Zavalita.

 
Sughiţă şi icni a râs şi vorbi întruna, bătând câmpii tot mai abitir: ori în noaptea aceea ai devenit băibat, Zavalita, ori nicio-dată. Da, mare noroc pe capul lui: să-l vadă îmbătându-se, gândeşte, să-l audă rigâind, delirând, să fie nevoit să-l scoată pe braţe tim „Negro-Negro”, să-l sprijine de Portal în timp ce-un puşti chema un taxi. Mare noroc să trebuiască să-l ducă pe sus până-n Chorrillos, să-l urce aburcându-l pe străvechea scară a locuinţei lui, să-l dezbrace cum s-o nimeri şi să-l culce, Zavalita. Ştiind că nu era chiar aşa beat, gândeşte, că se prefăcea ca să-ţi abată gândurile şi să te ocupe cu ceva, ca să te gândeşti la el şi nu la tine. Gândeşte: îţi aduc o carte, chiar mâine, măjur. În pofida gustului ămar din gură, a pâclei de pe creier şi-a descompunerii trupului, a doua zi dunineaţa se simţise mai bine. Îndurerat, ce-i drept, dar în acelaşi timp mai putemic, gândeşte, cu muşchii tumefiaţi de fotoliul incomod în care dormise îmbrăcat, dar mai liniştit, simţindu-se transformat de coşmar, matur. Şi iată nucul duş strivit între chiuveta şi closetul de lângă odăiţa lui Carlitos, apa rece care te-a făcut să clănţăni din dinţi şi să te trezeşti de-a binelea. Se-mbracă, zăbovind cât mai mult, trăgând de timp. Carlitos donnea dus, pe burtă, cu capul atâmându-i de marginea

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 421 patului, m chiloţi şi ciorapi. Şi iată strada şi lumina soarelui pe care aburii dimineţii nu-l acopereau cu totul, doar îl înceţoşau, iată şi cafeneaua aceea din colţ şi grupul de tramvaişti cu şepci albastre, sporovăind despre fotbal împrejuml tejghelei. Ceru o cafea cu lapte, întrebă cât e ceasul, era zece, o fi ajuns deja la birou, nu te simţeai nici nervos nici emoţionat, Zavalita. Ca s-ajungă la telefon trebui să ocolească tejgheaua, să străbată un coridor cu saci şi lăzi; pe când forma număml văzu un şir de fur-nici urcând pe-o bamă. Mâinile i se umeziră deodată recunoscând glasul lui Chispas: da, alo?

 
— Hola, Chispas – simţind tremurici în tot trupul, având impresia că duşumeaua se-nmoaie sub el – Da, eu stot, Santi-ago.

 
— E pisica-acasă – auzi vocea şoptitoare, foarte puţin distinc-tă a lui Chispas, tonul lui complice – Cheamă-mă mai târziu, bătrânu-i aici.

 
— Vreau să vorbesc cu el – zise Santiago – Da, cu bătrânuL Dă-mi-l, e urgent.

 
Apoi lunga tăcere stupefiată sau constemată sau uluită, îndepărtatul ţăcănit al unei maşini de scris şi mutra probabilă a lui Chispas dregându-şi vocea şi holbându-se la telefon gata să-l mănânce din bchi, nemaiştiind ce să zică, ce să facă, apoi slobozi un chiot teatral: păi e schimodie, află că-i superisteţul! Şi maşina de scris amuţind deodată. De unde-ai apărut, schi-modie, din ce colţ de lume, superisteţirie, ce-aştepţi omirie să dai pe-acasă? Da tata, schimodie tata, vrea să-ţi vorbească, tata. Voci ce se suprapuneau cu a lui Chispas şi-o acopereau şi valul de căldură ce ţi-a răbufhit pe faţă, Zavalita.

 
— Alo, alo, schimodie?

 
— Vocea dintotdeauna, Zavalita, dar întretăiată de emoţie, de bucurie, vocea lui buimăcită care striga-:

 
Fiule? Băieţaş? Schimodie? M-auzi?

 
— Hola, tata – sigur că-l auzea, la capătul coridorului tram-vaiştii râdeau, lingă tine se-aliniau sticle goalede Pasteurină, pe

 
422 Llosa când furnicile dispăreau printre cutiile de tablă pentru pesmeţi – Da, te-aud, tata. Ce face mama, ce fac toţi ai casei, tata?

 
— Sunt supăraţi foc pe tine, schimodie, te-aşteaptă cu braţele deschise oricând, schimodie – vocea teribil de încrezătoare, Zavalita, de tulburată, de chinuită – Dar tu, eşti bine? De unde suni, schimodie?

 
— Din Chorrillos, tata – gândind: minciuru, nu se poate, c cu neputinţă, calomnii – Aş vrea să discutam ceva, tata. Nu eşti prea ocupat acum? Am putea să ne vedem în cursul duninetii?

 
— Da, chiar acum, plec imediat spre tine – şi deodată alar-mată, toigrozităN-ai păţit nimic, nu, schimodie? Nu te-ai vârit în mci un bucluc, nu?

 
— Nu, tata, fii pe pace. Dacă vrei, te-aştept la intrarea la Regatas. Sunt la câţiva paşi de ea.

 
— Imediat, schimodie. În cel multjuma' de oră sunt acolo. Les chiar acum pe uşă. Ţi 1 mai dau o clipă pe Chispas, schimodie.

 
Apoi zgomotele uşor de ghicit ale scaunelor, uşilor, maşina de scris reîncepându-şi ţăcămtul, şi-n depărtare claxoane şi motoare de maşini.

 
— Bătrânul a-ntinerit cu douăzeci de ani sub ochii mei – zise Chispas, euforic – A ieşit ca din puşcă. Şi eu care nu ştiam cum să mă prefac la telefon, omule. Ce te-a apucat? Eşti la ananghie?

 
— Nu, nu-i nimic – zise Santiago – Dar a trecut şi-aşa prea mult timp şi m-am gândit să mă-mpac cu el.

 
— Te cred, te cred, era şi timpul – repeta Chispas, fericit, neîncrezător încă – Aşteaptă, o s-o sun şi pe mama. Să nu te duci s-o vezi până nu-i dau de ştire. Ca să n-o lovească vreo sin-copă trezindu-se cu tine-n prag.

 
— Nu, n-o să dau pe-acasă acum, Chispas – şi vocea celuilalt începând deja să protesteze: de ce? Nu-i păcat?

 
— Duminică, ri-i c-o să vin dummică, la prânz.

 
— Bun, e-n regulă, duminică, să nu uiţi, Tete şi cu mine o s-o pregătim – zise Chispas – Bine, răzgâiatule. O să-i zic să-ţi facă cremă de crevete.
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— Ţi-aminteşti când ne-am văzut ultima oară?

 
— Zice Santiago – Să tot fie zece ani de-atunci, lângă intrarea la Regatas.

 
Leşi din cafenea, merse pe bulevard în jos la Malec6n, şi-n loc s-o ia pe scara ce cobora spre Regatas, păşi mai departe pe-asfalt, încet, distrat, gândeşte: încă nerevenindu-ţi în fire după acţiunea dinainte. Vedea colo, sub el, cele douăplaje pustii ale Clubului. Apele umflate de maree înghiţiseră nisipul, valuri repetate izbeau în diguri, limbi de spumă lingeau platfomia acum pustie dăr unde, vara, se-ngrămădeau atâtea umbrare şi-atâţia amatori de scaldă. Câţi ani să fie de când nu te-ai mai bălăcit la Regatas, Zavalita? Erau deja, înainte de-a intra la San Marcos, cinci sau şase ani care încă de pe-atunci păreau o sută. Gândeşte: acum, o mie.

 
— Cum să nu-mi arnintesc, conaşule – zice Ambrosio – în ziua când v-aţl împăcat cu tatăl dumneavoastră.

 
Ce făceau acolo, construiau o piscină? Pe terenul de baschet, doi bărbaţi în salopete albastre se distrau aruncând la coş; bazinele unde se-antrenau echipajele de canotaj păreau golite de apa, oare se mai ţinea de canotaj Chispas în perioada-aceea? Te-nstrăinaseşi de familie, Zavalita, nu mai ştiai ce făceau ai tăi, cu ce se-ocupau, cum şi cât de multe se schimbaseră. Ajunse lângă intrarea Clubului, se-aşeză pe-un postament de piatră din cele de care atâmau lanţuri omamentale, până şi ghereta paznicu-lui era pustie. Putea să vadă plaja Agua Dulce din locul unde şedea, întinderea melancolică fără corturi multicolore, chioşcurile închise, pâcla ce-nvăluia falezele dinspre Barranco şi Miraflores. Pe mica plajă stâncoasă ce despărţea Agua Dulce de Clubul Regatas, raiul puiemiţei ăleia de cholos zăcând toată vara cu burta la soare ar fi zis mama, gândeşte, erau trase câteva bărd răstumate, din care una cu fundul spart. Era frig, vântul îi răvăşea mereu părul şi simţea un gust sărat pe buze. Făcu câţiva paşi pe plajă, se-aşeză pe-o barcă, aprinse o ţigară: dacă n-aş fi fugit de-acasă n-aş fi aflat nimic niciodată, tata. Pescăruşii zburau în cerc, se lăsau o clipă pe stânci şi-şi luau zborul, nişte petreli se

 
424 Afario Vargas Llosa scufundau şi reapăreau la suprafaţă, uneori c-un peştişor aproape invizibil zbătându-li-se în cioc. Culoarea verde plumburie a mării, gândeşte, spuma pământie a valurilor mărunte ce se spărgeau de stânci, uneori desluşea fugar câte o colonie străluci-toare de meduze malaguas sau de crustacei muimius, n-ar fi tre-buit să intru niciodată la San Marcos, tata. Nu plângeai, Zavalita, nu-ţi tremurau picioarele, o să vină şi-o să ştii să te porţi ca un bărbat, n-o să alergi să i te-arunci în braţe, zi-mi că-i minciună, tata, zi-mi că nu-i adevărat, tata. Automobilul apăru în depărtarc, descriind zig-zaguri ca să ocolească băltoacele de la Agua Dulce, stâmind praf prin părţile uscate, şi el se ridică şi-i merse-n întâmpinaie. Trebuie să mă prefac? Să nu las niimc sa se-observe? Să nu plâng? Nu, g&ideşte, la alteeva te gândeai: o să fie el la volan? O să-i văd mutra de cum va sosi? Da, iată zâmbe-tul larg al lui Ambrosio desenându-se pe parbriz, apoi imediat vocea lui: ce mai faceţi conaşule Santiago? Şi iată şi figura bătrânului. Ce de fire albe-n păi, gândeşte, ce de riduri, şi slăbise mult, şi-i auzi vocea tremurătoare: schimodie. N-a zis lumic alteeva, gândeşte, şi-a desfăcut larg braţele, l-a ţinut îndelung strâns la piept, iată-i buzele pe-obrazul tău, Zavalita, mirosul fin de colonie, şi parcă-ţi auzi propria voce tremurătoare: Ao/a tata, ce mai faci tata: minciuni grosolane, calomnii, ninu. C nu era adevărat.

 
— Nici nu vă puteţi închipui ce fericit a fost domnul – zice Ambrosio – Nu vă puteţi închipui ce-a-nsemnat pentru dânsul faptul că-n sfârşit v-aţi împăcat.

 
— Cred c-ai dârdâit destul. De frig aşteptând aici, pe vremea asta mizerdbilă – mâna lui pe umărul tău, Zavalita, vorbea cât mai rar şi mai răspicat ca să-şi ascundă emoţia, te-mpingea spre Regatas – Vino, hai înăuntm, trebuie să bei ceva fierbinte.

 
Traversară terenurile de baschet, mergând încet şi tăcuţi, intrară-n clădirea Clubului pe-o uşă laterală. Nu era nimeni în sufragerie, mesele nu erau puse. Don Fermi'n bătu din palme şi
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— La puţin timp după aceea ai plecat de la noi, nu?

 
— Zice Santiago.

 
— Nu ştiu de ce continui să mă număr prinbre membrii aces-tui Club, pe-aici nu dau niciodată – vorbea din gură despie ceva, gândeşte, dar din ochi: ce faci? Ce-i cutine? Te-am aşteptat zi de zi, lună de lună, an de an, schimodie – Cred că nici frate-tău nici soră-ta nu mai dau pe-aici. Într-una din zile o să-mi vând acţiimea la localul ăsta. Acum face pe puţin treizeci de mii de soles. Şi când am cumpărat-o m-a costat doar trei mii.

 
— Nu-mi prea amintesc – zice Ambrosio – Da, cred că după puţin timp.

 
— Eşti tras la faţă şi-ncercănat, maică-ta o să se sperie văzându-te – vroia să te certe şi nu putea, Zavalita, zâmbetul lui era emoţionat şi trist – Nu eşti făcut tu pentru munca de noapte. Nu eşti făcut nici pentru traiul de unul singur, sctmnodie.

 
— Nici pomeneală, tata, chiar am impresia că m-am îngrăşat. În schimb tu chiar c-ai slăbit în ultimul timp.

 
— Îmi pierdusem nădejdea c-o să mă mai suni, azi mi-ai făcut o plăcere nebună, schimodie – şi când te gândeşti că n-ar fi trebuit decât să se uite mai bine ca să-şi dea seama, Carlitos – Indifer-ent de motiv. De fapt, ce-ai pe suflet?

 
— Eu nimic, tata – fl pândeam să se dea cu ceva de gol, să fi strâns maşinal din pumni, să se fi schimbat la faţă – Dar uite, a apărut o chestie urâtă care, nu ştiu, te-ar putea târî în cine ştie ce scandaluri. Voiam să-ţi atrag atenţia din timp, să te previn.

 
Chelnerul aduse cafelele; don Fermm îi oferi o ţigară hii Santiago; pe ferestre se vedeau cei doi oameni în salopete schimbând pase, aruncând la coş, şi don Fermin aştepta, c-o expresie doar puţin intrigată.

 
— Nu ştiu dacă ţi-ai aruncat ochii peste ziare, tata, în legătură cu crima aceea – dar nu, nimic, Carlitos, se uita la mine, îmi examina hainele, tmpul; chiar în halul asta putea să disimuleze, Carlitos?

 
— Cântăreaţa aceea omorâtă-n Jesus Maria, aia de-a fost amanta lui Cayo Bermudez pe vremea lui Odrâa.

 
— Ah, da – don Fermin făcu un gest vag, avea aceeaşi expre-sie afectuoasă, doar un pic mai curioasă decât înainte – Muza, ştiu.

 
— Ţoala „Cronica” e-un balamuc în urma chestiei ăsteia, toţi încearcă cu disperare să-i scurme viaţa, secretele, dedesubturile -păi vezi ca totul n-a fost decât o scomeală, Zavalita, eu aveam dreptate, zise Carlitos, la ce bun să te-amărăşti aşaVor să exploateze ştirea, să sloarcă din ea tot ce se poate stoarce.

 
— Uite la tine cum tremuri, nici măcar nu ţi-ai pus un pulover dedesubt pe frigul ăsla – aproape plictisit de istoria mea, Carlitos, atent doar la faţa mea, dojenindu-mă din ochi că locu-iesc singur, că nu l-am sunat pân-atunci – Bun, şi ce-i cu asta, „Cronica”-i oricum un ziar cam de senzaţie. Tot nu-nţeleg unde vrei s-ajungi.

 
— Azi-noapte ne-am pomenit c-o anonimă la ziar, tata – o s-o ţină tot aşa, jucând teatru, deşi te iubeşte-atât de mult, Zavalita?

 
— Zicând că cel ce-a omorât-o pe femeia asta e-o fostă gorilă a lui Cayo Bermudez, unul care-acum e şoferul domnului, şi te numea pe tine, tata. M-am gândit c-or fi trimis anonima şi la poliţie, şi, când te-aştepţi mai puţin.

 
— Da, gândeşte, o săjoace pân' la capăt, tocmai pentru că te iubeşte aşa de mult – în sfârşit, am preferat să te-avertizez, tata.

 
— Ambrosio? De el vorbeşti?

 
— Şi iacătă-i zâmbetul ca picat din nori, Zavalita, zâmbetu-i atât de natural, de sigur, de parcă-abia atunci ar fi devenit interesat, ar fi-nţeles în sfârşit ceva – Ambrosio, gorilă de-a lui Bermudez?

 
— Nu zic c-o să dea cineva crezare anonimei, tata – zise Santiago – Dar tot am vrut să te previn.

 
— Sărmanul negru, acu-i ucigaş tocmit?

 
— Şi râsu-i atât de sincer, Zavalita, atât de vesel, şi expresia de uşurare de pe chipul lui, şi ochii ce-i ziceau: bine că n-a fost decât ditamai stupizenia, bine că nu eşti tu la ananghie, schimodie – Bietul de el, n-ar fi-n stare
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— Eu ţineam să afli, tata, înţelege-mă – zise Santiago – Dacă ziariştii şi poliţia încep cu scormonitul, s-ar putea să nu te slăbească nici la tine-acasă.

 
— Foarte bine-ai făcut, schimodie – încuviinţa, ZavaUta, surâdea, sorbea grijuliu din cafea – E limpede, cineva vrea să vadă cât poate-ntinde coarda cu mine. Nu-i prima oară, n-o să fie nici ultima. Aşa e lumea. Dacă bietul negru ar auzi că e crezut în stare de aşa ceva, s-ar da de ceasul morţii.

 
Mai râse o dată, îşi termină cafeaua, se şterse la gură: de-ai şti câte anonime stupide a primit taică-tu la viaţa lui, schimodie. Îl privi pe Santiago cu duioşie şi se-aplecă să-l apuce de braţ.

 
— Dar ceva tot nu-mi convine-n afacerea asta, schunodie. Cum adică, la aşa ceva eşti pus să lucrezi la „Cronica”? Adică tu trebuie să te-ocupi de crune?

 
— Nu, tata, eu n-am niimc de-a face cu asta. Lucrez la secţia de Ştiri locale.

 
— O fi, dar lucrul de noapte nu-ţi prieşte, dacă mai continui să slăbeşti tot aşa poţi s-o dai într-o boală de plăniâni. Eu zic că ţi-o fi de-ajuns ziaristica, schimodie. Las-o nevoilor şi hai să căutăm ceva să ţi se potrivească mai bine. Măcar să poţi lucra ziua.

 
— Munca la „Cronica” e-un fleac, tata, îmi ocupă doar câteva ore pe zi. Adică mai puţin ca oriunde. Şi-mi rămâne toată ziua liberă pentru Universitate.

 
— Urmezi cursurile? Chiar le unnezi? Clodomiro îmi zicea că da, că te duci la ore, că-ţi dai examenele, dar mie nu-mi prea vine a-l crede. Chiar zici adevărul, schimodie?

 
— Desigur, tala – fără să mă fac roşu gotcă, fără pic de şovăială-n glas, pesemne de la tine-am moştenit asta, tataPot să-ţi arăt notele, sunt în anul trei la Drept. Şi-o să-mi iau licenţa, ai să vezi.
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— Zi-mi, tot nu vrei să te laşi păgubaş? Tot aşa o tii unaşi bună?

 
— Zise don Fermm, rar.

 
— Nu. De-acum totul va fi altfel, chiar duminică o să vin acasă să luăm masa-mpreună, tata, întreabă-l şi pe Chispas, i-am zis s-o anunţe pe mama. O sa trec neapărat să vă văd, ţi-o promil

 
Şi iată umbra ce i s-a pogorât pe ochi, Zavalita. Se-ndreptă în scaun, slobozi braţul lui Santiago şi se forţa să râdă, dar faţa-i era tot abătută, gura tot amară.

 
— Nu-ţi cer niinic, dar măcar gândeşte-te şi nu zi nu înainte de-a mă asculta – murmură – Poftim, continuă la „Cronica”, dacă-ţi face atâta plăcere. Îţi dam cheile casei, îţi aranjăm odăiţa de lângă birou. Vei fi complet independent şi de capul tău acolo, la fel ca acum. Dar aşa maică-ta s-ar simţi mai liniştită.

 
— Că maică-ta suferă, că maică-ta plânge, că maică-ta se roagă – zise Santiago – Aş, ea s-a obişnuit cu ideea din prima zi, Cariitos, doar o cunosc. El era cel ce număra zilele, el nu se putea obişnui nici în ruptul capului.

 
— Ţi-ai dovedit că eşti în stare să te descurci, să trăieşti sin-gur, să fii om întreg – insista don Fennin – A sosit momentul să te-ntorci acasă, schimodie.

 
— Mai lasă-mi un timp, tata. O să dau pe-acasă în fiecare săptămână, i-am zis lui Chispas, poţi să-l întrebi. Îţi promit, tata, numai nu trageţi de mine.

 
— Nu numai că te-ai slăbănogit, dar nici n-ai ce îmbrăca, se vede cât de colo ca nu stai pe roze. De ce-oi fi tu aşa de oi^olios, Santiago? La ce bun atund să ai un tată, dacă nu să-ţi dea o mână de-ajutor?

 
— Nu duc lipsă de bani, tata. Cu ce câştig o scot binişor la capăt.

 
— Asta s-o zici lui mutu', câştigi o mie cinci sute de soles, abia ai ce mânca – lăsând ochii-n jos, Zavalita, ruşinându-se să ştii că ştia – Nu te mustru, schimodie, în defmitiv e treaba ta. Dar nu-nţeleg, faptul că nu vrei să fii ajutat pur şi simplu nu-mi intră în cap.
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— De-aş fi avut nevoie de bani ţi-aş fi cerut, tata. Dar îmi ajung, nu-s cheltuitor. Pensiunea-i foarte ieftină. Nu-mi mănânc de sub unghii, mă jur că nu.

 
— Nu mai ai de ce să te ruşinezi că taică-tu e-un capitalist -zâmbi don Fermm, fără chef – Canalia de Bermudez ne-a împins pe pragul falimentului. Ne-a suprimat comenzile şi câteva contracte, ne-a trimis revizori să cerceteze dosarele fmnei cu lupa şi să ne ruineze cu impozitele. Lar acum, sub Prado, guver-nul a devenit o mafie cumplită. Contractele recuperate la căderea lui Bennudez m le-au luat iarăşi pentiu-a le dămi pradiştilor. Dacă lucrurile contmuă aşa o să mă fac comunist, ca tine.

 
— Şi mai vrei sa.

 
— Mi dai bani – încerca să glumească Santiago – o să vezi că-n ritmul ăsta cel ce te va ajuta voi fi eu, tata.

 
— Toţi se plângeau de Odria fiindcă pe vremea lui se fura -zise don Fermin – Acum se fură tot pe-atât, dacă nu mai mult, şi toată lumea-i mulţumită.

 
— Fiindcă-acum se fură respectând anumite forme, tata. Şi oamenii-şi dau mai puţin seama.

 
— Şi-atunci cum de poţi lucra la un ziar de-al pradiştilor?

 
— Se umilea, Carlitos, dacă i-aş fi zis: roagă-te-n genunchi de mine să mă-ntorc şi mă voi întoarce, ar fi îngeaiuncheatNu-s ei mai capi-talişti decât taică-tău? Preferi să rămâi un conţopist de-al lor în loc să punem umăml şi să proptim nişte afaceri care scârţâie?

 
— Uite, conversam şi noi ca oamenii de-nţeles, şi deodată te-ai supărat, tata – se umilea dar avea dreptate, Zavalita, zise Carlitos – Mai bine nu mai discutăm despre asta.

 
— Nu m-am supărat, schimodie – speriindu-se, Zavalita, gândind n-o să mai vină duminică, n-o să mă mai sune, or sA treacă alţi ani până să-l văd iar – Dar mă roade gândul că tot îţi mai dispreţuieşti părintele, niinic altceva.

 
— Nu vorbi aşa, tata, ştii prea bine că nu-i adevărat, tata.

 
— Bine, bine, să nu mai discutăm, nu m-am supăratchema chelnerul, îşi scotea portofelul, încerca să-şi ascundă dezama- '~T'*'< (r) ^W^It^^1'

 
43o | girea, zâmbea iar – Atunci aşa rămâne, te-aşteptam dummică. Ce-o să se mai bucure maică-ta.

 
Traversară-n sens opus teremmle de baschet, jucătorii nu mai erau acolo. Ceaţa se destrămase şi se vedeau falezele şi digurile, îndepărtate şi cafenii, şi-acoperişurile caselor din Malecon, Se-opnră la cUiva melri de maşină, Ambrosio coborâse şi deschidă pordera.

 
— Nu pot să-nţeleg, schimodie – fără să te privească, Zavalita, cu capu-n jos, vorbindu-le parcă pământului mustind sau bolovanilor alunecoşi – Credeam c-ai fugit de-acasă mânat de ideile tale, fiindcă erai comunist şi ţineai să trăieşti ca un sărăntoc, fiindcă voiai să lupţi pentru obidiţi şi dezmoşteniţi. Dar pentru asta, schimodie? Pentru-o slujbă mediocră, pentm-un viitor mediocru? |

 
— Te rog, tata. Să nu mai discutăm, te rog mult, tata.!

 
— Îţi zic toate astea pentru că te iubesc, schimodie – ochii măriţi, vocea descompusă – Tu ai putea ajunge departe, ai putea fi cineva, ai putea realiza lucrud mari. De ce să-ţi ruinezi viaţa de pomană, Santiago?

 
— Eu rămân aici, poţi pleca liniştit, tata – Santiago-l sărută, îşi luă rămas bun – Ne vedem duminica, în jur de douăsprezece.

 
Pomi înapoi pe plajă cu paşi mari, sui spre strada asfaltatt ce ducea la Malecon, în timp ce urca povâmişul auzi cum demara automobilul: îl văzu îndepărtându-se spre Agua Dulce, săltând în băltoace şi-mproşcând, apoi dispărând în vârtejuri de colb. Niciodată nu s-a-mpăcat cu gândul, Zavalita. Gândeşte: dac-ai trăi, şi-acu ai născoci pretexte să mă readuci acasă, tata.

 
— Ei, ai văzut ziarul? N-au suflat un cuvinţel despre numita Quetazise Carlitos – Ba dimpotrivă, tu te-ai împăcat cu tăticul şi-o s-o dai gata pe mămica ducându-te la masă. Dă-ţi seama ce pmnire-or să-ţi facă duminică, Zavalita.

 
Cu râsete, glume şi lacrimi, gândeşte. N-a fost deloc greu, gheaţa s-a spart de cum ai deschis uşa şi-ai auzit ţipătul lui Tete; a venit, a venit, mami! Tocmai stropiseră grădina, gândeşte, CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 431 gazonul era umed, havuzul uscat. Nerecunoscătorule, fiu denatu-rat, scumpule, băieţel, şi braţele mamei pe după gâtul tău, Zavalita. Îl strângea să-l înăbuşe, plângea cu sughiţuri, îl săruta, bătrânul şi Chispas şi Tete zâmbeau înduioşaţi, slujnicele zburătăceau împrejur, cât o să ne mai perpeleşti cu trăsnăile tale fiule? Nu-ţi părea ţie rău s-o supui pe maică-ta la un asemenea calvar fiule? Dar negrul nu era acolo: deci n-au fost ininciuni, tata.

 
— Mi-am dat seama ce-ncurcat s-a simţit Becerrita când ai intrat m redacţie – zise Carlitos – A dat cu ochii de tine şi era cât pe ce să-şi înghită chiştocul. Nemaipomenit.

 
— Nimic nou, doar bazaconiile târfei ăleia, mai bine le-am da uitării – mâiâi Becerrita, răsfbind disperat prin nişte hârţoage – întocmeşte-mi o pagină de umplutură, Zavalita. Că urmează noi cercetări, că se studiază noi piste. Mă rog, găseşti tu, fă-ini o pagină din te miri ce şi mai nunic.

 
— Asta-i partea umană, mă, cea mai formidabilă din toată chestia, Zavalita – zise Carlitos – S-a vădit inima lui Becerrita.

 
Eşti slab ca un ţâr, ai ochii-ncercănati, intraseră între timp în salon, cine-ţi spală rufele? El se-aşezase între doamna Zoila şi Tete, mâncarea de la pensiune era bună? Da, mama, şi-n ochii bătrânului nici urmă de stinghereală, chiar unnezi cursurile? Nici urmă de complicitate sau de tulburare-n vocea lui. Zâmbea, glumea, plin de nădejde şi de fericne, s-o fi gândind c-o sămă-ntorc, că totul se va aranja, şi Tete: zi-ne adevăml, păcăliciule, nu te cred că n-ai o iubită. Era adevărat, Tete.

 
— Ştii c-Ambrosio ne-a părăsit?

 
— Zise Chispas – A dispărut la iuţeală, de la o zi la alta.

 
— Periquito se face că nu te vede? Arispe se strâmba când vorbeşte cu tine? Hemăndez se uită la tine ca prin sticlă?

 
— Zise Carlitos – Nu numai că ţi se pare, dar chiar ai vrea să fie-aşa, masochistule. Au prea multe probleme ca să-şi piardă tunpul compătimindu-te. Şi de fapt, de ce te-ar compătimi? De ce pe tine, capsomane?
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— S-a întors în salul lui, zicea că vrea să-şi cumpere o maşinuţă şi să se facă taximetrist – zâmbi don Femun – Bietul negru, sper să-i meargă bine.

 
— Da, masochistule, asta ţi-ai dori – râse Carlitos – Ca toată redacţia să vorbească de tine, să te căineze, să te ia de fraier. Când colo, ori habar n-au ori s-au speriat atât de tare încât nu deschid gura. Te-ai lins pe bot de compătimire, Zavalita.

 
— Acum a-nceput să şofeze tata, nu vrea să tocmească alt i şofer – râse cu poftă Tete – Dacă l-ai vedea şofând te-ar lovi | damblaua. Cu zece la oră şi frânând la toate răspântiile.!

 
— Ah, da? Acu-s toţi prea cordiali cu tine? Toţi te fac să te simţi prost cu zâmbetele şi cu-amabilităţile lor?

 
— Zise Carlitos – Veri, ţi-am zis-o, asta tu-ţi doreşti. În realitate n-au habar sau nu se sinchisesc, Zavalita.

 
— Aş, de-aici pân' la birou fac mai puţin decât Chispas – rise don Fennân – Pe deasupra economisesc, şi-am descoperit că-mi place şofatul. M-am prostit la bătrâneţe. Caramba, da' ce bine-arată crema asta!

 
E-o bunătate, mama, să-ţi lingi degetele, sigur că mai vrea, să-ţi cureţe ea crevetele? Da mama. Un actor, Zavalita? Un machiavelic? Un cinic? Da, o s-aducă rufele acasă, să le spele fetele, bine mama. Cineva care împrumuta atâtea chipuri câte situaţii, încât ţi-era cu neputinţă să afli care era el? Da, o să vin la masă în fiecare duminică, mama. O victimă-n plus? Un călău în plus între-atâţia alţii? Bătându-se cu ghearele şi cu colţii să devoreze şi să nu fie devorat? Un burghez peruan în plus? Da, o să telefoneze zilnic să zică cum se sinite şi dacă-are nevoie de ceva, mama. Bun în fainilie cu copiii, imoral în afaceri, opoitunist în politică, adică nici mai mult nici mai puţin decât alţii? Da, o şi intre-n avocatură, în barou, mama. Impotent cu nevasta, nesăUos, cu amantele, lăsându-şi pantalonii-n vine în faţa şoferului? Nu, n-o să-şi petreacă nopţile printre străini, da, o să se-mbrace mai gros, nu, n-o sa fumeze, da, o s-aibă grijă de el, mama. Ăsta să-i
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— Da, eu l-am învăţat să conducă pe conaşul Chispas – zice Ambrosio – Când nu-l vedea tăticu, bine-nţeles.

 
— Niciodată nu i-am auzit pe Becemta sau pe Periquito zicând ceva ălorlalţi – zise Carlitos – Poate c-atunci când lipseam, asta n-ar fi imposibil, ei ştiu că suntem prieteni. Poate-au sporovăit câteva zile sau câteva săptămâni. Şi ce-i cu asta? După-aceea toţi fie s-au obişnuit, fie au uitat Cu Mnza nu s-a-ntâmplat la fel? Nu s-a-ntâmplat la fel cu toate-n ţara asta, Zavalita?

 
Ani ce se confundă, Zavalita, mediocritate diumă şi mono-tonie noctumă, bere, bordel. Reportaje, cronici: hârtie îndeajufts sa mi te ştergi cu ea la fund toată viaţa, gândeşte. Conversaţii la „Negro-Negro”, duminici cu cremă de crevete, abonamente la cantina „Cronicii”, câteva căiţi de care să merite să-ţi aduci aminte. Beţii fără convingere, Zavalita, împreimări fără convin-gerc, ziaristică fără convingere. Datorii la sfârşit de lună, o purgaţie, lenta, inexorabila scufimdare-n mocirla invizibilă. Ea a fost singuml lucru deosebit, gândeşte. Te-a făcut să suferi, Zavalita, să te chinui, să plângi. Gândeşte: viennii tăi m-au zgâlţâit puţin, Muzo, m-au adus întrucâtva la viaţă. Carlitos îşi săltă palma, ridică imperceptibil degetul gros şi trase pe nări cu pu-tere; iată-i căpăţâna, dată pe spate, jumătatea de faţă dezvăluind ceva nespus de secret şi profund.

 
— Jăvruţă mea de „China” se culcă c-un muricant de la „Embassy” – cu ochii sticloşi rătăcindu-i în gol – E dreptul meu să am şi eu probleme, Zavalita.

 
— E clar, presimt c-aici o să ne-apuce aua – zise Santiago – Şi că iar te voi duce pe braţe la culcare.

 
— Eşti cumsecade şi ratat ca mine, nunic nu ne deosebeşte -silabisi Carlitos – Ba nu, ceva tot îţi lipseşte. Nu ziceai tu că vrei să trăieşti din plin? Îndrăgosteşte-te de-o curvă, şi-atunci ai să vezi.

 
Îşi înclinase pulin capul, şi c-o voce păstoasă, nesigură şi zăbavnică, se pusese pe recitat. Repeta unul şi-acelaşi vers, tăcea, reîncepea. Uneori râdea aproape fără zgomot. Era trecut de trei când Norwin şi Rojas îşi făcură apariţia la „Negro-Negro”, şi de câtva tunp Carlitos o luase razna rău de tot.

 
— Gata cu-ntrecerea şi cu marcatul de puncte – zise Norwin – Noi ne retragem, vă lăsăm terenul la dispoziţie lui Becerrita şi ţie, Zavalita.

 
— Dacă mai scoateţi un singur cuvânt despre ziar mă ridic şi plec – zise Rojas – E trei dimineaţa, Norwin. Uită naibii „Ultima Oră”, uit-o naibii pe Muza, c-altfel mă car.

 
— Senzaţionalist de două parale!

 
— Zise Carlitos – Eşti ori ba riarist, Norwin?

 
— Nu mai lucrez la Faptul divers – zise Santiago – Săptămâna asta m-am întors la Ştiri locale.

 
— Gata, i-am pus cruce Muzei, îi lăsăm drum liber lui Becer-rita – zise Norwin – S-a sfârşit, nu mai iese nimic, oricât am râcâi. Convinge-te, Zavlita, n-or să mai descopere nimic. Nu mai era ce-a fost, adică coşcogeamitea ştirea.

 
— Decât să exploatezi instinctele josnice ale peruanilor, mai bine m-ai cinsti c-o bere – zise Carlitos – Senzaţionalist de douî parale.

 
— Sunt sigur ca Becerrita va continua să toame gaz pe foc -zise Norwin – Dar noi nu. Nu mai iese nimic, convinge-te. Recunoaşte că pân-acum am făcut scor egal în tipărirea exclusi-vitătilor, Zavalita. Este?

 
— Un mulatru cu părul lins şi cu nişte bicepşi uite-atât – zise Cariitos – Cântă la bongo.

 
— Copoii au muşamalizat toată afacerea, află de la mine -zise Norwin – Mi-a zis-o Pantoja, chiar în seara asta. Batem pasul pe loc, aşteptăm cine ştie ce minune. Li s-a urât, n-or şi găsească nimic. Poţi să-i zici şi lui Beceirita.

 
N-au putut sau n-au vrut să mai descopere ceva? Gândeşte. Gândeşte: n-au aflat sau te-au omorât a doua oară, Muzo? Or fi avut loc conversaţii pe ton scăzut, sosiri şi plecări, misterioase
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— M-am dus să-l văd în seara asta, la „Embassy” – zise Carlitos – Vii cu gând de păruiala? Nu, cumetre, vin să stăm oleacă de vorbă. Povesteşte-mi cum se poartă cu tine „China”, după-aia îţi povestesc eu, apoi comparăm. Schimb de expe-rienţă. Şi culmea-i că ne-am împrietenit.

 
Să fi fost oare tembelismul, lâncezeala, apatia tipice Limei, ori tâmpenia copoilor, Zavalita? Gândeşte: facem totul ca nimeni să nu se zbată, să nu insiste, să nu mai întrebe de tine! Poruncim s-o uitaţi! Sau chiar te-au uitat? Gândeşte; muşamalizaţi această afacere! Sau chiar au muşamalizat-o de bună voie? Te-au omorât aceiaşi înc-o dată, Muzo, sau de astă-dată te-a omorât întregul Pero?

 
— Ah, abia acu m-am prins de ce eşti în halul ăsta – zisc Nor-win – lar te-ai certat cu „China”, Carlitos.

 
Mergeau la „Negro-Negro” de două sau de trei ori pe săptămână, atâta timp cât ziarul a ocupat vechiul local de pe strada Pândo. Când „Cronica” s-a mutat în clădirea nouă de pe bule-vardul Tacna se-ntâlneau prin micile băruleţe şi cafenele de pe Colmena. „El Jaialai”, gândeşte, „ El Hawai”, „El Amfaica”. În primele zile-ale lunii, Norwin, Rojas, Milton apăreau în peşterile alea întunecate-n fum şi de-acolo porneau spre bordele. Uneori dădeau de Becerrita, înconjurat de doi sau trei redactori, docnind şi bătându-se pe bortă cu proxeneţii şi cu pederaştii, dar plătind întotdeauna numai el. Trezitul spre amiază, prânzitul la pensiune, mai un interviu, mai o informaţie, redactatul la birou, coborâtul la cantină, bătutul la maşină, plecatul, întorsul la pensi-une în faptul zilei, dezbrăcatul în faţa ferestrei cu ochii ţintă la înstăpânirea luminii peste cuprinsul mării. Până şi prânzurile duminicale ajunseseră să se confunde, şi chefuleţele la „Colţişorul Cajamarquian” sărbătorind zilele de naştere ale lui Carlitos, Norwin sau Hemăndez, şi reuniunea săptămânala cu tata, mama, Chispas, Tete.

 
II

 
— MAI bei o cafeluţă, Cayo?

 
— Zise comandantul Paredes – Şi dunmeavoastră, domnule general?

 
— Mi-aţi smuls aprobarea, dar nu m-aţi convins, mi se pare-n continuare stupid sa vorbim cu el – generalul Llerena zvârli telegramele pe birou – De ce să nu-i expediem o telegramă ordonându-i să vină imediat la Lima? Sau, dacă nu, să urmăm propunerea de ieri a lui Paredes. Să-l scoatem din Tumbes cu maşina, să-l urcăm într-un avion la Talara şi să-l aducem aici zor-nevoie.

 
— Pentru că Chamorro e trădător dar nu imbecil, domnule general – zise el – Dacă-i veţi telegrafia va trece imediat graniţa. Dacă poliţia se va prezenta să-l aresteze acasă o va primi cu focuri de annă. Şi nu ştim eum vor reacţiona ofiţeni lui.

 
— Mă pun chezaş pentru ofiţerii din Tumbes – zise gencralul Llerena, ridicând vocea – Colonelul Quijano ne-a informat de la bun început şi poate oricând prelua comanda. Nu se poartă tratadve cu conspiratorii, cu atât mai mult cu cât conspiraţia a eşuat. Asta-i o prostie, Bermiidez, prea te porţi cu mănuşi.

 
— Chamorro e foarte iubit de ofiţeri, donmule general – zise comandantul Paredes – Eu am propus la început ca tuspatru şefii să fie arestaţi în acelaşi timp. Dar din moment ce trei au bătut în retragere cu coada intre picioare, cred că tot ideea lui Cayo e cea mai bună.
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— Li datorează totul Preşedintelui, şi mie-mi datorcază totul – generalul Llerena izbi cu putere în braţul fotoliului – Unde s-a mai pomenit aşa ceva'? De la oricare altul ne-am fi putat aştepta la una ca asta, dar de la el nu. Chamorro o să mi-o plătească cu vârf şi îndesat.

 
— Nu-i vorba de dumneavoastră, generale – îl admonestă el, plin de afecţiune – Preşedintele doreşte ca totul să se aranjeze fără tapaj. Lăsaţi-mă să procedez cum ştiu eu, vă asigur că-i mai bine.

 
— Aveţi legătura cu Chiclayo, domnule general – zise un cap cu chipiu, din prag – Da, puteţi folosi toate trei telefoanele, domnule general.

 
— Comandantul Paredes?

 
— Răcni o voce pierdută printre ţiui-turi şi vibraţii acustice – La aparat Camino, domnule comandant Nu reuşesc să dau de domnul Bermudez, ca să-l infbnnez. Am pus mâna pe senatorul Landa. Da, la ferma lui. Protestează, da, face gură. Vrea să telefoneze la PalaL Am unnat instrucţiunile întocmai, domnule comandant.

 
— Foarte bine-ai procedat, Camino – zise el – Eu sunt, da. E pe-aproape senatoml? Dă-mi-l, o să-i vorbesc.

 
— E-n camera de-alături, don Cayo – ţiuiturile şi zbâmâitul creşteau, vocea părea să piară şi revenea pe neaşteptatePus la. Popreală, cum ne-aţi indicat. Nu poate vorbi cu nimeni. Pun să-l aducă numaidecât, don Cayo.

 
— Alo, alo?

 
— Recunoscu vocea lui Landa, încercă să şi-l închipuie acum la faţă şi se lăsă păgubaş – Alo, alo?

 
— Îmi pare nespus de rău dacă v-am pricinuit necazuri, dom-nule senator – zise, cu amabilitate – Dar trebuia neapărat să luăm legătura cu dunmeavoastră.

 
— Ce-nseamnă toate astea?

 
— Explodă în aparat vocea mânioasă a lui Landa – De ce m-au scos din casă cu soldaţi? Cum rămâne cu imunitatea parlamentară? Cine-a ordonat o asemenea încălcare a tuturor.

 
— Voiam doar să v-aduc la. CunoşUnţă c-a fost arestat generalul Espina – zise el, calm – Şi generalul ţine morţiş şi v-amestece într-o afacere foarte necurată. Da, Espina, generalul Espina. El Serrano. Zice sus şi tare că sunteţi compromis într-un complot împotriva regimului. E neapărată nevoie să veniţi la Lima şi să clarificaţi situaţia, domnule senator.

 
— Eu, într-un complot împotriva regimului?

 
— Nici o şovăiali în vocea lui Landa, ci aceeaşi furie trâmbiţată – Adică eu nu fac parte din regim? Nu-s eu regimul? Ce tâmpenie mai e şi asta, Bennudez, ai căpiat de tot?

 
— Eu nu susţin nimic, să ne-nţelegem, ci generalul Espina – se dezvinovăţi el – Are dovezi, zice. De-aceea avem nevoie de dumneavoastră, aici, domnule senator, vorbim mâine, sper că pân-atunci totul să se lămurească.

 
— Să mi se pună imediat la dispoziţie un avion către Lima-răgi senatorul – închiriez eu avionul, plătesc eu, Tot ce zici e complet lipsit de noimă, Bermudez.

 
— Foarte bine, domnule senator – zise el – Daţi-mi-l pe Cainino, o să-i dau instrucţiuni.

 
— Am fost tratat ca un tâlhar de gorilele ăstuia – se stropşi senatorul – Deşi-s membm al Parlamentului, deşi-s prieten cu Preşedintele. Dumneata eşti responsabil de toate astea, Bermudez.

 
— Ţine-mi-l pe Landa acolo toată noaptea, Camino – zise el – Expediază-mi-l mâine. Nu, nici pomeneala de avion special. Cu un Faucett m cursă obişnuită, da. Asta-i ţol, Camino.

 
— Închiriez eu avionul, plătesc eu – zise comandantul Pare-des, trântind receptorul – Cine se crede şi ăsta? O să-i prindă bine să-şi petreacă noaptea ca pe ghimpi, la răcoare.

 
— O fată de-a lui Landa a fost aleasă Miss Pem anul trecut, nu?

 
— Zise el, şi-o întrezări, ştearsă pe fundalul umbrit al ferestiei, scoţându-şi mantoul de blană, descălţându-se – Cristina, sau aşa ceva, nu? Din poze reieşea că-i frumoasă de pică.
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— Pe mine metodele dumitale mă lasă rece – zise generalul Llerena, privind covoml, prost dispus – Lucrurile se rezolvă mai repede şi mai uşor cu pumn de fier, Bermudez.

 
— Domnul Bermudez e chemat la telefon de la prefectură, domnule general – zise un locotenent, ivindu-se deodată – De doinnul Lozano.

 
— Individul tocmai iese din casa, don Cayo – zise Lozano – Da, e urmărit îndeaproape de-o patrulă. A luat-o spre Chaclacayo, da.

 
— Perfect – zise el – la legătura cu Chaclacayo şi anunţă-i că Zavala se-apropie. Să-l lase să intre ca să m-aştepte acolo. Să nu-l mai lase să iasă până nu vin eu. Pe curând, Lozano.

 
— Tocmai bibanul cel mare se-ndreaptă spre locuinţa duini-tale?

 
— Zise generalul Llerena – Asta ce vrea să zică” Bennădez?

 
— Că şi-a dat seama c-a intrat la apă, domnule general – zise el.

 
— Şi Zavala o să scape aşa uşor?

 
— Murmură comandantul Paredes – El şi cu Landa sunt autorii intelectuali ai întregii afa-ceri, ei l-au asmuţit pe Serrano-n aventura asta.

 
— Generalul Chamorro la telefon, domnule general – zise un căpitan, vârându-şi capul pe uşă – Da, toate trei aparatele sunt conectate cu Tumbes, domnule gencral.

 
— Vă vorbeşte Cayo Benniidez, donmule general – cu coada ochiului văzu faţa pustiită de nesomn a generalului Llerena şi frământarea lui Paredes, care-şi muşca buzele – Regret că mă văd nevoit să vă trezesc la asemenea oră, dar e vorba de ceva urgent.

 
— General Chamorro la aparat, îmi pare bine – o voce ener-gică, stăpâna pe sine – Ziceţi, cu ce vă pot fi de folos, domnule Bermudez.

 
— Generalul Espina a fost arestat azi-noapte, generale – zise el – Gamizoanele din Arequipa, Iquitos şi Cajamarca şi-au re~ înnoit declaraţia de lealitate faţă de guvem. Toţi civilii implicaţi

 
44o Afario Vargas LIoşa în conspiraţie, de la senatorul Landa la Fermin Zavala, sunt arestaţi. O să vă citesc câteva telegrame, generale.

 
— O conspiraţie?

 
— Susură, printre zgomote de neînţeles, generalul Chamorro – împotriva guvemului, ziceţi?

 
— O conspiraţie înăbuşită-n faşă – zise el – Preşedintele e dispus să treacă cu buretele, generale. Espina va părăsi ţara, ofiţerii implicaţi nu vor fi hartuiţi dacă vor proceda rezonabil, Ştim că dumneavoastră i-aţi promis ajutor generalului Espina, dar Preşedintele înclmă spre uitare, generale.

 
— Eu nu dau seama de acţiunile mele decât superiorilor mei, Ministrului Apărării sau Şefului Statului Major – zise vocea lui Chamoiro cu arţag, după o lungă pauză de hâriieli electrice – Cine vă credeţi dumneavoastră? Eu nu dau explicaţii unui subaltern civil.

 
— Alo, Alberto?

 
— Generalul Llerena tuşi, vorbi mai tare – î (i vorbeşte Ministrul Apărăru, nu camaradul de arme. Nu vreau decât să-ţi confirm cele auzite. Mai vreau să ştii că ţi se-oferă această portiţă de scăpare doar graţie Preşedintelui. Eu am pro-pus să fi tradus înaintea unui Consiliu de Război şi judecat pen-tru înaltă tiădare.

 
— Îmi asum responsabilitatea acţiunilor mele – replică, cu indignare, vocea lui Chamorro; dar ceva începuse să cedeze-n ea, ceva ce se bănuia în însăşi impetuozitatea ei – Nu-i adevărat c-aş fi comis vreo trădare. Răspund înaintea oricărui tribunal. Întotdeauna am procedat aşa, şi tu o ştii prea bine.

 
— Preşedintele ştie că dumneavoastră sunteţi un militar emi-nent şi de-aceea vrea să vă disocieze de-această aventură nebuneasca – zise el – Da, Bermudez la telefon. Preşedintele v-apreciază şi vă consideră un patriot. Nu vrea s-adopte nici o măsură împotriva dumneavoastră, generale.

 
— Sunt un om de-onoare şi nu voi îngădui ca numele meu să fie terfelit – afirmă generalul Chamorro cu violenţă – Asta nu-i decât o maşinaţie abjectă uizită-n spatele meu. N-am s-o îngădui.
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Eu n-am nimic de discutat cu dumneata, dă-mi-l pe generalul Llerena.

 
— Toţi şefii Armatei şi-au reafumat lealitatea faţă de regim, generale – zise el – Nu mai lipseşte decât adeziunea dumitale. Preşedintele aşteaptă să i-o triiniţi personal, general Chamoiro.

 
— N-am să-ngădui nimănui să ma calomnieze, nu-ngădui să fie pusă la-ndoială onoarea mea – repeta vehement vocea lui Chamorro – Asta-i o intrigă deşănţată şi laşă împotriva mea. Î (i ordon să mi-l dai la telefon pe generalul Llerena.

 
— Reafirm neabătut lealitate guvem constituit şi şef Stat dedi-cat patriotică restaurare naţională, stop, semnat general Pedro Solano, Comandant Şef al regiunii întâia mUitare – citi el – Comandant Şef al regiunii a patra şi ofiţerii confiimă adeziune simpade patriotic regim restaurarea naţională, stop. Vom apăra constituţia legile. Semnat general Antonio Quispe Bulnes. Con-finn adeziune patriotic regim stop. Reafirm hotărâre a îndeplini sacre datorii patrie constituţie legi. Semnat general Manuel Obando Coloma, Comandant Şefregiunea a doua.

 
— Ai auzit, Alberto?

 
— Răgi generalul Llerena – Ai auzit sau vrei să-ţi citesc chiar eu telegramele înc-o dată?

 
— Preşedintele aşteaptă cu nerăbdare telegrama dumnea-voastră, general Chamorro – zise el – Mi-a cerut să vă transmit aceasta personal.

 
— Doar n-ai de gând să comiţi nebunia de-a te răzvrăti singur – răgi generalul Llercna – De-i aşa, îţi dau cuvântul meu că-n două ore îţi dovedesc ca Armata rămâne pe deplin credincioasă regimului, în pofida a tot ce ţi-a băgat în cap Espina. Dacă nu triiniti telegrama pân' la răsărital soarelui, te voi considerarebel.

 
— Preşedintele are deplină încredere în dumneavoastră, general Chamorro – zise el.

 
— Nu trebuie să-ţi mai amintesc că te afli în fruntea unei ganuzotie de frontieră – zise generalul Llerena – Nu trebuie. Să-ţi mai zic ce răspundere-ţi vei lua dacă vei provoca un război civil la graniţa cu Ecuadorul.
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— Puteţi ^ua legătura prin radio cu. Generalii Quispe, Obando şi Solano – zise el – Preşedintele aşteaptă să acţionaţi cu acelaşi spirit patriotic ca şi ceilalţi. Asta-i tot ce ţineam să vă zicem. Noapte bună, general Chamorro.

 
— Ce-o fi acum m capul lui Chamorro, prefer nici să nu-ncerc să aflu – murmură generalul Llerena, ştergându-şi cu batista chipul lafc de năduşeală – E-n stare acum de orice prostie.

 
— Ba acum îi bagă-n aia mă-sii pe Espina, Solano, Quispe şi Obando – zise comandantul Paredes – S-ar putea să fugă-n Ecuador. Deşi nu-l cred în stare să-şi ruineze toată cariera.

 
— Va trinute telegrama pân' la răsăritul soarelui – zise el – E-un om inteligent.

 
— Dacă-l apucă năbădăile şi se răscoală, poate rezista câteva zile – zise generalul Llerena, pe-un ton surd – L-am înconjurat cu trupe, dar n-am încredere-n Aviaţie. Când s-a vânturat ideea de a-i bombarda cazănnile, am dat înapoi ştiind că majoritatea piloţilor se vor opune.

 
— Nimic din toate acestea nu va fi necesar, conspiraţia şi-a dat obştescul sfârşit fără glorie şi fără regrete – zise el – S-a soldat doar cu câteva zile de nesomn, generale. Plec la Chaclacayo acum, să marchez punctul final. După care voi trece pe la Palat. Pentru orice altă ştire mă găsiţi acasă.

 
— Donmul Benniâdez esle chemat de la Palat, domnule gene-ral – zise un locotenent, fără să intre – Telefonul alb, domnule general-

 
— La aparat maioml Tijero, don Cayo – în pătratul ferestrei se desluşea prin beznă o prima irizare albăstrie: mantoul de blană c&dea la picioarele ei, care erau rozalii – Chiar acum a sosit o telegramă din Tumbes. In cifru, oamenii noştri o descifrează. Dar şi-aşa ne dam seama ce cuprinde. Cu atât mai bine, nu, don

 
Cayo?

 
— Mă bucur mult, Tijero – zise el, fără pic de voioşie, şi cu coada ochiului văzu feţele stupefiate ale lui Paredes şi LlerenaCONVERSAŢIE LA CATEDRALA 443

 
N-a şovăit nid juma de oră. Asta e ce se cheamă-un om de-acţiune. Pe curând, Tijero, trec pe-acolo peste câteva ceasim.

 
— Mai bine să ne ducem la Palat chiar acum, generale – zise comandantul Paredes – Ăsta-i punctul fmal.

 
— Scuzaţi, don Cayo – zise Ludovico – Am aţipit. Scoală, Hipolito.

 
— Ce dracu te-apucă, de ce-mpingi?

 
— Se bâlbâi Hipolito – Ah, scuzaţi don Cayo, cred c-am adoimit.

 
— La Chaclacayo – zise el – Să fiu acolo-n douăzeci de minute.

 
— Lampa din salon e aprinsă, aveţi o vizită, don Cayo – zise Ludovico – la te uită cine-i acolo, Hipe1ito, în maşină. E Ambrosio.

 
— Îmi pare rău că v-am făcut s-aşteptaţi, don Femun – zise el, zâmbitor, scrutând fata violacee, ochii bântuiţi de-n&îngere şi de insomnie, întinzându-i mâna – o să pun să ni se facă nişte cafele, sper să nu se fi culcat Anatolia.

 
— Naturală, tare şi fară zahăr – zise don Fermân – Mulţumesc, don Cayo.

 
— Două cafele naturale, Anatolia – zise el – Adu-ni-le în salon şi te poţi culca la loc.

 
— Am încercat să-l văd pe Preşedinte şi n-a fost chip, de aceea am venit aici – zise maşinal don Fermm – Ceva grav, don Cayo. Da, o conspiraţie.

 
— Încă una?

 
— Împinse o scruniieră spre don Fermin, se-aşeză lângă el pe canapea – Nu trece-o săptămână fără să se descopere alta, în ultimul timp.

 
— Militari, câteva gamizoane – recita dezgustat don Fermfri – Şi-n fruntea lor unele persoane la care nu s-ar fi aşteptatnimeni.

 
— Aveţi chibrituri?

 
— Se-aplecă spre bricheta lui don Fenn&i, trase cu sete, slobozi un nor de fum şi tuşi – A, uite şi cafelele. Lasă-le-acolo, Anatolia. Da, închide uşa.

 
— El Sesrano Espina – don Fermin sorbi o dată c-o strâmbătură de neplăcere, tăcu în timp ce-şi potrivea singur zahărul, amestecă-n cafea cu iingurita, rar – Sprijinit de Areqwps,! U Cajamarca, Iquitos şi Tnmbes. Espina pleacă la Arequipa chiar | azi dis-de-dimineaţă. S-ar putea să dea lovitura mâine noapte.;

 
Mi-au cerut ajutorul şi mi s-a părut mai pmdent sa nu-i contraj zic, să le fac jocul, să trag de timp luând parte şi la câteva întnuuri. Din pricina prieteniei mele cu Espina, mai ales. 1

 
— Ştiu că sunteţi prieteni vechi – zise el, savurând cafeaua- | Ne-am cunoscut chiar prin Serrano, dacă mai ţineţi minte.

 
— La-nceput, totul părea o aiureală – zise don Fermin, privindu-şi fix ceşcuţa cu cafea – Dar după aia a-nceput şi prindă contur. Mulţi oameni de-ai regimului, mulţi politicieni, Ambasada Statelor Unite era la curent, ba chiar a sugerat să se proclame alegeri generale la şase luni după preluarea puterii de către noid guvem.

 
— Ce tip cu două feţe, el Serrano – zise el, dând din cap afir-mativ – Rău îmi pare, fiindcă şi noi suntem vechi prieteni. Lui îi datorez postul, după cum probabil ştiţi.

 
— Se considera braţul drept al lui Odria, şi de la o zi la alta s-a trezit pus pe liber, fără minister – zise don Fermfn, c-un gest de lehamite – Nu s-a-mpăcat niciodată cu ideea.

 
— Confimdase cam mult lucrurile, începuse să lucreze pen-tru sine folosindu-se de minister, să-şi cocoaţe oamenii pnn prefecturi, să ceară pentru prietenii lui posturi cheie în Annată-zie el – Prea multe ambiţii politice, don Fermfn.

 
— Dar desigur că „noutăţile” mele nu vă iau deloc prin sur-prindere – zise don Fermfn, c-o subită plictiseală, şi el gândi: ştie să se poarte, are clasă, are experienţă.

 
— Ofiţerii datorează mult Preşedintelui, şi, bine-nţeles, ne infonnaseră din timp – zise el – Chiar şi de conversaţiile dinlie dumneavoastră, Espina şi senatorul Landa.

 
— Espina ţinea să se folosească de numele meu ca să convingă câţiva nehotărâţi – zise don Fermfn, c-un şters zâmbet apadc şi fugar – Dar numai militarii cunoşteau planurile în

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 445 amăniint, Pe mine? I pe Landa ne duceau cu vorba. Abia ieri am avut date suficiente.

 
— Totul e clar, atunci – zise el – Jumătate din conspiratori erau sprijinitori de-ai regimului, toate gamizoanele implicate şi-au exprimat adeziunea faţă de Preşedinte. Espina e arestat. Mai rămtae de lămurit situaţia câtorva civili. A dumitale începe să se lămurească, don Fermin.

 
— Ştiaţi că m-aflam aici, aşteptându-vă?

 
— Zise don Femifii, fără ironie. Broboane de sudoare îi năpădiseră fruntea.

 
— Asta mi-e meseria, sunt plătit să ştiu tot ce poate interesa regimul – admise el – Nu-i prea uşor, şi-adevărul e că devine din ce în ce mai greu. Conspiraţiile licenţiaţilor sau ale altor universitari sunt o glumăCând generalii încep să conspirc, trea-ba devine mai serioasă. Devine şi mai serioasă dacă-aceştia se aliază cu membri ai Clubului Naţional.

 
— Bun, cărţile pe masă – zise don Fermfn. Făcu o scurtă pauză şi-l privi – Prefer să ştiu de la bun meeput la ce să m-aştept, don Cayo.

 
— O să vă vorbesc fără înconjur – zise el, încuviinţând – Nu vrem tapaj. S-ar întoarce împotriva regimului, ar da-n vileag că există fricţiuni şi fracţiuni. Suntem dispuşi să nu trecem la repre-salii. Cu condiţia ca şi tabăra adversa să dea dovadă de aceeaşi înţelegere a situaţiei.

 
— Espina e orgolios şi nu va face act de supunere – afinnă don Fermin, gânditor – îmi pot închipui ce simte aflând că toţi complicii lui l-au trădat.

 
— Nu va face declaraţii sforăitoare de supunere, dar în loc s-o facă pe martirul va prefera să plece-n străinătate c-o leafa bună în dolari – zise el, ridicând din umeri – Acolo va conspira în continuare, ca să-şi susţină moralul şi să-i piară gustul amar din gură. Dar el ştie că nu mai are nici o şansă.

 
— Deci totul s-a rezolvat dinspre partea militarilor – zise don Femiin – Şi civilii?

 
— Depinde care civili – zise el – Nu discutăm acum de-alde doctoraşu! Ferro şi altă plevuşcă. Ăştia nu există.

 
— Din păcate există – suspină don Fermin – Ce vor păţi?

 
— Un timp vor dispărea din circulaţie, după-aia vor fi expe-diaţi în străinătate, unul după altul – zise el – Nu merită să ne gândim la ei. Într'un fel sau altul, tot în picioare vor cădea, i Singurii civili care contează sunteţi dumneavoastră şi Landa, din ' modve uşor de-nţeles.:

 
— Din motive uşor de-nţeles – repetă, rar, don Fermin – Adică?;

 
— Domniile voastre aţi slujit regimul din primele clipe şi-aveţi ' relaţii $i influenţe în medii cu care trebuie să ne purtam cu; mănuşi – zise el – Sper ca Preşedintele să aibă faţă de Domni-ile voastre cel puţin tot atâta consideraţie cât şi faţă de Espina, Asta cel puţin e părerea mea. Dar hotărârea ultimă o va lua Preşedintele, don Femuh.

 
— O să mi se propună şi mie o calătorie-n străinătate?

 
— Zise don Femiin.

 
— Dat fiind că lucrurile s-au rezolvat atât de repede şi, să zicem, atât de bine, îl voi sfătui pe Preşedinte să vă dea pace -rise el – Dar, desigur, cu condiţia să vă-abţineţi de la orice activitate politică.

 
— Eu nu-s nici pe departe creieml acestei conspiraţii,; i dumneavoastră o ştiţi preabine – zise don Femun – De la bun început am avut rezerve. Mi s-a prezentat totul de-a gata, n-am fost consultat.

 
— Espina susţine că dumneavoastră şi Landa aţi pus la bătaie o groază de bani pentru reuşita loviturii – zise el.

 
— Eu nu investesc bani în afaceri proaste, e-o altă caracte-ristică pe care mi-o cunoaşteţi – zise don Fermin – Am plătit bani grei şi am rastumat ceml $i pământul să-i fac pe oameni să-l susţină pe Odria în '48, fiindcă aveam încredere-n el. Bănuiesc că Preşedintele n-a uitat.
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— Preşedintele e seirano – zise el – Los serranos au o memo-rie excelentă.

 
— Dacă eu m-aş fi apucat să conspir pe bune, lucrurile n-ar fi luat o-ntorsatură atât de urâtă pentru Espina, iar dacă Landa şi cu mine am fi luat hăţudle-n mână, gamizoanele implicate n-ar fi fost patru ci zece – don Fermm vorbea fără aroganţă, fără grabă, c-o siguranţă liniştită, şi el gândi: vorbeşte de parcă tot ce zice ar fi inutil, de parcă era datoria mea să ştiu asta mai bine ca odcinc – Cu zece milioane de soles nu există lovitură de stat care să nu reuşească-n Pem, don Cayo.

 
— Eu plec chiar acum la Palat să vorbesc cu Preşedintele -zise el – Voi face tot ce-mi stă în purinţă să-l detennin să se arate înţelegător şi să aranjez lucrurile cât mai bine, cel puţin pentru dumneavoastră. E tot ce pot să vă promit deocamdată, doa Femun.

 
— Voi fi arestat?

 
— Zise don Fermih.

 
— În nici un caz; s-ar putea însă să vi se ceară să plecaţi în străinătate pentru-un timp – zise el – De$i n-aş crede să fie necesar.

 
— O să treceţi la represalii împotriva mea?

 
— Zise don Pennfii – Vreau să zic, economice. Ştiţi că cea mai mare parte din aface-rile mele depind de stat.

 
— Mă voi pune chezaş pentru dumneavoastră, voi face totul să-mpiedic luarea unor asemenea măsuri – zise el – Preşedin-tele nu e ranchiunos, şi sper ca după câtva timp să caute o fonnă de împăcare cu dumneavoastră. Nu vă pot zice mai mult, don Fermih.

 
— Mai presupun că afacerile bănoase pe care le plănuiserăni împreună vor trebui date uitării – zise don Fermfn.

 
— Îngropate definitiv – lămuri el – Vedeţi, sunt sincer cu dumneavoastră. Înainte de-orice, sunt omul regimului, doa Femun.

 
— Făcu o pauză, cobori vocea şi adoptă un ton mai puţin impersonal, mai intim – Sunt la curent că-aveti şi alte necazuri.
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Nu, nu vorbesc de treaba care ne-a adus aici. Ci de fiul dum-nevoastră, de mezin, cel ce-a fugit de-acasă.

 
— Ce-i cu Santiago?

 
— Chipul lui don Fermin se-ntorsese rapid spre el – îl mai ţineţi sub observaţie pe băiat?

 
— Am pus să fie urmărit câteva zile, dar am renunţat – il] linişti el – S-ar părea că experienta aceea nu tocmai plăcută l-a! Scârbit de politică. Nu s-a mai reîntâlnit cu vechii prieteni şi mi! Se raportează că duce o viaţă foarte obişnuită. I

 
— Ştiţi despre Santiago mai multe decât mine, de câteva luni nu l-am mai văzut – munnură don Fennfn, ridicându-se – Bun, sunt foarte obosit şi vă las acum. Sper să ne revedem curând, don

 
Cayo.

 
— La Palat, Ludovico – zise el – Mălai-mare ăsta de Hipe1ito iar a adormit. Lasă-l, nu-l trezi.

 
— Am şi ajuns – zise Ludovico, rizmd – De data asta, dumnea-voastră aţi adormit buştean. Tot drumul v-am auzit sforăind, don

 
Cayo.

 
— Bună dunineaţa, în sfârşit vă vedem la faţă – zise maiorul

 
Tijero – Preşedintele s-a retras să se odihnească. Dar v-aşteaptă comandantul Paredes şi doctoml Arbelăez, don Cayo.

 
— A cemt să nu fie trezit decât dacă-i ceva extrem de urgentzise comandantul Paredes.

 
— Nu-i nunic urgent, o să revin să-i vorbesc ceva mai târziu -zise el – Da, plec cu Domniile voastre, dacă n-aveţi nmuc împotrivă. Bună dimineaţa, doctore.

 
— Trebuie să vă felicit, don Cayo – zise doctorul Arbelăez, privindu-l chiorâş – Fără zgomot, fără o picătură de sânge, făiă ajutorul nimănui, fără sfatul nimănui. E-un mare succes, doJi

 
Cayo.

 
— Nu mi-o luaţi în nume de rău, tocmai voiam să vă propun să luam masa împreună ca să vă explic totul detaliat – zise el – Până-n ultimul moment indiciile erau vagi. Lucrurile s-au pre-cipitat azi-noapte şi n-am avut timp să vă pun la curent.
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— Nu sunt liber la prânz, dar mulţumesc oricum de intenţie – zise doctorul Arbelăez – Nu mai e nevoie să-mi povestiţi nimic. Preşedintele m-a informat cu detalii, don Cayo.

 
— Există momente când singura soluţie-i să nu ţii seamă de ierarhii, doctore – miirmură el – Azi-noapte cel mai urgent lucru n-a fost să vă. Informez pe dumneavoastră ci să trec la acţiune.

 
— Desigur – zise doctoml Aibelăez – De astă-dată Preşedin-tele mi-a primit demisia, şi, crede-mă, sunt foarte fericit N-o să ne mai ciocnim unul de altul. Preşedintele va remania cabinetul: nu acum, ci cu prilejul sărbătorii naţionale. Dar, oricum, eu unul răsuflu uşurat.

 
— Voi cere Preşedintelui să revină asupra hotărârii luate şi să nu vă-ngăduie să vă retrageţi – zise el – Deşi n-o să mă credeţi, totuşi îmi place să lucrez sub ordinele dumneavoastră, domnule doctor.

 
— Sub ordinele mele?

 
— Slobozi un hohot de rts doctorul Arbelăez – în fine. Pe curând, don Cayo. La revedere, coman-dante.

 
— Hai să bem ceva, Cayo – zise comandantul Paredes – Da, cu maşina mea. Şoferul tău să ne urmeze la Cercul Militar. Camino a dat telefon să ne anunţe că zborul Faucett o să sosească la unsprezece jumate. Te duci să-l aştepţi pe Landa?

 
— Trebuie, n-am de ales – zise el – Dacă nu mor de somn până-atunci. Mai sunt trei ore, nu?

 
— Cum a decurs conversaţia cu bibanul cel mare?

 
— Zise comandantul Paredes.

 
— Zavala-i bun jucător, ştie să piardă – zise el – Landa mă preocupă mai mult. Are mai mulţi bani, şi de-aceea mai mult orgoliu. Om vedea.

 
— Adevăru-i că n-a fost lucru de şagă – căscă Paredes – Dacă nu era colonelul Quijano, trăgeam o spaimă de nu ne reve-neam nici acum.
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— Regimul îi datorează viaţa, nu exagerez deloc – încuviinţă elVom face în aşa fel încât Congresul să-l avanseze, şi astacât mai curând.

 
— Două oranjade, doua cafele tari – zise comandantul Paredes – Şi iute. Că donnim pe noi.

 
— Ce te preocupă?

 
— Zise el – Dă-i drumu' odată.

 
— Zavala – zise comandantul Paredes – Afacerile tale cu el, îmi închipui că te are la mână dinspre partea asta şi că tu n-ai – libertatea de mişcare. |

 
— Puţin mă cunoşti: înc. Ă nu s-a născut omul să mă aibă la mână – zise el, întinzându-se – Ce-i drept, a-ncercat de sute de | ori, a vrut să-i devin asociat, să-mi strecoare acţiuni de-ale lui, da' ce n-a încercat. Nu i-a mers.

 
— Nu-i vorba de asta – zise comandantul Paredes -

 
Preşedintele.

 
— Ştie absolut tot, nu i-am ascuns nimic – zise el – la de pildă cutare sau cutare dosar, bun, nimeni nu poate dovedi despre contractele-acelea c-ar fi obţinute graţie mie. Comisioa-nele mele erau atât, totdeauna în bani gheaţă. Contul meu e-n străinătate şi se ridică la atât. Mi se cere să las totul baltă, să fug din ţară? Nu. Ce mi se cere, atunci? Să-l perpelesc pe Zavala.

 
Bun, cu dragă inimă. La foc mamnt.

 
— Să-l perpeleşti. pe ăsta nu-i mare lucru – zâmbi Paredes – II ai la mână prin viciul lui.

 
— Ba prin asta nu – zise el, şi-l privi serios pe Paredes, căscând din nou – o sa râzi, dar e singura latură dinspre care nu-i perpelesc pe oameni.

 
— Ştiu, ştiu, mi-ai mai zis-o – zâmbi Paredes – Viciul e singurul lucru pe care-l respecţi tu la un om. I

 
— Averea lui e-un castel pe nisip – zise el – Laboratorul câştigă doar din comenzile Instituţiilor Annatei. Stopăm comen-zile. Întreprinderea de construcţii, doar din şosele şi servicii călie unităţile şcolare. Le suprimăm şi pe astea, n-o să mai primeasci nici o subvenţie, nimic. Ministerul Lucrărilor Publice o să-i
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— Poate, dar scâmăviile astea găsesc întotdeauna o portiţă de scăpare – zise Paredes.

 
— E-adevărat zvonul cu remanierea cabinetului?

 
— Zise el – Să ştii că Arbelăez trebuie reţinut totuşi la minister. O fi el clănţău, dar se poate lucra cu el.

 
— O remaniere ministerială în preajma sărbătorii nationale e ceva obişnuit, nu atrage atenţia – zise Paredes – Pe de altă parte, bietul Arbelăez are dreptate. Problema se va pune cu oricine îi va lua locul. Nunănui n-o să-i placă să fie simplu om de paie.

 
— Nu puteam risca să-l pun la curent cu toată afacerea, când ii ştiam niiile de iţe ce-l ţin legat de Landa – zise el.

 
— Ştiu, ştiu, nu te criticam – zise Paredes – Tocmai de aceea, ca să scapi de piedicile mărunte, ar fi de dorit să preiei tu ministerul. De altfel, acum nu mai poţi da îndărăt. Llerena s-a făcut luntre şi punte să-i iei locul lui Arbelăez, Gândeşte-te că şi pentru ceilalţi miniştn e foarte incomod să existe un Ministru de Inteme de paie şi altul real.

 
— Acum sunt invizibil şi nimeni nu-mi poate torpila activi-tatea – zise el – Pe când ministrul este expus, dansează pe frânghie, e vulnerabil. Află că duşmanii regimului şi-ar freca mâinile de bucurie dacă m-ar vedea nunistru.

 
— Duşmanii nu mai reprezmtă mare lucru după înfrtngerea asta – zise Paredes – Mult timp nu voi mai îndrăzni să ridice capul.

 
— Când suntem între noi s-ar cuveni să fim mai sinceri – zise el, râzând – Forţa regimului se-ntemeia pe sprijinul grupărilor importanle. Or locruai asta s-a schimbat. Nici Clubul Naţional, nici Armata, nici los giingos nu se mai dau în vânt după noi. Sunt dezbinaţi, dar dacă reuşesc să se unească, nu ne mai rămâne decât să ne luăm tălpăşiţa. Dacă unchiul tău nu acţionează rapid, lucrurile vor lua o întorsătură urâtă.

 
— Dar ce mai vor de la el?

 
— Zise Paredes – N-a curăţat el ţara de aprişti şi de comunişti? Nu le-a dat militarilor privilegii 1 de care nu s-au bucurat niciodată? Nu i-a chemat pe bibanii cei graşi de la Clubul Naţional în mmistere, în ambasade, nu le-a lăsat mână liberă la Intenie? Nu le face pe plac yankeilor gnagosl Ce mai vor să facă?

 
— Nu mă-nţelege greşit, nu vor ca el să-şi schimbe politica, ar proceda aidoma dacă ar lua ei puterea – zise el – Tot ce vor e ca el să plece, L-au chemat să le cureţe casa de libărci. Acum, c-a făcut curăţenia, vor să le înapoieze casa, care, la urma unnei, e a lor, nu?

 
— Nu – zise Paredes – Preşedintele şi-a câştigat simpatia popomlui. Le-a construit spitale, colegii, a dat legea asigurării muncitoreşti. Dac-ar reforma Constituţia şi-ar dori să fie reales, ar câştiga alegerile-n mod cinstit. E de-ajuns să vezi manifesta-ţiile cu care-i înHmpinat ori de câte ori face o călătorie.

 
— Le-organizez eu de ani de zile – căscă el – Dă-mi bani şi-ţi organizez aceleaşi manifestaţii şi ţie. Nu, singura cu-adevărat populară aici e APRA. Dacă li s-ar oferi ceva, nu mare lucru, apriştii ar fi de-acord să trateze cu regimul.

 
— Ai înnebunit?

 
— Zise Paredes.

 
— APRA s-a schimbat, e mai anticomunistă decât tine, şi Statele Unite nu-i mai pun beţe-n roate – zise el – Cu masa APREI, cu aparatul de stat şi cu grupările diriguitoare leale, Odria ar fi într-adevăr reales.

 
— Aiurezi – zise Paredes – Odrfa şi APRA la un loc! Te rog, Cayo.

 
— Liderii ăprişti au îmbătrânit şi s-au ieftinit – zisc el – Ei ar cădea de-acord, iii schimbul legalităţii şi-al altor câtorva flecuşteţe.

 
— Forţele armate s-ar opune până-n pânzele albe oricaiei înţelegeri cu APRA – zise Paredes.

 
— Fiindcă dreapta le-a băgat în cap că acela-i duşmanul-zise el – Dar pot fi reeducate, făcându-le să-nţeleagă că APRA
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— Decât să te duci după Landa la aeroport, mai bine con-sultă-un psihiatru – zise Paredes – Zilele astea nedonnite te-au pleoştit rău, Cayo.

 
— Atunci, n-am ce vă face, în '56 va lua preşedinţia unul din bibanii pe care nu-i poţi tu suferi – zise el, căscând – lar tu şi cu mine vom pleca depărtişor la o odihnă binemeritată după toate aceste agitaţii şi aiureli. Bun, pe mine ideea nici nu mă deran-jează, ca să fiu drept. Nu ştiu de fapt de ce vorbim despre asta. Chestiunile politice nu-s de resortul nostru. Unchiul tău îşi are consilierii lui. Tu şi cu mine să ne vedem de lungul nasului. Apropo, cât e ceasul?

 
— Ai tot timpul – zise Paredes – Eu mă duc să mă culc, m-a răzbit încordarea ultimelor două zile. Lar la noapte, dacă mă ţin balamalele, tăvălesc nişte fufe. Ţie parcă nu-ţi surtde ideea, nu?

 
— Nu, nu s-a trezit, don Cayo, dela Chaclacayo tot într-un somn o ţine – zise Ludovico, arătând spre Hipe1ito – Cer scuze că merg aşa încet, dar adevăru-i că şi eu pic de somn şi n-aş vrea să fac un accident. Ajungem oricum la aeroport înainte de unsprezece, fiţi fară grijă.

 
— Avionul soseşte în zece minute, don Cayo – zise Lozano, c-o voce răguşită şi extenuată – Am adus două patrule şi ceva oameni de-ai mei, Din moment ce-aterizează c-im avion de pasageri nu ştiam cum să procedez la.

 
— Landa nu-i arestat – zise el – îl voi primi eu singur şi-l voi duce la el acasă. Nu vreau ca senatoml să vadă toată această desfăşurare de forţe, aşa că ia-ţi oamenii şi dispari cu ei. Restul e-n ordine?

 
— Arestările s-au desfăşurat fără probleme – zise Lozano, frecându-şi obrazul nebărbierit, căscând – Singurul incident neplăcut a avut loc la Arequipa. Doctoml Velarde, căpetenia-a-ceea a apriştilor. Cineva i-o fi strecurat vreo vorbă, fapt e c-a scăpat. O fi-ncercând acum să fugă-n Bolivia. Oriciim, posturile de graniţa au fost anunţate.:

 
— E-n regulă, poţi pleca, Lozano – zise el – la uite la Ludovico şi Hipdlito. Sforăie iar, care mai de care-]

 
— Ăştia doi au cemt să fie mutaţi, don Cayo – zise Lozano – ' Dar dunmeavoastră hotărâţi.

 
— Nu-i de mirare, s-or fi săturat şi ei de-atâtea nopţi nedor-mite – zâmbi el – Bine, bine, caută-mi lu alţi doi care să ţină mai bine la tăvăleală. La revedere, Lozano.

 
— Vreţi să intraţi în saloniri de protocol, să luaţi loc, domnule Bemmdez?

 
— Zise im locotenent, salutând.

 
— Nu, locotenente, mulţumesc, prefer să iau putin aer – zise el – De altfel, uite şi-avionul. Mai bine trezeşte-mi-i pe ăia doi şi pune-i să tragă maşina mai'ncoa. Eu o s-o iau puţin înainte. Pe-aici, domnule senator, ne-aşteaptă maşina. Poftiţi înăuntni. La San Isidro, Ludovico, acasă la senatoml Landa.

 
— Tot e bine că mergem la mine acasă şi nu la închisoare -murmură senatorul Landa, fară să-l privească – Sper c-o să-mi daţi voie să mă schimb, să fac o baie.

 
— Cum de nu – zise el – Deplâng nespus toate neplăcerile astea, dar n-am avut încotro, domnule senator.

 
— De parc-ar trebui să luaţi cu asalt o fotăreaţă, cu mitraliere şi cu urlete de sircnă – susură Landa, cu gura lipită de gemulet-N-a lipsit mult ca nevastă-mea să facă-o sincopă când s-au prezentat tipii la „Olave”. Tot dunmeata ai dat ordin să fiu poprit toată noaptea pe-un scaun, şi asta la şaizeci de ani, Bermudez?

 
— Casa-aceea mare din grădină, nu, donmule?

 
— Zise Ludovico.

 
— Dumneavoastră primul, domnule senator – zise el, arătând vasta, înfrunzita grădină, şi-o clipă reuşi să şi le-nchipuie: albe, goale, fugănndu-se printre dafmi, râzând dezmierdat, cu călcâiaşele lor ălbe şi iuţi pe gazonul umed.

 
— Tata, tăticule!

 
— Strigă fata, cu braţele deschise, şi el îi văzu faţa de poiţelan, ochii mari şi miraţi, părul scurt, castaniu – Am
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— Bună ziua – munnură el şi-ndată o dezbrăcă şi-o împinse spre cearşafuri, unde două forme feminine o primiră, avide.

 
— O să-ţi explic eu, scumpo – Landa se dezlipi de fiică-sa, se-ntoarse spre el – Poftim, treci, Beimiidez. Sună la Chiclayo şi linişteşte-ţi mama, Cristina, zi-i că-s sănătos voinic. Să nu fim deranjaţi, avem treabă, la loc, Bennudez.

 
— O să vă vorbesc cu toată sinceritatea, domnule senator -zise el – Faceţi şi dumneavoastră la fel, ca să câştigam tirnp şi unul şi altul.

 
— Recomandare inudlă – zise Landa – Nu mint niciodată.

 
— Generalul Espina e arestat, toţi ofiţerii care i-au promis ajutor s-au reîmpăcat cu regimul – zise el – Nu vrem ca faptele să aibă unnări neplăcute, domnule senator. Concret, vă propun să vă reafirmaţi lealitatea fată de regim şi să vă păstraţi poziţia de lider parlamentar. Scurt şi cuprinzător, să uitaţi cele-ntâmplate.

 
— ÎntH trebuie să ştiu ce s-a-ntâmplat.

 
— Zise Landa; îşi (inea mâimle pe genunchi, şedea absolut nemişcat.

 
— Dumneavoastră sunteţi obosit, eu sunt obosit – murmură el – Chiar nu-i chip să câştigăm timp, domnule senator?

 
— Întâi trebuie să ştiu ce mi se impută – repetă Landa, tăios.

 
— C-aţi făcut legătura între Espina şi şefii gamizoanelor implicate – zise el, c-o mişcare de neputinţă – C-aţi făcut rost de bani şi v-aţi investit averea personală-n afacerea aceasta. Că le-aţi pus la dispoziţie casa din Lima şi ferma „Olave” celor douăzeci de conspiratori civili pe care i-am şi arestat. Avem declaraţii scrise, benzi imprimate, toate dovezile. Dar nu mai e vorba de asta, nu vă cercru explicaţii. Preşedintele înclină să dea totul uitării.

 
— E vorba să n-aveţi în Senat un duşman care să cunoască regimul cum îl cunosc eu, în toate amănuntele – murmură Landa, privindu-l ţintă m ochi – M-am exprimat bine?

 
Y-

 
— E voiba să nu şubrezim majoritatea parlamentară – zise el – în plus, prestigiul, numele şi influenţele dumneavoastră sunt necesare regimului. E de-ajuns să spuneţi da, domnule senator, şi nimic nu s-a-ntâmplat.

 
— Şi dacă refuz să mai colaborez?

 
— Murmură Landa, c-o voce abia auzită.

 
— Va trebui să părăsiţi ţara – zise el, c-un gest de agasare – Cred că nu-i nevoie să vă reamintesc că şi dunmeavoastră aveţi multe interese legate de stat, domnule senator.

 
— Întâi bâta, apoi şantajul – zise Landa – îţi recunosc metodele, Bermudez.

 
— Sunteţi un om politic cu experienţă şi-un bun jucător, ştiţi mai bine ca oricine ce mişcare vă convine – zise el, cahn – şi nu pierdem vremea, domnule senator.

 
— Care va fi situaţia deţinuţilor?

 
— Murmură Landa – Nu mă refer la nulitari, am înţeles c-au căzut pe moale, ci la ceilalţi.

 
~ Regimul dă dovadă de-o consideraţie cu totul deosebită faţă de dumneavoastră, fiindcă vă datorează mult – zise el – în schimb, alde Ferro şi ceilalţi datorează regimului tot ce au şi tot ce sunt Se vor studia antecedentele fiecăniia, şi-n funcţie de ele se vor lua anumite măsuri.

 
— Ce fel de masuri?

 
— Zise senatorul – Oamenii aceştia s-au încrezut în mine, aşa cum eu m-ain încrezut în generali.

 
— Măsuri preventive, nu suntem pomiţi pe inizerii împotriva nimănui – zise el – Vor sta la umbră un timp, câţiva vor fi expulzaţi. După cum vedeţi, nimic serios. Totul va depinde, bine-nţeles, de atitudinea lor.

 
— Mai e ceva – şovăi senatorul – Vreau să zic.

 
— Zavala?

 
— Zise el, şi-l văzu pe Landa clipind des – Nu e arestat, şi dacă dumneavoastră vă hotărâţi să colaboraţi, nu va fi nici, el hăituitChiar de dimineaţă am vorbit cu el şi l-am găsit doritor să reintre în graţiile regimului. Mai mult ca sigur că-i acasă. Vorbiţi cu el, domnule senator.
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— Nu vă pot da deocamdată nici un răspuns – zise Landa, după câteva clipe – Daţi-mi răgaz câteva ore, să mă gândesc.

 
— Câte doriţi – zise el, ridicându-se – Vă sun eu diseară, sau mâine, dacă credeţi mai nimerit.

 
— Oamenii dumneavoastră or să-mi dea pace până atunci?

 
— Rise Landa, deschizând uşa dinspre grădină.

 
— Doar nu sunteţi arestat, nici măcar supravegheat; puteţi merge oriunde doriţi, puteţi vorbi cu cine vreţi. Pe cunnd, dom-nule senator – leşi traversând grădina, simţindu-le-n jurul lui, elastice şi proaspete, într-o hârjoană neîntreruptă în preajma tufelor de flori, iuţi şi umede pe sub copăcei – Ludovico, Hipel-ito, deşteptarea; la prefectură, rapid. Vreau să-mi controlezi apelurile telefonice ale lui Landa, Lozano.

 
— Nici o grijă, don Cayo – zise Lozano, împingând sub el un scaun – Am o patrulă şi trei agenţi acolo. Telefonul e pus sub observaţie de două săptămâni.

 
— Dă-mi un pahar cu apă, te rog – zise el – Trebuie să iau o pastilă.

 
— Prefectul v-a pregătit această infonnare despre situaţia din Lima – zise Lozano – Nu, nici o ştire de la Velarde. O fi reuşit să treacă graniţa. Singurul din patruzeci şi şase, don Cayo. ToU ceilalţi sub zăvor, fără nici un incidenL

 
— Să nu comunice între ei, nici aici nici în provincie – zise el – Din clipă-n clipă vor începe pilele, apelurile protectorilor. Miniştri, deputaţi.

 
— Au şi-nceput, don Cayo – zise Lozano – Tocmai a sunat senatoml Ar6valo. Voia să-l vadă pe doctoivl Ferro. I-am zis că nimeni nu-l poate vedea fără autorizaţia dumneavoastră.

 
— Da, trimite-mi-i mie – căscă el – Ferro are relaţii c-o groază de lume şi-or să răstoame cerul şi pănuntul doar-doar l-or scăpa.

 
— Nevasta lui s-a prezentat aici dis-de-dimineaţă – zise Lozano – Mânioasă foc. Ameninţând cu Preşedintele, cu miniştrii. O doarnnă foarte bine, don Cayo.
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— Habar n-aveam că Ferrito-i însurat – zise el – Frumoasă, da? O fi ţiiiut-o cât mai la adăpost, din cauza a-sta.

 
— Se cunoaşte că sunteţi sfârşit de puteri, don Cayo – zise Lozano – De ce hu vă duceţi să vă odihniţi puţin? Nu cred să/mai apară ceva important, azi.

 
— Ţi-aminteşti de-acu trei ani, când cu zvonunle de răscoală la Juliaca?

 
— Zise el – Am petrecut atunci patru nopţi fără să-nchi-dem ochii, şi nici că se cunoştea. Îmbătrânesc, Lozano, m-am şubrezit

 
— Pot să vă-ntreb ceva?

 
— Şi chipul aferat şi slugamic al lui Lozano deveni mieros – în legătură cu zvonurile care bântuie. Că vor avea loc remanieri de cabinet, că veţi fi promovat în guvem. Inutil să vă spun cât s-au bucurat băieţii auzind vestea, don Cayo.

 
— Nu cred să-i convină Preşedintelui să devin ministru – zise el – Am să-ncerc să-l abat de la hotărârea asta. Dar dacă el va ţine morţiş, voi fi nevoit s-accept.

 
— Ar H grozav – zâmbi Lozano – Dumneavoastră aţi luat pulsul situaţiei, aţi văzut câtă lipsă de coordonare s-a produs uneori din prea puţina experienţă a miniştrilor. A generaluhii Espina, a doctoru] ui Arbelăez. Cu dumneavoastră, altă făină s-ar măcina la moară, don Cayo.

 
— Bun, plec să trag un pui de somn la San Miguel – zise el – Vrei să-i comunici lui Alcibfades? Că-s acolo, şi să nu mă trezească decât în caz de forţă majoră.

 
— Lertaţi-mă, iar m-a furat somnul – bâigui Ludovico, zgâlţâindu-l pe Hipolito – La San Miguel? Bine, don Cayo.

 
— Duceţi-vă la culcare şi nu veniţi sa mă luaţi înainte de şapte seara – zise el – Doamna face baie? Da, fă-mi ceva de mâncare, Simula. Hola, chola, ai ieşit din cadă? O să mă trântesc putin. N-am închis ochii de douăzeci $i patru de ore.

 
— Ai o mutră de coşmar – râse Hortensia – Ai fost cuminte azi-noapte?
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— Te-am înşelat cu ministrul Apărării – murmură el, auzindu-şi în urechi un zumzet continuu şi tamic, numărtndu-şi bătăile inegale ale iiumii – Aduceţi-mi odată ceva de mâncare, căpicdesomn.

 
— Lasă-mă să-ţi fac patul – Hortensia scutura cearşafurile, trăgea draperia şi el simţi c-alunecă pe-un povâmiş stfncos, şi-n depărtare abia de putea desluşi nişte mogfldeţe mişcându-se prin întuneric; continuă să alunece tot mai verdginos, să se scufunde, când deodată se simţi atacat, smuls cu brutalitate din vizuina lui oarbă şi densă – De cinci minute ţip la tine, Cayo. De la pre-fectură, cică-i foarte urgent.

 
— Senatorul Landa e-n Ambasada Argentinei de peste-o jumătate de oră, don Cayo – simţea înţepături în pupile, vocea lui Lozano îi bătea neplăcut darabana în auz – A intrat pe-o uşă de serviciu. Agenţii nu ştiau că dă-n ambasadă. Sunt dezolat, don Cayo.

 
— Vrea scandal, vrea să-şi răzbune umilirea – încet îşi recăpăta conştiinţa simţurilor, a membrelor, dar vocea i se părea desprinsă de sine, străină cumva – Oamenii tăi să rămână prin ' preajmă, Lozano. Dacă iese fl arestezi şi-l duci la prefectură. Dacă Zavala dă să iasă din casă, îl umfli şi pe el. Alo, Aldbfades? Găseşte-mi-l de unde ştii pe doctorul Lora, doctoraşule, trebuie să-l văd urgent. Zi-i că sunt în biroul lui peste-o jumate de oră.

 
— Soţia doctonilui Ferro v-aşteaptă, don Cayo – zise doctorul Alcibfades – I-am zis că n-o să veniţi, dar nu vrea să plece.

 
— Descotoroseşte-te de ea şi află numaidecât unde-i doctoml Lora – zise el – Sâmula, fugi şi zi-le poliţiştilor din colţ c-am nevoie de maşina patrulei, imediat.

 
— Ce se-ntâmplă? Ce-i zoml ăsta?

 
— Zise Hortensia, ridiclnd pijamaua pe care el tocmai o lepădase pe jos.

 
— Probleme – zise el, trăgându-şi ciorapii – Cât am donnit?

 
— O oră sau cam aşa ceva – zise Hortensia – Cred că eşti mort de foame. Să-ţi pun ceva la-ncălzit?
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— N-am timp – zise el – Da, la Ministerul de Exteme, ser-gent, cu viteză maximă. Nu opri la stop, omule, sunt foarte grăbiL M-aşteaptă ministrul, l-am anunţat că vin.

 
— Ministrul ia parte la o întrunire, nu cred să vă poată priini -tânărul cu ochelari, îmbrăcat în gri, îl măsură din cap până-n picioare, cu neîncredere – Cine să-i transmit că-l caută?

 
— Cayo Bermădez – zise el, şi-l văzu pe tânăr sărind în picioare şi făcându-se nevăzut îndărătul unei uşi lucioase – Regret că trebuie să dau buzna aşa peste dumneavoastră, dom-nule doctorLora. Dar e foarte important, e vorba de Landa.

 
— De Landa?

 
— Îi întinse mâna omuleţul chel, mărunţel, zâmbitor – Doar n-o să-mi ziceţi că.

 
— Ba da, s-a refugiat la Ambasada Argentinei de-o oră – zise el – Cerând azil, probabil. Vrea să facă tapaj, să ne dea de furcă. * – Bun, atunci e preferabil să-i dam salvconductul imediat -zise doctoru} Lora – Duşmanului care fuge, fă-i pod de-argint, don Cayo.

 
— În nici un caz – zise el – Vorbiţi cu ambasadorul, domnule doctor. Faceţi-l să priceapă că Landa nu-i urmărit, că poate ieşi din tăia cu paşaport oricând doreşte.

 
— Nu-mi pot pune obrazul decât dacă această promisiune va fi respectată, don Cayo – zise doctorul Lora, zâmbind cu reţinere – închipuiţi-vă în ce situaţie s-ar vedea pus guvemul dacă.

 
— Va fi respectată – zise el, foarte repede, şi văzu ca doctorul Lora îl observă lung, şovăind. În sfârşit, i se şterse zâmbetul de pe obraz, suspină şi apăsă pe-o sonerie.

 
— Chiar acum vă sună ambasadorul, e la capătul celălalt al firului – tânărul în gri traversă biroul c-un surâs imberb, făcu un fel de genuflexiune – Ce coincidenţă, domnule ministni.

 
— Bun, înseamnă c-a cerut azil – zise doctorul Lora – Da, în timp ce eu vorbesc cu ambasadorul, puteţi telefona de la secre-tariat, don Cayo.
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— Pot să mă folosesc un moment de telefonul dumitale? Dar aş dori să rămân singur cât vorbesc – zise el, şi-l văzu roşindu-se violent pe tmărul în gri, îl văzu dând afirmativ din cap cu ochii ofensaţi şi dispărând – S-ar putea ca Landa să iasă din ambasadă dintr-un moment în altul, Lozano. Nu-i faceţi nimic. Ţineţi-mă la curent cu mişcările lui. Voi fi în biroul meu, da.

 
— Înţeles, don Cayo – tperelul se plimba pe coridor, zvelt, înalt, gri – Nid pe Zavala să nu-l înhaţ dacă iese din casă? Bine, don Cayo.

 
— Într-adevăr, ceruse azil – zise doctoml Lora – Anibasadorul era înmărmurit. Tocmai Landa, unul din liderii parlamentari, nu-i venea să-şi creadă urechilor. S-a lăsat convins doar de promisiunea fermă că nu va fi arestat şi că va putea călători oricând pofteşte.

 
— Mi-aţi luat o piatră de pe umeri, domnule doctorzise el – Acum voi încerca să soluţionez definidv chestiunea asta. Multe mulţumiri, domnule doctor.

 
— Deşi nu-i momentul cel mai potrivit, vreau să fiu primul care vă felicită – zise doctond Lora, zâmbind – M-a bucurat să aflu că veţi intră-n cabinet cu ocazia sărbătorii nationale, don Cayo.

 
— Simple zvonuri – zise el – Nu s-a decis încă nimic. Preşedintele nu mi-a suflat o vorbă, şi nici nu ştiu dacă-i bine să accept.

 
— Ba s-a decis demult, şi toţi suntem încântaţi – zise doctonil Lora, apucându-l de braţ – Dumneavoastră va trebui să vă sacri-ficaţi şi să primiţi. Preşedintele se-ncrede-n dumneavoastră, şi pe bună dreptate. La revedere, don Cayo.

 
— Vă salut, domnule – zise tinerelul în gri, făcând o plecăciune.

 
— Salut – zise el, şi c-o smucitură violentă îl jugăni cu pro-priile-i mâini şi aruncă pachetul gelatinos Hortensiei: na, îndoapă-te – La Ministerul de Inteme, sergent. Secretarele au plecat deja? Ce-i cu dumneata, doctoraşule? Eşti livid.
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— France Presse, Associated Press, United Press, toate au transmis ştirea, don Cayo, uitaţi-vă la telegrame – zise doctonl Alcibfades – Vorbesc de zeci de deţinuţi. De unde, don Cayo?

 
— Sunt datate în Bolivia, ăsta-i Velarde, avocăţelul – zise el-De nu cumva o fi mâna lui Landa. La ce oră au început agenţiile să primească telegramele astea?

 
— Doar de jumate de oră – zise doctorul Alcibfades – Corc-spondenţii de presă au şi-nceput să ne sune. Ne putem trezi cu ei aici dintr-o clipă-n alta. Nu, încă n-au distribuit telegramele posturilor de radio.

 
— Nu mai putem păstra secretul, va trebui să dăm un comunicat oficial – zise el – Cheamă agenţiile, să nu distribuie încă telegramele astea, s-aştepte comunicatul. Şi fă-nu legătura cu Lozano şi Paredes, te rog.

 
— Da, don Cayo – zise Lozano – Senatorul Landa tocmai s-a-ntors acasă.

 
— Nu-l lăsaţi să iasă – zise el ~. Eşti absolut sigur că n-a telefonat nici unui corcspondent stiăin? Da, voi fi la Palat, simă-mă acolo.

 
— Comandantul Paredes la celalalt aparat, don Cayo – zise doctorul Alcibâades.

 
— Ai vândut pielea ursului din pădure, orgia ta de la noapte poate să mai aştepte – zise el – Ai citi telegramele? Da, ştiu de unde. Velarde, un avocăţel din Arequipa, a reuşit să fugă. Observi ca n-au dat nume, apare numai Espina.

 
— Tocmai le-am cidt cu generalul Llerena, şi ne-ndreptăm amândoi spre Palat – zise comandantul Paredes – E lată rău. Preşedintele ţinea cu tot dinadinsul să nu se divulge secretul.

 
— Trebuie dat un comunicat care să dezmintă infonnaţiile -zise el – încă nu-i prea târziu, dacă se-ajunge la o înţelegere cu Espina şi cu Landa. Ce-mi poţi zice de Serranot

 
— Se ţine tare, generalul Pinto i-a vorbit de două ori, şi de-geaba – zise Paredes – Dacă Preşedintele e de-acord, generalul
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Llerena m persoană va încerca să-l convingă. Bun, ne vedem la Palat, aşa rămâne.

 
— Aţi şi plecat, don Cayo?

 
— Zise doctorul Alcibiades – Era să uit. Soţia doctorului Ferro. A stat aici toată seara. A zis că se va întoarce şi va sta neclintită toată noaptea, chiar şi-afară-n stradă.

 
— Dacă mai apare, fă-i vânt cu vardiştii – zise el – Să nu te mişti de aici, doctoraşule.

 
— N-aveţi maşina?

 
— Zise doctorul Alcibiades – Vreţi s-o luaţi pe-a mea?

 
— Nu ştiu să conduc, o să iau un taxi – zise el – Da, maestre, ai auzit bine, la Palat.

 
— Poftiţi, don Cayo – zise maiorul Tijero – Generalul Ller-ena, doctorul Arbelăez şi comandantul Paredes vă aşteaptă.

 
— Am vorbit adineaori cu generalul Pinto, conversaţia lui cu Espina a fost destul de pozitivă pân' la unnă – zise comandantul Parcdes – Preşedintele e cu Cancelarul.

 
— Posturile de radio străine transmit ştirea despre-o conspi-raţie înăbuşită – zise generalul Llerena – Vezi, Bennudez, atâtea fandoseli câte le-ai permis afurisiţilor ăstora numai ca să păstrăm secretul, şi n-au folosit la ninuc.

 
— Dacă generalul Pinto ajunge la o înţelegere cu Espina, ştfrea va fi dezminţită automat – zise comandantul Paredes – Cheia problemei e-acum Landa.

 
— Sunteţi prieten cu senatorul, domnule doctor Arbelăez -zise el – Landa are încredere-n dumneavoastră.

 
— Am vorbit cu el la telefon acum câteva ininute – zise doc-torul Arbelăez – E-un om orgolios şi n-a vrut să m-asculte. Nu se poate face nimic cu e. don Cayo.

 
— L se-oferă să scape basma curată, şi-n mod avantajos, şi nu vrea să primească?

 
— Zise generalul Llerena – Atunci trebuie arestat înainte de a declanşa vreun scandal.

 
— Eu am promis să fac imposibilul ca afacerea asta să nu răbufnească, şi mă voi ţine de cuvânt – zise el – Ocupaţi-vă

 
464 Llosa dumneavoastră de Espina, domnule general, şi lăsaţi-l în seama mea pe Landa.

 
— Sunteţi chemat la telefon, don Cayo – zise maiorul Tijero – Da, pe-aici.

 
— Individul a vorbit adineaori cu doctorul Arbelăez – zise Lozano – Ceva ce-o să vă surprindă, don Cayo. Da, vă pun banda, imediat.

 
— Deocamdată n-am altă soluţie decât să rămân cu braţele-ncru-cişate – zise doctorul Arbelăez – Dar dacă tu condiţionezi împăcarea cu Preşedintele de-ndepărtarea şacalului de Bermudez, sunt sigur că va primi.

 
— Nu lăsa pe nimeni sa intre-n casa lui Landa, cu excepţia lui Zavala, Lozano – zise el – Dormeaţi, don Fermm? Îmi pare rău că vă trezesc, dar n-am încotro. Landa nu vrea s-ajungă la un acord cu noi şi ne face greutăţi. E imperios necesar pentru noi să-l convingem pe senator să tacă din gură. Înţelegeţi ce vreau să vă cer, don Fermfii?

 
Nu-i greu de-nţeles – zise don Fennin.

 
— Au început să umble zvonuri prin străinătate, şi nu vrem să capete amploare – zise el – Am ajuns la o-nţelegere cu Espina, ne mai rămâne doar să-l facem pe senator să priceapă că-i în intercsul lui. Ne puteţi ajuta, don Fermm.

 
— Landa îşi poate pennite luxul de-a se ţine băţos – zise don Fermin – Banii lui nu depind de guvem.

 
— Dar ai dumneavoastră da – zise el – După cum vedeţi, treaba-i urgentă şi mă văd nevoit să vă vorbesc pe şleau. Văe de-ajuns dacă vă promit că toate contractele dumneavoastră cu ' statul vor fi respectate?

 
— Ce garantie-mi daţi că va fi aşa?

 
— Zise don Fennin.

 
— Deocamdată, numai cuvântul meu de-onoare – zise el – Acum nu vă pot oferi alte garanţii.

 
— Bine, mă declar mulţumit – zise don Fermin – o să vorbesc cu Landa. Dacă agenţii dumneavoastră or să mă lase şi ies din casă.
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— A sosit generalul Pinto, don Cayo – zise maionil Tijero.

 
— Espina s-a dovedit destul de raţional, Cayo – zise Paredes – Dar preţa-i pipărat. Nu cred să fie de acord Preşedintele.

 
— Ambasada din Spania – zise generalul Pinto – Zice că-n calitatea lui de general şi de fost ministru, ataşat militar la Londra înseamnă o retrogradare.

 
— Nici mai mult nici mai puţin – zise generalul Llerena – Ambasada din Spania!

 
— E vacantă, şi nimeni nu-i mai potrivit s-o ocupe decât Espina – zise el – Se va descurca de minune acolo. Sunt sigur că doctoml Lora nu va avea nimic împotrivă.

 
— Frumoasă recompensă pentru c-a încercat să treacă ţara prin foc şi sânge – zise generalul Llerena.

 
— Ce deznunţire mai categorică a zvonurilor care circulă, decât publicarea chiar mâine a numirii lui Espina ca ambasador înSpania?

 
— Ziseel.

 
— Dacă-mi penniteţi, şi eu gândesc la fel, domnule general -zise generalul Pinto – Espina a pus condiţia asta, şi nuva accepta alteeva, în caz contrar, n-am avea de-ales şi-ar trebui să-l con-damnăm sau să-l exilăm. Şi orice măsură disciplinară contra lui va avea un efect negadv asupra multor ofiţeri.

 
— Deşi nu prea avem aceleaşi păreri, don Cayo, de data asta vă dau dreptate – zise doctorul Arbelăez – lată cum văd eu problema. Dacă tot s-a stabilit să nu se treacă la represalii ci să se caute căi de-mpăcare, tot ce putem face mai bine e să-i oferim generalului Espina o misiune denmă de rangul lui.

 
— Deci, chestiunea Espina e ca şi rezolvată – zise Paredes – Cum rămâne cu Landa? Dacă nu va fi redus la tăcere într-un fel sau altul, atunci ne-am zbătut de pomană.

 
— Şi lui o să-i faceţi cadou o ambasadă?

 
— Zise generalul Llerena.

 
— Nu cred să-l intereseze – zise doctorul AAelăez – Amai fost ambasador de câteva ori.

 
— Nu văd cum am putea publica o dezmmţire a telegramelor, daca Landa va dezminţi dezminţirea – zise Paredes.

 
— Da, maiorule, aş vrea să dau un telefon confidenţial – zise cl – Nu mi-o lua-n nume de rău. Alo, Lozano? Întrempe contro-lul asupra telefonului senatomlui. Am de vorbit cu el şi conversaţia noastră nu trebuie înregistrată.

 
— Senatorul Landa nu este acasă, la telefon e fiica lui – zise îngrijorata voce a fetei, şi el o-nhăţă şi-o legă fedeleş la repezeală, cu nişte noduri mari şi groase care-i umflară înche-ieturile mâinilor $i picioarelor – Cine-l caută?

 
— Daţi-mi-l imediat, donmişoară, vorbesc de la Palat, e foarte urgentHortensia ţinea cureaua pregătită, Queta la fel, el la fel-Dorcam să v-anunţ că Espina a fost numit ambasador în Spania, donmule senator. Sper ca aceasta să vă-nlăture şovăielile şi să vi determine să adoptaţi altă atitudine. Noi continuam să vă considerăm un prieten.

 
— Un prieten nu-i ţinut în stare de-asediu – zise Landa – De ce nu-aţi înconjurat caăa? De ce nu-s lăsat să ies? Şi promisiu-nile lui Lora faţă de ambasador? Îşi calcă cuvântul Cancelarul?

 
— Au început să circule-n străinătate zvonuri despre cele petrecute, şi vrem să dăm o dezminţire – zise el – Presupun că Zavala e-acolo şi v-a explicat deja pe larg că totul depinde de dumneavoastră. Ziceţi-mi ce condiţii puneţi, domnule senator.

 
— Libertate necondiţionată pentru toţi prietenii mei – zise Landa – Promisiunea formală că nu vor fi persecutaţi mei' îndepărtaţi din funcţiile pe care le ocupă.

 
— Cu condiţia să intre-n Partidul Restaurator cei încl neînscrişi – zise el – După cum vedeţi, nu urmărim o recon-ciliere de faţadă, ci una reală. Din moment ce dumneavoastră sunteţi unul din liderii partidului de guvemământ, de ce nu s-ai înscrie şi prietenii dumneavoastră? Sunteţi de-acord?

 
— Cine-mi garantează ca după ce voi schiţa primul pas în restabilirea relaţiilor mele cu regimul, nu vă veţi folosi de situaţie
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— De sărbătoarea naţională se va reînnoi conducerea ambe-lor Camere – zise el – Vă ofer preşedinţia Senatului. Mai vreţi şi alte dovezi că nu se va trece la represalii?

 
— Nu mă interesează preşedinţia Senatului – zise Landa, şi el răsuflă uşurat: toată mânia dispăruse ca prin farmec din vocea senatorului – Oricum, trebuie să mă gândesc de două ori înainte de-a primi.

 
— Mă oblig să fac astfel ca Preşedintele să vă sprijine candi-datura – zise el – Vă dau cuvântul meu că majoritatea vă va alege.

 
— Bine, bine, întâi să dispară agenţii dimprejurul casei mele -zise Landa – Ce trebuie să fac?

 
— Să veniţi la Palat imediat, liderii pariamentari se reunesc cu Preşedintele, numai dumneavoastră lipsiţi – zise el – Puteţi fi sigur că veţi fi primit cu prietenia dintotdeauna, domnule senator.

 
— Da, pariamentarii au început să se-adune, don Cayo – zise maiorul Tijero.

 
— Du-i te rog biletul ăsta Preşedintelui, maiorule – zise el – Senatorul Landa va lua parte la reuniune. Da, el, în persoană. S-a aranjat, din fericire, da.

 
— E-adevărat?

 
— Zise Paredes, clipind des – Vine aici?

 
— În calitate de om al regimului, în calitate de lider al majorităţii – murmură el – Da, va sosi, dintr-o clipă-n alta. Ca sa câştigam ceva timp, n-ar fi rău să redactăm deja comimicatul. N-a fost nici o conspiraţie, dovadă telegramele de adeziune ale şefilor Armatei. Dumneavoastră sunteţi persoana cea mai nimerita să redacteze comunicatul, donmule doctor.

 
— Îl fac, îl fac, cu multă plăcere – zise doctorul Arbelăez – Deşi, din moment ce-mi sunteţi, practic, succesor, ar fi cazul să vă apucaţi de pe acum sa redactaţi comunicate, don Cayo.

 
— Dar ştiu că v-am dus fără-ncetare, când colo, când dincolo, don Cayo – zise Ludovico – Din San Miguel în Piaţa Italia, din

 
Piaţa Itaha aici.

 
— Cred că v-a răzbit, don Cayo – zise HipoUto – Măcar noi tot am apucat să furăm câteva ore de somn după-masă.

 
— Acum e rândul meu – zise el – Adevărul e că merit som-nul ăsta din plin. Trecem pe la minister doar un moment, şi-apoi direct la Chaclacayo.

 
— Bună seara, don Cayo – zise doctorul Alcibfades – Uitaţi, doamna Ferro nu vrea să.

 
— Ai distribuit comunicatul presei şi posturilor de radio?

 
— Ziseel.

 
— V-aştept de la opt dimineaţa, şi acum e nouă seara – zise femeia – Trebuie sa mă primiţi, chiar şi numai pentru zece minute, domnule Bemnidez.

 
— I-am explicat doamnei Ferro că sunteţi ocupat până peste cap – zise doctorul Alcibfades – Dar dânsa nu.

 
— Bine, zece minute, doamnă – zise el – Vrei să vii o clipă la mine-n birou, doctoraşule?

 
— A stat pe culoar aproape patru ore – zise doctorul Alcibfades – N-a vrut să-nţeleagă nici de bine nici de rău, don Cayo, n-am mai ştiut ce să facem cu ea.

 
— Ţi-am zis s-o dai afară cu gardienii – zise el.

 
— Mă pregăteam s-o fac, dar când mi-a parvenit comunicatul anunţând numirea generalului Espina, m-am gândit că situaţia s-o fi schimbat – zise doctorul Alcibfades – Că, cine ştie, doctoai Ferro va fi eliberat.

 
— Da, s-a schiinbat, şi va trebui să-l eliberăm şi pe Fenito -zise el – Ai transmis comunicatul?

 
— L-am difuzat tuturor ziarelor, agenţiilor şi posturilor de radio – zise doctorul Alcibiades – Radio National i-a şi dat citire. Să-i zic doamnei că soţul ei va fi pus în libertate şi să vii scap de ea?
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— O să-i dau eu vestea ce bună – zise el – Bun, de data asta chiar că s-a terminat tot buclucul. Cred că eşti la capătul puterilor, doctoraşule.

 
— Adevăru-i că da, don Cayo – zise dwtoml Alcibfades – N-am mai pus capul pe-o pemă de trei zile.

 
— Noi ăştia, care ne-ocupăm cu securitatea, suntem singurii care muncesc cu adevărat în guvem – zise el.

 
— Ziceţi-mi, chiar aşa a fost? Senatorul Landa a luat parte la reuniunea parlamentarilor la Palat?

 
— Zise doctoml Alcibfades.

 
— Nu numai atât, dar a zăbovit cinci ore la Palat, şi mâine se va publica o fotografie a lui salutându-l pe Preşedinte – zise el – Am tras tare, ce-i drept, dar am izbudt. Pofteşte-o pe damă şi du-te de te culcă, doctoraşule.

 
— Vreau să ştiu ce se-ntâmplă cu soţul meu – zise răspicat femeia, şi el gândi: nu vine să ceară şi nici să se smiorcăie, vine pusă pe hartă – De ce l-aţi aruncat în închisoare, domnule Bermudez?

 
— Dacă privirile ar putea ucide, aţi avea acum un cadavru în faţa ochilor – zâmbi el – Mai mult calm, doamnă. Luaţi loc. Nu ştiam c-amicul Ferro era însurat. Şi încă atât de bine.

 
— Vă rog să-mi răspundeţi: de ce l-aţi arestat?

 
— Repetă vehe-ment femeia, şi el: pe ce se bizuie de-i aşa bătăioasă?

 
— De ce nu mi s-a dat voie să-l văd?

 
— O să vă mire poate, dar, cu tot respectul, aş vrea să-mi răspundeţi la o întrebare – o fi având un revolver.! N poşetă? O fi ştiind ceva ce eu ignor?

 
— Cum s-a putut mărita cu-amicul Peno o femeie ca dumneavoastră, doamnă?

 
— Aveţi grijă, domnule Bermudez, nu vă-nşelaţi în privinţa mea – ridică vocea femeia: poate n-o fi obişnuită cu de-alde astea, o fi pentm-ntâia oară – Nu vă permit să-mi vorbiţi în doi peri, nici să-mi vorbi (i de rău bărbatul.

 
— Nu-l vorbesc pe el de rau, ci pe dun'meavoastră de bine -zise el şi gândi: a venit aici călcându-şi pe inimă, scârbită de ceea

 
47o ce face, a trimis-o cineva – Scuzaţi, n-am intenţionat să vă jig-nesc.

 
— De ce-i arestat? Când îl veţi elibera?

 
— Repetă femeia – Ziceţi-mi ce-aveţi de gând cu bărbatul meu.

 
— În biroul ăsta nu intră decât poliţişti şi funcţionari – zise el – Rareori o femeie, şi niciodală una ca dumneavoastră. De-aceea m-a impresionat attt de mult vizita dumneavoastră, doamriă.

 
— Veţi contfnua să vă bateţi joc de mine? ~ munhură, tremurând, femeia – Nu abuzaţi de situaţie, nu vă permiteţi orice, domnule Bermiidez.

 
— Bine, doamnă, foarte bine, soţul dumneavoastră în per-soană o să vă zică de ce-a fost arestat – ce dorea-n definitfv? Ce nu-ndrăznea încă să zică, să facă?

 
— Nu vă faceţi sânge rău pentru el. 1 se dă toată consideraţia, nu-i lipseşte nimic. Bun, îi lipsiţi dumneavoastră şi din păcate nimeni şi nimic nu vă poate-nlocui.

 
— Ajunge cu bădărăniile, vorbiţi c-o doamnă – zise femeia, şi el: şi-a luat inima-n dinţi, acu o să zică sau o să facă ce şi-a pus în gând, ia s-o vedem – încercaţi să vă purtaţi ca un donm.

 
— Nu sunt domn, iar dumneavoastră n-aţi venit să-mi explicaţi bunele maniere, ci cu totul altceva – murmură el – Ştiţi cât se poate de bine de ce-i arestat soţul dumneavoastrt. Mai bine hotărâţi-vă să-mi ziceţi odată de ce-aţi venit.

 
— Am venit să vă propun o afacere – se bâlbâi femeia – Bărbatul meu trebuie să părăsească ţara chiar mâine. Ce con-ditii-mi puneţi^

 
— Acum e ceva mai clar – încuviinţă el – Condiţiile mele pentru eliberarea lui Ferrito? Adică, în bani?

 
— V-am adus biletele ca să vă convingeţi – zise ea, repezită-Avionul de New York, mâine la zece. Trebuie să-l eliberaţi chiai în noaptea aceasta. Ştiu că nu primiţi cecuri. Asta-i tot ce-am putut aduna.

 
— Nu-i rău, doamnă – asta mă perpeleşte la foc măiunt, îmi înfige bolduri în ochi, mă jupoaie cu unghiile: o dezgoli, o legi, CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 471 o-ngenunchie şi ceru biciul – Şi încă-n dolari. Câţi îs aici? O inie, două mii?

 
— Alţii n-am peşin, alţii nu mai avem – zise femeia – Dar vă putem da un înschs la mână, sau orice altceva.

 
— Ziceţi-mi pe faţă despre ce-i vorba, doaraşa ne-am putea înţelege – zise el – îl cunosc pe Ferrito de ani de zile, doamnă. Dumneavoastră n-aţi venit aici să riscaji atât doar pentru chestia cu Espina. E altceva dedesubt. Vorbiţi pe şleau. Care-i pro-blema?

 
— Trebuie să fugă din Peru, trebuie să ia avionul chiar mâine, şi ştiţi de ce – zise iute femeia – E între ciocan şi nicovală, şi-o ştiţi prea bine. Nu-i o favoare, domnule BennUdez, e o afacere. Ce condiţii puneţi, ce mai trebuie să facem?

 
— N-a făcut el rost la o adică de bilete doar ca să aibă o scăpare în caz că revolu (ia eşua, asta nu-i călătorie de plăcere – zise el – Nu-mi miroase a bine, e-amestecat în ceva şi mai putred. Nu-i vorba nici de contrabandă, c-asta s-a aranjat mai demult, l-am ajutat să muşamalizeze totul. Cred că-ncep să pricep, doamnă.

 
— Au abuzat de buna lui credinţă, nememicii s-au folosit de numele lui, şi-acum doar el va plăti oalele sparte – zise femeia-îmi vine extrem de greu să fac asta, donmule Bennudez, dar n-am încotro. Trebuie să dispară din tară, o ştiţi la fel de bine ca şi mine.

 
— Urbanizările din Sur Chico – zise el – E clar, doamnă, acum înţeleg. Acum înţeleg ce l-a împins pe Ferrito să conspire cu Espina. Espina i-a promis că-l scoate basma curată dacă-l ajută?

 
— E pus deja sub urmărire, mizerabilii care l-au vârât în năpasta asta au şters-o cu toţu – zise femeia, cu vocea întretăiată – Le trebirie un ţap ispăşitor. Sunt la mijloc milioane de soles, dom-nule Bermădez.

 
— Da, ştiam, doamnă, dar nu că s-au precipitat lucrurile chiar aşa – zise el – Nu ştiam că-l pândeşte catastrofa. Asociaţii lui

 
472 LIoşa argentiniem s-au făcut nevăzuţi? Şi Ferrito se pregătea s-o şteargă şi el, lăsându-i în aer pe sutele de tipi ce-au cumpărat casele alea care nu există. Milioane de so/es, aşa-i. Acu-nţeleg de ce-a conspirat, de ce-aţi venit dumneavoastră.

 
— Nu-i numai vina lui, a fost dus de nas, înşelat – zise femeia, şi el gândi: o să plângăDacă nu ia avionul.

 
— Va putrezi în închisoare, nu numai ca unul din conspira-tori, ci şi ca escroc patent – se prefăcu înduioşat, dădu lung din | cap – Şi toţi banii pe care a apucat să-i scoată din ţară vor | mucegăi în străinătate. Vai. |

 
— N-ascosmeimăcarunniedio-ridicăvoceafemeia-Au i abuzat de buna lui credinţă, la adăpostul numelui lui. Afacerea „, asta l-a ruinat

 
— Acum pricep de ce v-aţi încumetat să veniţi aici – repetă el; suavo doamnă ca dumneavoastră să vina la mine, să se-njosească chiar plnă într-atât. Ca să nu fiţi de faţă la izbucnirea scandalului, ca să nu vă vedeţi numele împroşcat la Faptul divers.

 
— Nu pentru mine, ci pentru copiii mei – răcni femeia; dar respiră adlnc şi coborî vocea – N-am putut aduna mai mull Primiţi aceasta ca un avans, măcar. Vă semnăm o poliţa, vă dăm orice la mână.

 
— Ţineţi-vă dolarii pentru călătorie; Fenito şi dunmeavoastră aveţi mai multă nevoie de ei decât mihe – zise el, foarte rar, şi-o văzu pe femeie încremenind, îi văzu ochii, dinţii – De altfel, dumneavoastră faceţi mult mai mult decât aceşti bani. E-n regulă, e-o afacere. Nu ţipaţi, nu plângeţi, ziceţi-mi da ori ba. Petrecem un pic împreună, apoi fl scoatem pe Ferro, mâine luaţi avionul.

 
— Cum îndrăzneşti, canalie – §i-i văzu nasul, umerii, şi gândi: nu ţipă, nu plânge, nu se miră, nu pleacă – Cholo mizerabil, laşule.

 
— Nu sunt domn, acesta-i preţul, să nu-mi ziceţi că v-am luat prin surprindere – murmură el – Se-nţelege, v-asigur de discrt-ţie absolută. Nu-i o cucerire, e-o afacere, aşa s-o luaţi. Şi hotărâţi-vă repede, cele zece minute au trecut demult, doanina.

 
— La Chaclacayo?

 
— Zise Ludovico – Ah, prea bine, don Cayo, la San Miguel.

 
— Da, rămân aici – zise el – Duceţi-vă la culcare, veniţi să mă luaţi pe la şapte. Pe-aici, doamnă. O să-ngheţaţi dacă staţi aşa ta grădină. Intraţi o clipă, când veţi dori să plecaţi vă voi chema un taxi şi vă voi conduce acasă.

 
— Bună seara, domnule, iertaţi-mă c-arăt aşa, dar tocmai mă culcasem – zise Carlota – Doanma nu-i acasă, a plecat devreme cu domnişoara Queta.

 
— Adu nişte cubuleţe de gheaţă şi fugi la culcare, Carlota -zise el – Intraţi, nu rămâneţi în uşă, luaţi loc, yă pregătesc ceva de băut. Cu apă? Cu sifon? Sec, atund, ca mine.

 
— Ce-nseamnă asta?

 
— Articulă în sfârşit femeia, ţeapănă – Unde m-aţi adus?

 
— Nu vă place casa?

 
— Zâmbi el – Bun, ce-i drept, probabil sunteţi obişnuită cu locuri mai elegante.

 
— Cine este femeia despre care-aţi întrebat?

 
— Susură femeia, înăbuşindu-se.

 
— E iubita mea, pe nume Hortensia – zise el – Un cubuleţ de gheaţă, două? Noroc, doamnă. la te uită, ziceaţi că n-o să beţi şi-aţi golit tot paharul dintr-o sorbitură. Vă tom altol, atunci.

 
— Doar mi s-a zis, doar am fost avertizată, sunteţi persoana cea mai josnică din câte există – zise femeia, cu jumătate de voce – Ce doriţi de la mine? Să mă umiliţi? De-aceea m-ali adus aici?

 
— Să bem ceva şi să conversăm – zise el – Hortensia nu-i o chola grosolana, ca mine. Nu-i nici atât de rafinată şi de doamnă ca dumneavoastră, totuşi e destul de prezentabilă.

 
— Continuaţi, nu vă sfiiţi – zise femeia – Pân' la capăt. Continuaţi.

 
— Vă e silă numai pentru că e vorba de mine – zise el – Dacă eram cineva mai acătării, din lumea voastră, poate n-aţi fi zis nu, aşa-i?

 
— Ba da – dinţii femeii nu mai clănţăniră o clipă, buzele nu-i mai tremurară – Dar un om decent nu s-ar fi pretat la asemenea ticăloşie.

 
— Nu ideea de-a vă culca cu altul vă-ntoarce stomacul pe dos, ci aceea de-a vă culca c-un cholo – zise el, blând -

 
Aşteptaţi, să vă umplu paharul.

 
— Ce mai staţi? Ajunge, unde-i patul în care vă-ncasaţi şantajele?

 
— Zise femeia – Credeţi că dacă-mi tot daţi să beau, voi fi mai puţin îngreţoşata?

 
— Uite-o şi pe Hortensia – zise el – Nu vă ridicaţi, nu-i cazul. Hola, chola. Ţi-o prezint pe doamna fără nume. Asta-i Hortensia, doamna. Cam băută, dar vedeţi, destul de prezentabilă.

 
— Cam? Adevăru-i c-abia mă ţin pe picioare – rise Hortensiaânctatată, doamnă fără nume, îmi face multă plăcere. Aţi venit demult?

 
— De câteva nunuţe – zise el – Stai jos, îţi dau un păhărel.

 
— Sa nu crezi că-ntreb din gelozie, doamnă fără nume, doar din curiozitate – rise Hortensia – Pe femeile frumoase n-am fost niciodată geloasă. Uh, abia mă ţin. Vrei să fumezi?

 
— Bea, să-ţi revii – zise el, întinzându-i pahanil – Pe unde-ai umblat?

 
— La petrecerea lui Lucy – zise Hortensia – Am pus-o pe

 
Queta să m-aducă-napoi, val-vârtej, că ăia căpiaseră, se ţineau numai de goange. Nebuna de Lucy a făcut un strip-tease complet, mă jur. Noroc, damă fără nume. 1

 
— Când o afla amicul Ferro, o s-o scarmene pe Lucy de-o să-i meargă fulgii – zise el, zâmbind – Lucy e-o prietenă de-a

 
Hortensiei, doamnă, iubita unui anume Feiro.

 
— Cum adică s-o scarmene? Aiurea, dimpotrivă – zise ' Hortensia, c-un hohot de râs, întorcându-se spre femeie – H încântă când Lucy se dă-n spectacol, e-un vicios. Ai uitat, choh, riua când Ferrito a pus-o pe Lucy să danseze goală, chiar acolo, CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 475 pe masa din sufragerie? Mamă, ce mai deşerţi paharele, damă fără nume! Mai umple-i paharul invitatei tale, zglrciobule.

 
— Tip simpatic amicul Ferro – zise el – Neobosit când e vorba de chefuri de pomină.

 
— Când e vorba de femei, mai ales – zise Hortensia – Dar n-a venit la petrecere, Lucy era furioasă şi-a zis că dacă nu-şi face apariţia până la douăsprezece o să-l sune acasă şi-o să-i facă-un tărăboi! Aici e cam plictiseală, nu vreţi să punem un disc?

 
— Trebuie să plec – bolborosi femeia, fără să se scoale din scaun, fără să-i privească în ochi – Chemaţi-nu un taxi, vă rog.

 
— Singură într-un taxi la ora asta?

 
— Zise Hortensia – Nu ţi-e ftică? Toţi şoferii-s nişte bandi (i.

 
— Întâi am eu de dat un telefon – zise el – Alo, Lozano? Vreau să mi-l pui în libertate la şapte dimineaţa pe doctorul Perro. Da, ocupă-te personal de asta, Lozano. La şapte punct. Asta-i tot, Lozano, noapte bună.

 
— Pe Ferro, pe Perrito?

 
— Zise Hortensia – E arestat Ferro?

 
— Cheamă un taxi pentru dama fără nume şi nu mai trăncăni, Hortensia – zise el – Nu vă fie teamă de şofer, doamnă. O să vă însoţească pân-acasă poliţistul meu din colţ. Consideraţi datoria caplătită.

 
III

 
L-o fi iubit vreodată doanrna pe don Cayo? Nu cine ştfe ce, oricum. N-a plâns după el, ci doar fundcă-a spălat putina fără să-i lase-un ban: nememicul, mişelul. E vina ta, zicea dommşoara Queta, ea-i zisese de nenumărate ori, pune-l măcar să-ţi cumperc o maşină, măcar o casă pe numele tău. Dar în primele săptămâni viaţa se scurse mai depaite aproape fară prefaceri, la San Miguel; cămara şi frigiderul pline ca de-obicei, Sfmula continuând s-o riupească la socoteli pe doanma, iar la sfârşitul lunii şi-au priniit lefurile neatinse. Şi-n duminica următoare, de cum s-au întâlnit în Bertoloto au şi-nceput să converseze despre doamna. Ce se va alege de ea acum? Zicea Amalia, cine o să-i sară în ajutor? Şi el: ia las-o naibii, nu-i decât o curviştină neruşinată, o să pună gheara pe-alt bogătan în doi timpi şi trei mişcări. Nu vorbi aşa de ea, zise Amalia, că nu-mi place. Merseră să vadă un film argentinian, şi-Ambrosio ieşi din sală vorbind ca ăia, cu pibe, che, defonnând cuvintele; nebunule, râdea Amalia, şi din senini se năzări faţa lui Trinidad. Îl alungă din minte şi, mai târziu, erau în odăiţa din strada Chiclayo, dezbrăcându-se, când o femeie la patnizeci de ani, cu gene false, bătu în uşă să-ntrebe de Ludovico. Făcu o mutră lungă când Ambrosio-i zise: a plecatlă Arequipa şi nu s-a-ntors încă. Femeia dispăru şi-Amalia începu să glumească pe seama genelor ei false şi-Ambrosio zicea; îi plac de-alea coaptele. Şi, fiindcă veni vorba, ce-o fi cu Ludovico? Sper să nu fi păţit nimic, bietul n-avea nici un chef

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 477 să se duca-acolo. Apoi luară o gustare-n centru şi se plimbară până la căderea serii. Aşezaţi pe-o bancă pe bulevardul Republicii, conversară, uitându-se după maşinile care treceau. Bătea un vântuleţ pătmnzător, Amalia se ghemui în el şi Ambrosio o îmbrăţişă: ţi-ar place să ai casa ta şi să te măriţi cu mine, Amalia? Ea-l privi, uimită. O să vină ea şi ziua aceea când vor putea să se ia şi-or să aibă copii, Amalia, că el începuse să pună deoparte bani pentru asta. Chiar aşa să fie? Să fie oare cu putinţă să aibe-o casă, copii? Părea ceva din cale-afară de-n-depărtat, de greu, şi, trântită pe spate în pat, Amalia încerca să se închipuie trăind cu el, făcându-i mâncare, spălându-i rufele. Nu izbutea. De ce, netoato? Nu se-nsura toată lumea în fiecare zi? Atunci de ce nu te-ai mădta şi tu cu el?

 
Să tot fi trecut o lună de la plecarea donmului, când, într-o zi, doamna intră val-vârtej în casă: s-a făcut, Quetita, de săptămâna viitoare lucrez la localul grasului, încep chiar de azi probele. Trebuia să aibă grijă de siluetă, adică exerciţii, băi turceşti. Chiar veţi cânta într-o boâte de noapte, doamnă? Sigur, ca-nainte. Ea fusese celebră, Amalia, mi-am întrerapt cariera pentru nepricopsitul ăla, acu o să mă pun din nou pe treabă. Vm' să-ţi arăt, o-nşfăcă de braţ, suiră scările-n grabă, şi din birou scoase im album cu tăieturi din ziare, exact ce mi-am dorit să văd, gândea Amalia, uită-te, uită-te. Şi i le arăta, orgolioasă: cu rochie lungă, în costum de baie, cu pieptănături năstruşnice, într-un scenariu, într-o revistă, c-o mantie de Regină împărţind sărutăd în dreapta şi-n stânga. Şi fii atentă ce ziceau ziarele, Amalia, era frumoasă, avea o voce tropicală, culegea succesele. Casa deveni un balamuc, doamna nu mai vorbea decât de pro-belp ei şi se puse pe regim, la amiază suc de grape-frmt şi biftec la grătar, seara o salată şi nimic altceva, mor de foame dar nu-i nimic, închideţi bine ferestrele, uşile, dacă răcesc înainte de debut mă ia mama dracului, n-o să mai fumeze, ţigara era otravă pentru-un artist. Într-o zi Amalia o auzi plângându-i-se domnişoara: nici de chirie nu-mi ajunge, grasul era un zgârcit Dar nu-i nimic,

 
478 Maiio Vargas Llosa | 'i ' Quedta, principalu-i ocazia ce mi se oferă, întâi să-şi recâştige j publicul, c-apoi o să pună ea condiţii. Pleca la grasu' în jur de | nouă seara, în pantaloni şi cu turban, c-o valijoară, şi se-ntorcea, hăt dis-de-dimineaţă, foarte machiată. Acu, preocuparea ei de; căpetenie nu mai era murdăria, ci talia. Pureca ziarele cu lupa; auzi ce zic despre mine, Amalia, şi-o apucau năbădăile dacă vor-beau de bine dc alta: asta i-a mituit, i-a cumpărat. ^

 
N-a trecut mult şi-au reînceput petrecerile. Amalia! I recunoştea uneori printre invitaţi pe urui din babalâcii spilcuiţi ce veniseră şi pe vremea domnului, dar majoritatea erau acum; cu totul alţii: tipi mai tinerei, nu aşa de bine îmbrăcaţi, fără maşină, dar ce veseli, ce mai cravate pe ei, ce culori fistichii, ^ artişti chicotea Carlota. Doamna se distra nebuneşte: noaptea; asta trântim un chef creol, Amalia! Şi-o punea pe Sfmula să le gătească specialităţi creole, gustărici cu sebichito sau causa, totul stropit din belşug cu bere de la bodegă. Nu mai închidea uşa dinspre bucătăne, nu le mai trimitea la culcare. Amalia vedea trăsnăile, nebuniile, doamna trecea din braţe-n braţe caşi prietenele ei, se lăsa pupată şi se-mbăta fără nici o reţinere. Şi totuşi, când l-a suiprins pe-un domn ieşind din baie a douazi după-un chefuleţ, Amalia n-a mai ştiut unde să dispară şi s-a simţit aşa, cam furioasă. Ambrosio avea dreptate, era o neni-şinată. Dup-o lună a apărut altul, apoi altul. Neruşinată, rea de muscă, aşa-i, dar cu ea bună ca pâinea lui Dumnezeu, de-aceea ctad Ambrosio m zilele libere o-ntreba ce mai zice doamna, ea-l mmţea; e-ntoarsa pe dos de când a dispărut donmul, nu-şi poate reveni, asta ca să n-o mai vorbească el de rău.

 
Pe cine crezi c-o s-aleagă? Zumzăia Cariota. Ce-i drepte drept, doamna avea de unde alege: telefonul ţârâia toată ziulica, uneori apăreau coşuleţe de flori cu cărţi de vizită pe care doamna i le citea în receptor domnişoarei Queta. L-a ales pe unul care venea şi pe vremea donmului, unul despre care Amalia credea că se-avea bine $i cu domnişoara Queta. Ce păcat, un bătrânel, zicea Carlota. Dar plin de bani, înalt şi bine făcut. Din cauza

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 479 mutrei lui rozalii şi-a părului coliliu, nu-ţi prea venea să-i zici domnule Urioste, ci bunicuţule, tăicuţă, râdea Carlota. Foarte bine crescut, dar i se urca băutura la cap şi-şi bulbuca ochii şi se năpustea la femei. Rămase o noapte, două, trei, şi de-atunci îşi petrecea deseori nopţile în căsuţa din San Miguel, de unde pleca înjur de zece, cu limuzma lui cărămizie. Moşulică te-a părăsit pentru niine, zicea râzând doanma, şi domnişoara Queta râzând şi mai abitir: pe asta să-l storci, cholita. Şi râdeau de bietiil om. De se stricau. Tot mai ţine la tăvăleală, cAo/a? Nu, dar las' că-i mai bine-aşa, te-nşel mai puţin, Quetita. Fara îndoială, trăia cu el numai din interes. Donmul Urioste nu stâmea antipatie şi teamă ca don Cayo, ci dimpotrivă respect, ba chiar duioşie când cobo-ra scările cu trăsăturile alungite şi ochii înceţoşaţi, şi-i strecura Amaliei câţiva soles în buzunarul şorţului. Era mai generos decât don Cayo, mai domn. Aşa că, atunci când după câteva luni încetă să mai vină, Amalia, gândindu-se mai bine, îi dădu dreptate: adică să se lase călcat în picioare numai penţiu că-i bătrânel? O fi aflat ceva de Pichon, l-a pălit un acces de gelozie şi s-a cărat, fi zise doamna domnişoarei, să-l vezi cum o să se-ntoarcă spăşit ca un mieluşel. Dar nu s-a întors.

 
Tot aşa tristă-i doamna? A întrebat-o Ambrosio într-o duininică. Şi Amalia n-a mai avut încotro şi i-a zis adevărul: s-a consolat, şi-a luat un amant, s-a certat cu el, şi acu se culcă cu cin' se nimereşte. Crezu că el o să-i zică: ţi-am zis eu? Şi că poate o să-i poruncească: să nu te mai prind lucrând la ea. Când colo n-a făcut decât să ridice din umeri: îşi câştigă şi ea existen-(a cum poate, las-o-n plata Domnului, Fu cât pe ce să-i răspundă: şi dacă eu aş face la fel tot aşa de puţin ţi-ar pasa? Dar se stăpâni la timp. Se-ntâlneau în fiecare duminică, se duceau în odăiţa lui Ludovico, de câteva ori au dat peste el acolo şi el i-a invitat la o bere, la un mezelic. Aţi avut un accident? L-a întrebat Amalia în prima zi când l-a văzut bandajat. M-au accidentat arequipenii, râse el, şi asta încă nu-i nimic, să mă fi văzut înainte! Pare încântat, comentă Amalia către Ambrosio, şi el: te cred, fiindcă 'Wf
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48o datorită acelei mardeli a fost avansat, Amalia, acu' era pe ştatul de plată, câştiga mai bine la poliţie şi nu mai era un fitecine.

 
Deoarece doamna dădea atât de rar pe-acasă, traiul devenise mai comod ca niciodată. Seara, cot la cot cu Carlota şi Simula, şedeau boiercste şi-ascultau teatru la microfon, puneau discuri. Într-o dimmeaţă însă, ducându-i sus doanmei micul dejun, dădu în coridor peste-un chip de-i taie respiraţia. Carlota! Coborî gata să vină de-a berbeleaca, în culmea excităni, Carlota! Unu' tânăr, unu' frumos de pică, şi când îl văzu şi ea: ţine-mă că cad, zise) Carlota. Doamna şi el coborâră târziu, Amalia şi Carlota îl j mâncau din ochi stupefiate, sufocate, avea o înfăţişare de te culegea cu făraşul. Doamna părea şi ea hipnotizată. Languroasă, drăgăstoasă, pisicindu-se şi cochetând de mai mare dragul, ii 1 dadea-n gură bucăţelele cele mai gustoase cu furculiţa ei, faceape | fetiţa alintată şi-l dufulea şi-i torcea la ureche şoptindu-i scumpule, sufleţelule, viala mea. Amalia mai că n-o recunoştea şi se tot întreba de unde suavitatea asta, ocheadele-astea, glăsciorul ăsta. I

 
Domnul Lucas era atât de tânăr încât până şi doamna părea; bătrâna pe lângă el, atât de arătos încât pe-Amalia o lua cu călduri când o privea. Bnmet, dinţi sclipitori de albi, ochi de să te vâre-n boală, un meis de cuceritor al lumii. Cu el nu mai era din interes, îi povesti Amalia lui Ambrosio, domnul Lucas n-avea un ban. &a spaniol, cânta la acelaşi local ca doamna. Ne-am văzut şi ne-am plăcut, i se mărturisi doamna Amaliei, lăsând ochii-n jos. L-a iubit, il iubeşte. Uneori domnul şi doamna, în gluma, cântau duete, şi-Amalia şi Cariota: ce bine-ar fi să se-nsoare, s-aibe copii, se vedea cât de fericită era doamna.

 
Numai că Lucas a venit să locuiască la San Miguel şi a început să-şi dea arama pe faţă. Nu ieşea decât pe-nnoptat, restul zilei şi-l petrecea trântit pe canapea, cerând când băutură când cafele. Nici o mâncare nu-i plăcea, toate-i puţeau, şi doanmao certa pe Sfmula. Cerea nişte feluri de te cruceai, ce dracu-i aia gazpachof o auzi mârâind Amalia pe Simula, şi era prima dată când o auzea drăcuind. Minunata impresie din prima zi se şteise cu desăvârşire şi până şi Carlota începu să-l deteste. După ce că era plin de toane, se dovedi şi-un neobrăzat. Făcea ce-i trăsnea prin cap cu banii doamnei, ordona să i se cumpere ceva şi zicea: cere-i Hortensiei, ea-i banca mea. Pe deasupra, organiza che-furi în fiecare săptămână, se dădea-n vânt după ele. Într-o noapte Amalia îl văzu sărutând-o pe domnişoara Queta pe buze. Crun de-l lăsa ea, fiind aşa bună prietenă cu doamna? Ce-ar fi făcut doamna dacă dădea peste ei? Nimic, l-ar fi ier-tat. Era amorezată lulea, topită, îi îngăduia orice, un cuvinţel drăgăstos de-i zicea el şi-i pierea toată supărarea, reîntinerea ca prin farmec, iar pramada profita din plin. Creditorii se-nfiin-ţau cu note de plată pentru lucruri cumpărate pe veresie de dom-nul Lucas, şi doamna ori plătea ori debita nişte poveşti fantastice să-i facă să vină altă dată. Atunci observă Artialia pentru prima oară că doamna o ducea greu cu banii. Dar domnului Lucas ce să-i pese, zi de zi îi cerea mai mult. Mergea ca scos din cutie, cu cravate de-ţi luau ochii, costume pe talie, pantofi din piele de căprioară. Viaţa-i scurtă iubito, râdea, s-o trăim din plin iubito, şi-şi deschidea braţele. Eşti un bebeluş, dragnle, gânguâea ea. În ce hal a ajuns, gândea Amalia, domnul Lucas a făcut din ea o pisicuţă de pluş. O vedea apropiindu-se plină de răsfăţ de domnul, îngenunchindu-i la picioare, sprijinindu-şi capul de genunchii lui, şi nu-şi credea ochilor. O auzea: poartă'te frumos cu inine inimioară, rugându-l înfrigurată: mângâi-o pe bătrânica ta care te iubeşte aşa mult, şi nu-i venea să creadă, nu-i venea să creadă.

 
De-a lungul celor şase luni cât a stat domnul Lucas la San Miguel, comodităţile au început să dispară. Căxnara se goli, ln frigider nu mai erau decât laptele şi legumele din ziua aceea, comenzile la bodegă încetară. Whiskyul ţinea de-acu de istorie, iar la petreceri se bea doar ginger-ale şi se serveau gustări &i loc de mâncănm creole. Amalia îi povestea cu şart lui Amhrosio şi el zâmbea: nu-i decât o licheluţă şi-un pe$te Lucas ăsta. Pentru prima dată doamna se-ocupa de socotelile casei, Amalia râdea

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 483

 
482 Maiio VargasLlosa pe-nfundate văzând mutra Sâmulei când doamna îi cerea restul. Şi într-o bună zi Sâmula anunţă că ea şi Carlota plecau. La Huacho, doanană, vroiau să deschidă o cârciumioară. Dar în noaptea dinaintea plecării, văzând-o pe-Amalia atât de abătută, Carlota o consolă: minciună, nu plecan la nici un Huacho, o să' ne vedem în continuare. Sfmula găsise un loc în plin centm, ea avea să fie bucătăreasă şi Carlota fată-n casăTrebuie s-o ştergi ' şi tu, Amalia, mama zice că se va alege praful din casa asta. Să.' plece? Nu, că prea era bună doamna. Nu numai că rămase, dar se lăsa convinsă să şi gătească, avea să câştige cincizeci de soles în plus. Cam de pe-atunci stăpânii au început să ia masa prin oraş, rar cinau acasă. Fiindcă nu ştiu eu să gătesc, cred că mâncarea mea le stă în gât, îi povestea Amalia lui Ambrosio, şi el: aşa le trebuie. Numai că treaba deveni de trei ori mai grea; deretică, scutură, fă paturile, spală vasele, mătură, găteşte. Căsuja nu mai arăta curată ca im pahar. Se duseseră timpurile alea. Amalia vedea în ochii doamnei cât suferea când trecea o săptămână fără ca pario-ul să fie stropit, când treceau trei sau patru zile fară ca prin salon să se dea cu pămătuful de pene. Renunţase la grădinar, şi muşcatele se ofiliseră şi gazonul se uscase. De când locuia acolo domnul Lucas, donmişoara Queta nu mai dormise în cameră, dar de venit venea mereu, uneori cu giinga aceea, doamna Yvonne, care glumea cu doamna şi cu domnul Lucas: ce mai fac turturelele, amorezii? Într-o zi când donmul nu era acasă, Amalia o auzi pe donmişoara Queta luând-o la trei-păzeşte pe doamna: te niinează, nu face decât să profite de tine, dă-i papucii cât mai e timp. Dădu fuga lângă cămară şi privi: doamna asculta ghemuită-n fotoliu, şi deodată ridica faţa, şi faţa îi şiroia de lacrimi. Ştia toate astea, Quetita, înţelege-mă, şi-Amalia simţi c-o podideşte şi pe ea plânsul, dar ce să faci, ^Quetita, & iubea, eia pentru prima oară în viaţa ei când iubea cu-a-devărat. Amalia se furişă în camera ei şi se-ncuie înăuntru. Îl vedea pe Trimdad, când s-a îmbolnăvit, când l-au arestat, când a murit. N-o să plece niciodată, ea o-nţelegea, ea vă rămâne mereu lângă doamna.

 
De casă se-alegea praful, într-adevăr, şi domnul Lucas se hrănea din ruinele acelea, ca un hoitar de stârvuri. Vazele dobite, cratiţele cu smalţul sărit nu mai erau înlocuite, în schimb el proba costume noi. Doamna recurgea la minciuni de-ngheţau apele ca să-şi potolească creditorii de la băcănie, de la spălătorie, ta schimb el apăm c-un inel în deget la ziua lui de naştere, iar de Crăciun primi un ceas. Niciodată nu era trist sau măcar preocu-pat: s-a deschis un restaurant de lux în Magdalena, mergem iubito? Se scula târziu şi se instala în salon să-şi citească ziarul. Aflialia îl vedea, tinerel, frumuşel, încântat de propria-i persoană, tândălind în halatu-i de culoarea drojdiei de vin, cu pidoarele pe canapea, fredonând, şi-l ura de moarte: îi scuipa-n cafea, îi punea păr m supă, m vis îl împingea sub roţile trenurilor.

 
Într-o dimineaţă, întorcându-se de la prăvălie, se-ntâlni cu doanma şi cu domnişoara care tocmai ieşeau, în pantaloni, cu poşetuţe. Se duceau la baia turcească, n-or să mănânce acasă, să nu le-aştepte, să-i cumpere domnului o bere la amiază. Plecară, şi-aproape imediat Amalia auzi paşi: se trezise, o să-şi ceară gustarca de dimineaţă. Urcă, şi domnul Lucas, în haină cu cra-vată, îşi îndesa grăbit lucrurile într-o valiză. Pleca într-un tumeu prin provincie, Amalia, o să cânte în diverse teatre, o să se-ntoarcă lunea viitoare, şi vorbea de parcă plecase şi cântase deja. Să-i dai scrisorica asta Hortensiei, Amalia, şi-acu chemă-mi un taxi. Amalia 11 privea cu gura căscată. În sflrşit, ieşi din odaie făiă să scoată o vorbă. Obţinu să vină un taxi, cără valiza domnului, adi6s Amalia. Intră m casă şi se-aşeză în salon, agitată. Măcar de-ar fi fost aici dona. Simula şi Carlota când va trebui să-i dea vestea doamnei. Nu fu în stare de nimic toată dimineaţa, se uita totruna la ceas şi-o rodeau gândurile. Era ora cinci când maşinuţa domnişoarei frână la intrare. Cu faţa lipită de perdea le văzu apropiindu-se, foarte proaspete, foarte tinerele, de parcă la baia turcească n-ar fi lepădat greutate ci ani, şi le deschise uşa şi-ncepura să-i tremure genunchii. Hai intra, chola, zise doaiima, să-ţi fac o cafeluţă, şi intrară şi zvârliră pe canapea poşetuţele. Dar ce-ai, Amalia? Domnul a plecat într-o călătorie, doamnă, inima îi bătu putemic, v-a lăsat un pliculeţ sus. Nu păli, nu se clinti. O privea foarte calmă, foarte serioasă, apoi îi tremurară puţin buzele. În călătorie? Lucas în călătorie? Şi-nainte ca Amalia s-apuce să-i răspundă se-ntoarse şi urcă scara, urmată de donuuşoara Queta. Amaha îşi încordă auzul. Nu izbucnise-n plâns, sau poate plângea pe-nfundate. Auzi zgomot, un scârţâit, vocea dommşoarei: Amalia! Dulapul eia deschis vraişte, doanrna zăcea pe pat Nu-i aşa că H-a zis că se-ntoarce, Amalia? O fulgaă | domnişoara din ochi. Da, domnişoară. Şi nu se-ncumetă s-o | privească pe doamna, luni se-ntoarce, şi-şi dădu seama că se bâlbâia. Eh, a vrut şi el ca băieţii s-o ştergă cu vreo fufă, zise; domnişoara, că prea-l înnebuneai cu amorul tău chola, să-l vea i tu cum o să vină luni să-ţi ceară iertare. Te rog, Queta, zise doamna, nu fă cu mine pe proasta. E de-o mie de ori mai bine dacă s-a cărat, striga doinnişoara, ai scăpat de-un vampir, şj doamna o calmă arătând cu mâna: comoda, Quetita, că ea nu-ndriz-nea să se uite. Hohod, îşi acoperi faţa, şi domnişoara Queta se şi repezi şi căută prin cuduţe, le deschidea, arunca scrisori, fla-coane şi chei pe jos, l-ai văzut tu luând besacteaua roşie, Amalia? Şi Amalia aduna lucruşoarele azvârlite, răvăşite, ay Doanme lisuse, ay domnişoară, n-ai văzut c-a furat bijuteriile doamnei? Asta-i prea de tot, asta-n nici un caz, o să cheme poliţia s-o pună pe urmele lui, n-o să te jefoiască el aşa, chola, or să-l dea de gol, or să-l aresteze pe porcul de câine, or să-l pună să dea totul înapoi. Doamna plângea cu sughiţuri şi domnişoaia o trimise pe-Amalia să-i facă repede o cafea fierbinte. Când se-ntorcea cu tava, tremurând toată, doinnişoara vorbea la tele-fon: dumneavoastră aveţi relaţii, doamnă Yvonne, puneţi să-l caute, să-l scoată din pământ. Doamna rămase toată seara în camera ei, conversând cu domnişoara, iar pe-nnoptat veni şi doamna Yvonne. A doua zi se prezentară doi tipi de la poliţie şi

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 485 unul era Ludovico. Se făcu că n-o cunoaşte pe Amalia. Amlndoi o luară la-ntrebări despre domnul Lucas, şi la sfârşit o liniştiră pe doamna: fiţi pe pace, o să vă recăpătaţi bijuteriile, era doar o chestiune de zile.

 
Unnară zile posomorâte. Şi-nainte lucrurile mergeau prost, dar de-atunci totul se-nrăutăţi, avea să gândească Amalia mai târziu. Doanma nu se dădea jos din pat, zăcea palidă, nepieptănată şi nu înghiţea decât supe. După ttei zile dommşoara Queta plecă. Doriţi să-mi aduc salteaua în camera dumnea-voastră, doanmă? Nu, Amalia, culcă-te mai departe-n odăiţa ta. Dar Amalia nu se dădu bătută şi se culcă pe canapeaua din salon, învelindu-se c-o pătură. În întuneric, îşi simţea fata umedă. Îi ura pe Trinidad, pe Ambrosio, pe toţi. Moţăia şi se trezea, îi era niilă, fi era fdcă, şi la un moment dat văzu lumină pe culoar. Urcă, îşi lipi urechea de uşă, nu se-auzea ninuc, şi-atunci deschise. Doamna zăcea prăvălită pe pat, neînvelită, cu ochii larg deschişi: m-aţi chemat, doamnă? Se apropie, văzu paharul căzut, văzu albul ochilor doamnei. Fugf în stradă, ţipând. S-a omorât, şi suna la casă de-alături, s-a omorât, şi bătea cu puinnii în uşă. Apăru un bărbat în halat, o femeie, o pălmuiau pe doamna, o apăsau pe burtă, voiau s-o facă să vomite, dădeau telefoane. Ambulanţa sosi abia când se crăpa de ziuă.

 
Doamna rămase o săptămâna la spitalul Loayza. În ziua când se duse s-o viziteze, Amalia o găsi cu domnişoara Queta,. Domnişoara Lucy şi doamna Yvonne. Palidă şi slăbufă, dar mai, resemnată. Uite-o şi pe salvatoarea mea, glumi doamna. Cum să-i zic că nu mai avem de mâncare? Gândea ea. Noroc că doamna îşi aminti: dă-i ceva bani de coşniţă, Quetita. În duminica următoare se duse să-l ia pe Ambrosio din staţie şi-l aduse acasă. Aflase deja că stăpâna ei a încercat să-şi pună capăt zilelor, Amalia. Şi cum de-aflase? Simplu, fiindcă doa Fermm era cel care-i plătea spitalizarea. Don Fermfn? Da, ea-l chemase în ajutor şi el, domn ca-ntotdeauna, văzând-o într-o asemenea situaţie, se-nduioşase de starea ei şi-acum o. ajuta. Amalia fi pregăti ceva de mâncare, apoi ascultară radioul. Se culcară în odaia doamnei, şi-Amalia pufni într-un râs de nu se mai putea opri. Deci la aia erau bune oglinzile, la aia, ce mai bucăţică era şi doamna, încât Ambrosio trebui s-o zgâlţâie de umeri şi s-o dojenească, plictisit de-atâtea chicoteli. Nu mai pomenise nimic de căsuţa lor şi de slatul împreună, nimic de căsătorie, dar se-nţele-geau bine ea şi el, nu se mai certau. Făceau mereu acelaşi luciu; tramvaiul, odăiţa lui Ludovico, cinematograful, uneori o poftea la dans. Într-o duminică Ambrosio se încaieră Snlr-un restaurant creol din Bairios Altos, fiindcă nişte beţivi intrară strigând Trăiască APRA! Şi el Jos cu ea! Se-apropiau alegerile §i se ţineau lanţ manifestaţiile în Piaţa San Martin. Centrul era împânzit de afişe, de maşini cu difuzoare pe capotă, Votează-l pe Prado, îl cunoşti! Ziceau la radio, aruncau manifeste, cântau:

 
Lavalle e omul ce iubeşte Perul! Pe muzică de vals, aruncau fotografii, Amaliei îi căzuse cu tronc polca. Înainte, cu Belaunde! Se-ntoarseră apriştii, în ziare apăreau poze de-alelui Haya de la Torre, şi ea îşi amintea de Trinidad. Îl iubea pe Ambrosio? Da, însă cu el nu era nici pe departe ce fusese cu Trinidad, cu el nu încerca suferinţele acelea, bucuriile acelea, căldura aceea pe care le cunoscuse doar cu Triiudad. De ce vrei să câştige Lavalle? Îl întreba, şi el: fiindcă don Fermin ţine cu el. Cu Ambrosio totul era calm, domol, suntem doi prieteni care se şi culcă împreună, gândi odată. Treceau luni fără să fi apucat să le'vadă pe doamna Rosario, pe Gertmdis Lama, pe mătuşa a., în timpul săptămânii aduna şi păstra în nunte tot ce se-ntâmplă şi duminica îi povestea lui Ambrosio, dar el era atât de rezervat încât uneori o scotea din sărite. Ce mai face coniţa Tete? Bine, şi doanma Zoila? Bine, se-ntorsese acasă conaşul Santiago? Nu, le era tare dor de el? Da, mai ales lui don Fermin. Şi mai ce? Nimic altceva. Uneori, în glumă, ea-l speda: o să-i fac o vizitt tipamnei Zoila, o să-i povestesc doamnei Hortensia ce e între noi. El se făcea foc: dacă te duci o să-ţi muşti mâinile, dacă o să-i povesteşti n-o să ne mai vedem niciodată. De ce atâtea ascunCONVERSAŢIE LA CATEDRALA 487 zişuri, atâta mister, atâta fereală? Era bizar, era nebun, era plin de manii. Ţi-ar părea tot atât de rău ca după Trinidad, dac-ar muri Ambrosio? O-ntrebă Gertmdis odată. Nu, l-arjeli dar nu i s-ar mai părea că-i sfârşitul lumii, Gertmdis. Poate fiindcă n-am trăit împreună, gândea. Poate că dacă i-ar spăla mfele şi i-ar găti şi l-ar îngriji la boală, totu-ar fi altfel.

 
Doanma Hortensia se întoarse la San Miguel slabă ca un spin. Rochia-i flutura pe ea, faţa i se supsese, ochii nu-i mai, străluceau ca înainte. Poliţia n-a dat de urma bijuteriilor, doanmă? Doamna râse fără chef, nici n-o să dea vreodată, Amalia, şi ochii i se umeziră, Lucas era mai dibaci decât toată poliţia la un loc. Tot îl mai iubea, sărmana. Adevăm-i că nici nu erau prea multe, Amalla, căci le vânduse ea, una câte una, petitru el. Şi ce proşti erau bărbaţii, el nici n-ar fi trebuit să le fure, Amalia, el n-ar fi trebuit decât să i le ceară. Doamna se schimbă mult. Relele se buluceau asupra ei, şi ea indiferentă, serioasă, tăcută. A câştigat Prado, doamnă, APRA i-a întors spatele lui Lavalle şi l-a votat pe Prado şi Prado a ieşit învingător, aşa au ias la radio. Dar doamna nici n-o auzea: mi-am pierdut slujba, Amalia, grasu' nu mi-a reînnoit contractul. O zicea fără fiine, ca pe lucrul cel mai firesc din lume. Şi după câteva zile, domnişoarei Queta: datoriile mă gâtuie. Asta nu părea însă s-o sperie, ba nici măcar s-o privească. Amalia nu mai ştia ce să născocească trezindu-se cu domnul Poncio venit să încaseze chiria: nu-i acasă, a plecat, veniţi mâine, veniţi luni. Înainte, domnul Poncio era totul numai zâmbete, numai zahăr şi miere; acu era o hienă: i se urca sângele la cap, tuşea, se-neca. Zici că nu-i acasă? Îi dădu Amaliei un britaci şi lătră: doanmă Hortensia, lăsaţi-vă de matra-pazlâcuri de-astea! Tim capul scării, doamna se uită la el ca la un' gândac de bucătărie: cu ce drept zbieri aşa, zi-i lui Paredes c-o să-i plătesc altădată. Dumneavoastră nu plătiţi şi colonelul Paredes îmi freacă mie ridichea, lătră domnul Poncio, o să vă dăm afară prin hotărâre judecătorească. Plec eu singură când oi avea chef, zise doamna fară să stdge, şi el, lătrând: vă dăm răgaz

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 489 până luni, după-aceea trecem la masuri. Amalia sui mai târziu scările gândind: trebuie că-i mânioasă. Dar nu, era liniştită, privea-n tavan cu ochi gelatinoşi. Pe vremea lui Cayo, Paredes nici nu voia s-audă de chirie, Amalia, şi-n schimb acum! Vorbea c-o oboseală teribilă, de parcă s-ar fi aflat la capătul celălalt al lumii sau ar fi donnit cu ochii deschişi. Va trebui să ne mutăm, n-avem de-ales, Amalia. Unnară nişte zile înfrigurate. Doamna; ieşea devreme, se-ntorcea tâiziu, am văzut o sută de case şi toate, scumpe, îl suna pe-un domn apoi pe-un altul, le cerea o ' semnătură, un împrumut şi lăsa receptoru-n furcă şi-şi strâmba 1 gura: nerecunoscătorii, ingraţii. În ziua mutării veni domnul Poncio şi se-nchise cu doanma în odaia ce fiisese a lui don Cayo. După un timp coborî şi le porunci hamalilor să descaree şi să ducă înapoi în casă mobilele din salon şi barul.

 
Lipsa acelor mobile nici nu se observă în apartamentul din Magdalena Vieja, care era mai mic decât căsuţa din San Miguel. Ba dimpotrivă, prisoseau destule lucruri, şi doamna vându biroul, fotoliile, oglinzile şi-un dulap. Apartamentul era la etajul doi al unei clădiri verzui şi-avea sufragerie, dormitor, baie, bucătărie, balconaş şi-o cameră de serviciu cu băiţa ei. Era nou, şi după ce fu pus la punct, arăta frumuşel.

 
În prima duminică de după mutare, când se-ntâlni cu Ambrosio pe bulevardul Brasil, la staţia Spitalul Militar, se cer-tară furcă. Biata doamna, îi povestea Amalia, prin câte-a trecut, a rămas fără mobile, ce să mai zic de grosolăniile domnului Pondo, şi se pomeni că-Ambrosio zise: mă bucur. Ce? Da, era o nemernică cucoana ta. Cee? Şantaja lumea, nu făcea decât s4-l stoarcă de bani pe don Fennin care şi-aşa o ajutase destul, era o lipitoare, o nesăţioasă. Las-o naibii, Amalia, caută-ţi altă casa. Mai bine te las naibii pe tine, zise Amalia. Discutară preţ de-o, oră şi se-mpăcară doar pe jumătate. Bine, te priveşte, n-or să miţi discute despre asta, Amalia, nu merita sa ne certăm pentru o nebună.

 
Cu împrumuturile şi cu ce mai vându, doamna trase mâţa de coadă în rimp ce căuta iarăşi de lucru. Găsi ceva în sfârşit într-un local din Bairanco, „La Laguna”. Din nou plănui să se lase de fumat, din nou întâmpina zorii foarte machiată, Niciodată însă nu mai aminti de domnul Lucas<nu venea s-o vadă decât domnişoara Queta. Nu mai era cea dinainte. Nu mai glumea, nu mai avea ghiduşia, maliţia şi graţia aceea de demult, nici felul de-atunci de-a fi nepăsătoare şi veselă. Acum se gândea mult la bani. Quinoncito e nebun după tine chola, şi ea: lasă-l în plata Domnului, nu de el îmi arde mie, Quetita, asta n-are după ce bea apă. După-un timp începu să iasă cu băibaţi, dar nu-i mai lăsa să intre-n casă, îi ţinea la uşă sau jos în stradă până era gata de ple-care. Se mşinează s-o vadă cum trăieşte acum, gândea Amalia. Se trezea târziu şi-şi tuma un pisco cu gingKr-afe. Asculta radioul, citea ziarul, o suna pe domnişoara Queta şi mai bea încă două, ttei pahare. Nu mai arăta aşa drăguţă, aşa elegantă.

 
Treceau zilele, săptămânile. Când doamna încetă să mai ctate la „Laguna”, Amalia nu află decât după două zile. Într-o luni şi într-o marţi doamna rămase acasă, nu mergeţi nici noaptea asta să cântaţi doamnă? N-o să mai calce la „Laguna”, Amalia, o exploatau, o să caute ea un loc mai bun. Numai că-n zilele unnătoare n-o văzu deloc mai doritoare să găsească de lucru. Stătea culcată-n pat, cu perdelele trase, ascultând radioul în penumbră. Se ridica greoi şi-şi amesteca un cocteil chilcano şi când Amalia intra în cameră o vedea nemişcata, cu privirea rătăcind prin fiunul de ţigara, cu vocea abătută şi cu gesturi obosite. Abia la şapte începea să-şi dea cu mj pe buze şi cu ojă pe unghii, să se pieptane, şi-n jui de opt doinnişoara Queta o lua cu maşinuţa ei. Revenea dis-de-dimineaţă, bleagă ca o cârpă, foarte băută, şi-atât de ostenită încât uneori o trezea pe Amalia s-o ajute la dezbrăcat Uitaţi-vă puţin cât e de sfnjită, îi zise Amalia domnişoarei Queta, vă rog staţi de capul ei să mănânce, altfel o să se-mbolnăvească. Domnişoara îi zicea, dar degeaba, nici de ea nu ţinea seama. Tot timpul îşi ducea hainele la o croitoreasă

 
49o de pe bulevardul Brasil sa i le strâmteze. In fiecare zi îi dădea Amaliei bani de coşniţă, de plătit îi plătea leafa punctual, de unde scotea banii? Nici un bărbat nu-şi petrecuse încă noaptea în apartamentul din Magdalena. Poate că-i agăţa pe stradă şi mergea cu ei, mai ştii. Când doamna începu să lucreze la „Montmartre”, nu-i mai păsa nici de fumat nici de curent. Acii până şi cântatul o lăsa cu desăvârşire indiferentă. Cu câtă silă se machia. Era nepăsătoare faţă de buna rânduială şi de curăţenia casei, tocmai ea care se isteriza când îşi petrecea degetul pe luciul mesei şi găsea praf. Nu mai vedea scrumierele pline de chiştocuri şi n-a mai întrebat-o dimineţile: te-ai duşat? Te-ai dat cu deodorant? Apartamentul era cam dezordonat, asta fundca Amalia nu mai răzbea să le facă pe toate. Pe deasupra, acum curăţenia o obosea tot mai mult. Doamna m-a molipsit cu dezlânarea ei, îi povestea lui Ambrosio. Îţi face rau s-o vezipe doamna aşa nepăsătoare, domnişoara, credeţi că-i aşa fiindcă nu-şi poate reveni după povestea cu domnul Lucas? Da, zise dornni-şoara Queta, şi mai e şi din cauza că băutura şi pastiluţele pen-tru nervi o menţin pe jumătate idiotizată.

 
Într-o zi bătu cineva la uşă, Amalia deschise şi era don Fermm. Nici acum n-o recunoscu: Hortensia mă aşteaptă. Vai, ce mult îmbătnnise faţă de data trecută, cât albise, cum i se înfun-daseră ochii-n cap! Doamna o trimise după ţigări, şi duminică, tatrebându-l pe Ambrosio de ce-a venit don Fermi'n, el se strâmbi de silă: ca să-i aducă bani, netrebnica aia l-a luat de fraier. Ce (i-a făcut ţie doamna de-o urăşti aşa mult? Lui Ambrosio nimic, dar pe don Fermin îl tapa, profitând de bunătatea lui, oricare altul s-ar fi descotorosât de ea demult. Amalia se înfuria: tu ce te bagi? Ţie ce-ţi pasă? Caută altundeva de lucru fato, insista el, nu. Vezi ca, moare de foame? Părăseşte-o. J

 
Câteodată doamna dispărea două, trei zile şi la-ntoarcere: am; călătorit, Amalia. La Paracas, Cuzco, Chimbote. De la fereastră,:

 
Amalia o vedea suindu-se-n automobilele unor bărbaţi, cu vali-l joara în mână. Unora le recunoştea glasul la telefon şi-ncercasi

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 491 ghicească ce fel de oameni or fi, ce vârstă or fi având. Într-o dimineaţă auzi voci, iscodi şi-o văzu pe doamna în. Antreu c-un bărbat, râzând şi bând. Apoi auzi o uşă trântindu-se şi gândi: au intrat în domutor. Dar nu, domnul plecase şi doanma, când ea se duse s-o întrebe dacă dorea să mănânce, era trântită pe pat îmbrăcată, c-o privire foarte ciudată. O privea fix, cu uri fel de rts tăcut, şi-Amalia: vă simţiţi rău? Dar ea nimic, de parcă era pe ceea lume, zăcea de parcă tot trupul i-ar fi murit în afară de ochi care rătăceau pierduţi. Fugi la telefon şi-aşteptă tremurând vocea donmişoarei Queta: s-a omorât iar, zăcea pe pat, nu auzea, nu vorbea, şi domnişoara Queta ţipă: taci, nu te speria, ascultă-mă hine. Îi faci o cafea tare, nu chemi doctorul, că ea venea imediat Beţi asta ca să vă reveniţi, doamnă, scâncea Amalia, donimşoara Queta o să vină numaidecât, Ninuc, mută, surdă, privind, aşa că ea îi săltă capul şi-i apropie ceaşca de buze. Înghiţea supusă, două firicele de lichid i se scrugeau pe gât. Aşa, doamnă, beţi tot, pân' la fund, şi-o mângâia pe păr şi-i săruta mâinile. Dar când domnişoara Queta veni, în loc să i se facă milă începu să se stropşească, s-o ocărască, să-şi blesteme zilele. O trimise după spirt, o sili pe doanma să mai bea cafea, apoi ea şi Amalia o cul-cară la loc, îi fricţionară fruntea şi tâmplele. Pe când domnişoara o tot hmftuia: idioato, nebuno, inconştienţo, doarnna îşi reveni. Zâmbea: ce-i cu voi aici? Ce-i vacarmul ăsta? Se mişca, şi doninişoara se săturase: nu ţi-s dădacă, o să dai de bucluc, dacă vrei să te-omori, omoară-te dar nu aşa. În seara aceea, doamna nu s-a dus la „Montmartre”, dar a doua zi se simţea mult mai bine.

 
Nu trecu mult, şi într-o dimineaţă chiar că dădu de bucluc. Amalia se-ntorcea de la cumpărături, când văzu o maşină de-a poli (iei în faţa casei. Un poliţist şi-un tip în civil vorbeau cu doamna pe trotuar. Lăsaţi-mă să dau un telefon, zicea doamna, dar o apucară de braţe, o suiră-n maşină şi plecară. Rămase mult timp în stradă, atât de speriată că n-avea curaj nici să intre. Apoi îşi luă inima-n dinţi, o sună pe donmişoara şi n-o găsi; sună toată

 
492 Maiio VargasLlosa seara şi nu răspundea. Dac-au dus-o la poliţie înseamnă c-or să vină şi după mine să mă-nhaţe! Servitoarele de prin vecini veneau s-o întrebe ce s-a-ntâmplat? Unde-au dus-o? ToaB noaptea n-a putut închide ochii: vin ăia, or să te-nhaţe. A doua zi apăru domnişoara Queta şi-i ieşkă ochii din cap când Amalia ii povesti. Dădu fuga la telefon: faceţi ceva, doamnă Yvonne, nu puteau s-o ţină închisă, de vină era doar nememica de „Paqueta”,: şi vorbea anapoda, încurcându-se, o băgase pe mânecă şi domnişoara, desigur. Îi dădu olibra Amaliei: au amestecat-ope doanma în ceva urât de tot, s-ar putea să vină poliţişti şi ziarişfi i să-şi bage nasul pe-aici, tu fă bine şi şterge-o la vreo rudă, pen-: ttu câteva zile. Îi înotau ochii-n lacriini şi-o auzi murmurând biata 1 Hortensia. Un' s-o şteargă, un' să se ducă? Se duse pân' launnă la mătuşa ei, care acu ţinea o modestă pensiune în Chacrai Colorada. Doamna mi-a plecat într-o călătorie, tând, mi-a datj câteva zile liber. Mătuşa o luă la rost c-a dispărut atâta tiriip ji'l rămase privind-o lung. Apoi o apucă de bărbie şi i se uită te'i ochi: minţi, te-a dat afară descoperind că eşti însărcinată. Eî; negă, nu era, piotestă, vai cu cine să fi rămas grea? Dar după aia căzu pe gânduri: şi dacă tanti avea dreptate? Dacă de-aia nu-i venea ciclul? Uită şi de doamna şi de poliţie, ce-o să-i zicălui Ambrosio? Şi el ce-o să răspundă? Durninică se duse să-l aştepte la statia Spitalul Militar, mgându-se printre timţi. Începu prin a-i povesti ce se-ntâmplase cu doamna, dar el ştia deja. S-a-nton acasă, Amalia, tot don Fermân a vorbit cu nişte prieteni şi i-aii dat drumul. Atunci de ce-au arestat-o pe doamna? O fi făcutea ceva rău, n-ai tu teamă, nu degeaba au umflat-o, şi schimbt; voiba: Ludovico i-a împrumutat odăiţa pentru toată noaptea. Îl vedeau tot mai rar pe Ludovico în timpul din urmă, Ambrosio râcea că pare-se c-ar vrea să se-nsoare şi că se târguia pentru-o căsuţă din Urbanizarea Villacampa, ai văzut ce progrese a făciî|. Ludovico? Nu-i grozav, Amalia? Intrară într-un mic restaurant din Rfmac şi el o întreba de ce nu mănânci? Nu-i era foaroe, mâncase înainte prea mult. De ce era aşa tăcută? Mă gândeamla;

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 493 doamna, mâine ma duc devreme s-o văd. De cum intrară-n odăiţa îşi luă inima-n dinţi: mătuşa zice că-s însărcinată. El se lăsă greoi pe pat. Cum adică: zice mătuşa-ta? O scutură de-un brat, era sau nu era? Da, credea că da, şi izbucni în plâns. În loc s-o mângâie, Ambrosio se uita la ea de parc-ar fi avut lepră §i l-ar fi putut molipsi. Nu se poate, repeta, nu se poate, şi se poticnea în cuvinte. Ea ieşi fugind din odăiţă. Ambrosio o ajunse din unnă pe stradă. Linişteşte-te fată, nu mai boci, băhnăjea prostit, o însoţi până-n staţie şi zicea: nu m-aşteptam, sa nu crezi că m-am supărat, dar m-ai luat pe nepregădte. Ajunşi în bulevar-dul Brasil se despărţi de ea: pe duminică. Amalia gândi: n-o să mai vină niciodată.

 
Nu era câtuşi de puţin furioasă doamna Hortensia: hola, Amalia. 0-mbrăţişă mulţumită, credeam că te-ai speriat şi că n-ai să mai dai pe-aici. Cum aţi putut gândi aşa ceva, doamnă? Ştiu, ştiu, zise doamna, tu eşti o prietenă bună, Amalia, una adevărată. Au vrut s-o amestece în ceva murdar, c-aşa-i lumea, c-aşa-i poflogara aia de „Paqueta”, c-aşa-s totL Zilde, săptămtoile începuiă să se scurgă ca înainte, dar cu fiecare a. lucnirile mergeau tot mai prost din cauza necazurilor cu banii. Într-o zi bătu la uşă un bărbat în unifonnă. Pe cine căuta? Dar doamna îi ieşi-n înttmpinare, hola Richard, şi-Amalia & recunoscu. Era acelaşi care intrase în casă atunci, în dimineaţa aceea, numai c-acum purta o şapcă de aviator şi-un veston albastru cu nasturi auriţi. Domnul Richard era pilot la societatea Panagra, zbura, călătorea mereu, avea perciuni cărunţi, o meşă blonzie pe frunte, era grăsuliu, pistruiat, vorbea o spaniolă împestriţată cu engleză de te umfla risul. Amalia simţi simpade pentru el. A fost primul care-a inteat în apartament, primul care-a rămas peste noapte. Sosea la Lima joile, venea de la aeroport îmbrăcat în bleumarin, se îmbăia, trăgea un pui de somn, apoi ieşeau, se întorceau către dimineaţă făcând tapaj şi domieau pân' la amiază. Uneori domnul Richard 'rămânea la Lima două zile. Îi plăcea să-şi vâre nasul prin bucătărie, să-şi pună-un şorţ de-al Amaliei şi să gătească. Ea şi

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 495 doanma, râzând, se uitau la el cum prepara ochiuri în apă, macaroane, pizza. Era glumeţ, amuzant, şi doamna se-nţelegea bine cu el. De ce nu se însura cu domnul Richard, doamnă? Că-i tare cumsecade. Doamna Hortensia râse: era-nsurat şi-avea patm copii, Amalia.

 
Să tot fi trecut vreo două luni, când domnul Richard veni într-o miercuri în loc de joi. Doamna se închisese pe-ntunerid, cu băuturica ei chilcanito pe noptieră. Domnul Richard se sperie şi-o chemă pe-Amalia. Nu vă temeţi, îl calma ea, nu-i nimic, o să-i treacă, era din cauza medicamentelor. Dar domnul Richard bolborosea-n engleză, roşu de teamă, şi-i ardea doamnei nişte palme de te-nfiora, şi doamna privind prin ei de paică nu-i| vedea. Domnul Richard mergea de colo-colo, se întorcea, dădea telefoane şi pân' la unnă ieşi şi se întoarse c-un doctor care-i făcu o injecţip doamnei. După ce doctorul plecă domnul Richaid intră-n bucătărie şi semăna c-un rac fiert: roşu gotcă, extrem de: furios, îşi începea fraza în spaniolă şi-o isprăvea în englezi. Domnule, da' ce v-a apucat? De ce striga, de ce-o insulta? H lovea cu pumnu-n masă şi-Amalia gândea o să mă bată, şi-a ieşit din minţi. Şi chiar atunci apăru doamna: cu ce drept ridid vocea? Cu ce drept strigi la Amalia? Începu să-l certe c-a chemat] doctorul, ea ţipa la el şi el la ea, şi-n salon continuau să (ipe, gnngo împuţit, venetic adus de vânt, zgomote, o palmă, şi Amaliă înnebunită apucă tigaia şi ieşi gândind o să ne-omoare pe-amândouă. Domnul Richard plecase şi doamna tot îl ma insulta din uşă. Şi-atunci deodată nu se putu stăpâni, apucă doă să-şi ridice şorţul la gură dar degeaba, vomită totul pe jos, Auzind icnelile, doanrna veni în fugă. Du-te-n baie, nu te speria,; nu s-a-ntâmplat niinic. Amalia îşi spală faţa, îşi clăti gura, se-ntoaiaj în salon c-o cârpă udă şi c-o mătură, şi-n timp ce freca şi cuiătil”| o auzea pe doamna râzând. Nu trebuia sa te-nfricoşezi aşa, |, prostuţo, demult vroia să-i dea paşaportul idiotului ăluia, Şi Amalia moartă de ruşine. Când deodată doamna amuţi. Hei, ia' asciiltă, şi pe faţă îi jucă unul din zâmbetele acelea şăgalnice de demult, prăpădito ia vino' ncoa. Simţi că roşeşte toată, nu cumva eşti însărcinată? Simţi c-o lua cu ameţeli, nu doamnă, nici pome-neală. Dar doamna o prinse de braţ: nătăfleaţo, sigur că eşti. Nu supărată, ci mirată, râzând cu poftă. Nu doamnă, cum să fie? Şi simţi că-i tremurau genunchii. Izbucni în plâns, ay doamnă. Prăpădito, îi zicea doamna cu multă afecţiune. Îi aduse un pahar cu apă, o puse să stea jos, cui i-ar fi dat prin cap? Da, era, doamnă, în tot timpul din urmă se simţea groaznic: sete, greţuri, senzaţia aceea de parcă i-ar fi frământat cineva stomacul. Plângea în hohote şi doamna o consola, de ce nu mi-ai zis prostuţo? Că doar nu-i ninuc rău în asta, te-aş fi dus la doctor, nu te-ai fi spetit atât Ea tot mai plângea şi deodată: din cauza lui, doamnă, el nu voia să vă zic, zicea c-o să mă daţi afară. Adică nu mă cunoşti îndeajuns, prostuţo? Zâmbi tipamna Hortensia, cum de (i-a dat prin cap c-aş putea să te gonesc? Şi-Amalia: e şoferul ăla, Ambrosio ăla pe care-l cunoaşteţi, ăl de făcea comisioane la San Miguel. Nu voia să afle nimeni, nu ştiu ce are atâta de-ascuns, e plin de manii. Plângea în hohote dar se uşura şi-i zicea tot, doamnă, s-a purtat urât înainte şi-acu şi mai urât De cum a aflat de copil s-a schimbat cu desăvârşire, nu voia să audă de copil, Amalia-i zicea mă ia cu vomă şi el schimba discuţia, Amalia-i zicea a început să mişte, şi el: azi nu pot sta cu tine, am o droaie de treburi. Abia de-o mai vedea duminicile, doar aşa ca să nu zacă că n-a fost, din datorie, şi doamna făcea ochii mari. Ambrosio? Da, n-a mai dus-o în odăiţă, şoferul lui Fermfn Zavala? Da, o trata c-o gustare şi pleca, de ani de zile te vezi cu el? Şi-o privea

 
| şi scutura din cap şi zicea: nemaipomenit, cine-ar fi crezut? Era nebun, maniac, totdeauna cu secretele lui, doanmă, îi era ruşine cu ea, şi-acu ca şi-atunci o s-o lase de izbelişte. Doanma începu să râdă şi dădea din cap, nu zău, cine-ar fi crezut? Dar apoi, seiioasă: tu-l iubeşti, Amalia? Da, era soţul ei, dac-afla însă că

 
1 v-am zis era în stare s-o părăsească, chiar s-o omoare. Plângea, şi doamna îi mai aduse un pahar cu apă şi-o îmbrăţişă: n-o să afle că mi-ai povestit, n-o s-o părăsească. Apoi conversară mai pe-ntidete şi doamna o liniştea: niciodată n-o să afle, prostuţo. O vazuss'. Vreun doctor? Nu, vai ce toantă eşti, Amalia. În ce lună era? A j 'i patoa, doanmă. Chiar a doua zi ea însăşi o duse la un doctor carfro | examină şi zise: sarcina merge bine. În seara aceea sosi| domnişoara Queta şi doamna, de faţă cu Amalia: femeia asta'j e-nsărcinată, închipuie-ţi. Ah, da? Zise domnişoara Queta, caşi 1 cum numai la asta nu i-ar fi stat capul. Şi de-ai şti cu cine! Tlse' doamna, dar văzând mutra Amaliei îşi duse degetul la gură: nu se putea zice, chola, era un secret.

 
Ce-avea să unneze? Nimic deosebit, nici prin gând nu-i trecea s-o dea afară. Doamna o dusese la doctor şi-o tot îndenaHJ ai grijă, nu te apleca, nu da cu ceară pe parchet, nu ridica greu-tatea aia. Era bună doamna, şi ea se simţea tare uşurată că şi-a deşertat sufletul în faţa cuiva. Şdac-afla Ambrosio? Ce ma contează, dacă oricum şi-a pus în gând să scape de ţânc, neghioabo. Totuşi n-o părăsea, venea în fiecare duminici, Conversau, luau o gustare şi-Amalia gândea: ce fals', câtămin-ciună în tot ce ziceau! Fiindcă vorbeau de orice, numai despffi asta nu. În odăiţă nu se mai duseseră, mergeau la plimbare ss, la cinema, şi seara el o conducea până-n preajma Spitaliiliii' Militar. Se vedea cât de colo că-i preocupat, privirea i-o lua câteodată razna, $i ea gândea: tu de ce-mi faci mutrele astea? Ce, i-i cerut ea s-o ia de nevasta, să-i dea bani? Într-o duminica, ieşini dintr-o cârciuinioară unde-şi băuseră vermutul, îi auzi vocet şovăitoare: cum te simţi, Amalia? Bine mulţumesc, zise ea, a privind în pământ: întreba asta din cauza copilului? După cevj. Naşte nu va mai putea rămâne-n slujba asta, îl auzi zicând. De ceniî zise Amalia, ce crezi c-o să fac? Din ce-o să trăiesc? Şi-Ambrosio: ă asta mă voi îngriji eu. După care nu mai scoase o vorbă până* despărţiră. Mă voi îngriji eu? Gândea ea pe-ntuneric, frecându-jj plntecul, el? Vroia să zică c-or să trăiască-mpreună? C-or şi ' aibă-o căsuţă a lor?

 
Luna a cincea, a şasea. Se simţea foarte greoaie, trebuia^ se oprească din dereticat ca să-şi tragă sufletul, sau 'iii bucatarisit pana-i treceau răbufhelile de căldură. Şi-ntr-o zi doamna zise ne mutăm. Unde, doaronă? În Jesus Maria, că 'apartamentul ăsta-mi revine prea scump. Veniră nişte oameni să cerceteze mobilele şi să le preţăluiască, se-ntoarseră c-o c. aniionetă şi luară cu ei scaunele, masa din sufragerie, covorul, pick-up-ul, frigiderul, mobila de bucătăne. Amalia simţi o greu-tate-n piept a doua zi când dădu cu ochii de cele trei valize şi cele ' zece pacheţele în care încăpea tot avutul doamnei. De ce să | te-ntristezi tu dacă ei nu-i pasă? Ia nu mai fi toantă. Dar era „ tristă, dar era toantă. Nu vă pare rău să rămâneţi aşa, fără mai; nimic, doamnă? Nu, Amalia, şi ştii de ce? Fiindcă foarte curând l? O să plece din ţara asta. Dacă vrei te iau cu mine-n străinătate, ^Amalia, şi râdea. Ce-o fi cu ea? De unde-atâta bună dispoziţie | deodată, de unde-atftea proiecte şi toată pofta asta a doanmei de-a |yo lua de la capăt? Pe-Amalia o lăsă rece micuţul apartament din < General Garzon. Nu c-ar fi fost prea mic, dar prea era vechi, prea |eraurât! Săliţa ce ţinea loc de sufragerie era minusculă, ca şi dor-i mitorul, cât despre bucătărioară şi baie acestea păreau nişte | 'juCării. În cămăruţa de serviciu, aşa îngustă, abia de-ncăpea; salteaua. Câteva mobile, şi-alea o ruină. Aici a locuit înainte s domnişoara Queta, doamnă? Da, şi-Amaliei nu-i veuea să | creadă, căci văzându-i maşinuţa albă şi toaletele elegante, ea 1 socotise că domnişoara o ducea mult mai bine. Şi un' s-a mutat | acum domnişoara? Într-un apartament din Pueblo Libre, Amalia.

 
După ce se mutară-n Jesus Maria, doanma se schimbă mult în bine, se-nvioră ca prin farmec. 1 se îmbunătăţiră starea de |spirit, obiceiurile. Se trezea devreme, mânca mai cu poftă, îşi | petrecea mare parte din timp în oraş, conversa. Şi vorbeau de |eălătorie: în Mexic, o să plece-n Mexic, Amalia, şi n-o să se msa. 1 întoarcă niciodată. Donmişoara Queta venea s-o vadă, şi din i; bucătărioara sufocantă Amalia le-auzea sporovămd zi şi noapte 1 despre aceleaşi lucruri: cum o să plece, cum o să călătorească. | Pe bune, gândea Amalia, chiar c-o să plece, a luat-o-n serios, şi-i; păru rău. Din cauza ta parcă-s neom, zicea atmgându-şi burtica, CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 499 plâng din te miri ce, toate mă scot din minţi, uite-n ce hal m-ai adus. Şi când o să plecaţi, doamnă? Foarte curând, Amalia. Dar' donmişoara Queta n-o lua chiar aşa-n serios, Amalia o auzea: nu-ţi mai face iluzii, Hortensia, nu mai crede că tot ce zboară se mănâncă, nu ţi-a fost de-ajuns? O sa te pârieşti şi mai rău. Era ceva dudat în toate astea, dar ce, ce anume? 0-ntrebă pe donmişoara Queta şi ea-i zise: femeile sunt proaste, Amalia, o cheamă fiindcă are nevoie de bani, şi proastă de Hortensia o să-i ducă banii, şi când s-o vedea cu ei în mână o s-o părăsească. Domnul Lucas, domnişoară? Sigur, cine altul. Amalia crezu c-o ia cu leşin. Dupi el se ducea? O azvârlise ca pe-o otreapă, o jecruănise şi-o jefuise, şi tot după el? Dar nu se mai putea gândi prea mult nici la doamna nici la nimic altceva, se simţea prea rău. Prima datăim I simţise istoveala aceea, îngreuierea-n toate membrele: dormpe mine de dimineaţa până seara, şi când se-ntorcea de la' cumpărături trebuia să se-ntindă. Îşi luase-un scăunel în bucătărie şi gătea stând jos. Ce te-ai mai umflat! Gândea.

 
Era vara, Ambrosio trebuia să ducă familia Zavala la Ancon, şi-Amalia îl vedea o duminică da şi-alta nu. Nu cumva chestia cu Ancon-ul nu-i decât o minciună, un pretext ca să se poati îndepărta de ea puţin câte puţin? Fiindcă iar părea foarte împrăştiaL Amalia îi dădea întâlnire pe bulevardul Arcnales, şi-avea mii de subiecte de vorbă, şi deodată ce duş rece primea! Deci; doamna voia să plece-n Mexic? Aha, să se-ntâlnească iar cu derbedeul ala? Ca să vezi, deci apartamentul ăla-i micuţ, de-abia te poţi învârti prin el? Auzi, auzi. Tu nici nu m-asculţi, ba di te-ascult, la ce-ţi zboară gândul? Aiurea, la nimic. Treabalui, gândea Amalia, de fapt nici nu mai tin la el. Mătuşa ei îi zisese dacă rămâi pe drumuri casa mea e şi-a ta, Gertrudis la fel. Dacă-f pare rău de ce mi-ai promis mai demult, te rog uită şi nu-mi mai fi mutrele astea, i-a, zis într-o zi, că nu ţin minte să-ţi fi cerut ceva. Şi el, îi? Culmea mirării: da' ce ţi-am promis? Să trăim împreună, zise ea. Şi el: ah, asta, fli pe pace ca nu uit, Amalia. Cum de-” fost în stârc să reia legăturile cu el? Odată s-a apucat să numere câte cuvinte rostise Ambrosio în duminica aceea, şi zău că n-a ajims la o sută. O fi aşteptând s-o vadă născând, ca abia apoi s-o, părăsească? Nu, decât aşa mai bine-o rupea Amalia de pe-acum cu el. O să-şi caute o casă unde să muncească, n-o să-l mai vadă, ce plăcerc-i va face răzbunarea când el va veni plângând să-şi ceară, iertare: ieşi afară, n-am nevoie de tine, cară-te.

 
Între timp se tot umfla, şi doamna vorbea întruna de călătorie, dar când o să plece? Nu ştia precis, dar curând Amalia.; într-o noapte o auzi discutând foarte tare, aproape ţipând cu: domnişoara Queta. Se simţea însă ca bătută, nu se mai sculă să s tragă cu urechea: am suferit mult, toţi s-au purtat cu ea ca nişte | bestii, n-am de ce să mă port cu menajamente cu nimeni. Fato, ' o s-o păţeşti urât, zicea domnişoara, ce-ai suferit pân-acu e floare. Laureche faţă de ce te-aşteaptă, nebuno. Într-o dimineaţă, înapo-; indu-se de la piaţă, văzu un automobil chiar în faţa mtrării: era

 
Ambrosio. Se-apropie de el gândind: oare ce-o fi având să-mi i zică? Dar el o primi ducând un deget la buze: şşşt, nu urca, pleacă. Don Fennin era sus cu doanma. Ea se-aşeză în părculeţul: de după colţ: n-o să se schimbe niciodată, toată viaţa va rămâne cu-aceleaşi laşităţi. Îl ura, îi era silă de el, Trinidad era de sute de od mai bun. După ce văzu maşina plecând intră în casă şi doamna parcă era o fiară. Suduia, fuma, izbea scaunele şi, văzând-o pe-Amalia: ce te afli-n treaba privindu-mă ca o tâmpită? Du-te-n bucătăde. Se-ncuie în odăiţa ei, supărată. Niciodată nu m-ai insul^ ^tat, gândea. Adormi. Când se-ntoarse-n săliţă, doamna nu mai era; acasă. Reveni noaptea ttrziu, mânnită c-a luat-o gura pe dinainte ' şi-a ţipat la ea. Era însă nervoasă, Amalia, un nememic a mmiat-o, îngrozitor. Să se ducă la culcare, n-are nevoie de mmic, nu-ţi bate capul cu mâncarea că nu de ea îmi arde.

 
| Săptămâna aceea se simţi din ce în ce mai rău. Doamna îşi I petrecea ziua în oraş, sau în camera ei vorbind singură, cu o [proastă-dispoziţie teribilă. Joi de dinuneaţă tocmai se-aplecase ^ să ridice un cuţit când simţi că toate oastie i se fărâma şi căzu jos.; Dădea să se ridice şi nu putea. Se târî cum putu pân' la telefon:

 
50o m-au apucat, m-au apucat dommşoară, şi doamna nu-i acasă, '; dureri mari, picioarele ude, mor. După o mie de ani doamna şi ' domruşoara intrară-n casă şi ea le văzu ca prin sită. Aproape; luând-o pe sus o coborâră scările, o-mpinseră în maşinuţa albă şi | o duseră la matemitate: nu te speria, mai are pân' să nască, or si; vină s-o vadă, or să se-ntoarcă, fii cuminte Amalia. Durerile se, succedau una după alta, plutea un miros de terebentină de-i întorcea maţele pe dos. Vroia să se roage şi nu putea. O suisert j pe-un pătuc şi-o bătrână cu fire de păr pe gât o dezbrăca şi-o i bodogănea. Gândi la Trinidad pe când simţea că-i pleznesc; muşchii şi că-i vârau un cuţit între mijloc şi spate.

 
Când se trezi, îşi simţea trupul rană vie şi nişte cărbum fumegându-i în pântec. N-avea nici putere să ţipe, gândea: am murit deja. Nişte cocoloaşe moi îi astupau gâtlejul şi nu putea nid să vomite. Încetul cu-ncetul prinse să desluşească sala plini S de paturi, feţele femeilor, tavanul foarte înalt şi murdarAi doi-j mit trei zile, îi zise vecina din dreapta, iar cea din stânga: te-au hrănit prin tuburi. Ai scăpat cu viaţă printr-o minune, îi zise o infinnieră, şi fetiţa la fel. Doctorul, când făcu vizita: de-acu mare grijă să nu mai faci copii, că eu nu fac minuni decât o singuri' dată de pacient. Apoi o măicuţă tare bună îi aduse-un pacheţel care se zbuciuma: mititică, Împăroşata, nu făcuse încă ochi. Îi trecu setea, durerea, şi se aşeză pe pat să-i dea să sugă. Simţi gâdilături în sfârc şi se pomeni râzând ca nebuna. N-ai familie? Îj zise cea din stânga, iar cea din dreapta: noroc c-ai scăpat cu zile, că pe alea fără familie le trimiteau la groapa comună. Cum, n-a venit nimeni s-o vadă? Nu. O doamnă foarte albă cu păml negni şi nişte ochi splendizi n-a venit? Nu. O domnişoară-naltă, cochetă, cu păr roşcat, n-a venit nici ea? Nu, nimeni. Cum? Dt ce? Nici n-au telefonat să-ntrebe de ea? Cum era cu putinţă să se fi purtat aşa? Au lepădat-o-n prag şi apoi n-au mai dat pe-acolo, 'n-au mai vrut să ştie de tine? Dar nici nu se supără nici nu-şi făcu gânduri negre. Gâdilăturile u urcau şi-i coborau prin tot' tmpul şi pacheţelul se zbuciuma întruna, mai voia. Decin-aii
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În a şasea zi, doctoml zise: merge bine, te exteraez. Îngrijeşte-te cât poţi, operaţia a slăbit-o mult, odihneşte-te cel puţin o lună. Şi gata cu copiii, pune punct. Se ridică şi se clătină pe picioare. Slăbise, era galbenă şi cu ochii înfundaţi în orbite. Îşi luă rămas bun de la vecine, de la măicuţă, cu paşi mărunţi şi măsuraţi ieşi în stradă, şi la poartă un poliţist îi opri un taxi. Mătuşii îi tremură gura văzând-o apărând în Chacra Colorada cu fetiţă-n braţe. Se strânseră la piept, îşi amestecară lacrunile. Aşa. Mat s-a purtat doamna încât nici n-a-ntrebat de tine, nici nu te-a; vizitat? Da, aşa, şi ea atât de neghioabă că nu ştia ciim să-i mai: intre-n voie, cum s-o ajute, să n-o părăsească. Şi nici individul ' -ri-a apărut? Nici el, tând. De cum te pui pe picioare meigean la poliţie, zise mătuşa, îl obligăm s-o recunoască şi să plătească. Păi ce, era după el? Căsuţa avea trei camere, într-una dormea mătuşa şi-n celelalte chiriaşii pensiunii ei, patru la număr. O percche de bătrânei, care toată ziulica ascultau radioul şi găteau la un primus ce umplea casa de fum; el fusese funcţionar la poştă şi se pensionase de curând. Ceilalţi erau doi tipi din Ayacucho, unul vindea îngheţată la D'Onofno şi ăllalt era croitor. Nu mâncau la pensiune, îi auzeai nopţile cântând în limba quechua. Mătuşa îi puse o saltea în donnitor, iar Amalita dormea la sânul ei. Timp de-o săptămână nu se putu da jos din pat, o lua cu ameţeli ori de câte ori dădea să se ridice. Nu se plictisea. Se juca cu Amalita, nu se sătura s-o privească, îi vorbea la ureche: or să se ducă să-ncaseze leafa de la ingrata aia şi să-i zică. Verde-n faţă |” nu mai lucrez la dumneavoastră, şi dacă nenorocitul ăla o s-apară într-o zi or să-i zică pleacă, pa, n-avem nevoie de tine. M-am l gândit să te plasez la o cârciumioară a unor prietene din Brena, ziceamătuşa.

 
După opt zile se mai întremă, îşi recăpătă puterile, şi mătuşa; îi împrumută bani de autobuz: să-ţi dea ce ţi se cuvine pân' la ultimul centavo, Amalia. O să mă vadă şi-o să-i paia rău, CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 503

 
^ o sa sc roage de mine să rămân. Că doar n-ai să fii şi-acu la fel de fleaţă. Ajunse la General Garzon cu fetiţă-n braţe, şi-n uşa ' casei se-ntâlni cu Rita, servitoarea şchioapă de la etaju-ntâi. Îi zâmbi şi gândi: ce-am de se uită aşa'? Ce-are asta?: hola, Rita. Se holba la ea cu gura căscată, parcă gata s-o rupă la fugă. M-am schimbat chiar într-atât de nu mă recunoşti? Râse Amalia, sunt cea de la doi, e Amalia. Ţi-au dat drumul? Zise Rita, au bătut-o rău la închisoare? Poliţia? Zise ea năucă, să mă bata? Cum adică? Dacă mă văd cu tine n-or să mă aresteze? Zise Rita, speriată, n-or s-o bată şi pe ea? Căci numai asta-ar mai lipsi, după cât s-au stropşit la ea şi-au luat-o la-ntrebări şi-au descusut-o, ca şi pe servitoarea de-alături şi pe alea de la etajele trei şi patru, da-n ce hal: că unde-i? Că unde-a plecat? Că un' s-a ascuns'? Ca de ce-a dispărut Amalia aia? Da-n ce hal, cu cuvinte murdare, cu-amenin-ţări grosolane: zici sau te vâr la gros? De parcă noi am fi ştiut ceva, se văicărea Rita. Făcu un pas spre-Amalia şi coborî vocea; unde-au dat de tine? Ce ţi-au zis? Amalia le-a mărturisit cine-a omorât-o? Dar Amalia se sprijinise de zid şi bâlbâia: ia-o, ţine-o., Rita o luă-n braţe pe Amalita, ce ai? Ce-ai păţit? Ce ţi-au făcut? O făcu să intre-n bucătăria de la etaju-ntâi. Noroc ca nu-s stăpânii acasă, stai jos, bea puţină apă. Au omorât-o? Repeta Amalia, şi Rita, cu Amalita-n braţe: nu striga aşa, nu tremura aşa; pe; doamna Hortensia au omorât-o? Rita fugea să se uite pe geam, încuia uşa cu cheia, în sfârşit îi dădu Snapoi copila: taci, or s-audi | toţi vecinii. Dar unde-a fost de n-a aflat nimic? Că doar apăruse-n | ziare, că doar publicau fel de fel de fotografii de-ale doamnei, | cum? La matemitate nu se discuta despre asta? N-a auzit nici la | radio? Şi-Amalia, simţind că-i clănţăne dinţii: te rog fă-mi cevaj cald, Rita, un ceai, orice. Rita îi făcu o ceaşcă de cafea. 2 mulţumesc c-ai scăpat, zicea, tu nu ştii ce-a fost pe-aici, urgia de: pe lume, poliţiştii, z. iariştii, veneau şi luau totul la mână şi-ntre-bau, plecau şi veneau alţii, toţi voiau să ştie unde erai tu, undt te-ai fofilat, ceva o fi ştiind ea dac-a şters-o, ceva o fi făcut dac-a: intrat în pământ, zi mulţumesc că n-au dat de tine, Amalia. Ea soibea încetişor din cafea, încerca să-şi revină, zicea da, ai drep-tate, îţi mulţumesc Rita pentru tot, şi-o legăna pe Amalita care plângea. O să plece, da, o sa se-ascundă, da, n-o să se mai întoarcă niciodată, şi Rita: dacă pun ăia mâna pe tine o păţeşti mult mai rău ca noi aslea, numai Dunmezeu ştie ce-or să-ţi facă. Amalia se sculă-n picioare, îţi mulţumesc din suflet, şi ieşi. Crezu c-o să leşine-n stradă, dar odată ajunsă după colţ îi dispăru ameţeala şi greaţa, şi mergea grăbit, strivind-o pe Amalita de pieptul ei ca să nu i se audă plânsul. Un taxi, şi nu opri la semn, altul la fel, şi ea iuţea pasul, uite poliţişti, ăsta sau ăla or s-o tahaţe când va trece pe lângă ei, şi-n sfârşit unul opri. Mătuşa o certă când îi cem bani de taxi. Puteai veni cu autobuzul, ea nu era bogată. Fugi să se închidă în odaie. H era aşa fiig teicât se-nfo-| foli cu toate păturile mătuşii ei şi-abia spre seară nu se mai prefăcu adormită şi răspunse la mtrebăd: nu, doamnanu era acasă, tând, plecase într-o călătorie. Da, sigur se va-ntoarce, şi ea îşi va cere salariul; bine-nţeles că n-o să se lase jecruănită, tând. Şi gândea: trebuie să dau im telefon. Deschise poşeta mătuşii, scoase un sol şi se duse la magazinul de pe colţ. Nu uitase numărul, şi-l amintea cu precizie. Dar răspunse un glăscior de fetiţa pe care nu-l mai auzise: nu, acolo nu locuia nici o domnişoară Queta. Sună din nou şi răspunse de data asta un bărbat: n-o cunoşteau, nu ştiau cine e, ei se mutaseră de curând, poate vechea locatară. Se propti de-un copac, să-şi tragă suflarea. Se simţea îngrozitor de speriată, gândea: toată lumea a-nnebunit. De-aceea nu venise la matemitate, asta era crima de care vorbeau la radio, pe ea o căutau. Or s-o prindă, or s-o ia la-ntrebări, la refec, or s-o bată, or s-o omoare ca pe Trinidad.

 
Câteva zile-n şir nu ieşi din casă, ajutându-şi mătuşa la dereti-cat. Nu deschidea gura, gândea au omorât-o, a murit 1 se oprea inima-n piept când cineva bătea la uşă. A treia zi se duseră cu toatele la Parohie s-o boteze pe-Amahta, şicând părintele întrebă ce nume-i pune ea răspunse: Amalia Hortensia. Nu-nchidea ochii noaptea, strângând-o pe-Amalita, simţindu-se golită, deşertată,
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CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 505 vinovată: iertaţi-mă c-am gândit urât despre dumneavoastră, dar ea de un' să fi ştiut, doamnă? Gândind: ce s-o fi ales de domni-şoara Queta? Abia-n a patra zi se hotărî: faci din ţânţar armăsar, te perpeleşti din orice, de unde-atâta fncă? Netoato. O să meargă la poliţie: am fost la matemitate, puteţi controla, or să vadăcă' zice adevărul şi-or s-o lase-n pace. Nu: or s-o insulte, or s-o calce-n pidoare, n-or s-o creadă. Spre seară, mătuşa ei o trimise după zahar şi tocmai dădea colţul când o siluetă se desprinse de după-un stflp şi-i tăie calea, Amalia scăpă un ţipăt, şi când colo: te-aştept de ore-n şir, zise Ambrosio. Se lăsă să-i cadă-n braţe, incapabilă de-a vorbi. Rămase aşa, înghiţindu-şi lacrimile şi mucii, cu fata lipită de pieptul lui, şi-Ambrosio o mângâia şi-o consola. Lumea se holba la ei, hai nu mai plânge, de trei săptămâni o căuta peste tot, şi băieţelul Amalia? Vrei să zici fetiţa, hohotea ea, da, se născuse cu bine. Ambrosio scoase o batistă, îi şteise faţa, o puse să-şi sufle nasul, o duse să bea cafea. Se-aşezară la o măsuţă din fund. El îi cuprinse umerii cu braţul, j o lăsă să plângă-n voie, o-ncuraja cu mici pălmuţe. E-n regulă, linişteşte-te Amalia, gata, a trecut. Plângea pentru treaba aia cu, doanma Hortensia? Da, şi fiindcă se simţea atât de singură, atât] de speriată. Poliţia mă caută, de parcă ea ştia ceva, Ambrosio. Şi; fiindcă crezuse că el a părăsit-o. Pai cum să fi venit să te vadă la; mateniitate, prostuţo, el de un' să fi ştiut, să fi ghicit? O aştep-l tase la Arenales şi n-ai venit, când au dat la ziar chestia cu j doamna te-am căutat căpiat, Anialia. Fusese la casa unde locuise 1 înainte mătuşa-ta, la Surquillo, şi de-acolo l-au trimis la Balconcillo, şi de-acolo la Chacra Colorada, dar nu ştiau decât, strada, nu şi numărul. Venise zi de zi, întrebând pe toată lumea,; gândind: tot o sa iasă ea-n stradă, o s-o-ntâlnesc. Noroc că pân' la urmă, Amalia. Şi poliţia? Zise Amalia. Să nu te duci, zise el i Că-l întrebase pe Ludovico şi-acela era de părere c-or s-o-nchidă o lună pe puţin, luând-o la-ntrebări, bmscând-o. Mai bine să nu dea cu ochii de noi, zisese, mai bine sa dispară pentru-n timp din Lima până când ne luăm cu altele şi uităm de ea. Cum să plece? \par '. Îşi trăgea nasul Amalia, unde să plece? Şi el: cu mine, împreună. Ea-l privi m ochi: da, Amalia. Părea să zică adevărul, se hotărâse ta sflrşit o privea foarte serios, crezi tu c-o să te las în voia soartei, crezi tu c-o să peirnit să fii închisă o zi măcar? Avea vocea foarte gravă, vor pleca chiar mâine. Şi munca ta? Asta n-avea impor-tanţă, de-acu va munci numai pe cont propriu, chiar mâine or să plece. Ea nu-l slăbea din ochi, sforţându-se să-l creadă, dar nu putea. O să trăim împreună? Mâine? Plecăm în sierra, în zona muntoasă, zise Ambrosio, şi-şi apropie faţa de-a ei: doar pentr-un timp, se vor întoarce când totul va fi dat uitării şi când nu vei mai fi urmărită. Ea sunţi că totu-i fugea iar de sub picioare:

 
Ludovico i-a zis asta? Dar de ce-o căutau, ce făcuse, ce ştia? Ambrosio o-mbrăţişă: totul va fi bine, vor pleca mâine cu trenul, apoi c-un autobuz. În munţi nimeni n-o s-o mai găsească. Se ghe-mui toată-n el: făcea toate astea fiindcă-o iubea, Ambrosio? Sigur, prostănaco, altfel de ce? În sierra locuia o rubedenie de-a lui Ludovico, un tip uns cu toate altfiile, o să muncească cu el, o să-i ajute. Ea se simţea năucită de fdcă şi de mirare. Să nu-i ziri nimic; mătuşii, n-o să-i zic, să nu afle nimeni, n-o să afle. Nu de alta dar ca să nu, şi ea: sigur, pricep, da. Ştia unde vine Desamparados? Da, ştiao însoţi pân' la colţ, îi dădu bani de taxi, pleci c-un pretext oarecare şi vii, să nu te simtă nimeni. Întreaga noapte, cu ochii deschişi, auzi respiraţia mătuşii ei şi sforăielile obosite din odaia bătttoilor. Mă duc să cer iarăşi banii de la doamna, îi zise a doua zi mătuşii. Luă un taxi şi când ajunse la Desamparados, Amhrosio abia de-arunca o privire Amalitei Hortensia. Asta-i? Da. Îi făcu; loc să intre-n gară, o lăsă s-aştepte pe-o bancă, între munteni ser' ranos cu coşuri şi legăturici. El îşi adusese două geamantane mari, şi eu nici măcar o batistă, gândea Amalia. Nu se simţea fericită la gândul că pleacă şi că va trăi cu el; ci aşa, zăbăucă, mai curând prostită.
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IV

 
— ERA şi cazul s-apari în sflrşit, Ambrosio – zise Ludovico – De cum cineva o sfecleşte, prietenii îi şi-ntorc spatele şi nu-l mai cunosc.

 
— Crezi că n-aş fi venit până-acum să te văd?

 
— Zise Ambrosio – Dar n-am aflat decât azi-dimineaţă, Ludovico, întâbundu-mă întâmplător cu Hipolito.

 
— Pramatia aia (i-a zis?

 
— Zise Ludovico – Fii tu sigur că nu ţi-a zis decât ce i-a convenit.

 
— Ce-i cu Ludovico, ce-a păţit?

 
— Zise Ambrosio – Că de mai bine de-o lună a plecat la Arequipa şi de-atunci n-am nici o ştire de la el.

 
— E bandajat de sus până jos la Spitalul Poliţiei – zise Hipolito – Arequipenii l-au făcut chiseliţă.

 
Abia de se luminase de ziuă când ăl de dădea ordine lovi cu picioarele-n uşa hambamlui şi le strigă: haideţi bă c-o luăm din loc. Mai erau stele pe cer, nu se pomise încă maşina de curăţat postavul, era cam frig. Trifulcio se ridică în capul oaselor pe rogqjină, strigă: îs gata, şi-n gând îl băgă în mă-sa pe ăl de dădea ordine. Donnea îmbrăcat, n-avea decât să-şi tragă puloverul, să-şi pună haina şi pantofii. Leşi la cişmea să se dea cu apă pe faţa, dar vântuleţul tăios îl descurajă, aşa că-şi clăti doar puţin gura. Îşi netezi părul sârmos, se curăţă de puchini cu degetul. Se-napoie în hambar, unde Tellez, Urondo şi vătaful Martinez se treziseră şi protestau care mai de care că-i sculase cu noaptea-n cap.

 
Clipeau nişte luminiţe la conac, şi camioneta era trasă la poartă. Metisele cholas de la bucătărie le-ntinseră nişte căni Cu cafea fierbinte din care sorbiră înconjuraţi de câini ce mârâiau. Don Emi] io ieşi să-şi ia rămas bun de la ei, în papuci şi halat: bun, băieţi, să vă purtaţi bine pe-acolo. N-aveţi grijă, don Emilio, or să se poarte bine domnule senator. Sus, zise ăl de dădea ordine. T6Uez se-aşeză în faţă, şi-napoia lui se-aşezară Trifulcio, Urondo şi vătaful Martmez. C>i fi vmt tu să stai la geam dar am intrat eu ' pe portiera ailaltă şi ţi-am suflat locul, Urondo, gândi Trifulcio. Nu se simţea bine, îl durea tot trupul. Gata, la Arequipa, zise ăl de dădea ordinele. Şi demară.

 
— Luxaţii, contuzii, plăgi deschise, supuraţii, cheaguri -recită Ludovico – Când îşi face vizita, doctorul ţine un curs de medicină pe pielea mea, Amhrosio. Vai de sufletul meu ce zile-mpu-tite îmi petrec aci.

 
— Amalia şi cu mine ne-am amintit dununică tocmai de asta -zise Ambrosio – De cât de şucădt erai când ai plecat la Arequipa.

 
— Acu măcar pot donni – zise Ludovico – Da-n primele zile mă dureau până şi unghiile, Ambrosio.

 
— O fi, dar te-ai pus bine cu conducerea, ia-o şi-aşa – zise Ainbrosio – Ai fost cotonogit în interes de serviciu, acu trebuie sătepremieze.

 
— Şi cine-s ăia din Coaliţie?

 
— Zise Tellez.

 
— In interes de serviciu şi nu prea – zise Ludovico – Am fost trimişi, dar n-am fost trimişi. Habar n-ai tu ce-ncurcătură de mate a ieşit din toată dandanaua asta, Ambrosio.

 
— Ajungă-ţi să ştii că-s nişte scâmăvii – râse ăl de dădea ordine – Şi c-o să-i belim şi c-o să le stricăm manifestaţia.

 
— Întrebai şi eu aşa, într-o doară, ca să găsesc subiect de conversaţie şi să mai înviorez drumul – zise T6Uez – Că-i plie-ticos la culme.

 
Chiar, gândi Trifulcio, e plicticos la culme. Încerca să aţipească, dar camioneta se zgâlţâia şi el dădea când cu capul de capotă când cu umărul de portieră. N-avea de ales, trebuia să călătorească aşa, cocârjat, ţinându-se de speteaza dinainte. Mai bine s-ar fi aşezat la mijloc, dar vrând să-l păcălească pe Urondo s-a păcălit singur. Fiindcă netotul de Urondo, bine proptit între Trifulcio şi vătaful Martânez care-i amortizau şocurile, trăgea la aghioase fără grijă. Trifulcio privi pe geam: întinderi nisipoase, serpentina neagră pierzându-se printre nori de praf, marea, pescăruşii ce se-aruncau de la înălţime. Ai îmbătrânit, gândi, te-ai sculat şi tu mai de dimineaţă şi-acu gata, nu mai eşti bun de niinic, (i s-au muiat balamalele.

 
— Îs câţiva milionari care înajnte îi lingeau cizmele lui Odria şi-acu-i pun răbdarea la grea-ncercare – zise ăl de dădea ordine, în chip de lămurire – Ăştia-s Coaliţia.

 
— Da' de ce-i lasă Odrâa să facă manifestaţii contra lui?

 
— Zise Tălez – S-a blegit de ţoL Înainte, dacă crâcneai, temniţă şi bâta. Acu de ce nu?

 
— Odria le-a dat un deget şi i-au înhăţat toată mâna – zise ăl de dădea ordine – Dar li s-a-nfundat. La Arequipa or s-o păţească de n-o să le mai ardă de nimic, ţi-o zic eu.

 
Lingăule, giadi Trifulcio, uitându-se-n ceafă rasă a lui Tdllez. Păi ce se pricepea el la politică, ce-l interesa politica? Întreba doar aşa, de periuţă ce era, ca să se puie bine. Scosese o ţigară şi, ca s-o aprindă, trebui să-l înghiontească pe Urondo. Acela căscă ochii aiurit: ce? Am ajuns? Cum s-ajungem, abia de-am trecut de Chala, măi Urondo.

 
— E-o dandana care-ţi scapă printre degete, fiindcă toţi au minţit – zise Ludovico – A ieşit taman pe dos. Toţi ne-au tras pe sfoară, până şi don Cayo.

 
— Vezi cum exagerezi?

 
— Zise Ambrosio – Dacă cineva şi-a frânt gâtul din cauza Arequipei, apăi el a fost. S-a lins pe bot de minister şi-a trebuit s-o şteargă din Peru.

 
— Patronului tău i-au convenit de minune cele petrecute, nu?

 
— Zise Lutipvico.

 
— Bine-nţeles, lui don Fermfn i-au picat tare bine – zise Ambrosio – Pentru el esenţialul nu era să-l sape pe Odria, cât pe
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Camioneta intră în Camană-în jur de şapte. Se-nsera, şi nu prea vedeai lume pe străzi. Ăl de dădea ordine îi duse pe toţi drept la un birt. Coborâră, se dezmorţiră. Pe Trifulcio îl lua când cu junghiuri când cu dârdâieli. Ăl de dădea ordine alese meniul, cem bere şi zise: dau o raită să-i trag pe ăştia de limbă. Ce-o fi cu tine azi? Gândi Tiifulcio, niciunul nu pare-aşa doborât ca tine. Tălez, Urondo şi vătaful Martinez haleau ţinându-se de bancuri. Lui nu-i era foame, ci doar sete. Dădu de duşcă ditamai stacana cii bere, pe nerăsuflate, şi se trezi gândindu-se la Tomasa, la Chincha. Donnim aici? Zicea T611ez, şi Urondo: or fi având bor-del în Camăna? Cum să nu, zise vătaful Marrinez, bordele şi biserici îs pretutindeni. La urmă îl întrebară: da' tu ce-ai, Trifulcio? Nimic, parcă-i olecuţă răcit Aş, ai îmbătrânit bă, zise Urondo. Trifulcio râse, da-n sinea lui simţi că-l urăşte. Când să tennine cu mâncatul se-ntoarse ăl de dădea ordine, foarte prost dispiis: asta ce confuzie mai era? Cin' să mai înţeleagă?

 
— Nu-i nici o confuzie – zise subprefectul – Domnul Ministru Bermiidez în persoană mi-a explicat totul la telefon, foarte lămurit

 
— O să treacă-un camion cu oameni de-ai senatorului Ar6valo, domnule subprefect – zise Cayo Bennudez – Fii bun te rog şi pune-le la dispoziţie tot ce-au nevoie.

 
— Păi domnul Lozano nu i-a cemt lui don Eniilio decât patni-cinci oameni – zise ăl de dădea ordine – Despre ce camion e vorba? A-nnebunit ministml?

 
— Cruei ca să-mprăştie o manifestaţie?

 
— Zise subprefectul – Cineva chiar că s-a ţicnit, dar nu domnul Bermiudez. Mi-a zis un camion, adică pe puţin douăzeci sau treizeci de inşi. Şi eu, ca să fiu sigur, am pregădt paturi pentru patmzeci.

 
— Am încercat sa iau legătura cu don Emilio dar nu mai era la fermă, plecase la Lima – zise ăl de dădea ordine – Şi cu dom-nul Lozano, dar pas de-l găseşte, nu era la prefectură. Ah, fir-ar mă-sa-al dracului de necaz.
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— Lăsaţi, nu vă faceţi sânge rău, cinci ca noi sunt de ajuns -rise Tellez – Mai bine beţi o bere, domnule.

 
— Dumneavoastră nu ne puteţi face rost de niscai întărm?

 
— Zise ăl de dădea ortime.

 
— Pe dracu – zise subprefectul – Ăştia din Camană-s nişte putori. Aici Partidul Restaurator îs eu singur.

 
— Bun, om vedea cum ne descurcăm – zise ăl de dădea ordine – Să n-aud de bordel, de băuturică. Marş la culcare. Mâine trebuie să fim zdraveni că nu-i de şaga.

 
Subprefectul le pregătise găzduire la comisariat, şi de cum ajunseră-acolo Trifulcio se prăvăli pe pat şi se-acoperi bine cu pătura. Nemişcat şi-nfofolit se simţi ceva mai bine. Tellez, Urondo şi vătaful Martinez aduseseră pe-ascuns o sticlă şi şi-o treceau din mână-n mână, de la un pat la altul, conversând. El îi auzea: dac-au cemt un camion înseamnă că s-a-ngroşat gluma, zicea Urondo. Nu se poate, senatonil Arevalo le zisese: floare la ureche, băieţi, şi pân'acu nu ne-a-nşelat niciodată, zicea vătafal Martinez. Pe deasupra, dacă ceva scârţiia le săreau în ajutor agenţii, că doar de-aia veniseră acolo, zicea Tellez. Şaizeci? Saiscinci? Gândea Trifulcio, câţi ani oi fi având?

 
— Răul a-nceput încă de-aici, de când ne-am suit în avion -zise Ludovico – Se hâţâna aşa tare încât mi-a-ntors stomacul pe dos şi-am borât peste Hipolito. La Arequipa am ajuns în ultimul hal. Mă culegeai de pe jos. A trebuit să mă pun pe picioare cu doze băbane de rachiu pisco.;

 
— Ctod ziarele-au publicat ce s-a-ntâmplat la teatrul ala, că s-a j lăsat cu morţi, m-am gândit: aoleu, ce-o fi păţit săracu' – zise | Ambrosio – Dar nu (i-am văzut numele printre victime.

 
— Ne-au trimis în gura lupului, cu bună-ştiinţă – zise Ludovico – Crun aud cuvântul teatru, cum parcă simt ciomăgeala. Şi sufo-carea, Ambrosio, înăbuşirea aia teribilă. '

 
— Cum de-a putut izbucni o asemenea încăierare?

 
— Zise Ambrosio – înseamnă că-ntreg ora$ul s-a răsculat împotriva | guvemului, nu, Ludovico?
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— Da – zise senatorul Landa – Au anmeat grenade-n teatru, de-alea lacnmogene, sunt şi morţi. Bermudez e pe dric, Fennin.

 
— Dacă Lozano vroia un camion, de ce naiba i-a zis lui don Emilio: vreo patm-cinci îs de-ajuns – blestemă, pentru-a zecea oară, ăl de dădea ordine – Şi unde-au dispămt Lozano şi don Emilio? De ce nu pot da dc nimeni la telefon?

 
Plecaseră din Camăna înainte de-a se lumina de ziuă, fără să-mbuce nimic, şi ăl de dădea ordine nu făcea decât să bombăne şi să suduie. Toată noaptea te-ai muncit să dai de ei cu telefonul, şi-acu pici de somn, gândea Trifulcio. Nici el nu putuse să doannă. Frigul se-ntetea pe măsură ce camioneta urca pe aefra. 'ffifulcio moţăia uneori şi-i auzea pe Tdllez, Urondo şi pe vătaful Martmez cerându-şi sau dându-şi ţigări. Ai îmbătrânit, gândea, într-o zi o să crăpi. Ajunseră la Arequipa la zece. Ăl de dădea ordine îi duse la un căsoi de care atâma o finnă cu litere roşii:

 
Paitidul Restaurator. Uşa era încuiată. Pumni, picioare, apăsări pe sonerie, nimic, nimeni. Pe străduţa strimtă, oamenii intrau în dughene, soarele nu încălzea, nişte puşlamale trâmbiţau din răsputeri titluri de ziare. Aerul era foarte limpede, ceml părea foarte adânc. În cele din urmă veni să deschidă un băieţel des-culţ, căscând. De ce era închis localul partidului, îl luă la rost ăl cu ordinele, că doar era trecut de zece. Băieţelul îl privi niirat: era întotdeauna închis, se deschidea doarjoi seara, când veneau doctorul Lama şi ceilalţi domni. De ce s-o fi numind oraş alb Arequipa, din moment ce nici o casă nu era albă? Gândea Trifiilcio. Intrară. Birouri goale, scaune desfundate, fotografii cu Odria, lozinci, Trăiască Revoluţia Restauratoare, Sănătate, |, Educajie, Muncă, Odria este Patria. Ăl de dădea ordine fagi la | telefon: ce s-a-ntâmplat? Unde-s oamenii? De ce nu i-a-ntâmpi-nat nimeni? Lui Tellez, Urondo şi vătafului Martmez li se făcuse foame: putem da o fugă să-mbucăm ceva, domnule? Bine, dar |; să vă-ntoarceţi în cinci minute, zise ăl cu ordinele. Le dădu o |; îibra şi dispăru cu camioneta. Găsiră un birt mai acătării, cu rtiăsute curate şi feţe de masă albe, cerură cafea cu lapte şi

 
512 Maiio VargasLlosa sandvişuri. Fiţi atenţi ce scrie, zise Urondo, Toţi la Teatrul Municipal Diseară, Toţi cu Coaliua, da' ştiu ca tipii şi-au făcut propagandă. M-oi fi simţind aşa din cauză de soroche, răul de înălţime? Gândea Trifulcio. Parcă respira degeaba, nu-i intra aer în piept.

 
— Mi-a plăcut Arequipa, e curăţica – zise Ludovico – Nişte fedţe pe stradă de să-ţi lingi degetele. Cholas, sigur.

 
— Cu ce ţi-a greşit Hipolito?

 
— Zise Anibrosio – N-a viuţ să-mi povestească nici în ruptul capului. Îi tot dădea-nainte câini s-a-nfundat, frate-miu, şi-alta ninuc, Nu ştia cum să scape.

 
— L-o fi mustrând conştimţa că prea a fost potaie – zise Ludovico – Ce mai loază, mă Ambrosio!

 
— Când te gândeştf că era cât pe ce să fiu şi eu acolo, Ludovico – zise Ambrosio – Noroc cu don Fermm că nu s-a dus.

 
— Peste cine crezi c-am dat la postul din Arequipa lăfăindu-se în chip de ştab?

 
— Zise Ludovico – Peste Molina.

 
— El Cbino Molina?

 
— Zise Ambrosio – Nu era la Chiclayo?

 
— Ţi-aminteşti ce fumuri îşi dădea faţă de noi ăştia care nu eram pe ştatul de funcţii?

 
— Zise Ludovico – Acu parcă-i altu. Ne-a primit de parcă ne-am fi bătut dintotdeauna pe burtă.

 
— Bine-aţi venit, colegilor, pofdţi – zise Molina – Ceilalţi au rămas prin piaţă să caşte gura la mândreţile noastre de-arc-quipene?

 
— Care ceilalţi?

 
— Zise Hipe1ito – N-am venit decât Ludovico şi cu mine.

 
— Cum care ceilalţi?

 
— Zise Molina – Ăilalţi douăşcinci pe care mi i-a promis domnul Lozano.

 
— Ah da, parcă l-am auzit eu zicând c-o să mai trimită niscai oameni din Puno şi Cuzco – zise Ludovico – N-au venit?

 
— Tocmai acu' am vorbit la Cuzco, şi Cabrejitos nu mi-a zis absolut nimic de asta – zise Molina – Nu pricep. De altfel nici n-ayem prea mult timp. Mitingul Coaliţiei e la şapte.

 
— Trasul pe sfoară, minciunile, Ambrosio – zise Ludovico – Furatul căciulii, manevrele de culise. Totul, programat.
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— Am înţeles, e-o ambuscadă – zise don Femiih – Bennudez, a aşteptat sa se-ntărească Coaliţia şi-acum vrea s-o torpileze dintr-o dată şi fără riscuri. Dar de ce-a ales tocmai Arequipa, doa Emilio?

 
— Fiindcă-ar fi cea mai faină lovitură publicitară – zise don

 
Emilio Ar6valo – Revoluţia lui Odria a pomit din Arequipa, Fermih.

 
— Vrea să dovedească tarii că Arequipa-i odrfistă – zise senatorul Landa ~. Dă-ţi seama: arequipenii, ca un singur om, taipiedică mitingul Coaliţiei. Opoziţia se face de baftă şi Partidul Restaurator rămâne singur în şa întâmpinând alegerile tim cinci-zecişişase.

 
— O să trimită douăşcinci de agenţi din Lima – zise don Emilio Ar^valo – lar mie mi-a cemt un camion plin cu cholos mardeiaşi.

 
— Mda, şi-a pregătit bomba cu multă grijă – zise senatorul Landa – Numai că de data asta n-o să mai fie ca atunci cu Espina. De data asta bomba îi va exploda în mâini.

 
— Şi cum îţi zic, Molina se dădea de ceasul morţii să vor-bească zor-nevoie cu domnul Lozano, dar pe ăsta ia-l de unde nu-i – zise Ludovico – Dispărut, intrat în pământ, ca şi don Cayo. Secretarul lui răspundea: n-a venit, nu-i. Ce mai lucrătură!

 
— Ce tot bâigui acolo, să-ţi triinit întăriri, Chino^ – zise Cabrejitos – Te-ai sonat? Nimeni nu mi-a zis nimic, şi chiar de-aş vrea n-aş putea. Băieţii mei nu-şi văd capul de treabă.

 
— El Chino Molina îşi smulgea părul din cap şi mai multe nu -zise Ludovico.

 
— Noroc cu senatorul Ar6valo, el ne trunite ajutor – zise Molina – Vreo cincizeci, pare-se, unul şi unul. Cu ei, cu voi doi şi cu cei câţiva băieţi de-ai mei vom face şi noi ce vom putea.

 
— Mi-ar plăcea să gust ardeii ăia iuţi, umpluţi, care fac faima Arequipei de li s-a dus buhul – zise Hipolito – Dacă tot suntem aici.

 
După ce mâncară la birt, fără a mai ţine seama de ordine, ple-cară să dea o raită prin oraş: străduţe, soare cu dinţi, căsuţe cu zăbrcle şi poiţi grele, caldarâm lucitor, preoţi, biserici. Portalurile primăriei păreau tăiate-n ziduri de cetate. Trifulcio trăgea aer cu gura deschisă şi Tellez le-arata zidurile: ian priviţi ce fel de a-şi face propagandă aveau şi ăia din Coaliţie! Se-aşezară pe-o bancă în centru, orientată spre faţada gri a catedralei, şi trecu o maşină cu difuzoare: Toţi la Teatml Municipal la Ora Şapte. Veniţi cu Toţii Să-i Ascultad pe Liderii Opoziţiei. Cei din maşină împrăştiau de la gemuleţe foi volante pe care lumea le prindea, le frunzărea şi le-arunca. Asta-i, răul de înălţime, gândea Trifuldo. Altitudinea. Auzise cum e el soroche: îţi simţi inima bătând darabana şi nu poţi respira. De parcă-ar fi alergat întruna, de parcă s-ar fi bătut: pulsul rapid, tâmplele zvâcnitoare, venele tari. De n-o fi bătrâneţea, gândea Trifulcio. Nu-şi mai aminteau pe unde s-o ia ca să se-ntoarcă şi fură nevoiţi să-ntrebe. Partidul Restaurator? Ziceau oamenii, asta ce-o mai fi, cu ce se mănâncă? Şi ridicau din umeri. Straşnic partid şi ăsta-al lui Odrâa, râdea vătaful Martânez, daca nici n-au auzit de el. Ajunseră cu chiu cu vai, şi ăl de dădea ordine se stropşi la ei: ce, credeau c-au venit să facă turism? Mai erau doi tipi cu el. Unul scund, cu ochelari şi cu cravată, ăllalt mai metis cholo, mai din topor, fără haină, şi scundul se răţoia la ăl cu ordinele: i-au promiş cincizeci şi-i trimiteau cinci! Doar n-or să-şi batăjoc de el în halul ăsta. Ce, e calul lor de bătaie?

 
— Vă rog frumos, sunaţi la Lima, domnule doctor Lama, încercaţisă daţi de don Emilio, sau de Lozano, sau de domnul Bermudez – zise ăl ca ordinele – Că eu asta am făcut toată noaptea, degeaba. Nu ştiu, nu mai înţeleg nimic. Domnul Lozano i-a zis lui don Emilio cinci, şi-am venit, donmule doc-tor. Să vă explice ei cine şi de ce s-a-nşelat.

 
— Nu-i vorba că n-am găsi oameni, dar vroiam specialişti, tipi duri gata de orice – zise doctorul Lama – Şi nu-i numai asta, dar protestez sus şi tare din principiu. Am fosl înşelat.
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— Ce contează că nu-s mai mulţi, dom'le doctor – zise el cholo cel din topor – Mergem la Hală, umflăm de-acolo trei sute şi le prăvălim ălora teatm-n cap.

 
— Eşti sigur de tipii de la Hală?

 
— Zise ăl de dădea ordine – Nu prea am încredere-n ideile tale, Ruperto.

 
— Mai mult decât sigur – zise Ruperto – Eu am experienţă. Asmuţim toată Hala şi ne năpustim la Teatml Municipal ca un uragan.

 
— Să-l căutăm întâi pe Molina – zise doctorul Lama – Pretis c-au sosit pân-acum oamenii lui.

 
— Şi la prefectură i-am întâlnit pe teribilii bătăuşi ai sena-torului Ar6valo – zise Ludovico – Ăi cincizeci erau cinci, Ambrosio.

 
— Cineva a-ncurcat oalele-aici, voit sau nevoit – zise Nţolina – Aşa nu mai merge, domnule prefect.

 
— Încerc cu disperare să iau legătura cu nunistnil, să-i cer instrucduni – zise prefectul – Dar am impresia că secretarul lui nu vrea să mi-l dea: ba că n-a venit, ba c-a plecat mai demult, ba că nu ştiu când se-ntoarce. Alcibfades, fătălăul ăla.

 
— Asta nu mai e neînţelegere, ăsta-i sabotaj – zise doctonll Lama – Astea d-s întăririle, Molina? Doi în loc de douăşcruei? Ah nu, nu pemut aşa ceva.

 
— Alcibfades e omul meu – zise don Emilio Arfivalo – Dar atii-ul rămâne Lozano. S-a arătat destul de-nţelegător şi-l urăşte pe Bennudez. Dar, ce-i drept, va trebui uns bine.

 
— Cinci nenorocid, din care unul bătrfn şi căpiat de soroche – zise Ludovico – Adică chiar creded că ăştia cinci şi cu noi doi o să-mprăştiem un miting? Ce ne-oţi fi crezând, niscai super-meni, donmule prefect?

 
— Îl ungem noi, îi dăm şi ce n-a visat – zise don Fennfn – Voi vorbi chiar eu cu Lozano.

 
— Va trebui să apelăm la băiedi tăi, Molina – zise prefectiil – Nu era prevăzut, domnul Bermudez nu voia ca localnicu să fie amestecad. Dar nu văd altă solude.
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— Nu, nu dumneata, Fermfn – zise senatorul Ar6valo – Faci parte din Coaliţie, deci oficial eşti duşman de-al guvemului. Pe când eu mi-s de-al regimului, Lozano are mai multă-ncredere-n mine. Mă voi ocupa eu.

 
— Pe câţi oameni de-ai tăi putem conta, Molina?

 
— Zise doc-torul Lama.

 
— Dacă e să-i socotim pe gradaţii mărunţi şi pe adjutanţi, cam douăzeci – zise Molina – Dar ăştia-s toţi pe ştatul de fimetii şi n-or să vrea să-şi nşte pielea de-amorul'aitei. Or să pretindă primă de risc, gratifncatu.

 
— Promite-le marea cu sarea, n-avem de-ales, trebuie împiedicat mitingul cu orice preţ – zise doctorul Lama – Am promis şi mă voi ţine de cuvânt, Molina.

 
— Adevăru-i că ne facem sânge rău de pomană – zise prefec-tul – N-or să poată umple teatrul. Cine-i cunoaşte-aici pe barosanii din Coaliţie?

 
— Ştim şi noi că se vor înghesui mai ales curioşii, şi că ăştia, la primul incident, vor spăla putina – zise doctonil Lama – Dar chiar şi-aşa, e-o chestiune de principiu. Ne-au tras pe sfoară, pre-fectule.

 
— O să-ncerc în continuare să iau legătura cu ininistrul – zise prefectul – S-ar putea ca domnul Bennudez să se fi răzgândit şi să-i lase totuşi să-şi facă mitingul.

 
— Nu i-aţi putea face rost de-o pastilă ceva, unuia din oamenii mei?

 
— Zise ăl de dădea ordine – Negroteiului, doninule doctor. E pe punctul să leşine de soroche.

 
— Păi bine mă, dacă tot n-aveaţi oameni îndeajuns de ce naiba v-aţi băgat în viesparul de la teatru?

 
— Zise Ambrosio – Cu-aşa puţini era o nebunie, Ludovico.

 
— Fiindcă ne-au dus cu preşul şi noi am luat toate de bune -zise Ludovico – Eram aşa convinşi încât ne-am dus să mâncăm celebrii ardei iuţi umpluţi despre care-mi împuiase capul Hipdlito.
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— La Tiabaya, acolo-i gătesc cum trebuie – zise Molina – Auziţi, stropiţi-i din belşug cu bere chicha dar de-aia specială din porumbJ'ora, şi să fiţi înapoi la patru ca să vă duc la sediul Parridului Restaurator. Acolo-i punctul de-ntâlnire.

 
— Motivul?

 
— Zise don Enulio Arevalo – îl ştii cât se poate de bine, Lozano. Să dăm de pământ cu Bennudez, bine-nţeles.

 
— Vreţi să ziceţi să dăm o mână de ajutor Coali (iei, domnule senator – zise Lozano – De data asta nu vă pot servi. Nu-i pot face una ca asta lui don Cayo, sper că mă-nţelegeţi. E ministru, mi-e superior direct.

 
— Ciun să nu poţi, Lozano – zise don Emilio Ardvalo – Dumneata şi cu mine putem. Totul depinde de noi doi. Oamenii n-ajung la Arequipa, şi de planul lui Bermudez s-alege prafiil.

 
— Şi după-aia, domnule senator?

 
— Zise Lozano – Nu Donmiei voastre o sa va ceară socoteală Bermudez. Ci niie. Eu i-s subordonat.

 
— Dumneata crezi că eu vreau să sprijin Coaliţia, şi-aici greşeşti, Lozano – zise don Emilio Ar^valo – Nu, eu vreau să sprijin guvemul. Sunt omul regimului, prin urmare duşman al Coaliţiei. Dacă regimul are probleme, e din cauză c-a lăsat să-i crească vreascuri, dintre care cel mai putregăios e Bennudez.

 
Mă-nţelegi, Lozano? E vorba să-l sprijinim pe Preşedinte, nu Coaliţia.

 
— Preşedintele ştie?

 
— Zise Lozano – Că-n cazul ăsta, se schimbă siluaţia, domnule senator.

 
— Oficial, Preşedintele se cuvine să nu ştie nunic – zise don

 
Emilio Ar6valo – De-aia existăm noi, prietenii Preşedintelui, Lozano.

 
Blestemata de chicha mi-a făcut şi mai mult rău, gândi Trifulcio. Sângele i se-oprise-n vene, începuse să-i fiarbă.

 
— Dar se prefăcea că n-are nimic, întinzând mâna după stacană şi zâmbindu-le lui Tfllez, Urondo, Ruperto şi vătafului Martihez: noroc. Ei erau deja cam piliţi. Greoiul cholo făcea pe cultul, în casa de-alături domuse Bolfvar, chicha de Yanahuara era cea mai bună din lume, şi îâdea plin de sine: la Lima, n-aveau aşa ceva, nu? Îi explicaseră şi-nainte că veneau de la Ica, dar tot nu-nţelegea. Trifulrio gândi: dacă-n loc de una aş fi înghiţit două pastile poate nu m-ar fi picnit iar cl soroche. Privea pereţii afumaţi, femeile ce purtau tăvi cu ardei picanţi de la cuptor la mese, şi-şi lua pul-sul. Nu se-oprise, bătea încă, dar abia-abia. Şi fierbea, asta da, de aia-i simţea talazurile încinse spărgându-i-se parcă în piept Ofde s-ar face-odată noapte, să-şi isprăvească mai degrabă trebu-şoara de la teatru şi sa se-ntoarcă la Ica. N-ar fi mai bine să meigem chiar acu la Hale? Zise vătaful Martmez. Ruperto se uită la ceas: aveau tot timpul, nu era încă nici patru. Pe uşile deschise ale birtului, Trifulcio vedea pieţişoara, băncile şi copacii, nişte copiijucându-se cu titireze, zidurile albe ale unei bisericuţe. Nu era altitudinea, era bătrâneţea. Trecu o maşină cu difuzoare, Cu Toţii la Municipal, Toţi de Partea Coaliţiei, şi Ruperto sudui o dată birjăreşte, apoi: ce-o să le mai muiem noi oasele. Domol, domol, zise Tellez, păstrează-te pentru atunci. Cum merge cu el sorocfac, bimicu. Le'? Znse Rupcrtu. M.ai bme, nepoatc, zlmbl Trifulcio. Şi-l urî.

 
— Totul s-a aranjat, domnule senator, dar mi-am luat şi eu precauţiile mele – zise Lozano – De dus se vor duce, dar câţiva. Lar ăilalţi vor ajunge prea târziu. Mă bizui pe dumneavoastră în caz că.

 
— Bizuie-te pe mine pentru toate, Lozano – zise don Emilio Ar6valo – Şi-n plus bizuie-te şi pe recunoştinţa Coaliţiei. Doinnii aceia cred că le faci lor serviciul. Lasă-i să creadă, e-n avantajul timnitale.

 
— Tot nu se poate voibi cu Arequipa?

 
— Zise Cayo Bennudez – Asta-i culmea, doctoraşule.!

 
— Nu mi-au plăcut deloc celebrii lor artid iuţi – zise Hipolito -Mă ard la rânză, Ludovico.

 
— N-am reuşit să conving decât zece – zise Molina – Ăilal (i nici nu vor s-audă, nu ne vârâm noi acolo îmbracaţi civil, oricâte prime de risc am primi. Ce părere-aveţi, doinnule prefect?
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— Zece, cu ăia doi din Lima şi cu ăia cinci ai senatorului fac şaptesprezece – zise prefectul – Dacă-i adevărat că Lama stâmeşte şi Halele, s-ar putea să meargă. Şaptesprezece tipi cu boaşele tari pot da totul peste cap acolo, cum de nu. Cred că merge, Molina.

 
— Oi fi eu tont, dar nici chiar într-atât pe cât mă cred domnii ăştia, domnule senator – zise Lozano – Eu nu primesc cecuri niciodată.

 
— Alo, Arequipa?

 
— Zise Cayo Bermudez – Molina? Ce s-a-ntâmplat, Molina, unde dracu te-ai vârât de n-am putut da de dumneata.

 
— Nu-i crede nici pe ei aşa capsomani – zise don Emilio Ar6valo – E un cec la purtător, Lozano.

 
— Cum asta, când eu v-am sunat în disperare toată zhia, doa Cayo – zise Molina – Ca şi prefectul, ca şi doctorul Lama. Cum asta, când cel ce intrase parcă-n pământ eraţi dumneavoastră, don Cayo.

 
— Ceva scâiţiie la Arequipa, don Cayo?

 
— Zise doctorul Alcibfades.

 
— Nu unul ci o mie de necazuri – zise Molina – N-avem oameni, don Cayo. Nu ştiu dacă vom putea face ceva numai cu-atâfia.

 
— Oamenu lui Lozano n-au sosit?

 
— Zise Cayo Benniidez – Camionul lui Arevalo n-a sosit? Ce tot îndrugi, Molina?

 
— Am contribuit eu cu zece de-ai mei, dar şi-aşa, şapte-sprezece nu-s cine ştie ce, don Cayo – zise Molina – Drept să vă zic nu mă pot încrede nici în doctorul Lama. Promite cinci sute, o mie. Dar el cam bate Gâmpii, îl ştiţi doar.

 
— Numai doi din Lima, numai cinci din Ica?

 
— Zise Cayo Bermudez – Molina, bagă de seamă ce zici, asta te-ar putea costa scuinp. Unde-s ceilalţi?

 
— Nu-nţelegeţi că n-au venit, don Cayo?

 
— Zise Molina – Nu-nţelege (i că eu sunt cel ce vă-ntreabă unde-s ceilalţi, de ce n-au venit toţi cei pe care ni i-aţi anunţat?
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— Şi-aşa, foarte liniştiţi, după porţia de ardei iuţi ne-am dus să ne plimbăm prin piaţă – zise Ludovico – Foarte calmi, neştiu-tori, am fost s-aruncăm o privire Teatmlui Municipal, pasă-mi-te să recunoaştem terenul.

 
— Părerea mea e că-n eiuda tuturor neajunsurilor, s-ar putea să meargă treaba, don Cayo – zise prefectul – Coaliţia, aici, practfc nu există. Şi-au făcut ei publicitate, dar nu-i văd în stare să umple Municipalul. Poate vreo sută dc gură-cască, nu mai mult Dar. Cum de-aţi crezut c-a sosit multă lume, don Cayo?

 
— Cineva şi-a vârât coada, o să vină el momentul să descurc iţele acestei afaceri, n-ai grijă – zise Cayo Bermudez – E Lama pe-acolo?

 
— Alo, domnule Ministru?

 
— Zise doctoml Lama – Vreau să protestez cu toată energia. Ne-aţi promis optzeci de oameni şi ne trimiteţi şapte. I-am propus Preşedintelui să facem din mitmgul Coaliţiei o mare acţiune populară în favoarea guvemului, şi suntem sabotaţi. Dar vă previn că nu ne lăsăm.

 
— Lasă-te de discursuri acum, Lama – zise Cayo BennudezAm nevoie să ştiu un singur lucru, dar cu toată sinceritatea. Îi poţi întări pe oamenii lui Molina cu douăzcci sau treizeci de indivizi? Nu contează preţul. Douăzeci sau treizeci care să-şi ştie meseria. Poţi?

 
— Ba şi cincizeci, ba mai mulţi – zise doctorul Lama – Problema nu-i numărul, donmule Ministm. Oameni găsim noi. Numai că ne-aţi promis tipi perfect versaţi în d-alde astea.

 
— Bine, fă-mi rost de treizeci care să-i însoţească la Municipal pe oamenii lui Molina – zise Cayo Bennudez – Cum merge contramaiufestaţia?

 
— Băieţii Partidului Restaurator bat pedferia, unde fac propa-gandă – zise doctorul Lama – Or s-aţâţe mul (unile de-acolo şi-or să le deşerte drept în fa (a Municipalului. Am convocat şi-o altă manifestaţie la Hale, la ora cinci. O s-adunăm mii de oameni. S-a zii cu Coaliţia aici, donmule Ministru.
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— Bine, Molina, rămâne cum am stabilit – zise Bermudez – Ştiu că Lama exagerează, dar n-avem altă soluţie decât să ne-ncre-dem în el. Da, vorbesc eu cu comandantul să dubleze efecdvele din centru, pentru orice eventualitate.

 
Ciudată boală, gândi Trifulcio, apare şi dispare. Simţea că moarc, că reînvie, că moare iar. Ruperto îl provoca ridicându-şi pahaml. Noroc, zâmbi Trifulcio, şi bău. Urondo, Tellez şi vătaful Martmez lălăiau fiecare câte-o melodie alandala şi birtul se umpluse. Ruperto privi la ceas: acu da, era timpul, camionetele or fi sosit deja la Hale. Dai vătafal Martfnez zise: ultima, aia la botul calului. Cem altă stacană cu chjcha şi-o băură în pidoare. Să-ncepem chiar de aici, zise Ruperto şi sări pe-un scaun: arequipenilor, fraţilor, ascultaţi-mă o clipă. Trifulcio se sprijmi de perete, închise ochii: o să moară aici? Încetul cu-ncetul, lumea încetă să se mai învârtejească, sângele începu să-i curgă iar prin vene. Cu toţii la Municipal să le-arătăm ălora din Lima cine-s arequipenii, răgea Ruperto, clătinându-se. Clienţii cond-nuau să mănânce, să bea, câţiva se pomiseră pe râs. Noroc tuturor şi lui Odria, zise Ruperto, ridicând un pahar, v-aşteptăm la intrarea la Mimicipal. Tellez, Urondo şi vătaful Martmez îl scoaseră pe Ruperto în stradă, strâns îmbrăţişaţi; mai bine hai odată, cholo, guralivule, că se făcuse târziu. Trifulcio ieşi încleştându-şi dinţu şi pummi. Larăşi nu curgea, iarăşi fierbea. Opriră un taxi: la Hale.

 
— Neştiutori ca pnmeii, din două modve – zise Ludovico – Crcdeam că restauratorii din Arequipa erau mai multi. Şi nu ştiam despre Coaliţie că-şi năimise atâţia bătăuşi.

 
— Ziarele ziceau c-a ieşit scandal fiindcă poliţia a năvăUt în teatru – zise Ambrosio – Fiindc-au tras în mulţime şi-au arun-cat grenade.

 
— Noroc c-au năvălit, noroc c-au aruncat grenade – zise Ludovico – Altfel, acolo-mi răniâneau oasele. Am ieşit eu caftit, ce-i drept, dar măcar am rămas în viaţă, Ambrosio.
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— Da, du-te de vezi ce se-ntâmplă la Hale, Molina – zise Cayo Bermudez – Şi dă-mi imediat de ştire.

 
— Tocmai am dat o raită pe la Municipal, don Cayo – zise prefectul – E încă pustiu. Şi trupa de-asalt s-a postat prin împrejurimi.

 
Taxiul îi lăsă la colţul Halelor, şi Ruperto: vedeţi? Oamenii lui au şi sosit. Cele două camionete cu difuzoare, staţionate între dughene, făceau o larmă infemală. Dintr-una se revărsa muzică, din cealaltă un glas tunător, şi Trifulcio trebui să se-agaţe de Urondo. Ce-ai mă negrule, tot te mai chinuie el sorocAe? Nu, munnură Trifulcio, cred că mi-a trecut. Nişte tipi împrăştiau mamfeste, alţii chemau lumea cu pâliui la gură, încetul cu-nce-tul sporea gloata din preajma camionetelor. Dar majoritatea bărbaţilor şi-a femeilor vindeau şi cumpărau mai departe, netul-buraţi, în dughenele lor cu legume, fructe, ţoale. Ce succes pe tine, Trifulcio, zise vătaful Martmez, ăştia te mănâncă din ochi. Şi T6Uez: avantajul de-a d unL, TririilcioRupertt) se caţăra pe-o camionetă, îi strânse-n braţe pe tipii de-acolo, şi puse mâna pe microfon. Apropiaţi-vă, apropiaţi-vă, arequipenilor, ascultaţi, Urondo, T611ez, vătaful Martmez se-amestecară printre vânzătoarc, cumpărători, cerşetori, $i-i îmboldeau: apropiaţi-vă, veniţi încoa, ascultaţi ce zice. Mai am cinci ore pân' să se termine chestia cu teabul, gândea Trifulcio, apoi încă opl ore de noapte, astfel că-n cel mai bun caz tot nu plecau până la amiază: nu rezista atât. Se-nsera, se lăsa frigul, printre dughenele cu boarfe se vedeau măsuţe luminate cu lumânări unde lumea mânca. Îi tremurau picioarele, îşi simţea spinarea jilavă, îi ardeau tâmplele. Se lăsă să cadă pe-o ladă şi-şi atinse pieptul: bătea. Femeia care vindea tocuyos îl privi de la tejgheaua ei şi rise: dumneata eşti primul pe care-l văd, înainte doar m filme. E-adevărat, gândi Trifulcio, în Arequipa nu-s negri. Eşti bolnav? Zise femeia, vrei un pahar cu apă? Da, mulţumesc. Nu, nu se simţea rău, era înălţimea. Apa îi făcu bine şi se duse să-i ajute pe ăilalţi. Pregătiţi-vă fraţilor, să le arătăm noi, răgea Ruperto cu pumnul ridicat, şi erau destui să
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— Şi ce v-a făcut să crcdeţi c-ar fi muld otimşti în Arcquipa?

 
— Zise Ambrosio.

 
— Contramanifestada Partidului Restaurator, la Hale – zise Ludovico – Ne-am dus s-o vedem şi părea o mâie de lume.

 
— Ce d-am zis, Molina?

 
— Doctorul Lama arătă mulţimea – Păcat că nu-i Bermudez aici să vadă cu ochii lui.

 
— Vorbiţi-le odată, dom'le doctor Lama – zise Molina – Trebuie să-ini chem oamenii, să le dau instmeduni.

 
— Da, o să le zic câteva cuvinte – zise doctoml Lama – Tăiad-mi pârde pân' la camionete.

 
— Planul era să-i prinded între două focuri pe ăi din Coaliţie?

 
— Zise Ambrosio.

 
— Cam aşa ceva, noi ind-am în teatru şi-ncepeam scandalul înăuntni – zise Ludovico – Ăia dădeau să iasă, şi se trezeau în plină contramanifestade. Ca idee nu era rea, dar a dat greş.

 
Strivit între oamenii care ascultau, râdeau sau aplaudau, Trifulcio îşi încleştă fălcile. N-o să moară, nu i se mai părea că oasele or să-i crape de frig, nu mai avea impresia că inima i se va opri. Îi dispăruseră până şijunghiurile din cap. Auzea zbieră-tele lui Ruperto şi vedea lumea îmbulzindu-se s-ajungă la camionetă unde începuseră să-mpartă băutură şi mici cadouri. În penumbră, recunoştea feţele lui T611ez, Urondo, vătaful Martfnez, iţindu-se ici şi colo printre ascultători, şi-i închipuia aplaudând, încurajând. El nu făcea nunic; respira rar, îşi pipăia pulsul, gândea dacă nu mă mi$c rezist. Şi chiar atunci se pro-duseră mişcări, înghiontiri, marea de capete văluri, un grup de oameni se-apropie de camionetă, şi cei de pe capotă îi săltară sus. De trei ori ura pentru Secretarul General al Partidului Restaurator! Strigă Ruperto, şi Trifalcio îl recunoscu: era cel

 
524 Llosa care-i dăduse leacul pentru soroche, era e/doctor. Linişte, doc-taro/Lama vrea să vă vorbească, urla Ruperto. Ăl de dădea ordine se căţărase şi el pe camionetă.

 
— Cu ăştia toţi nu mai avem noi grijă – zise Ludovico.

 
— E lume berechet, aşa-i – zise Molina – Numai fiţi atenţi să nu mi-i îmbătaţi prea tare.

 
— O să plasăm câţiva gardieni şi-n teatru, don Cayo – zise prefectul – Cu uniforme şi arme, da. Le-am zis dinainte celor din Coaliţie. Nu, n-au avut nimic împotrivă. Nu-i decât o pre-cauţie-n plus, don Cayo.

 
— Câtă lume a adunat Lama la Hale?

 
— Zise Cayo Bennudez – Zi-mi exact ce-ai văzut cu ochii dumitale, Molina.

 
— N-a$ putea zice chiar precis, dar sunt destui – zise Molina – Vreo mie de persoane, cam aşa ceva. Stăm mult mai bine. Cei ce vor intra în teatru se află-acum la localul paitidului. De-acolo vă şi vorbesc, don Cayo.

 
Se-ntunecă rapid, Trifulcio n-avea cum să mai distingă faţa doctOJvIw Lama, fl auzea doar. Ăsta nu era ca Ruperto, ştia să vorbească. Cu înflorituri, ce mai, cu eleganţă, în favoarea lui Odria şi-a poporului, împotriva Coaliţiei. Merge, dar nu se coro-pară cu senatorul Arevalo, gândea Trifulcio. Tellez îl apucă de braţ: plecăm, negrule. Îşi făcură loc cu coatele, după colţ aştepta o camionetă şi-n ea erau Urondo, vătaful Martfnez, ăl de dădea ordine şi cei doi zdrahoni din Lima ce tot trăncăneau despre ardeii iuţi umpluţi. Te-a mai lăsat el soroche, Trifulcio? Crcd că da. Camioneta străbătu străzi întunecate, opri în faţa Partidului Restaurator. Lumini aprinse, birourile mişunând de lume, şi iar tahicardia, frigul, sufocarea. Ăl cu ordinele şi el Chino Molina făceau prezentările: uitaţi-vă bine unul la altul ca să vă recunoaşteţi moacele pe-acolo, voi ăştia intraţi taman unde-i dandanaua mai mare. Le aduseseră băuturi, ţigări şi sandvişuri. Dacă ăi doi din Lima erau doar afumaţi, în schimb arequipenii erau beţi pulbere. Să nu mă mişc, să respir adânc, să rezist.
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— Ne-au împărţit în grupuri de câte doi – zise Ludovico – Hipolito şi cu mine am fost despărţiţi.

 
— Ludovico Pantoja cu negrul – zise Molina – Trifiilcio, nu?

 
— Mi l-au dat pereche tocmai pe ăla căpiat de soroche – zise Ludovico – Unul din cei omorâţi în teatru. Acu zi şi tu dacă nu mi-a dat târcoale hâda cu coasa, Ambrosio.

 
— Sunteţi douăştioi, deci unşpe perectu – zise MolinaPriviţi-vă bine, să nu vă confundaţi pe-acolo.

 
— Au omorât trei de-ai noştri, pe alţi paişpe ni i-au vârtt în spi-tal – zise Ludovico – Şi spurcăciunea de Hipolito nevătămat, a. şi tu dreptate-i asta?

 
— Vreau să mă conving c-aţi înţeles – zise Molina – la să vedem, repetă-mi ce ai de făcut

 
Cel ce-avea să-i fie pereche îi trecu clondirul şi Trifulcio trase o duşcă: viemuşori ce-i alergau prin tot trupul şi-o senzaţie. De căldură. Trifulcio îi întinse mâna: îi părea bine, dar să-i zică: lui, fiind din Lima, înălţimea nu-i cauzase? Nu, zise Ludovico şi-şi zâmbiră. Tu, zicea Molina, şi unul lua poziţie de drepţi: eu la parter, asigur stânga şi spatele, cu ăsta. Şi Molina: şi tu? Altul ciocnea din călcâie: eu la galerie, păzesc centrul, cu ăla. Toţi se ridicară să răspimdă, dar când îi veni rândul lui Trifulcio, el rămase aşezat: la parter, lângă scenă, cu domnul. De ce nu-s trimişi negrii sus la cucurigu? Zise Urondo, şi câţiva chicotiiă.

 
— Deci ştiţi – zise Molina – Nu faceţi nimic până n-auziţi ţignalul şi cuvântul de ordine. Adică Trăiască Generalul Odria! Cine strigă lozinca?

 
— O strig eu – zise ăl de dădea ordine – o să fiu în primul îând la galerie, drept în centru.

 
— Mai e ceva de lămurit, domn' inspector Molina – zise o voce ruşinată – Să ştiţi că nici ei n-au stat cu mâmile-n sân. Le-am văzut oamenii, în maşini, făcând propagandă. Gealaţi cunoscuţi, donm' inspector, să-nu sară ochii. De n-ar fi decât Argiielles, de pildă. Un cuţitar faimos, dom'le.

 
— Şi-au tocmit şi bătăuşi din. Lima – zise altă voce – Pe puţin cinşpe, dom'le inspector.

 
— Gardienii ăia pe care Molina reuşise cu chiu cu vai să-i convingă n-aveau nici ştofă nici experienţă, erau cu moralul la pământ – zise Ludovico – Am mirosit imediat că dacă lucrurile vor lua o-ntorsătură neplăcută, ăia se vor cărăbăni primii.

 
— Dacă ceva scârţâie, ne va sări-n ajutor garda de-asalt – zise Molina – 1 s-au dat ordine precise. Aşa că nu-mi veniţi mie cu mofturi din astea că nu ţine.

 
— Să nu credeţi că de frică am zis ce-am zis înainte, dom'le inspector – zise vocea ruşinată – Ci ca să ştiţi la ce ne putem aştepta.

 
— Bine, bine, uite că ştiu – zise Molina – Deci domnul de colo va da semnalul şi voi începeţi circul. Scărmănaţi-i bine şi-mpingeţi-i afară, unde-i va lua-n primire contramanifestaţia. V-alipiţi atunci de oamenii Partidului Restaurator, şi după mitin-gul din piaţă ne reîntâlniin aici cu toţii.

 
Le-mpăiţiră din nou băutură şi ţigări, apoi ziare în care să-şi înfăşoare lanţurile, boxurile, vinele de bou, măciucile scurte. Molina şi ăl de dădea ordine îi trecură-n revistă, ascunde-le mă mai bine, încheie-ţi haina, şi când ajunseră la Trifulcio ăl cu ordinele a încurajă: arăţi mai bine, negrule. Da, zise Trifulcio, parcă-s ceva mai bine, şi gândi băga-te-aş în mă-ta. Atenţie, nu trageţi dectt dacă sunteţi răzbiţi, zise Molina. În stradă aşteptau taxiurile. Tu cu mine aici, zise Ludovico Pantoja, şi Trifulcio îl iinnă. Ajunseră la teatru înaintea celorlalţi. Stătea lume la intrarc, împărţind foi volante, dar parterul era aproape gol. Se instalară în râdul al treilea şi Trifulcio închise ochii: acu chiar c-o să explodeze, sângele-i va ţişni şi va-mproşca pereţii. Chiar aşa rău te simţi? Zise al din Lima. Şi Trifulcio: nu, mai bine. Intrau şi perechile alelalte şi-şi ocupau locurile. Nişte ţângăi începuseră să scandeze Li-ber-ta-te, Li-ber-ta-te. Lumea continua să intre şi parterul să se umple.
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— Bine c-am venit din timp – zise Trifulcio – Nu rm-ar fi dat mâna să stau tot timpu-n picioare.

 
— Da, don Cayo, a-nceput – zise prefectul – Au reuşitsă umple teatml, naiba ştie cum. Contramanifestaţia e pe puncttd de-a pomi de la Hale.

 
Întâi se umpluse parterul, apoi galeria, apoi culoarele dintre rânduri, şi-acu în faţa scenei era lume ce se-mbulzea fonnând ciorchini, cât pe ce să mpă cordonul de oameni cu banderole roşii ai serviciului de ordine. Pe scenă, vreo douăzeci de scaune, un niicrofon, un drapel peman, lozinci pe care sta scris Coaliţia Naţională, Libertate. Când nu ma mişc mă simt aproape bine, gândea Trifulcio. Lumea continua să strige Li-ber-ta-te, şi-un grup începuse să intoneze alt refren undeva-n fundul parterului:

 
Le-ga-li-ta-te, Le-ga-li-ta-te. Se-auzeau aplauze, urale, şi toată lumea vorbea răcnind. Îşi făcură apariţia câteva persoane pe scenă, ocupând scaunele. Fură primite c-o salvă de-aplauze, şi strigătele se-nteţiră.

 
— Chestia cu legalitatea n-o-nţeleg – zise Trifulcio.

 
— Asta-i pentru partidele polidce scoase-n afara legii – zise Ludovico – Aici nu-s adunaţi numai milionarii, ci-au profitat şi apriştii şi comuniştii.

 
— Eu am luat parte la mnlte mamfestaţii – zise Trifolcio ~. Prin anii cincized, la Ica, alături de senatorul Ar6valo. Dar toate-n aer liber. Asta-i prima pe care-o văd într-un teatru.

 
— Uite-l şi pe Hipolito, acolo, în fimd – zise Ludovico – Mi-e coleg. De mai bine de zece ani lucrăm împreună.

 
— Ce noroc pe dumneata că nu te-a picnit el somehe, asta chiar e-o boală cum n-am mai pomenit – zise Trifulcio – Auzi, da' ce te-a apucat să strigi şi dumneata Libertate?

 
— Strigă şi tu – zise Ludovico – Vrei să se prindă ăştia tine eşti şi ce cauţi aici?

 
— Mi s-a poruncit să urc pe scenă şi să le deconectez microfonul, nu să strig – zise Trifulcio – Ăla care-o să dea

 
528 Maiio Vargas Llosa semnalul mi-e şef, şi e precis cu ochii pe noi. E-o cutră, din orice-i sare ţandăra şi ne toamă amenzi.

 
— Nu fi prost, negrule – zise Ludovico – Fă ce-ţi zic, strigă, bate din picioare, aplaudă.

 
Nici nu-mi vine să cred că mă simt aşa bine, gândi Trifulcio. Un tip pirpiriu, c-o crăvăţică ridicolă şi cu ochelari, încuraja publicul să steige Libertate şi-i anunţa pe cei ce luau cuvântul. Le zicea numele, şi lumea, tot mai scandalagioaică şi zavergioaică, aplauda pe ruptelea. Părea să aibă loc o întrecere între ăi cu Libertate şi ăi cu Legalitate, să vadă care strigă mai asurzitor. Trifulcio tot întorcea capul după ălelalte perechi, dar cu-atâţia oameni în picioare, anevoie le mai zărea când şi când. Ăl cu ordinele, în schimb, se vedea foarte bine, stătea cu coatele reze-mate pe balustrada galeriei, înconjurat de alţi patru, ascultând şi pnvind în toate părţile.

 
— Numai ăi de păzesc scena şi-s cinşpe – zise Ludovico – Şi uită-te puţin câţi tipi cu banderole roşii mişună prin teatru. Nemaipunând la socoteală că la izbucnirea scandalnlui or să sară şi alţii spontan. Cred că n-o să reuşim.

 
— De ce nu?

 
— Zise Trifulcio – Molina ăla-al vostru n-a explicat totul clar?

 
— Da, dar socoteala de-acasă nu se potriveşte cu cea din târg – zise Ludovico – Trebuia să fim cincizeci, şi-ncă bine antrenaţi. Arequipenii ăştia pe care ni i-au vârât pe gât sunt nişte ciurucuri, mi-am dat seama de la prima ochire. N-avem şanse.

 
— Musai s-avem – Trifulcio arătă spre galede – Altfel cine-o mai scoate la capăt cu ăla.

 
— Contramanifestaţia trebuia să fi ajuns deja – zise Ludovico – Auzi ceva dinspre stradă?

 
Trifulcio nu-i răspunse, îl asculta pe donmu-n albastru ce se proţapise-n faţa microfonului: Odria era un Dictator, Legea Securităţu Inteme era andconstituţionala, omul de rând şi de bun simt dorea Libertate. Şi-i tămâia pe arequipeni: oraşul rebel, CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 529 oraşul martir, tiraiua lui Odria a-nsângerat Arequipa în anii cinci-zeci dar nu i-a putut înăbuşi Dragostea de Libertate.

 
— Vorbeşte bine, ce zici?

 
— Zise Trifulcio – Dar senatorul Ar6valo e-un as în chestiile-astea, (i-l are pe ăsta-n buzunarul cel mic. Să vezi cum boceşte lumea ascultându-l. Nu l-ai auzit nirio-dată?

 
— Măi să fie, e plin vârf şi tot se buluceşte publicul – zise Ludovico – Sper să nu-i trăsnească prin cap imbecilului tău de şefsădeasemnalul.

 
— Oricum însă, ăsta-i mai acătării decât doctorul Lama – zise Trifulcio – Tot elegant, nu zic, dar nu aşa de greoi şi de-ntorto-cheat. Se-nţelege totul.

 
— Ce?

 
— Zise Cayo B^nnudez – Repetă. Zici că-i un eşec total contramanifestaţia, Molina?

 
— Doar două sute de persoane, don Cayo – zise Molina – Şi alea bete, că li s-a-mparţit prea multă băutură. Eu i-am atras atenţia doctorului Lama, dar el ce să m-asculte, doar îl ştiţi. Probabil că s-au pilit în aşa hal încât tot grosul a rămas la Hale. Vreo două sute, asta-i tot. Ce-i de făcut, don Cayo?

 
— Lar m-apucă – zise Trifulcio – Din cauza parşivilor care fumează. Lar, fir-ar să fie, că nu mai ştiu ce să fac.

 
— Tipul ăla al tău ar trebui să fie dement să dea semnalul -zise Ludovico – Unde-i Hipe1ito? Nu-l vezi cumva pe colegul meu?

 
Buluceala, urletele, ţigările încălziseră localul şi se vedea luciul năduşelii pe feţe; unii-şi scoseseră hainele, îşi slăbiseră nodul cravatei, şi tot teatrul zbiera şi răcnea: U-ber-ta-te, Le-ga-li-ta-te. Speriat, Trifulcio gândi: iar. Închise ochii, dădu capul pe spate, respiră adânc. Îşi atinse pieptul: tare, iarăşi prea tare. Domnu-n albastru îşi tenninase cuvântarea, se-auzeau urale, ăl cu crăvăţica ridicolă dădea din niâini ca un duijor (îcniL

 
— Bun, a clar, au câştigat partida – zise Cayo Bennudez – în cazul ăsta e mai bine s-anulezi totul, Molina.
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— O să-ncerc, dar nu ştiu dacă s-o mai putea, don Cayo – zise Mplina – Băieţii-s toţi înăuntru, teamă mi-e ca n-am cum să-i previn la timp. Întremp acum şi vă sun mai târziu, don Cayo.

 
Acu vorbea un gras înalt, îmbrăcat în gri, pesemne un are-quipan fiindcă toţi îi strigau numele-n cor şi-şi fluturau braţele. Mai repede, of, mai iute, gândi Trifulcio, n-o să rezist alata, ce-a$-tepta ăla de nu dădea odată semnalul? Cocârjat m scaun, cu ochii pejumătate închişi, îşi număra pulsul, unu-doi, unu-doi. Grasul ridica braţele, gesticula, se-mpotmolea în cuvinte.

 
— Acu chiar că mi-e foarte rău – zise Trifulcio – Am nevoie de aer, domnule.

 
— Sper să nu fie atât de tâmpit, să nu dea semnalul – şopd Ludovico – Şi chiar de-l dă, tu cu mine tăcem mâlc, nu ne mişcăm. M-ai înţeles, negrule?

 
— Taci, miJionanile – izhucni, de sus, vocea ălui cu ordinele – Nu-nşela popoml! Trtiască Odrâa!

 
— Bihe că-n sfârşit, mă sufocam. I-auzi şi ţignalul – zise Trifulcio, ridicându-se – Trăiască generalul Odria!

 
— Toată lumea a rămas cu gura căscată, pân' şi-ăla cu discursul – zise Ludovico – Toţi cu ochii bleojdiH la galerie.

 
Izbucniră alte Trăiască Odria în diferite puncte ale sălii, şi-acu grasul urla: provocatori, provocatori, cu faţa vânătă de furie, în timp ce exclamaţii, ghionturi, proteste îi înăbuşeau vocea şi-o trombă de dezordine zgâlţâia teatrul. Toţi se ridicaseră, în fimdul parterului se produceau mişcări şi-mbrânceli violente, curgeau ocările, şi-unii începuseră să se păruiască. În picioare, c-un viscol în tot pieptul, Trifulcio strigă înc-o dată Trăiască Odria! Cineva din rândul din spate îl înhăţă de-un umăr: provocatorule! El se smuci c-o lovitură de cot şi-l privi pe ăl din Lima: hai, dă-i drumul. Dar Ludovico Pantoja stătea ghemuit ca o momâie, uifflidu-se la el cu ochii cât cepele. Trifulcio o apucă de reverele hainei, îl săltă-n picioare: mişcă, omule.
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— Ce-mi mai rămânea de făcut, din moment ce mardeala tacepuse – zise Ludovico – Negrul şi-a scos lanţul şi s-a năpustit spre scenă dărâmând tot ce-i stătea înainte. Mi-am scos pistolul şi m-am repezit după el. Noi şi încă doi am putut ajunge plnă-n rându-ntâi, Acolo ne-aşteptau ăia cii banderole.

 
Câţiva tipi de pe scenă fugeau spre ieşiri, alţii se holbau la serviciul de ordine care făcuse zid şi-i aştepta, cu bâtele pregătite, pe namila de negru şi pe ăilalţi doi care înaintau învârtind lanţuri deasupra capetelor. Cafteşte-i Urondo, strigă Trifulcio, arde-i T611ez. Lanţul lui şuieră ca biciul unui îmblânzitor de fiare, şi tipul cu banderolă cel mai apropiat scăpă bâta şi căzu ducându-şi mlinile la faţă. Sus, negrule, strigă Urondo, şi T6Uez: îi reţinem noi, negrule! Trifulcio îi văzu ciocnindu-se avan de grupul ce păzea scărita ducând sus pe scenă, şi, învârtindu-şi lanţul, se repezi şi el.

 
— M-am pomenit despăiţit imediat de perechea mea şi de ăilalţi – zise Ludovico – Se fbnnase-un ad de huidume între ei şi mine. Trebuie că erau pe puţin zece, din care cinci mă-ncon-juraseră. Îi ţineam la respect cu pistolul şi-urlam Hip<Slito, Hipe1ito. Şi-atunci a venit sfârşitul lumii, frate-niiu.

 
Grenadele căzură de la galerie ca nişte pietroaie pământii, săltară sec izbindu-se de scaunele parterului şi de scândurile scenei, şi-ndată începură să slobozească rotocoale de fum. În câteva secunde atmosfera se-nălbi, se-nceţoşă, se rări, şi-un abur dens şi arzător începu s-amestece trupurile între ele şi să dilueze contururile. Ţipetele se-ntetiră, vacann de trupuri rostogolite, de scaune sfărâmate, o tuse grca din sute de piepturi, şi Trifuldo uită de luptă. Simţea că braţele-i curg, lanţul îi căzu din mână, pirioarele i se-ndoiră şi ochii lui, prin norii arzători, nu mai văzură decât cum fugeau siluetele de pe scenă cu batiste la gură, şi pe tipii cu banderole care se uniseră şi, astupându-şi nările, se-apropiau de el înotând parcă. Nu se putu ridica, se lovea cu pumnu-n piept, îşi căsca gura cu disperare. Nu simţea bâtele ce
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^ începuseră să plouă pe el. Aer, aer, ca un peşte prins. Tomasa, atât apucă să mai gândească.

 
— Întâi am orbit – rise Ludovico – Dar mai rea decât orice fu sufocarea. Am început să trag la nimereală. Nu mi-ani dat seama că erau grenade, am crezut că m-au împuşcat pe la spate.

 
— Gaze lacrimogene într-un spaţiu închis, câţiva morţi, zeci de răniţi – zise senatorul Landa – Nu ne puteam dori mai mult, nu, Fennfn? De-ar avea şi şapte vieţi, Bermudez tot se prăbuşeşte după una ca asta.

 
— Mi s-au tenninat gloanţele – zise Ludovico – Nu puteam nici deschide ochii. Am simţit că-mi crapă capul şi-am căzut lat De-ai şti câU au sărit pe mine, Ambrosio!

 
— Niscai incidente, don Cayo – zise prefectul – Se parc că s-a zis cu initingul lor, de-asta puteţi fi sigur. Lumea iese ca din puşcă din Municipal.

 
— Garda de-asalt a-nceput să intre-n teatru – zisc Molina – S-au auzit împuşcături dinăuntru. Nu, nu ştiu dacă s-a lăsat cu moiţi, don Cayo.

 
— N-am habar cât timp să fi trecut, dar la un moment dat am deschis ochii şi-am văzut fum peste fum – zise Ludovico – Mă simţeam încă mai rău decât daca-aş fi murit. Sângeram de peste tot, Ambrosio. Şi-atund l-am văzut pe nememicul de Hipălito.

 
— Dând şi el în negru?

 
— Rtse Ambrosio – Formidabil, bravo lui, ce i-a păcălit! Deci vezi că nu era aşa imbecil pe cât l-am crezut noi.

 
— Ajută-mă, ajută-mă – strigă Ludovico – Nunic, de parcă nu mă cunoştea. Continua să dea-n negru, şi deodată ăilalţi m-au văzut şi s-au repezit h mine. Şi iar lovituri de picior, de bâte. Am leşinat din nou, Ambrosio.

 
— Poliţia să curcţe străzile, prefectule – zise Cayo Bermudez – Să nu permită nici o manifestaţie, să-i aresteze pe toţi liderii CoaliţieiAi lista victimelor? Morţi sunt?

 
— Când mi-am revenit, coşmarul continua – zise Ludovico – Teatrul era aproape gol. Totul devastat, dâre roşii pe pereţi, perechea mea zăcând într-o baltă de sânge. Nu-i lăsaseră bătrânului, din figură, nici ammtirea; era un terci. Alţi tipi se zvârcoleau pejos, tuşind.

 
— Da, o mare manifestaţie în Piaţa centrală, don Cayo – zise Molina – Prefectul e la comandant acum. Nu cred că-i bine ce ziceţi, don Cayo. Sunt mii de persoane.

 
— Să fie împrăştiată imediat, idiotule – zise Cayo Bennudez – Nu-ţi dai seama că se-ngroaşă gluma? Fă-ini legătura cu coman-dantul. Să cureţe străzile imediat, Molina.

 
— Apoi au pătruns gărzile şi-unu a-nceput să dea îi^ mine, văzându-mă aşa – zise Ludovico – Eu-s de-al nostru, îs din corp! În sfârşit văzui mutra lui Chino Molina. M-au scos printr-o ieşire mascată. Am leşinat încă-o dată şi m-am trezit abia la spital. Tot oraşul însă era în grevă.

 
— Lucrurile merg din ce în ce mai rău, don Cayo – zise Molina – Au smuls bolovanii din caldarâm, e plin centrul de bari-cade. Tmpa de-asalt nu poate împrăştia o asemenea maiufestatie.

 
— Trebuie să intervină Armata, don Cayo – zise prefectul – Dar generalul Alvarado zice că nu scoate trapa decât dacă i-o ordonă ministrul Apărării.

 
— Colegul meu de cameră era unul din tipii senatorului – zise Ludovico – Cu piciorul mpt. Mă ţinea la curent cu ce se-ntâmpla în continuare la Arequipa şi mă călca pe nervi. Mi-era o fncă, frate-miu.

 
— Bine – zise Cayo Bermudez – Voi vorbi cu generalul Llerena să-i dea ordinul.

 
— Eu o şterg de-aici, strada-i mai sigură decât spitalul – zise T611ez – Nu vreau s-o păţesc ca Martinez sau ca negrul. Îl cunosc pe unul Urquiza. O să-l rog să m-ascundă la el acasă.

 
— N-o să se-ntâmple nimic, n-or să dea buzna aici – zise Ludovico – Şi ce dacă-i grevă generală? Armata o să tragă-n ei.
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— Şi mă rog unde-i Armata, că eu n-o văd – zise Tellez – Dac-or vrea să ne linşeze, s-a zis cu noi, intră aicea ca-n sat fără câini. Spitalul nu e păzit.

 
— Da' nu ştie nimeni că suntem aici – zise Ludovico – Şi chiar de-ar şti. Or să creadă că suntem de-ai Coaliţiei, că suntem victime.

 
— Nu, pentru că nimeni nu ne cunoaşte – zise Tellez – îşi vor da seama c-am fost aduşi. Chiar noaptea asta fug să dau de Urquiza. Pot merge, cu tot ghipsul.

 
— Era pe jumătate damblagit de spaimă, că-şi văzuse amândoi colegii omorâţi la teatru – zise Ludovico – Ăştia cer acu demiterea ministrului de Inteme, zicea, or să dea buzna şi-or să ne spânzure de felinare. Dar ce se-ntâmplă? Răcneam, ce naiba-i afară?

 
— E-aproape revoluţie – zise Molina – Nu-i a bună, poporul a pus stăpânire pe străzi, don Cayo. I-am retras până şi pe agenfii de circulaţie, ca să nu fie bătuţi cu pietre. De ce nu parvine-odată ordinul să se mobilizeze Annata, don Cayo?

 
— Şi cu ei cum rămâne, domnule?

 
— Zise Tellez – Ce-aţi făcut cu Martfnez, cu bătrânul?

 
— Nu-ţi fă griji, i-am şi-ngropat – zise Molina – Tu eşti Tellez, nu? Şeful tău ţi-a lăsat bani la prefectură să te-ntorci cu autobuzid la Ica, de cum vei putea merge.

 
— Păi de ce-au fost îngropaţi aici, domnule? ^- zise Tellez-Marrinez are nevastă şi copii la Ica, Trifulcio are niscai mde la Chincha. De ce nu i-aţi trimis acolo, să fie-ngropaţi de familiile lor? De ce aici, ca nişte câini? Nimeni, niciodată n-o să vină să-i jelească la groapă, domnule.

 
— Hipe1ito?

 
— Zise Molina – A luat primul autobuz către Lima, încălcându-nii ordinele. I-am cemt să rămână să ne-ajute, şi-a şters-o. Da, am aflat cum s-a purtat la teatru, Ludovico, din păfcate. Dar n-ai tu grijă, o să-l încondeiez în raportul meu către Lozano de-o să-şi muşte mâinile. Nu uit eu.
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— Linişteşte-te, Molina – zise Cayo Bermudez – Vreau calm, vreau detalii, zi-mi totul pe rând. Care-i situafia, exact?

 
— Situaţia e că poliţia nu mai poate restabili ordinea, don Cayo – zise prefectul – V-o repet înc-o dată. Dacă nu intervine Annata, aici se vor petrece lucruri grave.

 
— Situaţia?

 
— Zise generalul Llerena – Foarte simplă, Pare-des. Imbecilitatea lui Bennudez ne-a împins între ciocan şi nico-vală. A zbârcit-o, şi-acu vrea ca Armata să lămurească lucrurile c-o demonstraţie de forţă.

 
— Demonstraţie de forţă?

 
— Zise generalul Alvarado – Nu, domnule general. Dacă scot trupa, vor fi mai mulţi mor (i ca-n anul cincizeci. Au baricade, oameni înannaţi, greviştii-s tot oraşul. Vă averdzez că va curge mult sânge.

 
— Cayo ne dă asigurări că n-ar fi chiar aşa, donmule general -zise comandantul Paredes – Greva n-ar reprezenta dectt vreo douăzed la sută. Scandalul a fost provocat de-im nric grup de-agita-tori în slujba Coaliţiei.

 
— Greva repâezintă sută la sută, domnule general – zise gene-ralul Alvarado – Popom-i stăpân pe situaţie, străzile-s în mâna lui. Au format un comitet din care fac parte avocaţi, muncitori, medici, studenţi. Prefectul insista să scot trupa încă din noaptea trecută, dar eu vreau ca hotărârea s-o luaţi timnneavoastră personal.

 
— Zi-mi părerea ta, Alvarado – zise generalul Llerena – Cinstit şi fără ocolişuri.

 
— De cum vor vedea tancurile, răsculaţii se vor ascunde-n bortă de şarpe, donmule general Llerena – zise Cayo Bermudez – E-o nebunie să pierdem atâta timp. Cu fiecare minut care trece agitatorii se-ntăresc şi guvemul îşi pierde din prestigiu. Daţi ordinul odată.

 
— Cinstit şi fără ocolişuri, nu vad de ce Annata şi-ar murdări inâinile paitru domnul Bennudez, dornnule general – zisegene-ralul Alvarado – Aici nu-i în joc nici soarta Preşedintelui, nici a Annatei, nici a regimuluiDomnii din Coaliţie m-au vizitat şi mi-au dat asigurări. Au promis să liniştească mulţimea dacă Bermudez denusionează.

 
— Dumneavoastră u cunoaşteţi cât se poate de bine pe con-ducătorii Coaliţiei, domnule general Llerena – zise senatoml Ar6valo – Bacocoizo, Zavala, Lopez Landa. Doar nu vi-i închipuiţi pe-aceşti domni făclnd jocul apriştilor şi-al comuniştilor, nu?

 
— Ei nutresc cel mai adânc respect fată de Armată şi, mai ales, faţă de dunmeavoastră personal, domnule general Llerena-întări senatoml Landa – Cer numai demiterea lui Bennădez. Nu-i pentru-ntâia oară că Bermudez o scrânteşte, domnule general, o ştiţi preabine. E cea mai bună ocazie pentru guvem să se descotorosească de-un individ care ne stă n cale tuturor, domnule gencral.

 
— Arequipa e indignată de cele petrecute la Municipal – rise generalul Alvarado – A fost o eroare grosolană de calcul a dom-nului Bemuidez, domnule general. Liderii Coaliţiei au îndiguit şi-au orientat foarte bine indignarea. Toată vina o aruncă-n cârca lui Bennudez, nu a regimului. Dacă dumneavoastră-mi ordona {i, eu scot trupa. Dar gândiţi-vă bine, domnule general. Dacă Beimudez zboară din minister, totul se rezolvă paşnic.

 
— Suntem gata să pierdem în câteva ore tot ee-am realizat to câţiva ani, Paredes – zise Cayo Bermudez – Llerena înii lăspunde evaziv, ceilalţi miniştri îini întorc spatele. E voiba de-o ambuscadă în regulă împotriva mea. Dar tu, tu ai vorbit cu

 
Llerena?

 
— E-n regulă, reţine trupa în cazănni, Alvarado – zise generalul LlerenaArmata să nu se-amestece, decât dacă vafi atacată.

 
— TMi se pare cea mai înţeleapta măsură – zise generalul Alvarado – Bacocorzo şi Lopez Landa, din Coaliţie, au venit
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— Generalul Alvarado s-a purtat excelent, Fermfa – zise senatorul Landa.

 
— Ţara s-a săturat de-abuzurile lui Bennădez, domnule gene-ral Llerena – zise senatoml Arevalo – Cele petrecute la Are-quipa sunt o probă de ce s-ar putea întâmpla în tot Perul dacă nu scăpăm de-acest individ. E cea mai bună ocazie pentru Armată de a-şi câştiga simpatia naţiunii, domnule general.

 
— Chestia cu Arequipa nu-i făcută să mă sperie, domnule doctor Lora – zise doctorul Arbelăez – Dimpotrivă, înseamnă c-am câştigat partida. Bennudez e pe dric.

 
— Să-l zboare din nunister?

 
— Zise doctwu! Lora – Preşedin-tele n-o s-accepte asta niciodată, AAelăez, Bennudez e copilul lui răzgâiat Va prefera să treacă Arequipa prin foc şi sabie;

 
— Preşedintele n-o fi sclipind de isteţime dar nici prost nu e -zise doctorul Arbelăez – o să-i explicăm cum vine treaba şi-o să priceapă. Ura faţă de regim s-a concentrat asupra lui Bermudez. Le aruncă acest ciolan şi potoleşte haita.

 
— Dacă Armata nu intervine, eu nu mai pot rănune-n oraş, doa Cayo – zise prefectul – Prefectura nu-i păzită decât de vreo douăzeci de gardieni.

 
— Dacă îndrăzneşti să te clinteşti din Arequipa, te destitui -zise Bennudez – Controlează-ţi nervii. Generalul Llerena va da ordinol dintr-o clipă-n alta.

 
— M-au împresurat aici, don Cayo – zise Molina – Auzim de-aici mamfestaţia din Piaţa Centrală. S-ar putea s-atace postul. De ce nu iese tmpa, don Cayo?

 
— Uite ce-i, Paredes, Armata n-o să se înglodeze-n aşa ceva numai ca să-i salveze lui Bermudez ministerul – zise generalul Llerena – Nu, în nici un caz. Dar, ce-i drept, trebuie controlată
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— E metoda cea mai simplă de a-l lichida pe Bermudez fără ca guvemul să pară înfrânt de arequipeni – zise doctorul Arbelăez – Demisia miniştrilor civili, cabinet militar, şi s-a isprăvit toată afacerea, domnule general.

 
— Ce se-ntâmplă?

 
— Zise Cayo Bermudez – Am aşteptat patru orc şi Preşedintele nu mă primeşte. Ce-nseamnă asta, Paredes?

 
— Annata iese basma curată prin soluţia asta, domnule gene-ral Llerena – zise senatorul Arevalo – lar dumneavoastră v-alegeţi c-un imens capital politic. Noi, care vă apreciem, nu putem decât să ne bucurăm, domnule general.

 
— Tu po (i intra la Palat fără ca gărzile să te oprească – zise Cayo Bennudez – Zboară, Paredes. Explică-i Preşedintelui că s-a urzit o conspiraţie la nivel înalt, că-n asemenea situaţie totul depinde de el. Să-l aducă pe Llerena la realitate. Nu mai am încredere-n nimeni. Până şi Lozano şi Alcibfades s-au lăsat cumpăraţi.

 
— Să n-aud de arestări şi alte asemenea năzbâtii, Molina -zise Lozano – Dumneata rămâi frumuşel la post cu oamenii, şi nu tragi decât dacă ţi-e viaţa-n primejdie.

 
— Nu pricep, domnule Lozano – zise Molina – Dumnea-voastră-mi ordonaţi una şi ministrul de Siteme alta.

 
— Uită ordinele lui don Cayo – zise Lozano – E-n carantină, şi nu cred să mai facă mulţi purici ca ministru. Ce-i cu răniţu?

 
— La spital, cei mai gravi, domnule Lozano – zise Molina-Vreo douăzeci, sau cam pe-acolo.

 
— I-aţi îngropat pe cei doi tipi ai lui Arăvalo?

 
— Zise Lozano.

 
— Cu maximă discreţie, cum a ordonat don Cayo – zise Molina – Alţi doi s-au întors la Ica. A rămas numai unu-n spi-tal, pe niune Tellez, din oamenii lui Ar6valo.
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— Pă-i vânt cât mai degrabă din Arequipa – zise Lozano – Ca şi pe ăi doi pe care ţi i-am trimis. Nimeni să nu rămână-acolo.

 
— Hipolito a şters-o, n-a ascultat de ordinele mele – zise Molina – Dar Pantoja e tot la clinică, în stare gravă. Nu se poate mişca o bună bucată de timp, domnule.

 
— Ah, înţeleg, înţeleg – zise Cayo Bermudez – Da, desigur, în condiţiile actuale, înţeleg foarte bine. E-o soluţie, da, de-acord. Unde să semnez?

 
— Nu pari prea trist, Cayo – zise comandantul Paredes – Iini pare foarie rău dar n-am putut să-ţi iau apărarea. În chestiuni de polidcă te vezi câteodată nevoit să laşi prietenia deoparte.

 
— Nu-mi veni cu explicaţii, înţeleg preabine – zise Cayo Bermudez – Pe de altă parte, voiam mai demult să dispar, şi nu ţi-am ascuns-o. Da, plec mâine dis-de-dimineaţă, cu avionul.

 
— Nu ştiu cum o să mă descurc ca ministru de Ihteme – zise comandantul Paredes – Păcat că nu rămâi să-mi dai sfaturi, cu experienţa pe care o ai.

 
— Iţi voi da un sfat excelent – zâmbi Cayo Bermtidez – Să nu te-ncrezi nici în mama care te-a făcuL

 
— Erorile se plătesc foarte scump în politică – zise coman-dantul Paredes – E ca-n război, Cayo.

 
— Aşa-i – zise Cayo Bemuidez – N-aş vrea să se afle că plec mâine. Păstrează secretul, te rog.

 
— Ţi-am pregătit un taxi care să te ducă la Camăna, acolo poţi zăbovi alte câteva zile pân' să te-ntorci la Ica, dacă vrei – zise Molina – Şi cel mai cuminte e să nu scapi nici un cuvinţel despre ce-ai păţit la Arequipa. Ştii vorba: pune Doamne strajă gurii mele.

 
— E-n regulă – zise Tellez – Nici nu-mi doresc altceva decât s-o şteig de-aici.

 
— Şi cu mine cum rămâne?

 
— Zise Ludovico – Pe mine când mă trimiteţi înapoi?
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— De cum te vor (ine picioarele – zise Molina – Nu te spe-ria, nu mai ai de ce. Don Cayo a căzut din guvem şi greva o să ia sfirşiL

 
— Să nu-mi păstraţi pică, don Cayo – zise doctoru! Alcibfades – Presiunile au fost teribile. N-am avul de-ales.

 
— Sunt convins, doctoraşule – zise Cayo Bennudez – Nu-ţi port pică. Dimpotrivă, sunt uimit de cât de-abil ai acţionat. Sper să te-nţelegi bine cu succesorul meu, comandantul Paredes. O să te numească director la Inteme. M-a-ntrebat ce părere am şi i-am zis da, are toate calităţile necesare.

 
— Voi rămlne totdeauna la dispoziţia dumneavoastră, don Cayo – zise ăoctorul Alcibfades – Poftim biletele, paşaportul. Totul e-n ordine. Şi dacă nu vă văd mâine, vă doresc de pe-acum călătorie plăcută, don Cayo.

 
— Intră, frăţ&ie, am nişte veşti grozave pentru tine – zise Ludovico – Ghiceşte, Ambrosio.

 
I – N-am făcut-o ca s-o jefuiesc, Ludovico – zise Ambrosio – Nu, nid de aia. Nu mă-ntreba de ce-am făcut-o, frate-miu, că nu-ţi pot spune. O să m-ajuţi?

 
— M-au pus pe ştatul de funcţii!

 
— Zise Ludovico – Dă fuga dup-o sticlă cu ceva bun şi ad-o pe furiş, Ambrosio.

 
— Nu, el nu m-a trimis, el habar n-avea – zise Ambrosio – Mulţumeşte-te cu atât, eu am ucis-o. Eu am luat hotărârea, de capul meu am făcut-o, da. El era gata să-i dea bani să plece-n Mexic, era gata să se lasejecruănit toată viaţa de muierea aia. O să m-ajuţi?

 
— Ofiţer clasa a ffl-a, Ambrosio, Divizia Omucideri – zise Ludovico – Şi cine crezi c-a venit să-mi dea vestea asta faină, frate-miu?

 
— Da, ca să-i fac lui un bine, ca să-l salvez – zise Ambrosio – Ca să-i dovedesc toată recunoştinţa ce i-o purtam, da. Acu vrea să dispar. Se gândeşte la fanulia lui, nu vrea s-o vadă amestecată-n
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— Domnul Lozano în persoană, închipuie-ţi – zise Ludovico – M-am trezit cu el în cameră şi-am făcut nişte ochi cât cepele, Ambrosio, îţi dai seama.

 
— El îţi dăruieşte zece mii, şi eu al (i zece nui, din economiile mele – zise Ambrosio – Da, s-a făcut, voi pleca din Lima şi niciodată n-o să mă mai vezi la faţă, Ludovico. S-a făcut, o iau şi pe-Amalia cu mine. Fii pe pace, n-o să ne mai calce piciorul prin oraşul ăsta, frăţâne, ţi-o promit.

 
— Leafa e de două mii opt sute, iar domnul Lozano o să facă-n aşa fel încât să mi se recunoască şi vechimea – zise Ludovico – o să-mi pice până şi prime, Ambrosio.

 
— La Pucallpa?

 
— Zise Ambrosio – Păi ce să fac eu acolo, Ludovico?

 
— Am aflat deja că Hipolito s-a purtat mizerabil – zise domnul Lozano – o să-l mătrăşesc eu într-un post unde va putrezi de viu.

 
— Şi ştfiunde-au hotărât să-l trimită?

 
— Râse Ludovico – La Celentim! La dracu-n praznic.

 
— Dar asta-nseanma că şi pe Hipolito or să-l cocoaţe pe ştatul de funcţii – zise Ambrosio.

 
— Ce mai contează, dacă va trebui să trăiască la Celendfn!

 
— Zise Ludovico – Ah, frate, frate, sunt atât de fericit. Şi asta ţi-o datorez (ie întrucâtva, Ambrosio. Dacă n-aş fi trecut în slujba lui don Cayo, eram şi-acu tot un pâriit de angajat ocazional. Vezi că întmeâtva ţi-am rămas dator, frate-miu?

 
— De-atâta bucurie mai că te-ai făcut bine, văd că poţi să zburzi – zise Ambrosio – Când te extemează?

 
— Nu-i nici un zor, Ludovico – zise domnul Lozano – însănătoşeşte-te, oblojeşte-te, odihneşte-te, profită de nemişcarea asta forţată ca de-o vacanţă. Nu te poţi plânge. Dormi toată ziulica, ţi se-aduce mâncarea la pat.

 
— Nu-i totu' chiar atât de roz, donmule – zise Ludovico – Nu vă daţi seama că-n tot timpul cât slau aici nu câştig nimic?

 
— Aiurea, o să-ţi primeşti leafa-ntreagă pe toată perioada spitalizării – zise donmul Lozano – Pe merit, Ludovico.

 
— Noi ăştia ocazionalii câştigăm numai când e vreo trebuşoaiă de făait, domnule Lozano – rise Ludovico – Eu nu-s de pe ştate, nu uitaţi.

 
— Ba află că eşti – zise domnul Lozano – Ludovico Pantoja, ofiţer clasa a ffl-a, Divizia Omucideri. Cum îţi sună?

 
— Cât pe ce să-i pup mâna, Ambrosio – zise Ludovico – Chiar adevărat? Chiar m-aţi pus pe ştate, dornnule Lozano?

 
— I-am pomerut de tine noului ministru, şi comandantul ştie să recunoască dintr-o ochire şi sa răsplătească serviciile aduse -zise domnul Lozano – Ţi-am obţinut nuimrea în douăşpatru de ore. Am venit să te felicit.

 
— Lertaţi-mă, domnule – zise Ludovico – Ce ruşine, dom-nule Lozano. Dar ce să fac dacă vestea m-a emoţionat în aseme-nea hal, domnule.

 
— Plângi, omule, nu te sfu – zise domnul Lozano – Văd eu că ţii nmlt la corpul nostru de băieţi, şi găsesc că-i foarte bine, Ludovico.

 
— Ai dreptate, eşti bun de cinste, frate-miu – zise Ambrosio – Fug după sticlă. Numai să nu mi-o găbjească infinnierele.

 
— Ce amărât trebuie să fie senatorul Ar6valo, nu, domnule?

 
— Zise Ludovico – Oamenii lui au avut cel mai rău de pătimit. I-au utis doi, şi pe altul i l-au belit rău de tot.

 
— Tu mai bine uită toate astea, Ludovico – zise domnul Lozano.
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— Cum să uit, domnule?

 
— Zise Ludovico – Păi să vreau şi nu pot. Nu vedeţi cum m-au lăsat? O ciomăgeală ca aia nu se uită toată viaţa.

 
— Păi dacă nu vrei să uiţi, atunci nu ştiu zău de ce m-am străduit atâta pentru tine – zise domnul Lozano ~. Înseamnă că n-ai înţeles nimic, Ludovico.

 
— Vre (i să mă speriaţi, domnule – zise Ludovico – Ce-anume era de-nţeles?

 
— Că eştf ditamai ofiţerul de Investigaţii, pe picior de egali-tate cu ăi ce ies din şcolile noastre – zise domnul Lozano – Şi-un ofiţer n-are cum să fi făcut trebuşoare de mardeiaş ocazional, Ludovico. Este?

 
— Să te-ntorci la lucru?

 
— Zise don Eniilio Ar6valo – Ce-ini aud urechile, Tellez? Ce trebuie să faci acum e să te restabileşti, băiete. Să petreci câteva săptămâni bune în sânul familiei, şi n-avea tu grijă că leafa curge. Abia când te vei fi întremat, abia atunci să te-ntorci la lucru.

 
— Asemenea treburi nu le fac decât ocazionalii, nişte t&îie-hrtu fără căpătâi – zise domnul Lozano – Dar tu n-ai fost niciodată mardeiaş, tu te-ai ocupat dintotdeauna c-operaţiuni de mâna-ntâi. Cel puţin aşa zice dosărelul tău nou-nouţ. Sau vrei să şterg totul şi să scriu în el: fost mardeiaş ocazional?

 
— N-ai de ce să-mi mulţumeşti, băiete – zise doa Emilio Ar6valo – Asta-ar mai lipsi. Cu cine se poartă frumos cu mme ştiu şi eu cum să mă port, TCUez.

 
— Acu chiar c-am priceput, donmule Lozano – zise Ludovico – lertati-mă, nu m-am prins înainte. N-am fost nido-dată ocazional, nici n-am pus piciorul la Arequipa.

 
— Nu de alta, dar te pomeneşti apoi că vine unu, face gât şi zice: păi n-are nici un drept să se lăfăie pe ştate – zise domnul Lozano – Aşa că uită totul repejor, Ludovico.
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— Am şi uitat, don Emilio – zise T611ez – N-am plecat din Ica, mi-am mpt piciorul încălecând un catâr, blestematul de el. Nici nu ştiţi ce bine-mi cade gradficaţia asta, don Emilio.

 
— Pucallpa din două motive, Ambrosio – zise Ludovico – Acolo-i cel mai mizerabil post de politie din Peru. Şi-n al doilea rând, fiindcă am acolo o relaţie care-ţi poate da de lucru. Învârteşte o afacere cu autobuze. Vezi că-ţi ofer totul pe tavă, frăţâne?

 
— PORMAŢIA Bimbambum?

 
— Zice Ambrosio – De femei? Nu, nu le-am văzut niciodată. De ce mă-ntrebaţi, conaşule?

 
Gândeşte: Ana, pariurile după sistemul Puica, fonnaţia Bimbambum, amomrile năbădăioase ale lui Carlitos cu „China”, moartea bătrânului, primul fir argintiu prin păr: doi, trei, zece ani, Zavalita. Oare hahalerele de la „Ultima Oră” au exploatat ştirile despre Puica? Nu ei, ci şnapanii de la „Presa”, Era un tămăşag de tip nou, şi la-nceput împătinutii curselor nu s-au sin-chisit de el, rămânând credincioşi vechilor dublete. Dar un (ipograf a nimerit într-o duminică nouă din zece cai câştigători şi s-a procopsit cu cei o sută de nui de so] es ai Puicăi. „Presa” i-a} uat un interviu: zâmbea din mijlocul prietenilor, ţinea toasturi în J faţa unei mese gemând de sticle şi clondire, îngenunchea înain-ţea icoanei Domnului Minunilor. O săptămână mai târziu, jocul după sistemul Puica ajunse să bată recordul, şi „Ultima Oră” fotografie pe prima pagină doi negustori din Ica flutur&id euforici biletul câştigător, pentru ca după-aceea, la nici o săptămână interval, cei patru sute de mii de soles ai preniiului să-i revină unui pescar din Callao ce-şi pierduse de tânăr un ochi într-o încăierare. Miza crescu şi ziarele începură hărţuirea câştigătorilor. Arispe îl detaşă pe CarJitos să se-ocupe de informaţiile privitoare la Puica, dar după trei săptamâm „Cronica” pierduse întâietatea în obţinerea ştirilor Zavalita, va trebui să te-ocupi dumneata, Carlitos calcă-n străchini. Gândeşte: dacă n-ar fi fost Puica n-ar fi fost nici accidentul şi mai mult ca sigur că tot holtei ai fi rămas, Zavalita. Dar el era-ncântat de treaba aceea; n-avea prea mult de tras şi, gratie orarului sucit şi incontrolabil, îi putea răpi ziarului multe ore bune. În fiecare sâmbătă noaptea trebuia să facă de planton la biroul central al Jockey-Clubului ca să afle la cât se ridicase miza, iar lunea dimineaţa se ştia deja dacă era un singur câştigător al Puicii sau mai mulţi, şi la care agenţie se vânduse biletul norocos. Începea atunci vânarea marelui băftos. Lunea şi marţea ploua la redacţie cu afinnaţii şi contraziceri de-ale corespondenţilor voluntari, aşa că trebuia mers de colo-colo cu Periquito şi cu camioneta, verificând zvonurile.

 
— Din cauza tipei ăleia fardate de la masa de colo – zice San-tiago – Seamănă cu una din fonnaţia Bimbambum pe care-o chema Ada Rosa.

 
Cu pretextul răscolirii după presupuşi câştigători ai Puicii, puteai chiuli de la ziar, Zavalita, puteai intra la un cinema, puteai merge la Pado şi Branşa să bei o cafeluţă cu tipi de la alte ziarc, sau îl puteai însoţi pe Carlitos la repetiţule fonnaţiei de cântare (e de mambo pe care tocmai o lansa impresarul Pedrito Aguirre şi-n care dansa „China”. Gândeşte: formaţia Bimbambum. Bietul de el, pln-atunci fusese doar îndrăgostit, gândeşte, dar după-aia de-a dreptul molipsit, împătimit, intoxicat de „China”. Pentru ea le făcea o publicitate deşănţată fetelor din Bimbambum scriind spontan cronici artistico-patriodce pe care le strecura în pagina cu spectacolele: de ce ne-am da în vânt după dansatoarele de mambo cubaneze şi chiliene care erau artiste de mâna-a doua, când avem în Peru nişte fete nemaipomenite, meritând rangul de stele? Pentru ea se-acoperea de ridicol: nu le lipseau decât ocazia şi sprijinul entuziast al publicului, era o chestiune de prestigiu | national, cu toţii la spectacolul dat de Bimbambum. Cu Norwin, cu Solorzano, cu Periquito mergeau la Teatrul Monumental şi vadă repetiţiile, şi iat-o pe „China”, Zavalita, iată-i trupşonil iabraş cu poponeţu-i săltăreţ, provocatoni-i chip pişicher, ochii-i răutăcioşi, vocea-i răguşită. Din fotoliile lor prăfuite şi pline de purici, o vedeau discutând cu Tabarin, coregraful pederast, şi-o urmăreau în vârtejul de siluete de pe scenă, năuciţi de-atito;

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 549 mambo, mmba, huaracha şi subi: e a mai prima dintre toate Carlitos, bravo Carlitos. Când fonnaţia Bimbambum a-nceput să se producă prin varieteuri şi cabarete, fotografia cu zâmbetul şugubăţ al „Chinei” se lăfăia cel putin o dată pe săptămână la coloana cu speclacolele, având dedesubt explicaţii ce-o ridicau în slava cerului. Uneori, după spectacole, Santiago îi însoţea pe Carlitos şi pe „China” care luau masa la Parral sau se-opreau să bea ceva în vreun bar mai acătării. Pe vremea aceea, perechea se-nţelegea foarte bine, încât într-o seară la „Negro-Negro” Carlitos îşi pusese mâna pe brajul lui Santiago: mi-s' pare mie c-am trecut perioada de probă, Zavalita„trei luni fără nici o fiir-tună, sunt gata s-o iau de nevastă. Şi într-o altă seară, beat: în lunile astea din urmă ştiu şi eu c-am fost fericit, Zavalita. Dar scandalurile reîncepură când formaţia Bimbambum se destrămă şi „China„ începu să danseze la „Pinguinul„, un local deschis de Pedrito Aguiire în plin centru. Nopţile, ieşind de la „Cronica„, Carlitbs îl târa pe Santiago printre coloanele Pieţii San Martfh, prin Ocona, până-n vâscoasa incintă macabru decorată a „Pinguinului„. Pedrito Aguirre nu-ncasa de la ei consumul minim, le făcea reduceri la bere şi accepta să-i rămână datori. De lângă bar îi observau pe experimentaţu piraţi ai nopţilor limene abordându-le pe dansatoarele de mambo. Le trimiteau bileţele prin chelneri, le chemau la o trataţie, le-aşezau la masa lor. Câteodată, când ajungeau ei, „China„ plecase demult şi Pedrito Aguirre îi dădea o pălmuţă frăţească lui Cariitos: nu s-a simţit prea bine, a plecat cu prietena ei Ada Rosa, a aflat că maică-sa e-n spital. Alteori o găseau la o măsuţă camuflată din fund, ascultând bancurile vreunui prinţ al vieţii interiope, ori pitită-n umbră lângă vreun elegant matur cu tâmplele cărunte, ori dansând lipită de vreun tinerel apolmic. Şi iată faţa răvăşită a lui Carlitos: prin contract e obligata să le facă pe plac clienţilor Zavalita, sau: aceasta fiind situaţia haidem la bordel Zavalita, sau: ţin la ea numai tim masochism Zavalita. De-atunci, amorul dintre Carlitos şi „China” revenise la sângerosul ritru anterior de

 
55o Maiio Vargas Llosa împăcări şi despăi-l. Iri, de scandaluri şi pugilate publice. În antractele idilei sale cu Carlitos, „China” se exhiba cu avocaţi milionari, cn adolescenţi de familie bună arătând a haidamaci, cu negustori unsuroşi. Fată buna, nu se refuză nimănui cu condiţia să fie tată de familie, zicea Becerrita veninos, n-are vocaţie de curvă ci de adulteră. Dar aventurile alea durau numai câteva zile, şi „China” sfârşea întotdeauna prin a suna la „Cronica”. Atunci să fi văzut zâmbetele ironice ale întregii redacţii, privirile perfide îiicrueişate peste maşinile de scris, în timp ce Carlitos, cu faţa-i încercănată lipită de receptor, mişca din buze cu umilinţă şi speranţă. „China” îl adusese la sapă de lenm, nu era om de la care să nu fi-mprumutat bani, şi pân' şi la redacţie soseau poliţe de-ale lui. La „Negro-Negro” îi tăia-seră creditul, gândeşte, numai ţie şi-ţi datorează pe puţin o mie de soles, Zavalita. Gândeşte: douăştrei, douăşpatru, douăşcinci de ani. Amintiri ce pocneau ca balonaşele de chewing-gum pe care le făcea Tet6, fugare ca reportajele despre Puica a căror cemeală tipografică s-o fi şters demult, Zavalita, inutile ca notiţele amncate noapte de noapte în coşul de răchită de sub birou.

 
— Cum să fie artistă!

 
— Zice Ambrosio – o cheama Margot şi-i o curvuliţă cunoscută ca un cal breaz. Zilnic îşi face men-drele pe la „Catedrala”.

 
QUETA îl făcea pe american să bea straşnic: whisky după whisky pentru el, şi pentru ea păhărele de vermut (care era ceai tăiat cu apă). Ai pus gheruţa pe-o mină de aur, îi zise Robertito, stoarce-l fato că deja ţi-am marcat douşpe comenzi. Queta nu pricepea decât fragruente confuze din istoria pe care i-o povestea el gnngo, cu mare risipă de râsete groase şi de mimică. Asaltul

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 551 unei bănci sau al unui magazin sau al unui tren, pe care el îl văzuse-n realitate sau într-un film sau în paginile unei reviste şi care, ea nu-nţelegea de ce, îi stâmea o hilaritate însetată. Cu zâmbetul pe buze, c-un braţ petrecut pe după gâtul lui pistruiat, Queta gândea în timp ce dansau: douăşpe comenzi, doar atât? Şi chiar atunci se iţi Yvonne pe după perdeaua barului, tencuită bine cu rimel şi alte smâcuri. Îi făcu cu ochiul, o chemă cu mâna cu unghii sidefate. Queta îşi apropie gura de nrcchea acoperită cu laţe roşcate: mă-ntorc imediat, scumpule, aşteaptă-mă-o clipită, să nu chemi alta. What? Ce? Did you say? Zise el vesel, şi Queta-i strânse braţul cu afecţiune: acuşica, se-ntorcea ihiediat Yvonne o aştepta pe culoar, cu mutra ei de ocazii mari: ţi-a picat unul teribil de important, Queta.

 
— E-aici în salonaş, cu Malvina – îi examina pieptănătura, machiajul, hainele, pantofii – Dar te vrea şi pe tine.

 
— Dar îs ocupată – zise Queta, arătând spre bar – Am un.

 
— Lasă asta. Te-a văzut din salonaş, i-ai plăcut – îi luciră ochii Yvonnei – Nu ştii ce noroc a picat pe tine.

 
— Şi cu ăsta ce fac, doamnă?

 
— Insistă Queta – Bea de stinge, eclientbun şi.

 
— Fato, să te porţi cu el regeşte, aţâţă-ţi zic – susură avid Yvonne – Să plece încântat de-aici, încântat de tine. Stai, lasă-mă să-ţi aranjez puţin părul, e cam răvăşit.

 
Păcat, gândi Queta, în timp ce degetele Yvonnei i se mişcau cu repeziciune prin cap. Apoi, pe când se-ndrepta spre salonaş: polidcian? Militar? Diplomat? Uşa salonaşului era deschisă şi, intrând, o văzu pe Malvina lepădându-şi combinezonul pe covor. Închise uşa, dar imediat aceasta se deschise iar şi intră Robertito c-o tavă; pluti pe covor îndoit de nujloc, cu faţa lui spână despi-cată de-un surâs slugamic: bună seara, petrecere plăcută. Aşeză tava pe măsuţă, ieşi fără să-şi îndrepte spinarea, şi-atunci Queta îl auzi:

 
— Şi tu, fată frumoasă, fă şi tu la fel. Nu ţi-e cald?

 
552 Llosa o voce lipsită de orice emoţie, seacă, vag poruncitoare şi niţeluş beată.

 
— Ce zor pe tine, iubiţel – zise, căutând să-i desluşească ochii, dar nu-i văzu. Era aşezat pe fotoliul fără braţe, sub cele trei tablouaşe, pe jumate ascuns în umbra colţului încăperii unde n-ajungea lumina lămpii în formă de fildeş de elefant.

 
— Nu-i ajunge una, îi place cu două deodată – rise Mavina – Eşti un căpcăun, aşa-i drăgălaşule? Plin de capricii, mânca-te-ar mama.

 
— Lasă voiba – porunci el, vehement şi totuşi mereu glacial – Şi tu, nu te lăsa mgată. Mai iute. Nu mori de cald?

 
NU) gândi Queta, şi-şi aminti cu nostalgie de e/gringp de la bar. Pe când îşi descheia fusta, o vedea pe Malvina, deja goală: un romb bronzat şicămos adoptând o poză care se voia provoca-toare sub connl de lumină-al lămpii şi vorbind de una singură. Părea cam abţiguită, şi Queta gândi: s-a-ngrăşat. N-o prindea poza, sânii îi atâmau, să vezi cum o s-o expedieze bătrâna la baia turcească din Virrey.

 
— Grăbeşte-te, Quetita – bătea din palme Malvina, râzând – Puişorul capricios nu mai poate răbda, tu nu vezi?

 
— Puişorul bădăran, vrei să zici – murmură Queta, răsucindu-şi leneş ciorapii – Nu ştie nici să dea bună seara prietenul tău.

 
Dar el n-avea chef nici de glume nici de vorbă. Rămase tăcut, legănându-se-n fotoliu c-o mişcare neîntreruptă, obsesivă şi idendcă, până când Queta se despuie. Ca şi Malvina îşi scosese fnsta, bluza şi sutienul, dar nu chiloţii. Îşi împături hainele fără grabă şi le puse pe-un scaun.

 
— Aşa vă stă mai bine, arătaţi mai tinerele, mai prospeţele-zise el, cu neplăcutul lui ton de rece plictis nerăbdător – Venili, vi se-ncălzeşte băutura.
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Se-ndreptară aroândouă spre fotoliu, şi-n timp ce Malvina se lăsa să cadă c-un chicotit forţat pe genunchii bărbatului, Queta îi putu măsura faţa slabă şi osoasă, gura lehămesită, nunuţioşii ochi îngheţaţi. Cincizeci de ani, gândi. Strtngându-i-se la piept, Malvina torcea comic: îi era ftig, brr, încălzeşte-mă cu dezmierdări. Un impotent plin de ură, gândi Queta, un onanist plin de ură. El îşi petrecuse-un braţ pe după umerii Malvinei, dar ochii lui, cu nedezminţita lor silă de totul şi de orice, o cercetau pe ea, care rămăsese-n picioare lângă măsuţă. Se aplecă, luă două pahare şi le întinse bărbatului şi Malvinei. Şi-l luă pe-al său şi bău: deputat, poate chiar prefect.

 
— E loc şi pentru tine – porunci el, în timp ce bea – Un genunchi pentru fiecare, ca să nu vă pănuţi.

 
Simţi c-o trage de braţ, şi lăsându-se moale-n voia lui, o auzi pe Malvina chiţcăind: au, m-ai lovit în os, Quetita. Acum stăteau foarte înghesuiţi, fotoliul se legăna ca un pendul, şi Queta se-ngreţoşă: mâna lui transpira. Era scheletică, nunusculă, şi-n timp ce Malvina, la largul ei sau prefăcându-se de minune, râdea, glumea şi-ncerca să-l sărute pe bărbat pe gură, Queta simţea degetele-i iuţi, umede, lipicioase, gâdilându-i sânii, spinarea, pântecul şi pulpele. Încercă să râdă şi-ncepu să-l urască. El le mângâia cu metodă şi aplicaţiune, cu câte-o mână pe trupul fiecăreia, dar nu surâdea, ci le privea pe rând, mut, c-o expresie dezinteresată şi preocupată.

 
— Ce prost dispus e domnul bădăran – zise Queta.

 
— Haidem odată-n pătuc – chiţcăi Malvina, râzând – Aici o să facem o pneumome, iubiţelule.

 
— Nu mă pun eu cu-amândouă, mă daţi găta imediat – mur-mură el, îndepărtându-le binişor de fotoliu. Şi porunci -: întâi să ne-nveselim puţin. Dansaţi-mi ceva.

 
O să ne ţină aşa toată noaptea, gândi Queta, dorind din răsputeri să-l bage-n aia mă-sii, să se-ntoarcă la el gringo.
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Malvina se lăsase pe vine lângă perete şi dădea timmul pick-up-ului. Queta simţi ca recea minuta osoasă o atrăgea din nou spre el şi se-aplecă, întinse capul şi-şi deschise buzele: păstoasă, inci-sivă, o formă c-un miros iute de tutun şi alcool îi linse dinţii, gin-giile, îi strivi limba şi se retrase lăsându-i o salivă străină şi-amară-n gură. Apoi mânuţa o goni de lângă fotoliu, fără delicateţe: să te văd dacă dansezi mai bine decât săruu. Queta simţea că mânia i se urcă la cap, dar zâmbetul, în loc să-i dispară, se accentuă. Malvina veni spre ei, o luă pe Queta de mână, o trase spre covor, Dansară o huaracha, contorsionându-se şi fredonând, abia atin-giadu-se cu buricele degetelor. Apoi un bolero, lipite una de alta. Cine-i? Murmură Queta în auzul Malvinei. Cin' să fie, Quetita, un mârlan din ăştia de-acu.

 
— La fiţi mai drăgăstoase – susură el, foarte lent, şi vocea-i era alta: se moleşise parcă, se umanizase – Puneţi puţină iiumă.

 
Malvina lansă râsetu-i ascuţit şi-artificial şi-ncepu să zică tare: păpuşico, dulceaţo, şi sa se frece lasciv de Queta, care-o ţinea pe după inijloc şi-o legăna. Mişcarea fotoliului reîncepu, acum mai rapidă ca-nainte, inegală şi c-un schelălăit înăbuşit, de resorturi, şi Queta gândi: gata, şi-a făcut cheful, acu' se cară. Căută gura Malvinei şi-n timp ce se sămtau parşiv închise ochii să n-o pufhească râsul. Şi-atunci scrâşnetul trepidant al roţilor unui automobil care frâna acoperi muzica. Îşi dădură tinimul, Malvma-şi astupă urechile, zise: beţivii dracului. Dar nu se-auzi zgomotul nici unei ciocniri, ci doar acela-al unei portiere trântite după frânarea seacă, apoi ţiuitul soneriei casei. Era cineva care suna de parcă-ar fi rămas cu degetul hpit de sonerie.

 
— Nu s-a-ntâmplal nimic; ce-aţi rămas aşa?

 
— Zise el, c-o furie surdă – Dansaţi mai departe.

 
' Dar discul se terminase şi Malvina dădu fuga să pună altul. Reîncepură cu-mbrăţişatul, cu dansatul, când deodată uşa se pocni de perete de parcă cineva ar fi izbit-o cu piciorul. Queta-l

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 555 văzu: negru corcit zambo, masiv, muşchiulos, lucios ca şi uni-forma-i albastră, cu pielea-i bătându-i între smolită şi ciocolătie, cu păm-i creţ întins cu furie. Ţintuit în prag, c-o mână uriaşă pe clanţă, ochii lui albi şi enonni, uluiţi, o priveau. Nici măcar când omul sări din fotoliu şi trecu peste covor din două salturi, n-o scăpă din ochi.

 
— Ce mama dracului cauţi aici?

 
— Zise omul, proţăpit în faţa negrului zambo, cu pumnişorii încleştaţi parcă gata să-l loveascăNu baţi la uşă când intri?

 
— Generalul Espina e la intrare, don Cayo – părea să se fi micşorat, dăduse drumul ivărului, privea umil la omuleţ, cuvin-tele i se-ncurcau în gură – In maşină. Coborâţi, că-i foarte urgent.

 
Malvina îşi punea grăbit fusta, bluza, pantofii şi Queta, îmbrăcându-se, mai privi o dată spre uşă. Peste silueta omuleţului stând cu spatele, întâlni încă-o clipă ochii corcitului zambo: spe-riaţi de el, înmărmuriţi de ea.

 
— Zi-i că vin imediat – murmură omul – în viaţa ta să nu mai intri aşa nicăieri, dacă nu vrei să fi primit într-o zi c-un glonţ.

 
— Lertati-mă, don Cayo – recunoscu negrul zambo, dând înapoi – Nu m-am gândit, mi s-a zis e-acolo. Scuzaţi.

 
Dispăru pe culoar, şi omul închise uşa. Se-ntoarse spre ele şi lumina lămpii îl învălui din cap până-n picioare. Faţa îi era schimonosită, în ochii-i mici se desluşea o sclipire stătută şi frus-trată. Scoase nişte bancnote din portofel şi le lepădă pe-un scaun. Se apropie de ele, strângându-şi nodul cravatei.

 
— Ca să vă consolaţi de plecarea mea – murmură neplăcut, arătând c-un deget bancnotele. Şi-i porunci Quetei -: Trimit mâine după tine. În jur de nouă.

 
— La ora asta nu pot – zise Queta, repede, aruncându-i o pâivire Malvinei.

 
— O să vezi că poţi – zisel el, sec – în jur de nouă, ai înţeles?

 
— Aşadar de mine nu mai ai nevoie, sufleţel?

 
— Râse Malvina, înălţându-se pe vârfuri să vadă bancnotele de pe scaun – Deci te cheamă Cayo. Cayo şi mai cum?

 
— Cayo Rahat – zise el acru în drum spre uşă, nemaiîntorcându-se. Leşi trântind uşa cu putere.

 
— TOCMAI (e-au sunat de-acasă, Zavalita – zise Solorzano, văzându-l intrtnd în redacţie – Ceva urgent. Da, cred că-i vorba dc taică-tu.

 
Fugi spre primul birou, făcu numărul, lungi apeluri stridente, în sfârşit o riecunoscută voce serrana: domnul nu era acasă, nimeni nu era acasă. Luaseră un majordom nou, şi ăsta nici nu te cunoştea, Zavalita.

 
— Sânf Santiago, fiul domnului – repetă, ridicând vocea – Ce s-a-ntâmplat cu tata? Unde-i?

 
— Bolnav – zise majordomul – E la clinică. Nu ştiu la care, domnule.

 
Cem împrumut o libra lui Solorzano şi lua un taxi. Intrând în Clinica Americană o văzu pe Tete, dând telefon din biroul administra (iei; un băiat care nu era Chispas o ţinea pe după umeri şi doar când fu la un pas de el îl recunoscu pe Popeye. Îl văzură, şi Tete lăsă receptorul.

 
— E mai bine, e mai bine – avea ochii-nlăcrimaţi, vocea jal-nică – Dar am crezut c-o să moară, Santiago.

 
— De-o oră încercăm să dăm de tine, schimodie – zise Pop-eye – Am sunat la pensiune, la „Cronica”. Era cât pe ce să plec în căutarea ta cu maşina.

 
— Dar n-a fost atunci – zice Santiago – A murit din al doilea atac, Ambrosio. Un an jumate mai târziu.
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Se-ntâmplase la ora ceaiului. Don Femiân se-ntorsese acasă. Mai devreme ca de-obicei; nu se simţea bine, avea o gripă. Băuse un ceai fierbinte, o gură de coniac, şi tocmai citea Selecciones, înfofolit în fotoliul lui din birou, când Tete şi Popeye, care ascultau discuri în salonul alăturat, auziră căză-tura. Santiago închise ochii: trupul masiv prăvălit pe covor, faţa-n-cremeiiită într-un rictus de durere sau de spaimă, pătura şi revista căzute pe jos. Ce ţipete trebuie c-a slobozit mama, ce harababură s-a declanşat! L-au acoperit cu pleduri, l-au urcat în maşina lui Popeye, l-au adus la clinică. În ciuda barbariei pe care i-afi făcut-o mişcându-l din loc, a rezistat neaşteptat de bine la infarct, zisese doctoml. Trebuia lăsat în nemişcare absolută, dar din fericire e-n afară de pericol. Pe coridor, lângă camera bolnavului, stătea doamna Zoila, şi unchiul Clodomiro şi Chispas o limşteau. Maică-sa îi întinse obrazul să i-l sărute, dar nu-i zise niinic şi-l privi pe Santiago de parcă i-ar fi reproşat ceva.

 
— Şi-a revenit – zise unchiul Clodomiro – Când va ieşi infir-niiera o să-l poţi vedea.

 
— Dar numai o clipă – zise Chispas – Doctorul zice să nu vorbească.

 
Şi iată camera vastă cu pereţii verzi ca lămâia crudă, micuţul vestibul cu perdele înflorate, şi iată-l pe el, Zavalita, pe el într-o pijama de mătase vişinie. Lămpiţa de pe noptieră arunca asupra patului o lunună difuză, de biserică. Lată-i paloarea feţei, păm-i cenuşiu în neorânduială pe tâmple, fulgerările de groază anima-lică din ochii lui. Dar când Santiago se-aplecă să-l sărute, îi zâmbi: în sfârşit au dat de tine, schimodie, credeam că n-o să mai apuc să te văd.

 
— M-au lăsat să intru cu condiţia să nu vorbeşti, tata.

 
— Greul a trecut, din fericire – susură don Fermfn; mâna îi alunecase peste cearşafuri şi-apucase braţul lui Santiago -' îţi merge bine, schimodie? La pensiune, la ziar?

 
— Da, tata, totu-i în regulă – zise el – Dar, te rog, nu vorbi.

 
Gândea.

 
— Simt un nod aici, conaşule – zice Ambrosio – Un om ca dânsul nu trebuia să moară.

 
Mai rămase câtva rimp în cameră, şezând pe marginea patu-lui, observând mâna groasa, cu fire lungi de păr, ce odihnea pe genunchii lui. Don Fennin închisese ochii, respira adânc. N-avea peroă, capul îi stătea într-o parte pe saltea şi el îi putea vedea gâtul încreţit şi punclişoarele gri ale bărbii. Apoi intră o infa-mieră cu pantofi albi şi-i făcu semn să iasă. Doamna Zoila, unchiul Clodomiro şi Chispas se-aşezară pe-o bancă pe coridor:

 
Tet6 şi Popeye şuşoteau ceva în picioare lângă uşă.

 
— Înainte era polidca, acum laboratorul şi biroul – zise unchiul Clodomiro – Muncea prea mult, cum să mai reziste.

 
— Vrea să facă el totul, pe mine nu mă ia în consideraţie -zise Chispas – L-am rugat cu cerul şi pământul să mă lase să m-ocup eu de afaceri, imposibil. Acum vrmd-nevrând va trebui să se odihnească.

 
— Stă prost cu nervii – doamna Zoila se uită la Santiago cu ranchiună – Nu-i numai biroul, e şi mucosul asta. Se dă de cea-sul moiţii fără ştiri de la tine şi tu întruna te laşi rugat să mai dai pe-acasă.

 
— Te rog nu ţipa ca nebuna, mamazise Tete – o să te-audă.

 
— Nu-l laşi să trăiască liniştit, cu necazurile pe care i le tot provoci – hohoti doamna Zoila – I-ai otrăvit tatălui tău viaţa, mucosule.

 
Infirmiera ieşi din cameră şi susură în trecere nu vorbiţi aşa tare. Doamna Zoila îşi şterse ochii cu batista şi unchiul Clodomiro se-nclină spre ea, plin de-nţelegere şi de compă-tinure. Rămaseră tăcuţi, uitându-se unii la alţii. Apoi Tete şi Popeye începură iar să-şi şuşotească. Cum se schimbaseră cu toţii, Zavalita, ce mult îmbătrânise unchiul Clodomiro! Îi zâmbi,; şi unchiul îi întoarse un îndurerat zâmbet de circumstanţă. Se gheboşase, se ridase, abia de mai avea păr, câteva smocuri ici. I colo pe craniu. Chispas era bărbat în lege; în mişcările lui, în felu-i de-a se aşeza, în vocea lui se ghiceau o siguranţă adultă, o

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 559 dezinvoltură ce părea corporală şi spirituală-n acelaşi timp, şi privirea lui era hotărâtă la modul liniştit. Într-adevăr, iată-l, Zavalita: putemic, bronzat, costum gri, pantofi şi ciorapi negri, manşetele albe ale cămăşii, cravata verde-nchis c-un ac discret, pătratul batistei albe ivindu-se din buzunarul de sus al hainei. Şi iat-o pe Tete şopocăind ceva cu Popeye. Se ţineau de mână, se priveau în ochi. Taioml ei roz, gândeşte, şiragul lung de mărgele ce-i înconjura gâtul şi-atâma pân' la talie. Îi mijeau sânii, rotun-jimea şoldului începea să se deseneze ferm, avea picioare lungi şi zvelte, gleznele fine, mâinile albe. Nu mai erai ca ei, Zavalita, nu mai erai de-al lor, erai un cholo. Gândeşte: acum ştiu de ce te-apucau pandaliile de cum dădeai cu ochii de mine, mama. Nu se simţea nici detaşat nici stăpân pe sine, ci doar nerăbdător să plece. Păşind neauzit, inftmuera veni să le zică ora de vizite s-a tenninat. Doamna Zoila urma să doarmă la clinică, Chispas o conduse pe Tet6. Popeye se-oferi să-l ducă cu maşina pe unchiul Clodomiro dar acesta nu piimi: lua autobuzul, îl lăsa chiar în uşa casei, nu merita, mulţumesc oricum.

 
— Unchiul tău e-aşa de când îl ştiu – zise Popeye; se-ndrep-tau spre centru, conducea fără grabă prin noaptea ce-abia se lăsase – Niciodată nu-i place să fie luat sau dus cu maşina.

 
— Nu-i place să deranjeze sau să ceară hatâruri – zise Santi-ago – E un om simplu.

 
— Da, tare-mi place – zise Popeye – Cunoaşte tot Perul, nu? Iată-l şi pe Popeye, Zavalita: pistruiat, rumen, cu păru-i roşcat vflvoi, cu-aceeaşi privire prietenoasă şi sănătoasă dintot-deauna. Dar mai tmpeş, mai înalt, mai stăpân pe trupul lui şi pe lume. Cămaşa lui în pătrăţele, gândeşte, vestonul de flanelă cu reverele şi coatele din piele, pantalonii de stofă cotduroy, mocasinii supli.

 
— Am trecut printr-o spaimă nebună cu bătrânul tău – condu-cea c-o mână, cu cealaltă prindea un post de radio – Totuşi ce noroc că nu l-a lovit pe stradă.
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— Vorbeşti deja ca un membru al familiei – îl întrerupse Santiago, zâmbindu-i – Habar ri-aveam că erai cu Tete, pistruiatule.

 
— Nu ţi-a zis nimic?

 
— Exclamă Popeye – Cum asta, că suntem împreună de două luni, schimodie. Tu trăieşti cu capu-n nori.

 
— Demult n-am mai dat pe-acasă – zise Santiago – în fme, mă bucur pentru voi.

 
— Mi-a scos suHetul surioara ta – râse Popeye – Incă din liceu, ţi-aminteşti? Dar nici eu nu m-am lăsat, şi bine-am făcut după cum vezi.

 
Opriră la „El Tambo” pe bulevardul Arequipa, cemră două cafele, converSară fără-a se dajos din automobil. Răscoleau prin amintirile comune, îşi rezumau vieţile. Tocmai terminase Arhitectura, gândeşte, începuse sa lucreze la o mare între-prindere, năzuia să-ntemeieze cu alţi colegi propria-i companie. Şi (ie, schimodie, cum îţi merge? Ce proiecte ai?

 
— Îmi merge binişor, nu mă plâng – zise Santiago – N-am nici un proiect„. Nu vreau decât să continui la „Cronica”.

 
— Când o să termini Dreptul?

 
— Zise Popeye, c-o părere de surâs – Zău dacă nu erai făcut pcntru asta.

 
— Cred că niciodată – zise Santiago – Nu-mi place avo-catura.

 
— Sincer să fiu, asta-l scoate din minţi pe bătrânul tău – zise Popeye – Mereu ne bate la cap pe Tete şi pe mine: măi, încurajaţi-l să-şi tennine studiile. Da, îmi zice tot. Mă-nţeleg de minune cu bătrânul tău, schimodie, Tare-i om de treabă.

 
— Nu-i de mine să mă văd licenţiat, doctorglumi Santiago – în ţara asta dac-arunci o piatra nimereşti într-un doctor.

 
— Lar tu de. Când te ştiu ai vrut să fii mai cu moţ decât toată lumea – râse Popeye – Da, încă de mic, schimodie. Nu te-ai schimbat.

 
Plecară de la „El Tambo”, dar mai tăifăsuiră puţin pe bule-vardul Tacna, în faţa clădirii alb-lăptoase a „Cronicii”, înainte ca
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Santiago să coboare. Ar fi cazul să ne vedem mai des de-acu, schimodie, mai ales că-n curând devenim cumnaţi. Popeye voise să-l caute de nenumărate ori, dar cin' să dea de tine, frate. O să-i înştiinţeze şi pe câţiva băieli din cartier care-ntreabă mereu de tine, schimodie, şi ne-am putea întâlni să luăm masa-mpreună într-una din zile, ce zici? Chiar n-ai dat ochii cu nimeni din promoda noastră, schimodie? Gândeşte: promoţia. Puiandrii aceia, care-acu erau ditamai tigrii şi leii, Zavalita. Ingineri, avocaţi, manageri. Unii s-or fi-nsurat deja, gândeşte, şi-or fi luat şi-amante.

 
— N-am dat ochii cu nimeni fiindcă trăiesc ca o buhă, pistruiatule, asta din cauza ziarului. Mă culc în faptul zilei şi mă scol hăt târziu să merg la redacţie.

 
— Asta zic şi eu viaţă boemă, schimodie – zise Popeye – Cred că-i trăsnet, nu? Mai ales pentru-un intelectual ca tine.

 
— De ce râdeţi?

 
— Zice Ambrosio – V-am zis despre tatăl dutnneavoastră exact ce gândesc, conaşule.

 
— Nu de asta – zice SandagoRâd de mutra mea de intelec-tualsadea.

 
A doua zi l-a găsit pe don Fennfn şezând în pat, citind ziarele. Era însufleţit, respira fără greutate, îi reveniseră culorile. Rămase încă-o săptămână la clinică, tfmp în care el îl văzuse zi de zi, dar totdeauna înconjurat de lume. Rude de care mai că nu-şi amintea şi care-l examinau c-un fel de neîncredere. Oaia râioasă? Cel ce-a fugit de-acasă? Cel ce-i făcea zile ftipte Zoilitei? Cel ce lucra la nu ştiu ce fiţuică? Cu neputinţă să-ţi aniintBşti numele tuturor acelor unchi şi mătuşi, Zavalita, feţele tuturor acelor verişori şi verişoare; mai mult ca sigur că te-ai întâlnit întâmplător cu ei de sute de ori fără să vă recunoaşteţi. Era noiembrie şi-ncepuseră căldurile când doamna Zoila şi Chispas l-au dus pe don Fermfn la New York să-i facă un exa-| 'men general. Reveniră după zece zile, şi familia plecă să-şi 5 petreacă vara la Ancon. Aproape trei luni nu i-ai văzut, Zavalita, dar vorbeai cu bătrânul la telefon în fiecare săptămână. La

 
562 Uosa sfârşitul lui martie se-ntoarseră la Miraflores şi don Fermin îşi revenise şi-avea o-nfăţişare bronzată şi plăcută. În prima duminică, venind să ia masa cu ei acasă, îl văzu pe Popeye sărutându-i pe doanma Zoila şi pe don Fermin. Tete avea voie să iasă la dans cu el sâmbetele, la „Grill” pe Bolâvar. De ziua ta, Tet6 cu Chispas şi cu Popcye au venit să te trezească la pensi-une, şi-acasă toată famiUa te-aştepta cu pachete. Două costume, Zavalita, cămăşi, pantofi, nişte butoni de manşetă, într-im pliculeţ un cec de-o mie de soles pe care i-ai cheltuit cu Carlitos la bordel. Ce putea fi mai pâeţlos, Zavalita, decât însuşi faptol c-a supravieţuit?

 
— LA-NCEPUT am hoinărit – zice Ambrosio – Apoi am fost şofer şi, poţi să râzi conaşule, pe jumate patron de pompe funebre.

 
Primele săptămâni la Pucallpa nu-i lăsaseră o amintire plăcută. Nu atât din cauza apăsătoarei tristeţi a lui Ambrosio, cit a coşmarurilor. Tmpul alb, tânăr şi frumos din timpurile de la San Miguel se-apropia venind din adâncimi insondabile, scânteind, şi ea, în genunchi în cămăruţa ei strâmtă din Jesus Maria, începea să tremure. Plutea, creştea, se-oprea în aer înconjurat de-un nimb auriu şi ea putea vedea tăietura purpurie. Din gâtul doamnei şi ochii ei acuzatori: tu m-ai omorât. Se trezea| îngrozită, se strângea lângă trupul adormit al lui AmbrosiOi. Rămânea tre-ay. Ă până-n zori. Alteori o urmăreau poliţai în lini-l forme veizi şi le-auzea ţignalele, tropăitul înfundat al bocanciloti tu ai omorât-o. Nu o înhăţau, toată noaptea întindeau mâinilci după ea care se ghemuia şi asuda.
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— Să nu-mi mai pomenşti niciodată de doamna – îi zisese Ambrosio, c-o mutră de câine bătut, în chiar ziua când sosiseră – Ţi-o interzic.

 
Pe deasupra, simţise de la bun început neîncredere faţă de oraşu-acela înăbuşitor şi decepţionant. Locuiseră-ntâi într-un local invadat de păianjeni şi gândaci de bucătărie – Hotelul Pucallpa – în preajma pieţii în curs de construc (ie, local de la

 
; ale cărui ferestre se zărea debarcaderul cu canoele, bărcile, plutele lui legănându-se pe apele murdare ale fluviului. Ce urât

 
; era totul, ce sărăcăcios era totul! Ambrosio privise Pucallpa cu nepăsare, de parcă s-ar fi aflat acolo-n trecere, şi-abia într-o zi când ea se plângea de căldura sufocantă, făcuse un comentariu vag: zăpuşeala era aidoma celei din Chincha, Amalia. Stătuseră la hotel o săptămână. Apoi închiriaseră o cabană cu acoperiş de paie, lâpgă spital. În jur erau multe pompe funebre, dintre care una specializată în sicriaşe albe pentru cbpii şi care se numea „Coşciuge Limbul”.

 
— Vai de bieţii bolnavi din spital – zisese Amalia – Văzând, atâtea pompe fanebre lângă ei, cred că nu se gândesc decât la moarte.

 
— Asta-i tot ce găseşti pe-acolo – zice Ambrosio – Biserici şi pompe funebre. Ajunge omul să se sature până-n gât de câte religii s-au grămădit la Pucallpa, conaşule.

 
Mai era şi morga drept în faţa spitalului, la câţiva paşi de cabană. Amalia se cutremurase-n prima zi, văzând sinistra clădire de beton cu o creastă ca de condor pe acoperiş. Cabana era mare şi avea în spate un teren cotropit de bălării. Puteţi semăna ce vreţi, le zisese Alandro Pozo, propietarul, în ziua când se

 
; mutaseră, vă puteţi încropi o grădiiuţă de zarzavat. Solul c^lor

 
; patru camere era din pământ bătătorit şi pereţii erau netencuiti. N-aveau nici măcar o saltea: unde-or să doannă? Mai ales Amalita Hortensia, or s-o pişte gângăniile. Ambrosio se bătuse, peste buzunar; las' c-or să-şi cumpere toate cele necesare. Chiar.! N după-amiaza aceea s-au dus în centru şi-au cumpărat un pat,

 
564 Maiio Vargas Llosa o saltea, un leagăn, oale, farfurii, un primus, nişte perdeluţe, şi Amalia, văzându-l pe Ambrosio c-ar fi cumpărat în neştiie, se neliniştise: ajunge, n-o să mai ai bani. Dar el, fără să răspundă, continuase să-i ceară mai departe încânlatului vânzător al „Magazinelor Wong”: şi asta, şi-ailaltă, şi muşamaua.

 
— De unde-ai scos atâţia bani?

 
— Îl înlrebase Amalia în noaptea aia.

 
— În toţi acei ani pusesem bani deoparte – zice Ambrosio – Ca să mă instalez şi să muncesc pe cont propriu, conaşule.

 
— Atunci, ar trebui să fii mulţumit – xisese Amalia – Dar nu eşti. Te roade c-ai plecat din Lima.

 
— N-o să mai am patron pe cap, de-acu eu singur mi-s patron – zisese Ambrosio – Cum să nu fiu mulţumit, prosluto.

 
Minciună, a-nceput să fie mull. Umit mult mai târziu. În primele săptămâni la Pucallpa era foarte serios, aproape nu deschidea gura, avea faţa lungă de-un cot. Dar, trebuia s-o recunoască, se purtase frumos cu ea şi cu Amalita Hortensia chiar din prima zi. A doua zi după ce sosiseră, plecase de unul singur de la hotel şi se-ntorsese c-un pachet. Ce era înăuntru? Haine pentru cele două Amalii. Rochia ei era enormă, dar Ambrosio nici nu zâmbise măcar văzând-o înotând în tunica aceea înflorată care i se scurgea de pe umeri şi-i atingea călcâiele. Fusese la „întreprinderca Morales de Transporturi, S. A.” de cum sosise-n Pucallpa, dar don Hilario era plecat la Tângo Maria şi avea să se-ntoarcă abia peste zece zile. Ce vor face pân-atunci, Amhrosio? Vor căuta casă, şi pân' să vină momentul să se speteasci muncind, or să se distreze şi ei puţin, Amalia. Într-adevăr, demult nu se mai distraseră, ea din cauza coşmarurilor şi el ducând pesemne dorul Limei, 'deşi încercaseră, cheltuind o groazădc bani. Fuseseră să-i vadă pe indienii shipibos, se ghiftuiseră cu orez chaufa, cu crevete împănate şi cu wanlăn prăjit, pe la toatt dughenele de pe strada Comercio, se plimbaseră cu barca pe Ucayali, făcuseră o excursie la Yarinacocha, şi câteva seri de-l rândul intraseră la cinematograful Pucallpa. Filmele erau

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 565 străvechi, şi uneori Amalita Hortensia începea să bâzâie pe-ntu-neric şi lumea striga scoteţi-o afară. Dă-mi-o mie, zicea Ambrosio şi-o făcea să tacă dându-i să sugă un. Deget.

 
Încetu' cu-ncetu' Anialia începuse să se-obişnuiască, încetu' cu-ncetu' chipul lui Ambrosio începu să se destindă. Munciseră din răsputeri la coşmelie. Ambrosio tencuise, cumpărase var şi spoise faţada şi pereţii, iar ea răzuise şi curăţase murdăriile de pe jos. Timunetile se duseseră la piaţă împreună, să târguiască de-ale gurii, şi-nvăţaseră să deosebească diferitele biserici din druni:

 
Baptistă, Adventistă de Ziua a Şaptea, Catolică, Evanghelică, Penticostală. Începuseră din nou să converseze: eşti aşa ciudat, câte odată mi se pare c-alt Ambrosio-ţi locuieşte-n trup, şi c-adevăratul Ambrosio a rămas la Lima. De ce, Amalia? Aşa, din cauza tristeţii lui, a mutrei concentrate şi mai ales a privirilor care deodată se stingeau şi fugeau în lături c-ale unui animal. Eşti nebună, Amalia, cel ce-a rămas la Lima era, dimpotrivă, falsul Ambrosio. Aici se simţea la largul lui, îi plăcea soarele ăsta, Amalia, pe când ceru-nnorat de-acolo îl călca pe nervi. Dă Doamne să fie precum zici, AmbrosioSerile târziu, aşa cum îi văzuseră făcând pe localnici, îşi scoteau scaunele-n stradă să se bucure de răcoarea dinspre fluviu şi să converseze, cu urechea' la broaştele şi la greierii pitiţi în iarbă. Într-o dinuneată, Ambrosio intrase c-o umbrelă: poftim, să nu se mai plângă-atâta Amalia de soare. Acu nu-ţi mai lipseşte decât să ieşi cu bigudi-uri to stradă ca să fii o adevărată băştinaşă, Amalia. Coşmamiile se răriseră, dispăruseră, ca şi spaima ce-o trecea ori de câte ori vedea un poliţist. Leacul fusese robotitul de zi cu zi, gătitul, spălatul rufelor lui Ambrosio, îngrijitul Amalitei Hortensia, în timp ce el încerca să facă din maidan grădină de zarzavat. Desculţ, dis-de-dimmeaţă, Ambrosio-şi petrecea ore-n şir smulgând buruieni, dar parcă era un făcut, bălăriile creşteau numaidecât şi mai robuste ca-nainte. În faţa cabanei era o alta, zugrăvită-n alb şi-albastru, c-o grădină-ntreţinută de mai mare dragul. Într-o dimineaţă Amalia se dusese să-i ceară sfaturi n

 
566 Maiio Vargas Llosa vecinei, şi doamna Lupe, nevasta unuia ce-avea o mică fermă în susul fluviului şi dădea foarte rar'pe-acasă, o pnmise cu plăcere. Bine-nţeles c-o s-o ajute cu tot ce-i trebuie, Fusese prima şi cea mai bună prietenă pe care-au avut-o la Pucallpa, conaşule. Doaa Lupe îl învăţase pe Ambrosio să plivească şi să semene-n acelaşi tunp, aci bulbi camotes, aci manioc yucas, aci cartofi., Le dăruise seminfe, şi pe-Amalia o-nvăţase să gătească ghiveciul de banane prăjite cu orez, manioc şi peste, pe care-l mânca toată lumea la Pucallpa.

 
— CUM adică v-aţi însurat dintr-un accident, conaşule?

 
— Râde Ambrosio – Vreţi să ziceţi că v-au pus sulă-n coastă?

 
Totu-ncepuse într-una din nopţile alea albe şi stupide care, printr-o minune a sorţii, se transformase într-im chef în lege. Norwin sunase la „Cronica” zicând că-i aştepta la, JE1 Patio„, aşa că, după terminarea lucrului, Santiago şi Carlitos plecaseră să se-ntâlnească cu el. Norwin zor-nevoie să se ducă la bordel, Cariitos la „Pinguinul„, dădură cu banul şi rămase pe-a lui Carlitos. Când colo, să vezi şi să nu crezi: era vreun post religios? Localul era mohorât şi fără clienţi. Pedrito Aguirre se-aşeză mofluz lângă ei şi-i cinsti c-o bere. După al doilea show plecară şi ultimii clienţi, şi-atunci, subit şi neaşteptat, fetele din show şi' băieţii din orchestră şi de la bar se treziră că beau cot la cot la nişte mese-alăturate, veseli şi fără griji. Începuseră cu bancuri, închinări în sănătatea unuia şi-a altuia, anecdote şi băşcălii, şi deodată viaţa era plăcută, ameţitoare, spontană şi simpatică. Beau, cântau, începuseră să danseze şi, lângă Santiago, „China” şi Carlitos, muţi şi vâriţi unu-n altul, se sorbeau din ochi de parc-atunci ar fi descoperit marele amor. La trei diinineata erau tot acolo, băuţi şi iubeţi, generoşi şi guralivi, şi Santiago se simţea îndrăgostit de Ada Rosa. Lat-o Zavalita: mănintică, bnmeţica, cu funduleţul mare. Dar şi picioarele-i strâmbe, gândeşte, dintele-i de aur, mirosul greu al gurii, măscările în care părea specialistă.
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— Nu, un accident adevărat – zice Sandago – Un accident de maşină.

 
Norwin s-a făcut primul nevăzut, c-o cântăreaţă de mambo de vreo patruzeci de ani tunsă dfos. „China” şi Carlitos o con-vinseră pe Ada Rosa să plece cu ei. Ajunscră cu taxiul până la apartamentul „Chinei” din Santa Beatriz. Aşezat lângă şofer, Sandago, întors pe jumătate, îşi plimba o mână distrată pe genunchii Adei Rosa ce şedea în spate, moţăind lângă „China” şi Carlitos care se sămtau cu furie. În apartament baura toate sticlele de bere din frigider, ascultară discuri şi dansară. Când se lumină de ziuă, „China” şi Cariitos se-ncuiară m dormitor şi Santiago cu Ada Rosa rămaseră singuri în salonaş. La „Pingumul” se sărutaseră, şi-aici se mângâiaseră şi ea i se aşezase pe genunchi, dar acum, când el încercă s-o dezbrace, Ada Rosa se zbătu şi-ncepu să facă gură şi să-l înjure. Bine, Ada Rosa, bine, doar n-o să ne certăm pentru asta, hai de te culcă. Îşi potrivi pemele fotoliului pe covor, se lungi şi-adonni imediat. Când se trezi, o văzu printr-o ceaţă albăstmie pe Ada Rosa, ghemuită ca un fetus pe canapea cu genunchii la gură, dormind îmbrăcată. Intră impleticindu-se-n baie, ameţit de gustul veninos al bilei şi de resentimentul tuturor oaselor şi-şi vârî capul sub apa rece. Leşi din casă: soarele-l orbi şi-l făcu să lăcrimeze. Bău o cafea naturală într-un băruleţ din Petits Thouars, apoi, încercat oleacă de vagi greţuri ce-apăreau şi 1 dispăreau, luă un autobuz până-n Miraflores şi altul până-n Bar-ranco. Ceasul public arăta miezul zilei. Doamna Lucia ii lăsase-un bileţel pe pal: să sune la „Cronica”, era ceva urgent Ei na! Arispe era nebun să creadă c-o să-l suni, Zavalita. Dar când să se vâre-n pat, se gândi c-oricum n-o să poată dormi de curiozitate şi coborî în pijama să dea telefon.

 
— Nu sunteţi mulţumit de căsătoria pe care-aţi făcut-o?

 
— Zice Ambrosio.
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— Ptiu drace – zise Arispe – Dar ştiu c-ai o voce de dincolo de mormânt, donmul meu.

 
— Am făcut-o lată rău şi mă simt ca bătut – zise Sandago – N-am închis ochii pân-acum.

 
— Nu-i nimic, o să dormi pe timm – zise Arispe – Vino cât poţi de iute, ia un taxi. Pleci la Trujillo cu Periquito şi Darâo, Zavalita.

 
— La Trujillo?

 
— Călătoresc, gândeşte, în sfârşit călătoresc şi eu, fie şi la Tnijillo – N-aş putea pleca peste vreo.?

 
— În realitate, ai şi plecat – zise Arispe – Ştirea e sigura, l-am dibuit pe câştigătorul milionului jumate al Puicii, Zavalita.

 
— Bun, aşa rămâne, fac un duş şi vin – zise Santiago.

 
— Poţi să-mi dictezi la telefon reportajul chiar seara asta -zise Arispe – Lasă naibii duşul şi vino îndată, apa-i pentru porta caBecerrita.

 
— Ba sunt – zice Santiago – Chestia-i că nici asta n-am hotărât-o eu. Mi s-a impus de la sine, ca şi meseria, ca toate cffle ini s-au întâmplat. Nu le-am făcut eu de la mine putere. Ci mai curând ele m-au făcut pe mine.

 
Se-mbracă în grabă, îşi mai vârî o dată capnl în apă rece, coborî scara sărind câteva trepte deodată. Şoferul taxiului trebui să-l zgâlţâie când ajunseră la „Cronica”. Era o zi însorită, simţeai de pretutindeni cum te pătrundea plăcut căldurica prin toţi porii şi-ţi încetmea muşchii şi voinţa. Arispe lăsase instrucţiuni şi bani de benzină, mâncare şi hotel. Deşi-ţi era şi rău şi sonm, grozav te-mbia ideea să călătoreşti, Zavalita. Periquito se-aşeză lângă Darâo, iar Santiago se-ntinse pe bancheta din spate şi-adonni aproape imediat. Se trezi când intrau în Pasamayo. La dreapta dune gălbui şi dealuri semeţe, la stânga marea albastră străluci-toare şi prăpastia ce se-adâncea, în faţă şoseaua căţărându-se anevoie pe povâmişul golaş al muntelui. Se-aşeză şi-şi aprinse-o (igară; Periquilo privea alarmat spre prăpastie.

 
57o
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— Curbele din Pasamayo v-au luat piuitul, capsomanilor -râse Dario.

 
— Încetineşte, gogomane – zise Periquito – Că doar n-ai ochi în spate, să-ntorci capul când vorbeşti.

 
Dario condacea repede, dar sigur pe sine. Mai că nu întâlniră maşini în Pasamayo, la Chancay făcură o haltă să mănânce ceva într-un birt pentru camionagu, aşezat chiar la marginea şoselei. Îşi continuară drumul, şi Santiago, încercând s-adoarmă în ciuda zgâlţâiturilor, îi auzea conversând.

 
— Poate nici nu-i adevărată ştirea cu Tmjillo – zise Periquito – Există imbecili din ăştia care-şi petrec viaţa dându-le ziariştilor informaţii false.

 
— Auzi, să se-aleagă unul singur c-un milion jumate – zise Darâo – Nu credeam m Puicuţa, dar de-acu mă pim şi eu pejoc.

 
— Socoteşte cam câte femeiuşti poţi avea c-un milion jumate şi zi-mi şi mie – zise Periquito – Nu de alta dar să nu mor prost.

 
Sate-n agonie, câini agresivi repezindu-se la camionetă cu colţii rânjiţi, camioane staţionate lingă pistă, din loc în loc plantaţii de trestie de zahăr. Pe bome scria kilometml 83 când Sandago se-ndreptă în scaun să-şi aprindă altă ţigară. Era o porţiune dreaptă, cu-ntinderi de nisip pe ambele părţi. Camionul. Nu-i luă prin surprindere; il văzură scânteind încă de departe, de pe vârful unui deal, şi-l văzură apropiindu-se, lent, greoi, corpo-lent, cu-ncareătura lui de bidoane asigurate cu funii groase. Un dinozaur, zise Periquito, m clipa când Dario frâna bmsc şi sucea volanul fiindcă exact în locul unde urmau să treacă pe lângi camion o groapă se căsca drept în mijlocul pistei. Roţile camionetei derapară pe nisip, ceva scrâşni oribil sub vehicul, îndreaptă! Mugi Periquito şi Dario încercă, şi-acolo ai văzut pe dracu', gândeşte. Roţile se-nfundară, în loc să mai calce pe asfalt patinară, şi camioneta înaintă putin, monstruos aplecată într-o rână.'până fu învinsă de propria-i greutate şi se rostogoli ca un bulgăre. Un accident filmat cu-ncetinitorul, Zavalita. Auzi sau slobozi un ţipăt, şi urmă o lume frântă şi piezişă, şi-o forţa ce-l zvâriea violent înainte, apoi o beznă cu sticliri. Un răstimp imprecis fu stăpânit de linişte, de-ntunecime dureroasă şi fierbinte. Simţi întâi un gust acru, şi, deşi deschisese ochii, îi mai trebui timp până să descopere că fusese aruncat din vehicul şi zăcea pe jos şi ca gustu-acela aspru îi venea de la nisipul intrat în gură. Încercând să se ridice, leşinu-l orbi, şi căzu ca un sac. Apoi se simţi luat de picioare şi de mâini, ridicat, şi iată-le, din fundul unui lung somn câlţos, iată feţele acelea ciudate şi-ndepărtate, şi-o senzaţie de infinită şi de lucidă pace. Aşa o fi, Zavalita? O fi ca tăcerea-aceea fără întrebări, ca seninătatea-a-ceea fără îndoieli, fară remuşcări? Totul fluid, vag, străin, şi se siffiţi culcat pe ceva moale ce se umea. Era într-o maşină, întins pe scaunul din spate, şi recunoscu vocile lui Periquito şi Darâo şi-ntrezări un om cafeniu.

 
— Cum te simţi, Zavalita?

 
— Zise vocea lui Periquito.

 
— Beat – zise Santiago – îmi crapă capul.

 
— Ai avut baftă – zise Periquito – Nisipul a amortizat rosto-golirea camionetei. Înc-o tumbă dacă mai făcea şi se zicea cu noi.

 
— E unul din puţinele lucruri importante care nii s-au întâmplat, Ambrosio – zice Sandago – Şi-aşa am cunoscut-o pe cea care mi-a devenit nevastă.

 
Îi era fhg, nu-l durea nimic dar continua să fie năucit Auzea dialoguri şi murmure, zgomotul motorului, al altor motoare, şi când deschise ochii îl mutau pe-o targă. Văzu strada, cerul ce se-ntunecă, citi „La Maison de Sant6” pe faţada clădtrii în care intrau. Îl urcară într-o cameră la etajul al doilea, Periquito şi Dario dădură o mână de-ajutor celor ce-l dezbrăcau. Când se simţi acoperit cu cearşafuri şi pleduri până sub bărbie gândi o să donn o mie de ore. Răspundea ca piin vis întrebărilor unui om cu ochelari şi halat alb.
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— Zi-i lui Arispe să nu publice nimic, Periquito – abia de-şi recunoscu vocea – Tata nu trebuie să afle ce s-a-ntâmplat.

 
— O întâlnire romantică – zice Ambrosio – V-a căzut cu tronc fiindcă v-a îngrijit?

 
— Mai curând fiindcă-mi dădea să fumez pe-ascuns – zice

 
Santiago.

 
— ŢI-A pus Dumnezeu mâna-n cap, Quedta – zise Malvina -

 
Şi-arăţi grozav.

 
— Au trimis şoferul după tine – clipi des Robertito – Ca după-o regină, Quetita.

 
— E-adevărat, ai tras lozul ăl mare – zise Malvina.

 
— Şi eu, şi noi toate, fetelor – zise Yvonne, expediind-o c-un zâmbet maliţios – Ştii cum să te porţi, da? Să nu Fie chef pe care sănui-lfaci. Quedta.

 
Ceva mai devreme, pe când Queta se dichisea, Yvonne venise s-o ajute la pieptănat şi s-o supravegheze personal la alegerea toaletei; ba chiar îi împrumutase un colier ce se potrivea cu brăţara ei. Să fi tras lozul ăl mare? Gândea Queta, nununându-se că nu se simţea nici excitată nici mulţumită, nid măcar curioasă. Leşi, şi-n prag tresări: aceiaşi ochi îndrăzneţi şi speriaţi de ieri. Dar negml corcit zambo o privi ţintă doar câteva clipe; lăsă capu-n jos, murmură bună seara, se grăbi să-i deschidă portiera automobilului care era negru, mare şi severca un car funebru. Intră fără să-i răspundă la bineţe şi văzu un alt tip pe bancheta din faţă, lângă şofer. Tot înalt, tot vânjos, totân albasfru.

 
— Să-mi ziceţi dacă vă trage şi vreţi să ridic gemuleţul – mur-mură e/zambo, aşezându-se la volan, şi ea-i văzu o clipă albulî ochilor.
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Automobilul demară spre Piaţa Doi Mai, coti pe Alfonso Ugarte spre Bolognesi, o luă pe bulevardul Brasil, şi când tre-ceau pe sub felinare, Queta vedea mereu pofticioasele gângănii în oglinda retrovizoare, căutând-o. Cellalt tip începuse să fumeze, după ce-o întrebase dacă n-o supara fumul, şi nu se mai răsuci s-o privească, nici n-o spionă prin oglindă, cât tinu dru-mul. Ajunşi lângă Malecăn, intrară-n Magdalena Nueva printr-o străduţă transversală, unnară linia tramvaiului spre San Miguel, şi de câte ori se uita-n oglinda retrovizoarc, Queta îi vedea: arzând, ferindu-se.

 
— Am coşuri pe faţă?

 
— Zise, gândind: imbecilu' ăsta o să provoace-un accident – Ce te zgâieşti aşa la mine?

 
Căpăţânile din faţă se-ntoarseră şi reveniră la poziţia dinainte, vocea lui zambo ss auzi îngrozitor de confuză: cu el? S-avem pardon, cu el vorbea? Şi Queta gândi: ce-i mai ştii de frică lui Cayo Rahat ăla. Automobilul ocolea pe-ntunecoasele străduţe liniştite din San Miguel şi-n sfârşit opri. Văzu o grădină, o căsuţa cu un cat, o fereastră cu perdele ce lăsau să se filtreze lumina. El zambo coborâse să-i deschidă poitiera. Stătea acolo, cu mâna-i cenuşie pe mâner, cu capul plecat şi ruşinat, încercând să deschidă gura. Aici e? Murmură Queta. Căsuţele păreau iden-tice în lumina chioară, îndărătul aliniaţilor copăcei întunecoşi de pe trotuar. Doi poliţişti priveau la maşină de după primul colt, şi tipul dinăuntru le făcu un semn ca zicându-le: noi suntem. Nu era o casă prea mare, asta nu-i casa lui, gândea Queta: o fi aia unde-şi făcea porcăriile.

 
— N-am vrut să vă supăr – se bâlbâi e/zambo, c-o voce pierită şi umilită – Nu va priveam pe furiş. Dar dacă credeţi că, mii de scuze.

 
— Nu-ţi fie teamă, n-o să te tom lui Cayo Rahat – râse Queta – Numai că nu-mi plac mârlanii, aşa să ştii.

 
Străbătu îmbălsămata grădină plină de flori umede, şi apăsând butonul soneriei, auzi de cealaltă parte a uşii voci, muzică. Lumina din interior o făcu să bată din gene. Recunoscu

 
574 Llosa îngusta siluetă măruntă a bărbatului, faţa lui devastată, gura-i scârbită şi ochii-i lipsiţi de viaţă: poftim, intră, bine-ai venit. Mulţumesc că mi-aţi trimis, zise ea, dar se-ntrerupse şi-amuti: era o femeie acolo, privind-o c-un surâs curio. S, dinaintea unui bar înţesat de sticle. Rămase nemişcată, cu mâinile atâmându-i de-a lungul trupului, brusc dezorientata.

 
— Asta-i faimoasa Queta – Cayo Rahat închisese uşa, se-aşezase, şi-acum el şi femeia n-o slăbeau din ochi – Fă-te comodă, faimoasă Queta. Asta-i Hortensia, stăpâna casei.

 
— Şi eu care credeam că toate erau bătrâne, urâte şi cholas -chiţăi lichid femeia, şi Queta apucă să zâmbească, năucita: ce beată e – înseamnă că nu m-ai minţit, Cayo.

 
Râse din nou, exagerat şi fără graţie, iar bărbatul, c-o umbră de ztaibet abulic, aiată spre fotoliu: să ia loc, o s-obosească de-atâta stat în picioare. Merse ca pe gheaţă sau ca pe ceară, temându-se să n-alunece, să nu cadă, să nu se cufunde într-o confuzie şi mai mare, şi se-aşeză pe marginea pemei, rigidă. Auzi din nou melo-dia care ori nu-i mai ajunsese la urechi, ori încetase de-a bine-lea; un tangou de Gardel, şi pick-up-ul iată-l, încastrat într-o mobilă de mahon. O văzu pe femeie ridicându-se nesigură pe picioare şi-i văzu stângacele degete nehotărâte mânuind o sticlă şi nişte pahare, într-un colţ al barului. Îi observă strâmta rochie de mătase opalină, albeaţa umerilor şi-a braţelor, pletele de catran, mâna care scânteia, profilul, şi tot perplexă gândi: ce niult seamănă cu, chiar că semănau ca două picături de apă. Femeia venea spre ea cu două pahare-n mâini, unduind de parcă n-avea oase, şi Queta privi-n altă parte. I

 
— Cayo mi-a zis e frumoasă de pică şi eu credeam că mă duce de nas – o vedea stând în pidoare şi clătinându-se, contemplând-o de sus cu nişte ochi sticloşi dar veseli, de miţă încrezută, şi când se-aplecă să-i întindă paharul, îi mirosi parfumul agresiv, incisiv -Da-i ctuar aşa, faimoasa Queta e frumoasa coz.

 
— Noroc, faimoasă Queta – porunci Cayo Rahat, fări afecţiune – Să vedem dacă băutura te-nviorează puţin.
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Maşinal, duse paharul la gură, închise ochii şi bău. O spirală de căldură, gâdilături în pupile şi gândi whisky curat. Dar mai trase o-nghititură bună şi scoase o ţigaretă din cutiuţa pe care i-o întindea bărbatul. El i-o aprinse şi Queta o descoperi pe femeie, aşezată acum lângă ea, zâmbindu-i familiar. Sforţându-se, îi întoarse zâmbelul.

 
— Semănaţi foarte tare cu = se-ncumetă să zică şi-o cuprinse o senzaţie de falsitate, o vâscoasă senzaţie de ridicol – C-o artistă cunoscută.

 
— Cu ce artistă?

 
— O-ncurajă femeia, zâmbind, privindu-l pe Cayo Rahat cu coada ochiului, uitându-se iar la ea – Cu?

 
— Da – zise Queta; mai bău o-nghititură şi respiră adânc – Cu Muza, cea care cânta la „Embassy”. Am văzut-o de câteva ori şiâşi înghiţi cuvintele fiindcă femeia râdea. Ochii-i străluceau, sticloşi şi încântafi.

 
— O cântăreaţă mizerabilă Muza aia – porunci Cayo Rahat, încuviinţând – Nu?

 
— Eu n-aş zice – zise Queta – Cântă bine, mai ales bolerouri.

 
— Vezi? Ha, ha!

 
— Izbucni femeia, arătând-o pe Queta, strâmbându-se la Cayo Rahat – Vezi că-mi pierd vremea cu tine? Vezi că-s pe cale să-mi ruinez cariera?

 
Nu se poate, gândi Queta, şi sentimentul de ridicol se-nstă-pâni din nou pe ea. Îi ardea faţa, simţea că-i vine s-o ia la fugă, să dea cu ceva de pământ. Îşi dădu paharul pe gât şi simţi flăcăn în gâtlej şi-un început de fierbere-n pântec. Apoi, o ospitalieră prospeţime viscerală care-o făcu să-şi redobândească putin controlul asupra ei înseşi.

 
— De fapt mi-am dat seama că sunteţi dunineavoastră, v-am recunoscut – zise, încercând să zâmbească – Numai că.

 
— Numai că ţi-ai isprăvit băuturica – zise femeia, prietenos. Se sculă bălălăind ca un talaz şi-o privi fericită, euforică, cu niulţunuri în ochi – Te-ador pentru ce-ai zis. Dă-mi paharul. Vezi, vezi, Cayo?

 
5764 Mario Vă/gas L/osa în timp ce femeia se-ndrepta spre bar poticnindu-se, Queta se-ntoarse spre Cayo Rahat. Acesta-bea serios, scruta din când în când sufrageria, părea cufundat în meditaţii intime şi grave, extrem de-ndepărtate de locul acela, şi ea gândi e-absurd, gândi te urăsc. Când femeia îi întinse paharul cu whisky, ea se-aplecă şi-i vorbi încet: era bună să-i zică unde-i.? Da, sigur, vino, o să-i arate ea unde-i. El nu le privi. Queta urca scara în spatele femeii, care se agăţa de balustradă şi pipăia treptele cu neîncrcdere înainte de-a păşi, şi-i trecu prin cap: o să mă insulte, acu că rămâneau singurc, o s-o dea pe brânci afară. Şi gândi: o să-ţi dea bani să te cari. Muza deschise o uşă, îi arătă interiorul fără să mai ridă, şi Queta munnură iute mulţumesc. Dar nu era clo-setul, ci dormitorul, unu ca-n filme sau ca-n vis: oglinzi, un covor gros, alte oglinzi, un paravan, o cuvertură neagră c-un animal galben brodat ce-arunca foc, iarăşi oglinzi.

 
— Acolo, în fund – zise din spatele ei, fără pic de duşmănie, | nesigura voce alcoolică a femeii – Uşa aceeaj

 
Intră în sala de baie, se-ncuie înăuntru, răsuflă adânc, intri-gată. Ce mai era şi asta? Ce joc era şi ăsta? Ce se credeau ăia doi? Se privea-n oglinda chiuvetei; faţa ei, foaite machiată, purta încă întipărită perplexitatea, tulburarea, frica. Era Muza amanta lui? O chemaseră ca să? Muza ştia că? 1 se năzări c-o spionau pe gaura cheii şi se-apropie de uşă, îngenunche şi privi prin nucuţul orificiu: un rotocol de covor, umbre. Cayo Rahat, tre-buia să plece, vroia să plece, Muza Rahat. Simţea mânie, con-fuzie, umilmţă, poftă de ris. Mai rămase puţin încuiată, mergmd pe vârfuri pe dalele albe, învăluită de lumina albăstruie a tubului fluorescent, încercând să-şi descâlcească zăpăceala din cap, dar nu izbuti decât să se năucească mai rău. Trase lanţul la w.c., îşi aranjă coafura în faţa oglinzii, respiră adânc şi deschise uşa. Femeia se-nlinsese de-a cunnezişul pe pal, şi Queta simţi o clipi că-i revine buna dispoziţie, văzând abandonata siluetă nemişcaţi: cu pielea atât de albă contrastând cu negrul profund şi strălucitej al cuverturii. Dar femeia îşi ridicase ochii spre ea. O privea cii|

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 577 de-amănuntul, o cerceta c-un minuţios şi lenevos abandon, fară să zâmbească, fără supărare. O privire interesată şi-n acelaşi timp cerebrală, din mercurul beat al pupilelor.

 
— Pute|i să-mi ziceţi ce caut eu aici?

 
— Zise, impetuos, făcând câţiva paşi hotărâţi spre pat.

 
— Ei bravo, asta-ar mai lipsi, să te-nfurii – Muza se-amuză deodată, ochii ei scăpărători o priveau bine-dispuşi.

 
— Nu-s deloc furioasă, dar nu-nţeleg – Queta se simţea. Reflectată, proiectată-n toate păiţile, anmeată-n sus, coborâta, atacată de toate oglinzile acelea – Ziceţi-mi pentru ce m-aţi chemat aici.

 
— Lasă prostiile şi hai să ne tutuim – susură femeia; se ghemui mai încolo pe pat, strângându-şi şi destinzându-şi trupul ca o omidă, şi Queta văzu că-şi scosese pantofii, şi-o clipă, prin cio-rapi, îi văzu unghiile vopsite ale picioarelor – Doar ştii cum mă | cheamă: Hortensia. Hai, aşază-te aici, lasă prostiile.

 
1 îi vorbea fără ură şi fără prietenie, cu vocea aceea putin evazivă şi domoală pe care-o dă alcoolul, şi continua s-o privească, acum însă fix. Cântărindu-mă, pretălumdu-mă, gândi Queta amejită, de parcă. Şovăi un moment şi se-aşeză pe margi-nea patului, cu toţi porii corpului alarmaţi. Hortensia îşi ţinea capul sprijinit pe-o mână, postura ei era de abandon şi de bltadete.

 
— Ştii foarte bine pentru ce – zise, fără supărare, fără amărădune, c-o lascivă urmă de bătaie de joc în lenta cadenţă-a.; vocii, c-o subită licărire nouă-n ochi pe care se străduia s-o ' ^ ascundă, şi Queta gândi: pentru ce? Avea nişte ochi mari, verzi.

 
— Nişte gene ce nu păreau false şi care-i umbreau pleoapele, groase; buze umede, gâtul îi era neted şi cu pielea-ntinsă şi venele i se, presimţeau, subţiri şi albăstrui. Nu ştia ce să gândească, ce să, acă, pentru ce? Hortensia se lăsa pe spate, râse parcă de ea; tesăşi, îşi acoperi faţa cu braţul, se-ntinse c-un fel de lăconiie, şi deodată o apucă pe Queta de încheietură: ştu foarte bine pentru ^ce, Ca un client, gândi, uimită şi nemişcată, ca un, văzând degetele albe cu unghh sângerii pe pielea ei mată, şi-acum Hortensia o privea intens, fară prefăcătorie, provocator.

 
— Mai bine plec – se auzi zicând, bâlbâindu-se, ascultătoare şi răzbită – Aşa-i că vreţi să plec, nu?

 
— Să-ţi zic ceva – o ţinea în contmuare, se apropiase puţin de ea, vocea i se-ngroşase şi Queta-i simţea respiraţia – Eram îngrozită să nu fii bătrâna, urâtă, dar mai ales murdară.

 
— Vreţi să plec?

 
— Se bâlbâi Queta, stupid, răsuflând din greu, ainintindu-şi de oglinzi – M-aţi chemat ca să.

 
— Dar nu eşti – susură Hortensia şi-şi apropie faţa şi mai mult, şi Queta îi văzu exasperata bucurie din ochi şi mişcarea gurii care părea să fumege – Eşti drăguţă şi tinerică. Eşti curăţică.

 
Întinse cealaltă mână şi-apucă braţul liber al Quetei. O privea cu neobrăzare, cu batjocură, îşi îndoia puţin corpul ca să se ridice, murmura: va trebui să-mi arăţi ce ştii, se lăsa să cadă pe spate şi de dedesubt o privea, cu ochii larg deschişi şi exulttad, îi zâmbea şi-i şoptea: tutuieşte-mă odată, dacă tot aveau să se culce împreună doar n-o să-ini zici dumneata, nu? Neslăbind-o, obligând-o c-o suavă presiune să se-aplece, să se lase-n voia ei. Să-ţi arăt ce ştiu? Gândi Queta, să-ţi arăt eu, ţie? Cedând, simţind cum îi piere încurcătura, cum o pufheşte râsul.

 
— Bravo – porunci dinapoia ei o voce care începea să-şi iasă din mofluzenie – Aşa mai zic şi eu. V-aţi şi-mprietenit.

 
SE TREZI c-o foame de lup; nu-i mai crăpa capul, dar simţeajunghiuri în spate şi cârcei. Odaia era mică, rece şi golaşi, cu ferestre dând într-un coridor cu coloane printre care trecea călugăriţe şi infirmiere. Îi aduseră micul dejun şi mâncă CB lăcomie.
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— S-ar putea să vă cadă greu mâncarea – zise infirnuera – Dar dacă vreţi vă mai aduc o pâiniţă.

 
— V-aş ruga, şi înc-o cafea cu lapte, dacă se poate – zise Santiago – N-am mâncat nimic de ieri de la amiază.

 
Infirmiera îi aduse alt dejun complet şi rămase-n încăpere, observându-l cum mânca. Lat-o, Zavalita: tare bruneţică, tare cocheţică şi tare tinerică în uniforma ei albă şi neşifonată, cu cio-rapii-i albi, cu parul tuns băieţeşte şi cu boneta-i scrobită, stând nemişcată la capătul opus al patului, cu picioarele-i zvelte şi trupul ffliform de manechin, zâmbind cu dintişorii-i poftidoşi.

 
— Vasăzică sunteţi ziarist?

 
— Avea ochi vii şi impertmenti şi-im şăgalnic firicel de voce superficială – Cum de v-aţi răstumat?

 
— Ana – zice Santiago – Da, foarte finără. Cu cinci ani mai mică decât mine.

 
— Şocurile astea, deşi nu v-au zdrobit nici un os, lasă uneori sechele în starea mintală – râse mfinniera – De-aceea sunteţi sub observaţie.

 
— Nu-mi subruina moralul chiar aşa – zise Santiago – Mai bine încurajează-mă.

 
— Şi de ce vă irită ideea de-a fi tată?

 
— Zice Ambrosio – Dacă toată lumea-ar gândi la fel, Perul ar rămâne pustiu, conaşule.

 
— Vasăzică lucraţi la „Cronica”?

 
— Repetă ea; îşi ţinea mâtia pe clanţă, de parcă-ar fi dat să plece, dar de cinci minute nu se clintea din loc – Ziaristica este ceva grozav de-interesant, nu?

 
— Deşi trebuie să vă mărturisesc că şi pe mine, când am aflat că voi fi tată, m-au trecut sudori reci – zice Ambrosio – Dar după aia te-obişnuieşti cu gândul, conaşule.

 
— Este, dar are şi neajunsurile ei, poţi să-ţi frângi gâtul oricând, vezi doar – zise Santiago – Fă-mi un hatâr, te rog fru-mos. Trimite pe cineva să-mi ia ţigări.

 
— E interzis, bolnavii n-au voie să fumeze – zise ea – Va tre-bui să v-abţineţi cât staţi aici. E mai bine, aşa vă dezintoxicaţi.

 
— Crăp de poftă să fumez – zise Santiago – Hai nu fi rea.

 
— Mi rost de-o Ugară, una singură.
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— Şi soţia dumneavoastră ce părere are?

 
— Zice Ambrosio – Fiindcă dânsa mai mult ca sigur că vrea copii. Femeile se dau în vânt să fie mame.

 
— Ce-mi daţi în schimb?

 
— Zise ea – îmi publicaţi fotografia laziar?

 
— Cred că vrea – zice Santiago – Dar Ana-i fată bună şi nu mă toacă la cap, mă lăsa-n voia mea. De aia ne şi-nţelegem.

 
— Dacă află doctorul m-omoară – zise infi. Rmiera, c-un gest complice – Fumaţi-o pe furiş şi-aruncaţi mucul în oliţa de noapte.

 
— Ce oroare, e o „Country” – zise Santiago, tuşind – Dum-neata fumezi asemenea porcărie?

 
— Caramba, ce năzuros – zise ea, rizând – Eu nu fumez. A trebuit s-o fur, ca să vă-ntreţin viciul.

 
— Data viitoare fură o „Nadonal Presidente” şi pe cuvânt că-ţi public poza la mbrica Sociale – zise Santiago.

 
— I-am furat-o doctorului Pranco – zise ea, stiimbându-se – Să vă ferească Dumnezeu să cădeţi pe mâinile lui. E cel mai antipatic din toţi, şi brutal pe deasupra. Prescrie doar supozi-toare.

 
— Dar ce ţi-a făcut matale nenorocitul de doctor Franco?

 
— Zise Santiago – Nu cumva ochi dulci?

 
— Aş, ce vă trece prin minte, moşulica s-a lăsat de mult de-alde astea – făcea gropiţe-n obraji, şi râsu-i era vioi şi direct, făiă complicaţii – Are pe puţin o sută de ani.

 
Toată dimineaţa l-au cărăbănit dintr-o sală-n alta, făcându-i radiografii, luându-i sânge pentru analize; nebulosul dQctor din seara trecută îl supuse unui interogatoriu aproape poliţienesc. Nu se rupsese nimic în el, cel puţin la prima vedere, dar nu-i plăceau junghiurile alea, băiete, să vedem ce zic radiografiile. Pe la amiază sosi Arispe şi începu cu glumele: cică-şi astupase urechile şi fusese cât pe ce să-şi ia lumea-n cap aflând de acci-dcnt, Zavalita, îşi poate-nchipui cam cu ce sudălmi l-a blagoslovit conducerea. Cine se-alesese cu ponosul, dacă nu el.
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Salutări din partea conducerii, să stea frumuşel la clinică până se va restabili complet, ziarul îşi lua asupra lui toate cheltuielile, bine-nleles dacă nu te pui pe chefuit la Hotelul Bolivar. Chiarnu dorca să zică nimic familiei, Zavalita? Nu, bătrânul s-ar speria, şi la ce bun? N-avea nimic. După-masă picară Penquito şi Dario; nu se-aleseseră decât cu nişte vânătăi şi păreau încântaţi. Prim-iseră două zile libere, ca să-şi revină, şi chiar în noaptea-aceea plănuiseră un chef monstru. Puţin mai târziu veniră Sol6rzano, Milton şi Norwin şi, după ce toţi îşi luară tălpăşiţa, apărură, parcă adineaori scăpaţi dintr-un naufragiu, cadaverici şi iubeţi, „China” şi Carlitos.

 
— Ce mutre!

 
— Zise Sanriago – Să nu-mi ziceţi c-aţi continuat pân-acum neabătut zaiafetul de azi-noapte! I

 
— Ba chiar aşa – zise „China”, căsclnd de-i trozniră fălcile; se prăbuşi pe capătul patului şi-şi lepădă pantofii – Nu ştiu nici în ce zi suntem, nici cât e ceasul.

 
— De două zile n-am mai călcat pe la „Cronica” – zise Carlitos, galben, cu nasul cât o pătlăgică, cu ochi gelatinoşi şi fericiţi – L-am sunat pe-Arispe să-i tom moşi pe groşi, că mă chinuie ulcerul, şi mi-a zis de accident. N-am venit mai devreme ca să nu dau nas în nas cu cineva din redacţie.

 
— Salutări de la Ada Rosa – gâlgâi de ris „China” – N-a venit sătevadă?

 
— Să n-aud de Ada Rosa – zise Santiago – Noaptea trecută s-a purtat ca o panteră cu mine.

 
Dar „China” îi tăie vorba cu torenţialele-i hohote fluviale: ştiau, Ada însăşi le-a povestit tot ce se-ntâmplase. Aşa era Ada Rosa, ce să-i faci, atâta şi-n ultima clipă se aricea toată, nu ştia decât să-i încingă pe tipi, o nebună. „China” se prăpădea de râs schimonosindu-se, dând din pălmuţe ca o focă. Îşi făcuse buzele ta fonnă de inimioară, avea o foaite înaltă pieptănătură barocă ce-mprumuta feţei ei o splendidă agresivitate, şi totul la ea părea ' în seara aceea mai excesiv ca niciodată: gesturile, rotunjinule,

 
582 Llosa aluniţele. Şi Carlitos care suferea sau se desfăta cu toate astea! Gândeşte, de astea-i depindeau îngrijorările, seninătatea.

 
— M-a expediat să domi pe covor – zise Santiago – Dac-acum mă dor toate oscioarele, nu-i atât de la accident cât de la duritatea duşumelei de la tine de-acasă.

 
Carlitos şi „China” mai rămaseră să converseze preţ de-o oră, şi, de cum plecară, intră infirmiera. C-un zâmbet răutăcios fluturându-i pe buze şi c-o privire diabolică.

 
— Vai, vai, ce mai prietene!

 
— Zise, pe când bătea şi înfoia per-nele – Această Maria-Antoaneta care-a fost adineaori, nu era una din formaţia Bimbambum?

 
— Doar n-o să-mi zici că şi dumneata te-ai dus să le vezi pe faimoasele Bimbambum – zise Santiago.

 
— Le-am văzut în poze – zise ea; şi pufni în ris – Ada Rosa aceea face parte şi ea din Bibambum?

 
— A, deci ai tras cu urechea – râse Santiago – Nu s-au zis cam multe lucruri deşucheate?

 
— Oho, şi-ncă cum, mai ales de către Maria-Antoaneta asta, a trebuit să-mi astup urechile – zise infimuera – Şi-amica duini-tale, cea de te-a lăsat să dormi pe jos, tot aşa vorbeşte ca o gură decanal?

 
— Mult mai rău – zise Santiago – Nu mi-e amică, nu mi-e nimic, de fapt m-a respins.

 
— Cu mutriţa dumitale de-ngeraş, cine te-ar fi crezut aşa un bandit, un interiop?

 
— Zise ea, prăpădindu-se de râs.

 
— Îmi fac mâine formele de ieşire?

 
— Zise Santiago – Nu prea-mi arde să-mi petrec aici sâmbăta şi dununica.

 
— A, da? Nu vă e pe plac compania mea?

 
— Zise ea – o să rămln şi eu cu dumneata, ce-ţi poţi dori mai mult? Sunt de gardă la s&sit de săptămână. Dar acu când ştiu c-ai de-aface cu guriste de mambo, nu mai am pic de-ncredere în dumneata.

 
— Şi irtă rog ce-ai împotriva guristelor mambo?

 
— Zise Santiago – Nu-s şi ele femei ca oricare altele?
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— Sunt?

 
— Zise ea, cu ochii scăpărându-i – Cum sunt, ce fac tipele-astea? Hai zi-mi, dumneata le şrii pe toate.

 
Aşa-ncepuse, aşa a continuat, Zavalita: în şagă, în joacă. Gândeai: ce cochetă! Noroc totuşi c-am dat peste ea aici, nici nu simţeai cum trece timpul, gândeai: păcat că nu-i mai frumuşică. De ce cu ea, Zavalita? Se-nvârtea tot timpul prin cameră, aducea masa şi rămânea sporovăind până intra infirmiera-şefă sau călugăriţa, şi-atunci se-apuca să netezească cearşafurile sau îţi vâra termometru-n gură şi lua o comică expresie profesională, Râdea de se strica, murea de plăcere să te ia peste picior, Zavalita. Era imposibil să ştii dacă teribila-i, universala-i curiozitate – cum devenea cineva ziarist? Ce-nsemna să fii ziarist? Cum se scriau ardcolele?

 
— Era sinceră sau strategică, dacă marea-i cochetărie era dezinteresată şi spoitivă sau cu-adevărat ţi-era destinată numai ţie, dacă ţinea la tine sau doar o ajutai să-şi omoare timpul. Se născuse la Ica, locuia pe lângă Piaţa Bolognesi, terminase Şcoala de Infirmiere abia de câteva luni, îşi făcea anul de pracdcă la „Maison de Sant6”. Era gureşă şi-ama-bilă, îi aducea ţigări pe furiş şi-i împrumuta ziare. Vmeri, doc-torul zise că analizele nu-l mulţumeau şi că-l va examina specialistul. Specialistul se numea Mascar6, şi după ce-şi plimbă peste radiografu o privire zise: nu-s bune de nunic, să i se facă altele. Sâmbătă pe-nserat apăru Carlitos, c-un păchet sub braj: sobru şi-n culmea tristeţii: da, se certaseră din nou, acum definitiv. Îi adusese nişte mâncăruri chinezeşti, Zavalita, n-orsă-l dea afară cu ele, nu? Infimiiera le făcu rost de farfurii şi tacâmuri, conversă cu ei şi chiar gustă puţin orez chaufa. Când se termi-nară orele de vizită, îl lăsă pe Cariitos să mai zăbovească niţel şi se oferi să-l scoată fără să-l vadă cineva. Carlitos adusese şi ceva băuturică, într-o sticlă fară etichetă, şi după-al doilea pahar începu să blesteme „Cronica”, Lima, lumea întreagă, şi Ana se uita la el scandalizată. La zece noaptea fl sili să plece. Dar se-ntoarse după farfurii şi pahare şi, ieşind, îi făcu cu ochiul din prag: sper să mă visezi la noapte. Plecă, şi Santiago o auzi râzând pe coridor. Luni, specialistul examină noile radiografii şi zise dezamăgit: dunmeata eşti mai sănătos decât mine. Ana avea zi liberă. I-ai lăsat un bileţel la intrare, Zavalita. Mii de mulţumiri pentru tot, gândeşte, o să te sun într-una din zile.

 
— DAR cum era de fapt acesl don Hilario?

 
— Zice Santiago – în afară de pungaş, vreau să zic.

 
Ambrosio se-ntorsese cam pilit de la prima sa conversaţie cu doa Hilario Morales. La-nceput tipu-şi dăduse aere, îi poves-tise el Amaliei, m-a văzut negrotei şi m-a crczut calic. Nu i-a dat prin cap că Ambrosio voia să-i propună o afacere de la egal la egal, ci doar că venea să-i cerşească vreun biet loc de muncă. Dar poate că domnu' s-o fi întors obosit fiânt de la Tângo Maria, Ambrosio, poate de-aceea nu te-a primit prea bine. Poate, Amalia: primul lucru pe care l-a făcut văzându-l pe-Ambrosio a fost să-i povestească, gâfiind ca o focă şi aruncând sudalme cara-jos, cnm camionul cu care venise de la Tângo Maria a trebuit s-oprească de opt ori din cauza inundaţiilor produse de averse, şi cum drumul de-ntoarcere, auzi blestemăţie! Durase treizeci şi cinci de ore. Oricare altul în locul lui ar fi luat iniţiativă şi i-ar fi zis: hai omule să bem o bere, dar don Hilario nu, Amalia; pân' la unnă tot Ambrosio i-a copt-o, stai să vezi. Dar poate că domnului nu-i plăcea să bea, l-a consolat Amalia.

 
— Un tip la vreo cincized de ani, conaşule – zice Ambrosio – Şi care-şi sconnonea prin dinţi cu unghiile tot timpul.

 
Don Hilario îl primisfr-n prăpăditul lui de birouaş bâzâit de muşte din Piaţa Centrală, fără ca măcar să-i zică stai jos. Îl lăsase s-aştepte-n picioare pe când citea scrisoarea lui Ludovico, pe care Ambrosio i-o întinsese, şi-abia după ce terminase lecCONVERSAŢIE LA CATEDRALA 585 tura u arătase un scaun, fără pic de simpatie, mai curând sastisit îl măsurase din cap până-n picioare, şi-n fine catadicsise să deschidă gura: cum îi mergea puşlamalei ăleia de Ludovico?

 
— Acum foarte bine, don – zisese Ambrosio – După ce ani de zile şi-a făcut vise că va fi asimilat oficial de băieţii din. „corp”, în sfârşit l-au trecut pe ştatul de ameţii. S-a săltat în grad şi-acum e pe postul de subşef în Divizia Omucideri.

 
Dar asupra lui don Hilario vestea cea bună n-a părut să aibă vreun efect deosebit, Amalia. Ridicase tim umeri, îşi scobise un dinte negru cu unghia degetului mic, pe care-o avea foarte lungă, scuipase şi murmurase: căposul, cin'să-l înţeleagă. Căci Ludovico, deşi-i era nepot sau cam aşa ceva, se născuse bătut în cap şi ratat.

 
— Şi pe deasupra şi-un puios de nu s-a pomenit, conaşule – zice Ambrosio – Ţinea trei case numai la Pucallpa, cu muieri cu tot, şi-o spuză de copii cu fiecare.

 
— Bim, zi-mi ce-ai de gând – munnurase în sfârşit don Hilario – Ce-ai venit să faci la Pucallpa?

 
— Să muncesc, cum vă zice şi Ludovico în scrisoare – zisese Ambrosio.

 
Don Hilario se pusese atunci pe-un râs cu sughiţuri şi cucurigeli, scuturându-şi osânza şi zgâlţâindu-se din balamale.

 
— Ai căpiat?

 
— Zisese, scobindu-şi în dinţi cu furie – Ăsta-i locul cel mai împujit din lume penţiu aşa ceva. Să munceşti? Nu i-ai văzut pe derbedeii ăia care bat străzile cu mâinile-n buzunare? Aici oplzeci la sută din tipi taie frunză la câini, nu-i de lucru. Decât dacă vrei să cari gunoiul în câmp la vreo fennă, sau dacă intri cu ziua la militani ce construiesc şoseaua. Deşi mei acolo nu-i uşor să obţii un loc, iar leafa-i o mizede. Aici n-ai nid un viitor. Întoarce-te val-vârtej la Lima.

 
Pe-Ambrosio tare-l mâncase limba, carajo, să-l trimită ştii tu unde, Amalia, dar se reţinuse, zâmbise amabil şi-atunci i-a copt-o şi l-a înftmdat: nu vreţi să bem ceva împreună, don? Că doar era

 
586 Mano VargasLlosa prea cald, de cesă nu converseze răcorindu-se, nu, donl L-a lăsat cu gura căscată cu invitaţia asta; Amalia, l-a făcut să vadă că Ambrosio era altceva, mai dihai decât îşi închipuise la început. Aşa că se duseseră pe strada Comercio, se-aşezaseră la o măsuţă la „Cocoşul de Aur” şi ceruseră două sticle de bere a'ntâia de la gheaţă.

 
— N-am venit să vă cer de lucru, don – zisese Ambrosio, după prima duşcă – Ci să vă propan o mică afacere, ceva, o învârteală.

 
Don Hilario băuse ţeapăn, neslăbindu-l din ochi. Lăsase paharul pe masă, îşi scărpinase guşa brăzdată de cute de grăsime, scuipase pe jos şi se uitase cum pământul uscat sugea saliva.

 
— Aha – zisese rar, dând din cap şi adresându-se parcă nimbu-lui de muşte bâzâitoare – Dar ca să-nvârteşti un gheşeft e nevoie de căpiţai, amice.

 
— Ştiu, d6n – zisese Ambrosio – Am niscai soles puşi deo-partc. Am vmt să văd dacă mă puteţi ajuta să-i investesc bine. Ludovico mi-a zis: pe unchiu-meu Hilario nu-l bate nimeni în afaceri.

 
— Cu asta l-ai dat gata încă-o dată – zisese Amalia râzând.

 
— Chiar, s-a schimbat ca prin farmec – zisese Ambrosio – A-nceput să mă trateze ca pe-o fiinţă omenească.

 
— Ah, Ludovico ăsta!

 
— Îşi dresese vocea don Hilario, cu un aer binevoitor – Ţi-a zis adevărul gol-goluţ. Unii se nasc buni de-aviatori, alţii-s buni de cântăreţi. Eu mi-s născut pen-tru afaceri.

 
Îi zâmbise lui Ambrosio cu şiretenie: bine-a făcut c-a venit să-l vadă, el o să-i îndrume paşii. Or găsi ei ceva să ciupească niscaiva soles. Şi nitam-nisam: hai undeva să-nfulecăni ca lumea, că doar e ora mesei, nu? Aşa, din senin, numai lapte şi miere, vezi cum îs oamenii, Amalia?

 
— Trăia în alea trei case-n acelaşi timp, o zbughea dintr-una şi intră-n cealaltă – zice Ambrosio – Şi mai târziu am descoperit
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— Dar pân-acu nici nu mi-ai zis câţi bani ai puşi deoparte – îndrăznise să întrebe Amalia.

 
— Douăzeci de mii de soles – zise don Fennih – Da, ai tăi, pentru tine, Or să-ţi prindă bine când o s-o iei de la capăt, când o să dispari, nenorocitule. Şi gata cu plânsul, Ambrosio. Acum pleacă. Să-ţi ajute Dumnezeu, Ambrosio.

 
— Mi-a oferit un ospăţ în lege şi-am dat gata împreună încă şase sticle de bere – zisese Ambrosio – El a plădt totul, Amalia.

 
— Ca să te-apuci de-o afacere trebuie să ştii pe ce te bizui -zisese don Hilario – Ca la război. Îţi cumpăneşti întâi fbrţele şi-abia după aia lansezi un atac. Este?

 
— Deocamdată forţele mi-s cinşpe mii de soles – zisese Ambrosio – Mai am ceva la Lima, şi dacă afacerea-mi con-vine, aduc şi restul mai târziu.

 
— Nu-i mare scofală – socotise don Hilario, sconnonindu-şi cu două degete sârguincioase prin gură – Dar ceva tot se poate aranja.

 
— Cu asemenea familii în cârcă nu mă nur că era pungaş – zice Santiago.

 
Lui Ambrosio i-ar fi convenit ceva legat de „Compania de Transporturi Morales”, fiindcă el fusese şofer la viaţa lui, asta-i era meseria. Don Hilario îi zâmbise, Amalia, încurajându-l. Îi explicase cum că compania luase fiinţă cu cinci ani în unnă, cu două camionete, şi c-acu avea două camionete mai barosane şi trei mai mititele, primele pentru mărfuri şi-alelalte pentru pasageri, toate pe ruta Tângo Maria – Pucallpa. Dar îţi scuipi. Sufletul, Ambrosio, ţi-o zic eu: drumu-i un dezastru, dă gata anvelopele şi motoarele. O să se convingă singur, chestia-i că reuşise totuşi să pună afacerea pe picioare.
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— Mă gândeam să fac rost şi eu de-o camionetă mai hodoro-gită – zisese Ambrosio – Am pentru prima rată. Şi restul l-aş plăti muncind.

 
— Nici nu-ncape vorbă, ar însemna să-mi faci concurenţă -râsese don Hilario, cu nişte cucurigeli amuzate.

 
— Drept pentru care n-am ajuns la nici o învoială – zisese Ambrosio – Mi-a zis c-am stabilit doar primele contacte şi c-o să conversăm mâine tim nou.

 
Se văzuseră şi-a doua zi şi-a treia şi-a patra, şi de fiecare dată se întorsese Ambrosio la cabană pilit şi trăsnind a bere: don Hilario ăsta e-o sugativă, toamă-n el ca-ntr-un spital. După-o săptămână au ajuns în fme la o înţelegere, Amalia: Ambrosio urma să conducă una din camionetele firmei „Transporturi Morales”, c-un salariu de bază de cinci sute plus zece la sută din înletele vândute, şi avea să-i devină asociat lui don Hilario într-o micuţă afacere fixă c-o prăvălie. Şi Amalia, văzându-l şovăind: ce afacere? Ce pâăvalie?

 
— Sicne Limbul” – zisese Ambrosio – Am cumpărat-o cu treizeci de niii, don Hilario zice că-i o învârteală grozavă. Nici n-o sa fie nevoie să văd morţii, el o să administreze pompele funebre şi-o să-mi plătească partea mea la fiecare şase luni. De ce faci o mutră aşa lungă? Ce-i rău în asta?

 
— N-o fi nimica rău, dar îmi vine-aşa, nu ştiu cum – zisese Amalia – Mi se strânge inima, mai ales că-i vorba de copii morţi.

 
— Nu, că vindem şi coşciuge pentru bătrâni – zisese Ambro-sio – Don Hilario zice că-i tot ce poate fi mai sigur, fiindcă de murit oamenii mor oricum. Facem câştigul juma-juma. El se va ocupa de-atiministraţie şi n-o să-mi poprească nunic pentru asta. Ce-mi pot dori mai mult, nu?

 
— Va să zică de-acu o să fii tot timpul pe drumuri, la Tângo Maria şi-napoi – zisese Amalia.
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— Da, de-aceea nu voi putea supraveghea negoţul cu sicrie -răspunsese Ambrosio – Tu va trebui să caşti bine ochii şi să numeri câte se cumpără. O să-ţi vină uşor că-i la doi paşi. Poţi supraveghea totul fără să ieşi din casă.

 
— Bine – repetase Amalia – Dar îmi vine aşa, nu ştiu cuin.

 
— Şi iac-aşa, luni şi luni de zile n-am făcut decât să demarez, să frânez, să accelerez – zice Ambrosio – Conduceam rabla cea mai hodorogită din lume, conaşule. Îi zicea „Trăsnetul Muntelui”.

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 591

 
III

 
— CARE VA SĂ Z3CĂ dumneavoastră v-aţi căsătorit primul, conaşule – zice Ambrosio – Le-aţi dat exemplu fratelui şi surioarei.

 
De la „Maison dc Sante” s-a dus întins la pensiunea din Bar-ranco să se bărbierească, să se schimbe, apoi la Miraflores. Era abia trei după-amiaza, dar văzu maşina lui don Fennih trasă la scară. Majordomul îl întâmpină cu mi chip serios: domnul şi doamna şi-au făcut mii de griji că n-aţi venit dununică la prânz, conaşule. Nu era acasă nici Tete nici Chispas. O găsi pe doamna Zoila uitându-se la televizor în odăiţa pe care şi-o amenajase sub scară pentru jocul de canastă de fiecare joi.

 
— Mai bine mai târziu decât niciodată – munnură, întinzându-i un obraz crispat – Ai venit să vezi dacă mai trăim?

 
Încercă s-o înveselească cu glume – erai vesel, Zavalita, scăpat din chingile clinicii – dar ea, pe când arunca ocheade con-tinue şi involuntare spre tele-teatru, îl mustra mai departe: dumimeă ţi-am pus scaunul şi farfuria la masă, Tete şi Popeye şi Chispas şi Cary nu s-au clintit pân' la trei tot aşteptându-te, ce să mai ric de tata că şedea ca pe ghimpi, ar trebui să te gândeşti. Mai mult la el ştiindu-l bolnav. Ştiind că numără zilele pân' să te vadă din nou, gândeşte, ştiind cât de mânnit rămâne când nu vii. Gândeşte: ascultase în sfârşit de doctori, nu mai mergea la birou, se odihnea, iar tu chiar credeai că şi-a revenit complet. Deşi m după-amiaza aceea ai văzut că nu, Zavalita. Era în birou, singur, c-un pled pe genunchi, aşezat în fotoliul lui dintotdeauna. Răsfoia o revistă, şi când îl văzu pe Santiago intrând îi zâmbi c-un afectuos resentiment. Pielea încă bronzată de soarcle verii i se scorojise parcă, învechindu-se ca un portofel uzat, pe chip îi apăruse un rictus ciudat şi lăsa impresia că-n câteva zile pierduse zece kilograme. Fără cravată, c-o haină uşoară, descheiată, cu câteva fire de par cărunt apărându-i de sub gulenil cămăşii. Santiago se-aşeză lângă el.

 
— Arăţi bine, tata – zise, sănitându-l – Cum te simţi?

 
— Mai binişor, deşi maică-ta şi Chispas fac totul ca să mă simt un schilod – se plânse don Femun – Mă. Lasă doar un pic pân' la birou şi-napoi, m-obligă să-mi fac siesta şi să-mi petrec restul zilei ţintuit aici, ca un invali4.

 
— Asta numai până-ţi revii complet – zise Santiago – După aia poţi să-ţi iei revanşa făcând tot ce pofteşti, tata.

 
— Le-am zis că nu mai suport acest regim de fosilă decât pân' la sfârşitul lunii – zise don Fermin – De pe-ntâi, revin la viaţa normală. Acum nici nu-mi pot da seama cum mai merg lucrurile.

 
— Lasă-l pe Chispas să se-ocupe, tata ~ zise Santiago – Nu se descurcă el foarte bine?

 
— Ba da, se descurcă – zâmbi don Fermin – El conduce acum totul, la drept vorbind. E serios, destoinic, pare să se priceapă. Dar adevăru-i că nu mă resemnez să devin o mumie.

 
— Cine-ar fi zis că Chispas va ajunge un adevărat om de-a-faceri – râse Santiago – La urma urmei, bafta lui că l-au dat afară de la Navală.

 
— Cel ce nu se descurcă prea bine eşti tu, schimodie – zise don Fermfn, cu acelaşi ton afectuos şi dând semne de oboseală – leri am fost pe la tine la pensiune, şi doamna Lucâa mi-a zis că n-ai mai domiit acasă de câteva zile.

 
— Am fost la Trujillo, tata – coborâse vocea, gândeşte, făcuse un gest de parcă mi-ar fi zis: rămâne-ntre noi, maică-ta nu ştie
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— Eşti prea găligan ca să te mai mustru sau ca să-ţi dau sfa-turi – zise don Fermin, cu o blândeţe mereu afectuoasă şi întrucâtva mânnită – De altfel, ştiu că n-ar folosi la nimic.

 
— Doar n-oi fi crezând că mă destrăbălez – zâmbi Santiago.

 
— De câtva timp îmi ajung la ureche şriri alannante – zise don Fennin – Eşti văzut prin baruri, prin boâtes de noapte. Şi nici măcar în cele mai de soi din Lima. Dar cum eşti atât de suscep-tibil, nici nu mai cutez să te ntreb ceva, schimodie.

 
— Mă duc doar din an în paşte, ca toată lumea – zise Sand-ago -' Tu ştii că nu mi-s chefliu de felul meu, tata. Nu-d aminteşti cât trebuia să tragă mama de mine să mă duc la vreo petrecere, când eram mic?

 
— Când erai mic – rise don Fermm – Chiar te simţi aşa vârstnic?

 
— Te rog, nu te mai lua după bârfeli – zise Santiago – N-oi fi eu uşă de biserică, dar nici de râsul lumii n-am ajuns, tata.

 
— Cel putin aşa mi s-a zis, schimodie – zise don Fermfa, după o lungă pauză – La-nceput m-am gândit; nu-i nimic, să se distreze şi el puţin, poate chiar îi prieşte. Dar de-atunci mi s-a tot repetat, de nenumărate ori: ba că-i văzut colo, ba din-colo, cu băuturică, cu indivizi deocheaţi.

 
— N-am nici timp nici bani să mă ţin de zaiafeturi – zise Santiago – E-absurd, tata.

 
— Nu ştiu ce să mai cred, schimodie – devenise serios, Zavalita, luase un ton grav – Treci de la o extremă la alta, mi-e greu să te-nţeleg. Uite, crcd c-aş prefera să te ştiu comunist, decât beţivan şi potlogar.

 
— Niciuna nici alta, tata, fii pe pace – zise Santiago – De ani de zile nu mai ştiu ce-i polidca. Citesc ziarul de la cap la coadă dar sar întotdeauna ştirile politice. Nu ştiu nici cine-i ministru, mei ţine-i senator. Am făcut tot ce-am putut să nu mi se ceară să scriu reportaje polidce.
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— Zici asta c-un resentiment teribil – murmură don Fermfn – Chiar într-atât te doare că nu te-am lăsat s-arunci bombe? Nu da vina pe mine. N-am făcut decât să-ţi dau un sfat, nimic altceva, şi adu-ţi aminte că de când te ştiu mi te-ai împotrivit. Dacă n-ai devenit comunist, înseamnă că-n fond nu prea erai convins d& asta.

 
— Ai dreptate, tata – zise Santiago – Nu-mi pare rău, nu mă mai gândesc la asta. Ce-a fost a fost Voiam numai să te liniştesc. Nici comunist nici potlogar, nu-ţi face griji de pomană.

 
Conversară despre orice altceva, în plăcuta atmosferă dată de cărţi şi de lemnul sculptat din birou, privind cum apune soarele slăbit de primele ceţuri ale iemii, auzind de departe vodle tele-tealiului, şi cu încetul dcru Femiih îşi făcuse curaj s-atace tema veşnică şi să repete ceremonia ce-avusese loc de-atâtea ori, Zavalita: întoarce-te acasă, intră-n avocatură, vino să lucrezi cu mine.

 
— Ştiu că nu-ţi place s-ating acest subiect – a fost ultima dată când a mai încercat, Zavalita – Şi mai ştiu că risc să nu dai iar pe-acasă cine ştie cât, dacă-ţi vorbesc despre asta.

 
— Nu-i chiar aşa, tata – zise Santiago.

 
— Patru ani nu ţi-s de-ajuns, schimodie?

 
— Oare se resemnase deja definitiv, Zavalita?

 
— Nu ţi-ai făcut destul rau cu mâna ta? Nu ne-ai făcut nouă tuturor destul rău?

 
— Dar m-am înscris la Drept, tata – zise Santiago – Şi anul ăsta.

 
— Anul ăsta o să mă duci de nas ca-n anii trecutisau dimpo-trivă, o fi nutrit în secret până-n ultima clipă nădejdea c-o să revii, Zavalita?

 
— Nu te mai cred, schimodie. Te-nscrii, dar nu dai pe la Universitate şi nu te prezinţi la examene.

 
— În anii trecuţi am avut mult de lucru – insistă Santiago – Dar de-acu' o să urmez cursurile. Mi-am aranjat treburile-n aşa fel încât sa mă pot culca devreme şi să.

 
— Te-ai obişnuit cu nopţile tale albe, cu lefşoara ta, cu prie-tenii tăi cheflii de la ziar, şi asta ţi-e toată viaţa – fără supărare,
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CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 595 fără amărăciune, Zavalita, doar cu o blândă mmărmunre – In ce fel să-ţi mai zic că nu merge aşa, schimbdie? Tu nu eşti ceea ce-ncerci să-ţi dovedeşti singur că eşti. Nu poţi continua să rămâi un mediocru, fiule-

 
— Trebuie să mă crezi, tata – zise Santiago – îţi jur că de data asta mă ţin de cuvânt, Voi asista la cursuri, îmi voi lua examenele.

 
— Acum nu ţi-o mai cer pentru tine, ci pentru mine – don Femun se aplecă, îi puse mâna pe braţ – Am putea stabili împreună un orar care să-ţi permită să-nveţi, şi-ai câştiga mai bine ca la „Cronica”. E timpul să te pun la curent cu toate. Eu pot să mor oricând, şi-atunci tu şi Chispas va trebui să duceţi tot greul afacerilor. Tatăl tău are nevoie de tine, Santiago.

 
Nu era supărat, nu se mai aştepta la nimic, nu era nerăbdător şi exasperat ca-nainte, Zavalita. Era deprimat, gândeşte, repeta aceleaşi fraze dintotdeauna din rutmă sau din încăpăţânare, ca omul ce-şijoacă ultima carte ştiind însă c o să piardă. Avea o lucire de descurajare în ochi, îşi pusese mâinile una peste alta pe pled.

 
— N-aş face decât să te-ncurc la birou, tata – zise Santiago – Aş deveni o problemă şi pentru tine şi pentru Chispas. Aş simţi că mi se plăteşte un salariu nemeritat. Şi nu-mi mai pomeni de moarte. Chiar tu ai zis că te simţi mai înzdrăvenit.

 
Don Fennm rămase cu capul plecat câteva clipe, apoi ridică ochii şi zâmbi cu mare greutate: bine, bine, nu mai vroia să-ţi pună răbdarea la-ncercare cu-aceleaşi şi-aceleaşi chestiuni, schi-modie. Gtodeşte: nu vroia să-ţi zică decât că mi-ai face cea mai marc bucurie a vieţii mele dacă-ntr-o zi vei intra pe uşa asta şi-mi vei zice am renunţat la ziar, tata. Dar tăcu, fundcă tocmai intrase doamna Zoila, împingând o mescioară pe rotile cu prăjiturele de casă şi ceşcuţe de ceai. Gata, în sflrşit s-a terminat tele-teatml, şi-ncepu să vorbească de Popeye şi Tete. Era preocupată, gândeşte, Popeye ţinea moiţiş să se-nsoare la anul dar Tete era încă o copilă, ea îi tot sfătuia să mai aştepte puţintel. Bătrânică de maică-ta nu vrea să se vadă prea curând bunică, glumea don Fermin. Şi Chispas cum se descurcă cu iubita lui, mama? Ah, Caiy era o partidă bună, era încântătoare, locuia în La Punta, vor-bea englezeşte. Şi-aşa de serioasă-i fata asta, aşa binecrescuta. Hotărâseră să se ia la anul, şi ei.

 
— Noroc că-n ciuda trăsnăilor tale nu ţi s-a făcut încă de-nsură-toare – zise pipăind terenul doamna Zoila – Sper că n-o să-mi aduci prea curând o noră, nu?

 
— Dar o iubită tot trebuie că ai – zise don Fermm – Cine-i?

 
Zi-ne. Pe cuvânt că nu te tumăm lui Tete, ca să nu te-nnebunească la cap.

 
— N-am, tala – zise Santiago – Măjur pe ce vrei. ~ Cum aşa? Păi aUmei ce-aştepţi?

 
— Zise don Feimin – Doar n-oi fi vrând să rămâi buriac, ca bietul Clodomiro.

 
— Tet6 s-a măritat la câteva luni după niine – zice Santiago – lar Chispas, exact un an mai târziu.

 
PUNEAM mâna-n foc c-o să revină, gândi Queta. Dar i se păru totuşi de necrezut că îndrăznise. Era trecut de miezul nopţii, nu se putea face un pas de-atâta lume, Malvina era beată şi Robertito asudat. Ceţoase în penumbra otrăvită de fum şi de cia-cia-ciă, perechile se legănau pe loc. Din când în când, Queta auzea din diferite puncte ale baruluisau din salonaş sau din camerele de sus, chiţăielile scremute ale Malvinei. El rămăsese în cadrul uşii, masiv şi temător, în costumul lui nou-nouţ cafe-mu în dungi, cu cravata-i roşie, cu ochii scormonind în dreapta şi-n stânga. Căutându-te, gândi Queta, amuzată.

 
— Doamna nu dă voie să intre negri – zise Martha, de lângă ea – Dă-l afară, Robertito.
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— E malacu' lui Bermudez – zise Robertito – Mă duc să-ntreb. Doamna să hotărască.

 
— Dă-l afară, fie el cine-o fi – zise Martha – Altfel ne pier-dem categoria, rangul. Ce mai stai, goneşte-l.

 
Băieţandrul cu mustaţa abia mijită, c-o vestă fantezi, şi care o poftise la dans de trei ori la rând fară să-i vorbească, se-apropie din nou de Queta şi îngăimă surpins de propriu-i curaj: mergem sus? Da, scoate banii pentru cameră şi suie tu primul, la numărul doişpe, ea se duce după cheie. Îşi croi drum printre lumea ce dansa, ajunse drept în faţa negrului zambo şi-i văzu ochii: arzători, speriaţi. Ce poftea? Cine-l trimisese aici? Îşi feri întâi privirea, apoi o privi iar şi-abia de-l auzi: bună seara.

 
— Doamna Hortensia – susură el, cu glas ruşinat, privind în altă parte – Zicea c-a aşteptat s-o sunaţi.

 
— Am fost ocupată – nu te-a trimis ea, nu ştii să minţi, ai venit pentru mine – Zi-i c-am s-o sun mâine.

 
Se răsud pe călcâie, urca, şi-n timp ce-i cerea cheia de la doişpe lui Yvonne, gândea: o să plece, dar iar o să se-ntoarcă. O s-o aştepte-n stradă, într-o zi o s-o urmărească, şi-n sfârşit o să-şi ia inima-n dinţi şi-o să se apropie de ea tremurând, s-o agaţe. Coborî după-o jumate de oră şi-l văzu aşezat la bar, cu spatele la perechile din salon. Stătea acolo şi bea uitându-se la siluetele cu ţâţe împungăreţe pe care Robertito le desenase cu cretă colorată pe pereţi; ochii lui albi scăpărau în penumbră, lucioşi şi intimi-daţi, şi unghiile mâinii cu care strângea paharul cu bere păreau fosforescente. Uite c-a îndrăznit, gândi Queta. Nu se simţi sur-prinsă sau indignată, ci pur şi simplu indiferentă. În schimb Martha era furioasă, dansa şi-i aruncă un: vezi? Când Queta trecu pe lângă ea, vezi? Acu'au început să lase şi cioroi pe aici. Se despărţi în prag de băieţandrul cu vestă, se-ntoarse la bar tocmai când Robertito îi tuma corcitului zamho altă bere. Rămăseseră destui bărbaţi fără pereche, stând prin colţuri în picioare, holbându-se, şi n-o mai auzea pe Malvina. Traversă pista de dans, o mmă o pişcă de şold şi ea zâmbi fără să se oprească, dar pân' s-ajungă la tejgheaua barului se pomeni că i se iţeşte în faţă o mutră îndopată, cu ochi spălăciţi şi sprâncene zbârlite: hai să te dansez!

 
— Domnişoara-i cu mine, don – şopocăi vocea înecată a negrului zambo; era acum lângă lampă, şi abajurul verzui îi atingea umărul.

 
— M-am apropiat primu' – şovăi ăllalt, măsurând gabaritul trupului nemişcat – Da' nu-i nimic, doar n-o sa ne certăm pen-tru asta.

 
— Ba nu-s cu ăsta, îs cu tine – zise Queta, apucându-l pe om de braţ – Vino, ia-mă la dans.

 
Îl târî spre pistă, rfzând în sineşi, gândind: după câte beri s-o fi încumetat? Gândind: las' că-ţi arăt eu ţie, las' c-o să ini ţi-l perpelească ea. Dansa şi-şi simfea partenerul împleticindu-se, incapabil să păstreze ritmul muzicii, şi-i vedea ochii spălăciţi furişându-se neliniştiţi spre negrul zambo care, rămas în pidoare, îşi muta căutătura de la figurile de pe perete la bărbaţii de prin colţuri. Se sfârşi melodia şi omul vru să se retragă. Că doar nu ţi-o fi frică de negrotei, nu? Să mai dansăm o dată. Ba slăbeşte-mă, se făcuse prea târziu, trebuia s-o ia din loc. Queta râse, ce ţi-e cu bărbaţii ăştia! Îi dădu drumul, se duse să se aşeze pe unul din taburetele barului şi după-o clipă e/zambo era lângă ea. Fără să-l privească, îi ghici faţa schimonosită de încurcătură, groasele buze deschizându-se.

 
— Mi-a venit şi mie rândul?

 
— Zise, gros – Acum am putea dansa?

 
Îl privi drept în ochi, serioasă, şi-l văzu pleoştindu-şi ime-diat capu-n jos.

 
— Şi ce se-ntâmplă dacă-i zic totul lui Cayo Rahat?

 
— Zise Queta.

 
— Lipseşte câtva timp – bâigui el, fără să înalţe fruntea, fără să se clintească din loc – S-a dus într-o inspecţie-n Sud.

 
— Şi ce se-ntâmplă dacă atunci când s-o întoarce o să-i zic că mi-ai dat târcoale ca să te culci cu mine?

 
— Insistă Queta plina de răbdare.

 
— Nu ştiu – zise negml, încet – Poate nunic. Sau poate m-o zbura. Sau mă-nchide, sau şi mai rău.

 
Ridică o clipă ochii, ca rugându-mă: dacă vrei scuipă-mă dar nu-i zice niniic, gândi Queta, apoi repede privi în altă parte. Deci minţise când i-a zis că nebuna l-a trmus să-i comunice ceva?

 
— N-am minţit – zise el zămbo', şovai un moment şi adăugă, mereu cu capu-n jos -: Dar nu mi-a zis să răinân.

 
Queta pufhi în râs şi negrul ridică ochii: arzălori, albi, plini de speranţă, temători. Roberdto se apropie şi-o întrebă prin mimică pe Queta strângând din buze: ea-i făcu semn că totu-i în rcgulă.

 
— Dacă ţii moiţiş să conversezi cu mine trebuie să comanzi ceva – zise, şi porunci -: Pentru mine vermut

 
— Serveşte-i un vennut domnişoarei – repetă el zambo – Pentru mine, tot ca-nainte.

 
Queta observă zâmbetul ironic pe care i-l amncă Robertito îndepărtându-se, şi-o descoperi pe Martha, la capătul opus al pistei, privind-o indignată pe deasupra umărului perechii ei, şi mai văzu pupilele excitate şi dezaprobatoarc ale tipilor stingheri de prin colţuri, fixate asupra ei şi-a negrului zambo. Robertito aduse berea şi păhărelul cu ceai slab, şi, plecând, îi făcu cu ochiul ca zicându-i te plâng, da' ce să-ţi fac, n-am nici o vină.

 
— Îmi dau seama – munnură el zambo – Dumneavoastră nu mă puteţi suferi.

 
— Nu pentru c-ai fi negru, mie nu-mi pasă de asta – zise Queta – Ci fundcă eşti un linge-blide în solda greţosului de Cayo Rahat

 
— Nu-s lingc-blide – zise el zambo, liniştit – Nu i-s decât şofer.

 
— Ba zbir de-al lui – zise Queta – Ăllalt, de te-nsoţeşte în maşină, e copoi? Şi tu eşti copoi?
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— Hinostroza e într-adevăr de la poliţie – zise el zambo – Dar eu nu i-s decât şofer.

 
— Dacă vrei, poţi să mă tomi lui alde Cayo Rahat că l-am făcut greţos – zâmbi Queta – Dar aşa şi e.

 
— Nu i-ar place – zise el, rar, c-un umor respectuos – Don Cayo e foarte orgolios. N-o să-i zic nimic, dar nici dumnea-voastră sa nu-i ziceţi c-am venit, şi-p să fim chit.

 
Queta pufni în râs: arzători, albi, pofticioşi, încurajaţi, dar încă nesiguri şi temători. Care-i era numele? Ambrosio Pardo, şi ştia că pe ea o cheamă Queta.

 
— E-adevărat că greţosul de Cayo Rahat şi bătrâna Yvonne s-aii asociat?

 
— Zise Queta – Că patronul tău e părtaş în afacerea asta de-aici?

 
— Eu de un' să ştiu – murmură el; şi insistă, c-o blândă împotrivire – Nu i-s gealat, v-am mai zis, mi-e doar şef.

 
Queta bău o înghiţitură de ceai rece, se oţărî de silă, iute goli păhărelul deşertându-l pe jos, apucă stacana cu bere, şi-n vreme ce ochii lui Ambrosio se-ntorceau spre ea miraţi, trase cu plăcere o duşcă bună.

 
— Ţi-o zic în faţă – zise Queta – Fac ceva pe patronul tău. Nu mi-e frică de el. Nu-i decât un scremut şi-un năpârstoc.

 
— Zău, să schimbăm discuţia – susură el – E mai cuminte să nu vorbim de don Cayo, altfel conversaţia devine primejdioasă.

 
— Te-ai culcat cu nebuna de Hortensia?

 
— Zise Queta şi văzu cum spaima năpădeşte deodată privirea negrului zambo.

 
— Aoleu – se bâlbâi, stupefiat – Da' ce vă trece prin minte? Să nu mai ziceţi aşa ceva nici în glumă.

 
— Şi-atunci cum de-ndrăzneşti să vrei să te culci cu mine?

 
— Zise Queta, ţintuindu-l în ochi.

 
— Fiindcă dununeavoastră – făcu Ambrosio, şi-i pieri glasul; lăsă capul în jos, încurcat – Mai doriţi un vennut?

 
— Câte stacane ai băut ca să-ţi faci curaj?

 
— L zise Queta, amuzată.
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— Multe, le-am pierdut şirul – Queta îl auzi dregându-şi glasul, vorbind pe-un ton mai intim – Nu numai bere, ci şi cocteiluri. Am trecut pe-aici şi noaptea trecută, dar n-am intrat. Azi da, fiindcă doanma m-a trimis cu-acest mesaj.

 
— E-n regulă – zise Queta – Comandă-mi înc-un vermut şi întinde-o. Şi cred că-i mai bine să nu mai calci pe-aici.

 
Ambrosio îl căută din ochi pe Roberdto; înc-un vennut, don. Queta fl văzu pe Robertito căznindu-se sa nu râdă, şi, îndărătul lui, întrezări feţele lui Yvonne şi Malvina privind-o intrigate.

 
— Negni-s dansatori buni, sper că şi tu – zise Queta – Hai, măcar o dată-n viaţă să-ţi fac hatâml: scoate-mă la dans.

 
El o ajută să coboare de pe taburet. O privea acum în ochi c-o recunoştmţă câinească, întrucâtva plângăreaţă. O cupnnse abia-abia şi nu-ncercă să se lipească. Nu, nu ştia să danseze, sau nu putea, se mişca lălân fără pic de ritm. Queta îi simţea edu-catele vârfuri ale degetelor pe spate, şi braţul ce-o susţinea c-o grijă temătoare.

 
— La nu mi te lipi aşa – glumi, amuzată – Dansează cum se cade.

 
Dar el nu-nţelese, şi-n loc s-o cuprindă se depărtă încă putin, murmurând ceva nedesluşit. Ce laş e! Gândi Queta, aproape emoţionată. Pe când ea se rotea, fredona, îşi flutura braţele prin aer şi altema paşii de dans, el, mişcându-se fară graţie pe loc, avea o mutră la fel de haioasă ca alea de pe măştile de camaval atâmate de Roberdto de tavan. Se reîntoarseră la bar şi ea mai cem un vennut

 
— Ai făcut o gogomănie venind aici – zise Queta, cu amabili-tate – Yvonne sau Robertito sau altoineva tot or să-i zică, şi-o să te-alegi cu tot ponosul.

 
— Credeţi că?

 
— Susură el, privind împrejur c-o moacă stu-pida. Tâmpitul, s-a gândit la toate numai la asta nu, gândi Queta, acu' chiar că l-ai pus pe jăratec.

 
— Bine-nţeles – zise – Nu vezi că toţi îi ştiu de fdca, ca tine? Nu vezi-că s-ar putea să se fi asociat cu Yvonne? Chiar aşa nătâng eşti încât nu ţi-a trecut prin cap?
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— Aş vrea să urc sus cu dumneavoastră – se bâlbâi el: arzători, scăpărându-i pe faţa plumburie, peste lătăreţul nas cu nările foarte căscate, peste buzele întredeschise şi dinţii lucind de albi, peste vocea întretăiată de frică – Se poate?

 
— Şi, din ce în ce mai temător -: Cât m-ar costa?

 
— Va trebui să mimeeşti luni de-a îândul până să te culci cu mine – zâmbi Queta şi-l privi cu milă.

 
— Fie şi-aşa – insistă el – Măcar o dată. Se poate?

 
— S-ar putea cu cinci sute de soles – zise Queta, măsurându-l, făcându-l să plece ochii, zâmbindu-i – Plus camera, încă cinci-zeci. Vezi, n-or să te ţină curelele.

 
Bulbii albi ai ochilor se-nvârtiră o clipă, buzele i se sfaânseră pungă, covârşite. Dar lăboiul lui uriaş se ridică şi arătă spăşit spre Robertito, care se găsea la capătul opus al zmeului: ăla zisese că tariful era de două sute.

 
— Pentru alelalte; eu am tarif special – zise Queta – Dar dacă ai două sute poţi urca în cameră cu oricare din ele. Cu excepţia Marthei, aia-n galben. Nu-i plac negrii. Bun, achită socoteala şi şteige-o.

 
Îl văzu scoţând câteva bancnote din portofel, plătindu-i lui Robertito şi pri. Mind restul c-o mutră necăjită şi preocupată.

 
— Zi-i nebunei c-am s-o sun – zise Queta, cu prietenie – Hai, hotărăşte-te, culcă-te cu una din astea, ele nu-ţi iau decât două sute. Şi uită fdca, am să vorbesc eu cu Yvonne să nu-i zică nunic lui Cayo Rahat.

 
— Nu vreau să mă culc cu niciuna din astea – munnură el – Mai bine plec.

 
Îl conduse până-n grădiniţa de la intrare şi-acolo el se opri brusc, se-ntoarse şi, în lumina roşietică a felinamlui, Queta îl văzu şovăind, ridicând şi coborând iar ochii, luptând cu propria-i limbă până când izbuti să-ngaime: îi mai rămâneau două sute de soles şi poate că.

 
— Dacă te-ncăpăţânezi şi n-asculţi de vorbă bimă o să mă supăr – zise Queta – Fii om de-nţeles şi ia-o din loc.
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— Dar pentm-o sărutare?

 
— Se înecă el, cu ochii ieşiţi din cap – Ar ajunge?

 
Îşi legănă braţele lungi de parcă ar fi vrut să se agaţe de-un copac, îşi vâri o mână-n buzunar, descrise o circumferinţă neaşteptată, şi Queta văzu bancnotele. Le văzu poposind în palma ei şi, neştiind cum, se trezi că-i foşnesc printre degete. El aruncă o ocheadă iute spre interior, şi-l văzu aplecându-şi capul greoi şi simţi deodată pe gât o ventuză adezivă. O îmbrăţişă cu fiirie dar nu-ncercă s-o sărute pe gură şi, de cum o simţi împotrivindu-i-se, o lăsă şi se îndreptă.

 
— E-n regulă, merita – îl auzi zicând, vesel şi recunoscător, cu cei doi bulbuci albi jucându-i în cap – într-o zi tot o să mă înfiinţez cu alea cinci sutare.

 
Deschise pordţa şi ieşi, iar Queta rămase un moment zgâindu-se prostită la cele două bancnote albastre ce-i jucau printre degete.

 
CIORNE mâzgălite şi-aruncate la coş, gândeşte, săptămâni şi luni mâzgălite şi-aruncate la. Lată-le, Zavalita: stătuta redacţie cu bârfele-i dintotdeauna, conversaţiile giratorii cu Cariitbs la „Negro-Negro”, escapadele piratereşti pe la barurile localurilor de noapte. De câte ori se-mpăcaseră, se certaseră şi se reîmpăcaseră Cariitos şi „China”? Când oare beţiile lui Carlitos deveniseră o singură beţie cronică? În această gelatină a zilelor, în aceste luni vâscoase, în aceşti ani lichizi care se prelingeau în memorie, un singur pai de care să te-agăţi. Gândeşte: Ana. Leşiseră împreună la o săptămână după ce Santiago părăsise „La/Maison de Sante” şi văzuseră la cinematograful San Martin un film cu Columba Dominguez şi Pedro Aimendăriz şi mâncaseră câmaţi la-un restaurant nemţesc de pe Colmena; apoi, joia unnătoare, ardei iuţi cu came la „Cream Rica” de pe strada

 
Unirii şi crenvurşti la „Excelsior”. După care totul se împrăştia şi se învălmăşea, Zavalita, ceaiuri prin preajma Palatului Justiţiei, plimbări prin Parcul Expoziţiei, până când, pe neştiute, în cursul iemii cu chiciură măruntă şi ceţuri posomortte, acea anodină relaţie făcută din menu-uri ieftine şi melodrame mexi-cane şi calambururi căpătase o vagă stabilitate. Lată şi „Neptunul”, Zavalita: localul întunecos cu ritmuri somnambule, perechile-i funeste dansând m veşnică penumbră, stelufele fos-forescente lipite de pereţi, izu-i de băutură şi de adulter. Te frământai din cauza notei de plată, făceai să dureze băutura ca un avar, calculai. Acolo se sărutară piima oară, încurajaţi de umbră, gândeşte, de muzică şi de siluetele ce se pipăiau pe întuneric: m-am îndrăgostit de tine, Anita. Acolo încercă şi surpriza corpului ei lipindu-se de-al tău, şi eu tb tine Santiago, acolo lăcomia tinerească a gurii ei şi dorinţa care te-a curentat Se sărutări| pre-lung dansând, continuară să se sămte la masă, şi, îri taxiul cu care o ducea acasă, Ana îl lăsă să-i mângâie sânii fără să protesteze. N-a încercat să glumească sau să-l tachineze în seara aceea, gândeşte. Urmase o romanţă searbădă şi clandestină, Zavalita. Ana ţinea morţiş să vii să iei masa la ea acasă iar tu nu puteai niciodată, aveai când o întâlnire, când un reportaj de făcut, s-o lăsăm pe săptămâna viitoare, altădată cu plăcere. Într-o seară dătin peste ei Carlitos la „Haiti” din Piaţa Mare şi făcu o mutră lungă văzându-i tmindu-se de mină şi văzmd-o pe Ana spiijinindu-şi capul de umărul lui Santiago. Atunci s-au certat prima oară, Zavalita. De ce n-ai prezentat-o familiei tale, de ce nu vrei să-mi cunoşti. Familia, de ce nici măcar celui mai bun prieten de-al tău nu i-ai povestit ninuc, ţi-e mşine cu mine? Se aflau &i faţa intrării spitalului „La Maison de Sante” şi era frig al naibii şi tu erai sâcâit: acum ştiu de ce te dai în vânt după melodrame mexicane, Anita. Ea se-ntoarse pe călcâie şi intră în clinică, fără să-şi ia rămas bun.

 
În primele zile de după cearta aceea simţise o delicată remuşcare, o blândă nostalgie. Dragostea, Zavalita? Însemna că niciodată n-ai fost de fapt îndrăgostit de Aida, gândeşte. Sau,

 
604 Llosa dimpotrivă, ctragostea să fi fost viermişoml veşniţ; treaz, pe care-l simţeai răsucindu-ţi-se în rămnchi, cu ani în urmă? Gândeşte: dacă-i aşa, atunci n-ai iubit-o niciodată pe Ana, Zavalita. Reîncepu să iasă cu Cariitos şi Milton şi Solorzano şi Norwin; ba îtitr-o seară le povesti glumind idila lui cu Ana şi-i minţi că se culcau împreună. Apoi, într-o 71, înainte de-a se duce la ziar cobori în Staţia de la Palatul Justiţiei şi se prezenta la clinică. Fara s-o fi premeditat, gândeşte, aşa ca din întâmplare. Se-mpăcară pe coridorul de la intrare, printre oameni ce veneau şi plecau, fară să-şi atingă nici măcar mâinile, vorbind în taină, privindu-se-n ochi. M-am purtat urât Anita, ba eu m-am purtat urât Santiago, nu ştii ce rău mi-a pă Anita, şi eu am plâns noapte de noap Santiago. Se-ntâlniră iar pe-nserat, într-o cafenea chinezească cu tipi aghesmuiţi şi cu dale acoperite cu rumeguş şi vorbiră ore-n şir, împletindu-şi mâinile, în faţa celor două ceşti cu cafea cu lapte intacte. Tu trebuia să-i fi povestit totul dinainte, Santiago, altfel cum să-i fi trecut ei prin cap că nu te-nţelegeai cu ai tăi, şi el îi povestea iar de la cap, Universitatca, Fracţiunea, „Cronica”, relaţiile de-o cordialitate pe muchie de cuţit cu părinţii, cu fratele, cu sora. Totul în afară de Afda, Zavalita, în afară de Ambâosio, de Muza. De ce i-ai povestit viaţa ta? De-atunci se văzuseră aproape zi de zi şi făcuseră dragoste după-o săptămână sau o lună, într-o seară, într-o casă de întâlniri din Urbanizarea Las Margaritas. Lată-i trupul tare slăbuţ încât i-ai fi putut număra ' oscioarele spinării, ială-i ochii speriaţi, ruşinea ei şi zăpăceala ta aflând că era fecioară. Niciodată n-o să te mai aduc aici Anita. Nu-eşti dragă Anita. De-atunci făcuseră dragoste în pensiunea din Bairanco, o dată pe săptămână, în chia r seara când doamna Lucia pleca să-şi facă vLdtele. Lată amonmle cu sufletul la gură, cu simţurile ascuţite, din fiecare miercuri, remuşcările Anei de fiecare dată şi plânsul ei când scutura şi netezea patul, Zavalita.

 
Don Fermm mergea iarăşi la birou dimineaţa şi după-masa şi Santiago mânca la ei duminicile. Doamna Zoila îşi dăduse încuviinţarea ca Tete şi Popeye să-şi anunţe logotina, şi Santiago promise să vină la petrecere. Era sâmbătă, îşi luase zi liberă la

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 605 „Cronica”, Ana era de gardă. Dădu la călcat costumul cel mai prezentabil, îşi lustrui singur pantofii, îşi puse o cămaşă curată, şi la optjumate un taxi îl duse la Miraflores. Zvon de glasuri şi de muzică răzbea de dincolo de zidul grădinii până-n stradă, slujnicuţe cu şoiţuri trăgeau cu ochiul din balcoanele învecinate în interiorul casei. Erau maşini parcate de ambele părti ale străzii, unele urcate cu două roţi pe trotuar, iar tu păşeai lipit de zid, îndepărtându-te de poartă, brusc nehotărât, necutezând încă nici s-apeşi pe sonerie, nici să pleci de-a binelea. Prin grilajul dând spre garaj văzu grădina, liniştită: o măsuţă cu faţă de masă albă, un majordom aşteptând, perechi stând de vorbă în preajma havuzului. Dar grosul invitaţilor erau în salon şi-n sufragerie şi prin ochiurile mari de geam li se desluşeau siluetele. De dinăuntru zvoneau muzica şi glasmile. Recunoscu faţa mătuşii cutare, profilul verişomlui cutărică, şi alte chipuri ce păreau fan-tomatice. Deodată apăru unchiul Clodomiro şi se duse să se-aşeze îtitr-un şezlong din grădină, singur. Iată-l, cu mâinile şi gemmehu lipiţi, privind fetele cu tocuri înalte, băieţii cu cravate la gât care începuseră să roiască împrejuml mesei cu acoperământ imacu-lat. Treceau prin faţa lui şi el le zâmbea îndatoritor. Ce căutai acolo, unchiule Clodomiro, de ce veneai acolo unde nu te cunoştea nimeni, unde cei ce te cunoşteau ftu te iubeau? Încer-cai să arăţi, în pofida şicanelor şi vexaţiilor la care te expimeai, că faci parte din familie, că ai familie? Gândeşte. Gândeşte: călcându-ţi pe inimă, conta pentru tine familia? Iubeai familia care te respingea? Ori poate singurătatea era şi mai greu de suportat decât umilirea, unchiule? Se hotărâse să nu intre, dar încă nu pleca. Frână o maşină m dreptul porţii şi el văzu cobotând două fete care, aranjându-şi coafura, aşteptară ca tipul de la volan să parcheze şi să vină să le conducă. Pe el chiar că-l cunoşteai, gândeşte: Tony, cu-aceeaşi meşă căzându-i pe frunte, cu-acelaşi râs de papagal. Tustrei intrară-n casă râzând, şi poftim: absurda impresie că-şi râdeau de tine, Zavalita. Şi poftim: subita dorinţă turbată de-a o vedea pe Ana. Dintr-un local de pe colţ îi explică lui Tet6 la telefon că nu putea scăpa de la „Cronica”: o să treacă special mâine, mai mult ca sigur, în orice caz sărută-l din partea mea pe cumnăţel, Tete. Ay, ce mai calcă-n străchini, poţi fi superisteţule, cum de le făcea asemenea figură? O sună apoi pe Ana, se duse s-o vadă şi conversară puţin la intrarea la „Maison de Sant6”.

 
După alte câteva zile ea-l sunase la „Cronica” şi-i vorbise pe-un ton şovăitor: avea să-i dea o ştire cam proastă, Santiago. O aşteptă tot la cafeneaua chinezilor, şi-o văzu venind sufocată, cu pardesiul peste halal, c-o faţă lungă: ai ei şi ea urmau să se mute la Ica, scumpete. Taică-su fusese numit director la o unitate şcolară, iar ea va lucra probabil la Spitalul Muncitoresc de-acolo. Nu ţi s-a părut deloc că-i gaură-n cer, Zavalita, şi-ai consolat-o: o să vii s-o vezi în fiecare săptămână, ea putea la rândul ei să vină oricând, ce mi-e de-aici pân' la Ica, e la doi paşi.

 
ÎN PRIMA lui zi de şoferie la Transporturi Morales, înainte de-a pleca la Tângo Maria, Ambrosio le-a aburcat pe Amalia şi pe Amalita Hortensia, să le zgâlţâie olecuţă pe străzile prost pavate ale Pucallpei, în hodoroaga de camionetă albaslră cârpită peste tot, şi-ale carei aripi şi bare de protecţie erau legate cu funii ca să nu zboare ca din puşcă în hârtoapele timinului.

 
— În comparaţie cu ce maşini ain condus eu aici, era ceva de nedescris – zice Ambrosio – Şi totuşi lunile cât am avut „Trăsne-tul Muntelui” au fost dintre cele fericite, conaşule.

 
„Trăsnetul Muntelui” fusese prevăzută cu bănci de lemn, şi-n ea puteau încăpea, mai înghesuiţi, mai claie peste grămadă, doişpe pasagen. Viaţa leneşă din prunele săptămâni se preschim-base într-o rutină acdvă: Amalia îi pregătea de mâncare, îi punea gustarea într-un intrând din tabloul de bord al rablei, şi-Ambrosio, în cămaşă, c-o şepcuţă pe cap, cu iiişte pantaloni cârpăciţi şi cu sandale cu talpă de microporos, pleca la Tângo Marâa la opt

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 607 dimineaţa. Acu că el începuse să călătorească, Amalia, după atâta amar de vreme, îşi reamintise de religie, stfmulată întrucâtva şi de dona Lupe care-i dăruise iconiţe de hârtie de piins pe percte şi-o târâse cu ea la liturghia d& duminică. Dacă nu se pomeau inundaţii şi nu se paradea hodoroaga, Ambrosio ajungea la Tângo Maria în jur de şase după-masa; dormea pe-o saltea pe duşumeaua Transporturilor Morales şi a doua zi se-ntorcea la Pucallpa pe la opt. Numai c-acest orar fusese rareori respectat, mai totdeauna avea o pană pe drum, aşa că unele curse duraseră şi-ozi întreagă. Motorul era obosit, Amalia, tot tunpul gâffia şi se oprea să-şi tragă sufletul. Lar el se-ntorcea acasă colbuit sau înnămolit din creştet până-n tălpi, şi ostenit ftânt. Se prăvălea pe pat, şi-n timp ce ea îi făcea de mâncare, el, fumând, c-un braţpus perină sub cap, liniştit, sfârşit de puteri, îi povestea ce-a mai scor-nit să repare stricăciunile, ce pasageri a avut, ce socoteli o să-i dcluiască lui don Hilario. Şi, ceea ce-l distra cel mai grozav, Amalia, ce pariuri făcuse cu Pantalton. Doar mulţumită acestor rămăşaguri călătoriile deveneau aproape plăcute, deşi pasagerii se pişau pe ei de frică. Pantaleon conducea „Supermanul Pis-telor'1, o rablă aparţinând Transporturilor Pucallpa, întreprinderea ce făcea concurenţă Transporturilor Morales. Plecau la aceeaşi oră şi se lansau în adevărate întreceri, nu numai ca să câştige jumatea de libra pe care pariaseră, ci, mai ales, ca să şi-o ia înainte şi să şi-i sufle, culegându-i din drum, pe pasagerii ce mergeau dintr-un cătun în altul sau de la o fermă la alta din cele multe de pe parcurs.

 
— Te-ai prins, nu?

 
— Îi zisese Amaliei – ăstora iiici nu le dau tichet, nici nu-i las să facă blatul, nu-s pasagerii Transporturilor Morales, ci ai Tranşporturilor Ambrosio Pardo. Bănuţii lor, la băiatu'.

 
— Şi dacă te prinde într-o zi don Hilario?

 
— Îi zisese Amalia.

 
— Patronii ştiu cum merg lucrurile – îi explicase Pantal6on, Amalia-: Şi-nchid ochii, fiindcă tot pe-a lor rămâne tim moment ce ne plătesc salarii de batjocură. Furt din furt, mă frate-miu, se face raiul-
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La Tingn Kfsin'a, PantalAnn 'iB-nvârtise de-o văduvioară care nu ştia că-i însurat şi-are trei copii la Pucallpa, dar uneori nu se ducpa la vădană, ci mânca împreună cu Ambrosio la o bodegă ieftină, „Lumina zilei”, şi tot uneori, după aia, îl ducea la un bordel cu schelete care se vindeau pe trei soles. Ambrosio îl însoţea din prietenie, lui nu-i intra în cap cum puteau să-i placă lui Pantal6on femeile alea cu care el nu s-ar fi culcat nici plătit. Zici zău, Ambrosio? Zău, Amalia: scurte-n picioare, late-n cur, urâte ciumă. Şi-n plus, ajungea acolo aşa de istovit, încât chiar să fi vmt să te-nşel şi tot nu m-asculta trupul, Amalia.

 
În primele zile, Amalia luase foarte în serios pânda de peste drum la „Sicriele Limbul”. Nu se schimbase absolut nimic de când pompele funebre trecuseră pe alte mâini. Don Hilario nu dădea niciodată pe-acolo; rămăsese acelaşi funcţionăraş dinainte, un băietan cu mutră bolnăvicioasă care-şi omora timpul stând m prag şi căscând gura ca idiotul la hultanii ce se însoreau cât e ziua de lungă pe acoperişurile spitalului şi morgii. Unica încăpere a pompelor funebre era înţesată de sicrie, majoritatea nucuţe şi albe. Erau grosolane, rustice, poate doar unul sau două mai lucioase şi mai băiţuite. In prima săptămână se vânduse un sicriu. Un bărbat desculţ şi fără haină dar cu cravată neagră şi faţă îndurerată intra la „Sicrie Limbul” şi ieşi după câtva tfmp purtând un sicriaş-pe umăr. Trecu chiar pe dinaintea Amaliei, şi ea-şi făcuse repede cruee. În a doua săptămână nu se vânduse nimic; în a treia două: unul pentru copii şi-altul pentru adulţi. Nu prea părea să fie o afacere bună, Amalia, începuse să se neliniştească Ambrosio.

 
După-o lună, Amalia o lăsă pe tânjeală cu supravegheatul. Doar n-avea să-şi irosească viaţa în pragul cabanei, cu Amalita Hortensia în braţe, mai ales că se vindeau sicrie doar din an în paşte. Se-mprietenise cu dona Lupe, ore în şir conversau, prânzeau şi cinau împreună, se plimbau prin piaţă, pe strada Comerţului, pe la debarcader. În zilele foarte călduroase cobo-rau pe inal să'facă o baie în combinezon, după care ronţăiau turtă dulce la Wong, negustorul de îngheţată. Ambrosio se odihnea

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 609 duminicile, dormea toată dimuieaţa, şi după prânz se ducea cu Pantaleon să vadă meciurile de fotbal pe stadionul de la ieşirea spre Yarinacocha. Seara, o lăsau pe Amalita Hortensia cu doamna Lupe şi mergeau la un film. Lumea îi cunoştea deja pe stradă, îi saluta. Dona Lupe intră-n cabană ca la ea acasă; odată a dat peste Ambrosio gol puşcă, duşându-se cu hârdaie de apă în curdcica din spate, şi-Amalia se prăpădise de râs. Ei la fel, intrau peste dona Lupe când voiau, îşi împmmutau ba una ba alta. Când venea la Pucallpa, bărbatal doffei Lupe ieşea să se aşeze cu ei în stradă, la căderea nopţii, ca să se răcorească. Era un moşulică care nu deschidea gura decât ca să vorbească de ferma luişi de datoriile către Banca Agrozootehnică.

 
— Cred că-s mulţumită – îi zisese într-o zi Amalia lui Ambrosio – M-am obişnuit aici. Şi tu nu mai eşti aşa antipadc ca-nainte.

 
— Se vede că te-ai obişnuit – i-o întorsese Ambrosio – Meigi desculţa, iei cu tine umbrela peste tot. Ca o localnică. Da, şi eu îs mulţumit.

 
— Mulţunută, mai cu seamă că mă gândesc tot mai rar la Lima – zisese Amalia – Nimic nu mă otrăvea mai tare. Aproape n-o mai visez pe doamna, aproape na mă mai gândesc cu groază la ăi de la poliţie.

 
— Când ad sosit aici, mă tot gândeam: cum poate trăi cu el?

 
— Zisese dona Lupe, într-o zi – Şi-acn îţi zic c-ai avut noroc să pui mâna pe el. Aduce banii acasă, şi află tu că toate vecinele şi l-ar dori de soţ, aşa negru cum e.

 
Amalia râsese: era adevărat, se purta foarte frumos cu ea, nu St compara cu ce fusese el mai demult la Lima, ba până şi pe Amalita Hortensia o drăgălea. Parcă lepădase o povară de pe umeri în timpul din urmă, şi culmea-i că pân' acum nu se certa-seră nici măcar o dată aici la Pucallpa.

 
— Mulţumiţi, dar numai de fonnă – zice Ambrosio – Că-n ce priveşte banii, totul scârţâia, conaşule, şi-ameninţa să se ducă. De râpă.

 
61o ' Llosa

 
Ambrosio crezuse că bănuţii mulşi de la pasageri fără ştirea lui don Hilario aveau să-i ajungă de la o lună la alta. Dar nu, în primul rând nu prea erau pasageri, în al doilea lui don Hilario i se năzărise că de-acu înainte reparaţiile să fie plătite juma-juma de finnă şi de şofer. Don Hilario s-a ţâcnit de tot, Amalia, dacă mă voi învoi cu asta voi rămâne fără leafă. Discutaseră şi sta-biliseră ca Ambrosio să plătească zece la sulă din reparalii. Dar a doua lună don Hilario îi poprise cinşpe, iar când i s-a furat roata de rezervă voise să-l oblige pe Ambrosio s-o plătească pe-aia nouă. Dar nu-i cinstit, don Hilario, cum v-a trecut prin cap aşa ceva? Şi don Hilario, privindu-l drept m ochi: mai bine nu fă gură, nu de alta dar să nu iasă la iveală cine ştie ce tertipuri, ce? Adică nu se-nvârtea de niscai soles chiar sub nasul lui? Ambro-sio rămăsese cu gura căscată, îi luase piuitul, dar don Hilario îi teitinsese mlna: bate laba, mai bine să ne-mpăcăm. Aşa că-nce-'puseră să tragă mâţa de coadă de la o lună la alta; ca să se-ajungă făceau împromuturi şi luau avansuri pe care li le plătea, bodogănind şi-njurând, acelaşi don Hilario. Pantaleon, văzându-i nemaiscotând-o la capăt îi sfătuise: nu mai plătiţi chiria şi veniţi cu mine în mahala, unde v-aţi putea mtocmi o coşmelie chiar îângă a mea.

 
— Nu, Amalia – zisese Ambrosio – Asta nici în mptul capu-lui. Nu vreau să rămâi singură când eu bat drumurile, la cheremul derbedeilor de prin mahalale. Ca să nu mai vorbim că de-acolo n-ai mai putea supraveghea „Sicriele Limbul”.

 
IV

 
— DEŞTEPTĂCIUNEA muierilor – zise Carlitos – Dacă Ana ar fi plănnit-o, şi tot nu i-ar fi ieşit mai bine. Dar n-a plănuit nimic, muierile nu acţionează niciodată cu premeditare în chestii din astea. Se lăsa-n voia instinctului şi-ntotdeauna au câştig de cauză, Zavalita.

 
Să fi fost acea binefăcătoare, intermitentă nelinişte care s-ă reinstalat din clipa când Ana s-a mutat la Ica, Zavalita, acea domoală nemulţumire ce te surprindea prin autobuze socotind cite zile mai sunt până duminică? Fu nevoit să-şi schunbe ziua de vizită şi să prânzească sâmbăta cu-ai săi. Duminicile pleca fbarte devreme cu-un autobuz care veneasă-l ia chiar din uşa pensiunii. Dormea pe tot parcursul, stătea cu Ana până pe-nserat, apoi se-ntorcea. Erai lefter din pricina acelor călătorii săptămânale, gândeşte, cutiile de bere nemţească de la „ISTegro-Negro” le plătea pe-atunci numai Carlitos. Asta să fie dragostea, Zavalita?

 
— Halal de tine, omule, halal de tine – zise Carlitos – Halal de voi doi, bată-vă să vă bată, Zavalita.

 
Li cunoscuse-n sfârşit pe părinţii Anei. El era din Huancayo, un dolofan gureş care-şi petrecuse viaţa predând istoria şi spani-ola prin colegii naţionale, iar mama era o metisă agresiv de ama-bilă. Locuiau pe lângă ntinatele localuri ale unităţu şcolare şi-l primeau c-o ospitalitate efuzivă şi afectată. Lată copioasele prânzuri pe care trebuia să ţi le cărăbăneşti în stomac duminicile, iată şi privirile alarmate pe care le schimbai cu Ana gândind când oare va lua s&sit defilarea farfiiriilor. Când se termina în fine, el cu Ana plecau să se plimbe pe străzile drepte şi întotdeauna însorite, intrau la vreun cinema să se dezmierde, beau răcori-toare-n centru, se-ntorceau acasă să mai sporovăie şi să se sămte iute într-un salonaş plin cu oale artizanale huacos. Uneori Ana venea să-şi petreacă sfârşitul de săptămână la nişte rubedenii şi puteau să se culce împreună câteva ore într-un mic hotel din centru.

 
— Ştiu că n-ai de gând să-nii ceri sfatul – zise Carlitos – De aceea nici nu ţi-l dau.

 
Se-ntâmplase într-una din rapidele vizite ale Anei la Lima, într-o seară, când s-au întâlnit la intrarea cinematografului Roxy. Îşi muşca buzele, gândeşte, îi tremurau nările, ochii i se roteau speriaţi, se bâlbâia: eu ştiu că ţi-ai luat toate măsurile scumpete, şi eu mi le-am luat, nu-nţelegea cum de s-a-ntâmplat dragule. Santiago o apucă de brat şi, în loc să intre la cinema, merseră la o cafenea oarecare. Conversară cu calm şi Ana recunoscu că nu-l putea lăsa acum să se nască. Dar îi dădură lacrinule şi vorbi îndelimg cât de mult se temea de părinţi şi-şi luă rămas bun de la el îndurerată şi ranchiunoasă.

 
— Nu ţi-l cer fiindcă ştiu de pe-acum ce-o să-mi zici – zise Santiago – Să nu mă-nsor. E la mintea cocoşului.

 
După două zile Carlitos făcuse rost de adresa unei femei şi Santiago se duse s-o vadă, într-o căsuţă părăginită de cărămizi din Barrios Altos. Era trupeşă, murdară şi bănuitoare şi-i triitiise la plimbare fară multe menajamente: ai greşit adresa, tinere, ea nu se-ocupa cu de-alde astea, nu săvârşea omoruri. Urmase o săptăniână exasperantă de du-te-vino, de gust amar în gură şi de tresăriri permanente, de stat ca pe jăratec, de conversaţii aprige cu Carlitos şi de nopţi nedonnite, la pensiune: doar era infinnieiă, cunoştea atâtea moaşe, atâţia doctori, ce naiba, nu voia, îţi întinsese o cursă. În sfârşit Norwin dăduse peste un doctor fără clienţi, care, după zeci de scuze şi pretexte, acceptă. Cerea o mie cinci sute de soles, şi toţi trei, Santiago, Carlltos şi Norwin, se

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 613 zbătură, puseră mână de la mână şi făcură rost de ei în alte câteva zile. Îi dădu Anei un telefon: s-a aranjat, să vină la Lima cât mai repede. Făcând-o să simtă după tonul vocii că dădeai toată vina pe ea, gândeşte, că-i purtai râca.

 
— Da, asta ţi-aş zice, dar numai din egoism – zise Carlitos – Nu atât pentru tine cât pentru mine. Ca să nu rămln haihui de unul singur, fără un suflet de om căruia să mă spovedesc la ananghie, cu care să mă trezesc dimineaţa la bordel. Halal de tine, Zavalita.

 
Joi, cineva venit din Ica lăsă scrisoarea Anei la pensiunea din Barranco: de-acu puteai dormi liniştit scumpete. O profimdă tristeţe înăbuşită sub straturi de mahalagism, gândeşte, Ana reuşise să-l convingă pe-un doctor şi intervenţia avusese loc, şi de melodrame mexicane, totul a fost foarte dureros şi extrem de trist şi-acum zăcea în pat şi inventa minciuni cu nemiluita ca să nu-şi dea seama parin {ii ei, dar până şi greşelile de ortografie te-au nuş'cat, Zavalita. Gândeşte: o bucura, în toiul amărăciunii şi-al necazului, doar gândul că ţi-am luat o piatră de pe umeri, dra-gule. Descoperise că n-o iubeai, că era doar o distracţie pentru tine, nu putea suporta ideea asta fiindcă ea te iubea cu-adevărat, dar n-o să te mai vadă, şi timpul o s-o ajute să te uite. Apoi vinerea şi sâmbăta imediat următoare te simţiseşi uşurat dar nu şi mulţumit, Zavalita, iar nopţile reîncepea starea dejenă însoţită de vagi remuşcări. Dar nu viermişorul, gândeşte, nu cuţitele. Duminica, în autobuzul de Ica, n-a mai putut da geană de geană.

 
— Te-ai hotărât după ce-ai priinit scrisoarea, masochistule ~ zise Carlitos.

 
Din cenlru mersese într-un suflet, încât ajunse aproape fără suflare. Îi deschise mama ei, clipind des, îndurerată: Anita nu se simţea prea bine, nişte colici teribili, vai ce spaimă au tras. Îl pofti în salonaş şi avu mult de aşteptat până ce maică-sa se-ntoarse şi-i zise poţi urca. Valul acela de duioşie ctad a văzut-o în pijamaua ei galbenă, gândeşte, palidă şi pieptănându-se când a intrat el. Amncă cât colo pieptănul, oglinda; izbucni în plâns.

 
^azoid-in^îli'„1^

 
— Nu după ce-am primit scrisoarea, ci atunci.

 
— Zise Santiago – Am chemat-o amândoi pe maică-sa, i-am dat ştirea cea mare şi-am sărbătorit evenimentul numai între noi, bând cafea cu lapte cu brioşi.

 
Aveau de gând să se căsătorească la Ica, fără invitaţi şi fără petrecere, apoi să se-ntoarcă la Lima şi, până una-alta, să locuiască la pensiune până va da Dumnezeu şi vor găsi un apartament micuţ şi ieftin. Ana poate va găsi de lucru la un spi-tal, şi lefurile amândurora le vor ajunge s-o scoată la capăt: atunci, Zavalita?

 
— O să-ţi oferim un chefnăprasme, băiete, ca să-ţi iei adio de la burlăcie – zise Norwin – Un chef de pomină-n analele gazetăriei din Lima.

 
URCĂ să se machieze în odăiţa Malvinei, coborî, şi trecând pe lângă salonaş, dădu de Martha, furioasă: acu intra aici cine poftea, localu' ăsta o să devină un grajd. Ba intra cine plătea, zicea Flora, de nu mă crezi întreab-o pe bătrâna Yvonne şi-ai să te convingi, Martha. Din pragul barului, Queta îl văzu, din spate ca şi-nOia oară, înall pe taburet, înţolit cu-un costum închis, cu părul crcţ lucindu-i, sprijinit cu coatele pe zinc. Robertito îl servea c-o bere. Era primul sosil, deşi trecuse de nouă; lângă pick-up conversau patru fete, făcându-se că nu-l observă. Se apropie de bar nedându-şi încă seama dacă-o supăra că-l vede acolo.

 
— Domnul întreba de tine – zise Robertito, c-un zâmbet sarcastic – I-am zis că eşti aici doar din întâmplare, Quetita.

 
Robertito alunecă felin către celălalt capăt al barului şi Queta se-ntoarse să-l privească. Deloc arzători, nici speriaţi, nici câineşti, mai curând nerăbdători. Gura îi era închisă dar se mişca
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— Deci ai reînviat – zise Queta – Crezui că n-o să te mai văd pe-aici.

 
— Îi am în portofel – murmură el, rapid – Urcăm?

 
— In portofel?

 
— Queta dădu să zâmbească, dar el rămase grav, cu maxilarele încleştate tremurându-i – Da' ce te-a apucat?

 
— S-a scumpit tariful în lunile astea din urmă?

 
— Întrebă el, fără ironie, c-un ton impersonal, mereu zorit – Cu cât?

 
— Eşti cu capsa pusă – zise Queta, minunându-se de el şi de faptul că n-o supărau schimbările pe care le observa la el. Purta o cravată roşie, cămaşă albă, o jachetă cu nasturi; obrajii şi bărbia aveau o culoare mai deschisă decât mâinile-i liniştite de pe zinc – Ce purtări mai sunt şi astea? Ce s-a-ntâmplat cu tuie to tot acest timp?

 
— Vreau să ştiu dacă urcaţi cu mine – zise el, acum cu un calm mortal în voce. Dar în ochi îi lucea aceeaşi grabă nefirească-Da, şi-atunci urcăm imediat. Nu, şi-atunci plec cât ai zice peşte.

 
Ce s-o fi schimbat atât de mult doar în câteva luni? Nu c-ar fi fost mai gras ori mai slab, nu c-ar fi devenit deodată aşa inso-lent. Parcă-i furios, gândi Queta, dar nu împotriva mea sau a oricui alteuiva, ci împotriva lui.

 
— Ţi-o fi teamă?

 
— Zise, în bătaie de joc – Doar hu mai eşti în slujba lui Cayo Rahat. Acum poţi veni aici când pofteşti. Sau Bulgăr de Aur ţi-a interzis să ieşi noaptea?

 
Îâu se supară, nu se tulbură. Clipi o singură dată, şi rămase câteva clipe fără să răspundă, rumegând rar, cântărindu-şi cuvintele.

 
— Dacă tot am venit de pomană, mai bine plec – zise în sfârşit, privind-o făţiş m ochi – Dar ziceţi-mi odată la ce să mă aştept.

 
— Fă-mi cinste cu ceva – Queta se căţără pe unul din tabu-rete şi se sprijini cu umărul de perete, simţindu-se iritatăSper că mă tŢatezi c-un whisky.

 
616 Lioşa

 
— Puteţi cere tot ce poftiţi, dar sus – zise el, destul de împăciuitor dar foarte serios – Urcăm sau vreţi să mă car?

 
— Văd că te-a stricat Bulgăr de Aur – zise Queta, sec.

 
— Vasăzică nu – murmură el, ridicându-se de pe taburet – Atund, noapte bună.

 
Dar mâna Quetei îl reţinu când se-ntorsese deja. Îl văzu rămânând nemişcat, întorcându-se şi privind-o tăcut cu ochii lui zoriţi. De ce? Gândi, mirată şi mânioasă, din curiozitate o fac? Sau din ce? EI aştepta ca o statuie. Cinci sute plus şaizeci pentru cameră şi-o singură dată, se auzea şi-abia de-şi recunoştea glasul, din ce-o fac? Ai priceput? Şi el, clătinând încet din cap: am priceput. Îi cem banii de cameră, îi ordonă să urce şi s-o aştepte la numărul doişpe, şi când el dispăru pe scară apăm Robertito, c-un malefic zâmbet acru-dulce pe faţa-i spână, clinchetind cu cheia pe zinc. Queta îi aruncă banii în palmă.

 
— Vai, Quedta, să vezi şi să nu crezi – silabisi el, c-o nemărginită plăcere, mijindu-şi ochii – Să te-ocupi tu de negrişor!

 
— Dă-mi cheia – zise Queta – Şi nu-mi adresa cuvântul, poponarule, ştii că nu pot să te sufăr.

 
— Da' ce ţâfhoasă ai devenit de când frecventezi familia Bermudez – zise Robeitito, hlizindu-se – Abia de dai pe-aici, şi când dai ne priveşti de sus, Quedta.

 
Ea îi smulse cheia. Lajumatea scării se ciocni de Malvina care cobora stricându-se de râs: l-am văzut pe negrişorul zambo de anu' trecut, Queta, zău că el era. Arăta în sus şi deodată îi luciră ochii, ah, m-am prins, a venit pentru tine, şi-şi dădu o pălmuţă peste coapsă. Dar ce-ai, Quedta?

 
— Scâmăvia asta de Robertito – zise Queta – Nu-i mai înghit obrăzniciile.

 
— Crapă de ciudă, asta-i, nu-l lua în seamă – râse Malvina – Toată lumea te invidiază acum, Quetita. Cu-atât mai bine pentru tine, toanto, profită pe cit poţi.
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El o aştepta în uşa camerei doişpe. Queta descuie şi el intră şi se-aşeză pe-un colţ al patului. Încuie, trecu în cămămţa alăturată unde erau lavaboul, trase perdeaua groasă, aprinse lumina, apoi îşi vârî capul în odaie. Îl văzu liniştit, serios, sub becul cu abajur bombat, întunecat pe fundalul cearşafului rozaliu.

 
— Aştepţi să te dezbrac eu?

 
— Zise, tot mai prost dispusă – Treci să te spăl.

 
H văzu ridicându-se şi apropiindu-se fără s-o piardă djn ochi, îşi dădu seama că-şi pierduse tot aplombul şi zorul şi că revenise la docilitatea de dinainte. Când ajunse-n faţa ei îşi băgă mtoa-n buzunar c-o mişcare rapidă şi aproape năucă, de parcă brosc şi-ar fi amintit ceva esenţial. Îi înmână bancnotele întinzând o rnână şovăitoare şi cam mşinată: se plătea înainte, nu? De parcă i-ar fi predat o scrisoare cu ştiri proaste: îs toţi la un loc, puteţi număra.

 
— După cum vezi, capriciul ăsta te costă scump – zise Queta, ridicând din umeri – Treaba ta, faci ce pofteşti cu banii tăi. Dă-ţi jos pantalonii, lasă-mă să te spăl odată.

 
El păru nehotărât câteva clipe. Se-ndreptă spre un scaun c-o încetineală ce-i trăda încurcătura, şi Queta, din intrândul făcut de lavabou, îl văzu aşezându-se, scoţându-şi pantofii, hainaJacheta, pantalonii şi împăturindu-i cu aceeaşi mare încetineală. Îşi scoase cravata. Veni spre ea, păşind ca pe ouă, cu lungile-i picioare de păianjen, mişcrudu-i-se ritmic pe sub cămaşa albă. Când ajunse lângă ea îşi dădu jos nădragii şi, după ce-i ţinu un moment în mână, îi aruncă pe un scaun dar nu nimeri. Pe când îi apuca sexul şi i-l săpunea şi clătea cu apă, nu încercă s-o atingă. Îl simţea rigid lângă ea, atingând-o cu şoldul, respirând putemic şi regulat. Îi dădu hârtia igienică să se şteatgă, şi el se şterse medculos, unnănnd parcă să câştige timp.

 
— Acu e rândul meu – zise Queta – Du-te dincolo şi aşteaptă-mă, El încuviinţă din cap şi ea îi desluşi în ochi ceva ca o red-centă uşurare împreunată c-o fugară ruşine. Trase perdeaua şi,

 
618 Maiio Vargas Lioşa în timp ce umplea lavaboul cu apă caldă, îi auzi lungii paşi zăbavnici pe parchet, apoi scârţâitul patului sub greutate. Dobitocul ăsta m-a molipsit cu tristeţea lui, gândi. Se spălă, se şterse, intră-n odaie şi trecând pe lângă pat şi văzându-l întins cu faţa-n sus, cu braţele crueiş peste ochi, tot în cămaşă, cu jumătate de trup gol sub conul făcut de veioză, se gândi la o sală de operaţii, la un tmp aşteptând bisturiul. Îşi scoase fusta şi bluza şi se apropie de pat cu pantofii-n picioare; el rămase nemişcat. li privi pântecul: sub smocul de păr a cărui negreaţă abia de se deosebea de piele, cu câţiva picuri de apă lucind încă, zăcea sexul lunguieţ şi moale între pulpe. Se duse să stingă lumina. Reveni şi se întinse lângă el.

 
— Toată graba aia turbată să urci aici, să-mi plăteşti ultimii tăi bani – zise, văzând că el nu făcea nici-o mişcare – Pentru asta?

 
— Fiindcă vă purtaţi urât cu mine – îi zise vocea, densă şi intimidată – Nici nu vă prefaceţi măcar. Eu nu-s animal, am şi eu mândria mea.

 
— Scoate-ţi cămaşa şi lasă prostiile – zise Queta – Crezi că mi-e silă de tine? Cu tine sau cu Papa de la Roma mi-e totuna, negroteiule.

 
Îl simţi ridicându-se, u ghici pe întuneric mişcările-i ascultătoare, văzu prin aer pata alburie a cămăşii pe care el o. arunca spre scaunul vizibil în geana de lumină dinspre geam. Corpul gol se tolăni iar lângă ea. Îi auzi respiraţia mai agitată, îi captă dorinţa, simţi c-o atinge. Se-ntoarse pe spate, îşi deschise braţele şi-o clipă după aceea primea peste tot corpul camea lui strivitoare şi transpirată. li gâfiia lângă ureche, mâinile lui îi mângâiay umed pielea, şi simţi cum sexul lui o pătrundea înceL încerca să-i scoată sutienul, şi ea îl ajută mişcând din umeri. Îi simţi gura udă pe gât şi pe umeri şi-l auzea iar gâfiind şi mişcându-se; îl înlănţm cu picioarele şi-i masă spinarea, fesele năduşite. Îl lăsă s-o sărute pe gură dar nu-şi descleştă timţii. Îl simţi tenninând cu câteva gemete icnite. Îl dădu deoparte şi-l
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— De când visam eu la asta – îl auzi zicând în timp ce-şi punea sutienul.

 
— Acu ţi-o fi părând rău după cei cinci sute de soles ai tăi – zise Queta.

 
— Cum să-mi pară rău – îl auzi râzând, tot dinapoia braţelor încrucişate – De când mă ştiu n-am văzut bani mai bine chel-tuiţi.

 
Pe când îşi punea fusta, îl auzi râzând din nou, şi o surprinse sinceritatea risului său.

 
— Chiar aşa urât m-am purtat cu tine?

 
— Zise Queta – Nici nu erai tu de vină, ci Robertito. Mă calcă pe nervi întruna.

 
— Pot fuma o ţigară, aşa cum sunt?

 
— Zise el – Sau trebuie să plecimediat?

 
— Poţi fuma şi trei, dac-ai chef – zise Queta – Dar treci tatti de te spală.

 
UN CHEF de pomină: unna să-nceapă către amiază la „Colţişorul Cajamarquian”, c-un prinz creol la care să participe, în afară de el invitatul de onoare, numai Cariitos, Norwin, Solorzano, Periquito, Milton şi Dario; urma să continue după-masa luând barurile la rând, pe la şapte urma un cocteil cu fetiţe vesele şi cu ziarişti de pe la alte publicaţii în apartamentul „Chinei” tpe-atunci ea se reîmpăcase cu Carlitos); după care Carlitos, Norwin şi Santiago, doar ei trei, aveau să-şi încheie ziua glorios la bordel. Dar în seara dinaintea zilei plănuite pen-tru chef, când Carlitos şi Santiago se-ntorceau la redacţie după ce mâncaseră la cantina „Cronicii”, îl văzură pe Becerrita

 
62o prăbuşindu-se peste biroul lui şi-articulând o disperată sudalmă carajo. Şi iată-i pătrăţosul trup cămos prăvălit şi iată-i pe redac-tori cum se repezeau. Îl ridicară: avea chipul contractat într-o strâmbătură de-un infinit dezgust şi pielea-i era vineţie. Îl frecau cu alcool, îi slăbeau nodul cravatei, îi făceau vânt. El zăcea con-gestionat şi parcă retezat şi scotea un sforăit intermitent. Arispe şi doi redactori de la pagina poliţienească 11 duseră cu camioneta la spital; câteva ore mai târziu sunară s-anunţe ca murise de-un atac cerebral. Arispe scrise nota necrologică. Apăru într-un chenarnegni: „Cu pantofii în picioare”, gândeşte. Redactorii de lapagina poliţienească şi de scandal îl ridicaseră-n slăvi; spiri-tul lui neînchistat, contribuţia lui la dezvoltarea pubhcisticii naţionale, pionier al cronicii şi-al reportajului poliţieneşti, un sfert de veac în tranşeele gazetăriei.

 
În loc de-un chef de pomină te-ai ales c-un priveghi, gândeşte. Îşi petrecură noaptea următoare în casa lui Becemta, dincolo de nişte coclauri de prin Banios Altos, priveghindu-l. Şi iată noaptea aceea tragicomică, Zavalita, farsa aceea ieftină. Reporterii paginilor poliţieneşti stăteau lipiţi unu-n altul, îndure-rati, mai erau şi femei ce suspinau lângă sicriu, în salonaşul acela cu mobile mizere şi cu vechi fotografii ovale de care aninaseră panglici lungi de doliu. După miezul nopţii, o doamnă cemită şi-un băieţel intrară-n casă ca un fior, printre murmure alannate: ah, caracho, asta mai lipsea, ailaltă nevastă a lui Becerrita; ah, caracho, ăllalt fiu al lui Becerrita. După care urmaseră schimburi de necuviinţe amestecate cu bocete, între familia din casă şi cea oou-venită. Asistenţa trebuise să mtervină, să poarte tratative, să potolească familiile rivale. Cele două femei păreau de aceeaşi vârstă, gândeşte, aveau aceeaşi mutră, iar băieţelul era întru totul identic cu cei ai casei. Ambele familii rămăseseră sa facă de gardă de-o parte şi de alta a sicriului, schimbând ocări şi priviri încareate de uiă peste cadravu. Toată noaptea se perindară prin casă ziarişti pletoşi, din timpuri apuse, indivizi în haine uzate şi cu fulare târâite, iar a doua zi, la înmormântare, se produse o

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 621 nemaipomenită vânzoleală de rude emoţionate şi de moace dubioase şi noctambule, de poliţişti şi de agenţi şi de bătrâne curve pensionate, cu ochii boiţi şi-nlăcrimaţi. Arispe cid un dis-curs, urmă un funcţionar de la Investigaţii, şi-atunci aflară oă Becerrita lucra pentru poliţie de mai bine de douăzeci de ani. Leşind din cimitir, căscând de le trozneau fălcile, cu dureri în toate mădularele, Carlitos, Norwin şi Santiago îmbucaiă şi băură. O tărie într-o cantină din Santo Cristo, aproape de Şcoala Poliţiei, cu înghiţituri şi sorbăcăieli adumbrite de năluca lui Becemta care se ivea mai tot timpul în conversaţie.

 
— Arispe mi-a promis să nu publice, dar nu mă-ncred în el – zise Santiago – Ocupă-te tu, Carlitos. Ai giijă să nu transpire nimic.

 
— Ai tăi tot or să afle mai devreme sau mai târziu că te-ai însurat – zise Carlitos – Dar e-n regulă, o să am grijă.

 
— Prefer să aHe din gura mea, nu din ziar – zise Santiago – o să vorbesc cu bă. Trânii după ce mă-ntore din Ica. N-am chef de scandal înainte de luna de miere.

 
În noaptea aceea de dinaintea căsătoriei, Carlitos şi Santiago conversaseră îndelung la „Negro-Negro” după terminarea lucru-lui. Glumeau, îşi aminteau de câte ori veniseră acolo, la aceleaşi ore, la aceeaşi masă, şi el era tare abătut, Zavalita, de parcă-ai fi plecat într-o călătorie defmitivă. Gândeşte: în noaptea aceea nu s-a-mbătat, nu s-a drogat. La pensiune ţi-ai omorât restul timpului până la apariţia zorilor, Zavalita, fumând, anuntmdu-ţi faţa uimită a doamnei Lucfa când i-ai dat vestea, încercând să-ţi închipui cum va fi de-acum viaţa în odăiţă cu încă-o persoană, dacă nu va fi totul prea promiscuu, prea asfixiant, cum vor reacţiona bătrânii. De cum miji soarele, îşi făcu grijuliu bagajul. Observă gânditor odăiţa, patul, mica etajeră cu căiţi. Autobuzul veni să-l ia la opt. Doamna Lucfa ieşise să-l conducă în capot, nerevenindu-şi încă din surpriză, da, se jura să nu-i zică mmic tatălui dumneavoastră, şi-l îmbrăţişase şi-l sărutase pe frunte. Ajunse la Ica la unsprezece dimmeaţa, şi-nainte de a se duce la
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Ana, telefonă la hotelul din Huacachina să confirme rezervarea camerei. Costumul închis pe care-l scosese de la curăţătorie c-o zi înainte se şifonase în geamantan, aşa că mama Anei i-l netezi. Călcându-şi pe inimă, părinţii Anei se supuseră rugăminţilor lui: nici un invitat. Numai cu condiţia asta primeai să te căsătoreşti religios îi anunţase Ana, gândeşte. Merseră toţi patru la primărie, apoi la biserică şi după-o oră prânzeau la Hotelul Turiştilor. Mama şopocăia ceva cu Ana, tatăl debita bancuri şi bea, foarte mânnit. Şi iat-o şi pe Ana, Zavalita: taiorul ei alb, faţa-i fericită. Când erau cât pe ce să se suie-n taxiul ce-avea să-i ducă la Huacachina, mama izbucni în plâns. Şi iată şi cele trei zile ale lunii de mieie petrecute lângă apele verzui pestilente ale lagunei, Zavalita. Plimbări printre dune, gândeşte, conversaţii stupide cu celelalte perechi de-nsurăţei, lungi sieste tembele, partidele de ping-pong pe care Ana le câştiga întotdeauna.

 
— EU NUMĂRAM zilele şi-aşteptam să se-mplinească şase luni – zice Ambrosio – Aşa că taman după şase luni l-am luat ca din oală.

 
Într-o zi la râu, Amalia îşi dăduse seama că se-obişnuise cu Pucallpa chiar mai mult decât credea. Tocmai se-mbăiase cu doffa Lupe când, în timp ce Amalita Hortensia dormea sub umbrela înfiptă-n nisip, se apropiaseră de ele doi bărbaţi. Unul era un nepot de-al soţului donei Lupe, celălalt un comis-voiajor ce sosise abia c-o zi înainte din Huănuco. Se numea Leoncio Paniagua şi se-aşezase lângă Amalia. li povestise ce mult călătorea prin Pem din motive profesionale şi-n ce se-asemănau şi se deosebeau Huancayo, Cerro de Pasco, Ayacucho. Vrea să mă impresioneze cu călătonile lui, gândise Amalia, râzând pe dinăuntru. Îl lăsase un timp să-şi dea aere de globtroter şi-abia

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 623 la sfârşit îi zisese: eu îs din Lima. Din Lima? Leoncio Paniagua n-o credea nici în ruptul capului: că doar vorbea leit ca local-nicii, pe-un ton cântat şi împănat de expresii tipice.

 
— Sper că nu te-ai sonat, nu?

 
— A privise înmăimurit don Hilario – Afacerea merge strună, dar, cum e şi firesc, pân' acu s-au adunat doar pierderi. Ţi-ai închipuit că-n şase luni o să pice vreun profit?

 
Întorcându-se acasă, Amalia o-ntrebase pe dona Lupe dacă era adevărat ce-i zisese Leoncio Paniagua: da, era, chiar că vor-bea ca o băştinaşă, poţi fi mândră de asta. Amalia se gândise ce surprinse ar rămâne cunoştinţele ei din Lima dac-ar auzi-o: mătuşă-sa, doamna Rosario, Carlota şi Sunula. Dar ea nu obser-vase să i se fi schimbat felul de-a vorbi, dona Lupe, şi dona Lupe, zâmbind pişicher: ăl din Huănuco ştiu că ţi-a tras clopotele, Amalia. Da, dona Lupe, şi închipuiţi-vă că s-a încumetat s-o invite la cinema, dar bine-nţeles că Amalia nu piimise. Şi-n loc să se scandalizeze, dona Lupe o certase: vacs, proasto. Trebuia să fi primit, Amalia era tânără, are tot dreptul să se distreze, chiar crezi că Ambrosio e uşă de biserică în nopţile petrecute la Tângo Marâa? Încât Amalia fusese cea care se scan-dalizase: oh!

 
— Şi-a început să-mi facă socoteli, cu hârtu la mână – zice Ambrosio – M-a căpiat cu-atâtea numere.

 
— Impozite, timbre, comisionul hâiţogarului care-a tatocinit actele – don Hilario amuşina chitanţele şi mi le vâra în mână, AmaUa – Totu-i mai mult decât clar. Eşti mulţumit?

 
— Adevăru-i că nu prea, don Hilario – zisese Ambrosio – De-abia m-ajung cu banii, şi speram să m-aleg cu ceva, don.

 
— Şi-aici chitanţele idiotului – terminase don Hilario – Eu nu-ncasez niime pentru administrarea afacerii, dar n-oi fi vrând să vând sicrie, nu? Şi-mi închipui că n-o să zici că-l plătesc prea scump. Un sutar pe lună e-o bătaie de joc, chiar şi pentru-un idiot.

 
— Înseamnă c-afacerea nu s-a dovedit nici pe departe atât de bună pe cât aţi crczut-o, don – zisese Ambrosio.

 
— Ba s-a dovedit mult mai bună – don Hilario clătinase din cap ca zicând fă şi tu un efort, ce naiba, încearcă să-nţelegi – La-nceput, orice afacere e-o pierdere. Apoi se umfla şi se tot umflă şi-atunci te-ai procopsit.

 
Nu mult după-aceea, într-o seară când Ambrosio tocmai se-ntorsese din Tângo Maria şi se spala pe faţă m odaia din fund, unde aveau un lavabou pe picioruşe de lemn, Amalia îl văzuse dând colţul cabanei pe Leoncio Paniagua, pieptănat şi cu cravată la gât: venea drept către ea. Fu cât pe ce s-o scape din braţe pe AmaHta Hortensia. Zăpăcită, fugise-n grădiniţa din spate şi se lăsase să cadă pe iarbă, strângându-şi spasmodic fetiţa la piept. O să intre, o să dea de Ambrosio, Ambrosio o să-l omoare. Dar n-auzise nimic alarmant: doar fluieratul lui Ambrosio, plescăitul apd, greierii cântând în întuneric. În sfârşit, îl auzise pe Ambrosio ceiându-i de mâncare. Se dusese să gătească, tremurând, şi-ncă nlult timp după-aceea îi scăpau toate din mâini.

 
— Şi după alte şase luni, adică la-mpliiurea anului, i-am căzut pe cap dis-de-dimineaţă – zice Ambrosio – Ei, don Hilario? Să nu-im riceţi că nici acum n-avem câştiguri.

 
— N-avem, cum s-avem, tragem targa pe uscat – zisese don, Hilario – Ai picat la ţanc, tocmai voiam să-ţi povestesc despre asta.

 
A doua zi, Amalia s-a dus furioasa la dofia. Lupe, să-i povestească: vă daţi seama ce-ndrăzneală, vă daţi seama'^e s-ar fi-nBruplat dacă Ambrosio. Dona Lupe îi astupase gura^cu mâna zicându-i ştiu tot. Că ăl din Huănuco a venit la ea acasă şi şi-a deşertat inima, doamnă Lupe: de când am cunoscut-o pe-Amalia parcă-s altul, prietena dumneavoastră e unică. Nu voia să-ţi intre-n casă, Amalia, nu-l crede atât de prost, nu voia decât să te vadă de departe. Făcuseşi o cucerire, Amalia, îl înnebuniseşi pe bietul tontălău din Huănuco, Amalia. Se simţise aşa, nu ştiu cum; înCă furioasă, dar şi puţintel îngâmfată. În după-amiaza aceea se

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 625 dusese la plajă gândind: dacă-mi zice ceva îl reped de-i merg toţi fulgii. Dar Leoncio Paniagua nu i-a făcut nici cel mai mic apropou; foarte bine-crescut, curata nisipul să se-aşeze ea, îi aduse un comet mare cu îngheţată şi când ea-l privea în faţă, lăsa ochu-tijos, ruşinat şi suspinând.

 
— Da, omule, e-aşa cum îţi zic, am studiat totu-n detaliu – zisese don Hilario – Banii zac căcălău pe jos, aşteptând să venim noi să-i culegem. Ce ne lipseşte e doar o mică injecţie de capital.

 
Leoncio Paniagua venea la Pucallpa în fiecare lună doar pentru câteva zile, şi-Amalia începuse să ţină la el pentru felul cum se purta cu ea, pentru grozava lui timiditate. Se-obişnuise să-l întâlnească pe plajă la fiecare patru săptămâni, în cămaşa lui, dichisită, cu pantofii lui lustruiţi, ceremonios şi sufocat, şteigându-şi faţa udă-leoarcă c-o batistă colorată. El nu făcea baie niciodată, se-aşeza între ea şi dona Lupe şi conversau, şi când ele intrau în apă el avea grijă de Amalita Hortensia. Nu se-ntâmplase absolut nimic între ei, nu-i zisese absolut niinic; o privea, sus-pina, şi tot ce cuteza să zică era ce păcat că trebuie să plec mâine din Pucallpa, sau ce mult m-am gândit luna asta la Pucallpa, sau de ce oare mi-o fi plăcând atât de mult să vin la Pucallpa. Ce ruşinos era, nu, dona Lupe? Şi dona. Lupe: nu neapărat, de fapt cred că-i un romantic.

 
— Marea afacere ce-i trăsnise prin cap era să cumpere ailaltă dugheană de pompe funebre, Amalia – zisese Ambrosio – Aia de-izice „Modelul”.

 
— E a mai prima, e aia de ne suflă toată clientela – zisese don Hilario – Gata, nu mai crâcni că ştiu eu ce fac. Tu adă-d restul de bani de la Lima şi monopolizăm piaţa, Ambrosio.

 
Tot ce-a făcut, după luni în şir, şi mai mult casa-i facă plăcere dond Lupe decât lui, a fost să se ducă o dată la un restau-rant chinezesc şi-apoi la cinema cu Leoncio Paniagua. Merseseră seara târziu, pe străzi neumblate, la restaurantul chinezesfe cel mai puţin frecventat, apoi intraseră în sala de cinema după începerea filmului şi ieşiseră înainte de sftrşit. Leoncio Paniagua fusese mai corect chiar decât de-obicei, nu numai că nu-ncercase să profite văzându-se singur cu ea, dar mai că nu deschisese gura toată seara. Zice că din cauză c-a fost aşa emoţionat, Amalia, zice ca i-a pierit glasul de prea multă fericire. Dar chiar să fie adevărat c-o plăcea atât de mult? Chiar, Amalia: în serile când era la Pucallpa venea la cabana donei Lupe şi-i vorbea ore-n şii despre tine şi mai că-i dădeau lacrimile. Păi atunci de ce ei nu-i zicea niinic, doffa Lupe? Fimdcă era un romantic, Amalia.

 
— De-abia îini duc zilele, şi dumneavoastră îmi cereţi alţi canşpe nui de so/cs – don Hilario înghiţise minciuna sfruntată pe care i-o servisem, Amalia – Doar n-oi fi nebun să mă vâr în altă afacerc cu pompe funebre.

 
— Nu-i alta, e-aceeaşi, dar di granda – insistase don Hilario -

 
Rumeg-o bine şi-ai să-mi dai dreptate.

 
Însă la un moment dat s-au scurs două luni fără ca al din

 
Huănuco să mai dea prin Pucallpa. Amalia aproape că uitase de el în după-amiaza când l-a întâlnit, aşezat pe plaja de lângă râu, cu haina şi cravata împăturite grijuliu pe un ziar şi-n mână c-o jucăiie pentru Amalita Hortensia. Dar ce-aţi păţit, de ce n-aţi mai dat pe-airi? Şi el, dârdâind ca de friguri: de-acu nici n-o să mai dea prin Pucallpa; putea să-i zică ceva între patru ochi? Doffa Lupe se-ndepărtase cu Amalita Hortensia şi ei au conversat vreo două ore. Nu mai era comis-voiajor, moştenise o prăvălioară din partea unui unchi, asta voia să-i zică. Îl văzuse atât de speriat, făcând atâtea ocoluri şi bâlbâindu-se atât de mult ca să-i ceară să plece cu el, să se mărite cu el, încât au cuprins-o păreri de rău când a trebuit să-i zică zău că era nebun, dona Lupe. Vezi că te iubea cu-adevărat, că nu erai pentru el o aventură fără urmări, Amalia? Leoncio Paniagua nu insistase, rămăsese mut şi prostit, ' şi când Amalia îl sfătuise s-o uite şi să-şi caute alta pereche mai potrivită acolo la Huănuco, el scuturase din cap în culmea tristeţii şi bâiguise nu, niciodată. Zăpăucul asta aproape c-a făcut-o să se simtă rea, dona Lupe. Îl văzuse pentru ultima oară atunci, în

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 627 seara aceea, străbătând plaja spre hotelul lui şi împleticindu-se ca un beţiv.

 
— Şi taman când o duceam mai greu cu banii, Amalia îşi dădu seama că era însărcinată – zice Ambrosio – Din lac în puţ, conaşule.

 
Dar ştirea-l umpluse de mulţumire: un bebeluş să-i ţină de urât Amalitei Hortensia, un băieţel pucallpian. Pantaldon şi dona Lupe veniseră la cabana m seara aia şi s-au pus cu toţii pe băut bere pină hăt târziu: Amalia era însărcinată, ei, ce ziceţi de asta! Se distraseră de minune, şi-Amalia se turtise şi făcuse numai trăsnăi: dansase singură, cântase şi turnase măscări. A doua zi se trezise slăbită, vomitând, şi Ambrosio o luase peste picior: copilaşul o să se nască un beţivan de frunte după baia pe care i-ai tumat-o azi-noapte, Amalia.

 
— Dacă doctorul ar fi zis c-ar putea să moară din asta, aş fi pus-o să avorteze – zice Ambrosio – Acolo asta nu-i o pro-blemă, o droaie de babe ştiu să prepare buruieni pentru asta. Dar nimic, se simţea foarte bine şi de-aceea nu ne-am îngnjorat cltuşi de putin.

 
Într-o sâmbătă, în prima lună de sarcină, Amalia se dusese cu dona Lupe să-şi petreacă ziua la Yarinacocha. Toată dimineaţa au lenevit sub umbrar, privind laguna unde se-mbăia lumea şi ochiul rotund al soarelui ce dogorea pe cerul foarte senin. Către amiază şi-au desfăcut paponuţele şi-au mâncat sub un pom, şi-atunci le-au auzit pe alea două femei care beau răcoritoare şi-l vorbeau de rău pe Hilario Morales: că era aşa şi pe dincolo, un bişniţar ordinar, că furase, căjecruănise, că escro-case, că de-ar fi fost o dreptate-n lume de mult fl păşteau temniţa sau ştreangul. Poate n-or fi decât voibe goale, zisese doffa Lupe, dar în noaptea aceea Amalia i-a zis totul lui Ambrosio.

 
— Asta-i nimic faţă de ce-am auzit eu despre el, şi nu numai aici dar şi-n Tângo Maria – îi zisese Ambrosio – Ce nu-nţeleg eu e'de ce nu scomeşte vreun matrapazlâc din alea ca să puna şi afacerea noastră pe roate.

 
— Pentru că ţie-ţi face matrapazlâcurile, fraierule – zisese

 
Amalia.

 
— Ea m-a făcut să intru la idei – zice Ambrosio – Sărăcuţa, avea un fler de copoi, conaşule.

 
Începând de-atunci, seară de seară, la întoarcerea la Pucallpa, încă înainte de-a se scutura de colbul roşiatic de pe drum, o întreba pe Amalia, ros de nelinişte: câte mari? Câte mici? Îşi notase toate vânzările într-un cameţel şi se-ntorcea zi de zi cu alte pungăşii de-ale lui Aui Hilario aflate la Tângo Maria şi Pucallpa.

 
— Dacă tot nu mai ai încredere-n el, mi-a venit o idee – îi zisese Pantale6n – Cere-i banii înapoi şi hai să ne-apucam noi să punem pe picioare o afacere.

 
Din sâmbăta aceea petrecută la Yarinacocha, ea reîncepuse să-i supravegheze scrupulos pe clienţii „Sicrielor Limbul”. Sarcina asta n-a fost nici pe departe aşa neplăcută ca cea dinainte, ba nu se compară nici cu prima, doaa Lupe: nu tu greţuri, nu tu vome, poate doar puţină sete. Şi n-o slăbise deloc, putea vedea de gospodărie cât se poate de bine. Într-o dimineaţă se dusese cu Ambrosio la spital şi trebuise să facă o coadă cât toate zilele. Ca să-şi omoare timpul se-apucase să numere hul-tanii care se-nsoreau pe acoperişurile din jur şi, când le veni itodul, Amalia mai că aţipise. Doctoml o examinase repejor şi-i zisese îmbracă-te, eşti bine, să revină peste câteva luni. Amalia se-mbrăcase, şi abia când să iasă îşi aminti:

 
— La matemitatea din Lima mi-au zis să nu mai fac copii ca să nu mor, domnule doctor.

 
— Atund, trebuia să & ţinut cont de ce ţi-au zis şi să te fereşti – bombănise doctorul; dar apoi, văzând-o speriată, îi zâmbise silit – Nu te teme, ai grijă de tine şi n-o să păţeşti nimic.

 
Puţin după aceea se-mpUniseră alte şase luni şi-Ambrosio, îaainte de-a se duce la biroul lui don Hilario, o chemase făcând, pe misteriosul: vino, să-ţi zic un secret. Care? C-o să-i zică verde-n faţă că nu mai vrea să-i fie nici asociat nici şofer, Amalia, ca să-şi vâre „Trăsnetul Munţilor” şi „Sicrie Limbul”

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 629 unde are chef iar pe el să-l slăbească. Amalia îl privise mirată, şi el: stai că mai aveam eu o surpriză pentru tine Amalia. Cu Pantaleon, îşi bătuseră capul în ultimul timp tot făcând planuri şi găsiseră unul genial. Or să-şi burduşească buzunarele pe spezele lui don Hilario, Amalia, asta era partea cea mai haioasă a chestiunii. Nişte tipi vindeau o camionetă uzată, şi el cu Pantaleon o demontaseră pân' la ultimul şurubel şi se convinse-seră: mai putea servi. Le-o lăsau cu optzeci de mii şi erau de-acord să primească treizeci de mii în mtaă şi restu-n rate. Aşa că Pantaleon o să-şi ceară indemnizaţiile şi el o să se facă luntre şi punte să recupereze partea lui de cinşpe mii, şi-or să cumpere juma-juma şi-or s-o conducă tot juma-juma şi-or să ceară mai puţin şi-or să le sufle clientela atât finnei Morales cât şi ăleilalte dinPucallpa.

 
— Visuri – zice Ambrosio – Visun cu ochii deschişi. Voiam să dau lovitura la spartul târgului, să sfârşesc exact cu ceea ce ar fi trebuit să fi-nceput când venisem la Pucallpa.
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SE-NTOARSERĂ din Huacachina la Lima, direct, cu maşina unei perechi de tineri însurăţei. Doamna Lucia îi prinu cu suspine în pragul pensiunii, şi după ce-o pupă pe Ana se şterse la ochi cu poala sorţului. Pusese flori în odăiţă, spălase perdelele şi drapena şi schimbase cearşafurile, şi-n plus cumpă-rase o sticlă de Porto ca să-nchine pentru fericirca lor. Când Ana începu să golească valizele, ea fl chemă de-o parte pe Santiago şi-i dădu un plic, c-un zâmbet misterios: îl adusese alaltăieri surioara matale. Scrisul miraflon.an al lui Tet6, Zavalita, bandi-tule am aflat că te-ai însurat! Sintaxa ei gotică, şi culmea-i că din ziar! Toţi sunt pomiţi împotriva ta tnu ţi-o lua în cap super-isteţule) şi crapă de curiozitate s-o cunoască pe crunnată-mea. Să dea o fugă pân-acasă, imediat, că altfel or să te caute zi şi noapte pân-or da de tine. Că trăsnit mai erai, superisteţule, şi mii de sărutări de la Tete a ta.

 
— Nu păli chiar aşa – zise Ana – Şi ce-i dacă-au aflat? Doar nu era să facem un secret din faptul că ne-am luat.

 
— Nu-i asta – zise Santiago – E că, în fine, ai dreptate, sunt un nătărău.

 
— Bine-nţeles – continuă să râdă Ana – Sună-i odată, sau dacă preferi mergem să-i luăm pe nepusă masă. Că doar n-or fi căpcăuni, scumpete.

 
— Da, poate-i mai bine să iau taurul de coame – zise Santiago – o să le zic că trecem să-i vedem chiar diseară.
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Cu o senzaţie de viermuială-n trup coborî sa telefoneze şi nici nu zise bine alo? Când auzi ţipătul victorios al lui Tet6: e superisteţul, tata! Şi iată voceaei luându-l la refec, podcnindu-se şi mâncând silabele de nerăbdare, cum de-ai făcut una ca asta trăsnitule! Iată-i euforia, chiar te-ai însurat? Curiozitatea, cu cine nebunule? Nerăbdarea, când? Şi cum? Şi unde? Râsul, cum de nu le-ai suflat c-aveai o amoreză? Întrebările, ai răpit-o pe cumnăţică-mea? S-au însurat după ce-au fugit? Nu cumva era mmoră? Zi, da' zi ceva, omule.

 
— Cum să zic dacă-mi iei vorba din gură – zise Santiago – Şi cum vrei să-ţi răspund în acelaşi timp la toate întrebările?

 
— O cheamă Ana?

 
— Izbucni iar Tetd – Şi mai cum? De unde-i? Cum arată? O cunosc? Câţi ani are?

 
— Ştii ceva, mai bine întreab-o pe ea toate astea – zise Santiago – Sunteţi diseară acasă?

 
— De ce abia diseară, idiotule – ţipă Tet6 – Veniţi chiar acum. Nu vezi că murim de curiozitate?

 
— Venim pe la şapte – zise Santiago – Bine, mâncăm la voi, O. K. Ciao, Tet6.

 
Şi se dichisise biata pentru vizita aceea mai abitir decât pen-tru nuntă, Zavalita. Fusese să se coafeze la o cucoană, o mgase pe doiia Lucfa s-o ajute să-şi calce o bluză, îşi probase toate taioarele, toţi pantofii, se privise şi se răsprivise-n oglindă şi-şi petrecuse peste-o oră numai rujându-se şi dându-şi cu ojă pe unghii. Gândeşte: biata prostuţă. Fusese foarte sigură pe ea toată după-amiaza în timp ce-şi alegea toaleta, fusese foarte veselă mai târziu când îţi pusese o groază de-ntrebări despre don Permfa şi doamna Zoila şi Chispas şi Tete, dar pe-nserat când se fiţâia prin faţa lui Santiago: cum îi venea asta, scumpete? Asta-mi cade bine, iubiţel? Vorbăria ei devenise excesivă, dezinvoltura îi era prea artificială, şi-avea scăpărări de spaimă-n ochi. În taxi, în tinun spre Miraflores, rămăsese mută şi serioasă, cu neliniştea totipărită în jurul gurii.

 
— Or să se uite la mine ca la un marţian, nu?

 
— Zise deodată.

 
632 Llosa

 
— Mai bine zis ca la o marţiană – zise Santiago – Dar ce-ţi pasă?

 
Numai că i-a păsat, Zavalita, şi-ncă cum. Apăsând pe butonul soneriei, o simţi căutându-i braţul, o văzu aranjându-şi coafura cu cealaltă mână. Era absurd; ce căutau ei acolo? La ce bun să treacă acel examen?: te simţiseşi furios, Zavalita. Dar uite-o pe Tete, îmbrăcată elegant, în prag, ţopăind de nerăbdare. Îl sărută pe Santiago, o strânse-n braţe şi-o sărută pe Ana, sporovăia, scotea ţipete subţirele, şi iată ochişorii lui Tete, şi după-un minut ochişorii lui Chispas şi ochişorii părinţilor, căutfnd-o, cântănnd-o, trepanând-o, autopsiind-o. Printre râsetele, chiţăielile şi-mbrăţişările lui Tet6, iată-le perechile de ochi. Tete îi apucă de câte un braţ pe amândoi, străbătu cu ei grădina fără să-nceteze-o clipă să flecărească, târându-i m vârtejul ei de exclamaţii şi întrebări şi felicitări, şi-aruncând mereu inevitabile-le-i, rapidele-i priviri cu coada ochiului spre Ana care se potic-nea. Toată familia aştepta adunată-n salon. Tribunalul, Zavalita. Iată-l: până şi Popeye, până şi Cary, logotinica lui Chispas, cu toţii la ţol festiv. Cinci perechi de puşti, gândeşte, ţintind şi trăgând în acelaşi timp, m plin, m Ana. Gândeşte: faţa mamei. Nu-ţi cunoşteai îndeajuns mama, Zavalita, o credeai mai sigură pe sine, mai stăpână pe reacţii, mai de lume în anumite împre-jurări. Dar nu-şi ascunse nici nemulţumirea nici stupoarea nici dezamăgirea; ci numai supărarea, şi-asta la început şi doar pe jumătate. A fost ultima care s-a apropiat de ei, ca o penitentă ce-şi târâie lanţurile, lividă. Îl sărută pe Santiago muimurând ceva nedesluşit – îi tremurau buzele, gândeşte, i se dilataseră ochii -şi-abia apoi şi c-o mare sforţare se-ntoarse spre Ana care-şi deschisese larg braţele. Dar ea n-a îmbrăţişat-o şi nu i-a zâmbit; s-a înclinat uşor, şi-a atins doar obrazul de cel al Anei şi s-a depărtat imediat: hola, Ana. Îşi înăspri şi mai mult chipul, se-ntoarse spre Santiago, şi Santiago o privi pe Ana: îi răbufnise sângele-n obraji şi-acnm don Fermin încerca să dreagă lucrurile. Se repezise la Ana, deci asta mi-e nora, o strânsese iar la piept, CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 633 ăsta-i secretul pe care-l păstrase aşa de bine schimodie. Chispas o-mbrăţişă pe Ana c-un surâs de hipopotam şi pe Santiago îl bătu pe spate exclamând întretăiat măi dar ştiu că ţi-ai ţinut-o la adăpost. Până şi el lua uneori aceeaşi expresie încurcată şi funebră ce se vădea pe faţa lui doa Fermin când nu se suprave-ghea 6 secundă şi uita să zâmbească. Doar Popeye părea sincer amuzat şi la largul lui. Mărunţică, bălaie, cu glăscioru-i strident şi rochiţa-i neagră de crepe, Cary începuse cu întrebăiile înainte ca asistenţa să ia loc, ajutându-se cu niici hohote de râs nevino-vat care-i făceau pe toţi să se-nfioare. Dar Tete se purtase fru-mos, Zavalita, făcuse imposibilul să umple golurile ghimpate ale conversaţiei, să-ndulcească pe cât se putea hapurile amare pe care mama, voit sau nevoit, i le servise Anei de-a lungul acelor două ore. Nu-i adresase cuvântul nici măcar o dată, iar când doa Fennm, plin de-o neliniştită vervă, deschise o sticlă de şampanie şi făcu să circule gustările, ea uită să-i treacă Anei platoul cu saleuri cu brânză. Şi rămase ţeapănă şi lipsită de interes – cu buza tremurânda-i neîncetat, cu pupilele mărite şi fixe – când Ana, încolţită de Cary şi Tete, explică, înşelându-se şi contrazicându-se, Cum şi unde făcuseră nunta. Neanunţând pe nimeni, fară invitaţi, fără petrecere, ce nebuni! Zicea Tet6, şi Caiy: dimpotnvă, câtă simplitate! Ce drăguţ! Şi-l fura din ochi pe Chispas. Din când ta clnd, parcă amintindu-şi c-aşa se cuvenea, don Fermiti îşi mvingea mutismul c-o mică tresărire, se îndrepta în scaun şi-i zicea ceva plăcut. Ce stingherit era, Zavalita, ce efort îi cerea naturaleţea aceea, familiaritatea aceea! Se mai aduseseră gustări diverse, don Fermân tmnă tuturor o a doua cupă de şampanie, şi-n secundele cât băură se simU o fugară scădere a tensiunii din aer. Cu coada ochiului, Santiago vedea chinul cu care Ana înghiţea gustările oferite de Tetd, în timp ce el răspundea cum putea glumelor – tot mai timide, tot mai false – cu care încerca să-l întreţmă Popeye. S-ar fi părut că aerul era gata să ia foc, gândeşte, că un pârjol era cit pe ce să se declanşeze în nujlocul grupului. Imperturbabilă, tenace, plină de voie bună, Cary trântea gafe peste gafe, Deschidea gura, la ce colegiu ai învăţat Ana? Şi condensa atmosfera, ah Maria Parado de Bellido era un colegiu naţional, nu? Grămădind ticuri şi frisoane, ah, ai urmat mfirme-ria! Pe faţa mamei, ah, nu ca voluntara a Crucii Roşii ci chiar ca meserie? Aşadar ştiai să faci injecţii Ana, prin urmare ai lucrat la „Maison de Sante” şi la Spitalul Muncitoresc din Ica. Şi iacăt-o pe mama, Zavalita, dipind des, muşcrudu-şi buzele, nemaigăsindu-şi locu-n scaun de parcă stătea pe-un muşuroi. Iacătă-l pe tata, privindu-şi vârful pantofilor, ascultând, ridicând capul şi-nceâcând să schimbe zâmbete cu tine şi cu Ana. Pitulată-n scaun, c-un sandviş cu anşoa jucându-i între degete, Ana se uita la Cary ca un elev îngrozit la examinatorul său. Un moment mai târziu se ridică, se-aplecă peste Tete şi-i şopti ceva la ureche în mijlocul unei tăceri electrizate. Sigur, zise Tet6, vino cu mine, Se-ndepărtară, se făcură nevăzute după cotul scării, şi Santiago o privi pe doamna Zoila. Tot nu zicea nimic, Zavalita. Se-ncnmtase, buza îi tremura, te străpungea cu privirea. Gândeai n-o să ţină seama că-s aici şi Popeye şi Cary, gândeşte, e mai tare decât ea, n-o să se poată abţine. Şi-aşa a fost.

 
— Nu ţi-e mşine?

 
— Vocea-i era dură şi profundă, ochii i se taoşeau, voibea şi-şi frângea mâinile – Sa te-nsori aşa, pe-ascuns, în halul ăsta? Să-i faci să le crape obrazul de mşine părinţilor tăi, fratelui şi sorci?

 
Don Fermm rămăsese cu capul plecat, absorbit de proprii-i pantofi, iar lui Popeye i se lipise zâmbetul pe faţă şi părea de-a dreptul idiot. Cary se uita de la unul la altul, descoperind că se-ntâmpla ceva, întrebând din ochi ce-i asta? Iar Chispas îşi încrucişase braţele şi-l măsura pe Santiago cu severitate.

 
— Nu-i momentul cel mai potnvit, mama – zise Santiago -

 
Daca-aş fi ştiut că reacţionezi aşa n-aş fi venit.

 
— Pteferam de mii de ori să nu fi venit – zise doamna Zoila, ridicând vocea – M-auzi? M-auzi? Să nu te fi văzut, decât însurat în halul ăsta, nerodule.
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— Taci, Zoila – don Fermfn o apucase de-un braţ, Popeye şi Chispas priveau speriaţi la scară, Cary deschisese gura – Taci, femeie, te rog.

 
— Nu vezi cu cine s-a-nsurat?

 
— Hohoti doamna Zoila – Nu-ţi dai seama, nu vezi? Cum s-accept aşa ceva, cum să-mi văd fiul tesurat cu una ce-i putea fi slujnică?

 
— Zoila, nu bate câmpii – palid şi el, Zavalita, îngrozit şi el – Cum poţi vorbi aşa, femeie. Fata o să te-audă. E nevasta lui

 
Santiago, Zoila.

 
Vocea răguşită şi încurcată a tatii, Zavalita, sforţările lui şi-ale lui Chispas de-a o potoli, de-a o face să tacă pe mama care hohotea printre strigăte. Faţa lui Popeye era pistruiată şi staco-jie, Cary se ghemuise-n scaun de parcă-n jur s-ar fi lăsat un frig polar.

 
— N-o s-o mai vezi niciodată, dar acum taci, mama – zise

 
Santiago, în sfârşit – Nu-ţi dau voie s-o insulţi. Nu ţi-a făput nimic şi”.

 
— Nu mi-a făcut nunic, nimic?

 
— Răcni doamna Zoila, tacercând sa scape de Chispas şi de don Femun – Te-a dus de nas, ţi-a sucit capul, şi mai zici că mahalagioaica asta nu mi-a făcutnimic?

 
Un film mexican, gândeşte, din alea după care te dai tu în vânt. Gândeşte: n-au lipsit decât tipicele orchestre maiiachis şi costumele de călăreţi ţopârlani chairos, scumpo. Chispas cu don Fermm o duseseră în cde din unnă pe doamna Zoila aproape pe sus în birou, şi Santiago se ridicase-n picioare. Te uitai la scară, Zavalita, calculai în gând distanţa pân' la baie: da, auzise. Şi iată indignarea pe care n-o mai încercaseşi de câţiva ani, acea sfântă ură de pe vremea organizaţiei Cahuide şi-a revoluţiei, Zavalita. De dincolo se-auzeau sughiţurile sau suspinele mamei, descu-rajata voce dojenitoare a tatii. Chispas se-ntorsese-n salon după un moment, congestionat, incredibil de furios:

 
— I-ai provocat mamii o criză de nervi îngrozitoare – el fimos, gândeşte, Chispas furios, bietul Chispas furios – Nimeni

 
636 Maiio Vargas Llosa nu-şi găseşte liniştea din cauza nebuniilor tale, a blestematelor tale nebunii, de parcă n-ai avea altceva mai bun de făcut decât să-ţi aduci părinţii la disperare.

 
— Chispas, te rog – piui Cary, sculându-se – Te rog, te rog, Chispas.

 
— Lasă, nu-i nimic, iubito – zise Chispas – Dar netrebniciil ăsta distruge totu-n jurul lui. Tata-i mult prea delicat, şi ăsta.

 
— Mamei trebuie să-i înghit anumite lucruri, dar nu ţie – zise Santiago – Nu ţie, Chispas, te previn.

 
— Mă previi pe mine?

 
— Zise Chispas, dar Cary şi Popeye se-aninară de el şi-l făcură să dea înapoi: de ce râdeţi conaşule? Zice Ambrosio. Nu râdeai, Zavalita, te uitai la scară şi-auzeai dindărăt gâtuita voce a lui Popeye: linişteşte-te omule, gata, a tre-cut omule. Plângea şi de-aceea nu cobora? Şi tu ce să faci? Să urci s-o iei sau s-o aştepţi jos? Apărură în sfârşit în susul scării şi Tete avea o privire de parcă bântuiau fantome sau demoni prin salon, dar tu te-ai purtat neniaipomenit, scumpo, gândeşte, mai dihai ca Maria F61ix în filroul acela, sau ca Libertad Lamarque în ălălalt, zi-i pe nume. Coborâse scara încet, încleştată de balustradă, uifindu-se numai la Santiago, şi-ajunsăjos zisese cu tărie:

 
— E cam tâiziu, nu? Crcd că-i vremea să plecăm, dragule, nu?

 
— Da – zise Santiago – După ce trecem de rond o să găsim noi un taxi.

 
— Vă ducem noi – zise Popeye, aproape strigând – îi ducem, nu Tet6?

 
— Sigur – se bâlbâi Tete – Facem şi noi o plimbare. Ana zise la revedere, trecu pe lângă Chispas şi Cary fără să le dea mâna şi se-ndreptă repede spre grădina, urmata de Santiago, care nu-şi luă rămas bun. Popeye le-o luă înainte sărind să deschidă poarta dinspre stradă şi s-o lase să treacă pe Ana; apoi, bezmetic, se năpusti ca un gonit din urmă şi-şi trase maşina şi coborî dintr-un salt să-i deschidă portiera Anei: bietul pistruiat. La-nceput nu-şi vorbiră. Santiago începu să fumeze, CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 637

 
Popeye îşi aprinse şi el o ţigară; foarte dreaptă pe locul ei Ana se uita tintă pe geam.

 
— Rămâne aşa, Ana, dă-mi un telefon – zise Tet6, cu vocea încă gâjâită, când se despărţiră în pragul pensiunii – Ca să te-ajut să vă căutaţi un apartament, sau ori de câte ori ai nevoie.

 
— Sigur – zise Ana – Ca să m-ajuţi să găsesc un apartament, sigur.

 
— Ce-ai zice să ieşim tuspatru împreună, schimodie – zise Popeye, rânjind cu toată gura şi clipind cu furie – Să meigem la un local, la un film. Când vreţi voi, frate.

 
— Sigur, aşa rămâne – zise Santiago – o să te sun când oi putea, pistruiatule.

 
În cameră, Ana izbucni în plâns aşa de tare încât doSa Lucfa veni fuguţa să vadă ce s-a-ntâmplat. Santiago o liniştea, o dezmierda, îi explica, şi Ana în sfârşit îşi şterse ochii. Şi-atunci începu să protesteze, să-l facă albie de pord; n-o să-i mai vadă-n viaţa ei, îi detesta, îi ura. Santiago îi dădea dreptate: da ini-mioară, aşa-i iubito. Nu ştia de ce n-a coborât s-o pleznească pe bătrâna aia, pe neroada aia bătrână: da scumpete. Deşi ţi-era mamă, deşi era mai în vârstă, trebuia s-o fi-nvăţat ea minte să-i râca mahalagioaica, s-o fi pus la punct: desigur iubito.

 
— E-N REGULĂ – zise Ambrosio – M-am spălat, îs curat

 
— Bun, e-n regulă – zise Queta – De fapt cum s-a-ntâmplat? Eu. N-am fost la petrecerea aia?

 
— Nu – zise Ambrosio – Era să fie o petrecere, dar n-a fost. Ceva s-a-ntâmplat, şi mulţi invitaţi n-au venit. Doar trei sau patru, între care şi el. Doamna era furioasă, şi-au bătutjoc-de mine, zicea.

 
— Nebuna crede că Cayo Rahat dă petrecerile alea ca s-o distreze pe ea – zise Queta – Aiurea, le dă ca să-şi încânte gaşca de ciraci şi să-i ducă de nas.

 
Stătea trândtă pe pat, cu fata-n sus ca şi el, amândoi îmbrăcaţi deja, amândoi fumând. Scuturau cenuşa într-o cutie de chibrituri goală pe care el şi-o pusese pe piept; conul de lumină cădea pe picioarele lor, pe când feţele rămâneau în umbră. Nu se-auzea nici muzică nici conversaţii; ci doar, când şi când, scrâşnetul îndepăitat al unei încuietori neunse sau trecerea vijelioasă a unui vehicul pe stradă.

 
— Îmi dădusem seama demult că petrecerile alea erau din interes – zise Ambrosio – Chiar credeţi ca pe doamna o ţine numai de-asta? Ca să-i primească bine gaşca de şnapani?

 
— Nu numai de-asta – râse Queta, c-un râs afectat, întretăiat şi ironic, uitându-se la fmnul suflat în sus – Ci şi fiindcă nebuna-i frumoasă şi-i suportă viciile. Zi-mi, cum a fosl?

 
— Şi dumneavoastră i le suportaţi – zise el, respectuos, fără să se întoarcă s-o privească.

 
— Eu i le suport?

 
— Zise Queta, rar; aşteptă câteva clipe, pe când îşi stingea chiştocul, şi reîncepu să râdă, cu-acelaşi lent râset batjocoritor – Şi pe-ale tale, nu? Te costă scump al naibii să vii să-ţi petreci câteva ore la mine, nu?

 
— Mă costa mai mult la bordel – zise Ambrosio; şi-adaugă, ca-n taină – Dunmeavoastră nu-mi încasaţi nimic pentru cameiă.

 
— Numai că pe el îl costă mult mai scump decât pe tine, ai înţeles acum?

 
— Zise Queta – Eu nu-l las să-şi facă mendrele pe gratis, ca ea. Nebuna n-o face pe bani, nu-i o interesată. Dar nici pentru c-ar ţine la el, asta nu. O face fiindcă-i o găgăuţă cu cap de pasăre. Ce crezi că-mi zice? Eu sunt a doua doamna a Perului, Querita. Primesc ambasadori, miniştri. Biata nebună. Parcă nu şi-ar da seama că ăia vin la San Miguel cum s-ar duce la bordel. Crede că-l sunt prieteni, că vin pentru ea.
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— Don Cayo, în schimb, îşi dă foarte bine seama – şopd Ambrosio – Nu mă privesc ca pe egalul lor aceşti pui de curvă, zice. Asta mi-a repetat-o de nenumărate ori când lucram la el. Şi că-s lingăi fiindcă au nevoie de el.

 
— Aiurea, lingău-i el – zise Queta, şi brusc: -: Cum a fost? Cum s-a-ntâmplat? În noaptea-aceea la petrecere.

 
— Eu îl mai văzusem pe-acolo de câteva ori – zise Ambrosio, şi o foarte uşoară schimbare se produse-n glasul lui, ceva ca o uşoară mişcare retractflă – Ştiam că se tutuia cu doamna, de exemplu. De când lucram cu don Cayo mutra lui mi-era cunoscută. Îl văzusem pe puţin de douăzeci de od. Dar crcd că el nici nu mă băgase-n seamă. Pân'atunci, la petrecerea aia.

 
— Dar cum de te-au lăsat înăuntm?

 
— Îşi abătu atenţia Queta – Ce, te-au mai lăsat vreodată să intri la altă petrecere?

 
— Nu, o singură dată, atunci – zise Ambrosio – Ludovico era bolnav şi don Cayo fl trimisese la culcare. Eu stăteam tolănit ta maşină, ştiind c-o să zac acolo toată noaptea, când deodată mă pomenesc că iese doamna şi-mi zice vino'ncoa să dai o mână de-ajutor.

 
— Nebuna?

 
— Zise Queta, rizând – Să vii s-ajuţi?

 
— S-ajut de-a binelea, nu de mântuială, că ori o dăduseră afară pe fată ori plecase ea cu vreo treabă, habar n-am – zise Ambrosio – S-aduc farfurii, să destup sticle, s-aduc gheaţă. De când sunt nu făcusem aşa ceva, închipuiţi-vă cum mă simţeam – Tăcu, apoi râse – De-ajutat, am ajutat eu, dar prost. Am spart două pahare.

 
— Cine era de faţă?

 
— Zise Queta – „China”, Lucy, Cannmeha? Cum de niciuna nu s-a prins?

 
— Nu cunosc aceste nume – zise Ambrosio – Nu, nu erau femei. Doar trei sau patru bărbaţi. Lar pe el îl observasetn bine în timpul acelui du-te-vino cu gheaţa şi cu paharele. Bea şi el, dar nu-şi pieidea minţile, ca ăilalţi. Nu s-a îmbătat deloc. Saa cel puţin nu se dădea în spectacol.

 
I. Iifazeud in3BJ v. 5|f3Ag [niepios

 
64o

 
— E elegant, îl ştiu, îi stă bine aşacărunt – zise Queta – Precis c-a fost tip bine la viaţa lui. Dar ceva tot nu-i în regulă cu el. Prea se crede cu stea în frunte.

 
— Ba nu – insistă Ambrosio, cu fermitate – Zău, nu se ţinea de prostii, nu-şi dădea în petec. Trăgea la măsea, dar demn. Eu fl observam. Nu, nu se crede cu stea în fhmte. Că doar îl cunosc, flştiu.

 
— Atunci, ce ţi-a atras atenţia?

 
— Zise Queta – Ce era ciudat în faptul că te privea?

 
— Nu c-ar fi fost ciudat, cum să zic – coborî vocea

 
Ambrosio, ca scuzându-se. Tonul îi era stins, deşi mai intim, mai dens. Explică, cu şart -: Mă mai privise el şi-nainte de zeci de ori, dar atunci chiar că mi s-a părut că mă vede. Nu se mai uita la mine ca la un perete. Era cu toul altceva. Vedeţi?

 
— Nebuna abia de se ţinea pe picioare, aşa-i? De-aceea nu şi-a dat seama – îşi abătu iar atenţia Queta – A rămas înmănnu-rită când a aflat c-o să pleci să lucrezi pentru el. Aşa-i c-abia se ţineapepicioare?

 
— De cum intram în sufragerie, ştiam că-i cu ochii pe mine -şopd Ambrosio – Şi avea ochii pe jumătate zâmbăreţi, pe jumătate sticlindu-i în cap. De parca-ncerca să-mi zică ceva.

 
Vedeţi?

 
— Şi tu tot nu ţi-ai dat seama ce voia?

 
— Zise Queta – Pun mâna-n foc că Cayo Rahat şi-a dat seama numaidecât.

 
— Mi-am dat seama doar că era ciudat felul acela al lui de-a mă privi – şopti Ambrosio – Nu făţiş, ci făcând pe niznaiu'. Ridica pahaml, să-l facă pe don Cayo să creadă ca bea, dar eu mă prindeam că-mi cocea ceva. Tot cu ochii pe mine, şi nu mă slăbea până nu ieşeam din odaie.

 
Queta pufhi în râs şi el amuţi imediat. Aşteptă, nemişcat, ca ea să-nceteze cu risul. Acum fumau iar amândoi, trântiţi pe spate, şi el îşi lăsase mâna pe genunchiul ei. N-o mângâia, ci-şi odihnea doar mâna acolo, calm. Nu era foarte cald, dai pe porţiunea de 11 piele goală unde braţele li se atingeau, ţâşniseră picături de r. sudoare. Se-auzi o voce pe coridor, îndepărtându-se. Apoi un
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— La un moment dat l-am întrebat dacă să-i mai aduc gheaţă – murmură Ambrosio – Ceilalţi invitaţi plecaseră, petre-cerea se isprăvise, rămăsese numai el. Nu-mi răspunse la-ntre-bare. Îşi închise şi-şi deschise ochii într-un fel greu de explicat. Pejumate provocator, pejumate glumeţ. Vedeţi?

 
— Şi tot nu te-ai prins ce voia?

 
— Insistă Queta – Eşti pfost.

 
— Sunt – zise Ambrosio – Chiar că sunt. M-am gtadit că face pe cherchelitu', sau că-i cherchelit de-a binelea şi se distrează pe socoteala mea. Băusem şi eu la bucătărie şi m-am gândit: poate cherchelitu-s eu şi mi se pare. Dar am mai intrat o dată şi mi-am zis nu, nu-i asta, şi-atunci ce naiba l-a apucat? Să tot fi fost două sau trei noaptea, nu mai ştiu. Intrai să golesc o scrumieră, aşa crcd. Când mă pomenesc că-mi adresează cuvântul.

 
— Trage-ţi un scaun şi aşează-te niţel – zise don Fermm – la-ţi şi tu un pahar şi ciocneşte cu noi.

 
— Nu era o invitaţie, ci mai curând un ordin – şopti Ambrosio – Nu-mi ştia numele. Deşi-l auzise de sute de ori pe doa Cayo strigându-mă, totuşi nu-l ştia. Mi-a zis-o după aia.

 
Queta se pomi pe ris, el tăcu şi aşteptă. O rază piezişă cădea pe scaun şi lumina cele câteva obiecte de îmbrăcăminte învăl-măşite ale lui. Fumul plutea peste ei, dilatându-se, descom-punându-se în discrete ritmuri curbe. Trecură două maşini una după alta, rapide, ca de curse.

 
— Şi ea?

 
— Zise Queta, râzând tot mai înăbuşit – Şi Hortensia? Ochii lui Ambrosio se căscară cât cepele, în culmea nedumeririi: dar don Cayo nu părea nici iritat nici nemulţumit nici mirat. Îl privi o clipă serios ş-apoi îi făcu semn din cap că da, ascultă-l, stai jos. Scrumierajuca tontoroiul în mâna ridicată a lui Ambrosio.

 
— Ea adormise – zise Ambrosio – într-un fotoliu. Băuse cu nemiluita. M-am simţit foarte prost, stând acolo, pe-un colţ de scaun. Încurcat, ruşinal, nedumerit.

 
642 Mario VurgasLlosa îşi frecă mâinile cu stângăcie, şi-n sfârşit, c-o solemnitate deplasată, zise noroc fără să se uite la nimeni şi' bău. Queta se-ntoaise pe-o rână să-i vadă chipul: zăcea cu ochii închişi, cu buzele strânse şi transpira.

 
— Dacă dai aşa băutura de duşcă, în doi timpi şi trei mişcări te ameţeşti – râse prietenos don Femun – la, mai toamă-ţi.

 
— Jucându-se cu tine ca mâţa cu şoarecele – murmură Queta, scârbită – Şi ţie-ţi place asta, mi-am dat seama demult. Să fii şoarecele. Să fii călcat în picioare, beştelit. Dacă eu nu m-aş fi purtat urât cu tine, nu te-ai fi spetit lună de lună s-aduni banii tre-buitori ca să urci aici să-mi povesteşti necazurile tale. Necazuri? La-nceput credeam că da, acum nu mai sunt aşa sigură. Ţie tot ce ţi se-ntâmplă-ţi place.

 
— Aşezat acolo, de parcă eram egalul lor, amândoi îmbiindu-mă să beau – zise el, cu-acelaşi opac, rarefiat, pient ton al vocaPărea că pe don Cayo îl lăsa rece situaţia, sau se prefăcea de nunune. Cât despre el, nu mă lăsa să plec. Vedeţi?

 
— Unde pled? Stai frumuşel – glumi, ponmei pentru-a zecea oară don Fermin – Stai locului, nu pleci nicăieri.

 
— Era cu totul altul decât pân-atunci – zise Ambrosio – Vreau sa zic, faţă de celelalte dăţi când nici nu mă văzuse. Se uita altfel, vorbea altfel. Vorbea fără-ncetare, vorbea ca să se-audă vorbind, şi din senin trântea o porcărie. Tocmai el, ce părea atât de educat şi c-un aspect atât de.

 
Şovăi, şi Queta îşi mişcă uşor capul într-o parte ca să-l pri-vească mai bine: aspect de?

 
— De mare domn – zise Ambrosio foarte repede – De preşedinte, de mai ştiu eu ce.

 
Queta slobozi un chicotit curios şi obraznic, înveselită, se-ntinse cât era de lungă, şi astfel şoldul ei i-l atinse pe-al lui: simţi că instantaneu mâna lui Ambrosio se-nsufleţea pe genunchiul ei, că înainta cu delicii pe sub fustă şi-i pipăia pofti-cios pulpa, că i-o măsura de jos în sus, de sus în jos, întinzându-se pe cât îi permitea lungimea braţului. Nu-l respinse, nu-l opri, şi-şi auzi încă o data propriul râs înveselit.
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— Te momea cu băuturica – zise – Şi nebuna, ea ce făcea? Ea îşi sălta capul când şi când de parcă-ar fi ieşit din apă, măsura salonul cu rătăci) ii-i ochi umezi soninambuii, îşi lua paharul şi-l ducea la gură şi bea, munnura ceva nedesluşit şi se scufimda din nou. Şi Cayo Rahat, el ce făcea? El bea cu regulari-tate, participa cu monosilabe la conversaţie şi se purta de parc-ar fi fost lucrul cel mai firesc ca Ambrosio să stea acolo şi să bea cu ei.

 
— Asta a fost – zise Ambrosio şi mâna lui se linişti şi reveni cuminte pe genunchi – Udeala aia din belşug m-a făcut să-mi pierd mşinea şi să-i înfrunt privirea şi să-i răspund la glume. Da, îmi place whiskyul don, sigur că nu-i prima oară când beau whisky don.

 
Dar acum don Pennm nu-l mai asculta sau cel putin aşa părea: parcă şi-l întipărise-n ochi, Ambroşio se uita în ochii lui şi se vedea acolo, vedeţi? Queta încuvtinţă, şi deodată don Fennfn îşi bău ultima înghiţitură şi se sculă în picioare: era obosit, don Cayo, era timpul să plece. Cayo Bermudez se ridică şi el:

 
— Să vă ducă Ambrosio, don Femun – zise, înăbuşindu-şi un căscat în pumnul strâns – N-am nevoie de maşină până mâine.

 
— Vasăzică nu numai că ştia – zise Queta, mişcându-se – Bine-nţeles, cum de nu mi-a trecut prin cap. Vasăzică însuşi Cayo Rahat a plăimit-o, a pus totul la cale.

 
— Nu ştiu – o întrerupse Ambrosio, întorcându-se cu vocea deodată agitată, privind-o. Făcu o pauză, se trânti iar pe spate – Nu ştiu dacă ştia, dacă a pus-o la cale. Dar mi-ar place să ştiu. El zicea că nici el nu ştie. Dumneavoastră nu v-a?

 
— Nu, tot ce ştiu, ştiu de la tine – râse Queta – Dar nici eu nici nebuna n-am putut să-l facem să mărturisească c-a pus-o la cale. Când îi convine, tace ca mormântul.

 
— Nu ştiu – repetă Ambrosio. Vocea-i pieri ca într-un fund de put şi reapăru de-acolo slăbită şi tulburată – Nici el nu ştie. Uneori zice da, precis e la curent; alteori zice nu, s-ar putea să

 
644 Llosa nu ştie. Cât despre mine, l-am revăzut de-atunci de multe ori pe don Cayo şi niciodată nu mi-a dat de-nţeles c-ar şti.

 
— Eşti complet nebun – zise Queta – Sigur c-acu ştie. Acu toată lumea ştie.

 
Îi conduse până-n stradă, îi ordonă lui Ambrosio mâine la zece, îi dădu mâna lui don Fermm şi se-ntoarse-n casă străbătând grădina. Se crăpa de riuă, se vedeau nişte dâre azurii lăţindu-se pe cer, şi vardiştii din colţ murmurară noapte bună cu nişte glasuri sleite de neodihnă şi de tabac.

 
— Şi-atunci s-a-ntâmplat una şi mai boacănă – susură Ambrosio – Nu s-a aşezat în spate, cum se cuvenea, ci lângă mine. Abia atunci am bănuit eu ceva, dar tot nu-mi venea să cred. Nu-mi intra în cap, fiind vorba de el.

 
— Fiind vorba de el – îl maunuţăii Queta, în scnbă. Se-ntoarse să-l privească -: De ce-i fi tu aşa de slugamic, aşa de?

 
— M-am gândit o face ca să-mi arate prietenie – susură Ambrosio – Înăuntru te-am tratat ca pe-un egal, acu la fel. M-am gândit că poate uneori îl apucă egalitarismul şi-o dă prin apucături creole şi-ncepe să se bată pe burtă cu poporul. Nu, nici nu mai ştiu ce-am gândiL

 
— Da – zise don Fermm, închizând pordera cu grijă şi fără să-l privească – La Ancon.

 
— I-am văzut faţa şi părea acelaşi om dintotdeauna, elegant, discret, decent – zise plângăreţ Ambrosio – Şi-am devenit nervos, vedeţi? La Ancon aţi zis don?

 
— Da, la Ancon – încuviinţă don Fermfn, privind prin parbriz dârele luminoase de pe cer – Ai destulă benzină?

 
— Eu ştiam unde locuia, că-l mai dusesem o dată acasă de la biroul lui don Cayo – se plânse Ambrosio – Am demarat şi-abia pc şoseaua Brasil am îndrăznit să-l întreb. Nu mergeţi acasă în Miraflores, don?

 
— Nu, merg la Ancon – zise don Fermfn, privind acum drept înainte; dar după câteva clipe se-întoarse să-l privească şi parcă era altul, vedeţi?

 
— Ţi-e ftică să mergi singur cu inine la Ancon? Ţi-e fhcă să nu păţeşti ceva pe drum?
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— Şi începu să râdă – susură Ambrosio – Eu la fel, dar fals. Nu puteam. Eram tare nervos, de-acu înţelesesem.

 
Queta nu mai râse: se-ntorsese pe-o rână, se sprijinise-n brat şi-l privea. El zăcea tot pe spate, nemişcat, nu mai fuma, şi mâna-i atâma moartă pe genunchiul ei gol. Trecu o maşină, un câine lătră. Ambrosio îşi închisese ochii şi respira din plin cu nările foarte căscate. Pieptul i se ridica şi i se cobora încet.

 
— Era prima oară?

 
— Zise Queta – înainte nimeni niciodată nu se dăduse la tine?

 
— Da, mi-era fncă – se plânse el – Am luat-o pe Brasil, pe Alfonso Ugarte, am străbătut Podul Armatei, şi-amândoi tăceam. Da, era prima oară. Nici ţipenie pe străzi. Pe şosea a trebuit s-aprind farurile de ceaţă. Eram aşa nervos încât nu mi-ani dat seama că acceleram. Deodată am văzut acul oscilând la nouăzeci, la o sută, vedeţi? Şi-acolo s-a-ntâmplat. Dar tot n-am făcut accident.

 
— Uite c-au stins reclama din stradă – îşi abătu atenţia o clipă Queta, apoi se întoarse -: Ce-ai sunţit?

 
— N-am făcut nici un accident, nu ne-am răstumat – repetă el cu furie, strivindu-i genunchiul – Am simţit că mă dezmeti-cesc, am simţit că, dar am putut frâna.

 
Deodată, ca şi când pe şoseaua umedă ar fi ţâşnit un camion sau ar fi apărut un catâr, un copac, un om, automobilul patină urlând sălbatec şi se clătină amamic la dreapta şi la stânga şi-n zig-zag, rămânând totuşi pe asfalt. Săltând, scrâşnind, îşi recăpătă echilibrul ca prin minune exact când părea să se răstoame, şi atunci Ambrosio încetini, dârdâind tot.

 
— Şi credeţi că mi-a dat drumul când am frânat, când am pati-nat?

 
— Se plânse Ambrosio, şovăind – Nici pomeneală. Mâna lui era uite-aici, uite-aşa.

 
— Cine ţi-a zis să opreşti?

 
— Zise vocea lui don Fernun – Am zis la Ancon.

 
— Şi mâna aici, aşa – susură Ambrosio ~. Nu mai puteam gândi, şi am demarat iar şi nu mai ştiu nimic. Nu mai ştiu, vedeţi? Când deodată iarăşi acul la nouăzeci, la o sută pe cadran. Nu-mi dăduse tinunul. Mâna era tot acolo.

 
— Te-a avut de cum te-a văzut – murmură Queta, trântindu-se pe spate – De la prima ochire şi-a dat seama că face din tine ce vrea dacă te ia tare. Nici nu te-a văzut bine şi-a ştiut că dacă-ţi frlnge moralul devii o cârpă-n mâinile lui.

 
— Gândeam o să fac accident, şi-acceleram în disperare – se pltase Ambrosio, gâfiind – Acceleram, vedeţi?

 
— Te-a cântărit dintr-o ochire, şi-a dat seama c-o să mori de fiică-zise Queta sec, fără compătinure – Că n-o să-ndrăzneşti nunic, că din tine putea face ce voia.

 
— O să fac un accident, o să fac un accident – gâfii Ambrosio – Şi-apăsam pe pedală. Da, mi-era frică, vedeţi?

 
— Ţi-era fncă fiindcă eşti slugamic – zise Queta cu scârbă – Fiindcă el e alb şi tu nu, fiindcă el e bogat şi tu nu. Fiindcă te-ai obişnuit ca alţii să facă din tme ce vor.

 
— Nu mă gândeam decât la asta – susură Ambrosio şi mai agitat – Dacă nu-mi dă drumul o să fac un accident Şi mâna lui uite-airi, uite-aşa. Vedeţi? Şi-aşa pân' la Ancon.

 
AMBROSIO se-ntorsese de la „Transporturi Morales” c-o astfel de mutră încât Amalia numaidecât gândise i-a rners prost Aşa că nu-l întrebase nimic. Îl văzuse trecând pe lângă ea tăcut şi fără să-i arunce o privire, ieşind în curtea din spate, aşezându-se pe scăunelul desfundat, scoţându-şi pantofii, aprinzându-şi o ţigară frecând phibritul cu furie şi-ncepând să sfrcdelească iarba cu ochi asasini.

 
— De dată aia n-au mai fost gustărici stropite cu bere – zice Ainbrosio – Nici n-am intrat bine-n biroul lui şi m-a oprit c-un gest ce voia să zică eşti pe dric, negrule.
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Şi-n plus îşi dusese arătătorul mâinii drepte la beregată şi făcuse semnul de fierăstruire şi-apoi la tâmplă şi trăsese: bum, Ambrosio. Dar continuând să zâmbească cu fa {a-i lătăreaţă şi din vioii lui ochi pişicheri, de tip uns cu toate alifiile. Îşi făcea vânt c-un ziar: nasol, negrule, suntem pe drojdie. Aproape nu s-au vândut sicrie, şi-n ultimele două luni trebuise să achite din buzii-narul lui chiria localului, lefşoara idiotului şi datoria la dulgheri: uite chitanţele. Ambrosio frunzărise prin ele fără să le vadă, Amalia, şi se-aşezase m faţa biroului: da'ce ştiri păcătoase-mi dad, don Hilario.

 
— Mai mult decât păcătoase – recunoscuse el – Păguboase. Momentul e-aşa de nasol pentru afaceri încât lumea n-are bani nici să dea ortul popii.

 
— Vreau să vă zic ceva, don Hilario – zisese Ambrosio după câteva clipe, cu tot respectul – Uitaţi ce-i, e clar că dumnea-voastră aveţi dreptate. Mai mult ca sigur că după câtva timp afacerea o să devină bănoasă.

 
— Asta negreşit – zisese don Hilario – Lumea-i a celor ce ştiu s-aştepte.

 
— Numai că eu stau din ce în ce mai prost cu fondurile şi nevastă-mea aşteaptă încă un copil – continuase Ambrosio – Aşa că, oricât mi-aş dori să am răbdare, nu-mi pot permite.

 
Un zâmbet intrigat şi surprins rotunjise faţa lui don Hilario, care continua să-şi facă vânt c-o mână şi-ncepuse să se sconnone-n timd cu cealaltă: doi copii erau nimica toată, ia să te văd ajungând la o duzină, ca el, Ambrosio.

 
— Aşa c-o să vă cedez „Sicriele Limbul” numai pentru dum-neavoastră singur-singurcl – explicase Ambrosio – Prefer să-mi înapoiaţi partea niea. Ca s-o folosesc cum oi şti. Poate am mai multă baftă.

 
Atunci începuse cu cotcodăcelile şi cucurigelile lui, Amalia, şi-Ambrosio tăcuse iar, ca pentru a se concentra mai bine în asasinarea din ochi a tot ce-l înconjura: iarba, pomii, Amalita Hortensia, văzduhul. Nu râsese. Îl observase pe don Hilario cum se scutura în scaun, făcându-şi iute vânt, şi. Aşteptase c-o reţinută seriozitate să-l vadă încetând cu risul.

 
— Aşadar ai crezut că treaba asta-i ca libretul de economii?

 
— Tunase în sfârşit, ştergându-şi năduşeala de pe frunte, şi risul îl umflase iar – Că depuneai şi scoteai banii după plac?

 
— Cu-cu-ri-gu, cot-co-dac – zice Ambrosio – Râse cu lacrimi, se făcu gotcă de râs, obosi de-atâta râs. Şi eu aşteptând liniştiL

 
— Asta nu mai e tâmpenie, nici şmecherie, nu ştiu cum să-i zic – lovise-n masă don Hilario, congestionat şi umed – Zi-mi te rog, ce mă crezi? Bătut în cap, nătărău, imbecil, ce-s eu pentrutine?

 
— Înfii râdeţi. Şi-apoi vă înfuriaţi – zisese Amhrosio – Nu-nţeleg ceaveţi.

 
— Dacă eu îţi zic c-afacerea se duce de iapă, tu ce-nţelegi că se duce de râpă?

 
— Mă luase la mişto cu cimilituri, Amalia, şi-l privise pe Ambrosio cu milă – Dacă tu şi cu mine vârâm într-o luntre cinşpe niii de soles fiecare şi luntrea se scufundă-n râu, ce anume se scufimdă odată cu luntrea?

 
— Sicriele Limbul” nu s-au scufundat – afmnase Ambrosio – Dugheana se ţine drept şi tare în faţa casei mele.

 
— Vrei s-o vinzi, s-o pui pe alt nume?

 
— Întrebase doa Hilario – încântat; îţi dau şi-o mâna de ajutor. Nu-ţi lipseşte decât bolândul care să vrea să se-aleagă cu-asemenea pleaşcă. Nu cineva care să-ţi restituie cei treizeci de mii băgaţi, nu. Cineva care s-o prime'ască pe daiboj şi să se lege la cap cu idiotul şi cu datoriile la dulgheri.

 
— Vreţi să ziceţi că niciodată n-o să mai văd un singur sol din ceicinşpe mii pe care vi i-am dat?

 
— Zisese Ambrosio.

 
— Cineva care să-mi restituie măcar aconturile şi împru-muturile pe care ţi le-am dat – râsese don Hilario – Cu dobânzi cu tot, fac o mie două sute pân' acum, poftim chitanţeleSau ai şi uitat de ele?

 
— Plânge-te la poliţie, denunţă-l – zisese Amalia – Să-l oblige să-ţi dea banii înapoi.

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 649 în seara aceea, pe când Ambrosio fuma ţigară de la ţigară, instalat pe scăutielul desfundat, Amalia simţise acea usturime cu neputinţă de localizat, acele goluri acide la lingurică din momentele ei cele mai rele cu Trinidad: aveau să reînceapă necazurile aici? Mâncaseră fară să scoată o vorbă, apoi venise dona Lupe să mai converseze, dar văzându-i aşa sumbri plecase repejor. Noaptea, în pat, Amalia îl întrebase ce-ai de gând să faci? Nu ştia încă, Amalia, o să vadă el. A doua zi, Ambrosio plecase devreme, fără să-şi mai ia gustarea pentru drum. Pe Amalia o-ncercau greţurile, şi când îşi făcu apariţia doffa Lupe, pe la zece, o găsi vomând. Tocmai îi povestea ce se-ntâmplase, când apăru Ambrosio: păi cum, n-a plecat la Tângo? Nu, „Trăsnetul Muntelui” era în reparaţii la garaj. Se dusese-n grădiniţa din spate şi-şi petrecuse toată dimineaţa acolo, rumegându-şi gândurile. Spre prinz, Amalia-l strigase să vmă să mănânce, şi tocmai luau masa când intrase individul ca o furtună, mai bine zis năvălise înăuntru. Şi se proţăpise drept în faţa lui Ambrosio, care nici n-apucase să se ridice: don Hilario.

 
— Dimineaţa asta m-ai ponegrit prin tot oraşul – vânăt de furie, strigând aşa de tare încât Amalita Hortensia se deşteptase plângând – Bătând toba prin centru că Hilario Morales te-a jecruănit de toţi banii.

 
Amalia simţise c-o încearcă iar greţurile de la micul-dejun. Ambrosio nu se clintise: de ce nu se ridica-n picioare? De ce nu-i răspundea? De ce nu mătura podeaua cu el? Nimic, rămăsese pe scaun, uitându-se la omuleţul bondoc care răgea înauite.

 
— Nu nnmai că eşti prost, dar şi nerecunoscător, neobrăzat şi rău de clanţă – strigând, strigând – Vasăzică te-ai fudulit faţă de lume c-o să mă aranjezi tu la poliţie? Bine, atunci dăm cărţile pe faţă. Scoală-te să mergem imediat acolo.

 
— Vedeţi doar că manme – munnurase Ambrosio, abia auzit – Unde vreţi să merg, doifl

 
— La poliţie – detunase don Hilario – Să mergem în faţa maiomlui. Să vedem cine datorează bani şi cui, ingratule.

 
— Nu vă enervaţi aşa, don Hilario – îl mgase Ambrosio – Vi s-au debitat cine ştie ce minciuni. Se poate să-i credeţi pe toţi palavragiii? Luaţi loc, don, daţi-mi voie să vă cinstesc c-o berică.

 
Amalia se uitase la Ambrosio, împietrită; îi zâmbea, îi oferea un scaun. Sărise-n picioare dintr-un salt, fugise-n curticică, vomitase peste stratul de yucas. De-acolo îl auzise pe don Hilario: nu-i ardea lui de berici, venise să pună punctul pe i, că să se ridice, că să meargă să-l vadă pe maior. Şi glasul lui Ambrorio, umilindu-se şi periindu-l tot mai mult: cum să n-aibă încredere-n el? N-a făcut decât să se plângă de ghinionul lui, don.

 
— Dacă-i aşa, te sfătuiesc ca pe viitor să laşi ameninţările şi să.

 
— Ţi bagi nuntile-n cap – zisese don Hilario, calmându-se niţel – Ai grijă şi nu-ntinde coarda că nu suport să-mi văd numele terfelit.

 
Amalia fl văzusc întorcându-se-n loc, ducându-se spre uşă, oprindu-se şi strigând cât fl ţineau bojocii: nu voia să-l mai prindă la întreprindere, nu voia să-l mai aibă ca şofer pe-un ingrat ca tine, să vină luni să-i facă lichidarea. Da, începuseră iar semnele alea. Dar se-nfuriase mai mult împotriva lui Ainbrosio decât a lui doa Hilario şi dăduse buzna-n odaie:

 
— De ce te laşi călcat în picioare în halul ăsta, de ce te umileşti? De ce nu te-ai dus la poliţie să-l acuri?

 
— Din cauza ta – zisese Ambrosio, privind-o abătut – M-am gândit în ce situaţie te-aş pune. Ai uitat? Nu-U mai aduci aminte de pe-am venit tocmai la Pucallpa? N-am fost la poliţie pentru rine, m-am lăsat porcăit pentru tine.

 
Ea începuse să plângă, îi cemse iertare şi noaptea vomitase din nou.

 
— Mi-a dat şase sute de soles indenuuzaţie – zice Ambrosio – Cu ăştia am tras mâţa de coadă înc-o lună. Zi de zi căutam de lucru. Da' la Pucallpa era mai uşor să găseşti pepite de aur decât ceva de lucru. În sfârşit, cu chiu cu vai m-am ales c-p Slujbă mizerabilă, şofer de autobuz la Yarinacocha. Şi când să răsuflu, a urmat nenorocirea, conaşule.

 
VI

 
OARE în primele luni de căsnicie, nemaivăzându-te cu bătrânii şi cu Chispas şi cu Tete, aproape nemaiştiind nimic de ei, ai fost fericit, Zavalita? Luni de lipsuri şi de datorii, dar le-ai uitat, or perioadele cu-adevărat proaste nu ti se şterg din nunte chiar aşa cu una cu două, gândeşte. Gândeşte: poate-ai fost, Zavalita. Poate monotonia aceea cu privaţiuni era fericirea, acea discretă lipsă de convingere şi exaltare şi de ambiţie, poate asta era şi nunic altoeva: acea bleagă mediocritate în toate celea. Până şi-n pat, gândeşte. Foarte curând, pensiunea nu le-a mai convenit DoSa Lucfa fusese de-acord ca Ana să folosească bucătăria, cu condiţia să nu se suprapună orarele lor respective, aşa încât Ana şi Santiago erau nevoiţi să ia masa ori prea devreme ori prea lârziu. După care Ana şi doffa Lucfa începură să aibă discuţii în legătură cu întrebuinţarea băii sau a scândurii de călcat, a măturilor şi a pămătufurilor de praf, cu înlocuirea ori ba a perdelelor şi-a draperiilor şi-a cearşaforilor. Ana încercase să-şi reia lucrul la „Maison de Sante”, dar locurile erau ocupate şi mai avură de îndurat două sau trei luni de strâmtorare până să găsească o juma de nonnă la Clinica Delgado. Atunci, se apu-cară să-şi caute un apartament. Întorcându-se de la „Cronica”, Santiago dădea de Ana trează, parcurgând anunţurile din gazete, şi-n timp ce el se dezbrăca, ea îi povestea ce-ncercări făcuse şi dte drumuri. Asta-i era ferictrea, Zavalita: să-nconjoare cu roşu anunţurile, să telefoneze, să-ntrebe şi să se tocmească, să viadteze vreo cinci-şase d'-ipă ieşirea de la clinică. Şi cu toate

 
652 Afario Vargas Llosa astea, Santiago a fost cel ce-a găsit din pură întâmplare Vila Spiriduşilor, din Porta. Fusese să-i ia un interviu cuiva ce locuia în Benavides şi, suind spre Diagonală, îi căzură ochii pe ea. Lat-o: faţada roşcată, căsuţele pitice aliniate împrejurul micului drep-tunghi de pietriş, ferestruicile-i zăbrelite şi balconaşele şi tufele-i de muşcate. Era şi-un anunţ: închiriem apartamente. Întâi şovăiseră, opt sute nu-s de colea. Dar erau sătui până-n gât de lipsa de confort a pensimui şi de certurile cu doamna Lucfa, aşa că l-au acontat. Şi umpluseră încet-încet cele două odăi goale cu mobile ieftine, plătibile în rate.

 
Dacă Ana era de gardă la Clinica Delgado dimineaţa, Santiago, trezindu-se la amiază, îşi găsea gustarea pregătită şi n-avea decât să şi-o încălzească. Apoi citea până se făcea ora de mers la ziar, sau pleca după vreo treabă, şi Ana se-ntorcea în jur de trei. Prânzeau, el pleca la lucru pe la cinci şi revenea pe la două dimineaţa. Alteori, Ana frunzărea printr-o revistă, asculta radioul saujuca cărţi cu vecina, nemţoaica cu ocupaţii mitomane tera când agentă a Interpol-ului, când exilată politic, când reprezentanta unor consoiţii europene trimisă-n Pem cu misiuni misterioase) care trăia singură şi ieşea în zilele călduroase să se-nsorească pe dreptunghiul cu pietriş, în costum de baie. Şi iată şi ritualul sâmbetelor, Zavalita, ziua ta libera. Se trezeau târziu, mâncau acasă, se duceau la un matineu într-un cinema de cartier, făceau o plimbărică pe Malecon sau prin Parcul Necochea sau pe bulevardul Pardo tce discutau? Gândeşte, ce-aveau de discutat?), alegând locurile cele mai ferite ca să nu dea nas în nas cu Chispas sau cu bătrânii sau cu Tete, pe-nserat mâncau pe sponci la vreun restaurant ieftin tla „Colinita”, gândeşte, şi la sfârşit de lună la „Gambrinus”), mai târziu intrau iar la cinema încercând să prindă vreo premieră, dacă le-ajungeau banii. La-nceput îşi alegeau filmele echitabil: unul mexican după-amiază, şi unul poliţist sau westem seara. Acum, aproape numai mexicane, gândeşte. Începuseşi să cedezi ca să n-ai discuţii inutile cu Ana, sau nici de asta nu-ţi mai păsa, Zavalita?
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Nu te-ai mai dus la „Negro-Negro” cu Carlitos, Zavalita, n-ai mai fost cu băieţii să vezi pe gratis spectacolele de cabaret, sau la bordel. Ei nu trăgeau de tine, nu insistau, şi într-o zi începură să-l ia peste picior: te-ai cuminţit, Zavalita, te-ai domesticit, Zavalita, vezi că-ncepi să te-mburghezeşti, Zavalita. O fi fost măcar Ana fericită, era, eşti, Anita? Şi-i auzi vocea pe-ntuneric, într-una din nopţile când făceau dragoste: de băut nu bei, muie-ratic nu eşti, cum să nu fiu? Ce, nu vezi scumpo? Odată Carlitos sosise la redacţie mai beat ca de-obicei; veni să se sprijine de biroul lui Santiago şi-ncepu să-l privească lung, c-o expresie de ranchiună: nu ne mai vedem şi nu ne mai vorbim decât în cavoul ăsta, Zavalita. După câteva zile, Santiago îl invită la masă la Vila Spiriduşilor. Ad-o şi pe „China”, Carlitos, gândindu-se ce-o să zică, ce-o să facă Ana?: nu, „China” şi el erau certaţi la cuţite. Veni singur, şi-avu loc un prinz plicdcos şi-n răspăr, împănat cu minciuni. Carlitos nu-şi găsea locul, Ana-l privea cu neîncrederc, şi temele de conversaţie se istoveau de cum se-atingeau de ele. De-atunci Carlitos n-a mai pus piciom-n casa ta. Gândeşte: măjur că vin să te văd.

 
Lumea o fi fost ea mică, dar Lima era mare, iar Miraflores de-a-dreptul infinit, Zavalita: şase, opt luni locuind în acelaşi cartier şi fără să se-ntâlnească măcar o dată cu bătrânii sau cu Chispas sau cu Tete. Într-o seară târziu, la redacţie, Santiago tennina un reportaj când se simţi atins pe umăr: hola, pistruiatule. Leşiră să bea o cafea pe Colmena.

 
— Tete şi cu mine ne căsătorim sâmbătă, schimodie – zise Popeye – Am venit special să te-anunţ.

 
— Aflasem, citisem în ziare – zise Santiago – Felicitări, pistruialule.

 
— Tete ţine mult să-i fii martor la cununia civilă – zise Popeye – Primeşti, da? Şi Ana şi tu trebuie să veniji la nuntă.

 
— Tu ţi-aminteşti de scena de-acasă – zise Santiago – Cred că ştii că nu m-am mai văzut cu familia, de-atunci.

 
— 3- r. ^idAs [niBpţos

 
— Ştiu, dar acum totul s-a aranjat, bătrâna ta s-a lăsat îmbunată – faţa roşcovană a lui Popeye se-aprinse într-un surâs optinust şi frăţesc – Vrea şi ea să va vadă. Cât despre bătrânul tău,. Cfe să-ţi mai zic! Toţi vor să va vadă şi să vă facă în sfârşit o primire bună. Se vor purta minunat cu Ana, o să vezi, Adică-au iertat-o, Zavalita. Mai mult ca sigur că bătrânul s-a plâns zi de zi, lună de lună, că nu mai vine schimodie, că ce necăjit şi amărât a plecat de-acasă schimodie, că cine-i de vină dacă nu tu, mama, şi nopţi de-a rândul precis s-a postat cu maşina pe bulevardul Tacna doar-doar te-o vedea ieşind de la „Cronica”. Or fi vorbit, or fi discutat, s-or fi dorovăit, mama o fi bocit, până n-au mai avut încotro şi s-au obişnuit cu ideea că erai însurat, şi cu cine! Gândeşte: aşa ca ne-au, te-au iertat, Anita. Te iertăm că l-ai îmbrobodit şi ni l-ai răpit pe schimodie, te iertăm că eşti o chola: poţi veni.

 
— Fă-o pentru Tet6 dar mai ales pentru bătrânul tău – insista Popeye – Tu ştii cât te iubeşte, schimodie. Ba şi Chlspas, zău. Chiar seara asta mi-a zis zi-i superisteţului să se lase de goange şi să vină.

 
— Încântat să-i fiu martor lui Tet6, pistruiatule – până şi Chispas te-a iertat, Anita: mulţumesc, Chispas – Să-mi zici numai ce trebuie să semnez şi unde.

 
— Şi sper că la noi acasă o să veniţi cu placere, nu?

 
— Zi&e Popeye – Cu noi n-aveţi nimic de-mparţit, Tete şi cu nune nu ţi-am făcut nici un rău, nu? Nouă, Ana ni se pare fată bună.

 
— Dar la nuntă n-o să venim, pistruiatule – zise Santiago – Să-ţi fie clar. Nu-s supărat nici cu bătrânii nici cu Chispas. Pur şi simplu, nu-mi doresc înc-o scenă ca aceea.

 
— Nu fi căpos, omule – zise Popeye – Bătrâna ta are şi ea prejudecăţi ca toată lumea, da-n fond e cumsecade. Fă-i hatârul lui Tete, schimodie, vino la nuntă.

 
Popeye nu mai lucra la firma unde muncise imediat după luarea^diplomei, compania pe care-o formaseră el cu încă trei camarazi mergea binişor, schimodie, avea deja câţiva clienţi. Dar era foarte prins, nu atât cu arhitectura, ba nici măcar cu
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— Polidca?

 
— Zise Santiago, clipind des – Te-ai vârât în politică, pistmiatule?

 
— Belaunde, candidatul tuturor – râse Popeye, arătând o insignă la cheotoarea hainei – Nu ştiai? Chiar sunt membru al Comitetului Departamental de Acţhme Populară. Doar n-o să-mi zid că nu citeşti ziarele.

 
— Nu citesc niciodată ştirile politice – zise Santiago – Habar n-aveam.

 
— Belaunde mi-a fost profesor la facultate – zise Popeye – La viitoarele alegeri meigem la sigur. E-un tip fonnidabil, băiete.

 
— Şi ce zice taică-tu?

 
— Zâmbi Santiago – El continuă să fie senator odriist, nu?

 
— Suntem o familie democratică – râse Popeye – Uneori dis-cut cu bătrânul, dar niciodată nu ne luăm în beţe. Tu nu ţii cu Belaunde? Îi zic; ai văzut doar că suntem acuzaţi de stângism, măcar pentru asta şi-ar trebui să ţii cu fostul meu profesor. Dar tu, tot comunist ai rămas?

 
— Nici pomeneală – zise Santiago – Nu-s nimic şi nici nu mai vreau s-aud de politică. Mi s-a acrit.

 
— Foarte rău, schimodie – îl dojeni Popeye, cordial – Dacă toţi ar gândi ca tme, nu s-ar schimba nimic în ţara asta.

 
În noaptea aceea, la Vila Spiriduşilor, pe când Santiago îi povestea, Ana îl ascultase cu luare-ammte, cu ochii scăpărându-i dc curiozitate: e clar că n-avem ce căuta la nuntă, Anita. Ea: o fi, dar el trebuia să se ducă, iubiţel, doar ţi-e soră. Că de nu, or să zică Ana nu l-a lăsat să vină, or s-o urască şi mai rău, aşa că-l poftea să se ducă. A doua zi dimineaţa, când Santiago mai lene-vea tacă-n pat, se prezentă Tete la Vila Spiriduşilor: cu capul plin de bigudiuri ce-i apăreau de sub băsmăluţa de mătase albă, spilcuită, în pantaloni şi-n culmea încântării. De parcă nu v-aţi fi văzut de ieri, Zavalita: se strica de râs căznindu-se s-aprindă aragazul ca să-ţi încălzească micul dejun, examina cu lupa cele două odăiţe, scotocea prin cărţi, ba trase şi. Lanţul de la closet să se convingă că fimeţionează. Ţolu-i plăcea: vila părea de păpuşi, căsuţele colorate erau toate aidoma, totul era micuţ, drăguţ.

 
— Lasă lucrurile la locul lor, altfel, cumnată-ta pe mine se răzbună – zise Santiago – Stai locului şi conversează puţin.

 
Tete se aşeză pe mobilajoasă cu rafturi de cărţi, dar continuă să scruteze-n jur cu lăcomie. Dacă era îndrăgostită de Popeye? Sigur, gaga; credeai că-altminteri s-ar mărita cu el? Or să locuiască împreună cu părinţii lui Popeye un timp, până va fi gafa clădirea în care părmţii pistmiatului le dăruiseră un aparta-ment. Luna de miere? Întâi în Mexic, apoi în Statele Unite.

 
— Sper să-mi trixmţi ilustrate – zise Santiago – De când mă ştiu mi-am dorit să călătoresc, şi tot ce-am realizat a fost s-ajung pân' lalca.

 
— Nici măcar n-ai sunat-o pe mama de ziua ei, ai făcut-o să plângă-n hohote – zise Tet6 – Dar sper că duminică vii cu Ana.

 
— Mulţumeşte-te c-o să-ţi fiu martor – zise Santiago – Dar n-o să venim nici la biserică nici acasă.

 
— Hai te rog, lasă-te de prostii, superistetule – zise Tete, rizând – o să mă tin de capul Anei pân-o s-o conving, şi-o să te ia pe sus, ha-ha. Şi-o să fac în aşa fel încât Ana să vina la toate ceaiurile pe caie-o să le dau, ai să vezi.

 
Şi-ntr-adevăr Tete s-a întors pe seară, şi Santiago, plecând la „Cronica”, le-a lăsat pe ea şi pe Ana tăifăsuind ca două prie-tene de-o viaţă. Noaptea, Ana l-a întâmpinat radioasă: am stat amândouă toată seara, Tet6 era simpatică foc, a reuşit s-o convingă. Nu era mai bine să ne-mpăcăm odată cu-ai tăi, scumpete?

 
— Nu – zise Santiago – Mai bine nu. Şi să nu mai discutăm. Dar tot restul săptămânii numai despre asta au discutat zi şi noapte: te-ai hotărât, iubiţel, or să meargă? Ana îi promisese lui Tet6 c-or. Să vina, inimioară, şi sâmbătă noaptea se culcaseră certaţi. Duininică, devreme, Santiago se duse să telefoneze de la farmacia din Porta y San Martin.
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— Ce-aşteptaţi?

 
— Răspunse Tete – Doar am stabilit cu Ana să vină la opt să m-ajule. Vrei sa vină Chispas să vă ia?

 
— Nu venim – zise Santiago – Te-am sunat să te-mbrăţişez şi să-ţi amintesc de ilustrate, Tete.

 
— Crezi c-o să mă rog de tine, idiotule?

 
— Zise Tet6 – Adevăru-i că eşti un complexat. Lasă-te de tâmpenii cât mai e timp şi vino numaidecât că nu-ţi mai adresez cuvântul niciodată, superisteţule.

 
— Dacă te superi o să te urâţeşti, şi trebuie să fii frumoasă pentru poze – zise Santiago – Mii de sărutări, şi să ne faci o vizită la întoarcere, Tet6.

 
— N-o mai face pe mironosiţa ţâfhoasă care se şifonează din orice – mai apucă să-i zică Tete – Veniţi odată, ad-o pe Ana. Ţi-au făcut cremă de crevete, tontălăule.

 
Înainte de-a se-ntoarce la Vila Spiriduşilor, intră într-o florărie de pe Larco şi-i trimise un braţ de trandafiri lui Tet6. Mii de felicitări şi gânduri bune amândurora de la fraţii voştri Ana şi Santiago, gândeşte. Ana era bosumflată şi nu-i adresă cuvântul pânănoaptea.

 
— NU DIN interes?

 
— Zise Queta – Atunci de ce, poţi să-mi zici? De teamă?

 
— Uneori – zise Ambrosio – Dar alteori din milă. Sau din recunoştinţă, din respect. Ba până şi din prietenie, păstrând distanţele. Ştiu că nu mă credeţi, dar aşa e. Pe cuvânt.

 
— Nu ţi-e mşine deloc?

 
— Zise Queta – De lume, de prieteni. Sau şi lor le povesteşti, ca mie?

 
II văzu zâmbind cu amărăciune în semiîntuneric; geamul dinspre stradă era desthis dar nu sufla nici măcar o adiere'de vânt, şi-n atmosfera nemişcată şi saturată de aburi a odăii trupul
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— Prieteni în adevăratul sens al cuvântului, ca-n orăşelul meu, aicea n-ain – rise Ambrosio – Doar cunoscuţi, ca ăsta ce-i acu şoferul lui don Cayo, sau Hipolito, ăllalt care-l păzeşte. Nu le povestesc. Şi chiar de-ar mirosi ceva, pulin nii-ar păsa. Căci nu mi-ar lua-o-n nume de rău, vedeţi? V-am povestit cum se purta ffipălito cu arestaţii? De ce m-aş ruşina de unii ca ei?

 
— Dar de mine nu te mşinezi niciodată?

 
— Zise Queta.

 
— De dumneavoastră nu – zise Ambrosio – Doar n-o să v-apucaţi să trâmbiţaţi totul prin oraş.

 
— Şi de ce nu?

 
— Zise Queta – Nu-s plădtă să-ţi păstrez secretele.

 
— Fiindcă nici timnneavoastră nu v-ar conveni să se afle că vin aici – zise Ambrosio – De-aceea n-o să duceţi vorba în dreapta şi-n sttaga.

 
— Şi dacă m-aş apuca să-i povestesc nebunei tot ce-mi zici?

 
— Zise Queta – Ce te-ai face dac-aş bate toba şi le-aş povesti tuturor?

 
El râse domol şi politicos în semiîntuneric. Stătea culcat pe spate, fumând, şi Queta vedea cum se destrămau în aerul stătut norişorii de fum. Nu se-auzea nici o voce, nu trecea nici o maşină, uneori tic-tacul ceasului de pe noptieră se făcea auzit şi apoi dispărea şi reapărea după câteva clipe.

 
— N-aş mai călca pe-aici – zise Ambrosio – lar dumneavoastră aţi pierde un client bun.

 
— Aproape l-am pierdut – râse Queta – Înainte veneai lună de lună sau la două luni. Şi-acu cât să fie de când n-ai mai venit? Cinci luni? Ba mai mult. Ce s-a-ntâmplat? Nu te lasă Bulgăr de

 
Aur?

 
— A-mi petrece im tirnp cu dunmeavoastra înseamnă pentru mine două săptămâni de muncă – explică Ambrosio – Nu-mi pot permite mereu asemenea lux. Şi nici nu vă găsesc tot-deauna. De trei ori am dat pe-aici luna asta şi nu eraţi.

 
— Ce ţi-ar face dac-ar afla că dai pe-aici?

 
— Zise Queta – Bulgar de Aur.
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— Nu-i deloc aşa cum îl credeţi – zise Ambrosio foarte repede, cu vocea grava – Nu-i secătură, nu-i podogar, nu-i tiran. E-un adevărat domn, v-am zis.

 
— Ce ţi-ar face?

 
— Insistă Queta – Dacă-ntr-o zi dau de el pe la San Miguel şi-i zic Ambrosio vă prăpădeşte banii pe mine.

 
— Dumneavostră nu-i cunoaşteţi decât o latură, de-aceea vă-nşelaţi atât de mult m ce-l priveşte – zise Ambrosio – Are şi alta. Nu-i tiran. E bun la suflet, e un domn. Face-n aşa fel încât e peste poate să nu-i porţi respect.

 
Queta râse şi mai tare şi-l privi pe Ambrosio: îşi ăprindea altă ţigară şi luminiţa instantanee a chibritului îi dezvălui ochii sătui şi expresia-i serioasă, liniştită, şi luciul năduşelii de pe frunte.

 
— Ţi-a sucit şi ţie capul – zise, încetişor – N-o faci fiindcă te-ar plăti gras, nici din ftică. Ci-ţi place cu el.

 
— Îmi place să-i fiu şofer – zise Ambrosio – Am cămăruţa mea, câştig mai bine ca-nainte, toţi se poartă frumos cu mine.

 
— Şi când îşi lasă nădragii-n jos şi-ţi zice fă-ţi datoria?

 
— Rise QuetaŞi-atunci îţi place?

 
— Zău nu-l cunoaşteţi – repetă Ambrosio – Eu ştiu ce vă-nchi-puiţi. Şi-i fals, nu-i deloc aşa.

 
— Şi când ţi se face silă?

 
— Zise Queta – Mie mi se face uneori, dar ce contează, desfac picioarele şi-atât. Dar ţie?

 
— E vretinic de milă – şopti Ambrosio – Eu rămân stânjenit, el mult mai rău. Dumneavoastră credeţi că asta se-ntâmplă zilnic. Nu, nici măcar lunar. Doar când ceva îi merge rău. Eu îmi dau seama imediat, îl văd urcându-se-n maşină şi gândesc i-a mers rău. Păleşte, i se-nfundă ochii-n cap, grăieşte-n dodii. Du-mă la Ancon, zice. Sau: haidem la Ancon, sau: la Anc6n. Atunci, ştiu. De-a lungul drumului tace mâlc. Daca i-aţi vedea faţa aţi crede că i-a murit cineva sau că ştie c-o să-i moară chiar în noaptea aia.

 
— Şi ce se-ntâmplă cu tine, ce simţi?

 
— Zise Queta – Când el îţi ordonă du-mă la Ancon.

 
— Duinneavoastră simţiţi scârbă când don Cayo vă zice vino diseară la San Miguel?

 
— Întrebă Ambrosio, cu vocea foarte joasăCând doamna trimite după diunneavoastră?
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— Demult nu mai simt nimic – râse Queta – Nebuna mi-e prietenă, îi sunt prietenă. De fapt, mai mult râdem de el. Dar tu? Gândeşti o să-nceapă chinul? Simţi că-l urăşti?

 
— Gândesc la ce-o să unmeze după ce-ajungem la Ancon şi mă simt rău – se plânse Ambrosio, şi Queta îl văzu atingându-şi burta – Rău aici, începe să mi se-ntoarcă pe dos. Şi-n acelaşi timp simt frica, milă, furie. Gândesc: dă Doamne ca azi să conversăm doar.

 
— Să conversăm?

 
— Râse Queta – Uneori te duce-acolo numai ca să conversaţi?

 
— Intră cu mutra-i de-nmonnântare, trage draperiile şi-şi toaxnă băutură – zise Ambrosio, cu voce păstoasă – Eu ştiu că pe dinăuntru îl răscoleşte ceva, îl roade ceva. El mi-a povestit, vedeţi? L-am văzut chiar plângând, vedeţi?

 
— Luţeşte-te, spală-te, pune-ţi asta?

 
— Recita Queta, privin-du-l.

 
— Asta-ţi zice? Ce face, ce te pune să faci?

 
— Fata i se lungeşte, păleşte, vocea i se întretaie – munnură Ambrosio – Se-aşază, îmi zice stai jos. Mă-ntreabă tot felul de chestii, îmi face conversaţie. Face-n aşa fel încât conversăm pân' launnă.

 
— Îţi vorbeşte de femei, îţi zice porcării, îţi arată poze, reviste?

 
— Insistă Queta – Mie mi-e uşor, desfac picioarele.

 
Dartu?

 
— Îi povestesc despre mine – se plânse Ambrosio – Despre

 
Chincha, despre când eram mic, despre maică-mea. Despre don Cayo, mă-mbie să-i zic tot, mă descoase de-a fir a păr. Mă face să mă simt că-i sunt prieten, vedeţi?

 
— Asta ca să-ţi birui teama, ca să te simţi la largul tău – zise

 
Queta – Ca pisica cu şoarecele. Dar tu?

 
— Se-apuca să-mi povestească necazurile lui, preocupările lui – munnură Ambrosio – Şi bea, şi bea. Eu la fel. Şi tot ţimpu-i dtesc pe chip că ceva-l răscoleşte, ceva-l roade.

 
— Şi-atunci începi să-l tutuieşti?

 
— Zise Queta – în momentele-acelea te-ncumeţi?

 
— Pe dumneavoastră nu vă tutuiesc, deşi-s aproape doi ani de când vin m patul ăsta, nu?

 
— Se plânse Ambrosio – Atunci, pe

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 661 el, cum? Dă la iveală tot ce-l preocupă, afacerile, polidca, pro-priii-i fii. Vorbeşte, vorbeşte, şi eu ştiu că-l macină pe dinăuntru. Zice că-i e ruşine, el mi-a povestit, vedefi?

 
— Da' de ce-ncepe să plângă?

 
— Zise Queta – Fiindcă tu.?

 
— Câteodată se scurg ore-n şir – se plânse Ambrosio – El vorbind şi eu ascultând. Şi bând, pâii' ce sirnt că nu mai încape-n mine o picătură măcar.

 
— Fiindcă tu nu te exciţi?

 
— Zise Queta – Te excită numai cu băuturica?

 
— Cu ce amestecă-n băuturică – susură Ambrosio; vocea i se subţie aproape până la stingere, şi Queta îl privi: îşi ferise fata sub braţ ca omul ce s-ar însori pe-o plajă cu burtă-n sus – Pruna oară când l-am surprins şi-a dat seama c-am văzut. Şi-a dat seama că m-am speriat. Ce-aţi pus înăunlru?

 
— Nimic, se numeşte yobimbina – zise don Fennin – Uite, îini pun şi eu. Nu-i nimic, noroc, bea.

 
— Câteodată nici băutură, nici yobimbina, niinic – se plânse Ambrosio – Şi el îşi dă seama, şi eu văd că-şi dă. Face nişte ochi de-ţi rupe inima, vocea i se-nmoaie. Dar de băut bea-ntruna. L-am văzut izbucnind în plâns, vedeţi? Zice pleacă, du-te, şi se-ncuie în camera lui. Îl aud vorbind singur, blestemându-se. Aproape înnebuneşte de ruşine, vedeţi?

 
— Se supără pe tine, îţi face scene?

 
— Zise Queta – Crede că?

 
— Nu-i vina ta, nu-i vina ta – gemu don Fermih – Nici a mea nu-i. Pe-un bărbat nu-l poate excita alt bărbat, ştiu, ştiu.

 
— Şi-mi cade-n genunchi, vedeţi?

 
— Gemu Ambrosio – Jelindu-se, uneori plângând. Lasă-mă să fiu ce sunt, zice, lasă-mă să fiu o târfă, Ambrosio. Vedeţi, vedeţi? Se-njoseşte, se chinuie. Mi se târăşte la picioare, el, mie, vă daţi seama? Mai rău ca o târfă, nu?

 
Queta râse-ncetişor, se lăsă iar pe spate, suspină.

 
— Ţie-ţi stâmeşte mila cu astea toate – grăi rar cu o furie retm^tăMie dimpotrivă, mai curând tu-mi stâmeşti milă-

 
— Şi uneori nici aşa, nici aşa – gemu Ambrosio, coborând, tonul – Eu gândesc o să se-nfurie, o să-nnebunească, o să mă.
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Dar nu, nu. Pleacă, zice, dispari, ai dreptate, lasă-mă singur, jtitoarce-te după două ore, după o oră.

 
— Şi când poţi să-i faci hatârul, ce face?

 
— Zise Queta – Sare-n sus de bucurie, îşi scoate portofelul şi?

 
— Ba moare de ruşine, şi-atunci – gemu Ambrosio – Se vâra-n baie, se-ncuie, îl uită Dumnezeu acolo. Eu intru-n băiţa ailaltă, mă duşez, mă săpunesc. E apă caldă, tot ce tre-buie. Mă-ntorc, şi el tot n-a ieşit. Ore-n şir se spală, se freacă, dă cu apă de colonie. Lese alb la faţă, nu vorbeşte. Du-te jos la maşină, zice, cobor şi eu. Lasă-mă-n centru, zice, nu vrea s-ajungem împreună acasă, I-e ruşine, vedeţi?

 
— Şi gelozia?

 
— Zise Queta – o fi crezând că tu nu mergi niciodată la femei?

 
— Nu m-a-ntrebat niciodată nimic despre asta – zise Ambrosio, ridicându-şi braţul de pe figura – Nici ce fac în ziua liberă, nimic, numai ce-i povestesc eu. Totuşi îmi dau seama ce-ar simţi aflând că umblu cu femei. Nu din gelozie, nu vedeţi? Ci din ruşine, din teamă c-o să se afle. Nu mi-ar face nimic, nu s-ar supăia. Mi-ar zice du-te, pleacă, şi ninuc altceva. Eu ştiu cum e el. Nu-i dintre cei ce insultă, nu ştie să se răţoiască la oameni. Mi-ar zice nu-i nimic, ai şi tu dreptatea ta, dar pleacă, du-te. Ar suferi, s-ar chinui, dar n-ar face decât atât, vedeţi? E un donm, nu ce credeţi dumneavostră.

 
— Bulgar de Aur mă scârbeşte incă mai mult decât Cayo Rahat – zise Queta.

 
IN NOAPTEA aceea, intrând în luna-a opta simţise dureri în spate, şi-Ambrosio, pe jumătate adonnit şi total lipsit de chef, se-apucase s-o maseze. Se trezise arzând şi c-o asemenea slăbiciune-n membrc încât atunci când Amalita Hortensia începu să scâncească, ea se puse pe plâns, îngrozită la ideea că va trebui
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— A crezut că-i murise fătu-n pântec – zice Ambrosio – Ceva a mirosit ea, fiindcă s-a pus pe plâns şi m-a silit s-o duc la spital. Nu te speria aşa, de ce te sperii.

 
Făcuseră coadă ca de-obicei, uitându-se după hultanii de pe-acoperişul morgii, şi doctom-i zisese Amaliei te intemez pe loc. De ce-am păţit asta, domnule doctor? Trebuia să-i pună for-cepsul, femeie, îi explicase doctorul. Cum adică, domnule doc-tor? Şi el: linişteşte-te, femeie, nu-i nimic grav.

 
— Şi a rămas acolo – zice Ambrosio – I-am dus nişte lucruşoare, am lăsat-o pe Amalita Hortensia cu dona Lupe, am plecat să-mi conduc rabla. După-masă m-am întors s-o văd. Îi mvineţiseră braţul şi fesa de mjectii.

 
O plasaseră-n sala comună: hamace şi pătucuri vârâte unele-n altele, atât de lipite încât vizitatorii rămâneau în picioare la capătul şiiului fiindcă n-aveau pe unde să se-apropie de pacient Amalia-şi petrecuse toată ziua privind, printr-o lungă fereastră cu reţea de sânnă, la maghemitele noii mahalale ce-ncepea să crească şi să se-ntindă în spatele morgii. Dona Lupe venise s-o vadă cu Amalita Hortensia, dar o infirmieră îi zisese nu mai veniţi cu fetiţa. Ea o mgase pe dofia Lupe să se ducă din când în când pe la coşmelia lor să vadă de ce-avea nevoie Ambrosio, şi doffa Lupe: bine-nţeles, o să-i şi gătesc.

 
— O infiimieră m-a anunţat s-ar părea c-or s-o opereze – zice

 
Ambrosio – E ceva grav? Nu, nu. M-au înşelat, vedeţi, conaşule?

 
După injecţii, durerile dispăruseră şi febra-i scăzuse, dar continuase să murdărească patul toată ziua cu pete ciocolatii, încât infinuera u schimbase de trei ori rufăria. S-ar părea că vor să te opereze, îi zisese Ambrosio. Ea se speriase: nu, nu voia. E spre binele tău, prostuţo. Ea începuse să plângă şi toţi bolnavii se uitaseră la ei.

 
— Am văzut-o aşa disperată încât am început să-i îndrug nunciuni – zice Ambrosio – o să cumpăr camioneta cu Panta, azi ne-am hotărât. Nici n-auzea. Zăcea-ngrozită, holbând ochii.
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Nu putuse donni toată noaptea de accesele de tuse ale unui bolnav, şi de frica altuia care, hâţânându-se-n hamacul de lângă ea, profera în somn cuvinte murdare la adresa unei femei. O să-l roage, o să i se plângă, şi doctoml o s-o ia în seamă: mjecţii peste injecţii, medicamente peste medicamente, orice dar nu mă trinuteţi sub ciiţit, că şi data trecută suferise îngrozitor, domnule doctor. Dunineata, le-aduseseră nişte căni de tinichea cu cafea tuturor bolnavilor din sală, numai ei nu. Venise mfirmiera şi, fără să-i zică niinic, îi făcuse o injecţie. Ea începuse s-o roage cheamă-l pe doctor, trebuia să-i vorbească, să-l convingă, dar infirmiera nici n”o luase-n seamă: credea c-or s-o opereze doar aşa, de florile mărului, măi prostuţo? Apoi, c-o altă itifmmeră, îi trăseseră pătuţul lângă uşă şi-o mutaseră pe-o targă, dar când începuseră să târască patul ea dăduse să se ridice strigând îngrozită după soţul ei. Infirmierele plecaseră, venise doctoml, supărafe ce-i scandalul ăsta, da' unde se trezeşte? Ea-l rugase, îi povestise ce i-au zis la matemitate, cât de cumplit a suferit atunci, şi doctorul dădu din cap: bine, om vedea noi, acum calmează-te. Şi-aşa până intrase infiimiera cea de dimineaţă: ţi-a sosit băibatul, uite-l, basta cu bocitul.

 
— S-a agăţat de mine – zice Ambrosio -: te rog, zi-le să nu mă taie, nu vreau. Până când doctorul şi-a pierdut bruma de răbdarc. On semnezi aici că eşti de acord, ori ţi-o iei acasă. Ce-im rămânea de făcut, conaşule?

 
Încetu' cu-ncetu' o convinseseră amândoi, Ambrosio şi-o infinnieră mai în vârstă şi mai cumsecade decât prima, una care-i vorbise mângâios şi-i zisese e spre binele tău şi-al copilului. În cele din unnă se dăduse bătută şi promisese să fie cuminte. Atunci, o luaseră cu targa. Ambrosio o condusese până la uşa altei săli, zicându-i ceva ce ea aproape n-auzise.

 
— Mirosise ea ceva – rice Ambrosio – C-altminteri, de unde atâta disperarc, atâta groază?

 
Chipul lui Ambrosio dispăruse, şi-o uşa se trântise-n unna ei. N văzuse pe doctor punându-şi un şorţ cauciucat şi conversând c-un alt om îmbrăcat în alb şi-având bonetă pe cap şi-o mască de tifon. Cele două mfirmiere o mutaseră de pe targă pe-o masă

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 665 lungă. Ea le mgase ridicaţi-mi capul, c-aşa se sufoca, dar în loc s-o asculte îi ziseseră da, sigur, fii cuminte, totu'i în regulă. Cei doi oameni în alb continuaseră să vorbească iar infinnierele să-i dea târcoale. Aprinseseră o lampă uriaşă deasupra ei, atât de putemică încât ftisese nevoită să strângă din ochi, şi după-o clipă simţise că-i mai fac o injecţie. Apoi văzuse faţa doctorului foarte apropiată de-a ei, şi-l auzise zicându-i numără după mine unu, doi, trei. Pe când număra, simâi că-i piere vocea.

 
— Eu trebuia să muncesc, fie ce-o fi – zice Ambrosio – Au transportat-o-n sală, şi-am plecat de la spital, dar am trecut pe la dona. Lupe şi ea mi-a zis sărăcuţa! Cum de n-ai rămas acolo până se termina operaţia? Aşa că i-arn dat dreptate şi m-am întors la spital, conaşule.

 
1 se păruse că totu-abia se mişca, şi ea la fel, parcă înota, şi recunoscuse cu greu lângă ea feţele lungi ale lui Ambrosio şi rfoffa Lupe. Vru să-i întrebe s-a terniinat operaţia? Să le povestească nu mă mai doare nimic, dar nu găsi putere să vorbească.

 
— N-aveai nici un' să te-aşezi ~ zice Ambrosio – Am stat to picioare, fumând ţigara de la ţigara tot pachetul. Apoi sosi doSa Lupe şi-aşteptă şi ea, dar n-o mai scoteau odată din sală.

 
Nu se clintise, i se păruse că la cea mai mică mişpare aveau s-o înţepe mii de ace. Nu simţise durere ci o greoaie, o năduşită ameninţare cu durerea şi-n acelaşi timp multă sfârşeala, şi putuse auzi, ca şi când i-ar fi tăinuit ceva sau s-ar fi aflat la distanţe colosale, vocile lai Ambrosio, a donei Lupe, ba şi-a doamnei Hortensia întrebând: s-a născut? Era băiat ori fată?

 
~ în sfârşit ieşi o infirmieră îmbrâncindu-ne, la o parte!

 
— Zice Ambrosio – Plecă şi se-ntoarse aducând ceva. Ce se-ntâmplă? Îmi dădu un ghiont şi după-un tfmp ieşi ailaltă. Copilul a murit, zise, încercam s-o salvăm pe mamă.

 
1 se părea că Ambrosio plângea, că dona Lupe se ruga, că multe persoane i se-nvârteau primprejur zicându-i ceva neînţeles. Cineva se-agăţase de ea şi-i simţise răsuflarea pe faţă şi-i simţise buzele pe faţă. Ei cred c-o să mori, gândise, ei cTed c-ai murit. Simţise o mare umiire şi milă pentru ei toţi.

 
— Încercăm s-o salvăm însemna s-ar putea să nu reuşim -zice Ambrosio – Dona Lupe începu să seroage-n genunchi. Eu m-am sprijinit de-un perete, conaşule.

 
Nu-şi putuse da seama cât rimp trecuse între o stare şi alta, şi continuase să-i audă vorbind, dar acum auzea lungi tăceri, tăceri ce răsunau. Simţise neîncetat că plutea, că se-afunda un pic în apă şi ieşea şi iar se afunda, văzuse deodată feţişoara Amalitei Hortensia. Auzise: şterge-te bine pe picioare când intri în casă.

 
— Apoi ieşi doctoral şi-mi puse o mână aici – zice Ambrosio – Am făcut tot ce se putea să-ţi salvăm soţia, dar voia Donmului a fost alta, şi-o sumedenie de alte lucruri pe care nu le mai ştiu, conaşule.

 
1 se păiuşe când c-or s-o tragă pe uscat, când c-o să se-nece, şi glndise n-o să mă uit, n-o să vorbesc, n-o să se mişte şi-o să plutească-aşa la nesfârşit. Gândise: cum de-auzi lucruri ce s-au întâmplat demult, toanto? Şi se temuse şi simţise iar multă nulă pentruei toţi.

 
— I-am făcut priveghiul la spital – zice Ambrosio – Au venit toţi şoferii de la „Morales” şi de la „Pucallpa”, până şi mizera-bilul de don Hilario a venit cu condoleanţe.

 
O copleşise-o tot mai mare milă pe când se-afunda şi simţea cum aluneca şi cădea vertiginos şi ştia că lucrurile auzite rămâneau dincoace şi că nu putea, în timp ce se-afunda, se prăvălea, decât să ia cu sine mila aceea nespusă.

 
— Am îngropat-o într-unul din sicriele de la „Limbul” -zice Ambrosio – A trebuit să plătesc nu ştfu cât la cimitir. Eu n-aveam. Şoferii'au strâns mână de la mână şi pân' şi mizerabilul de doa Hilario a contribuit cu ceva. Şi-n chiar ziua când o îngropam, spitalul mi-a trimis nota de plată. Moartă ori ba, nota trebuia achitată. Cu ce, conaşule?

 
VII

 
— CUM s-a-ntâmplat, conaşule?

 
— Zice Ambrosio – A suferit mult înainte de?

 
S-a-ntâmplat la puţin timp după prima criză de „draci albaştri” a lui Cariitos, Zavalita. Într-o noapte anunţase la redacţie, c-un aer hotărât: nu mai beau o lună. Nimeni nu-l crezuse, dar Carlitos se tinu cu stricteţe de cura voluntară de dezintoxicare, şi patru săptăniâni nu pusese-n gură picătură de alcool. În fiecare zi mai bifa o cifră pe calendarul lui de pe birou, şi-l arăta provocator: încă zece, încă şaişpe. Lar la sfârşitul lunii anunţă: ei, şi-acu revanşa. Începuse să bea-n noaptea aceea ime-diat după lucru, la-nceput cu Norwin şi Solorzano în birturi din centru, apoi cu nişte redactori de ştiri spoitive pe care-i pescuiră într-o cârciumioară sărbătorind o aniversare, şi zorii-l găstră bând la „Parada”, povesti el însuşi mai târziu, cu nişte necunoscuţi ce-i farară portofelui şi ceasul. Dimineaţa fa văzut bântuind redacţiile „Ultimei Orc” şi „Presei” cerând bani cu împrumut, şi spre seară dădu de el Arispe, aşezat lângă Portal, la o măsuţă a Barului Zela, cu nasul ca o pătlăgică şi cu ochii dizolvaţi, bând de unul singur. Se-aşeză lângă el dar nu fu chip să-i vorbească. Nu era beat, povesti Arispe, ci macerat de alcool. În aceeaşi noapte se prezentă la redacţie, călcând ca pe ouă şi privind prin lucruri. Puţea a nesomn, a amestecuri indescriptibile, şi i se citea pe fată o încordare vibrantă, o efervescenţă a pielii pe pomefi, pe tâmple, pe frunte şi pe bărbie: palpita tot. Fără să răspundă la glume,

 
668 ^ Afaz'1'o l^rfasL/osa pluti pân' la biroul lui şi rămase-n picioare, privindu-şi îneordat maşina de scris. Deodată, o ridică deasupra capului c-o mare sforţare, şi făr-a zice-o vorbă dădu cu ea de pământ: iată bubuitura, Zavalita, ploaie de clape, de arcuri, de şuroburi. Când încercară să-l poprească, începu să fugă dezarticulat, grohăind: mototolea foile scrise, dădea şuturi în coşurile de hârtii, se zdrelea de scaune. A doua zi fusese intemat la clinică pentru întâia oară. De câte ori, de-atunci, Zavalita? Gândeşte: de trei ori.

 
— Pare-se că nu – zice Santiago – S-ar părea c-a murit în somn.

 
S-a-ntâmplat la o lună după nunta lui Chispas cu Cary, Zavalita. Ana şi Santiago primiră anunţul şi invitaţia dar nu se duseră, nu telefonară, nu triniiseră flori. Popeye şi Tete nici nu mai încercaseră să-i convingă. Se prezentaseră la Vila Spiriduşilor la câteva săptămâni după întoarcerea din luna de miere, şi nu erau supăraţi pe ei. Le povestiseră cu lux de amănunte călătoria prin Mexic şi Statele Unite, apoi plecaseră toţi să dea o raită cu maşina lui Popeye şi să bea milk-shakes la Herradura. Continuaseră să se vadă, în acel an, după-un număr de săptămâni sau de luni, la vilă şi o dată la San Isidro, când Popeye şi Tet6 îşi inaugurară apartamentul. De la ei aflai noutăţile, Zavalita: logotina lui Chispas, pregătirile de nuntă, viitoarea călătorie a părinţilor în Europa. Popeye era vârit în polidcă până-n gât, îl însoţea pe Belaunde în tumeele prin provincii, iar Tete aştepta un copil.

 
— Chispas s-a-nsurat în februarie şi bătrânul a munt în martie – zice Santiago – El şi mama erau pe punctul să plece-n Europa, când s-a-nBruplat.

 
— A murit la Ancon, atunci?

 
— Zice Ambrosio.

 
— La Miraflores – zice Santiago – în vara-aceea nu s-au dus la Ancon din cauza nunţii lui Chispas. Or fi mers însă şi la. Anc6n, înainte, la fiecare sfârşit de săptămână, aşa cred.

 
Se-ntâmplase la puţin timp după adoptarea lui Harmalaie, Zavalita. Într-o după-amiază, Ana se-ntoarse de la Clinica
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Delgado c-o cutie de paats>fi care se hâţsn'd; o deschise, şi Santiago văzu sărind un ghemotoc alb: grădinarul i-l dăruise cu-atâta plăcere că nu l-a putut refuza, dragule. La-nceput a fost un chin, veşnic prilej de discuţii. Făcea pipi-n salita, pe paturi, în baie, şi când Ana, ca să-l înveţe să-şi facă nevoile afară, îi ardea una la fund şi-l vâra cu boticu-n băltoaca de scama, Santiago îi sărea în ajutor şi se certau, sau când începea să roadă cu colţişorii vreo carte şi Santiago-l ardea, Ana-i sărea în ajutor şi iar se certau. Dar curtnd învaţa; zgrepţăna la uşa de la intrare când se cerea afară, şi se uita la rafturile cu cărţi de parcă erau electrizate. In primele zile donni în bucătărie, pe-o muşama, dar nopţile venea să urie-n faţa uşii dormitorului, încât îl 'instalară pân' la urmă într-un colt, lângă pantofi, încetu' cu-ncetu' îşi cuceri dreptul de-a se urca în pat. În dimineaţa aceea nimerise-n coşul cu rufe murdare şi se străduia să iasă, Zavalita, şi tu-l priveai amuzat. Se ridicase, se sprijinise cu lăbuţele de maigine, apăsa acolo din răsputeri, şi coşul începu să oscileze şi-n sfârşit se răstumă. După câteva secunde de nemişcare, dădu din codiţa, merse spre libertate, şi-atunci urmară una după alta bătăile-n geam şi faţa lui Popeye.

 
— Taică-tu, schimodie – era sufocat, Zavalita, congestionat, probabil venise-n goană pe alee, de la maşină – Chiar acu' m-a sunat Chispas.

 
Erai în pijama, nu-ţi găseai izmenele, te-ncurcai în cracii pantalonilor, şi pe când îi lăsai un bileţel Anei începu să-ţi tremure mâna, Zavalita.;

 
— Grăbeşte-te – zicea Popeye, din cadrul uşii – Dă-i zor, 1 schimodie. |

 
Ajunseră la Clinica Americană în acelaşi timp cu Tet6. Nu.1 era acasă când Popeye primise apelul lui Chispas, ci la biserică, | şi-avea într-o mână mesajul lui Popeye şi-n cealaltă un voal şi-o | carte de rugăciuni. Pierdură mai multe minute bântuind corij doarele până când, dând coltul unui cabinet radiologic, îl văzură î pe Chispas. Costumat, gândeşte: partea de sus a unei pijamale, j

 
67o Maiio Vargas Llosa pantaloni neîncheiaţi, o haină alandala, fără ciorapi în picioare. Îşi îmbrăţişa nevasta, Cary plângea, şi mai era un doctor care grăia ceva c-o privire lugubră. Ţi-a întins mâna, Zavalita, şi Tete începu să plângă-n hohote. Murise înainte de-a fi adus la clinică, ziseseră medicii, probabil era deja mort dimineaţa aceea, când mama, trezmdu-se, îl găsi nemişcat şi rigid, cu gura deschisă. L-a suiprins în somn, ziceau, n-a suferit. Dar Chispas stăruia c-atunci când el, Cary şi majordomul l-au urcat în maşină trăia încă, îi simţiseră pulsul slab. Mama era în Camera de Gardă şi când ai intrat tocmai îi făceau o injecţie pentru nervi: aiura, când ai sărutat-o a uriat. Adoimi curând, şi ţipetele cele mai putemice le scotea acum Tete. Apoi începură s-apară alti membri de-ai fami-liei, apăru Ana, iar tu, Popeye şi Chispas v-aţi petrecut restul zilei cu-alergături şi formalităţi, Zavalita. Maşina mortuară, gândeşte, aranjamentele cu cimitirul, anunţurile la ziar. Atunci te-ai împăcat şi cu familia, Zavalita, de-atunci n-ai mai avut nuiuc de-mpăiţit cu ei. Între o formalitate şi alta, pe Chispas îl podidea plânsul, gândeşte, avea nişte calmante-n buzunar şi le sugea ca pe caramele. Ajunseră acasă seara târziu, şi grădina, saloanele şi biroul erau ticsite de lume. Mama îşi revenise şi supraveghea pregătirile catafalcului în camera mortuară. Nu plângea, era nemachiată şi arăta foarte bătrână, şi-o înconjurau Tet6 şi Cary şi tante Eliana şi tante Rosa şi Ana, Zavalita. Gândeştc: şi Ana. Continua să se perinde lume, toată seara a intrat şi-a ieşit lume. Murmure, fum, primele coroane. Unchiul Clodomiro îşi petrecuse noaptea aşezat lângă sicriu, mut, încor-dat, cu un chip de ceară, şi când te-ai apropiat de el în sfârşit ai văzut prima geana de lumină. Capacul de sticlă era aburit şi nu i se vedea faţa, gândeşte: dar i se vedeau mâinile pe piept, costu-mul cel mai elegant, îl pieptănaseră.

 
— Nu-l mai văznsem de-aproape doi ani – zice Santiago – De când mă-nsurasem. Ce m-a durut mai rău n-a fost c-a murit. Toţi sfârşim la fel, nu, Ambrosio? Ci c-a murit crezând c-am rămas certat cu el.

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 671 înmormântarea a avut loc în ziua următoare, la trei după-amiaza. Toată dimineaţa continuaseră să sosească telegrame, cărţi de vizită, anunţuri de liturghii săvârşite-n memo-ria lui, coroane, şi-n ziare se publicase ştirea-n chenare. Venise puhoi de lume, da, Ambrosio, până şi-un triniis special de-al Preşedintelui, şi intrând în cinutir purtaseră un moment panglica un nunistru pradist, un senator odrâist, un conducător aprist şi-un altul belaundist. Unchiul Clodomiro, Chispas şi tu ati stat în poarta tinutirului, prinund condoleanţe, peste-o oră, Zavalita. În ziua următoare, Ana şi Santiago îşi petrecură tot timpul în casa părintească. Mama nu ieşea din camera ei, înconjurată de rube-denii, şi văzându-i intrând o-mbrăţişase şi-o sămtase pe Ana şi Ana o-mbrăţişase şi-o sămtase, şi amândouă îşi amestecaseră lacrimile. Gândeşte: asta-i lumea, Zavalita. Gândeşte: asta să fie? Spre seară sosi unchiul Clodomiro şi rămase-n sufragerie cu Popeye şi Santiago: părea distrat, închis în sine, şi răspundea cu monosilabe abia şoptite când îl întrebau ceva. O zi după-aceea, tante Eliana o luase pe mama şi-o dusese la casa ei din Chosica, s-o scutească de defilarea vizitelor.

 
— De când s-a prăpădit el, nu m-am mai certat cu familia -zice Santiago – îi văd din an în paşte, dar aşa, de departe, ne-nţelegem bine.

 
— NU – repetă Ambrosio – N-am venit să mă cert.

 
— Cu-atât mai bine, c-altminteri Q chem pe Robertito, el e cel ce ştie să se bată, aici – zise Queta – Zi-mi la ce naiba-ai mai venit, sau ia-ţi lalpăşiţa odată.

 
Nu erau dezbrăcaţi, nu erau trântiţi pe pat, lumina din odăiţă nu era stinsă. De jos urca neîntrerupt acelaşi zvon confuz de muzică şi de voci din bar şi de râsete din salonaş. Ambrosio se-aşezase pe pat şi Queta îl vedea învăluit în conul de lumină, neclintit şi masiv în costumu-i albastru, cu pantofii ascuţiţi la vârf ' şi cu gulerul alb al cămăşii scrobite. Îi vedea nemişcarea exas-perată şi mânia aţâţată stratificată-n ochi.

 
— Dumneavoastră ştiţi că totu-i din vina ei – Ambrosio o privea ţintă-n ochi, fără să clipească – Dumneavoastră puteau face ceva şi n-aţi făcut nimic. Deşi-i sunteţi prielenă.

 
— Uite ce-i, am şi-aşa destule pe cap – zise Queta – Nu-mi arde să discut despre asta, eu vin aici să câştig bani. Slăbeşte-mă şi cară-te, şi să nu te mai prind nici aici, nici în apartamentul meu.

 
— Dunmeavoastră eraţi datoare să faceţi ceva – repetă vocea îndărătnică şi cu totul deosebită, a lui Ambrosio – Spre binele vostru, între altele.

 
— Al meu?

 
— Zise Queta; stătea sprijinită de uşă, cu trupul uşor arcuit, cu mâinile-n şolduri – Al nostm?

 
— Al ei, mai ales – murmură Ambrosio – Nu mi-aţi zis că văe prietenă? Că-n ciuda nebuniilor ei ţineţi la ea?

 
Queta făcu câjiva paşi, se-aşeză pe singuml scaun din odaie, cu faţa la el. Picior peste picior, îl observă pe-ndelete şi el îi înfruntă privirea fără să lase ochii-n jos, pentru întâia oară.

 
— Te-a trimis Bulgar de Aur – zise Queta, rar – De ce nu te-a trimis la nebuna? Eu n-am nici în clin nici în mânecă cu toate astea. Zi-i lui Bulgăr de Aur să nu m-aineslece în daraverile lui. Nebuna e nebuna şi eu îs eu.

 
— Nu m-a trimis nimeni, el nici nu ştie că vă cunosc – zise Ambrosio, extrem de lent, privind-o-n ochi – Am venit să dis-cutăm. Ca-ntre prieteni.

 
— Prieteni?

 
— Zise Queta – Ce te-a făcut să crezi că-mi eşti prieten?

 
— Vă rog vorbi {i-i, faceţi-o să-şi vâre minţile-n cap – articulă Ambrosio – Să-şi dea seama că s-a purtat foarte urât. Ziceţi-i că el nu mai are, bani, c-afacerile îi merg prost. Sfătuili-o cu bimşorul să-l dea uitării, să-l lase-n pace.
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— Bulgar de Aiir vrea să mai pună-o dată s-o aresteze?

 
— Zise Queta – Ce altoeva mai are de gând să-i facă otreapa asta?

 
— Lar n-aveţi dreptate, el n-a pus s-o aresteze, dimpotrivă el a scos-o de la prefectura – zise Ambrosio, fără să ridice vocea, fără să se mişte – El a ajutat-o, i-a plătit mandatul, i-a dat bani. Fără nici cea mai mică obligaţie, doar din milă. Dar nu-i mai poate da. Ziceţi-i că s-a purtat foarte urât. Să nu-l mai şantajeze.

 
— Pleacă, lasă-mă – zise Queta – Bulgar de Aur şi nebuna să se-mpace cum or şti. Nu-i treaba mea. Şi nici a ta nu-i, tu nu te băga.

 
— Sfătuiţi-o – repetă vocea încrâncenată, crispată, a lui Ambrosio – Dac-o să-l mai ameninţe, o s-o păţească, Queta râse şi-şi simţi râsul forţat şi nervos. El o privea c-o hotărâre liniştită, având doar în ochi acel stratificat clocot frenetic.

 
Rămaseră tăcuţi, observându-se, cu feţele la ojumătate de metru distantă. ^

 
— Eşti sigur că nu te-a trimis el?

 
— Zise Queta, în sfârşit – Chiar într-atât s-a speriat Bulgăr de Aur de biata nebună? Avăzut-o doar, ştie-n ce hal e. Ştii şi tu ce-a ajuns.' Că doar ai o spioană pe lângă ea, nu?

 
— Şi despre asta-i vorba – ameninţă Ambrosio. Queta îl văzu lipindu-şi genunchii şi-ndreptându-şi spinarea, îl văzu încleştându-şi degetele pe pulpe. Vocea-i suna dogit – Eu nu i-am făcut nimic, deci nu cu mine avea ce-avea. Lar Amalia a ajutat-o, a rămas lângă ea în tăvălugul ce-a unnat. Nu se cuve-nea să se ducă şi să dea totul pe fafă.

 
— Totul? Care totul?

 
— Zise Queta; se-nclină putin spre el – I-a povestit lui Bulgăr de Aur ce e-ntre rine şi Amalia?

 
— I-a zis că-i nevasta mea, că ne-ntâlnim dununicile de ani în şir, că-i însărtinată cu mine, tot – se frânse vocea lui Ambrosio, şi Queta gândi o să plângă. Dar nu: nu-i plângea decât glasul, îşi ţinea ochii uscaţi şi opaci larg deschişi – S-a purtat cum nu se poate mai urât.
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— Bun – zise Queta, îndreptându-se-n scaun – De-aia ai venit, de-aia eşti furios. Acu-nţeleg ce te-a adus aici.

 
„ Dar de ce? De ce?

 
— Continuă să se frământe vocea lui Ambrosio – Crezând c-aşa o să-l convingă? Crezând c-aşa o să-l uşureze de mai mulţi bani? De ce-a făcut o asemenea răutate?

 
— Fiindcă biata nebună a-nnebunit de-a binelea – susură Queta – Parcă nu ştiţi? Nu vrea decât să plece de-aici şi face orice ca să plece. N-a făcut-o din răutate. Nici nu mai ştie ce face.

 
— Zictodu-şi: dacă-i zic asta fl fac să suferc?

 
— Zise Ambrosio. Încuviinţă, închise ochii-o clipă. Îi deschise iar, mari – Asta tre-buie să fie. Să-i fac rău, să-l fac să sufere. Ce, numai eu? Asta şi-ofizis.

 
— Totul pentru scâmăvia aia de Lucas, ăl după care i s-au aprins călcâiele, ăl de-i acum în Mexic – zise Queta – Tu n-ai de unde să ştii. Îi scrie zicându-i vino, adă bani, te iau de nevastă. Şi ea-l crede, e nebună. Nu mai ştie ce face. N-a fost din răutate.

 
— Ba da – zise Ambrosio; ridică mâinile câţiva milimetri şi le, înfipse iar în pulpe cu ferocitate; pantalonul i se şifonă – I-a făcut rău cu bună ştiinţă, doar-doar l-o vedea suferind.

 
— Bulgăr de Aur trebuie s-o înţeleagă – zise Queta – Toţi s-au purtat cu ea ca nişte pui de curva. Cayo Rahat, Lucas, tofi cei ce i-au călcat în casă, toţi cei pe care i-a primit, i-a servit şi.

 
— El, el?

 
— Răguşi Amhrosio, şi Queta tăcu mâlc; se pregăti să zvâcnească pe picioare spre uşă, dar el nu se mişcă – El s-a pur-tat urât? Se poate şti ce vină are el? Îi datora ceva? Avea vreo obligaţie s-o ajute? Nu i-a dat şi pân-acu destui bani? Şi singu-rului care-a fost bun cu ea îi dcluieşte-o asemenea răutate? Dar gata, nu mai merge. Ţin mult să i-o ziceţi răspicat.

 
— I-am zis-o şi-nainte – murmură Queta – Nu te-amesteca, asta nu te priveşte, dacă cineva va pierde vei fi tot tu. Când am aflat că Amalia-i povestise c-aşteaptă un copil cu tine, am aver-tizat-o. Aibi grijă şi nu-i zice fetii cnm c-Ambrosio, aibi grijă şi

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 675 nu-i povesli lui Bulgăr de Aur cum c-Amalia. Nu fă scandal, nu te băga. Dar pas să m-asculte, n-o face din răutate, vrea să-i ducă bani lui Lucas acela. E nebună.

 
— Fără ca el să-i fi făcut nimic, numai pentru c-a fost bun şi-a ajutat-o – murmură Ambrosio – Mie nu mi-ar fi păsat prea mult dacă i-ar fi povestit Amaliei despre mine. Dar să-i facă lui una ca asta! Pur şi simplu din răutate.

 
— Asta-i culmea, deci nu ţi-ar fi păsat prea mult dacă-i trântea adevăml nevestei tale – zise Queta, privindu-l – Nu-ţi pasă declt de Bulgăr de Aur, nu-ţi pasa decât de sodomit. Eşti mai rău decât el. Cară-te naibii.

 
— I-a trimis o scrisoare soţiei lui – scrâşni Ambrosio, şi Queta fl văzu lăsând capu-njos, mşinându-seSoţiei lui! Că bărbată-su e-aşa şi-aşa, că el cu şoferul, întreabă-l ce simte când negrul, şi tot aşa pe două pagini. Soţiei lui! Ziceţi-mi, de ce-afăcutuna ca asta?

 
— Fiindcă e pe jumate nebună – zise Queta – Fiindcă-i tur-bată s-ajungă-n Mexic şi nu mai ştie ce să facă să.

 
— L-a sunat acasă – gemu Ambrosio şi ridică fruntea şi-o privi pe Queta şi ea-i văzu demenţa din ochi, dospirea aceea tăcută – Or să primească scrisori aidoma rudele tale, prietenii tăi, copiii tăi. Nu numai nevastă-ta. Până şi angajaţii tăi. Să-i facă asta unicului om care s-a purtat frumos, care-a ajutat-o la nevoie!

 
— Fiindcă-i disperată – repetă Queta, ridicând tonul – Vrea morţiş banii ăia pentru bilet şi pentru, Mai bine să i-i dea, să.

 
— I-a dat de ieri – se stropşi Ambrosio – o să te fac de baftă, o să te-arate lumea cu degetu', n-o să mai scoţi nasu-n lume. I-a dus el, i-a dat cu mâna lui. Dar nu-i destul, nu vrea doar preţul biletului. E nebună, pe deasupra vrea şi cinci mii de soles. Vedeţi? Vorbiţi-i. Să se potolească. Să nu-l mai jecruănească. Să se-astâmpere până nu-i prea târziu. Ziceţi-i c-a fost pentru ultima dată.

 
— N-o să-i zic nimic – murmura Queta – Nu-mi pasă, nu vreau să mai ştiu nimic. Să se sflşie între ei, ea şi Bulgăr de Aur,

 
676 Afario Vargas Llosa dacă asta vor. Nu vreau să m-amestec. Te-ai înfuriat aşa fiindcă Bulgăr de Aur te-a dat afară? Ameninţările astea servesc pentru a-l face pe poponar să-ţi ierte legătura cu-Amalia?

 
— Nu vă prefaceţi că n-ad înţeles – zise Ambrosio – N-am venit să ne certăm, ci să vorbim pe faţă. El nu m-a dat afară, el num-atrimisaici.

 
— Trebrua să-mi fi zis de la bun început – zise don Fennân – Am o nevastă, aşteptăm un copil, vreau să mă-nsor cu ea. Tre-buia să-mi fi povestit totul, Ambrosio.

 
— Mai bine de tine, atunci – zise Queta – N-ai văzut-o de-atâta timp numai de frica lui Bulgăr de Aur? Bun, acu nu mai e cazul. A aflat şi nu te-a dat afara. Nebuna n-a făcut-o din răutate. Nu te mai băga-n afacerea asta, lasă-i pe ei să şi-o rezolve cum or şti.

 
— Nu m-a dat afara, nu s-a mâniat, nu m-a repezit – răguşi Ambrosio – 1 s-a făcut milă de mine, m-a iertat. Nu vedeţi că unei persoane ca el, ea n-are voie să-i coacă asemenea mârşăvii? ^ Nu vedeţi?

 
— Prin câte-ai trecut tu, Ambrosio! Cât de tare trebuie că m-ai uiât!

 
— Zise don Fermân – Fiind nevoit s-ascunzi de ochii mei chestia cu nevastă-ta, de-atâţia ani. De câţi ani, Ambrosio?

 
— Făcându-mă să mă simt ca un gunoi, făcându-mă să mă simt ca ultimul dintre oameni – gemu Ambrosio, izbind în pat cu furie, şi Queta ţâşni în picioare dintr-un salt.

 
— Credeai c-o să ţi-o iau în nume de rău, biet nefericit?

 
— Zise doa Fennin – Nu, Ambrosio. Scoate-ţi nevasta din casa aceea, fă-i copii câţi pofteşti. Pod rămâne la mine cât vrei, deocamdată imneni nu te goneşte. Şi uită de Ancon şi de celelalte, Ambrosio.

 
— El ştie cum să te ia – murmură Queta, păşind grăbită spre uşă – El te ştie, te cunoaşte cel mai bine. Dar n-o să-i zic abso-lut nunic Hortensiei. Zi-i tu, poftim. Şi să nu-ndrăzneşti cumva să mai dai pe-aici sau pe la mine-acasă.

 
— Bine, bine, plec, nu vă faceţi griji, pe-aici n-o să mai dau -murmură Ambrosio, ridicându-se; Queta descliisese uşa şi zgo-motul barului se-auzea foarte tare – Dar vă rog pentru ultima
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A MAI muncit el ca şofer încă trei săptămâni, cât a ţinut hârbul de maşina. Aceasta şi-a dat obştescul sfârşit într-o dimineaţă, la intrarea în Yarinacocha, după ce-a fumegat şi s-a zgudiiit toată într-o rapidă şi scrâşnitoare agonie de tinichele şi de gargariseli mecanice. Ridicară capota, i se topise motorul. Atât i-a fost, biata, şi-a trăit traiul, zise don Calixto, proprietanil. Şi lui Ambrosio: cum rămân fără un şofer, cum te chem. Două zile mai târziu se prezentase la cabană don Alandro Pozo, proprie-tarul, luându-l cu binişorul: da, aflase, că nu mai ai de lucni, că ţi-a murit soţia, c-o duceai greu. Îi părea extrem de rău, Ambrosio, dar el nu era Asistenţa Publică, trebuie să pleci. Don Alandro se mulţumi cu. Patul, leagănul, masa şi primusul to schimbul chiriilor neplătite, şi-Ambrosio grămădi restul lucrurilor şi boarfelor în nişte lăzi şi le duse donei Lupe. Văzându-l aşa abătut, ea u făcu o cafea: măcar nu-ţi fa. Griji cu Amalita Hortensia, o să rămână la ea un timp. Ambrosio se duse-n mahalaua lui Pantaleon dar acesta nu se-ntorsese de la Tângo. Sosi pe-nnoptal şi-l găsi pe-Ambrosio aşezat pejos în faţa uşii, cu picioarele adâncite în solul clisos. Încercă să-l îmbărbăteze: sigur că putea locui la el până va găsi de lucru. Va găsi, Panta? Drept să-ţi zic, cu greu găseşti ceva pe-aici, Ambrosio, de ce nu-ncerca în altă parte? Şi-l sfătui să plece la Tângo sau la Huănuco. Dar lui Ambrosio îi fu foarte neplăcut gândul acesta, mai cu seamă că trecuse foarte putin timp de la moartea Amaliei, conaşule, şi-n plus cum era să se descurce sin-gur pe lume cu Amalita Hortensia? Aşa că făcu imposibilul să rămână la Pucallpa. O zi ajuta la descărcatul şlepurilor, într-alta

 
678 Llosa curăţa pânzele de păianjen şi omora şobolani la „Magazinele Qang” ba chiar spălase dalele la morgă cu dezinfectant, dar toate astea de-abia de-i ajungeau pentru ţigări. De n-ar fi fost Panta şi doaa Lupe, n-ar fi avut ce mânca. Aşa că, luându-şi inima-n dinţi, într-o zi se prezentă m faţa lui don Hilario: nu ca să se răfuiască, conaşule, ci să se roage de el. Era la pământ, don, să-i dea orice de lucru.

 
— Am toate locurile de şoferi ocupate – zise don Hilario, c-un ztaibet mânnit – Nu-l pot zbura pe unul din ei ca să te iau pe tine.

 
— Zburaţi-l pe idiotul de la „Limbul”, atunci, don – îi cem Ambrosio – Oricât ar fi leafa, puneţi-mă pe mine paznic.

 
— Pe idiot nu-l plătesc, îl las numa să doarmă acolo -îi explică don Hilario -'. Doar n-oi fi nebun să-l zbor. Mâine-poimâine tu găseşti de lucru, dar eu de unde scot alt idiot care să nu mă coste un centavo.

 
— S-a dat singur de gol, vedeţi?

 
— Zice Ambrosio – Şi chitan-ţele-alea nenorocite de-o sută pe lună pe care mi le-arata, unde dispăreau banii aceia?

 
Dar nu-i zise nimic: ascultă, clătină din cap, murmură ce păcat! Don Hilario îl consolă cu nişte pălmuţe pe spinare şi, la despărţire, îi dărui juma de libra să te cinsteşti c-o băuturică, Ambrosio. Merse să mănânce la o crâşmă de pe Strada Comerţului şi-i cumpără o acadea Amalitei Hortensia, La dona Lupe îl aştepta altă veste proastă: iar fl căutase încasatorul de la spital, Ambrosio. Dacă nu se ducea măcar să stea de voibă cu ei, aveau să-i trinută citaţia cu poliţia. Se duse la spital şi doamna de la administraţie fl muştrului că se ţinuse ascuns. Îi văii sub nas chitanţele şi-i explică ce şi cum.

 
— Părea o glumă – zice Ambrosio – în jur de două mii de soles, închipuiţi-vă. Două mii pentru c-au comis un asasinat?

 
Dar nici acum nu zise niinic: ascultă c-o expresie foarte con-centrată, încuviinţând. Şi? Desfăcu mâinile doamna. Atunci el îi povesti necazurile prin care trecea, lipsurile îndurate-n ultimul

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 679 timp, exagerând puţin ca s-o impresioneze. Doamna-l întrebă: n-ai asigurare socială? Ambrosio nu ştia. Unde-a lucrat înainte? Un timp a fost şofer de autobuz, înainte a lucrat la „Transporturi Morales”.

 
— Atunci ai – zise doamna – întreabă-l pe don Hilario care-i număml asigurăni tale sociale. Cu el te duci la biroul ministeru-lui să-ţi dea cametul şi cu-acesta revii aici. Îţi rămâne de plădt numai o parte.

 
El ştia de pe-atunci la ce să se-aştepte, totuşi se dusese să se încredinţeze de-un alt matrapazlâc al lui don Hilario: îi slobozise-n nas nişte cucurigeli, îl privise parcă gândind eşti mai bătut în cap decât te credeam.

 
— Ce asigurare socială?

 
— Zise don Hilario – Asta-i pentru angajaţii ficşi.

 
— N-am fost şofer fix?

 
— Întrebă Ambrosio – Atunci ce-am fost, don7

 
— Cum era să fii şofer fix dacă n-ai brevet profesional – îi explică don Hilario.

 
— Cum să n-am – zise Ambrosio – Da' ăsta ce-i?

 
— Ah, pai nu mi-ai zis, nu-i vina mea – replică don Hilario – Şi-n plus nedeclarându-te ţi-am făcut o favoare. Încasând pe bază de adeverinţă şi nu de contract, scăpai dc reţineri.

 
— Cum asta, când lună de lună îmi reţineaţi ceva – zise Ambrosio – Nu era pentru asigurarea socială?

 
— Era pentru pensie – zise don Hilario – Dar părăsind între-prinderea, ai pierdut toate drepturile. Aşa-i legea, grozay de-ncur-cată.

 
— Ce m-au scos din ţâţâni n-au fost atât minciunile, cât baza-coniile lui sfruntate ca aia cu brevetul – zice Ambrosio – Unde-l durea ăl mai tare? La buzunar, bine-nţeles. Deci acolo trebuia să-l ard ca răzbunare.

 
Era marţi şi, pentru ca treaba să iasă bine, trebuia s-aştepte până duminică. Îşi petrecea după-amiezele la dona Lupe şi serile

 
68o Llosa cu Pantaleăn. Ce s-ar alege de Amalita Hortensia dacă el ar păţi ceva într-o zi, dona Lupe, de exemplu dac-ar muri? Nimic, Ambrosio, ar rămâne la ea s-o crească, o simţea deja ca pe-o fiică, ca pe fiica pe care-atât şi-a dorit-o. Dimineţile tândălea pe plaja debarcaderului sau dădea o raită prin Piaţa Mare, intrând în voibă cu derbedeii. Sâmbătă seară văzu intrând în Pucallpa „Trăsnetul Muntelui”; pufăind, gâfiind, scuturându-şi cutiile şi bagajele legate cu funii, camioneta străbătu strada Comerţului stârniiid nori de praf şi staţionă în faţa birouaşului „TYansportuiilor Morales”. Cobori şoferul, coborâră pasagerii, descărcară buclucurile, şi de după colţ, dând cu picioru-n pie-tricele, Ambrosio aşteptă ca şoferul s-apuce din nou volanul „Trăsnetului Muntelui” şi să demareze: ducea tărăboanţa la garajul lui L6pez, da. Se duse iar la dona Lupe şi rămase până se-ntunecă jucându-se cu Amalita Hortensia, care într-atât se dezobişnuise cu el că de cum vo'ia s-o salte-n sus începea să bâzâie. Se-nfiinţă la garaj după opt şi era acolo doar nevasta lui Ltipez: venea să ia camioneta, doamnă, don Hilario l-a trinus după ea. Ei nici nu-i trecu prin cap să-l întrebe de când lucrează iarăşi la „Morales”. Îi făcu semn spre un colt al terenului viran, uite-o acolo. Avea benzină şi ulei şi tot ce mai era nevoie, da.

 
— Întâi gândisem s-o prăvălesc într-o npă undeva – zice Ambrosip.

 
— Dar cni-am dat seama că ar fi o neghiobie şi mer-sei Cu ea la Tângo. Luai câţiva pasageri din drum, şi-n felul ăsta făcui rost de banii de benzină.

 
Intrând în Tângo Marâa dinuneaţa următoare, şovăi o clipă apoi se-ndreptă spre garajul lui Itipaya: cum, te-ai întors la don ffilario, negmle?

 
— Axn furat-o – zise Ambrosio – Ca să mă despăgubesc de ctt m-ajecruănit el pe inine. Vin s-o vând.

 
Itipaya rămăsese întâi cu gura căscată, apoi râsese să se spargă: mă tu te-ai ticnit de tot, frate-miu.

 
~ M-am – zise Ambrosio – Mi-o cumperi?
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— O camionetă furată?

 
— Râse Itipaya – Ce să fac cu ea? Toată lumea cunoaşte „Trăsnetul Muntelui”, don Hilario o fi anunţat deja autorităţile şi-s în căutarea ei.

 
— Bun – zise Ambrosio – Atunci o prăval într-o râpă. Măcar să mă răcoresc de-atâta obidă.

 
Itipaya se scărpină-n cap: asta ce nebunie mai e. Au discu-tat mai bine de-o juma de oră. Decât s-o prăvale, mai bine să se-aleagă lumea cu ceva din ea, negrule, păi nu? Dar nu-i poate oferi prea mult, trebuia s-o demonteze bucată cu bucată, s-o vândă pe bucăţi, să-i vopsească caroseria, şi-alte-o mie de chestii, măi omule. Cât, Itipaya? Zi odată şi nu mă mai fierbe. Mai e şi riscul, negrule. Cât, zi odată.

 
— Patru sute de soles – zice Ambrosio – Mai puţin decât face-o bidcletă uzată. Exact cât s-ajung la Lima, conaşule.

 
VIII

 
— NU YREAU să vă supăr, zău – zice Ambrosio – Dar s-a, ftcut foarte ttrziu, conaşule.

 
Ce-ar mai fi, Zavalita, ce-ar mai fi? Conversaţia cu Chispas, gândeşte, nunic altceva. După moartea lui don Fennin, Ana şi Santiago începură să ia masa duminicile la doamna Zoila, şi-acolo-i vedeau pe Chispas cu Cary, pe Popeye cu Tete, dar apoi, când doamna Zoila se lăsă convinsă să călătorească-n Europa cu tante Eliana, care-şi ducea fiica mai mare intemă la un colegiu din Elveţia, şi petrecu alte două luni într-un tumeu în Spania, Italia şi Franţa, prânzurile familiale luară sfârşit, şi mai tfrziu nu se reluară şi n-or să se mai reia niciodată, gândeşte: ce-ţi pasă că-i târziu, Ambrosio, noroc Ambrosio. Doamna Zoila Se-ntoarse ceva mai întremată, bronzată de soarele verii europene, reîntinerită, cu mâinile pline de damri şi cu gura plină de păţaiui şi de glume. În mai puţin de-un an îşi revenise com-pl6t, Zavalila, îşi reluase agitata-i viaţă socială, serile de canastă, yizitde, tele-teatrul şi ceaiurile. Ana şi Santiago veneau s-o vadă Cftl puţin o dată pe lună şi ea-i reţinea sa guste ceva, şi relaţia din-ţre <îi eara de-atunci'ncoa distantă dar politicoasă, mai curând prie-tenească decât familială, şi-acum doamna Zoila o trata pe Ana

 
; c-o simpade discretă, c-o afecdune resemnată şi superficială. N-o uitase la împărţirea amintirilor europene, Zavalita, îşi primise şi ea paitea ei: o mantilă spaniolă, o bluză de mătase italiană. De ziua ei şi de alte aniversări, Ana şi Santiago veneau cât mai

 
CONVERSAŢIELA CATEDRALA 683 devreme s-o îmbrăţişeze, înainte de ora vizitelor, şi-n unele seri Popeye cu Tet6 îşi făceau apariţia la Vila Spiriduşilor să schimbe-o vorbă sau să-i scoată la plimbare cu maşina. Chispas cu Cary, în schimb, niciodată, Zavalita, dar când avu loc Campionatul Sudamerican de Fotbal ţi-a trimis cadou un abona-ment categoria întâia. Erai strâmtorat pe-atunci şi l-ai vândut la juma de preţ, gândeşte. Gândeşte: în sfârşit am găsit cu toţii formula de-a ne-nţelege unii cu alţii. De la distanţă, Zavalita, schimbând surâsuri, glume: ba lui îi pasă, conaşule, s-avem pardon. Chiar că s-a făcut tare târziu.

 
Conversaţia avu loc destulă vreme după moartea luidon Fermfn, la o săptămână după ce trecuseşi de la secţia Ştiri locale la pagina cu Editorialul a „Cronicii”, Zavalita, şi cu câteva zile înainte ca Ana să-şi piardă locul la clinică. Îţi măriseră salariul cu cinci sute de soles, îţi schimbaseră orarul şi nu mai erai de noapte ci de zi, acu chiar că n-aveai să-l mai vezi pe Carlitos, Zavalita, şi-atunci se-ntâlni cu Chispas drept în poarta casei doamnei Zoila. Chispas tocmai ieşea, şi zăboviră o clipă să vorbească pe trotuar: am putea lua masa mâine împreună, superisteţule? Sigur, Chispas. În seara-aceea te gândiseşi, fără curiozitate, ce l-o fi apucat? Ce voia? Şi-a doua zi Chispas veni să-l ia pe Santiago de la Vila Spiriduşilor cam pe la amiază. Venea pentru prima dată, şi iată-l intnnd în pado, Zavalita, şi tu-l vedeai pe geam, şovăind, bătând la uşa nemţoaicei, îmbrăcat în bej, cu vestă, c-o cămaşă de culoarea guşei de canar, cu guler foarte înalt. Şi iată şi priviiea lacomă-a nemţoaicei măsurându-l pe Chispas din cap până-n picioare în timp ce-i arăta uşa ta: dincolo, la litera „C”. Şi iată-l pe Chispas păşind pentru prima şi ultima oară în Vila Spinduşilor, Zavalita. Îl bătu pe umeri, hola superisteţule, şi lua-n stăpânire c-o veselă dezinvoltură cele două cămăruţe.

 
— Ţi-ai găsit bârlogul ideal, schimodie – privea măsuţa, raftul cu cărţi, muşamaua pe care dormea Hănnălaie – Apartamentul cel mai nimerit pentru nişte boemi ca tine şi ca Ana.

 
684 LIoşa

 
Merscră să prânzească la restaurantul Elvefian de pe Henadura. Chelnerii şi maâtre d'hătel îl cunoşteau pe Chispas şi-şi făceau de lucru pe lângă el expansivi şi plini de hămicie, şi Chispas ţi-a cerut să guşti acest cocteil de fragi, specialitatea casei, schimodie, parfumat şi exploziv. Se-aşezară la o masă ce dădea spre dig; vedeau marea agitată, cerul cu nori apăsători, şi Chispas îţi sugeră cremă ă la limena pentru-nceput, apoi pui în sos picant sau raţa pe orez, o bunătate de să te lingi pe degete.

 
— Desertul fl aleg eu – zise Chispas, când chelneml se-ndepărta cu comanda – Brioşi cu cremă de lămâie. Nu-ţi închipui ce bine cad dup-o discuţie de afaceri.

 
— O să vorbim de-afaceri?

 
— Zise SantiagoSper că n-ai să-mi propui să lucrăm împreună. Nu-mi strica plăcerea mesei.

 
— Ştiu, ştiu c-auzi cuvântul afaceri şi faci urticarie, boemule -rise Chispas – Dar de data asta n-ai încotro, trebuie, măcar un pic. Te-am adus aici să văd dacă cu sos picant şi cu bere de la gheaţă înghiţi hapul mai uşor.

 
Râse iar, de data asta mai artificial, şi-n timp ce râdea jucaseră) icăreli de stmghereală-n ochii lui, punctişoare strălucitoare şi neliniştite: allwe schimodie boemă, zisese de două ori, ah ce schimodic boemă. Deci nu mai erai zevzecul, decăzutul, comuiustul, complexatul, gândeşte, Gândeşte: eram altceva, mai mângâios, mai vag, ceva ce putea fi interpretat în fel şi chip. Schunodie, boemule, Zavalita.

 
— Atunci dă-mi hapul câf mai repede – zise Santiago – Prefer să-l înghit înainte de cremă.

 
— Pe tine te doare-n cot de toate, boemule – zise Chispas, fară să mai râdă, păstrând o părere de zâmbet pe faţa bine rasă; dar fa străfundul ochilor continua, sporea stânjeneala şi apărea alămia, Zavalita – De-atâtea luni a murit bătrânul şi nici nu te-ai gândit să-ntrebi de starea afacerilor lăsate de el.

 
— Am &icrederc-n tine – zise SanriagoŞtru că vei face cinste reaumelui comercial al familiei.
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— Bun, hai şti AscuCcuii scn'us – CTusipas se sprtpni cu coareie pe masă, cu falcă-n pumnul drept, şi iată-i licărul pripit, pâlpâirea continuă a genelor, Zavalita.

 
— Dă-i zor – zise Santiago – Te-aveitizez că de cum ne-aduce crema se sfârşesc şi afaceiile.

 
— Au rămas multe chestii încurcate, cum era şi logic – zise Chispas, coborând întrucâtva tonul. Privi spre mesele goale dimprejur, tuşi şi vorbi sacadat, alegându-şi cuvintele c-un fel de nemulţumire – Testamentul, de pildă. A fost ceva foarte com-plicat, a trebuit să urmăm o cale întortocheată până să-l validăm. Va trebui să faci şi tu un drum la notar să semnezi un vraf de hârtii. În ţara asta totu-i birocraţie, doar ştii.

 
Bietul, nu numai că era confuz, că se simteajenat, gândeşte, dar era şi speriat. Îşi pregătise oare cu grijă conversaţia asta, ghicind dinainte ce întrebări o să-i pui, închipuindu-şi ce te credea el în stare să-i ceri şi să-i impui, prevăzând chiar c-o să-l ameninţi? Îşi pregătise-un arsenal de răspunsuri şi de; explicaţii şi de dovezi şi de mai ştiu eu ce? Gândeşte: ce ruşinat erai, Chispas. În răstimpuri tăcea şi se uita pe geam. Era noiem-brie dar incă nu se amenajaseră corturi şi nu veneau încă oamenii la plajă să se-mbăieze; câteva automobite circulau pe dig, şi grupuri răzleţe de persoane se preumblau pe dinaintea marii cenuşii-verzui şi agitate. Valuri înalte şi zgomotoase se prăvăleau în depărtare şi măturau toată plaja, şi pluteau cârduri tăcute de răţuşte albe pe spinările de spumă.

 
— Bun, iată cum stau lucrurile – zise Chispas – Bătrânul se gândise să-şi ia toate precauţiile, de teamă să nu se repete atacul de-atunci. Şi nici nu începuserăm bine, când a muriL Asta-i tot, începuserăm doar. Ideea era să evităm impozitele pe succesiune, hârţogăraia de care-ţi pomeneam. Am dat o-nfăţisare legală întregii chestiuni, punând firmele pe numele meu, cu aşa-zise contracte de transferare etcetera. Eşti destul de deştept să-ţi dai seama. Ideea bătrânului nu era însă să-mi lase mie totul, nici pomeneală. Cj doar să evite complicaţiile. Urma să facem aşa

 
686 Afaiio VargasLlosa doar fonnele de cesiune, dar în acelaşi timp să stabilim perfect drepturile tale şi-ale lui Tete. Şi-ale mamei, bine-nţeles.

 
Chispas zâmbi şi Santiago ii întoarse zâmbetul. Tocmai aduse-seră crema, Zavalita, farfuriile adânci fumegau şi aburul se pierdea în acea subită, invizibilă încordare, în acea atmosferă bănuitoare şi încărcată ce se lăsase peste masă.

 
— Bătrânul a avut o idee bună – zise Santfago – Era la mitltea cocoşului c-o să pună totul pe numele tău ca să evite compli-caţiile.

 
— Totul nu – zise Chispas, foarte iute, zâmbind, ridicând putin mâinile – Doar laboratorul şi compania. Doar afacerile. Nici casa, nici apartamentul din Ancon. În plus, pricepi că trans-ferul e mai mult o ficţiune. Faptul că firmele-s pe numele meu nu-nseamnă că eu voi acapara totul. Pân-acum am şi stabilit paitea ce i se cuvine mamei şi partea lui Tete.

 
— Atunci totu-i aranjat – zise Santiago – Gata cu-afacerile, yine rândul cremei. Uită-te la ea ce bine-arată, Chispas, îţi lasă guraapă.

 
Lată-i chipul, Zavalita, clipitul des al pleoapelor şi-al genelor, retinuta-i neîncrederc, incomoda-i uşurare, şi-nsufleţirea mâinilor lui întinzându-ţi felii de pâine, undera, şi umplându-ţi paharul cu bere.

 
— Ştiu că te plictisesc cu asta – zise Chispas – Dar nu mai putem amâna. Trebuie să stabilim şi situaţia ta.

 
— Ei, ce-i cu situaţia mea?

 
— Zise Santiago – Fii bun şi dă-mi ardeiiăiaiuti.

 
— Casa şi apartamentul o să-i revină mamei, cum e şi natural -zise Chispas – Dar ea nu mai vrea să ştie de apartament, zice că. N-o sa mai calce-n viaţa ei la Ancon, Nu ştiu ce i-o fi căşunat. Api ajuns la o-nţelegere cu Tet6. L-am cumpărat acţiunile ce i-ar fi revenit de la laborator, de la celelalte firme. Pe bani gheaţă. În felul acesta ea şi-a priniit partea de moştenire, înţelegi?

 
— Înţeleg – zise Santiago – Dar chiar c-ai început sa mă plic-tisesti, Chispas.
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— Rămâne de discutat partea ta – rise Chispas, fără să-l audă, şi clipi des – Ai şi tu un cuvânt de spus în toate astea, oricât te-ar plictisi. Or, tocmai asta rămâne să stabilim. M-am gândit c-aş putea ajunge cu tine la un acord ca şi cu Tet6. Socotim ce ţi se cuvine şi, din moment ce deteşti afacerile, îţi cumpăr partea.

 
— Vâră-ţi sub noadă partea mea şi dă-mi pace să-mi savurez crema – zise Santiago, râzând, dar Chispas te privea foarte serios, Zavalita, şi-a trebuit să devii şi tu serios – Demult l-am făcut pe bătrân să-nţeleagă că n-aveam de gând sa m-amestec în afacerile lui care acu-s ale tale, aşa că uită de situaţia mea şi de partea mea. Eu m-am dezmoştenit singur fugind de-acasă, Chispas. Aşa că nici acţiuni, nici cumpărare şi considerăm tema închisă pentru totdeauna, okey?

 
Şi iată-i chipul fioros, Zavalita, agresiva-i, bestiala-i tulbu-rare: ţinea lingură-n aer şi-un firicel de lichid roşcat se scurgea înapoi în farfurie şi câteva picături pătau faţa de masă. Se uita la tine îngrozit şi-n acelaşi timp neîncrezător, Zavalita.

 
— Lasă teribilismele – zise-n sfârşit – Ai fugit de-acasă dar ai rămas fiul bătrânului, nu? O să cred c-ai înnebunit.

 
— Am înnebunit – zise Santiago – Nu mi se cuvine nici o parte, sau dacă mi se cuvine, n-am chef să m-ating de nici un centavo al bătrânului. Okey, Chispas?

 
— Nu vrei acţiuni?

 
— Zise Chispas – Bun, okey. Există şi altă modalitate. Am discutat-o cu Tet6 şi cu mama şi ele-s de acord. O să punem pe numele tău apartamentul din Anc6n.

 
Santiago izbucni-n râs şi lovi cu palma-n masă. Imediat, un chelner veni să-i întrebe ce dorcau, ah pardon. Chispas era serios şi părea iarăşi stăpân pe sine, tulburarea din ochi îi pierise şi te privea acum cu afecţiune şi superioritate, Zavalita.

 
— Din moment ce nu vrei acţiuni, ăsta-ar fi cel mai nimerit lucru – zise Chispas – Ele n-au nimic împotrivă. Mama n-o să mai pună picioml pe-acolo, i s-a năzărit deodată că urăşte Anc6n-ul. Tet6 şi Popeye îşi constmiesc o vilişoară în Santa Maria. Lm Popeye ii bate vântu-n pânze, acum că Belaiinde-i preşedinte, ştii doar. Eu sunt atât de prins cu lucrul că nu-mi pot pennite luxul să-mi petrec vara acolo. Aşa c-apartamentul.

 
— Dăruieşte-l săracilor – zise Santiago – Şi-am isprăvit, Chispas. Discuţie încheiata.

 
— Nu-i musai să locuieşti acolo, dacă nu-ţi place la Ancon – zise Chispas – îl vinzi şi-ţi cumperi altul la Lima şi trăieşti şi tu maibrue.

 
TNu vreau să trăiesc mai bine – zise Santiago – Dacă nu tennmi, ne certăm, Chispas.

 
— Nu te mai purta ca un copil – insistă Chispas, cu sinceri-tate, gândeşteEşti ditamai bărbatul, eşti însurat, ai obligaţii. Încearcă să te dezbari de adtudinea asta aşa de deplasată. Pe cine pcdepseşti tu?

 
Dar se simţea de-acu liniştit şi sigur, Zavalita, trecuse hopul, depăşise teama, nesiguranţa, acum îşi putea pennite să te dădăcească sau să te-ajute sau să se cylce pe-o ureche. Santiago fi zâmbi şi-l bătu uşor pe braţ: discuţie încheiată, Chispas. Maftre ifhQtei veni preocupat şi dezamăgit să-i întrebe ce nu le plăcuse la cremă: nimic, e excelentă, şi sorbiseră câteva linguri sub ochii lui ca să-l convingă că-i chiar aşa.

 
— Să nu mai discutăm – zise Santiago – De când ne ştim ne-am păruit, măcar acum să facem pace, nu, Chispas? Bun, aşa rămâne. Dar să nu mai atingi tema asta nidodată, okey?

 
Mutra lui necăjită, perplexă, pocăită îţi zâmbise strâmb, Zavalita; ridicase tim umeri, adoptase o expresie de stupoare – totală sau de compătimire finală şi rămăsese un timp tăcut. „ Mâncară rată pe orez şi Chispas uită de brioşile cu cremă de lămâie. Aduseră socoteala, Chispas plăd, înainte de-a se urca în maşitlă îşi umploră plamânu cu aer umed şi sărat schimbând ftaze banale despre valuri şi despre nişte fete ce tocmai treceau şi, despre un automobil de. Curse ce străbătu strada duduind. Tot; drumul spre Miraflorcs nu mai deschiseră gura. Ajunşi la Vila Spiriduşilor, când Santiago îşi scosese deja un picior din maşină, Chispas fl apucă de brat.
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— N-o să te-nţeleg niciodată, superistetule – şi pentru întâia oară în ziua aceea vocea-i era profund sinceră, gândeşte, profimd emoţionată – Ce mama dracului aştepţi tu de la viaţă? De ce faci imposibilul să-ţi baţi cuie-n tălpi?

 
— Fiindcă-s masochist – îi zâmbi Santiago – Ciao, Chispas, salută-le pe bătrâna şi pe Cary.

 
— Te las în plala Domnului cu nebuniile tale – zise Chispas, surâzându-i şi el – Vreau să ştii insă că dacă vreodată vei avea nevoie.

 
— Ştiu, ştiu – zise Santiago – Acu ia-o din loc că tot ce-mi doresc e să trag un pui de somn după-masă. Ciao, Chispas.

 
Dacă nu i-ai fi zis nimic Anei d-ai fi evitat o mulţime de discudi, gândeşte. O sută, Zavalita, două sute. Ce te-a împins să-ţi dai drumul la gura? Gândeşte, vanitatea? Gândeşte: ia te uită ce mândru-a fost bărbăţelul tău scumpo, a refuzat totul scumpo, a dat cu ei de-a azvârlita cu-acdunile lor şi cu casele lor cu tot scumpo. Chiar d-ai închipuit c-o să te admire, Zavalita, c-o să te? Dâmpotrivă, avea să d-o scoată pe nas, gândeşte, să d-o amnce-n faţă ori de câte ori se isprăvea leafa înainte de sfârşitul lunii, ori de câte ori rămânea daloare băcanului sau se-mprumuta de la nemţoaică. Biata Anita, gândeşte. Gândeşte: bietul Zavalita.

 
— S-a făcut foarte târziu, conaşule – stăruie încă o dată Ambrosio.

 
— PUŢIN înainle, ajungem imediat – zise Queta, şi gândi: ce de muncitori. O fi ora de-ncetare a lucrului la fabrici? Da, îşi ale-sese cea mai stupidă oră. Sunau sirenele, şi-o tumultuoasă maree omenească înghiţea bulevardul. Taxiul înainta cu greutate, oco-lind siluete, mulle feţe se lipeau de gemuleţ şi-o priveau. O fluierau, ziceau păpuşo, mămico, făceau strâmbături obscene. Fabrici după fundături, fundături după fabrici, şi pe deasupra

 
69o LIoşa capetelor Queta vedea faţadele de piatră, acoperişurile de tablă, coloanele de fum înălţându-se din coşuri. Din loc în loc şi-n depărtare, pomii caselor periferice despărţite de şosea: stop, aici. Taxiul opri ţi ea c. ubuiî. Şureiul u privca în ochi, c-un zâmbet ironic pe buze.

 
— Ce te râzi – rise Queta – Am două nasuri, patru guri?

 
— Nu-mi fă pe ofensata – zise şoferul – Pentru tine, numa' zece soles.

 
Queta îi dădu banii şi-i întoarse spatele. Împingând portiţa încastrată în decoloratul zid roşcat, auzi motorul taxiului îndepărtându-se. Nu era nimeni în grădină. Pe fotoliill de piele de pe culoar Q găsi pe Roberdto, CLirătmdu-şi unghiile. O privi cu ochii-i foarte negri.

 
— Hola, Quetita – zise, pe-un ton zeflemitor – Şriam c-o să vii azi. Doanma te-aşteaptă.

 
Nici măcar: cum te simţi? Sau, te-ai făcut bine? Gândi Queta, nici măcar nu-mi dă mâna. Fiitră în bar, şi-nainte să vadă faţa văzu degetele cu lungi unghii argintii ale doamnei Yvonne, inelul ce-arunca scântei şi tocul cu care notă adresa pe-o scrisoare.

 
— Bună seara – zise Queta – Ce plăcere să va văd iar. Doamna Yvonne îi zâmbi fără afecţiune, pe când o examina în tăcere din crcştet până-n tălpi.

 
— La te uită, te-ai întors – zise, în sfârşit – Nu-i greu să-mi închipui prin ce momente ai trecut. Nu ţi-a fost prea uşor.

 
— Mai mult sau mai puţin – zise Queta şi amuţi şi simji înţepăturile mjecţulor în braţe, răceala sondei între picioare, auzi sordida discuţie a vecinelor şi-I văzu pe infinnierul cu ţepi în baibă aplecându-se să ia oala de noapte.

 
— Ai trecut pe la doctorul Zegarra?

 
— Zise doarnna Yvonne – Ţi-a dat certificatul?

 
Queta dădu din cap că da. Scoase o hârrie îndoită din poşetă şi i-o întinse. În răstimp de-o lună ai devenit o ruină, gândi, te machiezi de trei ori pe-atâta şi uite rezultatul. Doamna Yvonne

 
CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 691 citea hârtmţa cu atenţie şi c-un mare efort, ţinând-o aproape lipită de ochişorii încruntaţi.

 
— Bun, te-ai însănătoşit, tot e bine – doamna Yvonne o examina încă o dată de sus până jos şi schiţă un gest dezamăgit – Dar mai slabă ca o mătură. Trebuie sa te refaci, să-U revină culorile-n obraji. Până una-alta, scoate ce-ai pe tine „ şi pune totul la muiat. Nu ţi-ai adus schimburi? Împrumută de la Malvina. Chiar acum, ca să nu rămâi plină de microbi. Spitalele colcăie de microbi.

 
— O să am aceeaşi cameră ca şi-nainte, doamnă?

 
— Întrebă Queta şi gândi n-o să mă supăr, n-o să-ţi fac plăcerea asta.

 
— Nu, pe aia din fund – zise doamna Yvonne – Şi fă o baie cu apă caldă. Săpuneşte-te bine, pentru orice eventualitate.

 
Queta încuviinţă. Urcă la etaj cu dinţii încleştaţi, privind fără să-l vadă acelaşi covor grenat cu-aceleaşi pete şi-aceleaşi arsuri de chibrituri şi de ţigări. Pe coridor o văzu pe Malvina care-şi deschise braţele: Quetita! Se-mbrăţişară, se sărutară pe obraji.

 
— Ce bine că te-ai însănătoşit, Querita!

 
— Zise Malvina – Am vrut să vin să te văd dar bătrâna m-a oprit. E primejdios, e conta-gios, cine ştie cu ce boală-mi vii de acolo, m-a speriat. Te-am sunat de nenumărate ori, da'mi ziceau telefon n-au decât alea care plătesc. Ai primit pacheţelele?

 
— Mii de mulţumiri, Malvina – zise Queta – Mai ales pentru mâncare. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fară ele, de mâncarea de-acolo nici nu te puteai atinge.

 
— Ce bucuroasă-s că te-ai întors!

 
— Repetă Malvina, zâmbindu-i – Am fost tare cătrănita aflând că te-ai infectat cu porcăria aia. Da' ce să-i faci, aia se transmite, şi lumea-i plină de scâmavi. De când nu ne-am mai văzut, Quetita!

 
— De-o lună – suspină Queta – Dar pentru mine face cât zece, Malvina. Dă-mi nişte mfărie de-a ta.

 
Se dezbrăcă în odă4a Malvinei, intră în sala de baie, umplu cada şi se cufundă. Tocmai se săpunea când văzu că uşa se deschide şi-apare profilul, silueta lui Robertito: e voie, Quetita?

 
— Nu-i voie – zise Queta, răstit – Cară-te, ieşi odată.

 
— Nu-ţi place să te vad goala?

 
— Râse Robertito – Chiar nu-ţi place?

 
— Nu – zise Queta – Nu ţi-am dat voie. Închide uşa pe dina-fară.

 
El începu să râdă, intră şi-nchise uşa: păi atunci intra, Quetita, că el totdeauna le făcea pe toate pe dos. Queta se cufundă-n cadă până la gât. Apa era întunecată şi spumoasă.

 
— Ce murdară erai, ai înnegrit apa – zise Robertito – De când nu te-ai mai spălat?

 
Queta râse: de când a intrat în spital, de-o lună! Robertito se ţinu de nas şi făcu o schimă de dezgust: pfui, scroafo. Apoi îi zâmbi amabil şi făcu câţiva pasi spre cadă: era mulţumită că s-a întors? Queta dădu din cap: cred şi eu. Apa se clatina şi-i dezgoli umeni osoşi.

 
— Vrei să-H zic un secret?

 
— Zise, arătând către uşă.

 
— Zi-mi, zi-mi – zise Robertito – Mă dau în vânt după secrcte.

 
— Mi-era groază să nu mă dea afară bătrâna – zise Queta – Din cauza maniei ei cu microbii.

 
— Te cred, ar fi trebuit să cauţi o casă de mâna-a doua, îţi pierdeai categoria – zise Roberdto – Ce te făceai dacă te punea peliber?

 
— Nici nu vreau să mă gândesc – zise Queta – Ajungeam într-una de-a doua sau a treia categorie, sau cine ştie.

 
— Doamna-i totuşi cumsecade – zise Robertito – îşi apără negoţul cu unghiile şi cu dinţii şi zău că-i dau dreptate. Cu tine s-a purtat frumos daca stai să te gândeşti, doar ştii că pe alea de se prăjesc aşa nasol ca tine nu le mai primeşte.

 
— Asta şi fiindcă i-am adus ceva venit la viaţa mea – zise Queta – Cu mine-a câştigat bani buni. Ceva tot îmi datorează.

 
Se-aşezase şi-şi săpunea sânii. Robertito i-i atinse c-un deget: uy, ce s-au fleşcăit, Quetita, ce slăbănoaga eşti. Ea admise: da, pierduse cinşpe kile la spital, Robertito. Pai atunci pun-te pe-ngrăşat, Quetita, altfel te-ai lins pe bot de cuceriri băbane.
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— Bătrâna mi-a zis deja c-arăt ca o mătură – zise Queta – La spital n-am putut pune gura pe mâncare, noroc numai cu pacheţelele Malvinei.

 
— Acu poţi să-ţi iei revanşa – râse Robertito – îndopându-te ca o purcică. „

 
— Cred că mi s-a micşorat stomacul – zise Queta, închizând ochii şi scufundându-se în cadă – Ah, ce bună-i apa caldă.

 
Robertito se-apropie, şterse marginea căzii cu prosopul şi se-aşeză. Începu s-o privească pe Queta c-o viclenie răutăcioasă şi amuzată.

 
— Vrei să-ţi zic şi eu un secret?

 
— Zise coborând vocea şi căscând nişte ochi scandalizaţi de propria-i îndrăzneală – Vrei?

 
— Da, dă drumu' la bârfele casei – zise Queta – Care-i ultima?

 
— Acu o săptămână am fost cu doamna să-l vizităm pe fostul ştii tu ce – Robertito-şi duse un deget la buze, genele i se zbăteau – Mai bine zis, pe fostul fostei tale. Atât îţi zic, că s-a purtat ca un şacal, ca ceea ce şi este de fapt.

 
Queta făcu ochii mari şi se ridică-n şezut: Roberdto se scutura de câteva picături ce-i împroşcaseră pantalonii.

 
— Cayo Rahat?

 
— Zise Queta – Nu te cred. E-aici la Lima?

 
— S-a-ntors! N Peru – zise Robertito – Are, ditai căsoiu-n Chaclacayo, cu piscină şi tot ce-ţi visezi. Şi nişte zăvozi de zici că-s tigri.

 
— Minciună – zise Queta, dar cobori vocea fiindcă Robeâtito-i făcea semne să nu vorbească prea tare – Chiar s-a întors?

 
— O casă splendidă în mijlocul unei grădini enonne – zise Robertito – Eu nu voiam să merg. I-am zis doamnei mergem degeaba, o să daţi chix şi nu m-a luat în seamă. Ea o ţinea una şi bună, cu gândul la negoţul ei. El are capital, el ştie cum mă port cu asociaţii mei, doar am fost prieteni. Dar ne-a tratat ca pe doi cerşetori şi ne-a dat afară. Da, fostul tău, Quedta, fostal fostei tale ştii tu ce. Da' ce şacal s-a dovedit!

 
— Rămâne-n Peru?

 
— Zise Queta – S-a-ntors să se-amestece iar în politica?
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— Zicea că nu-i decât în trecere – ridică din umeri Roberdto – Dă-ţi seama ce putred de bogat trebuie că este. O căsoaie ca aia doar în trecere! Trăieşte-n Statele UniteE la fel ca-nainte. Bătrân, urât şi antipatic.

 
— Nu v-a întrebat nimic de?

 
— Zise Queta – Ceva tot v-o fi zis, nu?

 
— De Muza?

 
— Zise Roberdto – Un şacal, ţi-am zis, Quedta. Qoamna i-a vorbit de ea, tare rău ne-a părut de ce-a păţit sărmana, o regretam toţi, probabil ati aflat. Nici n-a tresărit măcar. Mie nu mi-a părut chiar aşa rău, a zis, eram sigur că ne-bună o va sfârşi urât. Şi-atunci ne-a întrebat de tine, Quedta. Da, da. Biata e-n spital, închipuiţi-vă. Şi ce crezi c-a zis?

 
— Dacă-a zis ce-a zis de Hortensia, îmi închipui cum m-a-ncon-deiatpe mine – zise Queta – M-a bălăcărit în lege, nu? Hai, dă-i drumul, nu iţia lăsa neştiutoare.

 
— Ziceţi-i, pentru orice eventualitate, că n-o să pupe de la inine un sfanţ măcar, i-am dat destul înainte – râse Robertito – Că dacă-ţi va da prin cap să-ncerci să-l şantajezi, o să pună zăvozii pe tine. Aşa cum m-auzi şi te-aud, Quetita, întreab-o pe doamna dacă nu mă crezi. Ba nu, mai bine nu-i pomeni de el. S-a-ntors atât de indignată de felul cum s-a purtat cu ea, încât nici numele să nu i-l mai audă.

 
— O să plătească el pentru toate, într-o bună zi – zise Queta – Nu se poate să fie cineva atât de jigodie şi s-o ducă aşabine.

 
— Ba uite că unul ca el poate, de-aia are bani căcălău – zise Robertito; puftii iar în ris şi se-aplecă puţin peste Queta. Cobori vocea -: Ştii ce i-a zis doamnei când i-a propus o mică afacere? I-a râs în nas. Chiar crezi că m-ar mai putea interesa afaceri cu curve, Yvonne? Acu nu-l mai interesează decât afacerile decente. Şi imediat după-aceea: ştiţi unde-i ieşirea, să nu vă mai văd iQutrele pe-aici. Exact cum ai auzit, măjur. Eşti nebună? De ce râzi?

 
— Aşa, fără motiv – zise Queta – Dă-mi prosopul, s-a răcit apa şi-o să-ngheţ.
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— Dacă vrei, te şterg eu – zise Robertito – La ordinele tale, Quetita. Mai ales acum, de când eşti mai simpatică. Nu mai ai fumurile dinainte.

 
Queta se ridică, ieşi din cadă şi păşi pe vârful picioarelor, stropind cu nemiluita dalele ştirbe. Îşi înnodă un prosop înjurul şoldurilor şi altul peste umeri.

 
— N-ai pic de burtă, şi picioarele ţi-au rămas tot frumoase -râse Robertito – o să-l cauţi pe fostul fostei tale?

 
— Nu, dar dacă vreodată dau de el n-o să-i fie moale – zise Queta – Mai ales pentru ce-a zis de Hortensia.

 
— Cum o să dai de el? Ce prostie – râse Robertito – S-a cocoţat prea sus ca să-l mai poţi ajunge.

 
— La ce bun ai venit să-mi povesteşti toate astea?

 
— Zise Queta, deodată, încetând să se mai şteargă – la slăbeşte-mă şi te cară.

 
— Ca să văd ce mutră faci – râse Robertito – Nu te necăji, ca să-ţi dovedesc că-ţi sunt prieten o să-ţi zic alt secret. Ştii de ce-am intrat? Fiindcă doamna mi-a zis du-te de vezi dacă chiar se spală.

 
DE LA Tângo Maria venise parcurgând etape mici, din motive de precauţie: cu camionul pân' la Huanuco, unde petrecu o noapte închis într-o cameră de hotel, apoi cu autobuzul pân' la Huancayo, de-acolo la Lima cu trenul. Străbătând lanţul mimtos, înălţimea îi provocase ameţeli şi palpitaţii, conaşule.

 
— Se-mplineau taman doi ani de când plecasem din Lima, când m-am întors – zice Ambrosio – Dar ce diferenţă. Ultuna persoană căreia-i puteam cere să m-ajute era Ludovico. El mă trimisese la Pucallpa, el mă recomandase cimotiei lui, doa Hilado, vedeţi? Şi dacă lui nu-i puteam cere, atunci cui?
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— Lui tata – zice Santiago – De ce nu te-ai dus la el, cum de nu te-ai gândit?

 
— Adică, de gândit m-am gândit – zice Ambrosio – Dar daţi-yă şi dumneavoastră putin seama, conaşule.

 
— Uite că nu-mi dau – zice Santiago – Nu zici că-l admtrai aşa de mult, nu zici că şi el te preţuia? Te-ar fi ajutat, e clar. Nu te-ai gândit la asta?

 
— Eu nu l-aş fi amestecat pe tatăl tinmneavoastră în anga-ralele mele, tocmai fiindcă-l respectam atât de mult – zice Ambrosio – Daţi-vă seama cine era el şi cine eram eu, conaşule. Puteam eu să-i povestesc: sunt unnărit, smt hoţ, poUţia mă caută fundcă-am vândut un camion şpariif de undeva?

 
— În el aveai totuşi mai multă &icredcre decât în mine, aşa-i?

 
— Zice Santiago.

 
— Omu', cât ar fi el de pârlit, tot îşi are mândria lui – zice Ambrosio – Don Fermin avea o părere bună despre mine. Lar eu ajunsesem o lepădătură, un gunoi, vedeţi?

 
— Atunci, faţă de mine, de ce nu?

 
— Zice Santiago – De ce nu ţi-a fost ruşine faţă de mine să-mi povesteşti chestia cu canuonul?

 
— O fi din cauză că nici mândrie nu mi-a rămas – zice Ambrosio – Dar, pe-atunci, încă mai aveam. Şi-n plus, dumneavoastră nu sunteţi tăticu', conaşule.

 
Cri patru sute de soles ai lui Itipaya se evaporasera-n cursul călătoriei, aşa că-n primele trei zile la Lima nu mâncase nimic. Vagabondase necontenit, cât mai departe de străzile centrale, simţind că-i îngheaţă măduvă-n oase ori de câte ori zărea un poliţist, şi trecând în revistă nume posibile şi eluninându-le;

 
Ludovico exclus. Hipolito o fi la dracu-n praznic sau de s-a fators o fi lucrând cu Ludovico, Hipolito exclus. Nu se mai gândise la Amalia, nici la Amalila Hortensia, nici la Pucallpa: ci doar la poliţie, doar la mâncare, doar la fumat.
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— Vedeţi ce ciudăţenie, n-aş fi îndrăznit în ruptul capului să cer pomană peotru mâncare – zice Ambrosio – Dar pentru fumat, da.

 
Când îl răzbea oprea un tip pe stradă şi-i cerea o ţigară. Făcuse de toate, să nu fie o muncă fixă şi să nu i se ceară acte: descărcase canuoane în Porvenir, arsese gunoaie, prinsese pisiri şi câini vagabonzi pentru fiarele Circului Cairoli, desfundase canale, servise până şi de ajutor unui tocilar. Uneori, la cheiurile tim Callao, îl înlocuia cu ora pe vreun stivuitor angajat, şi deşi comisionul era pipărat, tot îi rămânea pentru mâncarea pe două-trei zile. Într-o zi l-au anunţat: odriiştii aveau nevoie de oameni să lipească afişe. Se dusese la local, o noapte-ntreagă mânjise pereţii străzilor din centru, dar nu fuseseră plătiţi decât cu mâncare şi băutură. În lunile acestea de vagabondaj, foame, drumuri şi lucru pe sponci, de-o zi-două, îl cunoscuse pe Pancras. La-nceput dormise-n Parada, pe sub camioane ori în şanţuri ori trânrit pe niscai saci în depozit, simţindu-se în sigu-ranţă, pierzându-se printre atâţia cerşetori şi derbedei ce dormeau pe-acolo, dar într-o noapte auzise că din când în când poliţia făcea razii şi cerea actele. De-aceea încercase să se piardă în lumea suburbiilor. Le luase pe toate la rând, doimind cfind colo când dincolo, până ce la bariera Peria dăduse peste Pancras şi rămăsese cu el. Pancras trăia singur cuc şi-i făcuse loc în cocioaba lui.

 
— Prima persoană care s-a purtat frumos cu mine după-o groază de timp – zice Ambrosio – Fără să mă cunoască, fără nici un motiv. Are-o inimă de aur acest cholo, zău.

 
Pancras lucra la ecarisaj de mai mulţi ani şi când se-mprie-teniră îl luase cu el într-o zi să-l prezinte atinunistratorului: nu, n-avem loc liber. Dar după-un timp trimise după el. Numai că-i cemse hârtiile. Livret electoral? Mililar? Actul de naştere? Atrebuit să-i toame o minciună: le-am pierdut. Ah, atunci zexe, fără hârtii nu-i de lucru. Mă, nu fi zevzec, îi zisese. Pancras, cine crezi tu că-şi mai aminteşte de camionul ăla, du-i hârtiile şi gata. Dar lui il tUŞeSC InCa, mai UUIC IIU rtUH-laa, ţi feontinuaoo oţi iTagă mâţa de coadă. Mai pica câte ceva, de ici-de cok>. Tot pe-atunci făcuse-un drum şi-n orăşelul lui, la Chincha conaşule, pentru ultima oară. De ce-o făcuse? Plănuind să facă rost de alte hârtii, gândind să se boteze din nou cu vreun preoţel şi să-şi schimbe numele, dar şi din curiozitate, să vadă cum arata acum aşezarea. Da' după-aia îşi muşcase mâinile că s-a dus. Plecase dis-de-dimineaţă tim Perla împreună cu Pancras şi se despărţiseră în Piaţa Doi Mai. Ambrosio bătuse apoi Colmena pân'la Parcul Umversilar. Se interesă de preţ, îşi luă bilet pe-un autobuz care pleca abia pe la zece, aşa c-avu timp berechet să bea o cafea cu lapte şi să mai dea o raită. Zăbovi prin faţa vit-rinelor de pe bulevardul Iquitos, cumpănind dacă să-şi cumpere o cămaşă ca să se-ntoarcă la Chincha mai arătos decât plecase cu cintisprezece ani în urmă. Dar rămânea doar c-o sută de so/e. S, şi nu se-ndură. Cumpără un tub cu pastile de mentă şi de-a lungul întregii călătorii simţi acea prospeţime parfumată m gingii, în nări, pe cerul gurii. Dar burta i se frământa de emoţie: ce-or zice ăi de l-or recunoaşte, văzându-l aşa. Pesemne toţi s-au schimbat foarte mult, unii-or fi murit, alţii s-or fi mutat din orăşel, iar acesta precis că s-a schimbat de să nu-l mai recunoşti. Dar de cum se opri autobuzul în Piaţa Mare, deşi parcă totul se micşorase cumva şi se turtise, recunoscu tot: mirosul aerului, culoarea băncilor şi-a acoperişurilor, dalele triunghiulare din faţa bisericii. Se-aşezase întristat, ameţit, ruşinat. Nu trecuse timpul, el nu plecase din Chincha, dând colţul avea să regăsească birouaşele „Transporturilor Chincha” unde începuse cariera-i de şofer. Aşezat pe-o bancă fumase, privise. Da, ceva se schimbase: feţele. Scruta cu nelinişte chipuri peste chipuri, bărbaţi şi femei, şi simţi ce tarc-i bătu inima când se-apropie o figură ostenită şi des-culţă, c-o pălărie de pai şi-un baston ce pipăia: orbul Rojas! Dar nu era el, ci-un orb albinos şi destul de tânăr care se lăsă să cadă sub un palmier. Se ridică, începu să meargă drept înamte, şi când ajunsese la mahala văzu că pietniiseră câteva uliţe şi construiseră

 
CONVERSAŢIB LA CATEDK^LA 699 nişte căsuţe în mijlocul unor grădiniţe cu iarbă ofilită. În fund, unde pe vremuri începeau micile ferme de-o parte şi de alta a drumului spre Grocio Prado, acum era o mare de colibe, care mai răsaiite care mai pipemicite. Bătuse-n sus şi-njos ulicioarele colbuite ale mahalalei şi nu recunoscuse nici un chip. Apoi intrase-n cimitir, gândind: mormântul negresei o fi lângă cel al lui Perpetuo. Dar nu era, şi nu-ndrăznise să-l mtrebe pe paznic unde o-ngropaseră. Se-ntoarse în centru pe-nserat, dezamăgit, uitând de noul lui botez şi de hârtii, înfometat. La cafeneaua-restau-rant „Patria mea” care-acum se numea „Victoria” şi unde serveau două femei în locul lui don R6mulo, mâncase o tocătură ardeiată, aşezat lângă uşă, uitându-se în stradă, doar-doar va recunoaşte o faţă: nimic, toate diferite. Îşi amind de ceva ce-i zisese Trifulcio în noaptea aceea de dinaintea plecării lui la Lima, când păşeau împreună pe-ntuneric: sunt în Chincha şi parcă nu sunt, recunosc totul şi nu mai recunosc niinic. Acum înţelegea ce voise să zică. Apoi mai tălălăise prin alte cartiere: colegiul Jose Pardo, Spitalul San Jose, Teatrul Municipal, modemizaseră puţin Piaţa. Totul aidoma dar mai scund, totul aidoma dar mai turtit, numai lumea era alta. Şi-a muşcat mâinile că s-a dus, conaşule, se-ntorsese chiar în noaptea aceeajurindu-se n-o să mai calc pe-acolo. La ce bun? Se simţea şi-aşa destul de nefericit aici, iar acolo şi atunci, în afară de nefericit se simţise tare bătrân. Şi când se va sfârşi cu turbarea, se va isprăvi şi cu munca ta la ecarisaj, Ambrosio? Da, conaşule. Şi ce vei face? Păi ce făcuse şi-nainte ca administratoml să-l cheme prin Pancras şi să-i zică okey, dă-ne-o mână de ajutor câteva zile negrule, chiar şi fără hârtii. O să lucreze când ici când colo, poate peste-un timp s-o ariun {a vreo altă epidemie de turbare şi l-or chema din nou, ş-apoi iar când ici când colo, ş-apoi, bun, apoi ce i-o mai rămâne de făcut decât să moară, nu conaşule?
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