
MARIO VARGAS LLOSA

TENTAŢIA IMPOSIBILULUI
 
CUPRINS:

Victor Hugo, ocean. 9

 
I. Divinul stenograf. 19

 
II. Vâna neagră a destinului. 43

 
Legea hazardului sau ordinea întâmplării. 43

 
Cursele-magnet. 50

 
Capcana de la masure Gorbeau. 52

 
Baricada de la Chanvrerie. 54

 
Canalele subterane ale Parisului. 56

 
Libertatea imposibil de atins. 61

 
III. Monştrii arţăgoşi. 65

 
Personajul fără calităţi. 66

 
Sfântul. 70

 
Dreptul. 74

 
O lume puritană. 80

 
Fanaticul. 85 îngerul cu faţa murdară. 90

 
Personaje colective. 93

 
IV. Marele teatru al lumii. 97

 
Adjective pentru spectacol. 99

 
Gestul, frumuseţea şi viaţa.102

 
Lumini şi umbre.106

 
Decorurile.107 învingătorul de la Waterloo.108

 
Putrefacţia umană.109

 
Viaţa ca ficţiune.113

 
V. Bogaţi, săraci, rentieri, leneşi şi haimanale. 117

 
Idealism reformist.122

 
Drepţii.126

 
O societate recompusă.130

 
Victimele: condamnatul la închisoare şi femeia 133

 
Sursa răului social: Justiţia.135

 
Monstru stupid şi crud.138

 
VI. Civilizaţii barbariei.145

 
Trăiască moartea! 146

 
Progres într-un ritm lent.148

 
Victor Hugo şi insurecţia din 1832.152

 
VII. Din înaltul cerului.163

 
Enumerarea infinitului.165

 
O tentativă imposibilă.171

 
Romanul total sau voinţa deicidă.173

 
VIII. Tentaţia imposibilului.183

 
În internatul Colegiului Militar Leoncio Prado din Lima, iarna acelui 1950 era umedă şi cenuşie, monotonia năucitoare şi viaţa aproape nefericită. Aventurile lui Jean Valjean, încăpăţânarea de copoi a lui Javert, aerul simpatic al lui Gavroche, eroismul lui Enjolras făceau să dispară ostilitatea lumii şi transformau deprimarea în entuziasm, în acele ore de lectură furate lecţiilor şi instrucţiei militare, ore care mă purtau într-un univers fulminant de extreme în nefericire, în iubire, în curaj, bucurie, ticăloşie. Revoluţia, sfinţenia, sacrificiul, închisoarea, crima, oameni supraoameni, fecioare sau târfe, preacuvioase sau perverse, o întreagă umanitate atentă la expresia feţei, la armonia sunetelor, la metaforă.

 
Era, pentru mine, o mare bucurie să mă refugiez alergând spre ea: viaţa splendidă din ficţiune îmi dădea forţă pentru a suporta viaţa reală. Dar bogăţia literaturii făcea, în acelaşi timp, ca realitatea reală să fie astfel sărăcită.

 
Cine a fost Victor Hugo? După ce am petrecut ultimii doi ani cufundat, trup şi suflet, în cărţile şi epoca lui, ştiu acum că nu voi afla niciodată. Jean-Marc Hovasse, cel mai meticulos dintre biografii lui de până în prezent – şi biografia scrisă de el este încă neterminată – a calculat că unui pasionat bibliograf al bardului romantic, dacă ar citi paisprezece ore pe zi, i-ar trebui douăzeci de ani pentru a epuiza numai cărţile din Biblioteca Naţională din Paris dedicate autorului Mizerabililor. Pentru că Victor Hugo este, după Shakespeare, autorul occidental care a generat pe cele cinci continente cele mai multe studii literare, analize filologice, ediţii critice, biografii, traduceri şi adaptări ale operelor sale.

 
Cât i-ar trebui unui cititor titanic ca să poată citi operele complete ale lui Victor Hugo însuşi, luând în calcul şi miile de scrisori, însemnări, pagini şi ciorne încă inedite care copleşesc bibliotecile publice şi particulare şi anticariatele din lumea întreagă? Nu mai puţin de zece ani, însă doar dacă lectura ar fi unica şi obsesiva lui preocupare în viaţă. Fecunditatea poetului şi dramaturgului emblematic al romantismului francez dă ver-tijuri oricui se apleacă asupra acestui univers fără sfârşit. Capacitatea sa de muncă a fost la fel de remarcabilă ca precocitatea şi ca teribila uşurinţă cu care ieşeau de sub pana lui rimele, figurile de stil, antitezele, exprimările geniale, dar şi cele mai strigătoare la cer banalităţi. Înainte de a împlini cincisprezece ani, scrisese deja mii de versuri, o operă comică, melodrama în proză Inez de Cas-tro, prima versiune a unei tragedii în cinci acte (în versuri) Athelie ou Ies Scandinaves, poemul epic Le Deluge şi schiţase sute de desene. În revista pe care a scos-o, adolescent fiind, împreună cu fraţii săi Abel şi Eugene, şi care a rezistat timp de un an şi jumătate, a publicat 112 articole şi 22 de poeme. A menţinut acest ritm nebunesc tot restul lungii sale vieţi (1802-1885), care a traversat aproape tot secolul al XlX-lea, şi a lăsat posterităţii un asemenea munte de scrieri încât, fără îndoială, nimeni nu le-a citit şi nu le va citi vreodată de la început până la sfârşit.

 
S-ar părea că viaţa cuiva care a produs tone de hârtie acoperită de cerneală este cea a unui călugăr laborios şi sedentar, ostracizat ani şi zile întregi în chilia lui, fără a-şi ridica privirea de pe masa de scris pe care mâna lui neobosită chinuia condeiul şi golea călimările cu cerneală. Dar nu, extraordinar e faptul că Victor Hugo a făcut în viaţă aproape tot atâtea lucruri câte s-au născut din imaginaţia şi cuvântul lui, căci a avut una dintre cele mai bogate şi aventuroase existenţe ale timpului său, în care s-a scufundat pe deplin, aranjându-se în aşa fel, graţie propriei intuiţii geniale, pentru a fi în centrul viu al istoriei ca protagonist sau ca martor de excepţie. Fie numai şi viaţa lui amoroasă este atât de intensă şi variată încât produce uimire (şi o anumită invidie, desigur). S-a păstrat virgin până la căsătoria, la douăzeci de ani, cu Adele Foucher, dar din chiar noaptea nunţii a început să recupereze timpul pierdut. În mulţii ani de viaţă care îi rămâneau a fost eroul a numeroase isprăvi amoroase, de o imparţialitate democratică, întrucât se culca fără fasoane cu dame de orice condiţie – de la marchize la servitoare, cu o oarecare preferinţă pentru cele din urmă pe măsură ce înainta în vârstă. Biografii lui, nişte voyeurs de fapt, au descoperit că doar cu puţine săptămâni înainte de a muri, la cei 83 de ani ai săi, a fugit de acasă pentru a face amor cu fosta servitoare a eternei lui amante, Juliette Drouet.

 
Nu numai că a avut de-a face cu tot felul de fiinţe, împins cum era mereu de o curiozitate universală faţă de tot şi toate, dar poate că lumea de dincolo, transcendenţa, Dumnezeu, l-au preocupat mai mult decât făpturile din această lume şi, fără nici o intenţie ironică, se poate spune despre acest scriitor cu picioarele atât de bine înfipte în pământ şi real că, mai mult decât poet, dramaturg, prozator, profet, desenator şi pictor, a ajuns să se creadă teolog, clarvăzător, dezvăluitor de mistere din lumea cealaltă, al intenţiilor cele mai ascunse ale Fiinţei Supreme şi ale grandioasei lui opere, care nu ar fi creaţia şi mântuirea omului, ci iertarea Satanei. În intenţia lui, Mizerabilii nu era un roman de aventuri, ci un tratat religios.

 
Negoţul lui cu lumea de dincolo a avut o etapă între violentă şi comică, încă nu prea bine studiată: timp de doi ani şi jumătate a practicat spiritismul, în casa lui din Marine Terrace, în Jersey, unde şi-a petrecut o parte din cei nouăsprezece ani de exil. După cât se pare, 1-a iniţiat în aceste practici o pariziancă cu calităţi de medium, Delphine de Girardin, care venise să petreacă în această insulă din Canalul Mânecii câteva zile cu familia Hugo. Doamna Girardin a cumpărat o masă potrivită – rotundă şi cu trei picioare – în Saint-Helier, şi prima şedinţă a avut loc în noaptea de 11 septembrie 1853. După o aşteptare de trei sferturi de oră, a apărut Leopoldine, fiica lui Victor Hugo, dispărută într-un naufragiu. De atunci şi până în decembrie 1854 s-au făcut în Marine Terrace nenumărate şedinţe de spiritism – participau la ele, în afară de poet, soţia lui, Adele, copiii lui, Charles şi Adele, şi prieteni sau vecini. În timpul lor, Victor Hugo a avut ocazia să stea astfel de vorbă cu Isus Cristos, Mahomed, Josua, Luther, Shake-speare, Moliere, Dante, Aristotel, Platon, Galileo Ga-lilei, Ludovic al XlV-lea, Isaia, Napoleon (cel mare) şi alte celebrităţi. Dar şi cu animale mitice sau biblice ca Leul lui Androcles, Măgarul lui Balam şi Porumbelul de pe Arca lui Noe. Sau entităţi abstracte, ca Ideea şi Critica. Ideea s-a dovedit a fi vegetariană şi manifesta o pasiune care i-ar încânta pe fanaticii Frontului pentru Apărarea Animalelor, dacă judecăm după anumite afirmaţii pe care le-a comunicat spiritiştilor folosin-du-se de paharul de cristal şi de literele alfabetului: „Lăcomia este o crimă. Un pateu de ficat este o infamie. Moartea unui animal este la fel de inadmisibilă ca şi sinuciderea unui om.”
 
Spiritele îşi manifestau prezenţa făcând să se zgâl-ţâie şi să trepideze picioarele mesei. Odată identificată vizita transcendentală, începea dialogul. Răspunsurile spiritului erau loviturile uşoare care corespundeau literelor alfabetului (fantomele vorbeau numai în franceză). Victor Hugo petrecea ore şi ore – uneori nopţi întregi – transcriind dialogurile. Deşi s-au publicat culegeri din aceste „documente paranormale”, rămân încă sute de pagini inedite care ar trebui să figureze cu drepturi depline între operele poetului, fie şi numai pentru că toate spiritele cu care dialoghează coincid ca turnate cu convingerile lui politice, religioase şi literare şi au aceeaşi dezinvoltură retorică şi aceleaşi preferinţe stilistice, lăsând la o parte faptul că simt pentru el admiraţia de care avea nevoie egolatria lui.

 
Este greu de imaginat astăzi extraordinara popularitate la care a ajuns Victor Hugo, în epoca lui, în toată lumea occidentală şi chiar dincolo de ea. Talentul poetic precoce 1-a făcut cunoscut în mediile literare şi intelectuale încă din adolescenţă, iar apoi, operele lui de teatru, mai ales după premiera furtunoasă a piesei Her-nani, la 25 februarie 1830, dată care marchează într-o manieră simbolică naşterea curentului romantic în Franţa, au făcut din tânărul dramaturg o figură celebră, comparabilă doar cu ceea ce reprezintă în zilele noastre cântăreţii şi actorii de cinema. Romanele lui, în mod special Notre-Dame de Paris, şi mai târziu Mizerabilii, i-au sporit în progresie geometrică numărul cititorilor, trecând dincolo de graniţele franceze şi invadând alte limbi, în care Quasimodo sau Jean Valjean au devenit foarte repede la fel de faimoşi ca în Franţa.

 
Odată cu prestigiul literar, activitatea politică a lui Victor Hugo, ca reprezentant în parlament şi ca orator, comentator şi polemist al actualităţii, i-a consolidat faima, adăugându-i o aură de reper civic, de conştiinţă politică şi morală a societăţii. În cei nouăsprezece ani şi ceva de exil, această imagine de mare patriarh al literelor, al moralei publice şi al vieţii civice a atins cote legendare. Reîntoarcerea lui în Franţa, la 3 septembrie 1870, odată cu instaurarea Republicii, a fost un eveniment de masă, fără precedent, cu participarea a mii de parizieni care îl aclamau, mulţi dintre ei fără să fi citit măcar „un rând din cărţile lui. Această popularitate va continua să crească fără încetare, până în ziua morţii lui când toată Franţa, toată Europa l-au plâns. Tot Parisul – sau aproape tot – a ieşit în stradă pentru a urma cortegiul funerar, într-o mare demonstraţie de afecţiune şi solidaritate de care, de atunci încoace, doar puţini oameni de stat sau oameni politici s-au bucurat. Când a murit, în 1885, Victor Hugo nu mai era doar un scriitor: devenise un mit, o personificare a Republicii, un simbol al lumii şi al secolului său.

 
Spania şi specificul spaniol au jucat un rol central în mitologia romantică europeană, iar la Victor Hugo mai mult decât în cazul oricărui alt scriitor al epocii sale. A învăţat spaniola la nouă ani, chiar înainte de a ajunge, în 1811, în Spania, cu mama şi cei doi fraţi ai săi, pentru a se alătura tatălui său, unul din generalii-locote-nenţi ai lui Joseph Bonaparte. Cu trei luni înainte de călătorie, băiatul a luat primele lecţii de limba în care, mai târziu, va potrivi cuvintele în poeme şi drame. În Mizerabilii spaniola apare într-un cântecel înfocat pe care i-1 cântă boemul Tholomyes iubitei lui, Fantine: „Soy de Badajoz/Amor me Uama/Toda mi alma/Es en mis ojos/Porque ensefias/A tus piernas”*(sic).

 
* „Sunt din Badajoz/Iubirea mă cheamă/Tot sufletul meu/E în ochii mei/Pentru că îmi arăţi/Picioarele tale.” (n. trad. În afară de cazurile când nu se specifică n. trad., toate celelalte note aparţin autorului).

 
La Madrid, a fost câteva luni elev intern la Colegiul Nobililor din strada Hortaleza, condus de călugări. Victor şi Abel au fost însă scutiţi să participe la slujbe, să se spovedească şi să se împărtăşească deoarece mama lor, care era volteriană, i-a declarat protestanţi. În acest internat sumbru, va afirma mai târziu, a suferit de frig, de foame şi s-a încăierat deseori cu colegii. Dar a învăţat în aceste luni limba spaniolă şi multe lucruri despre Spania, care îl vor însoţi tot restul vieţii şi-i vor fertiliza în mod vizibil imaginaţia. În 1812, pe drumul de întoarcere în Franţa, a văzut pentru prima oară un eşafod şi imaginea omului pe care îl duceau la spânzurătoare, călare cu spatele înainte pe un măgar, înconjurat de preoţi şi de penitenţi, i s-a întipărit ca un fier roşu în memorie. La puţin timp după aceea, în Vitoria, a observat pe o cruce resturile unui om sfârtecat, ceea ce îl va determina să vorbească, peste ani, cu oroare, despre cruzimea represaliilor ocupanţilor francezi împotriva rezistenţilor spanioli. E posibil ca din aceste experienţe din copilărie să se fi născut respingerea pedepsei cu moartea, împotriva căreia a luptat fără odihnă, singura convingere politică faţă de care a rămas complet credincios de-a lungul întregii sale vieţi.

 
Limba spaniolă i-a servit nu numai pentru a se impregna de legendele şi miturile unei ţări în care credea că a găsit acel paradis de pasiuni, sentimente şi excese nelimitate la care visa imaginaţia lui înflăcărată, dar şi pentru a feri de priviri străine însemnările impudice pe care le scria în caietele lui secrete, nu din exhibiţionism, ci dintr-un fel de prurit bolnăvicios de a ţine socoteala minuţioasă a tuturor cheltuielilor, fapt care ne permite acum să ştim cu o precizie de neconceput în cazul oricărui alt scriitor, cât a câştigat şi cât a cheltuit de-a lungul întregii sale vieţi Victor Hugo. (A murit bogat.)

 
Profesorul Henri Guillemin a descifrat, într-o carte foarte amuzantă, Hugo et la sexualite, aceste caiete secrete pe care le-a ţinut Hugo în anii săi de exil, în insulele anglo-normande Jersey şi Guernesey. Ani pe care, din raţiuni evidente, unii comentatori i-au numit „anii servitoarelor”. Marele poet, în ciuda faptului că şi-a luat cu sine pe insulele din Canalul Mânecii atât soţia, Adele, cât şi amanta, Juliette, şi în ciuda faptului că a întreţinut sporadice relaţii intime cu doamne din societatea locală sau doar în trecere pe acolo, a avut un constant comerţ carnal cu fetele din casă. Un comerţ în toate sensurile cuvântului, începând cu cel mercantil. Hugo plătea prestaţiile în conformitate cu o schemă strictă. Dacă fata accepta doar să-1 lase să-i privească sânii, primea doar câteva centime. Dacă se dezbrăca de tot, dar poetul nu avea voie să o atingă, cincizeci de centime. Dacă putea să o mângâie, dar nimic mai mult, un franc. În schimb, când ajungea la excesele ştiute, retribuţia putea ajunge la un franc şi jumătate şi în anumite seri de risipă, la doi franci!

 
Aproape toate aceste indicaţii din carnetele secrete sunt scrise în spaniolă, pentru a ascunde urmele. Spaniola, limba pasului alături, a lucrului interzis şi a păcatului, pentru marele romantic, cine ar fi zis! Câteva exemple: „E. G. Azi-dimineaţă. Totul, tot.”, „MUe Rosiers. Picioarele”, „Marianne. Prima oară”, „Ferman Bay. Toată pentru mine. Lfr. 25”, „Privit în întregime. Luat totul. Oscu-lum” etc.

 
Fac rău biografii explorând aceste intimităţi sordide şi coborând zeul olimpian de pe piedestalul său? Fac bine. Astfel îl umanizează şi coboară la înălţimea obişnuită a muritorilor această masă din care şi carnea geniului este alcătuită. Iar Victor Hugo a fost un geniu, nu în toate cărţile pe care le-a scris, dar în mod sigur în Notre-Dame de Paris, Cromwell şi, mai ales, în Mizerabilii, una din cele. Mai ambiţioase întreprinderi literare din secolul al XlX-lea, acest secol de mari deicizi, ca Tol-stoi, Dickens, Melville şi Balzac. Dar a fost şi un vanitos şi caraghios şi o bună parte din cantitatea imensă de pagini scrise de el este astăzi literă moartă, literatură de circumstanţă. Andre Breton 1-a elogiat cu maliţie, spunând despre el: „Era suprarealist când nu era con (un idiot).” Dar cel mai frumos 1-a definit Jean Cocteau: „Victor Hugo era un nebun care se credea Victor Hugo.” în casa din Paris unde a locuit, în Place des Vosges, există un muzeu dedicat memoriei sale, unde se poate vedea într-o vitrină un plic care-i fusese adresat şi care avea ca singură adresă „Mr. Victor Hugo. Ocean”. Şi era deja atât de faimos încât scrisoarea a ajuns în mâinile lui. Denumirea de ocean i se potriveşte, de altfel, de minune. Asta a fost. O mare imensă, uneori liniştită şi alteori agitată de vijelii înspăimântătoare, un ocean locuit de bancuri frumoase de delfini, dar şi de crustacee sordide şi anghile electrice, o infinită întindere de ape înspumate unde convieţuiesc binele şi răul, tot ceea ce este mai frumos şi mai urât în fiinţele omeneşti.

 
Ceea ce ne uimeşte la Victor Hugo este ambiţia ameţitoare pe care o trădează anumite creaţii literare ale sale şi absoluta convingere că literatura care ieşea din condeiul său nu era doar operă de artă, o creaţie artistică care îi va îmbogăţi spiritual pe cititorii săi, oferindu-le o baie de inefabilă frumuseţe, ci şi că, lectorii săi, citin-du-1, vor avansa în înţelegerea mai profundă a naturii şi a vieţii şi îşi vor îmbunătăţi comportamentul civic şi perceperea misterului infinit: lumea de dincolo, sufletul transcendent, Dumnezeu. E posibil ca aceste idei să ni se pară astăzi naive: câţi cititori mai cred că literatura poate revoluţiona existenţa, că poate influenţa societatea şi ne poate oferi viaţa eternă?

 
Dar citind Mizerabilii, prinşi în acel vârtej în care pare cuprinsă o lume întreagă în infinita ei lipsă de măsură şi în perfecta ei micime, este imposibil să nu simţim fiorul pe care-1 produce intuirea atributului divin, omniscienţa.

 
Devenim mai buni sau mai răi amestecând ficţiunea în viaţa noastră, încercând să o strecurăm în istorie? E greu de ştiut dacă minciunile pe care le urzeşte imaginaţia îl ajută pe om să trăiască sau, dimpotrivă, contribuie la nefericirea lui revelându-i abisul dintre realitate şi vis; dacă îi adoarme voinţa sau, dimpotrivă, îl determină să acţioneze.

 
Cu secole în urmă, unui locuitor din La Mancha, care avea în jur de cincizeci de ani, romanele de care era pasionat i-au tulburat perceperea realităţii şi l-au azvârlit în lume – pe care el o credea asemenea celei din ficţiune – în căutarea onoarei, a gloriei şi aventurii, cu rezultatul pe care-1 ştim cu toţii. Totuşi batjocura şi nefericirile pe care a trebuit să le suporte Alonso Qui-jano din cauza romanelor citite, nu l-au făcut un personaj demn de compătimire. Dimpotrivă, în imposibilul său proiect de a trăi ficţiunea, de a modela realitatea de comun acord cu fantezia lui, personajul lui Cervan-tes a conferit speciei umane o paradigmă de generozitate şi idealism. Fără a ajunge la extremele lui Alonso Quijano, este posibil ca romanele să inoculeze şi în noi o insatisfacţie faţă de ceea ce există deja, un apetit pentru o irealitate care să ne influenţeze vieţile cât mai diferit şi care să ajute omenirea să trăiască. Dacă scriem şi citim de atâtea secole, o fi pentru un ceva anume. Eu ştiu că în iarna aceea a lui 1950, cu uniformă, burniţă şi ceaţă, în internatul de pe ţărmul stâncos al Li-mei, graţie Mizerabililor, viaţa a fost pentru mine mai puţin mizerabilă.

 
Lima, 14 iunie 2004

 
Divinul stenograf.
 
Personajul principal din Mizerabilii nu este monseniorul Bienvenu, nici Jean Valjean, nici Fantine, nici Ga-vroche, nici Cosette, ci cel care îi inventează pe toţi şi povesteşte despre ei, naratorul vorbăreţ care se iveşte continuu între făpturile create de el şi cititor. Prezenţă constantă, covârşitoare, el întrerupe la tot pasul povestirea pentru a-şi spune părerea, uneori la persoana întâi şi cu un nume care vrea să ne facă să credem că este cel al lui Victor Hugo însuşi, mereu cu voce tare şi cadenţată, pentru a interpola cugetările lui morale, asociaţiile istorice, poeme, amintiri intime, pentru a critica societatea şi oamenii cu marile lor elanuri sau cu micile lor mizerii, pentru a-şi condamna personajele sau pentru a le elogia. Ne asigură deseori că el este doar scribul obedient al unei istorii anterioare romanului, certă ca viaţa şi adevărată ca adevărul însuşi, care îl precedă, îl anulează şi îl transcende, pe el, simplu intermediar, simplu copist al realului. Ce scorneli! În realitate, el este făuritorul isteţ şi figura stelară a acestei minciuni grandioase, plăsmuită din cap până în picioare de fantezia lui şi dotată cu viaţă şi adevăr nu prin asemănările ei cu o realitate preexistentă, ci prin forţa inspiraţiei celui care o scrie şi prin puterea cuvintelor lui, prin capcanele şi vrăjitoriile artei sale.

 
Cum este acest narator? Trăsăturile lui cele mai evidente sunt omniscienţa, omnipotenţa, exuberanţa, vizibilitatea, egolatria. Ştie tot ceea ce se întâmplă în timpul romanului – aceşti optsprezece ani care merg de la sfârşitul lui octombrie 1815, când fostul condamnat la muncă silnică Jean Valjean intră în inospitalierul oraş Digne, până la sfârşitul lui 1833 când acelaşi Jean Valjean moare, în căsuţa lui din rue de l'Homme-Arme, înconjurat de Marius şi Cosette, sub strălucirea sfeşnicelor episcopului Myriel – şi ştie, de asemenea, şi ce s-a întâmplat mai înainte, cum a fost bătălia de la Wa-terloo, de exemplu, sau istoria mănăstirii din rue Pic-pus – şi ceea ce va urma după ce romanul se termină, transformările urbanistice prin care va trece Parisul sau momentul, îndepărtat în viitor, în care Ordinul Veşnicei Adoraţii, care timp de cinci ani i-a oferit azil lui Jean Valjean şi lui Cosette, va intra în decadenţă şi se va stinge. Ştie toate lucrurile şi simte o nevoie imperioasă de a le spune, de a arăta, oferindu-şi tot răgazul de care are nevoie, ştiinţa lui torenţială. În puţine ficţiuni se poate observa atât de clar ca în Mizerabilii vocaţia înnăscută a romanului de a se extinde, de a prolifera, de a dura. Istoria manuscrisului este cea a unei îngroşări progresive, a unei inflamări de cuvinte, personaje şi întâmplări. Criticii semnalează că diferenţa majoră dintre prima versiune, scrisă în Paris între 1845 şi 1848 – Les Miseres – şi cea definitivă, compusă în exilul din insula Guernesey, între 1860 şi 1862, este politică şi îşi are originea în evoluţia lui Hugo care, din monarhist, constituţionalist şi liberal ajunge să fie un republican cu nuanţe radicale şi socializante, ceea ce se reflectă în schimbările pe care, de la o versiune la alta, le suferă ideile politice ale lui Marius şi lumina favorabilă în care sunt înfăţişaţi în Mizerabilii răsculaţii care se sacrifică împreună cu Enjolras pe baricada de pe strada Chan-vrerie. În realitate, diferenţa radicală între cele două versiuni este, mult mai mult decât de ideologie, de număr. Revizuirea pe care o face Victor Hugo manuscrisului este mai ales una de adăugiri şi amplificări. Ceea ce la originile ei era o istorie mai mult sau mai puţin compactă – cea a fostului deţinut Jean Valjean care, adus pe calea cea dreaptă a binelui de bunătatea episcopului Myriel, se mântuieşte şi se înalţă pe scara morală la înălţimi de nebănuit, după un martiraj civil – se transformă, doisprezece ani mai târziu, într-o selva: poveştii centrale i se intercalează altele, independente sau parazite, şi multiple digresiuni filosofice, sociale şi religioase. Această creştere este uneori disproporţionată, anarhică; printre atâtea idei şi spirite, firul acţiunii se rătăceşte pe alocuri şi atenţia cititorului se diluează uneori din cauza abundenţei de comentarii. Şi totuşi, tocmai datorită naturii sale torenţiale, luându-se la întrecere cu vârtejul vieţii, Mizerabilii, cu naivităţile şi dulcegăriile lui, cu efectele de epocă şi cu imperfecţiunile sale de foileton, continuă să le pară cititorilor, din momentul în care s-au publicat, una dintre cele mai memorabile istorii pe care le-a produs literatura.

 
Axa pe care se sprijină şi în jurul căreia se învârte această naraţiune colosală este naratorul, la fel de colosal ca şi romanul. Ambiţia cărţii este ambiţia lui. Pretenţiile lui sunt extraordinare şi graţie lor acest stup de aventuri a atins amploarea pe care o are, atât de vastă încât pare „reală”. Dar nu este. Dimpotrivă. Totul în roman este ficţiune, începând cu ceea ce naratorul se încăpăţânează să ne prezinte drept „istorie”, „felie de viaţă” şi terminând cu naratorul însuşi, invenţia cea mai impetuoasă din roman, personajul cu psihologia cea mai complexă şi atitudinea cea mai versatilă.

 
Omniscient şi exuberant, naratorul este, de asemenea, un Narcis, un exhibiţionist înnăscut. Nu se poate opri să se numească, să se citeze, să ne amintească mereu că el se află acolo şi că el decide ceea ce se povesteşte şi cum se povesteşte. Silueta lui se antepune continuu personajelor până a le şterge cu totul. Artificiile lui pentru a se exhiba sunt multiple. Cel mai comun: falsa modestie, ne spune că nu vrea să fie acolo sau că opiniile pe care le ascultăm sunt cele ale unui personaj, nu ale lui, ca atunci când Jean Valjean compară – Genet avânt la lettre – închisoarea cu mănăstirea, deţinuţii cu măicuţele: „In cele spuse aici este exclusă orice teorie personală. Nu suntem decât naratorul şi adoptăm punctul de vedere al lui Jean Valjean, tălmăcindu-i gândurile şi nimic mai mult” (I, VIII, IX, p. 588)*. E de ajuns să o spună pentru a nu fi adevărat; a ne preciza poziţia sa este o manieră de a se transforma în centrul povestirii; a se declara inexistent este o formă flagrantă de a exista.

 
În unele cazuri, pretextul pentru a se manifesta sunt scrupulele de exactitate. Marius şi Cosette se căsătoresc într-un 16 februarie: „Şi acum – se trădează autorul – semnalăm acest amănunt doar din simpla satisfacţie de a fi exacţi: se întâmplă ca 16 februarie să cadă într-o marţi de Carnaval” (V, VI, I, p. 388). (Precizare, altminteri, inexactă, în realitatea reală, 16 februarie din acel an a fost într-o sâmbătă.) Alteori, intenţia este de a-i reaminti cititorului o învăţătură pe care deja i-a mai dat-o: „Aşa cum am explicat odată, la prima iubire punem mai întâi stăpânire pe suflet înainte de trup, mai târziu pe trup înainte de suflet şi uneori nici măcar nu mai e vorba de suflet.” (IV, VIII, VI, p. 1046). În cazul naratorului, acest „noi” nu este semn de modestie, ci de orgoliu: foloseşte pluralul majestăţii, ase-

 
* Toate citatele sunt din ediţia La Pleiade, Editions Gallimard, Paris, 1951.

 
Menea regilor. Monarh absolut al cunoaşterii, naratorul ştie totul despre fapte şi despre motivaţia lor, despre cauzele mediate şi imediate, despre resorturile psihologice ale comportării, ale plutirilor cele mai întortocheate ale spiritului şi simte frecvent nevoia de a suspenda povestirea pentru a ne instrui cu privire la ştiinţa lui ubicuă.

 
Cea mai mare greşeală pe care am putea s-o comitem este să-1 credem cu ochii închişi când vorbeşte despre el însuşi, mai ales când vrea să ne convingă că este, doar cineva care aude şi repetă, un „stenograf”: „Cei doi interlocutori păreau preocupaţi. Copiem cum putem dialogul care a avut loc” (II, VIII, III, p. 549). „Cum putem.” Să te creadă cine nu te cunoaşte, prefăcutule! Subtilităţile lui pentru a ne face să-1 luăm în seamă, ajung la extreme inefabile când, din cochetărie muzicală, se exonerează pe sine însuşi de cacofoniile unei fraze, atri-buindu-le unuia dintre personajele create de el: „Această frază, cu atâtea de, aparţine procurorului, scrisă în întregime de mâna lui pe minuta încheiată.” (I, VIII, III, p. 302).

 
Naratorul nu este doar omniscient, dar şi poate orice şi unul din felurile în care îşi exercită această putere este tocmai de a-şi diminua uneori această omniscienţă pentru a obţine anumite efecte, pentru a escamota vreo incongruenţă, pentru a provoca un suspans sau pentru a-şi satisface predispoziţia narcisistă de a se reflecta în ficţiune, de a se povesti pe sine – în ceea ce povesteşte. În roman se întâmplă fapte care nu sunt întru totul clare şi rămân aşa din voinţa naratorului, care a decis singur să nu ştie unele lucruri: „Unul dintre librarii pentru care lucra, Monsieur de Magimel, cred.” (III, V, III, p. 702). În cazul acesta este vorba de o îndoială; în altele, ignoranţa lui aparentă pare a fi totală.

 
Când Jean Valjean evadează din închisoarea Mon-treuil-sur-mer unde 1-a închis Javert, apare brusc în casa lui, lângă bătrâna portăreasă. Cum a reuşit să intre în curte fără să fi avut cheie să deschidă poarta?

  
— Se întreabă naratorul. Avansează câteva ipoteze la care renunţă, pentru a conchide: „Acest lucru nu a fost lămurit niciodată” (I, VIII, V, p. 310). Aceste date ascunse sunt pur şi simplu tactice. Spre deosebire de ceea ce se întâmplă într-un roman modern, în care, aproape mereu, datele suprimate sau dislocate urmăresc să dinamizeze acţiunea, îmbogăţind-o cu trăiri, în Mizerabilii îndoielile, tăcerile şi neştiinţa pe care le etalează naratorul vor să trezească încrederea cititorului faţă de el şi să ne convingă de probitatea lui de povestitor, care spune ceea ce ştie, ceea ce ştie pe jumătate sau ceea ce nu ştie deloc. El, mereu el, mai presus de personajele sale şi decât povestea lor. Asemenea paradei de cunoştinţe, datele ascunse sunt tehnici pentru a obţine verosimilitate şi pentru a câştiga asentimentul cititorului. Într-un roman din zilele noastre, această credibilitate se obţine doar prin ceea ce se povesteşte (sau, mai exact, printr-un narator dizolvat în ceea se povesteşte). În Mizerabilii, în schimb, cititorul trebuie să acorde un vot de încredere celui care povesteşte, să se predea indicaţiilor lui, să-i accepte personalitatea proeminentă, care revarsă poveşti tot timpul făcând din personajele lui un piedestal, pe care să se urce şi din acţiune, un tron de unde să poată guverna.

 
Că restricţionările omniscienţei sale sunt autoimpu-se este evident, mai ales în acele episoade în care naratorul refuză să descrie anumite lucruri pentru că şi-ar încălca propriile principii. Aceste amuţiri grăitoare dezvăluie delicateţea sau ingenuitatea, nobleţea sau pudi-bonderia naratorului. Dintre toate parantezele romanului, cea mai surprinzătoare este aceea în care suntem informaţi că, deşi personajul care vorbeşte este bâlbâit, naratorul nu va reproduce bâlbâială lui, căci îi displace să fie crud cu o nefericire: „Am mai spus o dată pentru totdeauna că Toussant era bâlbâit. Permiteţi-ne să nu scoatem în evidenţă acest lucru pentru că ne repugnă să imităm o boală” (IV, V, III, p. 949). La acest nivel al romanului ştim deja destule despre preferinţele şi fobiile sale, fascinaţia pentru exces şi capacitatea de a ridiculiza un personaj (pe Monsieur Gillenormand, de exemplu) pentru a mai crede că nu reproduce bâlbâitul bătrânei Toussant datorită unei reţineri morale. Cel mai probabil e că motivul adevărat este estetic, auditiv, că bâlbâială ar irita acel auz care, în schimb, se delectează cu exotismele argoului ocnaşilor şi căruia îi plac atât de mult antitezele şi metaforele. Pentru că, alături de plăcerea exhibării, pasiunea cea mai aprinsă a naratorului este ecolalia: a vorbi, a produce spectacole sonore, a se asculta etalând în voie abilitatea de a mânui limbajul, colorându-1, muzicalizându-1, modelându-1 în forme capricioase şi sonore: Elle etait seche, reche, reveche, pointue, epineuse, presque venimeuse. (I, V, VIII, p. 1870). Sau: Je connais Ies trucs, Ies trocs, Ies trics et Ies tracs (II, VUI, VII, p. 575). Sau: Cet etre braille, raille, gouaille, bataille. (III, I, III, p. 593). Există multe construcţii ca acestea în carte – şi multe din argou-în care plasticitatea şi muzicalitatea predomină asupra semanticului.

 
Prestigidator de cuvinte, naratorul este foarte capabil să facă exact ceea ce spune că nu va face şi să nu facă ceea ce spune că va face. După părerea lui, nu este corect să ne descrie toaleta de dimineaţă a lui Cosette, căci: „în acest caz, a privi înseamnă a profana” (V, I, X, p. 1228). Dar, când ne detaliază motivele pentru care este tabu să tragi cu ochiul spre camera unei fecioare, face o frumoasă descriere a încăperii interzise şi a ritualului care se celebrează acolo. Ceva identic se petrece şi când Cosette şi Marius se reîntâlnesc, după odiseea tânărului pe baricada de la Chanvrerie şi din subteranele Parisului: „Renunţăm să mai spunem cum a fost această reîntâlnire. Există lucruri care nu pot fi descrise; soarele este unul dintre ele” (V, V, IV, p. 1366). Dar, în realitate, întrevederea este descrisă cu lux de amănunte. Câteva capitole mai încolo, naratorul recidivează când se referă la nunta celor doi: „Nu-1 vom purta pe cititor nici la primărie, nici la biserică.” (V, VI, I, p. 1389), dar ne duce în ambele locuri şi pe parcurs se mai petrec câteva episoade ale acţiunii. Pe cititor nu-1 mai surprind deja aceste contradicţii: din moment ce a acceptat dictatura naratorului, se supune de bunăvoie toanelor şi schimbărilor lui de umoare şi, în ritmul baghetei sale verbale, se întristează şi se bucură, suferă şi se entuziasmează, se intrigă sau se revoltă. Tot romanul este o lume convenţională, ale cărei convenţii trebuie să fie acceptate de cititor pentru ca povestea să aibă viaţă. Aceste convenţii ajung la cititorul unui roman modern prin intermediul a ceea ce se povesteşte, ca o emanaţie imperceptibilă, ca o aură subtilă, în Mizerabilii, convenţiile le stabileşte naratorul, comunicându-le direct cititorului pe deasupra umărului personajelor şi printre crăpăturile naraţiunii. „Există în funcţia mea ceva sacerdotal. Eu ţin locul magistraturii şi preoţilor. Eu judec, adică fac ceea ce nu fac judecătorii; excomunic, deci ceea ce nu au făcut preoţii.” Această frază, găsită printre hârtiile lui Victor Hugo şi, publicată de Henri Guillemin*, defineşte ceea ce este şi ceea ce face naratorul romanului Mizerabilii. A judeca, a excomunica sunt, de altminteri, pretexte pentru a

 
* Henri Guillemin, Pierres, Geneva, 1951, p. 61.

 
Vorbi şi moduri olimpiane de a o face. Cine judecă şi condamnă nu ascultă, se ascultă: nu dialoghează, monologhează. Taumaturg puternic, care recompune realitatea în ritmul obesiilor lui, graţie stăpânirii cuvântului, verbului impetuos, mlădios, ritmat, multicolor, sculptural, a cărui magie o savurează el primul, naratorul din Mizerabilii şi-a construit personajele din cărţi după chipul şi asemănarea lui. Şi ele preferă discursul în locul dialogului, şi transformă interlocutorii în ascultători, iar lumea într-un auditoriu, care ascultă, atent, docil, aceste monologuri ce dau frâu liber vocaţiei cele mai acceptate în societatea fictivă: vorbăria, incontinenţa verbală. Acesta este unul din ingredientele majore ale „elementului adăugat” din roman, una din trăsăturile proprii, netransjnisibile, luate nu din realitatea reală de către realitatea fictivă, ci adăugată ei de către creator. La fel ca naratorul, omul din ficţiune este o fiinţă vorbitoare, al cărui fel de a comunica cu ceilalţi nu este conversaţia, ci recitarea, interpretarea. Personajul din Mizerabilii predică, dă sentinţe, rememorează şi, dacă trebuie să dialogheze, obişnuieşte să o facă doar cu sine însuşi, ca Jean Valjean, autorul celor două dialoguri cele mai dramatice din roman: crizele de conştiinţă care precedă „affaire Champathieu” şi mărturisirea pe care i-o face lui Marius despre condiţia lui de ocnaş fugar.

 
Foarte deosebite între ele, prin educaţie şi obiceiuri, prin fizic şi îmbrăcăminte, prin poziţia lor socială, personajele romanului răsar din discursul naratorului pronunţând discursuri, identice cu ale lui în ceea ce priveşte talentul oratoric. Dacă ar trebui să dovedim cât de naiv este să măsurăm realismul unui roman prin asemănarea cu realitatea reală, ar trebui să le cerem celor care au susţinut această teză în cazul romanului Mizerabilii să asculte personajele cu atenţie şi cu un cronometru în mână. Este „realist” discursul extrem de lung al lui Combeferre pe baricada de la Chanvrerie (V, I, IV, pp. 1207-1209), discurs care pare să abolească războiul din stradă, pe insurgenţi şi opresori şi întreg cartierul Faubourg du Temple? Şi această predică interminabilă a lui Jean Valjean, în tenebrele pariziene, ţinută lui Montparnasse, tânărul bandit care voise să-i smulgă punga cu bani? (IV, IV, II, pp. 939-942). Sau torentul de elocinţă care pune stăpânire pe Grantaire la cabaretul Corinthe? [IV, XII, II, pp. 1114-1118]). De ce nimeni nu îi întrerupe, nu le acoperă gura, nu strigă: destul? Pentru că, deşi în realitatea fictivă se violează multe legi, se respectă la modul absolut aceea de a lăsa personajele să vorbească pentru ca, de fapt, să vorbească în voie naratorul însuşi. Din acest motiv se întâmplă că, în mod curios, într-o societate de oameni atât de vorbăreţi, avem senzaţia că nimeni nu dialoghează, şi comunicarea este redusă. Lumea din Mizerabilii este o lume de persoane exilate în propriile discursuri, de fiinţe pe care frenezia oratorică le-a făcut solipsiste.

 
Exemplul suprem de lipsă de comunicare datorită flecărelii este bunicul lui Marius. Deşi Gavroche are şi el umor – un umor al străzii, simpatic, picaresc – comicul romanului este Monsieur Gillenormand, burghezul monarhist, cu reacţii viscerale, snobul inflexibil, bunicul patetic şi ramolit. Deşi în primele lui apariţii îl auzim schimbând câteva cuvinte cu familia lui, după ruptura cu Marius toate intervenţiile lui nu sunt altceva decât lungi, sforăitoare monologuri în care bătrânul vrea doar să se elibereze de şuvoiul de cuvinte ce îl sufocă. Fie că suferă sau se bucură, discursurile lui nu sunt niciodată departe de bufonerie, iar intervenţiile şi ieşirile lui din scenă sunt cele mai histrionice din această lume eminamente teatrală. Cea mai hazlie dintre aceste intervenţii este, fără îndoială, aceea când, în-ghiţindu-şi cuvintele când pronunţă numele poetului monarhic Andre Chenier, pe care nu îndrăzneşte să-1 menţioneze complet pentru a nu răni susceptibilitatea republicană a nepotului său, şi iese din cameră blestemând, spre stupefacţia lui Basque, care îi lustruia cizmele liniştit (V, V, III, p. 1366). Toate monologurile lui Gillenormand au fost mult amplificate în versiunea din 1860-1862, până într-acolo încât discursul bunicului la nunta lui Marius şi Cosette este de patru ori mai lung decât în Les Miseres (V, VI, II, pp. 1401-1405).

 
Aceste excese nu se explică doar prin posibilităţile umoristice pe care le oferea naratorului Monsieur Gillenormand, graţie firii lui comice. Bufoneriile lui sunt, în fond, ceva foarte serios. Exprimă un aspect capital al societăţii fictive: convenţiile, moda prestabilită, locurile comune ale unei clase sociale. Zicerile şi formulele lui, judecăţile şi prejudecăţile, definesc „nivelul retoric” al romanului. Nu ceea ce personajele cred, simt, iubesc şi urăsc, ci ceea ce este de bun gust, ceea ce se cade, se cuvine să se spună că se crede, se simte, se iubeşte sau se urăşte în salon, la tribună, în timpul plimbării pe Boulevard sau în rândurile unei misive, acele tipare intelectuale, morale, politice şi estetice pe care le-a fixat în societate formal – retoric – clasa care are puterea să le fixeze. Aceste tipare sunt retorice, convenţionale; în practică nimeni nu face caz pe deplin de ele. Monsieur Gillenormand nu pare să-şi dea seama de acest abis dintre teorie şi practică, dintre retoric şi trăit şi asta îl transformă în cel mai amuzant personaj; şi, de asemenea, cel mai puţin real în cadrul irealităţii ficţiunii.

 
Vocaţia discursivă a naratorului a determinat altă trăsătură a „elementului adăugat” în Mizerabilii: desfăşurarea pe îndelete a acţiunii, timpul lent. Descrierea celor optsprezece ani câţi cuprinde acţiunea din roman este cât se poate de înceată; uneori avem senzaţia că acel timp obosit încetează să se mai scurgă, că realitatea fictivă a devenit o lume fără cronologie, un spaţiu pur şi imobil. Această impresie este foarte puternică mai ales în craterele romanului, în acele episoade de maximă concentrare de trăiri, cum ar fi ambuscada de la „masure* Gorbeau”, baricada de la Chanvrerie sau întâlnirea din canalele pariziene dintre Javert, Thenardier, Jean Valjean şi Marius, pe care naratorul o lungeşte, o tot lungeşte şi o ţine pe loc, tot dând ocoale într-un vârtej de cuvinte. Această lentoare îl nelinişteşte pe cititorul contemporan, obişnuit cu romanele concentrate, scurte, rapide, din zilele noastre, în care există tot atât de multe lucruri trecute sub tăcere câte sunt spuse, în care naratorul povesteşte atât prin omisiune, cât şi prin rostire. Într-un roman modern, când nu este vorba de un personaj-narator, naratorul este un ceva ascuns, o absenţă, ceva subînţeles. În Mizerabilii, nu. Deşi este personajul cel mai vizibil din carte, el nu face parte din istorie, nu este în ea, oricât s-ar strădui să nu piardă ocazia de a ieşi în evidenţă dintre protagonişti. Aceasta este una dintre explicaţiile lentorii cu care se scurge acţiunea. Şi totuşi, dacă nu ar exista această cantitate de cuvinte, romanul nu ar fi avut forţa pe care o are. În chiar timpul corecturii şpalturilor cărţii, Albert Lacroix, tânărul editor belgian care, graţie îndrăznelii lui, a reuşit ca Victor Hugo să-i încredinţeze publicarea cărţii, alarmat de dimensiunile manuscrisului, s-a încumetat să-i sugereze autorului să scoată anumite „părţi filosofice”. Victor Hugo a refuzat într-o manieră categorică: „Drama rapidă şi uşoară ar obţine un succes de douăsprezece luni; drama profundă va fi un succes de

 
* masure, în fr. în original: hardughie (n. trad.).

 
Doisprezece ani„, i-a răspuns el. Editorul a rămas mut. Deşi pe parcursul lecturii, întinderea multor episoade ne exasperează, fără lungimile lui, romanul nu ne-ar comunica „drama profundă” din el, nu ne-ar crea impresia unei lumi complete, a unei realităţi configurate în totalitatea ei.

 
Totalitate este un cuvânt-cheie în cazul romanului. Aspiraţie înnăscută, ontologică, a genului, în roman cantitativul se confundă cu calitativul într-o curioasă dialectică. Intensitatea unei lumi narative, bogăţia ei psihologică, complexitatea spirituală şi socială depind, în doze mereu imposibil de determinat, şi de factorul numeric. Cantitatea este unul din ingredientele calităţii romaneşti. În Mizerabilii candoarea filosofiei morale şi sociale, nota melodramatică a multor întâmplări, schematismul psihologic al unor personaje ar reuşi cu dificultate să-şi impună „realitatea” în faţa cititorului dacă acesta, pe parcursul formei dilatate, calme, nu ar sfârşi prin a-şi da seama că toate acestea nu se întâmplă în lumea noastră, ci „acolo”, în ficţiune, într-o lume mai puţin complexă, mai puţin imprevizibilă şi alunecoasă decât aceea din realitatea reală, dar atât de extinsă, de populată, de diversă, atât de înzestrată cu legi, rituri, obiceiuri, feluri de a simţi şi de a se exprima, încât, prin congruenţa ei internă şi puterea ei verbală învăluitoare, îl convinge pe cititor de „adevărul” ei.

 
Romanul nu ar oferi această iluzie dacă naratorul nu l-ar încredinţa pe cititor că i se povesteşte tot: „Deoarece aceasta este povestea multor oameni din vremea noastră, credem util să o urmărim în toate fazele ei, pas cu pas, şi să le povestim pe toate” (III, III, VI, p. 645). Naratorul îşi îndeplineşte conştiincios această regulă de comportare, descriind amănunţit faptele cu lux de amănunte şi învăluindu-le cu reflecţii legate de ceea ce povesteşte, de cel care povesteşte şi cu modul lui de a povesti. Liantul acestei mulţimi de date, idei, imagini, fapte, teorii, învăţăminte nu este acţiunea, nu sunt nici personajele: este naratorul.

 
Câteva exemple pentru a ilustra această lentoare narativă. Gavroche îi duce pe cei doi copilaşi părăsiţi pe care i-a găsit pe stradă (în realitate, fraţii lui) la elefan-tul-statuie din Piaţa Bastiliei şi povestirea se opreşte ca să vorbească naratorul: „Să mi se permită.” Paranteza are mai degrabă rolul de a-i aminti cititorului că nu ne aflăm în realitate, ci în ficţiune, că între lumea lui şi cea a romanului există un spaţiu greu de trecut. Naratorul povesteşte apoi că, în urmă cu douăzeci de ani, tribunalele din Paris au judecat un copil surprins dormind în acelaşi elefant din Piaţa Bastiliei, refugiul lui Gavroche. Şi după ce expune această dovadă de „realitate” a spuselor sale, închide paranteza cu această reverenţă: „odată dovedit acest lucru, să continuăm” (IV, VI, II, p. 976). El povesteşte tot, el are dovezile şi le arată: el este trunchiul de care prinde coroana frunzişului faptic şi teoretic, inflorescenţa de personaje şi idei, cel care contopeşte şi înlănţuie aceste ramificaţii bogate. În plin avânt revoluţionar din cartierul Faubourg du Temple, acţiunea face un popas şi naratorul ne duce la o oază de linişte, în grădina Luxembourg. De ce întrerupe în acest fel unul dintre cele mai captivante evenimente? Iată-1 deja acolo, expunându-şi motivele: „Pentru că privirea asupra dramei trebuie să fie de pretutindeni” (V, I, XVI, p. 1242). Cu puţin înainte de descrierea baricadei, comite altă intervenţie la persoana întâi, pentru a ne face să aflăm că şi el se afla acolo: „îmi amintesc de un fluture alb care pleca şi venea pe stradă. Vara nu abdică niciodată” (V, I, I, p. 1199).

 
Aceste paranteze, pentru ca naratorul să vorbească de lucruri care au legătură cu el mai mult decât cu acţiunea, se transformă rapid într-un mod de a fi al realităţii fictive, într-o caracteristică a ei, ca şi cum locuitorii ei ar suferi de viciul oratoric sau ca şi cum timpul s-ar scurge când năvalnic şi când cu lungi intervale de imobilitate. Impetuosul narator aproape că nu-1 lasă pe cititor să-şi exercite dreptul la a ghici, la a intui, pentru că umple el însuşi toate golurile: spune tot. Descrierea mănăstirii Petit-Picpus îi oferă pretextul pentru a povesti toată istoria Ordinului Veşnicei Adoraţii, pentru a-şi expune tezele lui heterodoxe despre religie şi credinţă – împotriva rugăciunilor formale şi în favoarea celor profunde, împotriva religiilor şi în favoarea Religiei, împotriva Bisericii şi în favoarea lui Dumnezeu – şi nimic din toate acestea nu ar avea vreo legătură cu romanul dacă el, numitorul comun, izvorul de la care se adapă povestea, nu s-ar afla acolo pentru a ne spune că lunga digresiune are drept scop „completarea, în mintea cititorului, a fizionomiei mănăstirii” (II, VI, V, p. 512). După numai câteva pagini, altă oprire tipică: „în acest punct unde am ajuns cu povestea noastră, este util să facem un pic descrierea fiziologiei lui Fauchelevent” (II, VIII, I, p. 542).

 
Naratorul povesteşte o istorie, dar şi istoria lui, ceea ce se întâmplă şi ceea ce cititorul trebuie să deducă din ceea ce se întâmplă. În această combinaţie densă din fel de fel de elemente – care aparţin naratorului şi celor narate – rezidă tot ceea ce este mai complex şi mai subtil din roman. Graţie acestui amestec difuz ţâşneşte din carte o ambiguitate pe care acţiunea în sine nu o are. De mai multe ori, naratorul ne asigură că ne spune un adevăr, că romanul este un tablou scrupulos al experienţei reale: „Faptele care se vor povesti fac parte din această realitate dramatică şi vie, pe care uneori istoricii nu o iau în seamă, din lipsă de timp şi spaţiu. Dar în aceste fapte, totuşi – şi repetăm acest lucru – se află viaţa, fremătarea, zbuciumul omenesc. Micile amănunte, credem că am mai spus-o, formează – ca să spunem aşa – un frunziş al marilor evenimente” (IV, X, II, p. 1081).

 
Măreţe şi frumoase cuvinte şi nu există nici o îndoială că naratorul crede el însuşi în ele. Noi însă nu putem să le dăm crezare. Faptele pe care ni le povesteşte nu sunt adevărul, viaţa, istoria. Sunt „adevărul”, „viaţa”, „istoria” romanului: ale unei minciuni. Dar naratorul reuşeşte ceva chiar mai îndrăzneţ decât ceea ce pretindea: nu un tablou fidel, ci o recreare a vieţii, pe cât de infidelă pe atât de convingătoare; nu o reproducere a ceea ce este real, ci o transgresiune a realităţii, care ni se impune ca adevărată prin puterea lui de convingere; nu viaţa, ci acea iluzie tulburătoare, pe care o reprezintă un roman reuşit, acea minciună radicală, care este adevărul literaturii, când atinge anumite culmi şi graţie căreia viaţa adevărată devine mai inteligibilă şi mai ambiguă, uneori mai uşor de suportat, alteori mai insuportabilă.

 
Cine este naratorul? El este convins că este Victor Hugo însuşi şi că noi chiar îl credem. Această dublă credinţă explică naturaleţea cu care ne face părtaşi la atâtea probleme personale şi complici la nostalgiile şi amintirile lui intime, care îl asaltează în timp ce povesteşte. Am văzut cum a introdus persoana lui pentru a rememora acel „fluture alb” care se rotea în toiul insurecţiei pariziene din 5 iunie 1832, zi în care Victor Hugo în carne şi oase s-a văzut, efectiv, surprins de revoltă, pe stradă. În alt moment, apare o nouă referinţă personală la acea întâmplare: „Un observator, un visător, autorul acestei cărţi, care s-a dus să vadă vulcanul de aproape, s-a văzut prins între tirurile inamice. Pentru a se proteja de gloanţe nu avea alt refugiu decad relieful semicoloanelor care împodobeau intrarea în prăvălii; a stat aproape o jumătate de oră în această situaţie critică” (IV, X, IV, p. 1090). În alte capitole, naratorul pune în practică aceste transformări spaţiale tipice pentru el – de la persoana a treia la prima persoană – pentru a continua, asemenea lui Victor Hugo, o discuţie pe care a avut-o cu Gerard de Nerval despre existenţa lui Dumnezeu („Poate că Dumnezeu a murit”, îi spunea într-o zi Gerard de Nerval despre existenţa lui Dumnezeu), „Poate Dumnezeu a murit”, îi spunea într-o zi Gerard de Nerval celui care scrie aceste rânduri, confundând progresul cu Dumnezeu şi crezând că întreruperea mişcării este moartea Fiinţei„, V, I, XX, p. 1260), sau pentru a evoca, melancolic, plimbările pe care le făcea în afara oraşului pe vremea când era „hoinar prin împrejurimile Parisului„ (le rodeur de barrieres) (III, I, V, p. 595). Începutul Cărţii a V-a din partea a doua – „Zigzagurile strategiei„ – este o paranteză amplă despre exilul său şi despre schimbările pe care le-a suferit Parisul în anii în care el a stat departe de el, astfel încât ceea ce va descrie deja nu mai corespundea realităţii: „Să mi se permită deci să vorbesc despre acest trecut ca şi cum ar exista încă” (II, V, I, p. 462).

 
Aceste intervenţii personale sunt de cele mai multe ori verificabile în biografia lui Victor Hugo, precum aluziile la numele său şi la familia sa: „Zăcea, în Ey-lau, în cimitirul în care eroicul căpitan Louis Hugo, unchiul autorului acestei cărţi.” (III, III, I, pp. 628-629); „Amintiri, afectuoase şi respectuoase, căci se referă la mama lui (a naratorului).” (III, III, IV, p. 639) sau la cărţile lui publicate deja. Cu o totală siguranţă ne spune, apropo de cuvântul gamin (copil vagabond, hoinar), că el a fost primul care 1-a folosit, în Claude Gueux (III, I, VIII, p. 599) – ceea ce, după părerea criticilor, este inexact – în urmă cu treizeci şi patru de ani, înainte de Balzac şi Eugene Sue, punând personajele să vorbească în argoul lor în romanul său Le Dernierjour d'un condamne (IV, VII, I, p. 1002). Există, de asemenea, o evocare a bătăliei pentru Hernani, atunci când apar, în gura lui Mon-sieur Gillenormand, acuzaţiile pe care burghezii cei mai conservatori le-au adus la premiera dramei (III, V, VI, p. 711).

 
Alte afirmaţii sunt mai greu de verificat şi se referă la peisaj „Cel care scrie aceste rânduri a găsit el însuşi pe coasta alunecoasă.” (II, I, VII, p. 336) sau la documentele pe care, ca dovadă a veridicităţii a ceea ce povesteşte, ne asigură că le-a consultat: „Autorul acestei cărţi a ţinut în mână, în 1848, raportul special întocmit cu acest prilej adresat prefectului Poliţiei, în 1832” (IV, XII, VIII, p. 1141). Să-i acordăm beneficiul îndoielii şi să acceptăm că faptele şi opiniile personale, intercalate în povestire, sunt demne de încredere şi că naratorul, care părăseşte, senin, desfăşurarea acţiunii în Cartea a doua din Partea a cincea intitulată „intestinul lui Leviatan”, pentru a ne da lecţii despre calităţile excrementelor omului ca fertilizant, pentru a deplora faptul că Parisul nu ţine cont de acest lucru şi a ne interpela: „Sunteţi liberi să neglijaţi această bogăţie şi, dacă vreţi, puteţi chiar să râdeţi de mine: va fi culmea ignoranţei voastre!” (V, II, I, p. 1282), spune întotdeauna adevărul când menţionează fapte autobiografice.

 
E de ajuns acest lucru pentru ca naratorul romanului Mizerabilii şi Victor Hugo să fie aceeaşi persoană? Bineînţeles că nu. Primul este personajul care uzurpă o identitate, exact la fel cum se spune că faptele din roman s-au întâmplat în realitate, când, de fapt, ele există doar în ficţiune. Asemenea personajelor sale, cel care povesteşte despre ele este un simulacru, o imagine transformată şi îndepărtată a acelui Victor Hugo, care scria capodopere, convoca spiritele la mese mişcătoare, se hârjonea cu servitoarele şi coresponda cu o lume întreagă. Sau, cum sunt monseniorul Bienvenu Miryel sau Jean Valjean din roman faţă de episcopul Miollis de Digne şi îndoielnicul ocnaş Pierre Maurin care par să-1 fi inspirat pe Victor Hugo. Oricâte „adevăruri” am putea enumera printre lucrurile pe care el le spune, este evident că sunt infinit mai numeroase „minciunile” care ies din pana lui şi că mărturiile lui nu vor putea rivaliza niciodată cu fantezia şi invenţiile lui artistice. Oricâte materiale istorice ar avea un rol central în Mizerabilii – şi nu mă refer numai la marile fapte precum Waterloo sau insurecţia din 5 iunie 1832, ci şi la evantaiul de persoane şi întâmplări reale, care i-au servit ca surse de inspiraţie şi materie primă – ingredientele fictive sunt infinit mai abundente şi simplul fapt că ele coexistă şi se confundă în carte arată că tot romanul este, prin natura lui, imaginar. E de ajuns o fantasmă la o reuniune pentru ca toţi cei care participă la ea să capete un aer fantasmagoric, e de ajuns un miracol pentru ca realitatea să devină miraculoasă.

 
Naratorul unui roman nu este niciodată autorul, chiar dacă ia numele lui şi îi foloseşte biografia. Aceste date, dacă romanul este un roman-adică o carte în care adevărul celor povestite nu depinde de fidelitatea lui faţă de ceva preexistent, ci de puterea de convingere proprie, de cuvintele şi de fantezia din el -> vor înceta inevitabil să mai fie ceea ce au fost în clipa în care se transformă în ingrediente de ficţiune, când se combină cu alte ingrediente, visate, inventate sau furate de autor din alte cariere ale realului, pentru a-şi pierde identitatea iniţială şi a se transforma în cuvinte, muzică, imagine, ordine, ritm, timp narativ. Cea dintâi invenţie pe care o săvârşeşte autorul unui roman este întotdeauna naratorul, fie acesta un narator impersonal care povesteşte la persoana a treia, sau un narator-personaj, implicat în acţiune, care povesteşte de pe poziţia unui eu. Acest personaj este mereu cel mai dificil de creat, căci în funcţie de oportunitatea momentului în care acest maestru de ceremonii intră sau iese din scenă, de locul şi timpul când se situează pentru a povesti, de nivelul realităţii ales pentru a povesti o scenă, de datele pe care le oferă sau le ascunde şi de timpul pe care îl dedică fiecărei persoane, fapt, loc, va depinde exclusiv adevărul sau minciuna, bogăţia sau sărăcia a ceea ce povesteşte.

 
Povestitorul nu este niciodată autorul cărţii pentru că autorul este un om liber, pe când naratorul se mişcă în cadrul unor limite pe care autorul i le fixează. Autorul poate alege, cu o suveranitate de invidiat, natura regulilor; naratorul poate doar să se mişte în cadrul lor şi existenţa, fiinţa lui, sunt tocmai aceste reguli devenite limbaj. Realitatea autorului este domeniul infinit al experienţei umane, al simţurilor, actelor, visurilor, cunoaşterii, pasiunilor. Cea a naratorului este delimitată de către unicele, singurele mijloace de care dispune pentru a da o aparenţă de realitate a ficţiunii: cuvintele şi ordinea celor povestite. Fiecare romancier inventează un narator, înzestrându-1 cu o natură particulară, cu facultăţi şi limitări precise, în funcţie de ceea ce vrea să povestească. Această operaţie – de a inventa pe cineva care să povestească ceea ce vrea el să povestească – este cea mai importantă pe care o realizează romancierul şi totuşi până de curând, romancierii nici măcar nu-şi dădeau seama de ea şi, asemenea lui Victor Hugo din Mizerabilii, au pus-o în practică într-un mod intuitiv sau mecanic.

 
Dacă există ceva care să-1 deosebească pe romancierul clasic de cel modern este tocmai problema naratorului. Inconştienţa sau conştiinţa cu care o abordează şi o rezolvă stabileşte o linie de demarcaţie între romancierul clasic şi cel contemporan. În cazul prozei franceze, este posibil să i se dea titlu, nume şi dată acestei graniţe, deşi, desigur, asta nu înseamnă că de atunci toate romanele sunt moderne. Încă se scriu romane prăfuite, fără ca autorii lor să-şi dea seama (sau tocmai pentru că nu îşi dau seama).

 
Deşi Madame Bovary s-a publicat cu şase ani înainte de Mizerabilii, în 1856, se poate spune că romanul lui Victor Hugo este ultimul mare roman clasic, şi cel al lui Flaubert primul mare roman modern. Cu Madame Bovary, Flaubert a inaugurat un fel de a povesti care avea să revoluţioneze romanul: a ucis inocenţa naratorului, a introdus o autoconstiintă sau conştiinţa vinovată în povestitorul acţiunii, ideea că naratorul trebuie să se „suprime” sau să se justifice din punct de vedere artistic. Flaubert a fost primul romancier care şi-a pus problema prezenţei naratorului ca o problemă centrală a structurii narative, a fost primul care şi-a dat seama că acesta nu este autorul, ci personajul cel mai ambiguu dintre toate personajele create de autorul unui roman. Autorul a devenit impersonal – invizibil – naratorului, fapt pe care, de atunci, l-au făcut majoritatea romancierilor. A face autorul invizibil nu înseamnă a-1 suprima, ci a-1 face isteţ, calculat, trişor: a-1 disemina în tot ceea ce se povesteşte. Bineînţeles că şi după Flaubert au existat mulţi romancieri, care povestesc în stilul clasicilor, prin intermediul unui narator inconştient de el însuşi, care crede uneori că este Dumnezeu şi alteori autorul, cineva care se dedublează şi se des-dedublea-ză – uneori cel care povesteşte, cel care scrie – sărind vesel de la prima la a treia persoană şi de la a treia la prima, fără ca măcar să-şi dea seama. Aceşti romancieri, dată fiind opera lui Flaubert, se nasc bătrâni, şi cititorul, deşi nu ştie nimic despre forma narativă, când le citeşte romanele, le simte învechite, incapabile să-1 convingă de ceea ce se povesteşte în ele. Convenţiile s-au schimbat şi acest cititor, obişnuit de romanul modern, cu naratori conştienţi de ei înşişi, care se exclud sau se includ în povestire, ţinând cont de reguli la fel de exacte şi de inflexibile precum cele care guvernează personajele, simte ceea ce simţeau la început cititorii primelor romane moderne: o înstrăinare care se traducea în neîncredere.

 
Cu Mizerabilii, naratorul ajunge la culmea inconştienţei, ca şi cum ar ghici că spectacolul măreţ pe care ni-1 oferă este cântecul său de lebădă, că zilele lui sunt numărate. Stă acolo, legiferând, tunând şi fulgerând, autoritar, impudic, sigur pe el că exercită asupra cititorului aceeaşi putere absolută pe care o are asupra personajelor, convins că cine îl ascultă – îl citeşte – crede cu religiozitate ceea ce povesteşte el, doar pentru cât de inspirat este, pentru cuvintele lui frumoase şi pentru subiectele înflăcărate. De fapt, acest păpuşar infatuat oferă ultima lui reprezentaţie. Cei care vor veni după aceea nu se vor mai lăsa văzuţi din public, îşi vor ascunde sforile cu care mânuiesc păpuşile, astfel încât cititorul să nu creadă despre personajele de roman că sunt marionete, cu o viaţă împrumutată şi ordonată, ci fiinţe libere, stăpâne pe faptele lor, conştiente de deciziile lor. Această libertate a personajelor îl contagiază pe cititorul unui roman modern, care se simte de asemenea liber, în momentul când are în faţă o poveste, liber să înţeleagă ceea ce se întâmplă şi să interpreteze ceea ce fac sau nu fac personajele, să-şi imagineze ceea ce vor face şi să completeze datele lipsă. Când acest cititor, educat de aceste convenţii narative, citeşte un roman clasic, cu un narator care îi aminteşte brutal că acea libertate nu există, că totul este un joc, că acţiunea nu se construieşte în timpul lecturii, cu participarea lui activă, ci este deja construită, definitiv hotărâtă în toate detaliile, el trebuie să-şi reconsidere atitudinea de cititor de romane, să se reeduce, să se aclimatizeze cu nişte deprinderi narative care, în primul moment, îl deconcertează şi îl dezorientează la fel de mult cum i-au zăpăcit pe străbunicii săi invenţiile narative din primele romane moderne.

 
Poate acesta este unul din motivele pentru care mulţi au impresia, total greşită, că Mizerabilii este un roman pentru copii. Nu a fost aşa nici pentru autorul lui, nici pentru masa cititorilor din secolul al XlX-lea care s-au repezit să-1 citească imediat cu o fervoare pe care puţine cărţi au trezit-o de-a lungul istoriei. Nu a fost aşa nici pentru Tolstoi care a numit Mizerabilii „cel mai mare dintre toate romanele” – se spune că lectura lui a fost decisivă pentru a scrie Război şi pace. Nu a fost aşa nici pentru Baudelaire, care, după ce 1-a elogiat într-unui dintre inteligentele lui articole, 1-a acuzat într-o scrisoare către mama lui, că este „o carte imundă şi ineptă”. Nici pentru R J. Proudhon, anarhistul conform căruia „cu opere ca acestea se înveninează o naţiune”, nici pentru cei care considerau romanul subversiv, asemenea lui Narciso Gay de la Real Academia de Buenas Letras din Barcelona care, la numai un an de la apariţia romanului Mizerabilii, i-a dedicat un întins pamflet pentru a-1 combate, considerându-1 „Un roman imoral, un roman socialist, un roman anarhic, o satiră virulentă şi calomnioasă la adresa societăţii”*.

 
* Narciso Gay, Mizerabilii de Victor Hugo în lumina bunului-simţ şi a sfintei folozofii sociale, Madrid, Libreria espanola, Barcelona, Li-breria del Plus Ultra, 1863, p. 257.

 
Romanul Mizerabilii nu este nimic din toate acestea şi nu este nici o mărturie despre societatea franceză dintre anii 1815 şi 1833, ci o minunată ficţiune, inventată pornind de la realitatea de atunci şi de la idealurile, visurile, traumele, neliniştile, obsesiile – demonii – primului romantic din Franţa. Ceea ce ţine de documentar în carte nu este întotdeauna exact şi este marcat de trecerea timpului. Ceea ce îi păstrează prospeţimea şi farmecul este tot ceea ce Victor Hugo a stilizat, înfrumuseţând sau înnegrind, în funcţie de fantezia lui şi care, deşi ireal, exprimă un adevăr profund: cel al anumitor vise, spaime sau dorinţe ale noastre, care coincid cu cele materializate de el în această superbă invenţie.

 
II.
 
Vâna neagră a destinului.
 
Nu este ciudat că într-o lume ca aceea din Mizerabilii, guvernată de un narator cu însuşirile atotputernice pe care tocmai le-am văzut, viaţa oamenilor pare determinată de o forţă superioară celei a indivizilor, faţă de care colectivitatea rămâne, de asemenea, neputincioasă, o forţă ascunsă sub denumirile nebuloase de „destin”, „hazard”, „întâmplare”, „soartă”. Într-o frază care nu figura în Les Miseres, divinul stenograf ne dă lecţii despre o lege inexorabilă astfel: „Oricât ne-am strădui să cioplim cât putem mai bine blocul de piatră misterios din care este făcută viaţa noastră, vâna neagră a destinului iese mereu la suprafaţă (I, VI, I, p. 212). A urmări apariţiile şi reapariţiile acestei vane negre în roman este cel mai bun mijloc de a constata ce este viaţa în realitatea fictivă, de ce libertate se bucură acolo fiinţele omeneşti şi ce alţi factori intervin în fericirea sau nefericirea lor.

 
Legea hazardului sau ordinea întâmplării.
 
Mulţimea faptelor şi personajelor din roman îl dezorientează uneori pe cititor, creându-i impresia de dezordine. Dar este o impresie superficială, căci, sub efervescenţa anecdotică, o structură invizibilă şi inflexibilă înlănţuie nenumăratele întâmplări şi organizează mulţimea fără egal a personajelor. Această ordine secretă este un ingredient al „elementului adăugat”, unul din resorturile care fac ca ficţiunea să devină independentă de lumea reală.

 
În Mizerabilii, hazardul nu este ceea ce numele lui indică, un accident, ceva imprevizibil şi excepţional, o fractură a normalităţii, ci un fenomen constant, care intervine continuu în viaţa personajelor, modelându-le şi împingându-le spre fericire sau nefericire. Naratorul vorbeşte de aceste „aranjamente misterioase atât de frecvente când e vorba de hazard” (III, III, VI, p. 656). În realitatea fictivă doar ceea ce se referă la frecvenţă este adevărat, căci aceste aranjamente încetează să mai fie misterioase de îndată ce cititorul se familiarizează cu mediul în care trăieşte Jean Valjean şi devin manifestări ale legii care conferă ritm şi fluenţă vieţii.

 
Întâlniri fortuite, coincidenţe extraordinare, intuiţii şi previziuni supranaturale, un instinct care, dincolo sau dincoace de raţiune, împinge oamenii spre bine sau spre rău şi, în plus, o predispoziţie înnăscută care conduce societatea spre progres şi omul spre virtute, sunt trăsăturile esenţiale ale acestei lumi. În mod curios, coexistă în ea determinismul simplist al romanelor-foileton romantice cu prezentarea complexă a eternei dileme dintre hazard şi necesitate sau, cu alte cuvinte, a responsabilităţii umane faţă de destinele individuale.

 
Naratorul defineşte romanul ca o „dramă al cărei pivot este un condamnat de societate şi al cărei titlu adevărat este Progresul”. Şi adaugă: „Cartea pe care cititorul o are acum sub priviri, oricare ar fi discontinuităţile, abaterile şi poticnelile ei, este, de la început până la sfârşit, în totalitatea ei şi în fiecare detaliu, mersul de la rău spre bine, de la injust la just, de la fals la adevărat, de la noapte la zi, de la poftă la conştiinţă, de la putrefacţie la viaţă, de la pornire animalică la datorie, de la infern la cer, de la neant la Dumnezeu. Punct de plecare: materia; punct de sosire: sufletul. Hidră la început şi înger la final” (V, I, XX, p. 1267).

 
Spus astfel, totul pare simplu, dar nu este, căci, pe de o parte, în acest „mers de la rău la bine”, există atâtea „abateri şi poticneli” încât obiectivul final pare să se destrame asemenea unui miraj; pe de altă parte, doar în cazul lui Jean Valjean se aplică procesul de purificare spirituală la modul absolut (deşi, vom vedea, din-tr-o anumită perspectivă chiar şi acest lucru poate fi contrazis). În cazul celorlalte fiinţe este îndoielnic sau nul şi nu e deloc sigur că grosul colectivităţii experimentează o conversiune asemănătoare şi nici că în ansamblul ei evoluează, asemenea fostului ocnaş, spre o desăvârşire morală. Optimismul pe care îl afişează această viziune a naratorului Mizerabililor este considerabil atenuat şi uneori dezminţit de întâmplările din roman.

 
Ceea ce cititorul percepe ca fiind frecvent în ficţiune sunt coincidenţele oportune, care la fiecare pagină complică acţiunea, întreţin suspansul şi conferă o mai mare emotivitate dramei. Există o lege a hazardului, o soartă complice, graţie căreia lucrurile se întâmplă mereu în felul în care convine mai bine acţiunii, ca atunci când exact bătrânul Fauchelevent, unul din puţinii locuitori din Montreuil-sur-mer care avea pică pe Mon-sieur Madeleine, cade şi rămâne prins sub căruţa încărcată, doar cu scopul ca Monsieur Madeleine să-1 poată salva (I, V, VI, 181-284).

 
Scena salvării bătrânului Fauchelevent arată cât de paradoxală este această lege a hazardului. În ciuda faptului că s-au strâns mulţi oameni acolo, privindu-1 pe bietul om din ce în ce mai strivit de greutatea căruţei, în timp ce cineva a plecat să caute un cric pentru a o ridica, nici unuia nu-i trece prin cap că, dacă pun umărul toţi şi se opintesc, îl pot scoate pe bătrân din primejdie. Toţi par în mod tacit convinşi că salvarea bătrânului trebuie să fie opera unei singure persoane. Când Jean Val-jean oferă chiar şi douăzeci de galbeni pentru ca cineva, un om, să încerce să ridice căruţa, nimeni nu se oferă. De ce? Pentru că acţiunea cere să fie chiar Jean Valjean, el singur, să facă asta pentru a se arăta în toată strălucirea, bunătatea şi puterea lui şi ca între el şi Fauchele-vent să apară o îndatorare morală pe care bătrânul i-o va întoarce mai târziu oferindu-i adăpost, la Petit-Pic-pus, fostului condamnat şi lui Cosette.

 
Nu este o coincidenţă formidabilă că unul dintre prietenii de la „A. B. C.” – Laigle de Meaux – se afla la Facultatea de Drept când profesorul Blondeau strigă catalogul şi lui îi vine ideea să spună „Prezent!” când aude numele lui Marius, salvându-1 pe acesta de la exmatriculare, şi că acelaşi Laigle de Meaux se găseşte la intrarea cafenelei din Cartierul Latin prin faţa căreia trece Marius, pe care nu-1 văzuse niciodată, dar pe care îl recunoaşte după sacul său de voiaj (EI, IV, II, pp. 674-677). Totul se petrece tocmai când Marius părăsise casa bunicului şi nu avea unde să se ducă. Aceste coincidenţe îl pun pe tânăr în contact cu Courfeyrac şi ceilalţi insurgenţi şi permit ca romanul să încorporeze în desfăşurarea intrigii tema revoltei politice şi a revoluţiei de stradă. La fel ca în acest exemplu, în multe alte situaţii avem impresia că evenimentele se succed în roman ca fenomenele naturale, în mod inevitabil, fără nici un amestec al voinţei omului. Acesta, la prima vedere, nu îşi alege viaţa: o suportă sau se bucură de ea, în funcţie de un scenariu pe care nu el 1-a scris şi care nu are altă soluţie decât să-1 interpreteze cu fidelitate. Iubirea dintre Marius şi Cosette, de exemplu, ia naştere astfel: „Destinul, cu răbdarea lui fatală, misterioasă, apropia încet una de alta aceste două fiinţe tânjind intens după flacăra tulburătoare a pasiunii.” (IV, III, VI, p. 914).

 
Această iscusinţă uluitoare a hazardului, cum o numeşte naratorul când relatează bătălia de la Waterloo (II, I, XVI, p. 362), nu uneşte sau tulbură doar vieţile indivizilor; şi societăţile îşi au destinul trasat. Marile evenimente istorice se supun unui complicat destin imposibil de evitat. Înfrângerea pe care o suferă Napoleon la Waterloo este, după părerea divinului stenograf, consecinţa acestei sume de întâmplări neprevăzute: „Ploaia din timpul nopţii, zidul de la Hougomont, defileul accidentat de la Ohain, Grouchy care rămâne surd în faţa tunului, călăuza care îl înşală pe Napoleon, călăuza care îl ajută pe Biilow, tot cataclismul de la Waterloo este magnific dirijat de undeva” (II, I, XVI, p. 362). Şi în aceleaşi pagini admirabile, consacrate recreării – de fapt, reinventării – tragediei de la Waterloo, ni se spune că Revoluţia va supravieţui acelei înfrângeri, căci ea este un fapt „providenţial şi absolut fatal” (II, I, XVTI, pp. 363-364).

 
Istoria este predeterminată de o voinţă divină, care se manifestă prin intermediul „hazardului”, al unor ieşiri necontrolate, bruşte, spasmodice, de neînţeles pentru cei ce suportă consecinţele lor, care, însumate, conduc omenirea încet-încet, pe nesimţite, spre salvarea ei morală, spre reconcilierea cu Dumnezeu.

 
Aceste accidente providenţiale sunt împrejurări neprevăzute care fac şi desfac continuu ordinea vieţii oamenilor, fără cea mai mică intervenţie a voinţei lor. Există providenţe de semn pozitiv şi de semn negativ, în funcţie de noroc sau nenoroc, dar din punct de vedere romanesc toate au o valenţă identică, deoarece toate fac ca acţiunea să înainteze, o reaprind şi menţin cititorul curios în expectativă. De exemplu, e un mare noroc pentru Jean Valjean că, atunci când fuge cu Cosette din calea implacabilului Javert, străbătând străzile întunecate ale Parisului şi escaladând zidul grădinii misterioasei clădiri Petit-Picpus, întâlneşte acolo, ca grădinar, pe bătrânul Fauchelevent căruia îi salvase viaţa şi care, dat fiind că-i rămăsese profund recunoscător, îl ajută să se exileze pe acest tărâm următorii cinci ani. În schimb, nu poate fi concepută o coincidenţă mai nefericită ca atunci când, mergând să o înmormânteze în cimitirul din Vaugirard pe falsa Madre Crucifixion – în realitate, Jean Valjean – Fauchelevent descoperă că prietenul lui, groparul Mestienne, murise şi îl înlocuia un necunoscut. Capitolul se termină cu o îndoială care îl lasă pe cititor cu gura căscată: va fi înmormântat de viu Jean Valjean? (II, VEI, V, p. 568). Este o întâmplare foarte ingenioasă faptul că la sosirea fostului ocnaş la Mont-fermeil ca să o salveze pe Cosette, aşa cum îi promisese lui Fantine, o găseşte pe fată, la miezul nopţii, singură în pădure, speriată, îndeplinind porunca lui Madame Thenardier de a aduce apă, pentru că în acest fel Jean Valjean descoperă cruzimile celor doi soţi faţă de micuţa orfană (II, III, VI, p. 411). Şi este o coincidenţă şi mai extraordinară că Marius găseşte, în capela bisericii Saint-Sulpice, pe ciudatul Monsieur Mabeuf, singura persoană din lume care putea să-i dezvăluie că tatăl lui, colonelul Pontmercy, venea duminicile să-1 vadă, pe ascuns, exact în locul acela, pe Marius copil, căci bunicul lui, Monsieur Gillenormand, îi interzisese să se apropie de nepotul pe care-1 creştea (III, III, V, pp. 643-644). Această revelaţie este hotărâtoare pentru transformarea psihologică şi politică a lui Marius.

 
S-ar putea face o listă lungă cu întâlnirile fortuite – de fapt, citate – din Mizerabilii, la fel de importante pentru acţiune ca acestea pe care tocmai le-am comentat. Unul dintre cele mai impresionante momente din viaţa lui Gavroche, de exemplu, este apariţia în calea lui a celor doi copii ai străzii, pe care mica haimana îi găseşte din întâmplare şi îi duce să doarmă la elefantul „lui” din Piaţa Bastiliei, fără să ştie că sunt chiar fraţii lui. Coincidenţă, care precedă o alta, nu mai puţin spectaculoasă, căci, în dimineaţa următoare, Maupassant îi cere lui Gavroche să îl ajute să scape din închisoare un prizonier. Cine era acest prizonier? Tatăl vagabondului, nimeni altul! Dubla coincidenţă este subliniată de narator (IV, XI, I, p. 1096), care adeseori ne spune că este la fel de surprins ca şi noi de aceste capricii ale hazardului.

 
Capricii? Se repetă prea des, prea perfide, prea utile structurii romanului, pentru a le accepta ca atare. În realitate, ele constituie o ordine a întâmplării care reglementează viaţa ficţiunii, organizând inflexibil labirintul pestriţ de oameni şi fapte, apropiind şi îndepărtând personajele, împrietenindu-le sau învrăjbindu-le şi creând situaţii inflamante, neobişnuite, plăcute sau neliniştitoare, care ne ţin captivi în lectură şi care ne seduc, dar ne şi îndepărtează de realitatea fictivă pe care, în vraja ei încântătoare, în farmecul ei artificial, o simţim diferită de cea reală. Soţii Thenardier i-au cerut lui Fantine patruzeci de franci povestindu-i că fetiţa ei este bolnavă; dacă nu primesc banii, spun ei, Cosette va muri sigur. Fantine, fără slujbă, pe jumătate moartă de foame, iese în stradă. Intervine atunci o întâlnire excepţională: un dentist ambulant, care, văzând-o zâmbind, îi propune să-i cumpere dinţii. Cât îi oferă pe ei? Patruzeci de franci, bineînţeles!' (I, V, X, p. 193). Oricât de frecvente ar fi coincidenţele în lumea cititorului, el ştie sigur că hazardul nu acţionează în realitatea reală atât de oportun şi de precis.

 
Coincidenţa este unul din modurile primordiale de organizare a vieţii în realitatea fictivă, forma preferată de manifestare a destinului. Dar mai mult decât în nenumăratele exemple izolate care se pot da despre legea hazardului, ea apare ca elementul-cheie, nucleul însuşi a trei momente de vârf active din roman: cursele-magnet.

 
Cursele-magnet.
 
Un roman, ca şi o viaţă, se compune din întâmplări importante şi din fapte obişnuite, de rutină. Spre deosebire de ceea ce se întâmplă de obicei într-un poem sau o povestire, genuri care, prin forma lor scurtă şi încorsetată, ajung uneori să fie unităţi de o extraordinară omogenitate, în care toate elementele au aceeaşi bogăţie conceptuală şi retorică, în roman, gen imperfect din cauza întinderii sale, a listei cu numeroase personaje şi a influenţei factorului temporal, episoadele care se împletesc în structura sa sunt în mod inevitabil inegale, unele esenţiale, altele cu o semnificaţie mai mică, iar altele sunt doar instrumentale, simple punţi destinate să lege între ele faptele capitale şi să asigure fluenţa timpului narativ, iluzia trecerii lui. În episoadele nevralgice ale unui roman – craterele lui – viaţa din el se intensifică la maximum, energia care ţâşneşte din ele proiectându-se spre întâmplările viitoare şi anterioare. Nu este nevoie să apelăm la critici pentru a recunoaşte craterele romanelor care ne plac. E de ajuns să închidem ochii. Memoria ne restituie, intacte, păstrate într-o lumină nostalgică, imagini care ne-au entuziasmat, excitat, indignat sau întristat: căpitanul Ahab dispărând cu obsesia lui, cu prada lui mitică, balena albă, în oceanul imens; don Quijote şi Rocinante luptând cu morile de vânt, timidul Julien Sorel îndrăznind să ia mâna lui Madame de Renal când ceasul bate ora zece în acea noapte la ţară; agonia şi moartea doamnei Bovary; castrarea mulatrului Joe Christmas; înălţarea la cer a frumoasei Remedios, transformarea sexuală a lui Orlando; The Professor, anarhistul, circulând pe străzile Londrei, înfăşurat în exploziv pentru a dispărea odată cu poliţiştii, care vor să-1 prindă şi atâtea altele. Nu este întâmplător că aceste imagini, deja parte din viaţa noastră, par să rezume prin vigoarea, complexitatea, fineţea lor, romanele de unde provin, devin simbolul şi sinteza lor. Aşa şi sunt: vitalitatea care emană din ele se extinde în contextul temporal şi spaţial şi conferă întregii acţiuni încărcătura lor emotivă, puterea lor de sugestie. Pe de altă parte, craterele active reflectă de obicei totalitatea romanescă şi din punct de vedere tehnic şi stilistic. Citindu-le cu atenţie, observând mecanismele lor, poţi să pătrunzi în urzeala structurii narative, în constantele şi variabilele cu care este construit romanul. În aceste episoade se vede cel mai bine strategia narativă a autorului.

 
Craterele care domină vasta geografie din Mizerabilii, revărsând peste ea torentul lor însufleţit, sunt numeroase şi de natură diversă, dar dintre toate se detaşează clar, asemănătoare în natura şi construcţia lor, în momente nevralgice ale acţiunii, trei episoade în care, întâlnirea fortuită, coincidenţa uimitoare se accentuează până într-atât încât romanul pare că se transpune pe un plan fantastic. Mă refer la cursele întinse, acele lo-curi-capcană – la masure Gorbeau, baricada de la Chan-vrerie, canalizarea din subteranele Parisului – spre care, prin intermediul unei neobişnuite conjuncturi, „vâna neagră a destinului” atrage irezistibil personajele prinicpale, care, până atunci, se găseau departe şi despărţiţi unul de altul. E vorba de locuri nevralgice, peste care se aştern distrugerea şi moartea, iar întâlnirile care m au loc acolo anunţă iminente catastrofe pentru eroi: asasinate, ruină, închisoare. Aceste curse sunt magnetul hazardului, care, multiplicând ameţitor coincidenţa, apropie şi confruntă fiinţe care se urăsc sau se tem unele de altele şi ale căror vieţi, începând de la aceste întâlniri, se schimbă profund. În aceste curse magnet, supunându-se legii coincidenţei, faptele independente ale acţiunii se leagă, dispersia lor e anulată şi apare o ordine, haosul dobândeşte logică. Surpriza, violenţa, eroismul, ticăloşia clocotitoare din aceste episoade fac ca, tocmai aici, romanul să atingă puterea lui maximă de persuasiune.

 
Capcana de la masure Gorbeau în diatriba lui contra romanului Mizerabilii, Barbey D'Aurevilly spune, referindu-se la fantastica împrejurare că atâtea personaje coincid în la masure Gorbeau, că ea pare „le trou de formicaleo, ou doivent tomber tous. Comme Ies insectes dans le trou du formicaleo”.*

 
La masure Gorbeau, o viermuiala de oameni săraci dintr-un cartier mărginaş şi promiscuu al Parisului, este unul din locurile recurente ale romanului, unde nau-fragiază, în diferite momente ale existenţei lor şi fără să ştie unii de alţii, Jean Valjean şi Cosette, soţii The-nardier, Marius. Toate coincidenţele de până acum nu sunt decât nişte prevestiri ale întâlnirii pe care o vor avea cu toţii – fără Cosette, dar în plus cu Javert – în sumbra căsoaie, când falsul Jondrette, falsul Faban-tou se hotărăşte să-i întindă o cursă falsului Monsieur Leblanc, falsului Monsieur Urbain Fabre, naivul filantrop căzut în plasa sa, pentru a-i fura două sute de mii

 
* „Barbey D'Aurevilly, Les Miserables de M. V. Hugo, Paris, 1862, p. 46: „gura unui muşuroi de furnici în care trebuie să cadă toţi. Precum insectele”.

 
De franci şi ca să-1 omoare, bineînţeles. O înlănţuire fabuloasă de fapte, în aparenţă banale, îl poartă pe Jean Valjean pe drumul spre cârciumarul din Montfermeil, care, ajutat de banda de tâlhari cu care operează în nopţile Parisului, îi prepară cursa, unde fostul puşcăriaş cade cu cea mai mare inocenţă. Tânărul Marius, îndrăgostit de Cosette, pe care a cunoscut-o şi apoi a pierdut-o în Jardin de Luxembourg, este, întâmplător, chiar vecinul soţilor Thenardier şi descoperă conspiraţia. Când se duce s-o denunţe la comisariat, agentul care o primeşte se întâmplă să fie tocmai Javert, unicul slujbaş al autorităţii capabil să-1 recunoască pe ocnaşul fugar, pe care toată lumea îl credea mort. Dar, în acea noapte incandescentă, de formidabile coincidenţe, se întâmplă una şi mai mare: stupefiat şi scos din minţi, Marius descoperă că infamul Jondrette, care plănuise răpirea lui Cosette şi probabil asasinatul lui Monsieur Leblanc, pe care vrea să-1 predea poliţiei, este omul ce îl salvase pe tatăl său la Waterloo şi pe care, în testamentul lui, colonelul George Pontmercy îi ceruse să-1 venereze şi să-1 răsplătească.

 
Apariţia tuturor acestor persoane în clădirea lugubră, catapultate acolo de hazard, aglutinează destinele până atunci dispersate ale acestor fiinţe într-o unică poveste. Această răscruce epică în care se revarsă toate dramele şi se înnoadă între ele sau urmează să se lege din nou după ce au fost separate luni şi ani întregi, încarcă romanul cu dramatice întrebări: îl va omorî Thenardier pe Monsieur Leblanc? O va răpi pe Cosette? Va plăti Jean Vlajean răscumpărarea? Va descoperi Marius că Jondrette este salvatorul tatălui său? Şi odată descoperit acest fapt, va mai face semnalul convenit şi-1 va preda lui Javert? Îl va recunoaşte Javert pe Jean Valjean?

 
Fascinaţia, emoţiile regăsite, pe care un crater narativ le trezeşte în cititor, se întorc de la acesta din urmă la episodul care le-a generat şi de acolo se revarsă ca o baie de trăiri asupra celorlalte episoade, cele care au dus la crearea craterului şi cele care se nasc din el. Şuvoiul spiritual care ţâşneşte din aceste întâmplări cardinale spre trecutul sau spre viitorul naraţiunii este o succesiune de unde concentrice care, unindu-se cu cele născute din alte cratere, sfârşesc prin a acţiona asupra întregii poveşti, impregnând-o cu cea mai dragă ambiţie a unui romancier: iluzia vieţii.

 
Baricada de la Chanvrerie.
 
Dacă instrumentul de care se prevalează destinul pentru a-i cita pe protagonişti în masure Gorbeau este un individ sinistru, „sărmanul” Thenardier, unealta care convoacă principalele personaje pe acea străduţă pierdută din cartierul Saint-Denis, să se confrunte unele cu altele în cadrul epic al unei insurecţii, mai există un alt protagonist al romanului, dar nu un personaj din carne şi oase, ci, unul abstract şi anonim, ca şi mizeria şi ca şi Dumnezeu: istoria. Baricada este şi ea asemenea unei curse de şoareci, un loc pândit de pericole, pe ai cărei locuitori îi aşteaptă o nenorocire: închisoarea sau moartea violentă. Dar, spre deosebire de masure Gorbeau şi de subteranele pe care autorul le numeşte „intestinul lui Leviatan”, cei care se află aici au venit din proprie voinţă, ştiind foarte bine riscurile la care se expun, împinşi – Marius – de disperare, Enjolras – de un ideal politic, spionul Javert – de un motiv profesional sau unul personal – Jean Valjean. Motivele lui Gavroche sunt mixte: curiozitate şi romantism de copil mereu în căutarea aventurii, pe de o parte, şi o instinctivă solidaritate cu o cauză pe care o întrevede înrudită cu spiritul lui nonconformist şi cu originea lui din popor.

 
De asemenea, în acest caz, vedem funcţionând, cu viteză accelerată, legea hazardului, care multiplică incidenţele şi coincidenţele cu scopul ca aceste personaje să apară la baricadă şi odată mai mult destinele lor să se împletească. Fără a ţine cont de ceea ce înseamnă episoadele din „Război între patru ziduri” din punct de vedere social şi istoric în realitatea fictivă – vom vedea acest lucru ceva mai târziu – întâlnirea providenţială a protagoniştilor în cursa-magnet de la Chanvrerie, are consecinţe transcendentale în vieţile lor şi este germenul unor mari evenimente. Jean Valjean salvează aici viaţa celui mai mare duşman al lui, copoiul care i-a făcut existenţa un infern, lăsând să cadă în acest fel în conştiinţa lui Javert picătura de acid moral care-i va roade certitudinile şi-1 va arunca într-o stare de frământări şi îndoieli, tulburându-i liniştea şi împingându-1 spre sinucidere. De asemenea, Jean Valjean îl salvează, prin-tr-un act de curaj mitic, pe Marius, tânărul despre care ştia că e îndrăgostit de Cosette şi care o va lua de lângă el pe această fată, adică tot ce mai avea el pe lume. Sub focul puştii, care seceră existenţa celui mai suav şi simpatic personaj al romanului – ştrengarul Gavroche, copil abandonat de familia Thenardier, rege al rigolelor şi al şmecheriilor – Jean Valjean, salvând viaţa lui Marius, făureşte simultan fericirea viitoare a tânărului şi a lui Cosette, dar şi propria nefericire. Baricada, pe lângă faptul că adaugă societăţii fictive o dimensiune politică, prezentă până aici doar ca un fapt pasager – tema mizeriei se dezvoltă într-un plan moral, religios şi social, dar nu şi politic – serveşte pentru a desăvârşi portretul psihologic al lui Javert, specimen mai subtil decât părea la început, şi pentru a arăta în Jean Valjean fisuri sufleteşti, adică o personalitate mai puţin schematică decât vrea să ne convingă hagiograful lui, naratorul. Baricada este, fără îndoială, craterul major al romanului Mizerabilii, paginile cele mai seducătoare ale cărţii. Mă refer mai ales la căderea baricadei. Asaltul trupei, rezistenţa revoluţionarilor, cazurile de eroism individual sau de dibăcie – Jean Valjean aducând o saltea pentru a întări baricada sub tirul asediatorilor, Gavroche adunând cartuşele din mijlocul străzii, fără să-i pese de ploaia de gloanţe – asaltul şi luarea redutei în toiul unei explozii de violenţă şi sălbăticie, sunt paginile cele mai bine scrise din roman. Limbajul epic atinge o forţă comunicativă enormă, dramatism epic şi o plasticitate copleşitoare. Aceasta este, de asemenea, una din rarele ocazii în care naratorul uită de sine însuşi şi cititorul de el: „divinul stenograf” se topeşte în spatele personajelor şi al acţiunii şi povestirea capătă o înfăţişare autosuficientă. Este momentul cel mai modern al unui roman clasic.

 
Canalele subterane ale Parisului.
 
Al treilea crater activ care are, de asemenea, formă de cursă-magnet – loc periculos înzestrat cu o neliniştitoare şi misterioasă putere de convocare, la care se supun, docili şi orbi, protagoniştii – este canalizarea subterană a Parisului şi deversarea mizeriei în împrejurimile de pe malul Senei. Aceleaşi personaje reunite de destin în masure Gorbeau – Thenardier, Jean Valjean, Marius şi Javert – se reîntâlnesc, prin jocul hazardului, într-un episod crucial, care apropie deznodământul acţiunii: moartea lui Javert, căsătoria lui Marius cu Cosette, finalul tragico-glorios al ocnaşului.

 
Spre deosebire de cele anterioare, întâlnirea fortuită din acest crater nu este simultană, ci structurată în trei momente succesive în care legea hazardului apropie personajele şi face ca ele să se ciocnească unele de altele, prin ricoşeu, asemenea bilelor de biliard. Javert îl întâlneşte din întâmplare pe Thenardier pe cheiul Senei şi îl urmăreşte (V, III, III, pp. 1309-2313); fugind de Javert, Thenardier pătrunde în canalele subterane şi acolo dă peste Jean Valjean la capătul unei danteşti traversări a subteranelor oraşului, cărându-1 în spate pe Marius, pe care-1 salvase de represiunea ce a urmat căderii baricadei (V, III, VIII, pp. 1325-1330). Thenardier deschide porţile fostului ocnaş şi rănitului pentru a putea ieşi afară şi aceştia ajung la lumină doar pentru a cădea în mâinile implacabilului Javert (V, III, IX, pp. 1330-1332).

 
Providenţa este, în acest caz, nu numai oribilă, cum o numeşte naratorul (V, III, VIII, p. 1326), ci şi paradoxală. Este sinistrul Thenardier cel care, făcând pe îngerul bun, îl scoate din labirint pe Jean Valjean, dar eliberarea lui este de foarte scurtă durată, căci la puţin timp îl capturează Javert. La dramatismul acestor întâlniri şi la importanţa lui pentru desfăşurarea intrigii, trebuie să adăugăm alt element care contribuie la fixarea acestui crater de neuitat în memoria cititorului: misterul lui. În eseul care precedă ediţia Mizerabililor realizată de el, Marius Frangois Guyard* arată că sub aparenţa dezordinii din roman, există un principiu structural riguros: povestea se desfăşoară alternativ în lumea faptelor şi în cea a conştiinţelor sau sufletului personajelor. Perioadele de imobilitate, dilatate şi uneori plictisitoare paranteze care întrerup acţiunea fizică, sunt în realitate, episoade care povestesc alt tip de întâmplări, pe care naratorul este interesat să le povestească tot atât h Les Miserables, Paris, Classiques Garnier, 1957, voi. II, p. XVII.

 
De mult ca pe cele obiective: e vorba de conflictele morale, religioase, politice pe care le trăiesc personajele în intimitatea conştiinţei lor. Aceste două planuri – viaţa trupului şi cea a sufletului – sunt aproape întotdeauna separate în capitole diferite, dar uneori se încrucişează, şi această apropiere măreşte forţa sugestivă a romanului. Unul din aceste momente privilegiate, în care asistăm simultan la întâmplări dramatice din viaţa exterioară, fizică a protagoniştilor, dar şi din viaţa secretă şi implacabilă a sufletelor lor, este întâlnirea în trei timpi din subteranele întunecate şi de pe malul Senei scăldat într-o lumină crepusculară confuză. Nici Thenar-dier, nici Javert nu-1 recunosc pe Jean Valjean, acoperit de noroi şi de mizeriile din canalele subterane. Dialogul dintre ocnaş şi escroc este, de fapt, un monolog al acestuia din urmă, sincopat de monosilabe şi tăceri ale interlocutorului. Prin intermediul întrebărilor, ipotezelor şi propunerilor lui Thenardier vedem sclipind, într-o lumină infernală, în acea semiobscuritate urât mirositoare, toată josnicia omului-hienă care, cu ani în urmă, mişuna pe câmpul de la Waterloo jefuind cadavrele. Mintea lui de ucigaş nu poate concepe decât că trupul pe care-1 căra ocnaşul este al unui om pe care 1-a omorât pentru a-1 jefui şi pe care acum voia să-1 facă să dispară. Imediat fixează un preţ – împărţirea prăzii – pentru a deschide grilajul spre exterior. Dar Thenardier nu joacă cinstit nici măcar această ofertă necinstită, căci ceea ce intenţionează nu este doar să pună mâna pe banii presupusului cadavru, ci să îl dea pe mâna lui Javert pe presupusul asasin, pentru a scăpa astfel el însuşi de poliţist. Duhoarea şi murdăriile locului reflectă firea lui Thenardier, care iese la iveală în această scenă şi, prin contrast, face să strălucească şi mai mult nobleţea lui Jean Valjean.

 
Are vreo influenţă spectacolul ticăloşiei oferit de Thenardier asupra deciziei lui Jean Valjean de a-i dezvălui poliţistului propria identitate? Gestul lui pare al unui om demoralizat, sătul de a se ascunde mereu şi de a lupta cu un destin potrivnic, resemnat în cele din urmă cu tot răul incomensurabil din lume. Totuşi, în această întâlnire dintre Jean Valjean şi Javert, oricât de dureroasă ni s-ar părea drama fostului ocnaş, faptul cel mai tulburător are loc în sufletul lui Javert. Ce se întâmplă cu el? Ceva straniu: De ce evită să-1 tutuiască dispreţuitor pe Jean Valjean aşa cum o făcuse mereu? De ce acceptă să-1 ducă pe Marius la casa bunicului, ceea ce este o încălcare a îndatoririlor sale, fapt până atunci de neconceput la el? De ce tăcerea lui morocănoasă? În acest crater care înnoadă încă o dată capetele firelor libere din Mizerabilii, subiectivul şi obiectivul se contopesc, faptele exterioare se împletesc cu dramatismul moral, restabilind în fiinţa umană o unitate care, în alte părţi ale povestirii, pare să nu existe.

 
„Eu nu sunt ca şi ceilalţi oameni; în mine se înverşunează fatalitatea” (Jefais la part de la fatalite), îi scria Victor Hugo lui Juliette Douet*. E greu de acceptat o asemenea afirmaţie când se cunoaşte viaţa autorului Mizerabililor. Dacă ceva iese în evidenţă în multilaterala traiectorie a omului care a fost poet, romancier, om politic, academician, tată de familie, amant multiplu, desenator, spiritist, mentor şi conştiinţă a timpului său, revoluţionar al eticii şi al obiceiurilor din societatea în care a trăit, este pentru că „fatalitatea” pare să fi intervenit într-un mod foarte anemic în această extraordinar de bogată peripeţie biografică, în care voinţa, dăruirea, sacrificiul, disciplina, încrederea în sine, ambiţia,

 
* Scrisoare citată de Raymond Escholier, Un amant degenie: Victor Hugo, Paris, Artheme, Fayard, 1953, p. 150.

 
Fantezia şi, bineînţeles, o extraordinară aptitudine pentru mânuirea limbii franceze au fost resorturile principale. Victor Hugo este unul din acei oameni în care tocmai destinul pare să cedeze supus în faţa unui caracter şi a unei voinţe atât de puternice încât depăşeşte toate obstacolele pe care hazardul i le pune în cale şi care întoarce în folosul lui, schimbându-le sensul, toate împrejurările adverse. O mostră, dintre miile care există: lungul exil în Belgia, Jersey şi Guernesey, care, în loc să-1 descurajeze şi să-1 termine din punct de vedere politic, i-a permis să scrie cărţile lui cele mai ambiţioase şi i-a ridicat prestigiul civic la înălţimi mitologice. Filosofia libertăţii, care îl face pe om stăpânul absolut al destinului său, are în Victor Hugo un exemplu elocvent, în lumea Mizerabililor, în schimb, fatalitatea este mereu la pândă şi oamenii, spre deosebire de Victor Hugo cel real, rareori scapă din încercuirea ei sau îi transformă agresiunea în beneficii. Aceste coincidenţe, accidente, întâlniri şi rătăciri providenţiale impun vieţii lor direcţii fatidice. Forţele lor par prea insignifiante ca să-şi poată „alege” destinul într-o realitate în care, cum spune foarte bine divinul stenograf, „nimic nu este mai iminent decât imposibilul şi în care prevăzutul este întotdeauna imprevizibilul” (IV, XIV, V, p. 1163). Într-o notă pentru prologul romanului, de la sfârşitul lui 1861, la care renunţă ulterior, Victor Hugo scria: „Această carte nu este altceva decât un protest împotriva inexorabilului.”* Este asta romanul Mizerabilii? Problema e că nu s-a dovedit – pentru că este imposibil de dovedit – că în realitatea reală există un destin prefabricat care trasează vieţile oamenilor ca într-un tipar pentru figurinele de ceară, că omul este un simplu produs al for-

 
* Les Miserables, ediţia Paul Ollendorf, L'Imprimerie Naţionale, Paris, 1908-1909, voi. Fantine, p. 406.

 
Ţelor superioare şi incontrolabile care repartizează în mod arbitrar norocul şi nenorocul, măreţia sau meschinăria, fără intervenţia voinţei omului. În realitatea fictivă a Mizerabililor, în schimb, în momente precum cele din craterele descrise mai sus, dar şi din multe altele, vedem efectiv ieşind în evidenţă pe fruntea indivizilor, ca o marcă a fabricii, această „vână neagră a destinului”, care îi montează şi îi demontează după cum are chef. Vrea să însemne tot ceea ce am spus că e vorba de o lume fără libertate, fără responsabilitate, predeterminată în toate manifestările sale, o lume de marionete cu înfăţişare de oameni? Aşa ar fi dacă ar fi vorba de o lume fără contradicţii, condusă doar de ordinea hazardului. Dar alte legi atenuează sau resping legea hazardului, conferind vieţii fictive o complexitate şi un relativism mai mari decât au lăsat să se înţeleagă cele spuse până acum.

 
Libertatea imposibil de atins.
 
Ce conţinut specific are în ficţiune cuvântul acesta: „libertate”, care revine atât de frecvent în gura divinului stenograf?

 
În nenumărate ocazii, naratorul foloseşte metafora „mâinii invizibile” pentru a indica schimbările situaţiilor în care se găseşte un personaj, pentru a motiva când este capabil să decidă el însuşi ceea ce face sau când elemente, care nu depind de el: providenţa, hazardul îndreaptă cursul vieţii lui într-o direcţie sau alta. Jean Valjean crede că „providenţa” a hotărât pentru el să nu meargă la Arras să se predea pentru a-1 salva pe Champ-mathieu, când se rupe roata cabrioletei şi nimeni, în acel sat amărât, nu vrea să-i împrumute altă trăsură sau un cal. Dar, deodată, apare o femeie care îi oferă o cabrioletă: i „I se păru că vede mâna care îl abandonase reapărând din penumbră, din spatele lui, gata să pună stăpânire din nou pe el” (I, VII, V, p. 258). Această mână, atotputernică şi invizibilă, care uneori îi apasă pe oameni şi îi manipulează după bunul ei plac, iar alteori le dă drumul şi îi lasă liberi să se mişte în voie, ilustrează grafic dialectica libertăţii şi a fatalităţii în realitatea fictivă. Oamenii sunt liberi cu intermitenţă, în anumite circumstanţe, în perioade de timp determinate, pentru anumite lucruri. În alte momente, situaţii, probleme sunt doar marionete care se mişcă în ritmul impus de mâna fatidică. Nu există posibilitate raţională de a cunoaşte limitele acestor două câmpuri din viaţa unui om. Lucrurile se petrec la fel şi în cazul comunităţilor. Personajele sunt incapabile să întrezărească graniţele acestor lumi în care oamenii sunt liberi sau sclavi, responsabili sau iresponsabili. Şi aceeaşi perplexitate îi cuprinde şi pe cititori. Destinul intervine sau nu intervine pentru ca Jean Valjean să ajungă la timp la procesul sărmanului Champmathieu sau este Jean Valjean însuşi cel care, stăpân pe soarta lui, reuşeşte să învingă toate obstacolele? S-ar spune că divinul stenograf este la fel de dezorientat ca şi noi în această privinţă. Există totuşi momente, în care prezenţa acestei „mâini supreme” pare evidentă pentru personaj şi pentru narator, ca în noaptea în care Jean Valjean şi Cosette fug din masure Grobeau şi străbat străzile Parisului urmăriţi de Javert şi oamenii lui: „Jean Valjean, asemeni lui Cosette, nu ştia unde se duce. Avea încredere în Dumnezeu aşa cum ea avea încredere în el însuşi. Lui i se părea că şi pe el îl ţinea cineva de mână, cineva mai mare ca el; i se părea că simte că o fiinţă invizibilă îl călăuzea (II, V, I, pp. 463-464). În acest caz, cel puţin, este evident că acea „mână” este cea care îl conduce cu generozitate pe fostul ocnaş spre strada unde se înălţa mănăstirea Pic-pus care îi va servi de ascunzătoare lui şi lui Cosette în următorii cinci ani.

 
Dar cum se petrec lucrurile în domeniul istorico-so-cial? Într-un mod programat, sub influenţa unor mecanisme fatidice sau în funcţie de succesele şi erorile pe care, cu totală independenţă, le comit oamenii? „Mâna” capricioasă operează şi în acest domeniu: uneori, din motive pe care doar ea le cunoaşte, dispune şi organizează întâmplările după voinţa ei sau se abţine de a interveni şi lasă ca lucrurile să se desfăşoare după înţelepciunea sau prostia, după puterea sau slăbiciunea, bunătatea sau răutatea oamenilor înşişi. Cine decide rezultatul bătăliei de la Waterloo? Napoleon, Welington sau un hazard ale cărui fire le trage un Dumnezeu, după voia lui de nepătruns? Divinul stenograf pare că preferă această ultimă opţiune: „Dacă nu ar fi plouat în noaptea de 17 spre 18 iunie 1815, viitorul Europei ar fi fost schimbat. Câteva picături de apă mai mult sau mai puţin l-au determinat pe Napoleon să procedeze într-un anumit fel. Pentru ca Waterloo să reprezinte sfârşitul lui Austerlitz, providenţa nu a avut nevoie decât de puţină ploaie şi un nor, neobişnuit pentru acel anotimp, apărut pe cer, dar a fost suficient pentru prăbuşirea lumii (II, I, HI, p. 323). Câteva pagini mai departe, repetând că sosirea lui Grouchy pe câmpul de bătaie a decis rezultatul final, naratorul exclamă: „Aşa sunt aceste uriaşe potriviri, proporţionale cu un infinit care ne scapă (II, I, XI, p. 350). Desigur, dacă în acest caz este transcendentul cel care determină cursul istoriei europene conform viziunii lui infinite, puterii lui absolute, se poate oare spune acelaşi lucru despre alt fapt istoric din roman, anume revolta de stradă din iunie 1832? În acest caz, „mâna” pare să nu intervină deloc şi lasă ca împrejurările obiective – hotărârea, armele şi numărul adversarilor – să fie cele care decid înăbuşirea rebeliunii, în timp ce Napoleon apare în roman ca un simplu manechin al forţelor potrivnice, Enjolras ne lasă impresia unei fiinţe responsabile de ceea ce se întâmplă, un om care, cu o totală luciditate, alege o înfrângere fiind sigur că, postum, aceasta se va transforma într-un triumf.*

 
Se înţelege că într-o realitate astfel alcătuită, în care libertatea – puterea de decizie a omului asupra faptelor ce privesc viaţa lui – este ceva atât de aleatoriu, de alunecos, de pasager, de arbitrar şi volatil, fiinţa umană se simte, ca şi Jean Valjean în închisoare, o nulitate, un fir de nisip purtat de vânt: „Toate acestea, legi, prejudecăţi, fapte, oameni, lucruri, veneau şi treceau peste el, după mişcarea complicată şi misterioasă pe care Dumnezeu o imprimă civilizaţiei, trecând peste el şi strivindu-1, cu un aer calm de cruzime şi cu o inexorabilă indiferenţă (I, II, VII, p. 99).

 
Şi se înţelege, de asemenea, că într-o realitate cu asemenea caracteristici, identitatea fiinţelor umane este ceva atât de exterior şi trecător, precum hainele cu care se acoperă pe care le îmbracă. Pentru a o dovedi, să ne apropiem de locuitorii acestei ficţiuni, aceste fiinţe cărora le vine ca turnat epitetul „monştri arţăgoşi” pe care naratorul i-1 atribuie lui Thenardier (III, VIII, XX, p. 811).

 
* Marx îi reproşa lui Victor Hugo faptul de a atribui desfăşurarea istoriei unor indivizi de excepţie. In prologul la a doua ediţie a volumului 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte (1896) îl critică pe autorul lui Napoleon-le Petit că interpretează lovitura de stat din 2 decembrie 1851 „ca un trăsnet picat din cer”. Şi adaugă: „Nu observă că, atribuindu-i o putere personală de iniţiativă fără egal în istoria universală, conferă proporţii uriaşe acestui personaj, în loc să-1 minimalizeze.” Karl Marx, Optsprezece Brumar al lui Ludovic Bonaparte, traducere, introducere şi note de Elisa Chuliâ, Alianza Editorial, 2003, p. 180.

 
III Monştrii arţăgoşi.
 
Bunicii noştri, cărora Mizerabilii le umezeau ochii, credeau că personajele îi făceau să plângă prin emoţionanta lor umanitate. Dar ceea ce îi impresiona era mai degrabă caracterul lor ideal, nefirescul lor care sărea în ochi. Personajele din roman au înfăţişare fizică de fiinţe normale, dar, prin virtuţile şi defectele lor, prin felul în care se comportă, simt şi gândesc, constituie o galerie de excepţii. În afară de Marius, a cărui figură din acest motiv e mai ştearsă printre congenerii săi desăvârşiţi, niciunul dintre personajele principale nu reprezintă pe omul mediu, comun, recognoscibil, ci forme extreme şi mai puţin obişnuite ale umanului: sfântul, dreptul, eroul, ticălosul, fanaticul. În loc de tipuri, romanul este populat de arhetipuri. Ceea ce în primul caz este norma, în cel de-al doilea este excepţia; ceea ce în viaţă este specia umană, în ficţiune este caricatura, stereotipul ei. Acest lucru este azi evident pentru cititorii Mizerabililor, care percep imediat distanţa imposibilă care îi separă de protagonişti; contemporanii apariţiei cărţii, în schimb, nu o observau şi atât prietenii, cât şi duşmanii lui Victor Hugo erau de acord că romanul îi înfăţişa cu fidelitate. Într-un sens subiectiv, aveau dreptate: ficţiunea descria ceea ce oamenii timpului lor voiau sau credeau că sunt, aceste fiinţe însufleţite de comportamentul pe care romantismul îl concepea într-o manieră schematică, de embleme ale viciilor sau virtuţilor incompatibile între ele, susceptibile de a se întrupa în indivizi dintr-o bucată, care le vor afişa, fără cea mai mică abatere, în toate faptele lor. Fiecare epocă are irealitatea ei: miturile ei, fantasmele, himerele, visurile ei şi o viziune ideală a fiinţei umane pe care ficţiunile le exprimă cu mai multă fidelitate decât orice alt gen. Cititorilor medievali, isprăvile lui Amadis sau ale lui Esplandiân li s-au putut părea realiste pentru că aventurile lor fabuloase reprezentau dorinţele lor cele mai scumpe; pe cititorii romantici, care erau atraşi de lucrurile excesive şi voiau cu ardoare ca lumea să fie compusă doar din îngeri şi demoni, Mizerabilii i-a copleşit cu o omenire alcătuită din fiinţe în care lipsa de măsură era norma, iar normalul excepţia.

 
Divinul stenograf ne asigură că fiinţele omeneşti se împart în „luminoase şi „tenebroase”, o imagine sugestivă pentru a defini pe cei buni şi pe cei răi din roman. Dar, pe lângă această clasificare, se întrevede alta: fiinţe superioare şi simpli muritori sau fiinţe comune.

 
Personajul fără calităţi în Mizerabilii, principalele personaje, înainte de a fi oameni din carne şi oase, sunt eroi în sensul homeric, semizei care transcend limitele omeneşti şi, prin faptele lor concrete sau morale, prin purtarea lor rectilinie – generoasă sau feroce – se apropie de zei sau de demoni. Este cazul celor buni, ca episcopul de Digne, ca Jean Valjean, Gavroche, Monsieur Mabeuf sau Epo-nine, sau al celor răi, ca Javert sau soţii Thenardier. În contrast cu ei, personajele mai umane din roman, la care observăm indecizie, incoerenţă, purtări mai nuanţate şi problematice, comparate cu personalităţile menţiona te, lasă o impresie de mediocritate, de fiinţe incomplete. Marius este un bun exemplu. În viaţa lui obscură şi monotonă există un singur gest curajos – din fidelitate faţă de memoria tatălui său, îşi abandonează bunicul şi siguranţa pe care acesta i-o oferea, pentru a duce o existenţă precară – şi dă dovadă de curaj pe baricada de la Chanvrerie. Dar, exceptând aceste două ocazii, este pasiv, oscilant, resemnat şi fără ajutorul lui Jean Valjean ar fi ajuns un frustrat.

 
Naratorul spune, referindu-se la el: „Există un fel de a găsi eroarea mergând spre adevăr. El avea un fel de bună-credinţă violentă care îl făcea să ia totul în bloc (HI, III, V, p. 649). E valabilă sentinţa pentru nepotul lui Gil-lenormand? Relativ. Deoarece, pentru a descrie biografia lui Marius, Victor Hugo a folosit multe date din propria viaţă, romanul îl descrie pe tânăr cu mai multă afecţiune decât cea pe care o inspiră cititorului. Pentru că Marius este mai mult naiv decât inteligent, mai mult egoist decât generos, mai mult pasiv decât activ şi, în experienţele cruciale cum este capcana de la ma-sure Gorbeau, unde îl vedem paralizat de indecizie, sau în relaţia sa egoistă cu Jean Valjean, nu este la înălţimea împrejurărilor. Într-o lume în care oamenii valorează în funcţie de faptele lor – prin efectul teatral al acţiunilor lor – cele două iniţiative mai dramatice ale tânărului – ruptura de bunicul său şi plecarea la baricada de la Chanvrerie cu prietenii săi de la A. B. C.

  
— Sunt viciate de cauze secundare. Pleacă de acasă din principiu sau din încăpăţânare juvenilă, dintr-un capriciu de copil răsfăţat? Dacă ar fi făcut rost de bani pentru a pleca la Londra să o întâlnească pe Cosette, probabil nu s-ar fi dus la baricadă unde pare mai mult resemnat decât convins, victimă a „acelei uimiri vizionare care precedă întotdeauna ora fatală voit acceptată (V, I, IV, p. 1210). Este clar că el nu se află acolo din convingere politică, ci din fatalism şi disperare. Nici transformarea lui ideologică nu este mai convingătoare, pare mai degrabă un rezultat al certei cu bunicul său, un fel de a se revolta împotriva autorităţii familiale decât rezultatul unui proces intelectual sau al unei convingeri morale. De aceea, ideile lui politice nu îl împiedică, după un timp, să se întoarcă acasă, la Monsieur Gillenormand, să se împace cu el şi să se adapteze fără scrupule de conştiinţă, la viaţa pe care bătrânul i-o rezervase din ziua în care se născuse. Iacobinismul său nu fusese decât o criză de adolescent.

 
Şi totuşi, această figură mediocră şi ştearsă, cu ezitările şi confuziile ei, este cea mai „realistă” din roman. Datorită ambiguităţilor actelor sale, el se supune cel mai puţin unei scheme prealabile; în el regăsim imprevizibilul şi relativul care caracterizează o viaţă adevărată. Marius pare un personaj diminuat pentru că este doar un om într-o lume de giganţi, pentru că acţiunile lui nu sunt grandioase nici în sfera bunătăţii, precum cele ale lui Jean Valjean, episcopul de Digne sau Gavroche, nici în cea a ticăloşiei, precum cele ale lui Thenardier, nici în fanatism, ca Javert, ci ambivalenţe şi marcate de cea mai gravă dintre carenţele acestei lumi romantice: lipsa de teatralitate. Asemenea fiinţelor din carne şi oase, Marius este o fiinţă contradictorie, în care alternează generozitatea şi egoismul, ca mobile al comportamentului său, un om care nu poate prevedea exact consecinţele ce vor conferi actelor sale valenţe pozitive sau negative. Cu Cosette, cu tatăl său mort, Marius este capabil de generozitate, sacrificiu şi eroism; dar cu bunicul şi cu Jean Valjean se poartă rece şi chiar crud. Această ambiguitate ar fi trebuit să facă din el o figură simpatică, prin asemănarea cu noi înşine, dar, dimpotrivă, îl face neviabil, ireal. Comparat cu eroii categorici care îl înconjoară şi care ne inspiră iubire sau ură cu atâta elocvenţă, normalitatea lui Marius ni se pare anormală. Cazul său demonstrează, o dată în plus, că ficţiunea nu este viaţă, ci contradicţia ei: o viaţă aparte, cu legi şi reguli proprii, în care se poate întâmpla, ca în cazul lui Marius, ca excesul să ni se pară normal şi „realismul” – o irealitate.

 
Vorbind de răii din roman, divinul stenograf îi numeşte monştri: „Cine nu şi-a dat seama că fiinţele odioase sunt bănuitoare şi că monştrii sunt arţăgoşi? (III, VIII, XX, p. 811). Dar monstruozitatea – inumanul-nu este doar atributul lor; ci şi al celor buni din roman. La aproape toate personajele predomină, dincolo de inteligenţă şi de raţiune, un instinct care îi ghidează fără greş în direcţia care corespunde firii lor benigne sau maligne: „într-adevăr, parcă ar exista la anumiţi oameni un adevărat instinct animalic, pur şi integru ca orice instinct, care creează antipatii şi simpatii, care separă în mod fatal o natură de alta, care nu ezită, care nu-şi pierde cumpătul, care nu tace şi care nu se dezminte niciodată, limpede în întunecimea lui, infailibil, imperios, refractar la orice sfat inteligent şi la toate argumentele raţiunii, şi care, indiferent de cum sunt construite destinele, pune în alertă în secret pe omul-câine de prezenţa omului-pisică, şi pe omul-vulpe de prezenţa omu-lui-leu (I, V, V, pp. 176-177). E adevărat, în timpul acţiunii vedem apărând aceste relaţii de ură şi iubire, de prietenie şi ostilitate, în mod spontan, intim determinate. Marius şi Cosette s-au îndrăgostit unul de altul fără să aibă nevoie de a schimba fie şi un singur cuvânt. Javert presimte în Monsieur Madeleine o pradă potenţială înainte de a fi în posesia vreunei date care să-i justifice bănuielile; Jean Valjean intuieşte, presimţind doar, iubirea dintre Marius şi Cosette; Marius se alătură grupului de prieteni de la A. B. C., printr-un fel de osmoză, iar The-nardier, abia intrat în contact cu misteriosul vizitator care vine să o ia pe Cosette, miroase „că se afla în faţa cuiva foarte puternic.” (II, III, IX, p. 436). În plan moral, mai ales, personajele lasă impresia că regăsesc instinctiv direcţia bună sau rea. Andre Maurois spune că Victor Hugo trăia „obsedat de dualismul maniheist”, că nu putea să vadă decât albul şi negrul şi de aceea a întrupat în romanele lui sublimul şi grotescul în personaje diferite, de unde apar monştrii lui. * E adevărat, maniheismul prezidează acest roman cu fiinţe programate pentru bine sau rău printr-un fel de mandat ontologic. In realitatea fictivă există buni şi răi şi aproape nimic intermediar (una din excepţii este Marius). E adevărat că, aşa cum se întâmplă în cazul lui Jean Valjean, un om poate fi rău şi să devină drept, dar această mutaţie nu alterează dihotomia morală care divide fauna omenească. Ceea ce nu găsim în realitatea fictivă sunt fiinţe în care, aşa cum se întâmplă în lumea reală, să coexiste binele şi răul, ambiguitatea şi contradicţiile morale. Acest maniheism, frecvent în literatura romantică, este o moştenire a literaturii medievale şi poveştilor ei exemplare unde se confruntau mereu, prin persoane interpuse, Dumnezeu şi Diavolul, şi care se terminau implacabil cu victoria binelui. Dar, în interiorul acestei generalizări, alte elemente stabilesc diferenţe subtile în vasta clasificare care separă bunii de răi în Mizerabilii.

 
Sfântul.
 
Monseniorul Bienvenu Myriel şi Jean Valjean, care fac parte din partida drepţilor, nu pot fi mai diferiţi.

 
* Andre Maurois, Olympio ou la vie de Victor Hugo, Paris, Ha-chette, 1954, p. 145.

 
În timp ce pentru fostul ocnaş a fi drept înseamnă o cucerire eroică, uneori cu accente tragice, binele emană din monseniorul Bienvenu – ca şi din Eponine sau din Gavroche – tot atât de firesc ca transpiraţia. El este cel mai puţin arţăgos dintre monştri, fără îndoială.

 
Monseniorul Bienvenu întrupează o idee: sanctitatea, în tinereţea lui, în Italia, fusese un om prosper, integrat în societate, fusese căsătorit, dar nu ştim dacă în viaţa lui de laic a fost un păcătos, care a trecut apoi printr-o conversiune. Din momentul în care apare în roman, ca preot în Digne, ajungând să fie episcop graţie unei fraze ingenioase pe care o spune împăratului în timpul unei întâlniri întâmplătoare, personalitatea lui este din-tr-o bucată, de neînduplecat în exercitarea compasiunii, a solidarităţii şi a generozităţii. Mica pată care se iveşte pe acest spirit pur este pruritul de a fi mâncat cu acele tacâmuri de argint care au supravieţuit naufragiului bunurilor sale, plăcere la care, îl auzim spunând, „cu greu ar putea renunţa” (I, I, VI, p. 25). În realitate, renunţă la ea cu uşurinţă atunci când e vorba să-1 ajute pe Jean Valjean, care îi furase tacâmurile, scăpându-1 de poliţie. Pentru a-1 umaniza cu câţiva stropi de imperfecţiune, divinul stenograf îi reproşează că fusese glacial cu împăratul în perioada lui de decădere; dar, chiar inofensivul lui antibonapartism este atenuat de acţiuni generoase, cum ar fi faptul că îi dă de lucru în catedrală sărmanului soldat care îşi pierduse slujba pentru că îşi bătuse joc de Ludovic al XVIII-lea (I, I, XI, p. 53).

 
Monseniorul Bienvenu este bun, liniştit, blând, cu o intuiţie sigură în domeniul spiritului, un optimist convins de triumful inexorabil al binelui asupra răului, care preferă exemplul în timpul slujbelor în locul predicilor, un bătrânel simpatic care, îndată ce deschide gura, are umor şi bună dispoziţie. Nimic nu-1 înfurie, nimic nu-1 scoate din bonomia lui. Când senatorul materialist şi cinic lansează monologul lui provocator, dând asigurări că „bunul Dumnezeu este potrivit pentru mulţime”, în timp ce pentru bogaţi şi rafinaţi este de preferat adevărul plăcerilor şi al distracţiilor, prelatul îi surâde şi îl felicită pentru filosofia lui (I, I, VIII, p. 34). Şi descoperind un spirit onest într-un adversar, fostul membru al Convenţiei pe care tot oraşul Digne îl detesta, nu ezită să-i ceară binecuvântarea, ca şi cum ar fi vorba despre un sfânt.*

 
Negare a sectarului şi a dogmaticului, acest catolic este un spirit tolerant, capabil să cedeze el mai întâi. El nu-i anticipează însă în vreun fel pe preoţii progresişti din secolul al XX-lea, care vor identifica religia cu acţiunea socială şi politică şi care vor îmbrăţişa cauza revoluţiei – uneori şi a marxismului – şi vor voi să-1 căsătorească pe Hristos cu Marx, în teologia eliberării. Monseniorul Bienvenu nu este un revoluţionar, ci un sfânt, şi personalitatea lui provine din poveştile înălţătoare ale catehismului şi ale religiei populare; orice formă de violenţă este refractară firii lui, tot aşa cum este şi orice ideologie politică şi chiar orice încercare de raţionalizare intelectuală a credinţei. Pentru el, credinţa e făcută mai degrabă din sentimente şi iubire decât din idei; este avânt, emoţie, detaşare, generozitate, este acţiune mai degrabă decât teorie şi doctrină. Figura lui binevoitoare pare înscrisă în genealogia acelor personaje ale Bisericii catolice – un abate Pierre, o maică Tereza – care practică mesajul evanghelic al solidarităţii cu cei umili, cu o abnegaţie departe de orice ideologie.

 
* Acest episod, adăugat în versiunea din 1860-1862, a provocat scandal la apariţia romanului şi a fost cel mai atacat de criticii clericali ultramontani (vezi şi nota* de la p. 156 – n. edit).

 
În Journal d'exil, Adele Hugo povesteşte că în reuniunile de familie din Marine Terrace, capitala insulei Jersey, când Victor Hugo se pregătea să reia romanul abandonat în 1848 („din cauza revoluţiei”), au avut loc între el şi fiul lui, Charles, discuţii aprinse în jurul personajului monseniorului Bienvenu. Charles Hugo îi ataca pe preoţii „duşmani ai democraţiei” şi deplângea faptul că tatăl lui făcea din episcopul de Digne „un prototip al perfecţiunii şi al inteligenţei”. Îi sugera ca, în locul unui preot, să inventeze un personaj cu „o profesiune liberală modernă, de exemplu un medic. Răspunsul lui Victor Hugo a fost tăios: „Nu pot să pun viitorul în trecut. Romanul meu se petrece în 1815. Pe de altă parte, acest preot catolic, acest chip înalt şi pur al adevăratului preot este satira cea mai necruţătoare a preotului actual. Nu mă interesează părerea republicanilor încăpăţânaţi şi orbi. Mă interesează doar să-mi îndeplinesc datoria. Omul are nevoie de religie. Omul are nevoie de Dumnezeu. Şi recunosc cu voce tare: eu mă rog în fiecare seară.„* Aceasta este altă funcţiune a episcopului de Digne în roman: să exemplifice creştinismul al cărui adept era Victor Hugo şi felul în care preoţii acestei biserici spiritualizau viaţa. În întinsul său eseu introductiv al romanului, la care apoi a renunţat, Philosophie, commencement d'un livre, Victor Hugo cerea cititorului să citească Mizerabilii ca pe „o carte religioasă”.

 
Misiunea principală pe care o îndeplineşte episcopul de Digne în Mizerabilii este de a provoca transformarea fostului ocnaş Jean Valjean dintr-un om rău într-un om drept. Această conversiune, asemănătoare, dar nu identică întru totul cu cea pe care nobleţea şi bunătatea lui Jean Valjean o produc la final în sufletul lui

 
* Citat de Bernard Leuilliot, „Commencement d'un livre”, în Lire Les Miserables, Paris, Jose Corti, 1985, p. 61.

 
Javert, este momentul cel mai important al acţiunii, căci din el derivă întâmplările cele mai hotărâtoare din roman. De aceea, monseniorul Bienvenu, deşi dispare fizic chiar în prima parte, este o prezenţă invizibilă care însoţeşte ca o aură toate vicisitudinile fostului ocnaş şi străluceşte simbolic în episodul final, în sfeşnicele pe care Jean Valjean le ţine lângă patul său de moarte, ca probă că a fost credincios până la ultima clipă contractului său cu binele la care 1-a convins, la trecerea prin Digne, episcopul Myriel.

 
Dreptul.
 
Jean Valjean este figura centrală a romanului Mizerabilii, un personaj la fel de excesiv ca şi propriul său narator, un om despre care Marius poate să spună pe bună dreptate: „Are toate îndrăznelile, toate virtuţile, toate eroismele, toate sfinţeniile (V, IX, V, p. 1478). Dacă ne referim la forţa lui fizică, fostul ocnaş constituie un caz uluitor. Faptele lui trădează un colos. Asemeni unui Atlas, el ridică pe umeri căruţa care-1 strivea pe bătrânul Fauchelevent şi îl prinde doar cu o mână pe Marius când acesta cade leşinat la baricadă, îl cară apoi pe umeri ore şi ore, prin meandrele intestinului lui Leviatan. Ultima grozăvie este cu atât mai surprinzătoare cu cât pe atunci – se născuse la sfârşitul lui 1768 şi înmormântarea generalului Lamarque care marchează insurecţia are loc în iunie 1832 – ocnaşul avea şaizeci şi cinci de ani. Nu mai puţin uimitoare este agilitatea care îi permite să-1 salveze pe marinarul din Toulon rămas agăţat în înălţimea unui catarg sau să escaladeze ca o pisică zidul abrupt al mănăstirii Petit-Picpus, cu Cosette în spate pe deasupra, scăpând astfel din mâinile lui Javert. Aceste fapte memorabile ale lui Jean Valjean amintesc de eroii de ficţiune şi, în special, de Vautrin din Iluzii pierdute de Balzac – până şi în numele lui există unele reminiscenţe – cu care personajul lui Hugo se aseamănă prin vigoarea muşchilor, prin cazierul de puşcăriaş, prin misterioasele apariţii şi dispariţii, prin schimbarea numelui (abatele Herrera din Comedia umană este Monsieur Madeleine din Mizerabilii) şi dezinteresul pentru plăcerile trupului.

 
Dar, spre deosebire de Vautrin, o fiinţă fără scrupule, Jean Valjean este o fiinţă prin excelenţă morală. Condamnat la galere pentru că furase o pâine, din cauza încercărilor repetate de evadare, pedeapsa i se prelungise, petrecând astfel nouăsprezece ani în închisoare. Acolo se remarcă mai mult prin firea lui ursuză şi solitară şi prin forţa fizică decât prin răutate. Abia când iese din închisoare şi ajunge la Digne, după ce fusese alungat de proprietarii hanurilor şi ospătăriilor şi este găzduit de generosul episcop, avem dovada instinctelor lui rele: furtul tacâmurilor de argint de la monseniorul Bienvenu şi furtul monedei lui Petit-Gervais, micuţul din Savoya. Gestul magnific al episcopului îi schimbă firea. De atunci, Jean Valjean începe o serie de fapte memorabile care, la capătul vieţii, vor face din el o figură asemănătoare celei a Mântuitorului: „Ocnaşul se transfigura în Hristos (V, IX, IV, p. 1475).

 
Se poate vorbi de o evoluţie în cazul lui Jean Valjean? Nu există în cazul lui un proces, un drum sinuos – îndoieli, îndreptări, căderi, schimbări – care să-1 îndepărteze de eroare şi să-1 apropie de adevăr. E vorba de o conversiune, de o transformare subită, predestinată. Crizele pe care le suferă nu se datorează faptului că îi este greu să-şi respecte obligaţiile morale, purtarea demnă, de exemplu în „l'affaire Champmathieu” sau în relaţia lui cu Marius, ci neliniştii care pune stăpânire pe el când îşi imaginează consecinţele acelor acte: întoarcerea în închisoare în primul caz, iar în cel de-al doilea pierderea lui Cosette. Jean Valjean suferă, dar nu ezită. Frământările lui sufleteşti nu-1 conduc niciodată spre problema unei etici ale cărei precepte sunt tot atât de limpezi pentru el pe cât sunt pentru Javert dispoziţiile legii. Faptul că acea morală cu care caută să-şi pună de acord propria viaţă îi cere sacrificii atât de inumane cum ar fi întoarcerea în închisoare, unde petrecuse deja jumătate din viaţă pentru un delict infim, sau să se despartă de fetiţa care este tot ceea ce avea pe lume, nu-1 determină pe Jean Valjean să pună în cumpănă acel sistem etic, ci să se vadă pe sine ca o fiinţă slabă şi imperfectă, care nu este la înălţimea propriilor convingeri. Este el un stoic? Fără îndoială. Poate chiar un masochist. Jean Valjean este, în plus, un om cu o capacitate intelectuală deosebită: inventează o tehnică prin care se îmbogăţeşte şi are cunoştinţe agricole care-i uimesc pe locuitorii din Montreuil-sur-mer (cum ar fi foloasele care se pot obţine din urzici).

 
Desigur, spre deosebire de firescul cu care practică binele monseniorul Bienvenu sau Gavroche, a cărui bunătate are un chip vesel, vioi şi surâzător, pentru Jean Valjean a fi bun este o alegere zbuciumată, ce îl obligă să trăiască în pericol, în conflict şi tortură psihologică, şi face din el un personaj sumbru, lipsit de umor. O iubeşte cu blândeţe pe Cosette, fără îndoială, şi este infinit de generos cu aproapele său, dar cu greu s-ar putea spune despre el că iubeşte viaţa. Ceea ce transpare frecvent din purtarea lui este instinctul freudian al morţii, care îl determină să-şi provoace suferinţe cu argumentul – pretextul?

  
— Ispăşirii. Este adevărat, viaţa s-a purtat urât cu el în tinereţea lui mizerabilă, 1-a vârât în închisoare cu o pedeapsă disproporţionată faţă de culpă; puşcăria 1-a privat de bucurii şi de un trai normal; dar, chiar şi înţelegând motivele care au făcut din Jean Valjean un lup de stepă, există între el şi majoritatea muritorilor distanţa care separă fiinţa umană de un monstru, fie el angelic sau diabolic. Povestea lui este emoţionantă şi indulgenţa lui faţă de călăii săi ne umple de admiraţie. Dar îl simţim atât de departe de noi, simpli muritori, încât cu greu l-am putea îndrăgi cu acelaşi sentiment fratern şi cu simpatia pe care ne-o trezeşte Gavroche, pentru că omenia excesivă a lui Jean Valjean face din el un personaj întru câtva inuman.

 
O aură de mister, pe care nu o vom descifra niciodată pe deplin, îl înconjoară pe Jean Valjean. La fel ca în răutate, există în bunătate extreme, care scapă înţelegerii noastre, care nu se înscriu în tiparele vieţii făcându-i ireali pe autorii ei. Jean Valjean ajunge de mai multe ori de-a lungul acţiunii la limita irealului, mai ales în relaţia lui cu Javert, la a cărui implacabilă vânătoare fostul ocnaş răspunde mereu, cu o falsă ranchiună şi o mărinimie ce insinuează uneori o înclinaţie autopunitivă.

 
Cea mai misterioasă scenă din Mizerabilii, unul din craterele romanului, are loc în timpul capcanei pe care i-o întind lui Jean Valjean în masure Gorbeau soţii The-nardier şi banda de tâlhari de la Patron-Minette. Fostul puşcăriaş, pe punctul de a fi torturat, o ia înaintea torţionarilor şi îşi arde el însuşi braţul cu un fier înroşit în foc. Raţiunea acestui gest straniu, le spune el, este de a le demonstra că nu se teme de durere, că nu există chin fizic care să-1 poată forţa să facă ceva ce nu voieşte. Nu numai bandiţii (şi Marius care spionează întâmplarea din camera lui) rămân stupefiaţi de acest gest; la fel şi noi, cititorii. Ce anume declanşează o asemenea demonstraţie lăudăroasă şi brutală? Dorinţa de a câştiga timp? Orgoliul? Este o nebunie isterică, dictată de disperare? Poate câte puţin din toate astea, dar şi o manifestare ascetică de autopedepsire şi de sacrificiu în care Jean Valjean şi-a transformat viaţa din momentul în care episcopul de Digne 1-a câştigat de partea binelui. O comportare care, s-ar zice, răspunde unei înclinaţii spre durere a personalităţii sale.

 
Acesta e singurul mod de a ajunge la Dumnezeu, după părerea lui. I-o spune lui Marius, când îi mărturiseşte condiţia lui de fost puşcăriaş: „Dacă vrei să fii fericit, domnule, nu trebuie să ai simţul datoriei; căci, dacă îl ai, datoria este implacabilă. S-ar părea că ne pedepseşte tocmai pentru că vrem să o respectăm; dar în realitate, ea ne răsplăteşte aruncându-ne într-un infern în care ne simţim alături de Dumnezeu. De îndată ce ne-am sfâşiat măruntaiele, ne şi găsim împăcaţi cu noi înşine” (V, VII, I, p. 1420). Convingerea că apropierea de Dumnezeu cere renunţarea la orice formă de fericire îl face pe Jean Valjean, după dispariţia lui Javert şi scăpat de primejdie, să se îndepărteze de Cosette, de ceea ce iubea mai mult în această lume, şi să se retragă în singurătate. La Jean Valjean binele, sfinţenia au un sens antinatural.

 
Mai mult decât om, Jean Valjean este un supraom care se deosebeşte de ceilalţi prin forţa şi talentul său şi mai ales prin capacitatea de a îndura suferinţa. Atât de mult, încât ajungi să te întrebi dacă nu există în el o satisfacţie secretă în faţa nenorocirilor, care apar la tot pasul şi pe care el crede că are obligaţia să le primească cu braţele deschise. Deşi e vorba de un sfânt laic – crede în Dumnezeu şi este un om credincios, dar nu şi un catolic practicant – ideea lui de datorie coincide cu cea a moraliştilor convinşi că drumul perfecţiunii este cel al autopedepsirii sistematice, martirologiul. Este vorba de o morală veche, care face din om depozitarul unei vinovăţii ce vine pe lume odată cu el şi de care trebuie să se mântuiască toată viaţa, ştiind că totul, în trupul şi în jurul lui, conspiră împotriva acestei mântuiri şi pentru căderea lui. Asceza şi martiriul lui Jean Valjean sunt sociale, se petrec într-o lume istorică, în care răul se materializează în legi, instituţii şi în anumite persoane, iar binele, de asemenea, în indivizi programaţi să îl întruchipeze. Dar istoria şi relaţiile sociale sunt în Mizerabilii un decor în care, sub diferite măşti, este reprezentată lupta ancestrală dintre principii atemporale, metafizice şi religioase: binele şi răul, Dumnezeu şi Diavolul, cerul şi infernul; Jean Valjean este opusul unui rebel; eroismul lui constă în umilinţa cu care se supune legii, deşi propria lui existenţă este o demonstraţie grăitoare a cât de nedreaptă este aceasta şi a contradicţiei care există între legea Cezarului şi legea lui Dumnezeu. Fostul ocnaş nu visează să refuze principiile care conduc mersul societăţii şi nici la necesitatea schimbării lor. Dimpotrivă, din nedreptăţile acestei lumi trage învăţătura că imperfecţiunea umană este inevitabilă şi că necesitatea resemnării şi spiritul de renunţare şi de sacrificiu trebuie să devină o normă de comportare. El practică de-a lungul existenţei sale aceste virtuţi cu o abnegaţie şi un eroism împinse atât de mult la extrem încât devin suspecte. La capătul vieţii, când, supunându-se unui imperativ moral, se îndepărtează de Cosette, naratorul descrie astfel tragedia lui: „Din proprie voinţă şi cu propria complicitate, se privase de toate fericirile; şi acum, după ce o pierduse pe Cosette cu totul într-o singură zi, trăia mizeria de a continua să o piardă puţin câte puţin” (V, VIII, III, p. 1444). În căutarea perfecţiunii, fostul ocnaş se desprinde de el însuşi la fel de mult cum o fac şi ceilalţi. Asemenea comportament poate fi călăuzit doar de convingerea că omul este fundamental pervers şi unicul mod în care se poate depăşi din punct de vedere moral este prin durere sau pentru că în această continuă umilire şi batjocorire proprie descoperă o complicată satisfacţie, o plăcere morbidă. Nici nu e complet exclus ca ambele raţiuni să fie, de fapt, una singură.

 
O lume puritană.
 
Monştrii din Mizerabilii nu sunt numai arţăgoşi, de obicei sunt şi persoane caste. După Henri Guillemin, toate personajele capitale ale lui Victor Hugo sunt virgine: Jean Valjean, Gilliatt, Gwynplaine, Cimurdain., dar în nici un alt roman castitatea nu este atât de semnificativă la personajele centrale ca în Mizerabilii, unde Jean Valjean, Javert şi liderul baricadei, Enjolras, apar ca fiinţe asexuate şi dezinteresate de femei. Chiar şi personajele care trăiesc o iubire intensă, Marius şi Cosette, par vaccinate împotriva sexului, demon în faţa căruia cedează doar lepădăturile morale – perechea Thenardier – şi care provoacă ruina şi calvarul sărmanei Fantine.

 
Castitatea este o virtute supremă; dar şi preţul sănătăţii şi al puterii fizice. Naratorul o spune clar în cazul lui Jean Valjean: „Puterea lui care, cum ştim deja, era uimitoare şi foarte puţin diminuată de vârstă, graţie vieţii lui caste şi sobre. (V, III, IV, p. 1313). De asemenea, este remarcabilă forţa lui Javert – simpla lui prezenţă îl impune în faţa bandiţilor din masure Gorbeau – căruia, la fel ca şi la Jean Valjean, nu i se cunoaşte vreo soţie, amantă, nici cea mai mică pasiune pentru femei. Revoluţionarul Enjolras, care conduce rebeliunea la baricada Chanvrerie – un pur, un fanatic republican, un iacobin idealist – a renunţat la sex, ca şi cum sexul l-ar fi putut îndepărta de ideal şi l-ar putea priva de resursele fizice şi morale necesare pentru lupta politică. În orele fierbinţi de la baricadă, prietenul lui, Bossuet, afirmă că toţi colegii lui care luptă alături de ei au amante şi că amintirea lor îi însufleţeşte în aceste momente. Şi adaugă: „. Ei bine, Enjolras nu are soţie. Nu este îndrăgostit, dar totuşi este neînfricat. E extraordinar să fii rece ca gheaţa şi curajos ca focul (V, I, XIV, p. 1257). Povestitorul îşi ia sarcina să-1 corecteze pe Bossuet: Enjolras nu are soţie, dar are o amantă: Patria. Iubitele abstracte pentru care Jean Valjean şi Javert au sacrificat femei în carne şi oase sunt pentru primul datoria faţă de Dumnezeu, iar pentru cel. De-al doilea legea, dreptatea oamenilor.

 
Iubirea, sexul apar ca slăbiciuni la care marii protagonişti ai poveştii – monştrii – renunţă, cu scopul de a se fortifica fizic şi moral şi de a fi în acest fel în condiţii optime pentru a-şi realiza misiunea, fie ea apropierea de Dumnezeu sau respectarea legii sau realizarea cu bine a revoluţiei. Împreunările, dorinţele carnale sunt atribute ale mediocrităţilor, ale fiinţelor omeneşti pe care „vâna neagră a destinului” le face să plătească scump senzualitatea iubirii. Este cazul nefericitei Fantine. Fără tată şi fără mamă, fiinţă anonimă, plecată din popor, sosită la Paris din Montreuil-sur-mer să-şi încerce norocul, această fată blondă şi cu dinţi frumoşi, se îndrăgosteşte de boemul Tholomyes şi i se oferă; el o lasă însărcinată, după care o abandonează. Ce penitenţă trebuie să plătească frumoasa Fantine pentru că a cedat tentaţiilor iubirii fizice! Va fi exploatată cu cruzime, soţii Thenardier, cărora le-a încredinţat fiica s-o crească, va fi dată afară de la slujbă pentru că făcuse un copil din flori, apoi, condamnată la cerşetorie şi prostituţie, va fi nevoită să-şi vândă părul şi dinţii şi va muri tânără fără să o mai poată vedea vreodată pe micuţa Cosette. Ce de dezastre produce păcatul cărnii! În ceea ce priveşte sexul, morala din Mizerabilii se potriveşte ca o mănuşă moralei catolice în versiunea ei cea mai intolerantă şi mai puritană.

 
Acest lucru este evident mai ales în iubirea dintre Marius şi Cosette, care, dat fiind că şi ei aparţin acelei colectivităţi cu valenţe mediocre din lumea ficţiunii – fiinţele comune – pot comite această practică de care s-au emancipat monştrii. Totuşi, iubirea acestei perechi este de o imaterialitate dusă la extrem, sexul a fot îndepărtat în mod chirurgical de ei pentru ca relaţia lor să rămână exclusiv sentimentală. Înainte de căsătorie, tinerii nu-şi permit decât un sărut, care nu se va mai repeta pentru că, aşa cum spune naratorul, nici Marius, nici Cosette nu aflaseră că există şi iubire carnală. În timpul unei întâlniri, Cosette se apleacă şi îşi desface bluza lăsând să i se vadă gâtul; imediat Marius întoarce capul: „Exista o distanţă pe care nu o în-călcau. Nu pentru că o respectau, ci pentru că o ignorau” (IV, VIII, I, p. 1027). Dialogurile acestor amanţi virtuoşi sunt la fel de neverosimile ca şi comportarea lor de îndrăgostiţi şi de aceea fragmentele în care stau de vorbă sunt cele mai artificiale din roman. Nici nu mai e nevoie să spunem că Marius şi Cosette, care nu au avut înainte de a se cunoaşte nici o altă legătură cu cineva, se căsătoresc virgini. Nunta lor are loc la 16 februarie 1833, zi în care Victor Hugo a făcut în aşa fel încât să topească în roman prima lui noapte de iubire cu amanta lui şi cea pe care o trăise cu soţia lui, Adele Foucher, cu unsprezece ani mai înainte, în noaptea dinspre 12 spre 13 februarie 1822. Căci în noaptea nunţii, tânărul Victor Hugo, în vârstă de douăzeci de ani, era virgin ca Marius. Pe vremea aceea, credea cu fermitate că sexul era licit doar în cadrul căsătoriei. I-o şi spusese lui Adele Foucher într-o scrisoare, pe când erau logodiţi, la 23 februarie 1822: „Aş avea o femeie oarecare, adică ceva foarte puţin, o tânără care i s-ar încredinţa unui bărbat fără a fi sigură din punct de vedere moral, de principiile şi caracterul lui, de faptul că este nu numai un om decent, dar şi că – şi folosesc deliberat cuvântul potrivit în toată splendoarea lui – este virgin, la fel de virgin ca şi ea.” (Sublinierea aparţine lui Victor Hugo.) înseamnă toate acestea că autorul Mizerabililor, adolescent şi tânăr, a fost la fel de inconsistent şi de spiritual ca Marius şi ca monştrii din roman, şi că Mizerabilii a recreat o lume de inocenţă şi de sfântă oroare faţă de poftele carnale asemănătoare celei trăite de tânărul din roman? Dacă aşa a fost, aceasta transpare mai ales în nostalgia pentru un trecut îndepărtat, căci este ştiut că, odată cu tinereţea, a dispărut şi idealul de puritate fizică din viaţa lui Victor Hugo, fiind înlocuit cu o incontinenţă sexuală fără nici o limită. Dacă credem mărturia lui Madame Juana Richard Lesclide*, în chiar noaptea nunţii sale cu Adele Foucher, tânărul poet a început să recupereze timpul pierdut, făcând de nouă ori amor cu proaspăta lui soţie! Această bravură, imposibil de dovedit, a dezgustat-o, după cât se pare, prematur de sex pe Madame Victor Hugo, resemnându-se să-1 accepte începând cu acea noapte, fără prea multă bucurie şi nu pentru mulţi ani, căci după naşterea celui de-al cincilea fiu al cuplului, Adele Foucher nu s-a mai culcat cu soţul ei, pretextând că nu mai voia alţi copii. (Legătura ei amoroasă cu Saint-Beuve pare inspirată mai mult de resentimente sordide şi de dorinţa de răzbunare decât de o adevărată pasiune.)

 
Victor Hugo, în schimb, a continuat să facă sex cu brio, dezminţind filosofia din Mizerabilii potrivit căreia forţa fizică şi spirituală sunt în relaţie invers proporţională cu

 
* Madame Richard Lesclide, Victor Hugo intime, Paris, Felix Ju-ven, 1902, p. 197.

 
Plăcerile trupeşti. În cazul lui, sexul, vigoarea fizică şi avântul creator se împăcau perfect şi se potenţau reciproc. Totuşi, Henri Guillemin, în studiul lui Hugo et la sexualite, semnalează că, în perioadele în care lucra mai intens la roman, apetitul sexual al marelui bărbat se atenua: „. De exemplu, când lucra furios la corectarea şpalturilor primelor două volume ale romanului care-i sosiseră de la tipografie, abia dacă, din când în când, îl mai interesa vreo femeie pentru a-şi permite o mângâiere neatentă de om care se gândeşte la altceva.”* în orice caz, abolirea şi satanizarea sexului în Mizerabilii contrazic o înclinaţie a autorului, care, din momentul în care a pus capăt castităţii sale de adolescent, a avut o intensă viaţă sexuală cu soţia lui, cu Juliette Drouet şi cu numeroase alte amante sau în aventuri ocazionale. Până şi în anii bătrâneţii sale înaintate a continuat să facă amor cu femei de orice condiţie. Anii exilului, la Jersey şi apoi la Guernesey, unde Victor Hugo a luat-o cu el şi pe Juliette Drouet, a cărei casă o putea zări din turnul casei sale – Hauteville House – unde scria, a fost numit de biografii săi, „epoca servitoarelor”, din raţiuni care se subînţeleg. Se culca cu ele sau doar le mângâia sau le privea dezbrăcate şi, în funcţie de o situaţie sau alta, le recompensa, plătindu-le. Graţie acestei scale de remuneraţii – este ştiut cât de scrupulos era Victor Hugo în privinţa banilor – avem azi o mărturie de primă mână a acestor distracţii sexuale, pe care şi le dăruia, în acelaşi timp când – ca un exorcism moral? Ca o mea culpa?

  
— Scria această te-odicee a asexualităţii, care este Mizerabilii.

 
Legea potrivit căreia aproape fără excepţie romancierul recreează lumea în romanele lui după chipul şi

 
* Henri Guillemin, Hugo et la sexualite, Paris, Gallimard, 1954, p. 96.

 
Asemănarea demonilor personali este flexibilă şi subtilă şi admite abateri stranii. În Mizerabilii, lumea sexului a fost creată plecând de la nostalgia lui pentru adolescenţa şi tinereţea îndepărtate, când Victor Hugo a fost-sau a vrut să fie – un tânăr la fel de pur ca irealul Marius; şi, de asemenea, pornind de la o tainică şi iraţională respingere a pasiunii fizice, care pe el 1-a posedat toată viaţa. Ce altă dovadă mai bună că romanul este o tentativă de recreare şi de exorcism pentru cine îl scrie şi, uneori, şi pentru cine îl citeşte?

 
Fanaticul.
 
După Jean Valjean, monstrul cel mai important din Mizerabilii – poate cel mai remarcabil personaj creat de Victor Hugo – este poliţistul Javert. În opinia aproape generalizată a criticilor, el întrupează personajul negativ, cu sânge rece, al romanului. Nu altfel 1-a conceput şi naratorul, cu toate acestea el insistă să-1 numească „drept”, „pur” şi „incoruptibil”.

 
Bineînţeles că nu este simpatic, dar, dacă este analizat cu detaşare, trebuie să recunoaştem că acest om, născut într-o închisoare, fiu al unei ghicitoare în cărţi şi al unui biet diavol condamnat la galere, şi-a dedicat toată viaţa respectării legii, acţionând astfel ca şi ceilalţi să o respecte. Dar împinge această îndatorire până la limitele unui fanatism extrem şi aberant. Însă, este vinovat Javert că legea este prost alcătuită? Pentru poliţist, ecuaţia este foarte simplă: graţie muncii lui, viaţa se organizează în cadrul unei ordini şi astfel societatea este posibilă; fără el, viaţa ar fi haos şi dezintegrare.

 
Filosofia lui Javert, bazată pe două sentimente simple – respect faţă de autoritate şi ură faţă de orice formă de revoltă -> este admirabil rezumată în fraza pe care i-o spune lui Monsieur de Madelaine: „Doamne, ce uşor este să fii bun, greu este să fii drept” (I, VI, II, p. 220). Naratorul, un romantic, detestă legea: preferă iniţiativa, gesturile individuale şi independente de norma comună impusă colectivităţii. Javert, ca şi judecătorul lui Ca-mus din Străinul, pune justiţia înaintea vieţii, iar naratorul, viaţa în faţa justiţiei. Ambii însă – fără să-şi dea seama – sunt de acord că aceste două lucruri sunt incompatibile. Tot ceea ce este necesar, riscant, nedrept, inevitabil şi uneori inuman în relaţia dintre lege şi viaţă, se observă mai bine decât în oricare altă parte, în episodul întâlnirii dintre Javert şi Jean Valjean de lângă patul în care agonizează Fantine (I, VIII, III, p. 303). Îndeplinindu-şi misiunea de a-1 aresta pe fostul ocnaş şi rostind adevărul despre Cosette, poliţistul îi dă lovitura de graţie nefericitei femei.

 
Momentul de grandoare al lui Javert are loc la baricada de la Chanvrerie, în plină insurecţie, unde iese la iveală, mai evident decât oriunde în altă parte, caracterul lui de monstru. Recunoscut de Gavroche, luat la întrebări de Enjolras pentru a afla dacă este tnouchard (ciripitor), recunoaşte imediat că este „agent al autorităţii”. Naratorul precizează că poliţistul „îşi înălţa capul cu semeţia senină a omului care n-a minţit niciodată” (IV, XII, VII, p. 1137). Curajul lui Javert nu scade în faţa lui Enjolras. Când insurgenţii îl avertizează că va fi împuşcat cu două minute înainte ca baricada să cadă, el îi întreabă de ce nu-1 execută chiar atunci: „Pentru a nu risipi gloanţele.” „Atunci înjunghiaţi-mă” (IV, XII, VII, p. 1137). Arţăgos vrea să însemne, să nu uităm, orgolios, mândru. Deşi se află în tabere diferite, mentalitatea lui Javert, în ciuda spiritului său meschin, nu este foarte diferită de cea a lui Enjolras, revoluţionarul. Niciunul nu are îndoieli, amândoi cred într-un adevăr, într-o dreptate, căreia sunt dispuşi să-i sacrifice viaţa, viaţa proprie sau a altcuiva. E vorba de doi fanatici, unul de dreapta, altul de stânga.

 
Ce reprezintă Javert? Un poliţist? Ceva mai mult: civilizaţia umană, regulile, legile, tabuurile, riturile, pe care oamenii trebuie să le respecte pentru a trăi în comunitate, cu riscul ca, în caz că le încalcă, să arunce societatea în anarhie, într-o junglă unde supravieţuiesc doar cei puternici. Javert reprezintă raţiunea umană opusă instinctului şi imaginaţiei, justiţia socială opusă libertăţii individuale, drepturile colectivităţii opuse celor ale indivizilor. Există ceva în el care ni se pare profund antipatic, chiar dacă recunoaştem că funcţia lui este absolut necesară pentru supravieţuirea noastră în comunitate. Ce anume? Că este poliţist? Doar în aparenţă. E antipatic pentru că el simbolizează, de fapt, mutilarea – reprimarea instinctului şi a dorinţelor iraţionale, codificarea şi încătuşarea fanteziei şi a viselor – mutilare care reprezintă preţul pe care îl plătim pentru ca viaţa în societate să fie posibilă. Romantismul este o mişcare, care inconştient, revendică această „parte blestemată a umanului”, cum a numit-o Bataille-instinctul, nechibzuinţa, dorinţele, viaţa ca lux şi risipă – or, în personajul Javert, Victor Hugo a întruchipat, cu o intuiţie uimitoare, acest corset social, indispensabil şi în acelaşi timp intolerabil pentru destinul paradoxal al fiinţei umane.

 
Javert este, ca şi Jean Valjean, un supraom, un model de perfecţiune împinsă la limita irealităţii. Prin fidelitatea sa de câine faţă de norme, nu ezită să acţioneze împotriva propriilor interese, ca atunci când îi cere lui Monsieur de Madeleine să-1 pedepsească pentru că s-a îndoit de el că este primar, adică superiorul lui. Curajul lui are sclipiri surprinzătoare, pentru că nu ezită să-şi rişte viaţa ducându-se la baricadă pentru a-i spiona pe revoluţionari, unde chiar este descoperit şi condamnat. Nici măcar nu clipeşte când se dă ordinul de a fi lichidat şi, auzind că Jean Valjean cere privilegiul de a-1 omorî, el şopteşte calm: „Aşa e drept (V, I, XVIII, p. 1255). E vorba de un bun perdant, glacial în înfrângere, ca şi în victorie. Simţul datoriei este la el copleşitor. După ce s-a jucat cu moartea la Chanvrerie, îndată ce este eliberat de Jean Valjean, fuge la Prefectura de Poliţie pentru a da raportul şi „se întoarce imediat la postul lui„ (V, III, IX, p. 1333). Pentru că, la baricadă, precizează naratorul, în timp ce, legat, el îşi aştepta execuţia, Javert „observase totul, ascultase totul, înţelesese totul şi reţinuse totul.„; „. Continua să spioneze chiar şi în momente de agonie pentru că era „un spion de prima clasă” (V, III, IX, pp. 1332-1333).

 
Poate că episodul cel mai intens şi mai complex din roman este Cartea a patra din partea a cincea: „Javert o ia razna.” Această fiinţă verticală, unidimensională, care părea de granit, este cuprinsă brusc de îndoieli şi lumea, până atunci logică şi simplă pentru el, devine de o complexitate insuportabilă. Ce descoperă Javert, graţie lui Jean Valjean? Că legea şi morala pot fi diferite, chiar şi potrivnice, şi că lăsându-1 liber pe ocnaşul fugar a acţionat de acord cu sentimentele şi împotriva raţiunii proprii, că a preferat legii scrise, legii sociale, care îi dicta să-1 readucă pe ocnaşul fugar la închisoare, această confuză şi nescrisă lege morală, ivită în miezul conştiinţei lui individuale, care 1-a determinat să întoarcă o favoare omului, care îi salvase viaţa la baricadă. Javert, spune naratorul, a înţeles că există binele, că există Dumnezeu. În realitate, a descoperit existenţa adevărurilor contradictorii, a valorilor incompatibile între ele, a inexorabilei confuzii dintre bine şi rău în anumite experienţe omeneşti. Descoperirea că binele şi răul nu sunt, cum era limpede pentru el până atunci, ceva rigid delimitat şi uşor de recunoscut, ci drumuri care se întretaie şi se separă şi uneori se pierd unul într-altul, fără a le mai putea distinge, îl copleşeşte pe Javert şi produce în el „conversiunea care îl determină să se omoare. Cel mai groaznic lucru care i se întâmplă este să descopere că în propria lui fiinţă există ceva ce nu poate controla, un sentiment care-i întunecă mintea. Moartea lui, în abisul vârtejurilor Senei, se aseamănă cu aceea a altui monstru din opera lui Victor Hugo, piticul ticălos Habibrah din Bug-Jargal, care se sinucide şi el într-un fel, în abisul selvelor dominicane. „El îşi spunea că era deci adevărat că existau excepţii, că autoritatea putea să se înşele, că regula putea fi insuficientă în faţa unor fapte, că nu totul putea fi înscris într-un cod. Că imprevizibilul putea să te supună, că virtutea unui ocnaş putea să întindă o cursă virtuţii unui funcţionar. Că monstruosul putea fi divin, că destinul îţi putea întinde asemenea curse şi se gândea, disperat, că nici el nu fusese la adăpost de asemenea surpriză” (V, IV, I, p. 1347).

 
Asemenea lui Porthos al lui Alexandre Dumas la finalul aventurilor muşchetarilor, Javert moare în prima zi din viaţa lui în care are îndoieli, adică atunci când o adiere de umanitate înfioară personalitatea lui de piatră. Sinuciderea lui este cât se poate de tragică. Nu îl înţelege nimeni, începând chiar cu el însuşi. Şefii lui cred că a fost o izbucnire de nebunie şi chiar Jean Valjean, omul care îl umanizase împingându-1 spre disperare, crede şi el că Javert s-a sinucis pentru că „era nebun”. Gestul cel mai important din viaţa lui Javert este ignorat de toată lumea.

 
Îngerul cu faţa murdară.
 
Dacă romanul s-ar scurge doar pe această scenă ocupată de titani spectaculoşi şi sumbri, ca Jean Valjean, Javert sau soţii Thenardier, nu ar fi uşor pentru cititori să rabde să-1 citească fără a se plictisi pe parcursul acţiunii lui atât de întinse. Din fericire, se opun acestor personaje altele mai pline de viaţă, mai blânde sau mai ridicole sau mai încântătoare, ca bunicul lui Marius, Monsieur Mabeuf, sau ca Gavroche, micul vagabond din Paris, personajul cel mai greu de uitat dintre toate.

 
Gavroche este una dintre creaţiile nemuritoare ale lui Victor Hugo, unul dintre personajele cele mai seducătoare şi mai delicate ale ficţiunii, care, de la apariţia Mizerabililor şi până în zilele noastre, s-a întipărit pentru totdeauna în memoria cititorilor şi a trecut dincolo de cadrul literaturii, pentru a deveni un personaj mitic care străbate limbile, ţările, anii. Prezenţa lui, relativ scurtă în desfăşurarea acţiunii, lasă o urmă nepieritoare de bucurie şi omenesc, de dragoste de viaţă, de isteţime, de sentimente curate, de curaj în faţa adversităţilor, de puritate a spiritului, pe care sărăcia, necazurile şi nedreptăţile le fortifică, în loc să le stingă. Biologic, este fiul oribililor Thenardier, dar adevăraţii lui progeni-tori sunt vagabonzii picam ai romanului spaniol din Secolul de Aur, de exemplu Buscon sau Lazarillo, de la care a moştenit farmecul, şiretenia şi arta supravieţuirii. Dar şi o revoltă înnăscută împotriva legilor şi a instituţiilor în care simte instinctiv un duşman înverşunat al libertăţii lui. Dar Gavroche, deşi împarte cu protagonistul romanului picaresc individualismul neîmblânzit şi înclinaţia spre răzvrătire, nu s-a înăsprit din punct de vedere moral în lupta darwiniană pentru supravieţuire în societatea care a făcut din el un declasat. Dimpotrivă, partea cea mai atractivă a personalităţii lui este felul cum se descurcă mereu, fără să se gândească prea mult şi fără să-şi dea seama nici el, pentru a face bine semenilor săi, în acelaşi timp în care îşi pune în aplicare toată ingeniozitatea şi viclenia pentru a trăi. Lupta lui pentru viaţă este extrem de dură, dar el nu îşi dă seama pentru că a ştiut să o transforme într-unui din acele jocuri pline de riscuri care îi încântă pe copii. A locui în interiorul elefantului din Piaţa Bastiliei nu înseamnă oare să prindă doi iepuri în acelaşi timp? Pe de o parte, statuia elefantului îi oferă lui Gavroche un adăpost împotriva frigului şi a ploii, pe de alta îi transformă nopţile într-o distracţie îndrăzneaţă şi spectaculoasă.

 
Aşa cum Javert personifică cetăţeanul supus ordinii, domesticit de restricţiile şi frânele care fac posibilă coexistenţa socială, Gavroche întruchipează individul nesupus şi marginalizat, care-şi apără independenţa şi bucuria vieţii împotriva legilor şi regulamentelor, demonstrând, în scurta lui existenţă, că justiţia oficială, a autorităţii şi a instituţiilor, se bazează pe o injustiţie profundă care face ca mii de oameni să sufere din cauza abuzurilor, părăsiţi şi neajutoraţi. Trăind la marginea legii, Gavroche nu face rău nimănui; dimpotrivă, este capabil să-şi ajute aproapele şi să contribuie, oricât de puţin, la alinarea nedreptăţilor şi răutăţilor cărora le cad victime mizerabilii. Gavroche este, în felul lui picaresc, un justiţiar.

 
Dar, mai mult chiar decât bunătatea lui, ceea ce ne încântă la micul hoinar din Paris este bucuria incomensurabilă a vieţii. E mereu pe buze cu un cântecel vesel sau cu o frază hazlie şi ironică prin care destinde situaţiile mai încordate şi instaurează în jurul lui o atmosferă de gratie, vioiciune şi poftă de viaţă, chiar şi în momentele cele mai sumbre, ca atunci când este chemat să ajute să fugă pe escrocii de la Patron-Minette. Gavroche atinge apogeul de graţie şi umanism când sfidează moartea, ieşind din spatele baricadei pentru a aduce din mijlocul străzii o armă şi proiectilele atât de preţioase pentru insurgenţi. Moartea lui este unul din momentele cele mai tragice ale romanului şi o premoniţie a holocaustului în care vor pieri aproape toţi rebelii care îl urmaseră pe Enjolras în răzmeriţa de la Chanvrerie.

 
Gavroche este o dovadă excelentă că bunătatea şi răutatea, în realitatea fictivă, nu sunt ereditare; fiu al unei perechi de fiinţe diabolice, soţii Thenardier, copilul s-a născut arhanghel, prototip al unei lungi genealogii de „îngeri cu faţa murdară”, copii buni ieşiţi din rigole şi trăind într-o lume ostilă, care vor popula atâtea romane şi filme în secolul al XX-lea.

 
Bunătatea şi răutatea sunt o esenţă, un element constitutiv al fiinţei care, în cazuri excepţionale, îşi pot schimba valenţele chiar la aceeaşi persoană, cum se întâmplă cu Jean Valjean. Soţilor Thenardier, bineînţeles, nu li se întâmplă nimic asemănător. Din ziua în care cârciuma-rul apare în roman, ca un animal care se hrăneşte cu hoituri pe câmpia de la Waterloo, jefuind cadavrele învinşilor, până când dispare, departe, în America, având oribila ocupaţie de vânzător de sclavi, toate faptele, toate gândurile şi toate planurile lui dovedesc esenţa perversă, lipsa de scrupule, cruzimea, condiţia lui de excrescenţă umană, de personaj al nopţii şi al crimei. Deşi mai puţin conturat decât el, chipul soţiei sale, cârciumăreasa, completează foarte bine fiinţa fără sentimente şi fără pic de omenie, care este bărbatul ei. Felul în care Madame Thenardier o tratează pe Cosette dovedeşte că pentru această femeie nu există nici o limită a cruzimii.

 
Şi totuşi aceşti „părinţi teribili” au conceput împreună nu numai pe Gavroche, ci şi pe delicata şi blânda Eponine, altă fiinţă din ficţiune în chip misterios atinsă de graţia lui Dumnezeu. Iubirea ei secretă pentru Marius, pe care o trece sub tăcere chiar şi vorbăreţul narator, limitându-se doar la a o face să transpară discret numai din purtarea fetei, este unul din momentele cele mai delicate ale romanului. Cele două fiice ale lui Thenardier au nume literare. Mama lor citea romane siropoase, de prost gust, şi luase din ele numele de Eponine şi Azelma. Dar, Eponine nu este doar o fiinţă bună şi tragică, ci are şi un aer fantomatic, după cum observa Pierre Albouy. * Eponine este descrisă în roman în chip fantasmagoric, mai mult ca un spirit, decât ca o fiinţă în carne şi oase. Marius zăreşte „prin ceaţă” cele două fete ale familiei Thenardier, le vede fugind şi pierzându-se în întuneric şi se gândeşte că înainte i se păreau două jeunesfilles cu chip de îngeri; acum sunt Ies goules (vampiri). Eponine este „asemănătoare cu umbrele din somn”, pleacă şi vine în mansardă „cu îndrăzneala unui spectru”. Ea este „trimisa întunericului” care îi dezvăluie lui Marius „toată dimensiunea înspăimântătoare a nopţii”. Apare brusc în grădina bătrânului Ma-beuf, iar acesta, urmărindu-i pasul uşor, crede că vede „o flacără neastâmpărată”. Această fată fantomatică li se arată hoţilor din banda Patron-Minette şi îi împiedică să jefuiască locuinţa lui Cosette din rue Plumet: apariţie misterioasă în noapte, „pupilele ei înroşite, ca ale unui spectru „îi fac pe bandiţi să dea înapoi, simţind parcă ceva supranatural”.

 
Personaje colective.
 
Lista personajelor din Mizerabilii este extrem de numeroasă, aproape ameţitoare, dacă ţinem cont de

 
* Pierre Albouy, La creation mythologique diez Victor Hugo, Paris, Jose Corti, 1963, pp. 200-201.

 
Figuranţii care servesc de fundal eroilor şi personajelor principale, în situaţiile şi împrejurările desfăşurării acţiunii: puşcăria, fabrica, mănăstirea, câmpul de bătălie, revoluţia de stradă. Pentru a multiplica această faună umană şi a conferi realităţii fictive amprenta totalităţii, la care aspiră orice ficţiune, în Mizerabilii există, alături de personajele individuale, grupurile de oameni sau personajele colective. Aceste fiinţe funcţionează ca părţi inseparabile ale unei fiinţe multiple. Le uneşte o anumită afinitate socială şi psihologică, în cazul studenţilor boemi – Blachevelle, Fameuil, Listo-lier şi Tholomyes – şi nostimele croitorese, amantele lor – Zephine, Dahlia, Favourite şi Fantine – o placentă gregară din care, doar la sfârşitul zilei de petrecere şi plimbare, care le reuneşte pe cele patru perechi, se detaşează viitoarea mamă a lui Cosette. Până atunci, de-a lungul unei foarte întinse scene, cei patru boemi şi cele patru modiste sunt aproape greu de deosebit, acţionând, vorbind şi bucurându-se la unison, ca şi cum fiecare dintre ei sau ele ar fi părţile însufleţite ale unei fiinţe cu patru feţe, o caracatiţă având în loc de tentacule, persoane.

 
Fragmentele unde se petrece scena, în Cartea a treia a primei părţi, intitulată „în anul 1817” (Capitolele de la II la IX) sunt precedate de o enumerare ameţitoare şi hazlie în acelaşi timp, o cronică a marilor fapte şi întâmplări din acel an, ceea ce creează o atmosferă potrivită episoadelor în care, spre deosebire de cele precedente, personajelor individuale le vor urma două personaje colective: studenţii boemi şi cuceririle lor feminine pe care, surpriza de la sfârşitul petrecerii, se pregătesc să le abandoneze.

 
Studenţii revoluţionari de la A. B. C. cu care intră în legătură Marius, după ce părăseşte casa bunicului său, funcţionează de asemenea ca un personaj colectiv, mai ales la început, când este foarte greu să faci vreo deosebire între ei. Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau Laigle, Joly şi Grantaire nu sunt, până în momentul baricadei, nimic altceva decât o fiinţă cu multe feţe. Tineri nonconfor-mişti născuţi în Midi (cu excepţia lui Laigle) şi stabiliţi la Paris, unde au aceleaşi preocupări şi împărtăşesc aceleaşi obiceiuri. Cititorul, la început, se străduie să distingă ce e specific la fiecare dintre ei, în afară de nume; curând îşi dă seama că efortul e inutil, căci, deşi în aparenţă sunt mai mulţi, e vorba de o singură fiinţă diseminată în chipuri, care se completează şi se potrivesc în iniţiative, dialoguri şi comportament. Abia mai târziu, în proba baricadei, personajul colectiv trece prin-tr-un proces de diversificare ierarhică şi se vor profila tipuri individuale mai mult sau mai puţin independente, între extremele pe care le reprezintă republicanul radical şi liderul lor, Enroljas, pătruns de idei şi idealuri, şi beţivul Grantaire, un pesimist şi cinic ce se duce la bătălie doar din prietenie pentru primul.

 
Alt personaj colectiv important din Mizerabilii, deşi prezenţa lui este mai puţin vizibilă decât cele precedente – ceva natural, căci cei care îl compun aparţin speciei „tenebroşilor” – este banda Patron-Minette. Babet, Gueulemer, Claquesous, Jondrette şi Montparnasse, pe care Thenardier îi recrutează pentru ambuscada din masure Gorbeau, stârnesc un fior de groază de fiecare dată când se ivesc, mereu în penumbră, ca ieşiţi din infern, pentru că simpla lor prezenţă banditească şi feroce, nimbată de duhorile închisorilor şi de un cazier încărcat, prevesteşte sânge, delict, crimă. Aproape că nu li se aude vocea; abia dacă siluetele lor se zăresc în clarobscurul în care se mişcă, de parcă lumina zilei i-ar putea dezintegra. Umblă mereu în grup, ca şi cum acum, când sunt liberi, s-ar simţi legaţi în continuare de lanţul de condamnaţi – de la care vin şi unde se vor întoarce – lanţ care a pecetluit între ei o fraternitate de răufăcători, convertindu-i într-o lighioană umană cu cinci capete, zece labe şi zece braţe.

 
Deşi cu o vizibilitate mai mică decât cele de până acum, alte personaje, mai şterse, pasagere şi efemere, precum ocnaşii, colegii lui Jean Valjean din închisoarea din Toulon, Brevet, Chenildieu şi Cochepaille, măicuţele de la Petit-Picpus, soldaţii de la Waterloo, membrii gărzii naţionale care reprimă insurecţia din Paris şi mulţimea care participă la carnaval pe stradă în ziua când Marius şi Cosette se căsătoresc, apar în roman ca un orizont animat – corul spectacolului – în faţa cărora îşi joacă rolurile – admirabili, crunţi sau mediocri – eroii poveştii. A reprezenta: un verb care în roman trebuie înţeles ca un sinonim pentru a trăi. Pentru că în roman viaţa este o mare scenă de teatru şi personajele – bune şi rele, semizei sau nulităţi, întunecate şi luminoase – sunt nişte actori magnifici.

 
IV Marele teatru al lumii.
 
Eroul din Mizerabilii se numeşte Jean Valjean, dar în închisoare, datorită puterii sale ieşite din comun, ceilalţi deţinuţi îl rebotezaseră Jean le Cric, în timp ce pentru gardieni era doar un număr: mai întâi 24601 şi apoi 9430. De altfel, instabilitatea apelativă este chiar şi mai veche, anterioară naşterii eroului lui Victor Hugo, căci tatăl acestui ţăran din La Brie probabil nu se numea Valjean, ci Vlajean, o poreclă rezultată din contracţia expresiei Voilâ-Jean, Iată-1 pe Jean! (I, II, VI, p. 88).

 
Odată liber, jean Valjean va fi Monsieur Madeleine, prosper industriaş şi primar în Montreuil-sur-mer, iar la Paris, rentierul Monsieur Leblanc, Urbain Fabre, şi în mănăstirea Petit-Picpus, Ultime Fauchelevent sau mai simplu, „celălalt Fauchelevent”, cum obişnuiau să-i spună măicuţele. Dansul numelor lui Jean Valjean nu se termină aici, căci în diferite momente ale acţiunii – la fel se întâmplă şi cu alte personaje – cade în anonimat, prin decizia naratorului, care, ca şi cum ar da în cărţi identitatea făpturilor create de el, brusc îşi lăsă personajul fără nume şi se referă la el în mod enigmatic „omul”, „persoana”, „fiinţa umană”. Se întâmplă nu o dată. De exemplu, în Cartea a treia din partea a doua – „îndeplinind promisiunea făcută moartei” – în capitolele care povestesc întâlnirea lui Cosette din pădure, în întunericul nopţii, cu necunoscutul care o ajută să care căldarea cu apă şi apoi o răscumpără din mâinile familiei Thenardier, identitatea lui Jean Valjean este ocolită, cam naiv, căci cititorul îl recunoaşte imediat. Şi, ca şi cum nu ar fi de ajuns numele pe care el însuşi şi le inventează, există altele pe care i le atribuie ceilalţi oameni; în Montreuil-sur-mer, când vecinii săi află că Monsieur Madeleine este un galerien, clevetesc că numele lui adevărat era „oribil: Bejean, Boyean, Boujean” (I, VIII, V, p. 309).

 
S-a spus că nestatornicia numelor personajelor provine din sărăcia care „îi lipseşte de ceea ce societatea asigură altor oameni: individualitate, cuvânt, conştiinţă, trecut personal, identitate”. * Dar în transformările de nume există ceva mai mult decât o motivaţie socială. Prin aceste jocuri, naratorul nu vrea să ne înşele, ci să ne subjuge, urmărind convenţiile scenei, caracterul teatral al acţiunii pe care o povesteşte, reprezentaţia care e, de fapt, romanul Mizerabilii. Viaţa în el este spectacol, iar personajele, nişte actori, care se supun rolurilor din scenariul melodramatic, care îşi schimbă deseori înfăţişarea – sau numele – aşa cum se întâmplă frecvent în reprezentaţiile cu farse din teatrul popular.

 
Într-un eseu intitulat „Les Miserables-Theâtre-Ro-man”*, Anne Ubersfeld aminteşte că Victor Hugo a scris primele însemnări pentru Mizerabilii în pauzele din timpul redactării piesei de teatru Les Jumeaux (Gemenii) şi că a început să scrie la roman aproape imediat după eşecul premierei cu piesa Les Burgraves.”*

 
* Guy Roşa, „Realisme et irrealisme des Miserable”, în Lire Les Miserables, Paris, Jose Corti, 1985, p. 220.

 
* Anne Ubersfeld, „Les Miserables-Theâtre-Roman”, în Lire Les Miserables, Paris, Jose CortU985, pp. 119-134. * Această piesă, jucată în premieră la 7 martie 1843 la Comedia Franceză, nu a avut decât 36 de reprezentaţii şi a fost cea care i-a adus cei mai puţini bani autorului. Publicul râdea de anumite versuri, critica a fost batjocoritoare, iar caricaturiştii au ironizat-o. Victor Hugo nu a mai scris teatru de atunci.

 
Romanul se naşte când Victor Hugo nu încheiase definitiv etapa de autor dramatic şi este plauzibil, într-adevăr, ca tehnicile şi structura genului dramatic să fi trecut inconştient în ficţiunea pe care o scria, imprimân-du-i de la început un caracter teatral. Pentru că, e adevărat, teatrul ocupă un loc central în roman, în tema lui, în atmosfera în care evoluează personajele, mai ales „mizerabilii” povestirii, precum Gavroche, soţii Thenardier şi escrocii din banda Patron-Minette; de asemenea, teatrul este prezent în felul de a nara acţiunea şi în comportamentul unor personaje – mimică, gesturi, tirade. Pentru Anne Ubersfeld, Gavroche – care, înainte de a-şi căpăta numele permanent, se numeşte Grimebodin şi apoi Chavroche-este personajul cel mai teatral din roman, nu pentru că purtarea lui este mai ales histrionică, ci pentru că micul vagabond frecventează teatrele – pe uşa din dos – şi are relaţii cu lumea trupelor de comici, care îi permit să asiste gratis la spectacole. În plus, cercetătoarea observă că toţi cei din banda Patron-Minette – Babet, Guelemer, Claquesous (care se autoporecleşte Pas du tout, Nimic-nimic, iar apoi la baricadă îşi spune Le Cabuc) – au ori au avut legături cu teatrul de bulevard, ca mimi, comici sau actoraşi de melodramă. Nu e nici o îndoială, romanul trădează „o teatralitate de duzină, un teatru social al crimei, un carnaval al ororii” (p. 124).

 
Adjective pentru spectacol într-un dosar pentru Mizerabilii, s-a descoperit că Victor Hugo elaborase această listă de adjective: etonnant, extraordinaire, surprenant, surhumain, surnaturel, inouijau-ve, sinistre, formidable, gigantesque, sauvage, colossal, mon-strueux, difforme, effare, frissonant, lugubre, funebre, hideux, epouvantable, tenebreux, misteriuex, fantastique, nocturne, crepusculaire* Nu sunt adjective adunate la întâmplare, din necesităţi stilistice, ci însuşiri care trebuiau să caracterizeze atmosfera romanului Mizerabilii. Şi, nu e nici o îndoială, Victor Hugo şi-a atins ţelul, căci toate aceste adjective se potrivesc perfect romanului său dramatizat. * Niciunul din aceste adjective nu se referă la realism, la o reprezentare care să reproducă lumea cotidiană, uşor de identificat de experienţa cititorului. Toate trimit la o „altă” lume, de excese, de exagerări, de surpriză şi culoare. O lume asemănătoare celei închipuite în melodramele cele mai jenante din teatrul pentru marele public. O lume care a trecut de pe scenă în paginile romanelor-foileton şi care a atins apogeul său cu Misterele Parisului de Eugene Sue (publicat în foileton începând cu 19 iunie 1842 şi până la 15 octombrie 1843, în Le Journal des Debats), roman pe care Victor Hugo 1-a citit entuziasmat şi pe care 1-a devorat, digerându-1 cu folos în capodopera lui, Mizerabilii.

 
Dacă recitim această listă de adjective, observăm că aproape toate par concepute pentru a defini pe unul din răii romanului: pe „tenebrosul”. Thenardier, negustor şi escroc, exploatator şi criminal înnăscut, ale cărui apariţii au loc mai mult noaptea decât ziua, căci simte o irezistibilă atracţie pentru umbre, pentru a trăi ascuns. După Jean Valjean, el este personajul care îşi schimbă cel mai des numele: Thenardier în Montfermeil, în Paris se va numi Jondrette, nume sub care va comite toate

 
* în Henri Guillemin, Pierres, op. Cit., p. 267. * Nu trebuie să ne mire, de aceea, că Mizerabilii este romanul după care s-au făcut cele mai multe adaptări de teatru, de teatru radiofonic şi de film, că există atâtea versiuni adaptate pentru copii, desene animate sau benzi desenate şi că i-a inspirat pe atâţia pictori, desenatori sau graficieni.

 
Infracţiunile. Când scrie scrisori cu scopul de a cerşi bani, dându-se drept artist dramatic sau om de litere, se deghizează sub apelativele de Genflot sau Fabantou. Ja-vert, în schimb, are un singur nume – nu are însă nume de familie – dar nu din acest motiv este mai puţin teatral (deşi mai sobru în felul de a vorbi) decât celelalte personaje, căci şi pe el îl vedem deghizat în cerşetor la biserică pentru a-1 spiona pe fostul ocnaş, căruia, împingând la maxim histrionismul, îi cere de pomană, iar Jean Valjean chiar îi dă. Nici numele fiicelor lui Thenardier nu sunt stabile: cea mică fusese botezată Gulnare, dar sfârşeşte prin a se numi Anzelma; pe cea mare, Epo-nine, Cosette o numeşte prescurtat: Ponine.

 
De foarte tânără, datorită pletelor de „culoarea soarelui”, lui Fantine i se spunea Blonde, iar adevăratul nume al fiicei lui Fantine cu Tholomyes este Euphra-sie, dar mama ei îi spunea Cosette şi cu acest nume apare cel mai frecvent în roman. În Montfermeil i se spune Ciocârlia. Marius, înainte de a o cunoaşte, îşi imaginează că se numeşte Ursule. Madame Thenardier o numea de obicei „Javră fără nume” sau „Aia”, fără să-şi poată imagina că această orfană pe care o dispreţuia şi o exploata acum, când se va căsători, pe lângă faptul că va dobândi un nume de familie, va obţine şi titlul de baroneasă Pontmercy. Dar continua schimbare a numelor – deghizări, măşti – nu este singura trăsătură care marchează teatralitatea personajelor, condiţia lor de actori; chiar şi fără a-şi schimba numele, ei interpretează mai multe roluri diferite: Marius din tinereţe, legitimist ca şi bunicul său, când ajunge să-şi revendice tatăl, devine bonapartist şi apărător aprig al Imperiului. La fel se întâmplă şi cu Cosette: copil, este foarte diferită de adolescenta care, după cinci ani petrecuţi în mănăstirea Petit-Picpus, iese pentru a înfrunta viaţa, de mână cu protectorul său, transformată într-o mică burgheză fără mister şi fără entuziasm, şi aproape s-ar putea spune că şi fără suflet din cauza palorii, a indiferenţei cu care se lasă purtată de viaţă. Printre schimbările de roluri pe care le trăiesc personajele, unul din cele mai notabile este cel al lui Monsieur Mabeuf, fostul trezorier al bisericii Saint-Sulpice, care, din pasionat îngrijitor al plantelor lui şi dintr-un blând botanist amator, paşnic şi liniştit în adevăratul sens al cuvântului, după ce ajunge în cea mai neagră mizerie, îl vedem ajungând la baricadă de pe strada Chanvrerie, unde este luat drept „un reprezentant al poporului”, drept un „regicid” şi unde va muri ca un erou.

 
Gestul, frumuseţea şi viaţa.
 
Schimbarea de nume şi de porecle, de măşti, roluri şi funcţii, a condiţiei lor de fiinţe care în loc să trăiască, reprezintă-în cazul celor pentru care a trăi înseamnă a reprezenta – presupune în primul rând consecinţa subordonării totale faţă de naratorul Mizerabililor, acest regizor, a cărui personalitate invadatoare absoarbe suveranitatea personajelor şi care trage în voie sforile, transformându-le în marionete. Naratorul este singura fiinţă total liberă din această lume, singura care se bucură de propria voinţă, fără nici o restricţie. Personajele pe care le face să dispară şi le resuscitează după cum are chef au iniţiative şi purtări restricţionate, pentru că, asemenea actorilor, trebuie să se supună unui scenariu, unor acţiuni şi unor discursuri care le-au fost riguros atribuite şi pe care le interpretează sub ochiul vigilent, neobosit, al regizorului care, la primul semn de neascultare al personajului, acţionează şi îl dă la o parte, monopolizând acţiunea.

 
Această relaţie între divinul stenograf şi personajele din Mizerabilii aminteşte de cea stabilită de Calde-ron de la Barca, între Autor şi plăsmuirile lui, într-unui din cele mai faimoase autosacramentale (mistere medievale), Marele teatru al lumii, care, după părerea istoricilor literari, a fost scris, probabil, spre 1635. Şi nu doar din acest motiv există afinităţi între cele două opere. Drama calderoniană este o alegorie a destinului omenesc sau al istoriei, concepută ca o farsă teatrală, un simulacru histrionic al vieţii autentice, care nu este cea a trupului, d cea a sufletului. O spune cât se poate de dar Lumea: La teatru treceţi drept adevăruri/Că acesta e un teatru de închipuiri.*

 
Viaţa este o ficţiune: doar după moarte fiinţa umană accede la viaţa adevărată. Viaţa pământească este o reprezentaţie în care fiecare bărbat şi fiecare femeie au un rol repartizat de un Autor de care fiecare fiinţă omenească depinde ca un sclav de stăpânul lui. Autorul acestui mister calderonian are asupra creaturilor sale aceeaşi autoritate totală, covârşitoare şi asfixiantă pe care o are naratorul în Mizerabilii şi libertatea de care se bucură în roman personajele este identică celei pe care o au actorii pe scenă: parcursul vieţii lor – începutul şi sfârşitul şi drumul care merge de la leagăn la mormânt – este trasat într-un mod inflexibil şi inevitabil. Personajele romanului ar putea să-i spună divinului stenograf ceea ce, în numele tuturor congenerilor săi, îi spune Regele Autorului, în Marele teatru al lumii: Nici viaţă, nici raţiune nu avem/Pulbere suntem la picioarele tale; /Suflă deci această pulbere, /Ca să reprezentăm/Suflet, sentiment, putere.

 
* Toate citatele sunt luate din Pedro Calderon de la Barca, Marele teatru al lumii, ediţie şi studiu preliminar de John J. Allen şi Domingo Indurâin, Barcelona, Critica, 1997.

 
Totuşi, interpretându-şi rolul, aceşti sclavi se bucură de o marjă de iniţiativă, de improvizaţie şi inovaţie care, uneori, se confundă aproape cu liberul arbitru şi reuşeşte să comunice spectatorului senzaţia că, dat fiind că îşi joacă atât de bine rolul, cu atâta pasiune şi convingere, nu joacă teatru, ci trăiesc şi că viaţa lor, prin urmare, nu este supusă unui scenariu, ci se bucură de riscurile şi incertitudinile celor care sunt liberi şi decid ei înşişi propriile acţiuni. Ca şi în Marele teatru al lumii, în romanul lui Victor Hugo nu are importanţă cât de bogat, de atrăgător şi de strălucitor este spectacolul, realitatea primordială, aceea unde are loc drama profundă, nu este viaţa precară a trupului şi a faptei, ci cealaltă viaţă, invizibilă, eternă, care precedă şi urmează ficţiunii.

 
Actorii din Mizerabilii, la fel ca în teatru sau în film, nu dau întotdeauna impresia că se mişcă în ritmul sforilor trase de narator. Depinde de rolurile lor, dintre care unele – cel al lui Gavroche, de exemplu – personifică spiritul nesupus şi par dotate cu o spontaneitate de care alte personaje nu beneficiază. Dar depinde, de asemenea, de abilitatea cu care îşi interpretează personajul, de aptitudinile lor histrionice. Toţi au asemenea aptitudini, iar unii, cum e comicul romanului, Monsieur de Pontmercy, în cel mai înalt grad, căci se simte ca peştele în apă în atmosfera de farsă, caricatură şi paroxism în care îl plasează naratorul.

 
Teatralitatea personajului – a lumii din Mizerabilii – iese la iveală, în plus, în felul lui de a vorbi şi prin caracteristica particulară a dialogurilor. Totul este foarte bine gândit pentru a emancipa romanul de realitatea reală şi pentru a-1 transforma în realitate fictivă. Naratorul şi creaturile lui caută mereu impactul emoţional. Gesturi ample, fraze de efect în finalul discursurilor, asemenea oratorilor care vor să smulgă aplauze şi apoi, monologurile care sfârşesc prin a eclipsa interlocutorii şi a lăsa în scenă doar actorul şi discursul lui. Unele monologuri încep ca dialoguri, dar, la un moment dat, se transformă în solilocvii, uitând de interlocutori, iar personajul, la ieşirea din scenă, se adresează direct spectatorilor.

 
Violenţa stă mereu la pândă în reprezentaţie. Situaţiile sunt exagerate până la limita ruperii de verosimilitate, ceea ce totuşi rareori se întâmplă, datorită măiestriei cu care regizorul spectacolului stopează, răceşte sau temperează excesul atunci când acesta ameninţă să distrugă credibilitatea subiectului şi să îl prezinte ca o caricatură a realului. Într-adevăr, realitate romanului este, asemenea spectacolelor, o realitatea independentă în sine. Manipulând şi organizând într-un mod inteligent ingredientele realităţii, naratorul construieşte o altă realitate.

 
În spatele multor iniţiative şi comportamente se află căutarea unui efect cu ajutorul gesturilor şi al unor manifestări ieşite din comun. Există ceva mai teatral decât moartea boemului Grantaire, care, în timp ce tovarăşii lui se pregătesc să lupte şi să moară pentru idealurile lor, se îmbată vesel, dezinteresat de toată acea excitaţie justiţiară, dar care, când se trezeşte din aburii de alcool, nu are nici cea mai mică reţinere să pună mâna pe puşcă şi să ucidă alături de Enjolras – doar din prietenie – pentru că îl idolatrizează? Toate morţile din roman sunt de efect, unele cinematografice, ca aceea a lui Gavroche, M. Mabeuf şi Enjolras la baricadă, iar altele sunt marcate de destinul din tragedia clasică, aşa cum e cazul lui Fantine în spitalul Montreuil-sur-mer, sau cea a lui Jean Valjean în casa lui din rue de l'Homme-Arme. De asemenea, este tragică – raciniană – moartea lui Javert, aruncându-se în abisul lichid al vârtejurilor Senei. Deşi mai puţin violentă, moartea „Convenţionalului”* G, în Digne, are un aer de operă; după părerea lui Bernard Leuilliot, reproduce „moartea lui Socrate”, la ora apusului, apusul soarelui coincizând cu frigul, care îi cuprinde corpul, îi paralizează pe rând membrele, ajungând la inimă, moment în care apare tânărul păstor „care îşi asistă stăpânul în felul discipolilor lui Socrate”.*

 
Lumini şi umbre.
 
Nu numai fiinţele umane se împart în „luminoase” şi „tenebroase”; şi întâmplările au loc la lumina zilei sau în întuneric şi nu este întâmplător; ele se supun unei preconcepţii dramatice riguroase, care aprinde ziua pentru ca în timpul zilei să izbucnească iubirea şi contemplarea frumuseţii, de exemplu în Jardin du Luxembourg unde se duce Marius pentru a o urmări pe Cosette, sau o scufundă în întuneric pentru ca pe întuneric bandiţii din gaşca Patron-Minette să-şi pună la cale fuga sau tâlhăriile şi crimele.

 
Penumbra, lumina palidă, stingându-se, ştergerea siluetelor şi contururilor şi apariţia umbrelor este ora potrivită pentru mister, întâlniri ciudate, vedenii, coşmaruri, surprize şi revelaţii. Una din scenele de neuitat din roman precedă răscumpărarea lui Cosette de către Jean Valjean din mâinile cuplului Thenardier. Toată secvenţa are loc într-o seară care devine noapte: cruzimea perechii care se poartă urât cu fetiţa pe care o exploatează şi maltratează – e îmbrăcată în zdrenţe, are un ochi umflat de la bătaia cârciumăresei – pe care

 
* Membru al Convenţiei Naţionale din timpul Revoluţiei Franceze. * Bernard Leuilliot, op. Cit., în Lire Les Miserables, op. Cit., p. 73.

 
Apoi o trimite să aducă apă, trebuind să traverseze pădurea pe întuneric. Acolo, în timp ce fata, încovoiată de greutatea căldării şi moartă de spaimă, merge aproape orbeşte, intervine salvarea ei, prin providenţiala apariţie a acelui necunoscut gigantic, care, fără nici un cuvânt, îi ia căldarea şi îi strânge mâna, transmiţându-i o promisiune de siguranţă şi de iubire care-i va schimba radical destinul. Scena este lentă şi ceremonioasă, presărată cu toate condimentele foiletonului romantic şi care, datorită unei inteligente dozări a ingredientelor, ne subjugă din punct de vedere emoţional, anihi-lându-ne conştiinţa critică.

 
Decorurile.
 
Şi locurile unde se petrece acţiunea au o nuanţă teatrală, căci de multe ori par simple decoruri, construcţii artificiale instalate în roman pentru ca, datorită naturii lor insolite şi stridente, să sublinieze simbolic caracterul de altă lume, de altă realitate, al atmosferei romaneşti. Sub acest aspect, se distinge clar marele elefant din Piaţa Bastiliei, pe care hoinarul din Paris, cu ingeniozitatea şi fantezia lui, 1-a transformat în propria locuinţă. Gavroche distorsionează raţiunea de a fi a enormului elefant, transformând arhitectura lui de circ într-o reşedinţă bizară, clandestină, încastrată printre măruntaiele de metal şi lemn ale construcţiei proboscidiene, un cuib secret care să-1 apere de ploi şi vreme rea, dar unde trebuie să fie mereu în stare de alertă, din cauza asediului armatelor de şoareci care îşi disputau cu el acel spaţiu pe care, asemenea lui, îl colonizaseră.

 
Şi nu mai puţin teatrală decât elefantul din Bastilia este acea căsoaie dărăpănată şi labirintică, cu viespăraia de declasaţi şi ticăloşi, care este masure Gorbeau. Acolo, în acea hrubă lugubră, sumbră, misterioasă, unde, urmând legea locurilor-magnet, se reunesc Jean Valjean, Cosette, Marius, Thenardier şi Javert, are loc episodul cel mai teatral al romanului, în care, ca în naraţiunile gotice sau în teatrul macabru, îl vom vedea pe falsul Monsieur Le-blanc, sechestrat de Thenardier şi bandiţii din Patron-Mi-nette, luând-o înaintea torturilor cu care îl ameninţau sechestratorii, arzându-şi braţul cu un fier înroşit în foc. Scena uimitoare, ieşită din comun, pare un act menit să surprindă şi să emoţioneze, mai mult decât pe bandiţi, pe noi, cei care, în spatele lui Thenardier şi al complicilor lui invizibili, privim spectacolul: noi, cititorii, suntem adevăraţii destinatari ai acestui gest trufaş ieşit din comun.

 
Învingătorul de la Waterloo.
 
De aceea, nu e nimic surprinzător că, într-o lume de o asemenea natură histrionică şi teatrală, naratorul proclamă cu totală convingere că „Omul care a câştigat bătălia de la Waterloo nu a fost învinsul Napoleon, nu a fost nici Wellington care ceda la ora patru şi era disperat la cinci, nu a fost nici Bliicher care nici măcar nu a luptat; omul care a câştigat bătălia de la Waterloo a fost Cambronne” (II, I, XV, p. 356). Atunci când înfrângerea era deja sigură, Cambronne, un „obscur ofiţer” aflat în fruntea unui „careu” al gărzii imperiale, rezista încă ti-rurilor artileriei engleze, ce îi decima oamenii. Somat de un general englez – poate Colville, poate Mailland – să-şi salveze viaţa, pe a lui şi pe a soldaţilor lui, şi să se predea, Cambronne le răspunde: Merdel (II, I, XIV, p. 356).

 
Autorul acestei îndrăzneli a fost adevăratul erou al acelui măcel care a pecetluit sfârşitul lui Napoleon şi al Imperiului pentru că, după cum explică divinul stenograf: „A sfida cu un astfel de cuvânt tunetul care îl va omorî înseamnă să învingi” (II, I, XV, p. 356). Înjurătura cu duhnitoare a lui Cambronne se înalţă în zbor, în afara istoriei, spre teritoriul atemporal al mitului, ca un simbol, ca o imagine care rezumă în esenţa ei tot ceea ce a fost mai frumos şi sublim în acea tragedie istorică. Şi de aceea, furibundul Merdel* este „poate cel mai frumos cuvânt pe care un francez 1-a pronunţat vreodată! (II, I, XV, p. 356). Ca în teatru, ca în artă, în realitatea fictivă din Mizerabilii formele sunt cele care creează conţinutul şi care conferă vieţii şi istoriei raţiunea lor de a fi.

 
Putrefacţia umană.
 
Pe de altă parte, acest rahat pe care Victor Hugo a îndrăznit să-1 tipărească în romanul său şi care a provocat mânia multor critici de bine este mai mult decât o exclamaţie care exprimă curajul, demnitatea, eroismul unui obscur militar care, pronunţându-1, capătă proporţii uriaşe şi intră în nemurire. Este, de asemenea, o substanţă care proiectează realitatea ei murdară şi pestilenţială asupra unei părţi centrale a existenţei, o componentă a întunericului şi a subpământului, acel

 
* Un Merdel despre care nu e sigur că l-ar fi pronunţat Cambronne. Maurice Aliem, în ediţia Mizerabililor îngrijită de el (Paris, Bibliotheque de La Pleiade, Gallimard, 1951, pp. 1155-1156), rezumă controversa neîncheiată pe această temă. După unele păreri, fraza în discuţie a fost mai bombastică: „Garda moare, dar nu se predă!”, deşi Cambronne, care a supravieţuit bătăliei de la Waterloo, a negat întotdeauna că ar fi spus aşa ceva. Dar, conform unuia dintre colegii săi de închisoare din Anglia, Monsieur Boyer-Peyreleau, Cambronne recunoştea că a răspuns ofiţerului englez cu acest faimos cuvânt vulgar, în timp ce îşi dăduse jos pantalonii şi se bătea cu palma peste fund.

 
Decor de coşmar şi miasme în care se petrece episodul cel mai „tenebros” al romanului.

 
Poate cea mai spectaculoasă scenografie a acestei reprezentaţii este episodul „Intestinul Leviatanului”, labirintul de catacombe ale Parisului, pe care Jean Valjean le străbate la întâmplare, cu Marius în spate, scufun-dându-se în noroi, rătăcit în întuneric, riscându-şi de mii de ori viaţa, aproape fără speranţă, dar fără să şovăie, găsind putere în voinţa de a face bine, care la el se confunda cu voinţa de ispăşire şi autotortură. Acest întuneric urât mirositor, în ale cărui culoare cu pietre umede, supurante, se adună deşeurile, gunoaiele, excrescenţele marelui oraş, este o groapă de bălegar, o metaforă, o prefigurare a infernului, o sublume a ororii unde este foarte firesc ca demonul Thenardier să se mişte cu dezinvoltura celui ce se află acasă.

 
Când, în momentele care precedă căderea baricadei de la Chanvrerie, Jean Valjean se strecoară sub pământ cu Marius fără cunoştinţă, acţiunea face una din opririle ei tipice şi naratorul se îmbarcă într-un neaşteptat solilocviu în care, uitând complet de desfăşurarea acţiunii, târăşte literalmente cititorul, pe spaţiul a şase capitole, printr-un rahat mult mai dens, mai gigantesc şi puţind mai îngrozitor decât cel metaforic şi verbal, pe care Cambronne i-1 aruncă în faţă adversarului său englez la Waterloo: e vorba de rahatul scurgându-se prin cele patruzeci de leghe ale „intestinelor” Parisului. Extraordinare pagini: începe cu o entuziastă descriere ştiinţifică a calităţilor excrementelor ca îngrăşământ pentru fertilizarea pământul arabil şi a foloaselor materiale pe care o bună guvernare le-ar putea obţine din dejecţiile umane* şi se transformă încet-încet într-o ra-

 
* După părerea lui Pierre Albouy, op. Cit., p. 86, nota 150, Victor Hugo a luat ideea excrementelor omeneşti ca fertilizant din diografie a canalelor subterane şi a haznalelor oraşului, ca o oglindă grandioasă a abjecţiei care reflectă adevărul vieţii – „Istoria oamenilor se reflectă în istoria haznalelor” (V, II, II, p. 1285) – într-o relatare amănunţită a etapelor pe care le-a parcurs construcţia acestui păienjeniş de coridoare, puţuri, beciuri, care primeşte, depozitează şi evacuează o putrefacţie care nu este numai materială şi fizică, ci şi psihologică, morală şi metafizică. „Haznaua este conştiinţa oraşului”, „un cinic care spune totul” dat fiind că în canalizarea subterană, „prin care trece istoria”, percepem o „sinceritate a mizeriei” şi respirăm „putoarea enormă a catastrofelor sociale” (V, II, H, pp. 1286-1287). Exemplele se acumulează, spicuite de-a lungul istoriei din vechile oraşe din Orient şi din Biblie, din Evul Mediu şi din Parisul milenar, ale cărui măruntaie pestilenţiale le explorează, într-o aventură plină de peripeţii asemănătoare cu cele ale personajelor homerice sau ale descoperitorilor de oceane şi continente, de-a lungul a şapte ani – din 1805 până în 1812 – un erou civil, pe care naratorul îl compară cu marii generali din timpul lui Napoleon: Bruneseau, inspector general al salubrităţii în Imperiu, ale cărui rapoarte despre inspectarea canalizării Parisului Victor Hugo le-a consultat, printre alte documente, pentru a scrie Cartea a doua din Partea a V, numită „Intestinul Leviatanului”.

 
Când divinul stenograf reînnoadă firul povestirii şi îl vedem pe Jean Valjean începând să străbată catacombele pariziene, cărând în spate, ca pe o cruce, trupul leşinat al lui Marius, decorul în care pătrunde nu mai face parte din aceeaşi realitate în care avusese loc rebeliunea şi căderea baricadei de la Chanvrerie. Întunericul.
 
Pierre Leroux, autorul cărţii La greve de Samarez, în care se regăseşte această idee genială.

 
I urât mirositor prin care va rătăci, printre substanţe în descompunere, resturi fetide, fel de fel de lighioane, resturi în putrefacţie, este nu numai groapa cu scursori a Parisului, ci şi „subsolul” uman descris de Mihail Bahtin în studiul lui despre Rabelais*, acel teritoriu corporal murdar în care viaţa este alcătuită din urină şi rahat, unde se acumulează mizeria şi vâscozităţile, toate otrăvurile pe care organismul trebuie să le elimine pentru a nu se descompune*. Călătoria fostului ocnaş prin sistemul de canalizare al Parisului este atât o călătorie fizică, dar şi una iniţiatică în căutarea unei ieşiri, cea a supravieţuirii materiale şi cea a sănătăţii spirituale, a mântuirii.

 
Această interminabilă şi somnambulică via doloro-sa a lui Jean Valjean cu încărcătura omenească din spate rezumă, în paginile finale ale întinsului său roman, lunga lui penitenţă, viaţa lui dedicată ispăşirii, cu sacrificii indescriptibile, pentru o vină îndepărtată. Faptul că, la capătul acestei încercări supreme, Jean Valjean reuşeşte să iasă la suprafaţă, pecetluieşte mântuirea lui definitivă; a trecut proba, a ieşit victorios din această bătălie împotriva întunericului, a mizeriei şi scârnăviei. Astfel, s-a eliberat de rău. De aceea, când, în cele din urmă, zăreşte ieşirea, fostul puşcăriaş „se îndreaptă, tremurând, îngheţat de frig, încovoiat de greutatea muribundului pe care-1 căra, cu noroiul şiroind pe el şi cu sufletul plin de o stranie lumină” (V, III, VI, p. 1322). Imediat după aceea, vâna secretă a destinului îi va da

 
* Mihail Bahtin, Cultura populară în Evul Mediu şi în Renaştere, Barcelona, Barral Editores, 1974.

 
* în excelenta lui carte despre romanele lui Victor Hugo, Victor Brombert semnalează că autorul Mizerabililor a anticipat teoriile lui Mihail Bahtin despre grotesc şi carnavalesc. Victor Hugo and the Vi-sionary Novei, Massachusetts, Harvard University Press, 1984, p. 71.

 
Un premiu, eliberându-1 şi de Javert, acest duşman care, ca un gând rău, îl urmărea în mod implacabil de atâţia ani.

 
Deşi mai puţin spectaculoase şi pitoreşti decât tea-tralitatea monumentală din „Intestinul Leviatanului”, aproape toate celelalte decoruri în care se desfăşoară acţiunea romanului trădează o intimă afinitate cu faptele care au loc, aşa cum luminile şi umbrele nu pot fi separate. Acest lucru e valabil atât pentru baricada de la Chanvrerie, cât şi pentru mănăstirea Petit-Picpus, acea enclavă din afara timpului şi a istoriei, pentru hanul lui Thenardier din Montfermeil, locuinţa extrem de modestă a lui Monsieur Mabeuf, plină de plante şi flori exotice, grădina din rue Plumet cu vegetaţie abundentă şi puternice arome sălbatice, care ascultă cuvintele de amor pe care şi le spun Marius şi Cosette, şi chiar şi căsuţa sobră a monseniorului de Digne. Personaje, obiecte şi peisaje nu sunt reale în Mizerabilii, ele sunt parte din ficţiune. Dar meşteşugul alcătuirii lor nu este rupt complet de viaţă, ci, aşa cum se întâmplă cu scenografia din operele izbutite, este un simulacru atât de convingător şi de autentic că nu doar ne emoţionează şi ne exaltă, dar ne şi face să-1 considerăm drept viaţă adevărată.

 
Viaţa ca ficţiune.
 
Acest context conferă tot sensul dansului numelor în care par că se topesc personajele. Nu există nici o îndoială că, prin scamatoriile la care apelează naratorul, jucându-se cu identitatea plăsmuirilor sale, nu urmăreşte decât să mărească expectativa, să-1 dezorienteze pe cititor pentru ca apoi să-1 surprindă în momentul când scoate masca personajelor, descoperind ceea ce deja se ştia. Sub aceste intenţii conştiente – tehnice – se profilează o alta, mai profundă, care are legătură cu natura realităţii fictive. Acolo, identitatea omului este schimbătoare, tranzitorie, atât de alunecoasă şi de volubilă, încât, propriu-zis, nici nu există. Sau, mai degrabă, există doar ca identităţi pasagere, pe care le adoptă actorii când ies pe scenă pentru a da viaţă eroilor de ficţiune. Fiinţele omeneşti nu au o identitate – o esenţă – ci mai multe; identităţile lor sunt nişte existenţe provizorii, cărora împrejurările le impun anumite roluri ce au înscris un anumit apelativ (o anumită mască).

 
Scena unde este reprezentată în mod simbolic această condiţie volubilă a identităţii oamenilor – deghizări care acoperă un vid existenţial – este „l'affaire Champ-mathieu”, un proces, care are ca scop stabilirea identităţii unui om. Este sau nu este Jean Valjean biata fiinţă care trebuie să apară în faţa tribunalui? Nu doar judecătorii, autorităţile şi publicul, care umple până la refuz sala înclină să creadă că da, el este, datorită dovezilor convingătoare prezentate de poliţie drept probe. Până şi Jean Valjean însuşi are îndoieli. Intrând în sala de judecată din Arras, are senzaţia unei dedublări şi, într-o halucinaţie, se vede pe banca acuzaţilor, luând chipul lui Champmathieu: „Avea în faţa ochilor, o viziune insolită, un fel de întruchipare a momentului cel mai oribil din viaţa lui, interpretat de o fantasmă” (I, VII, IX, p. 278). Adevărul este că, dacă Jean Valjean, învingân-du-şi frământările sfâşietoare, care îl chinuiseră toată noaptea, nu şi-ar fi dezvăluit identitatea în faţa tribunalului, prezentând dovezi clare că el este omul pe care îl căutau, bietul Champmathieu ar fi fost pedepsit în locul lui – numele şi persoana lui substituite de altul – şi ar fi rămas convertit în Jean Valjean cu toate consecinţele care decurgeau de aici.

 
Se întâmplă aşa cu persoane, dar şi cu anumite faţete, experienţe şi trăsături ale lor. Pentru că tatăl lui Marius, colonelul Pontmercy, se înşelase crezând că Thenardier, şacalul de la Waterloo, îi salvase viaţa, Marius îşi va manifesta gratitudinea şi se va simţi îndatorat pentru acest gest generos, pe care cârciumarul nu-1 făcuse niciodată, căci el se afla pe câmpul de bătălie (noaptea, desigur) doar pentru a jefui cadavrele. Personajele romanului nu risipesc niciodată această confuzie şi atât Marius, cât şi tatăl lui consfinţesc ideea unui Thenardier care nu este decât altă ficţiune în interiorul ficţiunii.

 
Romanele, mai ales marile romane, nu sunt mărturii şi nici documente despre viaţă. Sunt altă viaţă, dotată cu propriile însuşiri, care se naşte pentru a discredita viaţa adevărată, opunându-i un fel de miraj care, părând că o reflectă, o deformează, o retuşează şi o reface. Aşa cum spune Arme Ubersfeld, romanul Mizerabilii „construieşte un univers paralel, care nu are vreo pretenţie să fie realitatea referenţială, dar care este un mod de a se susţine într-un spaţiu imaginar în care cuvântul teatral se aude ca un cuvânt de joc, adică de dorinţă”*.

 
O extraordinară reprezentaţie, într-adevăr, în care, datorită coerenţei elementelor ei şi subtilităţii distanţei pe care şi-o ia faţă de realitatea pe care se preface că o arată, ficţiunea se eliberează de ea, punându-i în faţă o imagine ce o neagă. O reprezentaţie uriaşă, atât de ambiţioasă încât cuprinde timpul complet, societatea şi istoria care au inspirat-o şi unde, pe lângă protagonişti, mişună toată figuraţia, corul multiplu, acele personaje-colective, care multiplică omenirea cuprinsă în spectacol până la a ne transmite iluzia copleşitoare că Mizerabilii este

 
* Anne Ubersfeld, op. Cit., p. 126.

 
Marele Teatru al Lumii, ceva neverosimil, magic şi totalizator precum Aleph al lui Borges în care se află cuprinse toate experienţele, faptele şi nenorocirile, toată josnicia şi măreţia aventurii umane.*

 
V.
 
Bogaţi, săraci, rentieri, leneşi şi haimanale

 
* într-un poem din Feuilles d'automne, „La pente de la reverie”, în care poetul are pe neaşteptate o viziune a universului, Victor Hugo face o enumerare care anticipează celebrul vers „Am văzut marea populată, am văzut zorii şi înserarea.” din El Aleph de Borges: Alors, tours, aqueducts, pyramides, colonnes, /Je vis l'interieur des vielles Babylones, /Les Carthages, Ies Tyres, Ies Thebes, Ies Sions. /D'oâl sans cesse sortaient les generations. /Ainsij'embrassai tout et la terre, et Cybelle/Lafaceantiqueapresdelafacenouvelle; /Lepasse, lepresent; les vivants et les morts; /Le geme humain complet comme au pur de remords.

 
Într-un discurs despre prostituţie, care urma să intre în partea a treia a Mizerabililor şi la care autorul a renunţat după aceea, divinul stenograf face deosebirea între istorie, responsabilitatea oamenilor şi fatalitatea pe care fiinţa omenească trebuie să o accepte cu resemnare, dat fiind că este neputincioasă în faţa ei: „Cantitatea de fatalitate, care depinde de om, se numeşte Mizerie şi poate fi eradicată; cantitatea de fatalitate care depinde de necunoscut se numeşte Durere şi trebuie privită şi cercetată cu înfiorare. Să ameliorăm ceea ce poate fi ameliorat şi restul să îl acceptăm aşa cum e.”* Cu alte cuvinte, nedreptăţile sociale – ignoranţa, mizeria, exploatarea, erorile justiţiei – pot fi atribuite oamenilor şi pot fi eliminate sau diminuate printr-o bună guvernare a societăţii. Dar, chiar dacă dispare nedreptatea, nu va dispărea raţia de suferinţă, care corespunde fiecărui destin individual şi, dat fiind că nu putem face nimic împotriva acestei fatalităţi, trebuie să o acceptăm ca făcând parte din condiţia umană. Fraza lui Victor Hugo precedă cu un secol distincţia pe care o va face Camus între istorie, în care omul are puteri depline, şi metafizică, în care soarta fiinţei umane este ireversibilă.

 
* Reliquat des Miserables, L/Imprimerie National, Paris, Paul Ol-lendorf, 1908-1909, voi. II-III, p. 554.

 
Pesimismul ontologic şi optimismul istoric susţin filosofia romanului, afirmă naratorul Mizerabililor când meditează la injustiţie şi destin, meditaţie care se repetă frecvent. Confirmă această filosofie faptele pe care ni le povesteşte? Este atât de clară graniţa între cele două situaţii din viaţa personajelor? Este nedreptate socială sau fatalitate succesiunea de nenorociri care jalonează viaţa atâtor personaje? Dacă în cazul unora dintre ele, de exemplu Jean Valjean sau Gavroche, se poate discerne procentajul de rele datorate unei societăţi prost alcătuite şi cele care fac parte dintr-un destin inevitabil, în cazul altora, cum este Eponine, linia de demarcaţie dispare. Nefericirea acestei fete se datorează atât faptului că este fiica unui bandit şi tată denaturat, cât şi faptului de a se fi îndrăgostit de Marius, care nu o iubeşte şi nici măcar nu-şi dă seama de iubirea ei. La fel ca în cazul lui Eponine, se întâmplă cu multe personaje în care individualul şi socialul se amestecă în aşa fel încât este imposibil de distins, în fericirea şi nefericirea lor, ceea ce poate fi atribuit proastei alcătuiri a societăţii sau voinţei divine insondabile. In orice caz, viziunea problemei sociale, a istoriei şi a condiţiei umane, care se desprinde din roman, este mai puţin schematică decât cea pe care o propun discursurile naratorului. Aşa cum viaţa este mereu mai complexă decât teoriile, care au pretenţia să o exprime, tot aşa istoria unei vieţi este întotdeauna mai mult decât o simplă înşiruire de teorii ale celui care o povesteşte.

 
În scurtul epigraf al Mizerabililor pe care îl semnează în Hauteville House la 1 ianuarie 1862, prin care înlocuieşte „Prefaţa filosofică”, Victor Hugo consfinţeşte clar că scopul romanului este denunţarea nedreptăţii sociale şi încercarea de a o remedia: „. Cât timp va exista pe pământ ignoranţă şi mizerie, cărţi de felul acesteia nu vor fi complet inutile.” Aceste rânduri răspândesc o boare de optimism: literatura are rolul de a combate răul social, contribuie la îmbunătăţirea istoriei, este unealta Progresului, în care autorul crede orbeşte. Totuşi, acel Victor Hugo care completează romanul în 1860-1862 nu este acelaşi cu cel care 1-a început în 1845, nici cel care a revăzut manuscrisul în 1851. Spre deosebire de acei scriitori, care încep prin a fi revoluţionari şi sfârşesc devenind reacţionari, Victor Hugo tânăr a fost monarhist, legitimist şi vendeerf, la fel ca mama lui, apoi orleanist în timpul lui Louis Philippe; la bătrâneţe, liberal, republican, iar în zilele Comunei, vag socializant şi anarhist. A fost o evoluţie firească sau una din interes, dictată de oportunism? Până la venirea la putere a lui Ludovic Bonaparte, în timpul căruia a fost în opoziţie, şi mai ales după lovitura de stat din 2 decembrie 1851, schimbările politice ale marelui scriitor pot fi bănuite de oportunism, căci coincid mereu cu direcţia puterii, care îi oferea onoruri şi recompense (bani, leafă, favoruri). Chiar şi în timpul opoziţiei sale din Parlament faţă de Louis Bonaparte -1850-1851 – pe măsură ce guvernul devenea tot mai de dreapta şi mai militarizat, perioadă în care atitudinea lui este vizibil dictată de convingere, poziţiile politice ale lui Victor Hugo ni se par la fel de îndoielnice ca şi cameleonica lui filosofie, care 1-a determinat să scrie această notă în septembrie 1848: „Eu sunt roşu cu roşu, alb cu albii, albastru cu albaştrii. Cu alte cuvinte, sunt pentru popor, pentru ordine şi pentru libertate.”*

 
Exilul a fost decisiv în evoluţia lui ideologică şi 1-a salvat pe scriitor de omul public, căci în 1851 Victor

 
* vendeen (în fr. în original): insurgent regalist din Departamentul Vendee din timpul Revoluţie Franceze (n. trad.).

 
* Victor Hugo, Choses vues, sept. 1848, Paris, Histoire, Laffont, p. 1091.

 
Hugo părea sufocat de greutatea vieţii sociale şi academice, de aventurile erotice şi ocupaţiile politice. Exilul 1-a catapultat spre poziţii liberale şi radicale şi această transformare se simte pe deplin în Mizerabilii. De aceea, felul lui de a aborda problemele politice şi sociale – concepţia lui despre istorie – diferă considerabil în prima şi a doua versiune a romanului. El era conştient de acest lucru, aşa cum indică o notă pe care o scrie pentru a-şi atrage sieşi atenţia că trebuie să modifice opiniile politice ale lui Marius pentru a le pune de acord cu noua sa viziune politică: „De reformat tot bonapar-tismul lui Marius, astfel încât să fie democratic şi liberal”* şi eliminarea din versiunea din 1860-1862 a unui lung text, care ar fi trebuit să înceapă Partea a patra a romanului – Câteva pagini de istorie – scris în 1848, pentru că în el susţinea că republica era incompatibilă cu Franţa.*

 
Nepotul lui Monsieur Gillenormand parcurge în roman o evoluţie ideologică asemănătoare celei a lui Victor Hugo. Şi la un moment dat, Victor Hugo chiar a simţit nevoia, în timpul celei de-a doua redactări a Mizerabililor, să explice transformările lui politice printr-o confesiune despre ceea ce a fost: „. Ilogic şi cinstit, legitimist şi volterian, creştin literar, bonapartist liberal, socialist bâjbâind în regalitate.”. Adaugă apoi că a fost toate acestea cu bună credinţă şi că „în tot ceea ce a scris nu se va găsi niciodată nici măcar un rând împotriva libertăţii”.*

 
* Reliquat des Miserables, op. Cit., voi. II-III, p. 608. * Reliquat des Miserables, op. Cit., voi. IV, pp. 356 şi următoarele.

 
* Reliquat des Miserables, op. Cit., voi. IV, p. 347. Rene Journet şi Guy Robert, în Le Mythe du peuple dans Les Miserables (Paris, Edi-tions Sociales, 1964, p. 214) citează un alt text inedit al lui Hugo în care rezumă evoluţia lui politică, text pe care îl consideră din această digresiune biografică nu este gratuită, căci transformările politice ale autorului, în anii în care a scris romanul, au legătură – în cazul lui Marius într-un mod explicit – cu anumite contradicţii şi cu conţinutul politico-social uneori tulbure al romanului. Cum a putut fi considerat vagul idealism reformist din Mizerabilii de atâţia critici ai vremii sale, incendiar şi subversiv? Pentru că reacţiile lui don Narciso Gay, citate în primul capitol al cărţii mele, sau cele ale episcopilor spanioli care au ordonat arderea cărţii, nu au fost singurele manifestări dure împotriva a ceea ce multora li s-a părut o carte ameninţătoare, imorală şi periculoasă pentru ordinea publică. Şi un mare număr de cititori au fost de acord cu Barbey D'Aurevilly crezând că scopul romanului era „dinamitarea tuturor instituţiilor sociale, una după alta, cu ceva mai ucigător şi distrugător decât pulberea de tun, care aruncă în aer munţii: cu lacrimile şi pietatea”.*

 
Cum s-au schimbat vremurile sau, mai degrabă, cum s-a îmblânzit dreapta şi cum s-a exacerbat stânga! Căci această carte subversivă şi îngrozitoare, în autopsia pe care o face problematicii sociale nu trece mai departe de a recunoaşte că societatea este rău alcătuită dat fiind că „legea sfântă a lui Hristos guvernează civilizaţia noastră, dar civilizaţia nu e pătrunsă de spiritul lui Hristos! (I, V, XI, p. 196). Rezultatul este că există mizerie materială şi morală, aberaţii precum pedeapsa
  
— 1850, dar care pare posterior: „Iată mai jos fazele succesive pe care le-a traversat conştiinţa mea, de la vârsta la care mintea mi s-a deschis şi am început să iau parte la transformările politice şi fluctuaţiile sociale ale timpului meu, înaintând mereu, fără ezitare, spre lumină: 1818 regalist, 1824 regalist liberal, 1827 liberal, 1824 liberal socialist, 1827 liberal, 1828 liberal socialist, 1830 liberal socialist democrat, 1849 liberal socialist democrat republican” (p. 7). * Barbey D'Aurevilly, op. Cit., p. 5.

 
Cu moartea, un sistem judiciar şi penitenciar inuman şi colosale prejudecăţi religioase, morale şi sociale. Toate acestea trebuie schimbate, desigur, şi vor fi, mai devreme sau mai târziu, căci progresul este destinul inevitabil al civilizaţiei umane. Cine va învinge mizeria? Învăţământul, educaţia, şcolile. Cine va pune capăt sărăciei? Caritatea, solidaritatea, spiritul de dreptate şi cuceririle ştiinţei. În societatea viitorului, pătrunsă de spiritul creştin autentic, vor dispărea săracii – nu cei bogaţi – prejudecăţile, pedeapsa capitală şi se vor umaniza închisorile. Toată lumea va avea acces la învăţământ şi, odată cu cultura asimilată în sălile de clasă, va dispărea noaptea erorilor şi ororilor din istoria omenirii. Pentru că „Adevărata diviziune umană este aceasta: luminaţii şi tenebroşii; iată ţelul de urmat! De aceea exclamăm: „învăţământ! Ştiinţă! A învăţa să citeşti echivalează cu descoperirea focului; fiecare silabă rostită aruncă scântei” (IV, VII, I, p. 1009). Ceea ce i-a înfuriat atât de mult pe conservatorii epocii nu era o carte anarhistă, nici socialistă, ci una timid liberală şi social-de-mocrată.

 
Idealism reformist.
 
Teoreticienii viitorului acelei societăţi care, mai devreme sau mai târziu, va sosi odată cu scurgerea istoriei, sunt personajele cele mai politice din roman: Convenţionalul G şi Enjolras. Din primul, Victor Hugo şi-a făcut propria portavoce. În el şi-a transpus ideile despre progresul ineluctabil, despre Dumnezeu, ca forţă motrice a istoriei şi convingerea că, în ciuda exceselor de la 1793, Revoluţia Franceză este evenimentul cel mai important pentru omenire din era noastră. Personajul are caracteristici profund romantice: este un ciumat social, un individ faţă de care societatea din Digne manifestă „un soi de oroare” şi pe care îl ţine la distanţă. Care este crima acestui bătrân pe care naratorul se limitează la a-1 menţiona doar cu litera G? Este vina de a fi fost membru al Convenţiei, instituţie regicidă, care în ianuarie 1793 a aprobat pedeapsa cu moartea împotriva lui Ludovic al XVI-lea (deşi G a votat împotrivă, opunându-se pedepsei capitale). În mica provincie alpină din Franţa Restauraţiei, acest om reprezintă toate monstruozităţile Restauraţiei, şi enoriaşii monseniorului Bienvenu îl privesc cu neîncrederea şi dezgustul, pe care le inspiră un animal dăunător. O asemenea atitudine este dictată de ignoranţă, prejudecăţi şi stupiditate, trăsături prin care în Mizerabilii se caracterizează colectivităţile, fiinţele gregare, în contrast cu indivizii. Într-adevăr, Convenţionalul G este un om drept, cinstit, idealist, generos, profund moral, un sfânt laic – un alt drept din carte – aşa cum o dovedeşte monseniorul Myriel în lunga lor conversaţie. Întreg capitolul Episcopul în prezenţa unei lumini necunoscute (I, I, X), adăugat în 1861 de exilatul la Jersey, capitol care a fost cauza unor atacuri furibunde ale criticilor conservatori, trădează o profundă afinitate între cei doi oameni în aparenţă ireconciliabili, revoluţionarul şi episcopul, o consonanţă de sentimente, coduri de comportament, idei sociale, aspiraţii morale şi chiar credinţe. Ceea ce trebuia să fie un contrapunct sfârşeşte prin a fi o identificare aproape totală, după cum observă monseniorul Bienvenu când, după ce primeşte „acea lumină necunoscută” a Convenţionalului, sfârşeşte prin a-i cere binecuvântarea, într-adevăr, ideologia Convenţionalului G nu are de ce să-1 sperie pe bunul episcop de Digne. Bătrânul crede în Dumnezeu şi în mersul speciei umane spre lumină, crede că revoluţiile sunt preţul care trebuie plătit pentru perfecţionarea progresivă a societăţii – flacăra, cu o frumoasă metaforă, „brutalităţile progresului” – şi că Revoluţia Franceză a fost „pasul cel mai puternic făcut de geniul uman de la venirea lui Hristos”. Nu scuză excesele din 1793, dar le explică drept consecinţele injustiţiilor acumulate de secole de abuzuri sociale. Ca şi naratorul, ca şi Victor Hugo, Convenţionalul G crede că doar cultura va eradica injustiţiile, căci tirania din lume înseamnă ignoranţă. Conştiinţa omului înseamnă „cantitatea de ştiinţă înnăscută care există în noi”. Acest idealism optimist faţă de destinul istoriei omenirii nu e deosebit, în esenţă, de cel al revoluţionarului Enjolras, judecând după viziunea lui despre viitor, descrisă cu dramatism în predica pe care o ţine tovarăşilor lui de revoltă, de la înălţimea baricadei, cu puţin înainte de a muri. Acest text este, ca toată partea a cin-cea a romanului, un adaos din 1860-1862 şi ocupă un capitol intitulat semnificativ: Ce orizont se vede de la înălţimea baricadei (V, I, V). Credinţă în progres, încredere în sosirea unei societăţi în care libertatea individuală şi justiţia socială vor convieţui paşnic, certitudinea că progresul ştiinţei – a adevărului ştiinţific – va face ca adevărul moral să pătrundă în om şi în societate, toate acestea constituie bazele ideologiei tânărului revoluţionar. Omul „domină materia” deja, aşa cum o demonstrează faptul că hidra anticilor se numeşte acum steamer, dragonul locomotive şi grifonul ballon. Omului îi mai lipseşte doar să „realizeze idealul” (identic cu cel al lui Saint-Simon şi al saint-simonienilor: ca ştiinţa să ajungă la guvernare): „Realul guvernat de adevăr, acesta este scopul.” Secolul al XlX-lea a dus la capăt descoperirile ştiinţifice şi secolului al XX-lea îi revine sarcina grandioasă să materializeze fericirea, într-o omenire pe care Enjolras o descrie cu lux de amănunte: „Străzile oraşelor inundate de lumini, ramuri verzi în pragul caselor, naţiuni surori, oameni drepţi, bătrâni binecuvântând copiii, trecutul reconciliat cu prezentul, gânditorii bucurându-se de libertate deplină, credincioşii în egalitate deplină, cerul ca religie, Dumnezeu preot direct, conştiinţa umană transformată în altar, fără ură, înfrăţire între fabrici şi şcoală, notorietatea drept pedeapsă şi recompensă, muncă pentru toţi, dreptate pentru toţi, pace între toţi, fără sânge vărsat, fără războaie, mame fericite.” (V> I, V, p. 1213).

 
Cum secolul al XX-lea nu a confirmat predicţiile lui Enjolras şi prin apocalipsele şi confruntările lui, prin agravarea inegalităţilor economice şi sociale dintre indivizi, clase şi naţiuni, prin crizele de tot felul nu a îndreptăţit ideile şi viziunile Convenţionalului şi ale tânărului revoluţionar, ele au o forţă mai mult poetică decât istorică: sunt o utopie, care integrează elementul adăugat realităţii fictive. De la publicarea Mizerabililor, realitatea reală a contrazis în nenumărate ocazii credinţa că duşmanul barbariei este cultura – culta Germanie a adoptat nazismul şi a comis genocidul a şase milioane de evrei – şi este greu să mai susţinem azi că progresul ştiinţei aduce cu sine, simultan, un progres al adevărului moral. Dimpotrivă, dezvoltarea ştiinţei în secolul al XX-lea a servit, în unele cazuri, la sprijinul unor regimuri tiranice şi cotropitoare, care au suprimat orice formă de libertate interioară şi au practicat colonialismul şi imperialismul, cele mai neruşinate sau îngăduind exploatarea şi jefuirea ţărilor sărace. Într-o epocă în care diviziunile internaţionale se înmulţesc, în care conflictele locale lasă zilnic tributul atroce de victime, într-o epocă în care în sânul societăţilor din lumea întâia sau din lumea a treia, represiunea şi terorismul, şomajul şi inflaţia, corupţia şi tirania produc ravagii, utopismul liberal şi scientific care reiese din Mizerabilii face ca, prin contrast cu realitatea cititorilor de azi, romanul să fie considerat, din punct de vedere ideologic, o carte a trecutului, o carte al cărui farmec este acela al unor curiozităţi anacronice, al almanahurilor din vremurile de altădată. Aceeaşi realitate este cea care conferă astăzi cărţilor Madame Bovary şi Educaţie sentimentale, încărcate de pesimismul social şi politic al lui Flaubert, o tulburătoare modernitate, o puternică amprentă de realism. Mizerabilii este o ficţiune şi datorită ideologiei sale – datorită viziunii asupra istoriei şi a societăţii; este o creaţie care neagă experienţa trăită, un miraj construit prin-tr-o modificare profundă a fiinţelor şi a lucrurilor din realitatea reală. Atât prin natura personajelor, cât şi prin acţiunea pe care o povesteşte, viziunea politico-socia-lă a romanului este, în mod esenţial, o invenţie.

 
Drepţii în timp ce Convenţionalul G şi Enjolras filosofează despre viitor şi acţionează în grupuri organizate – adunări, partide, societăţi – pentru a schimba prezentul, alte personaje ale romanului combat şi ele injustiţia din lume, dar în mod individual, împinşi nu de teorii – de ideologie – ci de un sentiment nobil şi de o convingere religioasă şi morală.

 
Monseniorul Myriel luptă împotriva injustiţiei prin intermediul carităţii, renunţând la bogăţiile proprii pentru a le da celor care nu au nimic – îşi cedează palatul bolnavilor, îşi împarte veniturile instituţiilor de binefacere – şi deşi este un om la curent cu inechităţile sociale – o dovedeşte predica lui împotriva impozitului pe uşi şi ferestre, ceea ce îi obligă pe oamenii săraci să trăiască în locuinţe întunecoase şi insalubre din cauza lipsei de ventilaţie – nu poate fi considerat un con-testatar al ordinii constituite (am văzut că singura lui politică explicită este faptul de a fi monarhist). Filosofia socială a monseniorului Bienvenu pare foarte simplă: filantropia şi compasiunea sunt armele cu care omul de bine trebuie să lupte împotriva mizeriei.

 
Este exact ceea ce face şi „bunul om bogat” din roman, Monsieur Madeleine, inventatorul unui nou sistem în industria sticlei negre, graţie căruia munca şi prosperitatea ajung şi la Montreuil-sur-mer. „în mai puţin de trei ani, autorul acestui procedeu a devenit bogat, ceea ce e foarte bine, şi a îmbogăţit tot ceea ce-1 înconjura, ceea ce e şi mai bine” (I, V, I, p. 167), spune divinul stenograf, stabilind clar că romanul nu este împotriva bogaţilor, cu condiţia ca ei să fie de genul lui Monsieur Madeleine. Bogatul bun din roman a stabilit în fabrica lui un sistem puritan şi paternalist, cu vagi urme din doctrina propovăduită de utopistul scoţian Ro-bert Owen. Bărbaţi şi femei lucrează în ateliere separate şi patronul se ocupă simultan de bunăstarea şi de probitatea lor. Pentru muncitorii din fabrica lui a creat o infirmerie cu doua „surori de caritate”. Bărbaţilor le cere „bunăvoinţă” şi femeilor „să fie pure din fire”; toţi trebuie să fie „corecţi”. Monsieur Madeleine nu crede că responsabilitatea sa se opreşte doar la muncitorii şi muncitoarele din fabrica lui; bunăstarea întregului ţinut îi revine şi de aceea construieşte spitale, plăteşte din buzunarul propriu învăţătorii, întemeiază ospicii, şi filantropia lui merge atât de departe încât forţează încuietorile caselor sărace pentru a vârî în ele, anonim, o monedă salvatoare. Este un om ferm convins că mizeria este mama tuturor viciilor şi că, dacă ea va dispărea, „vor dispărea şi neruşinarea, prostituţia, furturile, crimele, toate viciile, toate crimele” (I, VII, III, p. 241).

 
Aproape toţi criticii romanului, conservatori şi progresişti, au reproşat Mizerabililor lipsa de realism, exagerările, omisiunile, minciunile şi nesiguranţa în descrierea problemei sociale. Din perspectivă marxistă, Journet şi Robert spun că romanul este „departe de a oferi o reprezentare a vieţii poporului. Orarul de lucru excesiv, condiţiile de muncă, precaritatea slujbei, salarii de nimic, folosirea copiilor, insalubritatea cartierelor sărace, muncitoreşti, natalitatea foarte ridicată, toate aceste probleme preocupau o opinie publică totuşi, care în marea ei majoritate se încăpăţâna să nu analizeze cauzele. Victor Hugo plasează romanul în alt plan”*. Dintr-un punct de vedere clar diferit, scepticul Flaubert, căruia romanul i se părea scris „pentru desfrâul catolic-so-cialist, pentru toate lighioanele filozofico-evanghelice”, susţinea că deformarea vieţii sociale în Mizerabilii este excesivă: „Observaţia este o calitate secundară în literatură; dar este inadmisibil să înfăţişezi atât de fals societatea, când eşti contemporan cu Balzac şi Dickens”, scria, referindu-se la Mizerabilii lui Madame de Genet-tes. * Lamartine în ale sale Considerations sur un chef-d'oeu-vre, ou le danger du genie (1863), un serios atac, pe care îl vom analiza mai târziu, împotriva unei cărţi care, după părerea lui, predică „socialismul egalitarist, crearea unor sisteme împotriva naturii”, consemnează această observaţie extrem de severă: „Brusc, deodată, dumneavoastră observaţi ceva uimitor în acest poem al muncitorilor iluzionaţi: că acolo nimeni nu munceşte şi că toţi ies din închisoare sau merită să stea acolo, cu excepţia episcopului şi a lui Marius, a religiei şi a iubirii.”* Pio-

 
* Le Mythe du Peuple dans Les Miserables, op. Cit., p. 136. * Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Louis Conrad, 1929, voi. V, p. 35.

 
* M. A. de Lamartine, „Considerations sur un chef-d'oeuvre, ou le danger du genie. Les Miserables, par Victor Hugo” în Cours sul don Narciso Gay examinează teza cărţii conform căreia trebuie „educaţi toţi săracii”. Dacă este aşa, reflectează el, este pentru că în carte se crede că educaţia îi va face mai drepţi şi mai buni. În acest caz, cum de este posibil ca senatorul aristocrat din roman, un bărbat cult, să fie un politicianist corupt şi pesimist, să fie materialistul respingător care este? Dacă „clasele educate” sunt aşa, de ce se mai proclamă că educaţia va fi unealta progresului social? „Victor Hugo ar fi trebuit să mărturisească deci fie că este complet inutilă educaţia, pe care o reclamă pentru toţi, fie că bogaţii care au primit această educaţie nu au cum să fie membrii cei mai imorali din societatea noastră.”* De asemenea, Narciso Gay, desigur, la fel ca aproape toţi criticii contemporani, reproşează cărţii exagerarea neverosimilă a faptului că Fantine îşi pierde locul de muncă pentru că a făcut un copil fără a fi căsătorită (p. 80). Acest episod, împreună cu condamnarea lui Jean Valjean la cinci ani de închisoare pentru furtul unei pâin, a fost unanim calificat de critici drept fals.

 
Falsă este însă ţinta spre care îşi îndreaptă atacul cri-ticile acestea şi altele asemănătoare. Dar Victor Hugo însuşi şi naratorul le uşurează sarcina, cu afirmaţiile lor categorice, conform cărora cartea descria realitatea şi exprima adevărul. Nu: cartea descria o irealitate ascunsă, secretă, făurită pornind de la realitate. Ceea ce nu vrea însă să însemne că toată viziunea asupra societăţii şi a problemei sociale, care apare în carte, este minciună pură, ci că, deşi în Mizerabilii se pot identifica aspecte veridice despre nedreptăţile şi inegalităţile economice şi sociale din Franţa epocii sale, în ansamblul romanesc familier de litterature. Un entretiens par mois, voi. XIV, XV, Paris, 1862, pp. 305-432, şi pp. 5-224.

 
* Narciso Gay, op. Cit., pp. 34-35.

 
Transformarea pe care au suferit-o aceste aspecte este mult mai determinantă decât valoarea lor testimonială, de mărturie şi că, prin urmare, din fericire pentru roman, în el predomină elementul fictiv, opus celui real. Cel care a reuşit să întrevadă acest lucru, deşi din rele intenţii, a fost Veuillot, alt critic reacţionar contemporan. În La Re-vue du Monde Catholique a afirmat că, în ciuda faptului că există în carte irealităţi flagrante şi exagerări inadmisibile, ca în exemplele mai sus-citate, ele păreau „adevăruri” datorită „imensei puteri a plămânilor lui Monsieur Victor Hugo”*. Veuillot era pe drumul cel bun, deşi rătăcea văzând o lipsă morală, în ceva congenital ficţiunii: transformarea realului – exagerarea este una din metode – şi dorinţa de a impune publicului produsul astfel recreat prin intermediul unei tehnici şi al unui stil, care îl face să pară „real” şi „adevărat”. Când creatorul obţine acest lucru, irealitatea introdusă prin contrabandă în viaţă ajunge să facă parte din realitate, şi minciunile devin adevăr. Pentru că „minciunile” ficţiunii sunt acceptate de cititor doar când, prin intermediul deformărilor, exagerărilor, coruperilor şi transformărilor, pe care le imprimă experienţei umane, exprimă un adevăr profund, ascuns sub o mască, cu care creatorul recompune în opera lui ceea ce a trăit.

 
O societate recompusă.
 
Este ceea ce face Mizerabilii cu realitatea socială pe care o descrie: o ficţiune care, fiind ficţiune în cel mai înalt grad, îşi înfige rădăcinile în istoria concretă. Nu este adevărat că, aşa cum îi reproşează Journet şi Ro-

 
* Reliquat des Miserables, op. Cit., ultimul volum, pp. 362 şi următoarele.

 
Bert, a escamotat reprezentarea celor mai arzătoare probleme legate de sărăcie şi de muncă, nici reproşul lui Lamartine că în acest roman despre muncitori nimeni nu munceşte şi că toate personajele ar fi deţinuţi de drept comun sau merită să fie. Dar ei au dreptate că romanul distorsionează subtil şi profund, prin intermediul codului lui de valori proprii şi dozării expozitive, portretul societăţii.

 
Munca, de exemplu, constituie pentru lumea ficţiunii o temă mai puţin importantă decât erorile judiciare, severitatea legislaţiei penale şi inumanele condiţii din închisoare ale puşcăriaşilor sau decât prostituţia, tema care îi fermeca pe romantici. În roman există mai mulţi trândavi decât muncitori şi printre cei din urmă, trebuie să-i numărăm şi pe hoţi. Există din abundenţă rentieri ca Monsieur Gillenormand sau chiar Jean Valjean însuşi, după ce reuşeşte să facă avere în Montreuil-sur-mer, sau modestul Monsieur Mabeuf, studenţii boemi sau tinerii insurgenţi, conspiratorii de la A. B. C., care trăiesc sau abia reuşesc să trăiască pe spinarea familiilor lor, din aranjamentele şi şmecheriile lor, sau ca Marius când, după ce se ceartă cu bunicul său, se întreţine dintr-o muncă temporară sau întâmplătoare (traduceri, în cazul lui). Singura persoană pe care o vedem muncind de la început până la sfârşit este Javert, tipul funcţionarului perfect. Dar despre condiţiile în care muncesc cei săraci avem un indiciu în Fantine, mai întâi muncitoare la Montreuil-sur-mer, unde o vedem veselă şi mulţumită de slujba ei, deşi cam nepricepută, şi apoi, când este dată afară din cauza prejudecăţilor lui Madame Vic-turnien, cosând pentru a-şi câştiga existenţa şi pentru a o întreţine pe Cosette. Veniturile ei sunt infime. Trebuie să coasă şaptesprezece ore zilnic pentru a câştiga douăsprezece centime, iar acestea se reduc la nouă când preţurile pe piaţa textilă coboară din cauza concurenţei, pe care deţinuţii o fac micilor croitorese. Abia dacă doarme cinci ore pe noapte şi se lipseşte de lucrurile cele mai elementare: „Fantine învăţase să petreacă iarna fără nici o urmă de foc, să renunţe la un canar pentru care trebuia să cheltuiască o centimă la două zile, cumpărând seminţe de mei şi cheltuind astfel o centimă la două zile, să-şi facă din fustă pătură şi din pătură fustă, să nu mai aprindă lampa, mâncând seara la lumina care venea din ferestrele de peste drum.” (I, V, IX, p. 189). Din acest tablou se deduce că nenorocirea lui Fantine este pierderea slujbei de la fabrică; cei care muncesc acolo pot trăi decent şi sunt mulţumiţi. Singurul lucru negativ care apare în roman cu privire la condiţia acestor muncitori invizibili este precaritatea serviciului lor, căci, asemenea lui Fantine, pot să-şi piardă locul de muncă, îndată ce şefii sau supraveghetorii observă la ei o atitudine necorespunzătoare din punct de vedere moral. Deşi, cazul muncitorilor care nu au norocul să aibă „patroni buni” este diferit. De exemplu, Champ-mathieu, gata să fie dus la galere pentru că fusese luat drept Jean Valjean, în declaraţia lui semicoerentă în faţa judecătorului din Arras, ne oferă o idee despre viaţa unui muncitor fabricant de căruţe: munceşte mereu în aer liber, şi iarna vechilii nu le permit nici să-şi frece mâinile pentru a se încălzi puţin, căci se pierde timp. „Să lucrezi cu fierul când afară e zăpadă e un chin aspru. Asta termină repede un om. La patruzeci de ani un om este terminat” (I, VII, X, p. 284). Câştiga doar treizeci de centime pe zi. Fiica lui Champmathieu, spălătoreasă, îşi petrecea ziua cu trupul până la jumătate în apa din vană, pe ploaie, vânt sau zăpadă, cu hainele de pe ea mereu ude. Se întorcea acasă la şapte seara epuizată şi, pe deasupra, mai era luată la bătaie de bărbatul ei. „A murit tânără” (I, VII, X, p. 284).

 
În concluzie, e o societate în care există mai mulţi rentieri decât lucrători, mai mulţi pierde-vară decât oameni care muncesc şi mai multe fiinţe marginalizate decât integrate în ea. Muncitorul cel mai conştiincios şi mai pătruns de importanţa muncii lui este o fiinţă care inspiră naratorului (şi el transmite şi cititorilor acest sentiment) doar repulsie morală: e vorba de poliţistul Ja-vert. O societate în care, din acest motiv, există mai mulţi consumatori decât producători. Printre consumatori trebuie incluşi şi oamenii bisericii – preoţii, surorile de caritate, călugăriţele – şi toţi hoţii, puşcăriaşii, studenţii şi boemii, revoluţionarii şi funcţionarii, militarii şi toţi declasaţii din roman. Din acest conglomerat de fiinţe pasive şi de joasă condiţie, pe care societatea, de voie, de nevoie, îi întreţine, ies eroii romanului, astfel că despre lumea celor care produc – muncitori, meşteşugari, industriaşi, profesionişti – avem o viziune mai limitată. Personaje ca Jean Valjean, care trece de la o categorie la alta, sunt în număr mai restrâns.

 
O diviziune mai clară din această societate este cea dintre bogaţi şi săraci. Dar dacă am stabili o diferenţiere a claselor sociale, luând în considerare participarea lor la procesul de producţie, am forţa barierele caracteristice ale unei societăţi fictive, pentru că în Mizerabilii antagonismul strict economic este confuz, datorită altor clasificări: nume de familie, titluri, funcţii, demnităţi, însărcinări, slujbe.

 
Victimele: condamnatul la închisoare şi femeia.
 
Un aspect important, care conferă o oarecare modernitate romanului – un roman care pare atât de învechit în alte aspecte sociale – este cel care se referă la condiţia femeii. Dacă nu există o opoziţie clară între patroni şi muncitori, ci o armonie profundă, în schimb, romanul denunţă în termeni foarte duri abuzurile cărora le sunt victime femeile, pe care le califică drept sclavele vieţii occidentale: „Se spune că sclavia a dispărut în societatea occidentală. Este o eroare. Există încă, dar ea le cuprinde doar pe femei şi se numeşte prostituţie” (I, V, XI, p. 196). În textul suprimat din Partea a treia – Marius – în care divinul stenograf perorează pe larg despre problemele sociale, există un paragraf chiar şi mai explicit şi cuprinzător despre inferioritatea în care se află femeia în societate: „. Femeia, când ordinea socială o acceptă, este considerată o fiinţă fără însemnătate; iar când ordinea socială o respinge, este o infamă. Aproape s-ar putea spune că femeia se află în afara legii.”* Povestea lui Fantine ilustrează această condiţie, fiind tratată mai întâi ca o „minoritate” şi apoi ca o „ciumată”. După ce Felix Tholomyes o abandonează, fata o ia la vale până ajunge la ceea ce este considerat în roman treapta cea mai de jos a decadenţei feminine: prostituţia, asupra căreia se revarsă tot dispreţul societăţii. Burghezul Bamatabois îşi poate permite glume brutale cu Fantine, de exemplu să-i vâre zăpadă pe spate pe sub rochie, pentru că o prostituată nu merită respect şi este considerată obiect de batjocură; când ea se repede la bădăran, tot pe ea o reţine poliţistul Ja-vert, scârbit că o târfă îndrăzneşte să insulte şi să ridice mâna la un domn, proprietar al unei case frumoase. Javert îşi modelează sentimentele în funcţie de lege şi, probabil, după cum spune el, dacă Fantine ar fi ajuns la tribunal pentru această ofensă, ar fi fost condamnată la cel puţin „şase luni de închisoare” (I, V, XIII, p. 200). Mai mult decât o luptă de clasă din interese contrare, ceea ce opune oamenii unii altora în societatea ficReliquat des Miserables, op. Cit., voi. II, III; VI, p. 549.

 
Tivă sunt prejudecăţile sociale. De aceea, naratorul este convins că remediul împotriva delincventei şi prostituţiei este şcoala: „Un hoţ, o femeie publică, de stradă, sunt bolnavi.

  
— Spune în alt paragraf al acestui text suprimat din Partea a treia: Deschideţi ospiciile morale, adică şcolile. Ce îngrijire admirabilă este ca-uterizarea prin intermediul luminii!”* Hoţia şi prostituţia aparţin istoriei şi pot fi vindecate, fac parte din responsabilitatea umană, sunt rele în care nu intervine fatalitatea, mâna aceea împotriva căreia omul nu are nici o putere. Totuşi, există o contrazicere implicită în această idee. Pe de o parte, romanul susţine că mizeria se află la originea tâlhăriilor şi a prostituţiei, iar pe de alta, că educaţia „cauterizează” relele. Ar trebui să deducem de aici că originea mizeriei este incultura, lipsa de educaţie a săracilor? Dacă ar fi aşa, ar fi de ajuns să fii cult pentru a fi vaccinat împotriva sărăciei. Or, nu este aşa, căci Monsieur Mabeuf, de exemplu, în ciuda tuturor lecturilor şi cunoştinţelor sale, se scufundă din ce în ce mai mult şi iremediabil în sărăcie.

 
Sursa răului social: Justiţia.
 
Totuşi, aşa stând lucrurile, dacă în ceea ce priveşte diviziunile economice, distribuirea venitului şi condiţiile de muncă în societatea fictivă avem doar o idee cam vagă despre urmările pe care le au în mizeria şi suferinţa oamenilor, există, în schimb, un aspect în care romanul este foarte clar: atunci când semnalează, drept cauza majoră a nedreptăţii şi a nefericirii, legea şi sistemele însărcinate să o aplice şi să-i pedepsească pe infractori; adică, tribunalele şi închisorile. Mizerabilii lasă cititorului impresia că puterea judecătorească şi sistemul penitenciar sunt călcâiul lui Ahile al civilizaţiei, responsabilii majori pentru inegalităţile sociale. În această lume, omul se naşte bun, şi societatea are grijă să-1 strice prin instituţiile ei inumane şi supuse greşelii. De aceea, individul se simte în această societate intimidat şi ameninţat, ca Jean Valjean: „In penumbra întunecată, lividă prin care se ţâra, de fiecare dată când întorcea capul şi încerca să-şi înalţe privirea, vedea cu groază amestecată cu furie, încingându-se, agitându-se şi crescând deasupra lui până la înăţimi la care nu se mai putea zări, cu trăsături oribile, o învălmăşeală cumplită de lucruri, legi, prejudecăţi, oameni şi fapte, ale cărei contururi îi scăpau şi ale cărei dimensiuni îl înspăimântau şi care nu era altceva decât această uimitoare piramidă pe care o numim civilizaţie” (I, II, VII, p. 98). Legea este omenească şi mai degrabă se depărtează decât coincide cu justiţia, care este divină. Această distincţie pe care o face naratorul (I, VII, IX, pp. 277-283) este riguros ilustrată în roman. Erorile legii sunt nenumărate. Pedepsele, disproporţionate în raport cu vinovăţiile, de exemplu condamnarea unui om la cinci ani de închisoare pentru că furase o pâine sau pedepsirea recidivei unui fost ocnaş cu închisoarea pe viaţă sau cu pedeapsa capitală. Pedepsele, cu caracter abstract, nu ţin seama de contextul social al delictului, cum ar fi foamea şi nevoile care ar trebui să fie considerate circumstanţe atenuante ale furtului; sunt legi, în plus, contaminate de prejudecăţi referitoare la sex şi morală, ca în cazul condamnării la şase luni de închisoare a unei prostituate pentru că îndrăznise să ridice mâna la un burghez, în ciuda faptului că o făcuse în legitimă apărare. Pe de altă parte, sistemul judecătoresc care aplică aceste legi este pasibil de eroare, iar tribunalele funcţionează ca un spectacol prost; procesul lui Champmathieu este o farsă de un umor negru în care un nevinovat ar fi fost condamnat pe viaţă sau la moarte dacă nu ar fi intervenit sacrificiul eroic al lui Jean Valjean. Culmea scandalului, vedem că în tribunal figurează printre judecători nimeni altul decât Bamatabois, burghezul agresor al lui Fantine. Dar, dacă în societatea fictivă legile sunt nedrepte şi tribunalele se înşală sau îşi depăşesc atribuţiile, lucrurile sunt şi mai grave în sistemul penitenciar, care practică nesancţionat de nimeni cruzimea şi încurajează delictul, antrenându-i, de fapt, pe delincvenţi pentru alte rele. O spune Jean Valjean când îşi mărturiseşte identitatea la tribunalul din Arras pentru a-1 salva pe Champmathieu: „înainte de a merge la închisoare, eram un ţăran sărman nu prea inteligent, un fel de idiot. Închisoarea m-a schimbat. Eram prost şi am devenit ticălos; eram o bucată de lemn şi am devenit o făclie arzând” (I, VII, XI, p. 292).

 
Deţinutul este tratat fără milă, ca un animal dăunător, destinat repulsiei publice, aşa cum apare în spectacolul teribil (IV, ÎH, Vin, pp. 923-932) la care asistă Jean Valjean şi Cosette la bariera din Mâine: şirul deţinuţilor înlănţuiţi unul de altul, cu cătuşe la mâini şi la picioare, care sunt mutaţi la Toulon, în ploaia de înjurături şi lovituri de bici ale gardienilor. Dacă vreunul din ei scapă din puşcărie sau supravieţuieşte muncii silnice, nu va ieşi transformat într-o persoană onorabilă ci, asemenea lui Thenardier, după ce Javert îl încătuşează pentru ambuscada de la masure Gorbeau sau ca eroii picareşti ai romanului, convertit într-un delincvent mai experimentat şi mai lipsit de scrupule decât cel ce intrase. Şi dacă, aşa cum i se întâmplă lui Jean Valjean, iese cu intenţia de a fi un cetăţean onest, societatea îl va împiedica, deoarece carnetul lui galben îi va închide toate uşile şi va atrage asupra lui răzbunarea şi ura cetăţenilor. În aceste condiţii este nevoie de mâna intervenţiei divine pentru ca acest om, împins de societate spre rău, să fie capabil, asemenea lui Jean Valjean, atins de har graţie episcopului Myriel, să persevereze în căutarea binelui.

 
Monstru stupid şi crud.
 
Forma cea mai monstruoasă a răutăţii şi a greşelii din sistemul penal este condamnarea la moarte, ghilotina, excelent evocată atunci când monseniorul Bien-venu trebuie să însoţească la eşafod un condamnat la moarte. Maşina de ucis pare un monstru mânat de prostie şi de cruzime „creat de judecător şi de dulgher, o fantasmă care pare să trăiască un fel de viaţă înspăimântătoare, alcătuită din toate morţile pe care le-a produs” (I, I, IV, p. 18). Ghilotina, ca şi puşcăria, din mijloc, s-a transformat în scop. Ambele au fost create pentru a preveni şi a sancţiona delictele şi acum există pentru a fi alimentate cu noi victime, de multe ori inocente, pentru a potoli spiritul de răzbunare al societăţii sau, şi mai rău, instinctul morbid şi sadic al mulţimilor care se îmbulzesc la execuţiile capitale, ca la o petrecere.

 
Cititorul Mizerabililor simte în faţa ghilotinei aceeaşi spaimă cu a monseniorului Bienvenu din ziua în care însoţeşte ca duhovnic pe sărmanul care urmează să fie executat (I, I, IV, p. 17). Este acelaşi fior de groază, pe care trebuie să-1 fi simţit Victor Hugo însuşi, de multe ori în viaţă, în faţa satârului rece ca gheaţa, şi nu este exclus ca această experienţă repetată, de oroare şi repulsie, să fie embrionul, din care s-a născut romanul Mizerabilii. Printre infinitele surse ale romanului, merită să menţionăm câteva din întâmplările care au imprimat în sufletul lui Victor Hugo sentimentul respingerii pedepsei cu moartea şi care l-au determinat apoi să se intereseze de injustiţiile sistemului judiciar şi penitenciar, teme cu o amprentă puternică în roman.

 
Primele imagini de oroare au fost, după cum spune Adele Hugo în Victor Hugo raconte par un temoin de sa vie* – carte dictată chiar de poet şi revăzută de fiul său Charles Hugo – cele pe care Victor Hugo le-a văzut la cinci ani, în călătoria sa în Italia, pe care a făcut-o împreună cu mama şi fratele lui, pentru a se întâlni cu tatăl său: „un şir de bandiţi spânzuraţi, ba-lansându-se în copaci”. * Acest spectacol, împreună cu cel al execuţiei pe eşafod la care asistă în Burgos – se întorcea în Franţa cu mama lui, după ce petrecuse câteva luni în Spania, unde generalul Hugo era unul din locţiitorii lui Joseph Napoleon, sau cu spectacolul omului care urma să fie spânzurat, defilând spre locul de execuţie în mijlocul unei procesiuni şi cu cel al leşurilor patrioţilor spanioli executaţi şi jupuiţi în oraşul Victoria de către francezi, i-au întărit aversiunea faţă de pedeapsa capitală. Dar există un alt fapt decisiv, o tragedie din familie: execuţia naşului său, în 1812, amantul mamei sale, generalul Lahorie, pentru a fi conspirat împotriva împăratului. Acest om, care trăise ascuns în casa familiei Hugo din Feuillantines, cu care, fără îndoială, fiii lui Madame Hugo aveau o bună relaţie, căci, într-un fel, el îl înlocuia pe tatăl absent, este ridicat într-o bună zi de poliţie şi după puţin timp este executat pentru tentativa lui absurdă de lovitură de stat. Victor Hugo avea zece ani, suficient ca să rămână marcat de brutalitatea acestei dispariţii. Probabil că această

 
* în fr., în original: Victor Hugo povestit de un martor al vieţii lui (n. trad).

 
* Adele Hugo, Victor Hugo raconte par un temoin de sa vie, Paris, Libraire International, 1863, voi. I, p. 49.

 
Experienţă (la care, din motive lesne de înţeles, autoarea cărţii Victor Hugo raconte par un temoin de sa vie se referă doar în trecere) este rădăcina repulsiei faţă de pedeapsa capitală, pe care autorul Mizerabililor a simţit-o toată viaţa. Au existat multe alte prilejuri pentru ca această respingere a pedepsei cu moartea să se consolideze în timpul adolescenţei şi tinereţii sale. În 1820, conform aceleiaşi mărturii semnate de Adele Hugo, Victor Hugo 1-a văzut pe stradă pe Lovel, asasinul ducelui de Berry, în drum spre eşafod. Şi, spune Adele Hugo, „ura lui faţă de asasin s-a transformat în milă faţă de condamnat. A rămas pe gânduri şi pentru prima oară a privit faţă în faţă pedeapsa cu moartea, uimit că societatea îi făcea vinovatului, cu sânge rece şi fără nici un risc, exact acelaşi lucru pentru care era pedepsit; şi i-a venit atunci ideea să scrie o carte împotriva ghilotinei”. * în vara lui 1825, prietenul lui, Jules Lefevre, îl târăşte în Place de Greve să vadă cum i se taie mâna şi capul unui anume Jean Martin, un paricid. Pe Victor Hugo 1-a îmbolnăvit pur şi simplu atmosfera de petrecere cu care mulţimea urmărea spectacolul. Într-o altă zi, s-a încrucişat pe stradă cu căruţa altui condamnat la moarte, tâlharul Laporte, iar altă dată cu altă pereche de asasini – Malagutte şi Ratta – în drum spre eşafod. Cu altă ocazie, traversând piaţa Hotel de Viile, a dat nas în nas cu ghilotina. Călăul repeta execuţia care urma să aibă loc la căderea serii, ungând încheieturile maşinii, în timp ce discuta amabil cu trecătorii. După părerea autoarei cărţii Victor Hugo raconte par un temoin de sa vie, în ziua următoare acestei întâmplări, Victor Hugo a început să scrie Le Dernier Jour d'un condamne, prima lui pledoarie-ficţiune împotriva pedepsei capi-

 
* Ibid., voi. II, cap. LI, pp. 165-168.

 
Tale, pe care a terminat-o în trei săptămâni şi pe care editorul Goselin a publicat-o în 1829.

 
În această perioadă – Victor Hugo avea 25-27 de ani – există în biografia lui semnele unei preocupări mai largi, care nu se limitează doar la condamnaţii la pedeapsa capitală, ci, în general, la deţinuţi şi la regimul penitenciar. Biografii semnalează că la 22 octombrie 1828 a fost cu David d'Angers să vadă cum erau puşi în lanţuri ocnaşii şi pentru a învăţa argoul din închisori*, temă care în Mizerabilii va ocupa un loc important, căci acest argou este un limbaj cifrat, pe care îl vorbesc între ei borfaşii din Patron-Minette şi elementul formal cel mai caracteristic pentru a diferenţia comunitatea puşcăriaşilor de celelalte grupuri sau sectoare sociale. În orice caz, a doua carte a lui pe tema pedepsei cu moartea – Claude Gueux – publicată în 1834, mai elaborată decât prima, dezvăluie deja o preocupare profundă pentru acest subiect. Critica lui cuprinde sistemul judiciar şi întreg regimul penitenciar. Mult timp s-a spus că în 1828, când scria Le Dernier Jour d'un condamne, Victor Hugo a ascultat, spusă de canonicul Angelin, povestea fostului ocnaş Pierre Maurin căruia îi oferise găzduire în casa lui episcopul de Digne, ceea ce va constitui embrionul poveştii lui Jean Valjean şi a monseniorului Bienvenu. Întâmplarea a fost consemnată iniţial de Armând de Pontmartin şi a fost reluată de mulţi comentatori, precum Gustave Simon. (O repetă, printre alţii, Jaques Robichon în povestea lui romanţată despre Mizerabilii. *)

 
* Patrice Bousell-Madelaine Dubois, De quoi vivait Victor Hugo? Paris, Editions des Deux Rives, 1952, p. 66.

 
* Jaques Robichon, Le roman des chefs-d'Oeuvre: Les Misembles, Paris, Les Quvres Libres, revue Mensuelle consacree ă V inedit, Librai-rie Artheme Fayard, iunie 1959, pp. 97-142.

 
Dar cercetători mai serioşi, printre care Jean Pommier, nu au luat în seamă această legendă, considerând-o lipsită de credibilitate. * Ceea ce este, în schimb, într-adevăr dovedit e că cinci ani mai târziu, după ce publicase Claude Gueux, Victor Hugo continua să fie interesat de soarta ocnaşilor, căci la sfârşitul verii lui 1839, după o călătorie cu Juliette Drouet de-a lungul Rinului şi prin Elveţia şi Provence, vizitează închisoarea din Toulon pentru a vedea de aproape viaţa deţinuţilor. Şapte ani mai târziu, această curiozitate continuă la fel de vie, căci la 10 septembrie 1846, în loc să asiste la sesiunea Academiei, se duce la Consiergerie şi cere să se deschidă celulele istoricei închisori. Adele Hugo relatează că în anul anterior, în 1845, în curtea Institutului, Victor Hugo se întâlnise cu cineva care probabil i-a dat o informaţie la prima mână despre tema respectivă: un fost deţinut, fost coleg de-al lui de colegiu la „pensionul Cordier”, petit Joly. Rămas orfan de tânăr şi moştenitor al unei mari averi, pierduse tot ceea ce avea, făcuse datorii şi comisese delicte pentru care fusese „însemnat cu fierul roşu şi condamnat la şase ani de închisoare”. Victor Hugo i-a dat bani şi fostul ocnaş a venit apoi deseori să-1 viziteze acasă, în Place Royale.

 
Episodul deţinuţilor înlănţuiţi, pe care îi zăresc Jean Valjean şi Cosette la bariera Mâine, este desigur inspirat dintr-un fapt pe care Victor Hugo 1-a văzut şi care 1-a afectat profund, judecând după un discurs, pregătit pe 3 mai 1847 pentru Camera Pairilor cerând ameliorarea regimului penitenciar, discurs în care se referă în termeni dramatici la acea inumană legare cu lanţul a deţinuţilor.*

 
* Jean Pommier, „Premier pas dans l'etude des Miserables”, în Bulletin de la Faculte de Strasbourg, număr dedicat lui Victor Hugo, 40,1961-1962, ianuarie-martie (pp. 281-289).

 
* Ades et paroks, Avânt l'Exil, în Ctuvres completes, Tome Septieme, Paris, Club Franţais du Livre, 1968, p. 119.

 
Şi de-a lungul întregii sale vieţi de scriitor, atât în perioada conservatoare şi monarhistă, cât şi în cea liberală şi în cea progresistă, există scrieri, atitudini şi iniţiative ale sale care demonstrează că în privinţa acestor două teme – respingerea pedepsei capitale şi critica sistemului penal – Victor Hugo nu a ezitat niciodată şi că, de fiecare dată când s-a ivit ocazia, şi-a exprimat la fel de limpede părerea. * Să vedem câteva exemple ale acestei consecvenţe de-a lungul unei vieţi politice în care Victor Hugo şi-a schimbat felul de a gândi asupra atâtor alte probleme. În 1832, scrie pentru o reeditare a cărţii Le Dernier Jour d'un condamne o prefaţă polemică împotriva pedepsei cu moartea; în 1834, îi scrie regelui, cerând zadarnic comutarea pedepsei pentru Claude Gueux; în schimb, în mai 1839, poemul pe care i-1 trimite lui Louis Philippe, implorându-1 să-1 salveze pe Barbes, condamnat la moarte pentru revolta pe care o condusese împreună cu Blanqui, a avut succes şi aşa şi recunoaşte Barbes însuşi, mulţumindu-i pentru intervenţia sa (treizeci şi trei de ani mai târziu, în iulie 1862, cu ocazia publicării Mizerabililor*). În 1848, pronunţă un discurs în Adunarea Constituantă cerând abolirea pedepsei cu moartea şi în anul următor intervine (inutil) pentru a evita moartea altui condamnat, un anume Daix. Există o altă luare de poziţie a lui Victor Hugo, datând din 1851, în faţa tribunalului care îl judecă pe fiul lui, Charles, pentru a fi protestat în ziarul L'Evenement împotriva unei execuţii. În 1854 trimite o scrisoare deschisă locuitorilor din Guernesey, unde urma să fie spânzurat un om, iar la 2 decembrie scrie un text superb, cerând iertare pentru John Brown, un nord-american alb condamnat la moarte pentru că i-ar fi îndemnat pe negri

 
* Vezi excelenta culegere de texte de Hugo pe această temă: Ecrits de Victor Hugo sur la peine de mort, editată de Raymond Jean Avignon, Editions Actes Sud, 1979.

 
La răscoală împotriva sclaviei. Tot un text admirabil, limpede, pertinent este şi scrisoarea lui deschisă trimisă Lordului Palmerston împotriva pedepsei capitale, scrisoare datată Jersey, 11 februarie 1854.

 
Această perseverenţă în denunţarea a ceea ce consideră dreptul inadmisibil al societăţii de a lua viaţa delincventului şi în solicitarea umanizării sistemului judiciar şi penal, se reflectă într-o manieră expresivă în Mizerabilii şi conferă o forţă impresionantă tuturor episoadelor inspirate de această temă. Acest mesaj al romanului este întotdeauna transparent şi fără echivoc. Este, de asemenea, una dintre temele în care, în ciuda unor exagerări inevitabile pentru a spori dramatismul unor episoade, Mizerabilii se apropie cel mai mult de adevărul istoric. Dar, atenţie: doar dacă izolăm problema judiciară şi penitenciară de restul problematicii sociale. Călăuzit mereu de pasiunea aprinsă pe care i-o inspiră această problemă, în lumea inventată această chestiune pare să fie una centrală, fundamentală, a vieţii sociale; rădăcina şi fundamentul tuturor nedreptăţilor. Munca, distribuţia veniturilor, educaţia, sănătatea publică, regimul politic, libertăţile publice, creaţia culturală etc. Rămân pe plan secundar sau dispar în faţa prezenţei covârşitoare a nenorocirilor provocate de răul numit Justiţie. In această inegală repartizare a problemelor din societatea romanescă, ea se îndepărtează de societatea „reală”. Şi, în această reorganizare disproporţionată care suprimă unele elemente şi amplifică sau micşorează altele, vedem apărând „ficţiunea” în Mizerabilii şi apărând „elementul adăugat”.

 
VI Civilizaţii barbariei în timp ce cu privire la pedeapsa cu moartea, romanul se pronunţă într-o manieră hotărâtă şi categorică, despre Revoluţie, care ocupă aproape în întregime Partea a dncea, în pagini de o forţă uriaşă, viziunea romanului este nesigură. Insurecţia descrisă în Mizerabilii este spectaculoasă, romantică, mai degrabă poetică decât istorică, în ciuda faptului că, aparent, se bazează, pe un fapt real. În Epopeea din rue Saint Denis – scrisă de la început şi până la sfârşit între 1860-1862 – există generozitate, curaj, fraternitate, cruzime, violenţă, ingenuitate, stupiditate şi, bineînţeles, mizerie şi disperare. Ceea ce nu există este o viziune transparentă, clară, a ceea ce este pus în joc în această revoltă. Ce îşi propun liderii răzmeriţei? Nici măcar nu reiese clar că sunt antimo-narhişti, dornici să dărâme Monarhia din Iulie şi să instaureze un regim republican. Analizând acest episod, criticii realizează adesea o extrapolare: îl clarifică din punct de vedere istoric şi ideologic, completând omisiunile din ficţiune cu ajutorul datelor din evenimentul real şi folosind interpretările istoricilor contemporani despre insurecţia de stradă în care au degenerat funeraliile generalului Lamarque. Procedând aşa, criticii literari trădează textul literar, desconsiderând dreptul oricărei ficţiuni de a altera realitatea, pe care pretinde că o descrie, şi degradează la nivel de document ceea ce în esenţă este o invenţie. Compararea ficţiunii cu evenimentul istoric nu foloseşte decât la măsurarea distanţei şi nu a apropierii dintre ele şi pentru a verifica, plecând de la adăugirile operate de Victor Hugo materialului trăit, sensul literar, ideologic şi moral pe care aceste intervenţii îl au.

 
Trăiască moartea!

 
Dacă în realitatea reală revolta de stradă din Paris, din iunie 1832, a avut un conţinut ideologic clar şi o finalitate politică – ceea ce este departe de a fi adevărat – în Mizerabilii nu există deloc aşa ceva şi plasticitatea epică, forţa dramatică a evenimentului se transformă în incertitudine când, rămânând strict în sfera datelor din ficţiune, încercăm să precizăm ideile şi scopurile, care îi mână pe revoluţionarii din rue Saint-Denis. Divinul stenograf spune că era o Revoluţie „formidabilă şi tulbure” (IV, XV, I, p. 1173). Trebuie să reţinem mai ales calificativul „tulbure”. * Predica metaforică a lui Enjolras, după executarea bătrânului Cabuc ca să poată menţine disciplina revoluţionară, ne impresionează prin descrierea utopică a unei societăţi viitoare în care „monştrii vor dispărea în faţa îngerilor şi în care fatalitatea se va retrage în faţa Fraternităţii” (IV, XII, VII, p. 1141), dar ne lasă în ceaţă în ceea ce priveşte paşii concreţi necesari pentru transformarea societăţii actuale în paradisul descris. Va fi o monarhie constituţională sau o republică? Ce măsuri economice, sociale, politice, culturale vor fi adoptate? Cine şi în ce fel va

 
* Şi despre bătălia de la Waterloo, Victor Hugo va spune că a fost „la fel de tulbure şi pentru cei care au câştigat-o, cât şi pentru cei care au pierdut-o” (II, I, XVI, p. 358).

 
Guverna? Ce legi vor fi abolite şi care promulgate? Nu există nici cel mai mic indiciu al vreunui răspuns la aceste întrebări în viziunea idilică şi finalistă*, în care Enjolras înfăţişează camarazilor săi lumea viitoare. Şi mai edificator sub acest aspect este discursul naiv şi sentimental al lui Combeferre, în fond, mai curând descurajant decât exaltant, care cere insurgenţilor să se gândească la „soţiile şi copiii lor şi să nu se lase ucişi” (V, I, IV, pp. 1207-1208). Care sunt exact faptele specifice, nedreptăţile, abuzurile, crimele, gesturile comise de puterea împotriva căreia se ridică rebelii? Ce măsuri, legi, dispoziţii, regulamente vor ei să anuleze? Ce mârşăvii vor să îndrepte? Ce culpe să pedepsească?

 
Nu este gratuit faptul că nimic din toate acestea nu este explicat în paginile vibrante şi excesiv populate ale romanului. Explicaţia e că în realitatea fictivă aceste probleme nu aparţin planului istoric, ci mai degrabă fatalităţii sau predeterminării divine. Oamenii sunt nişte agenţi prin intermediul cărora insondabila mână a lui Dumnezeu trasează cursul istoriei, cea care, după cum susţine cu emfază naratorul, este un mers sistematic spre o viaţă mai bună şi spre Dreptate. „Progresul este felul de a fi al omului. Viaţa generală a speciei umane se numeşte Progres” (V, I, XX, p. 1260). Aşa cum episcopul de Digne era întruparea unei idei – cea a pioşeniei – revoluţionarii de la baricada din rue de l'Homme-Arme personifică ideea de Istorie, ca o voinţă providenţială, care împinge viaţa omenească în mod irezistibil, uneori prin mişcări surprinzătoare sau prin mari diferenţe de ritm ce par stopări sau retrocedări, spre dreptate şi bunăstare, spre acel regat de fericire socială, pe care Enjolras, de la înălţimea baricadei, îl

 
* Finalist: adept al concepţiei care afirmă existenţa unei finalităţi generale a universului (n. trad).

 
Zăreşte la orizont. Revoluţionarii sunt actori care au rolul să reprezinte pe scena lumii această ideea de Istorie. De aceea, „Epopeea din rue Saint-Denis” ni se pare episodul cel mai spectaculos al unei poveşti în care, după cum am văzut, teatralitatea este o caracteristică majoră a personajelor şi situaţiilor. Mai mult decât oamenii pe care anumite împrejurări sociale şi economice sau o convingere politică i-au dus la disperare şi exasperare, determinându-i să pună mâna pe arme şi să-şi hotărască singuri propriul destin, revoluţionarii din roman ni se par interpreţii convingători ai unui libret de operă ai căror animatori magnifici sunt, dar în acelaşi timp şi sclavii lui. Ei se află acolo, în spatele pietrelor baricadei şi al armelor improvizate, aşteptând asaltul trupelor, pentru a se sacrifica şi a muri, cu scopul ca, graţie morţii lor, istoria să continue. Atitudinea lor este grandioasă, eroică, sublimă, dar în mod ciudat pasivă, pentru că pentru toţi este clar, mai ales pentru rebeli, că răscoala nu are cea mai mică şansă să reuşească. Ei ştiu şi acceptă că vor fi anihilaţi pentru că acesta este rolul care le revine şi pe care şi-1 asumă în această dramă cu final fericit, dar şi în multe alte acte tragice din evoluţia omenirii. De aceea, nu sună deloc straniu strigătul nihilist al partizanilor lui Enjolras: „Trăiască moartea!” (V, I, IV, p. 1206).

 
Progres într-un ritm lent.
 
O teatralitate identică transformă bătălia de la Wa-terloo din Mizerabilii într-o ficţiune sublimă unde învingători şi învinşi interpretează cu mândrie rolurile pe care li le-a atribuit Fiinţa Supremă, pe care împăratul francezilor începuse s-o deranjeze. „Era posibil oare ca Napoleon să câştige această bătălie? Răspundem: Nu. De ce? Din cauza lui Wellington? Din cauza lui Bliicher? Nu, din cauza lui Dumnezeu” (II, I, IX, p. 344). Dumnezeu a decis dinainte rezultatul luptei. Totuşi, dacă sfârşitul bătăliei este deja scris înainte de învălmăşeala din stradă, de tirurile de obuze şi de asaltul trupelor, de focul asurzitor al armelor şi de scrâşnetul săbiilor, ce rămâne pentru aceşti combatanţi incapabili să schimbe direcţia partidei de şah cu mutări inflexibil programate, în care ei nu sunt decât nişte pioni obedienţi? Le rămâne gestica, îndemânarea formală, retorica, eleganţa şi frumuseţea, cu care îşi interpretează rolul, îmbo-gătindu-1 cu exaltări romantice, de exemplu Ney, cerând în gura mare ca toate proiectilele artileriei engleze să se oprească în burta lui, sau sluţindu-1 ca generalul Bliicher care ordonă uciderea prizonierilor. În minunata irealizare a realităţii sau ficţionalizare a istoriei, care este capitolul despre Waterloo – la fel ca şi epopeea din rue Saint-Denis despre revoltele de stradă din 1832 – divinul stenograf poate afirma, de aceea, cu toată îndreptăţirea, că adevăratul învingător de la Waterloo este Cambronne (II, I, XV, p. 356).

 
În realitatea fictivă, revoluţiile nu sunt o imperfectă, haotică, convulsivă, ambiguă creaţie colectivă cu consecinţe imprevizibile, ci un fenomen inevitabil şi impersonal care transcende socialul, nici mai mult nici mai puţin ca un cutremur sau un ciclon: „Revoluţiile nu se nasc dintr-un accident, ci dintr-o necesitate. O revoluţie este o reîntoarcere a artificialului la real. Ea este pentru că trebuie să fie” (IV, I, IV, p. 854). Pentru a înţelege ce este o revoluţie, după părerea naratorului din Mizerabilii trebuie să-i schimbi numele – şi în această lume de identităţi volubile, a schimba numele înseamnă a schimba rolul sau funcţia – şi să-i spui Progres. Şi pentru a înţelege ceea ce înseamnă acest cuvânt trebuie să-i schimbi şi lui numele cu cel de Mâine, adică de viitor (II, I, XX, p. 1261). Există o soartă predestinată de când există fiinţa omenească, un destin care a înzestrat societatea cu un dinamism care, deşi pentru aceasta trebuie să treacă prin încercări agonice, o impulsionează sistematic spre forme superioare de viaţă materială, culturală şi morală, întocmai ca Jean Valjean din momentul întâlnirii lui cu episcopul de Digne. Civilizaţia avansează mereu, chiar şi atunci când, uneori, aparenţele par să o nege şi când anumite episoade istorice simulează un pas înapoi.

 
Aceasta este înfăţişarea pe care o oferă cele două evenimente istorice ale romanului: bătălia de la Waterloo şi insurecţia populară din 1832. Waterloo a fost, la prima vedere, triumful contrarevoluţiei, al trecutului asupra prezentului. Dar, după părerea divinului stenograf, „Oprind dur demolarea tronurilor europene cu ajutorul spadei, Waterloo nu a avut drept urmare decât faptul de a face ca activitatea revoluţionară să continue în altă parte” (II, I, XVII, p. 364). Deoarece Imperiul devenise despotic, explică Victor Hugo, monarhiile care l-au învins pe Napoleon au trebuit să i se opună şi să se arate liberale, să accepte Constituţia, să se resemneze cu reformele democratice iniţiate de Revoluţia Franceză, cu scopul ca ea să-şi continue cuceririle neabătut, prin intermediul unor presupuşi gropari. Naratorul este categoric: „Graţie Revoluţiei condiţiile sociale s-au schimbat” (IV, VII, III, p. 1020) şi deja nu-şi mai au rostul jaqueries*, adică explozia socială anarhică a săracilor împotriva celor puternici, pentru că, începând din 1789, Progresul este instituţional, condus de principiul „limitarea sărăciei fără limitarea bogăţiei” (IV, VII, IV,

 
* Jaqueries (în fr., în original): nume dat în Franţa feudală răscoalelor ţărăneşti (n. trad.).

 
P. 1022). Exploziile populare încep ca o simplă mişcare de nemulţumire, un „tumult de spumă” care se transformă, asemenea şuvoaielor unui râu, în insurecţie şi ajung deseori la oceanul care este revoluţia (IV, X, II, p. 1079). Graţie Revoluţiei Franceze există sufragiul universal, instituţie admirabilă care lipseşte de motivaţie orice revoltă şi care, dându-şi votul pentru insurecţie, îi fură armele (IV, X, II, p. 1079). Totuşi, dat fiind că nu mai există motive pentru ca poporul să se revolte, nu înseamnă că acest lucru nu se mai întâmplă. Deoarece, uneori progresul marchează ritmul, mizeria exasperează mulţimile „care suferă şi sângerează” până într-atât încât ajunge să pună mâna pe arme. Dar aceste „violenţe împotriva principiilor care constituie însăşi viaţa lor, acţiunile lor împotriva dreptului, sunt lovituri de stat populare şi trebuie să fie reprimate. Omul sărac, tocmai din dragoste pentru această mulţime, o combate. Dar ce scuzabilă o percepe în acelaşi timp, în care se confruntă cu ea! Cât de mult o venerează, în timp ce îi rezistă!” (V, I, I, p. 1194). Într-una din cele mai frumoase şi mai delirante peroraţii politico-sociale, divinul stenograf face o distincţie între „sălbaticii civilizaţiei” şi „civilizaţii barbariei” şi ne asigură că, dacă trebuie să alegem, el ar alege barbaria. Dar, adaugă el, „graţie cerului, este posibilă şi altă alegere. (.) Nici despotism, nici terorism. Noi dorim progresul în ritm lent” (IV, I, V, p. 871).

 
Aceste idei despre istorie, destin uman, revoluţie şi progres constituie un amestec curios de providenţia-lism liberal şi istoricist, condimentat cu pragmatism so-cial-democratic. Istoria este un progres continuu, ale cărui jaloane sunt anumite tresăriri grandioase numite revoluţii. Cea mai importantă dintre toate şi într-un fel, ultima, cea din 1789, care a pus bazele legale şi instituţionale pentru ca începând cu ea, progresul să fie „o pantă lină”, fără povârnişuri bruşte. Totuşi, deoarece eliminarea sărăciei este lentă şi există stagnări şi abateri în mersul spre progres, se produc uneori noi revoluţii care, deşi ar trebui să fie înfrânte pentru ca istoria să-şi continue drumul ei neabătut, trebuie să fie înţelese, scuzate, admirate, deplânse şi cântate.

 
Aceste idei nu sunt lipsite de originalitate. Divinul stenograf le expune cu o vehemenţă sugestivă şi cu o artilerie metaforică seducătoare, dar care nu le salvează de constatarea că sunt extrem de contradictorii. Căci, din această contradicţie apar umbrele care mişună în vibrantele secvenţe din Epopeea din rue Saint-Denis. Scopurile strategice puse în joc, revendicările şi steagurile combatanţilor, simţul politic şi social al rebeliunii lor nu sunt clare pentru că, pur şi simplu, nimic nu are importanţă pentru arbitrul suprem, acel narator convins că evenimentele de la baricada din Chanvrerie nu sunt decât unul din paşii dramatici ai Istoriei în fatidica ei traiectorie către fericirea omenească. Ceea ce cred insurgenţii sau ceea ce vor nu are importanţă prea mare sau, mai bine zis, nu are nici o importanţă: ei sunt instrumentele trecătoare ale unui proiect grandios; un jalon în lungul drum al omenirii spre destinul luminos descris de Enjolras. Acelaşi lucru se poate spune despre forţele de ordine, care iau cu asalt baricada şi îi înfrâng pe insurgenţi. Şi unii şi alţii sunt adversari de moment într-un joc, ale cărui reguli nu le-au stabilit ei şi al cărui rezultat nici nu vor ajunge să-1 cunoască vreodată.

 
Victor Hugo şi insurecţia din 1832

 
Există însă şi un alt motiv pentru care Epopeea din rue de Saint-Denis să fie din punct de vedere ideologic „tulbure”. Pentru a o dovedi, acum chiar trebuie să părăsim lumea ficţiunii şi să privim la ceea ce chiar s-a întâmplat în realitate şi la felul cum autorul a cunoscut acele evenimente, cu treizeci de ani înainte de a le transforma în sursă de inspiraţie a romanului. Victor Hugo a avut o experienţă directă la începutul insurecţiei de la 5 iunie 1832. Se plimba în ziua aceea prin Jardin des Tuileries – era metoda lui de lucru, de când medicii îi recomandaseră să stea în aer liber, în mijlocul vegetaţiei, din cauza iritării ochilor, după cum povesteşte cel mai erudit dintre biografii săi* – şi tocmai definitivase în gând ultima scenă a primului act al piesei Le Roi s'amuse, când a văzut că lumea era dată afară şi se închideau porţile grădinii. Auzi că se iscase o dezordine cu ocazia înmormântării generalului Maximllien La-marque (1770-1832), unul din generalii lui Napoleon, guvernator militar în Paris în timpul celor O sută de zile, proscris din 1815 şi până în 1818, deputat liberal din 1828 până la moarte şi unul din şefii partidului republican. Victor Hugo s-a îndreptat atunci „au Passage du Sau-mon”, unde se ridicau baricade şi s-a trezit curând în mijlocul schimbului de focuri; a trebuit să se protejeze timp de o jumătate de oră între jumătăţile de coloane ale magazinelor. Întâmplarea este consemnată în Mizerabilii de către narator (IV, X, IV, p. 1090) şi repetată de Adele Hugo în Victor Hugo raconte par un termin de sa vie*, care adaugă că în ziua următoare după insurecţie Victor Hugo lua cina în casa lui Emile Deschamps, unde Jules de Resseguier îi povesteşte „eroica apărare a cla-ustrului mănăstirii Saint-Merry”, mărturie care i-a permis să redacteze descrierile epice din Mizerabilii. Din aceste date, de care nu avem motive să ne îndoim, nu

 
* Jean-Marie Hovasse, Victor Hugo, Tome I, Avânt l'exil 1802-1851, Paris, Fayard, 2001, p. 539. * Adele Hugo, op. Cit., voi. II, pp. 322-323.

 
Trebuie totuşi trasă concluzia, aşa cum fac unii comentatori, că redarea zilei insurecţionale este fidelă. Şi în acest episod, elementul adăugat este mai important decât cel preluat din realitatea reală.

 
Care a fost atitudinea lui Victor Hugo în 1832, când întâmplarea 1-a dus în mijlocul revoluţionarilor şi al forţelor de ordine, în faţa răscoalei de stradă? Solidaritate? Simpatie pentru rebeli? Nu există vreun document care să dovedească acest lucru. Există, în schimb, destule indicii pentru a deduce că reacţia lui faţă de cele întâmplate a fost mai curând una de indiferenţă, poate chiar de ostilitate. O însemnare a sa despre evenimentele din ziua aceea, spune, sobru: „răzmeriţa din convoiul lui Lamarque. Sminteli înecate în sânge.”. * Este o observaţie critică, obiectivă.

 
Din iulie 1830, domnea în Franţa Louis Philippe, şi Carol al X-lea se afla în exil. Victor Hugo care fusese un „ultra” entuziast al Restauraţiei, regim din partea căruia a primit subvenţii şi cadouri, dar care, e adevărat, i-a interzis două piese de teatru, a salutat cu entuziasm noul regim, în poemul său Î la jeune France (scris la 10 iulie), lăudat în Le Globe la 19 august 1830. Odată cu suspendarea cenzurii, operele interzise ale lui Victor Hugo au putut fi puse în scenă şi în prefaţa la Marion Delorme, în august 1831, Hugo vorbeşte de „admirabila revoluţie din 1830”, graţie căreia teatrul „şi-a cucerit libertatea în cadrul libertăţii generale”. Relaţiile lui cu Monarhia din Iulie sunt şi mai bune decât cu Restauraţia; când s-a împlinit un an de la suirea pe tron a lui Louis Philippe, guvernul îi încredinţează sarcina scrierii unui Imn (care va fi pus pe muzică de He-

 
* Citat de Hubert Juin, Victor Hugo, Tome I, Paris, Flammarion, 1980, p. 669.

 
Rold): L'Hymne aux morts de Juillet, care va apărea în Les Chants du Crepuscule.

 
Ca urmare a insurecţiei din iunie 1832, se declară starea de asediu. La 7 iunie, Sainte-Beuve îi scrie lui Victor Hugo, cerându-i semnătura pe o declaraţie a scriitorilor pentru „libertatea presei” şi, în aceeaşi noapte, Victor Hugo îi răspunde: „Voi semna tot ceea ce veţi semna şi dumneavoastră, în ciuda stării de asediu.” Dar declaraţia nu se concretizează. La o nouă scrisoare a lui Saint-Beuve împotriva regimului, Victor Hugo îi răspunde solidarizându-se cu el, dar precizând foarte clar că, după părerea lui, idealul republican trebuie să prindă viaţă în mod gradual, căci Franţa nu era încă pregătită să-1 realizeze: „Republica proclamată de Franţa în Europa va fi coroana părului nostru alb.” Republica este un ideal îndepărtat; pe atunci, poetul se împăca mai mult decât bine cu regimul lui Louis Philippe, care îl va purta spre cele mai înalte culmi, înnobilându-1; îl face viconte şi pair* al regatului. În acea dimineaţă a zilei de 5 iunie 1832, când s-a văzut prins între tirurile încrucişate din Passage de Saumon, Victor Hugo, dacă era din punct de vedere politic aproape de cineva, nu era de grupările opoziţiei, ci de Monarhia din Iulie.

 
Care erau aceste grupări şi care dintre ele s-au ridicat cu arma în mână, profitând de funeraliile bătrânului general? Opiniile istoricilor erau divergente cu privire la acest aspect al trecutului, dar acum pare clar că toţi inamicii Monarhiei din Iulie – atât cei care făceau o opoziţie de stânga, republicanii şi bonapartiştii, ca şi cei de dreapta, legitimiştii şi carliştii – se puseseră de acord pentru a răzvrăti poporul cu ocazia înmormântării lui Lamarque şi au înfruntat împreună

 
* Pair. Membru al Camerei superioare în timpul lui Louis Philippe (n. trad).

 
Gărzile. * Astfel încât la întrebarea ce voiau insurgenţii care au murit pe baricadele din rue Saint-Denis în zilele lui iunie 1832? Trebuie să răspundem: lucruri diferite şi incompatibile între ele. Republicanii voiau să termine cu monarhia şi să instaureze un regim democratic şi parlamentar, bazat pe sufragiul universal; car-liştii şi legitimiştii voiau să reînvie Restauraţia, adică monarhia absolută, tradiţională şi ultramontană*, abo-lindu-se astfel ultimele vestigii de constituţionalism şi liberalism, iar bonapartiştii, răzbunare faţă de trădătorii de la Waterloo şi faţă de groparii Imperiului, pe care pretindeau să-1 restaureze. Se poate concepe un amalgam mai eterogen? Mizerabilii face din toate acestea o inteligentă abstracţie: dizolvă aceste particularităţi ideologice într-un nor sentimental şi utopic atât de general în ceea ce priveşte principiile şi retorica, încât îi reprezintă pe toţi şi pe niciunul, înfrăţindu-i din punct de vedere doctrinar într-o lirică ficţiune intelectuală.

 
Ştergând nuanţele şi scopurile specifice unora şi altora, abolind diferenţele şi preocupările ideologice concrete ale fiecăruia din aceste grupări, pe care opoziţia lor faţă de regimul lui Louis Philippe le-a reunit pe baricada de la Chanvrerie, înlocuind problemele politi-

 
* Vezi referitor la acest aspect două articole care analizează ceea ce Victor Hugo a văzut, a cercetat şi a inventat despre insurecţia din 5 iunie 1832 şi sursele de care s-a folosit: „Le Paris des Mise-rables” de Emile Tersen, şi „De l'histoire au roman”, de Gerard Milhaud, ambele în numărul din Europe dedicat centenarului romanului lui Hugo (Paris, februarie-martie, 1962) şi, de asemenea, cartea lui Louis Blanc, Histoire des Dix Ans 1830-1840, voi. MV, Bruxelles, Societe Typographique Belge, 1850, date consultate şi de Victor Hugo.

 
* Ultramontan: adept al curentului catolic care susţinea autoritatea absolută a papalităţii (n. trad.).

 
Ce concrete cu un protest emoţionant, cu caracter moral, împotriva realităţii nedrepte din prezent şi cu dorinţa arzătoare de a crea o societate a dreptăţii şi a fraternităţii pe care o anunţă moartea lor sub gloanţele inamice, divinul stenograf a dus la bun sfârşit o operaţie mai complexă şi mai nobilă decât o vrăjitorie: a turnat istoria în ficţiune. În Mizerabilii, insurecţia din 5 iunie 1832 este în mod esenţial diferită de faptul istoric; ea este unul din cele mai frumoase şi mai însufleţitoare fapte măreţe dintr-o închipuire care, folosind aspecte ale unei realităţi circumstanţiale, vorbeşte, într-un mod figurat şi simbolic propriu literaturii, despre probleme mai profunde şi mai perene decât acea întâmplare istorică.

 
Înainte de a vedea care sunt aceste probleme, să vedem încă un tip de substituiri operate de chirurgul stenograf în realitatea care se preface că o reproduce din acel Paris insurgent.

 
Dacă luăm în calcul datele sociologilor, economiştilor, statisticienilor şi istoricilor, Parisul ultimilor ani ai Restauraţiei şi al primilor ani ai Monarhiei din Iulie este un oraş de coşmar în care, alături de dezvoltarea urbană şi activitatea industrială, în paralel crescuseră sărăcia şi delincventa. Conform unei cărţulii cu pretenţii statistice despre delincventă, scrisă de Balzac, dar publicată fără semnătură în 1825, una din fiecare zece persoane era un delincvent („40000 de şarlatani, 15000 de hoţi de buzunare, 10000 mii de hoţi prin efracţie, 40000 de prostituate care trăiesc din bunul altuia, constituie o masă de 110000-120000 de persoane cam greu de administrat. Dacă Parisul are 1200000 de suflete şi numărul hoţilor atinge 120000, rezultă că există un escroc la fiecare 10 persoane decente”)*- în excelentul Le Code de gens honnetes, Paris, 1825. 157 studiu al lui Louis Chevalier, de unde am luat aceste date, se demonstrează că niciodată ca în aceşti ani „nu au fost atât de puternice contradicţiile sociale şi politice, niciodată nu au avut loc într-un asemenea ritm tulburări politice şi niciodată, în ciuda creşterii economice şi chiar şi în perioadele de incontestabilă prosperitate, mizeria celor mulţi nu a fost atât de totală”. * Tabloul trasat de această cercetare este înspăimântător: sărăcia şi abandonarea unor largi sectoare ale populaţiei se traduc în crime, sinucideri, infanticide, copii abandonaţi, furturi şi tâlhării, până la un nivel atât de mare, încât crima şi frica de tâlhari se vor proiecta într-un întreg gen literar – foiletonul criminal – de mare succes, în care publicul masochist se delecta îngrozit şi fericit.

 
Dar, dincolo de fiorii de groază, de spaimele şi delictele, care graţie mizeriei şi sărăciei domnesc în Paris, un alt motiv de agitaţie şi tulburări de stradă precedă, cu puţin timp, insurecţia din 5 iunie 1832: ciuma. La 26 martie 1832 se descoperă primele victime şi la 31 martie deja sunt 300 de cazuri înregistrate. În ziua următoare, 565 şi deja o sută de morţi. Ravagiile epidemiei vor continua în zilele şi săptămânile următoare, până la a atinge cifra de 45000 de parizieni seceraţi de boală. Acest dezastru, pe lângă disperarea şi teroarea pe care le provoacă, mai ales în cartierele sărace, lipsite de igienă, unde răul îşi revărsa cu precădere cruzimea, a dat naştere la explozii de violenţă. În aprilie şi mai, adică în săptămânile anterioare înmormântării generalului Lamarque, au loc, în diverse puncte ale Parisului, într-o atmosferă pestilenţială, cu miros de cadavre, răzmeriţe, linşaje şi scene de nebunie colectivă. Rumoa-

 
* Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris pendant la premiere moitie du XIX siecle, Paris, Pion, 1958, p. XV a Introducerii.

 
Rea că mâini criminale „otrăvesc apa” face ca grupuri de exaltaţi să atace trupele de gardieni, în timp ce necunoscuţii sau străinii care se rătăcesc prin cartierele mărginaşe sunt sacrificaţi, ca nişte ţapi ispăşitori, de o mulţime dezlănţuită, care căuta vinovaţi, căuta o soluţie de domolire a ciumei care le aduce nenorocirea, lovind pretutindeni. Agitaţia socială şi politică se împleteşte cu aceste izbucniri sălbatice. Are loc o rebeliune a vânzătorilor de haine vechi şi o răscoală în închisoarea Sain-te-Pelagie, care sunt înăbuşite sângeros.

 
Acesta era contextul istoric real al evenimentelor din 5 iunie, Parisul este un oraş exasperat din cauza multor factori, de la cel mai general, al sărăciei unor mari sectoare ale populaţiei, până la cel mai concret, al ravagiilor pe care le face ciuma, care, cum este firesc, loveşte mai ales în cartierele mizere. Foame, furie, frică, antagonisme multiple, o nevoie iraţională de răzbunare şi sacrificiu contribuie ca butoiul cu pulbere socială să explodeze. Scânteia o constituie manifestaţia declanşată de înmormântarea generalului republican.

 
Să suprapunem aceste două imagini, aceea a Parisului istoric şi cea a oraşului care apare în Epopeea din rue Saint-Denis în Mizerabilii. Ce vedem? Că lucrul cel mai important nu sunt asemănările, ci contrastele, profundele modificări, pe care imaginea artistică le-a operat, plecând de la viziunea istorică. * în plus, contextul

 
* Louis Chevalier îl considera pe Hugo din Mizerabilii romancierul care a reflectat cel mai bine tema „criminală” a timpului său – mai mult decât Balzac sau Sue – pentru că, spune el, romanul lui Hugo a fost primul care a descris classes dangereuses şi classes laborieuses nu ca entităţi riguros separate, impermeabile una faţă de alta, ci intrinsec legate una de alta, şi primul care a înţeles că crima era un „subprodus” al mizeriei care, la fel ca mizeria, cuprindea toată societatea. Bineînţeles că din acest punct de vedere particular – viziunea sociologică despre delicte care apare în roman – afirmaţia exasperat şi haotic, de violenţă socială şi izbucniri iraţionale, a dispărut. Ciuma se eclipsează, menţionată doar în treacăt la începutul cărţii 5 iunie 1832, unde se spune că apariţia ei „îngheţase” sufletele cu trei luni înainte de insurecţie, şi atmosfera înfierbântată din cauza fricii, furiei şi foamei şi extraordinara confuzie din spirite, care a fost folosită ca mediu prielnic pentru ca agitatorii politici să fie urmaţi pe baricade de mulţime. Cu ce a fost înlocuit în Epopeea din rue Saint-Denis acest context abolit? Cu o iluzie retorică, unul din acele lungi şi formidabile discursuri, în care divinul stenograf, fo-losindu-se de Filosofie pentru a eradica Istoria, meditează, pe cât de vag, pe atât de elegant, cu atât de multe metafore, pe cât de aseptic din punct de vedere politic, despre diferenţele dintre răzmeriţă şi insurecţie, despre natura revoluţiilor şi face subtile şi lirice distincţii între Istoria clasică – Grecia, Roma – şi trecutul Franţei. Este adevărat că peroraţia lui ajunge la sfârşit la timpurile în care se petrec faptele, dar chiar şi în prezent el rămâne mereu la înălţimea inofensivă a discursului, explicând slăbiciunile Monarhiei din Iulie şi ostilitatea, pe care e posibil să o fi trezit, prin intermediul unor imagini şi metafore care nici pe departe nu se referă la contextul real, sociologic şi politic, al zilelor pariziene din 5 iunie 1832.

 
Nu avea nevoie să o facă, pentru că nu acesta era obiectivul lui Victor Hugo, nu o carte de istorie voia să scrie; în Mizerabilii, faptele istorice sunt pretexte, de care se prevalează creatorul pentru a făuri o realitate lui Chevalier are greutate; dar relativ, căci, aşa cum el însuşi semnalează, în mărturia lui „involuntară”, Hugo este destul de fidel realităţii criminale, astfel încât bandiţii din roman – faimosul cvartet Patron-Minette, care stăpâneşte peste noaptea delincventelor din Paris, sunt tot atât de convenţionali şi falşi ca şi cei din foiletoanele care l-au precedat.

 
Distinctă şi pentru a vorbi despre problemele care îl obsedează pe el şi care l-au determinat, uneori conştient, alteori inconştient, să găsească pentru ele o formă narativă. Tema despre care scria profund Victor Hugo atunci când a refăcut romanul – transformând evenimentele istorice de la Waterloo şi cel al insurecţiei din 5 iunie 1832, nu avea nimic în comun cu viaţa socială, în ciuda aparenţelor, ci cu viaţa intimă a sufletului. Iar în descrierea societăţii, ceea ce romanul încearcă cu disperare să descrie sunt urmele unei prezenţe, care, fără a se arăta niciodată complet, este cea mai importantă din carte, este contextul lui esenţial, liantul episoadelor din el: misterioasa mână a lui Dumnezeu.

 
VII Din înaltul cerului.
 
Când Victor Hugo reînnoadă, după un interval de doisprezece ani, redactarea romanului Mizerabilii, se hotărăşte să scrie o Prefaţă filosofică. Relectura manuscrisului îi ia, după unele mărturii, timpul dintre 26 aprilie şi 21 mai 1860, deşi în ediţia Marius-Frangois Guyard, editorul ne asigură că Victor Hugo a terminat revizuirea la 12 mai şi a scris prefaţa de la 26 iulie la 14 august. * în orice caz, este sigur că a început să lucreze la Prefaţă imediat după relectura manuscrisului. Intenţia aceasta i-a luat lunile iunie, iulie şi primele săptămâni ale lui august, timp în mod excepţional dilatat în cazul unui autor, care era obişnuit să scrie o piesă de teatru în câteva zile şi un roman în câteva săptămâni. La 14 august, întrerupe brusc Prefaţa, încă neterminată, „pentru a relua lucrul principal”. Nu a terminat-o niciodată şi, în locul ei, a publicat ca epigraf al romanului un text scurt de câteva rânduri în care afirmă că Mizerabilii va fi de folos atâta timp cât nu vor fi rezolvate cele trei „probleme ale secolului”: înjosirea omului prin pauperizare, decăderea femeii prin foame şi atrofierea copilului prin ţinerea lui în întuneric.

 
Luând în considerare acest epigraf laconic, mulţi critici au tras concluzia că intenţiile cărţii sunt sociale si

 
* Les Miserables, ed. Marius-Franţois Guyard, Paris, Classiques Garnier, 1957.

 
Că Victor Hugo şi-a propus prin acest roman să combată nedreptăţile, prejudecăţile şi lipsa de ocrotire ale căror victime erau muncitorii, femeile şi copiii în Franţa epocii sale. Lectura întinsei şi incompletei Preface Phi-losophique dezvăluie un plan mai ambiţios: acela de a demonstra existenţa unei vieţi transcendente al cărei subprodus tranzitoriu este viaţa pământească. Prefaţa nu anunţă un roman angajat, înrădăcinat într-o problematică de aici şi de acum, ci o demonstraţie teologico-me-tafizică a existenţei unei cauze iniţiale şi încăpăţânarea de a-i găsi urmele în istoria „infinită” a oamenilor. Nu la opoziţia între justiţie şi injustiţie socială, ci la cea dintre bine şi rău se gândeşte autorul extinsei şi fascinantei Prefeţe.

 
Era proiectată din două părţi: Dumnezeu şi Sufletul. Nu a terminat-o decât pe prima; dar din cea de a doua a lăsat o ciornă destul de elaborată despre ideile pe care îşi propunea să le dezvolte* într-un scurt preambul, Victor Hugo caracterizează natura ficţiunii şi relaţiile ei cu lumea reală: „Această carte a fost scrisă dinspre înăuntru înspre afară. Ideea dă naştere personajelor, personajele produc drama şi aceasta este, de fapt, legea artei; punând ca generator, în loc de idee, idealul, adică pe Dumnezeu, se observă că îndeplineşte funcţia însăşi a naturii. Destinul şi în particular viaţa, timpul şi în particular acest secol, omul şi în particular poporul, Dumnezeu şi în particular lumea, iată deci ceea ce am încercat să includ în această carte, o specie de eseu despre infinit” (p. 311).

 
* Textul complet a fost reprodus în ediţia de la L'Imprime-rie Naţionale, Paris, Paul Ollendorff, 1908, prima parte, voi. III, pp. 309-400.

 
Enumerarea infinitului.
 
Dumnezeu, timpul, destinul, viaţa sunt teme mai vaste decât circumstanţa istorico-socială, constituind o problematică, într-adevăr, „infinită”. Impresia pe care o produce Prefaţa este cea a unei întreprinderi enciclopedice, imposibil de rezumat: formarea materiei, crearea aştrilor, trezirea la viaţă, evoluţia regnului mineral, animal şi vegetal, dezvoltarea ştiinţelor şi cunoaşterea naturii, apariţia filosofiei, apariţia şi evoluţia religiilor şi felul cum au răspuns întrebărilor omului despre originea sa, despre începutul vieţii şi al destinului. Textul insolit începe cu o descriere a pământului, a mării, aerului, aştrilor, cometelor, a organicului şi anorganicului, a infinitului mare şi a infinitului mic. Obiectivitatea ştiinţifică cu care, de exemplu, vorbeşte despre soare – distanţa la care se află, mărimea, forma, natura – despre astronomi de-a lungul istoriei sau despre eclipse, este condimentată cu imagini, care sunt raze de lumină într-un întuneric atât de dens uneori. Totuşi, deşi în amănunt expoziţia şi informaţia sunt uneori vagi sau greşite, autorul – aici se poate vorbi de el în locul divinului stenograf – nu pierde niciodată sensul general al discursului său. Hugo nu uită că acest text este o demonstraţie, nu o descriere. De aceea, ca jaloane ale unui traseu, în relatarea unor fenomene, apare brusc o paranteză metafizică, de tipul celei care întrerupe o peroraţie despre Calea Lactee şi universul planetar, unde soarele „nostru” este abia o picătură insignifiantă comparată cu sorii altor sisteme solare: „Şi noaptea este toată plină de aceste felinare ale infinitului. Şi care sunt formele de viaţă, ale vieţii în lume, ale vieţii în spaţiu? Ce fluturi de noapte se vor arde în aceste locuri? Vă imaginaţi monştrii uimitori care trebuie să existe?

 
(p. 340). În filigran, o nelinişte filosofică, religioasă şi uneori ezoterică transpare din acest rezumat al cunoaşterii universale. Expoziţia se încarcă cu o aură poetică – „Starea normală a cerului este noaptea” – şi de interpretări care conferă universului material o înfiorare religioasă, ca şi cum frigul glacial şi întunericul spaţiului infinit reprezintă o pedeapsă impusă creatului: filosoful se gândeşte la toate „inexplicabilele forme ale răului vizibile în viaţă şi vede înălţându-se în faţa lui ca un fundal această realitate înspăimântătoare, lumea tenebroasă. Aceasta este suferinţa şi, fapt lugubru, o suferinţă care are dimensiunea universului” (p. 342).

 
Dovezile existenţei lui Dumnezeu se află în limitările cunoaşterii pentru a rezolva enigmele, care apar exact pe măsura în care ştiinţa îşi lărgeşte raza de acţiune. Ştim că fiecare astru are o traiectorie proprie, dar, este viaţa „selenocentrică” sau „heliocentrică”? De ce cometele trasează elipse, hiperbole, parabole şi planetele cercuri? A observa lumea înseamnă a descoperi „abisuri, abisuri, abisuri”. În faţa acestui cumul de minuni şi enigme poţi fi ateu? „în faţa imanentului, omul îşi simte micimea, scurtimea vieţii şi noaptea proprie şi tremurul mizerabil din raza lui vizuală. Ce se află în spatele tuturor acestor lucruri? Nimic, spuneţi voi. Nimic? Nu mai spuneţi! Eu, un vierme de pământ, sunt dotat cu inteligenţă şi această imensitate să nu fie? Oh, iartă-i, Abisule!” (p. 345).

 
A fi este un „miracol imposibil de denumit”. Infimul şi gigantescul sunt în mod misterios înrudite. Neînţelesul, mai devreme sau mai târziu, apare la fel, şi în matematici, în geometrie, algebră. „Punctul geometric” este locul de întâlnire al materiei şi al abstracţiei, „profunzimea cea mai mare, pe care o poate contempla spiritul. Prin această crăpătură se vede clar Dumnezeu” (p. 349). O lungă enumerare de filosofi şi gânditori greci şi latini care „s-au rugat” ilustrează teza că toate filosofiile sfârşesc în „degetul pus pe buze şi ochiul fix spionând întunericul nopţii” (p. 350). Religiile sunt „umbra universului pe inteligenţa umană şi au un fond comun; toate produc sau folosesc legende, mituri, rituri şi alte forme asemănătoare şi aproape toate au dat naştere unor prototipuri care, ca schimnici, asceţi şi pustnici, se repetă de-a lungul timpului”. Aceasta probează „tenacitatea superstiţiilor”, dar şi că nu a existat şi nu există pe pământ o fiinţă gânditoare pentru care spectacolul universului să nu „dea naştere conceperii unui Dumnezeu”. Unicul mod de a fi sceptic este să negi lumea şi eul propriu şi să afirmi că totul este o aparenţă. Dar aceasta este un nonsens, o absurditate. Contemplarea universului a determinat omul să-şi pună întrebări despre cauze şi despre cauza dintâi, adică Dumnezeu. Teroarea sfântă a dus la apariţia religiilor, din care s-au ivit superstiţiile. Pentru a-i salva pe oameni de ele, filosofii au vrut să extirpe religiile şi rezultatul a fost materialismul. Ce a mai rămas din el acum?

 
Aşa se termină prima parte, care voia să justifice în mod raţional existenţa lui Dumnezeu. A doua parte voia să dovedească existenţa sufletului şi începe demonstraţia cu o axiomă: „Cantitatea de drepturi ale omului se măsoară prin cantitatea de viaţă.” Din punct de vedere moral este mai uşor să spargi o piatră decât să tai un copac, să omori un animal, decât să omori un om. Ei bine, cum se situează omul în relaţie cu ceea ce există? Este un tiran? Un călău? Trăsătura lui caracteristică este „omnipotenţa”, cu condiţia să aibă ca obiectiv „progresul”. Din acest punct de vedere, omul„ are dept de viaţă şi de moarte asupra tuturor fiinţelor inferioare. El este dictatorul temut al materiei” (p. 365). Dar această putere, pe care o exercită asupra materiei pieritoare, este un simptom că există în el ceva durabil, nemuritor şi, graţie acestui aspect transcendent al umanului – sufletul -> există „comunicare” între tot ceea ce este creat: „Spaţiul este un ocean; universurile sunt insule. Dar e nevoie de comunicare între ele. Aceste comunicări se fac prin intermediul sufletelor.” începând cu al doilea capitol, discursul dobândeşte un ton polemic pentru a combate ateismul liberalilor care cred în „religia omenirii”. Ideea democraţiei se inspiră, spune el, în intuiţia unei armonii secrete şi profunde între lucrurile din Univers. Omul încearcă să reproducă în societate „solidaritatea” care leagă „totul de tot”. „Omul este solidar cu planeta, planeta cu soarele, soarele de stele etc.” Desigur, ceea ce permite recunoaşterea înrudirii intime între ceea ce există este o „viziune interioară”, un ghid sau paznic pe care contează omul, pentru a fi condus dincolo de graniţele de care se loveşte mereu raţionamentul. Înseamnă acest lucru că, spre deosebire de raţiune, care se înşală de obicei, intuiţia este inefabilă? Nu, şi ea poate greşi, dar spre deosebire de cunoaşterea raţională, ea „niciodată nu pierde din vedere realitatea ideală. Viziunea ei este Absolutul”. Ce ar însemna negarea acestei dimensiuni morale şi limitarea doar la cea materială? Ar însemna identificarea fiinţei umane cu animalele şi cu lucrurile, negarea libertăţii şi declararea tiranului drept inocent. A admite existenţa sufletului nu permite doar să înţelegi libertatea şi să-1 faci pe om responsabil de actele sale, ci să clarifici „relaţia omului cu Necunoscutul”.

 
Dacă cineva se limitează să studieze tema libertăţii şi a responsabilităţii în termeni exclusiv materiali, concluziile la care ajunge nu pot fi mai pesimiste. Nu este oare iluzorie în atâtea cazuri responsabilitatea legală? Nu întotdeauna ticăloşii plătesc pentru crimele lor – „nu întotdeauna indigestia pedepseşte orgia” – şi uneori inocenţilor li se pun în spate greşeli pe care nu le-au comis. Ce mai rămâne dacă se suprimă responsabilitatea morală, derivată din existenţa sufletului? Cele mai nesigure capitole ale Părţii a doua, capitolele VI şi VII, încearcă să facă diferenţa între „anii latenţi” şi „anii evidenţi” şi interpretează noaptea, un fenomen fizic, ca o tentaţie ameninţătoare pentru sănătatea morală, căci umbrele favorizează îndoielile, anxietatea şi gândurile lugubre.

 
Omul are nevoie de certitudini. Le poate găsi în ştiinţă? Bineînţeles că nu, căci fiecare cucerire ştiinţifică dovedeşte erorile şi lacunele, în care a trăit societatea. Dovedeşte, de asemenea, că limitele realităţii sunt elastice, că se lărgesc mereu şi de aceea este neserios să spui, ca unii democraţi materialista, că nu acceptă „supranaturalul”. Cert este doar faptul că realitatea se extinde zi după zi, graţie ştiinţei, în depărtare (graţie telescopului) şi în apropiere (graţie miscroscopului). „Siguranţa” pe care o caută fiinţa omenească nu i-o concede decât credinţa, credinţa în acea lege morală care nu ar exista dacă omul ar fi doar materie: „Democraţia nu vrea decât să creadă. A crede înseamnă putere.” De cealaltă parte, Dumnezeu dă un fundament religios şi filosofic principiului republican: „Nu există Rege pentru că există un Dumnezeu; orice monarhie este o uzurpare de privilegiu. De ce? Pentru că dacă nu eşti autorul, nu ai dreptul la autoritate.” Urmează apoi o argumentaţie împotriva sistemului monarhic şi apărarea ideii conform căreia Dumnezeu „iubeşte democraţia umană”. Principiul unui monarh de drept divin este de înţeles între albine, căci regina este, dintre toate, cea mai mare, cea care trăieşte cel mai mult şi cea care literalmente îşi creează propriul popor. Dar, există între oameni o superioritate atât de clară a cuiva asupra celorlaţi? Oamenii au fost făcuţi egali: „Egalul meu nu este stăpânul meu; fratele meu nu este tatăl meu” (p. 384).

 
Acest raţionament devine emoţionant şi epic în lungul capitol XI, în care Victor Hugo rememorează discuţiile lui din Bruxelles, în 1852, cu fostul preot Anatole Leray, ateu şi materialist, care îşi va sfârşi zilele câţiva ani mai târziu în Australia încercând să salveze o femeie dintr-un naufragiu. Şi se ridică din nou în plan intelectual pentru a aminti că fanatismul religios a produs daune teribile şi că superstiţia este ceva atroce. Se vindecă superstiţiile eliminând actul religios? Societatea poate sfârşi cu bisericile, riturile, textele sfinte. Omul va fi astfel liber? În faţa unei mari nenorociri, va cădea în genunchi asemenea mamei, care şi-a pierdut fiul. În faţa cui îngenunchează? În faţa Necunoscutului: „Misterul v-a făcut prizonieri o dată în plus. Sau, mai bine zis, niciodată nu v-a eliberat pe deplin” (p. 390). Este adevărat că ideea unui Dumnezeu care a creat „răul” şi care îi permite să continue să existe este de „neînţeles”. Dar, este acesta un argument solid în favoarea ateismului? Neînţelesul – infinitul – ne înconjoară şi totuşi există.

 
Capitolele următoare dezvoltă ideea unei justiţii imanente în „absolut” şi apără, în maniera utopică a lui Saint-Simon, atitudinea religioasă în relaţie cu bisericile existente. A protesta împotriva exceselor şi greşelilor bisericilor este legitim, este „o chemare mai profundă a lui Dumnezeu”. Un gânditor nu trebuie să protesteze contra religiei, ci contra atitudinilor care o falsifică. A examina problema omenească din oricare unghi conduce inevitabil la concluzia că ceva există dincolo de om şi că există o legătură, impalpabilă, dar imposibil de desfăcut, care îl uneşte pe om de necunoscut: rugăciunea este o tentativă de dialog cu această umbră şi „Oricine s-a rugat ştie că această umbră ascultă şi răspunde” (p. 398).

 
În ultimul capitol, al XH-lea, revine la roman şi rezumă scopul şi sensul Mizerabililor: „Este această carte cerul? Nu, este pământul. Este ea sufletul? Nu, este viaţa. Este o rugăciune? Nu, este mizeria. Este mormântul? Nu, este lumea.” „Pământul se vede bine doar din înaltul cerului. Pentru a îndeplini acest rol, un studiu al mizeriei trebuie să reuşească implicit două lucruri: să atragă atenţia oamenilor, să fie o rugă care să se înalţe cât mai sus. Se poate picta edificator realul doar în lumina idealului.” „A descrie nefericirea, toată nefericirea, adică o dublă nefericire, nefericirea umană, care vine de la destin şi nefericirea socială, care vine de la om, este, fără îndoială, un demers util, dar pentru a-şi atinge pe deplin scopul-progresul – acest demers are nevoie de o dublă credinţă: în viitorul omului pe pământ, adică în desăvârşirea lui ca om; şi în viitorul omului dincolo de pământ, adică în desăvârşirea lui ca spirit.” „Operele în care se aude omenirea gemând trebuie să fie acte de credinţă.” „. Eu cred în Dumnezeu.”
 
O tentativă imposibilă.
 
Majoritatea comentatorilor romanului Mizerabilii nu au dat importanţă acestei prefeţe filosofice, la prima vedere fără legătură cu romanul, un collage la care propriul autor, dându-şi seama, a renunţat în cele din urmă. Unul din criticii care şi-a propus o interpretare a acestei Prefeţe este Pierre Albouy. * După părerea lui,

 
* „La Preface Philosophique des Miserables”, în Bulletin de la Faculte des Lettres de Strasbourg, ianuarie-martie, 1962, pp. 315-328.

 
Este vorba de un eseu dictat de circumstanţele politice ale momentului. În Prefaţă, spune Albouy, Hugo, în afară de a situa pe Dumnezeu şi sufletul, vrea să argumenteze că toate credinţele, în loc să prejudicieze democraţia, îi sunt indispensabile. Cei cărora li se adresează în mod primordial această carte sunt democraţii, republicanii, revoluţionarii atei, care au trecut de la anticlericalism la negarea lui Dumnezeu. Hugo era înconjurat de asemenea oameni, ca Auguste Vaquerie, Victor Schelicher şi Hamet de Kerles şi ceea ce voia să combată în cartea lui, prezentând „un Dumnezeu pe pământ, în mijlocul omenirii”, era tocmai mentalitatea şi atitudinea pe care aceşti oameni le reprezentau. Scopul, pe care romanul vrea să-1 pună în practică, dar fiind că lui Hugo problema politică i se pare primordială, trage concluzia Albouy, este „să facă astfel încât Dumnezeu să pătrundă în societatea omenească”. Această teză nu ţine seama de faptul că Victor Hugo a început să scrie romanul cu mulţi ani înainte şi că ideile lui politice şi religoase s-au modificat considerabil cu trecerea anilor. În această perioadă, s-au schimbat, de asemenea, ambiţiile lui romaneşti. Ele s-au mărit. Acesta este un aspect prin care putem să stabilim imediat o afinitate între roman şi Prefaţa filosofică: ambiţia nemăsurată, ambele texte având în comun ceva din-tr-o tentativă imposibilă. Îndepărtate de noi în timp; pentru cititorul contemporan dispare tot ceea ce a fost în ele conjunctural şi rezistă doar ceea ce poate avea repercusiuni directe în sensibilitatea noastră şi în problematica actuală. Acest element, înainte de a fi religios şi politic, este formal şi literar. Atât la Prefaţa neterminată, cât şi la romanul terminat impresionează prin perseven-ţa exorbitantă prin care vor să epuizeze o temă până la ultimele consecinţe, în toate fazele şi aspectele ei. Prefaţa vrea să demonstreze existenţa lui Dumnezeu prin metoda cea mai ambiţioasă: descrierea universului, începând – aşa cum a făcut-o Creatorul conform Bibliei – cu spaţiul infinit, astrele, elementele, materia, ajungând apoi la această fiinţă superioară, privilegiată, care este omul, în care se regăsesc umanul şi divinul. Această tentativă nu vrea să fie doar materială, ci şi spirituală, descriind toate componentele imateriale ale istoriei omeneşti, apariţia şi dezvoltarea ideilor filosofice şi religioase, a credinţelor şi superstiţiilor, dogmelor, pentru a căuta, în acest cadastru oceanic a tot ceea ce există, urmele prezenţei lui Dumnezeu. Nu e de mirare că, la un moment dat, dându-şi seama de proporţiile ameţitoare ale proiectului său, Victor Hugo îl abandonează. A întrerupt într-adevăr Victor Hugo pentru totdeauna această Prefaţă filosofică la 14 august 1860? Nu. A continuat-o printr-o persoană interpusă: romanul. Nu mă refer la ideile şi paginile prefeţei incorporate în Cartea a şaptea din Partea a doua – Paranteză – unde, sub pretextul unei critici a monarhismului, îşi expune credinţa sa în Dumnezeu şi în nevoia de a se ruga, chiar dacă se afla la limita religiilor, şi unde combate ateismul, ci mă refer la maniera subtilă, poate inconştientă, de a transforma materia intelectuală a Prefeţei în substanţa însăşi a acestei ficţiuni, deja politematică şi enormă, care va continua să crească febril în anii următori în toate direcţiile, prin intermediul amalgamării sau al juxtapunerii celor mai diverse materiale, până la a atinge proporţii enorme şi a revela, în proiectul ei cantitativ, un ţel la fel de ambiţios pe cât de himeric: acela al unei istorii totale.

 
Romanul total sau voinţa deicidă.
 
Să revenim la această idee de totalitate, inevitabilă, am spus-o deja, ori de câte ori se vorbeşte despre roman.

 
În Mizerabilii această tentaţie e prezentă peste tot şi în multiple feluri, începând – ca în Prefaţă – cu cantitatea de cuvinte din istoria povestită. Dorinţa de a încorpora toate elementele capabile să împlinească acţiunea şi să-i ofere autosuficienţă, o împlinire compactă, fără a lăsa cel mai mic capăt de fir liber, închizând toate crăpăturile, şi-a lăsat urmele în structura şi în ideologia explicită a romanului. În ceea ce se referă la organizarea materialelor narative, dorinţa totalizatoare a făcut ca acumularea cantitativă să fie dusă la capăt prin sacrificarea integrării calitative a elementelor ficţiunii. Mânat într-un mod magnific de o voinţă deicidă – a-1 imita pe Creator, creând o realitate la fel de populată ca aceea pe care El a creat-o, este un mod de a vrea să-1 substitui pe Dumnezeu, de a fi Dumnezeu – divinul stenograf adaugă teme, motive, luate din istoria Franţei, din peisajul urban al Parisului, din problematica religioasă, din clevetirile sociale, familiale şi, desigur, invenţiile urzite pornind de la obsesiile şi pasiunile autorului. Dar el aproape că nu se preocupă să topească aceste elemente atât de diferite într-un ansamblu armonios. Lipsa de gradare şi de dozare a materialului pur informativ sau descriptiv – a contextelor – şi a intrigii romaneşti conferă Mizerabililor un aspect disproporţionat, ceva monstruos, care – mai ales azi, când literatura tinde să fie mai mult intensivă decât extensivă – intimidează cititorul. Divinul stenograf nu gradează dintr-un motiv foarte simplu: în lumea lui, ca şi în aceea a Creatorului, nimic nu este în plus, nimic nu este superfluu, astrul şi pietricica de râu sunt echivalente ca părţi complementare ale lumii create. Se observă la fiecare pas că dacă deicidul nu ar vrea el, romanul nu s-ar termina niciodată şi ar sfârşi prin a încorpora universul a tot ceea ce este creat, căci fiecare din episoadele sale trimite la multe altele care la rândul lor presupun altele, într-o înlănţuire fără început şi fără sfârşit. Enormul adaus istoric din bătălia de la Waterloo poate părea, în contextul romanesc, tras de păr, dacă ne gândim că singura lui justificare în desfăşurarea acţiunii este ca, la sfârşitul bătăliei, Thenardier să-1 scoată pe colonelul Pontmercy dintre cadavre. Şi lunga recapitulare istorică, şi prolifica descriere de regulamente, rituri şi obiceiuri din mănăstirea Picpus şi din Ordinul Adoraţiei Veşnice, pot părea o excrescenţă elefantiazică dacă se compară cu concizia cu care naratorul rezumă cei cinci ani pe care Jean Valjean şi Cosette îi petrec în interiorul zidurilor sale. La fel se întâmplă cu lunga digresiune despre însuşirile excrementului uman ca îngrăşământ şi cu povestea haznalelor Parisului pentru a situa episodul în care Jean Valjean, Marius şi Thenardier se întâlnesc în catacombele oraşului. Dar din punctul de vedere al naratorului, aceasta este o viziune meschină a realităţii romaneşti. Pentru el – ne-o spune cu o convingere desăvârşită – acest roman nu este povestea fostului ocnaş şi a fiicei lui Fantine, ci „o dramă al cărui prim personaj este infinitul. Omul este al doilea” (II, VII, I, p. 526). Perspectiva în care se situează naratorul pentru a povesti această istorie nu este aceea a unui om care priveşte şi descrie evoluţia şi mizeria altor oameni, ci aceea a unui Dumnezeu care contemplă, dinspre omnipotenţa sa divină, istoria pe care a procreat-o. Din această perspectivă, totul este important, totul este la fel de necesar şi cea dintâi obligaţie a unui narator astfel poziţionat nu este de a sintoniza materialele între ele, ci de a reuni un număr cât mai mare din aceste materiale cu scopul de a se apropia de viziunea divină „totalizatoare” şi de a o sugera.

 
Dacă ţinem cont de această perspectivă deicidă în care se situează, înţelegem mai bine ideologia naratorului din Mizerabilii, contaminată de la început până la sfârşit de acest prurit totalizator. Romanul, conform divinului stenograf, nu este, aşa cum credea Balzac, „istoria privată a naţiunilor”, ci o istorie mai cuprinzătoare decât cea a istoricilor, pentru că aceştia înregistrează doar faptele importante, în timp ce pentru roman totul este important: marile fapte, dar şi cele mărunte şi obişnuite. Această idee este minunat concretizată în capitolul I al Cărţii a treia, Anul 1817, în care naratorul, prin intermediul unei enumerări ameţitoare, încearcă să reînvie toate componentele acelui an, amestecând majuscula cu minuscula, istoricul cu banalul, pentru a conchide cu aceste instructive cuvinte: „Iată, amestecate aici unele peste altele, ceea ce mai supravieţuieşte confuz din anul 1817, astăzi uitat. Istoria dispreţuieşte toate aceste particularităţi şi nu poate face altfel, pentru că ar fi invadată de infinitul lor. Totuşi, aceste detalii, care în mod greşit se numesc mici – nu există fapte mici în omenire, nici frunze mărunte în vegetaţie – sunt utile. Faţa secolelor se compune din fizionomia anilor” (I, III, I, p. 127). Aceasta este una din ideile cele mai ferme ale naratorului, de mai multe ori reafirmată pe parcursul romanului şi aproape de fiecare dată cu aceleaşi cuvinte: „totul” este important, amănuntele şi aspectele secundare au aceeaşi valenţă umană, morală şi socială ca şi faptele cele mai strălucitoare: „Faptele care vor fi povestite aparţin acelei realităţi dramatice şi vii, pe care istoricul o neglijează deseori, din lipsă de timp şi de spaţiu. Noi, în schimb, insistăm pe această realitate, pentru că în ea se află viaţa, zbuciumul, freamătul omenesc. Micile detalii, am mai spus-o, sunt, ca să spunem aşa, frunzişul marilor evenimente.” (IV, X, II, p. 1081). Dar cea mai frumoasă şi mai perfect exprimată idee despre totalitatea romanescă se află în descrierea grădinii casei din rue Picpus. Întreg capitolul Foliis acfrondibus, în care epica şi suflul povestirii ating cel mai înalt nivel artistic, este o dezvoltare a tezei că Rien n'est petit şi că Tout travaillle a tout (IV, III, II, p. 904), precum şi teoria „fluxului şi refluxului” infinitului mare şi infinitului mic: „O larvă are importanţă: micul este mare; marele este mic: totul se află în echilibru în necesitate; înspăimântătoare viziune pentru spirit. Între fiinţe şi lucruri există relaţii care ţin de minune; în acest inepuizabil ansamblu, de la soare la păduche nimic nu dispreţuieşte pe nimeni, pentru că toţi au nevoie de toţi” (IV, III, III, 904). Nu există o mai bună descriere a totalităţii romaneşti.

 
Această viziune şi această convingere nu sunt cele ale unui om, ci ale unui Dumnezeu. Nu trădează o perspectivă spaţială şi temporală limitate care, în mod fatal limitează viziunea şi obligă la discriminare şi la stabilirea de ierarhii între lucruri şi fapte, între persoane şi idei, ci perspectiva unei fiinţe care povesteşte având tot timpul de partea sa şi fiind capabilă să cuprindă cu privirea ei sferică, telescopică şi microscopică în acelaşi timp, tot spaţiul. Doar când eşti exonerat de orice condiţionare umană de loc şi de timp, se poate observa echivalenţa profundă şi esenţială a tot ceea ce există. Acest lucru se vede şi mai clar dacă, de mână cu divinul stenograf, ne mutăm din planul fizic şi istoric în plan moral.

 
În ciudata lui diatribă-elogiu cu privire la Mizerabilii, Lamartine a prezis că romanul va face mult rău poporului, „dezgustându-1 de faptul că este popor, adică om şi nu Dumnezeu”. Sentinţa, într-un anumit sens, e un punct ochit. Cititorii se simt în inferioritate de condiţii faţă de aceste personaje supraumane, cu faptele lor deosebite sau cu relele lor; şi mai ales faţă de narator, Dumnezeul romanului, convins că „privirea dramei trebuie să fie prezentă oriunde” (V, I, XVI, p. 1242) şi capabil de a materializa această dorinţă, căci el are o perspectivă infinit mai vastă decât oricare dintre noi – şi decât plăsmuirile lui – pentru a evalua acţiunile omeneşti: „Nimeni nu este un bun istoric al vieţii publice, evidente, vizibile, clocotitoare, a popoarelor dacă nu este în acelaşi timp, într-o oarecare măsură, un istoric al vieţii lor profunde, ascunse; şi nimeni nu e un bun istoric al faptelor sufleteşti din interiorul fiinţei, dacă nu ştie să fie, ori de câte ori este necesar, şi un istoric al celor ce se petrec în exterior.” (IV, VII, I, p. 1007). Ce mod mai potrivit pentru a spune că romanul este descrierea totalităţii umane, iar romancierul o fiinţă înzestrată cu omniscienţă, omnipotenţă şi ubicuitate?

 
De la aceste înălţimi supraomeneşti, unde se află naratorul, acţiunile bărbaţilor şi femeilor nu pot fi văzute în acelaşi fel ca din perspectiva limitată a unei fiinţe muritoare, prizonieră a cronologiei şi a propriei circumstanţe, incapabile prin urmare să ia în considerare toate atitudinile şi consecinţele actelor lor. Dumnezeu, în schimb, din perspectiva lui infinită, are în mână toate elementele pentru a judeca, ceea ce-i permite, în plan moral, o ciudată stăpânire de sine faţă de faptul temporal, pe care omul, în schimb, victimă sau beneficiar imediat al actelor sale, nu o poate avea. În realitatea fictivă, nu întotdeauna acţiunile sunt bune sau rele; uneori sunt ambigue sau ambivalenţe, cu o semnificaţie distinctă în funcţie de punctul de vedere din care sunt privite. Thenardier, pe câmpul de bătălie de la Water-loo, îl salvează pe colonelul Pontmercy din grămada de cadavre sub care se afla pe jumătate îngropat, dar o face cu intenţia de a-1 jefui. Naratorul-Dumnezeu, care citeşte gândurile, ştie că hangiul din Montfermeil face toate acestea cu un gând rău şi îl condamnă. Dar nu este oare normal ca tatăl lui Marius să trăiască veşnic recunoscător omului căruia îi datorează viaţa? Oricare ar fi fost motivele pentru care Thenardier a acţionat astfel, lui îi este de ajuns să ştie că omul acela 1-a scos dintre cadavrele tovarăşilor lui de luptă şi că datorită lui se află în viaţă. Privit obiectiv, Thenardier a realizat o faptă bună, deşi, în mod subiectiv, ea a fost rea. Naratorul-Dumnezeu este conştient de contradicţie, dar nu trage de aici neliniştitoarea concluzie că în viaţa omului există un relativism moral şi că pot exista valori contradictorii; el doar subliniază această contradicţie pentru a arăta cât de precară şi supusă erorii este cunoaşterea pe care o poate avea omul despre alţi oameni şi cum, de aceea, judecata lui morală este insuficientă şi deseori greşită. Pentru Dumnezeu, care este spirit, are importanţă spiritualul ca realitate dominantă. Ceea ce are importanţă se întâmplă în viaţa intimă, profundă, impalpabilă, a sufletului omenesc, astfel că manifestările pe care el le poate avea în lumea exterioară, vizibilă, socială şi obiectivă, sunt ceva secundar. Această idee este clar expusă în „l'affaire Champma-thieu”. În noaptea aceea de îndoieli şi frământări sufleteşti, care precedă hotărârea lui Jean Valjean de a se preda justiţiei, pentru a evita ca un nevinovat să fie condamnat, el pune în cumpănă acest argument: trebuie să se predea chiar dacă astfel ar face un rău imens localităţii Montreuil-sur-mer, care trăieşte de pe urma întreprinderii sale şi care beneficiază enorm de pe urma locurilor de muncă create de el şi a actelor lui de binefacere? Şi dacă, pentru a salva un inocent, ruinează o localitate? Aşa se şi întâmplă, de altminteri, când Jean Valjean intră în închisoare, pentru a-şi face datoria faţă de propria conştiinţă şi faţă de Dumnezeu: întreprinderea lui se ruinează şi şomajul şi mizeria pun stăpânire pe o comunitate care, graţie lui, ajunsese înfloritoare. Astfel deci, a fi credincios lui Dumnezeu poate însemna să faci rău societăţii. Naratorul-Dumnezeu o ştie foarte bine, căci el o spune, dar problema „valorilor contradictorii” nu există pentru el, căci din perspectiva lui nu există rău minor. Există rău sau bine, fapte bune sau rele. Ambiguul, contradictoriul, ambivalentul sunt manifestări ale condiţiei umane limitate: pentru înţelepciunea divină, ele nu există. Din perspectiva acestei înţelepciuni, predându-se, Jean Valjean a acţionat corect şi dacă acest lucru a însemnat să-şi învingă reproşurile, pe care şi le putea face pentru că prin purtarea lui ar face rău comunităţii din Montreuil-sur-mer, acest lucru îi accentuează gestul, îi conferă o mai mare nobleţe, pe lângă latura dramatică a frământării sale. Exact cum se întâmplă în realitatea fizică, unde pentru viziunea totalizatoare a lui Dumnezeu, infinitul mic şi infinitul mare sunt echivalente, în realitatea spirituală singura diviziune acceptată este cea care separă binele de rău, intenţiile bune de cele perfide. În cadrul acestei polarizări absolutiste a faptelor omeneşti, toate comportamentele se egalează şi se echivalează în faţa privirii atemporale şi anistorice a lui Dumnezeu. Ideea de valori relative, condiţionate de împrejurări sociale, familiale sau individuale, este inexistentă pentru Dumnezeu; pentru privirea lui divină, toate acestea nu fac decât să exprime insuficienţa omenească şi firea lor defectuoasă. Acţiunea lui Enjolras, de exemplu, la baricadă, ucigând cu sânge rece un individ pentru a salva mulţi alţi oameni este, pentru morala divină, ceva barbar şi inacceptabil, pentru că din perspectiva ei, ceea ce contează nu este actul în sine, ci motivarea lui intimă, rădăcina lui abstractă şi atemporală, ruptă de orice conjunctură şi, din această perspectivă, este secundar dacă moare o persoană, o sută sau o mie, e doar o notă pitorească în peisajul moral monocord al valorilor absolute.

 
Această credinţă în Dumnezeu, apărată cu emfază în Prefaţa filosofică, are deci multe în comun cu însuşirile deicide (adică divine) ale naratorului eponim, olimpic, autoritar şi (mai ales) totalizator şi totalizant din Mizerabilii. Fără fundamentul acestei credinţe într-o fiinţă cu asemenea însuşiri, era imposibil ca un scriitor de la jumătatea secolului al XlX-lea să creeze un narator pentru a povesti o asemenea istorie, înzestrat cu uimitoarele însuşiri, pe care le-am văzut la divinul stenograf. Procesul de disimulare a naratorului şi de transformare a lui în roman într-o fiinţă invizibilă, începe exact odată cu slăbirea credinţei, cu degradarea unei anumite imagini a lui Dumnezeu sau a lui Dumnezeu însuşi. Şi nu este întâmplător că primul romancier care a dat o lovitură de moarte naratorului-Dumnezeu atotputernic, omniscient, omnipotent, ubicuu şi vizibil a fost Flau-bert, un sceptic în materie de religie. Moartea naratorului-Dumnezeu este o consecinţă formală, în ficţiune, a morţii lui Dumnezeu în inimile oamenilor.

 
În Mizerabilii, suntem încă, aparent, departe de acest proces (deşi în realitate el a început odată cu apariţia romanului Madame Bovary), şi Dumnezeu tună şi guvernează, formidabil şi colosal, sub pielea divinului stenograf. Epopeea pe care acesta o povesteşte în roman nu se petrece realmente în lumea exterioară şi obiectivă a faptelor omeneşti. Lumea atât de prolific descrisă şi explorată în roman este doar un decor pentru drama profundă pe care naratorul-Dumnezeu vrea să o povestească: mântuirea omului, irezistibilul şi tragicul lui mers spre bine, mântuirea lui Satan de către Fiinţa Divină. Deşi versurile din Sfârşitul lui Satan, ambiţioasa, dar neterminata profeţie teologică a lui Victor Hugo conform cărora, la capătul timpului, infinita compasiune divină va sfârşi prin a instaura domnia absolută a binelui – Dumnezeu îl va ierta pe Satan şi acesta se va mântui în stilul lui Jean Valjean – nu erau încă scrise, în Mizerabilii, roman pe care autorul lui 1-a considerat întotdeauna o carte religioasă, este deja dezvoltată, în substrat, această teză curajoasă, conform căreia păcatul, răul, suferinţa şi mizeria se vor eclipsa într-o zi, odată cu reîntoarcerea la graţia divină, din îndurarea lui Dumnezeu, a lui Lucifer, îngerul căzut.

 
VIII Tentaţia imposibilului.
 
Contrar a ceea ce se crede, comentariile şi studiile de care s-a bucurat romanul Mizerabilii la apariţie, nu au fost toate entuziaste; au fost multe critici adverse şi câteva, precum cea a lui Barbey D'Aurevilly, feroce. Cea mai interesantă dintre acestea, datorită problemelor pe care, pornind de la romanul lui Victor Hugo, le abordează, se lansează în consideraţii îndrăzneţe despre ficţiune în general, este cea a lui Alphonse de Lamartine, un studiu amplu care, poate fără să-şi propună acest lucru, pune direct problema raţiunii de a fi a ficţiunii în istoria omenirii.

 
La începutul eseului, obiecţiile lui Lamartine* la roman sunt cele ale unui conservator, care vede în Mizerabilii un text capabil să provoace dezordine şi revoltă socială, dar şi cele ale unui partizan al realismului literar, deranjat de exagerările şi inexactităţile din carte în raport cu realitatea, pe care vrea să o recreeze. Mizerabilii, după părerea lui, „face din omul imaginar inamicul şi victima societăţii”. „Omul contra Societăţii, acesta este adevăratul titlu al cărţii, o carte funestă, pentru că prezentând omul-individ ca pe o fiinţă perfectă, face din

 
* M. A. de Lamartine, „Considerations sur un chef-d'oeuvre, ou le danger du genie. Les Miserables, par Victor Hugo, în Coursfa-milier de litterature. Un entretien par mois”, voi. XIV-XV, Paris, 1862 (pp. 305-432) şi Paris, 1863, (pp. 5-224).

 
Societatea umană, formată din oameni şi pentru oameni, o sinteză a tuturor inechităţilor omeneşti” (p. 306).

 
Romanul, după Lamartine, este o utopie, care vine să prelungească tradiţia Republicii lui Platon, Contractul social al lui Rousseau şi al tuturor socialiştilor, de la Saint-Si-mon până la Fourier, Proudhon şi. Mormoni!

 
În evocările sale autobiografice, Lamartine îşi aminteşte că, în timpul Revoluţiei de la 1848 (în care el a jucat un rol important), Victor Hugo a publicat un manifest „conservator” care lui i s-a părut foarte cumpătat. Lamartine îi atacă apoi pe „demagogi şi utopişti” semnalând că Mizerabilii face o „critică excesivă, radicală şi uneori nedreaptă la adresa societăţii, fapt care poate determina fiinţa umană să urască exact ceea ce o salvează, anume ordinea socială, şi să delireze în faţa a ceea ce este pierzania sa: visul antisocial al idealului nedefinit”. Nedefinirea ideologică i se pare aspectul cel mai profund negativ al utopismului romanului.

 
Titlul, asigură el, este fals, pentru că personajele lui nu sunt mizerabili, ci culpabili şi leneşi. Aproape nimeni nu este inocent în roman, dat fiind că nimeni nu munceşte. E vorba despre o societate de hoţi, destrăbălaţi, trândavi, prostituate şi vagabonzi. Nici măcar când fac ceva, personajele nu au o motivaţie clară, care să le determine comportamentul. De exemplu, dacă Marius ar fi întrebat de ce se află pe baricadă, nu ar şti ce să răspundă: Par ennui, poate, adică din plictiseală, dar nu „din convingere”.

 
Romanul este o „epopee a canaliei”, „o capodoperă a imposibilităţii” (p. 364). Plecând de aici, criticile lui Lamartine, fără a înceta să fie politice şi literare, se extind în plan religios şi filosofic şi, trecând dincolo de tema exclusivă a romanului lui Victor Hugo, intră în miezul relaţiilor dintre ficţiune şi istorie, şi al felului în care ficţiunea influenţează viaţa şi societatea.

 
Mizerabilii vor face mult rău poporului „dezgustându-1 să fie popor, adică om şi nu Dumnezeu”. Lamartine simulează o conversaţie cu un condamnat la muncă silnică, pe care îl determinase să citească romanul. Amândoi afirmă că Jean Valjean este un monstru, pentru că a furat sfeşnicele bunului episcop şi moneda copilului sa-voyard şi amândoi acuză cartea de exagerare şi irealitate, dar că Victor Hugo reuşeşte totuşi, graţie „talentului” său şi conferind romanului o aparenţă realistă, să-1 facă pe cititor să admită totul ca verosimil.

 
Deşi personajul monseniorului Bienvenu i se pare „exemplar”, Lamartine este indignat de episodul în care acesta şi Convenţionalul G stau de vorbă, dialog care după părerea lui este o „deificare a terorismului”. Şi combate cu energie acea „matematică abstractă” care justifică crimele comise de teroarea iacobină din 1793 prin crimele ale căror victime au fost în trecut săracii. Oare clasele sunt aceleaşi de-a lungul timpului? Nu se rotesc şi se schimbă? O asemenea teză înseamnă „a adula poporul cu cele mai de jos instincte ale lui”, e ca şi cum i-ai spune: „Ai dreptul la mânie, ucide şi pe urmă vor veni scriitori ca Victor Hugo şi Joseph de Maistre care, de pe poziţia unor doctrine diferite, democrat unul şi autocrat celălalt, vor justifica omorurile tale cu teorii.” îl acuză, de asemenea, pe monseniorul Bienvenu de ignoranţă, deoarece critică impozitele „care sunt dijma pe care o plăteşte bogatul săracului pentru a-1 aduce la acelaşi nivel”. Dacă s-ar aboli impozitele, victima ar fi proletarul, care primeşte salariu din venitul Statului şi dacă se suprimă „luxul”, cu alte cuvinte consumul, ar dispărea producătorii, rurali sau urbani.

 
Este bine că Victor Hugo se simte atras de tema mizeriei omeneşti, cum s-a întâmplat cu atâţia scriitori, începând cu Iov, dar de ce să acuzi societatea de toate mizeriile? „Societatea a creat viaţa? A inventat ea moartea? Este ea, în fine, cea care a produs inegalitatea, inexplicabilă, dar parte organică a naturii şi a condiţiei umane? Nu, nu ea, ci Dumnezeu. A o compătimi, da, a o consilia, bine; dar nu s-o acuzi, pentru că este necugetat şi barbar” (pp. 429-430). „A semăna idealul şi imposibilul înseamnă a semăna furia sfântă a decepţiei printre mase” (p. 431).

 
Capitolul din Mizerabilii Anul 1817 i se pare lui La-martine o trădare. De ce sarcasmul şi batjocura împotriva nefericirii „prinţilor care i-au protejat copilăria” lui Victor Hugo însuşi? Şi Lamartine îi aminteşte autorului romanului că Burbonii l-au numit de câteva ori „copilul sublim”.

 
Scena studenţilor boemi şi a tinerilor îndrăgostiţi – printre care se află Fantine – i se pare un eşec total. Îi place scena fetelor Thenardier care se dau în leagăn; dar, în schimb, nenorocirile mamei lui Cosette – concret, /aptul că îşi vinde dinţii şi părul – i se par melodramatice şi false. Romanul „alunecă spre neverosimil pe calea atrocităţilor”.

 
Lamartine semnalează, ca exemplu de neverosimi-litate, că Monsieur Madeleine este condamnat la galere: „Lumea nu este făcută aşa.” Una din criticile indignate este că Victor Hugo scrie cu toate literele acel „Mer-de!” rostit de Cambronne şi, mai ales, că numeşte acest cuvânt „cel mai frumos” din limba franceză: „Naratorul o ia razna până la a confunda josnicul cu sublimul” (p. 66). „Acest cuvânt adulează trivialitatea unei mulţimi zgâlţâite de furie, care, incapabilă să găsească un cuvânt, aruncă excrementul pe chipul destinului; aceasta este o demagogie gramaticală care, îndârjită împotriva a tot ce i se năzare, smulge soldatului şi poporului o caracteristică nemuritoare, pentru a o înlocui cu. O bestialitate” (pp. 77-78).

 
După părerea lui Lamartine, cel mai slab lucru din roman este structura lui: „Toată acea dezvoltare a acţiunii, care ia naştere din faptele arbitrar inventate de necesităţile dramei, este partea slabă a romanului. De fiecare dată când autorul are nevoie de un personaj, îl cheamă din adâncul neantului, ca în poveştile cu zâne sau ca în povestirile lui Voltaire, şi personajul se supune, împotriva oricărei veridicităţi, chemării scriitorului” (p. 84).

 
Victor Hugo este acuzat de vorbărie, de „exhibarea cunoştinţelor despre tot felul de fleacuri”. Recunoaşte în Marius tânăr portretul autorului şi consideră descrierea iubirii dintre Cosette şi Marius „cel mai delicios tablou de iubire” pe care 1-a descris Victor Hugo. În schimb, i se pare ridicol să fie intitulată Epopeea din rue Saint-Denis o „fantezie eroică de studenţi petrecăreţi. Care nu au nici o idee clară, nici mijloace concrete, nici un obiectiv declarat sau care să poate fi declarat”.

 
Despre această „epopee” adaugă că rebelii se bat pentru ceva ce nimeni nu ştie ce este, o enigmă „care nu este nici monarhia legitimă, nici regalitatea de ocazie din 1830, nici republica propriu-zisă, nu este niciuna dintre formele clare de guvernare, ci ceva ce eu nu ştiu ce este, ceva ce se numeşte uneori democraţie, alteori ideal, dar care în realitate este steagul roşu” (p. 149, voi. V).

 
În rezumat, pentru Lamartine, Mizerabilii este o istorie dramatică, exagerată, violentă, plină de „himere” sociale şi politice, un roman care nu va supravieţui, dacă nu ar fi enormul talent verbal al lui Hugo şi forţa sa lirică, în stare să dea o înfăţişare verosimilă acestor „irealităţi”.

 
Din aceste premise, Lamartine trage concluzia că romanul este „periculos” pentru popor din cauza „excesului de ideal”: „Cartea este periculoasă, pentru că pericolul suprem în ceea ce priveşte viaţa societăţii constă în faptul că dacă excesul reuşeşte să seducă idealul, îl perverteşte. Şi îl determină pe omul mai puţin inteligent să se pasioneze pentru imposibil: cea mai teribilă şi mai ucigătoare dintre pasiunile care se pot insufla maselor este pasiunea pentru imposibil. Pentru că totul este imposibil în aspiraţiile din Mizerabilii şi prima dintre aceste imposibilităţi este dispariţia tuturor mizeriilor noastre” (p. 186). „Dacă veţi înşela omul, îl veţi înnebuni; iar când, dinspre nebunia sfântă a idealului vostru, îl veţi lăsa să se prăbuşească din nou în ariditatea şi goliciunea mizeriilor lui, îl veţi transforma într-un nebun furios” (p. 187).

 
Ultimele lui cuvinte sunt un atac frontal la convingerea naratorului că este posibil „un progres nelimitat”. Acest optimism nu ţine cont de „forţa lucrurilor”, adică de limitările înnăscute ale condiţiei umane.

 
Ceea ce începuse ca o critică literară se termină ca un reproş politico-social la adresa unui gen literar. Pe acesta Lamartine, nu departe de raţionamentele inchizitorilor spanioli din secolul al XVI-lea, care interziceau publicarea romanelor în coloniile americane*, îl acuză de a tulbura sufletul „maselor”, făcându-le să se gândească la aspiraţii şi dorinţe care nu sunt la îndemâna muritorilor. Romanul devine astfel o sursă de revoltă şi tulburare socială. Lamartine, în solidul lui eseu, crede că-şi îndreaptă săgeţile împotriva unei ţinte precise: acea uimitoare construcţie romanescă numită Mizerabilii, care, datorită talentului remarcabil al autorului său, este capabilă să-i facă pe cititori să creadă că o fiinţă umană poate atinge excepţionala înălţime morală şi capacitatea de sacrificiu a unui Jean Valjean sau bunătatea serafică a unui monsenior Bienvenu, consideraţi „irealităţi” romantice. Dar, în realitate, argumentul lui

 
* Vezi Martin de Riquer, Pentru a-l citi pe Cervantes, Barcelona, 2003, p. 106.

 
E valabil pentru orice ficţiune reuşită, chiar şi pentru aceea care, fără zborul şi anvergura romanului Mizerabilii, chiar având un orizont mai mic, este capabilă, graţie puterii sale de persuasiune, să transporte cititorul spre o lume mai coerentă, mai frumoasă, mai perfectă sau pur şi simplu, mai puţin monotonă şi dură decât aceea în care trăieşte. Această manevră, după părerea lui Lamartine, poate transforma cititorul, fermecat de închipuiri – odată lectura terminată, când vraja se rupe şi îşi dă seama că realitatea trăită nu va fi niciodată la înălţimea celei visate – într-un duşman al ordinii prestabilite.

 
Reproşul făcut de Lamartine lui Victor Hugo îmi aminteşte de o afirmaţie pe care am întâlnit-o într-o carte a istoricului Eric Hobsbaum, conform căreia tot ceea ce-i înspăimânta mai mult pe principii germani la supuşii lor era „entuziasmul”, căci entuziasmul, după părerea lor, era sămânţă de agitaţii, sursă de dezordine. * Lamartine şi principii germani aveau dreptate, desigur. Dacă obiectivul propus era menţinerea vieţii sociale în cadrul canoanelor stricte, supusă unei ordini imuabile, asemănătoare ordinii astrale sau mersului trenurilor, „entuziasmul” şi halucinaţia sau mirajul trecător, pe care îl produce o ficţiune reuşită este un duşman potenţial, ceva neprevăzut, care poate dezorganiza viaţa, semănând îndoială şi discordie şi stimulând spiritul critic, un dizolvant susceptibil să provoace fracturi multiple în arhitectura socială.

 
* „Din punctul de vedere al instituţiei esenţial conservatoare, idealul rezidă în obedienţă, nu în entuziasm, oricare ar fi esenţa lui. Nu în zadar regula de aur a oricărui principe domnitor din micile state germane era: Ruhe ist die erste Burgerpflicht (liniştea este cea dintâi datorie a cetăţeanului).” E. J. Hobsbawm, Rebeldes primitivos, Barcelona, Editorial Ariei, ediţia a doua, 1974, p. 181.

 
Lamartine avea dreptate să considere tentaţia imposibilului ca o boală periculoasă, care poate contagia masele, căci plătise această „pasiune” pe propria piele. De-a lungul vieţii, el şi Victor Hugo au menţinut relaţii de prietenie şi de respect reciproc şi, de exemplu, Lamartine a fost unul dintre protectorii, pe care a contat autorul Mizerabililor în încercarea lui de a intra în Academia Franceză până când, a cincea oară, a reuşit. A obţinut ceea ce îşi dorea. Corespondenţa dintre ei dezvăluie o cordialitate şi admiraţie literară reciprocă. Amândoi aveau multe lucruri în comun: talentul, spontaneitatea, pasiunea pentru politică şi succes social şi amândoi au reuşit în viaţă o mare parte din ceea ce şi-au propus. Dar Lamartine a ajuns la apogeul puterii politice, deşi pentru scurt timp, lucru pe care Victor Hugo nu 1-a obţinut niciodată. Lamartine a fost unul dintre eroii civici ai Franţei, la căderea lui Louis Philippe, în februarie 1848, şi şeful guvernului provizoriu, care a proclamat republica. A fost, de asemenea, deputatul cel mai votat în alegerile pentru prima Adunare Naţională. Ca unul din cei cinci membri ai puterii executive, el a trebuit să facă faţă marii răzvrătiri de la sfârşitul lui iunie 1848, a unui popor câştigat de entuziasmul revoluţionar, care reproşa guvernanţilor săi că nu erau la înălţimea aşteptărilor lui. Acest episod a tăiat brusc protagonismul lui politic. Trecerea lui Lamartine prin sferele puterii a fost rapidă: din februarie până în iunie 1848. Pentru a face faţă „maselor” care au umplut Parisul de baricade, guvernul din care făcea parte a conferit puteri speciale ministrului de Război, generalul Cavaignac, care a înăbuşit revoluţia în sânge, cu execuţii masive prin împuşcare şi o represiune feroce. Se înţelege că, de atunci, Lamartine, a cărui stea politică nu se va mai înălţa vreodată după acel eşec, va dobândi o neîncredere viscerală spre tot ceea ce – asemenea ficţiunii, după părerea lui – putea da maselor tentaţia „imposibilului”.

 
Deşi este dificil să-i dai dreptate lui Lamartine în multe din aprecierile sale despre Mizerabilii, pentru că este evident că multe dintre aceste aprecieri sunt nedrepte şi exagerate, e tot atât de necesar să semnalăm că în studiul său despre romanul lui Victor Hugo există o intuiţie foarte sigură a naturii ficţiunii literare şi a modului în care ea se repercutează în viaţa cititorilor şi, prin urmare, în mersul societăţii. El îşi concentrează reproşurile asupra Mizerabililor, unde observă un pericol pe care nu îl vede în alte cărţi pentru simplul motiv că în ele lipseşte nemăsurata ambiţie, cu care a fost scris romanul lui Victor Hugo, un roman care, prin dimensiunile lui, pare să se ia la întrecere cu realitatea de la egal la egal, opunând vieţii o ficţiune „totală”.

 
Adevărul este că, deşi într-o mai mică măsură, toate ficţiunile îi fac pe cititori să trăiască „imposibilul”, scoţându-i din eul lor particular, rupând hotarele condiţiei lor şi făcându-i să trăiască, identificându-se cu personajele iluziei lor, o viaţă mai bogată, mai intensă, sau mai abjectă şi violentă sau pur şi simplu diferită de cea la care sunt constrânşi de această închisoare de maximă securitate, care este viaţa reală.

 
De aceea şi pentru aceea există ficţiunile. Pentru că avem o singură viaţă, iar dorinţele şi fanteziile noastre ne cer să avem o mie. Pentru că abisul dintre ceea ce suntem şi ceea ce am vrea să fim trebuia să fie umplut în vreun fel. Din acest motiv s-au născut ficţiunile: pentru ca, prin acest înlocuitor, vremelnic şi precar, şi în acelaşi timp pasionat şi fascinant, pe care îl reprezintă viaţa spre care ne transportă ficţiunile, să încorporăm imposibilul în posibil şi existenţa noastră să fie în acelaşi timp realitate şi irealitate, istorie şi poveste, viaţă concretă şi aventură miraculoasă.

 
E de ajuns ca o ficţiune să fie reuşită şi să îi cufunde pe cititori în iluzie, pentru ca acest miracol să se producă. Faptul că Lamartine îl observă doar în Mizerabilii este un fel de a recunoaşte în acest roman o reuşită majoră, o creaţie, care prin irezistibila ei forţă de persuasiune putea, prin intermediul cititorilor tulburaţi de paginile lui, să se transforme într-o forţă dezlănţuită a societăţii, asemănătoare celei care a pus capăt activităţii lui politice în iunie 1848, prin pietrele scoase din pavajul străzilor din Paris pentru a ridica baricade.

 
Temerile lui Alphonse de Lamartine îi vor face azi pe mulţi să surâdă. Cine mai crede în zilele noastre că un mare roman poate perturba ordinea socială? În societatea deschisă a timpurilor noastre s-a încetăţenit ideea, despre roman, în particular, şi despre literatură în general, ca formă (dacă vreţi, superioară) de petrecere a timpului liber şi de distracţie, o ocupaţie care îmbogăţeşte sensibilitatea, stimulează imaginaţia, dar, mai ales, îi întreţine o bună bucată de timp pe cititori, smulgându-i din rutina plictisitoare şi din sordidele ocupaţii cotidiene. Cum nu există vreo posibilitate de a verifica în termeni practici că vreo capodoperă celebră, de la tragediile lui Shakespeare la romanele lui Faulkner, trecând prin Don Quijote şi Război şi pace, a provocat fie şi cea mai mică tulburare politică şi socială, această idee despre literatură ca plăcută şi inofensivă petrecere a timpului liber a sfârşit prin a obţine accepţia generalizată a societăţilor deschise din vremea noastră.

 
Se întâmplă însă la fel în societăţile închise, de orice fel, fie ele religioase sau politice? Nu doar inchizitorii spanioli aveau o neîncredere instinctivă în romane, ca factori de instabilitate a sufletelor şi de subminare a credinţei. În realitate, toate dictaturile care au existat în lume au impus sisteme de cenzură pentru creaţia literară, convinse că libertatea imaginaţiei şi libera circulaţia a ficţiunilor ar putea pune în pericol regimul prestabilit erodând disciplina, cu alte cuvinte, conformismul social. In această privinţă, fasciştii, comuniştii, fun-damentaliştii religioşi şi dictaturile militare din lumea a treia sunt identici: toţi sunt convinşi că ficţiunea nu este, cum se crede în democraţiile ingenue, un simplu divertisment, ci o mină intelectuală şi ideologică în stare să arunce în aer spiritul şi imaginaţia cititorilor, tranfor-mându-i în rebeli şi disidenţi. Biserica catolică a fost de acord cu Lamartine şi considerând romanul lui Victor Hugo periculos pentru sănătatea credincioşilor, 1-a trecut în Indexul cărţilor interzise în 1864.

 
Dictaturile exagerează cu susceptibilitatea lor şi acest lucru nu trebuie să ne mire, căci o trăsătură tipică a oricărei puteri autoritare este paranoia, spaima continuă şi neîncrederea permanentă faţă de toţi şi de toate, văzând duşmani pretutindeni şi, în caz că nu există, in-ventându-i, cu scopul de a justifica cenzura şi represiunea, care le creează o senzaţie de siguranţă.

 
Exagerează, dar nu se înşală. Literatura, odată retezate toate căile prin care cetăţenii pot în societăţile deschise să-şi exprime opiniile, dorinţele sau să-şi manifeste criticile – organele de presă, partidele politice, consultările electorale – se încarcă automat de semnificaţii, care trec dincolo de ceea ce este strict literar şi ajung să fie politice. Cititorii citesc textele literare printre rânduri şi văd (sau vor să vadă în ele) ceea ce nu găsesc în mijloacele de comunicare transformate în organe de propagandă: informaţiile ascunse, ideile interzise, protestele şi acuzele împiedicate. Indiferent dacă autorii lor o vor sau nu, în asemenea circumstanţe, literatura începe să îndeplinească o funcţie subversivă, de contestare şi de demolare a stării de fapt.

 
De ce subversivă? Pentru că lumile frumoase şi ideale – „imposibile”, cum ar spune Lamartine – spre care îi transportă pe cititori o ficţiune reuşită, le dezvăluie, automat, imperfecţiunile lumii în care ei trăiesc şi îi confruntă cu evidenţa că viaţa „reală” este măruntă şi mizerabilă în comparaţie cu splendidele realităţi pe care le înalţă ficţiunile izbutite, unde frumuseţea cuvântului, eleganţa compoziţiei şi autenticitatea tehnicii narative fac ca până şi ceea ce este urât, josnic şi ticălos să scânteieze ca o reuşită artistică.

 
Ceea ce lasă ficţiunile bune în sufletul cititorilor, care compară acele imagini cu lumea reală: senzaţia că lumea este prost alcătuită, că existenţa este mult sub închipuirile şi visele noastre nu este chiar un „entuziasm”, ci mai degrabă un disconfort, o nemulţumire. Nimeni nu spune că din această comparaţie rezultă, inevitabil şi automat, „entuziasmul” pentru acţiune, voinţa de a se mobiliza în vreun fel pentru a schimba societatea, pentru a o scoate din inerţie şi a o apropia de lumile ideale din ficţiune. Dar nu are importanţă că nimic din toate acestea nu se întâmplă; acel disconfort interior este, prin el însuşi, subversiv, într-un regim care aspiră să controleze complet individul (şi pe cel care acţionează şi pe cel care gândeşte sau care visează) şi care simte că, datorită ficţiunilor, gândurile şi fanteziile cetăţenilor săi scapă de sub controlul lor, chiar dacă actele lor publice sunt încă docile. A gândi şi a visa fără ochelari de cal este calea prin care sclavii încetează să mai fie docili şi încep să descopere libertatea.

 
Lamartine, fără s-o ştie, şi voind mai degrabă să discrediteze romanul lui Victor Hugo, a adus un superb omagiu Mizerabililor. Pentru că anevoie se poate elogia mai bine creaţia unui scriitor, decât spunând despre ea că forţa contagioasă, care emană din paginile ei, este atât de mare, încât poate tulbura dreapta judecată a cititorilor, convingându-i că himericele ei aventuri, personajele extraordinare, excesele şi fanteziile ei sunt nici mai mult nici mai puţin decât adevărata realitate omenească, o realitate posibilă şi la îndemână. O realitate pe care guvernările rele şi mijloacele necinstite ale ticăloşilor, care deţin pe nedrept puterea pe pământ, le-au răpit-o oamenilor pe care îi exploatează şi îi domină. Dar o realitate pe care aceştia o pot recupera, materializa, acum, că o cunosc şi au văzut-o, au atins-o prin lectură, dacă însufleţiţi şi impulsionaţi de ea, decid să acţioneze.

 
Nu există vreo posibilitate de a demonstra că Mizerabilii au făcut ca lumea să avanseze măcar cu câţiva milimetri spre acea împărăţie a dreptăţii, libertăţii şi păcii spre care, conform viziunii lui Victor Hugo, se îndreaptă omenirea. Dar nu există nici cea mai mică îndoială că Mizerabilii este una dintre acele cărţi din istoria literaturii, care au făcut ca, în toate limbile, bărbaţi şi femei să dorească o lume mai dreaptă, mai raţională şi mai frumoasă decât aceea în care trăiesc ei. Minima concluzie care se poate desprinde de aici este că, dacă istoria omenirii a avansat şi cuvântul progres are sens, iar civilizaţia nu este un simplu simulacru retoric, ci o realitate, care a făcut ca barbaria să dea înapoi, ceva din avântul prin care acest lucru a devenit posibil trebuie să fi venit – şi continuă să provină încă – din nostalgia şi entuziasmul pe care le transmit cititorilor faptele memorabile ale lui Jean Valjean şi ale monseniorului Bienvenu, ale lui Fantine şi Cosette, ale lui Marius şi Ja-vert şi ale tuturor celor care îi urmează în călătoria lor pe urmele imposibilului.

 
Lima, 3 februarie 2004
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