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Poveste de culcare

 
Am pornit de acasă după ora mesei de prânz. Pe la trei sa fi fost, nu sunt sigur, niciodată nu am fost priceput la cititul orei. Soarele începuse de putina vreme coborârea spre apus; strălucea cu putere, ma lovea în moalele capului (uitasem să-mi iau basca) şi ma forţa sa strâng din ochi. Am ieşit din curte fara ca cineva sa ma vadă. La asta ma pricep. şi chiar daca nu m-aş pricepe, cu siguranţă ca nimeni nu ar fi băgat de seama nici daca as fi trântit usa în urma mea. Oamenii au un fel ciudat de-a nu ma observa când sunt prin preajma lor. „Asta e pentru ca ştii sa fii discret”, mi-a spus mama o data şi mi-a explicat ce-nseamnă asta, dar eu cred ca e pentru ca nimănui nu-i pasa de mine. S-au obişnuit atât de mult cu felul meu ciudat (ei spun „ciudat”, nu eu!) de-a fi, încât nici nu se mai deranjează sa ma observe.

 
Am ieşit, cum spuneam, pe poarta şi nimeni nu m-a văzut. Am trecut pe lângă casa lui tanti Mariana şi a lui nenea Vasile (erau amândoi plecaţi la câmp, ştiam asta şi n-a trebuit sa ma aplec pe sub fereastra); am trecut şi pe lângă casa unde sta Ghiţă, prietenul meu de joaca-singurul meu prieten de joaca-şi, desi as fi vrut într-un fel sa ma observe şi sa vina cu mine, ceva m-a făcut sa ma feresc. Ştiam ca trebuie sa fiu singur acolo unde mergeam.

 
Satul nostru nu e mare şi nu-ţi ia mult să-l străbaţi dintr-un capăt într-altul; totuşi, nu-mi pot explica cum de, atunci când am intrat pe porţile din beton, se făcuse deja întuneric.

 
Soarele dispăruse de pe cer, vântul începuse sa sufle cu putere, iar pomii fremătau în jurul meu, scoţând sunete uscate.

 
Nu sunt sperios de felul meu. Putea sa cânte şi cucuveaua lângă mine şi eu nu m-aş fi pierdut cu firea. Mama a spus întotdeauna ca asta e pentru că-l moştenesc pe tata, care nici el nu era sperios, ca, daca o moşteneam pe ea, as fi tresărit şi la zgomotul unei crengi lovind geamul ziua în amiaza mare.

 
Da, tata nu s-a speriat nici când a văzut maşina venind către noi cu viteza mare. Chiar daca şi-a dat seama ca nu mai putea face nimic. Stiu asta pentru ca eu ma aflam pe bancheta din spate şi am văzut totul mai bine decât a putut vedea mama de pe scaunul de lângă şofer. Mama şi-a acoperit fata imediat ce-a văzut maşina venind către noi. „Eu sunt slaba de înger, recunosc”, a spus ea de câteva ori când tata o cicălea, „nu am de ce ma feri s-o recunosc. Fiecare om cu slăbiciunea lui.”
 
Accidentul a avut loc acum patru zile. Veneam toţi trei de la nişte rude din satul vecin. Ne chemaseră sa sărbătorim cine ştie ce-memoria-mi joaca feste adeseori si, aşa cum n-am putut niciodată citi ceasul, nu-mi amintesc acum nici care a fost scopul acelei vizite. În orice caz, fratele tatei a încercat să-i dea sa bea un pahar de tarie-„Sa ciocnim şi noi ca oamenii”, a spus unchiul Georgedar tata l-a refuzat categoric. „Eu sunt şoferul”, a spus, „si trebuie sa am mintea lucida.” S-a supărat putin unchiul, dar i-a trecut. şi el e şofer de obicei, şi ştie. Atunci, însa, nu avea de condus şi şi-a permis sa bea un pahar. Nici mama nu bea. Ea nu bea nu pentru ca ar fi sofer-nici nu e!

 
— Ci pentru ca n-o lasa Domnul. aşa spune ea: „Nu ma lasa Domnul sa beau! Daca ar fi vrut sa beau, ar fi făcut laptele alcool.” N-am înţeles niciodată cine e acest domn care n-o lasa pe mama sa bea, dar i-am respectat mereu alegerea. Mama e o fiinţă foarte bine intenţionată, buna la suflet. Ea şi cu tata întotdeauna m-au băgat în seama, întotdeauna m-au ascultat, chiar şi atunci când erau şi alţii de fata care nu o făceau.

 
Tata a murit în accident. S-a dus la Domnul, mi-a spus mama. Cred ca e vorba de acelaşi Domn care nu o lăsa pe ea sa bea. „Acum e fericit, ne priveşte de sus şi are grija de noi”, a mai spus mama.

 
Asta n-a împiedicat-o sa nu stea ca trăsnită toate cele trei zile cât a durat până să-l bage pe tata în groapa. N-a fost în stare sa facă nimic în tot acest timp. şi nu m-a lăsat nici pe mine sa fac ceva. Nu ca as fi ştiut ce trebuie făcut, dar. Unchiul s-a ocupat de tot. El a vorbit cu preotul, el s-a zbătut ca fiecare lucru sa iasă aşa cum trebuie şi ca satul sa nu aibă nimic de vorbit. Când totul s-a sfârsit-ieri dupa-amiaza-unchiul George a rămas singur în cimitir. L-am văzut eu, care ma ascunsesem după un copac. Mama o luase înainte, neînsoţita de nimeni. După ce s-a uitat în jur cu atenţie, unchiul a izbucnit în lacrimi. Cred ca l-a iubit foarte tare pe tata. I-a părut rau după el.

 
Si eu l-am iubit pe tata. Dar n-am putut plânge deloc. Am auzit multe voci de babe vorbindu-mă pe la spate pentru asta în timpul înmormântării. Nu mi-a pasat.

 
Eu am plâns azi-noapte. Desi am trecut de douăzeci de ani, tata încă venea în fiecare seara să-mi spună o poveste înainte de culcare. Cred ca numai atunci mi-am dat seama cât de mult îmi lipseşte, când am ştiut ca, de aici înainte, nu va mai putea veni să-mi spună acea poveste. şi am plâns; cu fata înfundata în perna din pene, cu lacrimile îmbibându-se în materialul îmbâcsit de praf am plâns. Mama nu m-a auzit. Cred ca plângea şi ea în camera lor.

 
Am vrut sa vorbesc cu ea dimineaţa, s-o întreb daca într-adevăr tata nu va mai veni niciodată să-mi spună povesti înainte de culcare, dar nu m-a băgat în seama. Am găsit-o şezând pe scaunul din bucătărie, nemişcată. I-am spus bună-dimineaţa şi nu mi-a răspuns. A trebuit să-mi fac singur micul-dejun. şi masa de prânz la fel.

 
De-abia după ce am observat ca nu-mi spune nici o vorba nici atunci, m-am hotărât sa merg la cimitir.

 
M-am uitat de la intrare de-a lungul aleii. Aleea urca destul de mult până la baraca îngrijitorilor, e un drum obositor daca te grăbeşti. Eu nu ma grăbeam şi mi-a luat destula vreme până sa ajung sus. În drum, m-am uitat la fiecare dintre mormintele pe lângă care am trecut. Nu stiu citi prea bine, aşa ca nu pot spune pe lângă casa cui treceam, dar mi-am dat seama dintr-o privire ca sunt case foarte vechi. Casa Domnului, am auzit-o pe mama spunând de multe ori. „Merg la Casa Domnului”, zicea în fiecare duminica şi pornea pe jos în direcţia cimitirului. M-a dus şi pe mine o data cu ea, dar casa în care am intrat arata ca un palat enorm, împodobit cu tot felul de imagini înfricoşătoare. N-am putut rezista, am început sa strig, sa ma zvârcolesc pe jos. Oamenii s-au adunat în jurul meu, s-au holbat la mine. A venit şi preotul. A spus câteva cuvinte îmbârligate, nazale şi tărăgănate. După care oamenii m-au luat pe sus şi m-au scos afara. Mama s-a simţit foarte ruşinată pentru asta. M-a bătut zdravăn când am ajuns la casa noastră. Mi-a spus ca din dragoste ma bate, ca bătaia e rupta din Rai. Raiul e gradina din jurul Casei Domnului, mi-a explicat alta data. Nu-mi pot închipui o gradina unde oamenii se duc sa fie bătuţi. Dar daca mama spune ca aşa e, atunci aşa trebuie sa fie. N-am urât-o pentru acea bătaie. Dar ea nu m-a mai luat alta data cu ea la Casa Domnului.

 
Casele acestea pe lângă care am trecut eu purtau fiecare câte un nume. Îmi era ciuda ca nu puteam citi. As fi aflat şi eu numele Domnului. Chiar daca-asta mi-am dat seama aşa cum mi-am dat seama ca sunt toate foarte vechi-numele nu era acelaşi niciodată. La care dintre aceşti Domni mergea mama în fiecare duminica? Era şi tata un Domn, acum ca avea şi el o casa printre toate astea? Avea mama sa vina şi la Casa lui într-una dintre duminicile viitoare?

 
Întotdeauna îmi pun multe întrebări. Sunt obişnuit sa nu primesc răspunsuri. Uneori, când o întreb pe mama, ea-mi da nişte răspunsuri, dar nu le înţeleg niciodată. Mama vorbeşte ciudat, ca preotul acela, într-un fel. Doar ca ea nu pronunţa cuvintele pe nas şi tărăgănat ca el.

 
Tata, în schimb, el avea mereu răbdare cu mine şi îmi explica de mai multe ori daca vedea ca nu înţeleg. El vorbea fara cuvinte mari, cu mai multe înţelesuri. Păcat ca nu l-am întrebat niciodată şi despre Casa Domnului şi toate lucrurile legate de ea.

 
Dar îmi pusesem în gând să-l întreb asta acum.

 
N-am deschis usa baracii îngrijitorilor, desi aveam s-o fac în noaptea aceasta. Am ocolit-o, acum întunericul fiind mai degrabă o pâcla prin care, daca te străduieşti, poţi vedea lucrurile din jur, şi am mers pe o alta alee. Aceasta era oarecum mai îngusta şi nu urca prea abrupt. Am putut sa ma grăbesc. Nu m-am mai uitat la casele Domnilor pe lângă care treceam.

 
Am ajuns la mormântul-Casa-lui tati imediat. O puteam recunoaşte dintr-o mie, şi nu numai pentru ca era singura încă neterminata de acolo. Numele lui tati-I-O-N-I-C-A-îl stiu citi si, dacă-mi dau străduinţa, îl pot chiar şi scrie. Pe crucea din lemn înfipta în pământul încă moale, pe lângă alte cuvinte străine mie, se vedea scris cu litere mari (daca ar fi fost mici, nu le-aş fi putut recunoaşte) numele lui tati: IONICA. Era şi numele de familie. Începe cu G, dar restul literelor nu le-am învăţat încă. Daca ar mai fi aşteptat tata încă o luna sau doua înainte sa plece la Domnul, as fi terminat tot alfabetul. El ştia cum sa ma facă sa îl reţin.

 
Am rămas în picioare pentru o vreme, holbându-mă la acea cruce purtând numele tatălui meu, aşteptând ca parca, din moment în moment, în locul ei sa apară el. Cu fata lui ovala, cu parul lui lung şi ondulat, cu mustaţa crescuta doar atât cât sa nu-i intre în gura, cu ochii negri şi înţelegători, cu buzele uscate şi aproape mereu crăpate. Bine-nţeles ca asta nu s-a-ntâmplat. Oi fi eu mai încet la minte, dar prost de-a binelea nu sunt. Cine a plecat la Domnul nu se mai întoarce când vrem noi. Doar la Judecata de Apoi.

 
„Judecata asta de Apoi e o mare prostie”, mi-a spus tata cândva. „Nu-ţi pune prea mari speranţe în ea, fiule. S-ar putea sa aibă vreo importanta pentru cei ca mama ta, s-ar putea să-i facă sa se gândească mai liniştiţi la ce e dincolo de moarte, dar, de fapt, ea nu exista. Numai ce-şi face omul cu mâna lui contează, fiule. Nu are rost sa aşteptăm cine ştie ce mare Judecata.”
 
Cuvintele acestea mi-au venit imediat în minte, desi nu-mi amintesc cu ce ocazie mi le-a spus tata. Aceleaşi cuvinte mi-au venit în minte şi aseară, când plângeam, gândindu-mă ca niciodată nu va mai veni el să-mi spună o poveste. Aceste cuvinte mi le-am amintit imediat după masa de prânz, când mama încă refuza să-mi spună vreo vorba. şi de fiecare data mi-au dat speranţe, m-au făcut sa înţeleg ce trebuie sa fac. Numai ca, odată hotărârea luata, cuvintele dispăreau fara urma. Rămânea doar hotărârea.

 
Nu stiu daca as mai fi continuat ce aveam de făcut daca nu mi-ar fi răsunat încă o data în minte cuvintele tatălui meu.

 
N-am mai stat pe gânduri nici o clipa.

 
M-am întors la baraca îngrijitorilor, am deschis usa (spre bucuria mea, nu era nici un lacăt pus acolo) şi am căutat pe bâjbâite o lopata. Am găsit-o destul de repede. Încă avea pe ea urmele pământului răsturnat peste sicriul tatălui meu-patul lui, în care avea sa se odihnească până laNU, nu aveam de gând sa cad din nou în acea aşteptare idioata. Daca voiam sa fac ceva, trebuia sa acţionez fara a gândi prea mult. S-ar putea ca data viitoare cuvintele tatălui meu sa nu-mi mai vina în minte şi atunci orice speranţă ar fi pierduta.

 
Ţinând lopata cu grija de coada sa nu ma lovesc, am pornit spre mormântul lui tati.

 
Ce a urmat, nu-mi mai amintesc. Probabil ca am săpat fara încetare vreme lunga, fiindcă, atunci când am devenit din nou conştient, muşchii ma dureau îngrozitor, iar mormântul era pe jumătate golit de pământ.

 
Am rămas o clipa pe loc, doar parul lung miscându-mi-se în bătaia vântului, pentru a-mi reveni cu totul. În ultima vreme am din ce în ce mai multe astfel de momente în care mintea-mi rătăceşte aiurea, lăsând totul pe seama corpului. Când îmi revin din ele, privirea-mi e înceţoşată şi urechile încep să-mi vâjâie. Dar, daca stau locului câteva momente, totul revine la normal.

 
Când mi-am revenit şi de data aceasta la normal, am prins cu forţa de lopata şi am continuat munca.

 
În scurta vreme, am simţit capacul sicriului sub lopata. A scos un sunet sec, uscat atunci când lama lopeţii l-a izbit şi m-am temut pentru o fracţiune de secunda sa nu-l fi trezit prea brusc pe tata.

 
Restul pământului l-am înlăturat cu mâinile.

 
Nu mi-a fost greu să-l scot afara din sicriu. Mai greu mi-a fost până sa ma obişnuiesc cu noua sa înfăţişare.

 
Câta vreme a ţinut veghea, n-am fost lăsat sa intru în camera unde era ţinut sicriul. De fiecare data când încercam sa intru, cineva închidea usa. Degeaba apăsam eu clanţa. Probabil ca era întotdeauna cineva în spatele uşii însărcinat cu blocarea ei. Nici mama n-a fost lăsată sa intre. Nici nu cred c-ar fi vrut s-o facă, la drept vorbind. A stat numai în bucătărie, pe scaunul unde am găsit-o eu încă de dimineaţa. Acum ca ma gândesc, nu tin minte sa se fi ridicat vreodată de acolo.

 
Spun toate astea pentru a da o explicaţie socului pe care l-am avut când am dat cu ochii de tatăl meu, stând întins în acel sicriu ieftin din lemn de brad.

 
Purta costumul lui bun, de doc negru, pe care-l purta doar la ocazii speciale. Îmi amintesc ca de-abia a reuşit mama să-l convingă sa nu-l îmbrace şi acum patru zile, când am mers în vizita la unchiul George. În picioare purta pantofii lui de lac cam scâlciaţi, cu tălpile roase de atâta umblat. Aceiaşi pantofi pe care i-a purtat şi la botezul meu, după spusele mamei. Înainte să-l aşeze în sicriu, îl îmbrăcaseră şi-n cămaşa albastra pe care de-abia o primise cadou de la un vecin, bun prieten de-al lui, cu ocazia Sfântului Ion.

 
Daca ar fi fost doar acestea, n-aş fi zis nimic. Îl mai văzusem pe tata purtând hainele astea înainte. Îi stăteau bine; îi scoteau în evidenta corpul bine construit, îi dădeau o statura impunătoare. Dar, când mi-am ridicat privirea mai întâi către mâinile lui împreunate pe piept, iar apoi către fata lui, m-am cutremurat. Pe buna dreptate v-aţi întreba cum de puteam vedea atât de bine fiecare detaliu pe întunericul acela, cu atât mai mult ca ma aflam şi în fundul unei gropi de doi metri. Ei bine, acestui lucru nu-i pot da nici o explicaţie. Pur şi simplu, puteam vedea totul, ca şi când tata ar fi radiat lumina prin piele. În groapa pe care tocmai o săpasem era mult mai multa lumina ca la suprafaţa pământului.

 
O tăietură adânca îi brazda fata de la tâmpla stânga până în mijlocul bărbiei, segmentând în doua nasul zbârcit. Cusăturile încercaseră sa apropie cele doua buze ale rănii, dar nu reuşiseră prea bine. Pielea stătea întinsa sa pleznească pe fata umflata. Ochiul lui drept pesemne ca fusese smuls în timpul accidentului, pentru ca pleoapa îi era acum cusuta cu neîndemânare de pometele obrazului. Urechea stânga era franjurita pe margini, iar sângele, desi fusese probabil şters cu grija înaintea îmbălsămării, încă se mai scursese şi atârna acum în fâşii negre şi gelatinoase. Buzele nu-i putuseră fi împreunate şi stăteau rânjite peste nişte dinţi sparţi, în spatele cărora am putut vedea uşor limba albastra şi inerta.

 
Am lăsat mâinile intenţionat la urma. Multe dintre unghii lipseau si, am observat spre propria mea uimire, chiar şi patru degete lipseau. Degetul mic de la mâna dreapta fusese şi el pe punctul de-a se desprinde, doar ca unul dintre ligamente se ţinuse tare şi împiedicase asta.

 
Si fata, şi mâinile prinseseră o paloare care aproape ca striga la tine: RECE! RECE! RECE! Încă înainte să-ţi faci curaj sa le atingi şi sa observi ca, într-adevăr, sunt RECI.

 
Si ţepene.

 
Întregul lui corp era atât de rigid, ca m-a dus cu gândul la cuierul nostru masiv de acasă, pe care nici tata n-a reuşit să-l mişte din loc atunci când a vrut mama sa cureţe după el.
 
— Am venit după tine, tati, i-am şoptit după câteva clipe de nemişcare. Am venit să-mi spui o poveste.

 
M-am aplecat asupra lui şi mi-am vârât mâinile pe sub corpul înţepenit. Am dat să-l ridic în capul oaselor şi m-a mirat cât era de uşor. Îmi spusese cândva Ghiţă ca morţii par sa ia în greutate, iar eu, neputând să-l contrazic, l-am crezut pe cuvânt. Acum mi-am dat seama ca greşise. De-abia aşteptam să-l întâlnesc, să-i spun ca nu e asa.

 
L-am ridicat în capul oaselor, aşadar, după care am trecut în spatele lui. L-am prins de subsiori şi m-am opintit să-l ridic în picioare. Bine-nţeles ca n-am reuşit nicicum să-l fac sa rămână asa. A trebuit să-l târăsc până ce s-a putut sprijini de marginea sicriului, după care am ieşit din groapa, m-am aşezat pe burta şi l-am prins din nou de subsiori. De data aceasta-depunând însa un efort mai mare-am reuşit să-l ridic din groapa şi să-l întind lângă mine, pe iarba.
 
— Nu ma ajuţi deloc, tata, i-am spus într-o încercare de-a-i descreţi fruntea ridata.

 
Am izbucnit într-un râs tembel (asa cum ma mai apuca pe mine sa râd din senin şi ceilalţi ma privesc miraţi) şi mi s-a părut ca tata s-a mişcat.

 
Mâna care se odihnea pe piciorul meu a căzut în iarba cu o bufnitura fara ecou.
 
— Nu stai prea comod, nu-i asa, tata? L-am întrebat şi i-am urmărit imediat buzele, pregătindu-mă sa le vad mişcându-se. N-ai chef de vorba astazi-am continuat, văzând ca nimic nu se întâmpladar povestea mea va trebui s-o spui! N-am venit degeaba până aici.

 
Mergând către mormântul tatălui meu, am observat ca aproape de el era un nuc înalt. Într-acolo l-am tras pe tata şi l-am rezemat de trunchiul lui întunecat. M-am aşezat şi eu lângă el şi am respirat uşurat.

 
Nu era chiar ca şi în camera mea, dar trebuia sa ma mulţumesc cu ce aveam.
 
— Ei bine, tata, te ascult! Am spus, uitându-mă mai mult la pământul proaspăt scos din groapa decât la silueta nemişcată a tatălui meu.

 
Nu stiu câte momente am stat aşa în aşteptare, nu stiu daca am adormit sau daca am căzut într-una din transele mele, dar, când mi-am revenit, am auzit vocea tatălui meu spunându-mi:
 
— Ar trebui s-o aduci şi pe maică-ta aici, cu noi.

 
Urechile îmi tiuiau puternic si, din pricina vederi înceţoşate, nu am putut să-mi dau seama daca buzele lui se mişcaseră pronunţând acele cuvinte.
 
— Ce sa fac? Am întrebat fara urma de teama, de data aceasta atent la buzele lui uscate, atent la limba lui vânata, atent la tăietura prost cusuta ce-i brazda fata pe diagonala.

 
A trecut iarăşi un timp până să-mi răspundă, iar, când a făcut-o, buzele i s-au mişcat într-adevăr.
 
— Am spus ca ar trebui s-o aduci şi pe maică-ta.

 
Când a pronunţat „trebui”, limba i s-a strecurat printre dinţi, arătându-şi vârful extrem de umflat. Nu stiu daca mi s-a părut sau chiar a ieşit o râma pe la coltul gurii imediat ce-a terminat de vorbit.
 
— S-o aduc pe mama-am spus-da, buna idee, s-ar bucura sa te mai vadă o data. Plec chiar acum.

 
Si m-am ridicat de lângă el şi am pornit către ieşirea din cimitir.
 
— Nu pe-acolo, fiule! L-am auzit strigând în urma mea.

 
M-am oprit imediat şi m-am întors pe călcâie. Am rămas pe loc, aşteptând noi ordine.
 
— Unde mergi după ea? A tunat vocea tatălui meu de acolo de unde-l sprijinisem eu de nuc.
 
— Acasă, am răspuns. Unde altundeva?
 
— Acolo.

 
Mâna lui I-O-N-I-C-A s-a ridicat încet şi a arătat spre mormântul din care-l scosesem. Cred ca a vrut sa ridice degetul arătător, dar, cum acesta lipsea, ce-am văzut indicând mormântul a fost un pumn strâns.
 
— Scoate-o şi pe ea, mi-a mai zis, după care cimitirul s-a cufundat din nou în linişte.

 
N-am mai pierdut vremea cu întrebări inutile. Când tata spunea ceva, ştia ce vorbea. Era un om care gândea fiecare vorba înainte de-a o rosti.

 
Asa ca m-am dus înapoi la mormânt, am ridicat lopata de unde o lasasem şi am început din nou sa sap.

 
În scurta vreme (pământul era acum parca mai uşor de înlăturat; probabil ca prinsesem şi eu un pic de experienta) am atins cu metalul lopeţii lemnul unui alt sicriu.

 
Am procedat ca înainte, mecanic, ştiind ce am de făcut, ridicând corpul mamei mele mai uşor ca pe al tatălui, manevrându-l din doar doua mişcări şi scoţându-l la suprafaţa pământului imediat.

 
N-am apucat sa arunc o privire atenta până ce n-am sprijinit-o şi pe ea de acelaşi nuc unde se afla şi tata. Abia apoi, încercând s-o aranjez în aşa fel încât sa para într-adevăr un corp omenesc, m-am uitat la ea.

 
Accidentul o dezmembrase aproape cu totul. Mâinile îi fuseseră cusute de corp, dar nu îndeajuns de bine, iar acum atârnau spre pământ asemenea unor crengi uscate. Avea doar un singur picior, iar acesta era bandajat în multe straturi de pansament, strânse puternic sa tina totul laolaltă. Umărul stâng stătea caş, sprijinit de cotul mâinii drepte a lui tata.

 
Din fata ei n-am putut înţelege nimic. Era acoperita în întregime cu o pelicula negricioasa ce aducea puternic cu funinginea din soba. Acolo unde ar fi trebuit sa fie nasul, se căscau doua găvane triunghiulare, unite doar printr-o punte subţire de zgârci ars. Lipsa parului îi era ascunsa de un batic negru, baticul ei de mers la Casa Domnului duminica.
 
— Ei, acum îmi spui povestea, tati? L-am întrebat, un licăr de speranţă stralucindu-mi probabil în ochi.

 
(sau sa fi fost vorba de lacrimi?)
 
— Toate la timpul lor, fiule, a rostit tata.
 
— Toate la timpul lor, fiule, a rostit mama. aşa după voia Domnului, a mai adăugat.

 
M-am aşezat alături de ei, între ei. Rigiditatea lor mi se părea comoda, iar răceala corpurilor lor ma îmbia la visare.

 
Apoi, în timp ce tata începea sa povestească, am simţit mâna osoasa a mamei mele mângâindu-mi capul. Era atât de bine sa fim din nou împreuna! Doar noi trei, separaţi de restul lumii. Noi trei, înconjuraţi de întunericul nopţii, mângâiaţi de briza răcoroasă din cimitir.

 
Vorbele tatii ma ungeau la suflet. Aveau aceeaşi putere ca înainte, îmi alungau toate temerile şi ma încredinţau ca totul va fi bine.

 
Nu-mi amintesc povestea pe care mi-a spus-o tata atunci. Tot ce stiu e ca, după ce a terminat-o şi a observat ca încă nu dorm, m-a îndemnat sa mai sap.

 
Am săpat, aşa cum mi-a spus. Aruncam pământul în laturi cu forţa, nerăbdător. Privirea mi se înceţoşase din nou. Dar urechile nu-mi mai tiuiau.

 
Când am atins cu lopata un al treilea sicriu şi când i-am dat capacul la o parte, n-am fost deloc surprins de ce am văzut.

 
Am luat doar putinele bucăţi pe care le-am găsit acolo şi le-am aşezat cu grija între mama şi tata, la rădăcina nucului.

 
Asta trebuie sa fi fost spre dimineaţa. Pe la ora şase, probabil. V-am spus ca nu stiu sa citesc ceasul. Dar asta nu e o problema acum. Tata mi-a spus ca timpul nu mai are importanta acum.

 
Ce s-a întâmplat apoi nu-mi mai amintesc.
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