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Rolul vremii în această carte.
 
Nu veţi găsi nici un cuvânt despre vreme în această carte. Cartea de faţă reprezintă o încercare de a duce la capăt o lucrare literară fără a trata această temă. Fiind prima încercare de acest gen în literatură, se poate solda cu un eşec, dar merita ca un om gata să se ia la harţă şi cu diavolul să rişte această experienţă, iar autorul se afla tocmai într-o dispoziţie potrivită pentru aşa ceva. Mulţi cititori care intenţionează să citească o carte până la capăt nu izbutesc, din pricina întârzierilor provocate de digresiunile despre vreme. Nimic nu-l frânează mai rău pe autor în dezvoltarea unui subiect decât faptul că, după câteva pagini, este nevoit să se oprească pentru a face comentarii pe tema vremii. Prin urmare, faptul că digresiunile repetate, prilejuite de vreme, sunt dăunătoare atât cititorului cât şi autorului, devine de netăgăduit. Desigur, vremea este o temă care nu poate fi ocolită într-o naraţiune axată pe fapte de viaţă. Lucrul acesta este bine stabilit. Dar s-ar cuveni ca despre vreme să se trateze acolo unde nu încurcă locul; acolo unde nu întrerupe curgerea naraţiunii. Şi s-ar cuveni să fie folosită cea mai potrivită terminologie cu putinţă în materie de vreme, nu descrieri ignorante, de proastă calitate, bune pentru amatori. Descrierea vremii constituie o specialitate literară, şi un condei incompetent nu poate realiza un produs bun în acest domeniu. Autorul prezentei lucrări nu este în stare să dea la iveală decât vreo câteva variante de descrieri ale vremii, cu totul banale, de duzină, şi nici acestora nu le poate da o formă desăvârşită. Aşadar, a socotit că ar fi mai înţelept să împrumute descrierile care sunt necesare cărţii de faţă de la experţi calificaţi şi recunoscuţi – ci-tându-i, fireşte, cum se şi cuvine. Aceste descrieri ale vremii vor fi găsite în partea finală a cărţii, unde nu stau în drum. (Vezi Apendice, pag. 251.) în cursul lecturii, cititorul este rugat să deschidă din când în când la locul indicat şi să se servească singur.

 
Capitolul l
 
—>/ dimineaţă fără pereche în Englitera rurală. Pe o colină: frumoasă zărim o masă impunătoare; sunt zidurile acoperite: cu iederă şi turnurile castelului Cholmondeley, uriaşă relicvă: şi mărturie a măreţiei senioriale din evul mediu. Este vorba: de una din reşedinţele contelui de Rossmore K. G. G. C. B. i K. C. M. G. etc., etc., etc., etc., etc., proprietarul a douăzeci; şi două de mii de acri pe întinsul Angliei şi a unui întreg; cartier cu două mii de case date cu chirie la Londra; contele izbuteşte cu oarecare trudă s-o scoată la capăt cu un venit de două sute de mii de lire anual. Părintele şi întemeietorul acestei semeţe şi vechi spiţe a fost Wilhelm Cuceritorul în persoană; cât despre întemeietoarea spiţei, ea nu a fost inventariată nominal în analele istoriei, persoana ei constituind doar un episod întâmplător şi lipsit de urmări, ca şi fata tăbăcarului din Falaise.
 
În această dimineaţă frumoasă şi răcoroasă, într-o sufragerie a castelului, se află două persoane precum şi resturile dejunului, care se răcesc în farfurii. Una dintre aceste persoane este bătrânul lord, înalt, drept, ţeapăn, lat în umeri, cu părul alb, cu fruntea severă – un om ale cărui trăsături, atitudini şi mişcări oglindesc fermitatea caracterului şi care îşi poartă cei şaptezeci de ani ai săi cu aceeaşi uşurinţă cu care majoritatea celorlalţi oameni ar purta cincizeci. Cealaltă persoană este unicul său fiu şi moştenitor, un tânăr cu ochi visători, care pare să aibă vreo douăzeci şi şase de ani, dar are aproape treizeci. Candoare, bunăvoinţă, cinste, sinceritate, simplitate, modestie – - acestea sunt, este lesne de văzut, trăsăturile esenţiale ale firii sale; şi astfel, după ce-l înveşmântezi în formidabilele titulaturi care intră în componenţa numelui său, ai impresia că te afli în faţa unui miel în armură; numele şi titulatura sa fiind: Onorabilul Kirkcudbright Llanover Marjoribanks Sellers, viconte Berkeley, din castelul Cholmondeley, Warwickshire. (Pronunţaţi: K'koobry Thlan-over Marshbanks Sellers Vycount Barkly, din Chumly Casde, Warrikshr.) Stă în picioare lângă o fereastră mare, având o atitudine care sugerează o atenţie respectuoasă faţă de cele spuse de tatăl său şi o dezaprobare la fel de respectuoasă faţă de tezele şi argumentele înfăţişate. Tată] străbate încăperea, în timp ce vorbeşte, iar tonul său exprimă o înfierbântare care se apropie de paroxismul arşiţei verii.
 
— Oricât de molatic ai fi, Berkeley, sunt perfect conştient că, o dată ce ţi-ai vârât în cap să faci un lucru, pe care concepţiile tale despre onoare şi despre dreptate te îndeamnă să-l faci, zadarnic îşi iroseşte omul cu tine metodele de convingere şi raţiunea. Da, da, şi degeaba încearcă să folosească ironia, argumentul, rugămintea sau porunca. După părerea mea.
 
— Tată, dacă o să priveşti lucrurile fără nici o părtinire, fără patimă, va trebui să recunoşti că nu săvârşesc un lucru necugetat, pripit, impulsiv, care să nu aibă nici un fel de justificare. Nu eu l-am născocit pe acest Pretendent American la titlul de conte de Rossmore; nu eu l-am dibuit, nu eu l-am găsit, şi nici nu l-am vârât în sufletul dumitale. Singur s-a descoperit şi singur s-a strecurat în vieţile noastre.

 
_Şi de zece ani a făcut din viaţa mea un purgatoriu, bombardându-ne cu scrisori sâcâitoare, cu raţionamente aiurite, cu acri întregi de dovezi plictisitoare.
 
— Pe care nu ai vrut să le citeşti niciodată, mai bine zis n-ai admis niciodată să le citeşti. Totuşi, conform principiilor unei elementare echităţi, era îndreptăţit să ceară să i se dea ascultare. Cercetarea afirmaţiilor sale ar dovedi fie că este adevăratul conte – în care caz ar fi limpede ce ne rămâne de făcut – fie că nu este -în care caz, poziţia noastră ar fi la fel de limpede. Am citit dovezile pe care ni le aduce. Le-am examinat pe toate feţele, le-am studiat cu răbdare, temeinic. Lanţul pare a fi complet, nu-i lipseşte nici o verigă importantă. Cred că este adevăratul conte.
 
— Iar eu sunt un uzurpator, un cerşetor oarecare, un vagabond! Ia seama la cele ce spui, domnul meu!
 
— Tată, dacă el este adevăratul conte – o dată stabilit acest fapt – ai admite, ai fi în stare să-i refuzi, măcar şi pentru o zi, pentru o oră sau pentru un minut titlurile şi domeniile ce-i aparţin?
 
— îndrugi aberaţii, aberaţii, idioţenii sinistre! Uite ce e, ascultă-mă! O să-ţi fac o mărturisire – dacă doreşti, mă rog, s-o numeşti aşa. Nu am citit dovezile acelea, fiindcă n-am avut prilejul; am auzit însă de ele cu patruzeci de ani în urmă, pe vremea tatălui actualului Pretendent şi a propriului meu tată. De aproape o sută cincizeci de ani străbunii acestui individ i-au deprins pe strămoşii mei cu aceste dovezi. Este exact că moştenitorul legitim a plecat în America o dată cu moştenitorul familiei Fairfax sau cam în aceeaşi perioadă, dar s-a pierdut, pe undeva prin pustietăţile Virginiei, s-a însurat şi a început să prăsească sălbatici care să moştenească pretenţiile Pretendentului; n-a mai scris un rând acasă; s-a presupus că a murit; fratele lui mai mic a intrat în stăpânirea moştenirii; pe urmă, americanul a murit de-a binelea şi, pe dată, cel mai vârstnic fecior al lui s-a apucat să-şi formuleze pretenţiile într-o scrisoare (scrisoarea mai există şi azi), dar a murit mai înainte ca unchiul aflat în posesia titlului să găsească vremea – sau poate şi pofta – de a răspunde. Copilul acestui fecior mai vârstnic a crescut – s-a scurs un lung răstimp, pricepi – şi s-a apucat şi el să scrie scrisori şi să prezinte probe. Ei bine, din tată în fiu, s-au ţinut de aceeaşi treabă, până la idiotul actual. Au fost toţi nişte calici; niciunul dintre ei n-a fost în stare să-şi plătească drumul până în Anglia sau să intenteze un proces. Urmaşii lui Fair-fax şi-au păstrat titlul de lord, aşa că nu l-au pierdut nici până azi, deşi trăiesc în Maryland; în schimb, prietenul lui l-a pierdut prin propria-i neglijenţă. Iţi dai seama acum că datele problemei ne duc exact la acest rezultat: din punct de vedere moral, vagabondul american este adevăratul conte de Rossmore; din punct de vedere legal, nu are dreptul să poarte titlul acesta nici atât cât îl are câinele lui. Ei, acum eşti lămurit?

 
Urmă o pauză, după care tânărul, privind la coroniţa săpată pe marele panou de stejar, zise, cu o umbră de regret în glas:
 
— încă de la introducerea simbolurilor heraldice, deviza acestei case a fost Suum cuique – fiecăruia ceea ce i se cuvine. Datorită propriei dumitale spovedanii, nesocotit de sinceră, milord, această deviză a devenit o batjocură. Dacă Simon Lathers.
 
— Să nu mai aud acest nume exasperant! Zece ani de-a rândul mi-a sâcâit văzul şi mi-a torturat auzul; în cele din urmă până şi zgomotul paşilor mi se adaptează de la sine ritmului care-mi sfredeleşte creierii: „Simon Lathers! Simon Lathers! Simon Lathers!" Şi acum, ca să-i eternizezi prezenţa în sufletul meu, ca s-o faci nemuritoare, nepieritoare, te-ai hotărât să. să. ce te-ai hotărât să faci?
 
— Să mă duc la Simon Lathers, în America, şi să-mi schimb locul cu el.
 
— Cum adică! Să-i redai în mână dreptul la titlul de conte?
 
— Chiar asta intenţionez.
 
— Să semnezi această cumplită capitulare, fără să încerci măcar să supui Camerei Lorzilor pretenţiile lui nesăbuite?
 
— Da. aa. rosti fiul cu şovăială şi oarecum stingherit.
 
— Asta întrece orice închipuire! Cred că ţi-ai pierdut minţile! Ia uită-te la mine, iar te-ai întâlnit cu măgarul ăla, cu radicalul ăla, dacă preferi termenul – deşi cuvintele sunt sinonime – de Lord Tanzy de Tollmache? Fiui nu răspunse şi bătrânul lord continuă:
 
— Hai, mărturiseşte. Ştiu eu că javra aia, ruşinea castei şi a stirpei sale, pretinde că toate titlurile şi privilegiile ereditare constituie o uzurpare, că nobleţea nu este decât o poleială amăgitoare, că toate instituţiile aristocratice sunt o şarlatanie, că toate inegalităţile de rang reprezintă o crimă legalizată şi o infamie, că nici o bucată de pâine nu este obţinută pe căi cinstite dacă omul n-o dobândeşte prin munca lui – muncă, ptiu!

 
Bătrânul patrician îşi şterse murdăria lăsată pe mâinile-i albe de o muncă imaginară şi apoi adăugă cu o expresie de dispreţ:
 
— Presupun c-ai ajuns şi tu la acelaşi punct de vedere. Deşi o uşoară roşeaţă acoperi obrajii tânărului, dovedind că săgeata nimerise drept la ţintă, el răspunse cu hotărâre:
 
— Da, aşa-i. O mărturisesc fără ruşine, nu resimt nici un fel de ruşine. Motivul hotărârii mele de a renunţa fără nici o împotrivire la titlul de conte este limpede. Vreau să mă retrag din ceea ce pentru mine a devenit o falsă existenţă, o falsă poziţie socială, vreau să-mi încep viaţa de la capăt – s-o încep pe o temelie dreaptă, înarmat numai cu propriile-mi puteri, fără nici un fel de avantaje artificiale, să izbutesc în viaţă prin meritele mele sau să eşuez din pricina neputinţei mele. Mă voi duce în America, unde toţi oamenii sunt egali şi au şanse egale; voi trăi sau voi muri, mă voi duce la fiind sau voi înota, voi câştiga sau voi pierde, în calitatea mea de om, atât şi nimic mai mult, fără ajutorul titlurilor deşarte sau al altor artificii.
 
— I-auzi, i-auzi!

 
Cei doi bărbaţi se priviră drept în ochi câteva clipe, pe urmă, cel vârstnic adăugă, gânditor:
 
— Ab-so-lut trăsnit, ab-so-lut!

 
Urmă o nouă pauză. Apoi, cu glasul unui om care întrezăreşte o rază de soare, după ce vreme îndelungată a fost apăsat de nori, urmă:
 
— Ei, o să mă aleg totuşi cu o satisfacţie. Simon Lathers o să vină aici, ca să-şi ia în primire drepturile; îţi făgăduiesc c-am să-l înec în iazul din care ne adăpăm caii. Bietul pârlit, se arată întotdeauna atât de umil în scrisorile lui, atât de plângăreţ, atât de plecat, nutreşte un respect atât de adânc pentru marea noastră stirpe şi semeaţă noastră poziţie, este atât de preocupat să ne înduplece, se umileşte într-atâta ca să-l recunoaştem drept rudă, să recunoaştem că poartă în vine sângele nostru sfinţit şi, în acelaşi timp, este atât de sărac, de nevoiaş, de gol-goluţ şi de zdrenţăros, atât de dispreţuit, atât de batjocorit pentru pretenţiile sale neroade de către destrăbălată pleavă americană din jurul lui. Ah! Vulgarul, slugarnicul, nesuferitul vagabond! Să fii nevoit numai să-i citeşti scrisorile slugarnice, greţoase. Ce e?
 
Întrebarea asta o adresă unui splendid lacheu sclivisit, care stătea cu călcâiele lipite, îmbrăcat într-o livrea de catifea de un roşu-aprins, plină de nasturi, în pantaloni scurţi şi cu o perucă brumată toată. Lacheul se ploconi, parcă retezat din mijloc, şi-i întinse stăpânului său o tavă, vestindu-l:
 
— Scrisorile, milord.

 
Contele le luă şi slujitorul dispăru.
 
— Pe lângă altele, iată şi o scrisoare sosită din America. De la vagabond, bine-nţeles. Ei drăcie, dar s-a petrecut o schimbare. De data asta nu-i un plic cafeniu şterpelit de la vreo prăvălie şi cu reclama magazinului tipărită într-un colţ. O, nu, e un plic destul de cuviincios, cu un larg chenar de doliu – doliu după pisica lui, poate, căci era burlac – şi pecetluit cu ceară roşie; un bucătoi mare cât o monedă de-o jumătate de coroană; şi. şi. coroana noastră ca pecete! Cu deviza şi toate celelalte! Şi scrisul agramat şi lăbărţat a dispărut; de bună seamă că-şi permite să arunce praf în ochi angajându-şi un secretar – desigur, un secretar priceput, ca să tragă din condei rotocoluri şi înflorituri. A, zău, situaţia noastră se îmbunătăţeşte acolo, peste ocean, blajinul nostru vagabond a suferit o metamorfoză.
 
— Citeşte-o, te rog, milord.
 
— Da, de data asta o s-o citesc. De dragul pisicii:

 
14.042 Strada a 16-a, Washington, 2 mai, Milord, este de trista mea datorie să vă anunţ că nu se mai află printre noi capul acestei ilustre stirpe – Preadreptul Onorabil, Preanobilul, Preaputernicul Simon Lathers, Lord Rossmore a plecat din această viaţă (S-a dus pe copcă, în sfârşit, fiule – asta-i o veste nespus de preţioasă!) la reşedinţa sa din împrejurimile cătunului Duffy's Corner, în măreţul şi bătrânul stat Arkansas – iar fratele lui geamăn o dată cu dânsul, fiind amândoi striviţi de o buturugă, într-o afumătorie de pastrama, datorită neglijenţei tuturor celor de faţă, pricinuită de lipsa de atenţie ca şi de voioşia stârnită de un surplus de drojdie acră (Slăvită fie drojdia acră, orice ar fi asta; ce zici, Berkeley?) – cu cinci zile în urmă, fără ca nici un vlăstar din străvechea noastră gintă să se afle la faţa locului spre a-i închide ochii şi a-i face îngropăciune cu toate onorurile cuvenite istoricului său nume şi rangului său înalt
 
— de fapt, este încă pus la gheaţă, împreună cu fratele său, deoarece prietenii au făcut o colectă în acest scop.

 
Dar voi lua măsuri imediate pentru ca nobilele lor rămăşiţe pământeşti să fie expediate cu vaporul (Doamne păzeşte!), pentru a fi înmormântate cu ceremonialul şi solemnitatea cuvenită, în cripta familiei sau în mausoleul neamului nostru. Până atunci, voi arbora armoarii de doliu pe faţada casei mele şi desigur că şi domnia-voastră veţi face la fel, la diferitele reşedinţe de care dispuneţi.

 
Trebuie să vă amintesc de asemenea că, în urma acestei jalnice nenorociri, eu, ca unic urmaş, moştenesc şi intru în posesia tuturor titlurilor, onorurilor şi domeniilor, precum şi bunurilor regretatei noastre rude, fiind nevoit ca urmare – oricât de penibilă îmi este această îndatorire – să cer în curând în faţa Camerei Lorzilor restituirea acestor demnităţi şi proprietăţi, în prezent deţinute în mod ilegal de către înălţimea-voastră, ca titular.

 
Cu asigurarea distinsei mele consideraţii şi cu un salut de văr, rămân al înălţirnii-voastre titulare cel mai supus slujitor, Mulberry Sellers, Conte de Rossmore.
 
— Formidabil! Ei da, asta zic şi eu că-i interesantă! Ce zici, Berkeley, obrăznicia lui neruşinată este. este. păi, ce mai, este colosală, este sublimă! Nu, ăsta nu pare să se umilească prea mult. Să se umilească? Păi, nici nu cunoaşte măcar înţelesul cuvântului. Armoarii! Ca să-i comemorăm pe vagabondul plângăreţ şi pe copia aia de frate geamăn. Şi are de gând să-mi trimită rămăşiţele pământeşti. Răposatul pretendent era un nerod, dar hotărât că cel nou este un maniac. Ce nume! Mulberry^ Sellers! Sună în urechi ca o melodie: Simon Lathers – Mulberry Sellers, Mulberry Sellers – Simon Lathers. De fapt, sună ca zgomotul unei maşini care păcăne: Simon Lathers – Mulberry Sell. Pleci?

 
Bătrânul rămase pe gânduri după plecarea fiului. Gândurile i se depanau astfel: „Este un băiat bun şi mă iubeşte, îl las să-şi urmeze drumul – - tot n-ar folosi la nimic dacă m-aş împotrivi – ba chiar ar înrăutăţi lucrurile. Argumentele mele şi pledoariile mătuşă-si au dat greş. Să vedem ce poate face America pentru noi. Să vedem ce efecte pot avea egalitatea şi împrejurările vitrege asupra sănătăţii mintale a unui tânăr lord britanic bolnav de cap. Are de gând să renunţe la titlul de lord şi să fie un om întreg! Da-a, dom'le!"

 
Capitolul II câteva zile înainte de a fi trimis scrisoarea adresată lordului Rossmore, colonelul Mulberry Sellers stătea în „biblioteca" lui, care era totodată botezată şi „salon", şi „galerie de tablouri", precum şi „atelier de lucru".

 
Uneori îi spunea într-un fel, alteori alt fel, după prilej şi împrejurare. Se îndeletnicea cu fabricarea unui soi de fragilă jucărie mecanică şi părea foarte absorbit de munca sa. Avea părul încărunţit, dar altminteri arăta la fel de vioi şi clocotitor de energie, vizionar şi întreprinzător ca în tinereţe. Bătrâna lui soţie iubitoare şedea lângă dânsul, împletind mulţumită şi meditând, cu pisica adormită în poală. Odaia era încăpătoare, luminoasă, şi te făcea să te simţi la largul tău, adică dădea impresia de confort, deşi mobila era sărăcăcioasă şi cam puţintică, iar flecuşteţele şi lucrurile care împodobesc îndeobşte un living-room nu erau nici prea numeroase şi nici costisitoare. Dar se vedeau flori naturale şi plutea în locul acela un nu ştiu ce abstract şi greu de definit care trăda prezenţa în casă a unei persoane înzestrate cu bun gust şi cu o mână pricepută.

 
Până şi cromolitografiile lâncede, fără viaţă, de pe pereţi, deveneau inofensive; de fapt, păreau chiar că se integrează în ambianţa aceea şi adaugă o notă atractivă încăperii, aşa, ca un fel de miraj, căci, de fapt, oricui i-ar fi căzut ochii pe vreuna din ele, era sortit să sufere până în ceasul morţii – cu siguranţă că aţi întâlnit genul acesta de tablouri. Câteva din aceste grozăvii erau peisaje, unele batjocoreau marea, altele pretindeau a fi portrete – în ansamblu, constituiau toate nişte crime, în toate portretele puteau fi recunoscute figurile unor răposaţi americani de seamă şi, totuşi, datorită etichetelor adăugate de o mână cutezătoare, toate îndeplineau acolo o îndatorire, jucând rolul de „Conţi de Rossmore". Cea mai proaspătă ieşise din atelier sub numele de Andrew Jackson, dar se străduia din răsputeri acum să treacă drept „Simon Lathers, Lord Rossmore, Actualul Conte". Pe un perete se afla o hartă veche, ieftină, a căilor ferate din Warwickshire. Fusese botezată de curând „Domeniile Rossmore". Pe peretele opus era altă hartă, care reprezenta podoaba cea mai impunătoare a instituţiei şi atrăgea de la prima ochire atenţia străinului din pricina dimensiunilor sale impozante. Odinioară, purtase simplul titlu de „Siberia"; dar, acum, înaintea acestui cuvânt, fusese scris cuvântul „Viitoarea". Se mai zăreau şi alte adăugiri, făcute cu cerneală roşie – multe oraşe, cu cifre de populaţii trecute alături, risipite de-a curmezişul întinsului ţinut în puncte unde, în realitate, nu există nici oraşe, nici locuitori. Unul din aceste oraşe, cu populaţia fixată la 1.500.000 de oameni, purta numele de „Libertyorloffskoi-zalinski", şi mai era unul şi mai populat, plasat în centru şi intitulat „Capitală", care purta numele: „Freedomolovnaia-ivanovich".

 
„Conacul" – numele pe care-l dădea de obicei colonelul casei – era o bătrână hardughie prăpădită, cu două caturi, copleşitor de mare, care cândva fusese zugrăvită, dar aproape că uitase de acest eveniment. Se afla tocmai la marginea oraşului, pierdută într-o mahala păcătoasă a Washingtonului, şi fusese pe vremuri locuinţa de vară a cuiva, în jurul casei se întindea o ogradă părăginită, cu un gard de uluci strâmbat ca vai de lume în mai multe locuri şi o poartă care stătea de obicei închisă. Lângă stâlpul porţii se zăreau câteva modeste tăbliţe de tinichea. Pe tăbliţa principală scria: „Col. Mul-berry Seliers, Avocat şi Agent de Notariat". Celelalte te înştiinţau cum colonelul era un Materializator, un Hipnotizator, un Tămăduitor de boli mintale şi aşa mai departe. Pentru că era un om care putea oricând să-şi găsească o treabă de făcut.

 
Un negru cu părul albit, cu ochelari şi mănuşi de bumbac albe, ponosite, se ivi dinaintea lor, făcu o plecăciune impozantă şi anunţă:
 
— Dom'l Washington Hawkins, stăpâne.
 
— Sfinte Sisoe! Pofteşte-l înăuntru, Dan'l1), pofteşte-l înăuntru.

 
Colonelul şi cu soţia se ridicară în picioare cât ai bate din palme, iar în clipa următoare scuturau voioşi mâinile unui om spătos, cu o mutră descurajată, căruia după înfăţişare i-ai fi dat cincizeci de ani, dar după păr puteai să juri că are şi o sută.
 
— Ia te uita, ia te uită, al naibii să fiu, Washington, băiete, ce plăcere să te mai vadă omul. Ia loc, ia loc, şi fă-te comod ca la tine acasă. Aşa, aşa! păi, zău că arăţi minunat, oleacă îmbătrânit, dar nici vorbă că l-ai fi recunoscut, nu-i aşa Polly?
 
— A, da, Berry, arată leit cum ar fi arătat taică-său dacă ar fi trăit. Doamne, Doamne, de unde ai picat? Ia să vedem, cât a trecut de când.
 
— Păi, eu zic să tot fie vreo cincisprezece ani, doamnă Seliers.

 
1) Dan'l – abreviaţie pentru Daniel.
 
— Vai, vai, cum mai trece vremea. Da, şi vai ce de schimbări.
 
În glasul femeii se simţi un fior neaşteptat şi buza îi tremură; bărbaţii aşteptară respectuoşi să-şi redobândească stăpânirea de sine şi să-şi urmeze vorba; dar, după ce se frământă puţin, se întoarse, cu şorţul la ochi, şi ieşi încet din odaie.
 
— Vederea dumitale a dus-o cu gândul la copii, sărmana făptură. Doamne, Doamne, au murit cu toţii, afară de mezină. Să alungăm însă grijile, nu-i vreme de ele acum; deviza mea este: dansaţi fără oprire; să nu stăvilim bucuria, fie că e vorba de dans, fie că e vorba de vreun alt prilej de veselie. O să te simţi mai bine procedând astfel, de fiecare dată, de fiecare dată, Washington, îţi spun din experienţa mea, şi am adunat destulă experienţă cu privire la felul cum merg treburile pe lumea asta. Haide, ia zi, în ce ungher te-ai ascuns toţi anii ăştia şi de unde vii acum?
 
— Nu cred că ai izbuti să ghiceşti vreodată, colonele. Din teritoriul Cherokee.
 
— Ţinutul meu de baştină!
 
— Cum mă vezi şi cum te văd.
 
— Nu se poate să fie adevărat. Chiar locuieşti acolo?
 
— Ei, da, dacă un suflet de om poate numi asta locuit; e un cuvânt prea frumos pentru o adunătură de cocioabe; cât despre hrană: iepuri sălbatici, fasole fiartă şi tarate de mălai; de paragină, de speranţe ofilite şi de sărăcie din toate soiurile posibile – să nu mai vorbim.
 
— Luiza e şi ea acolo?
 
— Da, cu copiii.
 
— Cum! a rămas acasă?!
 
— Da, nu mi-a dat mâna să-i aduc cu mine.
 
— Aha, pricep, ai fost nevoit să vii încoace cu revendicări împotriva guvernului. Fii pe pace, o să am eu grijă de treaba asta.
 
— Dar nu-i vorbă de nici o reclamaţie împotriva guvernului.
 
— Nu? Vrei poate să fii diriginte de poştă? Se aranjează. Las' pe mine. Aranjez eu totul.
 
— Dar nici prin gând nu-mi trece să fiu diriginte de poştă. N-ai nimerit-o.
 
— Ei, Doamne sfinte, Washington, de ce nu vrei să-mi spui ce ai pe suflet? De ce eşti atât de rezervat şi de neîncrezător cu un prieten vechi ca mine? Crezi că nu sunt în stare să păstrez un se.
 
— Nu-i nici un secret la mijloc, pur şi simplu nu mă laşi măcar să.
 
— Uite ce e, bătrâne prieten, cunosc eu neamul omenesc şi ştiu bine că, dacă vine un om la Washington, chiar în cazul că pică din cer, cu atât mai mult când se abate pe aci venind hăt, din teritoriul Cherokee, o face pentru că doreşte ceva. Şi ştiu că, îndeobşte, nu are să obţină ceea ce urmăreşte; că va rămâne în capitală şi va încerca să obţină alt lucru, dar tot n-o să izbutească; la fel de nenorocos are să fie cu următoarea cerere, şi aşa mai departe; şi o va tine aşa, strună, până ce va cădea la fund, fiind prea sărac şi copleşit de ruşine ca să se mai întoarcă, fie chiar şi în teritoriul Cherokee; iar, până la urmă, i se va frânge inima de durere şi cei din jurul lui vor trebui să facă o colectă ca să-l îngroape. Stai, nu mă întrerupe, ştiu eu ce spun. In Far West eram un om fericit şi aveam un trai prosper, este? Tu ştii asta. Eram cetăţean de vază în Hawkeye, toţi mă stimau, eram un fel de autocrat, ba chiar autocrat sadea, Washington. Ei bine, n-am avut încotro şi am fost nevoit să plec ca ambasador la Curtea St. James1); guvernatorul şi toate celelalte mărimi au insistat, pricepi, aşa că, în cele din urmă, am consimţit – n-aveam nici o scăpare, am fost silit s-o fac, astfel

 
1) Curtea regală engleză.

 
că am venit încoace. Cu o zi prea târziu, Washington. Gân-deşte-te şi tu cum lucrurile mici schimbă istoria lumii, da, domnule, locul ăsta fusese ocupat. Ei bine, de vreme ce mă aflam aici, m-am arătat dispus să accept un compromis şi să plec la Paris. Preşedintele a regretat profund, dar postul acela, pricepi, nu aparţinea Vestului, aşa că am rămas iar pe loc. Pe urmă n-am mai avut încotro, a trebuit să-mi plec puţin spinarea – mai devreme sau mai târziu, pentru toţi vine vremea când suntem nevoiţi să facem asta. Washington, şi nici nu ne poate învinui nimeni dacă priveşti lucrurile în mare şi ţii seama de toate considerentele, apoi a trebuit să mai cobor puţin şi m-am oferit să iau Constantinopolul. Washington, gândeşte-te şi tu, îţi spun purul adevăr, până într-o lună am cerut China; după ce s-a scurs încă o lună, am cerşit Japonia; peste un an ajunsesem jos, jos, jos de tot, implorând cu lacrimi în ochi şi zbucium în suflet cel mai umil post pe care-l poate acorda guvernul Statelor Unite: culegător de cremene în pivniţele Departamentului de război. Şi, pe legea mea, nici pe ăsta nu l-am căpătat.
 
— Culegător de cremene?
 
— Da. Este o slujbă creată în vremea războiului pentru independenţă, în veacul trecut. Flintele santinelelor militare erau furnizate din acest capitol bugetar. Se mai procedează aşa şi azi, căci, deşi flinta a dispărut ca armă şi forturile au căzut la pământ, în ruine, decretul respectiv n-a fost abrogat – a fost trecut cu vederea şi uitat, pricepi – şi astfel posturile vacante pe care obişnuiau să le ocupe bătrânul Ticon-deroga şi alţii rămân în picioare şi se mai acordă încă şi azi cele şase sferturi de cremene de flinte care li se cuveneau anual.

 
După o pauză, Washington rosti gânditor:
 
— Pare un lucru tare ciudat să râvneşti postul de ambasador în Anglia, plătit cu douăzeci de mii de dolari pe an, şi să rămâi cu buza umflată, ajungând să te mulţumeşti cu o slujbuliţă de culegător de cremene, plătită cu.
 
— Trei dolari pe săptămână. Aşa e viaţa omului, Washington, un simplu catalog al ambiţiei umane, al luptei şi al rezultatului final; îţi propui drept ţintă palatul şi până la urmă te înfunzi în şanţ.

 
Urmă altă tăcere meditativă. Apoi, Washington zise, cu glasul pătruns de sinceră compătimire:
 
— Aşadar, după ce ai venit aici împotriva aspiraţiilor tale, mânat doar de simţul datoriei patriotice şi ca să potoleşti zarva egoistă a opiniei publice, n-ai căpătat absolut nimic în schimb.
 
— Nimic?!

 
Colonelul se simţi obligat să se ridice de pe scaun, ca să câştige spaţiul necesar pentru a-şi manifesta uimirea.
 
— Nimic, Washington? Te-ntreb doar atât: a fi membru permanent şi, ia notă, singurul Membru Permanent al Corpului Diplomatic acreditat pe lângă cea mai mare ţară de pe glob. asta numeşti tu nimic?

 
Fu rândul lui Washington să rămână uluit, încremenise de-a binelea, dar ochii holbaţi de uimire, admiraţia respectuoasă zugrăvită pe chipul său erau mai elocvente decât orice cuvinte. Sufletul rănit al colonelului fu tămăduit şi el se aşeză la loc, mulţumit şi încântat. Se aplecă spre interlocutor şi-i spuse, cu vădită emfază:
 
— Ce i se cuvenea unui om care a devenit pe veci o personalitate marcantă datorită experienţei fără precedent dobândite în istoria diplomaţiei? Un om care, în permanenţă, a fost numit în diplomaţie, ca să zic aşa, deoarece a fost pus în legătură, temporar – prin intermediul solicitărilor lui – cu fiecare post diplomatic din listele acestui guvern, de la acela de Trimis Extraordinar şi Ministru Plenipotenţiar pe lângă Curtea din St. James, pană la ultima treaptă a scării, funcţia de consul pe o stâncă de guano din Strâmtoarea Sunda (cu salariul plătibil în guano), o insulă care a dispărut de pe hartă în urma unor convulsiuni vulcanice cu o zi înainte de a-mi fi venit rândul pe lista candidaţilor. Desigur, mi se cuvenea ceva destul de impunător, ca să corespundă cu proporţiile unicei şi memorabilei mele experienţe; şi aşa am şi fost răsplătit. Glasul unanim al acestei obşti, aclamaţiile poporului, această puternică expresie care mătură din calea ei legi şi legislaţii, neîngăduind apel împotriva decretelor sale, m-a proclamat Membru Permanent al Corpului Diplomatic, reprezentând multiformele suveranităţi şi civilizaţii ale globului pe lângă curtea republicană a Statelor Unite ale Americii. Şi m-au petrecut până acasă cu alai şi torţe.
 
— Este formidabil, colonele, pur şi simplu formidabil.
 
— Este cea mai înaltă poziţie oficială de pe întregul glob.
 
— Te cred, şi cea mai impunătoare.
 
— Ai rostit cuvântul potrivit. Gândeşte-te numai: mă încrunt, şi se iscă război; zâmbesc, şi naţiunile care se războiesc lasă armele din mâini.
 
— E cumplit. Mă refer la răspundere.
 
— E o nimica toată. Răspunderea nu este o povară pentru mine; sunt deprins cu ea; am fost deprins dintotdeauna.
 
— Dar munca. munca?! Trebuie să iei parte la toate şedinţele?
 
— Cine, eu? Oare împăratul Rusiilor asistă la conclavurile guvernatorilor provinciilor sale? Stă la el acasă şi le face cunoscut bunul lui plac.

 
Washington rămase o clipă tăcut, pe urmă pieptul îi fu scuturat de un suspin adânc.
 
— Cât de mândru eram acum un ceas; cât de meschină pare acum mica mea avansare! Colonele, motivul care m-a adus la Washington este că sunt delegatul în Congres al ţinutului Cherokee!

 
Colonelul sări în picioare şi se dezlănţui într-o torenţială revărsare de entuziasm:
 
— Dă-mi mâna, băiete, îmi aduci o veste uriaşă! Te felicit din toată inima. Profeţiile mele sunt adeverite. Totdeauna am spus că era sădit în tine aşa ceva. Totdeauna am spus că eşti născut pentru înalte distincţii şi că le vei dobândi, întreab-o şi pe Polly, dacă n-am spus aşa.

 
Washington fu năucit de această demonstraţie cât se poate de neaşteptată.
 
— Păi, bine, colonele, e un lucru de nimic. Această mică, îngustă, pustie, nepopulată, lunguiaţă fâşie de iarbă şi pietriş, pierdută în îndepărtatele întinderi ale vastului continent, ce mai, asta-i ca şi cum ar reprezenta cineva o masă de biliard, ba încă una bună de aruncat la gunoi.
 
— Sst! Ssst! Este o mare, o covârşitoare alegere, şi vei deţine o influenţă însemnată aci.
 
— Da' de unde, colonele, n-am nici măcar un singur vot.
 
— Asta nu face nimic; poţi ţine discursuri.
 
— Nu, nu pot. Sunt doar două sute de locuitori.
 
— E-n ordine, e-n ordine.
 
— Şi nu aveau nici un drept să mă aleagă; nu era nici măcar un ţinut, nu există nici un Act Organic, în mod oficial, guvernul nici măcar nu are habar de noi.
 
— Nu te sinchisi de amănuntul ăsta; am să pun eu la punct totul. O să pun treaba pe roate, de la A la Z, o să vă organizez cât ai bate din palme.
 
— Ai să faci asta, colonele? Eşti prea bun cu noi; îţi recunosc sufletul de aur; eşti acelaşi vechi prieten, veşnic credincios.

 
Şi din ochii lui Washington izvorâră lacrimi de recunoştinţă.
 
— E ca şi făcut, băiatule, exact ca şi făcut. Bate palma! O să ne înhămăm alături la muncă, amândoi, şi o să facem treaba să zbârnâie!

 
Capitolul III.
 
M, rs. Sellers se întoarse cu faţa înseninată şi începu să-l întrebe pe Hawkins de copii, de numărul lor, şi aşa mai departe. La capătul interogatoriului obţinu de la martor o istorie detaliată a suişurilor şi coborâşurilor familiei, precum şi a felului cum colindase de colo până colo prin Vestul îndepărtat, vreme de 15 ani. Cineva strigă afară, în spatele casei, şi colonelul se duse să răspundă. Hawkins profită de acest prilej ca să întrebe cum se purtase lumea cu colonelul de când nu se mai văzuseră.
 
— A, s-a purtat cu dânsul ca şi până acum; n-ar fi putut să-şi schimbe purtarea faţă de colonel, chiar dacă ar fi vrut, fiindcă el n-ar fi îngăduit-o.
 
— Asta e lesne de crezut, Mrs. Sellers.
 
— Da, da, vezi bine, el unul nu se schimbă nici cât negru sub unghie, este mereu Mulberry Sellers.
 
— Pot să-mi dau seama destul de limpede de asta.
 
— Rămâne acelaşi om cu mintea doldora de planuri, generos, bun la inimă, cu capul în nori, plin de speranţe, nepăsător faţă de eşecuri cum a fost dintotdeauna; şi, totuşi, lumea ţine la dânsul de parcă ar fi dobândit cele mai strălucite succese în viaţă.
 
— Oamenii au ţinut întotdeauna la dânsul şi e firesc, de altfel, fiindcă este atât de îndatoritor, de blând, are ceva în el care te îmbie să-i ceri ajutorul, să-i ceri un serviciu – nu te simţi intimidat, ştii, nici nu-ţi trece prin cap că „ai vrea să nu fi nevoit să soliciţi", impresie pe care o încerci faţă de alte persoane.
 
— Aşa stau lucrurile, şi-ţi vine să te minunezi când te gândeşti că de multe ori a fost tratat în chip ruşinos de către persoane care s-au folosit de el ca de o trambulină, pentru ca apoi să-l doboare când n-au mai avut nevoie de dânsul. Un timp, îl vezi îndurerat, mândria îi este rănită, ocoleşte povestea cu pricina şi nici nu vrea să discute despre ea; în momentele acelea mă gândesc că măcar de astă-dată o să se înveţe minte şi o să fie mai prudent pe viitor, da' ţi-ai găsit! Peste vreo două săptămâni uită cu desăvârşire de întâmplarea cu pricina şi oricare vagabond egoist, ieşit naiba ştie de unde, poate să vină să se milogească, să se jeluie că-i sărac lipit, ca să intre drept în inima lui, cu ghete cu tot.
 
— Pesemne că vă pune grozav răbdarea la încercare, uneori.
 
— A, nu, sunt obişnuită cu felul lui de a fi şi mai degrabă ţin să rămână aşa, decât să-şi schimbe firea. Când spun că este un ratat, vreau să zic că trece drept un ratat faţă de restul lumii, în ochii mei, însă, nu-i aşa. Oricum, nu ştiu dacă aş vrea să fie altfel, foarte diferit de cum este. E necesar să-l cert uneori, ba chiar sunt nevoită să-l iau peste picior, dar socot că m-aş purta la fel şi dacă ar avea altă fire; aşa sunt eu. Sunt cu mult mai puţin ironică şi mai mulţumită când îi eşuează o treabă decât atunci când îi reuşeşte.
 
— Va să zică nu este chiar un ratat? zise Hawkins, lu-minându-se la faţă.
 
— Colonelul? O, nu, Doamne fereşte! Din când în când dă câte o lovitură, cum spune el. Atunci îmi vine mie rândul să mă perpelesc şi să fierb. Fiindcă banii zboară pur şi simplu pe fereastră; cum vin, s-au şi dus. Cât ai zice peste, a şi umplut casa de betegi şi neajutoraţi, de pisici fără stăpân şi tot soiul de sărmane făpturi prăpădite pe care nimeni nu le vrea; el le dă adăpost şi când se abate iarăşi sărăcia pe capul nostru, mă văd silită să evacuez din casă majoritatea acestor fiinţe, căci altminteri am muri de foame. Atunci i se rupe inima de milă, şi mie de asemenea, nici vorbă. Uită-te, de pildă, la bătrânul Dan'l şi la Jinny pe care şeriful i-a vândut ca sclavi în Sud, odată, când am dat faliment, înainte de război; s-au întors din pribegie după ce s-a încheiat pacea, istoviţi şi sleiţi de muncă pe plantaţiile de bumbac, fără nici un sprijin pe lume şi fără nici un strop de vlagă în bătrânele lor măruntaie pentru restul acestui pelerinaj pământean. Eram atât de strâmtoraţi, o, atât de strâmtoraţi, încât ne zbăteam pentru fiecare fărâmitură de hrană, iar el, niciuna, nici două, le deschide larg uşa şi, după felul cum i-a primit, ai fi crezut că s-au pogorât de-a dreptul din cer ca să-i împlinească o rugă. L-am tras deoparte şi i-am spus: „Mulberry, nu putem să-i ţinem, n-avem de nici unele, nici măcar pentru noi, nu-i putem hrăni". S-a uitat la mine cam cătrănit şi mi-a spus: „Să-i dăm afară? Când au venit la mine atât de încrezători, atât de plini de nădejde, ca şi cum. ca şi cum. păi, bine, Polly, trebuie să fi cumpărat eu cândva încrederea asta, cu multă vreme în urmă, şi am dat o chitanţă, ca să zic aşa – asemenea lucruri nu le capeţi în dar – iar, acum, crezi că am să mă apuc să-mi iau înapoi cuvântul dat pentru o asemenea datorie? Şi, vezi tu, sunt atât de săraci, şi de bătrâni, şi lipsiţi de prieteni, şi." Dar n-a apucat să mai argumenteze, că mă şi ruşinasem; i-am închis gura şi, simţindu-mă parcă îmbărbătată, cu un curaj deosebit, i-am şoptit: „O să-i ţinem. Domnul o să ne aibă în grija lui". S-a bucurat şi s-a pornit să declame unul din discursurile lui împănate de încredere şi optimism, dar l-am potolit la timp, aşa că a rostit, cu umilinţă: „Oricum, eu unul o să-i am în grijă". Asta s-a petrecut cu ani şi ani în urmă. După cum vezi, aceste bătrâne epave sunt încă şi azi aici.
 
— Dar nu se ocupă ei de gospodărie?
 
— Pe naiba! Ce-ţi trece prin cap? S-ar ocupa, dacă ar fi în stare, sărmanele făpturi bătrâne; deh! poate îşi închipuie că fac o parte din treburi. Asta-i însă doar o părere. Dan'l face serviciu la uşa din faţă şi câteodată îl trimitem cu un comision; uneori poţi să-i vezi, pe unul dintre ei sau pe amândoi, apucându-se să scuture praful prin casă, dar asta se întâmplă numai când vor să tragă cu urechea la vreo discuţie şi să intre şi ei în vorbă de dragul flecărelii, întotdeauna îmi dau târcoale, la ora prânzului, cu acelaşi scop. Dar adevărul este că trebuie să ţinem o tânără negresă numai ca să aibă grijă de ei şi mai avem o negresă care face gospodăria şi ne ajută să-i îngrijim.
 
— Ei, cred că trebuie să fie destul de fericiţi.
 
— Nici gând. Se ciorovăiesc aproape fără încetare, mai totdeauna din pricina religiei, fiindcă Dan'l este baptist din secta Dunker, în timp ce Jinny este o metodistă fanatică. Ea crede într-o pronie specială, iar el nu crede, pentru că îşi închipuie că este un soi de liber-cugetător. Cântă împreună imnuri de pe plantaţii, trăncănesc şi pălăvrăgesc fără încetare şi, de fapt, ţin sincer unul la altul, îl iubesc pe Mulberry mai presus de orice pe lume, iar el le rabdă toate toanele, îi răsfaţă, le iartă toate neroziile, aşa că. ei, bine, sunt destul de fericiţi dacă stăm să judecăm. Şi mie nu-mi pasă, m-am deprins cu situaţia. Pot să mă deprind cu orice dacă îmi vine în ajutor Mulberry, şi adevărul este că orice s-ar întâmpla, câtă vreme mi-l ţine Dumnezeu alături, nu prea mă sinchisesc.
 
— Ei, în sănătatea lui, şi să sperăm că în curând o să mai dea o lovitură.
 
— Ca să culeagă de pe drumuri toţi şchiopii, toţi paraliticii şi toţi orbii, ca să prefacă iarăşi casa într-un azil? Aşa s-ar întâmpla. De isprăvile astea mi s-a făcut lehamite. Nu, Washington, îmi doresc ca loviturile pe care o să le dea să fie de proporţii tare modeste, de-acum şi până la capătul drumului nostru comun.
 
— Bine, atunci, fie lovituri mari sau mici, sau fără nici un fel de lovituri, închin în speranţa că nu va fi niciodată lipsit de prieteni. Şi nici nu-mi vine să cred că se va întâmpla aşa ceva, câtă vreme mai trăiesc prin jur oameni care ştiu de ajuns să.
 
— El? să fie lipsit de prieteni?! – şi soţia clătină din cap, însufleţită de o sinceră mândrie. Păi, cum aşa, Washington, nu poţi rosti numele vreunui om de seamă din ţara asta care să nu ţină la dânsul, îţi mărturisesc aşa, între noi, că trebuie să fac pe dracu-n patru ca să-i împiedic să-l numească în vreun post sau altul. Ei ştiu că n-ar face mare brânză în vreo slujbă, la fel de bine cum ştiu şi eu, însă este nespus de greu să-l îndupleci să refuze ceva. Mulberry Sellers şi slujbă!
 
— Doamne, Dumnezeule, îţi dai oare seama cam cum ar arăta asta?! Păi, ar alerga lumea de la celălalt capăt al pământului să vadă asemenea panoramă. Mai lesne mi-ar veni să mă mărit cu cascada Niagara şi să isprăvesc o dată pentru totdeauna.

 
După o pauză meditativă, doamna Sellers adăugă, ducân-du-se cu gândul la observaţia care îi prilejuise replica:
 
— Prieteni? A, într-adevăr, nici un om n-a avut vreodată mai mulţi, şi încă ce fel de prieteni: Grant, Sherman, Sheri-dan, Johnston, Longstreet, Lee1) au stat de multe ori pe fotoliul pe 'care stai dumneata acum.

 
1) Generali care au comandat trupele sudiste în Războiul de Secesiune (186l-l865).

 
Hawkins sări ca ars şi, contemplând fotoliul cu o surprindere reverenţioasă, înfiorat ca de sentimentul de a fi călcat încălţat pe pământ sfinţit, exclamă:
 
— Chiar eil
 
— O, da, e purul adevăr, şi încă au stat de multe, multe ori.

 
Oaspetele continuă să se uite la fotoliu, fascinat, magneti-zat, şi pentru prima dată în viaţa lui, fâşia aceea continentală de iarbă uscată, ce-i ţinea loc de imaginaţie, luă foc şi fu năpădită de o vâlvătaie uriaşă, care se lăţi din zare până-n zare, înecând bolta cerului sub norii ei de fum. încerca senzaţia resimţită poate de vreunul dintre străinii apatici, care în viaţa de toate zilele este un ignorant iota! în materie de geografie, când, scoţând capul pe fereastra vagonului şi plimbând o privire plictisită şi stinsă, ochiul îi cade pe o anumită pancartă de gară pe care scrie: „Stratford-on-Avon"1^

 
Doamna Sellers pălăvrăgea liniştită mai departe:
 
— A, şi le place să-l asculte vorbind, mai cu seamă dacă povara pe care o duc îi apasă cam greu pe-un umăr şi vor s-o mai treacă şi pe celălalt. El este alcătuit numai din aer, ştii şi dumneata, chiar din adiere, ai putea spune, aşa că îi înviorează. Spun că, după ce pleacă de la noi, se simt ca după o excursie la ţară. De multe ori l-a făcut pe generalul Grant să râdă, şi pot să-ţi spun că asta e o treabă anevoioasă. Cât despre Sheridan, când îl ascultă pe Mulberry Sellers i se aprinde privkea de parcă ar fi o salvă de artilerie. Vezi dumneata, farmecul lui Mulberry constă în a fi în acelaşi timp atât de catolic şi de lipsit de prejudecăţi, încât se adaptează oriunde şi cu oricine. Asta-l face să fie considerat o tovărăşie foarte bună şi să se bucure de aceeaşi popularitate ca un

 
1) Locul de naştere al lui William Shakespeare.

 
scandal public. Du-te o dată la Casa Albă când preşedintele oferă o recepţie generală şi când e şi Mulberry pe-acolo. Zău aşa, dragul meu, nu izbuteşti să-ţi dai seama care din ei oferă recepţia.
 
— Da, hotărât este un om remarcabil şi aşa a fost totdeauna. Este evlavios?
 
— Până-n măduva oaselor. Meditează la această temă şi citeşte despre religie mai mult decât despre orice, cu o singură excepţie: tot ce-i pică în mână despre Rusia şi Siberia; a epuizat tot ce s-a scris în materie de credinţă, dar n-are defel purtări de om bigot.
 
— Ce religie profesează?
 
— Este.

 
Doamna Sellers se opri şi câteva clipe rămase pierdută pe gânduri; pe urmă, rosti cu simplitate:
 
— Cred că săptămâna trecută era mahomedan sau cam aşa ceva.

 
Washington o porni apoi spre oraş, să-şi aducă geamantanul, fiindcă Sellersii, primitori cum erau, nici nu voiră să-i asculte scuzele. Trebuia neapărat să tragă la ei pe tot timpul sesiunii. Colonelul se înapoie îndată şi se apucă să meşterească iar la jucăria lui. Când Washington se întoarse, o isprăvise.
 
— Asta-i, asta e, zise colonelul, am isprăvit-o.
 
— La ce foloseşte, colonele?
 
— A, e doar un flecuşteţ. O jucărioară bună să distreze copiii.

 
Washington o cercetă.
 
— Pare să fie un labirint.
 
— Da, chiar asta e. L-am botezat „Purcei în trifoi". Ia încearcă, vezi dacă eşti în stare să-i vâri în cocină.

 
După multe eşecuri, Washington izbuti şi fu încântat ca un copil.
 
— Este un lucru minunat de ingenios, colonele, e grozav de isteţ. Şi interesant, zău aşa, aş fi în stare să mă joc cu el cât e ziulica de lungă. Ce-ai de gând să faci cu asta?
 
— Hm. nimic, îl brevetez şi-l arunc deoparte.
 
— Să nu cumva să faci una ca asta! Din lucruşorul ăsta se pot scoate bani buni.

 
O privire compătimitoare sticli preţ de o clipă în ochii colonelului, care spuse:
 
— Bani, mda. mărunţiş de buzunar, vreo două sute de mii de dolari, poate. Nu mai mult.

 
Ochii lui Washington scânteiară.
 
— Vreo două sute de mii de dolari! Asta numeşti dumneata mărunţiş, bani de buzunar?

 
Colonelul se ridică şi străbătu odaia în vârful picioarelor, închise o uşă, care era puţin crăpată, se întoarse tot aşa, tiptil, la scaunul lui, şi rosti cu glas scăzut:
 
— Poţi păstra o taină?

 
Washington încuviinţă din cap; îi pierise graiul de uimire.
 
— Ai auzit despre materializare, materializarea sufletelor celor dispăruţi dintre cei vii?

 
Washington auzise de aşa ceva.
 
— Şi probabil că nu crezi în asta; de altfel, pe bună dreptate. Aşa cum este practicată de către şarlatanii ignoranţi, treaba asta nu este demnă de cel mai mic respect sau atenţie. Dacă ai de-a face cu o luminiţă pâlpâitoare cu o încăpere întunecoasă şi o adunătură de tonţi sentimentali, toţi cu credinţa, fiorii şi lacrimile lor gata pregătite, şi mai dai şi peste o slinoasă revărsare de protoplasma şi impostură, care apare şi se materializează în oricine pofteşti: bunicii, străne-poata, cumnatul, vrăjitoarea din Endor, John Milton, gemenii siamezi, Petru cel Mare şi alte absurdităţi de aceeaşi teapă – da, asta-i doar ceva prostesc şi jalnic. Când, însă, un om competent pune în acţiune neţărmuritele puteri ale ştiinţei, asta-i o chestiune diferită, complet diferită, pricepi? Apariţia care răspunde la o asemenea chemare s-a prezentat ca să rămână la faţa locului. Sesizezi valoarea comercială a acestui amănunt?
 
— Ei bine, eu. hm! – adevărul este că nu prea ştiu dacă o sesizez. Vrei să spui că o asemenea materializare, fiind permanentă şi nu trecătoare, ar oferi mai multă satisfacţie publicului şi astfel s-ar putea urca preţul biletelor la reprezentaţie?
 
— Reprezentaţie?! Ce prostie! Ascultă-mă mai bine pe mine şi ţine-ţi răsuflarea, fiindcă o să ai nevoie de ea. Până în trei zile am să-mi pun la punct metoda, şi pe urmă lumea n-are decât să se înspăimânte, căci va vedea minuni. Washington, peste trei zile, cel mult zece, o să mă vezi cum chem morţii din orice secol, iar ei se vor scula din mormânt şi vor umbla. Vor umbla? Ce zic, vor umbla pentru vecie şi nu vor muri nicicând! Vor umbla folosindu-şi toţi muşchii şi energia, toată străvechea lor vlagă.
 
— Colonele! Vestea asta îi taie într-adevăr oricui răsuflarea.
 
— Acum pricepi ce bănet se poate scoate din chestia asta?
 
— Pricep. Ei bine, nu prea îmi dau seama exact.
 
— Doamne sfinte! Ascultă aici: o să am monopolul asupra lor, toţi îmi vor aparţine, nu-i aşa? Ia două mii de poliţişti din oraşul New York, de pildă. Leafă, patru dolari pe zi. Ei, eu îi înlocuiesc cu poliţişti morţi, la jumătate de preţ.
 
— Ţii, uluitor! Nu mi-a dat prin cap aşa ceva. Patru mii de dolari pe zi. Acum chiar că încep să pricep! Dar poliţiştii morţi vor depune o muncă destul de corespunzătoare?
 
— Păi, n-au corespuns şi până acum?
 
— Ei, dacă priveşti lucrurile aşa.
 
— Priveşte-le oricum vrei. Modifică-le, ca să fie pe gustul dumitale, şi flăcăii mei tot vor bate orice concurenţă. Nu mănâncă, nu beau – n-au nevoie de aşa ceva; n-o să muşa-malizeze nimic, ca să le pice vreun şperţ de pe la tavernele de joc sau de la speluncile unde se vinde rom fără autorizaţie, n-o să chefuiască, n-o să alerge după fustele rândăşoai-celor; ba, mai mult încă, bandele de derbedei înrăiţi, care le întind capcane prin fundături singuratice ca să-i împuşte sau să-i înjunghie în mod laş, n-o să izbutească decât să le strice uniformele şi n-o să trăiască destul ca să apuce să se bucure de reuşita atacurilor lor.
 
— Zău aşa, colonele, dacă poţi furniza poliţişti, atunci, desigur.
 
— Negreşit, pot furniza orice sortiment de marfa care se cere. Ia, de pildă, armata. Acum are douăzeci şi cinci de mii de oameni; se cheltuiesc douăzeci şi două de milioane pe an. Am să-i scot la lumina zilei pe romani, am să-i înviez pe greci, o să furnizez guvernului, pentru suma de zece milioane pe an, zece mii de veterani aleşi pe sprânceană, din legiunile victorioase ale tuturor epocilor; am să furnizez soldaţi care-i vor fugări pe indieni an de an, călări pe cai materializaţi, fără să coste nici măcar un cent pentru raţii şi reparaţii. Armatele europene costă acum două miliarde pe an. Le voi înlocui pe toate, pentru un miliard. Voi scoate la lumină pe oamenii de stat încercaţi ai -tuturor vremurilor şi paralelelor şi îi voi furniza acestei ţări un Congres destul de experimentat ca să lege şi să dezlege ploile, lucru care nu s-a mai întâmplat din vremea Declaraţiei de Independenţă şi nici nu se va mai întâmpla vreodată, până când aceşti oameni, morţi din punct de vedere practic, nu vor fi înlocuiţi cu articolul autentic necesar.

 
Voi reaproviziona tronurile Europei cu cele mai dotate creiere şi cele mai morale caractere pe care le pot furniza cavourile tuturor veacurilor, ceea ce, de fapt, nu este prea mare scofală, şi voi împărţi cu ei lefurile şi lista civilă, îfi mod cinstit şi drept, oprindu-mi doar jumătatea care mi se cuvine, şi.
 
— Colonele, dacă măcar jumătate din cele ce-mi spui e adevărat, din afacerea asta se pot scoate la milioane. la milioane.
 
— Miliarde. miliarde vrei să spui. Păi, ascultă aici, lucrul este atât de apropiat de înfăptuire, atât de iminent, de o urgenţă atât de categorică, încât dacă ar fi să vină acum cineva la mine şi să-mi spună: „Colonele, sunt cam strâmtorat şi, dacă poţi, împrumută-mi vreo două miliarde de dolari pentru." – Intră!

 
Ultima replică era răspunsul la o bătaie în uşă. Un om cu înfăţişare energică se năpusti în odaie; ţinea în mână un carnet mare; smulse o foaie din el şi o prezentă, însoţită de o scurtă observaţie:
 
— Al şaptesprezecelea şi ultimul aviz. De data asta, colonele Mulberry Sellers, trebuie să scoţi, din pământ, din iarbă verde, cei trei dolari şi patruzeci de cenţi.

 
Colonelul începu să se scotocească prin buzunare, pe rând, se pipăi în dreapta şi-n stânga, peste tot, mormăind:
 
— Ce naiba oi fi făcut cu portofelul ăla? Ia să văd, hm. aici nu e, dincolo nu e. A, pesemne că l-am lăsat în bucătărie, dau numai o fugă pân-acolo şi.
 
— Nu, n-ai să tragi nici o fugă. O să rămâi exact pe locul unde te afli. Şi de data asta o să dai paralele.

 
Washington se oferi cu nevinovăţie să se ducă el să se uite după portofel. După ce ieşi, colonelul zise:
 
— Ca să fiu sincer, trebuie să mă mai păsuieşti numai o singură dată, Suggs, ştii, mandatele pe care le aşteptam.
 
— Las-o moartă cu mandatele. E o gogoaşă prea răsuflată, nu se mai înghite. Hai, ieşi cu banii!

 
Colonelul îşi roti privirea prin încăpere, cuprins de deznădejde. Pe urmă, se lumină la faţă; alergă la perete şi începu să scuture de praf, cu batista, o cromolitografie deosebit de înfiorătoare. După care, o dădu jos de pe perete, cu evlavie, o oferi încasatorului, întorcându-şi obrazul de la el şi spunând:
 
— la-o, dar să n-o văd cum pleacă de aici! Este singurul Rembrandt care mi-a rămas.
 
— Dă-l naibii de Rembrandt, e o cromolitografie.
 
— A, nu vorbi aşa de tablou, te implor. Este singurul original cu adevărat mare, singurul exemplu suprem al acelei falnice şcoli de artă care.
 
— Artă! Este cel mai dezgustător lucru pe care l-am privit vreodată.

 
Colonelul îi şi aducea altă oroare, ştergând-o cu duioşie de praf.
 
— la-o şi pe asta – perla colecţiei mele – singurul Fra Angelico autentic care.
 
— A ilustrat vreodată paginile vreunui almanah, asta e. Dă-l încoace! Bună ziua. O să creadă lumea că am jefuit dugheana unui bărbier negru.

 
Şi trânti uşa după dânsul.

 
Colonelul strigă, cu glas sugrumat de nelinişte:
 
— Te rog din suflet să le înveleşti în ceva, nu cumva să le atingă umezeala. Nuanţele delicate ale lui Angelico.

 
Dar încasatorul plecase.

 
Washington apăru iar şi spuse că a căutat peste tot, împreună cu doamna Sellers şi servitorii, însă, în zadar; adăugă apoi că ar fi dorit să poată da peste un anumit om în clipa aceea, fiindcă atunci n-ar mai fi fost nevoie să vâneze portofelul. Interesul colonelului se trezi numaidecât.
 
— Care om?
 
— Prin părţile noastre îi zic Pete-Ciungul, adică pe acolo, prin ţinutul Cherokee. A prădat banca din Tahlequah.
 
— Există şi bănci în Tahlequah?
 
— Da. O bancă, măcar, avem. Omul cu pricina a fost bănuit că ar fi prădat-o. Oricine ar fi săvârşit fapta, vorba-i că a şters-o cu mai bine de douăzeci de mii de dolari. S-a oferit o răsplată de cinci mii de dolari pentru prinderea lui. Cred că l-am zărit pe omul acela, venind încoace, către est.
 
— Nu zău, chiar adevărat?
 
— Sunt sigur că l-am văzut în tren, în prima zi când am dat de calea ferată, înfăţişarea lui se potrivea destul de exact cu descrierea de pe afişele poliţiei – cel puţin în ceea ce priveşte hainele şi braţul lipsă.
 
— De ce n-ai izbutit să-l arestezi şi să ceri răsplata?
 
— N-am putut. Bineînţeles, trebuia să am un mandat de arestare. Mi-am pus, însă, în gând să rămân prin preajma lui până o să-mi pice o ocazie.
 
— Ei şi?
 
— Ei bine, s-a dat jos din tren în timpul nopţii, nici nu ştiu când.
 
— A, lua-l-ar naiba, asta-i tare prost.
 
— Nu-i chiar aşa de prost, totuşi.
 
— De ce?
 
— Fiindcă a coborât în gara Baltimore chiar din acelaşi tren cu mine, deşi n-am ştiut de lucrul ăsta la timp. Când am ieşit pe peron, l-am văzut îndreptându-se spre ieşire, cu o plasă în mână.
 
— Bun, o să-l prindem. Hai să punem la cale un plan.
 
— Să trimitem semnalmentele lui poliţiei din Baltimore?
 
— Cum aşa, ce tot vorbeşti? Nici gând. Ce vrei să pună ei mâna pe recompensă?
 
— Atunci, ce să facem? Colonelul chibzui.
 
— Am să-ţi spun ce. Să dăm un anunţ în Baltimore Sun. îl redactăm cam aşa:

 
A – DĂ-MI UN SEMN DE VIAŢĂ, PETE.
 
— Stai niţel. Care braţ l-a pierdut?
 
— Dreptul.
 
— Bun. Atunci, aşa.

 
A – - DĂ-MI UN SEMN DE VIAŢĂ, PETE, CHIAR DACĂ TREBUIE SĂ SCRII CU MÂNA STÂNGĂ. Trimite-l pe adresa x.yj.
 
— Oficiul Postai General, Washington. Din partea lui ŞTII TU CINE.
 
— Aşa, momeala asta o să ni-l aducă în undiţă.
 
— Dar nu crezi că n-o să ştie despre cine-i vorba?
 
— Ba da, dar o să vrea să afle, nu-i aşa?
 
— Păi, da, desigur. Uite, nu mi-a dat prin cap. Ce te-a făcut să te gândeşti la şiretlicul ăsta?
 
— Cunoaşterea curiozităţii umane. Este o trăsătură puternică, foarte puternică.
 
— Acum mă duc în odaia mea, să trec textul pe curat. Bag în plic un dolar şi o să le spun să publice anunţul de toţi banii ăştia.

 
Capitolul IV

 
/iua trecu. După cină, cei doi prieteni petrecură o lungă şi obositoare seară, încercând să hotărască ce vor face cu răsplata de cinci mii de dolari pe care urmau s-o capete după ce îl vor fi dibuit pe Pete-Ciungul, îl vor fi prins, vor fi dovedit că este persoana căutată, îl vor fi extrădat şi-l vor fi expediat la Tahlequah, în Teritoriul Indian1). Apăreau, însă, atât de multe variante demne de luat în consideraţie cu privire la folosirea banilor, încât ajunseseră la concluzia că era imposibil să se oprească asupra unei hotărâri pe care să o respecte până la capăt.
 
În cele din urmă, doamnei Sellers i se făcu lehamite de toată povestea şi zise:
 
— Ce rost are să vinzi pielea ursului din pădure?

 
Astfel că problema fu lăsată baltă până la noi ordine şi toată lumea se duse la culcare, în dimineaţa următoare,

 
1) Veche denumire a regiunii unde se află astăzi statul Oklahoma (S. UA.).

 
lăsându-se convins de Hawkins, colonelul schiţă desenele, scrise indicaţiile necesare şi se duse să depună o cerere de brevet pentru jucăria sa, labirintul. Hawkins personal luă jucăria cu el şi pomi să vadă ce şanse există de a-i găsi un plasament comercial. Nu fu nevoit să meargă prea departe, într-o cocioabă dărăpănată, de lemn, care slujise cândva drept locuinţă vreunei umile familii de negri, dădu peste un yankeu cu ochi vicleni, care se îndeletnicea cu repararea unor scaune ieftine şi a altor mobile de ocazie. Omul acesta cercetă cu indiferenţă jucăria; încercă să dezlege jocul; găsi că e mai puţin uşor decât se aşteptase, deveni mai interesat şi, în cele din urmă, dovedi un interes pasionat; până în cele din urmă, eforturile lui fură încununate de succes, aşa că întrebă:
 
— E brevetată?
 
— S-a cerut brevet.
 
— O să încheiem târgul. Cât vrei?
 
— Cam la ce preţ se poate vinde?
 
— Ei, cu vreo 25 de cenţi, aş zice eu.
 
— Cât ai da dumneata pentru dreptul de a o folosi în exclusivitate?
 
— N-am posibilitatea să ofer nici 20 de dolari, dacă trebuie să plătesc bani gheaţă; dar am să-ţi spun ce-o să fac: am s-o fabric în serie, o pun pe piaţă, şi-ţi plătesc cinci cenţi de fiecare bucată.

 
Washington suspină. Mai dispărea un vis; nu se zărea nici o comoară la orizont. Astfel că spuse:
 
— E-n regulă. la-o la preţul ăsta şi semnează-mi o învoială, îşi văzu de drum, cu hârtia în buzunar, şi uită cu totul de învoiala făcută. O alungă din minte ca să facă loc altor tentative de a născoci cea mai promiţătoare variantă de investiţie pentru suma care i se va cuveni drept răsplată, asta în cazul că nu ar putea cădea la un acord comun în vederea folosirii sumei într-o afacere care să satisfacă ambele părţi.

 
Nici nu se întorsese bine în casa lui Sellers, când colonelul sosi, copleşit de durere, deşi, în acelaşi timp, părea stăpânit de o voioasă însufleţire; izbutea să manifeste cu succes ambele stări emoţionale, când separat, când laolaltă. Se a-runcă, suspinând, de gâtul lui Hawkins şi rosti:
 
— O, jeleşte împreună cu mine, prietene, jeleşte-mi neamul îndoliat; moartea mi-a doborât ultima rubedenie şi sunt conte de Rossmore. Felicită-mă!

 
Se întoarse spre soţia lui, care intrase în timp ce el rostea aceste cuvinte, o îmbrăţişa şi zise:
 
— Vei suporta lovitura aceasta, de dragul meu, doamnă! Era sortită să se producă, aşa fusese decretat.

 
Soţia rezistă foarte bine la auzul veştii şi zise:
 
— Nu-i o mare pierdere, Simon Lathers era un biet nevolnic plin de bune intenţii, un om de nimic, iar fratele său, cât a trăit, n-a făcut nici două parale.

 
Contele legitim continuă:
 
— Sunt prea covârşit de aceste mâhniri şi bucurii care se bat cap în cap pentru a fi în stare să mă concentrez asupra afacerilor, îl voi ruga pe bunul nostru prieten, aici de faţă, să transmită vestea prin telegraf sau poştă, lui lady Gwendo-len, ca să-i dea de ştire că.
 
— Care lady Gwendolen?
 
— Sărmana noastră fiică, cine alt', vai de mine!
 
— Sally Sellers? Mulberry Sellers, nu cumva îţi pierzi minţile?
 
— Uite ce e, te rog să nu uiţi cine eşti şi cine sunt eu; aminteşte-ţi de rangul dumitale şi ţine seama, de asemenea, de consideraţia cuvenită rangului meu. Ar fi cel mai nimerit dacă, de-aoum înainte, lady Rossmore, nu ai mai folosi numele meu de familie.
 
— Doamne Dumnezeule sfinte! Cine a mai auzit aşa trăsnaie? Şi atunci, cum urmează să-ţi spun?
 
— în intimitate, termenii obişnuiţi de ataşament vor fi încă admisibili până la un anumit punct; în public, însă, va fi mai potrivit dacă domnia-voastră mi se va adresa cu titlul de mi-lord sau înălţimea-voastră, iar despre mine va vorbi sub denumirea Rossmore, referindu-se la contele sau înălţimea-sa, ori.
 
— Ei, poftim! ce prostie ţi se năzare! în vecii-vecilor n-am să pot face aşa ceva, Berry.
 
— Dar trebuie, într-adevăr, dragostea mea, neapărat să trăim la înălţimea noii noastre situaţii sociale şi să ne supunem exigenţelor ei cu toată supleţea de care suntem capabili.
 
— Bine, e-n ordine, fie pe voia ta! Până azi nu mi-am exprimat niciodată vreo dorinţă împotriva vrerilor tale, Mul-mt-lord, şi e prea târziu să încep acum, deşi, după părerea mea, este cea mai curată ţicneală pe care am pomenit-o vreodată.
 
— Sunt cuvinte demne de soţia mea! Haide, sărută-mă, şi să fim iarăşi prieteni.
 
— Dar. Gwendolen! Nu ştiu cum am să rezist la numele ăsta. Sunt convinsă că nimeni pe lume n-o s-o recunoască pe Sally Sellers sub eticheta asta. Este prea pompos pentru ea; o să arate ca un îngeraş împopoţonat cu un macferlan şi, oricum, după umila mea părere, este cel mai extravagant nume posibil.
 
— Fata nu-i va găsi nici un cusur, milady.
 
— Ăsta-i adevărul gol-goluţ. Se dă în vânt după orice fel de aiureală romantică, de parcă ar fi fost născută pentru aşa ceva. îmi pun capul că darul ăsta nu l-a moştenit de la mine. Iar la colegiul acela nerod, unde am trimis-o, în loc să se îndrepte, s-a scrântit mai rău.
 
— Ascult-o ce spune, Hawkins! Colegiul Rowena-Ivanhoe este cel mai select şi cel mai aristocratic lăcaş de cultură pentru tinerele domnişoare din ţara noastră. Sub nici un cuvânt o fată nu poate să pătrundă acolo, câtă vreme nu este ori foarte bogată şi mondenă ori poate dovedi că se trage din patru generaţii de aşa-zisă nobleţe americană. Clădirile colegiului sunt înălţate în chip de castele, cu turnuri şi donjoane, înconjurate de o imitaţie de şanţ, iar toate locurile poartă denumiri din cărţile lui Şir Walter Scott, respirând stil, regalitate şi nobleţe. Cele mai bogate eleve ale colegiului au faetoane şi vizitii în livrele, cai de călărie, cu rândaşi englezi, care poartă ţilindru şi haine strâns încheiate, cizme cu turetci până la genunchi, iar cravaşa lor cu mâner n-are şfichiu, ca să călărească la 63 de picioare în urma lor.
 
— Şi nu învaţă nici o fărâmă de lucru cu cap, Washington Hawkins, nici măcar un singur lucru folositor, ci numai bazaconii pretenţioase şi nişte ifose găunoase cum nu mai întâlneşti în America. Dar trimite după lady Gwendolen, te rog, căci socot că regulamentele pair-fioi susţin că trebuie să vină acasă ca să-şi pună cenuşă în cap şi să-i jelească pe nepricopsiţii ăia de fanfaroni din Arkansas pe care i-a pierdut.
 
— Scumpa mea! Fanfaroni? Ţine minte: noblesse oblige^.
 
— Haide, haide, vorbeşte-mi pe limba ta, Ross. Alta nu ştii şi nu izbuteşti decât s-o scrânteşti, când încerci s-o dai pe o limbă străină. Of, nu te uita aşa la mine, m-a luat doar gura pe dinainte, n-am comis o crimă! Ce vrei, nu te poţi dezvăţa într-o secundă de obiceiuri avute o viaţă întreagă. Rossmore, uite, na, ca să fii mulţumit şi du-te să vezi de Gwendolen. Ai de gând să-i scrii, Washington, ori să-i telegrafiezi?
 
— Are să-i telegrafieze, draga mea.
 
— Aşa mi-am închipuit şi eu, – mormăi milady, părăsind odaia. Ţine la asta pentru ca adresa să apară pe plic. O s-o facă pur şi simplu de râsul lumii pe copila aia. O să-i parvină, fireşte, căci, chiar dacă mai există şi alte familii Sellers, nimeni n-o să fie în stare să pretindă telegrama. Şi fata o să-şi dea în petic, o s-o arate peste tot şi o să facă mare caz de ea. Fireşte, ei i se poate ierta asta. Este atât de săracă, iar ele sunt atât de bogate. Nici vorbă că a încasat până

 
1) Nobleţea creează îndatoriri (franceză).

 
acum o porţie serioasă de bobârnace şi de afronturi din partea soiului ăstuia de fete cu slugi în livrea. Este ceva cât se poate de omenesc să vrea să le plătească datoria.

 
Unchiul Dan'l fu trimis cu telegrama, pentru că, deşi îhtr-un colţ al salonului zăcea un obiect bătător la ochi, un telefon spânzurat de o pâlnie transmiţătoare, Washington descoperi că toate încercările de a trezi centrala erau zadarnice. Colonelul mârâi ceva despre aparatul care „totdeauna este defect când ai nevoie de el pentru ceva deosebit şi urgent", dar nu-i lămuri că una din cauzele acestui deranjament consta în faptul că obiectul reprezenta doar o mostră şi n-avea nici un fel de fir de legătură. Totuşi, îl folosea adesea când erau vizitatori de faţă, prefăcându-se că obţine comunicări prin intermediul lui. Se comandă hârtie pentru scrisori de condoleanţe şi un sigiliu, apoi prietenii îşi îngăduiră un răgaz.
 
În după-amiaza următoare, în timp ce Hawkins, conform indicaţiilor, drapase cu crep portretul lui Andrew Jackson1), contele legitim îi scrise uzurpatorului din Anglia despre pierderea suferită de familie (misiva pe care am şi citit-o). De asemenea, printr-o scrisoare adresată autorităţilor de la Duf-fy's Corner – Arkansas, dădu ordin ca rămăşiţele pământeşti ale răposaţilor gemeni să fie îmbălsămate de către un specialist din St. Louis şi expediate pe dată uzurpatorului, însoţite de nota de plată. Pe urmă, desenă pe o foaie mare de hârtie cafenie armele şi deviza familiei Rossmore. iar Hawkins o duse la reparatorul lui de mobile yankeu şi, după un ceas, se întoarse cu o pereche de uluitoare armoarii, pe care le bătură în cuie pe faţada casei. Erau nişte puncte de atracţie menite să capteze atenţia, după cum se şi întâmplă, căci prin vecinătăţi locuiau mai cu seamă negri şomeri şi hoinari, cu mulţi copii zdrenţăroşi, câini leneşi se aflau cu nemiluita, deci se

 
1) Fost preşedinte al S. UA. (1829-l837).

 
găseau spectatori berechet, şi se mai găsiră şi alţii să se perinde ca la panoramă, zile de-a rândul.
 
În ziarul de seară, noul conte descoperi, fără mirare, această informaţie mondenă, pe care o tăie şi o lipi îhtr-un album.

 
„în urma unei recente dispariţii regretabile, stimatul nostru concetăţean, colonelul Mulberry Sellers, Membru Permanent-disponibil al Corpului Diplomatic, moşteneşte, în calitate de lord legitim, titlul marelui comitat de Rossmore, al treilea din comitatele Marii Britanii, ca ordine de precedenţă, şi va lua din vreme măsuri, printr-o plângere înaintată Camerei Lorzilor, pentru a smulge titlul şi domeniile din mâna actualului deţinător, care le-a uzurpat. Până la scurgerea perioadei de doliu, obişnuitele recepţii date joi seara la Rossmore Towers vor fi suspendate."

 
Lady Rossmore comentă, în sinea ei: „Recepţii! Oamenii care nu-l cunosc bine l-ar putea considera vulgar, dar, după mine, este una dintre cele mai neobişnuite făpturi pe care le-am văzut vreodată, în privinţa rapidităţii şi a capacităţii sale de a născoci, cred că nu-i găseşti pereche. Pun mâna-n foc că nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să boteze această biată străveche capcană de şoareci: Rossmore Towers – lui, însă, i-a trecut, şi o consideră ca pe un lucru cât se poate de firesc. Da, fără îndoială că este un har ceresc să ai o imaginaţie care să-ţi poată oferi oricând satisfacţii, indiferent care ţi-e soarta. Unchiul Dave Hopkins avea obiceiul să spună, totdeauna: «Prefă-mă în John Calvin, şi o să vreau să ştiu încotro mă îndrept; prefă-mă în Mulberry Sellers, şi n-o să-mi mai pese de nimic»".

 
Contele legitim comentă, pentru sine: „Este un nume frumos, tare frumos. Păcat că nu mi-a venit în minte înainte de a-i fi scris uzurpatorului. Dar o să-l ţin pregătit pentru el, după ce-mi va răspunde".

 
Capitolul V

 
~, ici un răspuns la telegrama trimisă; nici urmă de fiică. Totuşi, nimeni nu trăda nici un fel de îngrijorare şi nici nu părea mirat – mai bine zis, nimeni afară de Washington. După trei zile de aşteptare, o întrebă pe lady Rossmore ce complicaţie bănuia că se ivise. Dânsa răspunse liniştită:
 
— A, cine ştie ce i s-o fi năzărit fetei; nu-ţi poţi închipui niciodată. Este o autentică Sellers, din cap până-n picioare, cel puţin prin unele apucături; iar un Sellers nu-ţi poate spune dinainte ce are de gând să facă, fiindcă nici el singur habar n-are, până când fapta nu e consumată. Fata e teafără şi n-are nimic, n-ai motiv să te frămânţi din pricina ei. Când o să fie hotărâtă, vine ea sau scrie, şi nu poţi şti ce anume va face, până ce nu va acţiona.

 
De astă-dată, acţiunea se nimeri să fie o scrisoare. Fu înmânată pe dată şi fu primită de către mamă, căreia nu-i tremură mâna, nici nu vădi vreun semn de nerăbdare înfrigurată sau orice altă manifestare obişnuită la sosirea unui răspuns mult întârziat după o telegramă imperativă, îşi şterse ochelarii temeinic, cu gesturi liniştite, flecărind voie pe urmă deschise scrisoarea şi începu să citeai una, de alta, ^u glas tare:

 
Kenilworth Keep, Redgah. 'et Hali, Colegiul Rowena-Ivh ie, joi bu-ot-

 
!e „Nepreţuita, scumpa mea mamă Rossmore. Ah^ curie am resimţit! Nici nu-ţi poţi închipui! Ştii şi tu < deauna colegele mele au strâmbat din nas faţă de pret^ noastre, şi le-am plătit cu aceeaşi monedă, am strâmbat v din nas faţă de pretenţiile lor. Totdeauna spuneau că putea să existe ceva măreţ şi încântător în situaţia de urni: legitimă a unui titlu de conte, dar să fii doar umbra uil umbre – puah, puahIar eu totdeauna le întorceam vc/, declarând că a nu fi în stare să dovedeşti că te tragi dr.ou generaţii de nobleţe de Misit-Americano-Coloni?1 adez-de-Morun-Sărat-Mc. Allister este o situaţie e" poate îndura, dar să fii nevoit să-ţi "x -uea obârşie —

 
; pfiii, pjuil Ei ' • _ _.^i a stârnit un adevărat ciclon. Mesagr.~mt chiar în marele hol de audienţe

 
: Rob-Roy, aţâţai a cuhne şi zbierând cât îl ţinea gura: «Depeşă pentru lady Gwendolen Sellers!» Să fi văzut numai cum a mai împietrit toată adunătura aia de aristocrate, clevetitoare şi sclifosite toate! Mă aflam într-un ungher, fireşte, singură-cuc, în locul cuvenit Cenuşăresei. Am luat telegrama şi am citit-o, apoi am încercat să leşin. Şi aş fi izbutit, dacă as fi avut vreo pregătire oarecare, dar totul a picat atât de neaşteptat, ştii, oricum am făcut faţă destul de onorabil. Mi-am pus batista la ochi şi am fugit, hohotind, în odaia mea, lăsând să-mi cadă telegrama din mână. Am tras doar preţ de o clipă cu coada ochiului – a fost de ajuns ca să văd cum tot cârdul se năpusteşte hulpav asupra telegramei, apoi mi-am continuat fuga cu inima zdrobită, dar fericită ca o păsărică.

 
După aceea, au început vizitele de condoleanţe şi am fost nevoită să primesc cu titlu de împrumut sediul domnişoarei Augusta-Templeton-Ashmore-Hamilton, fiindcă era o înghesuială grozavă, iar în odăiţa mea nu încap nici trei persoane şi o pisică. De atunci, am respectat cu stricteţe doliul şi m-am apărat împotriva încercărilor tuturor de a-şi găsi legături de rudenie cu mine. N-ai să mă crezi, dar prima fată care s-a prezentat ca să-şi ofere lacrimile şi să-mi livreze manifestări de simpatie a fost netoata aia de Skimperton, care totdeauna m-a privit de sus cu neruşinare şi a pretins titlul de milady şi întâietate faţă de toate elevele, fiindcă, nu se ştie când, unul din strămoşii ei a fost, cică, un Mc. Allister veritabil. Arăta, zău aşa, ca o pasăre expusă la menajerie, care se umflă în pene pentru că strămoşul care a întemeiat spiţa a fost un pterodactyl.

 
Dar cel mai mare triumf din toate a fost – ghici ce? N-ai să ghiceşti niciodată. Hai să-ţi spun: neroada aia mică şi cu celelalte două s-au zbătut şi s-au agitat veşnic să stabilească anume care din ele e îndreptăţită la întâietate după rang, de fapt, dacă vrei să ştii, au fost nevoite să rabde de foame din pricina asta, căci fiecare pretinde dreptul de a trece înaintea întregului colegiu când se scoală de la masă, aşa că niciuna din ele nu-şi isprăvea vreodată prânzul, ci-l lăsa la mijloc, încercând s-o ia înaintea celorlalte. Ei bine, după prima zi de întristare şi de izolare – mi-am aranjat în ziua aia o rochie de doliu, pricepi – şi când am apărut iarăşi la masa comună, ce crezi că s-a întâmplat? Cele trei gâşte dolofane stăteau acolo mulţumite şi-şi scoteau pârleala pentru foamea îndelung îndurată, clefăiau şi tot clefăiau, rumegau şi tot rumegau, se îndopau şi se tot îndopau, până ce au început să li se ivească pete de gălbinare pe ochi; aşteptau, cu umilinţă, ca lady Gwendolen să-şi folosească dreptul la întâietate şi să iasă prima din sală, auzi tu!

 
O, da, petrec de minune. Să ştii că niciuna dintre colegele mele n-a avut cruzimea să mă întrebe cum de am obţinut noul meu nume. La unele, tăcerea asta se datorează discreţiei, dar la altele nu-i aşa. Nu se ţin în frâu datorită bunului lor simţ înnăscut, ci datorită discreţiei care le-a fost impusă. Eu le-am impus-o.
 
În concluzie, de îndată ce voi fi pus la punct ceea ce mi-a mai rămas de lichidat din vechile socoteli şi voi fi tras pe nări încă vreo câţiva nori de tămâiere, lucru care îţi provoacă o plăcută ameţeală, o să-mi fac bagajele şi am s-o pornesc spre casă. Transmite-i tatii că mi-e la fel de drag pe cât îmi este noul meu nume. N-aş fi putut să ticluiesc ceva mai impresionant. Ce inspiraţie a avut! De fapt, lui îi vine lesne inspiraţia.

 
Primeşte aceste rânduri de la fiica ta iubitoare, GWENDOLEN"

 
Hawkins luă şi el scrisoarea în mână şi-şi aruncă privirile asupra ei.
 
— Frumos scrie, este plină de încredere, de însufleţire şi o ţine strună până la capăt. E limpede. E o fată isteaţă.
 
— A, toţi membrii familiei Sellers sunt isteţi. Adică, ar fi fost, dacă ar fi existat. Până şi sărmanii ăştia de Lathers ar fi fost isteţi, dacă ar fi fost nişte Sellers get-beget, vreau să spun sânge neamestecat. Bineînţeles, aveau un filon de Sellers în vinele lor, un filon mare chiar, dar faptul că eşti un dolar din emisia Blând1) nu te face, totuşi, să fii un dolar sadea.

 
A şaptea zi după expedierea telegramei, coborând visător la micul dejun, Washington fu scuturat de un fior de plăcere, în faţa sa se afla cea mai încântătoare tânără făptură pe care o zărise în viaţa lui. Era Sally Sellers, lady Gwendolen, care sosise peste noapte. I se păru că veşmintele ei sunt cele mai drăgălaşe şi.mai gingaşe pe care le văzuse vreodată, născocite, croite şi combinate în chipul cel mai delicios, o îmbinare

 
1) Dolar de argint.
 
Încântătoare de broderii şi de zorzoane, o armonie de culori desăvârşită. Era doar o rochie de dimineaţă, şi încă una ieftină, dar îşi mărturisi în sinea lui, în engleza curentă din ţinutul Cherokee, că era o rochie care-ţi lua piuitul. Acum devenea limpede pentru el de ce aspectul sărăcăcios şi pustietatea casei Sellers nu se observau; de ce părea casa înfloritoare ca un trandafir, de ce fermeca ochiul şi mulţumea spiritul; vrăjitoarea se afla acolo, înconjurată de creaţiile sale, imprimând prin personalitatea ei şi mai mult farmec întregului ansamblu.
 
— Fiica mea, domnule maior Hawkins, s-a întors ca să ţină doliul; a zburat acasă la chemarea durerii, ca să-i consoleze pe cei care i-au dat viaţă şi să poarte, împreună cu ei, povara nenorocirii. Ţinea foarte mult la răposatul conte, îl i-dolatriza, domnule, îl idolatriza, nu alta.
 
— Cum aşa, tată, nici nu l-am văzut la faţă în viaţa mea.
 
— Aşa e, are dreptate, mă gândeam la altcineva. a, la mama ei.
 
— Eu, eu l-am idolatrizat vreodată pe batogul ăla afumat? Pe individul ăla sentimental, fără un dram de minte.
 
— Mă gândesc la mine însumi! Sărman suflet nobil, eram nedespărţiţi cama.
 
— Ia auziţi-l ce mai îndrugă! Mulberry Sell. Mul. Ross-more! Naiba să-l ia de nume sâcâitor! Nu pot niciodată să-l ţin minte. Nu o dată ci de-o mie de ori te-am auzit spunând că, dacă sărmana oiţă ar.
 
— Mă gândeam la. la. nu ştiu la cine mă gândeam, dar oricum, nu mai are nici o importanţă; cineva totuşi îl idolatriza, îmi amintesc asta de parcă ar fi fost ieri, şi.
 
— Tată, am să dau mâna cu maiorul Hawkins, şi. lasă-ne să ne prezentăm în voie şi pe-ndelete. îmi amintesc foarte bine de dumneata, maior Hawkins, deşi eram doar o fetiţă de-o şchioapă când te-am văzut ultima oară; sunt într-adevăr foarte, foarte bucuroasă să te revăd şi că te afli în mijlocul nostru ca şi cum ai face parte din familie.

 
Şi, privindu-l drept în ochi, zâmbitoare, îşi încheie cordialul salut de bun venit cu speranţa că dânsul n-o uitase.

 
Oaspetele fu peste măsură de încântat de sinceritatea inimoasă cu care-l întâmpinase fata şi dori s-o răsplătească, în-credinţând-o că o ţinea minte, ba, nu numai atât, ci chiar că îşi amintea de dânsa mai bine decât de propriii săi copii. Deoarece faptele nu prea garantau această afirmaţie, se poticni de-a lungul unei fraze încâlcite, care îi traducea însă intenţia, cuprinzând o stângace şi spontană mărturisire că extraordinara ei frumuseţe îl înmărmurise în aşa hal, încât nu-şi venise încă în fire, şi de aceea nu putea fi sigur dacă îşi a-mintea de ea sau o uitase cu totul. Cuvântarea asta îi câştigă prietenia fetei; nici nu putea decât să favorizeze naşterea unui asemenea sentiment.

 
E adevărat că frumuseţea fermecătoarei făpturi era cu totul deosebită, aşa că imboldul de a face o mică digresiune, spre a o analiza, poate fi uşor scuzat. Frumuseţea ei nu se reflecta în ochi, nas, gură, bărbie, păr, urechi, ci rezulta din îmbinarea lor. Frumuseţea adevărată rezultă mai curând din amplasarea potrivită şi distribuirea judicioasă a trăsăturilor, decât din frumuseţea trăsăturilor în sine. Aceeaşi apreciere este valabilă şi cu privire la culoare. Combinaţia de culori care, într-o erupţie vulcanică, ar întregi frumuseţea priveliştii, poate dăuna frumuseţii unei fete. Aşa stăteau lucrurile şi cu Gwendolen Sellers.

 
Familia fiind completată prin sosirea lui Gwendolen, se luă hotărârea ca acum să se decreteze doliul oficial; urma să înceapă la şase în fiecare seară (ora cinei) şi să se sfârşească o dată cu cina.
 
— Stirpea noastră este străveche şi măreaţă, maiorule, o străveche stirpe sublimă, aşa că e cazul să se poarte doliu după membrii săi, un doliu aproape regal; aş putea spune, aproape imperial.
 
— Lady Gwendolen. ah, a ieşit. nu face nimic. Voiam să-mi aducă arborele genealogic; o să mă duc să-l iau, chiar acum, şi am să-ţi arăt două-trei amănunte din care să-ţi formezi o idee despre ce reprezintă neamul nostru. Mi-am aruncat privirea prin Burke1) şi descopăr că cel de-al şaizeci şi patrulea copil natural al lui Wilhelm Cuceritorul. Scumpa mea, eşti bună să-mi aduci cartea aceea? Este pe măsuţa de scris din budoarul nostru. Da, şi după cum spuneam, pe listă se află înaintea noastră doar familiile St. Alban, Buccleugh şi Grafton. Tot restul nobilimii britanice se înşiră în alai, în urma noastră. A, mulţumesc, milady. Ei, şi acum să întoarcem foaia la Wilhelm, ca să găsim. O scrisoare pentru x.y z! O, splendid! când ai primit-o?
 
— Aseară, dar am adormit înainte să fi venit tu. Ai sosit acasă foarte târziu, iar când am venit la micul dejun, miss Gwendolen, ei bine, m-a tras de limbă şi a aflat totul, ştii.
 
— Minunată fată, minunată, obârşia înaltă i se vădeşte în mers, în port, în trăsături. Dar ce-i cu scrisoarea? Haide, spune o dată, e palpitant.
 
— N-am citit-o, Mul. ăăă. Ross. more.
 
— M'lordRetează cuvântul, uite-aşa. în felul englezesc. Am s-o deschid. Aha, acum, hai să vedem!

 
A – LUI ŞTII CINE. Cred că te cunosc. Aşteaptă zece zile. Vin la Washington.

 
Aţâţarea pieri de pe chipurile celor doi oameni. Un răstimp domni o tăcere posacă, pe urmă, cel mai tânăr dintre ei rosti, cu un suspin:
 
— Asta-i acum! Nouă nu ne dă mâna să aşteptăm zece zile banii!

 
1) Referire la o lucrare a lui John Bernard Burke (1814-l892), genealogist englez.

 
J
 
— Nu, omul ăsta n-are pic de raţiune; din punct de vedere financiar, ne-a nenorocit.
 
— Dacă i-am putea explica, în vreun fel sau într-altul, că ne aflăm într-o asemenea situaţie încât timpul are o importanţă incalculabilă pentru noi.
 
— Mda. mda. asta aşa este, numai dacă i-ar conveni şi lui să vină numaidecât. ar fi o mare uşurare pentru noi, şi încă una pe care, pe care.
 
— Pe care, pe car.
 
— Ei bine, pe care am aprecia-o în mod sincer.
 
— Asta e, şi am fi cât se poate de bucuroşi să ne revanşăm.
 
— Desigur, asta o să-l aducă aici. Pe scurt, dacă este om, dacă are măcar o umbră de sentiment omenesc, de bunăvoinţă şi aşa mai departe, o să fie aici până în douăzeci şi patru de ore. Toc şi hârtie, haide, să ne apucăm numaidecât de redactare.

 
Ticluiră împreună douăzeci şi două de variante diferite ale anunţului, dar niciuna nu părea satisfăcătoare. Din toate lipsea esenţialul: urgenţa. Includerea acestei clauze era foarte stânjenitoare; dacă o subliniau, era menită să-i stârnească bănuieli lui Pete; dacă era inclusă astfel ca să înlăture bănuielile, devenea ştearsă şi fără noimă, în cele din urmă, colonelul se resemna şi zise:
 
— Am remarcat, în cursul experienţelor literare pe care le-am făcut, că una din cele mai gingaşe treburi este de a-ţi ascunde intenţia când încerci să ţi-o ascunzi. Pe când, dacă te apuci de literatură cu conştiinţa curată şi n-ai nimic de ascuns, izbuteşti să dai la tipar o carte pe care nici măcar iniţiaţii n-o pot pricepe. Toţi scriitorii procedează aşa.

 
Atunci,'Hawkins se resemna şi el; căzură de acord că trebuie să se descurce într-un fel sau altul şi să aştepte zece zile. Pe urmă, întrezăriră o rază de nădejde: de vreme ce urmăreau o pistă clară, puteau în definitiv să împrumute nişte bani în contul recompensei, în orice caz, o sumă suficientă ca să o scoată la capăt până ce aveau să dobândească toţi banii; între timp, urma să fie definitivată reţeta pentru materializare, aşa că, atunci, puteau să-şi ia adio pentru totdeauna de la necazuri.
 
În ziua următoare, 10 mai, avură loc, între altele, două evenimente: rămăşiţele nobililor gemeni din Arkansas părăsiră America, având ca destinaţie Anglia, ca să fie încredinţate lordului Rossmore, iar fiul lordului Rossmore, Kirkcudbright Llanover Marjoribanks Sellers, viconte Berkeley, se îmbarcă la Liverpool pentru America, ca să restituie titlul de conte în mâinile pair-ului îndreptăţit, Mulberry Sellers din Rossmore Towers, Districtul Columbia, S. U A.

 
Peste cinci zile, aceste două impresionante expediţii aveau să se încrucişeze şi să se îndepărteze din nou, în plin Atlantic, fără să-şi facă nici un semn.

 
Capitolul VI upă răstimpul cuvenit, gemenii sosiră şi fură livraţi înaltelor rubedenii. Ar fi zadarnic să încercăm a descrie furia care-l cuprinse pe bătrân; tentativa ar fi cu mult mai prejos de scopul propus, în orice caz, după ce îşi slei furia şi se potoli, lordul Rossmore chibzui bine lucrurile şi hotărî că gemenii aveau în orice caz anumite drepturi morale, chiar dacă nu le aveau şi pe cele legale; erau de acelaşi sânge cu el şi nu ar fi fost decent să-i trateze ca pe nişte muritori de rând. Aşa că îi depuse alături de maiestuoasele lor rude săvârşite din viaţă, în biserica Cholmondeley, desfăşurând o pompă şi o ceremonie impunătoare; ceremonia fu încununată de faptul că oficie el însuşi, în calitate de principal bocitor. Dar mai departe nu merse şi renunţă bucuros la armoariile de doliu.

 
Prietenii'noştri din Washington priveau cum se scurg alene zilele, în aşteptarea sosirii lui Pete, copleşindu-i numele cu reproşuri din pricina întârzierii sale catastrofale, între timp, Sally Sellers – care era la fel de practică şi democrată pe cât era lady Gwendolen Sellers de romantică şi de aristocratică – ducea o viaţă plină de interes şi o activitate intensă, valorificând cât putea mai mult dubla ei personalitate. Cât era ziulica de lungă, în intimitatea odăii sale de lucru, Sally Sellers câştiga pâinea familiei Sellers, iar apoi, seara, lady Gwendolen preamărea demnitatea neamului Rossmore. Ziua întreagă, era un om practic, o americancă mândră de rodul minţii, de munca mâinilor sale şi de rezultatele comerciale pe care le obţinea; seara, îşi lua vacanţă şi sălăşluia în-tr-un bogat ţinut al umbrelor, populat cu ficţiuni împodobite cu titluri şi blazoane. Ziua, casa reprezenta pentru ea o veche hardughie banală, fără pretenţii, o dărăpănătură şi atâta tot; noaptea, devenea Rossmore Towers. La colegiu învăţase o meserie fără să vrea. Fetele descoperiseră că îşi desena singură modelele rochiilor. După această descoperire nu mai avusese nici o clipă de răgaz, şi nici nu-şi dorise, căci este o plăcere supremă în viaţă să-ţi poţi manifesta un dar neobişnuit; şi era vădit că Sally Sellers avea un talent ieşit din comun pentru aceste desene. La trei zile după sosirea ei acasă, dibuise ceva de lucru, aşa că, înainte de termenul când urma să sosească Pete la Washington şi chiar înainte ca gemenii să-şi doarmă somnul de veci în pământ englezesc, fata era aproape înglodată până-n gât în treburi; în concluzie, sacrificarea vechilor cromolitografii ale familiei, în scopul achitării datoriilor, fu stăvilită cu succes.
 
— Este un argint viu, îi spusese Rossmore maiorului, îmi seamănă leit, din cap până-n picioare; gata oricând de lucru, cu mintea sau cu braţele, fără să se ruşineze pentru asta; capabilă, indiferent de împrejurări sau de activitatea pe care trebuie s-o depună; succesul e o a doua natură la ea, nu ştie ce înseamnă înfrângerea; astfel că este, totodată, în toată puterea cuvântului, o americancă pură, o americancă get-beget, iar pe de altă parte, este o europeancă la fel de desăvârşită, o aristocrată pur-sânge. Aidoma mie, întru totul: o Mulberry Sellers în materie de finanţe şi invenţie; şi după orele de lucru, ce vezi? Aceleaşi veşminte – da, dar cine le poartă? O Rossmore din şirul pair-iloT.

 
Cei doi prieteni dădeau zilnic târcoale pe la poşta centrală, în cele din urmă, dobândiră răsplata dorită, în ziua de 20 mai, pe-nserat, primiră o scrisoare pe numele x.yz. Purta ştampila poştei din Washington. Biletul propriu-zis nu era datat. Spunea: „Butoiul de cenuşă din spatele felinarului în Fundătura Calului Negru. Dacă joci cinstit, du-te şi stai pe el mâine dimineaţă, în ziua de 21, la 1022. Nici mai devreme, nici mai târziu. Aşteaptă până ce sosesc."

 
Prietenii cugetară adânc asupra celor cuprinse în bileţel. După care, contele zise:
 
— Nu crezi că se teme să nu fie la mijloc şeriful, cu un mandat de arestare?
 
— De ce, m'lord]
 
— Fiindcă locul indicat nu-i potrivit pentru o întrevedere. Nu-i nimic prietenesc, nimic sociabil în invitaţia asta. Şi, în acelaşi timp, un cetăţean dornic să afle, fără să se expună, cine se perpeleşte pe butoiul acela de cenuşă, nu-i nevoie să se apropie de el sau să pară interesat în treaba asta; poate doar să stea la colţul străzii şi să arunce o ochire în josul fundăturii, mulţumindu-se cu atâta, nu pricepi?
 
— Da, acum planul lui apare limpede. Pare a fi un individ care nu-i în stare să se încreadă în semenii săi. Acţionează ca şi cum ar crede că noi. la naiba, aş vrea să iasă la lumină ca un om -dintr-o bucată şi să ne spună la ce hotel a.
 
— Acum ai nimerit-o! Ai nimerit-o, cu siguranţă, Washington! Ne-a spus-o fără să vrea.
 
— Crezi că ne-a spus?
 
— Da, s-a dat de gol, fără să-i treacă măcar prin cap. Fundătura asta este o ulicioară singuratică şi merge de-a lungul uneia din laturile hotelului New Gadsby. Acolo a tras.
 
— Ce te face să crezi?
 
— Pur şi simplu fiindcă ştiu, şi gata. Odaia lui se află taman peste drum de felinarul acela. Are de gând să rămână acolo, foarte comod, îndărătul obloanelor şi, la ora fixată, când o să ne vadă stând pe butoiul ăla de cenuşă, o să-şi spună în sinea lui: „Pe unul din indivizii ăştia l-am văzut în tren"; pe urmă, o să-şi strângă catrafusele într-o jumătate de minut şi o să-şi ia tălpăşiţa la capătul pământului.

 
Hawkins se făcu verde de ciudă.
 
— O, Doamne, totul e în aer, colonele, întocmai aşa o să procedeze.
 
— Poţi să mă crezi că n-o s-o facă!
 
— N-o s-o facă? De ce?
 
— Fiindcă nu dumneata o să ţii în braţe butoiul de cenuşă, ci eu. Dumneata ai să vii cu un agent şi un mandat de arestare, în civil – agentul, bineînţeles – în clipa în care-l vezi că apare şi intră în vorbă cu mine.
 
— Ţii, ce cap ai, colonele Sellers! Nici să mă tai în bucăţi nu m-aş fi gândit la aşa ceva.
 
— Nu s-ar fi gândit nici un conte de Rossmore, de la cel oferit prin colectă publică lui Wilhelm şi până la Mulberry, în calitate de conte; dar, acum, suntem în orele de lucru, iar contele din mine doarme. Haide, vino să-ţi arăt odaia lui.

 
Ajunseră prin împrejurimile hotelului New Gadsby pe la nouă seara şi apucară în josul fundăturii, până la felinar.
 
— Asta-i! zise triumfător colonelul, fluturându-şi mâna într-un gest care cuprinse întreaga latură a hotelului. Aici e. ce ţi-am spus eu?
 
— Bine, dar, cum aşa, colonele, sunt şase etaje aici. Nu prea-mi dau seama exact spre care fereastră ai.
 
— Toate ferestrele, toate, fără excepţie. Lasă-l să-şi aleagă pe indiferent care, mie mi-e totuna, o dată ce l-am localizat. Du-te de stai la colţ şi aşteaptă-mă, eu am să fac o recunoaştere prin hotel.

 
Contele se învârti de colo până colo prin vestibulul care forfotea de lume şi, în cele din urmă, îşi stabili postul de aşteptare în apropierea liftului. Timp de un ceas, o droaie de oameni urcă şi altă droaie coborî; cu toţii aveau un inventar complet de membre dar, până în cele din urmă, omul care stătea la pândă întrezări un crâmpei de siluetă care-i satisfăcea aşteptările; îi întrezări doar spatele, scăpase şansa de a-i observa faţa, fiindcă vigilenţa îi slăbise. Crâmpeiul întrezărit îi dezvălui o pălărie de cowboy, iar, dedesubtul ei, un sac din postav ecosez, cu desen cam ţipător şi fistichiu, apoi o mânecă goală, prinsă de umăr cu un ac. Ascensorul răpi arătarea aceea şi pândarul fugi, stăpânit de emoţie şi de o puternică nerăbdare de a se întâlni cu partenerul lui de conspiraţie.
 
— Am pus mâna pe el, maiorule, l-am prins, cum mă vezi şi cum te văd! L-am văzut, l-am văzut bine, şi nu-mi pasă unde sau când se va apropia omul acela de mine; chiar şi din spate o să-l recunosc, în orice împrejurare o să-l recunosc. Suntem călare pe situaţie. Acum să ne ducem după mandatul de arestare.
 
Îl căpătară, după întârzierile obişnuite în asemenea cazuri. Pe la unsprezece şi jumătate erau acasă şi se duseră fericiţi la culcare, ţesând sumedenie de visuri în jurul marii speranţe ce le-o făgăduia ziua următoare. Printre pasagerii liftului, în seria în care se afla şi suspectul, urca şi un tânăr, neam al lui Mulberry Sellers, dar Mulberry habar n-avea de acest lucru şi nici nu-l observă pe tânăr. Era vicontele Berkeley.

 
Capitolul VII.
 
A, Ljuns în odaia lui, lordul Berkeley îşi făcu pregătirile pentru această primă şi supremă îndatorire a unui vizitator englez: să consemneze în jurnalul lui impresiile, pentru ca să şi le pună la zi. Pregătirile sale constau în scotocirea sertarelor mesei pentru a găsi o peniţă. Peniţe de oţel se aflau din belşug pe masa lui, alături de sticla cu cerneală, dar tânărul era englez. Englezul fabrică peniţe de oţel pentru nouă zecimi din glob, însă el, personal, nu le foloseşte niciodată. Foloseşte în mod exclusiv pana preistorică. Şi lordul nostru nu numai că găsi o pană de gâscă, ci chiar pe cea mai bună pe care o văzuse de mulţi ani. După ce mâzgăli cu hărnicie o bucată de vreme, încheie însemnările cu următoarea înregistrare: „Dar într-o singură privinţă am săvârşit o greşeală imensă. Ar fi trebuit să-mi îngrop titlul şi să-mi schimb numele înainte de a pleca din patrie".

 
Rămase un răstimp în admiraţie faţă de scrisul său şi, pe urmă, continuă: „Toate încercările de a mă amesteca printre muritorii de rând şi de a deveni pentru vecie un om ca şi ei sunt menite să dea greş, câtă vreme nu pot scăpa de el, cât nu pot să dispar din umbra lui şi să reapar sub pavăza solidă a unui nume nou. Sunt uimit şi îndurerat văzând cât de dornici sunt mai toţi americanii să intre în relaţii cu un lord şi cât de zoriţi sunt să-l copleşească mereu cu atenţii. Este drept că sunt lipsiţi de servilitatea britanică, dar s-ar putea s-o dobândească, prin practică. Calităţile mele călătoresc înaintea mea, în modul cel mai misterios, îmi scriu numele de familie, fără nici un adaos, în registrul vreunui hotel şi îmi închipui că o să trec drept un pribeag obscur şi necunoscut, dar funcţionarul strigă prompt: «Palierul din faţă! Condu-l pe mllord la patru – optzeci şi doi!» Şi până să apuc să iau liftul, răsare un reporter care încearcă să-mi ia un interviu, cum îi zic ei. Astfel de situaţii trebuie să înceteze numaidecât. Mâine dimineaţă, primul lucru pe care am de gând să-l fac este să-l dibui pe Pretendentul American, pe urmă am să-mi schimb locuinţa şi o să pier de sub supraveghere, sub un nume fictiv".
 
Îşi lăsă jurnalul pe masă, ca să-i fie la îndemână în caz că îl vor trezi peste noapte ceva „impresii" noi, pe urmă se duse la culcare şi adormi numaidecât. Trecu un ceas sau două şi, pe neaşteptate, redeveni încet conştient, în timp ce un vălmăşag de sunete misterioase şi crescând în intensitate ciocăneau la porţile creierului său, cerând să fie primite, în clipa următoare, se trezi pe deplin şi sunetele acelea îi explodară în 'urechi, purtând cu ele iureşul, vuietul şi tunetul unei furtuni dezlănţuite. Obloane trântite şi pocnete, zăngănit de geamuri care cad; tropăit de picioare care aleargă prin holuri; ţipete, vaiete, gemete înfundate de disperare în clădire, urlete răguşite de comenzi afară, trosnete şi plesnituri, vâltoarea dezlănţuită a văpăilor care mistuie totul în cale.

 
Bătăi puternice în uşă şi un strigăt:
 
— Ieşiţi afară, hotelul arde!

 
Strigătul trecu mai departe, o dată cu bocănitul în uşă. Lordul Berkeley sări în sus din pat şi o zbughi cu cea mai mare iuţeală posibilă spre dulapul de haine, străbătând bezna şi fumul care se îngrămădea, dar căzu peste un scaun şi se pierdu cu firea. Se agăţă disperat cu mâinile şi după aceea se izbi cu capul de masă, dar fu profund recunoscător loviturii, fiindcă, proiectându-l spre uşă, îl făcu să-şi vină în fire. Apucă cu amândouă mâinile bunul său cel mai preţios, jurnalul cu impresiile din America, şi se năpusti afară din odaie.

 
Alergă prin holul pustiu către lampa roşie, despre care ştia că indică o ieşire de incendiu. Uşa odăii de lângă el era deschisă, în încăpere, gazul ardea cu putere, pe un scaun se afla un teanc de lucruri de îmbrăcăminte. Alergă la fereastră, nu izbuti s-o tragă în sus, dar sparse geamul cu un scaun şi păşi pe platforma ieşirii de incendiu; înaintea lui se afla o mulţime de bărbaţi, printre care zăreai ici-colo femei şi copii, înghesuiţi cu toţii într-o lumină arămie. Trebuia oare să coboare în cămaşă de noapte, ca o stafie? Nu, latura aceea a clădirii nu era încă în flăcări, afară de capătul cel mai depărtat, aşa că avea să înşface hainele pe care le zărise. Zis şi făcut! îi veneau destul de bine, deşi erau puţin largi, şi dintr-o ţesătură cam prea ţipătoare. La fel arăta şi pălăria, care constituia o mare noutate pentru el, căci Buffalo Bill nu trecuse încă prin Anglia, îşi vârî mâna într-o mânecă, dar cealaltă refuză să se lase trasă; era răsucită în sus şi prinsă de umăr cu un ac. O tuli pe scări în jos, fără să mai stea să-şi desfacă mâneca, ajunse cu bine la capătul călătoriei şi fu îmbrâncit cu promptitudine de poliţişti dincolo de spaţiul îngrădit cu frânghie.

 
Pălăria de cowboy şi haina trasă doar pe jumătate făcură dintr-însul un punct de atracţie prea mare ca să se poată linişti, deşi nimic nu putea vădi un respect mai profund, ca să nu folosim cuvântul deferentă, decât atitudinea mulţimii faţă de el. Mintea lui formulă o observaţie descurajantă, în vederea unei înregistrări proaspete în jurnalul său de bord: „E în zadar; oamenii aceştia recunosc un lord sub orice deghizare s-ar ascunde, îi arată veneraţie, ba, la drept vorbind, manifestă cumva un sentiment foarte apropiat de teamă".

 
Deodată, unul dintre băieţii aflaţi în gloata celor care stăteau roată, căscau gura şi-l venerau, se încumetă să-i pună o întrebare sfioasă. Milord-vl îi răspunse. Băieţii se priviră cu mirare şi unul din ei rosti următoarele:
 
— Un cowboy englez! Ei, nu zău! mare ciudăţenie mai e şi asta!

 
Altă remarcă înregistrată în minte şi bună de menţionat în jurnal: „Cowboyl Ia uită-te, ce-o mai fi şi asta? Poate că."

 
Dându-şi, însă, seama că urma să răspundă la alte întrebări, vicontele îşi croi drum prin mulţime, îşi desprinse mâneca, îmbrăcă haina ca lumea şi se depărta ca să-şi caute o locuinţă umilă şi obscură. O găsi, se duse la culcare şi a-dormi curând.

 
Dimineaţa îşi cercetă straiele. I se părură iar cam ţipătoare, dar, oricum, erau noi şi curate, în buzunare se afla o cantitate considerabilă de obiecte felurite. Idem, cinci bancnote de câte o sută de dolari. Idem, aproape cincizeci de dolari în hârtii mici şi mărunţiş. O căpăţână de tutun. O carte de imnuri, care refuza să se deschidă; descoperi că, de fapt, conţinea whisky. O agendă fără nici un nume. în ea erau notate, fără nici o ordine – cu un scris lăbărţat, de om ignorant – întâlniri, pariuri, negoţuri de cai şi aşa mai departe, cu oameni purtând nume ciudate şi compuse, cu trăsături de unire, ca: Jake-Şase-Deste,Flăcăul-Speriat-de-Umbra-Lui şi altele de aceeaşi teapă. Nici o scrisoare, nici un act.

 
Tânărul chibzui şi îşi trasă amănunţit drumul pe care avea de gând să-l urmeze. Scrisorile lui de credit arseseră; se hotărî, deci, să ia cu împrumut bancnotele mici şi mărunţişul din buzunarele hainei, să folosească o parte din bani ca să dea un anunţ pentru posesorul lor, iar restul pentru întreţinere, până când îşi va găsi ceva de lucru. Apoi, trimise să i se aducă ziarul de dimineaţă şi se apucă să citească despre incendiu. Cel mai gros titlu din manşetă anunţa propria lui moarte! Grosul reportajului povestea cu lux de amănunte cum: „cu eroismul înnăscut al castei sale, a salvat întruna femei şi copii, până ce n-a mai fost posibil să se salveze pe sine; apoi, în timp ce ochii înlăcrimaţi ai mulţimii erau aţintiţi asupra lui, a rămas cu braţele încrucişate, aşteptând cu dârzenie apropierea vrăjmaşului devorator; şi, astfel, stând neclintit în mijlocul unei învolburate mări de văpăi şi de talazuri de fum ce se năpusteau asupră-i, tânărul nobil, moştenitor al marelui neam Rossmore, a fost târât într-un vârtej de o vâlvătaie arzătoare şi a pierit pentru totdeauna din văzul oamenilor".

 
Povestea era atât de frumoasă, de generoasă şi cavalerească, încât i se umeziră ochii. Apoi, îşi zise: „Acum este limpede ca lumina zilei ce-mi rămâne de făcut. Milord-uBerkeley a murit, să-l lăsăm să se odihnească în pace, mai ales că a avut o moarte onorabilă; asta-l va face pe tatăl meu să suporte mai uşor nenorocirea. Şi acum nu mai e necesar să mă înfăţişez Pretendentului American. Da, totul merge strună, lucrurile s-au potrivit de minune. N-am decât să-mi procur un nume nou şi să încep viaţa de la capăt, nestingherit de nimeni şi de nimic. Acum trag şi eu în piept prima boare de libertate adevărată; cât de proaspătă, de înviorătoare, de înălţătoare este! Sunt, în sfârşit, şi eu un om ca toţi oamenii! Un om pe picior de egalitate cu semenul său şi, prin omenia mea, numai şi numai datorită ei, mă voi înălţa şi voi ajunge cineva în ochii lumii sau mă voi scufunda şi voi pieri, după cum voi merita. Asta este cea mai îmbucurătoare, cea mai mândră zi a cărei lumină mi-a fost dat s-o privesc".

 
Capitolul VIII umnezeu să-mi ocrotească sufletul, Hawkins! Ziarul de dimineaţă alunecă din mâna colonelului, căruia i se muiaseră încheieturile.
 
— Ce este?!
 
— S-a dus! Nobil, tânăr, înzestrat, cel mai strălucit din neamul său ilustru, s-a dus! S-a mistuit în flăcări, încununat de o glorie de neînchipuit!
 
— Cine?
 
— Preţioasa, nespus de preţioasa mea rubedenie, Kirkcud-bright Llanover Marjoribanks Sellers, viconte Berkeley, fiul şi moştenitorul uzurpatorului Rossmore.
 
— Cum e cu putinţă?
 
— E adevărat, prea adevărat.
 
— Când?
 
— Noaptea trecută.
 
— Unde?

 
lor simţitoare, vibrând ca nişte corzi sensibile, dar negrii n-ar mai rămâne la noi nici măcar o clipă.
 
— Asta-i adevărat, n-ar rămâne. E bine că mi-ai atras atenţia asupra acestui amănunt, fiindcă, de obicei, nu prea îmi ţin gura, când nu mi se atrage atenţia.

 
Sellers întinse mâna şi apăsă pe butonul unei sonerii din perete; îşi aţinti ochii asupra uşii din dos şi aşteptă; apăsă iar pe buton şi continuă să aştepte, dar tocmai în clipa când Hawkins băgă de seamă, cuprins de o profundă admiraţie, că Sellers era cel mai înaintat şi mai isteţ om pe care l-a pomenit vreodată, căci punea în aplicare toate progresele ştiinţei şi toate inovaţiile de cum erau inventate, ţinându-se mereu în pas cu avangarda în marele marş al civilizaţiei moderne, gazda lăsă în plata Domnului butonul (de care nu era legat nici un fir), scutură un clopot masiv care se afla pe masă şi făcu observaţia că acum încercase, spre deplina lui satisfacţie, acest tip de baterie uscată proaspăt născocit, dar se săturase de el. Apoi, adăugă:
 
— Graham Bell nu vrea să pună la punct nici o inovaţie, fără ca eu s-o experimentez în prealabil; zice că simplul fapt că o pun eu în aplicare îi va aduce popularitate şi astfel îi vor spori şansele de a-şi demonstra capacitatea. l-am spus eu că, în teorie, o baterie uscată este pur şi simplu o feerie, nici o discuţie, dar, când treci la practică, vacs! Şi poftim, uite rezultatul! Am avut dreptate? Ce părere ai dumneata, Washington Hawkins? Ai văzut cu ochii dumitale cum am încercat de două ori butonul ăsta. Am sau n-am dreptate? Asta-i socoteala. Ştiam eu ce spuneam ori ba?
 
— Ei, ştii doar ce părere am despre dumneata, colonele Sellers, şi e o părere pe care am avut-o dintotdeauna. Mie mi se pare că dumneata ştii veşnic totul, despre orice. Dacă omul acela te-ar fi cunoscut aşa cum te cunosc eu, s-ar fi bizuit pe judecata dumitale de la bun început şi s-ar fi lăsat păgubaş de bateria lui uscată.
 
— Ai sunat, stăpâne Selle's?
 
— Nu, stăpânul Sellers n-a sunat.
 
— Atunci, dumneata ai sunat, stăpâne Washington. Am auzit eu ceva.
 
— Nu, nici stăpânul Washington n-a sunat.
 
— Păcatele mele! Atunci, dar, cine a sunat?
 
— Lordul Rossmore!

 
Bătrânul negru îşi zvârli braţele în sus şi exclamă:
 
— Să mă jupoi de viu dacă ia'ăşi n-am uitat de numele ăla! Vino-ncoa', Jinny, alea'gă-ncoa', dulceaţă.

 
Jinny sosi.
 
— la-n primi'e o'dinul ce-a'e de gând să-ţi dea lo'dul. Mă duc în pivniţă să buchisesc numele ăla pân'ce am să-l ştiu pe de 'ost.
 
— Eu să capăt un o'din! Nu cumva ăi fi neg'u tău de anul t'ecut? Clopotul a sunat pent'u tine.
 
— Asta nu schimbă ni'c! Când sună clopotul pent'u cineva, atunci băt'ânul stăpân îmi zice mie.
 
— Ia ştergeţi-o de-aci şi lămuriţi-vă în bucătărie! Larma ciorovăielii se prefăcu în curând într-un murmur ce se pierdea în depărtare, şi contele adăugă:
 
— Asta-i beleaua cu bătrânii servitori care odinioară ţi-au fost sclavi şi pe care i-ai tratat întotdeauna ca pe nişte prieteni personali.
 
— Da, şi i-ai considerat ca pe nişte membri ai familiei.
 
— Chiar asta au şi devenit, membri ai familiei. Membrii familiei, de fapt. Ba, în unele împrejurări, chiar stăpânul şi stăpâna casei. Sunt amândoi grozavi de buni şi de iubitori, credincioşi, cinstiţi, dar, dă-o-ncolo de treabă, fac doar ce li se năzare. Se vâră în orice conversaţie când îi prinde cheful şi adevărulgol-goluţ este că s-ar cuveni să fie ucişi.

 
Era o remarcă aruncată la întâmplare, numai că îi sugeră pe loc o idee – colonelul nu se putea gândi la nimic, fără să ajungă la acest rezultat.

 
trimit după restul a 8» «*= ^Tia» "*' Sa obiW»1 s*' ^ fi fost
 
—
 
: Da, adică au gas tizanau-i* —. înduiera^ «~ eau sa »- – - -

 
^sr^SHss^-:

 
• cu buze tremurânde ^ şi slin.; d unei morţi «^ sincelâ izbucn^e ^m y

 
; ^ Urmarea fu o fi*» ^^tonlot. Doa^ fie mama -

 
S-ar putea.
 
Capitolul Ic.
 
V^ontele şi cu Hawkins pomkă să împlinească trista lor îndatorire, vorbind pe drum.
 
— Şi, ca de obicei!
 
— Ce anume, colonele?
 
— Şapte, în hotelul ăsta. Actriţe. Si.bine-nţeles, toate au

 
; ars până s-au tăcut scrum.
 
— A ars de tot vreuna din ele?
 
— A, nu, ele au scăpat; totdeauna izbutesc să scape cu; viaţă; dar nu există măcar una care să aibă destulă minte ca; să-şi ia cu ea şi bijuteriile.
 
— Ciudat lucra.
 
— Ciudat, hm. Este cel mai inexplicabil lucra din lume.; Experienţa nu le învaţă nimic; se pare că nu sunt în stare să: înveţe nimic, decât din cărţi, în unele cazuri, este vădită: mâna fatalităţii în astfel de împrejurări. Uite, de pildă, la – • nu ştiu cum o cheamă – actriţa care joacă rolurile alea; senzaţionale, numai tunete şi fulgere. Are o popularitate pur; şi simplu colosală. Vine lumea buluc s-o vadă, ca la o luptă,.», i,
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— In viaţa mea n-am mai auzit aşa ceva. Trebuie să fi pierdut pfunzi ' de diamante!
 
— Pfunzi! A pierdut baniţe întregi de nestemate. A ajuns până acolo încât hotelurile au devenit superstiţioase când e vorba de ea. Nu vor să-i închirieze camere. Se gândesc că o să se stârnească vreun foc şi, pe deasupra, prezenţa ei în vreun hotel face să fie anulată asigurarea, îi cam pălise steaua, în ultima vreme, însă focul acesta o va înălţa iar pe firmament. Noaptea trecută a pierdut bijuterii în valoare de 60.000 de dolari.
 
— Cred că este o neroadă. Dacă eu aş avea diamante în valoare de 60.000 de dolari, nu m-aş apuca să le ţin într-un hotel.
 
— Nici eu, dar nu poţi s-o înveţi pe o actriţă măcar atâta lucru. Asta de care-ţi vorbesc a fost păgubită de treizeci şi cinci de ori. şi totuşi, dacă diseară o să izbucnească vreun incendiu într-un hotel din Sân Francisco, are să fie lovită iarăşi, ţine minte cuvintele mele. Este întruchiparea neroziei; se spune că ar avea diamante plasate în toate hotelurile din ţară.

 
Când ajunseră la locul sinistrului, sărmanul conte aruncă o privire asupra întristătoarei privelişti şi îşi întoarse apoi faţa, copleşit. Grăi:
 
— Este perfect adevărat, Hawkins, orice recunoaştere devine imposibilă; nici măcar unul din cele cinci cadavre nu poate fi identificat, nici chiar de către cel mai apropiat prieten al lui. Fă dumneata alegerea, eu nu suport.
 
— Care dintr-înşii ar fi mai bine să.
 
— A, ia-l pe oricare pofteşti. Alege-l pe cel mai bun.

 
1) La origine, termen germanic. Veche unitate de măsură a greutăţii (l prund = l livră = 0,25-0,5 kg.).

 
Totuşi, poliţiştii îl încredinţară pe conte – fiindcă îl cunoşteau ca pe un cal breaz, cum îl ştia, de altfel, toată lumea în Washington – că poziţia în care fuseseră găsite cadavrele acelea făcea imposibilă ipoteza ca vreunul dintre ele să fi putut aparţine tânărului şi nobilului său neam. îi arătară locul unde, dacă relatarea din ziar era exactă, pesemne că se prăbuşise, şi, la o bună distanţă de punctul acela, îi arătară pe unde trebuie să fi coborât tânărul, din pricină că se înăbuşea în odaia lui; îi mai arătară şi un al treilea loc, foarte îndepărtat, unde s-ar fi putut să-şi fi găsit moartea, dacă încercase cumva să scape prin ieşirea laterală din spatele clădirii.

 
Bătrânul colonel îşi şterse o lacrimă şi-i spuse lui Hawkins:
 
— După cum rezultă, era ceva profetic în temerile mele. Da, avem de-a face cu cenuşă. Eşti bun să te duci până la o băcănie şi să mai aduci vreo două coşuri?

 
Plini de evlavie, luară câte un coş de cenuşă din toate locurile indicate, care acum erau sacre, şi le duseră acasă spre a se sfătui asupra celei mai bune soluţii de a le expedia în Anglia, dându-le, totodată, posibilitatea să „doarmă cu fală" – o dovadă de respect, pe care colonelul o socotea obligatorie, luând în consideraţie rangul înalt al decedatului.

 
Puseră coşurile pe masă, în încăperea care mai înainte fusese bibliotecă, salon şi atelier – acum transformată în Sală de Primire – şi se duseră sus, în pod, să vadă dacă pot găsi vreun steag britanic, pe care-l considerau drept o parte din accesoriile necesare „dormitului falnic". Peste o clipă, lady Rossmore sosi din oraş şi zări coşurile tocmai când bătrâna Jinny intra în câmpul ei vizual, îşi pierdu de-a binelea răbdarea şi spuse:
 
— Asta-i bună, ce-o să ti se mai năzare după asta? Ce naiba te-a apucat, de mi-ai înţesat masa din sufragerie cu coşurile astea de cenuşă?
 
— Cenuşă?

 
Şi băbuţa se apropie să se uite la ele. îşi înălţă mâinile spre cer, cuprinsă de o emoţionantă buimăceală.
 
— Zău, n-am văzut în viaţa mea una ca asta!
 
— N-ai făcut tu isprava?
 
— Cine, eu? Aşa să-mi ajute Dumnezeu că este întâiaşi dată că-mi cad ochii pe ele, mm Polly. Aici e mâna lui Dan'l. Maimuţoiul ăla şonto'og îşi pierde minţile.

 
Dar făptaşul nu era nici Dan'l, fiindcă fu chemat şi tăgădui.

 
Nu-i chip să descurci asemenea păţanie. Când e vorba de o întâmplare obişnuită, un suflet de creştin poate să-şi dea cu părerea că, cine ştie, pisica.
 
— A! – şi Lady Rossmore fu cutremurată din cap până-n picioare de un fior. Am priceput totul. Stai la distanţă de ele, sunt ale lui.
 
— Ale lui, miladyl
 
— Da, ale tânărului nostru stăpân Sellers, din Anglia, care a ars.

 
Rămase singură cu cenuşa,- cu desăvârşire singură, – înainte să fi apucat să răsufle măcar o dată. Pe urmă, se duse după Mulberry Sellers, cu intenţia fermă de a-i curma scurt programul, oricare ar fi fost, pentru că îşi spunea, în sinea ei: „Când îl apucă sentimentalismul este un tont şi habar n-ai ce năzbâtie e-n stare să pună la cale dacă-l laşi de capul lui", îl găsi. Descoperise steagul şi tocmai îl aducea. Când soţia sa auzi că avea de gând să facă în aşa fel ca rămăşiţele pământeşti ale tânărului „să doarmă cu fală şi să invite guvernul şi publicul să asiste", îşi ieşi din pepeni şi zise:
 
— Intenţiile tale sunt foarte bune, ca întotdeauna. Vrei să cinsteşti rămăşiţele şi, desigur, nimeni n-ar putea să se împotrivească la aşa ceva, fiindcă era ruda ta; ai pornit-o însă pe un drum greşit şi îţi vei da seama singur, dacă stai să te gândeşti puţin. Nu poţi face tărăboi în jurul unui coş cu cenuşă, încercând să te arăţi mâhnit şi să te prefaci de ochii lumii că ar fi o ceremonie cu adevărat solemnă, pentru că toată solemnitatea devine ridicolă – - oricine poate pricepe asta. Ridicolă, când e vorba de un singur coş; cu trei coşuri va fi de trei ori mai rău. E la mintea cocoşului că, atunci când o ceremonie nu izbuteşte să pară solemnă cu o singură persoană îndoliată, nu izbuteşte nici cu o procesiune întreagă, aşa că gândeşte-te ce-ar ieşi când s-ar înfiinţa aici cinci mii de oameni. Cred că ar ieşi ceva destul de ridicol; ba, sunt chiar convinsă. Nu, Mulberry, nu pot să tolerez, ar fi o greşeală. Lasă baltă planul ăsta şi gândeşte-te la altceva!

 
Aşa că renunţă, şi nu în silă, după ce chibzui mai bine la toată chestiunea şi-şi dădu seama ce instinct avea soţia lui. Se decise doar să vegheze rămăşiţele, numai el şi cu Haw-kins. Până şi hotărârea aceasta îi păru soţiei sale dubioasă, dar nu ridică nici o obiecţie, căci era vădit că pe colonel îl anima o dorinţă profund cinstită şi umană; voia să facă un gest prietenesc şi să acorde onoarea cuvenită acelor sărmane relicve părăsite, care nu puteau pretinde nici o altă ospitalitate decât a lui, aflându-se în această ţară îndepărtată, printre străini. Acoperi coşurile cu drapelul, atârnă nişte crep pe clanţa uşii şi rosti, mulţumit:
 
— Aşa, acum tânărul se bucură de tot confortul pe care i-l putem oferi în împrejurările actuale. Numai că. da, e cazul să nu uităm un amănunt (trebuie să procedezi la fel cum ai dori să procedeze şi alţii cu tine) e cazul să aibă parte de încă ceva.
 
— Ce anume?
 
— Armoarii.

 
Soţia îşi formase impresia că faţada casei se prezenta cât se poate de bine din acest punct de vedere, aşa cum era; perspectiva unei alte înzorzonaţi uluitoare, de aceeaşi natură, o mâhnea, aşa că blestema clipa când îi răsărise în minte soţului ei un asemenea plan. Spuse cu şovăială:
 
— Dar credeam că o asemenea onoare nu-i este îngăduită nimănui, decât unor rude foarte apropiate, care.
 
— Just, e o remarcă întru totul justă, doamna mea; ai perfectă dreptate, dar nu există alte rude mai apropiate decât cele cu care te înrudeşti prin uzurpare. Nu putem evita acest lucru; suntem sclavii tradiţiei aristocratice şi, ca atare, trebuie să ne supunem.

 
Armoariile fură risipite, cu o dărnicie deloc necesară, fiecare dintre ele având lăţimea unei pături; erau, în acelaşi timp, exagerat de vulcanice, atât în ce priveşte varietatea cât şi din punct de vedere al violenţei coloritului, ceea ce încânta ochiul barbar al colonelului şi satisfăcea, de asemenea, gustul lui pentru simetrie şi desăvârşire, pentru că nu lăsau, ca să zic aşa, nici o palmă de loc liber din faţadă.

 
Lady Rossmore şi cu fiica sa participară la priveghi până aproape de miezul nopţii şi-i ajutară pe gentlemeni să cugete ce s-ar cădea să fie făcut după aceea cu rămăşiţele pământeşti. Rossmore opina că ar trebui să fie trimise pe dată acasă, însoţite de o delegaţie şi de rezoluţii. Soţia sa stătea însă la îndoială.
 
— Vrei să trimiţi toate coşurile?
 
— O, da, toate.
 
— Toate deodată?
 
— Tatălui său? A, nu, nicidecum. Gândeşte-te ce lovitură ar însemna pentru el. Nu, unul câte unul, ca să-l înştiinţăm în mod gradat.
 
— Crezi că ar avea acest efect, tată?
 
— Da, fiica mea. Ţine seama că tu eşti tânără şi vioaie, dar el este bătrân. Dacă i-aş trimite tot conţinutul dintr-o dată, s-ar prea putea ca acest lucru să întreacă limitele rezistenţei sale. Dar aşa, cu măsură, câte un coş pe rând, cu intervale odihnitoare între ele, se va deprinde cu ideea, până ce le va primi pe toate. Si, oricum, este mai sigur să i le trimitem în trei transporturi. Ştii, din pricina naufragiilor şi a furtunilor.
 
— Nu-mi place ideea dumitale, tată. Dacă aş fi în locul părintelui său, ar fi înfiorător să-l primesc aşa, în. în.
 
— în rate, – sugeră Hawkins cu gravitate şi mândru de a fi fost în stare să găsească termenul potrivit.
 
— Da, mi s-ar părea înfiorător să-l primesc în felul ăsta, cu intermitenţe. M-aş simţi tot timpul apăsată de o încordare. O împrejurare atât de deprimantă, cum este o înmormântare, să devină ceva iminent, amânat, aşteptat, neîmplinit.
 
— A, nu, nu, copila mea, – exclamă cu glas liniştitor contele, – lucrurile n-or să se desfăşoare în felul ăsta; un gentilom atât de vârstnic nu ar putea îndura o încordare atât de prelungită. Se vor produce trei înmormântări.

 
Lady Rossmore îşi înălţă privirea mirată şi zise:
 
— Şi de ce crezi că aşa o să-i fie mai uşor să suporte situaţia? După părerea mea, te înşeli amarnic. Ar trebui să fie înmormântat într-o singură tranşă, de asta sunt sigură.
 
— Şi eu sunt de aceeaşi părere, grăi Hawkins.
 
— Negreşit că mă alătur acestei păreri, spuse fiica.
 
— Greşiţi cu toţii! – le-o întoarse contele. Veţi pricepe şi singuri de ce, dacă vă gândiţi mai bine. Numai unul dintre aceste coşuri conţine rămăşiţele lui.
 
— Foarte bine, – spuse atunci lady Rossmore, – treaba este cât se poate de simplă. Trimite-l numai pe acela.
 
— Desigur, zise lady Gwendolen.
 
— Nu este deloc simplă, spuse contele, pentru că nu ştim în care dintre coşuri se află. Ştim că tânărul se află într-unul din ele, dar asta-i tot ce ştim sigur. Presupun că pricepeţi acum de ce aveam dreptate; sunt necesare trei înmormântări, altă soluţie nu există.
 
— şi trei morminte, şi trei inscripţii? întrebă fiica sa.
 
— Hm. da, ca să facem lucrurile după rânduiala cuvenită, aşa ar trebui să se procedeze.
 
— Nu se poate proceda astfel, tată. Fiecare din cele trei inscripţii ar pomeni acelaşi nume şi aceleaşi fapte, pe fiecare ar sta scris că răposatul se odihneşte sub acest monument, ceea ce nu ar fi corespunzător sub nici o formă.

 
Contele se ghemui stingherit în fotoliul său.
 
— Ce-i drept, hotărî dânsul, n-am ce zice, asta este o obiecţie. Ba chiar o obiecţie serioasă. Nu găsesc nici o ieşire din impas.

 
Un răstimp, domni o tăcere generală, în cele din urmă, Hawkins o rupse:
 
— Mi se pare că, dacă am amesteca laolaltă cenuşa celor trei.

 
Contele îi apucă mâna şi i-o scutură cu recunoştinţă.
 
— Ideea asta rezolvă întrega problemă, conchise el. Un singur transport, un singur mormânt, este admirabil concepută, îţi face cinste, maior Hawkins, m-a scăpat de cea mai penibilă încurcătură şi mâhnire, şi asta îi va cruţa multe suferinţe sărmanului bătrân, părintelui lovit de nenorocire. Da, va fi expediat într-un singur coş.
 
— Când? întrebă soţia.
 
— Mâine în zori, mai încape vorbă?!

 
— Eu în locul tău aş mai aştepta, Mulberry.
 
— Să aştepţi? De ce?
 
— Doar nu vrei să zdrobeşti inima acelui bătrân, rămas fără unicul său copi.
 
— Dumnezeu ştie că nu vreau aşa ceva!
 
— Atunci, aşteaptă până ce trimite el după rămăşiţele fiului său. Dacă procedezi aşa, nu vei fi pus în situaţia să-i dai tu ultima şi cea mai zdrobitoare lovitură pe care o poate încerca un părinte, adică siguranţa că fiul său e mort. Te asigur că el nu va trimite niciodată.
 
— De ce nu?
 
— Pentru că, dacă va trimite şi va descoperi adevărul, înseamnă să se lase spoliat de singurul lucru de preţ care i-a mai rămas: nesiguranţa, slaba speranţă că, poate, la urma urmei, băiatul său a scăpat şi îl va revedea într-o bună zi.
 
— Cum aşa, Polly, de vreme ce o să afle din ziare că a ars în incendiu?
 
— N-o să se lase convins de ziare; o să argumenteze împotriva oricui şi a oricărei mărturii care vine să dovedească că fiul său nu mai este; va ţine morţiş la părerea asta şi pe ea se va bizui, doar cu această speranţă va trăi până la moarte. Dar, dacă rămăşiţele vor sosi într-adevăr şi vor fi puse dinaintea acestui sărman suflet bătrân, agăţat de o slabă speranţă.
 
— O, Doamne sfinte! aşa ceva n-o să se întâmple niciodată, Polly, m-ai oprit de la o crimă şi o să te binecuvântez veşnic pentru asta. Acum ştim ce avem de făcut. O să le punem deoparte, cu pietate, iar tatăl n-o să afle niciodată nimic.

 
Capitolul X înărul lord Berkeley, trăgând în piept aerul proaspăt al libertăţii, se simţea înzestrat cu o putere invincibilă pentru noua etapă din viaţa lui. Şi totuşi, şi totuşi, dacă lupta avea să se arate de la început foarte aprigă, foarte descurajantă, foarte istovitoare pentru o bărbăţie sufletească încă nepusă la încercare, s-ar fi putut ca, într-o clipă de slăbiciune, să dorească să bată în retragere. Nu era prea probabil, dar s-ar fi putut să se întâmple şi aşa ceva. Astfel, cântărind bine situaţia pe toate feţele, ajunse la concluzia că nu era cazul să taie toate punţile de legătură cu lumea pe care o părăsise, fapt ce putea fi considerat ca un act de prudenţă demn de iertare. A, fără îndoială, nu era cazul să piardă vremea pentru a-l căuta pe posesorul acelei sume, ci trebuia s-o depună într-un loc de unde să nu o poată ridica, până una alta, nici sub presiunea împrejurărilor. Aşa că dădu o raită prin oraş, publică un anunţ în ziare, pe urmă se duse la o bancă şi depuse cei cinci sute de dolari.
 
— Pe ce nume?

 
Ezită şi roşi puţin. Uitase să-şi aleagă un pseudonim. Aruncă primul nume care-i trecu prin minte:
 
— Howard Tracy.

 
După ce plecă, funcţionarii, mirându-se, spuseră:
 
— Cowboy-va roşit.

 
Primul pas fusese făcut. Banii se aflau încă în stăpânirea şi la dispoziţia lui, însă următorul pas avea să înlăture această dificultate. Se duse la altă bancă şi trase asupra celei dintâi un cec în valoare de cinci sute de dolari. Banii fură scoşi şi depuşi a doua oară, tot în contul lui Howard Tracy. I se ceru să lase câteva specimene ale semnăturii sale, ceea ce şi făcu. Pe urmă plecă, simţindu-se iarăşi mândru şi însufleţit de mult curaj; îşi spunea: „In clipa asta nu mai beneficiez de nici un ajutor, fiindcă, de acum înainte, nu mai pot să scot banii fără o identificare, ceea ce a devenit practic imposibil din punct de vedere legal. Nu mă mai pot baza pe nici un fel de resurse. De astăzi şi până la sfârşitul zilelor mele, sunt nevoit să muncesc sau să mor de foame. Sunt pregătit pentru asta şi nu mi-e teamă!"

 
Apoi, îi trimise tatălui său următoarea cablogramă: „Am scăpat nevătămat din hotelul în flăcări. Mi-am luat un nume fictiv. Rămas bun." în cursul serii, în timp ce hoinărea printr-unul din cartierele mărginaşe ale oraşului, întâlni în drum o bisericuţă de cărămidă, pe care era lipit un afiş cu următorul text: „DISCUŢIE LA CLUBUL MUNCITORILOR. TOATĂ LUMEA E INVITATĂ."

 
Văzu o grămadă de oameni – după aspect, majoritatea făcea parte din clasa muncitoare – intrând în lăcaş, îi urmă şi se aşeză şi el. Era o bisericuţă umilă, cu totul despuiată de orice podoabe. Avea strane zugrăvite, fără perne; în fund, nu se zărea nici un amvon, ci pur şi simplu o platformă. Pe platformă stătea preşedintele adunării, iar, alături de dânsul, se afla un om care ţinea în mână un manuscris şi avea înfăţişarea plină de emoţie a unei persoane care urmează să joace rolul principal. Biserica se umplu, curând, de oameni îmbrăcaţi cuviincios şi modest. Iată ce spuse preşedintele:
 
— Conferenţiarul de astă-seară este un vechi membru al clubului nostru, pe care îl cunoaşteţi cu toţii, mr. Parker, re-dactor-şef adjunct al ziarului Cotidianul democrat. Tema conferinţei sale este presa americană şi va folosi ca epigraf vreo câteva fraze extrase din noua carte a domnului Matthew Ar-nold1). Mă roagă să citesc eu aceste texte. Primul sună după cum urmează:

 
Goethe spune undeva că,fiorul de teamă impresionată", adică reverenţa, este cel mai preţios bun pe care îl posedă omenirea.

 
Cealaltă frază a domnului Arnold glăsuieşte:

 
As spune că, dacă cineva ar căuta cele mai bune mijloace pentru a nimici şi ucide în sufletul unui întreg popor deprinderea respectului, n-ar putea reuşi mai deplin decât folo-sindu-se de ziarele americane.

 
Mr. Parker se ridică şi se înclină, fiind primit cu aplauze călduroase, începu apoi să citească cu o voce plăcută, egală şi sonoră, pronunţând limpede cuvintele şi acordând atenţie deosebită pauzelor şi sublinierilor. Punctele sale de vedere fură primite cu murmure de aprobare, pe măsură ce-şi urma cuvântarea.

 
1) Poet, critic şi eseist englez (1822-l888).

 
Conferenţiarul adoptă tema că cea mai importantă funcţie a unui ziar, în orice ţară, este răspândirea sentimentului patriotic şi a mândriei pentru prestigiul naţional, cultivarea în mijlocul poporului a „dragostei pentru ţara sa şi a instituţiilor ei, ca să le ocrotească de strecurarea sistemelor străine şi de amestecul inamicului". Schiţă modul în care ziariştii turci sau ruşi, respectuoşi, îşi îndeplinesc această funcţie – unii,bizu-indu-se pe dominaţia «respectului faţă de disciplină» impus de bătaia la tălpi, ceilalţi, de acelaşi respect, impus de ameninţarea Siberiei". Continuând, spuse: „Misiunea de căpetenie a unui ziar englez este la fel cu cea a tuturor celorlalte jurnale din lumea întreagă. Trebuie să menţină ochii opiniei publice aţintiţi cu admiraţie asupra anumitor lucruri şi să contribuie, cu tot zelul, ca să fie îndepărtaţi de la anumite teme. De pildă, trebuie să determine opinia publică să-şi aţintească ochii plini de admiraţie la măreaţa glorie a Angliei – un alai splendid, care-şi întinde şirul ce se pierde în depărtarea ceţoaselor privelişti ale vremii, cu luminile domoale ale celor o mie de ani scăpărând din flamuri. Totodată, trebuie să o îndepărteze în mod stăruitor de faptul că toate aceste glorii au slujit la îmbogăţirea şi mărirea unei clici de privilegiaţi şi răsfăţaţi, cu preţul sângelui şi al sudorii, al sărăciei maselor dispreţuite, care au făurit gloria Angliei, dar cărora nu li s-a îngăduit să se împărtăşească din ea. Trebuie să ţină ochii opiniei publice aţintiţi cu iubitor şi înfricoşat respect asupra tronului, considerat drept un lucru sfânt, şi să înlăture cu stăruinţă ideea că nici un tron nu a fost vreodată întemeiat pe votul liber exprimat al majorităţii vreunei naţiuni, şi că, prin urmare, nu există nici un tron care să aibă temei de existenţă; sau că nici un simbol al vreunui tron – fâlfâind pe orice portdrapel – nu este îndreptăţit să poarte altă deviză decât ţeasta şi oasele încrucişate, simbol al unei industrii ce se deosebeşte de regalitate numai prin amploarea cu care îşi desfăşoară afacerile – adică, pur şi simplu, cum se deosebeşte negoţul cu de-amănuntul de cel cu ridicata. Presa britanică mai trebuie să ţină ochii cetăţeanului aţintiţi cu o docilitate respectuoasă asupra curioasei invenţii care este maşinăria politică şi biserica de stat, ca şi asupra făţişei contradicţii dintre justiţia obişnuită şi nobleţea ereditară; în acelaşi timp, să-i îndepărteze cu stăruinţă de la faptul că una îl condamnă dacă nu poartă guler şi îl jefuieşte sub eticheta blândă de impozit, indiferent dacă poartă sau nu guler, iar cealaltă culege onorurile, în timp ce el duce în spinare toată povara".

 
Conferenţiarul era de părere că domnul Arnold, cu ochiul său experimentat şi agerul său spirit de observaţie, s-ar fi cuvenit să remarce una din lipsurile esenţiale, din păcate, ale presei americane: respectul, politeţea. Era însă trăsătura care ar fi făcut nefolositoare această presă pentru americani, dacă ar fi avut-o. Respectul i-ar răpi însăşi pecetea, trăsătura care o diferenţiază de oricare altă activitate ziaristică din lume şi o face să aibă un preţios specific american: sincera şi voioasa ei ireverenţă fiindu-i, oricât ar părea de ciudat, cea mai valoroasă dintre calităţi. „Căci misiunea sa – trecută cu vederea de către domnul Amold – este să stea de strajă libertăţilor unei naţiuni, nu gogoriţelor şi formulelor deşarte." Părerea vorbitorului era că, dacă timp de cincizeci de ani, instituţiile lumii vechi ar putea fi expuse focului unei prese maliţioase şi batjocoritoare, cum este cea a Americii, „monarhia şi crimele care o însoţesc ar dispărea din lumea creştină". Monar-hiştii ar putea să se îndoiască de acest rezultat; atunci, „de ce nu s-ar lăsa ţarul convins să facă o încercare de acest fel în Rusia?" în încheiere, spuse: „Ei bine, presei noastre i se aduce acuzaţia că manifestă doar într-o măsură infimă această calitate a lumii vechi: respectul. Să fim sinceri recunoscători pentru că lucrurile stau aşa. Cu respectul ei limitat, presa noastră stimează cel puţin valorile pe care le stimează îndeobşte naţiunea americană, şi asta este de ajuns – ceea ce respectă alte popoare este, la drept vorbind, o chestiune de prea mică însemnătate pentru noi. Presa noastră nu respectă regii, nu respectă aşa-zisele titluri de nobleţe, nu respectă canoanele ecleziastice stabilite, nu respectă legile care jefuiesc pe un fiu mezin pentru a-l îndopa pe cel vârstnic, nu respectă nici o înşelătorie, nici o păcăleală sau ticăloşie – oricât de străveche, de mucegăită sau de sacră ar fi – care pune pe un cetăţean mai presus de vecinul său, datorită hazardului naşterii; nu respectă nici o lege sau tradiţie – oricât de străveche, de mucegăită sau de sacră ar fi – care interzice unui om valoros accesul în locul cel mai de frunte din ţară sau care interzice dreptul divin de a-ţi dovedi proprietatea şi de a te duce să o iei în stăpânire, în sensul afirmat de poetul Goethe – acel blajin idolatrizator al unei regalităţi şi nobilimi provinciale de trei carate – presa noastră este, desigur, falimentară în materie de «fior de teamă»; cu alte cuvinte, nu manifestă respect faţă de sceptru şi odăjdii. Să sperăm, în mod sincer, că acest fapt va rămâne un bun câştigat o dată pentru totdeauna; după părerea mea, o ireverenţă comisă cu discernământ ocroteşte şi dă câmp de manifestare libertăţii omeneşti, la fel cum atitudinea contrară zămisleşte şi ocroteşte cu grijă toate formele de sclavie.umană, trupească şi mintală".

 
Tracy îşi spuse în sinea lui, aproape că îşi ţipă: „Sunt bucuros că am venit în ţara asta. Am avut dreptate. Am avut dreptate să caut o ţară unde, în inimile şi în minţile oamenilor, sunt sădite asemenea principii şi teorii sănătoase. Ia să ne gândim numai la nenumăratele sclavii impuse de respectul prost plasat! Cât de bine a scos în evidenţă vorbitorul acest principiu şi cât de adevărat este! în respect există, vădit, o forţă uimitoare. Dacă-l poţi convinge pe un om să-ţi respecte idealurile, devine sclavul tău. O, da, în toate epocile, popoarele Europei au fost învăţate cu sârguinţă să se ferească de a judeca sistemul amăgitor al monarhiei şi defectele nobilimii; au fost învăţate să se ferească de a chibzui asupra dreptului lor de a guverna; au fost învăţate să le respecte; iar, acum, rezultatul firesc este că pentru ei respectul acesta a devenit o a doua natură. In scopul de a le zdruncina, este de ajuns să injectezi în minţile lor toropite un gând cu totul opus. De veacuri, orice expresie de aşa-zisă ireverenţă, rostită de buzele lor, a fost considerată păcat şi crimă, înşelătoria şi escrocheria cuprinse în toate acestea sunt vădite în clipa când ajungi la concluzia că tu, personal, eşti singurul judecător calificat şi îndreptăţit să judeci ce merită sau nu respectul tău. Ce mai, nu m-am gândit la asta până acum, dar este adevărat, este purul adevăr! Ce drept are Goethe, ce drept are Amold, ce drept are oricare dicţionar să definească în locul meu cuvântul respect? Idealurile lor nu reprezintă nimic pentru mine. Câtă vreme îmi stimez propriile mele idealuri, mi-am făcut pe deplin datoria şi nu comit nici o profanare dacă râd de idealurile lor. Pot să-mi bat joc de idealurile altora cât poftesc. Este dreptul şi privilegiul meu. Nimeni nu are voie să mi-l tăgăduiască!"

 
Tracy se aştepta să asculte dezbateri asupra conferinţei, dar lucrul acesta nu se produse, în chip de explicaţie, preşedintele rosti:
 
— Voi spune, pentru a-i informa pe străinii prezenţi în sală, că – în conformitate cu tradiţia noastră – tema acestei întruniri va fi dezbătută la viitoarea şedinţă a clubului. Aceasta cu scopul de a le permite membrilor noştri să-şi pregătească cele ce ar vrea să completeze pe această temă, cu condei şi hârtie în mână, fiindcă, majoritatea, suntem muncitori, nedeprinşi să vorbim în public. Suntem, aşadar, nevoiţi să aşternem pe hârtie cele ce dorim să spunem.

 
Fură citite apoi multe intervenţii scurte, fură rostite câteva discursuri improvizate pe tema conferinţei ţinută la ultima şedinţă a clubului; această conferinţă fusese un elogiu, adus de către un profesor venit în vizită, culturii pe care o răspândesc colegiile şi măreţelor rezultate care izvorăsc de pe urma acestei opere de culturalizare pentru întreaga naţiune. Una din intervenţii fu citită de către un om între două vârste, care spuse că nu primise educaţie într-un colegiu, ci îşi formase educaţia într-o tipografie; de acolo, promovase într-un birou de brevete, unde lucra ca funcţionar de ani şi ani de zile. Pe urmă, continuă astfel: „Conferenţiarul a pus în contrast America de azi cu America din trecut şi, desigur, din comparaţie rezultă imaginea unui progres covârşitor. Dar cred că a cam supraestimat contribuţia culturii promovate în colegii la atingerea acestui rezultat. Fără îndoială că aportul intelectual al colegiilor la acest progres, precum şi faptul că acest aport este vast, pot fi uşor scoase în evidenţă, dar veţi fi, cred, de acord că realizările concrete au depăşit cu mult proporţiile acestui aport. Mi-am aruncat chiar acum privirea asupra unei liste de inventatori – creatorii acestei uimitoare dezvoltări materiale – şi am descoperit că nu erau oameni educaţi în colegii. Fireşte că sunt şi excepţii – ca profesorul Henry de la Princeton, inventatorul sistemului telegrafic, sau domnul Morse – dar aceste excepţii sunt puţine. Afirmaţia că progresul material care uluieşte închipuirea, progres realizat în acest secol – singurul secol în care merită să trăieşti, de când a fost inventat timpul însuşi – este opera unor oameni care n-au fost educaţi în colegii, nu reprezintă o exagerare. Ni se pare că întrezărim ceea ce au înfăptuit aceşti oameni; dar nu, nu-i aşa, zărim doar vasta faţadă vizibilă a operei lor; îndărătul ei se află munca lor, complexă, şi ea este invizibilă pentru o privire superficială. Au reconstruit această naţiune – adică, au reclădit-o din temelii – şi, folosind o metaforă, i-au înmulţit populaţia aproape dincolo de puterea de expresie a cifrelor. Voi explica ce anume înţeleg prin asta. Ce constituie populaţia unei ţări? Numai cantităţile calculabile, alcătuite din carne şi oase, numite din politeţe bărbaţi şi femei? Oare un milion de uncii de aramă şi un milion de uncii de aur vor fi socotite ca având aceeaşi valoare? Luaţi un criteriu de apreciere mai real: măsura capacităţii unui om de a contribui la dezvoltarea epocii sale şi a poporului său – - munca pe care o poate depune. Calculaţi apoi populaţia actuală a acestei ţări, înmulţind ceea ce poate face azi în plus un om faţă de ceea ce era în stare să facă bunicul lui. După acest criteriu de măsură, această naţiune era alcătuită – cu două-trei generaţii în urmă – din simpli betegi, paralitici, oameni morţi, dacă îi comparăm cu oamenii de azi. în 1840, populaţia noastră se ridica la 17.000.000 de locuitori. Numai în scopul unei ilustrări schematice, dar edificatoare, să presupunem – în folosul argumentării – că 4.000.000 din această populaţie erau oameni în vârstă, copilaşi şi alţi locuitori incapabili de muncă, iar restul de 13.000.000 erau împărţiţi şi folosiţi după cum urmează:

 
2.000.000 la culesul bumbacului 6.000.000 (femei) la împletitul ciorapilor 2.000.000 (femei) la ţesut 500.000 la fabricarea de cuie şi şuruburi 400.000 la seceriş, la legat etc. 1.000.000 la dezghiocatul porumbului 40.000 la tors 1.000 la tălpuitul pantofilor.

 
Acum, deducţiile la care voi ajunge pe baza acestor cifre s-ar putea să pară extravagante, dar nu sunt. Le-am luat din Documente Miscellanee nr. 50, de la a doua sesiune a celui de-al 45-lea Congres, aşa că sunt oficiale şi demne de încredere. Astăzi, munca celor 2.000.000 de culegători de bumbac este efectuată de 2.000 de oameni; cea a celor 6.000.000 împletitoare de ciorapi – de către 2.000 de băieţi; munca celor 2.000.000 de ţesătoare o fac 1.000 de fete; cea a celor 500.000 de producători de cuie e împlinită de 500 de fete; cea a celor 400.000 de secerători, legători etc. este realizată de 4.000 de băieţi; cea a unui milion de oameni care dez-ghiocau porumbul o fac 7.500 de oameni; cea a celor 40.000 de torcători e făcută de 1.200 de oameni, iar cea a 1.000 de tălpuitori de pantofi este realizată de 6 oameni. Ca să stabilim cifrele: astăzi, 17.000 de persoane fac munca sus-menţionată, în timp ce, acum cincizeci de ani, era nevoie de treisprezece milioane de inşi ca s-o facă. Ia să vedem acum, de câţi locuitori din neamul acela ignorant – părinţii şi bunicii noştri – cu metodele lor ignorante, ar fi nevoie ca să facă munca noastră de azi? Ar fi nevoie de 40 de miliarde de oameni – de o sută de ori mai mult decât furnicarul de populaţie al Chinei, de douăzeci de ori mai mult decât populaţia actuală a globului. Aruncaţi-vă privirea în jurul vostru şi veţi vedea doar un popor de 60 de milioane de oameni, în aparenţă; în mâinile şi în creierul lor, invizibilă pentru ochii voştri, stă tăinuită, însă, adevărata populaţie a acestei republici, şi ea numără patruzeci de miliarde de locuitori! Iată care este uluitoarea creaţie a acestor inventatori umili, neinstruiţi, needucaţi în colegii – şi lor li se cuvine toată cinstea!" „Cât de măreaţă este ideea aceasta! – îşi zise Tracy, pe când se îndrepta spre casă. La ce civilizaţie înaintată au ajuns şi ce rezultate minunate au obţinut! Şi sunt realizate aproape în întregime de către oameni de rând; nu de către aristocraţi pregătiţi la Oxford, ci de oameni care stau umăr la umăr în şirurile umile ale vieţii şi îşi câştigă cu trudă pâinea pe care o mănâncă. Mă bucur cu adevărat că am venit încoace. Am găsit, în sfârşit, o ţară unde omul poate porni în viaţă în chip cinstit şi, cot la cot cu semenul şi egalul său, să se înalţe prin propriile sale eforturi, să devină ceva pe lumea asta, să fie mândru de ceea ce a devenit, fără să-şi datoreze situaţia unui strămoş care a trăit cu trei sute de ani în urmă."

 
Capitolul XI

 
L n primele zile, nu uită nici o clipă faptul că se afla într-o ţară unde se găsea „muncă şi pâine pentru toţi". De fapt, ca să-i fie mai comod, puse această lozincă pe o uşoară melodie pe care şi-o fredona din când în când; dar, pe măsură ce timpul se scurgea, faptul însuşi începu să devină cam îndoielnic, aşa că melodia obosi curând, apoi se cufundă în uitare şi se înnămoli acolo. Mai întâi, se străduise să obţină un post de funcţionar superior în vreunul din ministerele unde educaţia dobândită la Oxford ar fi putut să tragă în balanţă şi să-i aducă un folos. Nu avu, însă, şansă nicăieri. Competenţa nu însemna o recomandare; o protecţie politică – chiar neînsoţită de competenţă – valora de şase ori mai mult. Avea un aspect englez bătător la ochi, ceea ce pleda în mod fatal împotriva lui, în centrul politic al unei naţiuni unde ambele partide, pe acoperişul casei, se rugau pentru triumful cauzei irlandeze, în timp ce, în pivniţă, o blestemau. După îmbrăcăminte, arăta a fi cowboy, ceea ce îi câştiga respect – până nu întorcea spatele – dar amănuntul ăsta nu-i putea aduce o slujbă. Hotărâse, însă, într-o clipă de nesocotinţă, că va purta straiele acelea până când stăpânul lor, sau prietenii lui, vor da cu ochii de ele şi vor cere banii rămaşi la el; iar conştiinţa nu-i îngăduia să dea îndărăt acum, după ce făcuse acel legământ.

 
Peste o săptămână, lucrurile începură să capete un aspect oarecum neliniştitor. Bătuse drumurile peste tot, în căutare de lucru, coborând treptat pe scara pretenţiilor, până ce, formal, solicitase tot soiul de munci pe care un om lipsit de o calificare specială putea să spere că ar fi capabil să le facă, afară de aceea de săpător de şanţuri sau alte soiuri de muncă manuală brută. Totuşi, nu căpătase de lucru – nici măcar o simplă promisiune.

 
Până una alta, răsfoia în mod mecanic paginile jurnalului său şi, deodată, privirea îi căzu asupra însemnării făcute după ce pierise în incendiu:

 
Nici eu nu bănuiam până acum ce tărie de caracter am. Nimeni nu ar fi în stare să mi-o pună la îndoială astăzi, dacă ar putea vedea unde sunt găzduit şi şi-ar da seama că nu sunt deloc dezgustat de această locuinţă, ci manifest o mulţumire la fel de senină ca şi aceea pe care ar avea-o un câine faţă de un asemenea coteţ. Chiria, douăzeci şi cinci de dolari pe săptămână. Am spus că voi porni de la capătul de jos al scării. Mi-am ţinut cuvântul.

 
Fu străbătut de un fior şi exclamă: „Unde mi-au fost, oare, gândurile? Asta înseamnă că am ajuns la aman! Am bătut câmpii o săptămână întreagă, în timp ce cheltuielile acestea grozave urcau şi tot urcau întruna! Trebuie să curm numaidecât o astfel de nebunie!"

 
Se hotărî pe loc şi o porni glonţ să caute o locuinţă mai puţin somptuoasă. Fu nevoit să colinde până departe şi să caute cu stăruinţă, dar, în cele din urmă, izbuti. II puseră să plătească anticipat – patru dolari şi jumătate; asta îi asigura patul şi mâncarea pentru o săptămână. Proprietăreasa pensiunii, o femeie blajină, tare muncită, fl însoţi de-a lungul a trei şiruri de trepte înguste, fără covor, şi îl conduse în odaia lui. în încăpere se aflau două paturi de lemn duble şi unul pentru o singură persoană. I se permise să doarmă singur în unul din paturile duble, până ce avea să se ivească vreun nou chiriaş, fără a i se pretinde nici un ban în plus.

 
Aşadar, în curând avea să i se pretindă să doarmă alături de un om străin! La gândul acesta, mai-mai să-i vină rău. Doamna Marsh, proprietăreasa, a fost foarte amicală şi îşi exprimă speranţa că îi va plăcea casa ei – afirma că le plăcea tuturor chiriaşilor.
 
— Şi sunt o ceată de băieţi foarte drăguţi. Fac destul de mult tărăboi, dar ăsta-i hazul lor. Vezi matale, odaia asta dă drept în cea din spate; uneori se adună cu toţii acolo, iar alteori aici; în nopţile fierbinţi, când nu plouă, dorm cu toţii pe acoperiş. Ies afară în clipa când este de ajuns de cald. Anul ăsta, sezonul bun a început de timpuriu, aşa că au şi petrecut o noapte sau două acolo, sus. Dacă doreşti să te duci sus şi să-ţi alegi un loc, poţi s-o faci. O să găseşti o cretă pe latura sobei, acolo unde lipseşte o cărămidă. N-ai decât să iei creta şi să. dar, nici vorbă că ai mai făcut asta până acum!
 
— A, nu, n-am mai făcut-o.
 
— Aha, păi, da, pesemne că n-ai mai făcut-o, la ce-mi umblă capul? Doar sunt odăi cu duiumul la „şes", şi fără cretă, pun mâna-n foc. Nu-i mare lucru, nu trebuie decât să desenezi cu creta pe tabla acoperişului, oriunde ai chef, un loc de mărimea unui cearşaf, un loc care să nu fie încă însemnat de altcineva, pricepi, şi rămâne proprietatea dumitale. Dumneata şi cu tovarăşul dumitale de pat căraţi cu rândul cearşafurile şi pernele, apoi le aduceţi îndărăt la fel, sau unul le scoate şi celălalt le aduce jos, vă învoiţi cum poftiţi. Ştii, băieţii o să-ţi fie simpatici, sunt cât se poate de prietenoşi, afară de tipograf. El doarme în patul acela de o persoană; o făptură nespus de ciudată, zău aşa; nu cred că ai fi în stare să-l convingi pe omul ăsta să doarmă cu altcineva în pat, nici măcar dacă ar lua casa foc. Şi, bagă de seamă, nu arunc doar vorbe goale, o ştiu precis. Băieţii l-au pus la încercare, ca să vadă. într-o noapte i-au scos patul afară, aşa că, pe la trei dimineaţa, când a ajuns acasă – atunci lucra la un ziar de dimineaţă, dar acum este angajat la unul de seară – nu mai rămăsese nici un loc pentru dânsul, decât lângă turnătorul de oţel. Ei bine, poţi să mă crezi, i-a venit mai la-ndemână să stea treaz până la ziuă. aşa a făcut, pe legea mea. Băieţii zic că-i trăsnit, dar nu-i chiar aşa, este englez. Ăştia sunt grozav de suciţi. Nu te superi că spun asta. Dumneata. dumneata. eşti cumva englez?
 
— Da'.
 
— Mi-am închipuit eu. Puteam să jur după felul în care pronunţi prost cuvintele care au un a în ele, ştii, precum ar fi să spui loff când vrei să zici laff, dar o să-ţi îndrepţi cusurul ăsta. Este o fiinţă bună ca pâinea caldă şi se poartă ceva mai prietenos cu băiatul fotografului, cu călfătuitorul şi cu fierarul care lucrează la şantierul naval, dar cu ceilalţi nu prea are de-a face. Adevărul este că – deşi asta-i o taină şi ceilalţi n-o cunosc – este un soi de aristocrat, taică-său e doctor; dumneata pesemne ştii de ce vază se bucură în Anglia, fiindcă în ţara noastră un doctor nu contează chiar aşa de mult, chiar dacă, de fapt, este cineva. Dincolo de ocean, însă, fireşte că-i altă socoteală. Aşadar, cetăţeanul ăsta s-a luat la harţă cu taică-său şi, simţindu-se călcat pe coadă, a zbughit-o pe loc încoace; întâi şi-ntâi, a fost nevoit să se apuce de lucru, fiindcă, altfel, ar fi crăpat de foame. Ei, urmase el la colegiu, pricepi matale, aşa încât a socotit că era totul în perfectă ordine. ai zis ceva?
 
— Nu, am suspinat doar.
 
— Dar în privinţa asta se înşelase, n-a lipsit mult ca să moară de foame. Şi cu siguranţă că ar fi murit flămând, dacă nu ştiu cărui tipograf de la un ziar nu i s-ar fi făcut milă de dânsul şi nu i-ar fi găsit un loc de ucenic. Uite aşa a învăţat meseria şi, pe urmă, a fost în regulă. dar a scăpat ca prin urechile acului. O dată, s-a gândit că era mai bine să-şi înghită trufia şi să i se văicărească lui taică-său. Da' ce ai? Iarăşi suspini? Ţi-e rău cumva? Poate că pălăvrăgeala mea.
 
— A, nu, Doamne fereşte! Continuă, te rog. îmi face plăcere să te ascult.
 
— Da, vezi dumneata, s-au împlinit zece ani de când se află aici. Acu' a împlinit douăzeci şi opt de ani şi, în sinea lui, nu se simte tocmai-tocmai mulţumit, fiindcă nu se poate împăca defel cu gândul de a fi muncitor şi nici să trăiască printre muncitori; dânsul fiind, cum îmi spune mie, un gentleman, ceea ce lasă lesne să se înţeleagă că băieţii nu-s, dar fireşte că ştiu eu de ajuns cum merg treburile pe lumea asta ca să nu mă dau de gol cu părerile lui.
 
— De ce? Ce rău ar fi în asta?
 
— Ce rău ar fi? L-ar snopi în bătaie, nu altceva, ce-ţi închipui? Dumneata n-ai face la fel? Păi, nici vorbă c-ai fa-ce-o! în ţara asta, să nu-i dai voie nimănui să spună vreodată că nu eşti gentleman. Da', Sfinte Sisoe, ce-mi trece prin cap? Eu socot că un om întreg s-ar gândi de două ori înainte să spună că un cowboy nu este un gentleman.

 
O fată curăţică, vioaie, mlădie şi foarte drăguţă, de vreo optsprezece ani, intră în clipa aceea în odaie, cu un aer foarte satisfăcut şi degajat. Era îmbrăcată cu lucruri ieftine, dar le purta cu graţie şi cochetărie, iar privirea rapidă pe care mama o aruncă asupra feţei străinului, când acesta se ridică, era dintre acelea care cercetează efectul produs şi se aşteaptă să vadă semne de mirare şi admiraţie.
 
— Dânsa este fata mea, Hârtie. Noi îi zicem Puss. Dumnealui este chiriaşul cel nou, Puss.

 
Prezentarea avu loc fără ca proprietăreasa să se ridice.

 
Tânărul englez făcu plecăciunea stângace, cu care e deprinsă naţionalitatea şi vârsta sa în împrejurări gingaşe şi spinoase aşa cum se arăta situaţia aceea, căci, fiind luat prin surprindere, ţâşni la suprafaţă eul său natural, statornicit de-o viaţă de om – şi eul acela desigur că nu ştia exact cum să se poarte când este prezentat unei jupânese sau moştenitoarei unei proprietărese de pensiune pentru muncitori. Celălalt eu al său – cel care recunoştea că toţi oamenii sunt egali – ar fi scos-o la capăt mai bine, dacă n-ar fi fost prins nepregătit şi nu i s-ar fi răpit şansa de a se manifesta. Fata nu dădu nici o atenţie plecăciunii, ci îi întinse mâna cu francheţe, o scutură prieteneşte pe a străinului şi-i spuse:
 
— Bună ziua.

 
Pe urmă, se duse la unicul lavoar din odaie, îşi aplecă, ba într-o parte, ba într-alta, capul, în faţa ruinei unei oglinzi ieftine, atârnată deasupra lavoarului, îşi umezi degetele cu limba, rotunji perfect cercul unui mic cârlionţ care-i stătea lipit de frunte, iar, după aceea, începu să se ocupe de laturi.
 
— Ei, trebuie să plec, s-a cam făcut ceasul cinci. Fă-te ca la dumneata acasă, domnule Tracy, o să auzi clopotul când e masa gata.

 
Proprietăreasa plecă liniştită, fără a pretinde nici unuia dintre cei doi tineri să părăsească odaia. Tânărul se întrebă, o clipă, dacă o mamă, care părea atât de cinstită şi de respectabilă, poate dovedi asemenea nesocotinţă, şi voia tocmai să-şi ia pălăria, intenţionând s-o scutească pe fată de prezenţa lui, dar ea îi spuse:
 
— Unde pleci?
 
— Ei bine, nicăieri, în mod special, însă, cum aici nu fac decât să vă încurc.
 
— Cum aşa, cine ţi-a spus că mă încurci? Aşază-te unde vrei, am să te dau eu la o parte când ai să-mi stai în drum.

 
Acum se apucase să facă paturile. Tânărul luă loc şi privi iscusita şi harnica ei activitate.
 
— Cine ţi-a mai băgat în cap aşa ceva? Crezi cumva că am nevoie de o odaie întreagă doar ca să fac un pat sau două?
 
— Ei, nu, nu-i vorba tocmai de asta. Ne aflăm aici, doar noi doi într-o încăpere şi, cum mama dumitale a plecat.

 
Fata îl întrerupse cu un hohot de râs amuzat şi spuse:
 
— Nu-i nimeni să mă ocrotească? Bată-te Dumnezeu, nu am nevoie de aşa ceva! Eu, una, nu mă tem. S-ar putea să mi se facă frică, dacă aş fi singură, fiindcă mă tem de stafii şi nu tăgăduiesc asta. Nu că aş crede că există, fiindcă nu cred. Doar aşa, că mi-e frică de ele, şi gata!
 
— Cum te poţi teme de stafii, de vreme ce nu crezi în existenţa lor?
 
— A, nici eu nu ştiu cum vine asta, chestia asta întrece puterile mele de înţelegere, ştiu numai că-i aşa. La fel se întâmplă şi cu Maggie Lee.
 
— Cine este doamna?
 
— Una dintre chiriaşe, o tânără doamnă care lucrează la fabrică.
 
— Lucrează într-o fabrică?
 
— Da. într-o fa'rică de încălţăminte.
 
— într-o fabrică de încălţăminte, şi o numiţi tânără doamnă?
 
— Păi, de, are doar douăzeci şi doi de ani; cum ai vrea să-i spun?
 
— Nu mă gândeam la vârstă, ci la titlu. Adevărul este că am plecat din Anglia ca să scap de formulele artificiale, pentru că asemenea formule sunt bune doar pentru fiinţele artificiale, şi iată că există şi aici. îmi pare rău. Speram că aveţi doar bărbaţi şi femei, că toată lumea este egală; că nu există deosebiri de rang.

 
Fata se opri, cu o pernă în dinţi şi lada de aşternut deschisă larg sub ea, măsurându-l pe sub sprâncene, cu un aer nedumerit. Dădu drumul pernei şi zise:
 
— Cum aşa, dar sunt egali cu toţii, unde vezi vreo deosebire de rang?
 
— Dacă unei fete care lucrează într-o fabrică îi spuneţi tânără doamnă, atunci cum îi mai spuneţi soţiei Preşedintelui?
 
— îi spunem: o doamnă bătrână.
 
— Aha, va să zică nu faceţi decât diferenţe de vârstă?
 
— Nu se poate face nici o altă deosebire, pe cât mă pricep eu.
 
— Atunci, toate femeile sunt doamne?
 
— Sigur că da. Toate femeile respectabile.
 
— Ei, în felul acesta lucrurile capătă un aspect mai bun. Desigur că nu este nici un rău într-un titlu care se acordă tuturor. Titlul reprezintă o jignire şi o nedreptăţire doar când este acordat în mod limitat, câtorva favorizaţi. Dar, domnişoară.
 
— Hârtie.
 
— Domnişoară Hattie, fii sinceră; recunoaşte că acest titlu nu este acordat de către oricine, oricui. O americancă bogată nu se adresează bucătăresei spunându-i „doamnă", nu-i aşa?
 
— Da, aşa e. Şi ce-i cu asta?

 
Fu mirat şi puţin cam dezamăgit că această lovitură admirabilă nu produsese efectul scontat.
 
— Ce-i cu asta? spuse el. Iată ce este: la urma urmei, aici egalitatea nu este deplină şi, deci, americanii nu sunt mai buni decât englezii. De fapt, nu există nici o diferenţă.
 
— Grozav, ia uite ce idee ţi-a venit! într-un titlu nu este nimic afară de ceea ce este pus în el, ai spus-o chiar dumneata, închipuie-ţi că titlul este curat, în loc de doamnă. Pricepi cum vine?
 
— Cred că da. în loc să numeşti o femeie doamnă, înlo-cuieşti termenul prin cuvântul „curată" şi spui că este o curată.
 
— Da, aşa-i. în Anglia, lumea bună nu foloseşte pentru oamenii care muncesc cuvintele domni şi doamne?
 
— O, nu.
 
— şi oamenii care muncesc nu-şi spun între ei domni şi doamne?
 
— Desigur că nu.
 
— Va să zică, dacă aţi folosi celălalt cuvânt, n-ar fi nici o schimbare. Lumea bună nu i-ar spune nimănui „curat", numai celor din cercul lor, iar ceilalţi ar depinde, de bunăvoie, de felul lor de a vorbi şi nu şi-ar spune între ei „curaţi". Aici avem alt fel de purtări. Fiecare îşi spune singur doamnă sau domn şi se socoteşte ca atare; puţin îi pasă cum îl socoteşte oricare altă persoană, câtă vreme nu-şi exprimă părerea cu glas tare. Dumitale ţi se pare că nu este nici o deosebire. Dar este: voi vă plecaţi în genunchi, iar noi nu. Asta nu-i o deosebire?
 
— Este o deosebire la care nu m-am gândit, recunosc. Totuşi, să-şi spună cineva singur doamnă nu este prea. hm.
 
— în locul dumitale, n-aş mai ţine-o pe struna asta. Howard Tracy întoarse capul să vadă cine ar fi putut să intervină cu remarca aceea. Era un bărbat scund, de vreo patruzeci de ani, cu păr nisipiu, spân, cu o faţă simpatică, rău ciuruită de ciupituri de vărsat, dar vioaie şi inteligentă. Purta haine ieftine, cumpărate de gata, îngrijite, dar arătau uzate. Venise din odaia din faţă, trecând prin hol, unde îşi lăsase pălăria, şi ţinea în mână un lighean alb, ciobit şi plesnit. Fata se apropie şi-i luă ligheanul.
 
— Ţi-l duc eu. Dumneata ia-ţi vânt şi dă-i răspunsul cuvenit, domnule Barrow. Dumnealui este noul chiriaş. domnul Tracy, şi eu am ajuns tocmai la punctul unde treaba începea să fie prea încâlcită pentru mine.
 
— îţi voi fi foarte îndatorat, dacă-mi faci serviciul ăsta, Hattie. Veneam să împrumut ceva de la băieţi.

 
Se aşeză degajat pe un cufăr vechi şi zise:
 
— Am ascultat discuţia şi m-a interesat, dar, după cum spuneam, m-aş da bătut dacă aş fi în locul dumitale. Doar vezi unde ajungi, nu-i aşa? Dacă te intitulezi singură doamnă, faptul ăsta nu face din tine o doamnă, asta voiai să spui, dar ţi-ai dat seama că, dacă susţii aşa ceva, o să te izbeşti îndată de altă deosebire la care nu te-ai gândit, şi anume: cui aparţine dreptul de a selecţiona? Dincolo de ocean, douăzeci de mii de oameni dintr-un milion se decretează singuri domni şi doamne şi nouă sute optzeci de mii acceptă acest decret şi înghit afrontul pe care îl împroaşcă asupra lor. Păi, deh! dacă nu l-ar accepta, nu ar mai fi nici o selecţie, ar rămâne literă moartă şi nu ar avea nici un fel de putere. La noi, cei douăzeci de mii de inşi cu pretenţii de exclusivitate vin în faţa urnelor şi se votează singuri ca să fie doamne şi domni. Lucrurile, însă, nu se opresc aici. Cei nouă sute optzeci de mii se votează şi ei singuri, ca să fie doamne şi domni, şi acest fapt triază întreaga naţiune. De vreme ce un întreg milion de oameni îşi afirmă prin propriul lor vot titlul de doamne şi domni, nu încape discuţie asupra valabilităţii acestei alegeri. Asta realizează într-adevăr egalitatea absolută şi nu încape nici o îndoială în această privinţă; pe când, dincolo, la voi, inegalitatea (prin decretul celor neţărmurit de slabi şi consimţământul celor neţărmurit de puternici) este, de asemenea, absolută – la fel de reală şi de absolută ca şi egalitatea noastră.

 
Tracy se ghemuise imediat în cochilia lui engleză de cum începuse această discuţie, cu toate că apucase să beneficieze de câteva săptămâni de pregătire serioasă pentru contactul şi relaţiile cu gloata de rând, se obişnuise cu termenii gloatei de rând; dar nu pierdu multă vreme ca să-şi vină iar în fire, astfel că, în clipa când interlocutorul sfârşi ce avea de spus, valvele scoicii sale se deschiseră iarăşi şi tânărul se strădui să accepte, fără a le purta pică, felul sincer al oamenilor de rând de a se vârî, cât se poate de sociabili, nepoftiţi şi nestânjeniţi, în conversaţiile altor persoane. De astă-dată, procesul nu era prea anevoios, căci zâmbetul omului aceluia ca şi glasul şi purtarea lui dovedeau înţelegere şi-ţi câştigau simpatia.

 
Lui Tracy i-ar fi devenit chiar pe loc simpatic, dacă n-ar fi intervenit faptul, de care nu era realmente conştient, că egalitatea tuturor oamenilor nu reprezenta încă pentru el o realitate, ei era numai o teorie; mintea o pricepea, dar omul nu izbutea să o simtă. Se repeta aceeaşi situaţie ca şi cu stafiile lui Hattie, însă în sens invers, în mod teoretic, Barrow era egalul lui, dar, hotărât, era dezgustător să-l vadă etalând acest lucru. Aşa că, spuse:
 
— Sper, cu toată sinceritatea, că cele spuse de dumneata cu privire la americani sunt adevărate, căci în mai multe rânduri în mintea mea s-au strecurat îndoieli. Mi se părea că egalitatea trebuie să fie neautentică, acolo unde semnele distinctive ale castelor sunt încă în vogă, dar aceste semne distinctive şi-au pierdut, desigur, posibilitatea de a jigni şi sunt complet neutralizate, anulate şi nevătămătoare, o dată ce devin proprietatea nedisputată a fiecărui individ din sânul naţiunii, îmi dau, cred, seama că nu există caste şi nici nu pot exista altfel decât prin consimţământul obştesc al maselor, în limitele pe care le îngăduie masele. Am crezut că o castă se creează şi se perpetuează singură; se pare, însă, că e adevărat doar că se creează singură, perpetuată fiind de către poporul pe care îl dispreţuieşte şi care o poate lichida în orice moment, atribuindu-şi singur titlurile castei.
 
— Asta-i şi părerea mea. Nu există nici o putere pe pământ care să-i poată împiedica pe cei treizeci de milioane de cetăţeni ai Angliei să se numească mâine duci şi ducese, şi să se intituleze ca atare, în asemenea împrejurări, până în şase luni, toţi ducii şi ducesele existenţi înainte s-ar retrage din această afacere. Tare aş vrea să se facă această încercare. Nici regalitatea însăşi nu ar supravieţui unui asemenea proces. O mână de oameni-să se încumete să se opună celor treizeci de milioane de inşi care-şi bat joc de ei din toată inima! Ce mai, ar fi ca Herculanum împotriva Vezuviului; ar trebui să treacă alte optzeci de veacuri ca să mai dezgropi acest nou Herculanum după un asemenea cataclism. Ce înseamnă un colonel în Sudul nostru? E un nimic, pentru că prin ţările alea toţi sunt colonei. Nu, Tracy (pe Tracy îl trecu un fior), în Anglia nimeni nu ţi s-ar adresa cu termenul „domnule" şi nici dumneata singur nu ţi-ai spune aşa; şi îţi spun eu că asta e o stare de lucruri care-l face pe un om să adopte uneori cele mai nepotrivite atitudini – mă refer la larga, la unanima recunoaştere şi acceptare a castei ca atare. Asta îl face pe om să se poarte aşa în mod inconştient, fiind ceva cultivat în el, pricepi, o atitudine la care nu s-a gândit şi pe care n-a cântărit-o niciodată. Nu ţi-ai putea închipui ca piscul Matterhom să se simtă măgulit de o atenţie primită din partea unuia din simpaticele voastre deluşoare engleze, nu-i aşa?
 
— Ei, asta, sigur că nu.
 
— Atunci, ia să-l punem pe un om care-i în toate minţile să încerce să şi-l închipuie pe Darwin măgulit de atenţia acordată de o prinţesă. Este ceva atât de grotesc încât, ce mai. pur şi simplu îţi paralizează imaginaţia. Totuşi, Mem-non1) a fost măgulit de atenţia ce i-a arătat-o o figurină; aşa spune el – o spune, cu cuvintele lui. Sistemul care îl poate face până şi pe un zeu să-şi dezavueze divinitatea şi să o profaneze. ei, ce să mai lungim vorba, este un sistem cu totul greşit, cu totul greşit alcătuit şi părerea mea este că ar trebui să fie desfiinţat.

 
Citarea lui Darwin provocă o discuţie literară şi subiectul stârni din partea lui Barrow un asemenea entuziasm, încât îşi scoase haina ca să se simtă mai la largul lui şi mai confortabil, apoi, se încălzi atât de mult încât tot îi mai turuia gura pe tema asta, când zgomotoşii proprietari ai odăii sosiră ţipând şi zbenguindu-se; începură apoi să se hârjonească, să tropăie, să se spele şi să petreacă în fel şi chip. Barrow mai zăbovi totuşi puţin, ca să-i ofere lui Tracy ospitalitatea odăii

 
1) Colos antic de granit, în Egipt.

 
sale şi raftul său de cărţi, pe urmă, îi puse vreo două-trei întrebări cu caracter personal.
 
— Ce meserie ai?
 
— Lumea îmi. ei, mi se spune cowboy, dar asta-i doar o născocire; nu mă ocup cu aşa ceva. N-am nici un fel de meserie.
 
— Şi ce lucrezi ca să-ţi câştigi existenţa?
 
— A, orice. vreau să spun, aş munci oriunde, adică, aş munci oriunde mi s-ar oferi ceva de lucru, dar până acum n-am fost în stare să-mi găsesc vreo ocupaţie.
 
— Poate că te-aş putea ajuta; mi-ar face plăcere să încerc.
 
— O să fiu foarte bucuros. Am încercat singur până mi s-a urât.
 
— Ei, fireşte, dacă un om nu are nici o meserie precisă, e rău al naibii de el pe lumea asta. Socot că ai fi avut nevoie de mai puţină învăţătură din cărţi şi de mai multă învăţătură practică, să-ţi asigure o bucată de pâine cu unt. Nu ştiu la ce s-o fi gândit tatăl dumitale. S-ar cuveni să ai o meserie, s-ar cuveni să ai cu orice preţ o meserie. Dar nu te necăji din pricina asta; o să dibuim noi ceva de făcut, sunt convins. Şi să nu te laşi abătut de dorul de ţară; asta-i o treabă proastă. O să dezbatem pe toate feţele situaţia şi o să cercetăm cumva ce e de făcut. Ai s-o scoţi la capăt, n-avea grijă! Aşteaptă până mă întorc, cobor la cină împreună cu dumneata.

 
La acest punct al conversaţiei, Tracy se simţea tare îndemnat să fie prieten cu Barrow şi poate chiar l-ar fi considerat prieten, dacă n-ar fi fost surprins prea brusc de cerinţa nemijlocită de a-şi pune în practică teoriile. Oricum, era bucuros să se afle în tovărăşia lui şi îşi simţea inima mai uşoară decât înainte. Totodată, era îndeajuns de curios să descopere care putea fi vocaţia ce-i înlesnise lui Barrow o asemenea intimitate cu cărţile şi îi îngăduise atâta timp disponibil pentru lectură.

 
Capitolul XII

 
C.

 
• urând, începu să sune din adâncurile casei clopotul pentru cină. Sunetul urca voiniceşte, crescând în intensitate în drumul său spre caturile de sus. Pe măsură ce se înălţa, zgomotul devenea mai înnebunitor, până când, în cele din urmă, devenea cu totul asurzitor, căci i se adăuga prăbuşirea şi vuietul neaşteptat al avalanşei de chiriaşi care se năpusteau în jos, pe scara fără covoare. Nobilii pair-'i nu se duc la masă în felul acesta; educaţia lui Tracy nu-l făcuse apt să savureze acest entuziasm şi această ilariantă larmă zoologică. Fu nevoit să recunoască faptul că trebuia să se călească pentru a se deprinde cu această revărsare de vitalitate animalică. Fără îndoială, cu timpul, avea să se înveţe cu ea; dorea, însă, ca procesul să fie cumva modificat, să fie realizat doar niţeluş mai gradat şi nu chiar atât de apăsat şi de violent. Barrow şi cu Tracy urmară în jos avalanşa, trecând printr-un val mereu sporit şi mereu mai agresiv de duhoare de varză răposată, amestecată cu alte mirosuri înrudite; mirosuri care nu pot fi găsite nicăieri, decât într-o pensiune particulară ieftină; mirosuri care, o dată întâlnite, nu pot fi nicicând uitate; mirosuri pe care, dacă le întâlneşti şi peste câteva generaţii, le recunoşti instantaneu, însă niciodată cu plăcere. Pentru Tracy, această duhoare era sufocantă, oribilă, aproape de neîndurat, dar îşi ţinu firea şi nu suflă o vorbă. Ajunşi la subsol, intrară într-o sufragerie încăpătoare, unde alţi treizeci şi cinci – patruzeci de oameni stăteau la o masă lungă. Luară loc şi ei. Ospăţul începu şi conversaţia se desfăşura în chipul cel mai însufleţit, de la un capăt la celălalt al mesei. Faţa de masă era lucrată dintr-un material foarte grosolan şi împestriţată în mod generos cu pete de cafea şi de grăsime. Cuţitele şi furculiţele erau de fier, cu mânere de os; lingurile păreau a fi de fier sau de tinichea ori alt material de acelaşi gen. Ceştile de ceai şi cafea erau din cea mai ordinară, din cea mai greoaie ceramică durabilă. Toată vesela era de cea mai vulgară şi ieftină speţă. Lângă farfuria fiecărui chiriaş se afla o singură felie de pâine, mare şi groasă, şi se putea observa că fiecare o drămuia de parcă şi-ar fi luat gândul de la alt exemplar. De-a lungul mesei fură împărţite farfurii cu unt şi puse în raza de acţiune a braţelor ocupanţilor -dacă aveau mâini lungi – nu exista, însă, nici o farfurie personală destinată acestui scop. Untul era poate destul de bun şi se înfăţişa liniştit şi bine crescut; dar avea un buchet mai puternic decât ar fi fost necesar, deşi nimeni nici nu comenta acest amănunt, nici nu părea a fi câtuşi de puţin tulburat de el.

 
Felul de rezistenţă al ospăţului îl constituia o tocană irlandeză, care scotea aburi de fierbinţeală, făcută din cartofii şi carnea rămase de la un întreg cortegiu de mâncăruri precedente. Fiecare fu aprovizionat cu dărnicie din acest fel. Pe masă se aflau două farfurii mari, cu şuncă tăiată felii şi alte câteva articole comestibile de importanţă secundară – conserve, melasă de New-Orleans şi alte bucate de soiul acesta.

 
Se mai găseau, de asemenea, ceai şi cafea – o varietate infernală – cu zahăr cafeniu şi lapte condensat, însă provizia de lapte şi zahăr nu era lăsată la discreţia chiriaşilor, ci raţionată de statul major: o linguriţă de zahăr şi una de lapte condensat de fiecare ceaşcă, nimic mai mult. Masa era servită de două negrese vânjoase, care alergau în dreapta şi-n stânga, pornind de la bazele de aprovizionare şi vădind o splendidă desfăşurare de energie, avânt şi zarvă. Erau asistate în munca lor, după cum i se abătea ei, de către tânăra Puss. Ducea de colo până colo cafeaua şi ceaiul, printre chiriaşi, dar, ca să fim drepţi – făcea mai degrabă excursii de plăcere decât deplasări de afaceri. Glumea cu diferiţi locatari, îi lua peste picior cu amabilitate pe tineri, şi o făcea cu mult duh, pe cât presupunea ea şi pe cât îşi închipuiau chiar şi cei vizaţi – judecând cel puţin după aplauzele şi râsetele cu care îi erau răsplătite eforturile. Iţi dădeai seama bine că este răsfăţata tineretului şi adorata celorlalţi comeseni. Când acorda cuiva atenţie, împărţea fericire, după cum se putea observa pe faţa norocosului ales; şi, în acelaşi timp, pricinuia nefericire – puteai să vezi cum jalea se aşternea ca o umbră peste chipurile celorlalţi tineri, întunecându-le privirea. Nu li se adresa nici unuia dintre aceşti prieteni ai săi cu „domnule", ci le spunea „Billy", „Tom", „John", iar dânşii îi spuneau ei „Puss" sau „Hârtie".

 
Domnul Marsh stătea în capul mesei, iar soţia lui, la celălalt capăt. Marsh era un bărbat cam la şaizeci de ani şi era american; dar, dacă s-ar fi născut cu o lună mai devreme, ar fi fost spaniol. Chiar şi-aşa, aducea destul de mult a spaniol; tenul lui era foarte oacheş, avea un păr foarte negru, iar ochii nu erau numai nespus de negri, ci aveau şi o privire foarte intensă – exista în ei ceva care te făcea să întrezăreşti că sunt în stare de o mare pasiune. Era adus de spate, cu o faţă scofâlcită, în ansamblu, înfăţişarea lui fiind dezagreabilă; hotărât că nu se dovedea o persoană foarte sociabilă! Dacă aspectul exterior contează cât de cât, avea o fire complet o-pusă celei a soţiei sale, care era toată numai instinct matern şi milostenie, bunăvoinţă şi voioşie. Toţi băieţii şi toate fetele îi spuneau mătuşa Rachel, ceea ce era încă un indiciu al popularităţii sale. Privirea rătăcitoare şi interesată a lui Tracy se opri apoi asupra unui chiriaş care fusese trecut cu vederea la distribuirea tocanei. Era foarte palid şi arăta ca şi cum de abia de puţină vreme s-ar fi sculat din patul de suferinţă şi, totodată, de parcă ar fi trebuit să se întoarcă acolo cât de curând.

 
Chipul său era foarte melancolic. Valurile de râs şi de conversaţie se izbeau de el, fără a-l înrâuri mai mult decât dacă ar fi fost o stâncă în mijlocul mării. Ţinea capul în piept şi părea ruşinat. Câteva femei îi aruncau din când în când priviri de milă, pe furiş şi pe jumătate speriate, iar câţiva dintre bărbaţii mai tineri manifestau o vădită compătimire – compătimire exprimată pe chipuri, dar nu o manifestau în mod făţiş sau compromiţător. Marea majoritate a celor de faţă adopta, însă, o atitudine de totală nepăsare faţă de tânăr şi necazurile lui. Marsh stătea cu capul în jos; puteai, totuşi, să-i surprinzi licărul maliţios al ochilor, printre sprâncenele-i stufoase, îl pândea pe tânărul acela cu o desfătare evidentă. Nu-l neglijase din neatenţie, iar comesenii păreau că înţeleg acest fapt. Spectacolul o făcea pe doamna Marsh să se simtă foarte prost. Avea înfăţişarea unei fiinţe care speră, împotriva oricărei probabilităţi, că s-ar putea întâmpla un miracol. Cum, însă, imposibilul nu se înfăţişa aievea, în cele din urmă, îşi luă inima în dinţi şi vorbi, amintindu-i soţului său că Nat Brady nu fusese servit cu tocană.

 
Marsh înălţă capul şi mormăi, cu o prefăcută politeţe:
 
— A, n-a fost servit, chiar n-a fost? Ce păcat. Nu ştiu cum de s-a făcut că l-am sărit. A, trebuie să mă ierţi. Trebuie, ţntr-adevăr, să mă ierţi, mister. ă. Baxter. Barker. trebuie neapărat să mă ierţi. Eu. ă. atenţia îmi era îndreptată în altă parte, nu ştiu unde. Lucrul care mă îndurerează mai mult este că scăparea aceasta se produce acum la fiecare masă. Trebuie, însă, să cauţi să treci cu vederea aceste mărunţişuri, mr. Bunker, aceste mici neglijenţe ale mele. Sunt sortit să le săvârşesc în orice caz şi, mai cu seamă, este ine-• rent să-le-comit când o persoană, ă. hm. ei, când o persoană datorează, să zicem, pe trei săptămâni plata pensiunii. Pricepi ce vreau să spun? Mi-ai prins ideea? lată-ţi porţia de tocană irlandeză şi. ă. îmi face o foarte mare plăcere să ţi-o trimit; sper că te vei bucura de milostenia primită tot atât pe cât mă bucur eu să ţi-o ofer.

 
O roşcată năpădi obrajii fără pic de sânge ai lui Brady, se întinse încet în lături, până la urechi, şi în sus, până la frunte, dar tânărul nu scoase o vorbă şi începu să-şi mănânce porţia, într-o tăcere unanimă, apăsătoare, cu senzaţia că toţi ochii erau aţintiţi asupra lui. Barrow îi şopti lui Tracy:
 
— Bătrânul a aşteptat momentul acesta. Pentru nimic în lume n-ar fi pierdut prilejul.
 
— Este un act brutal, zise Tracy.

 
Apoi, îşi spuse în sinea lui, promiţându-şi să aştearnă impresiile pe hârtie, în jurnalul său, mai târziu:

 
Ei bine, aici, chiar în această casă, este o republică în care toţi sunt egali – dacă oamenii sunt liberi şi egali undeva pe pământ – aşa că am ajuns în locul pe care pornisem să-l caut şi sunt un om între oameni; deci, fără îndoială că mă aflu pe cel mai strict picior de egalitate posibilă cu ceilalţi muritori. Totuşi, chiar aici, descopăr o inegalitate. La masa aceasta se află oameni care sunt priviţi cu respect – din vreun motiv sau altul – dar iată că există şi un sărman băiat nenorocit, care este dispreţuit, tratat cu indiferenţă şi umilit, când n-a săvârşit altceva decât banala crimă de a fi sărac. S-ar cuveni ca egalitatea să înnobileze minţile oamenilor. Ca să fiu sincer, am presupus că, într-adevăr, egalitatea poate înfăptui asta.

 
După cină, Barrow îi propuse să facă o plimbare şi o porniră agale, la întâmplare. Barrow avea un scop. Dorea ca Tracy să se descotorosească de pălăria de cowboy. Nu vedea nici o cale de a găsi o slujbă, calificată sau chiar necalificată, pentru o persoană împopoţonată în halul acela. Nu trecu mult şi Barrow zise:
 
— Pe cât pricep, nu eşti cowboy.
 
— Nu, nu sunt.
 
— Ei, atunci n-ai să mă socoti prea indiscret, dacă am să te-ntreb cum ai ajuns să te împopoţonezi cu pălăria asta? De unde ai luat-o?

 
Tracy nu ştia defel cum să iasă din încurcătură, dar, în cele din urmă, răspunse:
 
— N-aş prea vrea să intru în amănunte; am fost constrâns de împrejurări să schimb hainele cu un străin şi aş vrea să-l găsesc ca să le schimb din nou.
 
— Bine, şi de ce nu-l găseşti? Unde e?
 
— Nu ştiu. M-am gândit că cel mai bun mijloc de a-l găsi ar fi să port mai departe aceste haine, care sunt destul de bătătoare la ochi ca să-i atragă atenţia, dacă mă întâlneşte pe stradă.
 
— A, foarte bine, – zise Barrow, – restul îmbrăcăminţii este destul -de bun şi, cu toate că iese din comun, nu-i prea bătător la ochi. Leapădă, însă, pălăria asta! Când ai să-l întâlneşti pe omul cu pricina o să recunoască restul veşmintelor. Este o pălărie grozav de stânjenitoare într-un centru civilizat cum e oraşul nostru. Cred că nici măcar un înger n-ar putea căpăta o slujbă în Washington, cu asemenea aureolă.

 
Tracy se învoi să înlocuiască pălăria cu ceva având o formă mai modestă, aşa că se suiră într-un tramcar aglomerat, stând alături de alţi pasageri, pe platforma din spate.

 
Deodată, în timp ce tramcarul înainta sprinten pe şine, doi trecători îi zăriră din spate pe Barrow şi pe Tracy, şi exclamară amândoi într-un glas: „Iată-l!" Erau Sellers şi cu Haw-kins. Ambii păreau paralizaţi de bucurie şi, înainte de a-şi putea veni în fire şi a face un efort pentru a opri tramcarul, acesta se îndepărtase prea mult, astfel că se hotărâră să-l aştepte pe următorul. Aşteptară puţin, pe urmă lui Washington îi veni ideea că n-avea nici un rost să urmărească un tramcar urcându-se în cel din spate şi voi să caute o trăsură. Dar colonelul îi spuse:
 
— Dacă stai să te gândeşti bine, nu-i deloc momentul potrivit pentru aşa ceva. Acum, o dată ce l-am materializat, îi pot dirija mişcările. O să-l am la dispoziţie acasă, în clipa când ajungem şi noi.

 
Pe urmă, o luară la picior spre casă, stăpâniţi de o mare şi voioasă aţâţare.

 
După ce isprăviră cu schimbarea pălăriei, cei doi prieteni o porniră agale, îndărăt, spre pensiune. Mintea lui Barrow era stăpânită de curiozitate cu privire la tânărul său însoţitor. Zise:
 
— N-ai fost niciodată în Munţii Stâncoşi?
 
— Nu!
 
— N-ai dat nici o raită prin preerii?
 
— Nu.
 
— De cât timp te afli la noi în ţară?
 
— Doar de câteva zile.
 
— N-ai mai fost până acum în America?
 
— Nu.

 
Atunci, Barrow comentă în sinea lui: „Poftim, ia te uită ce roade năstruşnice poate să zămislească o imaginaţie romantică! Iată un tânăr care, la el acasă, în Anglia, a citit despre cowboys şi aventurile lor prin preerii. Vine aici şi-şi cumpără haine de cowboy. Crede că poate să treacă în ochii altora drept cowboy, în ciuda lipsei sale de experienţă. Acum, în clipa când îşi vede dat în vileag acest mic joc de două parale, se ruşinează şi e gata să se lase păgubaş. Născoceşte drept explicaţie schimbul acela de haine. Este cam cusut cu aţă albă pretextul, chiar prea din cale-afară. Ei, e tânăr, n-a mai umblat pe nicăieri, nu ştie nimic despre felul cum merg treburile pe lumea asta şi, fără îndoială, e sentimental. Poate că pentru el a fost firească această comportare, dar, oricum, era cea mai ciudată alegere posibilă, cea mai curioasă trăs-neală".

 
Amândoi rămaseră un răstimp preocupaţi de gândurile lor, pe urmă, Tracy oftă din greu şi zise:
 
— Mr. Barrow, cazul tânărului aceluia mă frământă.
 
— Te referi la Nat Brady?
 
— Da, Brady sau Baxter sau cum i-o fi spunând. Bătrânul proprietar i s-a adresat cu mai multe nume diferite.
 
— A, da, se arată foarte darnic în a-i născoci cât mai multe nume lui Brady, de când băiatul rămâne în urmă cu plata chiriei. Ei, ăsta-i unul din modurile lui de a se manifesta sarcastic. Bătrânul se socoate infailibil în materie de sarcasm.
 
— Bine, dar ce greutăţi are Brady? Ce este Brady de meserie, cine e omul ăsta?
 
— Brady. e tinichigiu. Este un tânăr tinichigiu, care se descurca foarte bine până a căzut bolnav şi şi-a pierdut slujba. Se bucura de multă trecere, înainte; toată lumea din casă îl simpatiza, îndeosebi bătrânul ţinea mult la el, dar, ştii cum se întâmplă când un om îşi pierde slujba şi capacitatea de a se întreţine. Cu timpul, dacă nu mai poate face faţă cheltuielilor, se schimbă mult şi aprecierea oamenilor şi părerea lor despre el.
 
— Aşa să fie? Chiar aşa? Barrow se uită la Tracy încurcat.
 
— Păi, sigur că aşa este. Nu ştiai? Nu ştii că un cerb rănit este totdeauna atacat şi ucis de către tovarăşii şi prietenii lui?

 
Tracy îşi spuse, în timp ce un fior îngheţat şi prevestitor de rele îi năpădi întreaga fiinţă: „Într-o republică de cerbi şi oameni, unde toţi sunt liberi şi egali, nenorocirea este o crimă, iar cei prosperi îi rănesc de moarte pe cei nefericiţi". Pe urmă, rosti cu glas tare:
 
— Aici, în pensiune, dacă cineva vrea să aibă prieteni şi să se bucure de simpatie, dacă vrea ca lumea să nu-i întoarcă spatele, trebuie să-i meargă în plin.
 
— Da, zise Barrow, aşa stau lucrurile. Este în firea omenească, într-adevăr, îi întorc spatele lui Brady, acum când e lovit de soartă, şi nimeni nu-l mai simpatizează ca înainte; dar, de vină nu-i nici un cusur al lui Brady. El a rămas întocmai ca până acum, are aceeaşi fire şi aceleaşi imbolduri, pe când ei. ei. Brady este un ghimpe înfipt în conştiinţa lor, pricepi? Ştiu şi ei că s-ar cuveni să-l ajute, dar sunt prea meschini ca s-o facă; din pricina asta, li-e ruşine de ei înşişi; ar fi cazul, însă, să se dispreţuiască. da, cu toţii, în loc de asta, îl dispreţuiesc pe Brady, fiindcă el i-a adus în situaţia de a se ruşina de propria lor purtare. Eu susţin mai departe că aşa este croită firea omenească; asemenea lucruri se petrec pretutindeni; pensiunea asta reprezintă lumea în miniatură, situaţia este aceeaşi peste tot; toţi oamenii sunt la fel. Câtă vreme ne merge bine, suntem simpatizaţi; în asemenea cazuri, dobândeşti lesne popularitate; dar, când lucrurile ne ies pe dos, prietenii sunt repede dispuşi să se întoarcă împotriva noastră.

 
Nobilele teorii şi înaltele ţeluri ale lui Tracy începură să se simtă teribil de rebegite şi de mucegăite. Se întrebă dacă, cine ştie, nu făcuse cumva o greşeală azvârlind în vânt propria sa prosperitate şi luându-şi pe umeri crucea împovărătoare a sărăciei altora. Dar nu voia nici măcar să-şi plece urechea la asemenea raţionamente; le izgoni din minte şi se hotărî să păşească ferm mai departe, pe drumul pe care şi-l trasase.

 
Iată extrase din jurnalul său: „Am şi petrecut câteva zile în acest ciudat stup. Nu ştiu deloc ce să cred despre oamenii aceştia. Au merite şi virtuţi, dar mai vădesc şi alte trăsături şi purtări care cu greu se împacă între ele. Şi mi-e cu neputinţă să mă bucur de firea lor. în clipa în care am apărut cu o pălărie decentă, am remarcat o schimbare în purtarea celorlalţi. Respectul care mi se arătase mai înainte a pierit brusc şi oamenii au devenit prietenoşi; mei mult decât atât, au început să manifeste familiaritate şi nu sunt obişnuit cu acest fel de a fi, nici nu mă pot deprinde cu el peste noapte; descopăr asta abia acum. Uneori, familiaritatea manifestată de aceşti oameni atinge neruşinarea. Presupun că este ceva normal. Fără îndoială că voi izbuti să mă obişnuiesc, dar nu consider că aşa ceva mă va satisface. Mi-am împlinit cea mai scumpă dorinţă, sunt un om între oameni, pe picior de egalitate cu oricare om şi, totuşi. nu este tocmai-tocmai cum îmi închipuiam că are să fie. îmi. îmi lipseşte atmosfera din patrie. Sunt nevoit să mărturisesc că sufăr de dorul de ţară. Alt fapt, şi asta este o spovedanie, una dezagreabilă, dar o voi face: cel mai mult şi mai acut simt lipsa respectului, a deferentei cu care am fost tratat toată viaţa mea în Anglia şi care, după cât se pare, mi-e oarecum necesară. Mă descurc foarte bine fără luxul, fără bogăţia şi genul de relaţii cu care am fost obişnuit, dar simt realmente lipsa respectului; n-am impresia că o să mă pot împăca uşor cu absenţa lui. Există şi aici respect, există deferentă, dar nu îmi sunt hărăzite mie. De respect au parte doi oameni. Unul dintre ei este un bărbat masiv, între două vârste, un instalator ieşit la pensie. Fiecare pare încântat când omul acesta îi a-cordă atenţie. Este plin de morgă, de gravitate, de mulţumire de sine şi batjocoreşte gramatica după bunul lui plac; la masă, joacă rolul lui Şir Oracol: când deschide gura, nici un alt câine din coteţ nu mai latră. Cealaltă persoană este un poliţist care face serviciu la clădirea Capitoliului. El reprezintă guvernul.' Deferenta faţă de aceşti doi oameni nu se deosebeşte prea mult de cea manifestată faţă de un conte în Anglia, deşi metoda de a o arăta diferă. Aici, nu atât curtenia, cât respectul înseamnă totul.

 
Da, şi mai există şi slugărnicie.

 
Lucrurile arată, într-adevăr, ca şi cum într-o republică unde suntem toţi oameni liberi şi egali, rangul ar fi înlocuit de prosperitate şi de poziţia socială".

 
1) Sediul Parlamentului S. U. A.

 
Capitolul XIII lele se scurgeau alene şi deveneau tot mai mohorâte. Căci eforturile lui Barrow de a-i găsi de lucru lui Tracy se dovedeau zadarnice. De fiecare dată, prima întrebare care i se punea era: „Din ce sindicat faci parte?" Tracy era obligat să răspundă că nu este înscris în nici un sindicat.
 
— Foarte bine, atunci este imposibil să te angajez. Salariaţii mei ar pleca, dacă aş angaja un „râios".

 
Alteori i se spunea „şobolan" sau în alt fel, doar termenii erau diferiţi.

 
În cele din urmă, Tracy avu o inspiraţie fericită. Zise:
 
— Ce mai, nici vorbă, singurul lucru care-mi rămâne de făcut este să mă înscriu într-un sindicat.
 
— Da, spuse Barrow, ăsta-i singurul lucru pe care îl ai de făcut, dacă poţi.
 
— Dacă pot? Este greu de realizat?
 
— Hm. da, zise Barrow, este greu, uneori; de fapt, chiar foarte greu. Dar poţi încerca şi, fireşte, cel mai bine ar fi să încerci.

 
Astfel că Tracy încercă, fără să izbutească, însă. îi fu refuzată pe loc primirea în sindicat şi fu sfătuit să se întoarcă la el acasă, unde îi era locul, nu să vină în America să le ia pâinea de la gură unor oameni cinstiţi. Tracy începu să-şi dea seama că situaţia era disperată şi numai gândul îl îngheţa până-n măduva oaselor, îşi spuse: „Va să zică există aici o aristocraţie a poziţiei şi o aristocraţie a prosperităţii, şi se pare că mai există şi o aristocraţie a celor dinăuntru, opuşi celor dinafară ţării, iar eu mă aflu alături de cei sosiţi de peste hotare. Numărul lor creşte zilnic. Este limpede că aici există tot felul de caste şi de clase, iar eu fac parte dintr-una bine stabilită: aceea a declasaţilor". Dar micul lui calambur nu-i smulse nici măcar un zâmbet, deşi fu obligat să-şi mărturisească buna părere pe care o avea despre valoarea lui. Ajuns la acest punct, se simţi atât de înfrânt şi de nenorocit încât nu mai fu în stare să accepte cu îngăduinţă filosofică burdu-şelile la care se dedau noaptea tinerii din odăile de sus. La început, îi făcuse plăcere să vadă cum îşi dau frâu slobod şi petrec, după ce şi-au câştigat cu prisosinţă acest drept prin truda depusă în timpul zilei; acum, însă, toate astea îl călcau pe nervi şi i se părea că-i ştirbesc demnitatea, îşi pierdu răbdarea faţă de acest spectacol. Când erau bine dispuşi, tropăiau, cântau, se hârjoneau prin odaie ca o cireada şi, îndeobşte, încheiau petrecerea cu o bătălie cu perne, în cursul căreia se pocneau reciproc în cap şi azvârleau cu pernele în toate direcţiile; din când în când, se alegea şi el cu câte o bufnitură şi, de fiecare dată, îl pofteau să ia parte la joc. îl porecliseră „John Bull"1) şi îl invitau, cu o familiaritate excesivă, să le dea o mână de ajutor.

 
La început, îndură toate acestea cu seninătate, dar mai târziu dovedi prin purtarea lui că atitudinea celorlalţi îi era cu desăvârşire nesuferită; curând, constată o schimbare în purtarea

 
1) Poreclă prin care se personifică Anglia.

 
tinerilor faţă de el. începură să-i facă „mutre acre", după cum s-ar fi exprimat în limbajul lor. Nici o clipă nu se bucurase de ceea ce s-ar putea numi popularitate, în cel mai bun caz, îl simpatizaseră, dacă aşa ceva se putea numi simpatie; acum, însă, antipatia ce i-o arătau creştea întruna. Poziţia sa nu era cu nimic întărită de faptul că rămânea lipsit de noroc, că nu putea să capete de lucru, că nu făcea parte din vreun sindicat şi nu izbutea să fie admis ca membru în niciunul. înghiţi, deci, destul de multe afronturi – de soiul celor mărunte, greu de definit, pe care nu le poţi cântări nici pe buricul degetului; era limpede că un singur lucru îl apăra de insulte făţişe: propria musculatură. Tinerii aceia îl văzuseră în fiecare dimineaţă făcându-şi gimnastica, după o baie rece şi o frecţie cu buretele, şi îşi dăduseră seama – după exerciţiile şi după trupul lui de atlet – că era bine legat şi, totodată, versat în arta boxului. Acum se simţea aproape despuiat, recunoscând că i se răpise orice strop de respect, afară de cel impus de pumnii săi. într-o seară, când intră în odaie, găsi vreo duzină de flăcăi, angrenaţi într-o conversaţie foarte însufleţită, întretăiată de hohote de râs mânzesc. Convorbirea încetă brusc şi fu jignit pe faţă, prin tăcerea de moarte care se aşternuse în încăpere. Tracy spuse:
 
— Bună seara, domnilor, şi se aşeză pe un scaun.

 
Nu primi nici un răspuns. Roşi până la tâmple, dar se sili să nu scoată o vorbă. Rămase acolo, un timp, într-o linişte deplină, pe urmă se ridică şi ieşi.
 
În clipa în care dispăru pe uşă, auzi cum în urma lui izbucneşte un formidabil hohot de râs. Pricepu că-l insultaseră cu premeditare. Urcă pe acoperişul mansardei, sperând să-şi răcorească acolo spiritul şi să izbutească să-şi vină în fire. îl găsi sus pe tânărul tinichigiu, singur şi întristat, şi intră în vorbă cu el. Aveau foarte multe contingenţe acum, în general, din punct de vedere al impopularităţii, al mizeriei şi nenorocirii, aşa că nu le veni deloc greu să se întâlnească pe acest teren comun, spre folosul şi spre mângâierea relativă a amândurora. Dar mişcările lui Tracy fuseseră spionate şi, peste câteva minute, călăii sosiră, unul după altul, târându-şi picioarele, pe acoperiş, unde începură să se învârtească de la un cap la altul, fără nici o intenţie în aparenţă; curând, însă, începură să facă o serie de aluzii, unele ţintindu-l în mod evident pe Tracy, altele pe tinichigiu. Dirijorul acestei mici gloate era un oarecare Allen, un huligan fanfaron, cu părul tuns scurt, boxer amator, care era deprins să domnească peste catul de sus şi nu o dată se arătase dispus să se ia la harţă cu Tracy. Acum, izbucniră miorlăituri, ţiuituri, fluierături şi, în cele din urmă, un schimb de replici insinuante sună ca o provocare:
 
— De câţi inşi e nevoie ca să facă o pereche?
 
— Ei, îndeobşte, doi inşi fac o pereche, dar, uneori, nu găseşti destul material în amândoi ca să iasă un om întreg.

 
Un hohot general.
 
— Ce spuneai mai adineauri despre englezi?
 
— A, nimica. englezii sunt oameni ca toată lumea, numai că. eu.
 
— Ce-ai spus despre ei?
 
— A, am spus doar că înghit bine.
 
— înghit mai bine decât alţi oameni?
 
— A, da, englezii înghit cu mult mai bine decât alţi oameni.
 
— Ce înghit cel mai bine?
 
— Ei, insultele. Alt hohot general.
 
— Greu al naibii să-i faci să se bată, aşa-i?
 
— Nu, nu-i greu să-i faci să se bată.
 
— Nu-i greu, crezi?
 
— Nu, nu-i greu. E imposibil. Alt hohot.
 
— Ăsta cel puţin, hotărât că e o mortăciune.
 
— Nici n-ar putea fi altfel, în cazul lui.
 
— De ce?
 
— Nu-i cunoşti taina obârşiei?
 
— Nu mai spune! E vreo taină cu obârşia lui? -Te cred.
 
— Şi ce taină?
 
— Taică-său era un manechin de ceară.

 
Păşind agale, Allen se apropie de cei doi; se opri şi-i zise tinichigiului:
 
— Cum te mai lauzi cu prietenii, în zilele din urmă?
 
— O duc destul de bine. -Ai mulţi?
 
— Ei, tocmai cât îmi trebuie.
 
— Câteodată, un prieten ţi-e de folos ca ocrotitor, să ştii. Ce crezi că s-ar întâmpla dacă mi-ar veni cheful să-ţi smulg şapca de pe cap şi să te plesnesc cu ea peste mutră?
 
— Te rog să mă laşi în pace, mr. Allen, eu nu-ţi fac nimic.
 
— Ia răspunde-mi! Ei, ce părere ai, ce s-ar întâmpla?
 
— Nu ştiu.

 
Tracy interveni cu multă cumpănire:
 
— Nu-l sâcâi pe tânărul ăsta, am să-ţi spun eu ce s-ar întâmpla.
 
— Aha, poţi să spui, va să zică poţi? Băieţi, John Bull ne poate spune ce-o să se întâmple dacă-mi vine cheful să-i smulg flăcăului ăstuia şapca şi să-l plesnesc cu ea peste obraz! O să vedem chiar acum!

 
Smulse şapca, fl lovi pe tânăr peste faţă şi, mai înainte de a apuca să se intereseze ce-o să se întâmple, lucrul se şi întâmplase:- Allen încălzea tabla acoperişului cu spinarea. Numaidecât, ceilalţi se îmbulziră şi răsunară strigăte:
 
— Un ring, un ring, faceţi un ring! Să lupte cinstit! Johnny e inimos, daţi-i prilejul să se bată.

 
La iuţeală fu trasat cu creta pe tablă un ring şi Tracy se trezi la fel de nerăbdător să înceapă lupta, de parcă adversarul lui ar fi fost un prinţ şi nu doar un simplu muncitor. Mai întâi, îl câni surprinse acest imbold, fiindcă, deşi de o bucată de vreme teoriile sale îl îndreptaseră toate în această direcţie, nu" era totuşi pregătit să se trezească într-adevăr dornic de a-şi măsura puterile cu un individ chiar atât de ordinar cum era derbedeul acela, într-o clipă, la toate ferestrele din vecinătate se iviră capete de oameni şi acoperişurile se umplură de lume. Tinerii se dădură la o parte şi lupta începu. Dar Allen nu avea.nici un fel de şansă împotriva tânărului englez. Nu se putea măsura cu el nici ca tehnică, nici ca musculatură. Se întinse o dată şi încă o dată, cât era de lung, pe tinichea; de fapt, pe cât de repede izbutea să se scoale, la fel de iute era doborât din nou, şi aplauzele erau acordate cu multă dărnicie de către toţi vecinii. Până la urmă, Allen trebui să fie ajutat ca să se ridice. Fu cărat pe braţe de câţiva prieteni, într-un hal fără de hal, cu faţa plină de vânătăi, umflată şi sângerândă, iar Tracy se trezi pe dată înconjurat de ceilalţi tineri, care fl felicitară şi-i spuseră că făcuse un adevărat serviciu întregii case, că, de acum înainte, mr. Allen avea să fie ceva mai rezervat cu afronturile, insultele şi maltratările cu care-i fericea pe ceilalţi chiriaşi.

 
Tracy devenise acum un erou şi o persoană deosebit de populară. Poate că, până atunci, nimeni nu se mai bucurase de atâta popularitate la catul de sus. Dar, dacă îi venise greu să suporte batjocura acelor tineri, risipa de laude pe care i le aduceau, aprobările şi adorarea eroismului său erau încă şi mai greu de îndurat. Se simţea degradat, dar nu-şi îngăduia să analizeze prea îndeaproape motivele. Se mulţumi să creadă că se considera degradat fiindcă se dăduse în spectacol, în public, bătându-se pe un acoperiş, spre desfătarea tuturor locatarilor din două-trei clădiri învecinate. Dar nu era pe deplin satisfăcut de această explicaţie. O dată, merse puţin cam prea departe şi consemnă în jurnal că situaţia sa era mai rea chiar decât cea a fiului risipitor. Scrise că fiul risipitor trebuia doar să pască porcii, nu era silit să facă şi cârdăşie cu ei. Dar şterse fraza aceea şi însemnă în locul ei: „Toţi oamenii sunt egali. Nu-mi voi trăda principiile. Oamenii aceştia valorează tot atât cât şi mine".

 
Tracy cucerise popularitate şi printre locatarii caturilor de jos. Fiecare îi era recunoscător că îl pusese la locul său pe mr. Allen şi-l prefăcuse, dintr-un individ care insulta pe alţii, într-un om care se mărginea să-i ameninţe. Fetele, vreo cinci-şase la număr, se arătau foarte atente cu Tracy, mai cu seamă răsfăţata pensiunii, Hârtie, fiica proprietăresei. îi spuse, într-o zi, foarte duios:
 
— Cred că eşti grozav de drăguţ. Iar, când el răspunse:
 
— Mă bucur că ai această părere, miss Hattie. Fata îi zise, cu şi mai multă drăgălăşenie:
 
— Nu-mi spune miss Hattie, spune-mi Puss.

 
A, ăsta era, îhtr-adevăr, un progres! Atinsese piscul, în pensiunea aceea nu se mai aflau alte culmi de urcat. Popularitatea lui era deplină.

 
Faţă de lume, Tracy păstra o înfăţişare liniştită, dar inima îi era roasă de amărăciune şi deznădejde. Nu mai era mult până să i se isprăvească banii şi atunci ce avea să se facă? Acum, îi părea rău că nu se împrumutase cu ceva mai mult din suma străinului aceluia. Noaptea îi era cu neputinţă să închidă ochii. Un singur gând chinuitor, înfricoşător, îl hărţuia, dând târcoale neîncetat prin capul său, sfredelindu-i creierul: ce avea de făcut, ce avea să se aleagă de el? O dată cu întrebarea aceea, curând, începu să i se strecoare în suflet şi ceva nelămurit, care aducea foarte mult cu dorinţa de a nu fi intrat în rândurile măreţe şi nobile ale martirilor; ar fi fost parcă mai înţelept să fi rămas acasă, mulţumindu-se doar cu situaţia de conte şi cu nimic mai mult, fără să aibă altceva mai folositor de făcut pe lumea asta decât lucrurile pe care le găseşte de făcut un conte. Dar înăbuşi pe cât putu acest gând; se strădui din răsputeri să-l alunge, dobândind rezultate bune, dar nu izbuti să-l împiedice să i se strecoare, când şi când, în minte, unde, ori de câte ori se furişa pe neaşteptate, îi provoca o usturime ca o muşcătură, se înfigea ca un ghimpe, îl pârjolea ca o arsură, îşi dădea seama de ivirea acelui gând după fiorul deosebit de pătrunzător pe care i-l trezea. Celelalte erau îndeajuns de dureroase şi ele, dar acela tăia în came vie, până la os, ori de câte ori se ivea. Noapte de noapte se zvârcolea tăcut în ritmul muzicii oribilelor sforăieli ale celor care-şi câştigau cinstit pâinea, până la ceasurile două şi trei dimineaţa, când se scula şi se ducea să se refugieze pe acoperiş, unde uneori aţipea niţel, iar alteori nu izbutea deloc să-şi găsească somnul. Pofta de mâncare îi pierise şi, o dată cu ea, i se stingea şi dorul de viaţă, în cele din urmă, într-o bună zi, aflându-se în pragul iminentei prăbuşiri, cuprins de o descurajare totală, îşi spuse, roşind, de altfel, pe ascuns: „Dacă tatăl meu mi-ar cunoaşte pseudonimul american, atunci. ei bine, mai degrabă datoria filială e să-i comunic numele meu actual. N-am nici un drept să-i amarase zilele şi nopţile, ajunge cât mă amarase eu personal pentru întreaga familie, într-adevăr, ar trebui să afle care este pseudonimul meu american". Chibzui un timp la chestiunea asta şi ticlui în minte o cablogramă, redactată cam aşa: „Pseudonimul meu american este Howard Tracy".

 
Era posibil ca această cablogramă să nu sugereze nimic. Tatăl său putea să-i înţeleagă gestul oricum voia şi fără îndoială că avea să-l înţeleagă aşa cum îi fusese în intenţie; nu intenţiona decât să-şi împlinească o datorie şi o afectuoasă dorinţă filială, pentru a-l face pentru o clipă fericit pe bătrânul lui tată. Depănându-şi mai departe firul gândurilor, Tracy îşi spuse în sinea lui: „Ah, dar, dacă mi-ar telegrafia să vin acasă. eu. ei bine, eu, unul. n-aş putea face una ca asta.

 
nu trebuie. Am pornit într-o misiune şi nu mi-e îngăduit să dau bir cu fugiţii, doar din laşitate. Nu, nu, nu m-ar răbda inima să mă duc acasă. cel. cel puţin, n-aş vrea să mă duc acasă". După o pauză meditativă: „Hm. poate că. cine ştie. ar fi de datoria mea să mă întorc în împrejurările actuale; tata este foarte bătrân şi are cu adevărat nevoie să fiu prin preajma lui, ca să-l sprijin pe când păşeşte spre poalele lungii coline ce coboară către apusul vieţii. Ei, am să mă gândesc la treaba asta. Da, desigur, nu s-ar cuveni să mai rămân aci. Eu. dacă eu. ei bine, poate că aş putea doar să-i dau de ştire prin câteva rânduri, ca să-i mai alung puţin grijile şi să-l mulţumesc în acest fel. Ar fi. ei bine, ar strica totul, dacă mi-ar pretinde să vin acasă imediat". Altă pauză meditativă, apoi, îşi urmă gândul: „Si, totuşi, dacă ar face asta, nu ştiu, zău, dar. o, Doamne sfinte. acasăl Ce frumos sună acest cuvânt! Şi, orice s-ar spune, oricărei făpturi i se poate ierta dacă doreşte, când şi când, să-şi revadă căminul".

 
Se duse la unul din oficiile telegrafice de pe bulevard şi avu parte de prima porţie din ceea ce Barrow numea „obişnuita politeţe din Washington", unde „te tratează ca pe un vagabond până când descoperă că, de fapt, eşti membru al Congresului şi atunci sar cu toţii să te perie". Era de serviciu acolo un băieţandru de 17 ani, care-şi lega şireturile, îşi pusese un picior pe un scaun şi stătea întors cu spatele la ghişeu. Aruncă o privire peste umăr, îl măsură pe Tracy, se întoarse iar şi-şi văzu mai departe de legatul şireturilor. Tracy sfârşi de scris telegrama, se apucă să aştepte şi aşteptă, tot aşteptă să se termine operaţia aceea, dar se părea că n-avea să aibă sfârşit; aşa că, în cele din urmă, zise:
 
— Nu poţi să-mi primeşti telegrama?

 
Băieţandrul aruncă o privire peste umăr şi, prin atitudine, nu prin cuvinte, spuse: „Nu crezi că ai putea să aştepţi un minut, dacă ai încerca?"

 
Totuşi, până în cele din urmă îşi legă şiretul şi veni să ia telegrama, aruncă o ochire peste text, apoi îşi înălţă mirat ochii spre Tracy. în privirea lui era ceva care se învecina cu respectul, aproape cu reverenţa – aşa i se păru lui Tracy -deşi fusese de atâta amar de vreme lipsit de orice tribut de acest fel, încât nu mai era sigur că-i recunoaşte simptomele.

 
Băiatul citi adresa cu glas tare, cu o expresie de plăcere zugrăvită pe chip şi cu satisfacţie în glas.
 
— Contele de Rossmore! Ţii, drăcie! îl cunoşti?
 
— Da.
 
— Nif zău! Şi te cunoaşte şi el pe dumneata?
 
— Hm. da.
 
— Nu zău, fir-ar să fie! O să-ţi răspundă?
 
— Cred că da.
 
— Crezi c-o să-ţi răspundă? Unde să-ţi trimit răspunsul?
 
— A, nicăieri. Am să trec pe aici să-l iau. Când să trec?
 
— Nu ştiu, răspunsul ţi-l voi trimite eu. Unde să-l trimit? Dă-mi adresa dumitale, ţi-l trimit de-ndată ce soseşte.

 
Dar Tracy n-avea de gând să procedeze astfel. Dobândise admiraţia şi respectul plin de deferentă al băiatului şi nu era dispus să azvârle aceste bunuri preţioase, iar rezultatul ar fi fost inevitabil dacă i-ar fi comunicat adresa pensiunii. De a-ceea, spuse din nou că va trece personal să ia telegrama şi-şi văzu de drum.

 
Hoinări în voie, chibzuind, îşi spuse în sinea lui: „Este totuşi ceva plăcut în faptul că te bucuri de respect. Am dobândit respectul domnului Allen şi al altor câtorva inşi din grup, precum şi deferenta unora dintre ei, pe temeiul unui merit real, pentru că l-am snopit în bătaie pe mr. Allen. Câtă vreme respectul şi deferenta lor – dacă asta înseamnă deferentă – produce plăcere, o deferentă bazată pe înşelătorie, o umbră de deferentă pare şi mai plăcută. Nu-i nici un merit real în faptul că porţi corespondenţă cu un conte şi totuşi – la urma urmei – băiatul de la poştă mă face să mă simt ca şi cum aş avea vreun merit în treaba asta".

 
Cablograma pornise realmente spre casă! Gândul acela îl îmbărbăta grozav. Mergea cu pas mai sprinten. Inima îi era plină de fericire. Azvârli peste bord toate şovăielile şi îşi mărturisi că se bucură din adâncul sufletului pentru că este pe cale să renunţe la experienţa aceea şi să se întoarcă la căminul său. Nerăbdarea cu care aştepta răspunsul părintelui porni acum să crească şi, o dată pornită pe această cale, creştea cu uimitoare repeziciune. Aşteptă un ceas, plimbându-se prin jurul oficiului, trecându-şi vremea cum putea mai bine, dar fără a fi interesat de nimic din tot ce-i cădea sub ochi; până la urmă, se prezentă iarăşi la oficiu şi întrebă dacă n-a sosit cumva răspunsul. Băiatul zise:
 
— Nu, n-a venit încă nici un răspuns.
 
— Apoi, se uită la ceas şi adăugă: -Nu prea-mi vine a crede că o să primeşti un răspuns azi.
 
— De ce nu?
 
— Ei, vezi dumneata, s-a făcut tare târziu. Niciodată nu poţi şti cam pe unde se învârte un om când se află de cealaltă parte a oceanului şi nu-l poţi găsi întotdeauna exact în minutul în care ai nevoie de el; vezi şi dumneata, s-a făcut aproape şase acum, şi dincolo e târziu, aproape de miezul nopţii.
 
— Aşa-i, da! exclamă Tracy. La asta nu m-am gândit.
 
— Da, e târziu al naibii acum, zece jumătate sau unsprezece. O, da, probabil că în noaptea asta n-ai să capeţi un răspuns.

 
Capitolul XIV şa că Tracy se duse acasă, să cineze. Duhorile din sufragerie păreau mai persistente şi mai oribile decât oricând şi, în sinea lui, era fericit că, în curând, avea să fie din nou scutit de ele. Când cina se sfârşi, abia ştia dacă înghiţise sau nu vreo îmbucătură şi, nici vorbă, nu prinsese măcar o frântură de conversaţie. Inima lui dansase tot timpul, gândurile îi plutiseră departe de lucrurile acelea şi, în închipuirea sa, somptuoasele edificii ale castelului părintesc se înălţaseră dinaintea-i fără a-i trezi repulsie. Până şi sluga înveşmântată în catifea, acel simbol ambulant al unei inegalităţi arbitrare, nu se înfăţişase ca o vedenie neplăcută în visarea lui. După masă, Barrow îi zise:
 
— Vino cu mine. O să-ţi ofer o seară plăcută.
 
— Foarte bine. Unde mergem?
 
— La clubul meu.
 
— Ce fel de club?
 
— Clubul muncitoresc de discuţii.

 
Tracy se înfiora uşor. Nu rosti nici un cuvânt despre faptul că vizitase şi singur locul acela. Nu ştia nici el bine de ce, dar nu prea se bucura de amintirea aceea. Sentimentele care făcuseră ca precedenta sa vizită să-l desfete atât de mult şi îi umpluseră sufletul de un entuziasm atât de puternic, suferiseră o transformare treptată şi se tociseră în asemenea hal, încât gândul la o altă vizită nu-i trezea un sentiment care să aducă măcar pe departe cu încântarea. De fapt, îi era cam ruşine să se ducă; nu voia să meargă acolo pentru ca, prin ciocnirea brutală dintre gândirea acelor oameni şi concepţiile sale restructurate, să descopere cât de acută fusese transformarea. Ar fi preferat să se ţină departe. Se aştepta ca, de data asta, să n-audă nimic altceva decât expresia unor sentimente care ar simboliza un reproş adus poziţiei sale schimbate, şi dorea mai curând să găsească motive de scuză. Totuşi, nu voia să-şi mărturisească lucrurile în adevărata lor lumină, nu voia să-şi dezvăluie sincer sentimentele ori să manifeste vreo antipatie faţă de vizita aceea, aşa că se strădui să meargă cu Barrow, propunându-şi, în sinea lui, să se folosească de cel dintâi prilej ivit ca s-o şteargă cât mai repede.

 
După ce conferenţiarul din seara aceea îşi citi textul, preşedintele anunţă că dezbaterea se va desfăşura pe tema expusă la întrunirea precedentă: „Presa Americană". Discipolul care dădea bir cu fugiţii se întrista la auzul acestei comunicări, îi trezea prea multe reminiscenţe, îşi dorea să fi nimerit la discutarea altui subiect. Dar dezbaterea începu, şi Tracy stătu liniştit şi ascultă.
 
În cursul discuţiei, unul din vorbitori – un fierar pe nume Tompkins – îi beşteli pe toţi monarhii şi pe toţi lorzii din lume pentru egoismul rece cu care se agăţau cu dinţii de demnităţile dobândite fără temei. Spuse că nici un fel de monarh sau fiu de monarh, nici un fel de lord sau fiu de lord n-ar trebui să-şi privească semenul în faţă, fără a se simţi ruşinat. Trebuia să-i fie ruşine pentru că admitea să păstreze titlurile, proprietăţile şi privilegiile nemeritate, pe spinarea altor oameni; ruşine pentru că admitea să rămână – în orice condiţii – în stăpânirea dezonorantă a acelor bunuri, care reprezentau tâlhării trecute şi împilări săvârşite asupra masei naţiunii. Fierarul încheie: „Dacă ar fi pe aici vreun lord sau vreun fiu de lord, mi-ar plăcea să discut cu dânsul şi aş încerca să-i demonstrez cât de nedreaptă şi de egoistă este poziţia lui. Aş încerca să-l conving să renunţe la ea, să-şi ia locul printre oameni în condiţii de egalitate, să-şi câştige pâinea pe care o mănâncă şi să considere că toată deferenta care i se acordă datorită poziţiei sale artificiale nu are nici un preţ, tot respectul cu care e tratat nu constituie răsplata cuvenită meritelor sale personale".

 
Lui Tracy îi părea că aude propriile sale cuvinte, rostite în cursul discuţiilor avute cu prietenii radicali din Anglia. Era ca şi cum un fonograf, care trăsese cu urechea, i-ar fi păstrat ca pe-o comoară spusele şi le-ar fi transportat peste Atlantic ca să-l acuze cu ele în ceasul dezertării şi al retragerii. Fiecare cuvânt rostit de străinul acela părea că lasă o urzicătură pe conştiinţa lui Tracy, iar, când intervenţia luă sfârşit, tânărul simţi că era din cap până-n picioare numai conştiinţă şi acoperit tot de băşici. Compătimirea adâncă arătată de omul acela pentru milioanele de fiinţe înrobite şi împilate din Europa, silite să îndure dispreţul unei restrânse clase cocoţate deasupra lor, întronate pe înălţimile strălucitoare ale căror cărări erau închise pentru ei – era tocmai convingerea mărturisită adesea de el însuşi. Mila cuprinsă în glasul acelui om şi în cuvintele lui semăna ca două picături de apă cu mila care obişnuia să sălăşluiască şi în inima lui şi să picure de pe propriile sale buze, când se gândea la oamenii împilaţi.

 
Drumul spre casă fu străbătut într-o tăcere posomorâtă. Era o tăcere nespus de binevenită pentru starea de spirit a lui Tracy. N-ar fi curmat-o pentru nimic pe lume, căci îi era ruşine de sine însuşi până în măduva oaselor, îşi repeta întruna: „Cât de categorică este toată argumentarea asta – nu găseşti absolut nimic de ripostat! Este chiar un egoism josnic, degradant, să păstrezi toate aceste comori dobândite pe degeaba şi. şi. ah! s-o las mai bine încurcată, nimeni altul decât o potaie."
 
— Ce cuvântare cumplit de idioată a mai ţinut şi Tomp-kins ăla!

 
Izbucnirea era a lui Barrow. Ea revărsă asupra sufletului demoralizat al lui Tracy un elixir înviorător. Erau cele mai dragi cuvinte pe care sărmanul şi şovăitorul tânăr apostat le auzise vreodată, căci ele îi ştergeau ruşinea, şi acesta este un serviciu cât se poate de serios adus oricui, când respectivul nu poate obţine cel mai bun verdict: achitarea în faţa forului său lăuntric.
 
— Vino în odaia mea să fumăm o pipă, Tracy.

 
Tracy se aşteptase la invitaţie şi îşi formulase refuzul în gând, dar acum fu destul de bucuros să o accepte. Era cu putinţă să aduci vreun argument rezonabil împotriva cuvântării nimicitoare a omului aceluia? Ardea de nerăbdare să-l îndemne pe Barrow să încerce o asemenea demonstraţie. Ştia cum să-l asmuţă şi să-l menţină activ: trebuia să se prefacă numai că-i combate poziţia – o metodă eficace faţă de majoritatea oamenilor.
 
— Ce ai de obiectat împotriva intervenţiei lui Tompkins, Barrow?
 
— Ei, faptul că nu ţine cont de firea omenească, pretinzând altuia să facă ceea ce el însuşi n-ar face.
 
— Vrei să spui.
 
— Ascultă, uite ce vreau să spun, e foarte simplu: Tompkins este fierar, are familie, munceşte pentru o leafă şi trage chiar din greu – dacă ar umbla razna pe străzi, asta nu i-ar aduce o pâine, închipuie-ţi că ar ieşi la iveală cum că, prin moartea unei persoane din Anglia, devine subit conte, cu un venit de o jumătate de milion de dolari pe an. Ce-ar face?
 
— Hm. eu. eu îmi închipui că ar trebui să refuze, să.
 
— Vezi-ţi de treabă, omule, ar înşfacă moştenirea cât ai zice peşte!
 
— Crezi că ar face într-adevăr aşa?
 
— Cred? Nu cred nimic, ştiu precis.
 
— De ce?
 
— De ce? Fiindcă nu-i un nerod.
 
— Va să zică, socoti că ar fi un nerod, că ar.
 
— Nu, nu socot. Nerod sau nu, ar pune mâna pe moştenire. Oricare în locul lui ar face la fel. Oricare om în viaţă. Până şi morţii s-ar scula din groapă şi ar fugi mâncând pământul după moştenire. Şi eu aş face la fel.

 
Vorbele acelea însemnau un balsam, o tămăduire, aduceau odihnă, pace şi consolare.
 
— Eu credeam că te declari împotriva titlurilor de nobleţe.
 
— împotriva celor transmisibile, da. Dar asta-i moft. Sunt împotriva milionarilor, totuşi ar fi primejdios să mi se ofere o asemenea poziţie.
 
— Ai primi?
 
— Aş lăsa baltă până şi înmormântarea celui mai scump duşman al meu, ca să mă duc şi să preiau poverile şi răspunderile acestui titlu.

 
Tracy rămase un timp pe gânduri, pe urmă rosti:
 
— Nu ştiu dacă sesizez prea bine coordonatele poziţiei dumitale. Susţii că eşti împotriva nobleţei ereditare şi, totuşi, dacă ţi s-ar oferi şansa, ai.
 
—.aş accepta un titlu? într-o clipită. Şi nu există un singur om în tot clubul care n-ar face-o. Nu există nici un avocat, medic, ziarist, scriitor, filosof, vagabond, preşedinte de societate feroviară, credincios – la naiba, nu există nici o fiinţă omenească, pe întinsul Statelor Unite, care n-ar înhaţă ocazia asta cu amândouă mâinile!
 
— Afară de mine, rosti încetişor Tracy.
 
— Afară de dumneata?!

 
Barrow abia mai putu să rostească aceste vorbe, aşa de tare îl îneca dispreţul. Nici nu fu măcar în stare să mai adauge ceva, părea paralizat. Se ridică şi se apropie să-l privească pe Tracy, cu un fel de aer jignit la culme, apoi îşi regăsi şirul vorbelor:
 
— Afară de dumneatal

 
Se roti în jurul lui, cercetându-l întâi dintr-un unghi, apoi dintr-altul şi, uşurându-şi din când în când sufletul, prin aruncarea formulei aceleia explozive: „Afară de dumneatal" în cele din urmă, se trânti pe scaunul lui, cu mutra unei persoane care se dă bătută, şi zise:
 
— îşi secătuieşte măruntaiele şi îşi zdrobeşte inima zbă-tându-se să capete vreo slujbă de nimica, pe care nici măcar un câine cumsecade n-ar primi-o, şi totuşi susţine în gura mare că, dacă ar avea norocul să pescuiască un titlu de conte, ar renunţa la el. Tracy, nu-mi pune nervii la asemenea încercare! în ultima vreme nu mai sunt echilibrat ca altădată.
 
— Ei bine, nu voiam să te supun unei încercări, Barrow, voiam doar să sugerez că, dacă mi se iveşte într-adevăr în cale vreun titlu de conte.
 
— Uite ce e: eu, unul, nu mi-aş mai bate capul cu ipoteza asta, dacă aş fi în locul dumitale. De altminteri, pot să presupun şi singur ce-ai face. Te deosebeşti cu ceva de mine?
 
— Eu, nu.
 
— Eşti mai bun decât mine cu ceva?
 
— A. ă. păi, sigur că nu.
 
— Eşti chiar atât de buni Haide, spune!
 
— E drept, eu. adevărul e că. mă iei aşa, cu totul prin surprindere.
 
— Surprindere? Ce găseşti surprinzător în chestia asta? Nu este o întrebare grea, nu-i aşa? Sau îndoielnică? Mulţumeşte-te să ne masori şi pe noi doi după singurele criterii cinstite – criteriile de merit – şi negreşit vei admite că un muncitor tâmplar, care face scaune, câştigă 20 de dolari pe săptămână, beneficiază de cultură sănătoasă şi autentică, prilejuită de contactul cu oamenii, are partea lui de griji şi de privaţiuni, de eşecuri şi de succese, de suişuri şi de coborâşuri şi iar de suişuri şi de coborâşuri, este măcar cu o nimica toată superior unui tânăr ca dumneata, care nu ştie cum să facă ceva folosi-ter, nu-şi poate agonisi pâinea în nici un chip sigur şi statornic, n-a avut nici un fel de experienţă serioasă de viaţă, n-a căpătat nici o cultură, afară de cultura artificială dăruită de cărţi, o cultură care te împodobeşte, dar nu te educă realmente. Haida-de! Păi, dacă eu n-aş dispreţui un titlu de conte, atunci, la naiba, ce drept ai avea dumneata să te ţii aşa fudul?

 
Tracy îşi disimula bucuria, deşi ar fi dorit să-i mulţumească tâmplarului pentru ultima sa remarcă. Pe dată, un gând îi încolţi în minte şi, cu multă însufleţire, tânărul spuse:
 
— Ia ascultă aici, zău că nu-ţi prind deloc firul ideilor, mai bine zis al principiilor, dacă sunt principii. Nu eşti consecvent. Nu accepţi aristocraţia, totuşi, dacă ai avea posibilitatea, ai accepta un titlu de conte. Trebuie oare să deduc că nu-l acuzi pe un conte pentru faptul că este şi rămâne conte?
 
— Desigur că nu.
 
— Şi nu i-ai lua în nume de rău lui Tompkins, sau du-mitale însuţi, sau mie, sau oricui, acceptarea unui astfel de titlu, dacă i-ar fi oferit?
 
— Bineînţeles.
 
— Ei, atunci, cui i-ai lua-o în nume de rău?
 
— întregii naţiuni, oricărei aglomerări sau mase de locuitori de oriunde, din oricare ţară, care se împacă aşa de uşor cu infamia, cu jignirea, cu insulta adusă de aristocraţia ereditară în rândurile căreia ea nu poate pătrunde, chiar în condiţii de deplină libertate şi egalitate.
 
— Las-o mai moale, nu cumva te încurci singur, făcând distincţii care nu reprezintă, de fapt, deosebiri?
 
— Nicidecum. Sunt pe deplin edificat în această privinţă. Dacă aş putea stârpi un sistem aristocratic prin faptul că-i refuz onorurile, atunci ar trebui să fiu un nemernic ca să le accept. Şi, dacă o parte suficientă din masa poporului mi s-ar alătura, ca stârpirea aceasta să devină posibilă, atunci ar trebui să fiu un ticălos, dacă aş proceda altfel, dacă nu m-aş pune în slujba acestui scop.
 
— Cred că înţeleg. da, cred că încep să-ţi pricep ideile. Nu învinuieşti pe nimeni pentru existenţa unei tagme de norocoşi care, în chip firesc, refuză să părăsească plăcutul cuib în care s-au născut, ci dispreţuieşti doar atotputernica şi proasta masă a naţiunii pentru că mai îngăduie cuibului să dăinuie.
 
— Asta e! Eşti în stare să-ţi vâri în cap un lucru simplu, dacă vrei să-ţi dai osteneala.
 
— Mulţumesc.
 
— N-ai pentru ce. Şi am să-ţi dau un sfat sănătos: când o să te întorci în patrie, dacă îţi găseşti poporul dispus şi pregătit pentru abolirea acestui multisecular afront, dă-i o mână de ajutor; dar, dacă lucrurile nu stau aşa şi ai cât de cât o şansă să capeţi un titlu de conte, nu fi nerod, înhaţă-l!

 
Tracy răspunse, cu aprindere şi entuziasm:
 
— Pe legea mea, aşa o să fac! Barrow râse.
 
— în viaţa mea n-am mai văzut un individ ca dumneata, încep să cred că ai multă imaginaţie. Cu dumneata, din te miri ce, cea mai nevinovată fantezie capătă contururi precise şi se preface în realitate. Zău aşa, arătai de parcă nu te-ar ului deloc dacă ţi-ar pica pleaşcă un asemenea titlu.

 
Tracy roşi. Barrow adăugă:
 
— Titlu de conte! O, da, ia-l, dacă ţi se oferă; până atunci, însă, o să căutăm mai departe, cu modestie, şi, dacă vei avea norocul să capeţi slujba de ajutor al unui umplutor de câmaţi, cu şase ori opt dolari pe săptămână, eu zic să renunţi la titlul de conte în schimbul almanahului de anul trecut, şi să te ţii de umplutul cârnaţilor.

 
Capitolul XV

 
T

 
J. k racy se duse la culcare, simţindu-se din nou fericit şi având cugetul împăcat, îşi argumentă că se ţinuse cât se poate de dârz pentru înfăptuirea planurilor lui măreţe şi că, ţinând seama de handicapurile cu care avusese de furcă, nu merita altceva decât laude; fusese înfrânt, desigur, însă, că acest lucru nu era de natură să-l discrediteze, învins fiind, avea totuşi dreptul de a se retrage din luptă cu toate onorurile cuvenite, ca să-şi reia, fără remuşcări, rangul cu care se născuse în societate. De ce nu? Până şi furibundul republican făcător de scaune ar fi procedat la fel. Da, conştiinţa sa se simţea iar la largul ei.

 
Se trezi înviorat, fericit şi nerăbdător să primească răspunsul la cablogramă. Fusese aristocrat din născare, devenise un timp democrat, acum era din nou aristocrat. Se minuna descoperind că această din urmă schimbare nu era numai de ordin intelectual; îi năpădise întreaga fiinţă. De asemenea, îl surprindea faptul că schimbarea părea cu mult mai puţin artificială decât oricare alta, decât oricare sentiment pe care-l nutrise de multă vreme. Ar fi putut, totodată, să-şi dea seama, dacă s-ar fi gândit la asta, că ţinuta i se făcuse mai ţeapănă peste noapte, că bărbia i se înălţase involuntar un pic. Ajuns la subsol, dădu să intre în sufragerie, când îl zări pe bătrânul Marsh, în lumina tulbure a unui ungher din hol, cum îi face semn cu degetul sa se apropie de dânsul. Sângele se sui încet în obrajii lui Tracy şi tânărul rosti cu o demnitate rănită, aproape ducală:
 
— Mie îmi faceţi semn?
 
— Da.
 
— Cu ce scop?
 
— Vreau să stăm de vorbă, în particular.
 
— Locul acesta este îndeajuns de particular pentru mine. Marsh păru uimit şi nu se arătă prea încântat. Se apropie de tânăr şi-i spuse:
 
— Aha, fie atunci şi în public, dacă preferi. Deşi nu ăsta mi-e felul.

 
Chiriaşii se adunară în jurul lor, interesaţi.
 
— Spune-mi ce vrei, zise Tracy. Ce doreşti?
 
— Ei, nu cumva, hm. ai uitat ceva?
 
— Eu? Nu-mi dau seama ce-aş fi putut uita.
 
— A-ha, nu-ţi dai seama? Ia stai şi gândeşte-te bine ni-ţeluş.
 
— Nu sunt dispus să-mi pierd vremea şi să mă gândesc. Nu mă interesează. Dacă este ceva în interesul dumitale, spune-o lămurit.
 
— Ei bine, atunci, dacă ţii morţiş să-ţi anunţ asta în public, zise Marsh, ridicând glasul şi luând un ton cam arţăgos, ai uitat să-ţi plăteşti ieri pensiunea.

 
O, da, acest moştenitor al unui venit anual de un milion de dolari, sau cam aşa ceva, visase, se pierduse în noianul gândurilor şi uitase de suma aceea prăpădită de trei-patru dolari. Drept pedeapsă, trebuia să i se azvârle în obraz cu grosolănie neglijenţa comisă, în prezenţa acelor oameni – oameni în ale căror atitudini începea să şi mijească o nemiloasă desfătare provocată de situaţie.
 
— Asta-i tot? la-ţi banii şi potoleşte-ţi spaimele!

 
Tracy vârî mâna în buzunar, cu o hotărâre plină de supărare. Dar nu o scoase, îi pierise şi ultimul strop de sânge din obraz. Mutrele celor din jur oglindeau un interes crescând şi, pe unele din ele, se citea o satisfacţie sporită. Urmă o pauză stânjenitoare, pe urmă, izbuti să articuleze, cu mare caznă:
 
— Am fost prădat!

 
Ochii bătrânului Marsh se aprinseră de o văpaie spaniolă, în timp ce exclamă:
 
— Prădat, zi aşa? De-astea-mi îndrugi? E prea vechi cântecul. a fost cântat prea des în casa asta; îl cântă oricine nu capătă de lucru când vrea sau nu vrea să muncească atunci când poate căpăta o slujbă. Ia duceţi-vă careva de mi-l scoateţi la iveală pe mr. Allen ca să vedem ce are el de spus pe chestia asta. îi vine şi lui rândul acum, n-a uitat el noaptea trecută, îl aştept.

 
În clipa aceea, una dintre negrese coborî val-vârtej scările, palidă ca un cal roib de consternare şi tulburare:
 
— Mistă' Ma'sh, mistă' Allen a tulit-o!
 
— Ce fa-ace?!
 
— Da, dom'le, ba încă şi-a cu'ăţat odaia lună: a luat amânt'ele p'osoapele şi săpunul!
 
— Minţi, târfă!
 
— Aşa-i, aşa-i, taman cum vă zic eu. şi s-au dus cio'apii lui mistă' Summer şi cămaşa lui mistă' Naylor de jos.
 
În momentul acela, mr. Marsh ajunse la punctul de fierbere. Se întoarse asupra lui Tracy:
 
— Ia răspunde-mi, când ai de gând să te pui la zi?
 
— Astăzi, de vreme ce pari atât de zorit.

 
_Astăzi, aşa? Când e duminică şi dumneata n-ai de lucru? îmi place, n-am ce zice. Ia las-o mai moale, unde ai să găseşti banii?

 
Lui Tracy începea să-i vină inima la loc. îşi propuse să-i impresioneze pe oamenii aceia şi declară:
 
— Aştept o cablogramă de-acasă!

 
Bătrânul Marsh rămase năucit la auzul acelei veşti. Noutatea era atât de covârşitoare, atât de năstruşnică, încât mai întâi nici nu fu în stare să-şi tragă răsuflarea. Când, în sfârşit, izbuti să răsufle, deveni usturător de caustic:
 
— O cablogrumă. Ia gândiţi-vă numai la asta, doamnelor şi domnilor, omul aşteaptă o cablogramă! Cine aşteaptă o ca-blogrâma. Nepricopsitul ăsta, pârlitul ăsta, şarlatanul ăsta! De la tatăl lui. ai? Da, fără îndoială, un dolar sau doi, eventual. Ei, asta-i o nimica toată pentru el, nu se uită dânsul la un flecuşteţ ca ăsta – soiul ăsta de taţi nu se sperie de o para. Acu', taică-său este. hm. ei, socot că taică-său o fi.
 
— Tatăl meu este un conte englez!

 
Mulţimea se dădu îndărăt, înfiorată – înfiorată de sublimul „tupeu" al tânărului terchea-berchea. Pe urmă, locatarii izbucniră într-un râs care zgâlţâi ferestrele. Tracy era prea furios ca să-şi dea seama că săvârşise o neghiobie. Zise:
 
— Daţi-vă la o parte, vă rog! Eu.
 
— Staţi o clipă, înălţimea-voastră, zise Marsh, făcându-i o plecăciune adâncă, încotro se-ndreaptă înălţimea-voastră?
 
— Mă duc după cablogramă. Lasă-mă să trec.
 
— Scuzaţi-mă, înălţimea-voastră, o să rămâneţi chiar pe locul unde vă aflaţi.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Vreau să spun că nu ţin eu de ieri de azi pensiune, înseamnă că nu-s eu omul care să poată fi dus de nas de oricare fecior de vizitiu care vine să taie frunză câinilor pe aici, fiindcă nu-i pică nici o fărâmă de pâine la el acasă, înseamnă că nu poţi s-o tuleşti, cu asemenea gogoaşă.

 
Tracy făcu un pas către bătrân, dar doamna Marsh sări între ei şi zise:
 
— Nu face asta, mr. Tracy, te rog.

 
Se întoarse, apoi, către soţul ei şi-i spuse:
 
— Te rog să-ţi pui frâu limbii. Ce-a făcut omul, ca să-l tratezi astfel? Nu eşti în stare să vezi că şi-a pierdut minţile de necazuri şi de disperare! Nici nu ştie pe ce lume se află.
 
— Vă mulţumesc pentru inima dumneavoastră bună, doamnă, dar nu mi-am pierdut minţile şi, dacă aş căpăta simplul privilegiu de a păşi până la oficiul telegrafic.
 
— Ei bine, n-ai să-l capeţi! strigă Marsh.
 
—.sau de a trimite pe cineva!
 
— Să trimită?! Asta întrece orice închipuire! Se găseşte vreun prost ca să-şi bată picioarele pentru un comision atât de aiurit.
 
— Uite că vine domnul Barrow, dânsul se va duce pentru mine. Barrow.

 
Un tir susţinut de exclamaţii răpăi:
 
— Ascultă, Barrow, aşteaptă o cablogramă!
 
— O cablogramă de la taică-său, ştii!
 
— Da. cablogramă de la manechinul de ceară!
 
— Şi auzi, Barrow, cică cetăţeanu' ăsta e conte, scoate-ţi pălăria, aranjează-ţi vesta pe tine!
 
— îhî, a pogorât acilea cu hârzobu' şi şi-a uitat coroana pe care-o poartă duminica. I-a tras un cablu lui tăicuţu ca să i-o trimită.
 
— Fă bine de ieşi şi adu-i cablogramă aia, Barrow, ma-jestatea-sa cam şchiopătează niţeluş azi.
 
— Ah, mai terminaţi o dată! – strigă Barrow. Daţi-i pace omului!

 
Se întoarse şi rosti, cu oarecare asprime:
 
— Tracy, ce-i cu dumneata? Ce bazaconie mai este şi asta despre care vorbeşti? S-ar cuveni să ai mai multă judecată.
 
— N-am născocit nici o bazaconie şi, dacă te duci la oficiul telegrafic.
 
— Ah, nu mai vorbi aşa. Sunt prietenul dumitale, la necaz şi la bucurie, pe faţă ca şi în lipsă, pentru orice lucru raţional! Dar ţi-ai pierdut capul, pricepi, şi aiureala asta cu cablogramă.
 
— Mă duc eu să întreb de ea!
 
— îţi mulţumesc din adâncul inimii, Brady. Uite, îţi dau un ordin scris, pentru ea. Zboară acum şi adu-mi-o. O să vedem noi, în curând!

 
Brady zbură. Imediat începu să se furişeze în sânul mulţimii liniştea aceea care înseamnă îndoială mijindă, nesiguranţă, şi care ar putea fi tălmăcită prin cuvintele: „Poate că aşteaptă chiar o cablogramă. cine ştie, poate că are un tată, pe undeva. poate că am fost niţeluş cam pripiţi, oleacă prea porniţi".

 
Conversaţia dusă cu glas tare încetă; pe urmă, se stinseră şi mormăielile, şi murmurele scăzute, şi şoaptele. Mulţimea începu să se împrăştie. Câte doi, câte trei, locatarii se scurseră în sala de mese, să ia gustarea de dimineaţă. Barrow încercă să-l ia cu dânsul pe Tracy, dar acesta spuse:
 
— încă nu, Barrow, numaidecât.

 
Doamna Marsh şi cu Hârtie încercară să-l înduplece, folosind blânde şi binevoitoare pledoarii; el, însă, zise:
 
— Aş prefera să aştept până când soseşte.

 
Până şi bătrânul Marsh începu să aibă îndoieli, să se gândească la faptul că, poate, fusese niţel prea „repezit", cum numea asemenea purtare în forul său lăuntric, îşi calcă pe inimă şi o pomi spre Tracy, cu o privire care-l invita, însă Tracy 3 îndepărtă, cu un gest cât se poate de categoric şi e-locvent. Apoi, urmă cel mai tăcut sfert de oră care fusese trăit vreodată în casa aceea, la ceasul acela al zilei. Era atât de tăcut şi de solemn, totodată, încât, când cuiva îi alunecă din degete cana şi-i scăpă în farfurie, clinchetul îi făcu pe toţi să tresară şi sunetul ascuţit păru la fel de necuviincios şi de deplasat acolo, ca şi cum, dintr-o clipă într-alta, ar fi trebuit să sosească şi erau aşteptaţi sicriul şi bocitorii. Iar, în cele din urmă, când Brady coborî bocănind treptele, sacrilegiul păru aproape de neîndurat. Fiecare se ridică încetişor şi se întoarse spre uşă, unde stătea Tracy; pe urmă, într-un imbold unanim, făcură doi-trei paşi în direcţia lui şi se opriră cu toţii, în timp ce ceilalţi priveau, tânărul Brady sosi gâfâind şi puse în mâinile lui Tracy – - nu încăpea îndoială – - un plic. Tracy aţinti ochi blânzi, triumfători, asupra privitorilor, şi-i cercetă astfel până când, rând pe rând, îşi plecară ochii, învinşi şi stânjeniţi. După aceea, desfăcu plicul şi aruncă o privire asupra conţinutului telegramei. Hârtia galbenă îi alunecă din mână şi căzu fluturând pe podea, iar faţa i se făcu albă ca varul.

 
Pe formularul telegramei nu era scris decât un cuvânt:

 
Şugubăţul casei, Billy Nash, un vlăjgan înalt, osos, călfă-tuitor la şantierul naval, stătea în rândul din spate al mulţimii. în mijlocul pateticei tăceri care se aşternea acum asupra încăperii şi mişca vreo câteva inimi către compătimire, el începu să se smiorcăie, pe urmă îşi duse batista la ochi şi, uigropându-şi faţa în grumazul celui mai sfios tânăr din grup, un fierar de la şantierul naval, zbieră: „Vai, tăticule, cum ai putut face una ca asta!", apoi se porni să orăcăie ca un prunc căruia îi ies dinţii, dacă îşi poate cineva închipui un prunc înzestrat cu energia şi glasul pustiitor al unui catâr.

 
Atât de desăvârşită era imitaţia strigătului de tanc, atât de vastă gama şi atât de ridicolă înfăţişarea interpretului, încât toată gravitatea fu măturată pe loc, ca de un uragan, şi aproape toţi se alăturară exploziei de râs provocate de giumbuşlucul acela. Apoi, mica ceată se porni să-şi împlinească răzbunarea – răzbunare pentru neplăcerea şi neliniştea pe care şi le provocase cu puţin înainte din pricina înduioşării prea pripite, îşi puse pe jeratic sărmana victimă, o momi, o hărţui, o luă în tărbacă, întocmai cum procedează câinii cu o pisică încolţită. Victima le răspunse cu sfidări şi provocări, care-i includeau pe toţi cei de faţă şi care nu izbuteau decât să anime şi să amplifice petrecerea; când schimbă însă tactica şi începu să aleagă indivizi pe care-i invita nominal la luptă, petrecerea îşi pierdu hazul şi interesul panoramei pieri, o dată cu larma ei. în cele din urmă, Marsh era gata să-şi ia rândul printre călăi, când Barrow spuse:
 
— Dă-o-ncolo de treabă, lasă-l acum în pace! N-ai cu dânsul altă pricină decât o socoteală bănească. De asta o să mă îngrijesc eu.
 
Îndurerata şi necăjita proprietăreasă îi aruncă lui Barrow o privire de arzătoare recunoştinţă, pentru că luase apărarea străinului maltratat, iar favorita casei, foarte cochetă în ieftina dar încântătoarea ei toaletă de duminică, îi trimise o sărutare din vârful degetelor şi rosti, cu cel mai drăgăstos zâmbet şi cu o mică, gingaşă aplecare a căpşorului:
 
— Eşti singurul om dintr-o bucată de-aici, o să mă dau în vânt după dumneata, scumpul, încercatul meu prieten!
 
— Ruşine să-ţi fie, Puss! Cum vorbeşti! N-am mai pomenit o copilă să vorbească aşa!

 
Fu nevoie de multe demonstraţii şi pledoarii – adică, de răsfăţ travestit sub aceste forme – ca să-l înduplece pe Tracy măcar să se gândească la gustare. Mai întâi, declară că n-o să mai mănânce niciodată în casa aceea, adăugând că era convins că dispune de suficientă tărie de caracter pentru a muri mai bine de foame, ca un om adevărat, decât să adopte alternativa de a înghiţi insulte o dată cu pâinea.

 
După ce-şi sfârşi gustarea, Barrow îl luă în odaia lui, îi dădu o pipă şi-i spuse voios:
 
— Acum, bătrâne, bagă-ţi sabia în teacă; nu te mai afli în tabăra vrăjmaşă. Eşti cam tulburat din pricina necazurilor dumitale, ceea ce este de ajuns de firesc, dar nu te frământa în aşa hal, n-are nici un rost să te chinui atât; gândeşte-te mai bine la altceva, alungă-ţi gândurile la naiba sau oriunde crezi că e mai bine ca să scapi de ele; este cel mai sănătos lucru ce-l poate face o fiinţă. E ucigător, pur şi simplu ucigător, să rămâi cu gândul pironit la necazuri, şi ăsta e încă cel mai blând cuvânt pentru a caracteriza o asemenea atitudine. Trebuie să te mai destinzi, trebuie neapărat.
 
— Vai de capul meu!
 
— Nu spune asta! în tonul dumitale se simte numai şi numai deznădejdea. Să ştii că eu am dreptate: trebuie să-ţi învingi starea asta de spirit, să te destinzi, căci numai aşa te poţi salva.
 
— E uşor să rosteşti asemenea cuvinte, Barrow, dar cum să mă amuz, cum să mă distrez, să mă destind, când mă trezesc pe neaşteptate asaltat şi copleşit de dezastre de un gen pe care nu l-am visat şi pentru care n-am fost pregătit? Nu, nu, însăşi ideea de a mă distra îmi pare respingătoare în actuala mea stare sufletească. Haide, mai bine să vorbim despre moarte şi înmormântări!
 
— Nu, nu încă. Asta ar însemna să ne dăm bătuţi. Şi nu ne dăm, deocamdată. Am de gând să te distrez, l-am trimis pe Brady după nişte material potrivit pentru treaba asta, înainte de a-ţi fi terminat dumneata gustarea.
 
— Şi după ce l-ai trimis?
 
— Bravo, ăsta-i un semn bun, eşti curios. Ei, deci mai există speranţă.

 
Capitolul XVI

 
B, rady sosi cu o cutie şi plecă, după ce spuse:
 
— Acuşi-acuşi termină altul şi o să se arate şi dânşii, de îndată ce isprăvesc treaba.

 
Barrow scoase din cutie un portret în ulei, neînrămat, cu o suprafaţă cam de treizeci de centimetri pătraţi; îl puse într-o lumină bună – fără a face nici un comentariu – şi întinse mâna după altul, aruncându-i, între timp, pe furiş, o privire lui Tracy. Pe chipul lui Tracy, de o solemnitate împietrită, nu se clinti nici o trăsătură şi tânărul nu dădu nici un semn de interes. Barrow aşeză al doilea portret lângă primul şi trase încă o dată cu coada ochiului, pe când întindea binişor mâna după al treilea. Chipul de piatră se mai lumină puţintel. Nr. 3 smulse umbra unui zâmbet, nr. 4 mătură cu totul nepăsarea, iar nr. 5 stârni un râs care mai dăinuia încă, viguros, când nr. 14 îşi luă locul în şirul portretelor.
 
— A, eşti încă teafăr şi nevătămat, zise Barrow. Vezi că nu ţi-a pierit orice chef de distracţie?

 
Pozele erau înfiorătoare din punct de vedere al coloritului şi cumplite ca desen şi expresie; dar ceea ce te împiedica să le porţi pică şi le făcea caraghioase era o trăsătură care nu-şi putea dobândi forţa sa deplină într-o singură poză, ci solicita sprijinul făcător de minuni al repetiţiei. Un muncitor îmbrăcat ţipător, într-o atitudine semeaţă, cu mâna pe un tun aflat pe un ţărm, şi un vas ancorat în larg, este doar un lucru ciudat; când, însă, cineva vede acelaşi tun şi acelaşi vas în paisprezece poze în şir, cu alt muncitor stând de strajă în fiecare din ele, povestea ajunge să fie caraghioasă.
 
— Explică-mi, explică-mi aceste aberaţii, zise Tracy.
 
— Ei, nu sunt opera unui singur intelect, a unui singur talent. E nevoie de doi inşi ca să înfăptuiască aceste miracole. Sunt rodul unei colaborări: unul dintre artişti realizează figura, celălalt, accesoriile. Portretistul este un cizmar neamţ, înzestrat cu o pasiune needucată pentru artă, celălalt este un bătrân marinar yankeu, cu suflet simplu, ale cărui posibilităţi sunt limitate strict la vasul lui, la tunul lui şi la petecul lui de mare pietrificată. Lucrează obiectele astea cu material de 25 de cenţi; capătă şase dolari de bucată şi pot să-i tragă vreo două pe zi, când nimeresc ceea ce ei numesc o „vână", adică o inspiraţie.
 
— Şi lumea dă într-adevăr bani pe aceste defăimări ale artei?
 
— Dă bani, într-adevăr, ba chiar foarte bucuroasă. Da. Ştii, aceşti avortoni ai artei şi-ar putea dubla volumul afacerilor, plasând şi femei în pozele astea, dacă ar fi în stare căpitanul Saltmarsh să scoată din penel un cal, un pian sau o ghitară, în locul tunului. Fapt e că el cam oboseşte piaţa cu tunul lui. Mă refer chiar la piaţa masculină. Cei paisprezece bărbaţi din alaiul contemplat nu sunt toţi satisfăcuţi. Unul este un bătrân pompier „voluntar" şi vrea o pompă de stins incendii în locul tunului; altul este secund pe un remorcher şi vrea un remorcher în locul vasului, şi-aşa mai departe, şi-aşa mai departe. Dar căpitanul nu poate picta un remorcher care să amăgească ochiul, iar o pompă de stins incendii este cu multe trepte peste puterile sale.
 
— Asta este o formă de jaf dintre cele mai extraordinare, în viaţa mea n-am mai auzit de ceva asemănător. Interesant.
 
— Da, şi artiştii sunt interesanţi. Sunt oameni foarte cinstiţi şi cumsecade. Bătrânul marinar este foarte cucernic şi studiază Biblia pentru ca, apoi, s-o citeze greşit, cu un zel cum n-ai să mai găseşti la nimeni altul. Nu cunosc un om mai drept sau mai bun la inimă decât bătrânul Saltmarsh, deşi e adevărat că mai înjură şi el, aşa. puţin. câteodată.
 
— După cât se pare, e un om perfect. Vreau să-l cunosc, Barrow.
 
— O să ai prilejul. Mi se pare că le aud chiar paşii. Dacă doreşti, o să-i atragem într-o discuţie asupra artei lor.

 
Artiştii sosiră şi strânseră cu multă tragere de inimă mâna tânărului. Neamţul era un om de vreo patruzeci de ani, cam trupeş, cu o căpăţână pleşuvă, sclipitoare, cu faţa blajină şi cu purtări respectuoase. Căpitanul Saltmarsh era un bărbat de şaizeci de ani, înalt, drept, bine clădit, cu coamă şi favoriţi negri de culoarea cărbunelui; avea o piele serios tăbăcită, mersul şi portul semeţe, pline de încredere şi hotărâre. Mâinile sale noduroase, ca şi încheieturile, erau acoperite de tatuaje, iar, când deschidea gura, puteai zări două şiruri de dinţi albi, fără cea mai mică pată. Glasul său poseda, fără să depună vreun efort, timbrul de bas profund al unei orgi de biserică şi ar fi făcut să pâlpâie flacăra unei lămpi cu gaz aerian la o depărtare de 50 de paşi.
 
— Sunt nişte desene minunate, zise Barrow. Chiar acum le examinam.
 
— E voarte blăcut că fă blac, zise Handel, neamţul, grozav de măgulit. Und tumneata, Herr Tracy, aţi vost blăcut la federea lor, de azemeni!
 
— Pot spune, în mod cinstit, că până acum n-am mai văzut ceva asemănător.
 
— Schonstrigă neamţul, încântat, îi auzi, găpltane? Iată un centlemon, da, care abreciază unser arta.

 
Căpitanul era fermecat şi zise:
 
— Ei bine, domnule, vă mulţumim pentru compliment, deşi acum nu ni se mai adresează atât de rar ca altădată, pe vremea când încă nu ne făurisem o faimă.
 
— Dobândirea reputaţiei reprezintă urcuşul colinei în multe înfăptuiri, căpitane.
 
— Aşa şi este. Nu-i de ajuns să ştii cum să strângi pânza pe vergă, trebuie să-l faci şi pe secund să afle că te pricepi. Asta înseamnă reputaţie. Cuvântul bun, rostit la timpul potrivit, ăsta-i cuvântul care ne face un nume; şi rău să cadă pe capul celui care rău gândeşte, precum spune Isaia.
 
— Este foarte semnificativ citatul şi corespunde exact situaţiei, zise Tracy.
 
— Unde aţi studiat arta, căpitane?
 
— N-am studiat-o, este un dar înnăscut.
 
— 5-a născud cu acest tun într-însul. Nu trebuie să vacă nimic; gheniul zău voce doată dreaba. Dagă a atormit und ia un kreion în mâna sa, hop că iese un tun. Pe legea mea, dagă ar butea voce un bian, dagă ar butea voce o ghitară, dagă ar butea voce o baie, ar fi o afere, heiliger Johannis; ar fi bur şi zimplu o afere\par
— Ei, e mai mare păcatul că afacerile sunt stingherite şi îngrădite în acest mod nefericit.

 
De astă-dată, căpitanul se înfierbântă puţin şi el:
 
— întocmai cum spuneţi, mr. Tracy! Stingherite? Da, chiar aşa aş spune şi eu. Păi, uite-aci. Individul ăsta, nr. 11, este un birjar, un birjar despre care se poate spune că face afaceri înfloritoare. El ţine morţiş să-i punem o birjă în tabloul ăsta. Vrea s-o punem în locul tunului. L-am dus cu vorba, i-am spus că tunul este, ca să zic aşa, marca noastră de fabricaţie – dovedeşte că tabloul este opera noastră – şi că, ne era teamă, dacă-l vom lăsa cumva afară, lumea nu va şti dacă este sau nu un Saltmarsh-Handel, acu' ce părere ai dumneata.
 
— Cum, căpitane? Vă nedreptăţiţi singur, pe cuvântul meu. Oricine a văzut o singură dată în viaţă un autentic Saltmarsh-Handel le recunoaşte pe celelalte toată viaţa lui. Sfârtecă tabloul, mâzgăleşte-l, scoate-i orice amănunt, afară de culoare şi expresie, omul acela totuşi îl va recunoaşte, tot se va opri să-l admire.
 
— Ah, cât de vericit mă zimţ za aud ageste ezpresii.
 
— Tot îşi va spune, la fel cum şi-a mai spus de o sută de ori înainte: arta lui Saltmarsh şi Handel este o artă aparte, nu se află nimic în ceruri sau sub pământ care să-i semene.
 
— Pe Zvântul Zisoe, nur horen Sie einmal! In fiata mea n-am auzid niciodată guvinte atâd de prezioase.
 
— Aşa că i-am abătut gândul de la birjă, mr. Tracy, şi s-a lăsat păgubaş. A spus el să pun în locul ei un dric, fi-indcă-i şef de echipaj pe un dric, dar nu-i proprietatea lui – face de cart pentru soldă, ştii. Dar nu-s în stare să fac un dric, la fel cum nu pot face o birjă, aşa că aici am ajuns, n-avem vânt prielnic, pricepi. Şi aceeaşi poveste se-ntâmplă cu femeile şi cu alţi clienţi de soiul ăsta. Vin şi doresc o mică pictură de janru.
 
— Accesoriile fac din aceste lucrări un gen?
 
— Da, tunul sau pisica, sau oricare lucruşor de acest soi, pe care-l poţi pune-n încărcătură ca să le rupi gura cu un efect. Am putea face afaceri minunate cu clientela feminină, dacă am izbuti să facem rost de lucrurile care le plac, fiindcă pe ele le doare-n cot de artilerie. Lipsa-i a mea, continuă căpitanul, scoţând un suspin, partea de muncă făcută de Andy e pe cinste. Vă spun eu că el este un artist din creştet până-n tălpi!
 
— L-aţi -auzit pe pătrânul agesta! Dodeauna forbeste azu-pra mea aşa, ripostă neamţul, încântat.
 
— Uitaţi-vă şi singuri la munca lui! Paisprezece portrete în şir. Şi nici măcar două la fel.
 
— Acum, că pomeneşti dumneata acest amănunt, e adevărat; n-am remarcat înainte. Este ceva cu totul remarcabil. unic, îmi închipui.
 
— Aşa aş spune. Asta este caracteristica lui Andy, el discriminează. Discriminarea este tâlharul vremii. Psalmul patruzeci şi nouă, dar asta.nu are importanţă, este o treabă cinstită şi până la sfârşit face toate paralele.
 
— Da, este negreşit mare prin această trăsătură, oricine e silit să recunoască acest lucru, dar, ia seama acum, nu că mi-aş îngădui într-adevăr o critică, totuşi nu crezi că pune puţin cam prea apăsat accentul pe tehnică?

 
Faţa căpitanului oglindi întâi uimire la această observaţie, apoi, de pe obrazul lui se şterse orice expresie. Rămase cu totul pierdut, în timp ce mormăia pentru dânsul:
 
— Tehnică. tehnică. politehnică. pirotehnică; aha, asta e, pesemne focuri de artificii, prea multă culoare.

 
După care, cuvântă cu seninătate şi încredere:
 
— Ei bine, da, chiar îi trage al naibii de zdravăn pe chestia asta; dar tuturora le place, ştii. Fapt este că asta dă viaţă afacerii. Ia-l pe nr. 9, de pildă, cel de colo, domnul Evans, măcelarul. Pică într-o bună zi în stodio, colorat la fel ca oricare alt portret ce-l poţi vedea pretutindeni, şi acu' ian te uită la el. Poţi să-l deosebeşti pe loc, după stacojiul de om scuturat de friguri. Să ştii că măcelarului ăluia i-a plăcut de n-a mai putut! Acu' fac un studiu al unei ghirlănzi de cârnaţi pe care s-o atârn de tun, şi zău, nu prea ştiu dacă am să pot face un lucru ca lumea; dacă aş putea, însă, l-am băga în buzunar pe măcelar.
 
— Fără discuţie, coasociatul dumneavoastră, vreau să spun. confratele dumneavoastră întru artă este un mare colorist.
 
— O, danke schonl
 
—.de fapt, un colorist extraordinar; aş cuteza să spun, un colorist care nu-şi găseşte nici un imitator, nici aici, nici peste hotare, şi cu o tuşă cât se poate de cutezătoare şi de avântată, o tuşă ca un berbece care sparge ziduri; are o manieră atât de aparte şi de romantică, de stranie şi ad libi-tum^ răscolitoare de inimi, încât. încât. dânsul. dânsul presupun că este impresionist, nu-i aşa?
 
— Nu, răspunse cu simplitate căpitanul, este presbiterian.
 
— Asta lămureşte toate. toate. este ceva divin în arta lui plină de simţire, departe de orice satisfacţie, năzuinţă, însufleţind în chip tulbure zarea pustie, murmurând, în surdină, spiritului despre depărtări ultramarine şi cataclisme ale spaţiului încă nedescoperit, răsunând la mare distanţă. O, dacă dânsul. dacă dânsul. a fost vreodată încercat de turbare.

 
Căpitanul răspunse cu energie: -Nici în ruptul capului! Dar câinele lui a avut şi.
 
— A, nu, nu era găinele meu.
 
— Cum aşa, păi, mi-ai spus că era câinele dumitale.
 
— A, nu, găpitane, eu.
 
— Era un câine alb, nu-i aşa? Cu coada retezată şi fără o ureche, şi.
 
— Ăsta-i tânsul, ăsta-i tânsul! Der tulăul înzuşi. Vai, be legea mea, tulăul ar vi mâncat fopsea întocmai ca.
 
— Ei, nu face nimic, acum, ridicaţi ancora! N-am mai văzut un om ca el. Porneşti de la chestia cu dulăul ăla şi se cio-rovăieşte un an de zile. Al naibii să fiu dacă nu l-am văzut cu ochii mei ţinând aceeaşi direcţie două ceasuri şi jumătate în şir.
 
— Cum asta, căpitane! exclamă Barrow; cred că asta trebuie să o fi aflat din auzite.
 
— Nu, domnule, nu încape nimic din auzite în chestia asta; s-a ciorovăit cu mine personal.
 
— Nu pricep cum de-ai rezistat.
 
— A, trebuie să rezişti, dacă mergi la parte cu Andy. Dar e singurul lui cusur.

 
1) la alegere (latină).
 
— Nu ţi-e teamă să nu te molipseşti cumva şi dumneata?
 
— A, nu, zise liniştit căpitanul, socot că nu există nici o primejdie de soiul ăsta.

 
Curând, artiştii îşi luară ziua bună. Atunci, Barrow puse mâna pe umărul lui Tracy şi zise:
 
— Uită-te drept în ochii mei, băiete. Copăcel, copăcel. Aşa. e tocmai cum îmi închipuiam. cum speram, cel puţin; eşti teafăr şi nevătămat, slavă Domnului. Nimic nu ţi-a clătinat mintea. Dar să nu mai faci aşa ceva niciodată, nici măcar în glumă. Nu e înţelept. Nu te-ar fi crezut nici dacă ai fi fost chiar fiu de conte. Păi, judecă şi dumneata, nu puteau să te creadă. Nu-ţi dai seama? Ce te-a apucat, ce-ţi veni să faci o asemenea năzbâtie? Ei, dar nu contează; să nu mai vorbim despre asta. A fost o greşeală, te-ai lămurit, nu-i aşa?
 
— Da. a fost o greşeală.
 
— Ei bine, alungă-ţi-o din minte şi gata; nu-i nici o nenorocire; toţi comitem greşeli. Adună-ţi tot curajul de care eşti în stare şi nu te amărî, nu te lăsa doborât. Sunt alături de dumneata şi o s-o scoatem la capăt, nu te teme.

 
După ce musafirul plecă, Barrow se învârti de la un capăt la altul al odăii, cu sufletul stăpânit de şovăială, îşi spuse: „Sunt îngrijorat de soarta lui. N-ar fi făcut niciodată o poznă ca asta, dacă nu s-ar fi scrântit puţin la cap. Ştiu, însă, ce înrâurire poate avea asupra unui om faptul că este şomer şi lipsit de orice perspectivă. Mai întâi, îi minează cu totul tăria de cuget şi-i târăşte în noroi mândria; necazul face restul şi mintea începe să i se zdruncine. Trebuie să le vorbesc oamenilor ăstora. Da, da. dacă au măcar o fărâmă de omenie îhtr-îhşii – şi o au, în fundul sufletului, – să fie mai îngăduitori cu el, să-şi dea seama că încercările prin care trece i-au tulburat minţile. Dar trebuie neapărat să-i găsesc ceva de lucru; munca este singurul leac pentru boala lui. Sărmanul de el! Se află aici, departe de ţară, şi nu are nici un prieten prin preajmă.

 
Capitolul XVII s\par
L n clipa în care Tracy rămase singur, buna dispoziţie îi pieri şi mizeria situaţiei i se înfăţişă în toată goliciunea ei. Era de ajuns de rău că rămăsese fără o leţcaie şi se afla la cheremul milosteniei tâmplarului; colac peste pupăză, săvârşise nebunia de a se proclama fiu de conte în faţa gloatei aceleia batjocoritoare şi plină de neîncredere, şi avusese parte de un asemenea rezultat umilitor. Amintirea a-cestor întâmplări îl tortura cumplit. Făcu legământ ca în viaţa lui să nu mai joace rolul fiului de conte în faţa unui public dubios.

 
Răspunsul primit de la tatăl său era o lovitură pe care n-o putea înţelege. La răstimpuri, se gândea că taică-său îşi închipuise că ar putea căpăta de lucru în America fără nici o bătaie de cap şi intenţiona să-l lase să guste această viaţă, ca să se vindece pe propria-i piele de radicalism, printr-o experienţă aspră, rece şi dezamăgitoare. Asta i se părea presupunerea cea mai plauzibilă; totuşi nu se putea mulţumi cu ea. O presupunere care-l atrăgea mai mult era aceea că prima cablogramă va fi urmată de alta, mai blândă, poftindu-l să se întoarcă acasă, în acest caz, ar scrie şi şi-ar pleca steagul, cerând bani de drum pentru înapoiere! A, nu, nicicând n-ar fi în stare de aşa ceva. Cel puţin, deocamdată. Cablogramă trebuia să sosească şi cu siguranţă că avea să vină. Aşa că începu să colinde de la un oficiu la altul, zi de zi, aproape

 
0 săptămână în şir, întrebând dacă nu aveau vreo cablogramă pe numele Howard Tracy. Nu, nu era nici o cablogramă. Aşa

 
1 se răspundea, la început. Mai târziu, rosteau aceste vorbe mai înainte de a avea el măcar timpul să deschidă gura. în etapa următoare, funcţionarii se mulţumeau doar să scuture din cap nerăbdători, de îndată ce-l zăreau. După această fază, îi fu ruşine să se mai ducă.

 
Acum, era prăbuşit în cele mai adânci abisuri ale disperării, căci, cu cât se zbătea mai amarnic Barrow ca să-i găsească de lucru, cu atât mai deznădăjduite păreau să devină posibilităţile de a obţine ceva.
 
În cele din urmă, îi spuse lui Barrow:
 
— Uite ce este. Vreau să-ţi fac o mărturisire. M-am rostogolit jos de tot acum, la punctul la care nu sunt dispus să recunosc numai faţă de mine însumi că sunt o făptură nevolnică şi plină de o falsă trufie, ci sunt gata să admit asta şi faţă de dumneata. Ei bine, te-am lăsat să-ţi secătuieşti puterile vânând o slujbă pentru mine, când tot timpul a existat o poartă deschisă. lartă-mi trufia, atât cât mi-a mai rămas din ea. Acum, s-a dus cu desăvârşire şi am ajuns să mărturisesc că, dacă aceşti înfiorători artişti şi-ar dori încă un asociat, sunt omul lor, fiindcă. în sfârşit, am ajuns să mor de ruşine.
 
— Nu mai spune? Zău, eşti chiar în stare să pictezi?
 
— Nu chiar atât de prost ca ei. Nu, nu pretind că sunt artist, nu sunt deloc un geniu; la drept vorbind, sunt un amator oarecare, un cârpaci de duzină, un simplu diletant, dar, beat sau adormit, pot să-i bat pe piraţii aceia.
 
— Straşnic!îmi vine să ţip de bucurie! A, îţi spun sincer, sunt grozav de încântat şi uşurat. A, ai să vezi, numai să lucrezi ceva. şi ai să simţi că trăieşti! N-are a face despre ce fel de muncă este vorba. asta nu contează. Chiar munca în sine reprezintă o fericire, când un om este lihnit după ea. M-am aflat şi eu în situaţia asta! Vino chiar acum cu mine, o să dăm de urma celor doi ţipi. N-ai şi început să te simţi bine? îţi spun că eu, unul, mă simt.

 
Corsarii nu erau acasă. Dar „operele" lor da – risipite din belşug prin toate colţurile micului studio păduchios. Tunuri în dreapta, tunuri în stânga, tunuri în faţă ', parcă răsărise din nou, din pământ, Balaclava.
 
— Uite-l pe birjarul nemulţumit, Tracy. Ia pune-l la punct – dă-i verdelui marin o nuanţă mai închisă, de iarbă, şi transformă vasul în dric. Haide, dă-le ocazia băieţilor să vadă o mică mostră care să demonstreze calitatea artei tale.

 
Artiştii sosiră tocmai pe când Tracy punea ultima tuşă. Rămaseră încremeniţi de admiraţie.
 
— Pe sufletul meu! Dar este o casaţie, dricul ăla. Birjarul o să rămână praf când o să vadă asta, nu-i aşa, Andy?
 
— Ach, este zblentit, zblentit! Herr Tracy, de ge n-ai spus că eşti un ardist atâd de zuplim? Gott, Toamne, să vi trăit în Bariz, ai vi vost un Briz de Rome, asta-i vi vost!

 
Negocierile fură încheiate grabnic. Tracy era luat ca asociat deplin şi egal la parte, aşa că se apucă de treabă pe loc, cu energie şi elan, ca să restructureze nestematele artistice ale căror accesorii nu izbutiseră să satisfacă publicul. Sub mâna

 
1) Parodierea unui poem al poetului englez Tennyson, dedicat ostaşilor căzuţi în faimoasa şarjă din războiul Crimeei.

 
lui, în ziua aceea ca şi în cele următoare, artileria dispăru şi locul său fu luat de emblemele păcii şi ale comerţului: pisici, birje, cârnaţi, remorchere, locomotive, piane, ghitări, stânci, grădini, ghivece de flori, peisaje – oricare articol se cerea, el îl trântea pe pânză; şi cu cât mai deplasat şi mai absurd era articolul pretins, cu atât mai mare era bucuria ce-o simţea fabricându-l. Piraţii erau încântaţi, clienţii aplaudau, sexul frumos începu să vină cu droaia, prosperitatea firmei creştea, Tracy fu silit să-şi mărturisească, în sinea lui, că munca în-tr-adevăr conţinea ceva – până şi o asemenea muncă gro-tescă şi umilă cum era a lui – ceva care satisfăcea o latură din firea sa, o latură care, până atunci, nu mai fusese satisfăcută niciodată şi, de asemenea, îi dăruia o ciudată demnitate, nouă, în propriii săi ochi.

 
Delegatul necalificat al ţinutului Cherokee ajunsese abătut în ultimul grad. De o bună bucată de vreme dusese un gen de viaţă care era destinată să ucidă, căci consta din alternarea regulată a unor zile de speranţă strălucită cu zile de neagră dezamăgire. Speranţele strălucite erau opera magicianului Sel-lers, care susţinea, de fiecare dată, că acum a prins negreşit clenciul şi-l va influenţa în mod efectiv pe cowboy-acela materializat, făcându-l să se prezinte singur la Towers, înainte de căderea nopţii. Negrele dezamăgiri decurgeau din necontenitul şi monotonul eşec al acestor profeţii.
 
În faza la care am ajuns acum cu această povestire, Sel-lers începuse să se cam înspăimânte, descoperind că remediul uzual era ineficace şi că moralul scăzut al lui Hawkins refuza categoric să fie ridicat, îşi dădu atunci cu părerea că trebuia neapărat întreprins ceva; ţi se frângea inima văzând jalea aceea, nefericirea văduvită de orice umbră de zâmbet, disperarea mohorâtă care se citea pe chipul prietenului său. Da, trebuia înveselit. Rămase un timp pe gânduri, pe urmă hotărî ce avea de făcut. Spuse, cu cel mai ostentativ aer de indiferenţă:
 
— Hm! Apropo, Hawkins, ne simţim dezamăgiţi de treaba asta, mă refer la modul cum acţionează materializarea, suntem dezamăgiţi, admiţi asta, nu?
 
— Dacă admit? Păi. fireşte, dacă îţi place termenul.
 
— Foarte bine; până aici, totul e bine. Acum, cu privire la baza acestei impresii. Dezamăgirea nu provine din faptul că sunt în joc inima dumitale, afecţiunile dumitale; cu alte cuvinte, nu înseamnă că doreşti prezenţa în sine a materializatului? Admiţi şi asta?
 
— Da, admit şi asta, cu cea mai mare plăcere.
 
— încă o dată, foarte bine; facem progrese. Să tragem concluzia: se admite că sentimentul nu este zămislit de către simpla comportare a materializatului; se admite că nu este provocat de nici o durere pe care personalitatea materializatului ar putea-o alina. Aşadar, acum, zise contele, cu un licăr de triumf în ochi, logica inexorabilă a situaţiei ne limitează la această idee: sentimentul nostru de dezamăgire îşi are sursa în pierderea de bani pe care o implică. Haide, recunoaşte, nu-i aşa?
 
— Dumnezeu ştie că admit şi asta, din toată inima.
 
— Prea bine. Când ai descoperit sursa unei maladii, descoperi şi ce remediu o poate vindeca, întocmai ca în cazul de faţă. în cazul acesta, avem nevoie de bani. Şi numai de bani.

 
Vechea, vechea ispită era ascunsă în tonul acela detaşat, încrezător, şi în cuvintele acelea pline de tâlc, definite de obicei în cărţi drept cuvinte „pregnante". Vechile indicii care vădeau speranţă şi credinţă se iviră în atitudinea lui Hawkins, care grăi:
 
— Numai bani? Vrei să spui că ai cunoaşte un mijloc să.
 
— Washington, ai cumva impresia că nu dispun de alte resurse decât acelea despre care îngădui publicului şi prietenilor mei intimi să afle câte ceva?
 
— Ei bine, eu. şi.
 
— Ţi se pare probabil ca un om, care, din fire şi datorită îndelungii sale experienţe, ştie să-şi păstreze afacerile numai pentru el, să nu flecărească şi să-şi impună o rezervă, ţi se pare probabil ca acel om să nu fie îndeajuns de chibzuit pentru a păstra câteva resurse pentru zile negre, când are de ales dintre atâtea, ca mine?
 
— Ah, mă faci să mă simt cu mult mai bine, colonele!
 
— Ai fost vreodată în laboratorul meu?
 
— Păi, eu. nu.
 
— Asta este. Vezi, aşadar, nici măcar nu ştiai că am un laborator. Vino cu mine. Am acolo o mică născocire pe care vreau să ţi-o arăt. Am păstrat-o cu desăvârşire secretă, abia dacă vreo cincizeci de oameni ştiu ceva despre ea. Dar aşa mi-e felul, aşa mi-a fost întotdeauna firea. Aşteaptă până isprăveşti un lucru, ăsta este principiul meu, iar când eşti gata, zbârrr! dă-i drumul să zboare!
 
— Ce să zic, colonele, n-am întâlnit niciodată un om în care să fi avut o încredere atât de neţărmurită cum am în dumneata. Când spui un lucru, totdeauna simt că pune capăt, pe loc, oricăror discuţii; cuvintele dumitale au valoare de mărturie, sunt o dovadă de netăgăduit.

 
Bătrânul conte fu profund mişcat şi măgulit.
 
— Sunt bucuros că dumneata crezi în mine, Washington; nu toată lumea are o atitudine atât de justă.
 
— Totdeauna am crezut în dumneata şi o să cred şi de-aci înainte, cât oi trăi.
 
— îţi mulţumesc, băiete. Nu te vei căi de această încredere.

 
Ajuns în „laborator", contele continuă:
 
— Acum, aruncă-ţi ochii prin odăiţa asta; ce vezi? în aparenţă, o dugheană de vechituri, în aparenţă, un spital a-nexat pe lângă un oficiu de brevete, în realitate, aici se află minele Golcondei ' în travesti! Ia te uită la obiectul acela, de colo. Ei, cam ce-ţi trece prin cap că ar putea fi?
 
— Nu cred că aş fi vreodată în stare să-mi închipui ce este.
 
— Desigur că n-ai fi în stare. Este măreaţa mea adaptare a fonografului pentru serviciul marinei. Depozitezi îhtr-însul sudălmi, ca să le foloseşti pe mare. Ştii că marinarii nu se mişcă nici măcar de o para până când nu-i înjuri zdravăn, aşa că secundul care se pricepe cel mai bine la înjurături este omul cel mai preţios pe bord. în împrejurări grele, talentul lui salvează vasul. Dar un vas este un vehicul mare şi omul ăsta nu poate fi pretutindeni în acelaşi timp; astfel că s-au ivit cazuri când secundul n-a putut salva o corabie care, dacă ar fi acţionat la faţa locului o sută de secunzi, ar fi putut fi salvată. Furtuni nimicitoare, ai auzit de ele. Ei bine, unui armator nu-i dă mâna să aibă o sută de secunzi pe un vas; în schimb, îi dă mâna să aibă o sută de fonografe cu înjurături înregistrate, ca să le distribuie pe întregul vas şi, astfel, pricepi, corabia este echipată în toate punctele. Imaginează-ţi o furtună mare şi o sută de maşini de-ale mele înjurând toate într-un glas – splendid spectacol! – nici n-ai putea să-ţi mai auzi propriile tale gânduri. Vasul trece prin furtună cu o desăvârşită. seninătate, se află în siguranţă întocmai ca pe ţărm.

 
1) Vechi oraş din India.
 
— Este o idee minunată. Cum pregăteşti maşinăria asta?
 
— O încarci, pur şi simplu o încarci.
 
— Cum anume?
 
— Ei, asta-i, n-ai decât să te apleci deasupra ei şi să-i tragi la sudălmi.
 
— în felul ăsta se încarcă, va să zică?
 
— Da, pentru că fiecare cuvânt se imprimă, rămâne, nu se mai şterge de pe disc pentru vecie. De câte ori întorci manivela, iese la suprafaţă, în momente de mare primejdie, poţi să răstorni aparatul, şi atunci înjură de-a-ndoaselea. Asta zic şi eu că poate să-l facă pe marinar să se spetească muncind!
 
— Aha, pricep. Cine le încarcă? Chiar secundul?
 
— Da, după cum vrea. Sau am să le furnizez eu gata încărcate. Pot angaja, cu 75 de dolari pe lună, un expert care va încărca o sută cincizeci de fonografe într-o sută cincizeci de ore, şi asta fără prea mare osteneală. Şi, fireşte, un expert poate furniza un material mai tare decât ar putea oferi un simplu secund necultivat, dispunând doar de pregătire medie. Pe urmă, vezi dumneata, toate vasele din lume le vor cumpăra gata încărcate, căci voi pune să fie încărcate în toate limbile dorite de clienţi. Hawkins, invenţia asta va înfăptui cea mai măreaţă reformă morală a secolului al nouăsprezecelea. De azi până-n cinci ani, toate înjurăturile vor fi folosite pe cale mecanică, nu vei mai auzi nici măcar un cuvinţel necuviincios rostit de buze omeneşti pe puntea unui vas. Bisericile au cheltuit milioane de dolari în strădania lor de a stârpi necuviinţa din marina comercială. Gândeşte-te la aspectul ăsta, numele meu va trăi veşnic, îndrăgit de oamenii cumsecade, drept numele omului care, retras, izolat şi singuratic, a dus la bun sfârşit această nobilă şi înălţătoare reformă.
 
— Da, este o iniţiativă cu adevărat măreaţă, binefăcătoare şi frumoasă! Cum de ţi-a dat prin gând aşa ceva? Ai o minte colosală. Cum ai spus că încarci maşina asta?
 
— A, nu-i nici o ba"taie de cap, e un procedeu extrem de simplu. Dacă vrei s-o încarci zdravăn, stai aplecat chiar deasupra pâlniei şi zbieri. Dar, dacă îl laşi deschis şi gata fixat pentru înregistrare, o să tragă cu urechea, ca să zic aşa, adică, o să se încarce singur cu orice fel de sunete care sunt scoase la o distanţă de şase picioare de aparat. Acum am să-ţi arăt cum lucrează. Am chemat, ieri, un expert să vină şi s-o încarce pe asta. Aoleu, a fost lăsată deschisă. Este destul de prost, totuşi, socot că n-a avut prea multe ocazii de a colecţiona şi material lipsit de importanţă. Nu ai altceva de făcut decât să apeşi pe butonul ăsta din podea, uite aşa.

 
Fonograful începu să cânte, cu glas plângăreţ:

 
Se află o pensiune departe, departe, în zare, Au ochiuri cu şuncă, de trei ori pe zi, de mâncare.
 
— Ei drăcie, nu e astaA cântat cineva prin jurul aparatului.

 
Cântecul tânguitor începu iarăşi, amestecat cu un miorlăit domol de pisici, care se ridica, treptat, până ce atingea intensităţile unor urlete de bătălie.

 
Ho, cum zbiară chiriaşii în casă Când aud clopotul de masă. îi dau proprietarului.

 
(O explozie momentană, provocată de o cumplită încăierare între pisici, acoperă şi îneacă un cuvânt.)

 
De trei ori pe zi.

 
(Reluarea unei turbate bătălii între mâţe pentru o clipă. Glasul plângăreţ, pe un ton ascuţit, sălbatic: „Căraţi-vă de-aici, diavolilorl" Apoi, un tărăboi ca de rachetă care zboară.)
 
— Ei, nu face nimic, dă-o-ncolo! Am câteva mostre de înjurături marinăreşti pe undeva, pe-aici, numai dacă aş putea să dau de ele. Dar n-are nici o importanţă; vezi cum funcţionează maşina.

 
Hawkins răspunse, entuziasmat:
 
— A, merge admirabil! Se vede că ascunde într-însa o sută de averi.
 
— Şi, ia seama, familia Hawkins va căpăta partea care i se cuvine, Washington.
 
— O, îţi mulţumesc, îţi mulţumesc; eşti la fel de generos ca de obicei. Ah, este cea mai măreaţă invenţie a epocii!
 
— Află că trăim timpuri minunate. Elementele sunt înţesate ochi de energii binefăcătoare – totdeauna au fost aşa
 
— iar generaţia noastră este prima care ia în consideraţie această energie latentă şi o face să lucreze în folosul nostru. Ce mai încolo-ncoace, Hawkins, orice este util, nimic pe lumea asta n-ar trebui să fie risipit. Uită-te la gazele de canal, de pildă. Gazul de canal a fost întotdeauna risipit până-n prezent; nimeni n-a căutat să-l economisească; poţi să-mi pomeneşti măcar un singur nume de om care să fi încercat? Ştii tu perfect de bine că am dreptate.
 
— Da, aşa este. dar, niciodată. hm. eu nu prea pricep de ce vreo fiinţă.
 
— Ar dori să-l economisească? Ei bine, am să-ţi explic eu. Vezi mica mea invenţie de colo? Este un descompunător
 
— aşa o numesc, descompunător. îţi dau cuvântul meu de onoare că, dacă îmi arăţi o casă care produce o anumită cantitate de gaze de canal pe zi, mă angajez să-mi instalez des-compunătorul acolo şi să fac astfel ca respectiva casă să producă o cantitate de gaze de canal de o sută de ori mai mare, în mai puţin de o jumătate de oră.
 
— Doamne păzeşte! La ce ţi-ar folosi să obţii aşa ceva?
 
— La ce-ar folosii Ascultă-mă, şi ai să vezi. Vezi tu, băiatule, în scopuri de iluminat combinate într-un mod economic, nimic pe lume nu se compară cu gazele din canalul de scurgere. Şi, realmente, nu costă nici un cent. Faci rost de un material de instalaţie inferior, dar solid – asta se găseşte pretutindeni – - îi adaugi descompunătorul meu, şi gata treaba. Foloseşti, adică, ţevi de gaz ordinare şi cu asta tragi o linie, la cheltuieli. Gândeşte-te bine. Păi, vezi, maio-rule, peste cinci ani n-o să mai existe nici o casă luminată altfel decât cu gaze de canal. Fiecare medic cu care vorbesc le recomandă şi fiecare instalator la fel.
 
— Dar nu sunt primejdioase?
 
— A, da, mai mult sau mai puţin, însă toate produsele astea sunt la fel: gazele de cărbuni, lumânările, electricitatea – nu există nimic care să nu fie primejdios.
 
— Şi luminează bine?
 
— O, admirabil!
 
— Ai făcut o probă serioasă?
 
— Ei, nu, nu chiar una de mâna întâi. Polly are prejudecăţi şi nu vrea să mă lase să le introduc aici; dar eu am să-mi folosesc atuurile ca să obţin să fie adoptat sistemul în casa Preşedintelui, şi pe urmă o să meargă treaba strună, să n-ai nici o îndoială. De aparatul ăsta n-o să am nevoie deocamdată, Washington; poţi să-l duci la vreo pensiune şi să-l încerci, dacă vrei.

 
Capitolul XVIII ashington se înfiora puţin la auzul acestei sugestii; apoi, pe chipul său se întipări o expresie visătoare, după care căzu în transă. Peste puţin timp, Sellers întrebă ce gânduri învârteşte.
 
— Ei bine, află: ai în cap vreun plan secret, care necesită sprijinul Băncii Angliei ca să poată reuşi?

 
Colonelul trăda o vie uimire şi grăi:
 
— Cum, Hawkins, citeşti gândurile?
 
— Eu? Niciodată n-am avut asemenea intenţie.
 
— Nu? Atunci, cum s-a potrivit să ghiceşti? E formidabil! înseamnă pur şi simplu că mi-ai citit gândurile, asta este, deşi s-ar putea să nu fii conştient de fenomen, fiindcă am chiar un plan personal care necesită sprijinul Băncii Angliei. Cum de-ai fost în stare să ghiceşti? Ce proces a avut loc? Ar fi interesant de ştiut.
 
— N-a avut loc nici un proces. Gândul ăsta mi-a trecut prin cap cu totul întâmplător. De câţi bani am avea nevoie pentru ca dumneata sau eu să ne simţim la largul nostru? De o sută de mii. Şi, totuşi, te aştepţi ca din două-trei invenţii din astea de-ale dumitale să scoţi câteva miliarde de dolari. Dacă te-ai aştepta la 10.000.000 de dolari, aş mai putea pricepe – este în limitele firii omeneşti. Dar miliarde! Chestiunea devine cât se poate de clară. Trebuie să existe un dedesubt, trebuie să ai un plan precis, care să lămurească această atitudine.

 
Interesul şi mirarea contelui sporeau cu fiecare cuvânt, iar, când Hawkins isprăvi ce-avea de spus, zise, copleşit de admiraţie:
 
— Este un raţionament fenomenal, Washington,'negreşit că-i aşa. Este exact ceea ce apreciez eu drept pătrundere cu totul extraordinară. Fiindcă ai nimerit la ţintă; ai izbit drept în centru; ai atins chiar decarul') visului meu. Acum am să-ţi dezvălui cum stă toată socoteala şi ai să înţelegi. Nu-i nevoie să-ţi cer să păstrezi toată discreţia, pentru că îţi vei da seama şi singur că planul va izbuti cu-atât mai bine cu cât va fi păstrată mai straşnic taina în jurul lui până la timpul cuvenit. Ai observat cât de multe pamflete şi cărţi cu privire la Rusia zac pe-aici, prin jur?
 
— Da, cred că aproape oricine ar remarca faptul ăsta, oricine nu-i mort.
 
— Ei, eu le-am folosit ca să mă documentez pe-ndelete. Este un popor mare, minunat, şi merită să fie eliberat.

 
Făcu o pauză, apoi, adăugă pe un ton detaşat:
 
— Când am să primesc banii aceia, am de gând să pornesc acţiunea pentru eliberarea lui.
 
— Mii de bombe!
 
— Ce-i cu dumneata, de ce sări aşa în sus?
 
— Vai de mine! Când intenţionezi să arunci sub scaunul unui om o remarcă menită să explodeze şi să-l zvârle prin acoperiş, de ce nu o rosteşti cu o anumită intonaţie, cu o anumită forţă, cu o anumită larmă care să-l pregătească? N-ar

 
1) Punctul negru din centrul ţintei, la tir.

 
trebui să-mi vânturi prin faţa ochilor o iniţiativă uriaşă ca asta, cu tonul acesta incolor. Aşa, chiar că scoţi din ţâţâni o făptură omenească. Acum, dă-i drumul mai departe; mi-am venit în fire. Spune-mi de la A la Z despre ideea asta. Sunt numai urechi, interes şi simpatie.
 
— Ei bine, am cercetat temeinic terenul şi am tras concluzia că metodele patrioţilor ruşi, deşi sunt îndeajuns de bune, ţinând cont de felul cum sunt hărţuiţi băieţii, nu sunt cele mai adecvate; cel puţin, nu sunt cele mai rapide. Ei încearcă să revoluţioneze Rusia pe dinăuntru; treaba merge cam încet, ştii doar; este o acţiune supusă tot timpul întreruperii şi plină de primejdii pentru realizatorii ei. Ştii cum şi-a pus pe picioare armata Petru cel Mare? A pornit la alcătuirea ei în apartamentul lui personal, sub nasul streliţilor? Aşi, da' de unde, a pomit-o acolo, departe, în singurătate, doar cu un singur regiment, pricepi, şi şi-a închegat-o pe baza asta. Până să prindă ceva de veste streliţii, regimentul devenise o armată întreagă; poziţia lor a fost zdruncinată şi au fost siliţi să plece la plimbare. Pe baza acestei mici idei a fost posibilă ridicarea celui mai mare şi celui mai cumplit dintre regimurile despotice pe care le-a cunoscut lumea. Aceeaşi idee poate să-l şi doboare. Am s-o demonstrez. Am de gând să mă duc undeva, într-un locşor mai ferit, ca să-mi pun în aplicare planul, aşa cum a făcut Petru.
 
— Asta e grozav de interesant, Rossmore. Ce ai de gând să faci?
 
— Intenţionez să cumpăr Siberia şi să întemeiez acolo o republică.
 
— Hodoronc-tronc! Iar o iei razna fără să dai nici un avertisment! Intenţionezi s-o cumperi?
 
— Da, de-ndată ce capăt banii necesari. Puţin îmi pasă ce preţ se cere, am s-o iau. îmi dă mâna să fac cheltuiala şi o voi face. Vezi, aşadar, judecă şi dumneata. îţi garantez că nu te-ai gândit niciodată la asta. Care este ţinutul unde există de douăzeci şi cinci de ori mai multă bărbăţie, mai mult curaj, eroism autentic, abnegaţie, devotament faţă de idealurile înalte şi nobile, adorarea libertăţii, educaţie larg răspândită – pe mia de locuitori, – decât în oricare altă zonă de pe glob?
 
— Siberia!
 
— Exact.
 
— E adevărat, este, desigur, adevărat, dar până acum nu m-am gândit niciodată la asta.
 
— Nimeni nu se gândeşte vreodată la acest adevăr. Dar, cu toate astea, aşa stau lucrurile, în minele şi temniţele acelea este strânsă laolaltă cea mai bună, mai nobilă şi mai capabilă adunare de fiinţe omeneşti pe care este în stare să le creeze Dumnezeu. Acum, dacă ai avea de vânzare populaţia aceea, i-ai oferi-o unui despot? Nu, despotismul n-are ce face cu ea; în felul ăsta ţi-ai pierde banii. Un regim despotic nu poate folosi nimic altceva decât turme umane. Ia presupune, însă, că vrei să inaugurezi o republică?
 
— Da, pricep. Este tocmai materialul potrivit pentru aşa ceva.
 
— Ei da, cred şi eu! Siberia dispune, fără doar şi poate, de cea mai aleasă şi cea mai fină materie primă umană din lume pentru o republică – şi vin mai mulţi, vin mereu mai mulţi, nu vezi?! Sunt recrutaţi, zilnic, săptămânal, lunar, de către sistemul poate cel mai perfect pus la punct care a fost inventat vreodată. Datorită acestui sistem, întreaga populaţie de o sută de milioane de locuitori a Rusiei este în mod permanent şi răbdător cernută, cernută, cernută de către miliarde de experţi calificaţi, spioni angajaţi personal de împărat, care de câte ori prind un bărbat, o femeie sau un copil, având măcar un dram de minte, educaţie sau caracter, expediază persoana respectivă direct în Siberia. Este admirabil, este minunat! Este un sistem atât de surprinzător şi de eficace,; încât menţine nivelul mediu al intelectului şi al educaţiei în Rusia la plafonul scăzut al ţarului.
 
— Haida-de, asta sună a exagerare!
 
— Ei, aşa spun şi dânşii. E drept, şi eu m-am gândit că trebuie să fie o minciună. Oricum, nu mi se pare just să calomniezi o întreagă naţiune. Aşadar, acum vezi ce materie primă pentru o republică se află acolo, în Siberia.

 
Făcu o pauză şi pieptul începu să-i palpite, iar în ochi i se ivi o văpaie, sub imboldul unei puternice emoţii. Apoi, cuvintele începură să se reverse din gura lui cu o energie şi un patos ce creştea întruna; chiar se ridică în picioare, ca pentru a-şi acorda lui însuşi mai multă libertate.
 
— In clipa în care am să organizez această republică, lumina libertăţii, a inteligenţei, a justiţiei, a umanităţii vor ţâşni, vor curge şuvoi de-acolo, vor arunca văpăi, vor atrage privirea întregii lumi uimite ca asupra miracolului unui nou soare. Atunci, mulţimea de robi fără număr a Rusiei se va ridica şi va mărşălui, va mărşălui către răsărit, iar lumina aceea mare le va transfigura chipurile, în timp ce vor păşi hotărât, iar, hăt-departe, în spatele lor, vei zări. Ce vei zări? Un tron gol, într-o ţară pustie! Lucrul acesta se poate înfăptui şi, pe viul Dumnezeu, eu îl voi împlini!

 
Colonelul rămase o clipă departe de cele pământene, din pricina exaltării care-l însufleţea; apoi, îşi veni iarăşi în fire, cu un şoc, şi rosti cu gravă sinceritate:
 
— Trebuie să-ţi cer scuze, maior Hawkins. Până acum, nu am mai folosit niciodată expresia asta şi te rog să mi-o ierţi de astă-dată.

 
Hawkins era foarte dispus să-l ierte.
 
— Vezi dumneata, Washington, este o eroare pe care n-o comit, căci nu-mi stă în fire. Numai oamenii excitabili, impulsivi, sunt expuşi la aşa ceva. Dar împrejurările, în cazul de faţă, eu fiind democrat, prin naştere şi alegere, şi aristocrat, prin moştenire şi gust.

 
Contele se opri brusc, încremeni ca o stană de piatră, privind, fără grai, prin fereastra care nu avea perdele. Apoi, • arătă cu degetul şi îngăimă un singur cuvânt, în extaz:
 
— Uite!
 
— Ce este?
 
— Dânsul!
 
— Nu?!
 
— La fel de sigur pe cât e de sigur că dumneata trăieşti. Rămâi cu desăvârşire nemişcat. O să aplic influenţa mea, am.să folosesc toată forţa disponibilă. O dată ce l-am adus până aici, am să-l trag drept în casă. Ai să vezi.
 
Începu să descrie cu mâinile prin aer tot felul de pase magnetice.
 
— Aha! Uite. L-am făcut să zâmbească! Vezi? Afirmaţie întru totul adevărată, căci Tracy, care ieşise în după-amiaza aceea să hoinărească, dăduse, pe nepusă masă, peste blazonul familiei sale împodobind faţada acelei case prăpădite. Armoariile îi treziră zâmbetul, ceea ce nu însemna nimic, căci le stârniseră râsul până şi curcilor din vecinătate.
 
— Uite, Hawkins, uite! îl aduc încoace!
 
— îl tragi, nici vorbă, Rossmore. Dacă am avut cândva îndoieli cu privire la materializare, s-au spulberat toate acum, ba încă s-au spulberat pentru totdeauna. Ah, este o zi plină de bucurii!

 
Tracy se apropia agale, ca să citească ce scrie pe placa de la uşă. Nu ajunsese încă la jumătatea distanţei care-l despărţea de casă, când îşi spuse: „Ce mai tura-vura, e limpede că am nimerit la sediul Pretendentului American".

 
Palid şi grozav de agitat, Sellers deschise uşa şi se ivi înaintea lui Tracy. Bătrânul nu fu în stare să-şi recapete glasul pe dată; se scremu să bâiguie un salut împrăştiat şi, aproape incoerent, urmă vorba astfel:
 
— Poftiţi înăuntru. Poftiţi înăuntru. Mr. ă. ă.
 
— Tracy, Howard Tracy.
 
— Tracy, mulţumesc, poftiţi înăuntru, sunteţi aşteptat. Tracy intră, teribil de încurcat, şi zise:
 
— Aşteptat? Cred că trebuie să fie vreo greşeală la mijloc.
 
— A, eu socot că nu, spuse Sellers, care, observând că sosise şi Hawkins, îi aruncă o privire piezişă, menită să-i atragă îndeaproape atenţia asupra efectului dramatic pe care îşi propunea să-l producă prin remarca următoare. Apoi rosti, lent şi impresionant:
 
— Eu sunt. ştii dumneata cine.

 
Spre uimirea ambilor conspiratori, remarca nu produse nici un fel de efect dramatic, căci noul venit răspunse, cu un aer cu totul inocent şi nestingherit:
 
— Nu, să-mi fie cu iertare. Nu ştiu cine sunteţi. Presupun, doar – dar nu mă îndoiesc că e o presupunere justă – că sunteţi domnul al cărui titlu este scris pe placa de la intrare.
 
— Exact, chiar aşa. Luaţi loc, vă rog, luaţi loc! Contele era năuc, scos din ţâţâni, capul i se rotea, târât într-un vârtej. Apoi, îl observă pe Hawkins stând deoparte şi holbându-se tâmp la ceea ce, pentru dânsul, era stafia unui răposat; o nouă idee i se născu în minte, îi spuse lui Tracy, cu vioiciune:
 
— Cer mii de scuze, stimate domn, uitam curtoazia cuvenită unui oaspete şi unui străin. Dă-mi voie să ţi-l prezint pe prietenul meu, generalul Hawkins, noul nostru senator, senator al celei mai recente şi celei mai sublime adăugiri aduse măreţei galerii a statelor suverane, ţinutul Cherokee – şi, în gândul lui, îşi zise: „Numele ăsta îl va turti de-a bi-nelea"!
 
Însă nu se petrecu aşa ceva şi colonelul îşi continuă prezentarea, dezumflat şi buimăcit:
 
— Senatorul Hawkins, mr. Howard Tracy, din. ă.
 
— Anglia.
 
— Anglia! Cum aşa, asta-i im.
 
— Anglia, da, englez de baştină.
 
— Aţi sosit de curând din patrie?
 
— Da, destul de recent.

 
Colonelul murmură, în sinea lui: „Strigoiul ăsta minte ca un expert. Nu merge să purific speţa asta trecând-o prin foc. Am să-l sondez puţin, să-i mai dau o şansă-două, ca să văd ce-i poate pielea".

 
Apoi, rosti cu glas tare, dar profund ironic:
 
— Fără îndoială, vizitaţi marea noastră ţară ca excursio-nist, în scop de divertisment. Presupun că v-a impresionat călătoria în majestuoasele întinderi ale Vestului nostru îndepărtat.
 
— N-am fost în Vest şi nu mi-am închinat timpul divertismentelor în mod exclusiv, vă asigur. De fapt, numai ca să-şi ducă zilele, un artist trebuie să muncească, nu să se joace.

 
„Artist! – spuse Hawkins în sinea lui, gândindu-se la banca prădată; -e chiar cuvântul potrivit pentru asemenea îndeletnicire."
 
— Sunteţi artist? întrebă colonelul, adăugând în sinea lui: „Ei; acum am să-l prind cu mâţa-n sac".
 
— Păstrând toate proporţiile, da.
 
— în ce domeniu de artă lucraţi? urmă şiretul veteran.
 
— Pictură în ulei.

 
„L-am băgat în cofă", îşi zise Sellers. Apoi, cu glas tare:
 
— Asta este o coincidenţă fericită. Aş putea să vă rog să restauraţi câteva din tablourile mele care necesită această o-peraţiune?
 
— Voi fi bucuros. Vă rog să mi le arătaţi.

 
Nici o bâiguială, nici o încercare de a răspunde pe ocolite, nici o stinghereală, în ciuda trecerii printr-o asemenea încercare crucială. Colonelul era depăşit de împrejurări, îl duse pe Tracy în faţa unei cromolitografii care suferise avarii în mâinile unui stăpân precedent, datorită folosirii sale drept şerveţel de lampă şi zise, rotindu-şi pompos mâna către poză:
 
— Acest Del Sarto.
 
— Credeţi că este un Del Sarto?

 
Colonelul aplecă asupra lui Tracy o privire încărcată de mustrare, aşteptă să-şi atingă ţinta, pe urmă, îşi reluă şirul, ca şi cum nu s-ar fi produs nici o întrerupere:
 
— Acest Del Sarto este, poate, singura operă originală a sublimului maestru aflată în ţara noastră. Vezi şi dumneata că lucrarea posedă o neasemuită delicateţe, încât riscul. ar putea. ă. nu te-ai supăra dacă mi-ai oferi un mic exemplu de ceea ce eşti în stare, mai înainte ca noi.
 
— Cu plăcere, cu plăcere. Voi copia una din aceste minuni.

 
Fură aduse acuarelele, vestigii ale vieţii de colegiu a domnişoarei Sally. Tracy spuse că se pricepea mai bine la uleiuri, dar îşi va încerca norocul şi cu acuarele. Astfel că fu lăsat singur, începu să lucreze, dar atracţiile exercitate de locul în care se afla erau prea puternice pentru dânsul, aşa că se sculă de pe scaun, învârtindu-se de colo până colo prin încăpere, fascinat şi totodată năucit.

 
Capitolul XIX

 
J. n timpul acesta, contele şi cu Hawkins purtau o neliniştită şi tulbure conversaţie particulară. Contele spunea:
 
— Mă încurcă faptul că i-a răsărit, nu se ştie de unde, şi celălalt braţ. E un mister la mijloc.
 
— Da, asta mă frământă şi pe mine. Şi încă un lucru mă încurcă. stafia asta englezească. Cum îţi explici dumneata, colonele?
 
— Ca să fiu sincer, nici eu nu ştiu, Hawkins; realmente nu ştiu. Este ceva cumplit şi care te zăpăceşte de-a binelea.
 
— Nu crezi, cumva, că am trezit la viaţă un mort de care n-avem nevoie?
 
— De care n-avem nevoie? Nu vezi ce haine poartă? Cum îţi explici asta?
 
— Hainele corespund; ce-i drept e drept. Dar ce-i de făcut? După câte îmi dau seama, n-o să putem încasa premiul oferit pentru prinderea lui. Răsplata este acordată pentru un american ciung. Aici avem un englez cu două mâini.
 
— Ei, poate că asta n-o să constituie o obiecţie. Vezi, nu dăm mai puţin decât se cere. Dimpotrivă, oferim chiar mai mult, aşa că.

 
Pricepu însă că argumentul era slab şi renunţă la el. Un răstimp, prietenii statură aşa, chibzuind în tăcere asupra nedumeririlor iscate de situaţie, în cele din urmă, pe chipul contelui începu să licărească o inspiraţie şi el grăi, cu gravitate:
 
— Hawkins, acest proces al materializării reprezintă o ştiinţă mai măreaţă şi mai nobilă decât am visat noi. Nu ne-am închipuit nici pe departe ce lucru solemn şi uluitor am realizat, întreaga taină este perfect limpede pentru mine acum, limpede ca lumina zilei. Fiecare om este alcătuit din factori ereditari, atomi şi particule de multă vreme dispărute, ale străbunilor. Materializarea de faţă este incompletă. Poate că am coborât cu ea, înapoi, de-a lungul timpului, numai până la începutul acestui secol.
 
— Ce vrei să spui, colonele? – strigă Hawkins, pătruns de o nelămurită alarmă faţă de cuvintele şi atitudinea bătrânului, care deşteptau spaima.
 
— Asta e. L-am materializat pe străbunul acestui răufăcător.
 
— A, nu spune asta! N-o spune! Este hidos!
 
— Dar este adevărat, Hawkins; ştiu bine. Ţine seama de fapte. Această fantomă este englezească; remarcă amănuntul că respectă regulile gramaticale şi ţine seama de el. Este un artist; notează şi asta. Are manierele şi ţinuta unui gentleman; notează şi asta. Unde mai este cowboy-\u226? nostru? Ia răspun-de-mi la această întrebare.
 
— Rossmore, dar este înfiorător! Este prea înfiorător ca să mă mai gândesc la aşa ceva!
 
— N-am reînviat nici măcar o fărâmă din răufăcătorul ăla, afară de haine, nici o fărâmă, îţi spun eu.
 
— Colonele, chiar crezi că.

 
Colonelul trânti cu pumnul în masă şi zise, cu emfază:
 
— Susţin exact asta: materializarea n-a fost suficient maturizată; spărgătorul ne-a scăpat din mână; individul nostru nu este nimic altceva decât un blestemat de străbun!

 
Se ridică şi străbătu odaia, cuprins de o mare aţâţare. Hawkins rosti, cu glas tânguitor:
 
— Am suferit o dezamăgire amară. amară.
 
— Ştiu asta. Ştiu asta, senatorule. Simt lovitura mai cumplit decât şi-ar'putea închipui cineva. Am nevoie de bani, dar Dumnezeu ştie că nu sunt de ajuns de sărac sau de meschin pentru a deveni complice la pedepsirea strămoşului unui om, pentru orice crimă comisă de către progenitura lui.
 
— Dar, colonele, imploră Hawkins, ia stai şi chibzuieşte, nu te pripi. Ştii bine că este singura noastră şansă de a scoate nişte bani şi, pe lângă aceasta, Biblia însăşi grăieşte astfel: „urmaşii până la a patra spiţă vor fi pedepsiţi pentru păcatele şi crimele săvârşite de către strămoşi cu patru generaţii în urmă, chiar dacă n-au avut nimic de-a face cu ei", aşa că este pe deplin drept să răstumăm regula şi să o facem să acţioneze în ambele sensuri.

 
Colonelul fu izbit de logica puternică a acestei argumentări. Se foi de colo până colo prin odaie şi cugetă asupra ei, cufundat într-o concentrare dureroasă.

 
La urmă, spuse:
 
— Există o doză de raţiune în argumentarea dumitale, da, există o raţiune. Şi, astfel, deşi pare un lucru penibil să-l ex-pui pe acest sărman, străvechi nenorocit, să dea socoteală pentru o spargere în care nu are nici cel mai mic amestec, totuşi, dacă datoria ne porunceşte, presupun că trebuie să-l predăm autorităţilor.
 
— O voi face! zise Hawkins, înveselit şi uşurat. L-aş da pe mâna lor chiar dacă ar fi o mie de străbuni comasaţi în-tr-unul.
 
— Domnul să mă binecuvânteze! Păi, asta şi este, exclamă Sellers, cu un fel de geamăt, exact asta reprezintă el: deţine o contribuţie din fiecare strămoş pe care l-a avut în şirul generaţiilor, în el se află atomi de preoţi şi soldaţi, cruciaţi şi poeţi, gingaşe şi graţioase femei – toate felurile şi toate categoriile de fiinţe care au călcat pe acest pământ în veacuri străvechi, străvechi de tot, şi au pierit ca fumul, cu epoci în urmă, iar acum, prin acţiunea noastră, sunt convocaţi din sfânta lor tihnă ca să dea socoteală pentru că au spart casa de bani a unei pârlite de bănci colo, taman la hotarele ţinutului Cherokee. Şi mai susţii că nu este pur şi simplu o infamie strigătoare la cer!
 
— A, te rog, nu vorbi aşa, colonele; îmi smulgi inima din piept cu totul şi mă faci să mă ruşinez de rolul pe care-mi propun să-l.
 
— Aşteaptă. Am găsit!
 
— O speranţă de salvare? Rosteşte-o cu glas tare; simt că leşin!
 
— Este nespus de simplu; până şi un copil s-ar fi gândit la soluţia asta. Este întreg şi nevătămat, fără nici o ştirbire, până la punctul unde am dus munca mea. Dacă am fost capabil să-l duc atât de departe, până la începutul acestui secol, ce poate să mă mai oprească acum? Am să merg mai departe şi am să-l reîncarnez până la zi.
 
— Tiii! Nu mi-a trăsnit prin cap aşa ceva! – spuse Haw-kins, luând iarăşi foc de bucurie. Ăsta-i singurul lucru care rămâne de făcut. Ce creier ai! Şi va lepăda braţul acela care-i prisoseşte?
 
— îl va lepăda.
 
— îşi va pierde şi accentul englezesc?
 
— Va dispărea cu desăvârşire. O să vorbească în dialectul din ţinutul Cherokee şi o să folosească şi măscări.
 
— Poate că va mărturisi, ce zici, colonele?
 
— Să mărturisească? Doar jaful acela de la bancă?
 
— Doar? Da, dar de ce spui „doar"? Colonelul răspunse, cu glas impresionant:
 
— Va fi absolut la discreţia mea, Hawkins. îl voi face să mărturisească toate nelegiuirile pe care le-a săvârşit la viaţa lui. Trebuie să fi făptuit cu miile. Ai prins încotro bat?
 
— Ei. ca să fiu sincer, nu prea.
 
— Răsplata ni se va cuveni nouă.
 
— Uimitoare concepţie! în viaţa mea n-am mai văzut un asemenea cap, care să întrezărească dintr-o privire fulgerătoare toate, toate consecinţele pe care le implică şi toate posibilităţile pe care le conţine o idee centrală.
 
— Nu-i nimic extraordinar în asta; îmi vine în chip firesc. Când îşi va ispăşi pedeapsa într-o închisoare, se va duce în-tr-a doua, apoi va trece în următoarea, iar noi nu vom avea altceva de făcut decât să culegem recompensele, pe măsură ce va trece dintr-una într-alta. Este un venit statornic pentru toţi anii care ne mai rămân de trăit, Hawkins. Ba, chiar cu mult mai bun decât alt gen de invenţii, fiindcă este indestructibil.
 
— Aşa se prezintă chestiunea, realmente, arată întocmai cum spui dumneata. într-adevăr, aşa arată.
 
— Arată? Cum adică? Aşa e. Nimeni nu poate tăgădui că eu am beneficiat de o experienţă financiară de ajuns de largă şi de cuprinzătoare, şi nu ezit să spun că pe materializatul acesta fl consider una dintre cele mai valoroase proprietăţi de care am dispus vreodată.
 
— Ai într-adevăr această convingere?
 
— O am, fără doar şi poate.
 
— Ah, colonele, s-au dus frământarea pustiitoare şi suferinţa căşunate de sărăcie! Dacă am putea lichida imediat. Nu mă refer la o vânzare totală, ci să vindem o parte. ştii. de ajuns ca să.
 
— Ia te uită cum mai tremuri de aţâţare. Vina o poartă lipsa de experienţă. După ce vei face un stagiu de familiarizare cu operaţii vaste, la fel de lung ca al meu, vei reacţiona altfel, băiete. Uită-te la mine! Mi s-au holbat mie ochii? Remarci cel mai mic fior? la-mi pulsul, simţi cum îmi bate inima? Tic-tac, tic-tac, de parcă aş fi adormit. Cu toate acestea, ce se perindă prin mintea mea calmă, rece? O procesiune de cifre care pe un novice într-ale finanţelor l-ar face să se simtă îmbătat, numai la vederea lor. Acum, vezi dumneata, numai păstrându-şi sângele rece şi cercetând pe toate părţile un lucru, vede omul ce posibilităţi conţine realmente, ceea ce îl scuteşte de greşelile inerente novicelui, cum este cea pe care a sugerat-o, mai adineauri, nerăbdarea de a realiza un beneficiu. Ascultă-mă pe mine. Dumneata eşti înclinat să vinzi o parte din delicventul nostru pe bani gheaţă. Pe când, este indicată manevra. ia să vedem dacă ghiceşti?
 
— Habar n-am. Ce manevră anume?
 
— Să-l stocăm, fireşte.
 
— Ei da, uite, la asta nu m-aş fi gândit niciodată.
 
— Pentru că nu ai cap de financiar. Să zicem că a comis vreo mie de crime. Cu siguranţă că asta este o apreciere modestă. După înfăţişarea lui, până şi sub această formă nefinisată a comis un milion întreg de crime. Dar să ne oprim numai la o mie, ca să fim perfect siguri; cinci mii de dolari recompensă, înmulţit cu o mie, asta ne dă o bază sigură, aşa, cu ochii închişi, de. cât? De cinci milioane de dolari.
 
— Aşteaptă o clipă. Mi s-a tăiat răsuflarea.
 
— Şi este o proprietate indestructibilă, care rentează în mod perpetuu, fără încetare, căci o proprietate înzestrată cu înclinaţiile lui va săvârşi mai departe crime şi va câştiga pentru noi alte recompense.
 
— Mă năuceşti, stârneşti un adevărat vârtej în capul meu!
 
— Lasă să ţi se învârtească, n-o să-ţi provoace nici un rău. Acum, o dată ce chestiunea este stabilită, las-o în plata Domnului. Am să pun pe picioare societatea anonimă necesară şi voi emite acţiunile; totul la timpul potrivit! Dumneata să laşi numai treburile astea pe seama mea. Nu te îndoieşti, sper, de abilitatea mea de a specula acţiunile până la valoarea lor maximă.
 
— Nici vorbă că nu mă îndoiesc. Pot afirma acest lucru cu toată sinceritatea.
 
— Foarte bine, atunci. Afacerea asta este aranjată. Fiecare lucru la timpul lui. Noi, veteranii bursei, procedăm cu ordine şi sistem, nu ne plac deloc afacerile făcute aşa, alandala. Care este punctul următor de trecut în agendă? Continuarea materializării, aducerea ei la zi. Mă voi apuca de asta numaidecât. Cred că.
 
— Ascultă aici, Rossmore. Nu l-ai încuiat. Pun prinsoare, o sută contra unu, că a evadat.
 
— Păstrează-ţi calmul, nu-ţi mai face inimă rea de pomană.
 
— Ce l-ar împiedica să fugă?
 
— Lasă-l să fugă, dacă pofteşte! Şi ce-i cu asta?
 
— Ei, eu aş considera evadarea sa o calamitate grozav de serioasă.
 
— Ehei, dragă băiete, o dată ajuns în puterea mea, rămâne pe vecie în puterea mea. Este slobod să plece şi să se întoarcă, îl pot face să apară aici de câte ori doresc, numai prin exercitarea voinţei mele.
 
— Oh, ţin să te asigur că mă bucur sincer să aud asta.
 
— Da. îi voi pune la dispoziţie toate tablourile pe care le pofteşte, iar eu cu familia mea mă voi îngriji, pe cât putem, să-l facem să se simtă bine şi mulţumit. Nu avem deloc nevoie să-i restrângem libertatea mişcărilor. Sper să-l conving, totuşi, să rămână liniştit, căci materializarea, care este o stare de oprire a dezvoltării, trebuie în mod necesar să fie moale şi flască, lipsită de substanţă, şi. ă. fiindcă veni vorba, mă întreb de unde pică acum?
 
— Cum adică? Ce vrei, să spui?

 
Contele arătă în mod semnificativ şi interogativ către cer. Hawkins tresări, pe urmă se cufundă într-o meditaţie profundă; în cele din urmă, clătină îndurerat din cap şi arătă către podea.
 
— Ce te face să crezi asta, Washington?
 
— Ei, nu ştiu nici eu prea bine, dar, zău aşa, nu-ţi poţi da seama şi singur că nu pare să ducă prea mult dorul ultimului loc în care s-a aflat?
 
— Bine judecat. O deducţie temeinică. l-am făcut acestui subiect o favoare. Dar, cred că, strângându-l puţin cu uşa, o să descoperim dacă avem dreptate.
 
— Cât timp îţi va lua să-l finisezi şi să-l aduci la zi, colonele?
 
— Aş vrea şi eu să ştiu, dar nu pot. Sunt, nici vorbă, dezorientat de acest nou detaliu, această necesitate neprevăzută de a prelucra un caz, în mod gradat, din stadiul său de străbun până în acela de rezultat ultim al propriei sale posterităţi. Dar, oricum, am să-l fac să se încovoaie singur.
 
— Rossmore!
 
— Da, draga mea. Suntem în laborator. Vino, Hawkins este aici. Ia seama, acum, Hawkins, pentru întreaga familie trebuie să fie o fiinţă omenească, teafără, vie, nu uita acest lucru. Uite-o că vine.
 
— Rămâneţi la locurile voastre, nu intru în odaie. Voiam doar să întreb cine pictează acolo?
 
— Oaspetele nostru? A, este un tânăr artist, un tânăr englez pe care-l cheamă Tracy; e un element foarte promiţător, elevul favorit al lui Hans Christian Andersen sau alt bătrân maestru. Nu, Andersen, sunt sigur că de el e vorba; este pe cale de a cârpi putin una din vechile noastre capodopere italiene. Ai discutat cu el?
 
— Am schimbat doar două vorbe. Am dat buzna peste el, fără a mă fi aşteptat să găsesc pe cineva în încăpere. Am căutat să fiu politicoasă cu dânsul; i-am oferit un aperitiv.

 
(Sellers îi făcu semn cu ochiul lui Hawkins.) M-a refuzat, însă, şi a spus că nu-i este foame (altă ochiadă sarcastică), aşa că am adus câteva mere (dublă ochiadă), iar tânărul a mâncat vreo două.
 
— Cum?!

 
Şi colonelul făcu un salt de câţiva paşi către tavan, apoi reveni pe podea copleşit de uluire.

 
Lui lady Rossmore i se tăie brusc graiul de încremenită ce rămase. Se uită la relicva prostită a ţinutului Cherokee, apoi la soţul ei, şi, după aceea, iarăşi la musafir, în cele din urmă, zise:
 
— Ce te-a apucat, Mulberry?

 
Soţul nu răspunse imediat. Era întors cu spatele; se aplecă deasupra fotoliului, pipăindu-i fundul. Dar, în clipa următoare, răspunse:
 
— Aha, uite-o aici, căutam o piuneză!

 
Doamna îl contemplă o clipă cu îndoială, după care rosti, destul de tăios:
 
— Atâta zarvă pentru o piuneză! Slavă Domnului că nu era vorba de ţinta unei călătorii! Aţi fi ajuns, probabil, tocmai prin Calea Laptelui. Nu pot suferi să-mi zdruncinaţi nervii în felul ăsta.

 
Făcu stânga-mprejur şi-şi văzu de drum. De-ndată ce soţia se află la o distanţă la care era sigur că nu-l poate auzi, colonelul rosti, în surdină:
 
— Haide, trebuie să vedem cu ochii noştri cum stau lucrurile. Trebuie să fie o greşeală la mijloc.

 
Zoriră, păşind uşurel, şi traseră cu coada ochiului. Sellers şopti, cuprins de un fel de disperare:
 
— Mănâncă! Ce privelişte deprimantă! Hawkins, este oribil! la-mă de-aici, nu pot rezista la asemenea spectacol.

 
Se întoarseră în laborator, clătinându-se pe picioare.

 
Capitolul XX

 
T

 
Jk racy înainta încet în munca sa, deoarece mintea îi vagabondă o bună bucată de vreme. I se învălmăşeau în cap o sumedenie de impresii. Până la urmă, o lumină ţâşni dintr-o dată în cugetul lui – cel puţin, aşa i se păru – şi îşi spuse: „în sfârşit, am dat de un indiciu, mintea acestui om este dezechilibrată, nu ştiu în ce măsură, dar vreo două-trei doage îi lipsesc, cu siguranţă; de ajuns ca să explice acest talmeş-balmeş de aiureli, în orice caz. Aceste cromo-litografii înspăimântătoare, pe care le ia drept operele vechilor maeştri; aceste abjecte portrete, care pentru mintea lui rătăcită reprezintă neamul Rossmorilor; aceste armoarii, numele pompos dat acestui hambar dărăpănat: Rossmore Towers, ca şi năstruşnica afirmaţie făcută de dânsul, cum că eram aşteptat. Cum se putea să fiu aşteptat eu, adică lordul Berkeley. Doar a aflat din ziare că persoana aceea a ars în incendiul hotelului New Gadsby. Ei, la naiba, în realitate, habar n-are pe cine aştepta, căci din spusele lui reiese că nu aştepta un englez, cu atât mai puţin un artist, şi, cu toate acestea, eu corespund cerinţelor sale. Pare de ajuns de satisfăcut de persoana mea. Da, da. Este niţel scrântit; de fapt, mi-e teamă că a luat-o razna cam rău, sărmanul bătrân gentilom. Dar este un personaj interesant

 
_îmi închipui că toţi oamenii aflaţi într-o situaţie oarecum asemănătoare sunt interesanţi. Sper că îi va plăcea munca mea; mi-ar părea bine să pot veni zilnic să-l studiez. Iar, când o să-i scrie tatălui meu. Ah! Cum mai doare rana asta! Nu trebuie să ating acest subiect; nu prieşte moralului meu. Vine cineva, trebuie să mă apuc de lucru. E tot bătrânul gentilom. Pare necăjit. Poate că hainele mele îi dau de bănuit; are şi motive, e de necrezut ca un artist să poarte aşa ceva. Dacă mi-ar îngădui conştiinţa să fac o schimbare. Dar nici nu poate fi vorba de aşa ceva. Mă întreb ce rost or fi având pasele pe care le face cu mâinile prin aer. Se pare că eu sunt obiectul lor. Nu cumva o fi încercând să mă hipnotizeze? Nu prea îmi place treaba asta. Este ceva nefiresc în atitudinea lui".

 
Colonelul mormăia pentru dânsul: „Exercit precis un efect asupra individului. Văd cu ochii mei. Socot că pentru o singură şedinţă este destul. Nu este încă prea solid, presupun, şi s-ar putea să-l dezintegrez. Acum, o să mă mulţumesc să-l descos prin vreo două-trei întrebări abile, să văd dacă pot afla ce condiţie socială are şi de unde vine".

 
Se apropie de tânăr şi rosti cu afabilitate:
 
— Te rog să nu te deranjezi, mr. Tracy. Vreau numai să arunc în treacăt o privire asupra muncii dumitale. A, asta-i frumos, e chiar foarte frumos, într-adevăr. Faci treaba cu eleganţă. Fiica mea va fi încântată de rezultatul obţinut. Pot să iau loc lângă dumneata?
 
— A, vă rog, îmi face plăcere.
 
— Nu te tulbur? Vreau să spun, asta nu-ţi va alunga inspiraţia?

 
Tracy râse şi răspunse că inspiraţia sa nu era destul de eterică pentru a fi foarte lesne incomodată.

 
Colonelul puse câteva întrebări, care îi părură lui Tracy foarte ciudate şi aiurite, dar se pare că răspunsurile furnizau informaţiile dorite, pentru că bătrânul îşi spuse în sinea lui, cu o mândrie amestecată cu recunoştinţă: „Am făcut o treabă bună pentru etapa aceasta. Este solid, cât se poate de solid, şi va dura, va dura ca o făptură reală. E o treabă minunată, minunată. Cred că l-aş putea chiar împietri."

 
După un scurt răgaz, întrebă cu subînţeles:
 
— Preferi să te afli aici, sau. sau dincolo?
 
— Dincolo? Unde?
 
— Ei, păi. ă. acolo unde ai fost mai înainte? Gândul lui Tracy zbură la pensiunea unde locuia, aşa că, răspunse cu fermitate:
 
— A, aici îmi place mult mai mult!

 
Colonelul fu surprins şi îşi spuse: „în privinţa tonului, nu încape nici o îndoială. Asta trădează unde a fost, bietul de el! Ei, sunt satisfăcut, îmi pare bine că l-am scos la lumină".

 
Rămase în încăpere, gândind întruna şi privind cum umbla pensula. După un răstimp îndelungat, îşi spuse: „Da, cu siguranţă, precizarea asta pare să lămurească eşecul străduinţelor mele, în cazul sărmanului Berkeley. El a pornit în cealaltă direcţie. Acolo, cel puţin, nu duce grijă de nimic. E mai bine de el acolo".

 
Pe neaşteptate, sosi din oraş Sally Sellers, care arăta mai splendidă ca oricând, şi artistul îi fu prezentat. Fu un caz violent de iubire împărtăşită la prima vedere, deşi poate că niciuna dintre părţi nu era conştientă de acest fapt. Englezul făcu în sinea lui această observaţie neînsemnată: „Poate că omul nu este ţicnit, la urma urmei".

 
Sally se aşeză şi manifestă interes faţă de munca lui Tracy, ceea ce îl măguli nespus, apoi se arătă îngăduitoare faţă de caracterul muncii, ceea ce îl convinse că firea fetei era turnată în tiparul generozităţii. Sellers era nerăbdător să-i relateze lui Hawkins descoperirile făcute, aşa că îşi luă ziua bună, zicând că, dacă cei doi „tineri devotaţi muzei culorilor" socoteau că se pot descurca şi fără prezenţa lui, va pleca să-şi vadă de treburi. Artistul îşi mărturisi: „Cred că este puţin cam excentric, poate, dar atâta tot". Se mustră că jignise un om, cu judecata lui, fără a-i lăsa deloc posibilitatea de a-şi arăta adevărata înfăţişare.

 
Desigur că străinul se simţi foarte curând la largul său şi tinerii se porniră să tăifăsuiască în voie. Fata americană obişnuită posedă preţioasele calităţi de a fi firească, cinstită şi deschisă la suflet, fără gânduri vinovate, în consecinţă, este aproape total lipsită de convenţii şi artificialităţi apăsătoare, prezenţa şi purtările ei sunt nestingherite, faci cunoştinţă cu ea şi ai şi legat prietenie, mai înainte de a şti cum s-au petrecut lucrurile.

 
Această nouă relaţie – amiciţie, la drept vorbind – progresă rapid şi neobişnuita sa rapiditate, precum şi temeinicia ei sunt dovedite şi stabilite suficient de un singur fapt demn de menţionat: că, din prima jumătate de ceas, ambii interlocutori încetaseră de a mai acorda vreo atenţie straielor lui Tracy.

 
Mai târziu, această atenţie fiind redeşteptată, îi deveni limpede lui Gwendolen că în sinea ei aproape se împăcase cu ele, în timp ce Tracy se dumiri că nu le putea suferi.

 
Redeşteptarea fu provocată de invitaţia făcută de Gwendolen artistului, de a rămâne la masă. El fu silit să refuze, fiindcă acum voia să trăiască – adică, acum când avea un scop în viaţă, n-ar fi putut supravieţui, îmbrăcat cu hainele acelea, la masa unui gentilom, în orice caz, îşi închipuia că asta era pricina refuzului. Dar plecă fericit, căci văzu că Gwendolen era dezamăgita.

 
Şi încotro se duse? Se duse glonţ la un magazin de confecţii şi cumpără un costum destul de arătos şi decent, în orice caz, în limitele pe care şi le îngăduia un englez când purta haine gata. Spuse, în sinea lui, doar ca să-şi liniştească puţin conştiinţa: „Ştiu că fac rău; dar ar fi la fel de rău să nu procedez aşa, şi două rele adunate la un loc nu fac un bine".

 
Această cugetare îl mulţumi şi-l făcu să se simtă cu inima uşoară. Poate că fl va satisface şi pe cititor, dacă-l ajută mintea să priceapă ce-o fi vrând să însemne.

 
Părinţii fură neliniştiţi, la masă, de purtarea lui Gwendo-len, care părea distrată şi tăcută. Dacă ar fi avut spirit de observaţie, ar fi descoperit că fata arăta destul de vioaie şi de interesată ori de câte ori artistul şi opera sa erau pomeniţi în conversaţie. Nu remarcară însă acest lucru, aşa că taifasul se învârtea mereu în jurul vreunui alt subiect, şi atunci, numaidecât, unul dintre cei doi bătrâni se necăjea iarăşi, pe ascuns, din pricina fiicei şi se întreba dacă nu se simţea bine sau dacă avusese vreo neplăcere în activitatea desfăşurată cu privire la modă.

 
Maică-sa îi oferi diferite doctorii de mare răsunet, tonice conţinând fier şi alte fiare vechi, iar taică-său, cât era el de prohibiţionist neîmpăcat şi şef al ordinei în district, îi propuse chiar să trimită după vin. Toate aceste drăgălăşenii fură refuzate cu mulţumirile de rigoare, însă, cu fermitate.

 
La ceasul culcării, când familia rupea rândurile pe timpul nopţii, fata şterpeli pe ascuns una din pensule, spunându-şi: „Pe asta a folosit-o cel mai mult".
 
În dimineaţa următoare, Tracy pomi la drum purtând costumul său nou şi echipat cu o garoafă roşie la butonieră – o atenţie zilnică din partea lui Puss. Tot sufletul îi era plin de Gwendolen Sellers şi asta îl făcea să se simtă plin de inspiraţie. Cât fu dimineaţa de lungă, pensula mâzgăli cu agilitate pânzele din faţa lui, fără a fi conştient aproape – conştient, în sensul de a avea habar de ceea ce faci, deşi unele foruri competente nu sunt de acord cu termenul – făurind minune după minune în domeniul accesoriilor decorative la portrete, cu o repeziciune şi cu o mână inspirată care îi uimi pe veteranii firmei şi le smulse necontenite explozii şi aclamaţii.
 
În timpul acesta, Gwendolen îşi irosea dimineaţa şi, o dată cu ea, şi mulţi dolari, îşi închipuia că Tracy avea să vină la amiază – o concluzie la care ajunsese fără nici un ajutor dinafară. Astfel că dădea o raită pe scări în jos, din sfert în sfert de oră, ieşind din odaia ei de lucru, ca să aranjeze iarăşi, pentru a nu ştiu câta oară, pensulele şi ustensilele, şi ca să vadă dacă tânărul n-a sosit. Iar, când rămânea în odaia ei de lucru, nu-i folosea la nimic, căci lucrul ieşea tocmai pe dos, după cum descoperea cu mâhnire. Profitase de unele momente libere, în cursul ultimelor zile, ca să deseneze un model de rochie deosebit de original şi de mare efect, pentru ea personal; în dimineaţa aceea se apucase să şi-o croiască, dar era dusă cu gândurile departe, aşa că nu izbuti decât să-şi cârpăcească iremediabil materialul.

 
Când văzu ce ieşise din modelul ei, îşi dădu seama care era pricina şi tâlcul acelei păţanii, puse lucrul la o parte şi îşi făgădui că va ţine cont de avertismentul primit. Din clipa aceea, nu se mai depărta de odaia de primire, ci rămase acolo, în aşteptare.

 
După gustarea de dimineaţă, se apucă să aştepte iarăşi – un ceas încheiat, în fine, o mare bucurie îi năpădi inima, căci îl văzu venind. Aşa că zbură recunoscătoare în sus, pe scări; abia o răbda inima să aştepte ca tânărul să observe că-i lipseşte pensula cea mai trebuincioasă, pe care ea o ascunsese înadins, cu mâna ei, şi ştia unde se află.

 
La momentul cuvenit, fură chemaţi toţi ai casei, pe rând, însă nimeni nu izbuti să găsească pensula: trimiseră apoi şi după ea. Un scurt răstimp nu izbuti nici ea să i-o găsească, dar imediat după ce toţi ai casei se împrăştiară să caute pensula prin bucătării, jos, prin pivniţă, în magazia de lemne şi în toate celelalte cotloane, unde se caută de obicei lucrurile cu care nu ai de-a face în mod obişnuit, i-o găsi pe loc.

 
Aşa că fata îi dădu pensula şi sublinie că s-ar fi cuvenit să aibă ea grijă ca să fie totul pregătit, dar n-o făcuse încă, deoarece i se păruse că e devreme, nu se aşteptase încă. dar se opri în mijlocul frazei, mirată de propriile sale spuse, iar tânărul se simţi prins asupra faptului şi, ruşinat, îşi zise: „Ştiam că nerăbdarea mă va târî aici înainte de vreme şi mă va trăda, şi tocmai aşa s-a şi întâmplat, iată vede prin sufletul meu ca prin sticlă; în sinea ei, cu siguranţă că râde acum de mine".

 
Gwendolen fu foarte încântată, pe de o parte, şi puţin cam contrariată, pe de alta; încântată de costumul lui nou şi de schimbarea pe care o înfăptuise, mai puţin încântată de garoafa de la butonieră. Cea din ziua trecută abia dacă o interesase; aceasta era aidoma celeilalte, însă, nu se ştia cum, îi atrăsese imediat luarea aminte şi o nemulţumea. Nu ştia cum să născocească un mijloc ca să afle povestea acelei garoafe, cum să-l întrebe cuviincios, incolor şi indiferent. Pe neaşteptate, riscă o tentativă. Spuse:
 
— Orice vârstă ar avea un om, şi-o poate reduce cu câţiva ani, dacă-şi pune la cheutoare o floare viu colorată. Am remarcat adesea acest lucru. Asta o fi, oare, motivul pentru care tagma bărbătească poartă haine cu butoniere?
 
— Nu cred că e ăsta; desigur, însă, că acest motiv ar justifica prezenţa butonierelor. Până acum, n-am mai auzit niciodată această ipoteză.
 
— Dumneata pari să preferi garoafele, îţi place culoarea sau le preferi forma?
 
— A, nu, rosti el cu simplitate./îmi sunt dăruite. Nu cred să am vreo preferinţă.

 
„îi sunt dăruite", îşi spuse Gwendolen şi simţi o animozitate faţă de garoafa aceea. „Mă întreb cine o fi persoana şi cum arată." Floarea începu să ocupe un mare spaţiu în încăpere. Se vâra în tot locul, intercepta orice privelişti şi le altera; devenea exagerat de plicticoasă şi de bătătoare la ochi pentru un lucru atât de mic. „Mă întreb dacă o fi ţinând la fată." Gândul acela îi pricinui o durere foarte pronunţată.

 
Capitolul XXI ăcuse totul pentru ca artistul să poată lucra în voie; nu mai avea, prin urmare, nici un alt pretext pentru a rămâne. De aceea, spuse că va pleca şi-l rugă să cheme servitorii, în caz că va mai avea nevoie de ceva. Ieşi din odaie nefericită şi lăsă nefericirea în urmă-i, căci ducea cu dânsa toată strălucirea soarelui.

 
Din clipa aceea, timpul se târî greoi pentru amândoi. El nu putea să picteze, din pricină că se gândea la fată; ea nu era în stare să deseneze modele sau să facă pălării, fiindcă n-avea nici o tragere de inimă, gândul îi zbura mereu la tânăr. Până atunci, pictatul nu i se păruse niciodată lui Tracy

 
0 îndeletnicire atât de searbădă; niciodată făcutul pălăriilor nu

 
1 se păruse fetei o ocupaţie atât de lipsită de interes. Ieşise din odaie fără a mai repeta invitaţia aceea la cină, ceea ce îi provocă tânărului o dezamăgire aproape de neîndurat.

 
La rândul ei – da, da – suferea şi dânsa, pentru că descoperise că nu-l putea invita, în ziua precedentă nu fusese greu, dar astăzi era imposibil. I se părea că o mie de privilegii nevinovate îi fuseseră răpite, fără ştirea ei, în ultimele douăzeci şi patru de ore. Astăzi, se simţea ciudat de încătuşată, cu libertatea îngrădită. Astăzi, nu-şi putea propune să facă sau să spună nimic în legătură cu tânărul acela, fără a fi paralizată pe loc, redusă la inacţiune, de teamă că dânsul ar putea „bănui". Să-l invite încă o dată la cină? Numai gândul acesta şi o făcea să fie scuturată de un tremur. Şi astfel, pentru Gwendolen după-amiaza se scurse într-o lungă'agitaţie sterilă, curmată, când şi când.

 
De trei ori se dusese jos după diferite treburi, adică îşi închipuise că trebuie să se ducă jos pentru diferite treburi. Datorită acelei forfote, îl zărise, în total, de şase ori, uitându-se cu coada ochiului în direcţia lui; căută să reziste pornirii irezistibile dezlănţuite în clipele acelea, fără a se trăda prin nici un semn; totuşi, starea asta o răscoli în aşa măsură încât îşi dădu seama că naturaleţea care o afişa era prea ostentativă, oglindind, de fapt, sobrietatea deznădejdii, iar calmul ei nu putea amăgi pe cineva, nu-i putea ascunde cumplita aţâ-ţare. Pictorul căpătă şi dânsul porţia sa de aţâţare. O zări în treacăt de şase ori şi prilejurile acelea fl copleşiră; valuri de bucurie fl asaltară, se rostogoliră asupra lui, fl scăldară iii desfătări şi-i înecară ultimul strop de luciditate, încât nici nu mai avu habar ce face cu pensula. Aşa că pe pânză se iviră şase locuri în care fu nevoit să ia lucrul de la capăt.
 
În cele din urmă, Gwendolen îşi mai linişti oarecum sufletul, trimiţându-le vorbă vecinilor, familiei Thompson, că va veni la ei la cină. Mâncând cu ei, n-avea să-şi amintească mereu că era un absenteist care s-ar fi cuvenit să fie prezen-teist – un cuvânt pe care avea de gând să-l caute în dicţionar, într-o zi mai liniştită.

 
Cam pe la ceasul acela, bătrânul conte pică în odaie ca să stea de vorbă cu artistul şi îl invită să rămână la cină. Tracy, îşi ţinu în frâu bucuria şi recunoştinţa datorită unei subite şi puternice exercitări a tuturor forţelor voinţei şi simţi că, de vreme ce acum avea să fie în preajma fetei, să-i audă glasul şi să-i vadă chipul de-a lungul câtorva ceasuri preţioase, pământul nu mai avea nimic valoros de adăugat vieţii sale, deocamdată.

 
Contele îşi spuse, în sinea lui: „Pe cât se pare, stafia aceasta are capacitatea de a mânca mere. Vom afla, acum, dacă este vorba de o particularitate. Eu, personal, sunt de părere că este o particularitate. Fără îndoială că merele constituie limita sa spectrală. Acesta a fost cazul primilor noştri strămoşi. Nu, greşesc, adică am dreptate doar parţial. S-au limitat ei la mere, ca şi în cazul de faţă, însă se limitau din altă pricină". Noile haine îi treziră un fior de plăcere şi mândrie, îşi spuse: „Oricum, măcar o parte dintr-însul am adus-o la zi".

 
Sellers se declară satisfăcut de munca lui Tracy şi merse mai departe, îl angaja să restaureze tablourile vechilor maeştri aflate în proprietatea sa şi îi spuse că ar dori să-i comande portretul său şi al soţiei, ba, poate, chiar şi pe cel al fiicei. Fericirea artistului ajunsese acum la nivelul unui potop. Sporovăială curgea în mod plăcut, în timp ce Tracy picta, iar Sellers despacheta cu grijă un tablou adus cu dânsul, fra o cromolitografie, una nouă, proaspăt scoasă, înfăţişa portretul, plin de mulţumire de sine, surâzând tâmp, al unui om care inunda „Uniunea" cu reclame, invitând pe toată lumea să-i cumpere marfa, constând în pantofi de 3 dolari, costume de gata sau alte articole de acelaşi soi. Bătrânul gentilom odihni cromolitografia în poală şi o privi cu duioşie, rămânând cufundat în tăcere şi meditaţie. Tracy remarcă subit că din ochi îi picurau lacrimi pe poză. Acest fapt mişcă firea compătimitoare a tânărului şi, în acelaşi timp, îi trezi sentimentul penibil de a fi un intrus care pângăreşte o intimitate sfinţită, un observator al unor emoţii cărora un străin nu s-ar cuveni să le fie martor. Mila sa se înălţa, însă, mai presus de alte consideraţii şi îl îmboldi să încerce a-l consola cu vorbe drăgăstoase pe bătrânul îndoliat, să-şi manifeste interesul prietenesc. De aceea, zise:
 
— Regret foarte mult, este cumva un prieten care.
 
— A, mai mult decât atât, cu mult mai mult, este o rudă, cea mai scumpă pe care o aveam pe acest pământ, deşi niciodată nu mi-a fost dat să-l văd. Da, este tânărul lord Berkeley, care a pierit în chip atât de eroic în acea cumplită catas. Ce este, ce se întâmplă cu dumneata?
 
— A, nimic, nimic. M-a cam surprins puţin să mă trezesc atât de brusc, faţă în faţă, ca să zic aşa, cu o persoană despre care s-a auzit vorbindu-se atâta. Portretul respectă asemănarea cu modelul?
 
— Fără îndoială că da. Nu l-am văzut niciodată, dar poţi lesne constata asemănarea cu tatăl său, zise Sellers, ridicând cromolitografia aceea şi plimbându-şi privkea plină de încuviinţare de la ea la altă cromolitografie, care-l reprezenta, în mod fals, pe contele uzurpator.
 
— Ei, nu, nu sunt sigur că se poate stabili o asemănare. Este limpede. Contele uzurpator dovedeşte foarte multă tărie de caracter şi are o faţă lungă, ca de cal, pe când moştenitorul său de-aici surâde tembel, are o faţă rotundă ca o lună şi este lipsit de caracter.
 
— Aşa arătăm cu toţii, la început, toată spiţa noastră, replică Sellers, netulburat. Toţi o pornim în viaţă ca nişte nătărăi, rotofei la faţă, iar, pe urmă, ne metamorfozăm treptat în miracole de intelect şi caracter, cu feţe de cal. Tocmai prin acest indiciu, prin acest fapt, detectez aici asemănarea şi deduc că portretul este autentic şi perfect. Da, toţi membrii familiei noastre sunt nişte nerozi, la început.
 
— Tânărul acesta pare să corespundă, nu încape îndoială, cerinţelor ereditare.
 
— Da, da, fără doar şi poate că era un tont. Cercetează-i faţa, forma capului, expresia. Totul respiră numai nerozie, nerozie, nerozie curată, din cap până-n picioare.
 
— Mulţumesc, – zise Tracy, fără voia lui.
 
— îmi mulţumeşti?
 
— Da, pentru explicaţiile date. Continuaţi, vă rog.
 
— După cum spunem, pe tot chipul lui este întipărită nerozia. Un om priceput poate citi chiar şi amănuntele.
 
— Şi ce dau la iveală aceste amănunte?
 
— Ei bine, una peste alta, dau la iveală o giruetă.
 
— Ce anume?
 
— O giruetă. Adică o persoană care adoptă totdeauna o poziţie foarte fermă în cutare sau cutare chestiune – un fel de poziţie solidă ca stânca Gibraltarului, după cum îşi închipuie respectivul, tot atât de veşnică şi de o statornicie de nezdruncinat. Pe urmă, după scurt timp, începe să se învârtă; nu mai e vorba de nici un fel de Gibraltar, nu, domnule, ci doar de o grozav de ordinară şi banală înmuiere a balamalelor, ca şi de o răsucke în jurul propriilor sale axe. Ăsta-i lordul Berkeley, leit-poleit, poţi să vezi bine şi dumneata, uită-te la mieluşelul ăsta. Dar ce-i asta? roşeşti ca un apus de soare! Doamne păzeşte, nu cumva, fără voie, te-am jignit în vreun fel?
 
— A, nu, nicidecum; nu, vă asigur că nu. Departe de aşa ceva. Dar totdeauna îmi vine să roşesc când aud pe cineva cum îi înjoseşte pe cei de-un sânge cu el.
 
În sinea lui, îşi spuse: „Ciudat cum, prin divagaţiile şi închipuirile lui fără sens, a nimerit adevărul. Printr-o pură întâmplare, m-a descris chiar pe mine. Eu sunt fiinţa aceea vrednică de dispreţ. Când am părăsit Anglia, credeam că mă cunosc; socoteam că sunt un adevărat Frederic cel Mare în materie de hotărâre şi tenacitate; la drept vorbind, sunt doar o giruetă, pur şi simplu o giruetă. Ei, la urma urmei, este destul de onorabil să nutreşti idealuri înalte şi să iei hotărâri semeţe; o să-mi acord această mângâiere". După care, rosti cu glas tare:
 
— Ce credeţi, oare mieluşelul acesta – cum îi spuneţi dumneavoastră – ar fi în stare să nutrească în capul său o idee măreaţă şi pătrunsă de spirit de abnegaţie? I-ar putea da, oare, în gând, de pildă, să renunţe la titlul său de conte, la bogăţia şi gloria de care dispune, să se retragă în mod voluntar în rândurile oamenilor obişnuiţi, pentru ca, de acolo, să se ridice prin propriile sale merite sau să rămână pe veci sărac şi obscur?
 
— Dacă ar fi în stare? Cum aşa, păi uită-te la el. Uită-te la mutra asta tembelă, sigură de ea. Aici stă scris răspunsul cerut. Numai asemenea lucruri îi pot trece prin cap. Şi ar fi în stare să se şi apuce să pună gândul în aplicare.
 
— Şi apoi?
 
— S-ar învârti în jurul propriei sale axe.
 
— Şi s-ar întoarce de unde a pornit?
 
— De fiecare dată.
 
— Asta este sortit să se întâmple cu toate hotărârile me. vreau să spun, cu toate hotărârile lui meritorii?
 
— A, negreşit, negreşit. E o trăsătură moştenită de la familia Rossmore.
 
— Atunci, făptura asta a avut noroc că a murit. -Da.
 
— Presupuneţi şi dumneavoastră, de dragul demonstraţiei, că eu aş fi un Rossmore şi că.
 
— Asta nu se poate.
 
— De ce?
 
— Pentru că este o ipoteză care nu poate fi formulată. Ca să fii un Rossmore, la vârsta dumitale, ar trebui să fii un nerod, şi dumneata nu eşti un nerod. Şi ar trebui să fii o giruetă, pe când oricine e cât de cât expert în citirea caracterului, poate vedea dintr-o singură ochire că, o dată ce ai pus piciorul undeva, ai făcut-o ca să rămâi locului; nici măcar un cutremur nu-ţi poate zdruncina hotărârea.

 
Colonelul adăugă, în sinea lui: „l-am spus de-ajuns, dar nici pe jumătate pe cât îl arată faptele. Cu cât îl studiez mai mult, acum, cu atât mai remarcabil îl găsesc. Este cel mai energic chip pe care l-am cercetat vreodată. Este de o fermitate aproape supraomenească, pare să aibă o hotărâre de neclintit, o voinţă de fier. Este un tânăr cât se poate de extraordinar".
 
Îşi întrerupse, curând, gândurile şi rosti cu glas tare:
 
— Vreau să-ţi cer sfatul într-o micuţă chestiune, domnule Tracy. Ştii, am la mine rămăşiţele pământeşti ale acelui tânăr lord. Doamne sfinte, de ce tresari aşa?
 
— A, nu este nimic, vorbiţi, vă rog, mai departe. Aveţi aici rămăşiţele sale pământeşti?
 
— Da.
 
— Sunteţi sigur că sunt ale lui şi nu ale altcuiva?
 
— A, da, absolut sigur. Desigur, mă refer la mostre. Nu la tot corpul.
 
— Mostre?
 
— Da, păstrate în coşuri. Cândva, ai să te întorci în patrie şi, dacă nu te-ar deranja să le iei cu dumneata.
 
— Cine. eu?
 
— Da, desigur. Nu mă gândesc chiar acum, ci după un timp, după ce. Dar, ia ascultă, n-ai dori să le vezi?
 
— Nu, categoric că nu. Nu vreau să le văd.
 
— A, prea bine, mă gândeam doar. Ei, unde te duci, scumpa mea?
 
— Mă duc să cinez la vecini.

 
Chipul lui Tracy se posomori. Colonelul zise, cu dezamăgire în glas:
 
— Vai, îmi pare rău. Poţi să mă crezi, nu ştiam că este invitată undeva, mr. Tracy.

 
Pe faţa lui Gwendolen începu să se întipărească un fel de nelinişte, putând fi tradusă cam aşa: „Ce-am făcut?"
 
— Bine-nţeles, trei bătrâni cu un singur tânăr nu alcătuiesc o companie tocmai plăcută.

 
Chipul fetei trăda o speranţă care mijea şi ea rosti, pe un ton care trăda o falsă indiferenţă:
 
— Dacă preferi, trimit vorbă familiei Thompson că eu.
 
— A, de familia Thompson este vorba? Atunci, se simplifică lucrurile; e totul în regulă. Putem să petrecem o seară plăcută fără să-ţi stricăm combinaţiile, copila mea. Dacă te îndeamnă pe tine inima să.
 
— Dar, tată, mai degrabă m-aş duce acolo în oricare altă.
 
— Nu, nu consimt la aşa ceva. J3şti un copil bun, drag, care munceşte din greu, şi nu este tatăl tău omul să te dezamăgească, dacă tu ai.
 
— Dar, tată, eu.
 
— Du-te acolo, nu vreau să mai aud nici un cuvânt. O să ne descurcăm noi şi fără tine, draga mea.

 
Lui Gwendolen era să-i dea lacrimile de supărare. Nu-i rămase, însă, altceva de făcut decât să plece, ceea ce era pe cale să facă, când tatălui său îi veni o idee care-l umplu de încântare, fiindcă datorită ei înlătura cu dibăcie toate dificultăţile situaţiei şi rezolva lucrurile foarte satisfăcător.
 
— Am găsit soluţia, comoara mea, ca să nu te lipseşti nici de distracţia la care te-ai gândit şi, totodată, să aranjăm lucrurile destul de satisfăcător; ai să vezi c-o să petrecem şi noi, acasă. Trimite-o la noi pe Belle Thompson. Este o făptură desăvârşită, Tracy, de o frumuseţe desăvârşită. Vreau să o vezi pe fata asta; ce mai, pur şi simplu ai să-ţi pierzi minţile văzând-o; ai să înnebuneşti pe loc; da, trimite-o numaidecât, Gwendolen, şi spune. Ia te uită, a şi plecat!

 
Se repezi după ea, dar fata şi trecuse de poartă. Taică-său mormăi:
 
— Mă întreb ce-o fi apucat-o; nu ştiu dacă o fi spunând ceva, dar, de la spate – după cum înalţă din umeri – pare că înjură. Ei bine, – i se adresă apoi voios Sellers lui Tracy, – îi şi simt lipsa, părinţii simt întotdeauna lipsa copiilor, de îndată ce i-au pierdut din raza vizuală; este o lege firească şi o orânduială înţeleaptă a naturii, dar dumneata ai să te simţi foarte bine, pentru că domnişoara Belle îţi va aduce elementul de tinereţe, ceea ce te va satisface pe deplin, iar noi, bătrânii, vom face, de asemenea, tot ce ne va sta în putinţă ca să petrecem o seară plăcută. Vei avea totodată prilejul de a pătrunde mai mult în intimitatea amiralului Hawkins. Este un caracter rar, mr. Tracy, unul dintre cele mai rare şi mai atrăgătoare caractere pe care le-a dat la iveală omenirea. O să constaţi că merită să fie studiat, îl studiez încă de pe când era copil şi veşnic descopăr progrese. Consider că, realmente, unul dintre factorii principali care mi-a permis să stăpânesc dificila ştiinţă a citirii caracterului a fost viul interes pe care l-am resimţit întotdeauna faţă de băiatul acesta, faţă de purtările şi inspiraţiile sale de nescrutat şi derutante.

 
Tracy nu auzea nici o singură vorbă. Sufletul îi era dus departe; se simţea mâhnit.
 
— Da, un caracter nespus de frumos. E un om închis, aşa e structura lui. Primul lucru pe care trebuie să-l obţii este să găseşti cheia de boltă, fundamentul caracterului unui om, atunci îl ai în buzunar. Atunci, nici un fel de particularităţi, care induc în eroare şi constituie aparente inconsecvenţe, nu te mai pot înşela. Ce poţi citi judecând după exteriorul senatorului? Simplitate, un soi de râncedă şi proeminentă simplitate, când, în realitate, el reprezintă una dintre cele mai agere minţi din lume. Este un om de o cinste desăvârşită, un om pe deplin cinstit şi onorabil; totuşi, fără nici un fel de îndoială, cel mai perfect maestru pe care l-a cunoscut vreodată lumea în materie de prefăcătorie.
 
— Aha, asta e ceva diavolesc!

 
Exclamaţia îi scăpă de pe buze lui Tracy, care nici nu asculta. Gândul îi zbura neliniştit la ceea ce s-ar fi putut întâmpla, dacă socotelile pentru cină nu s-ar fi încurcat.
 
— Nu, eu n-aş numi-o astfel, – zise Sellers, care acum se plimba tihnit prin odaie, de la un capăt la altul, cu mâinile sub coada redingotei şi se asculta singur vorbind. Poţi socoti, pe bună dreptate, ca diavolească purtarea aceasta la alt om, dar nu la senatorul nostru. Termenul dumitale este adecvat, perfect adecvat, recunosc, dar îl aplici greşit. Este o mare deosebire. Da, omul acesta are un caracter minunat. Nu-mi închipui ca vreun alt om de stat să fi posedat cândva un simţ al umorului atât de colosal, îmbinat cu abilitatea de a-l disimula cu desăvârşire. Aş putea să-i exclud doar pe George Washington şi pe Cromwell, poate şi pe Robespierre, dar cu ei am încheiat lista. Oricine nu este expert în materie l-ar putea frecventa o viaţă întreagă pe judecătorul Hawkins, fără să descopere vreodată că ar avea mai mult simţ al umorului decât un cimitir.

 
Peroraţia gazdei nu trezi decât un suspin adânc, lung de un cot, din partea artistului; cu gândurile duse şi visător, murmură:
 
— Ce nenorocire! Ah! Ce nenorocire.
 
— Ei, nu, n-aş numi-o chiar aşa. Dimpotrivă, îi admir abilitatea de a-şi ascunde umorul, chiar mai mult, dacă e posibil mai mult, decât îi admir acest dar în sine, oricât de uluitor ar părea. Alt element: generalul Hawkins este un gânditor; un gânditor cu spirit de pătrundere, cu o logică infailibilă, exhaustiv, analitic, poate cel mai capabil gânditor al timpurilor modeme. Desigur, numai când sunt dezbătute teme pe măsura lui, cum ar fi perioada glaciară şi corelaţia forţelor sau evoluţia formei creştine de la omidă până astăzi – dă-i oricare din temele astea, oferă-i, numai, un subiect corespunzător, pe dimensiunile lui, şi pe urmă dă-te deoparte şi mulţumeşte-te să-l priveşti gândind. Păi, zău aşa, poţi să vezi cu ochiul liber cum se mişcă stânca sub el. O, da, trebuie neapărat să-l cunoşti; trebuie să pătrunzi în forul său lăuntric. Nu ştiu, zău, dacă nu reprezintă cea mai extraordinară inteligenţă de la Aristotel încoace.
 
Întârziară puţin cu cina, ca să sosească domnişoara Thompson, dar cum Gwendolen nu transmisese invitaţia, aşteptarea nu folosi la nimic şi cei prezenţi trecură la masă fără musafiră. Sărmanul, bătrânul Sellers, încerca să născocească tot ce era în stare sufletul său ospitalier, ca să facă din cină un prilej de desfătare pentru oaspete, iar oaspetele se străduia pe cât îl ţineau curelele să fie voios şi vorbăreţ, să pară mulţumit, de dragul bătrânului gentilom; de fapt, toţi participanţii se străduiau din greu să dea mesei aspectul unei petreceri, dar treaba fu sortită eşecului de la bun început. Lui Tracy fi era inima grea ca de plumb, peisajul înconjurător părea să nu cuprindă decât o singură trăsătură dominantă: fotoliul gol din faţa lui; tânărul nu izbutea să-şi desprindă gândurile de la Gwendolen şi era obsedat de ghinionul pe care-l avusese; în consecinţă, fiind cu gândul aiurea, lăsa să se strecoare în conversaţie pauze ucigătoare ori de câte ori îi venea rândul să mai spună şi el ceva. Fireşte, de această boală se molipsiră, treptat, şi restul comesenilor, din care pricină, în loc de a întinde o pânză în bătaia vântului pe ape însorite, aşa cum anticipaseră, fiecare îşi lăsa gândurile să hoinărească în voie şi se ruga să ajungă mai iute la ţărm. Ce putea să fie la mijloc? Singur Tracy ar fi putut să spună; ceilalţi n-ar fi fost în stare nici măcar să născocească o teorie.
 
În timpul acesta, un necaz similar se producea şi în casa Thompson – de fapt, era o experienţă geamănă. Gwendolen se ruşina în sinea ei pentru că nu izbutea să-şi menţină moralul în ciuda dezamăgirii încercate; era îngrijorată că se simte atât de ciudat şi de profund nenorocită; dar faptul că-i era ruşine de ea însăşi nu ameliora cu nimic lucrurile, ci părea, dimpotrivă, să-i agraveze suferinţa. Fata explică gazdelor că nu se simţea prea bine şi toată lumea putu să constate cu uşurinţă că era purul adevăr; le câştigă astfel sincera simpatie şi compătimire, însă asta nu-i uşura defel zbuciumul, în asemenea cazuri, nimic nu ajută. Cel mai sănătos lucru cu putinţă este să te dai la o parte şi să laşi lucrurile să se coacă singure, în clipa în care isprăviră cina, fata îşi ceru scuze şi se zori spre casă, simţind o nespusă recunoştinţă pentru că se putea depărta de gazdele ei şi de suferinţa aceea insuportabilă.

 
Oare o fi plecat? Gândul acela luă naştere în creier, dar se repercuta asupra călcâielor. Se strecură în casă, îşi zvârli cât colo lucrurile şi se repezi glonţ spre sufragerie. Se opri şi ascultă. Glasul tatălui – fără nici un strop de viaţă în el, după aceea, al mamei – tot fără nici un strop de viaţă, o pauză considerabilă, pe urmă o observaţie searbădă făcută de Washington Hawkins. Altă tăcere; pe urmă, nu glasul lui Tracy, ci din nou al tatălui ei.

 
„A plecat", îşi spuse fata deznădăjduită şi, deschizând fără zgomot uşa, păşi în încăpere.
 
— Vai, copila mea, strigă maică-sa, ce albă eşti la faţă! Eşti. ceva s-a.
 
— Albă? exclamă Sellers. S-a şi dus paloarea, ca săgeata; nu era ceva serios. Uite-o, iarăşi este roşie în obraji ca miezul de pepene. Stai jos, draga mea, stai jos, Dumnezeu ştie cât eşti de binevenită. Ai petrecut bine? Aici ne-am distrat grozav. colosal. De ce n-a venit şi domnişoara Belle?-Mr. Tracy nu se simte bine şi dânsa l-ar fi făcut să-şi mai uite indispoziţia.

 
Fata era acum mulţumită şi din ochii ei fericiţi izvora o lumină care împărtăşea o taină altei perechi de ochi aflaţi acolo, primind, în schimb, tot o taină, de aceeaşi natură. Doar într-o infimă fracţiune de secundă cele două mari mărturisiri fură făcute, primite şi perfect înţelese. Orice nelinişte, anxietate, nesiguranţă, pieri din inimile celor doi tineri şi îi lăsă plini de o pace uriaşă.

 
Sellers era stăpânit de cea mai optimistă convingere că, datorită noilor întăriri primite, victoria avea să fie smulsă în ultima clipă din ghearele înfrângerii, dar se înşela. Conversaţia se menţinu, cu încăpăţânare, dezlânată. Colonelul era mândru de Gwendolen şi-i plăcea să o pună în valoare, chiar împotriva domnişoarei Belle Thompson. Tocmai când se ivise un mare prilej, cum îl folosise fata? Se simţea ca un cal scos din cursă, îl sâcâia gândul că englezul acela, înzestrat probabil cu veşnica manie a călătorului britanic de a generaliza, pornind de la câteva simple fire de nisip ca să ajungă la şiruri întregi de munţi, avea să ajungă dintr-o dată la concluzia că fetele americane erau la fel de mute ca şi el, considerând că mostra aceea unică avea o valabilitate aplicabilă întregului trib. Şi, poftim! fiică-sa stătea acolo, în cea mai proastă formă posibilă, negăsind în jurul mesei nimic care să o inspire, să-i dea un elan, să o împiedice de a aţipi. Hotărî în gând ca, pentru onoarea patriei, să-i aducă în curând iarăşi faţă în faţă pe cei doi, pe scena socială.

 
Altă dată, rezultatul va fi deosebit, raţiona el. îşi spuse în sinea lui, simţindu-se profund jignit: „O să însemne asta în jurnalul lui – toţi englezii ţin jurnale de călătorie – o să pună acolo, negru pe alb, că fata era miraculos de lipsită de orice interes. Scumpa, scumpa de ea! Dar Gwendolen nu este aşa, nu i-am găsit niciodată pereche; dar, uită-te la ea, frumoasă cum este, ei, să fie al naibii! nu reuşeşte să treacă decât drept o fetişcană care frământă firimituri de pâine şi ia în mână flori pe care le face ferfeniţă; de ce s-o fi foind întruna? Nu-i face nici un fel de impresie, nici aici, în sala de primire. M-am săturat de treaba asta; îmi plec steagul; ceilalţi n-au decât să ducă lupta până la capăt, dacă vor".

 
Dădu mâna cu toţi şi se duse să-şi vadă de o treabă care, după cum susţinea el, era urgentă. Cei doi iubiţi erau despărţiţi de toată întinderea încăperii şi, în aparenţă, habar n-aveau unul de celălalt. Distanţa se mai redusese puţin, acum. în scurtă vreme, mama se retrase şi ea. Distanţa se îngustă iarăşi. Tracy stătea dinaintea cromolitografiei unui oarecare politician din Ohio, care fusese retuşat şi vârât în zale, fiind trecut, chipurile, drept un Rossmore pornit în cruciadă, iar Gwendolen stătea pe sofa, nu departe de cotul lui, absorbită în mod artificial de examinarea unui album de fotografii, care nu cuprindea în paginile sale nici urmă de fotografie.

 
„Senatorul" mai zăbovea, îi părea rău de cei doi tineri; fusese o seară mohorâtă pentru ei. îmboldit de bunătatea i-nimii sale, încerca să le-o facă mai plăcută acum; încerca să îndepărteze impresia proastă pe care, în mod fatal, o lăsase înfrângerea generală suferită; încerca să facă pe palavragiul, ba chiar să fie vesel. Dar reacţiile lor erau ucigătoare; niciunul nu manifesta cât de cât elan, măcar puţin entuziasm; se resemna, deci, hotărî să se lase păgubaş şi să părăsească terenul – era parcă o zi anume aleasă şi consacrată eşecurilor.

 
Când Gwendolen se ridică, însă, grăbită şi-i adresă un zâmbet bucuros, spunându-i, cu mulţumiri şi binecuvântări în glas: „Trebuie neapărat să pleci?" i se păru o cruzime să dezerteze şi se aşeză din nou.

 
Se pregătea tocmai să înceapă o frază, când. când n-o mai rosti. Am trecut cu toţii prin încercarea asta. Nu ştia nici el cum, dar descoperise brusc cum concluzia trasă, de a mai rămâne acolo, fusese o greşeală; ştia asta pur şi simplu, ba încă o ştia mai mult decât sigur. Aşa că le spuse noapte bună şi ieşi cu coada între picioare, întrebându-se ce anume făcuse sau ce anume spusese ca să provoace schimbarea aceea de atmosferă.
 
În timp ce uşa se închidea în urma lui, cei doi tineri se şi aflau unul lângă altul, uitându-se la uşă, uitându-se la ea în aşteptare, numărând secundele, dar profund recunoscători. Şi, în clipa în care se închise, se aruncară unul iii braţele celuilalt şi atunci, lipiţi unul de altul, cu buzele împreunate.

 
„O, Dumnezeule mare! îl sărută!"

 
Nimeni nu auzi această remarcă, fiindcă Hawkins, care o zămisli, se mărgini să o gândească; nu o rosti, în clipa în care închisese uşa, se întorsese şi o şi împinsese, îhtredes-chizând-o puţin, cu intenţia de a intra din nou ca să întrebe ce lucru nesocotit făcuse sau spusese, ca să-şi ceară scuze pentru greşeala săvârşită. Dar se răzgândi, se depărta îm-pleticindu-se, buimac, îngrozit, disperat.

 
Capitolul XXII

 
C, 'âteva minute mai târziu, şedea în odaia lui, cu capul aplecat pe masă, prins în palme – - atitudine supremă de mâhnire şi deznădejde. Lacrimile îi curgeau şiroaie şi, din când în când, câte un suspin spărgea tăcerea. După un răstimp, îşi spuse: „O cunosc de când era de-o şchioapă şi obişnuia să mi se caţere pe genunchi. O iubesc cum îmi iubesc propriii mei copii, şi acum, vai! Sărmană făptură, nu pot îndura asta. Este dusă dintre noi şi şi-a pierdut firea pentru acest prăpădit de materializat. De ce n-am prevăzut că s-ar putea întâmpla aşa ceva? Dar cum ne-am fi putut închipui una ca asta? Nimeni n-ar fi putut. Nici prin vis n-ar fi putut să-şi închipuie vreodată asemenea pacoste. Nu te-ai fi putut aştepta ca cineva să se îndrăgostească de o figură de ceară, iar asta a noastră nici măcar atâta nu reprezintă."

 
Se văicări mai departe, de unul singur, şi, din când în când, dădea glas tânguielilor.

 
,S-a comis, vai, s-a comis, şi nu există nici o scăpare, nu se mai poate ieşi din această afacere jalnică. Dacă aş avea tăria de cuget necesară, l-aş ucide. Dar asta n-ar fi de nici un folos. Fata îl iubeşte; ea crede că este un om veritabil şi autentic. Dacă l-ar pierde, ar fi mâhnită şi ar suferi la fel ca şi pentru o persoană reală. Şi cine o să ducă vestea asta familiei? Eu, unul, nu. Mai degrabă aş muri. Sellers este cea mai bună făptură omenească pe care am cunoscut-o vreodată, şi nici nu vreau să mă mai gândesc la aşa ceva. O, Doamne, păi, cum i s-ar frânge inima când ar afla! Şi lui Polly, de asemenea. Aşa iese când te amesteci în asemenea chestiuni infernale! Dacă n-ar fi treaba asta, creatura s-ar mai prăji şi acum încă la Ucigă-l toaca, unde-i este locul. Cum se face oare că fiinţele astea nu miros a pucioasă? Uneori, nici nu sunt în stare să intru într-o odaie în care se află şi el, fără să simt aproape că mă sufoc."

 
După o bucată de vreme, izbucni iarăşi: „Ei, un lucru este sigur. Materializarea asta trebuie să fie oprită exact la punctul unde a ajuns. Dacă fata trebuie să se mărite cu un strigoi, cel puţin să se mărite cu unul cumsecade, provenit din evul mediu, cum este ăsta, nu cu un cow-boy şi un tâlhar cum este această cârtiţă protoplasmică în care e pe cale să se transforme, dacă Sellers se află în treabă mai departe. Costă 5.000 de dolari bani peşin şi obligă societatea pe acţiuni să-şi oprească lucrările la acest punct, dar fericirea lui Sally Sellers valorează mai mult." îi auzi pe Sellers sosind şi îşi veni în fire. Sellers luă loc şi zise:
 
— Ei, trebuie să-ţi mărturisesc că sunt grozav de încurcat. Negreşit că a mâncat, în privinţa asta nu mai încape vorbă. Nu a mâncat, mai exact a ciugulit, a ciugulit fără poftă de mâncare, totuşi, a ciugulit şi, ce să mai lungim vorba, asta e o minune. Acum, întrebarea este: ce rost au ciugulelile astea? Aici e problema. Ce face cu ele? Părerea mea este că nici nu putem tocă să cunoaştem tot ce se ascunde în această uluitoare descoperire. Timpul, însă, ne va arăta – timpul şi ştiinţa. Fii atent şi nu-ţi pierde răbdarea.

 
Dar nu putu trezi interesul lui Hawkins; nu-l putu atrage în conversaţie, ca să ajungă la vreo concluzie care să stea în picioare, pe scurt, nu-l putu smulge din depresia lui. în cele din urmă, însă, discuţia luă o întorsătură care reţinu atenţia lui Hawkins.
 
— începe să-mi fie simpatic, Hawkins. Este o persoană înzestrată cu un caracter uluitor, absolut gigantic. Sub acest exterior placid, se ascunde cel mai cutezător şi aventuros spirit care i-a fost dăruit unui om, jur că este un al doilea Clive ^ şi mai multe nu. Da, am numai admiraţie pentru el, din pricina caracterului său, şi admiraţia este urmată în mod firesc de simpatie, ştii. încep să-l simpatizez grozav. Ştii că nu mă lasă inima să degradez un asemenea caracter, coborându-l până la stadiul de răufăcător – pentru bani sau pentru orice altceva – şi am venit să te întreb dacă eşti dispus să renunţăm la recompensă şi să-l lăsăm pe acest sărman ins.
 
— La punctul unde se află?
 
— Da, să nu-l aducem până la zi.
 
— O, îţi întind mâna, poftim; şi inima mea o dată cu ea.
 
— N-am să uit niciodată gestul acesta, Hawkins, grăi bătrânul gentilom, cu o emoţie anevoie stăpânită. Faci un mare sacrificiu pentru mine şi încă unul pe care cu greu ţi-l poţi îngădui, dar n-am să-ţi uit niciodată generozitatea; dacă voi mai trăi, n-ai să suferi din acest motiv, de asta poţi fi sigur.

 
Sally Sellers îşi dădu seama numaidecât şi foarte acut că se transforma într-o fiinţă nouă; o fiinţă de o speţă cu mult

 
1) Aventurier englez; a câştigat bătălia de la Plessey, prin care Anglia a smuls Franţei dominaţia Indiei.

 
mai evoluată şi mai preţioasă decât fusese doar cu atât de puţin timp mai înainte. Era acum un om întreg, în locul unei făpturi visătoare; prezenţa sa pe această lume avea un motiv precis, pe când, înainte, existase doar o tulbure şi nesăţioasă curiozitate în această privinţă. Atât de mare şi de cuprinzătoare era schimbarea petrecută, încât în propriii săi ochi îi părea că este, în sfârşit, o făptură reală, în vreme ce, până de curând, fusese doar o umbră; ceva care, până cu puţin în urmă, nu fusese nimic, un ţel care, până nu de mult, fusese un capriciu; un templu terminat, cu focurile aprinse pe altare şi glasuri de adorare înălţându-se spre boltă, acolo unde, mai înainte, nu fusese decât vălmăşagul de planuri aride ale unui arhitect, ininteligibile şi lipsite de perspectivă pentru ochiul trecătorului.

 
„Lady Gwendolen!" Plăcerea pe care o resimţea la auzul acelui titlu pierise cu totul; acum însemna o jignire adusă urechii sale. Zise:
 
— Uite, şarlatania asta aparţine trecutului, nu vreau să mi se mai spună aşa.
 
— Pot să-ţi spun simplu: Gwendolen? îmi dai voie să las deoparte formalismele, chiar pe dată, şi să-ţi spun pe numele dumitale scump, fără alte adaosuri?

 
Fata detrona garoafa roşie şi o înlocuia cu un boboc de trandafir.
 
— Aşa. Acum e mai bine. Urăsc garoafele roşii. Unele garoafe roşii. Da, într-adevăr, să-mi spui pe nume, fără adaosuri. Adică. Ei bine, nu vreau să-mi spui chiar fără nici un fel de adaos, dar.

 
Numai până acolo izbuti să ajungă. Urmă o pauză. Mintea tânărului se zbătea să priceapă; apoi, izbuti să prindă la timp ideea, în aşa fel ca să înlăture orice stinghereală. Rosti cu gingăşie:
 
— Scumpă Gwendolen! Pot să-ţi spun aşa?
 
— Da. în parte. Nu mă săruta când vorbesc; mă faci să uit ce voiam să, spun. Mi te poţi adresa cu o parte din această formulă, dar nu şi cu ultima. Numele meu nu este Gwendolen.
 
— Nu este numele dumitale?

 
Fraza fu rostită cu uimire, cu surprindere.

 
Sufletul fetei fu năpădit brusc de o nelinişte care o sufocă; o impresie foarte netă de bănuială şi de alarmă, îi desprinse braţele de după gâtul ei; fl privi cercetător drept în ochi şi zise:
 
— Răspunde-mi sincer, pe onoarea dumitale. Nu cauţi să te însori cu mine de dragul rangului meu?

 
Lovitura aproape că-l năuci, atât de puţin pregătit era s-o primească. Era ceva de un grotesc atât de rafinat în întrebarea aceea şi în bănuiala înrudită cu ea, încât tânărul încetă chiar să se minuneze şi s-o admire, izbutind astfel să-şi stăpânească un râs cu hohote. Pe urmă, fără a mai risipi un timp preţios, îşi asumă misiunea de a o convinge că fusese fascinat numai de fiinţa ei şi se îndrăgostise doar de dânsa, nu de titlul şi rangul ei; că o iubea din toată inima şi n-ar fi putut-o iubi mai mult, nici mai puţin, dacă ar fi fost chiar o ducesă sau dacă ar fi fost lipsită de cămin, nume sau familie. Fata îi privea chipul cu dor, cu aprindere, cu speranţă, tălmăcindu-i cuvintele după expresia obrazului; iar, când tânărul sfârşi ce avea de spus, inima ei era plină de bucurie, o bucurie năvalnică, adevărată, deşi, pe dinafară, părea calmă, liniştită, ba chiar de o austeritate judiciară. Se pregăti acum să-l surprindă, calculă efectele, hotărând să-i pună la grea încercare protestele acelea dezinteresate; se gândi să procedeze gradat, aprinzând cuvânt cu cuvânt, la fel cum arde fitilul până ajunge la bombă, şi pândindu-l să vadă cât de departe o să-l azvârle explozia:
 
— Ascultă-mă şi nu te îndoi de mine, căci voi rosti adevărul gol-goluţ. Howard Tracy, cum nu eşti dumneata copil de conte, la fel nu sunt nici eu!

 
Spre bucuria şi, totodată, spre tainica ei mirare, mărturisirea nici nu-l clinti din loc. De data aceasta, tânărul era pregătit şi ştia ce are de făcut. Strigă în gura mare, plin de entuziasm:
 
— Slavă Domnului! – apoi o strânse în braţe.

 
Ea nici nu găsea cuvinte pentru a-şi exprima fericirea ce o stăpânea.
 
— Mă faci să mă simt cea mai mândră fată de pe faţa pământului, zise Gwendolen, cu capul cuibărit la umărul lui. Mi s-a părut ceva firesc să fii orbit de titlu – poate, chiar în mod inconştient, fiind englez – şi mă gândeam că s-ar putea să te amăgeşti singur, crezând că iubeşti numai persoana mea, pentru ca apoi să descoperi că, de fapt, nu mă iubeşti, după ce amăgirea se va fi mistuit. Iată de ce mă simt mândră că dezvăluirea aceasta nu înseamnă nimic pentru dumneata şi că mă iubeşti cu adevărat doar pe mine, numai pe mine. Ei, nici nu există cuvinte care să-ţi poată spune cât de mândră mă simt!
 
— Numai tu îmi stăpâneşti gândurile, iubito, nici măcar o clipă nu m-am gândit cu invidie la titlul de conte al tatălui tău. Asta este adevărul adevărat, scumpă Gwendolen.
 
— Stai. nu e cazul să-mi mai spui aşa. Urăsc acest nume fals. Ţi-am spus că nu-mi aparţine. Numele meu este Sally Sellers sau Sarah, dacă preferi. De azi înainte alung visele, vedeniile, nălucirile, nu mai vreau să ştiu de ele. Voi fi eu însămi, voi scoate la iveală eul meu autentic, eul meu cinstit, eul meu firesc, curat, o să las deoparte toate amăgirile, nebuniile şi înşelătoriile, ca să fiu vrednică de tine. Nu există nici un grăunte de inegalitate socială între noi; ca şi tine, sunt săracă; ca şi tine, nu deţin nici un fel de poziţie socială sau distincţie; tu eşti un artist care luptă pentru a izbuti în viaţă, iar eu, de asemenea, în felul meu mai umil. Pâinea noastră este o pâine cinstită, muncim ca să ne agonisim traiul. Mână în mână vom păşi până la mormânt, ajutându-ne reciproc în cele mai felurite chipuri, trăind unul pentru altul, alcătuind şi rămânând o singură făptură, cu inimile unite şi pentru un ţel unic, având aceleaşi nădejdi şi aspiraţii, inseparabili, până la capăt. Şi, cu toate că, în ochii lumii, ocupăm un loc considerat pe treapta de jos a societăţii, îl vom înălţa noi, prin munca noastră cinstită, ne vom câştiga, prin truda noastră harnică, hrana şi îmbrăcămintea, iar purtarea noastră va fi mai presus de orice reproş. Să fim recunoscători că trăim într-o ţară unde toate acestea sunt posibile, unde, slavă Domnului, nici un om nu-i este superior vecinului său, decât datorită propriilor sale merite.

 
Tracy încercă să o întrerupă, dar ea îl opri şi rămase singură în scenă.
 
— încă n-am isprăvit! Am de gând să mă purific de ultimele vestigii de artificialitate, să renunţ la toate pretenţiile deşarte şi, pe urmă, să o pornesc cu inima deschisă de la nivelul nostru onest, să-ţi fiu de-acum înainte o demnă tovarăşă de viaţă. Tatăl meu are convingerea sinceră că este conte. Să-l lăsăm cu visul lui! îi face plăcere şi nu face rău nimănui. A fost visul strămoşilor săi. Trăsneala asta a făcut nişte caraghioşi din neamul Sellers, generaţii de-a rândul. Am fost şi eu o caraghioasă, dar visul n-a prins rădăcini adânci. Am încheiat cu socoteala asta pe loc, o dată pentru totdeauna. Acum patruzeci şi opt de ore mă mândream, în sinea mea, că sunt fiica unui surogat de conte şi socoteam că tovarăşul de viaţă care să mi se potrivească trebuie să aibă un oarecare rang; dar, astăzi. Ah! Cât îţi sunt de recunoscătoare pentru dragostea ta care mi-a tămăduit creierul bolnav şi mi-a redat sănătatea, aş fi în stare să jur că nici un fiu de conte din lume.
 
— A, bine, dar. dar.
 
— Ce ai, arăţi de parcă ai fi intrat în panică. Ce este? Ce s-a întâmplat?
 
— S-a întâmplat? A, nimic. Nimic. Voiam doar să spun.

 
Dar, în zăpăceala lui, nu putu scorni nimic pentru moment; apoi, într-un elan de inspiraţie norocoasă, se gândi la ceva deplin satisfăcător în împrejurarea aceea şi izbucni, cu o forţă elocventă:
 
— Ah, cât eşti de frumoasă! Mi se taie răsuflarea când mă uit la tine.

 
Era un şiretlic bine conceput, plasat la timp şi rostit cu căldură, aşa că îşi căpătă răsplata.
 
— Lasă-mă să continui! Unde eram? Da, va să zică, titlul tatălui meu este o pură nălucire. Uită-te la obiectele astea înfiorătoare de pe pereţi – desigur, ţi-ai închipuit că sunt portretele strămoşilor săi, conţii de Rossmore. Ei bine, nici pomeneală de aşa ceva. Sunt cromolitografii ale unor americani de vază – toţi oameni din zilele noastre – dar dânsul i-a cărat cu o mie de ani înapoi, punându-le alte etichete. Andrew Jackson, de colo, face tot ce poate ca să fie răposatul conte american, iar cea mai nouă nestemată a colecţiei s-a stabilit că-l înfăţişează pe tânărul moştenitor englez, mă refer la idiotul ăla din rama unde atârnă un crep; în realitate, însă, este un cizmar şi nicidecum lordul Berkeley.
 
— Eşti sigură?
 
— Păi, fireşte că sunt. El n-ar arăta aşa.
 
— De ce?
 
— Pentru că purtarea pe care a avut-o în ultimele sale clipe, când flăcările măturau totul în juru-i, dovedeşte că era un om adevărat. Dovedeşte că era un tânăr cu suflet ales, nobil.

 
Tracy fu adânc mişcat de aceste complimente şi i se păru că buzele minunate ale fetei capătă un farmec nou, în timp ce le rosteau. Grăi, încetişor:
 
— Este mare păcat că n-a putut afla ce impresie excelentă avea să lase atitudinea lui, în sufletul celei mai scumpe şi mai dulci străine din ţara.
 
— A, aproape că l-am iubit! Mă gândesc la el m fiecare zi. Mă obsedează, zău aşa.

 
Tracy simţi că mărturisirea aceea cuprindea ceva mai mult decât era cazul. Fu conştient că îl înţeapă ghimpele geloziei şi spuse:
 
— Este foarte frumos să te gândeşti la el. Adică, măcar aşa, din când în când. în sfârşit, la anumite intervale, într-un mod foarte admirativ. dar mi se pare că această.
 
— Howard Tracy, nu cumva eşti gelos pe mortul acela? Se simţi ruşinat şi, în acelaşi timp, nu-i fu ruşine. Era gelos, şi totodată nu era.
 
Într-un sens, mortul era el însuşi; în cazul acesta, complimentele şi afecţiunea cheltuite pe seama cadavrului intrau în contul lui şi reprezentau un profit net. Dar, în alt sens, mortul nu era el însuşi; şi, în acest caz, toate complimentele şi afecţiunea erau risipite în van şi constituiau un temei suficient pentru gelozie. Rezultatul ciocnirii dintre cele două imbolduri fu un moment de îmbufnare. Trecură peste el şi se arătară mai iubitori ca oricând, în calitate de partizană neclintită a împăcării, Sally declară că alungase imaginea lordului Ber-keley din minte şi adăugă:
 
— Şi ca să te asigur că nu va mai prilejui niciodată vreo ceartă între noi, mă voi învăţa să detest acest nume şi pe toţi cei care l-au purtat sau îl vor purta vreodată.

 
Declaraţia aceasta îi pricinui altă nelinişte şi Tracy era aproape hotărât să-i ceară să o modifice puţin, doar în tezele sale generale, şi să-i explice că, atunci când pui în aplicare o faptă bună, nu e bine să exagerezi, dar socoti că poate ar fi mai cuminte să lase lucrurile aşa cum erau, ca să nu rişte altă îmbufnare. Se îndepărtă de amănuntul acela şi căută un teren de conversaţie mai puţin şubred.
 
— Presupun că nu admiţi rangurile nobiliare şi aristocratice, o dată ce ai renunţat la titlul tău şi la rangul tatălui tău.
 
— Cele autentice? Nu, scumpule, e cu totul altceva, l-am azvârlit deoparte doar pe-al nostru, care este fals.

 
Răspunsul căzu tocmai la timpul potrivit şi la locul potrivit pentru a-l scuti pe sărmanul şi nestatornicul tânăr de a-şi schimba încă o dată vederile politice. Fusese pe punctul de a începe iar să oscileze, dar punctul acela de sprijin îl duse la liman şi-l împiedică să cadă din nou în democraţie, renunţând, pentru a doua oară, la aristocraţie. Astfel încât plecă bucuros că-i pusese această întrebare. Fata era dispusă să accepte un flecuşteţ cum era titlul de conte veritabil; avea prejudecăţi numai împotriva imitaţiilor. Da, putea să se însoare cu ea şi totodată să-şi păstreze titlul; avusese o inspiraţie norocoasă să-i pună întrebarea aceea.

 
Sally se duse şi ea la culcare, fericită, şi rămase fericită, trăind un delir de fericire, aproape două ceasuri încheiate. Dar, în cele din urmă, tocmai când se cufunda într-o satisfăcută şi desfătătoare inconştienţă, diavolul bănuielii, care zace, se ascunde, pândeşte şi gândeşte înlăuntrul fiinţelor omeneşti, aşteptând veşnic prilejul de a-i întinde proprietarului vreo perfidă capcană, îi şopti fetei: „întrebarea aceea avea un aspect inofensiv, dar ce ascundea în spatele ei? Care era substratul ei tainic? Ce anume voia să sugereze?"

 
Diavolul bănuielii o înjunghiase şi acum putea să se retragă şi să se odihnească liniştit; rana lăsată avea să-şi facă efectele sigure. Şi le făcu.

 
De ce i-o fi pus oare Howard Tracy tocmai întrebarea aceea? Dacă nu urmărea să se însoare cu ea de dragul rangului, ce anume fl determinase să pună o asemenea întrebare? Nu păruse vădit satisfăcut când ea îi spusese că obiecţiile cu privire la aristocraţie aveau unele limite. „Aha, va să zică vânează titlul de conte, păcăleala aceea aurită. Nu, nu pe mine mă vrea, biata de mine."

 
Argumentă aşa în fel şi chip, zbuciumată de nelinişte şi de lacrimi. Pe urmă, dezvoltă pledoaria contrară, dar o susţinu cu argumente slabe, netemeinice, şi pierdu procesul. Pleda aşa întruna, când una din cauze, când cealaltă, tot restul nopţii şi, până la urmă, în zori, aţipi mai bine zis, în zori căzu în foc – căci genul acesta de somn seamănă cu focul – şi din el ieşi cu creierul copt şi forţele fizice mistuite de pârjol.

 
Capitolul XXIII înainte de a se lungi în pat, Tracy îi scrise tatălui său. îi trimise o scrisoare despre care spera că va obţine un tratament mai bun decât cel rezervat cablogramei, căci cuprindea ceea ce s-ar fi cuvenit să fie considerate veşti bune. îi scria că trecuse prin experienţa egalităţii şi a muncii depuse pentru a-ţi agonisi traiul; că dusese o luptă crâncenă, dar că nu există nici un motiv să se ruşineze pentru asta, căci se dovedise capabil să-şi câştige singur pâinea; dar, în ansamblu, ajunsese la concluzia că nu poate să reformeze lumea, căci doar cu o singură rândunică nu se face primăvară; aşa că era dispus să se retragă din arenă cu gradul pe care îl dobândise. Adăuga că era, de asemenea, dispus să se întoarcă acasă şi să-şi reia privilegiile, că, pe viitor, va fi satisfăcut cu ele şi recunoscător pentru că le deţine, lăsând demonstraţiile de renunţare şi sacrificiu de sine pe seama altor tineri, care au şi ei nevoie de călire şi de argumentele supreme ale experienţei, singura logică în stare să convingă o imaginaţie bolnavă şi să-i redea echilibrul.

 
Apoi, aborda tema căsătoriei cu fiica Pretendentului American cu nespusă prudenţă şi cu o artă care-i scoase peri albi. Scrise despre fată cuvinte de laudă şi tot soiul de aprecieri, dar nu stărui asupra acestui detaliu, nici nu-l puse prea mult în evidenţă. Sublinie prilejul care se ivea acum, în chip atât de fericit, de a împăca spiţa York cu Lancaster1), de a altoi pe o singură tulpină rozele aflate în război, şi de a pune capăt pentru totdeauna unei nedreptăţi strigătoare la cer, care şi aşa durase prea mult.

 
Se putea deduce din această parte a scrisorii că tânărul chibzuise temeinic şi îşi alesese cu grijă calea de urmat pentru a rândui lucrurile cum se cuvine şi cât mai echitabil; era o propunere destul de judicioasă şi, în orice caz, mai înţeleaptă decât planul de renunţare cu care venise din Anglia. S-ar fi putut trage această concluzie, el însă nu susţinea asta. De fapt, cu cât îşi recitea mai atent scrisoarea, cu atât această intenţie i se părea mai evidentă.

 
Când bătrânul conte primi scrisoarea, prima parte îl umplu de satisfacţie sumbră şi de sarcasm; restul scrisorii îi smulse vreo două-trei pufăieli dispreţuitoare, care ar fi putut fi traduse altfel. Nu mai prăpădi cerneala degeaba, în această împrejurare vitregă, nici pe cablograme, nici pe scrisori; luă numaidecât un loc pe bordul unui vapor cu destinaţia America, spre a cerceta personal, la faţa locului, problema, îşi impusese cu îndărătnicie, în toată această lungă perioadă, o atitudine ţeapănă şi izbutise să nu trădeze prin nici un semn cu cât nesaţ aştepta, în adâncul inimii, o revedere cu feciorul său; în felul ăsta, lăsând cu hotărâre neclintită ca procesul să treacă prin toate stadiile necesare, fără telegrame liniştitoare sau alte absurdităţi trimise de acasă, spera să-l vindece de visul lui nesăbuit. Şi iată că se profila, iii sfârşit, victoria.

 
1) Aluzie la epoca numită „Războiul celor două roze" (secolul al XV-lea).

 
Victoria, dar ştirbită de acest idiot proiect de căsătorie. Da, avea să se ducă la faţa locului şi să ia în mâna lui toată povestea.
 
În cursul primelor zece zile care urmară expedierii scrisorii, în sufletul lui Tracy nu-şi găsi loc nici măcar o clipă de tihnă: ba se căţăra în nori, ba luneca în fundul pământului, la cea mai mare adâncime la care îşi exercită acţiunea legea gravitaţiei. Era, rând pe rând, stăpânit de o intensă fericire sau de o profundă stare de nenorocire, potrivit cu dispoziţia de moment a domnişoarei Sally. Nu putea şti niciodată când era ea pe cale să-şi schimbe dispoziţia, iar când se întâmpla acest lucru, nu putea spune ce anume provocase schimbarea. Câteodată, îi arăta atâta dragoste, iubirea ei devenea atât de tropicală, de toridă, încât nu izbutea să găsească un limbaj adecvat ca să o exprime; apoi, pe neaşteptate, fără nici un avertisment prealabil sau vreun motiv aparent, vremea se schimba şi victima se trezea plutind orbeşte printre gheţari, izolat şi lipsit de prieteni, de parcă ar fi fost la Polul Nord. Uneori, tânărului i se părea că mai bine ar fi fost în realitate mort şi îngropat, decât expus acestor pustiitoare variaţii climaterice.

 
Explicaţia era simplă. Sally voia să se convingă că preferinţa ce i-o arăta Tracy era dezinteresată, aşa că îl supunea mereu la tot soiul de mici încercări, sperând şi aşteptând ea ele să-i aducă o dovadă sigură, menită să-i confirme şi să-i întărească încrederea. Sărmanul Tracy nu ştia că este obiectul unor asemenea experienţe; în consecinţă, pica imediat, ca un puişor neajutorat, în toate capcanele pe care i le întindea fata. Capcanele acestea constau în aluzii, în aparenţă întâmplătoare, cu privire la distincţiile sociale, la titluri, la privilegiile aristocratice şi la alte lucruri de acelaşi gen. Adesea, Tracy răspundea aluziilor fără să chibzuiască şi fără să-i pese prea mult, doar ca să nu lâncezească conversaţia şi să prelungească şedinţa. Nici nu bănuia că fata îi pândea chipul şi-i înregistra fiecare cuvânt, aşa cum pândeşte cineva expresia de pe chipul judecătorului, sorbind vorbele care îl vor reda căminului, prietenilor şi libertăţii sau, dimpotrivă, fl vor fereca pentru totdeauna departe de lumina soarelui şi de societatea oamenilor. Nici nu bănuia că vorbele sale, azvârlite cu neglijenţă, erau minuţios cântărite şi, astfel, dădea adesea sentinţe de moarte, când i-ar fi fost perfect egal şi la fel de lesne să pronunţe un verdict de achitare. Zilnic frângea inima fetei; în fiecare noapte o trimitea să se perpelească pe jar, în loc s-o lase să aibă parte de somn. El, însă, habar n-avea de acest zbucium.

 
Unii oameni ar fi analizat lucrurile şi ar fi remarcat că vremea nu se schimba niciodată până ce nu era pus pe tapet un anumit subiect, dar că, în acel caz, se schimba neapărat. Ar fi cercetat atunci mai atent situaţia şi ar fi remarcat că subiectul acela era totdeauna introdus de către una din părţi şi niciodată de cealaltă. Pe urmă, ar fi dedus că lucrul acesta era făcut cu un scop precis. Dacă n-ar fi izbutit să descopere pe căi mai simple şi mai uşoare care anume era scopul, ar fi întrebat.

 
Dar Tracy nu era îndeajuns de perspicace, ori îndeajuns de bănuitor, ca să se gândească la aşa ceva. Observase numai un amănunt: că vremea era totdeauna însorită când se afla la începutul vizitei. Indiferent câţi nori puteau să se adune mai târziu, vizita începea întotdeauna sub auspiciile unui cer senin. Nu-şi putea explica ciudăţenia acestui fapt, ştia doar că era un fapt constatat. Adevărul în această problemă era că, în momentul când se împlineau şase ore de când Tracy pierise din câmpul ei vizual, Sally era atât de nerăbdătoare să-l revadă încât îndoielile şi suspiciunile se mistuiau cu desăvârşire în focul dorului; astfel că se ivea, de fiecare dată, în faţa lui cu atât mai surprinzător de radioasă şi bucuroasă cu cât arătase pe dos când se despărţiseră.
 
În asemenea împrejurări, trebuie să suporţi cam multe riscuri ca să desăvârşeşti un portret. Portretul lui Sellers, la care Tracy lucra, lupta din greu, zi de zi, înfruntând vremea aceea contradictorie. Zilnic i se adăugau alte semne de neşters ale vieţii hărţuite pe care o ducea, în unele colţuri, era cel mai fericit portret ce s-a văzut vreodată, dar, în alte colţuri, te privea din ramă un suflet osândit, un suflet care îndura toate varietăţile de chinuri existente, de la crampe stomacale până la turbare. Dar lui Sellers îi plăcea tabloul. Spunea că este chiar el, leit-poleit, că portretul transpiră prin fiecare por cele mai diverse dispoziţii, şi nici măcar două dispoziţii asemănătoare. Colonelul susţinea că propria-i persoană ascunde tot atâtea varietăţi diferite de emoţie ca şi o expoziţie de mostre.

 
Era un soi de operă de artă grotescă, însă reprezenta un tablou fulminant pentru o expoziţie, căci era pictat în mărime naturală, înfăţişându-l pe contele american într-o robă stacojie, de pair, cu trei barete de hermină indicând rangul de conte şi purtând pe capul cărunt o coroniţă de conte, aplecată, doar olecuţă mai ştrengăreşte, pe-o parte, îhtr-un chip galeş şi cuceritor. Când pe chipul lui Sally domnea vremea însorită, portretul îl făcea pe Tracy să chicotească; dar, când cerul era încărcat de nori, opera aceea îi răscolea mintea şi îi oprea circulaţia sângelui.
 
Într-o seară, târziu, când cei doi îndrăgostiţi avuseseră o întrevedere neştirbită de nici o supărare, drăcuşorul lăuntric al lui Sally începu să-i dea ghes şi, curând, conversaţia se îndreptă către stânca obişnuită. Deodată, în mijlocul valului său de flecăreală senină, Tracy simţi un tremur de care nu se ştia vinovat, deşi se produsese la hotarul pieptului său, în imediata lui apropiere. După tremurul acela, izbucniră suspine: Sally plângea.
 
— Vai, scumpa mea, ce-am făcut. ce-am spus?! Iar s-a întâmplat aşa! Ce-am făcut ca să te rănesc?

 
Sally se desprinse din braţele tânărului şi-i aruncă o privire de adâncă mustrare.
 
— Ce-ai făcut? Am să-ţi spun eu ce-ai făcut. Mi-ai dezvăluit fără voie, vai! pentru a douăzecea oară. deşi nu-mi vine să cred, nu vreau să cred că nu pe mine mă iubeşti, ci această şarlatanie, titlul fals al tatălui meu; mi-ai zdrobit inima!
 
— Ce copilărie, ce tot spui?! Niciodată n-am visat aşa ceva!
 
— Ah! Howard, Howard, lucrurile pe care le-ai rostit când ai uitat să-ţi păzeşti limba te-au trădat.
 
— Lucrurile pe care leram rostit când am uitat să-mi păzesc limba? în nici o împrejurare limba mea n-are alt rol decât să spună adevărul. De asta n-are nevoie să se păzească.
 
— Howard, am prins înţelesul cuvintelor tale şi le-am cântărit, când ţie nici prin cap nu-ţi trecea aşa ceva, iar ele mi-au înfăţişat mai multe decât intenţionai tu să-mi arăţi.
 
— Vrei să spui că ai răspuns încrederii pe care am avut-o în tine, că te-ai folosit de ea pentru ca, de la acest adăpost, să poţi întinde mreje limbii mele nebănuitoare? Şi, fiind sigură că nu eşti dibuită, te-ai îndeletnicit cu aşa ceva? N-ai făcut una ca asta. Nici vorbă că n-ai procedat aşa. Ah, nici măcar un duşman n-ar fi în stare de asemenea procedeu.

 
Până atunci, fata nu văzuse limpede acest aspect al atitudinii sale. Era oare perfidie în purtarea ei? Abuzase oare de încrederea acordată? Gândul acesta făcu să i se împurpureze obrajii de ruşine şi remuşcare.
 
— Vai, iartă-mă, spuse Sally. Nu mi-am dat seama ce fac. Am fost atât de chinuită. Ai să mă ierţi, trebuie, am suferit atâta şi sunt atât de mâhnită şi de umilă; ai să mă ierţi, nu-i aşa? Nu te îndepărta, nu mă respinge; numai iubirea mea poartă vina, şi ştii că te iubesc, te iubesc din toată inima!

 
N-am putut îndura ca. Ah! Scumpule, scumpule, sunt atât de nefericită şi nici o clipă n-am avut vreun gând rău. N-am văzut unde 'mă duce nebunia asta şi cât de mult nedreptăţeam şi jigneam inima care-mi este cea mai scumpă pe întregul pământ! Şi. şi. Ah! la-mă iarăşi în braţele tale! Nu am alt refugiu, alt cămin şi altă nădejde!

 
Urmă o nouă împăcare; imediată, desăvârşită, atotcuprinzătoare. şi, o dată cu ea, o fericire deplină. Era momentul potrivit pentru a suspenda şedinţa. Dar nu, acum, că fusese în sfârşit dezvăluită obârşia norilor, acum, o dată ce era vădit că toată vremea rea fusese provocată de teama fetei ca nu cumva Tracy să fi fost atras de rangul şi nu de persoana ei, tânărul se decise să înlăture fantoma aceea pe loc şi radical, furnizând cea mai bună dovadă posibilă că nici măcar o clipă nu putuse fi îndemnat de motivul bănuit. Aşa că spuse:
 
— Lasă-mă să-ţi şoptesc la ureche un mic secret, un secret pe care l-am ţinut zăvorât în pieptul meu tot timpul. Rangul tău n-ar fi putut să reprezinte nicicând o momeală pentru mine. Sunt fiul şi moştenitorul unui conte englez!

 
Fata îl privi unul, două, trei momente, poate chiar o duzină. Pe urmă, buzele ei îngânară:
 
— Tu!

 
Apoi se trase în lături, privindu-l ţintă, cuprinsă de uimire mută.
 
— Da. Chiar aşa, sigur că sunt. De ce reacţionezi în felul ăsta? Ce-am mai făcut?
 
— Ce-ai făcut? Nici vorbă că ai făcut o afirmaţie cât se poate de ciudată. Ar fi cazul să-ţi dai seama şi singur.
 
— Bine, replică el, schiţând un zâmbet timid, se poate să fie o afirmaţie destul de ciudată; dar ce importanţă are, câtă vreme este adevărul curat?
 
— Câtă vreme este adevărul curat? Ai şi început să baţi în retragere?
 
— A, nici gând! Să nu spui asta. N-o merit. Am spus doar adevărul; de ce te îndoieşti?

 
Replica fa promptă.
 
— Pur şi simplu fiindcă nu mi l-ai spus din vreme!
 
— Ah!

 
Nu era tocmai un geamăt, dar era expresia destul de inteligibilă a faptului că Tracy pricepea punctul ei de vedere şi recunoştea că se întemeia pe raţiune.
 
— Ai dat impresia că nu-mi ascunzi nimic, din cele ce s-ar cuveni să ştiu despre tine, şi nu aveai privilegiul de a-mi ascunde un asemenea lucru, nici măcar o clipă, după ce. după ce. ei, bine, după ce te-ai decis să-mi faci curte.
 
— E adevărat! E adevărat, ştiu! Dar erau circumstanţe în. în calea. circumstanţe care.

 
Fata mătură la o parte, cu un singur gest, circumstanţele.
 
— Ei vezi, zise el rugător, păreai atât de hotărâtă să străbatem laolaltă drumul mândru al muncii cinstite şi al sărăciei onorabile, încât am fost înspăimântat. asta este, mi-a fost teamă de. de. ei bine, doar ştii şi tu cum vorbeai.
 
— Da, ştiu cum vorbeam. Mai ştiu de asemenea că, înainte de a încheia discuţia, te-ai informat care sunt opiniile mele faţă de aristocraţie, iar răspunsul meu era destinat să-ţi înlăture temerile.

 
Tracy rămase tăcut o bună bucată de vreme. După aceea, spuse descurajat:
 
— Nu văd nici o ieşire din impas. A fost o greşeală. N-a fost decât atât, în realitate, o greşeală. Nu am avut nici o intenţie rea, nici cea mai mică intenţie. Nu m-am gândit cum ar putea să apară cândva această greşeală în ochii tăi. Aşa mi-e felul. Se pare că nu-s în stare să văd prea departe.

 
O clipă, fata fu aproape dezarmată. Apoi, luă iarăşi foc:
 
— Fiu de conte! De când oare bat fiii de conţi drumurile după munci de rând ca să-şi asigure pâinea cu unt?
 
— Dumnezeu ştie că nu prea se vede aşa ceva! Eu, unul, am vrut să muncesc la fel cu ceilalţi oameni.
 
— Fiii de conţi îşi uită, oare, rangul, într-o ţară ca asta, şi sosesc, cumpătaţi şi cuviincioşi, să ceară mâna unei copile născute în sărăcie? Fac ei asta când pot să umble beţi, înjurând, înglodaţi în datorii dezonorante, când pot să cumpere crema fiicelor de milionari din America? Eşti fiu de conte?! Dovedeşte-mi-o!
 
— Nu sunt în stare să-ţi dovedesc, slavă Domnului, dacă vrei dovezi scrise. Totuşi, sunt fiu şi moştenitor de conte. Asta e tot ce-ţi pot spune. Aş vrea să mă crezi, dar n-ai s-o faci. Nu ştiu cum să te conving.

 
Sally era gata-gata să se îmbuneze iar, dar remarca lui finală o făcu să lovească cu piciorul în podea de ciudă şi să exclame:
 
— Ah! Mă faci să-mi pierd de-a binelea răbdarea. Pretinzi să te creadă cineva că nu ai dovezi la îndemână, dar, totuşi, eşti ceea ce susţii că eşti? Nu duci mâna la buzunar chiar pe loc, fiindcă n-ai nimic în el. Emiţi asemenea pretenţii, dar te-ai aventurat într-o călătorie fără acte. Sunt lucruri pur şi simplu de necrezut. Nu-ţi dai seama şi tu că e aşa?

 
Tânărul îşi scotoci mintea, ca să găsească orice mijloace de apărare, şovăi puţin, pe urmă, rosti, anevoie şi nesigur:
 
— Am să-ţi spun adevărul gol-goluţ, oricât de caraghios îţi va părea ţie ca şi oricărei alte persoane, presupun – dar ăsta e şi gata! Aveam un ideal – numeşte-l vis, nebunie, dacă vrei – dar aveam de gând să renunţ la privilegiile şi la avantajele necinstite de care beneficiază nobilimea, deoarece sunt smulse poporului prin forţă şi înşelătorie. Aveam de gând să mă purific de partea ce-mi revenea din aceste crime comise împotriva dreptăţii şi a raţiunii, devenind, pe viitor, tovarăşul celor sărmani şi umili, trăind pe picior de egalitate cu ei. Intenţionam să-mi câştig cu mâinile mele pâinea pe care o mănânc şi să mă ridic prin propriile mele merite, dacă aveam să izbutesc să mă ridic vreodată.
 
În timp ce vorbea, fata îi scruta îndeaproape chipul; simplitatea atitudinii şi a afirmaţiilor sale avea ceva care o mişca – o mişca aproape până la un punct primejdios; dar se luă la trântă cu spiritul ei de supunere şi îl înăbuşi până ce nu mai zise nici pas. N-ar fi fost înţelept să se lase în voia compătimirii sau a oricărui alt sentiment trebuia, totuşi, să-i mai pună vreo două-trei întrebări.

 
Tracy îi citea sentimentele pe faţă, şi ceea ce citea acolo îi mai ridică puţin de la pământ speranţele năruite.
 
— Un fiu de conte să facă asta! Păi, cum?! ar însemna atunci să fie un om întreg! Un om demn de iubit! O. un om demn să fie adorat!
 
— Cum, ce.
 
— Dar n-a existat niciodată un asemenea specimen! Unul ca el nu s-a născut încă, nici nu se va naşte. Abnegaţia omului care ar fi capabil de asta – chiar în prada unei nebunii depline şi fără speranţa de a aduce cuiva vreun folos, afară de simplul exemplu personal – ar putea fi luată, în mod greşit, drept măreţie. Păi, sigur! cum ar putea fi considerată ca un act de măreţie în epoca noastră rece, stăpânită de idealuri sordide?! O clipă, aşteaptă. Lasă-mă să termin. Mai am încă o întrebare. Tatăl tău este contele.?
 
— Rossmore. Iar eu sunt vicontele Berkeley.

 
Untura sfârâi iarăşi pe foc. Fata se simţi atât de jignită, încât cu greu izbuti să murmure:
 
— Cum cutezi să afirmi un lucru atât de lipsit de obraz? Ştii bine că tânărul e mort şi ştii la fel de bine că eu îi cunosc soarta. Of, este o crimă destul de urâtă să jefuieşti un om viu de numele şi de onoarea lui, pentru a obţine un avantaj egoist şi vremelnic. Dar să jefuieşti morţii. Păi, asta este mai mult decât o crimă. Este o faptă care degradează până şi crima.
 
— Ah, ascultă-mă. Numai o vorbă. Nu-mi întoarce spatele. Nu pleca. Nu mă părăsi aşa. Rămâi încă o clipă. Pe onoarea mea.
 
— Onoarea dumitale!
 
— Pe onoarea mea că sunt ceea ce spun! Şi îţi voi dovedi şi mă vei crede, ştiu că mă vei crede. Iţi voi aduce un mesaj. O cablogramă.
 
— Când?
 
— Azi. Adică, mâine.
 
— Semnat: „Rossmore"?
 
— Da. Semnat „Rossmore".
 
— Şi ce-o să-mi dovedeşti cu asta?
 
— Ce-o să-ţi dovedesc? Ce ar trebui să-ţi dovedesc?
 
— Dacă mă forţezi să spun. Ar putea dovedi prezenţa unui complice pe undeva.

 
Tracy primi o lovitură grea, care-l făcu să se clatine. Zise, abătut:
 
— E adevărat. La asta nu m-am gândit. O, Doamne, nu ştiu cum să te conving; fac totul pe dos. Pleci? Nu vrei nici măcar să-mi spui „noapte bună" sau „la revedere"? Ah, până acum nu ne-am mai despărţit în felul ăsta.
 
— Ah1 Vreau să fug şi. Nu, nu, pleacă acum! Urmă o pauză, apoi fata zise:
 
— Poţi să-mi aduci mesajul, când soseşte.
 
— Da? Dumnezeu să te binecuvânteze!

 
Plecă, deşi era prea devreme. Buzele ei fremătau şi, în sfârşit, voinţa i se frânse. Printre suspine, la răstimpuri, îi ţâşneau cuvinte întretăiate:
 
— Vai, a plecat. L-am pierdut. N-am să-l mai văd în viaţa mea. Şi nu m-a sărutat de rămas bun. Nici măcar nu s-a străduit să-mi smulgă o sărutare; ştiu că era ultima, cea din urmă. Nu mă aşteptam să facă asta. Nici nu visam că o să mă trateze astfel, după tot ce am însemnat unul pentru altul. Ah! ah! ah! ah! Ce să mă fac? Este un scump, sărman, nefericit mincinos, bun la inimă, un escroc neîndemânatic. Dar. Ah! Cât de mult îl iubesc!
 
— După scurt timp, cuvântă iarăşi:
 
— Cât de drag îmi e! O să-i simt atât de mult lipsa! O să mă topesc de dorul lui! O să mă topesc de dorul lui! De ce nu i-ar da prin cap să falsifice un mesaj şi să mi-l aducă? Dar nu, n-o s-o facă niciodată, niciodată nu-i dau prin cap asemenea lucruri; este atât de simplu şi de cinstit, că n-o să-i treacă niciodată prin minte. Ah! Ce i-a venit să-şi închipuie că ar putea avea succes ca şarlatan. Afară de duplicitate, nu dispune nici de cele mai elementare însuşiri pentru acest rol. Ah, dragule, mă duc la culcare şi las totul baltă. Tare aş vrea să-i fi spus să vină şi să-mi comunice rezultatul, chiar dacă nu primeşte nici o telegramă. Acum, numai eu o să fiu de vină, dacă n-o să-l mai văd niciodată, în ce hal or fi arătând ochii mei!

 
Capitolul XXIV

 
J. n ziua următoare, bine-nţeles, cablograma nu sosi. Pentru Tracy însemna un dezastru imens, căci nu se putea prezenta dinaintea fetei fără talonul acela care, nici vorbă, n-avea să însemne nici un fel de valoare ca dovadă. Dar, dacă absenţa cablogramei în acea primă zi poate fi numită un dezastru imens, unde este dicţionarul cu ajutorul căruia să se poată meşteri o frază în stare să ilustreze proporţiile colosale necesare pentru a zugrăvi lipsa cablogramei în ziua a zecea? Desigur că fiecare zi în care cablograma nu sosea îl făcea pe Tracy să se simtă mai ruşinat, de 24 de ori mai ruşinat decât fusese cu o zi înainte; iar pe Sally o făcea să se simtă de 24 de ori mai sigură decât oricând că Tracy nu numai că n-avea nici un tată pe nicăieri, dar n-avea nici măcar un complice. Rezulta, astfel, că era un şarlatan, un taler cu două feţe; nici vorbă, nu putea fi altceva la mijloc. Sosiră zile grele pentru Barrow şi firma artistică. Avură toţi trei mult de furcă, încercând să-l consoleze pe Tracy. Misiunea lui Barrow era deosebit de spinoasă, deoarece, fiind promovat în postul de confident plin, trebuia să-i cânte în strună ori de câte ori Tracy îşi exprima dezamăgirea provocată de faptul că avea un tată, că tatăl acela era conte şi urma să-i trimită o cablogramă.

 
Barrow renunţă curând la ideea de a căuta să-l convingă pe Tracy că nu are tată, pentru că această încercare avusese un efect cât se poate de prost asupra pacientului şi-i stârnise furia într-un grad nespus de alarmant, încercase, în mod experimental, să-l lase pe Tracy să-şi închipuie că are un tată. Rezultatul fu atât de favorabil, încât merse mai departe, cu precauţiile cuvenite, bine-nţeles, încercând să-l lase să-şi închipuie că tatăl lui este conte. Experienţa reuşi atât de bine, încât căpătă curaj şi încercă să-l lase să-şi închipuie că are chiar doi taţi, dacă poftea, dar tânărul nu dorea asta, aşa că Barrow retrase unul din taţi. în schimb, introduse altă variantă şi, anume, să-l lase pe prietenul său să-şi închipuie că avea să primească o cablogramă, fapt despre care Barrow socotea că nu se va produce, şi avea dreptate. Totuşi, Barrow valorifică zilnic, din plin, varianta cu cablogramă şi era singurul lucru care-l menţinea pe Tracy în viaţă: cel puţin asta era părerea lui Barrow.

 
Zilele acelea fură nespus de grele şi amare şi pentru biata Sally, fiind dedicate în mare măsură plânsului între patru pereţi, îşi umezea în aşa hal îmbrăcămintea, încât răci, iar umezeala adunată cu răceala şi cu mâhnirea încercată îi subminară pofta de mâncare. Era mai mare jalea să te uiţi la ea, sărmana făptură. Starea fetei era de ajuns de proastă, după cum rezultă din cele de mai sus; dar toate forţele naturii şi toate împrejurările păreau să conspire pentru a o înrăutăţi şi mai mult. Şi reuşiră. De pildă, în dimineaţa următoare alungării lui Tracy, Hawkins şi cu Sellers citiră prin depeşele Agenţiei „Associated Press" că o jucărie – un labirint botezat „Porcii în trifoi" – a căpătat o popularitate neaşteptată în ultimele săptămâni şi că, de la Atlantic până la Pacific, întreaga populaţie a Statelor Unite a lăsat baltă lucrul ca să se joace cu drăcia aceea. Drept urmare, treburile ţării ajunseseră acum la un punct mort; judecători, avocaţi, spărgători, pastori, tâlhari, negustori, muncitori, ucigaşi, femei, copii, pruncii din leagăn – într-un cuvânt, fiecare cetăţean, de la mic la mare, putea fi zărit, din zori şi până în miez de noapte, absorbit de unul şi acelaşi plan şi ţel profund, acela de a vârî în cocină porcii cu pricina, de a rezolva cu succes labirintul. Toată veselia, toată voioşia, se depărtase de naţiunea americană; înfăţişarea fiecărui individ oglindea grijă, preocupare şi anxietate; toate feţele erau trase, abătute sau brăzdate de semnele vârstei şi ale necazurilor, iar pe ele se arătau întipărite semnele încă şi mai supărătoare ale decăderii mintale şi ale nebuniei incipiente. Agenţiile mai anunţau că uzinele din opt oraşe lucrau necontenit, zi şi noapte, şi totuşi cererea pentru labirintul acela era încă imposibil de satisfăcut.

 
Hawkins plutea în al şaptelea cer de bucurie, dar Sellers era calm. Chestiunile mărunte nu-i puteau tulbura seninătatea. Spuse doar:
 
— Poftim, aşa este sortit să meargă treburile pe lumea asta. Un om inventează un lucru care ar putea revoluţiona artele, ar produce munţi de bani şi ar risipi binecuvântarea pe pământ, şi nu găseşti pe nimeni să-şi piardă vremea cu treaba respectivă sau să manifeste măcar o brumă de interes pentru această invenţie. Aşa că, rămâi la fel de sărac ca înainte. Dar ia să inventezi vreun lucru fără valoare, o simplă jucărie lipsită de însemnătate, pe care ai arunca-o într-un ungher, dacă ai fi lăsat de capul tău, şi, deodată, lumea întreagă se repede să ţi-o smulgă din mână şi te trezeşti că strângi o avere. Ia dă de urma yankeului ăluia şi încasează banii, Hawkins – jumătate sunt ai dumitale, ştii bine. Lasă-mă să-mi cizelez mai departe textul conferinţei.

 
Era o conferinţă pe tema temperanţei. Sellers era conducător la asociaţia temperanţei şi conferenţiase, din când în când, promovând acest ideal, dar nu fusese satisfăcut de rezultatul eforturilor sale; de aceea, era acum pe cale de a pune în aplicare un nou plan. După multă chibzuinţă, ajunsese la concluzia că unul dintre principalele motive pentru care conferinţele sale erau lipsite de putere de convingere sau de altceva era următorul: sărea în ochi oricui că are de-a face cu un diletant. Cu alte cuvinte, era prea lesne de perceput că, probabil, conferenţiarul se străduia să le descrie oamenilor oribilele efecte ale alcoolului când, în realitate, nu ştia nimic despre efectele acelea decât din auzite, de vreme ce abia dacă luase în gură vreun strop de otravă la viaţa lui. Noul plan de acţiune consta acum în a se pregăti pe baza unei experienţe amare. Hawkins urma să stea alături de dânsul, cu sticla în mână, calculând dozele, urmărind efectele, însemnându-şi rezultatele, şi să-l asiste la pregătire sub toate formele. Timpul era limitat, căci doamnele urmau să se înfăţişeze pe la amiază; era vorba de membrele asociaţiei de temperanţă botezată „Fiicele Siloamului". Sellers trebuia să fie pregătit pentru a pomi în fruntea procesiunii.

 
Timpul zbura şi Hawkins tot nu se întorcea. Sellers nu putea risca să mai aştepte, aşa că atacă singur sticla şi purcese la notarea efectelor, în cele din urmă, Hawkins se întoarse, aruncă o privire cuprinzătoare asupra conferenţiarului şi se duse să se încoloneze în fruntea procesiunii. Doamnele fură mâhnite, aflând că virtuosul campion al virtuţii căzuse subit la pat, şi încă destul de serios, dar se bucurară la vestea că va fi din nou pe picioare peste câteva zile.

 
După cum ieşi la iveală, bătrânul gentilom nu-şi mai veni în simţiri, nici nu dădu vreun semn de viaţă care să merite a fi menţionat timp de 24 de ore. Pe urmă, se interesă de procesiune şi fu informat de cele întâmplate. Regretă adânc, susţinând că fusese „pus la punct" pentru demonstraţie. Zăcu la pat mai multe zile în şir, iar soţia şi fiica făceau cu rândul de veghe la căpătâiul lui, îngrijindu-se să-i aducă la îndeplinire dorinţele.

 
Adesea, colonelul o mângâia pe creştet pe Sally şi încerca s-o consoleze:
 
— Nu plânge, copila mea, nu plânge aşa; ştii doar că bătrânul tău tată a săvârşit această faptă din greşeală şi nu a avut nici un gând rău; ştii bine că, intenţionat, nu ar făptui nimic care să te facă să te simţi ruşinată în ochii lumii; ştii doar că încerca să facă un bine şi a comis greşeala din ignoranţă, necunoscând dozajul adecvat şi Washington nefiind de faţă ca să-l ajute. Nu plânge aşa, draga mea, îmi frângi inima bătrână numai când te văd; mă apucă groaza când mă gândesc că eu am abătut asupră-ţi această umilire, când tu îmi eşti mai dragă decât orice pe lume şi eşti atât de bună cu mine. N-am să mai fac niciodată, îţi promit, niciodată! Acum, potoleşte-te, scumpa mea, şi fii copil cuminte!

 
Dar, când fata nu era de gardă la căpătâiul lui, lacrimile curgeau la fel de neîntrerupt; atunci, încerca maică-sa să o consoleze şi îi spunea:
 
— Nu plânge, dragă, n-a avut nici un gând rău; n-a fost decât unul dintre acele accidente împotriva cărora nu poţi lua măsuri, se întâmplă când faci experienţe de acest gen. Vezi că eu nu plâng. Asta-i din cauză că îl cunosc atât de bine. N-aş putea să mai privesc în obraz pe altcineva, dacă ar fi ajuns într-o situaţie atât de uluitoare dinadins, dar, Dumnezeu să-l binecuvânteze, intenţia lui era pură şi înaltă, ceea ce face ca şi acţiunea să fie pură, deşi mai înaltă decât ar fi fost necesar. Nu suntem umilite deloc, dragă; a săvârşit fapta mânat de un imbold nobil şi nu trebuie să ne fie ruşine. Haide, nu mai plânge, odorul meu!

 
Astfel că bătrânul gentilom îi folosi lui Sally, timp de câteva zile, drept scuză că plângea atât de des. îi era recunoscătoare pentru pavăza pe care i-o oferea, dar, adesea, îşi spunea în sinea ei: „Este o ruşine să-l las să vadă în planşetele mele un reproş; de fapt, nici nu e în stare să făptuiască vreodată ceva care să mă facă să-l dojenesc. Dar nu pot mărturisi adevărul. Trebuie să-l folosesc mai departe drept pretext; este singurul pretext pe care-l am la îndemână; şi am atâta nevoie".

 
De îndată ce Sellers fu iarăşi în stare să iasă din casă şi află că yankeul depusese la bancă, pe numele său şi al lui Hawkins, maldăre de bani, zise:
 
— O să vedem noi, în curând, cine este Pretendentul şi cine este deţinătorul autentic al titlului. Am să mă duc la faţa locului şi am să pun pe jăratic Camera Lorzilor.
 
În zilele următoare, fu atât de aferat – împreună cu soţia sa – cu pregătirile de călătorie, încât Sally putu să se bucure de toată liniştea necesară, având posibilitatea deplină de a plânge în voie. Curând, bătrâna pereche părăsi oraşul, cu destinaţia New York şi Anglia.

 
Sally mai avu şi altă posibilitate. Anume să se simtă atât de deprimată, încât considera că viaţa nu mai merită să fie trăită în asemenea condiţii. Dacă nu mai există altă soluţie decât să renunţe la impostorul ei şi să moară, fără îndoială că trebuia să se supună soartei, dar nu era, oare, posibil să expună mai întâi, de-a fir a păr, cazul ei, în faţa unei persoane dezinteresate şi să vadă dacă nu cumva mai exista vreo cale de a salva situaţia? Suci şi răsuci îndelung, pe toate feţele, în mintea ei, gândul acela, în cursul primei vizite pe care o făcu Hawkins, după plecarea părinţilor, convorbirea se opri asupra lui Tracy şi fata fu îndemnată să-i relateze omului de stat cazul ei, ca să capete un sfat. Astfel că îşi revărsă tot focul inimii, iar dânsul o ascultă cu o bunăvoinţă întristată. Fata încheie rugătoare, cu fraza:
 
— Să nu-mi spui că este un impostor. Presupun că este, dar, în ochii dumitale, poate că nu arată chiar aşa. Eşti un om măsurat, cunoşti cazul şi problema te lasă rece, aşa că pentru dumneata problema se poate dezvălui sub alt aspect decât pentru mine. în ochii dumitale nu arată ca şi cum n-ar fi? N-ai putea cumva. Nu poţi oare să-l judeci astfel. de. de dragul meu?

 
Sărmanul'om fu tulburat, dar se simţi obligat să rămână prin preajma adevărului. Dădu niţel târcoale în jurul detaliului prezentat, pe urmă se dădu bătut şi spuse că, realmente, nu putea găsi o cale de a-l absolvi pe Tracy de acuzaţie.
 
— Nu, zise el, adevărul este că rămâne un impostor.
 
— Adică, dumneata. dumneata eşti oarecum sigur, dar nu complet, ah, nu complet sigur, mr. Hawkins.
 
— E păcat că trebuie să spun asta, îmi repugnă sincer faptul că sunt nevoit să o afirm, dar nu cred nimic în această privinţă, ci ştiu că este un impostor.
 
— A, nu, domnule Hawkins, nu poţi merge atât de departe! Nimeni nu poate şti sigur asta, pricepi dumneata? Nu este încă dovedit că n-ar fi ceea ce pretinde că este.

 
Nu era oare cazul să privească lucrurile în faţă şi să limpezească toată încurcătura aceea păcătoasă? Da, cel puţin o parte, o bună parte putea fi limpezită şi se cuvenea s-o facă. Astfel că Hawkins încleşta dinţii şi atacă frontal subiectul, însă cu intenţia să-i cruţe fetei durerea de a afla că Tracy era un criminal.
 
— O să-ţi spun acum o poveste cât se poate de simplă; e o poveste pe care mie nu-mi face plăcere să ţi-o spun, nici dumitale să o asculţi, dar trebuie să trecem prin această încercare. Ştiu totul despre individul acela şi ştiu că nu este fiu de conte.

 
Fetei îi scăpărară ochii şi zise:
 
— Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de amănuntul ăsta, spune mai departe!

 
Reacţia era întru totul neaşteptată, aşa că împiedică, pe moment, desfăşurarea naraţiunii. Hawkins nu era sigur dacă a auzit bine. Grăi:
 
— Nu ştiu dacă am înţeles prea limpede. Vrei să spui că, dacă ar fi cinstit şi nepătat din alte puncte de vedere, ţi-ar fi indiferentă partea relativă la titlu?
 
— Absolut.
 
— Ai fi pe deplin mulţumită de dânsul şi nu ţi-ar păsa că nu este fiu de conte? Faptul de a fi fiu de conte nu i-ar spori cu nimic valoarea personală?
 
— Nu i-ar adăuga nici cea mai mică valoare care să conteze pentru mine. Păi, judecă şi dumneata, mr. Hawkins, am depăşit faza când visam cu ochii deschişi la titluri, la aristocraţie şi la toate absurdităţile de genul ăsta; am devenit un om obişnuit, o făptură oarecare, normală, şi sunt foarte mulţumită aşa; lui îi datorez, de fapt, vindecarea. Şi nu cred să existe ceva pe lumea asta în stare să-i sporească preţul. Pentru mine el reprezintă totul, lumea întreagă, aşa cum este; cuprinde toate valorile existente şi, atunci, cum îi mai poţi adăuga încă una?

 
„A mers cam departe" – îşi zise bătrânul. Continuă, tot numai în gând: „Trebuie să-mi schimb din nou planul; se pare că nu pot dibaci un plan care să corespundă mai mult de cinci minute în şir cerinţelor unei situaţii nespus de complexe cum este cea de faţă. Fără a face din individul ăsta un criminal, cred că voi inventa pentru dânsul un nume şi un personaj menite să o dezamăgească. Dacă dau greş şi de astă-dată, atunci măcar voi şti că cel mai potrivit lucru care-mi rămâne de făcut este să o ajut să-şi împlinească ursita, sărmana făptură, şi nu să o sâcâi". Rosti, apoi, cu glas tare:
 
— Ei bine, Gwendolen.
 
— Vreau să mi se spună Sally.
 
— Asta mă bucură. Numele ăsta îmi place mai mult. Ei bine, am să-ţi dezvălui adevărul despre omul acesta, despre Snodgrass.
 
— Snodgrass! Aşa îl cheamă?
 
— Da, Snodgrass. Celălalt este nom de plumel\par
— Este hidos!
 
— Ştiu, dar n-avem ce face cu numele pe care le purtăm.
 
— Chiar ăsta este numele lui real, şi nu Howard Tracy? Hawkins răspunse, cu regret:
 
— Da, din păcate.

 
Fata repetă numele, meditativă:
 
— Snodgrass, Snodgrass. Nu, asta n-aş putea s-o îndur. N-aş putea să mă deprind cu asemenea nume de familie. Nu, o să-i spun pe numele mic. Ce pronume are?
 
— Hm. ă. Iniţialele lui sunt M. S.
 
— Iniţialele? Ce-mi pasă mie de iniţiale? N-o să-i vorbesc cu iniţiale. De fapt, ce înseamnă literele astea?
 
— Păi, să vezi, taică-său era doctor şi un om. un om. ei bine, un om care îşi idolatriza profesia; şi era. ei, era un om foarte excentric şi.
 
— Ce înseamnă literele astea? Ce te tot învârti în jurul cozii?
 
— Literele. Ei bine, înseamnă. Meningită Spinală. Tatăl său fiind un me.
 
— în viaţa mea n-am mai auzit un nume atât de infam! Nimeni nu botează aşa un suflet omenesc, o persoană pe care o iubeşte. Nici măcar duşmanului meu de moarte nu i-aş da asemenea nume. Sună ca o poreclă.

 
După o clipă, adăugă, cu un fel de consternare:
 
— Vai de mine, ăsta ar deveni numele meu! Ar sosi şi scrisori pe numele ăsta.
 
— Da. Doamna Meningită Spinală Snodgrass.
 
— Nu-l mai repeta, nu, te rog. Nu suport. Taică-său era ticnit?
 
— Nu, de aşa ceva n-am auzit.

 
1) Pseudonim literar (franceză).
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— Mă bucur, fiindcă este o boală transmisibilă. Atunci, ce crezi că-l pălise?
 
— Păi, zău că nu ştiu. în familie au fost mulţi idioţi, aşa că, poate.
 
— A, nu încape nici un „poate" în privinţa asta. Reprezentantul ăsta al familiei era precis idiot.
 
— Ei, da, mai ştii. S-ar fi putut să fie. Era suspectat.
 
— Suspectat! exclamă Sally, iritată. Poate cineva să suspecteze cerul, să presupună numai că va fi întuneric, când vede cum cad constelaţii întregi de pe bolta cerească? Dar destulă vorbărie despre idiot; nu simt nici un interes faţă de idioţi; povesteşte-mi despre fiu.
 
— Foarte bine; al nostru era cel mai vârstnic, dar răsfăţatul familiei era fratele lui, Zylobalsamum.
 
— Stai puţin, opreşte-te ca să pricep cum vine asta. Mă laşi cu gura căscată. Zylo. cum i-ai spus?
 
— Zylobalsamum.
 
— N-am mai auzit asemenea nume. Aduce a nume de boală. Este chiar o boală?
 
— Nu, nu cred să fie o boală. Este ori ceva din Scriptură.
 
— Ei bine, te asigur eu că nu-i din Scriptură.
 
— Atunci, din anatomie. Ştiu că era ori una ori alta. Da, uni amintesc, este ceva anatomic. Este un ganglion, un centru nervos, este ceea ce se numeşte „procesul Zylobalsamum".
 
— Ei, zi-i mai departe şi dacă mai ajungi la vreun membru al familiei, treci peste numiri; sunt nişte numiri care-ţi provoacă o stare proastă.
 
— Foarte bine. După cum spuneam, al nostru nu era agreat în familie, astfel că era neglijat, umbla ca vai de lume, nu-l trimiteau la şcoală, îl lăsau totdeauna de capul lui, apucase să se înhăiteze eu cei mai răi şi neciopliţi indivizi. şi aşa, fireşte, a crescut ca un derbedeu, grosolan, vulgar, ignorant, desfrânat şi.
 
— El? Nici gând aşa ceva! S-ar cuveni să fii mai generos şi să nu lansezi asemenea afirmaţii despre un biet străin, care. care. ce, dar este exact pe dos de cum îl descrii dumneata! Este chibzuit, curtenitor, îndatoritor, modest, amabil, politicos, cultivat. O, ruşine să-ţi fie! Cum poţi înşira asemenea lucruri pe socoteala lui?
 
— Nu-ţi iau în nume de rău, Sally. Nu-ţi adresez măcar un cuvânt de reproş, îmi dau seama că eşti orbită de afecţiunea ce-i porţi şi, fiind orbită, nu vezi aceste defecte minore, care sunt atât de evidente pentru alţii, care.
 
— Defecte minore? Astea le numeşti dumneata defecte minore? Şi ce sunt crima şi incendierea, mă rog?
 
— Este o întrebare prea dificilă ca să răspunzi pe loc şi, desigur, aprecierea unor astfel de acţiuni variază după mediu. Printre locuitori ca noi, după deprinderile noastre, nu ar atrage neapărat atenţia în măsura în care se întâmplă la voi; totuşi, adesea, sunt privite cu ochi răi.
 
— Crima şi incendierea sunt privite doar cu ochi răi?
 
— Da, în cele mai multe cazuri.
 
— Ochi răi! Cine sunt puritanii despre care îmi vorbeşti? Dar, ia stai. Cum de cunoşti atâtea date despre familia asta? Unde ai căpătat toate aceste mărturii, le-ai cules din auzite?
 
— Nu sunt informaţii culese din auzite, Sally. Ăsta este tocmai aspectul serios al chestiunii. Am cunoscut personal familia.

 
Dezvăluirea constitui o surpriză.
 
— Dumneata? I-ai cunoscut?
 
— L-am cunoscut pe Zylo, cum obişnuiam noi să-i spunem, şi l-am cunoscut şi pe taică-său, pe doctorul Snodgrass. Nu am avut direct de-a face cu Snodgrassul dumitale, dar îl zăream în treacăt, din când în când, şi auzeam uneori vor-bindu-se despre dânsul. Era mereu subiect de discuţie, pricepi, din pricină.
 
— Din pricină că nu era incendiator de case sau asasin, presupun. Asta ar fi făcut dintr-însul un subiect banal, un om ca oricare altul. Unde i-ai întâlnit pe oamenii ăştia?
 
— în ţinutul Cherokee.
 
— A, asta este culmea! în tot ţinutul Cherokee nu sunt, ui total, destui oameni ca să stabilească o reputaţie cuiva, bună sau proastă. Acolo nu există un for competent. Păi, ce să mai lungim vorba, întreaga populaţie constă dintr-o încărcătură de hoţi de cai care încape în două vagoane.

 
Hawkins răspunse molcom:
 
— Prietenul nostru făcea parte dintr-o încărcătură de acest soi.

 
Lui Sally îi ardeau ochii, răsuflarea i se acceleră şi i se tăie, dar îşi înfrâna destul de bine mânia şi nu lăsă să o ia gura pe dinainte. Omul de stat stătea liniştit şi aştepta e-voluţia evenimentelor. Era mulţumit de munca lui. O considera cea mai chipeşă piesă de artă diplomatică pe care o cizelase vreodată şi, acum, fata n-avea decât să aleagă singură ce-i rămânea de făcut. Socotea că avea să lase stafia să se ducă învârtindu-se; nu se îndoia nici o clipă de această soluţie, dar, oricum, era cazul să-şi precizeze poziţia; ar fi fost gata, la rândul lui, să o ratifice şi să n-o mai sâcâie cu nimic.
 
Între timp, Sally chibzuise şi luase o hotărâre. Dar, spre dezamăgirea maiorului, verdictul era împotriva lui. Sally glă-sui:
 
— Nu are alt prieten afară de mine şi n-am să-l părăsesc tocmai acum. Nu-l voi lua de soţ, dacă are un caracter urât; dar, dacă poate dovedi că lucrurile stau altfel, îl voi lua, îi voi lăsa această şansă. Mie mi se pare că e nespus de bun şi mi-e drag; n-am observat Ia el nici o trăsătură urâtă de caracter, bine-nţeles, afară de faptul că se dă drept fiu de conte. Poate că este la mijloc numai vanitate, şi nu-i nici un rău real în asta, dacă judeci fondul chestiunii. Te rog să-l găseşti şi să mi-l trimiţi. O să-l implor să fie cinstit faţă de mine şi să-mi spună adevărul de la A la Z, fără teamă.
 
— Prea bine, dacă asta ţi-e hotărârea, aşa am să fac. Dar, Sally, ştii că este sărac şi.
 
— A, de asta nici că-mi pasă! Asta nu are nici în clin nici în mânecă cu hotărârea mea. Ai să mi-l aduci?
 
— Da. Când să-l aduc?
 
— A, dragul meu, e aproape seară, aşa că trebuie s-o amânăm pe mâine. Dar ai să-l găseşti în cursul dimineţii, nu-i aşa? Făgăduieşte-mi.
 
— Am să-l aduc în cursul zilei.
 
— Ei, acum eşti iarăşi aşa cum te ştiu şi mai simpatic ca oricând.
 
— N-aş putea pretinde o mulţumire mai frumoasă. La revedere, draga mea.

 
Rămasă singură, Sally stătu o clipă pe gânduri, pe urmă, rosti cu sinceritate: „îl iubesc chiar în ciuda numelui său". Apoi plecă să-şi vadă de treburi, cu inima uşoară.

 
Capitolul XXV awkins se duse glonţ la oficiul telegrafic şi îşi despovăra conştiinţa, îşi spusese, în gând: „E limpede, nu vrea cu nici un chip să renunţe la acest cadavru galvanizat. N-ai izbuti să o smulgi de lângă el nici cu o herghelie de cai sălbatici. Eu mi-am îndeplinit misiunea, am făcut tot ce-mi stătea în putere; acum este turul lui Sellers la bătaie1). Aşa că expedie la New York următorul mesaj: „întoarce-te. Angajează un tren special. Fata e pe cale să se mărite cu materializatul." între timp la Rossmore Towers se primi un bilet care înştiinţa că tocmai sosise din Anglia contele de Rossmore, care îşi rezervă plăcerea să le facă o vizită. Sally îşi zise: „Păcat că nu s-a oprit la New York; dar n-are a face; se poate duce acolo, chiar mâine, să-l vadă pe taică-meu; mai mult ca sigur că a trecut Oceanul ca să azvârle cu tomahawk-ufi după tata

 
1) Termen de baseball.

 
2) Secure de luptă a indienilor nord-americani.

 
sau să-i cumpere renunţarea la revendicarea titlului. Nu s-a scurs prea multă vreme de când lucrul acesta m-ar fi întărâtat, acum, nişă, nu prezintă pentru mine decât un singur interes şi are o singură valoare, îi pot spune lui. lui Spine, Spiny, Spinal. nu-mi place niciunul din diminutive! Mâine, am să-i pot spune: nu te mai zbate degeaba s-o ţii strună cu născocirea aceea, căci voi fi silită să-ţi spun cu cine am stat de vorbă a-seară şi n-o să-ţi vină tocmai bine".

 
Tracy nu putea să ştie că urma să fie invitat pe a doua zi, căci, altminteri, ar fi aşteptat. Aşa cum stăteau lucrurile, era prea nenorocit ca să mai aştepte, fiindcă ultima lui speranţă – o scrisoare – nu se împlinise. Trebuia negreşit să sosească în ziua aceea, totuşi nu venise. Oare taică-său îl renegase cu adevărat? Aşa părea. Nu stătea în firea lui, dar cu siguranţă că aşa se prezenta situaţia. E drept, taică-său era uneori cam scorţos, dar niciodată nu se purtase astfel cu fiul său; totuşi, tăcerea aceea implacabilă avea un aspect catastrofal, în orice caz, Tracy avea să se ducă la Towers şi. şi pe urmă, ce? Nu ştia ce putea să se întâmple, îi vuia capul gân-dindu-se întruna. Nu, nu avea rost să mai cugete ce trebuie să spună sau să facă: mai bine să lase totul să meargă de la sine. O dată ce avea s-o vadă pe Sally, era destul, întâm-ple-se orice s-ar fi întâmplat, nu mai conta.

 
Abia dacă fu conştient cum şi când ajunse la Towers. Era conştient, însă, şi-i păsa de un singur lucru – se afla între patru ochi cu Sally. Era bună, blândă, avea ochi umezi, iar pe chip şi în purtare i se citea un dor nelămurit, pe care nu-l putea ascunde în întregime, deşi îl ţinea pe tânăr la distanţă. Statură de vorbă, încetul cu-ncetul, fata spuse, pândindu-i cu coada ochiului înfăţişarea abătută.
 
— Mi-e tare urât, tata şi mama sunt plecaţi, încerc să citesc, dar am impresia că nici o carte nu mă poate pasiona. Caut să citesc ziare, dar sunt acolo atâtea fleacuri care mă plictisesc! Iei în mână un ziar şi te apuci să citeşti un lucru care speri să-ţi trezească interesul, când colo îi dă şi-i trage despre felul cum cineva. ei, de pildă, doctorul Snodgrass.

 
Nici o mişcare din partea lui Tracy, nici un muşchi nu i se clinti. Sally fu uimită; ce stăpânire de sine trebuia să aibă. Descumpănită, făcu o pauză atât de lungă încât, la un moment dat, Tracy o privi plictisit şi zise:
 
— Şi?
 
— A, credeam că nu mă asculţi. Da, şi-o ţin aşa la nemurire despre acest doctor Snodgrass, până când ţi se face lehamite; pe urmă-i dau drumul despre mezinul lui. Copilul lui preferat, Zylobalsamum Snodgrass.

 
Nici un semn din partea lui Tracy, căruia din nou îi cădea capul în piept. Ce supranaturală stăpânire a nervilor! Sally îşi aţinti ochii asupra lui şi o luă de la capăt, decisă ca, de astă-dată, să-l facă să explodeze, să-l azvârle afară din fortificaţiile seninătăţii. O să izbutească ea să ascundă dinamită în anumite expresii, să încarce cum se cuvine cuvintele cu înţelesuri neaşteptate.
 
— Pe urmă îi dă şi-i tot trage mai departe despre fiul mai mare, acesta, chipurile, persecutat, despre felul cum este neglijat în cursul bietei sale adolescente pustiite, despre felul cum este lăsat să crească, fără şcoală, ignorant, grosolan, vulgar, cum se întovărăşeşte cu tot soiul de derbedei şi cum, ajuns în floarea vârstei, devine şi el un derbedeu necioplit, spurcat la gură, desfrânat.

 
Capul îi căzu încă o dată! Sally se ridică, făcu uşurel şi solemn doi-trei paşi şi se opri în faţa lui Tracy. Tânărul înălţă încet capul şi ochii săi blânzi întâlniră privirea ei încordată. Sally sfârşi fraza, pe un ton profund impresionant:
 
—.numit Spinal Meningitis Snodgrass.

 
Tracy nu trăda altceva decât semne de oboseală sporită. Fata fu jignită de această indiferenţă de fier, de firea lui harsita în rele, şi strigă:
 
— Din ce material eşti croit?
 
— Eu? De ce?
 
— N-ai nici un pic de susceptibilitate? Lucrurile astea nu ating măcar o biată lămăşiţă de sensibilitate în tine?
 
— Nu, nu. rosti el nedumerit, nu par să mă atingă. De ce ar trebui să mă simt atins?
 
— Ah, Doamne sfinte, cum poţi să te arăţi atât de nevinovat şi de nătâng, de bun şi de găunos, de amabil şi toate celelalte, taman când auzi lucruri cum sunt cele spuse de mine. Priveşte în ochii mei, drept în ochi. Aşa. Acum, haide, răspunde-mi fără să clipeşti. Aşa. Snodgrass nu este tatăl tău, iar Zylobalsamum nu este fratele tău?

 
La acest punct al discuţiei, Hawkins era cât pe-aci să intre în încăpere; dar cum auzi cuvintele cu pricina, îşi mută gândul şi, preferând să facă o plimbare prin oraş, se strecură zorit în stradă şi-şi luă tălpăşiţa.
 
— Nu te cheamă Spinal Meningitis şi tatăl tău nu e doctor şi idiot – ca tot neamul, de generaţii întregi – şi nu-şi botează toţi copiii cu nume de otrăvuri, de molime, de deformaţii anatomice ale corpului omenesc? Răspunde-mi, într-un fel sau într-altul, dar repede! De ce stai acolo, arăţi ca un plic fără adresă, când mă vezi cum înnebunesc de încordare sub ochii tăi?
 
— Ah, aş vrea să pot face. aş vrea să pot face ceva, orice, care să-ţi redea tihna şi să-ţi aducă fericirea, dar nu ştiu absolut nimic, nu găsesc nici o cale. Până azi n-am auzit niciodată de oamenii ăştia înfiorători.
 
— Cum? Mai spune încă o dată!
 
— Niciodată, niciodată în viaţa mea, până acum.
 
— Oh, pari cu desăvârşire cinstit când spui asta! Trebuie să fie adevărat; cu siguranţă că n-ai putea să ai o asemenea înfăţişare, nu, n-ai avea înfăţişarea asta, dacă n-ar fi adevărat, nu-i aşa?
 
— N-aş putea şi nici n-aş avea-o. Este adevărat. Ah, hai să punem capăt chinului! Dăruieşte-mi iarăşi inima şi încrederea ta.
 
— Stai! încă un lucru. Spune-mi că mi-ai îndrugat scorneala aceea numai din pură vanitate şi că regreţi; că nu te aştepţi să porţi vreodată coroniţa de conte.
 
— Sunt vindecat cu adevărat, vindecat începând de astăzi. Nu mă aştept la aşa ceva!
 
— A, acum eşti al meu! Te-am redobândit! Prefer frumuseţea şi strălucirea sărăciei tale nepătate şi a anonimatului tău onorabil. Nimeni, altul decât mormântul, nu mi te va mai răpi! Iar.
 
— Contele Rossmore, din Anglia! -Tata!

 
Tânărul îi dădu drumul fetei din braţe şi rămase cu capul plecat.

 
Bătrânul gentilom stătea în prag, scrutând cu privirea perechea – pe unul din componenţi cu ochiul drept, având o puternică tendinţă complimentară, pe celălalt, cu o expresie ambiguă, realizată cu ochiul stâng. Este o performanţă dificilă şi la care nu se recurge în mod frecvent. Deodată, faţa i se destinse, schiţă un fel de zâmbet duios şi spuse fiului:
 
— Nu crezi că m-ai putea îmbrăţişa şi pe mine? Tânărul se execută cu rapiditate.
 
— Va să zică, până la urmă, eşti chiar fiu de conte? întrebă dojenitor Sally.
 
— Da, eu.
 
— Atunci, nu te vreau!
 
— A, dar ştii.
 
— Nu, nu te vreau. Mie mi-ai turnat altă braşoavă.
 
— Are dreptate fata. Hai, pleacă de-aici şi lasă-ne singuri. Vreau să stau de vorbă cu ea.

 
Berkeley fu obligat să plece. Nu se duse, însă, prea departe. Rămase prin împrejurimi. La miezul nopţii, întrevederea dintre bătrânul gentilom şi tânăra fată era încă în curs, desfăşurân-du-se cu voioşie, dar, în cele din urmă, ajunse la o încheiere, şi cel dintâi spuse:
 
— Am bătut tot drumul până aici ca să te supun unei cercetări, draga mea, cu intenţia precisă de a rupe această legătură dacă amândoi vă dovediţi a fi nerozi; cum, însă – după expertiză – am găsit numai unul – poţi să-l iei, dacă-l vrei.
 
— Dacă-i aşa, atunci am să-l iau! Pot să vă sărut?
 
— Se poate. Mulţumesc. De acum înainte vei avea acest privilegiu de câte ori vei fi cuminte.
 
În timpul acesta, Hawkins se întorsese de mult şi se strecurase în laborator. Fu destul de dezorientat când îl găsi acolo pe ultimul lui patent, pe Snodgrass. I se comunicară noutăţile, că sosise Rossmore-ul englez, şi că „eu sunt fiul lui, vicontele Berkeley, şi nici în ruptul capului nu voi mai fi Howard Tracy".

 
Hawkins rămase perplex. Zise:
 
— Doamne, Dumnezeule, atunci eşti mort! -Mort?
 
— Da, asta eşti, doar ţi-am adunat cenuşa.
 
— Dă-o naibii de cenuşă, m-am săturat de ea; am s-o dăruiesc tatălui meu.

 
Omul de stat îşi vârî în cap, încet-îhcet şi cu mare caznă, adevărul că în faţa lui se afla realmente un tânăr în carne şi oase, şi nu reîncamatul imaterial cum multă vreme presu-puseseră el şi cu Sellers. Pe urmă, rosti cu multă însufleţire:
 
— Sunt tare bucuros, n-ai idee cât mă bucur pentru Sally, sărmana făptură! Te-am socotit drept un spărgător de bancă din Tahlequah, materializat. Vestea asta îi va da lui Sellers o grea lovitură.

 
Pe urmă, îi explică toată tărăşenia lui Berkeley, care spuse:
 
— Ei bine, Pretendentul trebuie să găsească un mijloc de a suporta lovitura, oricât de grea ar fi. Dar o să uite el de această dezamăgire!
 
— Cine, colonelul? O să uite chiar în clipa când va inventa în loc un nou miracol, în momentul de faţă se şi ocupă de treaba asta. Dar, ia ascultă aici, ce presupui că s-a întâmplat cu omul al cărui rol l-ai jucat?
 
— Nu ştiu. l-am salvat hainele, este tot ce-am putut face. Mi-e teamă că şi-a pierdut viaţa în incendiu.
 
— Ei, trebuie să fi găsit vreo douăzeci-treizeci de mii de dolari în hainele acelea, lichid sau în livrete de depunere.
 
— Nu, erau doar vreo cinci sute şi ceva mărunţiş. Am luat cu împrumut mărunţişul şi am depus suma de cinci sute de dolari.
 
— Ce-o să facem cu ea?
 
— O vom înapoia proprietarului.
 
— Uşor de spus, dar greu de făcut. Hai să lăsăm problema asta pe seama lui Sellers. Aha, bine că mi-am adus aminte! Trebuie să dau o fugă să mă întâlnesc cu Sellers şi să-i explic cine nu eşti şi cine eşti sau, de nu, o să vină aici tunând şi fulgerând, ca să-şi împiedice fata să se mărite cu un strigoi. Dar ce te faci dacă tatăl dumitale a trecut anume oceanul ca să te despartă de ea?
 
— Ei, aşi! e acolo, jos, şi discită prieteneşte cu Sally. Totul e în ordine.

 
Aşa că Hawkins plecă pentru a se întâlni cu familia Sellers şi a-i pregăti sufleteşte.
 
În săptămânile următoare, reşedinţa Rossmore Towers fu martora unor mari petreceri şi a unor vizite care se prelungeau până la ore târzii din noapte. Cei doi conţi aveau firi atât de deosebite încât se avură numaidecât ca fraţii. Sellers declara, în intimitate, că Rossmore era cel mai extraordinar personaj pe care-l întâlnise vreodată; un om pur şi simplu preparat din laptele condensat al bunătăţii omeneşti şi, totuşi, înzestrat cu abilitatea de a ascunde acest fapt faţă de oricine, în afara celui mai experimentat cititor de fizionomii; un om a cărui fiinţă era toată numai blândeţe, răbdare şi milostenie, îmbinate totuşi cu o şiretenie atât de mare, o iscusinţă atât de deosebită de a juca un dublu rol, încât multe persoane inteligente ar putea trăi în preajma lui secole de-a rândul, fără ca măcar să bănuiască vreodată prezenţa acelor trăsături caracteristice.
 
În cele din urmă, se făcu o nuntă liniştită, la Towers, în loc de una mare la Ambasada Britanică; dar, cu garda civilă, pompierii şi societăţile de temperanţă convocate la o retragere cu torţe, după cum propusese, mai întâi, unul dintre conţi. Firma artistică, împreună cu Barrow, asistă la nuntă, iar tinichigiul şi cu Puss fură invitaţi şi ei, dar tinichigiul era bolnav şi Puss îl îngrijea, căci se logodiseră.

 
Soţii Sellers urmau să plece pentru o scurtă vizită în Anglia, împreună cu noile lor rude prin alianţă, dar, când sosi ceasul pentru a lua trenul din Washington, colonelul lipsea. Hawkins, care însoţea societatea până la New York, le spuse că va explica pe drum chestiunea. Explicaţia era cuprinsă într-o scrisoare lăsată de colonel în mâinile lui Hawkins. în scrisoare, promitea să vină mai târziu spre a se întâlni cu doamna Sellers în Anglia, după care spunea: „Adevărul este, dragul meu Hawkins, că în mintea mea s-a născut o idee straşnică, chiar în ceasul acesta, şi nu-mi pot permite să mă opresc nici măcar pentru a-mi lua la revedere de la cei dragi. Datoria mea cea mai înaltă, cea de om, trece înaintea tuturor datoriilor minore şi trebuie să fie împlinită cu cea mai mare promptitudine şi energie, oricâte afecţiuni sau comodităţi ar trebui să sacrific în acest scop. Iar cea dintâi îndatorire a unui om este cea pe care o are faţă de propria sa onoare: trebuie să şi-o păstreze nepătată. Onoarea mea este ameninţată. Când mă simţeam sigur de iminenta mea securitate financiară viitoare, i-am înaintat ţarului Rusiei – poate că în mod prematur – o ofertă de cumpărare a Siberiei, fixându-i o sumă colosală. De atunci, o împrejurare m-a avertizat că perspectivele, metodele datorită cărora mă aşteptam să dobândesc aceşti bani – materializarea, în proporţii nelimitate – sunt ştirbite de o doză de incertitudine temporară. S-ar putea ca Majestatea sa imperială să-mi accepte oferta dintr-o clipă îhtr-alta. Dacă acest lucru s-ar produce acum, cu siguranţă m-aş trezi teribil de strâmtorat – ca să fiu sincer, n-aş dispune de o situaţie financiară adecvată. N-aş putea să cumpăr Siberia. Lucrul acesta ar deveni cunoscut şi creditul meu ar suferi.
 
În ultima vreme, ceasurile mele de singurătate au fost în-tr-adevăr întunecoase, dar, acum, soarele străluceşte din nou. Văd drumul deschis în faţa mea. Voi fi în stare să fac faţă obligaţiilor, şi cred că fără a fi nevoit să cer o prelungire a termenului stipulat. Această măreaţă idee a mea – cea mai sublimă pe care am conceput-o vreodată – mă va salva pe deplin, sunt sigur. Plec în clipa aceasta, cu destinaţia Sân Francisco, spre a realiza această experienţă cu ajutorul marelui telescop cu repetiţie. La fel cu toate descoperirile şi invenţiile mele mai însemnate, şi aceasta este bazată pe legi ştiinţifice, practice, severe. Toate celelalte baze sunt netemeinice şi, prin urmare, nedemne de încredere.

 
Aşadar, pe scurt, am conceput uluitoarea idee de a reorganiza climatele pământului în conformitate cu dorinţele populaţiilor interesate. Cu alte cuvinte, voi furniza climatele după comandă, plătibile în bani gheaţă sau în rate negociabile, lăsând climatele vechi pentru vânzări în rate, fireşte, cu un scont echitabil, când se află într-o stare care permite o reparaţie la preţ redus, ca să le desfacem apoi spre închiriere colectivităţilor sărace şi îndepărtate, cărora nu le dă mâna să îşi plătească un climat bun şi nu sunt interesate de un climat scump „doar ca să se pună în fason". Studiile mele m-au convins că furnizarea climatelor şi cultivarea de noi varietăţi, după dorinţă, sau folosirea celor vechi, aflate în stoc, sunt lucruri realizabile. Sunt convins, într-adevăr, că asta s-a mai realizat şi altădată, s-a realizat în epoci preistorice, de către civilizaţii uitate, acum şi ale căror urme s-au pierdut. Pretutindeni găsesc vestigii venerabile ale manevrării artificiale a climatelor, în vremi apuse. Să luăm perioada glaciară. Oare a fost produsă prin accident? Nicidecum. A fost produsă pentru bani. Am o mie de dovezi în această privinţă şi, într-o buna zi, le voi da în vileag.
 
Îţi voi schiţa, în mod confidenţial, acest proiect. Este ideea de a utiliza petele din soare; să obţinem controlul asupra lor, înţelegi, şi să aplicăm în scopuri binefăcătoare uimitoarea e-nergie pe care o conţin, în scopul reorganizării climatelor noastre, în momentul de faţă, nu fac altceva decât să provoace tulburări şi pagube prin dezlănţuirea cicloanelor şi a altor specii de furtuni electrice; dar, o dată aflate sub un control uman inteligent, situaţia aceasta se va curma şi petele solare vor deveni o binefacere pentru omenire.

 
Planul meu este gata întocmit şi, prin intermediul lui, sper şi mă aştept să dobândesc un complet şi perfect control asupra petelor din soare; de asemenea, mi-am precizat detaliile metodei prin care voi putea să le întrebuinţez pe scară comercială; dar n-am de gând să mă aventurez şi să intru în detalii mai înainte de a mi se fi eliberat toate brevetele necesare. Sper şi mă aştept să vând ţărilor mici, la o cifră rezonabilă, dreptul de a înfiinţa prăvălii de climate, iar marilor imperii le voi furniza, la preţuri speciale, un climat favorabil pentru afaceri, laolaltă cu sortimente diverse pentru încoronări, bătălii şi alte ocazii mari şi deosebite. Sunt miliarde de câştigat în întreprinderea aceasta; nu e nevoie de nici o uzină cerând investiţii importante şi voi începe să realizez beneficii peste câteva zile, cel mult peste câteva săptămâni. Voi fi în măsură să plătesc peşin pentru Siberia, în momentul când îmi va fi livrată, si, astfel, îmi voi salva onoarea şi creditul. Am toată încrederea că aşa va fi. Aş dori să-ţi procuri echipamentul corespunzător şi să porneşti spre Nord de îndată ce-ţi voi telegrafia, fie zi sau noapte. Aş vrea să iei pe seama dumitale întreaga regiune care se întinde de la Polul Nord în toate direcţiile, pe o distanţă de multe grade spre sud, şi să cumperi Groenlanda şi Islanda la cel mai avantajos preţ pe care-l poţi obţine acum, câtă vreme mai reprezintă un chilipir. Am intenţia să mut unul din Tropice acolo sus şi să transfer Zona Rece la Ecuator. La anul, voi pune pe piaţă întregul Cerc Arctic, ca staţiune de vară, iar surplusul de climat vechi – depăşind ceea ce se poate utiliza la Ecuator – pentru a reduce temperatura staţiunilor opuse. Dar ţi-am înşirat destule ca să-ţi dau o idee despre natura formidabilă a proiectului meu, despre caracterul ei realizabil şi fantastic de rentabil. Voi ajunge din urmă întregul vostru grup, oameni fericiţi ce sunteţi, în Anglia, de îndată ce voi fi vândut câteva dintre climatele mele principale şi voi fi aranjat cu ţarul afacerea privitoare la Siberia.

 
Până atunci, aşteptaţi un semn de viaţă de la mine. Peste opt zile, între noi se va aşterne o mare distanţă, căci eu mă voi afla pe ţărmul Pacificului, iar voi, tocmai pe Atlantic, în apropierea Angliei. In ziua aceea, dacă sunt în viaţă şi dacă sublima mea descoperire este confirmată şi definitivată, vă voi trimite salutări; mesagerul meu vi le va preda oriunde vă veţi afla, în singurătăţile mării, căci voi semnaliza printr-o vastă pată de-a curmezişul discului solar, care va arăta ca un fum plutitor, iar voi veţi şti că este o chezăşie de dragoste din partea mea şi veţi spune: «Mulberry Sellers ne transmite o sărutare peste întinsul universului»."

 
APENDICE remea care poate fi folosită după dorinţă în această carte. Selecţionată din cele mai competente surse.

 
„O scurtă dar violentă vijelie, care bântuise deasupra oraşului, trecea şi se pierdea în zare; deşi ploaia încetase cu mai bine de un ceas în urmă, grămezi de nori aprigi şi arămii, în care se zbătea un licăr crunt şi fără o rază de soare, erau încă suspendaţi – cu statura lor gigantică – deasupra groteştii şi înghesuitei panorame de case pitice, în vreme ce, în depărtare, înălţându-se sus pe boltă, peste scundul şi înceţoşatul vălmăşag de coşuri şi coame de clădiri, se întindea un giulgiu de un albastru mort, lepros, presărat cu pete de un galben-închis sclipitor şi cu negre împestriţări de ciumă, întruchipate din aburii ce pluteau, cu palide fulgerări, şerpuind la suprafaţa sa. Tunetul, care încă mai mârâia în văzduhul închis şi înăbuşitor, îi ţinea pe locuitorii înspăimântaţi departe de străzi, îndărătul obloanelor trase; şi, de ambele părţi ale uliţei înguste şi întortocheate, se înşirau clădirile mustind de apă, toate părăsite parcă, înspăimântate, dezolante, năruite, aidoma unor obiecte ponosite, uzate, ferfeniţite, care au îndurat mânia furtunii de vară, sub înfăţişarea-i înfiorătoare şi pitorească, năvălind din uriaşul baldachin. Ploaia picura jalnic, în stropi lenţi, cu sunet melancolic, dar se izbea de streşinile ieşite în afară, de dalele sparte ale caldarâmului, zăcea acolo în băltoace sau se prelingea în pâraiele umflate, unde torentul căzut din cer gâlgâia posac, în drumul său către râu."

 
Androidul neruşinat – W. D. O'Conner „O clipă stă aprins soare de mart' Peste sălbaticul, pustiu iudeu; Apoi bezna se-aşteme şi e noapte."

 
Ajun de Paşti la Kerak-Moab – Clinton Scollard „Amurgul de iarnă, coborând repede, sosise. Curând, zăpada porni iar să cadă, cemându-se cu gingăşie spre pământ, risipindu-se la întâmplare."

 
Delicia – Fanny N. D. Murfree „Ceruri atotîndurătoare! întregul apus, de la un capăt la altul al zării, se învăpăiază de o lumină aprigă, iar, în clipa următoare, pământul se cutremură şi se leagănă sub şocul cumplit a zece mii de baterii de artilerie. Este semnalul dat pentru ca furia să se dezlănţuie, pentru ca o mie de demoni să urle şi să zbiere, pentru ca nenumăraţi şerpi de foc să se răsucească şi să lumineze întunecimea.

 
Acum ploaia cade, acum vântul este descătuşat cu un ţipăt cumplit, acum fulgerul luminează atât de des încât ochii îţi ard, acum bubuiturile tunetului se contopesc într-un vuiet înfiorător, aşa cum au făcut cele 800 de tunuri de la Gettys-burg1). Bum! Bum! Bum! Aracii din pădurea de bumbac cad la pământ. Trosc! Trosc! Trosc! Iată demonul care goneşte de-a lungul câmpiei şi dezrădăcinează până şi firele de iarbă. Uhu! Uhu! Uhu! Iată furia care îşi azvârle turbatele-i săgeţi în măruntaiele pământului."

 
Demonul şi Jur ia – M. Quad „Colo, în susul râpei, toate închipuirile diurne se grămădeau în slobodele întinderi ale neţărmuritelor privelişti luminoase din munţii azurii, strălucind în soare, sub bolţile sclipitoare de azur ale cerului. Cerul, privind în jos către tihnitele adâncuri albastre, numai pe ici şi colo izbeşte oglinda apei, ca să stârnească întreceri cu nuanţa sa azurie." în ţara străinului – Charles Egbert Craddock „Se întrezăreau mii de prevestiri ale unei furtuni de nisip, deşi soarele scânteia încă în toată strălucirea lui. Vântul fierbinte devenise turbat şi năprasnic. Biciuia în toate direcţiile învelişul de nisip al câmpiei. Sus, în văzduh, se zăreau învolburări de spirale şi conuri de nisip – un efect curios de privit, pe fundalul cerului albastru-închis. Jos, mici trâmbe de nisip ţâşneau în toate direcţiile, ca şi cum câmpia ar fi fost însufleţită de călăreţi invizibili. Aceşti nouraşi nisipoşi erau numaidecât spulberaţi de vânt; doar norii mai mari erau ridicaţi în întregime în aer, iar norii aceştia se înmulţeau tot mai des.

 
Ochii lui Alfred, care scrutau zoriţi orizontul, deosebiră încă, sclipind în bătaia soarelui, acoperişul colibei grănicerului

 
1) Bătălie sângeroasă din timpul Războiului de Secesiune; a avut loc în anul 1863.

 
călare, îşi amintea prea bine de coliba aceea. Nu se putea afla la o depărtare mai mare de patru mile, dacă era măcar şi atâta până acolo, din punctul acela al potecii. Cunoştea, de asemenea, din experienţă, furtunile de nisip; Bindarra era un ţinut vestit pentru aceste furtuni. Fără a mai sta mult pe gânduri, Alfred dădu pinteni calului şi o porni întins spre colibă, înainte de a fi străbătut călare jumătate din distanţă, norii de nisp izolaţi se grămădiseră laolată într-un dens vârtej de praf şi numai datorită instinctului calului nu trecu întru totul de ţintă; în timp ce gonea pe ultima jumătate de milă, nu zărea deloc coliba, până ce silueta ei se ivi deodată deasupra urechilor armăsarului; în momentul acela, soarele era invizibil."

 
O mireasă din desişuri „Şi a plouat patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi în şir."

 
Biblia, Geneza.
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