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ACEASTA ESTE scrisoarea unui sinucigaş. Atunci când o vei fi pus deoparte (şi ar trebui să citeşti întotdeauna asemenea lucruri cu răbdare, încercând să descoperi dedesubturile sau destăinuirile involuntare), John Seif nu va mai exista. Sau, mă rog, cam aşa ar trebui să se întâmple. În fond, nu poţi fi niciodată sigur cu scrisorile lăsate de sinucigaşi, nu-i aşa? Dacă e să o luăm la nivelul întregii planete, vedem că sunt mai multe asemenea scrisori decât sinucideri. Într-un fel, aceste epistole seamănă cu poezia: vine un timp când aproape fiecare îşi încearcă, mâna, creând aşa ceva cu sau fără talent. Cu toţii le scriem în minte. De regulă scrisoarea înseamnă, totul. O faci, după care îţi reiei călătoria în timp. Nu viaţa, ci scrisoarea e cea pe care o anulăm. Sau viceversa. Sau moartea. Nu se ştie niciodată cu scrisorile astea, nu-i aşa?

 
Cui îi este ea adresată? Martinei, lui Fielding, Verei, lui Alee, Selinei, lui Barry – lui John Seif? Nu, îţi este adresată chiar ţie, om drag, om bun.

 
M. A.

 
Londra, septembrie, 1981

 
ERA DUPĂ MIEZUL NOPŢII când taxiul în care mă aflam a demarat de pe aleea Roosevelt. În aceeaşi clipă un Tomahawk care aproape că atingea pământul, plin cu negri, s-a năpustit dintr-o stradelă laterală şi a trecut în viteză chiar prin faţa noastră. Ne-am înclinat brusc şi-am intrat în bordură, sau într-o groapă din asfalt. Capul mi s-a înfipt în plafonul maşinii în mijlocul unui zgomot infernal ca de armă automată. Era exact ce-mi lipsea, zău aşa. Capul, faţa, spatele şi inima mă dureau din tot sufletul, şi asta în timp ce continuam să mă simt ameţit, înnebunit şi leşinat după călătoria cu avionul.
 
— Doamne, am exclamat eu.
 
— Mda, făcu şoferul din spatele geamului făcut zob. Nenorociţii ăştia de americani.

 
Şoferul taxiului meu era în jur de patruzeci de ani, uscăţiv, cu un început de chelie. Părul care îi mai rămăsese i se scurgea slinos pe gât şi umeri. Aşa i se par pasagerului toţi şoferii de taxi – nişte nebuni, nişte zurbagii. Ăsta al meu era ciupit bine de vărsat, iar în roşul aprins al fălcii masive care îi atârna sub urechi, se desluşea licărul agresivităţii juvenile. Se tolănise în colţul lui, cu mâinile atârnându-i moi pe volan.
 
— Ar fi nevoie doar de vreo sută de băieţi. Atâta doar, o sută, aşa ca mine, spuse el, aruncându-şi vorbele spre mine, ca să-i terminăm pe toţi negrii şi portoricanii din nenorocitul ăsta de oraş.

 
Eu îl ascultam de la locul meu. Datorită noii mele boli pe care am numit-o acufenă, am început să aud de curând lucruri care nu sunt chiar perceptibile. Decolarea avioanelor, sticla care se sparge, gheaţa scrâşnind în tăviţă. Şi asta mi se întâmplă mai cu seamă dimineaţa, dar şi în alte momente ale zilei. Am avut parte de aşa ceva chiar în avion, sau poate că mi s-a părut numai.
 
— Cum? Am exclamat eu. O sută de băieţi? Dar nici nu-i prea mult.
 
— Am putea s-o facem. Dacă am avea ce ne trebuie, am putea.
 
— Puşcoaie?
 
— Exact. Calibrul cincizeci şi şase. Automate.

 
Mi-am înfipt spatele în speteaza scaunului, masându-mi tâmplele, îmi pierdusem două ore la Biroul de imigrări. Sunt un adevărat antitalent când e vorba de cozi. Doar ştiţi cum e. Ho, ho, ho, îmi spun, eu, în timp ce-mi croiesc triumfal drum spre capătul celei mai scurte dintre cozi. Dar cea mai scurtă dintre cozi e astfel dintr-o pricină foarte interesantă. Oamenii din faţa mea sunt cu toţii de pe planeta Venus, nişte pterodactili, bărbaţi şi femei care aparţin altui timp. Tuturor trebuie să li se facă autopsia, şi apoi trupurile să fie vârâte în saci de către tipul mohorât, care atârnă 150 de kilograme, aflat în cutia lui de sticlă bine luminată.
 
— Cu afaceri, sau doar în vizită? M-a întrebat tipul.
 
— Sper să fie vorba doar de afaceri, am răspuns eu, crezând sincer în cuvintele mele.

 
Când e vorba de afaceri mă simt ca acasă. De regulă, când e vorba de plăceri, am parte de cele mai scump plătite necazuri. Apoi jumătatea de oră din vamă, şi o altă jumătate înainte de a fi prins taxiul ăsta – mda, după care a urmat fâţâiala şi croncănitul celui de la volan. Am mers cu maşina prin New York. După cinci străzi te îneacă lacrimile din cauza unei greţi cumplite. Şi atunci, ce se întâmplă oare cu toţi retardaţii care sunt plătiţi să tragă de volan toată ziua? Ia încearcă să vezi cum e.
 
— De ce vrei să faci asemenea lucruri? L-am întrebat eu.
 
— Cum?
 
— Să omori negri şi portoricani?
 
— Păi, cam aşa cred ei, că dacă eşti şofer de taxi, spuse el ridicându-şi mâna moale de pe volan, trebuie să fii un jeg.

 
Am oftat şi m-am aplecat spre el.
 
— Ştii ceva? I-am spus eu. Chiar că eşti un jeg. Până la tine am crezut că e doar o înjurătură. Dar tu eşti primul jeg adevărat care mi-a ieşit în cale.

 
Maşina s-a oprit din nou. Tipul s-a săltat pe scaunul lui şi s-a întors încet spre mine. Figura îi era mult mai scârboasă, mai savuroasă, cu mult mai isteaţă decât am fost eu înclinat să cred la început că poate fi – cu trăsături hotărâte şi un aer de fetişcană, cu ochii strălucitori şi buzele trădând afectarea, de parcă era vorba de o altă faţă, faţa cea adevărată ascunsă în spatele măştii de piele.
 
— Okay. Coboară din maşină. Am spus afară din blestemata asta de maşină!
 
— Da, da, am spus eu, trăgându-mi geanta spre mine.
 
— Douăzeci şi doi de dolari, a spus el. Poftim, uită-te la ceas.
 
— Nu-ţi dau nimic, jegule.

 
Îşi întinse mâna spre bord, fără să mă scape din priviri şi acţiona un buton. Toate cele patru uşi se închiseră cu un sunet înfundat.
 
— Ascultă-mă, labă grasă. Suntem pe Ninety-Ninth, la intersecţia cu Second. Banii. Scoate banii.

 
M-a ameninţat că mă duce la mama dracului, la vreo douăzeci de străzi mai încolo şi mă va arunca în mijlocul drumului. M-a mai asigurat că dacă îşi pun cioroii mintea, n-o să mai rămână din mine decât un smoc de păr şi câţiva dinţi.

 
Mai aveam în buzunarul de la spate câteva bancnote rămase de la ultima călătorie. I-am întins o hârtie de douăzeci de dolari prin geamul spart. A deschis uşile şi am coborât Nu mai era nimic de spus.

 
Şi iată-mă rămas cu geanta-n mână, stând buimac în lumina orbitoare şi ploaia care cade pe insulă. Apa murdară adunată lângă rigolă mă priveşte cu un ochi tulbure, iar în spatele meu se iveşte lugubru corsajul industrial de pe strada Roosevelt. Ar cam trebui să bată de opt, dar răsuflarea aburită a zilei atârnă ca un văl de ceaţă peste geana de lumină pierită, jalnică, întunecată. De cealaltă parte a străzii murdare, în uşa unui magazin de băuturi închis, s-au – ivit trei puradei negri. Eu sunt – ei bine, eu sunt marea lor speranţă, dar ei par mult prea trişti ca să mai vină să-mi ceară ceva. Beau un strop din sticla mea scutită de accize, E trecut de miezul nopţii, momentul meu preferat. Doamne, cum mai urăsc filmul ăsta. Şi ăsta nu-i decât începutul.

 
M-am uitat după un taxi, dar n-am văzut niciunul. Eram pe First Avenue, nu pe Second, şi First e la periferie. Era ora la care toate taxiurile circulă în sens invers, alergând dracului pe Second şi Lex. Mă aflu în New York de o jumătate de minut şi sunt deja obligat să-mi iau picioarele la spinare pe lunga Ninety-Ninth Street.

 
Să ştii că acum o lună n-aş fi făcut aşa ceva. În nici un caz. Acum o lună aş fi evitat asemenea situaţii. Acum aştept pur şi simplu. Mi se întâmplă tot felul de lucruri. Tot timpul se iveşte câte ceva. Te uiţi – aştepţi. Se spune că inflaţia face ravagii prin oraş. Paraiu' şi-a suflecat mânecile şi face curat de jur-împrejur. Şi totuşi, pe aici continuă să se întâmple tot felul de chestii. Cobori din avion, te uiţi în jurul tău, inspiri adânc – şi te trezeşti în chiloţi, undeva la sud de SoHo, sau în mijlocul oraşului, întins pe o platformă mobilă, cu o tavă de argint şi o notă de plată pe piept, frumos ornată dar neonorată şi cu un tip în alb care îţi spune bună dimineaţa, domnule. Cum vă simţiţi azi? Toată povestea vă costă cincisprezece mii de dolari. Încă se mai petrec o grămadă de lucruri pe aici, şi ceva aşteaptă să mi se întâmple şi mie. Sunt sigur. În ultima vreme am impresia că viaţa mea a devenit o glumăăă care face să-ţi îngheţe sângele. În ultima vreme viaţa mea a început să capete formă. Ceva aşteaptă. Eu aştept Curând aşteptarea va înceta – asta se poate întâmpla oricând. Oricând se pot întâmpla lucruri groaznice. Acesta este lucrul cel mai groaznic.

 
Frica îşi plimbă trupul mare, gras şi sănătos pe nişte picioare zdravene. Frica ne-a deocheat pe toţi. E cât se poate de adevărat. Surioară, nu încerca să te amăgeşti. Cât se poate de curând voi păşi apăsat chiar în faţa fricii. Asta am de gând să fac. Cineva trebuie să o facă. Mă voi opri chiar înaintea ei şi îi voi spune: Okay, sulă-ncordată. E cazul să încetezi. Prea te ţii scai de capul nostru de atâta timp. Uite că e şi cineva care s-a săturat. Gata. Ieşi afară. Din câte ştiu, tiranii sunt nişte laşi în adâncul fiinţei lor. Frica e un tiran, dar ceva îmi spune că frica nu e laşă. Ba, îmi vine să cred că frica e cât se poate de curajoasă. Frica mă va conduce până la uşă şi mă va propti în mijlocul străzii printre gunoaie şi boschetari şi-mi va arăta cine e şeful. S-ar putea să mă lase fără un dinte sau doi, ba chiar cu vreo mână ruptă sau să-mi termine un ochi! S-ar putea ca frica să se dezlănţuie, aşa cum am mai văzut, şi să uiţi de tine, să nu-ţi mai pese de nimic. Poate că am nevoie de o gaşcă, sau de o sculă, sau de un pistol. Dar acum, că am început să-mi iau seama, mă gândesc că ar fi mai bine să n-am de-a face cu frica. Când e vorba de bătaie, sunt curajos – sau nesăbuit, sau indiferent, sau doar nedrept. Dar frica mă sperie cu adevărat. E o luptătoare prea bună, şi eu, oricum, sunt prea înspăimântat.

 
Am continuat să merg spre vest şi, după un bloc, m-am întors către sud. Am reuşit să prind un taxi pe Ninety-Sixth – cum am deschis portiera, mi-am şi aruncat geanta pe banchetă. Şoferul s-a întors, privirile noastre întâlnindu-se într-un chip oribil.
 
— Ashbery, i-am spus eu a doua oară. Pe Forty-Fifth.

 
M-a dus exact unde am vrut. I-am dat cei doi dolari pe care i-i datoram, şi încă doi în plus. Banii îşi schimbă stăpânii într-un mod grăitor.
 
— Mulţumesc, amice, a spus el.
 
— Să-ţi fie de bine, i-am răspuns. Eu îţi mulţumesc ţie.

 
Stau pe patul din camera mea de hotel. Camera e excelentă. Nu am nimic de reproşat. E cât se poate de bună.

 
Durerea care mi-a cuprins faţa s-a împărţit în două, dar efectul e acelaşi. În falcă s-a conturat deja o umflătură, în partea de vest, sus. Vreun nenorocit de abces, poate fi din cauza unui nerv, sau a gingiei. Of, Doamne, cred că va trebui să ajung la un medic. Dentistul pe care l-am ales a fost pus niţel la păstrare. Nenorociţii ăştia de dinţi ai mei, aceşti dinţi englezeşti – cred că sunt la fel de buni ca ai unui cadavru american obişnuit Şi, pe deasupra, mă vor costa. După cum am mai spus, pentru orice e nevoie să cheltuieşti din gros. Trebuie să te înarmezi dinainte cu gândul că limita e cerul. Toţi oamenii de pe stradă, staruri sau simpli figuranţi, costă o grămadă de bani. Salvările acestui oraş sunt dotate cu aparate de taxat. Cam aşa arată locul cu care am de-a face. Simt cum o altă durere îşi croieşte drum spre găvanele ochilor mei. Salutare şi bun venit.

 
Îmi beau whisky-ul scutit de accize dintr-o căniţă şi sunt atent să văd dacă mai aud zgomote. Dimineţile sunt cele mai rele. Dimineaţa asta e încă şi mai rea. Am auzit fugile interpretate de calculatoare, improvizaţii muzicale japoneze, bigbangdonguri. Ce-o mai fi şi în capul meu? Tare aş vrea să ştiu. Vreau să-i telefonez Selinei chiar acum şi să-i spun una de bine, adică ce-i la mine în cap. La mine acasă e acum ora unu. Dar tot ora unu e şi aici, adică la mine în cap, vreau să zic. Iar Selina ar putea fi mai mult decât potrivită pentru mine, ţinând cont de forma în care se află acum capul meu. Diseară am afaceri de rezolvat. Nu mai vreau o altă seară cu afaceri de rezolvat. Am avut deja aşa ceva în Anglia, şi în avion. Nu mai am nevoie de o altă seară. Alee Llewellyn îmi datorează bani. Selina Street îmi datorează bani.

 
Barry Seif îmi datorează bani. Văd că afară noaptea s-a lăsat repede. Hm – uşurel. Luminile nu par deloc fixe sau stabile pe cerul acoperit.

 
Mă scol din pat, refăcut după un somn scurt, şi mă îndrept spre uşa toaletei. Oglinda mă priveşte impasibilă în timp ce efectuez o serie de corecturi cosmetice în strălucirea luminii închiriate a băii fără geamuri. M-am spălat pe dinţi, mi-am pieptănat chica, mi-am tăiat unghiile, mi-am aruncat nişte apă pe ochi, am făcut gargară, m-am duşat, m-am bărbierit, m-am schimbat – şi cu toate astea arăt în continuare ca un rahat. Iisuse, m-am îngrăşat într-un asemenea hal încât mă apucă groaza de mine însumi şi când sunt în cadă, şi când stau pe closet. Zac pe tronul de forma unui jug ca o ţeavă amărâtă, parcă aş fi ceainicul rablagit al unui bătrân vagabond bătut de soartă. Cum a fost posibil? Nu poate fi vorba doar de băutura şi gustările pe care le-am vârât în mine. Nu, probabil că aşa mi-a fost mie sortit de multă vreme. Tatăl meu nu e gras. Nici mama nu a fost Şi atunci, care-i treaba? O pot rezolva banii? Tot trupul meu trebuie demontat şi reparat, puse piese de schimb. Am nevoie de un trup mai bun Asta-mi lipseşte. Şi o voi face. Chiar în clipa când am pus mâna pe bani.

 
Selina, Selina mea, Selina Street… Azi am aflat de la cineva unul din cele mai tainice secrete ale ei. Nu e cazul încă să vă spun despre ce e vorba. O voi face mai târziu. Deocamdată vreau să ies şi să mai beau ceva, şi să mă plictisesc şi mai abitir.

 
Am împins uşile batante şi am pătruns clătinându-mă în lumina tremurătoare a holului lambrisat cu lemn de tec. Oameni în uniforme stăteau nemişcaţi, ca nişte santinele în posturile lor. Mi-am aruncat cheia pe masa de la recepţie, înclinând cu gravitate din cap. Eram suficient de făcut ca să nu mai fiu în stare să-mi dau seama dacă ei îşi puteau da seama că sunt mangă. I-o fi deranjând? Cu siguranţă că eram prea beat ca să-mi mai pese. Am pornit-o spre uşă, cărându-mi umerii prăbuşiţi cu paşi nesiguri.
 
— Domnul Self?
 
— Chiar el, am răspuns eu. Da?
 
— V-a telefonat cineva după-amiază, domnule. Caduta Massi? E chiar Caduta Massi?
 
— Una şi aceeaşi. Ea – a lăsat vreun mesaj, ceva?
 
— Nu, domnule. Nici un mesaj.
 
— În regulă. Mulţumesc.
 
— Mm-hm.

 
Am pornit-o spre sud, îndreptându-mă spre şerpuitorul Broadway. Ce-i toată prostia asta cu mm-hm? Am trecut printre vampirii mâncători de carne din gura metroului. Am auzit mugetul răguşit al sirenelor, soneriile bicicliştilor şi ale celor cu skateboard-uri, drogaţi, ţâncii din cărucioare, windsurf-işti. Am văzut maşinile şi taxiurile în plină viteză, împinse în faţă de puterea claxoanelor lor. Am simţit plutind în aer toată încrâncenarea, democraţia, toate cursivele. Ăştia sunt oameni hotărâţi să rămână ei înşişi, indiferent de dramul de ruşine pe care ar trebui să-l suporte. Un tip blond, voinic şi cu gura mare, ieşit din masa de vagabonzi şi pierde-vară, de plimbăreţi şi boschetari, se agita lângă bordură, acuzând traficul. Avea părul de un galben ieşit din comun, un galben turbat, ceva în genul unei omlete, o omletă pufoasă. În timp ce îşi învârtea pumnii prin aer, bolborosea şi ceva despre fraudă şi trădare, redundanţă şi evacuare.
 
— Sunt banii mei şi îi vreau! Spunea el. Îmi vreau banii şi îi vreau acum!

 
Oraşul e plin de tipi ca el, de băieţi şi fete care ţipă şi urlă şi plâng, acuzând neşansa în fiecare clipă. Am citit într-o revistă că ar fi cu toţii pensionarii azilelor municipale de boli nervoase. Le-au dat drumul afară acum zece ani, când au apărut problemele financiare. Acum e la modă un banc, unul total, al cărui autor e banul. Un arab, aflat într-un ţarc de oi, îşi trage fermoarul, se uită mulţumit în jurul lui şi spune: „Hei, Basim, hai să tragem petrol.” Zece ani mai târziu, un alb viguros îşi învârte mâinile pe Broadway, în văzul tuturor.

 
Am ginit un bar cu tipe fără sutien pe Forty-Fourth. Ai intrat vreodată într-una din cârciumile astea? Întotdeauna am crezut că e vorba de o adunătură de curve strunite de nişte tipe sumar îmbrăcate. Dar nu e aşa. Sunt câteva gagicuţe în pantalonaşi, care dansează pe o scenă din spatele barului: tu stai şi bei, în timp ce ele îşi expun ţanţoşe marfa Eu i-am dat-o înainte cu whisky-ul, 3,50 dolari cinzeaca, împingând pileala în partea superioară, vestică.

 
Mi-am lipit şi paharul rece de obrazul care pulsa. Ajută, sau, cel puţin, aşa te face să crezi. E, oricum, o alinare.

 
Trei fete evoluau pe scenă, acoperind tot spaţiul tapetat cu oglinzi. Fata care dansa cu sânii dezveliţi pentru mine şi pentru individul roşcat, cu faţă de hermafrodit, aflat la două scaune de mine, era scundă, timidă, cu o înfăţişare ce amintea de un căţel. Bun, hai să aruncăm fetei o privire ceva mai atentă. Pielea albicioasă pălea accentuat, izbind ochiul spectatorului, de parcă fata ar fi fost atacată de vreo erupţie, sau alergie. Avea nişte sâni mari, jalnici, încreţiţi chiar în mijloc, în timp ce un jgheab de carne înconjura bordura înaltă a pantalonilor bleumarin, mătăsoşi ca şortul unui sportiv. Da, partea de sus a sânilor avea mici creneluri, încă şi mai albe ca restul pielii. Asemenea urme la douăzeci de ani, sau la nouăsprezece: ceva nu era în regulă. Fiinţa îşi trăda oboseala şi nesiguranţa la o vârstă aşa de fragedă. Fata mea le ştia pe toate astea. Se străduia să afişeze pe faţa ei de băieţoi dispreţul standard al unei încântate încrederi în sine, şi, cu toate acestea, neliniştea care o asalta era evidentă: neliniştea trupului, nu cea a pudorii. Dacă doriţi să aflaţi opinia unui specialist, vă spun eu că gagicuţa nu avea nici un viitor ca dansatoare de local. Oricum, în următoarea jumătate de oră, ea va fi în continuare fata mea. Celelalte două rivale ale ei, aflate la capătul opus al scenei, erau mult mai pe gustul meu, dar faţa îmi pulsa dureros, parcă într-adins, ori de câte ori mă întorceam spre ele. Şi-apoi, trebuia să mă concentrez asupra fetei mele, să-i cântăresc propriile sentimente în materie. Sunt alături de tine, fata mea, nu-ţi face probleme. O să mă faci fericit. A început să-mi zâmbescă. Un zâmbet atât de neajutorat şi nesigur. Da, zâmbetul era aşa de neajutorat.
 
— Mai doriţi un scotch? M-a întrebat cucoana din spatele barului – bătrâna doamnă cu părul cănit şi glas strident Purta un tutu de un maro închis, sau caramel antipatic. Mie îmi amintea de un suspensor, sau o centură pentru hernie.
 
— Mda, făcui eu, aprinzându-mi altă ţigară.

 
Doar dacă nu vă spun eu în mod special, să ştiţi că eu fumez întruna.

 
O vreme mi-am oblojit obrazul cu sticla rece a paharului. Am mârâit şi am înjurat Când mi-am ridicat iar privirea, fata mea dispăruse. În locul ei se zvârcolea o mexicană lungă de aproape doi metri, cu gura până-n urechi, sâni fierbinţi şi gresaţi şi o brazdă de păr negru pe pântec, care i se strecura în cureaua albă a pantalonilor ca o dâră de praf de puşcă. Asta e mai dată dracului, mi-am zis eu. Un om cu experienţa mea poate să aprecieze cu destulă exactitate tot ce e necesar să ştii despre o femeie, ţinând cont de cantitatea de timp, creier şi bani pe care şi le vâră în chiloţi. Luaţi-o, de exemplu, pe Selina. Şi chiloţii ăsteia dovedesc că e vorba de o profesionistă. A dansat ca un vis erotic, păcătos şi prostesc. Zâmbetul ei scrâşnit îşi lua zborul spre nicăieri şi pretutindeni. Faţa, trupul, mişcările se dovedeau precise în realizare, artă şi pornografie.
 
— Îi dai lui Dawn ceva de băut?

 
Mi-am ridicat capul. Doamna în vârstă din spatele barului schiţă un gest spre scaunul de lângă mine, pe care se cocoţase, într-adevăr, Dawn, acum înfăşată într-o rochie de lână.
 
— Păi, ce bea Dawn? Am întrebat eu.
 
— Şampanie.

 
În faţa mea a fost trântit un pahar bondoc în care era ceva ce semăna cu glucoza şi cuburi de gheaţă. Şase dolari.
 
— Şase dolari. Am netezit o altă hârtie de douăzeci pe lemnul umed.
 
— Îmi pare rău, spuse Dawn înfiorată. Obişnuia să lungească vocalele, ceea ce-i trăda originea rurală. Partea asta nu-mi place. Nu-i frumos din partea unei fete.
 
— Nu-ţi face probleme.
 
— Cum te cheamă?
 
— John, i-am răspuns eu.
 
— Ce mai faci, John?

 
Aha, am înţeles, era vorba de o conversaţie. Asta e într-adevăr o chestie. Chiar sub nasul meu şerpuieşte un miracol gol-goluţ, şi eu plătesc din gros să discut cu Dawn îmbrăcată cu rochia ei.
 
— Sunt vârât în pornografie, am spus eu. Exact până peste cap.
 
— Interesant.
 
— Doriţi un alt scotch? Bătrânul jandarm, patroana vârâtă în cămaşa ei de forţă, se ivi cu restul pe care mi-l datora.
 
— De ce nu, am spus eu.
 
— Doriţi să-i mai oferiţi şi lui Dawn ceva de băut?
 
— Doamne. Da, okay – adu-i.
 
— Eşti englez, John? Mă întrebă fata mea cu o înţelegere profundă, de parcă asta ar fi ţinut de răspuns la multe întrebări.
 
— Ca să fiu sincer, Dawn, pe jumătate sunt american şi pe jumătate sunt adormit. Tocmai ce m-am dat jos din avion.
 
— Şi eu. Vreau să spun din autobuz. Ieri. Tocmai ce m-am dat jos din autobuz.
 
— De unde eşti, Dawn?
 
— New Jersey.
 
— Nu zău? Şi anume de unde din New Jersey? Chiar pe acolo am crescut.
 
— Vă mai aduc un scotch?

 
Am simţit că mă cocoşez. M-am întors încet Am spus:
 
— Cât mă costă să nu te mai apropii de mine zece minute? Spune-mi, am rugat-o eu.

 
Dar pe lângă asta i-am mai zis o grămadă de alte chestii. Bătrâna s-a ţinut bine. Avea o experienţă bogată. I-am oferit spre vizionare faţa mea întreagă, şi e vorba de o faţă care de obicei le dă pe toate grămadă, o faţă mare şi cenuşie, un adevărat şantier arheologic, pe care s-au păstrat vestigiile adolescenţei ale hranei proaste şi ale banilor niciodată suficienţi faţa unui şarpe gras în care s-au săpat adânc toate păcatele lumii. Preţ de câteva clipe am avut parte, la rându-mi, de toată faţa ei, cu dezvăluirea deplină a ochilor, care erau mai duri ca ai mei, oho, mult mai duri. Se aplecă spre mine, ţinându-şi pumnii mici pe tejghea şi spuse:
 
— Leroy!

 
Muzica amuţi în acelaşi moment. Chipuri vagi se întoarseră spre mine. Cu mâinile în şolduri, părând mai bătrâne acum, în nemişcarea lor şi sânii ţinuţi în frâu de respiraţia deja calmă, întunecata balerină îşi coborî spre mine privirea în care mocnea dispreţul suveran.
 
— Şi eu sunt în căutare. De data asta vorbise Dawn. Sunt chiar foarte interesată de pornografie.
 
— Ba nu eşti, i-am răspuns eu. Şi nici pornografia nu e interesată de tine. E în regulă, Leroy! Calmează-te, Leroy. Nu e nici o problemă, amice. Tocmai plecam. Uite banii. Ai tu grijă, Dawn.

 
M-am ridicat în picioare, dar nici vorbă să-mi găsesc echilibrul. Scaunul pe care stătusem până atunci s-a răsucit ca o monedă.

 
Valul m-a purtat până la femeia-jandarm – Da' termină odată cu holbatul ăsta la mine – după care am tăiat-o în diagonală spre uşă.

 
Afară ţi se oferă orice. Duşuri cu jeturi convergente şi dame de companie, sex pe viu, un magazin non-stop, care îţi făcea părul măciucă. Aveau acolo până şi obiectul viu, sub forma unei prostituate. Numai că eu nu cumpăr, nu în seara asta. M-am întros la hotel fără incidente. Nu s-a întâmplat nimic. Niciodată nu se întâmplă, dar până la urmă se va întâmpla. Uşa turnantă m-a introdus în hol, unde recepţionerul s-a ivit la ghişeul lui.
 
— Vă salut, spuse el. În timp ce dumneavoastră eraţi în oraş, a sunat domnul Lorne Guyland.

 
Îmi întinse cheia cu un gest elegant.
 
— E vorba chiar de Lorne Guyland, domnule?
 
— O, n-aş merge chiar aşa de departe, i-am mărturisit eu, sau poate doar am vrut s-o fac.

 
Liftul m-a sorbit, ducându-mă spre ceruri. Faţa continua să mă doară crunt. Am ajuns în cameră, am luat sticla şi m-am trântit pe pat în timp ce aşteptam să aud iar zgomotele, m-am gândit la zborul prin spaţiu şi timp, şi la Selina. De acum pot să vă ofer detalii în plus pe tema asta. Poate că după ce vă voi fi spus totul, o să mă simt mai bine.

 
Ceva mai înainte, azi – azi? Doamne, dar parcă s-a întâmplat în copilărie, Alec Llewellyn m-a condus la aeroportul Heathrow cu puternicul meu Fiasco. Îmi ia maşina cu împrumut când sunt eu plecat, mincinosul ăla. În vederea zborului am fost bine magnetizat cu băutură şi Serafim1. Mi-e frică de zbor. Mi-e frică şi de aterizare. N-am discutat prea mult. Îmi datorează bani. Ne-am aşezat la coada lungă pentru bilete. Ceva din mine spera să se ocupe toate locurile până să ajung eu la casă. N-a fost să fie. Cu ticăitul lui de ceasornic, computerul îmi oferi un bilet
 
— Ar fi cazul să vă grăbiţi, îmi spuse fata.

 
Alec a alergat alături de mine până la poarta unde se face controlul paşapoartelor. Mi-a ciufulit părul şi mi-a făcut vânt înăuntru.
 
— Hei, John, m-a strigat el când a rămas de celalată parte a barierei, hei, dipsomane!

 
Lângă el era un bătrân care făcea semne cu mâna cuiva pe care eu nu puteam să-l văd.
 
— Ce e?
 
— Vino puţin.

 
Mi-a făcut un semn. Eu m-am apropiat gâfâind de el.
 
— Ce e?
 
— Selina. Acum se trage cu altcineva – din plin, toată ziua.
 
— Ah, mincinosule.

 
Mă gândeam chiar să-i rad una zdravănă în falcă. Alec face întotdeauna chestii din astea.
 
— Am considerat că e cazul să ştii, mi-a întors-o el ofensat. A zâmbit. Pe la spate, un picior sus, ea deasupra. În toate felurile.
 
— Zău? Cine? Mincinosule. De ce eşti. Cine, cine, cine? Dar n-a vrut să-mi spună. Mi-a spus doar că povestea se derula de multă vreme şi că era vorba de cineva pe care îl ştiam foarte bine.
 
— Tu, am spus eu, după care m-am întors şi am fugit.

 
Poftim. Nu mi-e mai bine. Nu mi-e deloc mai bine. Acum mă zvârcolesc pe toate părţile, încercând să adorm. Londra se trezeşte. Şi Selina. Depărtatul fâsâit, sau fluierat, sau bâzâit din ceafă s-a pus iar pe treabă, modulând uşor în încercarea de a se fixa pe post.
 
O, Doamne, uneori când mă trezesc, mă simt ca o pisică strivită.

 
Eşti familiarizat cu aspectele stoice ale băutului din greu, ale băutului zdravăn? O, e greu, o, e dificil. Nu e uşor. Doamne, niciodată nu am avut intenţia să-mi fac vreun rău. Am vrut doar să-mi ofer o plăcere.

 
Boala a cărei gazdă sunt, numită acufenă – mult mai de încredere, dar, în primul rând, mai ieftină decât orice deşteptător – m-a trezit cu promtitudine la nouă. Acufena m-a sculat pe tonul unei profunde exasperări, de parcă ar fi încercat să mă trezească de câteva ore. Mi-am lăsat limba uscată să cerceteze umflătura din partea de vest, sus. Cam aceeaşi, dar parcă mai cedase puţin. Gâtul m-a informat că i se scârbise de atâta tutun. Prima ţigară va aprinde dâra prafului de puşcă până la arsenalul ascuns în pieptul meu. Mi-am mângâiat buzunarele şi până la urmă tot am aprins una.
 
Zece minute mai târziu mă târâm afară din capcana în care eram prins, ca un crocodil palid şi pocăit, regretând sincer toate porcăriile şi mizeriile pe care mi le turnasem în neştire pe gât ieri noapte. Tocmai mă lăsasem pe spate, slăbindu-mi nodul cravatei şi descheindu-mi cămaşa, când a sunat telefonul.
 
— John? Lorne Guyland.
 
— Lorne! Am exclamat eu. Doamne, cum mai croncăneam. Ce mai faci?
 
— Bine, mi-a răspuns el. Mă simt foarte bine. Dar tu?
 
— Exclelent, excelent!
 
— Asta-i bine, John. John?
 
— Lorne?
 
— Sunt câteva lucruri care nu-mi plac, John.
 
— Spune-mi despre ce e vorba, Lorne.
 
— Din întâmplare, nu sunt un om în vârstă, John.
 
— Ştiu, Lorne.
 
— Sunt într-o formă grozavă. Niciodată nu m-am simţit mai bine.
 
— Sunt fericit, Lorne.
 
— De asta nu-mi place când spui despre mine că sunt bătrân, John.
 
— Dar n-am spus-o, Lorne.
 
— Bun, în regulă. Ai făcut-o implicit, John, ceea ce, ceea ce-i cam acelaşi lucru. Pentru mine. Şi mai insinuezi că din punct de vedere sexual nu sunt prea activ şi nu-mi pot satisface femeia. Ceea ce nu e adevărat, John.
 
— Sunt sigur că nu e adevărat, Lorne.
 
— Atunci de ce insinuezi? John, cred că e cazul să ne întâlnim şi să discutăm toate chestiile astea. Nu-mi face nici o plăcere să vorbesc despre aşa ceva la telefon.
 
— Categoric. Când? -
 
— Sunt un om foarte ocupat, John.
 
— Lucru pe care eu îl respect, Lorne.
 
— Nu poţi avea pretenţia de la mine să las totul baltă doar să, doar să mă întâlnesc cu tine, John.
 
— Sigur că nu, Lorne.
 
— Am o viaţă plină, John. Plină şi activă. Superactivă, John. La ora şase sunt la sala de sport. După terminarea programului, sunt pe saltea cu antrenorul de judo. După-amiaza trag de fiare.

 
Când sunt la club fac golf, tenis, schi nautic, înot subacvatic, badminton şi polo. Ştii, John, uneori ies pe plajă şi alerg ca un copil. Fetele, gagicuţele de la club, când alerg seara, mă dojenesc, John, de parcă aş fi un ţânc. După care, jumătate de noapte stau călare. Ieri, de exemplu.

 
Şi mă jur că a ţinut-o aşa preţ de o oră şi jumătate. După un timp n-am mai spus nimic. Ceea ce nu a avut nici un efect. Aşa că, în final, am ascultat pur şi simplu, fumând şi suferind.

 
Când s-a isprăvit, am tras un gât de scotch, mi-am şters lacrimile cu o batistă de hârtie şi am sunat la room service. Am cerut cafea. Sunt cazuri când trebuie să te stăpâneşti.
 
— Cum să fie cafeaua? Sosi şi replica bănuitoare.

 
I-am spus: cu lapte şi zahăr.
 
— Cât de mari sunt ceştile?
 
— Duble, mi s-a răspuns.
 
— Patru ceşti.
 
— S-a făcut.
 
Stau întins pe pat cu vechea mea agendă de forma unui evantai. Folosindu-mă de foile suplimentare şi de creion, am început să întocmesc o listă cu locurile unde aş putea da peste migratoarea Selina. Selina e pe undeva, prin preajmă. Mă întreb, din grija banilor, cât mă vor costa vizitele astea.

 
M-am dezbrăcat şi am făcut o baie. Apoi, băiatul de serviciu, impecabil şi negru, şi-a făcut apariţia cu tava mea. Am venit, am plătit nota şi i-am strecurat băiatului un parai. Era în formă puştiul, iar neliniştea mersului şi a zâmbetului cădeau bine. S-a încruntat inocent şi a adulmecat aerul.

 
Ar fi putut să-mi arunce o singură privire – sau să se uite la scrumieră, la sticlă, la cele patru ceşti de cafea, la faţa mea şi la burta mea care zăcea ca o piatră pe dunga albă a prosopului – ar fi putut să-mi arunce o singură privire şi ar fi ştiut ce fel de combustibil consum.

 
În luminatorul de sub camera mea e legat un câine. E un lătrător talentat, latră cât se poate de bine. L-am ascultat tot timpul cât mi-a vorbit Lorne. În lătrăturile lui prelungi şi ascuţite avertismentul vibrează monstruos de-a lungul pereţilor ca de canion. Are nevoie de furia asta primitivă. Are răspunderi mari. Urlă de parc-ar păzi porţile iadului. Plămânii lui sunt fără fund. Furia lui diavolească e uriaşă. Are nevoie de plămânii ăia – de ce? Ca să-i ţină-n frâu, ca săi scuipe afară.

 
Dar mai bine să vă spun adevărul gol-goluţ despre Selina, şi încă repede. Târfa asta ordinară, ce i-am permis să facă din mine?

 
Ca multe alte fete (socot), şi mai ales cele minione, suple, fermecătoare şi bune la aşternut, Selina trăieşte cu permanenta spaimă că va fi atacată, molestată şi violată. A fost o vreme când lumea a dat buzna cu bocancii în sufletul ei şi ea crede că lumea vrea să i-o facă din nou. Cuibărită în pat, sau vârâtă în mine în timpul lungilor şi obositoarelor călătorii cu Fiasco-ul, sau aşezată la masa plină cu resturile unui prânz pantagruelic, Selina m-a binedispus adeseori cu povestirile despre copilăria ei plină de umiliri şi nedreptăţi pe care a trebuit să le suporte şi în timpul adolescenţei – de la ţâcnitul de duzină care mirosea a mosc şi îi oferea caramele, la propunerile păcătoase ale boschetarilor care puţeau de sudoare, de la cretinul care se târa cu mers nesigur pe vreo alee, până la fotografii narcisişti şi tipii priapişti plini de bani care o urmăreau cu scopuri precise, iar acum există lichele cu mutre de duri, huligani ai stadioanelor cu cap pătrat, negrotei vagabonzi, toţi bătând străzile cu gânduri ucigaşe, toţi ciupind-o mai mult sau mai puţin constant de cur, sau atingându-i sânii, fără a se sfii să facă ce au ei chef. Trebuie să fie o senzaţie îngrozitoare să ştii că jumătate din populaţia planetei, absolut toţi bărbaţii, pot face din tine tot ce vrea muşchii lor.

 
Şi pentru o fată ca Selina, a cărei înfăţişare, după multe ore de stat în faţa oglinzii, este un amestec în proporţii egale de adolescenţă afectată şi afişarea unei provocări de ultimă speţă, viaţa este extrem de dură. Şi gusturile ei sunt exclusive, bine asezonate cu promisiunea certă a meseriaşei de bordel şi a lenjeriei extrafine. Mi s-a întâmplat să o însoţesc pe Selina la cumpărături, în timp ce purta blugii tăiaţi cu foarfecă şi un tricou decolorat de atâta spălat, sau o rochiţă cu volane care abia dacă îi ajungea la coapsele bronzate, sau bluza transparentă din borangic, strâmtă ca un prezervativ, sau varianta prescurtată a unei uniforme şcolare. Bărbaţii se trag înapoi şi se uită, se înfioară şi privesc. Se răsucesc după ea. Închid ochii, ducându-şi mâna la prohab. Uneori, când mă văd în spatele micuţei mele prietene, strecurându-mi mâna în jurul taliei ei zvelte şi elastice, se uită la mine, vrând parcă să-mi spună:
 
— Dar fă ceva, omule, da? Nu-i mai da voie să se învârtească pe aici în halul ăsta. Ce naiba, doar tu eşti răspunzător.

 
Am discutat cu Selina despre înfăţişarea ei. I-am atras atenţia asupra legăturii care există între viol şi ţinuta ei de vară. Dar pe ea o apucă râsul. Mi se pare că ideea o însufleţeşte, o încântă. Şi eu trebuie să mă lupt pe mai departe pentru onoarea ei prin cârciumi şi pe la chefuri. E îmbrâncită, pipăită, i se fac propuneri ruşinoase – şi iată-mă ridicându-mi iar cu greutate pumnii plini de zgârieturi. Eu îi spun că toate se întâmplă pentru că iese pe stradă ca o revistă cu nuduri. Şi asta i se pare tare amuzant. Nu pricep. Uneori îmi vine să cred că Selina ar putea rămâne împietrită în faţa unei măgăoaie de camion, în timp ce şoferul nu şi-ar lua ochii nici măcar o clipă de pe ţâţele ei.

 
Pe lângă viol, Selina se teme de şoareci, păianjeni, câini, ciuperci otrăvitoare, cancer, mastectomie, căni ciobite, poveşti cu apa adâncă, incendii, aftă, sărăcie, fulger, sarcină extrauterină, rugină, spitale, şofat, înot, zbor şi bătrâneţe. Nu mai are slujbă: nu mai are bani. Are ori douăzeci şi nouă de ani, ori treizeci şi unu, ori, poate, treizeci şi trei. Ca şi iubitul ei gras, nu citeşte niciodată vreo carte. Lasă totul pentru ultima clipă şi ştie asta. Va trebui să ia o hotărâre, şi va trebui să o ia curând.

 
Nu-l prea cred pe Alec, dar, în mod cert, nu o prea cred nici pe Selina. Din experienţă ştiu că fetele sunt imprevizibile, şi cu ele nu se ştie niciodată. Niciodată. Chiar dacă le prinzi cu raţa-n gură – frânte peste căpătâiul patului, să zicem, atârnând în aer, sugând pixul celui mai bun prieten al tău – şi tot nu se ştie. Va nega totul, indignată. Şi până la urmă va crede chiar că spusele ei sunt purul adevăr. Se agaţă de sulă ca de microfon şi se jură că nu e.

 
I-am fost credincios Selinei Street preţ de un an şi mai bine, lua-o-ar naiba de treabă. Da, i-am fost credincios. Acum încerc să nu-i mai fiu, dar nu-mi merge. Nu cred că e cineva care ar putea să-i i tragă clapa. Nu vor ce am eu de oferit. Vor să fii tot numai al lor, vor candoare şi înţelegere şi încredere şi altele de care s-ar zice că eu unul duc atâta lipsă. Au trecut de faza în care se culcau cu cineva doar de-al dracului. Şi Selina o poate face, şi chiar o face de multă vreme. Cândva era binecunoscută pentru apetitul ei sexual. Dar, de acum, trebuie să se gândească la ce se va întâmpla cu ea în viitor. Trebuie să se gândească la bani. Ah, Selina. Hai. Spune-mi că nu e aşa.

 
Azi-dimineaţă mi-am frământat creierii ca un nebun, sprijinit de măsuţă – mda, din cauza notei de plată supraîncărcate. Asurzit de cofeină, mă simţeam exact ca un robot, ca o reţea electrică zornăind din cauza călătoriei cu avionul, din cauza fuselor orare traversate în goană şi a mahmurelii. Din întâmplare, telefonul era o vechitură: un exemplar cu disc. Degetele îmi erau deja atât de roase şi îndurerate, încât fiecare vârâre în găoacele discului mă ardea cu tăria plumbului topit. Aşa că la jumătatea drumului m-am oprit, formând numărul, cu degetul mic de la stânga.
 
— Numărul camerei, vă rog, a spus telefonista cu bâzâitul ei de bondar, ca de fiecare dată, ca de fiecare dată.
 
— Tot eu, am spus, şi am continuat; Camera 101. Eu. Eu.

 
La început am încercat propriul meu număr pe care l-am tot repetat. Selina are cheile ei. Ea când e acasă, când umblă creanga. Am vorbit cu Mandy şi Debby, colegele de apartament ale Selinei. Am sunat la fostul ei birou. Am sunat-o la şcoala de dans. Am sunat-o până şi la ginecologul ei. Nimeni nu ştia unde e. Ca pistă secundară am pornit-o în căutarea lui Alec Llewellyn. Am vorbit cu soţia lui. Am vorbit cu trei dintre prietenele lui. Am vorbit cu subofiţerul însărcinat cu supravegherea lui. N-am avut baftă.

 
Ei, amice, uite cu ce gânduri mi-e dat mie să mă distrez la cinci mii de kilometri de casă.

 
Câinele a lătrat îmi simt faţa mică şi inexpresivă între urechile grase şi roşii. Un timp am rămas întins pe spate, cu privirea fixată pe telefon. Câteva secunde a rămas tăcut, apoi a început să sune. Şi, în modul cel mai firesc, am crezut că e ea şi mi-am întins grăbit mâinile spre fata mea.
 
— Da?
 
— John Seif? Sunt Caduta Massi.
 
— În fine, am exclamat eu. Caduta, sunt onorat
 
— John, îmi pare bine că pot să discut cu tine. Dar înainte de a ne întâlni, vreau să lămurim câteva lucruri.
 
— Ca de exemplu?
 
— De exemplu, câţi copii crezi că ar trebui să am?
 
— Păi, cred că unul.
 
— Nu, John.
 
— Mai mulţi?
 
— Mult mai mulţi.
 
— Cam câţi? Am întrebat-o eu.
 
— Cred că ar trebui să am mulţi copii, John.
 
— Bun, e-n regulă. Sigur. De ce nu? Să zicem doi, sau trei?
 
— Vedem noi, spuse Caduta Massi. Mă bucur că eşti de acord, John. Îţi mulţumesc.
 
— Dar nu ai pentru ce.
 
— Şi mai e ceva. Cred că ar fi cazul să am o mamă, o doamnă cu păr alb, într-o rochie neagră. Dar asta nu mai e aşa de important
 
— Exact.
 
— Şi ar mai fi ceva. Nu crezi că ar trebui să-mi schimb numele?
 
— În ce, Caduta?
 
— Încă nu m-am hotărât. Dar ar trebui ceva mai potrivit.
 
— Fie cum spui tu. Caduta – hai să ne întâlnim.

 
După ce am terminat, am comandat o tavă cu sandvişuri cu icre negre şi cocteiluri. Acelaşi băiat negru a intrat în cameră, cu deja dovedita-i îndemânare, ducând tava de argint pe degetele încordate. Cum nu aveam mărunţiş, i-am aruncat o hârtie de cinci dolari. El s-a uitat la băuturi, apoi sa uitat la mine.
 
— Ia şi tu una, i-am spus eu, şi am ridicat un pahar.

 
A dat din cap, reţinându-şi zâmbetul, apoi şi-a întors faţa mobilă.
 
— Ce s-a întâmplat? L-am întrebat eu cu răceală şi am sorbit din pahar. E prea devreme pentru tine?
 
— Aseară aţi fost la un chef? M-a întrebat el. Nu-şi putea reţine strâmbăturile mai mult de două secunde.
 
— Cum te cheamă?
 
— Felix.
 
— Nu, Felix, i-am răspuns eu. Am chefuit de unul singur.
 
— Şi acum vă duceţi la o petrecere?
 
— Mda. Dar şi de data asta singur-singurel. La dracu. Am pe cap nişte chestii de nu-ţi vine să crezi. Trăim pe fusuri orare diferite, Felix. Ceasul meu e pe orele după-amiezii.

 
Îşi ridică bărbia rotundă, dând scurt din cap.
 
— Nu e nevoie decât să mă uit la tine, îmi spuse el, ca să-mi dau seama că nu te vei opri niciodată.

 
În ziua aceea n-am mai încercat nimic. Mi-am băut băutura şi mi-am mâncat haleala. M-am bărbierit. Mi-am luat-o la labă, reconstituind în minte ultima noapte cu Selina. Sau cel puţin am încercat. Nu-mi aminteam prea multe, după care au mai dat buzna şi toţi tipii ăştia. Aşa că eu şi măseaua mea cariată ne-am acordat câteva ore dureroase de televizor – am rămas în faţa ecranului buimac şi mormăind ca o stafie ancestrală, stoarsă de atâta bântuit prin sporturi, seriale de duzină, reclame, ştiri, lumea ailaltă. Cel mai bun a fost un program de divertisment, prezentat de un comic veteran, trecut bine de a doua tinereţe încă de când eram eu copil. E uimitor că tipi ca el se mai ţin încă pe poziţie, sunt încă vii, ca să nu mai vorbim de faptul că şi câştigă. Astăzi nu se mai fac dintr-ăştia. Ei, hai să fim precişi: abia acum, în 1981, se fac dintr-ăştia. Înainte nu se putea – nu exista tehnologia necesară. Doamne, puţoiul ăsta bătrân a fost cusut şi încopciat într-un laborator de cosmetică. Licăririle ştirbe ale protezei din gură se asortează cu strălucirea macabră a plastronului dantelat Lentilele de contact îi fac ochii verzi şi aprinşi ca de tigru. Verificaţi tenul individului – parcă e văruit. Arată groaznic, are bujori în obrăjori. Freza lui „latino” străluceşte, picură vitaminele. Urechile de cauciuc îi sunt tăioase şi zemoase. După ce voi fi făcut toţi banii pe care trebuie să-i fac şi voi ajunge în California pentru binemeritata operaţie estetică pe care mi-am promis-o, voi menţiona numele bătrânului cu ochii verzi de pe micul ecran şi voi spune medicilor pe masa de operaţie: Uite. Exact aşa vreau. Să mă faceţi la fel. Dar acum bătrâna maşinărie cu formă umană aduce în scenă un şir de indivizi încă şi mai bătrâni, înţoliţi la patru ace, strălucitori ca oţelul, un grup de avortoni în frac, care poartă nume ca Domnul Muzică şi Divertisment în Persoană. Stai o clipă. Acum ştiu că unul dintre ei e mort de zeci de ani. Dacă îi acorzi un dram de atenţie, descoperi că tot spectacolul aminteşte de filmul spânzurat după developare, îmbăiat în aceleaşi substanţe nesănătoase, are acel lustru de pompe funebre – paralizat, cataleptic, lucios, ca un cadavru. Acum pe ecran se derulează imaginea unui cimitir de maşini, grămezi de fiare vechi strivite în ţiuitul urechilor mele, o nouă necropolă a vechilor zeităţi americane. Am telefonat, dar n-am primit nici un răspuns de nicăieri.

 
Timpul a trecut până a venit ora să plec. M-arn vârât în costumul meu cel mare, şi mi-am dat părul peste cap. În după-amiaza aceea am mai primit un telefon. Un telefon curios, un telefon ciudat. O să vă povestesc mai încolo. Un scrântit. Nimic deosebit.

 
Unde e Selina Street? Unde e? Ea ştie unde sunt eu. Numărul meu e sus pe peretele bucătăriei. Ce face? Cum face rost de bani? Pedeapsă, aşa se cheamă chestia asta. De pedeapsă am eu parte aici.
 
Pun doar o singură întrebare. Înţeleg. Sunt un om în toată firea. Şi nu e prea mult de întrebat. Vreau să mă întorc în Londra, să o găsesc şi să fiu singur cu Selina mea – sau nu chiar singur, la naiba, doar aproape de ea, suficient de aproape ca să-i simt mirosul pielii, să văd pistruii din jurul ochilor limonii, arcuirea buzelor ei desăvârşite. Doar câteva secunde atât de preţioase. Doar atât cât să-i pot arde una zdravănă, adevărată. Asta e tot ce vreau.

 
Aşa că acum trebuie să ies în oraş să mă întâlnesc cu Fielding Goodney la Carraway Hotel – Fielding, investitorul, relaţia şi amicul meu. Din cauza lui sunt eu aici. Din cauza mea e el aici. Împreună vom face o groază de bani. Să ştii că nici nu e chiar aşa de greu să faci bani cu lopata. E vorba de o supraapreciere. Să faci bani cu grămada e o bagatelă. Ia fii tu puţin atent.

 
Am coborât scările şi am ieşit pe stradă. Deasupra, totul strălucea cu limpezime de ocean: norii fuseseră presăraţi pe netezimea cerului albastru de o mână cu adevărat ageră şi sigură. Ce talent. Îmi place atât de mult cerul şi adesea m-am întrebat unde aş fi fără el Ştiu: aş fi în Anglia, acolo unde nu avem aşa ceva. Prin nu ştiu ce accident fiziologic norocos – otrava şi metabolismul se împăcau bine în lăcaşul afumat al trupului meu – mă simţeam bine, Mă simţeam grozav. Manhattan-ul se legăna în aerul tare al primăverii, pregătindu-se pentru focul lui iulie şi căldura devastatoare din august.

 
Pe masculinul Madison (încheiat la toţi nasturii, ca un snooker) am luat-o la stânga spre nord prin gura de aer deschisă spre infinit. Maşinile şi taxiurile mârâiau unele la altele, căutând gâlceava, gata să sară la bătaie, să se înfrunte. Iată străzile şi măturătorii venetici.

 
Iată-i şi pe artiştii ambulanţi. În colţul străzii Fifty-Fourth, un tip mare şi negru înghesuit între pereţii de sticlă şi oţel ai unei cabine telefonice. Se chinuia îngrozitor acolo, asta era cât se poate de clar. În timp ce mă apropiam, a bătut de mai multe ori cu palma lui cărnoasă şi palidă în metalul încins. Ţipa – dar n-am înţeles ce. Pun pariu că la mijloc era vorba de bani. Întotdeauna la mijloc sunt banii. Poate şi drogurile sau femeile. În canalele străbătute de cabluri de sub stăzi, şi pe cărările imateriale ale cerului, câtă violenţă răbufnea prin New York? Cum se va termina? Probabil că prost. Toate replicile dintre doi îndrăgostiţi erau răstălmăcite şi mârâite prin alte o sută, pline de obscenităţi şi ameninţări. Am dat în femei. Da, ştiu, ştiu: nu e o bravură. Şi touşi, într-un fel, e greu s-o faci. Ai făcut-o vreodată? Fetelor, doamnelor, aţi încasat-o vreodată? E greu. E vorba de un adevărat pas, mai cu seamă prima dată. După acest început, totuşi, lucrurile devin tot mai simple. După o vreme, lovirea unei femei seamănă cu rostogolirea unui butuc. Dar cred că ar fi mai bine să mă opresc. Cred că mai bine m-aş lăsa cât de curând.

 
Chiar când mă apropiasem de el, negrul a trântit telefonul în furcă şi, cu o mişcare bruscă, s-a rostogolit spre mine. Apoi, bărbia i s-a înfipt în piept şi a lovit iar metalul, de data asta fără vlagă. Timpul şi căldura au izbucnit dintr-o dată.

 
Fielding Goodney mă aştepta deja la Dimmesdale Room. Era puţin trecut de şase. Cocoţat printre scaunele înalte, cam în dezordine, stătea cu spatele la mine, prăbuşit în adâncurile paharului, cu două degete moi, ridicate în semn de avertisment sau solicitare. I-am văzut faţa expresivă, peste care oglinda mată îşi revărsa albul oţelit. Barmanul cu figură de mocofan îi asculta cu atenţie comenzile.
 
— Să curgă doar peste gheaţă, l-am auzit spunând. Să nu văd nici un cub în pahar, e clar? Ca o infuzie.

 
S-a întors şi am simţit vigoarea sănătăţii şi a tenului său – acea nuanţă californiană a untului de alune.
 
— Aici, Slick, îmi spuse el, întinzându-mi mâna. Când ai venit?
 
— Nu ştiu. Ieri.

 
Îmi aruncă o privire critică.
 
— Ai zburat cu un avion de linie?
 
— Cu un charter.
 
— Nu te scumpi, Slick. Zboară cu cele mai bune, cu un Concorde. Astea de linie sunt criminale. Ai doar impresia că faci o economie. Nat? Dă-i prietenului meu un Rain King. Să-l treci doar prin gheaţă. Linişteşte-te, Slick, arăţi grozav. N-am dreptate, Nat?
 
— Cum să nu, domnule Goodney.

 
Fielding îşi sprijini spatele de lemnul gros, proptindu-se bine pe cele două coate şi pe picioarele lungi de yankeu. Mă privi cu ochi pătrunzători, de un albastru supercandid de albăstrea, de genul celor ajunşi la modă datorită primului val de staruri americane tehnicolor. Părul des era dat peste cap, lăsându-i liberă fruntea ciudată. Zâmbi… Dacă vorbeşti cu accent englezesc, printre altele, New York-ul îţi oferă şi şansa de a te simţi cât se poate de bine educat, şi cu sânge albastru: Vreau să spun că trebuie să te simţi ceva mai mintos şi aristocrat, şi că ai în tine un strop de desăvârşire, când treci pe strada Forty-Second, sau pe la Union Square, sau chiar pe Sixth Avenue – la amiază printre amploaiaţi cu feţe de fomişti şi ochi de chiulangii. În prezenţa lui Fielding nu am acest sentiment. Absolut deloc.
 
— Şi câţi ani ai? L-am întrebat eu.
 
— În ianuarie fac douăzeci şi şase.
 
— Doamne.
 
— Nu e cazul să-ţi strici cheful, John. Uite ceva de băut pentru tine.

 
Nat îmi întinse paharul încruntat, aşteptându-mi reacţia. Lichidul părea la fel de greu ca argintul viu.
 
— Ce e arta?
 
— Nimic altceva decât cerurile verii, Slick. Încă nu te-ai dezmeticit de tot, nu-i aşa?

 
Îşi puse mâna caldă şi bronzată pe umărul meu.
 
— Hai să ne aşezăm. Nat: tu nu uita de noi.

 
Am mers cu el la o masă, îmbărbătat de acest contact uman. Fielding îşi privi manşetele şi spuse:
 
— Te-ai gândit, cumva, cum rămâne cu soţia?
 
— Chiar acum am vorbit cu Caduta Massi.
 
— Nu zău? Chiar ea te-a sunat?
 
— Mda, azi de dimineaţă, am spus eu ridicând din umeri.
 
— Înseamnă că e flămândă. Asta-mi place. Ce a spus?
 
— A spus că vrea mult mai mulţi copii.
 
— Zău?
 
— În film. Vrea o droaie de copii.
 
— E şi firesc, spuse Fielding. Umblă vorba că s-ar fi operat. Pe la douăzeci şi ceva de ani. E o catolică evlavioasă, dar şi o arzoaică foc. Ştii tu – fără avorturi.
 
— Uite ce e, am spus eu. Nu ştiu ce să zic, Fielding. E cam trecută pentru noi, nu-i aşa?
 
— Ai văzut The Weird Sisters2?
 
— Mda. A fost groaznic.
 
— Categoric, filmul a fost un rahat, dar Caduta arăta splendid.
 
— Tocmai asta e. Arăta ca o stea de film răsfăţată. Mie nu-mi trebuie aşa ceva. Eu vreau una din alea. Îmi doresc una din noile actriţe intrate pe piaţă, care să arate ca prototipul împăpucit al gospodinei americane. Criticii au susţinut tot timpul că aceste actriţe arată foarte sexy şi naturale. Din punctul meu de vedere nu arătau sexy deloc, dar naturale erau. Cel puţin aşa îmi şoptea mie instinctul, şi instinctul era tot ce-mi mai rămăsese ca să merg înainte. Şi cine mai e? Ce-ai spune de Happy Jonson?
 
— Nu e bună. E la balamuc.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Depresiune profundă, practic catatonică. Fata e la pământ, Slick
 
— Okay, dar Sunny Wand?
 
— La fel. E la un centru pentru cură de slăbire. Suta de kile.
 
— Uau. Okay, Day Lightbowne.
 
— Las-o baltă. Tocmai a fost externată după doi ani de observaţii şi analize. În plus, a fost violată în timpul unei întâlniri la Bridgehampton de medicul ei terapeut.
 
— Violată cu curmale, ha. Ce mai e şi povestea asta? Ceva în genul celor cu banane şi tot tacâmul?
 
— Violată la întâlnire3.

 
— Slick Plecase la o întâlnire, înţelegi? Îţi aminteşti? De fapt, e vorba de o diferenţă interesantă. În cazul unui viol obişnuit, dorinţa nu joacă nici un rol. E vorba doar de forţă, de autoimpunere, de violenţă de regulă, fraierii ăştia nu sunt în stare să ducă la bun sfârşit ce au început Dar în cazul unui viol, comis în timpul unei întâlniri, voluptatea joacă rolul principal. Făcu o pauză, dar reîncepu brusc: oricum, lui Day Lightbowne i-a făcut-o psihiatrul ei ferfeniţă, aşa că a ieşit de pe scenă. Eu zic să rămânem la Caduta, Slick. E perfectă pentru noi. Ia gândeşte-te. Gândeşte-te. Ai vorbit cu Lorne?
 
— Mda.
 
— Lorne traversează o perioadă dificilă.
 
— Văd că nu glumeşti.
 
— Cariera lui a ajuns la un punct de cotitură, şi a avut de plătit optzeci de miare pentru o lucrare dentară. E la pământ.
 
— La pământ? Şi atunci cum e când e în formă? Două ore am vorbit cu el la telefon. Uite ce e, Fielding, o să facă tot timpul mişto de mine. N-am să-l pot ţine în frâu.
 
— Calmează-te, Slick. Adevărul e că Lorne Guyland o să facă şi pe dracu-n patru să joace-n filmul ăsta. Ai văzut The Cyborg Sanction?
 
— Nu.
 
— Pookie Hits the Trail4?

 
— Dynamite Dick?
 
— Bineînţeles că nu.
 
— Face de toate acuma. SF-uri de mâna a treia, filme de aventuri, chestii cu bătrâni cumsecade, filme de televiziune. Impresarul lui îl pune în şa şi el o ia la trap. E pentru prima oară în cei patruzeci şi cinci de ani ai lui când dă peste ceva care-i se potriveşte de minune. Îi place la nebunie.
 
— Şi atunci, de ce avem nevoie de el?
 
— Ai încredere în mine, Slick. Cu Guyland la bord cresc cotele producţiei. Esenţialul e că niciunul din filmele lui Lorne Guyland n-a ieşit în pierdere. A ridicat vânzările prin TV, cablu şi video cu cincizeci la sută, ceea ce înseamnă că vom avea nişte profituri splendide în Taiwan şi Guadelupa Am o gaşcă de băşinoşi bătrâni cu cinci sute de miare la chimir. Păi ăştia n-or să ridice un deget pentru Cristopher Meadowbrook sau Spunk Davis, sau Butch Beausoleil. N-au auzit niciodată de ei. În schimb îl vor susţine pe Guyland. Lorne e omul nostru, Slick N-ai ce-i face.
 
— E nebun. Cum o să mă descurc cu el?
 
— Uite-aşa. Îi promiţi toate câte le vrea şi când vine vremea împlinirilor, te faci că plouă. Dacă simţi că o ia razna, tragi scena şi o faci pierdută. Tu realizezi montajul final, John. Jur.

 
Chestia asta a avut multă noimă pentru mine.
 
— Şi banii? L-am întrebat eu.
 
— Banii, spuse Fielding, banii sunt o grozăvie. Cum stai cu viaţa sportivă?
 
— Cum? A, da. Păi, mă mai mişc.
 
— Şi cam ce faci?
 
— Păi, merg la înot, uneori. Joc tenis.
 
— Serios.

 
Ceru nota de plată. Eu m-am pregătit să scot banii mototoliţi pe care îi aveam în buzunarul de la spate. Fielding mă prinse zdravăn de încheietură cu mâna stângă. Mă ridicasem deja în picioare când l-am văzut scoţând o hârtie de cincizeci, una din multele pe care le avea în portmoneul lucios.

 
Maşina lui Fielding îl aştepta afară – un Autocrat cu şase uşi, lung cât o jumătate de stradă, prevăzut cu un şofer echipat la culmea extravaganţei şi un bodyguard negru, care ocupa locul mortului. M-a dus la un restaurant din Heights, specializat în biftecuri pentru gangsteri de talia lui. A fost extraordinar. Am discutat despre bani: Totul părea atât de în ordine cu ceata de investitori ai lui Fielding. La naiba, mi-am spus eu: în cel mai rău caz, tatăl lui va prelua întreaga afacere. Pe tatăl lui Fielding îl cheamă Beryl Goodney şi e stăpân pe jumătate din Virginia. Probabil că şi pe mama lui o cheamă tot Beryl, şi are în stăpânire cealaltă jumătate, Fielding nu vorbeşte niciodată despre propriul lui cheag, dar o să mai dureze până să mă întâlnesc cu un bogătan încă şi mai şi: are deja o grămadă, şi vrea mult mai mult decât atât.
 
— În general, Slick, cam ce ştii tu despre bani?

 
Am răspuns că foarte puţin.
 
— Păi să-ţi povestesc eu, a început el.

 
Şi şi-a dat drumul, în glasul lui vibrând nota cunoscătorului pasionat, făcând paralele şi referindu-se la precedente, la sistemul bancar italian, la preferinţa unora pentru lichidităţi faţă de bunurile imobiliare, la erori de structurare, la hiperinflaţie, la sindromul încrederii în afaceri, la mari avânturi şi la panică, la corporaţii americane, la sobrietatea arhitecturii financiare, la crahul din '29, la sinuciderile din Salle şi Wall Street. Şi m-am trezit întrebându-mă dacă Alec a văzut floarea uscată din borcanul de lângă patul Selinei, sau a auzit-o pişându-se şi fredonând în baia tăcută, cu chiloţii negri, înguşti, înfăşurându-i coapsele ca o sârmă. După câte se pare e o problemă cu iubitele şi cu cele mai bune prietene ale lor. Dacă stau să mă gândesc, întotdeauna îmi pică cu tronc cele mai bune prietene ale lor. E clar că îmi place de Debby şi Mandy, şi de Helle, buna prietenă a Selinei de la boutique. Poate că îţi plac cele mai bune prietene ale iubitei tale, pentru că iubita ta şi cele mai bune prietene ale ei au multe în comun. Seamănă în multe privinţe, cu excepţia uneia anume. Nu te culci tot timpul cu cele mai bune prietene. În pat ele îţi pot oferi ceva ce iubita ta nu-ţi poate da: o înlocuire a iubitei tale. Nici chiar Selina nu-ţi poate asigura aşa ceva. Se culcă Alec cu ea? Tu ce crezi? Chiar să-i facă ea toate favorurile astea atât de plăcute? S-ar putea. Uite şi teoria mea. Eu zic că nu. Eu nu cred că Selina Street se culcă cu Alec Llewellyn. De ce? Pentru că e lefter. Eu nu Ei, de ce crezi că a rezistat Selina alături de mine? Pentru burta mea, pentru părul meu rebel, pentru personalitatea mea? Nu asta o interesează pentru sănătatea ei. Ca să fiu sincer, gândurile astea m-au binedispus. Ştii cum stai cu nevoile financiare. După ce voi fi făcut toţi banii pe care îi voi face, poziţia mea va fi şi mai solidă. Atunci o voi zvârli pe Selina afară, şi îmi voi găsi una mai bună.

 
Fielding a semnat cecul. Eu am semnat câteva contracte, îndreptând spre mine din ce în ce mai mulţi bani.

 
M-am lăsat pe Broadway. Ora unsprezece. Ce altceva ar putea face un mascul adult de unul singur noaptea prin Manhattan, decât s-o pornească în căutarea încurcăturilor sau a pornografiei?

 
Eu unul mi-am petrecut patru ore, care puteau fi şi mai bune, pe Forty-Second Street, împărţindu-mi timpul între pasajul cu jocuri electronice şi disco-barul de la subsolul din imediata apropiere a pasajului. În gang, lumpenii nopţii new-yorkeze, aceşti adoratori ai beznei, cu feţele schimonosite, reflectate de ecrane, spânzurau gârbovi de manetele jocurilor. Bâzâitul şi căderile de intensitate sonoră a acestor roboţi nou-nouţi, care se jucau cu tine dacă le dădeai bani, luau forme de umanoizi prinşi de radar ce păreau a fi rezultatul unor mutaţii genetice suferite de cârtiţe şi lilieci. Contra unui tarif îţi şi vorbesc. Misiune de lansare, Circuitul a fost închis, Furtună, Punct de aprindere, Timp mort, Ciocnire, Final. Puştii, vagabonzii şi singuraticii de aici, ei sunt rezervorul spiritual al noii epoci. E posibil ca bunicii lor să fi lucrat la negru. Ştiu că al meu aşa a făcut. În bar, bărbaţii şi femeile sunt aliniaţi unul după altul, despărţiţi de zidul de alcool, un şanţ plin cu băutură, de-a lungul căruia se plimbă matroane turbate şi gorile agresive.

 
La unsprezece treizeci, sau cam pe-aici, bătrâna barmaniţă îmi spuse:
 
— Vezi? Vorbeşte cu tine. Cheryl vorbeşte cu tine. Vrei să-i iei lui Cheryl ceva de băut?

 
I-am făcut hatârul fără să mai spun ceva. Barmaniţă îmbrăcată în prezervativul ei maro, ar fi putut fi sora celei din seara trecută. Aşa mi se întâmplă mie: totul se repetă şi se tot repetă. Ce-i drept, tipele de pe scenă ofereau o oarecare variaţie. Niciuna din ele nu avea chiloţi. La început mi-am închipuit că ridicau o grămadă de bani pe chestia asta. Dar, observând mai atent halul în care era cârciuma şi halul în care arătau gagicile, am ajuns la concluzia că erau cu mult mai prost plătite.

 
Două ore mai târziu pedalam prin Times Square în căutare de ceva contra cost Am găsit câte ceva. M-a abordat o prostituată foarte tânără. Ne-am urcat într-un taxi şi am pornit-o spre centru, vest, drumul spre Chelsea. Doar o singură dată m-am uitat la ea în maşina care se scutura din toate încheieturile. Era brunetă, cu buze de culoarea sângelui şi păr de spaniolă, prea încâlcit să mai strălucească. M-am consolat la gândul că, ajutat de o sticlă de Je Reve, un cartuş de Executive Lights şi una pusă bine între şale, m-aş putea umple de niscavai sculament, numai bun să-i tai cheful Selinei Herpes I, Herpes II, Herpes: Filmul. Îmi amintesc de holul rudimentar din stabilimentul cu înfăţişare prosperă. Am plătit pentru camera din faţă. Ea m-a condus acolo. Cifra de patruzeci de dolari a fost menţionată de ea şi aprobată de mine. Ea a început să se dezbrace şi eu am făcut la fel. Apoi eu m-am oprit.
 
— Dar eşti gravidă, îmi amintesc că i-am spus eu cu o uimire copilărească.
 
— E-n regulă, mi-a răspuns ea. Eu m-am holbat la pântecul umflat şi strălucitor. Te aşteptai să fie moale, dar părea atât de tare.
 
— Ba nu-i deloc în regulă, am răspuns eu.

 
I-am spus să se îmbrace şi m-am aşezat pe pat. I-am luat mâna, după care m-am ascultat îndrugând verzi şi uscate preţ de o oră şi jumătate. Ea m-a aprobat tot timpul dând din cap. I-am dat banii. Ea chiar mi-a ascultat o parte din discurs: pe bune că era o treabă uşoară. Spre sfârşit m-am gândit că aş putea să aranjez cu ea să-mi facă treaba cu mâna. Sunt sigur că ar fi acceptat imediat. Ea era exact ca mine. Ştia că n-ar trebuie s-o facă. Ştia că nu trebuie să continue să o facă. Dar o făcea mai departe. Cât despre mine, eu n-aş fi putut da vina nici cel puţin pe bani. Cum vine treaba asta, să vezi diferenţa dintre bine şi rău şi să alegi răul – sau să accepţi răul, să dai răului bineţe.

 
Nu s-a întâmplat nimic. I-am dat zece dolari pentru maşină. Ea a plecat în căutare de alţi bărbaţi şi de alţi bani. M-am întors la hotel şi m-am trântit pe pat aşa îmbrăcat cum eram. Şi m-am cufundat în somn pentru a doua noapte în acest oraş, unde încuietoarele şi întrerupătoarele funcţionează aiurea, şi unde sirenele fac „tu” şi „hapa” şi au, au, au.

 
Capul meu este un oraş în care diferite dureri şi-au găsit domiciliu în diferite părţi ale feţei mele. O durere gingivală şi de maxilar a lansat un atac concertat asupra regiunii mele vestice. Dincolo de parc, nevralgia a închiriat un apartament dublu în cartierul meu rezidenţial din est. În centru, bărbia îmi trepidează, smucită în sus de fălcile pe care nu le mai controlez. Cât despre creier, unde se află administraţia, acolo e Harlemul întreg, curpins de flăcările tot mai fierbinţi din cuptorul verii. Fierbe şi se umflă. Va exploda într-o bună zi.

 
Memoria e o chestie ciudată, nu-i aşa? Eşti de acord? Nu eşti de acord? Memoria nu m-a amuzat niciodată prea mult şi îi găsesc şmecheriile tot mai agasante pe măsură ce îmbătrânesc. Probabil că memoria rămâne pur şi simplu aceeaşi, dar pe măsură ce timpul trece, are mai puţină treabă de făcut. Cred că memoria mea e într-o formă bună. Treaba e că viaţa mea devine din ce în ce mai puţin memorabilă; Mai ţii minte unde ai pus cheile alea? De ce ţi-ai mai aminti? Îţi mai aminteşti dacă te-ai spălat pe picioare în timp ce stai întins în cadă, într-o după-amiază liniştită? (e plictisitor să te pişi, nu-i aşa, după primele câteva mii de ori? Fui, ce plictiseală). Nu-mi amintesc nici jumătate din lucrurile pe care le fac. Dar după cum stau lucrurile nici nu vreau mai mult.

 
Să luăm, de exemplu, cazul de faţă, când m-am sculat pe la prânz convins fiind că am discutat cu Selina toată noaptea. E ca şi cum ea ar fi alături de mine în clipele mele cele mai negre, când sunt slab şi mi-e frică. Selina ştie ceva ce toată lumea ar fi trebuit să cunoască până acum. Ştie că oamenii pot fi uşor speriaţi şi chinuiţi. Oamenii pot fi uşor îngroziţi. Mie mi se întâmplă la fel, deşi eu fac parte din categoria celor mai curajoşi. Sau a celor mai beţivi. Noaptea trecută m-am luat la bătaie. Cum să vă spun eu: când dorm, sunt un băiat de toată isprava. A început în bar şi s-a terminat pe stradă. Eu am început bătaia. Şi tot eu am încheiat-o, victorios – dar numai atât. Tipul ştia să se bată mult mai bine decât lăsa să se vadă.

 
Nu, Selina n-a telefonat, evenimentul nu a avut loc. Mi-aş fi amintit. Sunt un tip sentimental şi sufăr tot timpul, dar acum e vorba de o durere nouă, o nouă strângere de inimă. Nu ştiam că Selina îmi poate provoca asemenea dureri. E sentimentul disperării, când eşti departe de casă. Am auzit că absenţa face ca dorinţa inimii să crească. Şi cred că aşa e. Cu siguranţă că nu îmi place promiscuitatea. Mă tot căznesc să-mi amintesc ultimele cuvinte pe care i le-am spus, sau pe care mi le-a spus ea în noaptea dinaintea plecării mele. E clar că n-au fost cuvinte interesante, memorabile. Şi, când m-am trezit a doua zi pentru a-mi pregăti plecarea, ea dispăruse deja.

 
Douăsprezece şi cincisprezece, şi Felix a sosit, purtând pe tava lui, ţinută lângă umăr, un cocteil sau două. Beau prea multă cafea.
 
— Mersi, amice, i-am spus eu, strecurându-i o hârtie de zece.

 
A, da, îmi amintesc – încă nu te-am lămurit în legătură cu telefonul misterios, nu-i aşa? Sau ţi-am spus despre ce e vorba? Corect, ţi-am dat toate informaţiile legate de povestea asta. Aşa e. Un ţâcnit. Nu-i mare lucru. Stai o clipă, te-am minţit. Nu te-am informat în legătură cu evenimentul. Mi-aş fi amintit.

 
Ieri după-amiază făceam ceea ce fac şi acum. E una din ocupaţiile mele favorite – i-ai putea spune chiar hobby. Stăteam întins pe pat şi beam cocteiluri şi mă uitam la televizor, toate în acelaşi timp. Televizorul mă cretinizează – o simt Curând voi fi ca actorii de televiziune. Ştii la cine mă refer. Fete care, inconştiient, se modelează după prototipul prezentatorului spectacolelor pentru copii, pline de melodii false şi veselie, de genul Cântece şi Voie bună. Bărbaţii al căror stil aminteşte de prezentatorii de ştiri, actori rataţi, scursoarea filmului. Sau cretinizaţi care vorbesc în autobuze, sau pe stradă ca şi cum ceea ce văd pe micul ecran este realitatea însăşi, şi care pun posturilor de televiziune întrebări ciudate, probleme ciudate. Dacă îţi pierzi părul poţi să faci rost de altul fals. Dacă îţi pierzi minţile, poţi face rost de altele false.

 
A sunat telefonul.
 
— Da.

 
A urmat o tăcere – nu, nu o tăcere, ci un fluierat abia auzit, trist şi îndepărtat, asemănător sunetului care şi-a găsit sălaş în capul meu.
 
— Alo? Selina? Dar spune ceva, pentru numele lui Dumnezeu. Cine plăteşte convorbirea?
 
— Banii, mi-a răspuns o voce de bărbat. Întotdeauna banii, banii.
 
— Alec. Cine e la telefon?
 
— Nu e Selina, omule. Eu nu sunt Selina.

 
Am aşteptat
 
— O, de fapt eu nu sunt cineva anume. Sunt tipul de viaţa căruia ţi-ai bătut joc. Asta e tot ce sunt eu.
 
— Cine eşti? Nu te cunosc.
 
— Tipul spune că nu mă cunoaşte. De viaţa câtor oameni ţi-ai mai bătut joc în ultima vreme? Poate că ar trebui să ţii o agendă.

 
De unde mai venea şi chestia asta? Aş fi putu afla de la telefonista hotelului? Mi-am bătut joc recent de viaţa cuiva? Nu că nu mi-aş putea aminti.
 
— Ei, haide odată, am spus eu, numai aşa ceva nu-mi mai lipsea. Închid.
 
— AŞTEAPTĂ! A spus el – după care a continuat brusc, uşurat: O, e nebun. Deci nu e o problemă în adevăratul sens al cuvântului. Nu e vina mea.

 
Totul e cât se poate de bine, excelent
 
— Perfect Spune ce te doare.
 
— Bun venit în New York, a început el. Zborul 666, camera 101. Îţi mulţumesc că ai zburat cu Trans-American. Nu te lua cu şoferii de taxi, nu te bate cu beţivii. Să nu treci pe Ninety-Nintl Street. Nu te duce la baruri cu dansatoare dezbrăcate. Vrei să-i dai lui Dawn ceva de băut? Ţine-te departe de magazinele cu material pornografice pe care le-ai şi reperat deja. Te vor înnebuni. Când o fi să ne întâlnim, să fii beat. Să-mi dai înapoi nenorociţii ăia de bani.
 
— Aşteaptă. Hei. Cum te cheamă?

 
Linia a amuţit. Am pus receptorul în furcă, apoi l-am ridicat din nou.
 
— A fost un telefon din oraş, domnule, mi-a răspuns fata. E totul în regulă, domnule?
 
— Da, am răpsuns eu. Mulţumesc. Totul e în regulă.

 
Uau, mi-am spus eu – uite altă drăcie. Era un telefon local, fără discuţie. Cât se poate de local, într-adevăr.

 
Era ora două patruzeci şi eu eram pe Broadway, îndreptându-mă spre nord. Ei, cât de prost crezi că mă simt? Păi, te înşeli. Sunt impresionat de compasiunea ta (şi am nevoie de mult mai multă: am nevoie de compasiune chiar dacă mi se pare aşa de greu să-ţi arăţi compasiunea.) Dar te înşeli, frăţioare. N-ai priceput nimic, surioară. Ce-i drept, azi-dimineaţă nu m-am simţit prea grozav. Pe de altă parte, o vizită de nouăzeci de minute la Pepper's Burger World a rezolvat prompt toată povestea. Am mâncat patru Wallies, trei Blastfurters şi un American Way, plus o halbă zdravănă de bere. Sunt cam plin şi poate amorţit, dar, cu toate astea, sunt gata de orice.

 
Mă întrebam, în timp ce o luasem râgâind pe Broadway, mă întrebam, deci, cum a ajuns oraşul ăsta să se închege. Cine ştie ce tip o fi avut vreun vis măreţ. Pomind-o din Wall Street şi croindu-şi drumul tot în sus, printre ruinele vechiului West Side, Broadway-ul şerpuieşte de-a lungul insulei, fiind singura curbă într-o lume de linii paralele şi perpendiculare. Într-un fel, Broadway-ul reuşeşte întotdeauna să fie puţin mai grozav decât locurile prin care şerpuieşte. Uitaţi-vă la East Village: Broadway-ul e mai ceva ca el. Luaţi zona rezidenţială, sau uitaţi-vă la Columb: Broadway-ul e mai arătos. Broadway-ul e pitonul năpârlit al întregului New York. Uneori mă simt şi eu la fel. Aici proştii îşi potrivesc ceasul după fusul orar al Manhattan-ului.

 
Dar ce e cu povestea asta ca eu să joc tenis cu Fielding Goodney? Îţi aminteşti ca eu să fi stabilit programul ăsta ridicol? Atunci spune-mi. Azi-dimineaţă, în timp ce îmi sorbeam prima ţigară, a sunat Fieling şi mi-a spus:
 
— Okay, Slick, am hotărât unde jucăm. Aşa că hai s-o facem.

 
E clar că n-am spus nimic şi m-am apucat cuminte să notez adresa pe care mi-a dat-o. Din întâmplare am la mine o pereche de adidaşi vechi şi un fel de tricou. Fielding o să-mi dea pantalonii. Cât despre tenis, mi-am spus eu – mda, mă descurc la jocul ăsta. Acum patru sau cinci veri aţi fi putut să mă vedeţi zburdând în jurul terenului. De atunci nici n-am mai jucat, dar am văzut tenis cu grămada la televizor.

 
Am urmărit sinuozităţile Broadway-ului, ducându-mi lucrurile într-o pungă de plastic luată pe gratis, până dincolo de buclele şi piaţetele din jurul Parcului şi prin West Side, cu terenurile lui virane şi pasajele lui subterane. Străzile îşi continuau desfăşurarea meticulos elaborată. Mă aşteptam să dau peste un complex sportiv sau o sală de sport, sau peste unul din acele dreptunghiuri de verdeaţă umbroasă care te iau prin surpindere pe străzile Londrei. „Iar ai dat-o-n bară” mi-am spus eu când am ajuns în dreptul clădirii care îmi fusese menţionată de Fielding. Era un zgârie-nori ai cărui pereţi de sticlă se înălţau spre albastrul cerului ca şarpele de celuloid al unui film. Până la urmă am intrat şi l-am întrebat pe bătrânul de la intrare.
 
— Luaţi liftul A, etajul cincisprezece.

 
Ce pusese Fielding la cale? Liftul m-a dus în viteză, fără să oprească la etajele marcate cu X. In coridor am trecut pe lângă o mutră cunoscută – Chip Fournaki, un profesionist oacheş, care, de regulă, o feştelea lamentabil în semifinalele marilor competiţii. După câteva secunde am trecut pe lângă Nick Karebenkian, partenerul la dublu al lui Chip.

 
Uşa s-a deschis cu un bâzâit şi eu am pătruns într-o anticameră ecuatorială de un verde ţipător. Fielding Goodney trona pe suprafaţa sintetică şi bea suc de portocale natural dintr-o sondă. Pielea îi era impregnată de bronzul peren, care îi punea în valoare albeaţa mâinilor, ca şi călcătura impecabilă a şortului şi cămăşii imaculate, dar şi albul fără cusur al încălţărilor lui ultra. M-am apropiat de el. Priveam terenul ca de pe puntea unui vas. Era ca la televizor: doi aşi într-ale tenisului izbind mingea, totul numai nerv şi agerime. La capătul opus al sălii mai era o fereastră. În spatele ecranului întunecat erau douăzeci sau treizeci de inşi. Terenul însuşi avea, probabil, înălţimea a trei etaje. O sută de dolari ora? Două sute? Trei?
 
— Cine sunt ăia de acolo? Am întrebat eu.
 
— Chiar acum au venit şi se uită. Îl vezi pe puştiul ăla? Jo'burg din Texas. Computerul 1-a scos al unsprezecelea. E cercetat de ATP. Cere garanţii financiare pentru a participa la turnee de mâna a doua. Mită. E ilegal dar, practic, toţi cei treizeci aflaţi în vârf sunt tripli câştigători. În vreo doi ani o să se dezlănţuie o adevărată furtună. Chestia ar trebui legalizată, şi încă repede. Eu sunt capitalist, Slick. Sunt un capitalist bun. Aici e vorba de cerere şi ofertă. De ce să i te opui? Uite-ţi pantalonii.

 
Arătă spre uşă.
 
— O, domnul Goodney, am auzit eu vocea melodioasă a doamnei cu halat alb.
 
— O să termini repede, nu-i aşa? Sissy Skolimowsky e programată la ora patru, şi doar ştii cum e ea.

 
Ştiam cum e Sissy Skolimowsky. Era campioana mondială.

 
Aşa că m-am echipat în camera alăturată. Tricoul de un roşu turbat ca al unui toboşar, nădragii oribili ai lui Fielding (nu era vorba de pantaloni de tenis, lua-i-ar dracu: erau nişte bermude strâmte, în carouri), şosete negre, tenişii mei plesniţi şi copţi. New York-ul, aşa cum cred că am mai spus-o, reprezintă o breşă în ruşinoasa mea existenţă socială de funcţionar mărunt. Dar am avut o presimţire rea – intensă, adolescentină. M-am dus la closet în vârful picioarelor. Pantofii mă strângeau de-mi venea rău: pesemne că picioarele îmi erau încă umflate de atâta stat în avion.

 
Am tras fermoarul şi mi-am făcut treaba. Pişatul părea îngrozitor de decolorat în comparaţie cu granulele de naftalină îmbibate în vitamina B din vasul curbat. M-am întors. Am văzut o oglindă. Las-o baltă. Tot n-or să-ţi dea voie să joci.

 
Dar mi-au dat. Doamna mi-a privit şocată burdihanul revărsat şi curul de vădană pe care plesneau bermudele, dar îmi dădu o rachetă şi îmi deschise uşa. Eu am coborât treptele şi am intrat pe teren. Fielding galopase deja nerăbdător spre capătul terenului, ţinând într-o mână racheta din oţel, mare cât un paravan, şi douăsprezece mingi galbene de tenis în cealaltă.
 
— Vrei să te încălzeşti niţel? A strigat el, şi prima minge îşi luă zborul spre mine, sfârâind prin aer.

 
Ar fi trebuit să-mi dau seama până acum că atunci când englezii spun că ştiu să joace tenis, nu înţeleg acelaşi lucru la care se referă americanii când spun că ştiu să joace tenis. Americanii vor să spună că ei ştiu să joace tenis. Nici în epoca mea de glorie nu am depăşit stadiul de amator. O anumită nesiguranţă înşelătoare a picioarelor mele m-a ajutat uneori să-mi croiesc drumul spre victorie asupra unor adversari cu mult mai talentaţi. Dar, în general, pe teren sunt o mare nulă. Fielding a fost bun. A fost bun în adevăratul sens al cuvântului. Mai trebuie puse la socoteală şi diferenţele dintre noi privind sănătatea, tonusul muscular, coordonarea mişcărilor. Fielding, bronzat, fercheş, cu gura pusă la punct printr-o lucrare de ortodonţie care costase o avere, crescut cu fripturi şi lapte, a cărui aciditate fusese redusă cu fier sau zinc, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, mlădiindu-se pentru a-şi expedia loviturile, trimiţând topspin-uri din încheietură. Cât despre mine, nu mă dădeam de ceasul morţii, ţopăind de cealaltă parte a fileului, zguduindu-mi sacul plin cu chintalul de mitocănie ereditară, băutură, tutun, minuturi, cei zece ani în plus, carbonizaţi şi înecaţi în „combustibilul” cel mai tare, şi căruia nu-i mai rămăsese nimic altceva de oferit cu excepţia draivului şi stopului pe rever. Mi-am ridicat privirea spre peretele de sticlă care se înălţa deasupra capului lui Fielding. Micii afacerişti ai Manhattan-ului se uitau cu feţe subţiri ca nişte cărţi de credit.
 
— Okay, făcu Fielding. Vrei să serveşti?
 
— Serveşte tu.

 
L-am urmărit pe Fielding în timp ce se apleca în faţă, bătând mingea, ca apoi să se îndrepte pentru a-şi plasa loviura. Serviciul meu nu e altceva decât o convulsie care uneori trimite mingea până la celălalt capăt al terenului. Iar Fielding era precis în mişcări, cumpătat în acţiuni, având ceva din rigoarea pe care o afişează toţi jucătorii înnăscuţi de tenis. Ce se întâmplă cu jucătorii de tenis? Ce e cu acea rotunjime pe care ei o înţeleg mai bine decât noi? Lumea e rotundă. Ei înţeleg şi acest lucru.

 
Nici nu am apucat să-i văd primul serviciu. Mingea a vâjâit pe lângă mine, pierzându-şi pentru o clipă conturul deasupra fileului, înainte de a se izbi, după prima săritură, în prelata verde din spatele meu. Zborul mingii părea să fi lăsat dâra galbenă a unei cozi de cometă pe fundalul verdelui artificial al terenului.
 
— Frumoasă lovitură, am exclamat eu, deplasându-mi de-a lungul terenului şosetele negre şi bermudele în carouri.

 
De data asta am reuşit să prind o linie pe primul serviciu al lui Fielding: mingea a izbit tuşa cu un zgomot care m-a făcut să scâncesc – era zgomotul făcut de o mână solidă care cade pe o burtă adevărată. Am mai înaintat câţiva paşi în timp ce Fielding scos cu gesturi delicate a doua minge din buzunarul şortului bine croit. Mi-am răsucit racheta în mâini şi am făcut câvteva mişcări de balans. Dar cei de al doilea servicu al lui a fost extraordinar. Lovită cu o uşoară întârziere şi jos, cu ceea ce cred că a fost un bakhand, mingea a venit în picaj deasupra fileului, a aterizat în adâncimea terenului şi izbit ca o ticăloasă. A sărit atât de sus, încât am reuşit să o returnez doar cu un semi-smash executat în ultima fracţiune de secundă. Fielding a venit spre fileu de parcă ar fi fost la plimbare şi a direcţionat mingea cu o lovitură seacă. Mi-a mai băgat un as la treizeci-zero, dar la ultima minge a ghemului am mai prins un retur pe al doilea serviciu al lui. M-a ţinut bine pe picioare şi am lobat bestia cu o lovitură reuşită, şi Fielding a trebuit s-o zbughească înapoi, pe linia de fund ca să recupereze mingea Lobul acela a fost ultima mea lovitură, pe bune. După asta nu m-am mai putut considera un adversar. A urmat un schimb de mingi submediocru. Fielding înţepenise la mijlocul liniei de fund, în timp ce eu tropoteam pe teren. Hai să terminăm, îi tot strigam eu, dar a mai urmat o serie de câteva lovituri, înainte ca el să fi pus mingea acolo unde nu o mai puteam ajunge.

 
Am schimbat terenurile. Nu i-am întâlnit ochii. Speram să nu-mi aud horcăitul cu care înghiţeam aerul. Speram că nu simte mirosul – speram că nu vede şiroaiele de sudoare care îmi brăzdau faţa ca un abur fierbinte. În timp ce îmi ocupam locul în teren, mi-am ridicat privirea spre asistenţa aflată în acvariul de sus. Zâmbea.

 
Primul meu serviciu s-a înfipt în fileu, la doar câţiva centimetri de pământ. Al doilea serviciu al meu a fost o frumuseţe, dar Fielding mi 1-a făcut praf chiar când mingea plutea încă în aer, aplecându-se pe spate, înainte de a-şi fi lansat toată forţa în lovitură. Am renunţat să-i mai urmăresc returul. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi la ghemul următor. La zero-treizeci am servit. Am servit atât de orbeşte şi plin de furie, încât Fielding s-a întins pur şi simplu şi a prins mingea din voleu. A băgat-o în buzunar şi a făcut doi-trei paşi înainte – câţiva paşi. Am făcut o mişcare largă şi, cu o disperare nestăpânită, am expediat al doilea serviciu de parcă a fi fost primul. Şi şi-a atins ţinta! Fielding a fost mai puţin surprins decât mine, dar nu a făcut altceva decât să atingă mingea cu racheta – şi, cum avansase jignitor de mult, returul lui a fost doar un voleu nereuşit Mingea galbenă a picat în centrul terenului meu ca o invitaţie. Am lovit-o jos, cu forţă şi îndesat spre backhand-ul lui Fielding, după care m-am împleticit precaut până la fileu. Mare greşeală. A fost momentul ales de Fielding pentru a lansa o lovitură trasă cu ambele mâini. Mingea a trecut fremătând peste fileu, s-a înălţat uşor, apoi şi-a reluat traiectoria curbă şi impulsul – şi ma izbit drept în faţă. M-am frânt, în timp ce racheta mi-a căzut din mână cu zgomot. Câteva secunde care mi s-au părut criminale, am rămas lat ca un câine bătrân, un câine bătrân care dorea să-i fie mângâiată burta bătrână. Cum voi arăta după povestea asta? M-am ridicat în picioare şi mi-am frecat nasul.
 
— Ai păţit ceva, Slick?
 
— Nu. Mă simt excelent, am murmurat eu.
 
M-am aplecat după rachetă şi am apucat-o cu nădejde. Din spatele peretelui de sticlă, făpturile acvatice mă urmăreau din bazinul lor. Feţe ascuţite. Îţi tăiau cheful să te mai uiţi la ei, pe bune.

 
Şi aşa am continuat. Am câştigat şase puncte din greşelile duble ale lui Fielding, din fileuri şi auturi, sau minţind în legătură cu nişte curve. Mă urmărea dorinţa arzătoare de a spune: Fielding, ştiu că povestea asta te costă o grămadă de bani. Dar te superi dacă ne oprim? Pentru că eu cred că s-ar putea să MOR dacă nu ne oprim. N-am mai avut puterea să o fac. După cinci minute jucam simţind în gură aproape permanent gustul vomei. A fost momentul cel mai deprimant al vieţii mele, şi eu am mai avut asemenea momente.

 
Primul set s-a terminat cu şase la zero. La fel şi al doilea. Ajunseserăm la nouă zero în al treilea, când Fielding a spus:
 
— Mai ţinem scorul, sau vrei să jucăm de plăcere?
 
— Să jucăm de plăcere.

 
În cele din urmă s-a auzit bâzâitul unei sonerii, şi Sissy Skolimowsky şi-a făcut apariţia, însoţită de antrenorul ei. Fielding părea că o cunoaşte pe tipa asta grozavă, cu pielea albă.
 
— Bună, a spus ea.
 
— Salut, Siss, i-a răspuns Fielding. Ai ceva împotrivă dacă ne uităm şi noi?

 
Fata ajunsese deja pe linia de margine şi îşi începuse încălzirea.
 
— Vă puteţi uita, spuse ea, dar nu aveţi voie să ascultaţi. Rahat!

 
Eu mă clătinam pe picioare. După zece minute, mai zăceam încă, luptându-mă să respir, pe un scaun pliant din antecameră, când l-am auzit pe Fielding tropăindu-şi paşii. M-a apucat de umăr.
 
— Îmi pare rău. Eu.
 
— Linişteşte-te, Slick, mi-a spus el. Te-ar costa vreo două miare să-ţi îmbunătăţeşti reverul şi, poate, o mie serviciul. Ar trebui să te laşi de fumat, să bei mai puţin, să mănânci ce trebuie. Ar trebui să frecventezi cluburi scumpe pentru menţinerea sănătăţii şi saloane sofisticate de masaj. Ar trebui să suporţi o serie de operaţii lungi, dureroase şi scumpe. Ar trebui.
 
— Ia mai taci, dracului, din gură. N-am chef de aşa ceva.
 
— O s-o sfârşeşti rău, Slick. Eu nu vreau decât să mai supravieţuieşti un timp. Tu o să fii un tip bogat când se va sfârşi cu mine. Vreau să te bucuri.

 
Foarte curând, Fielding s-a întors în fugă pe Carraway. Eu m-am dus şi m-am aşezat lângă vestiar. Mi-am fixat privirea pe faianţa cu picăţele. Mi-am spus că, dacă aş reuşi să stau complet nemişcat următoarea jumătate de oră, nu mi s-ar putea întâmpla nimic rău. Eram convins că o singură tresărire, o singură clipire a ochilor, şi vestiarul ar deveni centrul unor efecte speciale. Apoi au apărut şase tipi uriaşi – cred că de pe terenurile de badminton de la capătul coridorului. Sportivii ăştia sclipitori, miştocari, ţipau şi înjurau şi se băşeau în timp ce se dezbrăcau pentru duş. Nu le-am văzut feţele. Nu puteam să-mi ridic capul fără să dau de pămătuful cât blana de castor al unei subsuori, sau de hieroglifele păroase care acopereau vreun spate. O dată, chiar, am deschis ochii ca să mă trezesc cu o sulă zdravănă, care mi se bălăngănea la doi centimetri de nas, ca într-o secvenţă de film porno. A urmat o bătaie cu prosoapele timp de zece minute. Gagicuţa în halat chiar şi-a băgat capul pe uşă şi a ţipat la ei prin aburul care umpluse baia. N-am mai putut suporta. Mi-am adunat scâncind hainele, pe care le-am înghesuit în punga luată pe gratis. M-am arătat pe Sixty-Sixth Street cu vesta jilavă de sudoare, cu nişte bermude până la genunchi, ciorapi negri şi espadrile scâlciate. Dacă mă gândesc mai bine, arătam exact ca toţi ceilalţi. Fiinţa mea tânjea după întuneric şi linişte, dar soarele funcţiona cu motoarele la capacitatea maximă, în timp ce eu ţipam după un taxi în febra galbenă a Broadway-ului.

 
Nu există decât o singură cale pentru a deveni un bătăuş bun: trebuie să te baţi tot timpul.

 
Motivul pentru care cei mai mulţi dintre oameni nu ştiu să se bată e pentru că o fac atât de rar şi astăzi, când se pune problema specializărilor de înaltă clasă, nimeni nu mai poate spera să fie bun la ceva decât dacă se antrenează intens şi investeşte mult timp. Când e vorba de violenţă, trebuie să fii tot timpul în formă, trebuie să ai un repertoriu. În timpul copilăriei mele, petrecută în Trenton, New Jersey, şi mai târziu pe străzile din Pimlico, am învăţat secretele meseriei devenite rutină, unul câte unul. De exemplu, poţi să dai cu capu-n gură (adică să-i izbeşti pe oameni peste faţă cu propria ta faţă – ceea ce reprezintă o formă de luptă cât se poate de intimă, cu o forţă teribilă de a înspăimânta şi surprinde)? Am început să dau cu capul de la zece ani. După un timp, după ce am lovit câţiva oameni (încerci să-i loveşti cu fruntea, îi izbeşti în gură, în nas, în obraz – nu prea contează exact unde), mi-am spus: „Mda, de-acum ştiu să dau cu capul.” Lovirea oamenilor cu fruntea devenise pe neaşteptate o opţiune. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu loviturile aplicate cu genunchiul, piciorul, sau degetele ţinute ca o furculiţă îndreptate spre ochi; toate erau arme noi, expresie a frustrării, furiei şi spaimei, capabile să tranşeze argumentele în favoarea mea. Dar trebuie să te antrenezi. Le deprinzi de-a lungul anilor prin metoda învăţării din greşeli. Nu vei ajunge să le stăpâneşti uitându-te la televizor. Trebuie să foloseşti muniţie de război. Dacă ai avea vreodată de-a face cu mine şi s-ar ajunge la cafteală, şi ai încerca să dai cu capul, să mă izbeşti cu fruntea peste faţă, s-ar putea să nu fii foarte bun la aşa ceva. N-o să mă doară. Nici nu-mi va stâlci figura. Nu ai reuşi decât să mă enervezi. Apoi îţi voi aplica o lovitură extradură cu fruntea peste faţă. Durerea va fi din belşug şi vor fi poate şi nişte stricăciuni.

 
Pe lângă asta, probabil că te voi fi izbit cu mult înainte ca tu să fi apucat să mă loveşti pe mine. În bătăile de stradă şi de cârciumi nu există decât o regulă: maximum de violenţă, de la bun început. Nu ezita, nu aştepta ca războiul să se dezlănţuie. Să-i faci praf instantaneu. Loveşte-i cu orice îţi cade în mână – cu o sticlă de lapte, cu scule de maşină, cu cheie franceză sau cu monede. Prima lovitură trebuie să spargă. Dacă adversarul îi face faţă şi tu te prăbuşeşti, va trebui să încasezi tot ce are el să-ţi dea de cheltuială. Cea mai cumplită, extremă violenţă – dintr-o dată. Extrema este singurul element de surpriză. Loveşte-i cu orice. Fără milă.

 
Pe teren am scos untul din mine, îţi spun eu. La hotel am zăcut şaptezeci şi două de ore în pat. Acufena funcţiona tot timpul cât se poate de bine şi durerea de măsea se complicase: mă smulgea din somn, dându-mi alarma cu sirena durerii: tare, ucigătoare, sfredelitoare, răsucindu-se aidoma curenţilor unui fluviu. Mi-am futut şi spatele pe teren şi mai era şi umflătura asta incredibilă, în partea de sus a coapsei, când prins pe picior greşit de Fielding, am căzut şi m-am rostogolit, luând câţiva metri de podea în buci. Şi, în fine, deşi nu tocmai lipsite de importanţă, arsurile pe care cred că le am de la mizeria aia de câmaţi. Sau poate că e doar vorba de o indispoziţie generală. Nu ştiu. În prima zi am fost un adevărat motor turbo, un vehicul uman pe pernă de aer. O, mi-am luat zborul. Camerista a dat câteva târcoale, dar nu a pus mâna pe mătură, aşa că, destul de curând, camera a arătat ca dracu.

 
Felix, băiatul de la hotel, s-a dovedit a-mi fi un bun amic. A alergat la farmacie şi la magazinul de băuturi. Cu apariţiile lui fugitive, cu dezlănţuita-i sete de viaţă, era o picătură de culoare în după-amiaza insipidă. Chiar a ţipat la mine când m-a găsit făcut pulbere, în faţă la Money Game, la ora zece şi jumătate dimineaţa, făcând o mutră de parcă i-ar fi fost greu să aducă udeala. Dar i-am întors-o şi eu.
 
— Să te ia dracu, Felix, i-am spus eu. O să sun la room-service.

 
Aşa că mi-a făcut pe plac, dar fără tragere de inimă, şi fără să se uite la mine. Am fost emoţionat. Dar Felix câştiga bani pe chestia asta. Îi dădusem deja douăzeci de dolari. Dar ar fi putut să scoată mult mai mult dacă aş fi fost pilit tot timpul. Dar, în halul în care eram, nu puteam să-i suport dezaprobarea făţişă, aşa că am încercat să iau lucrurile cu mult calm.

 
Aveam febră. Şi mai aveam şi febra numită Selina. Mă aflam la graniţa dintre veghe şi somn, acolo unde somn nu e, dar nici treaz pe de-a-ntregul nu eşti, acolo unde gândurile şi vorbele se bat cap în cap şi unde, totuşi, mintea lucrează, lucrează neîncetat, când mi s-a înfăţişat Selina sub forma unui semn de întrebare din abur roz. I-am văzut trupul superb în unduiri şi convulsii fantastice, cu faţa numai zâmbet de plăcere, şi privirea complice a ochilor în care se citea încântarea, în timp ce demonologia imprimată pe lenjeria ei sugera păianjeni şi mătase, umerii ascuţiţi, părul de foc, creatura arcuită făcând ceea ce face creatura cel mai bine – şi îngrozitoarea dovadă, atât de bogată în pornografie, că o face nu din pasiune, nu din plăcere, cu atât mai puţin din dragoste, dovada că o face pentru bani. M-am trezit bolborosind în plină noapte – da, m-am auzit spunând, dezlegând misterul, printre gemetele nopţii – şi am spus: îmi place grozav. O iubesc. Ii iubesc imoralitatea.

 
Telefonul a fost un instrument unidirecţional, un instrument de tortură. A sunat Caduta. A sunat Lorne Guyland. Un trio de nebuni, numiţi Christopher Meadowbrook, Nud Forkner şi Herrick Shnexnayder – au sunat şi ei. Nebunul, adevăratul nebun, dementul ăla cu atestat, a sunat şi el, de trei ori, de patru ori, nemernicul. De data asta a reuşit să mă enerveze, recunosc. Simt că mi se aprind circuitele de cum aud sunetul sec de la capătul liniei, chiar înainte de a-şi începe discursul. Vocea lui e abjectă, amară, săracă – vocea lui e atât de josnică. Poţi auzi în ea ura de sine, ruşinea şi suferinţa. Îndrugă vrute şi nevrute. Plânge. Ameninţările lui atât de vii şi detaliate sunt o adevărată uşurare pentru mine. Ştiu ce să fac atunci când sunt ameninţat
 
— Cum te cheamă? L-am întrebat eu odată.
 
— Voi fi Frank5, a spus el şi a râs mult timp, fără nici o plăcere.

 
Ştia de partida de tenis şi şi-a croncănit pe îndelete bucuria pentru umilinţa pe care o înghiţisem. Bănuiam că mă privise din holul de sticlă, după ce mă urmărise până la teren.
 
— Ciorapi negri, a spus el. Arătai ca dracu.

 
Era tema lui preferată. Laitmotivul discursului era că îi distrusesem viaţa. Îl păcălisem şi îl fentasem de multe ori. Nu mai puteam face nimic pentru el. Singurul lucru care l-ar fi remontat ar fi fost propria mea distrugere. N-am mai spus nimic. Îmi doream să-mi telefoneze când voi fi ameţit ca lumea: atunci i-aş spune vreo două să-l usture. Uneori era formidabil, alteori nu făcea nici doi bani. Dar de cele mai multe ori era ca vai de mama lui. Dacă am ajunge să ne întâlnim – cine ştie? Cu câteva pahare la bord, l-aş putea pune la punct cu repertoriul meu sumar, dar scârbos, de lovituri neaşteptate folosite în lupta de stradă. Cu tipii ăştia nebuni nu se ştie niciodată. Am fost odată bătut de unul într-o dungă, dar asemenea lovituri nu am mai încasat încă: de o calitate cu totul aparte, de o acurateţe atroce, ireproşabilă. Motoarele lor interioare dezvoltă o putere mult mai mare în comparaţie cu un om normal. Pot să ridice autobuze, sau alte chestii asemănătoare dacă se simt suficient de nebuni.

 
Fielding a sunat de câteva ori. Abordase o manieră plină de blândeţe şi solicitudine, reproşându-şi faptul că scosese sufletul din mine pe teren. De fapt, totul se întâmplase doar din cauza mea şi o recunoscusem. Se juca, pur şi simplu, cu mine. Nu îşi făcea decât jocul lui firesc. Doamne, nu făcea nici cel mai mic efort.
 
— Hei, i-am spus eu, tipii ăia de pe teren. Din hol. Cine erau?
 
— Habar n-am, Slick Cred că au venit de pe stradă. Poate că erau prieteni de-ai jucătorilor. Nu ştiu. De ce întrebi?
 
— Mi-a telefoant unul dintre ei, i-am răspuns eu fără alte lămuriri.
 
— Cine era, Slick? Vreun vânător de talente?
 
— Cam aşa ceva, am răspuns eu şi m-am întins după scotch.

 
Apoi Fielding s-a oferit să-mi trimită medicul lui personal să-mi arunce o privire, dar n-am văzut nici un motiv să-l supun pe doctor unui asemenea chin.

 
Dar m-a mai sunat cineva Altcineva m-a sunat aici, în New York Eram cuprins de febră când, într-o bună zi, am auzit, din mijlocul babiloniei, o voce omenească.

 
De acum m-am învăţat să văd în telefon isteria şi răutatea însăşi, o păpuşă tâmpită din care străbat ameninţări şi linguşiri ventriloce. Fă aşa, gândeşte aşa, prefă-te aşa. Apoi a apărut vocea omenească. Mă trântisem pe pat, lăţit cât cuprinde, mascul până-n ultima fibră, în chiloţii mei pleoştiţi. Tăticu, sunt o forţă. Zăceam acolo, asudând şi înjurând, încercând să adorm. Apoi telefonul şi-a făcut numărul. Una dintre marile nasoleli legate de Selina era că, de când cu dispariţiile ei, eram obligat să răspund la telefon ori de câte ori suna. Şi, cum mintea mea năzuia spre tot mai mulţi bani, am presupus că s-ar putea să fie Fielding.
 
— Alo? A răspuns vocea cunoscută. John?
 
— Selina! În fine, ticăloaso. Şi acum să-mi spui unde d.
 
— Ghinion. Sunt Martina. Martina Twain.

 
Am simţit – am simţit mai multe lucruri în acelaşi moment. Am simţit împunsătura neaşteptată a ruşinii. O clipă am simţit abcesul zvâcnind slab din cauza ciudatei încreţiri a obrazului. Am simţit cum bâzâitul din cap se potoleşte – şi am simţit că nu eram pregătit pentru aşa ceva, nu acum, poate că niciodată.

 
Tăcerea mea a făcut-o să râdă. Parcă ar fi râs de un pierde-vară, sau de unul care trăia doar pentru bârfe şi distracţii – fără însă ca râsul să aibă ceva răutăcios, cel puţin aşa speram. Eu mă ridicasem deja în capul oaselor, fumam şi beam şi făceam eforturi să mă adun. Deoarece trebuie să-ţi spun că Martina Twain e o adevărată femeie-şef – judecată după orice standarde, chiar şi după ideile şi etalonul tău, chiar şi după valorile şi morala ta, ambele ambigue, necunoscute pe Pământ, necunoscute mie. Amice, ascultă-mă pe mine, tipa e periculoasă rău, are stofă, cu o educaţie desăvârşită, la care se adaugă un corp de invidiat, înalt şi subţire, dar sortit să ajungă într-o bună zi burduhănos, cu balcoanele prăbuşite. Are o limbă ageră în gura-i vie şi un ten bine pigmentat. E americană prin naştere, dar educată în stil englezesc. Încă de pe vremea când eram la institutul de film, am simţit pentru ea ceva care era vag şi lipsit de speranţă:”

 
— Martina. Ce mai faci pe anul ăsta? De unde ai ştiut că sunt în oraş?
 
— Mi-a spus soţul meu.
 
— Zău, am răspuns eu întristat
 
— E la Londra. M-a sunat acum un minut. Zi. De ce ai venit?
 
— O, dar am drum pe aici destul de des. În cele din urmă am primit un film mai ca lumea.
 
— Exact. Mi-a spus Ossie ceva. Diseară am câţiva invitaţi la cină. Vrei să vii?
 
— Da? Despre cine e vorba?
 
— Mă tem că cei mai mulţi vor fi scriitori.
 
— Scriitori, făcui eu. Am eu un scriitor la Londra care stă chiar pe lângă mine. Când ne întâlnim pe stradă, se uită la mine ca la dracu. Mi se face pielea de găină.
 
— Asta e situaţia. Scriitori. O doamnă, cronicar literar la Tribune Times. Un scriitor nigerian, pe nume Frenton Akimbo. Şi criticul Stanwyick Miile.
 
— Nu pot să vin diseară, am spus eu. Trebuie să merg la idioţenia asta de chef, cu, hm, cu Butch Beausoleil şi Spunk Davis.

 
Părea impresionată, sau cel puţin aşa lăsa să se înţeleagă tăcerea care s-a lăsat.
 
— Ei, mi-am închipuit eu că vei fi ocupat.
 
— Stai o clipă. Ce ai zice de micul dejun? Am un program tare aglomerat, dar cred că pentru micul dejun m-aş putea descurca.

 
Am aranjat o întâlnire pentru dimineaţa următoare la Bartleby în Central Park West. Ora nouă. Imediat am apelat cu înverşunare la tratamentul miraculos împotriva gripei. Te bagi în pat, te înfofoleşti şi bei o sticlă de scotch. Medicul recomandă o jumătate de sticlă, dar eu am vrut să fiu absolut sigur. Am renunţat la toate întâlnirile, am agăţat cartonaşul cu Nu Deranjaţi de clanţă – şi am adormit ca un copilaş înainte de ora zece.

 
Ceasul meu de voiaj m-a anunţat că e ora opt şi cincisprezece. Am sărit din pat, simţindu-mă plin de energie, ba chiar a-ntâia, uitând cu totul de sudorile care mă scăldau de obicei, de convulsii, de frisoane, de ameţeala accentuată – o senzaţie greu de descris, dar şi mai greu de suportat, aceea că nu am mai coborât ieri din naveta spaţială acolo unde trebuia şi că mă îndreptasem spre planeta care urma. Am măsurat cu atenţie, prin fereastra din spate, întinderea hotarului acelei dimineţi. Cafeaua a sosit în timp ce fumam întins în cadă, cu un picior tremurând pe marginea albă şi rece. M-am tăiat bărbierindu-mă, după care a urmat o bătălie crâncenă cu părul. Îmi place să-l pieptăn peste cap, dar cârlionţii cenuşii se încăpăţânau să facă reverenţe timide deasupra zigzagurilor adânci, săpate în frunte. Aşa că mi-am udat peria şi am tras-o cu nădejde spre spate. Am băut cafeaua în cameră, sorbind-o zgomotos. Opt şi patruzeci. Cel mai bun echipament: o haină lungă şi largă, pantaloni conici, cât mai strâmţi jos, pantofi cu talpa groasă de crep. N-am băut nimic, dar, în timp ce încuiam uşa, am recapitulat cum o voi saluta eu pe Martina, cerând zâmbitor o şampanie.

 
Am luat-o spre est, apoi către nord. Mda, era clar că ziua avea o culoare stranie – o lumină suavă, dar lividă, biliară, de parcă plămânii îi rămăseseră îmbâcsiţi de poluare. Hai, scuipă ce te îneacă. Magazinele mai dormeau încă. Unde era zgomotul, unde erau cei care îl făceau? Maşini puţine, ale căror faruri îşi înşurubau lumina ca un sfredel. Dintr-o dată m-am simţit mult mai ciudat şi am oprit un bătrân sticlete, în uniformă albastră.
 
— Ce se întâmplă, amice? L-am întrebat eu cu voce tremurătoare şi chiar cred că l-am apucat de braţ. Unde sunt toţi? Au intrat băncile în vacanţă? Doamne, ce întuneric e! Am nimerit cumva în timpul vreunei eclipse?
 
— Cât arată ceasul tău? E ora nouă.
 
— Atât e şi al meu.
 
— Nouă seara, fiule. Î ntotdeauna se întunecă la ora asta aici. Toţi oamenii pleacă acasă.

 
Chestia asta n-am mai putut-o suporta, nu ştiu de ce. Am început să plâng cu hohote compacte, punându-mi pompele din piept la muncă din plin. Bătrânul îşi păstră cumpătul, dând dovadă de un calm extraordinar. Mă prinse cu mâinile de umeri, spunându-mi:
 
— Vino-ţi în fire, fiule. Eşti teafăr, aşa cred, zău aşa. N-ai nici o treabă aici. Ascultă-mă pe mine – n-au intrat zilele-n sac.

 
Şi omul a avut dreptate. M-am trezit a treia dimineaţă să constat că toate cearşafurile erau uscate. Mi-am deschis precaut ochii şi m-am ridicat în capul oaselor. Da, se deplasase, trecuse, se mutase într-alt loc, şi îşi făcea de cap în altă parte. Şi mi-am spus: acasă, hai acasă.

 
Am alunecat din pat şi am sunat la room-service. Mai mult de un minut am făcut mişcare, alergând pe loc. Cam aşa ar trebui să arate o adevărată sculare. Visam eu, sau mai slăbisem puţin? Mi-am şamponat chica. Am găsit o sticlă de dezinfectant şi am tras o duşcă. Am format un număr. Am telefonat la liniile aeriene.

 
La mijlocul primei căni de cafea mi-am aprins o ţigară. Mmm, avea un gust bun. Ţigara şi febra nu fac casă bună împreună. Mi-am reproşat lipsa de autodisciplină, dar, când e vorba de ţigări, sunt un băiat de toată lauda. Mi-am dat seama că în timpul cât mi-a fost rău am reuşit să rămân la acelaşi număr de ţigări pur şi simplu datorită voinţei. Graficul a suferit o uşoară scădere la al doilea cartuş, dar asta nu rezolva cu nimic problema atâta vreme cât eu continuam să fumez ca un şarpe.

 
Mi-am pipăit degetele de la picioare. Mi-am turnat nişte cafea şi am desfăcut al cincilea carton cu sticle de lichior lipicios. Am căscat mulţumit. Bun, m-am întrebat eu, cam cum ar merge acum o labă?

 
Am scos din valiză două reviste pentru bărbaţi şi m-am întors în pat ca să văd despre ce e vorba. Ia să ne uităm aici. E clar că ideea a fost total greşită. N-am găsit acolo nimic distractiv, în plus gestul mi-a provocat o incredibilă durere de gât. Pe lângă asta, pornografia creează dependenţă. Exact cum ai auzit. Sunt un pornografoman care haleşte trei reviste pe săptămână şi cel puţin un film. De aceea am nevoie de atâţia bani. Trebuie să le întreţin pe toate puicuţele astea. În timp ce-mi masam gâtul cu nădejde în faţa oglinzii din baie, rezistând privirii pe care mi-o expedia faţa mea vestejită o altă amintire mă ajunge din urmă născută din bolboroseala nopţilor de febră din New York-ul cel fierbinte. Cineva venise până în capătul coridorului lung, unde se afla camera 101, o dată, de două ori, poate de mult mai multe ori, cineva venise şi zguduise uşa cu toată puterea, şi nu ca să intre, ci, pur şi simplu din furie şi ca avertisment. Se întâmplase aievea, sau era doar un nou gen de vis? Acum am tot felul de vise, triste, de beţie, plicticoase, cu mine sau cu altcineva, vise care se derulează la infinit – şi vise pe care le pot compara doar cu suferinţa căutării îndurată de poeţi, în vreme ce ei aşteaptă ca versurile lor să prindă viaţă. Asta o spun doar într-o doară. Nu ştiu cum e când scrii o poezie. Nici măcar nu ştiu ce înseamnă să citeşti o poezie. Şi acum ceva în legătură cu mine şi cititul (habar n-am de ce-ţi spun toate astea – de fapt, tu citeşti chiar aşa de mult?): nu pot să citesc, pentru că mă dor ochii. Nu pot să port ochelari, pentru că mă doare nasul. Nu pot purta lentile de contact, pentru că mă doare nervul. Aşa că, după cum vezi, am avut de ales între durere şi citit. Am ales să nu citesc. Fără lectură – uite-n ce mi-am investit eu banii.

 
L-am sunat pe Fielding la Carraway.
 
— Lorne vrea să se asigure, mi-a spus el.
 
— Mda, păi poţi să-i dai toate asigurările. Plec acasă.
 
— Aşa de repede, Slick?
 
— Mă întorc. Dar trebuie să-mi fac ordine printre câteva lucruri.
 
— Care e problema? Femeile sau banii?
 
— Amândouă.
 
— Aceeaşi poveste. La ce oră e zborul?
 
— La zece.
 
— Aşadar, pleci la aeroport la 8:45.
 
— Nu. O să ajung la aeroport la 8:45. Zbor cu Airtrak.
 
— Airtrak? Dar ce-ţi dau ăştia de la Airtrak, Slick? O marijuana, o salată şi jocuri de lumini?
 
— Mă rog, eu aşa fac.
 
— Ascultă-mă. Vreau să te întâlneşti cu Butch Beausoleil înainte de a-ţi lua zborul. Poţi să vii la club pe la şapte? Adresa e Berkeley West Forty-Fourth. Îţi laşi bagajele la uşă şi intri.

 
Da, şi am sunat-o şi pe Martina. Mi-a acceptat scuzele. Toate femeile mi le acceptă, prima dată. De fapt, a fost cât se poate de înţelegătoare. Ne întâlnim la Gustav pentru o gustare la ora şase. Am fost sincer cu fata şi i-am spus cât eram de singur şi bolnav şi întors pe dos.

 
Programul anunţa o zi încărcată. Prânzul m-a prins în agenţia din Sixth Avenue, stând la coadă alături de alţi tipi, pentru un loc ieftin în avionul mare cu trup fusiform. Asta e compania aeriană pentru săraci: noi suntem săracii acestei companii. Au redus tarifele la zborurile internaţionale, aşa că acum doar indivizii de ultimă speţă mai zboră cu Airtrak. O fată în uniformă, cu părul roşu ca o pătlăgică, şi o incredibilă gură de ciochistă, a dispărut câteva minute, care nu prevesteau nimic bun, pentru a-mi controla cartea de credit americană, după care a năvălit înapoi, cu dinţii umezi recondiţionaţi de o sumă consistentă.
 
— Ce film e? Am întrebat-o eu.

 
A obţinut informaţia bătând tastele cu unghia roşie.
 
— Pookie Hits the Trail, mi-a răspuns.
 
— Zău? Şi cine joacă?

 
Îngăduitorul computer o ştia şi pe asta.
 
— Cash Johnes şi Lorae Guyland.
 
— Ei, lasă-mă. Şi care-ţi place mai mult?
 
— Nu ştiu, spuse ea. Amândoi put.

 
Am intrat într-un bar discret luminat, dar fără discotecă, de pe Fiftieth Street O vreme am citit ce scria pe biletul meu. Pe scaunul de lângă mine, un conţopist care tremura tot înghesui grăbit în el trei cocteiluri întunecate la culoare şi o porni grăbit cu un oftat cutremurător. Pentru mine vin alb: încerc să mă păstrez în formă. E prima porţie de alcool pe care o iau după – după cât?

 
— Aproape două zile. După confuzia înduioşătoare, după ce mă simţisem ca un nou-născut în noaptea aceea, pe stradă, n-am mai putut să torn nimic în mine. Totul avea gust de otravă de cucută. Aşa că am adormit cu un pumn de Serafim. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără bătrânul amic în frac. Cred că aş fi murit fără atingerea aceea omenească. În timp ce mestecam gânditor un covrig, mi-am lovit măseaua cariată. Şi, cum adevărul doare.

 
— Am avut certitudinea, dincolo de orice îndoială, că în agenda de lucru a Selinei mai erau înscrise şi alte sule. Ei, hai, doar e clar că am dreptate. E deşteaptă. E practică. Trebuie să aibă ea vreun investitor, vreun aiurit de puşti de bani gata, un înger salvator. Poate că nici nu se regulează cu el deocamdată. Îl ţine doar la respect cu straniile sclipiri ale desuurilor ei, cu bizarul spectacol pe care i-l oferă în timp ce face baie – da, şi cu modul bizar în care îl ajută să se masturbeze. Sunt cât se poate de sigur. De fapt, aşa m-a ademenit şi pe mine la început, când încă dispunea în întregime de bătrânul ei moş crăciun dintr-un consiliu de administraţie, şi, în plus, de un scenograf în vârstă de douăzeci de ani. Selina ştia cum să le taie aripile cu graţie, ştia cum săi ţină lipiţi de pista ei de aterizare – Selina era expertă în controlul traficului aerian. Apoi, într-o bună zi, te trezeşti pus pe liber. Unde e ea acum? Acum e ora şase acolo, şi începe să se însereze. Îşi pregăteşte toaleta pentru seară şi e îngrijorată. E îngrijorată. Noaptea e la început acolo, dar Selina Street nu mai e. Nu mai e deloc tânără. Ştiţi ceva? Trebuie să mă însor cu ea, să mă însor cu Selina Street. Dacă nu o fac eu, probabil că nu o va mai lua nimeni, şi atunci am mai distrus o viaţă.

 
Am terminat vinul şi am achitat nota – surprinzător de mare. Păi asta însemna că băusem şase pahare, sau vaze, din prietenosul întăritor californian. M-am întors la hotel strecurându-mă prin mulţimea (care iată că îşi făcuse iar apariţia) de rudimentari, de ultrarafinaţi şi analfabeţi, de figuranţi şi actoraşi ai Manhattan-ului, aceşti pământeni necunoscuţi. Uriaşa distribuţie se revărsa pe străzi. Taximetrişti furioşi înjurau încruntaţi: apoi am văzut pancarde – AFARĂ CU ENGLOTEII DIN BELFAST şi IUBESC IRA şi CINE L-A UCIS PE BOBBY SANDS? Bobby Sands, grevistul foamei care a murit. Probabil că greva foamei e un lucru cumplit pentru tipii ăştia care au gâtul ca tortul unei zile de naştere.
 
— Vorbeşti cu mine? Am strigat eu la unul din ei. Nu te băga. Da, ce ştii tu.

 
Apoi mi-am amintit că şi prinţul de Wales era în oraş. Probabil că pe el îl aveau în vedere. Abia acum vedeam că unele din afişe pomeneau evenimentul. Nu te lăsa, prinţe, mi-am spus eu în gând. Nu te uita la putorile astea. Socot că eşti în formă – da, da, o să reuşeşti.

 
Ajuns la hotel, am făcut o afacere cu omul de la recepţie. Contra unei hârtii de zece parai şi cam tot atâtea minute de sporovăială despre Lorne Guyland şi Caduta Massi, omul mi-a lăsat camera până la şase, fără să-mi mai taxeze încă o zi hotelieră. Fan de o viaţă al Cadutei, omul îşi rezervase mult timp şi pentru bătrânul Lorne.
 
— Treizeci şi cinci de ani a fost printre cei mai buni, mi-a explicat el. De asta îl şi respect.

 
Antipatica mea cameră mă privea cu aerul unei mute suferinţe în timp ce îmi strângeam lucrurile. Cu gândul la întâlnirea cu Martina şi hotărât să duc mai departe treaba bună, începută cu două zile în urmă, am turnat în mine un litru de Chablis, să mă păstrez în formă toată după-amiaza. Dar camera era plină cu sticle de scotch, gin şi coniac, şi mie, toate ambalajele astea lipsite de conţinut îmi provoacă o tristeţe iremediabilă. Păi cum, o familie de africani ar putea zace beată o lună întreagă din materialul care rămâne de pe urma mea.

 
N-am încercat să o sun pe Selina. Am vrut să-i fac o surpriză frumoasă.

 
Începută cu răbdare, strângerea bagajului s-a transformat într-o acţiune brutală şi haotică. Sub pat am descoperit o sticlă neîncepută de rom – ascunsă acolo, probabil, de Felix – şi am început s-o abordez. Am sărit de câteva ori pe capacul geamantanului, după ce, în prealabil, îmi înşurubasem hotărât degetul mare în broasca valizei. La un moment dat m-am trântit pe pat şi, după câte se pare, am adormit câteva minute. M-a trezit telefonul. Am tras suav un gât de rom şi mi-am aprins o ţigară ca atunci când mă simt cel mai bine.
 
— Doamne. Tot tu?
 
— Nenorocitule, făcu vocea. Dai fuga înapoi acasă. Să mai distrugi şi alte vieţi pe acolo. Ce s-a întâmplat? Vrei să sari peste o zi? Am asistat la tărăboiul pe care l-ai făcut pe stradă. Eşti la pământ. Eşti un om terminat.

 
Uite că a venit şi momentul prielnic. De data asta m-a prins în pasa mea bună. Cu un caz ca ăsta, trebuie să foloseşti un limbaj de maidanez. Or mie mi-e întotdeauna la îndemână aşa ceva. Din cauza băuturii am ajuns aşa. Am apucat telefonul de gât, m-am aplecat în faţă şi am spus:
 
— Okay, ciochistule, acu' ascultă aici. Ai nevoie de un ajutor, nu-i aşa? Du-te, domnule, la filmele tale porno, la vreun bordel scârbos, sau pune-ţi o casetă deocheată şi distrează-te. Eşti o jigodie bolnavă. Dar nu e vina ta. Medicamentele pe care le iei sunt de vină. Banii sunt de vină. Dar or să-ţi dea nişte pastile gratuit şi, o vreme, te vei simţi mai bine.
 
— Mai vreau, îmi spuse el. Îmi place ce stil ai. Grozavule. Ne întâlnim noi într-o bună zi.
 
— Sper. Şi după ce o să termin cu tine, iubitule, n-o să mai rămână decât o mână de păr şi dinţi.
 
— Ne întâlnim noi.
 
— Ne-ntâlnim noi într-o bună zi. Şi când o veni ziua asta, al dracului să fiu dacă nu te omor.

 
Am trântit receptorul în furcă şi am rămas gâfâind pe pat. Simţeam nevoia să scuip. Pfui, nu-mi place deloc să ameninţ în halul ăsta la telefon. M-am uitat la ceas. Doamne. Am dormit o oră şi mai bine, deşi dormit ar putea fi cam mult spus. Dormit e un termen pretenţios faţă de ceea ce mi se întâmplă mie de la o vreme. E vorba de leşinuri, nenicule. Mi-am dus sticla de rom la gură, am terminat de făcut bagajul în lumina care bâzâia enervant, mi-am pus în ordine actele şi am sunat la room-service.

 
În final, am avut suficient timp la dispoziţie pentru turul de rămas-bun al New York-ului. Am început prin a-i da lui Felix o hârtie de cincizeci. Părea neobişnuit de agitat sau neliniştit şi, cine ştie de ce, a încercat să mă facă să rămân întins pe pat. Sper, însă, că a fost mulţumit de francii pe care i-a primit îmi place să arunc cu banii. Dacă ai fi lângă mine acum, probabil că ţi-aş pasa nişte biştari, douăzeci, treizeci, poate mai mult. Cât vrei? Tu ce ai? Frate, soro, tu ce mi-ai da mie? Ţi-ai pune o mână pe umărul meu şi mi-ai spune că sunt genul tău. Aş plăti pe chestia asta Ţi-aş da bani pentru aşa ceva. Mi-am lăsat bagajul la garderobă şi m-am dus direct la snack-barul hotelului, unde am mâncat şapte cârnaţi. Erau aşa de buni, încât mi s-au umplut ochii de lacrimi în timp ce îmi alunecau grăbiţi pe gât. Apoi am cumpărat o ţigară cu marijuana, o capsulă cu amil-nitrit, o fiolă de cocaină şi o doză de opiu de la un negrotei gras din Times Square, pe care am inhalat-o în toaleta unui disco-bar. De fapt, s-ar putea spune că am făcut o prostie, pentru că şmecherii ăştia de traficanţi diluează drogul şi iese o chestie ca dracu'. Dar unde-i câştigul în toată povestea asta? Pentru că ei nu fac altceva decât să combine marfa mai slabă cu drogul, aşa încât ajungi să cumperi un sul de tifon, un termometru luat de la solduri, aspirină pisată şi un rahat. Dar, aşa cum am spus, am aspirat-o şi am impresia că am simţit cum mă cuprinde fericirea, în timp ce mă năpusteam pe uşa toaletei.

 
Am traversat strada, grăbindu-mă din cauza maşinilor şi a claxoanelor lor şi am nimerit în magazinul de pornografie. Cum să-ţi spun eu? E o toaletă pentru bărbaţi. Cabinele astea de 25 de cenţi sunt nişte closete, pe bune: intri în propria ta celulă, bagi banii în aparat, te aşezi şi faci exact ceea ce simţi că îţi vine să faci. Cuvintele erau scrise cu carioci de culoare neagră pe carton galben, la care erau ataşate poze obscene. Uite-aşa o găleată avea nenorocita între picioare. Stai să te zgâieşti la şmecheriile jagardelelor din mijlocul valului de spermă. Juanita del Pablo o ia în cur. Cine scrie chestiile astea? Cu siguranţă cineva care are un profund dispreţ pentru sexul opus. Între timp îngrijitorii îşi fac rondul zornăindu-şi săculeţii cu bani. Pentru început, am servit o porţie de sado-masochism în cabina 4A. Au pus gagica pe spate, au strâns-o ca pe un burduf şi i-au înfipt o bâtă de baseball în spatele genunchilor îndoiţi. Apoi au supus-o unor şocuri electrice. Părea foarte real. Era real? Vedeai linia şerpuitoare a fulgerului alb, în timp ce fata urla şi se zbătea cu adevărat M-am roit înainte de a-i fi făcut şi clisma, aşa cum era anunţat pe hârtia cu porcării prinsă pe uşă. Dacă fata ar fi arătat mai bine, dacă ar fi fost mai pe gustul meu, poate că aş mai fi întârziat acolo. În cabina următoare, am avut parte de un sfert dintr-un film a cărui acţiune se derula în pădure: fragmentul se concentra asupra dragostei care înmugurea între o fată şi un măgar. Iat-o zâmbitoare, chiar în clipa când se pregăteşte să ia în gură scula babană a animalului. Ai! Măgarul nu părea prea înnebunit.
 
— Sper să-ţi iasă bani buni din afacerea asta, surioară, am murmurat eu în timp ce ieşeam.

 
Nu arăta rău. În final mi-am rupt 28 de minute preţioase din timpul meu pentru o producţie oarecum clasică, în care un cowboy cu gura căscată servea tacâmul complet, de la antreuri până la desert, pe cheltuiala talentatei Juanita del Pablo. Chiar înainte ca masculul să fi avut orgasmul, cei doi s-au desprins cu o viteză tensionată. Apoi ea a îngenuncheat în faţa lui. Un lucru e clar: cowboy-ul trebuie să fi stat cel puţin şase luni la o fermă de vaci, unde a mâncat doar îngheţată şi lapte bătut, contractul conţinând o clauză cât se poate de strictă cu privire la interzicerea masturbării. După ce a terminat el, Juanita semăna cu fraierul din bancul cu crema de zahăr ars, ceea ce şi cred că era, de fapt. Camera o fixa cu mândrie în timp ce ea scuipa, clipea şi tuşea. Greu de spus cine era, de fapt, cel mai mare fraier din această complicată tranzacţie – ea, el, ei, eu.

 
Acum mă împleticeam râgâind pe treptele care duceau spre intrarea somptuoasă a clubului lui Fielding, după ce, în prealabil, mai făcusem vreo două-trei halte pe drum ca să mai beau ceva Ai putea crede că sunt terminat, mai cu seamă dacă pun la socoteală şi romul, drogurile şi toate câte s-au mai adunat. Dar nu e cazul la mine. Nu domnule, aşa ceva nu mi se poate întâmpla mie. Ţi-ai dat seama despre ce tip e vorba? Sunt oameni care adorm după ce beau mai mult, dar eu nu fac parte din categoria asta. Când bem noi mult, vrem să ieşim pe stradă şi să facem ce ne-o da prin minte. Niciodată să nu faci nimic e regula pe care încerc să o respect atunci când sunt beat Dar întotdeauna fac câte ceva. Şi sunt beat. „Niciodată să nu faci nimic”: iată o regulă bună. Lumea ar putea fi un loc mai bun – şi cu mult mai sigur pentru mine – dacă nimeni n-ar face niciodată nimic. Deci, aşa cum spuneam, eram într-o formă de zile mari când uşile rotative m-au azvârlit în hol – pentru întâlnirea cu Fielding Goodney şi Butch Beausoleil, adevărata Butch Beausoleil.

 
La recepţie era un fel de robot bătrân, cu părul alb, cu care am învârtit câteva vorbe, în timp ce îmi verifica identitatea prin interfon. I-am spus un banc. Despre ce era vorba? Ala cu tipul a cărui maşină se strică şi. Nu, stai niţel. E ăla cu ţăranul care-şi ţine femeia încuiată în. Stai, s-o luăm de la cap. Oricum, am râs în hohote după ce am terminat bancul, sau l-am lăsat fără poantă, după care mi s-a spus unde să mă duc. După aceea m-am rătăcit puţin. Am intrat într-o sală unde o mulţime de oameni în ţinută de seară jucau cărţi sau table. Am plecat repede şi am dat peste un lampadar aflat lângă uşă. În primul rând că acesta n-ar fi trebuit să se afle acolo, cu abajurul lui lăbărţat. O vreme, m-am tot învârtit printr-un fel de chicinetă, din care, însă, am reuşit să-mi croiesc drum afară. Am sărit pe scări şi am căzut rău pe spate. Deşi pare ciudat, nu m-am lovit prea rău, şi i-am făcut semn să plece valetului îngrozit care venise să mă ajute să mă ridic. Apoi am avut un schimb de cuvinte bine măsurate cu sula bătrână de la recepţie. Şi-a luat toate măsurile ca, de data asta, să ajung acolo unde trebuia şi m-a escortat personal până la uşa salonului Pluto unde mi-a spus, făcând o plecăciune:
 
— Acum e bine, domnule?
 
— Excepţional, am spus eu. Uite, ţine asta.
 
— Nu, vă mulţumesc domnule.
 
— Ei, hai. Ce înseamnă cinci dolari?
 
— Clubul nostru luptă împotriva bacşişurilor, domnule.
 
— De data asta n-are cum să-ţi facă rău. Nu ne vede nimeni – ei, hai.

 
Fie, zece – dispari! Chestia asta 1-a dat gata. Mi-am făcut o intrare zgomotoasă în sala Pluto, slăbindu-mi cravata şi ridicându-mi capul. Tăticu, era al dracului de cald şi întuneric acolo. Spinările arcuite ale femeilor şi privirile atente ale bărbaţilor care le însoţeau ajungeau până lângă bar. M-am împiedicat de piciorul unui scaun şi m-am înfipt vijelios cu faţa într-o coloană, după care am orbecăit până când l-am zărit pe amicul Fielding în celălalt capăt al sălii, îmbrăcat cu un smoching alb, îşi topea şoaptele în boarea ce plutea în jurul unei fete miraculos de frumoase. Purta o rochie decoltată de un cenuşiu roşcat – o rochie care făcea ape ca imaginea unui televizor. Părul castaniu cobora în bucle pline peste supapele sensibile ale gâtului şi peste tonusul lui care vibra de viaţă. Fără să-i mai las timp lui Fielding să mă interpeleze, m-am unduit ca o lebădă până în dreptul ferestrei şi am sărutat-o abia atins pe obraz.
 
— Bună, Butch, am spus eu. Ce mai faci?
 
— Bună. John Seif. Ce onoare, răspunse Butch Beausoleil.
 
— Ce mai faci, bătrâne? Mă întrebă Fielding. Slick, să ştii că arăţi cam tulbure. Să nu uit, am aici un cadou pentru tine.

 
Îmi întinse un plic. În el era un bilet de avion New York – Londra, la clasa întâi.
 
— Zborul e programat la ora nouă, îmi spuse Fielding, dar tu o să prinzi avionul – garantez pentru asta. Şi acum, John, după cum arăţi, nu ţi-ar prinde rău ceva de băut.

 
Copiii erau porniţi pe şampanie şi curând am strigat după altă sticlă. Butch era o fată de milioane – şi o pofticioasă pe faţă: s-o fi văzut cum m-a ajutat să-i tamponez poala cu şervetul şi cum recupera jucăuşă cuburile de gheaţă care continuau să-mi scape în faţa ei. Fiu! Ce scotea bucăţica asta din ea, totul rimând de la sine cu pornografia care îmi rămăsese proaspătă în cap. Patos, bani, sex, agitaţie – asta e, ăsta e New York-ul, e clasa întâi, e trăsnet. Eu eram mârlanul fericit din Sala Pluto, apoi a mai venit o sticlă, nările mi s-au umplut de foşnetul licorii, după care m-am trezit într-o altă sală, în mijlocul unui balamuc cumplit, şi cineva m-a răsucit de umăr şi am simţit umezeala şi am reuşit să văd gura lui Fielding spunând.

 
Taxiul galben îşi croia drum pe străzile New York-ului, o maşină-cuşcă ducând câinele turbat acasă. Şoferul cu braţul branşat pe volan a ţâşnit pe galben, avântându-se înainte. Să nu faci nimic, niciodată. Să nu faci nimic, niciodată. I-am urmărit mâna bronzată, cu pielea încreţită şi străpunsă de perii negri şi aspri. Am urmărit goana iugărelor rectangulare pe care se întinde oraşul străin mie. În cele din urmă, semnele plate şi luminile albe ale aeroportului au început să-mi defileze prin faţa ochilor.
 
— La ce oră pleci? M-a întrebat şoferul şi eu i-am răspuns.

 
Minţeam. Din câte îmi dădeam seama – uitându-mă la ceas şi la panglicile roşii de pe bilete – ambele avioane îşi luaseră deja zborul. Dar în expoziţia de zburătoare din aerogara mă aşteptau câteva surprize tari. Decolarea avionului de la ora nouă fusese întârziată din cauza unei glume cu o bombă cu ceas. Tocmai începuse reîncărcarea bagajelor şi se spera ca decolarea să aibă loc la ora unsprezece. M-am dus în spaţiul rezervat verificării documentelor călătorilor de la clasa întâi. La clasa întâi eşti tratat bine.
 
— Câte bagaje aveţi, domnule? M-a întrebat gagica.
 
— Doar cel pe care îl vedeţi, am răspuns eu, întorcându-mă cu un gest expresiv. Idiotule, mi-am zis eu în barbă.
 
— Domnule?
 
— Nu, nu am bagaje. Doar pe mine, am răspuns cu un zâmbet ucigător.

 
I-am telefonat lui Felix la Ashbery. El m-ar fi aprovizionat fără probleme. O să mă întorc. Am traversat clădirea, trecând prin lumina orbitoare, căutând un bar, urmărit de gândul unui toast în cinstea expedierii mele din New York. Am străbătut locul în lung şi-n lat.
 
— E ora zece şi aţi închis deja? M-am auzit eu urlând.
 
— Asta e nenorocitul de JFK6, amice.

 
În aceeaşi clipă m-am trezit ţinând în mână nişte revere de serj bleumarin. Tipul a deschis barul scutit de taxe vamale şi mi-a vândut o sticlă. M-am aşezat să beau în loja pentru plecări. Apoi a început îmbarcarea. Clasa întâi, întâi. M-am ridicat şi am intrat în tunel.

 
Am pătruns tot mai adânc în noaptea ca un tunel – pentru a coborî prin noapte, în timp ce noaptea venea din sensul opus, învăluind pământul cu lunecarea ei nestăvilită. Am băut şampanie, aşezat pe tronul mare şi roşu, de unul singur în cabina din faţă, despărţit salutar de tusea, sforăitul, icnetele, plânsul şi viscerele şi ovarele clasei Business, a doua cu îmbunătăţiri şi a doua. Cum îmi mai urăsc propria-mi viaţă. Am cerut nişte cărţi de tarot. Trebuie să termin o dată cu tinereţea asta a mea. De ce? Mă omoară, faptul că sunt tânăr mă termină. Mi-am mâncat gustarea Am văzut filmul – am avut de ales şi am prins Pookie: a fost groaznic, şi bătrânul Lome arăta ca un rahat Ce s-o mai fi întâmplat cu Fielding şi Butch? A, ia mai lasă-i! Ţine-te cât mai departe de povestea asta. Nici nu e cazul să mă gândesc. Trebuie să mă maturizez odată. Ar cam fi timpul.
 
— HAI, JOHN, cum te simţi? Eşti unul dintre cei mai buni regizori de reclame din ţară, ai doar treizeci şi cinci de ani, eşti pe punctul de a realiza primul film, lucrezi cu oameni ca Lorne Guyland şi Butch Beausoleil. Hai, John, zi-i, cum te simţi?

 
De fapt nu mă simţeam nicicum. Aveam doar convingerea că sunt iar în Londra, picat din cer într-o vreme fără nici un Dumnezeu. Nu mă simţeam nicicum, îmi sorbeam doar berea, zâmbeam la microfon şi spuneam:
 
— E într-adevăr fantastic, Bill. Nimănui nu i-a fost uşor la primul film, dar presimt că totul va merge bine. Totul merge perfect.
 
— Mie-mi spui? Sunt convins că te simţi minunat.
 
— Mă aşteaptă un viitor strălucit.

 
Bill e corespondentul de presă din Londra al Box Office-ului, editat la Hollywood – de aici şi tonul festivist. Şi totuşi, cred că Bill nu prea avea chef de laude în dimineaţa asta. Preamărirea succesului meu părea o sarcină destul de dificilă. Dar, în fond, pentru asta e plătit.
 
— Mai vinde-ne nişte ponturi. Tu scrii scenariul?
 
— Eu? Glumeşti? Nu, ideea îmi aparţine, dar o să folosim o scriitoare americană, Doris Arthur – Bill înclină din cap – ca să dezvoltăm scenariul. Iniţial, acţiunea filmului a fost plasată în Londra. Acum am mutat-o în New York, aşa că avem nevoie de un scriitor care vorbeşte americana.
 
— Spune-mi ce părere ai despre viitoarea ta colaborare cu Lorne Guyland? Încântat?

 
Fără îndoială că era vorba de o întrebare ironică, dar am răspuns:
 
— Sunt cât se poate de impresionat. Chiar surescitat Sper ca Lorne să mă ajute să trec peste hopul ăsta – Lome cu anii lui de experienţă şi. Stai aşa. Pe asta e mai bine să n-o bagi. Mai bine încearcă asta. O, Lorne e adevăratul profesionist, un reprezentant al vechii şcoli. Stai. Mai bine sari şi peste chestia asta. Spune doar că el e un adevărat profesionist, okay?
 
— Dar Butch Beausoleil?
 
— Chestia extraordinară la Butch e că ea nu este o blondă cretină. Arată de milioane dar e şi o femeie foarte inteligentă şi sensibilă. Cred că va avea un viitor strălucit în industria filmului.
 
— Şi acum, o ultimă întrebare. Banii.
 
— Fielding Goodney, am răspuns eu, este un geniu în materie de bani. Ăsta e şi pentru el primul film, dar în ceea ce priveşte banii are o experienţă cât se poate de bogată. Vom ocoli marile studiouri până în momentul difuzării. Avem un grup de investitori mijlocii. O parte din bani vor veni din California, o alta din Germania şi Japonia. După cum ştiţi, asta face parte din noua politică de finanţare.
 
— Aşa e. Cât de mare e bugetul? Şase?
 
— Douăsprezece.
 
— Doamne, Pentru unii e o sumă excelentă, nu-i aşa?
 
— Îhî.

 
Apoi Bill m-a lăsat în pace, slavă Domnului, şi eu am luat-o agale spre bar să-mi fac plinul. Unsprezece treizeci, duminică dimineaţa, barul Shakespeare. În spaţiul strâmt, ticsit cu sticle, sub oglinda înclinată, Fat Vince şi Fat Paul, două generaţii de talente în aranjatul-şi-debarasarea barului, aranjau tancurile de bere cu agilitatea unor maimuţe. Fat Paul şi-a îndreptat spinarea şi ochii mi s-au oprit pe faţa uscată, lipsită de culoare.
 
— Ca de obicei? M-a întrebat el.
 
— Mda, i-am răspuns eu. Hei, şi. Fat Paul. Dă-ne scotch şi tot tacâmul.
 
— Unul mare?
 
— Nah, e de-ajuns şi unul dublu.

 
Fat Paul puse băutura pe tejghea. Apoi îşi strânse mâna şi se aplecă spre mine. Dădu gânditor din cap.
 
— Avem o stripteuză nouă, îmi vându el pontul. Veronica. Iisuse. O frumuseţe.
 
— O să fiu pe fază.
 
— Tipa aia, Selina. I-o mai tragi din când în când, nu-i aşa?
 
— Nu mă întreba pe mine, amice.

 
Am auzit zornăitul lanţurilor. Ne-am întors: o umbră mică aştepta momentul favorabil în spatele uşii de sticlă închise.
 
— Pleacă dracului de acolo, strigă Fat Paul în maniera lui tinerească.
 
— Lasă, e-n regulă, i-am spus eu. Cred că e scenaristul meu.

 
Sunt de cinci zile în Londra şi nici urmă de Selina.

 
Acum douăzeci şi patru de ore am reuşit să-l găsesc pe Alec Llewellyn, dar apoi i-am pierdut urma. Ce mincinos, Alec ăsta. Îşi avea bârlogul într-un bloc cu apartamente de serviciu, nu departe de Marble Arch – un fel de azil de noapte cu ştaif şi pipărat la preţ pentru singuratici şi flotanţi, şi tipi în trecere, care îţi dădea sentimentul unui salon de spital sau laborator: cincizeci de rezerve pentru pacienţi înţepeniţi, ţinuţi sub observaţie. Alec se consideră unul din scafandrii apelor adânci ale vieţii. Crimă, datorii, droguri – cam astea sunt apele tulburi prin care se bălăceşte. Degetele lungi, ţinând chibriturile-plic şi pachetul de ţigări, corespund liniilor feţei lui – frumoasă, nervoasă, rupătoare. Da, e nervos. E mult mai slab decât acum un an. Pe atunci le putea face pe toate. Acum nu mai e sigur de aşa ceva.
 
— Unde e Selina?
 
— Nu ştiu, mi-a spus Alec. Probabil că zace pe vreun maldăr de pule, cine ştie unde. Dă la buci în vreun ogeac de lux. Una din două.
 
— Cu cine se fute?
 
— De unde să ştiu?
 
— Mi-ai spus că e vorba de cineva pe care îl cunosc. Cine e? Cine?
 
— N-are nici o importanţă. Nu-mi vine să cred că trebuie să-mi pierd vremea spunându-ţi toate chestiile astea. E o vânătoare de zestre care a luat-o frumuşel spre treizeci de ani, corect? Cu alte cuvinte, e o putoare terminată, cu buzunarele cam goale. Nu se poate opri din săpături şi va continua să sape până va da de petrol. Nu i-a mai rămas altceva de făcut. În regulă, căsătoreşte-te cu ea. Sau găseşte-ţi un alt tip de fată: cu pistrui şi premiantă, o femeie care face carieră, divorţată, cu doi copii, o soră grasă.
 
— Ah, ce mincinos eşti. Nici nu-ţi mai pasă ce spui. Cam cum e să fii mincinos?
 
— Nu-i chiar aşa de rău. Cam cum e să fii idiot? Să te plimbi prin Lake District?

 
M-am uitat prin cameră, la patul răvăşit, la peria de păr, la valiza care fusese golită. Zvelt, în vârstă de treizeci şi şase de ani, tată a doi copii, cu educaţia lui, cu privilegiile lui – ce căuta Alec în cocioaba asta închiriată? Am băut pernod, sau paranoid dintr-o sticlă de un kil, cu o etichetă Heathrow.
 
— Ştii, i-am spus eu, ce mi-ai spus la aeroport mi-a dat peste cap toată excursia. Îţi mulţumesc. Mi-ai făcut viaţa amară.
 
— A fost doar o măsură de prevedere.
 
— O?
 
— Vrea să-ţi ia toţi banii.

 
Chestia asta m-a scos din pepeni.
 
— Şi ce dacă? Am spus eu. Lua-o-ar naiba de treabă, ce treabă ai tu?
 
— Eu vreau să-ţi iau toţi banii. A râs, dar râsul lui era mai mult un scâncet. Uite ce e, John, problema e serioasă şi nu-mi face nici o plăcere să-ţi cer.
 
— Şi nici mie nu-mi face nici o plăcere să aud. Cât?

 
A menţionat cifra – o sumă impresionantă.
 
— Îmi datorai deja bani dinainte, i-am spus eu. Despre ce e vorba? Droguri? O datorie la joc?
 
— Bani pentru întreţinere! Are legea de partea ei. Am avut o neînţelegere şi m-am trezit cu o maşină plină cu caralii care ne-au despărţit.
 
— Stai puţin. Doar mi-ai spus că te mai fuţi cu ea.
 
— Da. Fie vorba între noi, e o mare profesionistă.
 
— Nu înţeleg.
 
— Păi lucrurile stau cam aşa. Porcii spun că îi datorez toţi banii ăştia. Dacă n-aş fi avut banii, nu era nici o problemă. Dar eu îi am, în bancă. Acum am nevoie de banii ăia să închei o afacere. Am intrat în horă cu un dur şi dacă nu ies la interval, o încasez urât de tot. Mi-au şi spus ce au de gând să-mi facă.
 
— Ce anume? L-am întrebat eu cu viu interes.
 
— Ăştia nu lovesc în spate. Cu alte cuvinte îmi pierd dreptul de a mai avea o faţă. Porcii ăia vorbesc serios. Ori ies cu banii vineri, ori ajung la Sfânta Vineri.
 
— Doamne!
 
— Dă-mi banii. Înţelege-mă, omule – fă-o! Fă-o. Cât iei pentru filmul ăsta? Optzeci? O sută?
 
— Deocamdată nimic.
 
— Fă-o. Eu aş face-o pentru tine.
 
— Da, văd că-i dai zor cu asta!
 
— Îţi dau banii înapoi în zece zile. Aştept să-mi vină un cec. Ăsta e doar un împrumut pe termen scurt
 
— Da, cunosc destule despre genul ăsta de împrumut.

 
L-am practicat eu însumi. E vechea poveste. Banii pe care Alec îi aşteaptă – păreau să fie banii mei deocamdată. Fiecare din banii aceia părea să fie marcat cu acelaşi însemn – al meu. Dar după ce aceşti bani îşi vor fi luat zborul, nu vor mai părea deloc să-mi fi aparţinut vreodată. Cu toţii vor părea că-i aparţin lui. Nu va mai vrea să mi-i dea înapoi. Banul e un articol foarte nestatornic. Să fii convins că aşa e.

 
I-am împărtăşit câteva din aceste gânduri lui Alee. Dar el nu mă asculta. Nici eu. S-a deschis o uşă din apartament şi o fată înaltă, care avea pe ea doar o pereche de chiloţi cu şliţ, a intrat în vârful picioarelor în cameră. În fine, uite şi cineva care se pricepe, într-adevăr, la chiloţi, mi-am spus eu. Pielea ei avea un colorit de un exotism caraghios. De unde era? Borneo, Madagascar, Mercury? Îşi acoperise faţa cu o mână în timp ce îşi căuta geanta. Nu-i păsa că cineva putea să-i vadă sânii de mahon. Lucrurile stăteau ca şi cum o mulţime de oameni îi pipăiseră deja. În spatele ei, cămăruţa fără geamuri strălucea ca un filament. Am fost în astfel de băi, băi cu baterie (de parcă baia în sine nu te-ar fi pus suficient la încercare). Te simţi ca un şobolan care-i trage o pişare de şobolan, urmărit de oameni de ştiinţă aflaţi în punctul lor de observaţie ca o gaură de şobolan.
 
— Nu-mi găsesc fardurile, spuse ea.
 
— Ia un pernod, iubito, spuse Alec. John – Eileen.
 
— Chiar acum m-am spălat pe dinţi, spuse ea.

 
Se întoarse şi o porni iar spre baie, mişcându-se mult mai natural de data asta. Am rămas amândoi tăcuţi, privindu-i umerii unduitori şi dosul închiloţat.
 
— Unde or fi făcând plajă gagicuţele astea? Am întrebat eu. Pe vreo insulă?
 
— E o parşivă până-n măduva oaselor, spuse el cu ochii îndreptaţi spre uşa închisă. N-o să crezi, dar are fundul la fel de alb ca şi chiloţii de pe ea. Eileen nu vrea să se creadă despre ea că ar face nudism. Crede că asta e o porcărie. Ciudat, nu-i aşa?
 
— Are nişte chiloţi mişto, am spus eu cu entuziasm. Ascultă-mă, am continuat, bătând cu arătătorul în sticlă. S-ar putea s-o dau în bară cu tine şi cu banii ăştia. De unde ştiu eu că nu minţi? Aş vrea să ştiu unde se duc banii ăştia pe care ţi-i tot dau. Pe pat se aflau două bilete de avion. Le-am luat Paris, clasa întâi. Ce fel de fată e Eileen? Soră de caritate?
 
— O femeie care face carieră. Ea a plătit totul. Îi sunt dator. Ridică din umeri şi făcu un gest moale din mână. Trebuie să scap din rahatul ăsta. Iar tu eşti un nătărău dat naibii, care contează pe noroc. Ce treabă ai tu? Ţine-ţi fleanca şi dă-mi afurisiţii ăia de bani.

 
Exact asta am vrut Era exact ceea ce îmi trebuia să văd şi să aud şi să simt, salutul pe care mi-l adresa spaima lui în clipa când noi treceam unul pe lângă celălalt Eu înălţându-mă, el prăbuşindu-se. Poate că pentru asta şi plăteam.
 
— Păi, să văd ce pot face, am spus eu.

 
S-a auzit sunetul ascuţit al soneriei, urmat de trei bubuituri furioase în uşa de la intrare. Alec s-a ridicat în aceeaşi clipă şi a pornit-o înapoi, spre baie, cu paşi furişaţi, care trădau o îndelungată experienţă, mimând cu palma lama cuţitului dus la gât. Îşi smuci capul cu un gest sălbatic şi dispăru.

 
Am tras zăvorul cu ţigara şi paharul în mână şi am deschis uşa. Un tip masiv, cu părul vâlvoi, se sprijinea de tocul uşii de parcă ar fi fost sfârşit de oboseală şi îşi freca ochii cu pumnii. Zâmbetul mic şi trudit nu era îmbibat de prea multă veselie. Da, era mare, atârna cam cât mine. Costumul lucios, dintr-un material plin, îşi arăta adevărata culoare la capătul coridorului
 
— Da?
 
— Domnul Llewellyn? Spuse el, ridicându-şi capul.

 
Nu se aştepta să dea de mine, de unul ca mine. N-am subţirimea şi aspectul de dandy al lui Alec, şiretenia curvească a disperatului perfect. Nu se aştepta să dea de mine, de un tip care să-i semene.
 
— Cine întreabă?
 
— E cumva, din întâmplare, domnul Llewellyn acasă? L-am prins? Te supără dacă arunc o privire?
 
— Aici nu intri.
 
— Nu e vorba decât de o mică prostie, spuse el. E tare prost prietenul tău. Noi suntem nişte tipi serioşi. Ne supărăm doar când oamenii încep să ne prostească. Făcu un pas înainte. Şi acum, hai să lămurim lucrurile.
 
— Oi, am exclamat eu, făcând un pas în direcţia lui. Ştiu eu ce fel de afaceri faceţi. Cumpăraţi cecuri refuzate la jumătate de preţ, după care începeţi să stoarceţi bani.

 
Tipul nu era vreun rupe-oase, sau sfannă-feţe. Era doar un mărunt oştean din armata banilor, un mercenar, un aventurier. Unul ca el nu te zvânta în bătaie. Te ciuruia. Te ciuruia pentru bani.
 
— Sunteţi niţel cam în afara legii, i-am spus eu. Nu eşti decât un mardeiaş. Roiu'.

 
Grăsanul îşi înfipse bărbia în piept şi se răsuci pe călcâie. O clipă mi l-am imaginat la volanul maşinii lui, stacojiu şi cu răsuflarea tăiată, gândindu-se cum să iasă basma curată. După care scuipă pe jos şi se uită chiorâş la mine.
 
— Să-i spui falitului tău de amic că o să ne mai vedem noi. Şi o să te mai caut şi pe tine.
 
— Să ştii că m-am speriat, spusei eu.

 
Tipul ăsta nu avea nici un viitor în arta înspăimântării. Pur şi simplu nu era înspăimântător.
 
— Pe cât de curând, a mai spus el şi a pornit pe coridor, zornăindu-şi cheile.

 
Am revenit în apartament. Mă simţeam reconfortat.
 
— S-a cărat, am spus eu şi am întredeschis uşa de la baie.

 
Ah, pornografia. Eileen stătea pe capacul closetului. Era goală. Ba nu, avea chiloţii albi pe ea. Ba nu, era complet goală: dunga lăptoasă nu era altceva decât urma lăsată de bikini. Fata asta (mi-a venit mie dintr-o dată) face mari eforturi să pară naturală – dar ce trudă o fi pe balerini, atunci când încearcă să joace rolul de marionete? Picioarele i se bălăngăneau pe umerii lui Alec în lumina albă şi crudă. Alec se întoarse spre mine cu o expresie vexată. S-a întors şi ea. Ochii ei deschişi trădau un angajament lipsit de chef, de parcă ar fi privit într-o oglindă, fără ca imaginea de acolo să-i facă vreo plăcere. Gura îi era şi mai ciudată. Deci, acolo îşi găsiseră loc chiloţii. Marginile lor cu volănaşe i se iveau dintre buze ca un buchet frânt.

 
Am pus cecul pe pat. În timp ce mă îndreptam spre scările de la capătul coridorului, am auzit ceva, cât se poate de clar şi ritmat, un sunet care imită suferinţa acceptată, sunetul produs de copilul gata să strănute, am auzit ceva care îmi spunea că Eileen era o fabrică de zgomote căreia îi sărise căluşul.

 
Fat Paul se aplecase şi trăgea de zăvoarele mari şi negre. Şi tot acum, Doris Arthur intră în Shakespeare, întrebându-se încotro să-şi îndrepte zâmbetul recunoscător. Dar Fat Paul continua să-şi ţină capul aplecat ca un cerber, ca o gorilă. Fielding Goodney mi-a spus că Doris e „un geniu feminist”. Iniţial am crezut că era vorba doar de o manieră mai nostimă de a se referi la un talent al patului, dar acum nu mai sunt aşa de sigur. Am sorbit din pahar, lăsând-o să mă caute prin semiîntunericul care învăluia localul. La urma urmelor, Doris era beneficiara unei pregătiri universitare la Harvard. Putea să găsească şi singură drumul. Ca o regulă, îi urăsc pe cei care beneficiază de pregătire universitară. Urăsc oamenii cu diplome, nivelul O, de nota unsprezece, teste Iowa, diplome de stenografie. Dar şi voi mă urâţi pe mine, nu-i aşa? Da, da. Pentru că eu sunt omul nou, omul care are bani, dar care nu-i investeşte decât în urâţenie. La care eu adaug: nu ne-aţi acceptat niciodată cu adevărat. Poate aţi crezut că ne acceptaţi, dar n-aţi făcut-o niciodată. V-aţi mulţumit, doar, să ne aruncaţi nişte bani.

 
Şi ne-aţi spus să ne vedem de drum. Cât priveşte feminismul, pot spune că mă simţeam în postura celui care stăpâneşte gloata cu o mână de fier şi care, atunci când e iritat de incursiuni supărătoare, îşi cheamă Doamnele şi le spune calm: Okay, deci vreţi o porţie din chestia asta. Şi ce vă reţine? Am crezut că sunteţi fericite făcând chestia ailaltă. Milioane de ani n-aţi scos un cuvânt. Acum să vă aud. Dar sunt un bărbat rezonabil. Curând vom obţine o concesiune în operaţiunile noastre din afara oraşului. Dacă totul decurge normal şi dacă nu vă pătaţi bunul renume, atunci, cine ştie, am putea să.
 
— John Seif?

 
Stătea în faţa mea, dreaptă, privindu-mă ţintă. Oricât de agresive şi imperative ar fi fetele, ele nu îşi pierd niciodată acel aer de aşteptare emoţionată. Cel puţin aşa sper. Purta nişte pantaloni de stambă largi şi o jachetă multi-peticită – haine antiviol, haine măciucă. Nu aveau nici un efect. Uite că e cineva, şi mă gândeam la mine, e cineva pe care face să-l violezi. Un avocat bun te face scăpat doar cu doi ani. Azi nu e aşa de rău la întristarea. Au ping-pong, televizor, celule individuale.
 
— Ia loc, Doris, am spus cât se poate de calm. Iţi iau ceva de băut Fat Paul!
 
— Beau doar apă.
 
— Apă minerală, sau de la robinet?
 
— De la robinet e foarte bună.

 
M-am săltat de la masă şi m-am târât până la bar în cogeamite costumul meu. M-am întors. Doris se uita în jurul ei cu ochiul unui antropolog. Acum câteva luni, Fielding îmi trimisese un exemplar din prima carte a gagicii, un volumaş de nuvele. După cât se pare, tânăra Doris se descurcase binişor în America. Tăieturile subliniate pe care le primisem prin poştă de la biroul lui Fielding din Los Angeles îi lăudau originalitatea şi erotismul neobişnuit Din anumite motive, cartea fusese intitulată înaltul stil ironic. Din alte motive, una din istorioare avea acelaşi titlu. Noaptea târziu, mi-am aruncat ochii trudiţi peste câteva din poveştile alea, în căutarea neobişnuitei forţe erotice. Am citit-o pe cea intitulată „înaltul stil ironic”. Era vorba de un vagabond care folosea exclusiv citate din Shakespeare. Nu făcea decât să cerşească, să lenevească şi să mai ciupească şi el câte ceva, dar în tot acest timp vorbea din Shakespeare. Mi-e greu să vă explic ce pacoste mai era şi vagabondul ăsta. Oricum, până şi eu am reuşit să-mi dau seama că dialogul ei, atât de direct, era foarte alert, şi că tocmai de aceea era plătită. Fielding spusese că Doris e o prinţesă evreică. Fără îndoială că o puteai privi ca pe o mică minune, o adevărată albină din Africa de Nord, cu un ten satanic, cu ochi negri şi fierbinţi, cu o gură de foc, gata să sfâşie. Doamne! Nu e de mirare că se uita aşa la mine.

 
Probabil că nu îţi poţi stăpâni o asemenea privire. E de necontrolat Trecea direct prin aburul mahmurelii mele, desfăcându-i toate cele şapte văluri.

 
La fel ca Bill de la Box Office, Doris a scos un bloc-notes şi m-a privit încurajator.
 
— Ideea originală, şopti ea. Vrei să-mi spui câteva cuvinte despre ea? Adică unde are loc acţiunea?
 
— Cum?
 
— Am întrebat unde are loc acţiunea.
 
— Aici, am răspuns eu, ridicând din umeri.

 
Ne plimbarăm trişti privirile prin bolta care fusese transformată pe jumătate – la lemnul de trandafir, la pluşul jilav, la perdelele care atârnau moi peste geamurile murdare, la postavul tocit al mesei de biliard, la pocherul mecanic, la Fat Paul cu ochii lui şterşi, cu faţa lui de cârciumar, cu gura căzută în timp ce urmărea marşul ticăit al pendulului spre amiază.
 
— Aici. M-am născut la etaj. Asta e proprietatea tatălui meu.
 
— Nu zău!

 
Expresia glumeaţă îşi luă în mod ciudat zborul de pe buzele pline, de un măsliniu viu. Dinţii îi sunt ca nişte perie, perlele din stridia de la Shakespeare. Am tras aerul cu zgomot şi am spus:
 
— Lucrurile stau cam aşa. Există un Tată, o Mamă, un Fiu, o Amantă. Amanta e împărţită de Tată şi Fiu. Iniţial ea a aparţinut Tatălui, dar Fiul a dat şi el buzna. Fiul ştie despre Tată, dar Tatăl nu ştie despre Fiu. Okay? Mă urmăreşti? Înţelegi, Tatăl a fost.
 
— Am priceput.
 
— O futea de ani de zile şi acum o făcea şi Fiul în secret. Mda, şi Amanta are legături cu lumea interlopă – obişnuia să se dezbrace într-un bar al lor. În fine, într-una din zile, la restaurant – lucrau cu toţii într-un restaurant, sau cârciumă, sau bar, sau club. Încă nu am luat vreo hotărâre în privinţa asta Şi Amanta lucrează acolo. În fine, într-o zi – Mama şi Fiul sunt foarte apropiaţi, şi Mama are un interes special faţă de Amantă. Mama habar nu are de nimic. În fine, într-o zi, la restaurantul unde lucrau cu toţii, sau cârciuma, sau barul, sau clubul, vine comanda zilnică de la brutărie. Tatăl şi Fiul deschid o cutie cu făină. Dar acolo nu e făină – e heroină. Tatăl a avut şi el legături cu lumea interlopă. El vrea să returneze marfa. Dar Fiul.

 
Am ţinut acest discurs de atâtea ori – ca pe un fel de antrenament, încât pot să-l turui cu o fluenţă fără de cusur, fără să fac nici cel mai mic efort. Şi mintea mea era liberă să tropăie fără rost, aşa cum face mereu când nu e sub influenţa stresului sau plăcerii. Gândurile mele dansează. Despre ce e vorba? Despre un dans al spaimei şi al implorării, al veghii inutile. Cred că sufăr de o nouă boală a vacii, care te face să te întrebi dacă eşti tu cel adevărat tot timpul, care face ca viaţa să-ţi pară o şmecherie, un act, o glumă. Mă simt, mă simt mort. E un tip care stă pe lângă mine şi din cauza căruia mă trec fiori. Şi el e scriitor. Nu pot să dorm singur – asta-i clar. Am nevoie de contactul uman. Curând va trebui să-mi cumpăr aşa ceva. Mă trezesc în zori şi nu mai e nimic. Dar când mă trezesc noaptea, la ora minus. Mai bine nu mai întreba – mai bine nu spun.

 
Fără ca ochii-i diavoleşti să mă fi slăbit o clipă, Doris şi-a dat jos jacheta cu o mişcare unduitoare, tamponându-şi fruntea strălucitoare cu o batistă. Cămaşa ei de mătase, bărbătească, albă, strălucea şi ea Am privit-o fix şi am continuat să dau din gură. Din câte îmi puteam da seama, nu avea piept deloc. Şi totuşi, chiar această subţirime exercita o ispitire stranie, mai cu seamă când îi priveai gâtul complicat de sportivă. Gâtul Selinei e mai plin, mai volatil, mai inflamabil, aşa cum îi sunt şi ţâţele. În fond, care-i treaba cu ţâţele? Nici n-ai nevoie de ele, nu-i aşa? Doris n-are. Uşile localului s-au deschis şi aşa au rămas. Şirul indian pătrunde înăuntru: de data asta nu mai sunt clienţii obişnuiţi, nu mai sunt aşa de mulţi clienţi în pauza de prânz, în costumele lor urâte, cu ziarul sub braţ. Nu, iată-i acum pe tineri, în culorile lor artificiale şi cu sănătate de fier, în zgomotul oraşului şi în detaliu, cu toate hainele lor şi ţâţele şi banii lor.
 
— Aşa că în final, îi dădeam eu înainte, ajungem la marea confruntare dintre Tată şi Fiu. O, da, şi.
 
— Ia spune-mi, făcu Doris, care e motivaţia personajului jucat de Butch Beausoleil?
 
— Ă?
 
— Amanta? Ea ce motivaţie are?
 
— Ă?
 
— De ce se culcă ea cu tipii ăştia doi? Tatăl îi dă bani. Okay. Dar Fiul? Ea riscă foarte mult. Şi Fiul e aşa un tăntălău.
 
— Nu ştiu, am răspuns eu. Poate-i cel mai sculă de basculă.
 
— Poftim?
 
— Poate e un amorez aprig.
 
— Asta nu-i un motiv. Aşa ceva nu poate fi arătat cu dramatism. Problema cea mai importantă legată de Amantă ar fi că nu e o blondă proastă, corect? Atunci, de ce se comportă ca o proastă? Nu cred că publicul ar înghiţi aşa ceva O femeie respectabilă ca ea, să-şi distrugă viaţa pentru sex? Cred că e cazul să producem un motiv serios.

 
Fat Paul trecu pe lângă noi.
 
— A început Veronica, mi-a spus el făcând semnul unor ţâţe babane: două palme convexe, ridicate şi încordate.

 
Doris îşi ridică dulce privirea
 
— Ah, voi, gagicuţelor. Voi, scriitoarelor. Ia hai, am exclamat eu.

 
Am condus-o, ţinând-o de mâna-i rece şi osoasă. Am trecut prin praful umed al draperiei, pătrunzând în zgomotul mai intens, în fumul mai gros, în băutura mai multă. Douăzeci de bărbaţi gălăgioşi urmăreau evoluţia femeii mari de pe scena mică. Era neagră ca un păianjen şi mare şi ştia meserie – cu faţa inexpresivă, aşa cum trebuia să fie. Câteva minute a dansat încet, apoi se aplecă pe jumătate peste scaunul cu spetează dreaptă. Acum una din mâini uni sânii abundenţi, iar cealaltă alunecă pe paietele chiloţilor, strecurându-se înăuntru, unde se puse pe treabă. M-am aplecat şi am şoptit în broderia urechii lui Doris:
 
— Vezi bine, sau vrei să stai în faţa mea? Spune-mi ceva. Motivaţia ei care e? Dar a lor? Ascultă, urcăm la tine, unde îţi voi ţine o lecţie cu adevărat lungă despre motivaţie.

 
Privirea ei m-a cântărit din ochi. A dat din cap şi a zâmbit, apoi a trecut printre draperii, grăbită de o palmă răsunătoare care căzu peste dosul ei tare ca piatra. Am însoţit-o mormăind, în timp ce urmăream ce se întâmplă pe scenă. Nu-i aşa că e frumos felul în care sunt croite toate la fel? Să le dea Domnul sănătate.

 
Doris îşi strângea grăbită lucrurile, cu jacheta aruncată pe umăr. Uau, iubito, mi-am spus eu. Da' nerăbdătoare mai eşti! Poate sărim şi peste prânz şi trecem direct la fapte. Apoi am văzut lacrimile curgându-i ca picăturile de sudoare.
 
— Mulţumesc, mi-a spus ea în timp ce mă apropiam. De ani de zile nu m-am mai simţit aşa de prost.
 
— Haide, dragă, doar ştii că-ţi place.

 
A reuşit să se stăpânească. Deşi făcea eforturi să vorbească, mi-a spus tot ce trebuia să aud.
 
— Idiotule, mi-a zis ea. Nu-mi închipuiam că mai pot exista asemenea indivizi. Chiar poţi crede că femeile ca mine sunt atrase de bărbaţi ca tine. Dar eu nu vreau să ajung în pat cu bărbaţi ca tine. Nu vreau să existe bărbaţi ca tine.

 
S-a întors pe călcâie. Eu m-am avântat înainte să-i tai calea. Am ratat. În schimb, m-am prăbuşit peste masă. Această manevră, combinată cu duzina de stacane cu bere şi paharele de whisky cu care mă luptasem până atunci, a început să mă împingă spre ceva. Mi s-a părut că greaţa a început să mi se ridice spre gât. De fapt, greaţa îmi dispăruse fără urmă, înecată într-altă tonă de băutură. În timp ce urcam scările, curăţindu-mi costumul de cioburile ude, am observat că tatăl meu mă privea prin crăpătura draperiilor roşii. M-am uitat la el zăpăcit, aşteptând o reacţie din partea lui. Dar el îmi aruncă o privire scârbită, care îmi cerea să dispar, după care se retrase în umbră cu băutura lui.

 
Zece minute mai târziu, continuam să-mi răcoresc fruntea, ţinând-o lipită de piatra rece şi lucioasă a pisoarului din Shakespeare. Mi-am ridicat capul şi, în timp ce mă tot încruntam, am vărsat pe cuvintele înscrise pe faianţa verzuie. MOARTE TUTUROR NEGRILOR, VIOLUL E UN RAHAT, SĂ-L IA DRACU' PE KOFF.
 
— Cine e Koff? Mi-am bâlbâit eu întrebarea. Mda, bun, să-l ia dracu', oricine ar fi.

 
După siestă m-am simţit ceva mai bine, ba chiar m-am căţărat plin de curaj, deşi cam şovăitor, de pe bancheta din spate pe locul din faţă, oprindu-mă doar să-mi desfac cracul sfâşiat al pantalonului de pe frâna de mână. Apoi mi-am condus singur Fiasco-ul purpuriu acasă – de la Pimlico la Portobello. Fiasco-ul meu e o maşină frumoasă, coupe, care e plină de forţă, zgomot şi furie. Fiasco-ul e bucuria şi mândria mea. Procedând ca un adevărat prieten, i-am împrumutat maşina lui Alec Llewellyn cât timp eu am fost în New York Şi ce mi-a fost dat să găsesc la întoarcere? Un munte de bilete de parcare şi de rahaţi de păsări, roata de rezervă făcută praf, un zgomot nou şi rău ca o râşniţă, şi toate luminile de la bord clipind resemnate. Ce i-o fi făcut tipul ăsta marelui, incomparabilului meu Fiasco? Ai impresia că a locuit în el, că 1-a subînchiriat. Sunt oameni care nu au stofă deloc. Ar fi trebuit să-i vedeţi pe băieţii de la garaj, livizi de invidie şi plini de admiraţie, când Fiasco-ul e condus – sau, după caz, împins, tractat, sau, cum s-a întâmplat o dată, cărat cu elicopterul – în curtea lor plină de gunoaie. E temperamental Fiasco-ul meu, ca toţi caii de curse, poeţii şi bucătarii şefi. Nu te poţi aştepta să se poarte ca un Mistral sau un Alibi vechi. L-am cumpărat anul trecut pe o sumă uriaşă. Sunt unii – şi printre ei probabil şi Alec – care cred că Fiasco-ul păcătuieşte prin ostentaţie, că Fiasco-ul e de un gust îndoielnic. Da' ce ştiu ei?

 
Maşina şi cu mine ne-am târât blestemând până acasă. Aici nu se mai poate parca. Nici chiar duminică după-amiază nu mai poţi parca aici. Poţi să parchezi pe lângă oameni. Oamenii pot să parcheze pe lângă tine. Maşinile se înmulţesc în timp ce casele se împuţinează. Casele se împart la doi, la patru, la şaisprezece. Dacă un proprietar sau un antreprenor găseşte o cameră încăpătoare, o transformă într-un labirint, într-un puzzle chinezesc. Placa pe care sunt puse butoanele soneriilor de la intrarea în clădiri seamănă cu tabloul de comandă al străvechilor aeronave. Camerele se divid, camerele se multiplică. Numărul proprietarilor creşte – casele sunt parcate câte trei. Şi oamenii se înmulţesc, se împart şi se despart. Când cresc necazurile, împărţim pierderile. Nu e de mirare că dăm cu capul de pereţi. Îmi place să-mi consider apartamentul din West London drept un cuibuşor de playboy, ceea ce, de fapt, nu are nici un efect asupra apartamentului meu, care rămâne o locuinţă, un bârlog, un şopron – un ogeac nenorocit. Miroase a burlac, a burlăcie: până şi eu o simt (nu lăsa singurătatea să îţi intre în casă, în oase. După un timp singurătatea îţi va pătrunde în oase). Ca un adolescent, tremurând şi cu gura deschisă, sărmanul meu apartament tânjeşte după o prezenţă feminină. Acelaşi lucru mi se întâmplă şi mie. (Capotul ei, cremele hidratante, caseta cu bijuterii din sertarul cu desuuri – nu mai sunt aici, toate au dispărut.) în casa mea sunt îngrămădite covoare crem, o canapea acoperită cu piele de rinocer şi un pat oval cu o cuvertură de satin negru. Niciunul din aceste obiecte nu îmi aparţine. Pereţii tapetaţi cu voal nu sunt ai mei. Totul e închiriat. Închiriez apa, căldura, lumina. Închiriez ceaiul cu plicul. Locuiesc aici de zece ani şi nimic nu e al meu. Apartamentul meu e mic şi mă costă o groază de bani.

 
Stând în colţul de nord al bucătăriei, îi urmăresc pe practicanţii de jogging cu picioarele lor subţiri, care se îndreaptă spre Parc, undeva în sud. E aproape la fel de rău ca în New York. O parte din grăsanii ăştia gâfâitori, unii din aceşti mărunţi şi tardivi pasionaţi, aleargă ca şi cum ar urca un deal, un munte. Generaţia mea, noi am declanşat toată povestea asta. Acum vor să se păstreze în formă pentru totodeauna. Anii şaizeci ne-au învăţat că lucrul cel mai oribil e să fii bătrân. Eu sunt produsul anilor şaizeci – un produs ascultător, serios, supus al anilor şaizeci – dar din acest punct de vedere, simpatiile mele coboară mult mai jos în timp, spre zilele de mult apuse, când nimănui nu îi pasă că arăta tot timpul ca un mort. Am continuat să mă uit pe ferestrele fantomatice, poluate, pătate cu nicotină ale casei mele, la alergătorii în echipamentul lor de copii. Duceţi-vă acasă, am spus eu. Duceţi-vă acasă şi umflaţi-vă cu cartofi. Ieri mi-am luat-o de trei ori la labă. Şi de fiecare dată mi-a fost greu. Sunt cazuri când trebuie să te pui serios pe treabă, aşa cum procedezi în cazul tuturor celorlalte exerciţii. Pur şi simplu e vorba de voinţă. Cel care are curajul să-mi spună că laba nu e o chestie de exerciţiu, nu ştie ce spune. A treia oară era cât pe ce să sufăr un atac de inimă. Fac fel de fel de exerciţii fizice. Urc şi cobor scări. Iau taxiuri şi frecventez restaurante. Merg pe jos până la Butcher's Arm şi London Apprentice. Tuşesc foarte mult. Borăsc destul de des, ceea ce, în mod sigur îţi întoarce maţele pe dos. Strănut şi beau cât cuprinde. Mă culc şi mă scol, adesea de câteva ori pe zi. A, ai avut ocazia să mă vezi în cea mai bună formă în New York, când am fost cel mai disciplinat, cel mai hotărât, cel mai dinamic. Aici constat că am tendinţa de a mă prăbuşi. Aici nu e nimic de făcut şi nici n-ai cu cine să faci ceva. Nu fac niciodată nimic. Aş vrea să dau peste cineva cu care s-o înşel pe Selina. Am crezut că micuţa Doris, de pildă, e mortală. Femei! Băutură! Starea de beţie permanentă îţi provoacă un mare dezavantaj în relaţiile cu doamnele – deşi Fielding m-a uimit ieri la telefon, spunându-mi ce lovitură am dat cu Butch Beausoleil. Da, în New York ai avut ocazia să mă vezi în forma mea cea mai bună, când am fost cel mai duios şi l-am avut din plin pe vino-ncoace. O, de-ar fi aici cel puţin o parte din spiritul New York-ului! Acolo poţi să fii cu totul dat peste cap şi beat, şi toată lumea te crede plin de vigoare şi european. Recunosc, am făcut şi greşeli, aşa cum ni se întâmplă tuturor când ne ducem acolo să sondăm terenul. Aşa de pildă, am răcnit să mi se dea şi mai multă băutură la ora două şi cincisprezece în restaurante dietetice. Sau am provocat lumea să cânte prin baruri şi n-am ocolit nici măcar o dată cluburile de noapte şi discotecile. Într-o dimineaţă, în timpul penultimei mele călătorii peste ocean, I-am însoţit pe Fielding la un mic dejun de afaceri, pentru nişte discuţii preliminare cu trei bogătani, într-un apartament rezervat la un hotel de cinci stele din Sutton Place. La jumătatea expunerii mele, tirbuşonul greţii mi s-a înfipt în gât. I-am dat drumul în closetul învecinat, mare şi cu o acustică splendidă: sunetul asemănător unui hipopotam care explodează s-a revărsat prin uşa deschisă într-o cuadrofonie perfectă (aşa cum a explicat Fielding mai târziu). Când am revenit, mi s-au aruncat două-trei priviri ciudate, semn că stricasem totul, ceea ce nu cred însă că m-a afectat în nici un fel. Dacă aş fi fost în locul lor, spectacolul m-ar fi distrat. Îmi pică numai bine pe suflet să-l văd pe câte unul terminat – şi atenţie, făcându-şi-o cu propria-i mână. Fără să fie lovit de ceva din afară, sau de neşansă, singura care mă sperie. Dar în America oamenii sunt ceva mai puritani, de unde şi privirile acelea de o solicitudine neîncrezătoare, la micul dejun din dimineaţa aceea cu suc şi ouă jumări şi cafeaua care bolborosea în cafetierele grele de argint, în timp ce încercam să vorbesc. Am făcut un zgomot extraordinar – am auzit iar acel zgomot acum câteva zile, când încercam să storc ultimii stropi de ketchup din roşia de plastic. N-a fost nici o chestie. Beat fiind, am început să plâng ca un isteric, aşa că a trebuit să fiu ajutat să cobor scările până la Autocrat A fost o situaţie tare tâmpită. Nu-mi place să văd femei într-o asemenea stare. Mă bucură faptul că se întâmplă numai rar să întâlneşti femei în halul ăsta. Mai dau uneori peste vreo blondă făcută praf în vreo cârciumă îngrozitoare. Ce s-a întâmplat în noaptea aia, în noaptea aceea în Berkeley? Ce sa întâmplat? Ceva s-a. Am dezlegat un mister minor. Acum ştiu cum am reuşit să prind avionul la New York. Fielding a telefonat la JFK şi a anunţat compania Trans-American că există o bombă la bordul avionului meu. „N-a fost nici o scofală”, mi-a spus Fielding la telefon. „Întotdeauna procedez aşa când sunt în întârziere. Întârziaţii sunt trecuţi printr-un filtru, dar nu şi cei de la clasa întâi. Nu e rentabil.

 
Dar mai e şi un al doilea mister, un mister care persistă.

 
În după-amiaza acestei duminici trec de la bucătărie la dormitor. Deschid uşile albe ale şifonierului şi scot din el costumul pe care l-am purtat în ultima seară la New York. Iau pantalonul şi îl întind pe pat, operaţie pe care am mai făcut-o de câteva ori. Pe cutele laterale care încadrează şliţul s-a lăţit o pată de culoare închisă pe fondul cafeniu, pată care se termină cu dâre subţiri pe fiecare crac. Conturul de murdărie de pe material pârâie abia auzit când e atins. Ce să fie? Să fi sărit apa din robinet? Nu. E şampanie sau urină. Cred că ştiu care este adevărul. Amintirea e pe aici pe undeva, îşi are propria ei fiinţă – dar, când o atingi, te trec fiori de silă. Ah! Să nu o laşi să mă atingă! Ţine-o cât mai departe. Aşa că am încuiat costumul la loc, înapoi în celulă, alături de ceilalţi complici la crimă, bine închis peste noapte, departe de mine.

 
Dar lipseşte ceva şi din prezent. Nu eşti tentat să crezi asta? Mobilă, pestriţă şi plină de şarm, viaţa mea arată bine – oricum, pe hârtie – dar cred că am căzut cu toţii de acord că am o problemă. Nu e aşa? Şi atunci despre ce e vorba? Fraţilor, faceţi ce trebuie şi ajutaţi-mă să intru. Ajutaţi-mă să ies. O să-mi spuneţi că e din cauza băuturii. Dar băutura nu e ceva minunat, vă asigur eu, băutura nu reprezintă nimic nou. Altceva e nou. Mă simt invadat, prostit, dat peste cap. Aud voci ciudate şi vorbesc limbi stranii. Îmi vin idei care mă depăşesc cu mult. Mă simt violat. Am deschis ziarul ca să descopăr că, în timpul absenţei mele, întreaga Anglie a fost pârjolită de agitaţii şi revolte, de ciocniri sociale în suburbiile incendiate. Din câte am aflat, şomajul a provocat toată nebunia. Ştiu ce simţiţi, mi-am spus eu. Şi eu simt la fel ca voi. Nici eu nu prea am multe de făcut cât e ziua de lungă. Stau aici, lipsit de apărare, cu mintea zvâcnind de durerea urechii şi de zvonuri. De ce? Vă spun eu. Citadelele interioare o iau razna din cauza haosului financiar – dar eu am bani, cu lopata, şi o să fac încă şi mai mulţi. Ce lipseşte? Ce dracu' mai e?

 
Împins de un resort pe care nu-l înţeleg (şi cam ăsta e modul în care reacţionez eu de la un timp), m-am dus în camera alăturată şi mi-am aruncat ochii peste colecţia mea de cărţi: Ghidul impozitelor, Comoara din insulă, Cămătarii, Timon din Atena, Consorţiul, Prietenul nostru comun, Cumpără, cumpără, cumpără, Silas Marner, Succesul, Povestea vânzătorului de indulgenţe, Confesiunile unui judecător, Diamantul mare cât hotelul Ritz, Moştenirea ameţistului – şi cam atât. (Cea mai mare parte a cărţilor serioase au aparţinut predecesoarelor Selinei, cu excepţia Cămătarilor, pe care, din câte îmi amintesc, mi-am cumpărat-o eu.) M-am holbat la combina mea muzicală ultrasofisticată. Cu mulţi ani în urmă am depăşit faza rock, fără ca de atunci să mă mai pasioneze vreun alt gen. Am aşteptat, am mai întârziat prin preajmă, dar nu s-a întâmplat nimic. Matineul TV e doar un vis, o şoaptă. O să mai întârzii o vreme şi în aşteptarea lui. Sau poate că nu. Urmărirea programelor TV e una din marile mele pasiuni, unuld în principalele mele talente. La fel de expert sunt şi în filmele – video: cu diavoli, măceluri, pornografiei Atunci când accept ideea de a-mi analiza hobbiurile, constat că toate au o tendinţă pornografică. Elementul autosatisfacerii e bine subliniat. Fast food, spectacolele sexy, jocurile spaţiale, automatele, porcăriile video, revistele cu nuduri, băutură, cârciumi, lupte, televiziune şi luatul la labă. Am o presimţire legată de labele astea şi de frecvenţa lor epuizantă. Am nevoie de acel contact uman. Şi cum aici nu e nici o fiinţă omenească, trebuie să o fac singur. Cel puţin laba e gratuită, de pomană, nu cere bani.

 
Pe măsuţa din cuarţ de lângă sofaua cu husă de culoarea cartofului, şi-a desfăcut evantaiul teancul de scrisori nedeschise, aruncate neglijent. De când a reprezentat corespondenţa un subiect de sine stătător în viaţa mea? Când mă uit la dreptunghiurile din pachet, când, în cele din urmă, rup plicurile, croindu-mi cu un mârâit drum printre rugăminţile şi ofertele ca nişte capcane ale acestor scrisori cerşetoare, îmi vine să spun: Uite ce e, n-am putea să schimbăm subiectul? Cel puţin o singură dată în toţi anii ăştia? Nu mai avem nimic altceva de discutat? Dar, pentru numele Domnului, când am primit eu ultima scrisoare de dragoste? Şi când am scris-o pe ultima?

 
Era şase şi jumătate. Era momentul să-mi pun cenuşă-n cap. Am sunat-o pe Doris Arthur la hotel şi mi-am cerut mii de scuze. Câte scuze pot intra într-un om? Când mă voi întoarce în America. Voi avea nevoie de mult mai multe articole din produsul ăsta – pentru Martina. Doris m-a iertat destul de uşor. Toate fac aşa la început. În plus, câştigă o sută de mii de parai ca să-şi manifeste interesul. Apoi am găsit un pix, un blocnotes, câteva plicuri şi nişte timbre. Mi-am deschis carnetul de cecuri. În timp ce lucram, îmi şopteam mie şi banilor.

 
Ultima scrisoare avea adresa scrisă de mână şi mi se adresa cu Mr John Seif Esquire. Pe când răsfoiam teancul kaki, în dimineaţa îngrozitoare a întoarcerii mele de la New York (stând în amiaza londoneză, în apartamentul pustiu, cu ceva de băut, ca, de exemplu, gin cu un pahar de apă minerală la şase a.m. – asta vrându-se o veste bună atât pentru trup cât şi pentru suflet), în căutarea unei amicale mâini de ajutor, ochii mi-au căzut pe literele stângace şi am pipăit scrisoarea în căutarea unui memento plin de tact venit de la specialistul în măduvă, de la psihiatru, de la expertul în cardiologie. Acum adresele sunt scrise de fătuţe: astfel scrisoarea are un aer personal. Dar scrisoarea asta avea, oricum, propria-i personalitate. Am rupt-o cu inima bătându-mi tare.

 
John scumpule.
 
Iamă înapoi. Numi vine să cred că a-i vorbit serios. Cum să crezi tu aşa ceva despre mine. Să trimiţi după mine te rog, Nuştiu ce să mă fac dacă tu nu ieşti aici să ai grijă de mine.

 
Cu dragoste, A ta Selina.
 
PS. Sunt lefteră.

 
Periculos de excitat, impulsionat de o poftă de care nu mă mai îndoiam, mi-am turnat ceva de băut şi am parcurs în grabă scrisoarea în căutarea unui fir. Ştampila era a poştei din Stratford-uponAvon. Data era de acum zece zile. Scrisoarea purta antetul Hotel-Casino, Cymbeline, şi un numărde telefon din şapte cifre, grupate două şi cinci. Ce era povestea asta cu iamă înapoi? Şi care erau acele teribile cuvinte pe care trebuie să le fi spus? Nu era pentru prima oară când mă târâm iar spre ajunul plecării mele la New York Ce se întâmplase? Am invitat-o pe Selina la o cină într-un restaurant scump. Ne-am certat cumplit din cauza banilor. Ajunşi acasă, a urmat o şedinţă amoroasă de rămas bun, bogată în amănunte, cu o Selină plină de talente şi suferinţă, şi eu mai carnal ca oricând. După care, din câte îmi amintesc, au urmat câteva păhărele şi pregătirea de culcare. Cu alte cuvinte, o seară cât se poate de obişnuită. Poate că, în încheiere, să mai fi spus câteva porcării, dar şi asta intra în rutina zilnică. Când m-am trezit a doua zi, la prânz, Selina îşi luase de mult zborul. Dar n-am acordat nici acestui fapt vreo atenţie. Mi-am băut cafeaua irlandeză 1, mi-am

 
1. Cafea combinată cu whisky irlandez şi frişca.

 
Împachetat lucrurile, şi am scris numărul de telefon pe peretele bucătăriei.

 
A răspuns o voce de bărbat care a fost imediat de acord să-mi facă legătura.
 
— Ştiam că tu eşti, a spus ea repede, cu şoapta răguşită în glasu-i parşiv.
 
— Vino aici. Hai acasă, i-am răspuns eu pe acelaşi ton. Te vreau. Acum.
 
— O, bărbatul meu. Ce e viaţa fără tine?
 
— Ia un taxi.
 
— Un taxi?
 
— Chiar acum.
 
— Da.
 
— Pe curând.
 
— Da.

 
Am făcut o tură prin apartament. Am luat scrisoarea. Cum mă mai mâncau şi îmi ardeau ochii. Ştii ceva? Era prima dată când îi vedeam scrisul – semnătura strâmbă, necultivată, sărutările ei mâzgălite. Cum era posibil? Vreau să spun că nu suntem chiar cel mai expresiv cuplu, dar totuşi. La naiba, suntem de doi ani împreună, şi nici măcar un bilet? Am trântit scrisoarea. Mi-am ridicat privirea. Dar ea mi-a văzut vreodată semnătura? Da, a văzut-o, pe note de plată, pe cărţi de credit, pe cecuri.

 
Am hoinărit pe promontoriile înspumate. Ce treabă aveam? Să cumpăr şampanie. Selinei îi place enorm să cheltuiască. Pornografia nu se poate face cu jumătăţi de măsură. Pornografia şi banii sunt într-o strânsă legătură, şi trebuie plătite taxele acestei combinaţii. Cymbeline, da? Am avut ocazia să mai stau în bomba aia – cu una sau alta din predecesoarele Selinei, modele sau creatoare, vreo Cindy, ori Lindy, sau Judy ori Trudy. E o cârciumă de lux şi tripou, unde se merge pe datorie, un loc foarte scump, plin de ianchei şi canadieni, de vânzători de ponturi turfiste, curve, peşti, boarfe murdare care trudesc în week-end. Vil recomand. Odată eram în Stratford şi făceam nişte reclame pentru un nou produs crocant din carne de proc şi ouă numit Hamlette 1, care putea fi un baptist, sau o ruladă, sau un erou. Am avut la dispoziţie un teatru şi totul s-a filmat pe scenă. Era şi un actor în negru, cu tigva şi globul, boscorodit de fătuca pe care o împinsese în păcat. Când,

 
1 Joc de cuvinte în original, care pleacă de la ham = şuncă şi omlette = omletă.

 
Deodată, apare o prospătură în chiloţi şi sutien, care aduce o tavă cu doi hamleţi aburinzi. Ea îi face semn cu ochiul – şi gata-i treaba. Toate reclamele mele au drept personaj o tipă în chiloţi şi sutien. E un fel de marcă a fabricii. Nimeni n-a spus că reclamele mele ar fi subtile. Dar, tăticule, fac să se vândă minuturile într-un minut.

 
Am ţâşnit din lumina lichidă şi albă în împărăţia prismatică a trăscăului. Doamne, e la băutură cu nemiluita aici, şi mai cu seamă din producţia de vârf – butoaie cu vin de Xeres din Nigeria, sticle cu vin de Porto din Alaska. Există până şi un produs numit Alkohol, vândut în recipiente de plastic fără etichetă. Acest depozit de băuturi trebuie să-şi fi început activitatea ca un răspuns la prezenţa din abundenţă a cerşetoarelor, vagabonzilor şi beţivanilor împleticiţi care bântuiau prin această parte a oraşului. Printre rafturi se iţeau în lumina tremurătoare figuri groaznice. În timp ce mă aflam în salonul rezervat whisky-ului, un tip a cărui respiraţie plină de rumeguş îl anunţa de la mare distanţă s-a ivit în spatele meu ca o salamandră de foc şi sânge. Bâh! În glasul tărăgănat se strecurase abia auzit tonul rugăminţii stăruitoare şi al dezvinovăţirii în timp ce el arăta spre cicatricea proaspătă care îi brăzda obrazul ciupit de vărsat. Nu, amice, mi-am spus eu – n-ai voie să cerşeşti aici: aşa ceva alungă clienţii. I-aş fi dat eu o liră, doar să-l ţin departe de mine, dar unul din membrii triumviratului acneic care păzea casa de bani, a venit căscând şi a trântit o mână grea pe umărul amărâtului, expediindu-l în strada căreia îi aparţinea. Afară, Bătrâne. De ce? Pentru că aşa au hotărât banii. Am luat trei sticle de şampanie franţuzească. La casă mi-au verificat cartea de credit în broşurică în care sunt trecute fraudele bancare şi autorii dovediţi. Apoi mi-am făcut o intrare zgomotoasă în următoarea încăpere a palatului, unde o gagicuţă aflată într-un fel de colivie onorează cecuri 24 din 24, serviciu pentru care încasează un comision care e jumătate din banii ce ţi se cuvin. De fapt, e mai mult de jumătate, sau, cel puţin, aşa ţi se pare. Comisionul creşte necontenit. Într-o bună zi voi veni aici cu un cec pentru cincizeci de lire, îl voi da, voi aştepta puţin, după care voi întreba: „Hai odată, ce se aude cu banii ăia?” îar fătuca din cuşcă îşi va ridica privirea, spunându-mi: „Nu ştii să citeşti? Acum îi reţinem pe toţi”.

 
Am mers spre casă pe drumuri ocolite doar ca să-mi omor timpul până la venirea ei – expirata mea Selina, selecta mea Selina, Selina, a cărei cotaţie la bursa de mărfuri era iar în scădere. Cum îmi mai place. Cât de mult poate să-mi placă. Ca şi Selina, zona asta va ajunge departe. Cândva exista vizavi un restaurant italian ajuns la a treia generaţie: avea feţe de masă din olandă şi chelneriţe cu fundul mare, îmbrăcate în negru, cu o ţinută foarte sobră. Astăzi s-a transformat într-un Burger Den. Pe aceeaşi stradă există şi un Burger Hutch. Mai există şi un Burger Shack şi un Burger Bower. Mâncarea la minut înseamnă bani la minut. Ştiu: doar şi eu am pus umărul. Mai e loc şi pentru alte asemenea localuri ca să scoată un ban. Fiecare fereastră puternic luminată scoate la iveală un butic. De câte buticuri luminate a giorno are nevoie o stradă – de treizeci, de patruzeci? Cândva exista aici o librărie ale cărei cărţi erau aşezate în ordine alfabetică şi în funcţie de tematică. Nu mai există. Locul nu avea ceea ce se cere: vad comercial. În locul librăriei e acum un butic bine luminat, condus de trei tipe bine bronzate, cu zâmbete înţepate. Cândva exista un magazin cu articole muzicale (flauturi, chitare, partituri). S-a transformat într-un hipermarket cu suveniruri. Deunăzi exista o sală pentru licitaţii: acum e un video club. Magazinul cu delicatese cuşer – un salon de masaj. Ai înţeles? Am drumul deschis spre lume. Sunt mulţumit Da, sunt. Păcat de restaurant – eu eram clientul obişnuit şi Selinei îi plăcea – dar cealaltă afacere nu mi-a fost de mare folos, aşa că mă bucur că s-a terminat.

 
Strecurându-mă afară din trenul aglomerat, m-am îndreptat spre păienjenişul mai liniştit al scuarurilor prăfuite şi al hotelurilor igrasioase. Sunt înnobilate, umidificate, marmorizate. Directori, bogătani, tineri căsătoriţi cu feţe ascuţite, se mută cu toţii aici şi îşi ţin sub observaţie zona de acţiune. Îşi fac deja apariţia ciudatele pseudo-celebrităţi din cartierul meu. Un actor bătrân care cântă arii de inimă albastră în bombele de pe străzile mărginaşe. O crainică a unui post de radio, pe care o văd uneori înghesuindu-şi copiii în Boomerangul hodorogit. Zilnic, un realizator ratat de talk-show-uri şi un fost examinator la concursurile cine-ştie-câştigă, astăzi alcoolic, iau masa îmbufnaţi la Kebab House din Zilchester Gardens. A, da, mai e şi un scriitor care stă lângă mine. Mi 1-a arătat o dată un tip pe când eram în cârciumă şi de atunci l-am tot văzut pierzându-şi vremea prin Family Fun, salonul de jocuri electronice, sau târându-şi săculeţul albastru pentru rufe la spălătoria automată. Nu pot să cred că scriitorii pot să câştige atât de mult, nu-i aşa? Se opreşte şi se holbează la mine. Are o faţă mică şi neîncrezătoare, totodată şireată, cu aerul unei trufaşe convenienţe în zâmbetu-i viclean. Mi se face pielea de găină. „Vrei să mai facem o dată cunoştinţă?” i-am strigat eu mai de mult de vizavi, după care i-am făcut semnul V cu degetele şi i-am arătat pumnul ameninţător. Mi s-a spus că pe scriitor îl cheamă Martin Amis. N-am auzit niciodată de el. Tu ştii ceva scris de el? Mi-am ridicat privirea cu o tresărire: o vreme fără vreme deocamdată. Uneori, când aerul e aşa de cenuşiu ca acum – de un cenuşiu impecabil, o adevărată negare a însăşi ideii de culoare – şi milioanele de pitici îşi înalţă capul, e greu să deosebeşti aerul de impurităţile din ochii noştri omeneşti, ca şi cum căzătoarele arabescuri pufoase de praf purtate spre înalt ar face parte din substanţa însăşi, ploaie, spori, lacrimi, ceaţă, mizerie. Probabil că în asemenea momente cerul nu e altceva decât suma mizeriei din ochii noştri omeneşti.

 
Totul e în ordine. M-am întors în apartamentul meu. Cearşafurile au fost schimbate, ciorapii daţi la murdare, revistele ascunse. Eu însumi mă simt bine primenit şi dichisit Curând se va auzi soneria şi Selina va fi aici cu ochii ei de pisică persană, cu necessaire-ul ei, cu gura ei fierbinte, cu desuuri de profesionistă, cu încheieturile mâinilor zgâriate, cu parfumuri de budoar şi, probabil, cu aroma altor bărbaţi. Ţinând, însă, cont că totul se desfăşoară sub auspiciile pornografiei, totul e în ordine, totul e okay. Merge. Până să-ţi povestesc secretele mele de alcov cu Selina, va trebui întâi să te cunosc mai bine. Dar poate că o să ţi spun şi aşa. În fond, cui îi pasă? Mie nu. E infidelă? Face amor cu alţi bărbaţi pentru bani? Nu, în nici un caz Selina mea. Pur şi simplu face filme pornografice pentru vizionări private, atunci când nu sunt eu în oraş, dar asta se întâmplă numai în bătrânul meu cap. Diseară voi căpăta ce mi se cuvine. N-aş zice că îmi pasă prea mult de faptul că pornografia e în drum spre mine într-un taxi.

 
În timp ce şampania se răcea în micul dar puternicul meu frigider, am deschis o cutie de bere şi am înghiţit zece capsule de vitamina E. Sunt dependent de vitamine, sunt dependent de penicilină, sunt dependent de analgezice. Calmantele astea sunt, într-adevăr, un rahat. Am traversat apartamentul amorţit, gemând, neliniştit, neajutorat. Am rămas nemişcat. M-am aşezat. Am deschis televizorul cu telecomanda Cu un pocnet prevestitor, prinţul de Wales s-a ivit pe ecranul închiriat. Salutare, Prinţe, mi-am spus eu. Când te-ai întors? Tipul ăsta se va căsători peste o lună, sau cam aşa ceva. A agăţat o micuţă drăgălaşă pe care o cheamă Lady Diana. După cum arată, se pare că nu-i va da niciodată prinţului bătăi de cap – în nici un caz de genul acelor pe care mi le dă Selina mie. În câteva clipuri, Prinţul apărea jucând polo, zburând pe aparate de luptă, căţărându-se pe munte, comandând un vas de război. Şedea în faţa unui cămin, tăifăsuind în tihnă cu mama lui, Cloşca. Apoi Prinţul a răspuns la întrebări despre copilăria şi tinereţea lui, privind direct în cameră. Spunea el că e tare mândru de faptul că fusese instruit în spiritul autodisciplinei încă de la o vârstă foarte fragedă. Autodisciplina, spunea Prinţul, i se pare esenţială pentru orice existenţă civilizată, A Păi nene, tare aş mai vrea să mă fi învăţat şi pe mine cineva despre autodisciplina – când am fost tânăr, când descoperi lumea fără să pui mâna pe ea. Ar fi putut să mă înveţe mândria, demnitatea şi franceza, cât timp o mai puteau face. N-ar fi fost nevoie să ridic nici măcar un deget. Dar nimeni nu m-a învăţat vreodată ceva despre chestiile astea. M-am străduit să le învăţ de unul singur. Am încercat să învăţ singur ce e autodisciplina. Şi totuşi, nu reuşesc să merg până la capăt cu ea (nu e prea distractivă autodisciplina) şi mai totdeauna povestea se termină cu un chef pe cinste.

 
Am auzit ţârâitul soneriei de la intrare şi m-am ridicat în picioare, cu mâinile înfundate în buzunarul cu bani.
 
— Te-ai mai tras în ultima vreme?

 
În fine, seara a ajuns la momentul promis, la faza pentru care era destinată. Tocmai ne întorseserăm de la cina pe care o luaserăm la Kreutzer. Localul era locul nostru tradiţional de întâlnire. Kreutzer constituie un decor scump pentru reuniunile noastre, pentru preludiile noastre sexuale, pentru minciunile noastre. Carnea a fost din belşug şi vinul grozav. Am băut coniace şi am mâncat budinci groase. Şi, ca întotdeauna, am spus şi am ascultat porcărele.

 
Selina e într-o formă excelentă, cât despre mine, eu sunt un vulcan activ de energie calorică.
 
— Da, a răspuns ea după o pauză, sorbindu-şi şampania.
 
— Cu cine? Cu cineva pe care îl cunosc?
 
— Mda.
 
— Cel mai bine ar fi să-mi spui despre ce e vorba.
 
— Eram la mine în cameră. Stăteam în genunchi, pe scaunul de lângă fereastră şi priveam forfota străzii. E un spectacol încântător. Apoi o maşină mare şi neagră a oprit lângă hotel. Era făcută din crom şi aur. Geamul a coborât şi s-a ivit o mână cu douăsprezece inele care îmi făcea semn.
 
— Cum erai îmbrăcată?

 
Purta un corsaj negru încheiat între picioare, ciorapi argintii şi pantofi aurii.
 
— Purtam o rochiţă albă pe care o am din copilărie, îmi ajunge până aici. Încă nu-mi pusesem chiloţii, pentru că tocmai mă îmbrăcam după baie.
 
— Şi ce ai făcut?

 
A traversat camera şi s-a aşezat pe pat în genunchi, lângă mine. Îşi adună părul cu ambele mâini, dezvăluindu-şi gâtul fără o nuanţă fermă.
 
— Am ieşit din cameră şi am coborât tiptil scările. Am intrat în maşina cea mare.
 
— Şi el ce a făcut?

 
Am întins-o pe spate. Corsetul negru avea patruzeci de nasturi negri, fixaţi în şnururi de mătase de forma unor ochi. Acum mai rămăseseră treizeci şi nouă. Şi acum, treizeci şi opt.
 
— El m-a tras deasupra lui. Era de parcă ai fi stat pe un cabestan, sau pe un hidrant. Mi-a pus mâinile pe umeri şi a apăsat. Mi-am spus: n-o să intre în mine, n-am să-l încap niciodată. Dar a fost aşa de puternic, avea mâini incredibile, ca aurul de grele. M-a durut, dar eu eram udă şi durerea a durat doar o clipă şi a fost dulce. Mi-am zis: sunt o pulă, sunt toată o pulă.

 
Mai târziu, în timp ce ea era întinsă lângă mine pe cearşaful de satin, am fumat un trabuc şi mi-am terminat şampania, cu gândul la ce înseamnă să trăieşti bine. Într-un fel, cred că într-adevăr vreau să trăiesc bine.

 
Dar cu ce preţ?

 
În adâncul fiinţei mele sunt un tip cu adevărat fericit Se spune că fericirea e balsamul durerii şi din punctul ăsta de vedere sunt un fericit. Mi se întâmplă adesea să-mi îndulcesc suferinţa. Dar aşa se întâmplă cu durerea. Şi aşa ajung şi eu la alinarea de care se tot vorbeşte şi la fericire.
 
— Ştii ce-mi doresc? M-a întrebat Roger Frift. Aş vrea s-o laşi mai moale în seara dinaintea întâlnirii noastre.
 
— Acum ce mai e?

 
Ar trebui să adaug că Roger e un dandy de 26 de ani, şi un homosexual hiperactiv.
 
— E vorba de limba ta, care e toată. Vreau să spun că e o chestie de bun simţ. Datorită ei lucrurile mi se par mult mai urâte.
 
— Aici nu e vorba să ţi se facă ţie vreo plăcere. Tu trebuie doar să treci la acţiune. Doamne, ştii numai să acuzi.
 
— Calmează-te. Fii liniştit. Doamne!

 
Nu aţi putea fi prea relaxaţi dacă v-aţi afla pe scaunul electric al lui Roger. Roger e igienistul meu, e dentistul meu. De patru ori pe an, înarmat cu pensete de forma unui cioc, cu ţepuşe şi scule ca un cap de săgeată, Roger îmi verifică rădăcinile. E ceea ce noi numim purificarea de zgură, sau controlul tartrului. Dar ce dracu e tâmpenia asta cu tartrul? De ce nu-şi alege şi tartru' ăsta pe altcineva? Nu-l deranjează pe tata. Din câte ştiu nici cu mama n-a avut nici o treabă. Mama a murit când eu eram încă foarte mic. A murit când ea însăşi era încă foarte tânără, dacă stau să mă gândesc la un lucru despre care nu prea. Măseaua din partea de vest, sus, cea care mi-a provocat atâta durere – am calmat-o acum câteva zile, ceea ce mi-a produs fericire în schimb, o, atât de multă fericire. Numai că de ieri a început să mă doară din nou. De fapt, durerea nu a încetat niciodată definitiv. Am simţit-o pulsând, torcând, lucrând sub piele, pregătindu-şi revenirea. Acum sper ca Roger să-mi calmeze durerea şi să mă facă iar fericit. Şi Selina are darul ăsta. Ea îmi provoacă durere. Ea mi-o calmează. Sunt fericit? Nu sunt sigur. Cu siguranţă, însă, mă simt uşurat acum, când s-a întors. Cel puţin, atunci când e cu mine, nu mai e cu altcineva. După câte se pare, în noaptea aceea am învinuit-o şi am alungat-o. Era în noaptea dinaintea plecării mele la New York. Nu îmi mai amintesc. După câte se pare, am făcut-o curvă, i-am aruncat în faţă că e o târfă care o face doar pentru bani şi am azvârlit-o afară. S-a trezit zvârlită în noaptea vieţii fără o leţcaie. Convingător, nu? Sau n-o fi aşa? Nu mai pot să-mi amintesc. Acum nu prea mai discutăm despre ce s-a întâmplat. Discutăm despre bani. Vrea un cont comun la bancă. Ce crezi tu?
 
— Ooo! Făcu Roger, a cărui respiraţie nu prea semăna nici ea a parfum, dacă vreţi să ştiţi adevărul.

 
În clipa aceea, gura îmi era îndopată cu un trio instrumental care bolborosea de zor.
 
— Oh, am suspinat eu cât mai convingător. Ia-mă încet.
 
— Te-a supărat ceva?
 
— Te referi la durere? Durere? Da, cât cuprinde. De asta şi sunt aici.
 
— Mda, aşa se pare. Uite, parcă se mişcă ceva acolo.

 
Aşa cum rostise el „se mişcă”, ai fi putut crede că e un lucru esenţial de care ai neapărată nevoie, ca mişcarea socială, mişcarea ascendentă.
 
— Se mişcă? Ce vrei să spui? Am bolborosit eu.
 
— Aş putea să văd dacă mai e viu.

 
Roger a dat drumul turbinei.
 
— Simţi ceva?
 
— Ce anume?
 
— Vreo apăsare?
 
— Pe măsea? Nu.
 
— Vreo jenă? Nu prea mai are viaţă în ea, murmură Roger.

 
Când am auzit-o şi pe asta am scuipat sârmele care îmi ţineau dinţii şi spreiurile şi am sărit în picioare.
 
— Ce tot îndrugi acolo? Vorbeşte deschis, okay? Se clatină şi e moartă şi trebuie scoasă. Da? Nu?
 
— Eu nu fac extracţii, îmi spuse el înţepat. Pentru asta va trebui să te duci la doamna McGilchrist.
 
— Atunci fă doar detartrarea, i-am spus eu.

 
Roger mi-a umplut iar gura cu instrumente. În timp ce lucra, Roger a început să fredoneze. Iar instrumentele piguleau înainte, continuându-şi munca lor dureroasă de finisare. Oţelul zăbovea pe locul bolnav, acolo unde era ruina blocului din partea mea superioară de vest.
 
— Traumatizată? Am sorbit lichidul acidulat şi l-am scuipat roz. Hai, spune-mi.
 
— Forma rădăcinii e foarte neobişnuită.
 
— Şi apare o incompatibilitate cu gingia? A rănit gingia?
 
— Măseaua se mai poate vedea încă.

 
Mi-am luat haina din sala de aşteptare ca o seră – mai erau două persoane acolo, şterse şi pline de sine, ca mai toate umbrele din sălile de aşteptare. Am plătit fătucii care împletea ascunsă în spatele ghişeului fără geam: cincisprezece lire şi o casetă video. Nici urmă de chitanţă. Evaziune fiscală. Eu o ghidonez pe Selina când e vorba de evaziune fiscală. Nu ţinem nici un fel de registru: nu există nimic, nici scrisori, nici bonuri. Nu există nici un fel de gentleman's agreement Nu există nici o înţelegere. Dar ne înţelegem amândoi.
 
— Selina, i-am zis eu după două zile de la reîntoarcerea ei, Alec mi-a spus o chestie ciudată în drum spre aeroport.

 
Selina avu un moment de ezitare în timp ce îşi scotea haină.
 
— Cum? Nu-mi dai nici măcar un pupic?
 
— Mi-a spus că te fuţi cu unu' – mult, tot timpul.

 
Am sorbit din pahar şi mi-am mai aprins o ţigară.
 
— E vorba de un aristocrat englez, mi-a răspuns Selina serioasă. A dublat averea familiei pe Wall Street Servitorii lui vin şi mă iau cu.
 
— Te rog, asta e o chestiune serioasă. Şi adevărată. Mi-a spus că te-ai cuplat cu cineva. Cineva pe care îl cunosc.
 
— Eşti un prost Nu-l asculta. Doar ştii că s-a dat la mine o dată.
 
— Zău? Târfă ce eşti.
 
— M-a pupat pe ţâţe, apoi mi-a dus mâna la sula lui. După aia.
 
— Doamne. Şi unde eraţi în clipa aia? Împreună în pat?
 
— Aici, în bucătărie. A venit în timp ce tu erai plecat.

 
Mi-am turnat de băut şi am spus calm:
 
— Toată lumea se dă la tine, Selina. O fac chelnerii din restaurante. O fac bărbaţii pe stradă.

 
Închise ochii şi începu să râdă. Apoi redeveni serioasă.
 
— Dar, după câte se pare, e prietenul tău, spuse ea.
 
— Toţi prietenii mei îşi încearcă norocul cu tine.
 
— Tu nu ai nici un prieten.
 
— Terry s-a dat la tine. Keith s-a dat la tine. Tatăl meu s-a dat la tine – şi familia lui.
 
— Nu-l asculta. Nu ştii cât de mult te invidiază Alec? Încearcă să ne distrugă dragostea.

 
Lucrul ăsta m-a izbit prin noutatea noţiunii. În timp ce deschideam a doua sticlă de scotch, mi-am spus pe neaşteptate:
 
— Altceva lipseşte.
 
— Ce anume?

 
Dar tot ce am spus a fost:
 
— Chiar crezi cu adevărat?
 
— Vezi că verşi pe jos! La dracu, ia-o încet. Nu e nici şase încă. Ascultă. Ai luat deja formularele de la bancă? De când stai aici şi bei?
 
— Ce formulare?
 
— Ştii tu ce formulare. Am nevoie de o anumită independenţă.
 
— Da, da.
 
— Am douăzeci şi opt de ani.
 
— Douăzeci şi opt? Nu ţi-i prea arăţi.
 
— Mulţumesc, dragule. Nu cred că sunt exagerată. Gregory îi dă o alocaţie lui Debby. Ţie de ce ţi-e frică de aşa ceva? Când e vorba de mărunţişuri, eşti cât se poate de generos. Trebuie s-o recunosc. Dar de îndată ce se ajunge la.
 
— Da, da.

 
Necazul e, marele necaz e că Selina e prea deşteaptă pentru mine. Am încercat să schimb subiectul. Ştiu din experienţa mea cu Selina că singurul mod de a schimba subiectul e să mergem la Butcher's Arms. Cum poţi schimba subiectul când nu există decât un singur subiect? A, da – violenţa. Ea îl poate schimba. Şmecheria o să ţină o vreme. E clar, însă, că violenţa nu mai reprezintă o opţiune. De fapt, nici nu m-am gândit să o folosesc mai mult de câteva secunde.

 
Am luat în serios povestea cu autoperfecţionarea, foarte în serios. Autodisciplina. Un mod de existenţă mult mai civilizat Aşa că m-am sculat din pat, i-am spus să tacă, şi am coborât la Butcher's Arms.

 
Pipăindu-mi măseaua cu limba şi răsucindu-mi gâtul în căutarea unui taxi, mă plimb acum de-a lungul centurii dentare, prin stucul străzilor acoperite de tartru şi prin pieţele cariate, până dincolo de grilaje, de verandele ornamentate, de clinicile scumpe, de arabii tranchilizaţi, de suferinzii de măsele matoli, îmbrăcaţi cu ce au mai bun şi de femeile lor în blănuri şi pantofi de lac negri, de copiii lor îngrijiţi, îndureraţi sau fericiţi, apoi pe murdara Oxford Street străbătută în goană de autobuze, până în Soho, aglomeratul tărâm al sexului, mâncării şi filmului, apoi pe aleile înguste, până când am ajuns la locul rezervat lui Carburton, Linex & Seif.

 
Pentru mine Carburton, Linex & Seif a devenit tot un fel de cameră de aşteptare. Dar cum arată locul ăsta! Ar trebui să vezi cu cât ne plătim unii pe ceilalţi, cât de puţin muncim, şi cât de vulgari şi lipsiţi de talent sunt mulţi dintre noi. Ar trebui să vedeţi ce pretenţii avem când e vorba de bani, biletele pentru avion, aruncate peste tot, şi fete. C. L. & S. a fost o soluţie fericită atunci când, în urmă cu cinci ani, am fondat compania. Şi asta a rămas. Mulţi Au încercat să facă la fel ca noi. Dar niciunul nu a mai reuşit. C. L. &S. e o agenţie de publicitate care îşi produce propriile reclame de televiziune. Pare simplu. Încearcă şi tu. Eu am fost figura centrală în toată afacerea asta, cu reclamele mele controversate pentru ţigări, pileală, pentru pufuleţi şi cartofi prăjiţi şi pentru revistele cu nuduri. Vă mai amintiţi de vâlva din vara fierbinte a lui '76? Reclamele mele nihiliste mi-au adus premii şi diplome. Cea cu revistele de nuduri nu a fost niciodată prezentată, decât la tribunal. Publicitatea şi forţa inerentă din spatele ei ne-a îmbărbătat să ne facem loc, să ne croim drum fără să mai privim o dată în urmă. Nigel Trotts, omul nostru de bani, aflat în pivniţa clădirii împreună cu o tipă, un xerox şi o stacană de ness, e singurul care face o normă întreagă. Şi Nigel e omul de bani care o face din pasiune.
 
— Nigel a ţepuit o firmă care făcea transporturi aeriene pentru Antilele Olandeze, mi se spunea de regulă în biroul meu.
 
— Splendid, şopteam eu de fiecare dată drept răspuns, aşa cum era normal să fac.

 
Se pare că facem cu toţii grămezi de bani. Nene, e ca şi cum am bate banii chiar aici. Până şi gagicile trăiesc ca nişte regine. Maşina e pe gratis. Maşina e treaba firmei. Casa e ipotecată. Ipoteca e pe firmă – fără dobândă. Lucrul interesant e: cât va mai ţine povestea asta? Pentru mine, această întrebare reprezintă un motiv serios de îngrijorare – dobânda multiplă. Din punct de vedere legal, nu am nici o siguranţă. N-ai cum să vehiculezi în mod legal banii aşa cum fac eu. Dar noi îi dăm înainte. Suntem lacomi. Şi fără ruşine! O dată l-am văzut pe Terry Linex, nebunul ăla gras, luând un miar din fondul destinat micilor cheltuieli, pentru un week-end în Dieppe. A reuşit să facă din filme porno histerectomia neveste-sii şi operaţia ortodontică pentru fata lui. Până şi spălarea pudelului său înseamnă evaziune fiscală, cheltuieli pentru securitate cu Fifi pe post de câine de pază. Din estimările noastre a rezultat că Keitli Carburton a cheltuit 17000 de lire pe mese în anul fiscal '80, pe servicii şi VAT non compris 1. Ar trebui să le vedeţi proprietăţile funciare reprezentate de casele din oraş şi bijuteriile de căsuţe Cotswold. Ar trebui să le vedeţi maşinile – Tomahwak-urile, Farrag-urile şi Boomerang-urile. Eu am jefuit firma şi guvernul, de asemenea, timp de cinci ani şi ce am obţinut? Un ogeac închiriat, un Fiasco şi o Selină prohibitivă. Ce fac eu întotdeauna cu ei, cu banii? Îmi bat joc de ei, asta fac, îmi bat joc de ei. Şi totuşi, am bani cu toptanul.
 
— I-am spus neveste-mii, povestea Terry Linex, care îşi parcase jumătate din fundul lui mare pe biroul meu, tu poţi să ai orice aparat casnic îţi doreşti. Dar dacă nu merge, să nu vii alergând la mine. Ne-am înţeles? Vin acasă vineri seara, intru în bucătărie – şi zic: „Ce e asta, un film de groază?” Când-colo era o maşină de spălat nou-nouţă şi podeaua plină cu un rahat negru şi lipicios. „Adu nenorocitul ăla de telefon” îmi spune ea. „Rezolvă treaba!” Ceea ce am şi făcut.
 
— Ce ai făcut?
 
— I-am dat în judecată Am sunat la Curtis & Curtis şi l-am prins pe domnul Benson acasă. După zece minute intru eu în bucătărie – acolo, un pakistanez întins pe spate cu limba înfiptă-n pâlnie. Fără taxe. Fără dureri de cap. E super. De-acum încolo numai aşa o să fac. Duc motorul la un service. Patru sutare. Şi atunci, ce-am făcut?
 
— I-ai dat în judecată
 
— I-am dat în judecată. Chiar aşa. „Cum doriţi să plătiţi, domnule?” m-a întrebat el. „Cu banii jos, cec, sau carte de credit?” Şi eu i-am spus: „Nu eu plătesc. Voi plătiţi. Vă dau în judecată, amice.” S-au îngălbenit cu toţii. Toată povestea m-a costat treizeci şi şase de lire. Săptămâna trecută l-am dat în judecată pe inspectorul financiar.
 
— Frumos, am spus eu.
 
— Nu-ţi place?

 
I-am răspuns că da şi m-am întors la haosul jalnic de pe biroul meu. Sertarele străvechiului birou sunt îndopate până la refuz cu

 
1. Neinclus (în 1. Franceză în original).

 
Hârţoage pe care timpul a început să le sfâşie: cinci ani fără să fi plătit nici un impozit – de aia atâţia bani. Sentimentul general în birou e că mă îndrept spre lucruri mai bune. Uneori îmi doresc să fi fost şi eu consultat în legătură cu această problemă. Dar ei continuă să-şi dea ochii peste cap, să fluiere şi să-şi frece mâinile în semn de încurajare. Mi s-a luat un interviu în Box Office, am avut parte de un prim-plan în Turnover, şi de un portret în Market Forces. Documentarul meu de treizeci şi cinci de minute, Dean Street, a obţinut menţiunea specială a juriului la festivalul de anul trecut din Siena. Sunt un tip celebru de-acum, şi un mână-spartă ce nu s-a văzut. Peter Sennet a riscat. La fel, Freddie Giles şi Ronnie Templeton. Jack Conn – a riscat şi el. Acum trăiesc cu toţii în California. Cu toţii au pornit-o de jos. Au cu toţii case noi, neveste noi, piei noi, păr nou. Se plimbă în Hyene cu opt cilindri în V, sau în lătăreţele lor Acapulco-uri decapotabile, de-a lungul şoselelor tivite de spuma mării, gonind spre clinicile unde li se injectează dozele de ADN şi li se schimbă sângele. De două sau de trei ori pe lună îşi iau zborul în vederea unor lungi week-end-uri pe Thousand Island, un loc uitat de timp, scăldat de apele fericirii. Toată lumea crede că şi mie mi se va întâmpla acelaşi lucru cât de curând. Eu, însă, nu mă prea văd în postura asta. Viaţa mea atârnă de un fir de păr şi eu o ştiu prea bine. Poate nu-mi voi face niciodată retrospectiva, sau poate că nu-mi voi mai reveni niciodată. Îţi spun că mi-e groază, mi-e al dracului de groază. „Dă-mi doar nenoriciţii ăia de bani, okay?” Asta îmi vine să ţip tot timpul. Şi dacă nu reuşeşti, nu-ţi mai dau nici o şansă. În ianuarie am fost în California – la Los Angeles. Am încheiat nişte afaceri ponderate şi totul părea posibil. Totul părea atât de simplu şi, totuşi, lucrurile n-au mers bine şi eu am intrat într-un necaz cât se poate de serios. O să îţi povestesc odată ce s-a întâmplat. E una tare. M-am întâlnit cu Fielding în timp ce zburam spre Nev/York. Din întâmplare, amândoi călătoream la clasa întâi.
 
— Unde te trezeşti, John? În Breadline? Assisi? Mahatma?

 
Terry Linex şi băieţii vor să luăm masa în oraş. Intră şi Keith Carburton, care face mişto de ceilalţi.

 
Am tot avut parte de aşa ceva în ultima vreme. Pentru mine, ăsta e un nou mod de a pune oamenii la index. Dar eu sunt cât se poate de viu. Dimineaţa am nevoie de combustibil. Rezervorul e aproape gol. Mă duc, sigur că mă duc – aşa cum mă voi duce când se va împlini sorocul, când va suna de recreaţia mare. Sper să nu mă recreeze de tot, marea mea recreaţie. Descindem deci din taxiuri, îmbrăcaţi în pardesiurile noastre din caşmir, cu umeri largi. Fata în costum de lesbiană şi cu o cravată rozalie în ape (mi-am spus că, dacă aş vrea, aş putea să mă culc cu ea, deşi s-ar putea ca tocmai stilul ei de profesionistă să mă facă să mă răzgândesc) ne-a condus îndatoritoare până la masă. Dar nu era masa noastră! Înainte ca Terry Linex să aibă timp să dea restaurantul în judecată, Keith Carburton o ia pe fată deoparte. Abia dacă reuşesc să aud cum îi aminteşte câţi bani am lăsat noi în restaurantul ăsta. Fătuţa e impresionată. Şi eu. Foarte curând ni se oferă o altă masă (un tip în vârstă îşi face apariţia cu un şervet în jurul gâtului) o masă mai bună, rotundă, mai aproape de uşă, cu o sticlă de şampanie din partea localului.
 
— Ne pare foarte rău de ce s-a întâmplat, domnule, spuse fata, şi Keith îi făcu sobru un semn din cap.
 
— Încă aşa ceva nu mi s-a mai întâmplat, spuse Terry mai mult pentru sine.
 
— Corect, spuse Keith. Corect.

 
Bem şampanie. Mai cerem o sticlă. Una câte una fetele ajung fie în budă, fie la toaletă, după care sunt reorientate spre masa unde au apărut noi clienţi. Mitzi, asistenta lui Keith. Micuţa Bella, telefonista. Şi răpitoarea Trudy, o vampă bună la toate, şi strategul de la relaţii publice. (La C. L. & S. predominantă în angajarea fetelor e politica lui să-fie-singură.) Ele trebuie să râdă cât pot şi să asculte. Au voie să şi vorbească puţin, dar numai atâta vreme cât noi suntem eroii povestirilor lor. Lumina moale a acestui iunie simpatic, care a luat forma unei pânze de corabie, sau a unui sân, îşi înfoaie rotunjimile învăluind încăperea. Preţ de o clipă, apărem cu toţii într-o lumină orbitoare: arătăm ca nişte monştri. Preţ de o clipă tot restaurantul seamănă cu un borcan de murături în care se ţine cleiul de perucă sau placa dentară. Dar de acum începe adevărata distracţie, Terry aruncă în mine cu pâine şi Nigel e pe jos, imitând un câine care amuşină ciorapii lui Trudy. Observ că perechea de vârstă mijlocie de la masa din apropiere are o uşoară reacţie şi îşi bagă capul în farfuria cu mâncare. În timp ce strângem rândurile, îl fericesc pe Terry cu un jet de şampanie din sticla bine agitată şi cânt, alături de Keith Carburton, „We Are the Champions”. Mă tem că restul prânzului nu va aduce perechii de lângă noi prea mari satisfacţii. Bănuiesc că un asemenea loc fusese cât se poate de liniştit pentru ei înainte ca unii de teapa noastră săşi fi făcut apariţia aici. Dar noi am venit aici ca să rămânem. Ia încercaţi să ne daţi afară. Acum vin meniurile, dispuse ca nişte bilete de examen, iar noi ezităm şi rămânem tăcuţi câteva secunde, murmurând încruntaţi deasupra ciudatelor tipărituri.

 
Ora patru. Linex şi Seif se leagănă în lumina orbitoare în faţa pisoarului subteran. Am auzit zăngănitul fermoarului de un metru al lui Terry, apoi zornăitul jetului care se înfigea în peretele faianţat. Şi aşa începe o nouă zi, ca atâtea altele, cu o pişare bună.
 
— Uau, făcu Terry străbătut de un fior.
 
— Ce-ţi mai face ştrumeleagu'?

 
Se uită în jos.
 
— Încă verde, spuse cu vocea lui piţigăiată, imaterială, de grăsan.
 
— Mai ai chestia aia pe care ai luat-o în Bali? Ce era? Sculament?
 
— Sculament? Făcu el. Sculament? Nu, amice. Am luat o blestemată de boală venerică.

 
Apoi mutra lui de om împuşcat în aripă deveni serioasă.
 
— John, ai mai futut nevasta altuia în ultima vreme? Ai mai dat peste copiii cuiva?
 
— Ce? Am exclamat eu în timp ce îmi scoteam o mână din buzunar să mă sprijin de zidul rece.
 
— Vreau să zic – dacă ar fi cineva care să-ţi facă un pui de bine?
 
— Păi, cam da. Mi-am schimbat greutatea pe celălalt picior. Sunt zile când îmi vine să cred că toţi vor să-mi facă rău.
 
— Rău pe bune? Preciza el. Ceva niţel mai serios.
 
— Nu. Dar ce s-a întâmplat?
 
— Aseară am fost la Fancy Rat, îmi spuse Terry Linex. Noi zicem că bem. Ăia de acolo sunt şi mai nebuni. E o întrebare pe bază de scotch. Eram cu banda asta de ticăloşi şi unul spune: „A, eşti asociat cu un tip în afaceri. John Seif, nu-i aşa?” Şi eu îi zic: „Ei şi? Ce-i cu asta?” Şi el zice: „E cineva care vrea să-i facă felul. Nu prea ştiu exact despre ce e vorba. Dar a fost pus pe lista neagră.” Acu' ştii şi tu ce poate să discute o turmă de coaie ca alea adunate la Fancy Rat Dar, de regulă, există şi un sâmbure de adevăr. Vrei să arunc o întrebare?

 
Am privit faţa aprinsă a lui Terry – părul cârlionţat şi rărit, jumătate de ureche muşcată, nasul mic. Dinţii strâmbi seamănă cu cioburile de sticlă din zidurile de la mahala. Terry face parte din categoria noilor prinţi şi o face pe geniul feroce. Visul lui curent e să-şi angajeze un şofer handicapat: însemnul de Handicapat i-ar oferi lui Linex posibilităţi nelimitate de parcare.
 
— Da, fă-o.
 
— Bucuros, mă asigură el. Mai bine să fii asigurat decât să-ţi pară rău. Mă-nţelegi?

 
Aşa că acum, când mă târâi spre casă prin după-amiaza boţită, cotigindu-mi drumul printre fraţi şi surori, întâlnindu-le ochii sau ratând întâlnirea, mă simt mai bine ştiind că totul e cât se poate de oficial.
 
— Şah, am spus eu.

 
Selina mă privi indignată. Ochii ei străpungători se reîntoarseră la tablă. Oftă şi făcu o mişcare lipsită de importanţă cu nebunul ei negru.
 
— Şah, am spus eu.
 
— Ei, şi ce?
 
— Asta înseamnă că regele tău e ameninţat. Pot să-ţi iau regele.
 
— N-ai decât. Mai mult îmi dă bătăi de cap decât să-mi fie de vreun folos.
 
— Nu înţelegi. Tot.
 
— Mă duc să fac o baie. Urăsc şahul. Unde ieşim? N-am chef de indian, sau chinezesc. Sau grecesc. Vreau la Kreutzer.
 
— Dacă acolo îţi place.

 
Mi-am reaşezat piesele pe tablă.
 
— Ai un păr groaznic. Ar trebui să mă laşi să ţi-l tai.
 
— Ştiu.

 
Chiar în aceeaşi după-amiază dădusem douăzeci de lire pentru capul meu. Micul poponar mi-a căutat prin bucle, apoi şi-a strâns buzele şi m-a întrebat: „Câţi ani aveţi?” Roger Frift mi-a pus aceeaşi întrebare, E din cauza inimii. Inima mea e de vină, e ceva cu motoraşul. Ceasul meu nu mai merge bine.

 
M-am dus în dormitor şi am aruncat o privire prin sertarul cu desuurile Selinei, cu intenţia de a-i pregăti o selecţie-surpriză pentru când avea să-şi facă apariţia din baie. Hei, astea sunt noi. Şi astea. În timp ce pipăiam cu gesturi de expert corsetul nefolosit, am simţit ceva tare în tiv. Asta ce mai e? Balenă? Nu: un sul din hârtii uzate de zece lire – două sute de lire. Acum, locul ăsta nu e tocmai bun ca Selina să ascundă ceva în el, pentru că eu scotocesc tot timpul prin sertar şi Selina o ştie.

 
Venise din baie cu un prosop prins în jurul şoldurilor, l-am arătat Nici n-a clipit când a văzut banii – aruncaţi pe partea ei de pat
 
— De unde îi ai?
 
— I-am câştigat.
 
— Cum?
 
— La ruletă.
 
— De ce circulă zvonul că n-ai mai avea nici un ban?
 
— Era ultima hârtie de cinci lire pe care o mai aveam. Am pus-o pe un număr chiar când mă îndreptam spre uşă!
 
— Ăştia plătesc doar treizeci la unu – ce e cu celelalte cincizeci?
 
— Un bacşiş!
 
— Ai spus că lucrezi acolo, nu-i aşa?
 
— Exact!
 
— Ce faci acolo?
 
— Sunt crupier.

 
Am rămas tăcut şi încruntat. Selina mai fusese crupier înainte vreme. E adevărat. Cei de la Cymbeline angajau ştorfuliţe să supravegheze activitatea de la mese. Şi asta era adevărat Le înţolesc cu minijupe şi bluze transparente. Ai impresia că tipele au venit să-şi ceară o ţigară, dar, în realitate, totul are la bază un contract foarte strict şi ele nu au voie să se încurce cu jucătorii – aşa cum mi-am putut da seama într-o seară, după ce fata mea s-a dus la culcare.
 
— Ia ascultă – ce garanţie am că nu te-ai tăvălit aici cu vreun tip?
 
— Sun.

 
— L pe Tony Devonshire.
 
— Ăsta cine mai e?
 
— Directorul!
 
— Da, păi.
 
— Ei, hai! Dă-i un telefon!
 
— Da, da.
 
— Apropo. Parcă ţi-am spus să duci punga cu gunoi. Eşti aşa de amabil să o iei acum? De ce n-am lua mâine masa în oraş, şi apoi, să mergem la bancă şi să punem totul în ordine? Trebuie să plătesc chiria şi îi mai datorez ginecologului meu şaizeci de lire. Cel mai bun lucru ar fi dacă m-aş muta aici. Ei, hai, că doar îţi permiţi. Ia uite! Au intrat la apă. Nici nu mă rnai încap. Uau. Ooo. Şi nici nu cred că se potrivesc cu centura. Ce zici?

 
M-am aşezat şi am strivit banii în pumn.
 
— Mda, am făcut eu. Vino aici.

 
Fiasco-ul are nevoie de o revizie generală. Selina Street vrea să aibă şi ea acces la cont. Alex Llewellyn îmi datorează bani. Barry Seif îmi datoreaz. Bani. Trebuie să plec iar în America, unde o să câştig mult mai mulţi bani, şi asta cât de curând.

 
Am luat prânzul cu Doris Arthur. A fost foarte înţelegătoare faţă de avansurile mele. De fapt, a fost atât de drăguţă cu mine, care îi făceam avansuri, încât am început să-i fac avansuri De data asta nu mai era băutura. Era femeia. După masă am discutat planul general în camera ei de hotel. În principiu, am şase scene mari în minte, pe care ştiu cum să le filmez: Doris are sarcina să facă trecerea de la una la cealalt. Cât mai firesc cu putinţă.
 
— Ştii ceva? Îmi zise ea în timp ce se strecura de sub mine, răsucindu-mi mâinile sprijinite pe coapsele ei. M-ai îmbărbătat suficient pentru luptă. Credeam că suntem la un pas de victorie, dar mi-e clar că mai e până acolo.

 
Mulţumită Selinei, al doilea pas n-a fost la fel de greşit ca primul. Şi totuşi, nu era, încă, ce ar fi trebuit să fie, şi asta tot mulţumită Selinei. Selina, care. A, da, şi am luat câteva păhărele cu Kevin Skuse, luministul meu, şi Des Blackadder, maşinistul. Fielding mi-a spus să le dau celor doi un avans imediat şi să fie gata de filmări în toamnă. Deocamdată nu prea e de lucru. Erau suficient de flămânzi şi mi-am dat seama că mai puteau să aştepte o lună.

 
Dar eu mai pot? Unde a intrat tot timpul, unde? Unde? Vine aprilie cu explozia lui de muguri, cu ploaia neaşteptată a razelor, cu norii sfâşiaţi într-o doară. Apoi vine mai cu lumina lui rece şi cerul contorsionat încă de nestatornicia vremii. Apoi iunie, vară, o ploaie subţire şi acidă, ca apa împroşcată de roţile unei maşini, şi fără nici un strop de cer, fără nici un strop de cer. Londra e o bătrână cu respiraţia grea.” Dacă o asculţi, poţi să auzi cum gâfâitul astmatic îi mănâncă plămânii. Nesuferita Londră. Până şi numele ei atârnă ca o piatră de moară.

 
Uneori, când merg pe stradă – trebuie să mă războiesc cu vremea. Atunci mă iau de zeii vremii. Îi fac praf. Îi izbesc cu picioarele, cu pumnii şi mârâi. Oamenii se uită şi uneori râd, dar nu-mi pasă. Braţele şi picioarele mi se avântă cu mişcări îndesate, ca în dansul unui karateka, ţintind cerul. Şi ţip cât mă ţine gura Lumea crede că am înnebunit, dar prea puţin îmi pasă. Aşa ceva nu admit. E cineva care nu permite că vremea să fie aşa de posomorâtă.

 
De la o vreme, Selina Street mă tot bate la cap să-i deschid un cont bancar. Nu are un cont în bancă şi vrea aşa ceva. A fost o vreme când a avut un cont în bancă. Mi s-a rupt inima când i-am văzut groaznicele extrasuri de cont şi deplorabilele sume pe care le avea depuse – L 2,43, �L 1,71, �L 5. Dar i-au lichidat contul bancar. N-a mai avut nici un ban În el. Selina susţine că accesul ei la un cont bancar ar fi esenţial pentru demnitatea ei şi pentru respectul faţă de sine. Am discutat cu ea chestiunea asta, i-am arătat că demnitatea şi respectul de sine nu au nimic de suferit în cadrul sistemului actual bazat pe premieri şi stimulente. Acum, după cum văd eu lucrurile, fetele fără bani au două căi de afirmare: ori să lupte necontenit, ori să mimeze nefericirea până când cedezi. (De părăsit, n-au cum să te părăsească – le lipseşte banul.) Selina nu e o luptătoare, poate şi pentru că eu sunt un dur – sau aşa am fost (ea nu ştie că m-am schimbat şi sper să n-o afle vreodată). Dar nu are nici răbdare să joace rolul nefericitei. Asta i-ar lua o grămadă de timp. Aşa că Selina a descoperit o a treia cale. Timp de o săptămână nu s-a dat cu farduri, a purtat dresuri lălâi şi chiloţi terciuiţi, a venit la culcare cu crema pe faţă, ridată şi cu o cămaşă de noapte care atârna dramatic pe ea. Încă n-am reuşit să descopăr dacă sexul fusese scos din meniu. Şi nici n-am avut chef să întreb.

 
Alaltăieri m-am hotărât, totuşi, să-i deschid un cont în bancă. Am completat formularele sub supravegherea atentă şi calmă a neclintitei Selina. În dimineaţa aceea a venit în pat cu ciorapi negri, centură dantelată, sandale de satin, bolero de mătase, mănuşi de muselină, un lănţişor care îi cuprindea talia, şi colier de aur. Trebuie să recunosc că m-am purtat ca un porc. O oră şi jumătate mai târziu se întorcea spre mine cu piciorul încă agăţat de căpătâiul patului.
 
— Fă-mi orice, oriunde, mi-a spus ea.

 
Oricum, lucrurile au suferit o îmbunătăţire indiscutabilă din cauza chestiei ăsteia noi cu demnitatea şi respectul de sine.

 
Aseară, cam pe la unsprezece fără douăzeci eram în Blind Pig. America de mâine. Eram pus pe cugetări – expansiv, introspectiv, filosofic, dacă nu beat de-a dreptul. Selina era la Helle, prietena ei de la butic. Aveam un cadou pentru Selina: un carnet de cecuri nou-nouţ. I-l voi da aşa, dintr-o dată, ca să văd cum se luminează. Şi Selina avea un cadou pentru mine: nişte chestii excitante noi, câteva desuuri noi, luate pe sub mână de la Helle. Stăteam acolo nemişcat, fără măcar să respir, ca un şarpe, când cine crezi că se aşază drept în faţa mea, dacă nu chiar tipul ăla, Martin Amis, scriitorul. Avea un pahar de vin şi o ţigară – şi o cărţulie, una ieftină. Părea ceva serios. Şi el la fel, într-un fel. Mic, îndesat cu părul lung. Ambele uşi ale localului erau deschise în noaptea fierbinte. Cam aşa par să stea lucrurile la începutul verii, zile călduţe şi nopţi fierbinţi. E o nebunie. Merge orice.

 
Cum ţi-am spus, eram într-o dispoziţie deosebită, aşa că am căscat, am sorbit un strop din pahar şi am şoptit:
 
— Ai vândut deja un milion?

 
M-a privit cu un impuls paranoic, de o candoare şi o sinceritate nefirească. N-am cum să-i aduc vreo vină, mai cu seamă în cârciuma asta. E plină de turci, ţâcniţi, marţieni. Sunt tot felul de străini pe aici. Ştiu că nu vorbesc englezeşte – okay, dar, oare, or fi vorbind vreo limbă pământeană? Vorbesc stereo, cu paraziţi radio şi interferenţe de posturi. Au sonorităţi de sonar, scârţâit de lilieci, croncănit de pterodactili, tors de peşte.
 
— Poftim? Făcu el.
 
— Ai vândut un milion?

 
S-a destins. Nu se putea citi nimic în spatele zâmbetelui său strâmb.
 
— Fii serios, făcu el.
 
— Păi, cât ai vândut?
 
— Ei, un număr rezonabil.

 
Am râgâit şi am ridicat din umeri. Am râgâit iar.
 
— Drăcia dracului! Am exclamat eu. Scuză-mă.

 
Am căscat. Mi-am plimbat privirea prin cârciumă. El s-a întors la cartea lui.
 
— Hei, am spus eu. Chiar în fiecare zi. Faci chestia asta chiar în fiecare zi, adică scrii? Ai un program fix?
 
— Nu.
 
— Tare aş mai vrea să-mi opresc râgâiala asta, am spus eu.

 
A început să citească din nou.
 
— Hei, am spus eu. Când te apuci de treabă, inventezi tu întâmplările, sau scrii despre ce se întâmplă?
 
— Niciuna, nici alta.
 
— Autobiografic, am spus eu. N-am citit niciuna din cărţile tale. Asta e. Nu prea am timp de citit.
 
— Atunci, imaginează-ţi, îmi spuse el.

 
Şi a început să citească din nou.
 
— Hei, am spus eu. Tatăl tău, e şi el scriitor, nu-i aşa? Pun pariu că asta ţi-a uşurat treaba.
 
— Sigur că da. E ca şi cum ai prelua o afacere de familie.
 
— Zău?
 
— Ora închiderii, spuse barmanul. Gata, gata.
 
— Mai bei ceva? L-am întrebat eu. Un scotch?
 
— Nu, îmi ajunge.
 
— Aha. Şi eu sunt destul de bine făcut Prietena mea se întoarce curând. E la un dineu de afaceri. Are un butic. Ei, adică ea, încearcă să-i convingă pe oameni să investească în afacerea ei.

 
Nu mi-a răspuns. Am căscat şi m-am întins. Am râgâit M-am ridicat în picioare. M-am sprijinit de masă cu genunchiul. Paharul s-a mişcat ca o monedă, dar am reuşit să-l prind. Nu s-a vărsat mult
 
— La dracu, am spus eu. Bun, pe curând, Martin.
 
— Fără îndoială.
 
— Asta ce mai vrea să-nsemne?

 
Nu mi-a plăcut tonul lui superior şi, dacă stau să mă gândesc mai bine, nici tenul lui, nici cartea lui. Şi nici felul în care mă priveşte acum, când sunt pe stradă.
 
— Înseamnă? Spuse el. Tu ce crezi că înseamnă?
 
— M-ai făcut pizdă? Am spus eu tare.
 
— Ce?
 
— Mi-ai spus că sunt o pizdă?
 
— N-ai înţeles bine.
 
— Aha! Acum mă faci şi mincinos. Mă faci mincinos!
 
— Hei, ia-o uşor, amice. Doamne, eşti un tip minunat. Eşti măreţ. Ne mai vedem noi.
 
— Deah.
 
— Ai grijă de tine.
 
— Dea. În regulă, Martin, am spus eu şi am ieşit legănându-mă pe uşă.

 
Ora unsprezece. Ora marelui tămbălău. Poliţişti în cămăşi (am devenit atât de relaxaţi, de obişnuiţi cu crimele azi) masaţi câte şase în jurul dubelor albe, maşinile care transportă bani, cu dunga lor roşie, aşteptate în parcările de pe drumul principal. Undeva, puştii, capetele-rase, se îmbulzeau să-şi lanseze noul spectacol. După cât se pare, săptămâna trecută, sâmbătă seara, a avut loc aici o revoluţie în toată regula. Mâncam singur la o masă din dreptul ferestrei în Burger Bower, şi n-am văzut nimic. Dacă e să mă întrebaţi pe mine, o să vă spun că în fiecare seară e câte un tămbălău. Aşa a fost şi aşa va fi. La ora unsprezece, Londra e o furtună, un delir, o hărmălaie, un balamuc. Uite-i, au venit iar. Da, da. Hai, hai. Eu sunt praf, tu eşti praf – e mişto. Hai.
 
— Aşa e, Selina, am spus eu după terminarea propriului meu tămbălău. Vreau să mă asculţi şi vreau să mă asculţi bine. Atâta timp cât eu voi fi plecat, tu, tânăra mea doamnă, te vei comporta exemplar. E clar, Selina? S-a terminat cu prostiile! De acum eşti înscrisă pe statul de plată şi o să faci exact aşa cum spun eu. Lua-oar naiba de treabă. Nimeni n-o să-mi fută mie neamul! NIMENI nu se joacă cu John Seif. Auzi? NIMENI!
 
— Ia ascultaţi la el. N-aud nimic din ce-mi spui. Şi ia-ţi faţa aia mare de pe pernă.
 
— Oricine încearcă să mă fenteze îşi muşcă degetele. În final constată că şi-a asumat o sarcină mai mare decât.
 
— Ce? Dă-i. Of. Mă rog. Spuneai că.

 
M-am răsucit mârâind. Selina mi-a spus cu o voce ascuţită:
 
— Te ai întâlnit cu Martina Twain în New York?
 
— Să zicem. Trebuia să ne vedem, dar a fost. Am avut o problemă cu programul.
 
— Crezi că tipa aste e marfă, nu-i aşa, cu diplomele ei şi cu curul ei mare.
 
— Păi, da.
 
— Marea şansă a vieţii tale. Las-o baltă, amice. E măritată până peste cap. Nu există decât o singură posibilitate să-ţi păstrezi femeia pe care o vrei. Să te căsătoreşti cu ea.
 
— Da, da.

 
M-am sculat din pat şi m-am dus în cealaltă cameră să-mi iau ceva de băut. După o oră sau două mi s-a părut că aud vocea Selinei, un murmur sau un geamăt. M-am ridicat de pe sofa şi m-am dus încet în dormitor. Era întinsă pe patul cald, goală, dezbrăcată de ajutoarele şi fetişele ei sexuale. Ascultă-mă pe mine, buticul Hellei a fost la înălţime cu marfa din seara asta. M-am apropiat şi mai mult. Selina dormea, era atât de mulţumită, de sinceră, de naturală. Mai puteai încă să vezi copilul din ea în pleoapele adormite şi în umbra de zâmbet – da, mai era încă acolo. Călătoreşte prin timp, dar încotro? Selina s-a mişcat, graţioasă, moale, în căutarea celei mai bune poziţii, aşa cum apa îşi doreşte locul cel mai neted.

 
Selina Street nu are nici un ban, absolut nici un ban. Imaginează-ţi. De multe ori n-a avut bani pentru un bilet de autobuz sau un ceai. A furat. Şi-a amanetat hainele. S-a futut pe bani. Banii nu dor, ei împung. Corect, absolut corect să-i dau şi ei nişte bani. Întotdeauna a spus că bărbaţii se folosesc de bani ca să domine femeile. Dar e corect, absolut corect să-i dau ceva bani. M-am furişat până la geamul dormitorului şi mi-am strecurat mâna printre perdelele negre. Era cea mai rece primăvară a secolului. Acum, burniţa lui iunie sărea pe geam. Frig afară. Când e frig. Atunci îţi simţi cu adevărat banii.

 
STĂTEAM LA BAR şi citeam Morning Line: VRĂJITOAREA A MINŢIT PENTRU DR. SEX, E DOAR… O DRAGOSTE DE PUŞTANI. SPRIJIN IRA-RED KEITH. DRAGOSTEA MEA SECRETĂ LA CLIPUL TV: VEDEŢI PAGINILE DIN MIJLOC. Să fie ăsta vreun mod de a interpreta lumea? Se pare că în Polonia clocoteşte o mare revoltă.

 
Solidaritatea îi face Moscovei semnul V şi o cheamă la luptă. Rusia va face praf Polonia dacă lucrurile iau o semenea întorsătură. Aşa aş face eu. Adică le-aş da un dram. Continuă speculaţiile despre trusoul Lady-ei Diana. Încă nu mi-am format vreo opinie precisă legată de trusoul ăsta, dar tare mi-ar plăcea să mai dea o dată scena aia celebră, aia în care ea ţine un copil în braţe şi poţi să-i vezi prin fustă. Barmaniţa care 1-a lăsat lat cu o halbă de bere pe prietenul ei, la care stătea cu chirie, a fost condamnată la optsprezece luni de închisoare (cu suspendare). Cum aşa? Pentru că în pledoaria ei a vorbit despre Stresul Pre-Menstrual. Şi eu care credeam că SPM e un blestem suficient de mare pentru bărbaţi şi fără alintăturile astea. O altă bunicuţă a fost făcută poştă în propria ei casă de băieţi negri şi capete-rase. Ce mai e şi cu nebunia asta pentru bunici? Asta are optzeci şi doi de ani, pentru numele lui Dumnezeu. Să fii violată la o asemenea vârstă – Iisuse, trebuie să fie ultimul lucru de care mai ai nevoie. Uite aici încă ceva despre fetiţa care moare la o vârstă fragedă pentru că, după Line, e alergică la secolul douăzeci. Biata copilă. Păi şi eu am necazurile mele, surioară, dar nu se compară cu ale tale. Eu nu sunt alergic la secolul douăzeci. Pentru mine secolul douăzeci e un drog.

 
La Aerogara Trei haosul îşi desăvârşise lucrarea. Lumina şi aerul de acolo erau sufocate de lucruri terminale, panică planetară, Judecata de Apoi a banilor. Fugim de pe Pământ spre o lume mai bună cât timp mai există o speranţă, cât timp ne-a mai rămas o şansă. M-am pus la coadă, am trecut pe la ghişeu, am urcat scările, am ajuns la punctul de control, am fost verificat, radiografiat, găsit curat, am trecut mai departe, am comis un adevărat jaf, că era fără taxe vamale, am traversat tunelul, am trecut prin sala de aşteptare, până când am pătruns în aeronavă doi câte doi, reprezentând toate nivelurile, ca să ne luăm zborul. Odată ajunşi în incinta avionului, o altă sală de aşteptare, ne-am aşezat pe rânduri, ca nişte spectatori, pentru a ne bucura de terapeutica pe bază de artă care ne era servită: muzichia durerilor de dinţi şi imaginea unui port care împodobea cortina ecranului pentru proiecţia de filme, opera unui pictor complet lipsit de talent. A urmat actul plin de curaj al stewardeselor, fetele alea sfioase cu mina lor proaspătă. Dar schimbările bruşte ale unghiului de zbor făceau ca pasărea să se lanseze într-un zbor mortal Decolaţi din Londra, am fiert şi ne-am cutremurat şi am gonit. În fine, am pornit! Am chiuit în gând în timp ce ne înălţăm prin aer uşori ca fulgul.

 
Am privit în jos, spre modelul drăguţ pe care străzile nici nu ştiu că îl desenează. Eu călătoream la clasa a doua, dar avionul, care se zguduia din toate încheieturile, înghiţea lacom câte şapte galoane de benzină pe milă. Până şi Fiasco-ul meu e mai economic. Zburam la clasa a doua din economie, dar şi eu aveam nevoie de combustibil. Stăteam cu ţigara şi bricheta pregătite, aşteptând să dispară avertismentul cu FUMATUL INTERZIS. Întorcându-mi capul, am sesizat apropierea funebră a măsuţei pe care erau băuturile. Mi-am înghiţit prânzul, punându-mi tot farmecul la bătaie în vederea unei o a doua porţii de la totzâmbitoarele stewardese, îmi place tare mult mâncarea servită în avion şi mai cred că pot să iasă bani din ea. Odată am încercat să-l conving pe Terry Linex să deschidem un restaurant cu mâncare servită în avion. Evident că e nevoie de scaune adecvate, tăvi, caserole pentru maioneză. Poţi să ai şi filme video, semi-întuneric, spaţiu pentru nefumători, pungi de hârtie. Lui Linex i-a plăcut cum gândeam, dar a spus că nu vom asigura niciodată o rotaţie suficient de rapidă a clienţilor. Mâncarea nu se va face suficient de rapid pentru a produce rapid bani.

 
Folosindu-mă de căştile scumpe, am urmărit filmul dat în timpul zborului. Filmul era o porcărie, desigur. Filmul era ca un curcan care îşi bătea aripile, ţipa şi bolborosea. Sper ca filmul meu să fie mai bun ca ăsta: şi, sincer, sper să scoată mai mulţi bani. (Vândut deja liniilor aeriene la trei luni de la lansare? O adevărată tragedie pentru toţi cei în cauză.) Ştii, lucrul pe care mi-l doresc mai mult ca orice – îl poţi numi şi visul vieţii mele – e să fac bani cu nemiluita. M-aş face bucuros şi alchimist – dacă aşa ceva a existat vreodată, doar ca să scot bani, cât mai mulţi bani. Ne-am continuat călătoria prin aer şi tinip. Încă patru ore de omorât. Din păcate, tutunul şi băutura nu pot capta în întregime atenţia cuiva. Ar fi singurul lucru pe care l-aş putea reproşa acestor activităţi. Am impresia că mai sunt şi câte unii care nu pot fi niciodată satisfăcuţi. Nesatisfăcută cu noul ei carnet de cecuri. Acum Selina vrea o Vantage card. A, da, şi un copil. Un copil. Am privit în jurul meu, prin avionul plin pe trei sferturi. Toată lumea părea să doarmă sau să citească. Cred că acum era momentul cel mai potrivit pentru citit. Fata ciufulită din faţa mea citea o revistă groasă. Textul era în franceză. Până şi eu mi-am dat seama că articolul pe care îl citea cu un interes viu era despre tehnica sexului oral – totul despre felaţie. Haina de blană de pe scaunul de lângă ea era de o mărime impresionantă, ca o barcă de salvare gonflabilă. Zbura spre bărbatul ei sau poate că fugea de el spre un altul. Doamna cu ochelari din stânga mea, în schimb, era concentrată asupra lecturii unei cărţi cu titlul Filosofici lui Rousseau. Ceea ce mi-a şi oferit şansa unei abordări directe. Am adus încă un pumn de sticluţe-mostră şi restul timpului l-am petrecut vorbindu-i despre filosofia mea. A fost o experienţă dură, dar într-un fel ne-am omorât vremea împreună.
 
— Am călătorit în lung şi-n lat, spuse Fielding Goodney, prin lumea pornografiei. E nevoie de un efort susţinut, Slick, dacă vrei să te menţii în industria care produce dependenţă: n-ai cum să ieşi în pierdere. Dependenţii nu pot să câştige. Drogurile, băutura, jocurile de noroc, orice produs video – astea trebuie să fie marile conducte pe care curg banii. Adevăratul om de afaceri ţine astăzi degetul pe pulsul dependenţei. Pentru vizionare e nevoie de aparatură care consumă puţin curent, or tocmai asta e momeala. Oamenilor nu le mai arde să iasă din casă. Au devenit cu toţii dependenţi de statul acasă. Aşa a ajuns mâncarea asta de doi bani să fie o mină de aur. Înghite-ţi chimicalele, înghite-le repede şi întoarce-te în casă. Sau ia-ţi porcăria cu tine. Nu sta pe stradă. Stai în casă. Cu pornografia.
 
— Da? M-am mirat eu.

 
Am sorbit din băutura roşie. Mi-am aprins altă ţigară. Eram într-un restaurant italian, destul de departe de SoHo – undeva prin Tribeca. Fielding mi-a spus că e o cârciumă a mafiei şi eu l-am crezut: brocart, lumină discretă, o linişte de biserică. Eu sunt tipul standard, omul redus la esenţă, pe când Goodney, în costumul lui alb, bronzat, şi cu părul lui blond, bine pieptănat, sărea în ochi, aidoma unui elefant roz printre cioclii înecaţi în păcat care se furişau pe lângă pereţii de culoarea sângelui. Tipii ăştia îţi lăsau impresia că vorbesc fără să dea din picioare. Chiar atunci, un şmecher uscăţiv, de vârstă mijlocie – cu înfăţişarea tipică a starului de operă, ameţit de bani şi dragoste maternă – trecu, târând după el o roşcată cu părul incandescent, pe lângă masa noastră, masa noastră bună, spre care Fielding fusese condus imediat, cu slugărnicie.

 
Fielding îşi ridică privirea. Făcu o pauză.
 
— Antonio Pisello, spuse el. Tony Cazzo – din Staten Island. Acum cinci ani a fost împuşcat în inimă. Ştii ce 1-a salvat? Întrebă el în timp ce îşi înfipse degetul mare, lung şi drept, în şold. Cărţile de credit – strânse într-un pachet cu o bandă. A fost unul din băieţii răi, dar acum s-a cuminţit şi face totul legal.
 
— Şi fata?
 
— Willa Glueck. Deşteaptă doamnă. O curvă de un miar pe noapte, semiretrasă din afaceri. Zece ani a făcut trotuarul – ştii tu, muie şi labă la un dolar sula. Apoi, cinci ani de culme, în vârful piramidei. Nimeni nu ştie cum a reuşit schimbarea. Nu se întâmplă pur şi simplu. Uită-te la ea – ochii, gura – superb. Nici o urmă. Nu pot să înţeleg. Nu-mi place când nu pot să înţeleg lucrurile.

 
Într-adevăr, lamentabil de neinformat, Fielding Goodney. Zâmbetul prin care îşi autoreproşa scăparea era inocent Apoi se întoarse hotărât şi făcu semnul V, ţinându-şi mâna întoarsă spre chelnerul aflat mereu la datorie. Alte două sticle de Red Snapper au apărut imediat. Am făcut comanda. Fielding ţinea meniul de un roşu aprins (din mătase, împodobit cu un chenar din fir care îmi amintea mie şi degetelor mele de Selina şi secretele ei) cu mâinile lui suple şi bronzate, ale căror încheieturi dispăreau în manşetele de un bleu pal, prinse cu butoni de aur, ţinuţi strâns de lănţişorul lor. În timpul mesei, Fielding mi-a vorbit despre contingenţele lucrative ale pornografiei, despre pandemoniumul din Forty-Second Street, despre vânzarea de duşuri cu jeturi multiple de pe Seventh Avenue, despre minunăţia de gagici şi cătuşe, despre circuitul Malibu, cu grupurile care se scaldă în apă, la vremea amurgului, pline de avânt, de chiote şi cumpărături de la cel mai tare şi bronzat mascul din holul motelului, despre rapida proliferare a filmului porno prin cablul care traversează lumea şi prin reţeaua de televiziune, şi despre codificarea prudentă a imaginilor sexy, despre uimitoarele aberaţii din Germania şi Japonia, despre orientarea spre perversiuni în producţiile video comandate prin poştă, despre acţiunea filmului cu uciderea pe bune a unei curve, concepută în Mexico City şi încheiată în Five Boroughs.

 
Şi eu l-am întrebat:
 
— Filmele astea – există cu adevărat?
 
— Desigur. Dar nu sunt multe, nu pentru mult timp şi nu se mai fac.

 
Fielding (am remarcat eu) îşi tăia carnea de viţel în mod normal, după care lua furculiţa în mâna dreaptă pentru a o înfige în carne. Haide, Slick, fii realist. Dacă din aşa ceva se pot scoate bani, trebuie încercat. Fetele erau nişte vagaboande.
 
— Ai văzut vreodată aşa ceva?
 
— Îţi dai seama ce mă întrebi? Mă întrebi dacă sunt complice la o crimă de gradul întâi. Nu eu, Slick. Aici e vorba de crima organizată, superorganizată. Nu e vorba de altceva. Filme cu crime pe bune – în cazul ăsta putem vorbi de probe.

 
Apoi, felul lui de a fi, câmpul de forţă pe care îl emana, s-a schimbat, nu pentru mult timp. A devenit direct, intim.
 
— O adevărată bombă, spuse el. Dovada că pornografia corupe, nu-i aşa?

 
Se relaxa, ceea ce se întâmplă şi cu aerul lui.
 
— Arde, Slick. Nimeni nu s-ar putea folosi de o asemenea dovadă. E o chestie de difuzare.

 
În continuare am discutat despre problemele noastre de distribuţie, care, după părerea amicului meu Fielding, nici nu existau. Nu aveam decât să închiriem, pur şi simplu, produsul finit: în felul acesta, spunea Fielding, ne păstrăm independenţa artistică în timp ce facem cu mult mai mulţi bani. Credeam că numai oamenii mari pot să pună la cale o asemenea şmecherie, dar uite că şi puştiul reuşise să născocească aşa ceva. Avea nişte relaţii extraordinare, şi nu numai în lumea filmului. În timp ce el vorbea, şi eu mă luptam cu lungul şir de coniace şi cafele, am simţit strângerea şi îmbrăţişarea banului adevărat. Bani, drace.
 
— Ştii, Slick, îmi spuse el – sunt momente când mi se pare că afacerile seamănă cu un câine cretin care urlă să te joci cu el. Vrei să ştii ce îmi şopteşte instinctul despre noul domeniu aflat în plină dezvoltare în sfera dependenţei? Vrei să câştigi un milion? Să-ţi spun?
 
— Ce mai stai? Am exclamat eu.
 
— Îmbrăţişatul, spuse Fielding Goodney. Strânsul în braţe. Doi oameni întinşi unul lângă altul, emanând căldură şi siguranţă. Cum comercializăm aşa ceva? Cu un manual de specialitate? O casetă? Cămăşi de noapte? Un studio pentru îmbrăţişări cu gazde specializate în arta îmbrăţişării? Gândeşte-te, Slick. Sunt milioane şi milioane de dolari vârâţi în povestea asta cu îmbrăţişatul.

 
Fielding luă nota de plată, care arăta de-a dreptul banal şi lăsă douăzeci de dolari pe farfurioară. Autocratul lui închiriat îl aştepta tras lângă bordură. La un moment dat, Fielding se întoarse şi îmi spuse cu faţa strălucind de luminile oraşului:
 
— O, Slick, să ştii că nu ţi-am spus adevărul mai înainte. E vorba de crimă de gradul doi, nu de crimă de gradul unu. Crima de gradul unu din New York e pentru curcani, pentru paznicii de la închisoare, pentru căcaţi de felul ăsta. Iartă-mă.

 
Am coborât aproape de Times Square. L-am auzit pe Fielding dând şoferului o adresă de pe femininul Park Avenue.

 
Am pornit-o nesigur prin fierbinţeala nopţii pornografice. În ceea ce priveşte ceasul meu biologic şi coordonatele temporale ale călătoriei, la mine era ora şase dimineaţa şi totul plutea în aburul băuturii. În ziua aceea am călătorit tare departe, în spaţiu şi în timp. Doamne, cum mai simt nevoia să mă fac praf. Fielding mi-a povestit că printre aleile şi acoperişurile de lângă Ashbery, există un nebun foarte agil, care aleargă şi se caţără nestingherit. Dorinţa lui e să se prăbuşească în capul celor care merg la teatru sau la restaurant, cu ţigle şi zidărie cu tot. Până acum a făcut-o de cinci ori. Până acum a avut cinci astfel de prăbuşiri. Una s-a soldat cu un omor. Crimă de gradul doi. Poliţişti ultravioleţi îl aşteaptă jos, dar, din cât se pare, nu vor fi în stare să-l prindă pe acest psihopat al acoperişurilor şi adept al streşinilor şi pervazelor, al contraforturilor şi luminatoarelor de la mansarde, pe acest artist al dezastrului infinit. Se avântă şi se caţără printre arabescurile gotice ale scărilor de incendiu, prin conductele de evacuare şi printre antenele de televizor, în vreme ce sub el Broadway-ul trosneşte în aburii de stiren ai miezului de noapte, fără ca în povestea asta să fie implicaţi banii. Pentru el nu există bani.

 
Acum, tu m-ai mai văzut prin New York şi mai înainte şi ştii cam ce fac eu când sunt acolo. Mă întreb şi eu ce-o fi: e ceva legat de energia şi electricitatea acelui loc, de tot iureşul şi de toată culoarea, toate astea mă umplu de vlagă. În New York eu sunt un altul, concentrat şi pe fază. La fel mi s-a întâmplat şi în dimineaţa asta, când am trecut direct la subiect, în ciuda oboselii provocate de călătoria cu avionul şi a mahmurelii care l-ar fi făcut praf pe unul mai puţin bărbat – mai rea, cred, decât mahmureala pe care am avut-o în California. Mahmureala cu care m-am ales în California are deja o vechime de şapte luni şi n-am dat încă nici un semn că aş fi început să-mi revin din ea. Mă va urmări, probabil, până în ziua morţii. Ţi-am spus totul în legătură cu şmecherul meu din Los Angeles, nu-i aşa? Hai că-i tare, este? Tipul mare şi negru, cu bâta lui de baseball – îţi aminteşti? Iisuse, ce riscuri îţi asumi pentru un hohot de râs. De multe ori îmi vine să cred că puterea mea de a rezista mahmurelii californiene, se datorează, într-un fel, neputinţei mele de a crede că mai sunt încă în viaţă.

 
Lungit pe pat, cu telefonul, agenda, scrumiera şi ceaşca de cafea aranjate cât mai la îndemână pe perii burţii, sunt absorbit de primul punct al afacerii: Caduta Massi. Ca toţi ceilalţi, şi ca tine însuţi, o văzusem de multe ori pe Caduta pe marele ecran în melodrame, filme muzicale, comedii sexy italiene, în westernuri mexicane. O văzusem pe Caduta umilindu-se şi făcând pe grozava şi îmbufnându-se şi zâmbind batjocoritor. Când eram puşti, noaptea obişnuiam să fac laba cu gândul la ea – ca mai toţi, de altfel. Şi cu cât mă gândeam mai mult la ea, cu atât îmi venea să mi-o iau la labă acum. În tinereţe avusese un trup atletic, cu buze şi ochi în care se citea naivitatea rurală ca o aluzie care te invita să îndrăzneşti. Anii care au trecut au fost îngăduitori cu Caduta Massi. Anii care au trecut au fost neîndurători cu aproape toţi ceilalţi. Timpul fusese năvalnic, virulent, rău-voitor. Timpul lovise din plin sub centură. Acum, la patruzeci-şi de ani, ea putea să mai joace rolul principal de un romantism care i se potrivea bine, dacă era distribuită alături de un co-star suficient de bătrân şi sau bisexual. Ştii că nu m-am grăbit să mă îndrept spre Caduta. Aş fi preferat pe cineva mai puţin strălucitor, fericit şi sănătos – Sunny Wand, sau chiar pe Day Lightbowne. Nu prea ştiu de ce. Totuşi, Fielding a argumentat că ea este crucială pentru contractul nostru şi, într-un asemenea caz, trebuie să urmezi chemarea banului. Caduta, soţia păcătosului Lorne Guyland, rivala activei Butch Beausoleil, mama lacomului, hoţului, drogatului Cristopher Meadowbrook, sau Spunk Davis, sau Nub Forkner – sau a oricui s-ar mai fi ivit dracului până în final. Deşi pasiv, rolul era principal şi fără prea multă vorbărie. Era trist Eu voiam pe cineva mai realist. Vezi, impulsul din spatele conceptului meu, al planului meu, era personal şi era legat de viaţa mea. Autobiografic. Da, avea o legătură directă cu bătrâna mea viaţă.

 
Am sunat la Cicero, acolo unde Fielding o instalase pe Caduta şi pe ceilalţi. A răspuns un bărbat. Caduta m-a rugat să vin la o adresă din Little Italy, la ora două după-amiază. Aşa că între timp am dat un telefon la mine acasă, în Londra. Ocupat. Ocupat. Din câte am înţeles de la Fielding, Caduta avea nevoie de garanţii. Eu urma să-i ofer, bucuros, câteva. Cel puţin aşa speram. Mai aveam câteva disponibile. Ieri, după emoţionanta reîntâlnire cu valiza mea, am încercat să restabilesc cu negrul de aici relaţia avută cu Felix. De ce? M-am gândit. E nevoia de contactul uman, de contact. La urma urmei, nu suntem cu toţii decât fiinţe umane şi am putea avea parte de mult mai multă apreciere şi înţelegere avem parte. Garanţii omeneşti – iată un lucru de care ducem permanent lipsă – nu crezi? Fii sincer, frăţioare. Doamnă, spune-ţi adevărul. Când a fost ultima dată când o altă fiinţă omenească te-a lăsat să-ţi pui capul pe inima ei, ţi-a mângâiat obrazul şi ţi-a spus ceva care să te facă să te simţi bine până în adâncul sufletului. Nu se întâmplă prea des, nu-i aşa? Am putea face un târg? O, Doamne (pariez că ţi-e mintea la aşa ceva), povestea cu capul-ţinut-pe-inimă, aş putea s-o folosesc puţin?

 
Am căscat şi m-am întins – şi aproape că am vărsat cafeaua. Grăbit să prind ceaşca, am dezechilibrat scrumiera. Vrând să prind scrumiera, am vărsat cafeaua şi mi-am agăţat cotul de unicul fir cârlionţat al telefonului – aşa că, atunci când, cu o ultimă convulsie eroică, am ţâşnit din pat, carcasa lui m-a lovit în tibie, după care a căzut ca o bombă pe piciorul meu gol. Douăzeci de minute mai târziu, timp în care durerea m-a chinuit cumplit, dezlipeam filele ude ale agendei mele de telefon. Am vrut să mă reasigur că numărul Martinei nu e trecut acolo. Era vorba de un singur telefon dat, de o întâlnire ratată, de o scuză pe care am adresat-o pentru a fi iertat. Ia să vedem: numărul Theresei, de la depanări TV, de la Trans-American, de la Trexacarna – Martina Twain. Ia stai aşa! Ăsta nu e scrisul meu. E al – Selinei! Târfa. E vorba de o incriminare, sau m-a luat la mişto? Sfidător, am închis agenda cu zgomot. Da, şi după asta am telefonat.

 
Am continuat să plutesc pe energia statică a Manhattan-ului. OPREŞTE-TE, spun semnele de circulaţie – dar nu le băga în seamă! Fără oprire, asta e ideea Să te străduieşti, să cauţi, să reuşeşti – e în întregime o problemă de voinţă. Aşa că miezul zilei mă găsi cu un al doilea pahar de scotch în mână, cu o cămaşă de noapte pakistaneză adunată în jurul şoldurilor şi o paraşută care stătea călare pe picioarele mele. Eram în Insula Fericirii, din Third Avenue. Am citit despre acest loc în Revista Scum. Mă simţeam grozav aici: o cameră rotundă, fără ferestre, care fusese ornată ca un colţ de rai – viţe groase, suporţi de plastic pentru ciorchinii de struguri, plafon de bambus, lumini difuze şi cântece vechi. Eu însumi m-am trezit fredonând una din melodiile favorite ale lui Fat Vince. Cum îi spunea? – „O Twine Me a Bower”. Ştii, există un anumit tip de om care ar veni într-un loc ca ăsta să fută toate femeile pe care le găseşte acolo. Dar autoperfecţionarea nu e chiar aşa de dificilă cum li se pare oamenilor. Uită-te, de exemplu, la mine Am venit aici doar ca să mi se facă laba.
 
— Păi ce faci? Spuneam eu. Foloseşte foenul după prosoape, sau ce faci?

 
Vorbeam cu gagicuţa asta despre părul ei şi despre necazurile pe care le avea din cauza lui. Ea însăşi îşi crea probleme, ascultă la mine. Îndreptat de propria-i greutate, cu prisme la fel de vii ca petele de petrol sau benzină, părul ei bogat îi cobora până pe spate. Când s-a oprit şi s-a întors să-mi toarne din nou în pahar, tivul sârmos al părului îi acoperea aproape în întregime spatele îngust. Doamne, cum mi-aş mai dori o asemenea coamă americană, în locul cârpei de vase sub care îmi trăiesc viaţa. De la bun început, matroana m-a asigurat, plină de afecţiune, că sunt liber să mă combin cu oricare din fetele a cărei înfăţişare mă atrage (asta fiind, cu excepţia minibikini-ului pe care îl purta, singura aluzie că nu ne aflam la un coafor, ci într-un bordel. Şi nici eu nu m-am prefăcut a fi în altă parte). M-am întrebat atunci, şi mă întreb şi acum, dacă era cineva care să se prefacă, inclusiv ea. Mi se aşezase în poală, ce-i drept ca o veche prietenă, dar asta doar să-i văd mai bine părul. Poate că era pur şi simplu chelneriţă, casieră, distribuitoare de energie multifuncţională. Şi poate că eu ajunsesem să o cunosc niţel mai bine. Lângă mine, pus într-o pungă de plastic impermeabilă, transparentă, era portmoneul meu: banii, necesarul. Fusesem obligat să fac un duş bine presurizat, într-una din camerele din spate, deservit de doi negri veseli, care purtau cămăşi hawaiene şi pălării de pai cam obosite. Şi iată-mă stând acum despăducheat în Insula Fericirii. Impulsionat de călătorie şi de acest transfer, boala pe care am numit-o acufenă a continuat să sape adânc şi disperat în colţurile capului meu. În ambele urechi fluierau şi gemeau motoare cu reacţie şi trosnea flămând focul subteran. Ţineam paharul cu noua mea băutură pe frunte pentru a-mi calma pulsarea, sărmana mea frunte – pahar de plastic, gheaţă de plastic, o băutură bună. Da, asta e ce numesc eu un trai bun.
 
— A doua spălare, am insistat eu, poate fi o mare greşeală. Asta creşte numărul de foliculi, ceea ce duce la uscarea şi întărirea agentului care spală.
 
— Zău? Făcu fata. Chiar aşa?
 
— Îhî, făcui eu.

 
Părul e una din chestiile la care mă pricep. Poate că nu mă prea pricep la anatomie, dar în materie de păr sunt expert Coafeze, costumiere, specialişti în machiaj. Am avut de-a face cu toţi, la care se adaugă costisitoarele psihodrame brodate pe acelaşi subiect. Am dat din cap şi mi-am băut paharul. Unde erau celelale candidate? Oricum, bănuiam că elementul echipat cu bikini alb savurează miştoul şi cunoştinţele mele în materie de păr. Cred că i se părea mult mai distractiv să flecărim amândoi decât să se culce cu mine pentru bani – deşi, fie vorba între noi, profitul era mult mai mic. Şi eu eram cât se poate de mulţumit de felul în care decurgeau lucrurile. Eram încântat să mă aflu aici cu o băutură tare, încântat că nu se holbează vreun voyeur la mine în timp ce îmi interpretez partitura romantică dintr-un film pomo turnat pe podeaua subsolului. Nu, totul era cât se poate de civilizat, foarte civilizat, într-adevăr.

 
Fata îşi aplecase capul, privindu-şi curioasă o unghie ruptă. Cascada părului făcea ca umerii mici să pară şi mai vulnerabili şi palizi. Să fim serioşi, Insula nu era locul potrivit pentru contrastele locale. Fata, adolescenta slăbuţă, în ale cărei subsuori strânse se iveau cute de forma unui W, mi-ar fi satisfăcut orice capriciu. Fiind fiinţa care sunt, şi nu alta (deocamdată în nici un caz) îmi doream toată gama de privilegii oferite de bordel, în fond, vechile apucături ale bărbaţilor care au bani şi aleg la întâmplare.
 
— Unde îţi sunt prietenii? Am întrebat-o eu.

 
Ea ridică din umeri, plimbându-şi privirea prin budoarul gol. Unde erau ai mei? Apoi îşi ridică privirea spre mine şi îmi spuse cu o seriozitate tristă:
 
— Hei, cum te cheamă?
 
— Eu sunt Martin, am spus eu dintr-o dată.

 
Îmi urăsc numele. Vreau să spun că dacă ai un copil, un băieţel, cel mai bun lucru pe care îl poţi face pentru el e să-i dai numele de John? Eu mă numesc John Seif 1. Dar pe cine nu-l cheamă aşa?
 
— Pe tine cum te cheamă?
 
— Mi se spune Moby. Eşti căsătorit?
 
— Nu. Cred că nu fac parte din categoria celor care simt nevoia de căsătorie.
 
— Şi cu ce te ocupi, Martin?
 
— Sunt scriitor, Moby.
 
— Dar asta e într-adevăr interesant, spuse ea serioasă. Eşti scriitor? Ce scrii?
 
— A, beletristică. Ceva de genul ăsta
 
— Literatură de larg consum de citit pe budă? Mi s-a părut mie că aud.
 
— Poftim?
 
— Adică sunt romane populare şi nuvele, sau thriller-uri, sau SF, sau ceva în genul ăsta?
 
— Ce înseamnă popular?

 
Îmi zâmbi, părând că mă cântăreşte din ochi.
 
— Bună întrebare., îmi spuse ea.

 
1. „Seif înseamnă „ego”.

 
Ce dracu fac, mă întorc iar la colegiu? Literatura engleză, la NYTE? Scrii romane? Cu asta de ocupi? Cum ziceai că te cheamă?

 
Eram deja mai mult decât pregătit să o întreb pe Moby cu ce se ocupă ea şi care e preţul – dar am simţit mişcarea pulpei pline a unei alte prezenţe feminine. O curvă voinică, în chiloţi şi sutien, îşi făcu apariţia legănându-se din penumbra coridorului din spate. Era alcătuită după modelul Selinei, dar cu obsesii sexuale mai avansate, accentul căzând pe toate protuberantele şi convexităţile. Iar eu mi-am zis: vreau. Eu, e pentru mine. S-a aşezat oftând pe ciuperca neagră din plastic de la bar. După câteva secunde, un bărbat cu o figură infatuată, extenuat, purtând costum sobru, imposibil, apăru lângă ea cu paşi şovăitori.
 
— Ai grijă, She-She, spuse el cu o voce plină.
 
— Şi dumneavoastră, domnule, îi răspunse She-She pe tonul vioi şi comercial al prostituatelor de pretutindeni. Vreau să vă mulţumesc pentru vizită. Pe curând, domnule.
 
— Sigur că da.

 
Şmecheria ei 1-a şocat. Faţa lui lăsată, relaxată, era pe punctul de a-i cădea sub presiunea celei mai autentice tulburări. E clar că nu se abţinuse de la nimic cu She-She. Oferise simţurilor sale tot felul de atenţii şi trataţii.
 
— Hei, She-She, spuse Moby. Martin, care e cu mine, e scriitor englez.
 
— Dea? Făcu She-She.
 
— Dea, am făcut eu. M-am ridicat, cu pielea mea cenuşie, cu burta măreaţă şi halatul înflorat, cu părul meu de culoarea cerului Londrei – sub bubuituri, sub vuiet.
 
— Nu eşti excitat am fost eu întrebat zece minute mai târziu.
 
— Da şi nu.
 
— Ei, hai. Ooo, trebuie să fii atât de excitat
 
— Păi, cam aşa ceva, am răspuns eu. Cred că sunt.

 
Într-adevăr, eram într-o cameră încuiată, luminată cu lumânări, complet gol, singur cu harnica She-She, a cărei mână dreaptă, cărnoasă, se mişca mângâietor pe partea interioară a coapsei mele presărată cu păr. Un timp, presat de situaţie, am ezitat să fac o alegere. Poate că o voi răni pe micuţa Moby prin preferinţa mea pentru talentata ei colegă – poate că se va lăsa de meserie, sau va izbucni în lacrimi, se va sinucide. Dar, după câte se pare, în Insula Fericirii nu pot apărea probleme de autocompătimire. Ştii, am impresia că nu sunt făcut pentru bordeluri. Nu mă pot abţine să mă implic în problematica umană, minimă, aşa cum e ea, şi să mă lupt cu ea, aşa cum fac eu. Pur şi simplu, nu mă pot abţine. Moby şi cu mine ne-am luat călduros la revedere în timp ce She-She mă purta spre noua destinaţie. Am urmat-o pe She-She de-a lungul coridorului îngust, acoperit în întregime de covoare, ca şi cum ar fi fost vorba de patru podele. Apoi She-She m-a parcat în micul dormitor aromat. Stând în uşă, cu mâinile în şolduri, mi-a ordonat să mă întind pe pat, ca pentru un consult medical. Da, exact cu aşa ceva semăna: cu o teribil de îngrozitoare, mult amânată şi sinistru de elegantă vizită la un ginecolog.
 
— De ce nu te faci mai comod? Spuse ea, cu o nuanţă de indignare batjocoritoare în glas. M-am afundat ascultător, încă un centimetru sau doi, în perna densă şi pufoasă.
 
— Nu – scoate-ţi halatul! Într-un minut vom fi iar împreună.

 
Aşa că am rămas gol, în umezeala sufocantă a camerei, aşteptând-o pe She-She şi regretând sincer că nu-mi încercasem norocul cu Moby.
 
— Dacă aş fi în locul tău, îmi spuse She-She după ce se întoarse, aş fi foarte excitată.
 
— Ai fi, nu-i aşa?
 
— Aş fi înnebunită.
 
— Abia aştept, poţi fi sigură.
 
— Pun pariu că aşa e.
 
— Da, ar fi o adevărată veselie.
 
— Aş fi atât de excitată.
 
— Ce anume te-ar excita? Am întrebat-o eu încruntat.

 
She-She rămase incredibil de îmbufnată.
 
— Vreau să spun că arăţi superb, am spus eu, dar.
 
— Nu eu. Doamne! Noua ta Prinţesă!
 
— O, ea.

 
O vreme am discutat foarte serios cu She-She despre viitoarea Prinţesă de Wales. Viitoarea Prinţesă de Wales e într-adevăr trăsnet pentru curvele de pe Third Avenue. She-She o admira fără rezerve pe Lady Diana pentru coafura ei, pentru gusturile vestimentare şi ţinuta demnă. Şi Prinţul Charles îi acorda o grămadă de timp. Îi plăcea de Prinţul Andrew. Îi plăcea de Prinţul Edward. Îi plăcea până şi de Ducele de Edinburgh. După o jumătate de oră de asemenea conversaţie, care devenea tot mai ciudată, am bătut din palme şi am spus, pesemne, cam brusc:
 
— Bun, deci, ce vinzi?
 
— O, orice-ţi doreşti, îmi răspunse ea, fără ca vocea ei să fi suferit vreo modificare. Cam ce ţi-ai dori?
 
— Ia să vedem? Ce ai de oferit?
 
— Simplu, franţuzeşte, englezeşte, greceşte, turceşte. Sau Jumi-Juma.
 
— Ce-i aia Junii-Juma?
 
— Simplu cu franţuzeşte.
 
— Ce e englezeşte?
 
— Cu bice şi lanţuri.
 
— Cum e turceşte? Nu, nu-mi spune. Păi, să-mi faci, ăăă. Cred că vreau să mi-o iei la labă.
 
— Laba? Se încorda She-She. Okay. Dacă aşa vrei. Şi cum vrei să ţi-o fac?

 
Gol cum eram, aveam încă în poală portmoneul de forma unui prezervativ. Lăsasem deja patruzeci de parai la uşă. Cât costă luatul la labă? Ei, hai, tu cât socoti? Am spus, străbătut de un fior:
 
— Cincizeci de broaşte.
 
— Ascultă-mă, îmi spuse She-She. De ce nu te îmbraci imediat, să te duci pe Seventh Avenue sau pe Forty-Second Street? Dacă tot vrei să cheltui cincizeci de dolari poate te ajută alea de acolo. Cincizeci de dolari? Nimeni nu-mi dă mie cincizeci de dolari.
 
— Stai aşa, hei, stai blândă, am spus eu. Mărturisesc că eram puţin şocat de tonul amicei mele. O clipă am avut impresia, după tonul şi înfăţişarea ei, că stăteam în faţa unui cămătar dur, care îmi pretindea o datorie nasoală. Sunt nou în problemă, îmi pare rău. De ce nu vii tu cu o propunere?

 
She-She:
 
— Ori îmi dai cincizeci de dolari bani gheaţă la care se adaugă un cec de şaptezeci şi cinci de dolari plus suplimentul de credit, ceea ce înseamnă ceilalţi cincisprezece la sută pe care îi pierdem la chirie ori aplic tariful majorat ceea ce înseamnă acelaşi lucru minus cei cincisprezece la sută cu suplimentul de zece dolari. Nu mai are nici o importanţă când e vorba de un cadou aşa de mare.
 
— O sută şaptezeci şi cinci de dolari? Pentru o labă?
 
— Ia ascultă, aici eşti pe Third Avenue, nu pe Seventh. De ce nu te îmbraci şi.
 
— Dea, dea.

 
Aha, ele puseseră la cale povestea asta: îşi face apariţia vreun mascul care crede că a nimerit exact unde trebuie – probabil că într-un loc care e ceva mai mult decât cutia asta nenorocită de bambus, cu lumini discrete şi ciripituri. Iată-te gol în timp ce sex-inspectorul îţi preţăluieşte nevoile. Nu numai că vrea să te umilească. Ceea ce vrea e să te simţi mai prost ca niciodată. She-She părăsi camera sprintenă. Dar se întoarse repede. Ţinea în mână cureluşa elastică a unui carnet de cecuri. Ce urma să cadă pradă acelui malaxor – cartea mea de credit, sau Pulănescu meu? Şi acum, domnule, să-mi fac o idee asupra penisului dumitale.

 
S-au mai ivit nişte probleme de natură bugetară cu privire la desuurile lui She-She. Sutienul a căzut fără probleme. În ceea ce pliveşte chiloţii, a spus ea, ei nu făceau subiectul vreunei înţelegeri dintre noi.
 
— Te pricepi, într-adevăr, să pui un tip pe jar, am spus eu tot numai pasiune, şi i-am mai strecurat o hârtie de douăzeci.

 
Ca să fiu cât se poate de obiectiv, când am ajuns la Caduta mă simţeam aşa şi aşa. Băusem două pahare, am halit ceva la botul calului şi am sărit într-un taxi. N-am avut timp decât să gust ceva la repezeală. O să las dracului, într-o bună zi, minuturile astea. A venit timpul să renunţ la minuturi. A venit ora să mă las de ele. Partida cu She-She nu mi-a priit deloc. Deşi am întârziat în Insula Fericirii mai bine de o oră, laba a fost o chestie de secunde – patruzeci şi cinci de secunde, cred. A trebuit să-mi storc creierii ca să-mi aduc aminte de ceva mai rău.
 
— Să ştii că ai fost cât se poate de excitat, spuse She-She încet, în timp ce scotea nişte şerveţele.

 
Da şi nu. Fie vorba între noi; fusese una din acele labe, în care treci direct din starea de fleşcăială în orgasm, sărind peste erecţie. Cred că She-She s-o fi folosit de vreo şmecherie glandulară, ca să termine treaba aşa de repede. După care, moleşită, a încercat să treacă iar în revistă Familia Regală, dar eu mi-am văzut de drum cât am putut de repede. Tot necazul cu povestea asta e – e atât de ne satisfăcător: Nici o luare normală la labă nu te satisface, dar aşa ceva nu te costă cinci parai secunda. Preţurile sunt în general scăzute. Spune ce vrei despre luatul la labă, dar aşa ceva nu costă optzeci şi cinci de lire.

 
Mersul cu taxiul până în centru a fost epuizant, un infern de frâne şi zgâlţâituri. Când am sosit pentru prima oară în New York, până şi un ambuteiaj mi s-a părut interesant. Astăzi, însă, trebuie să suport un ambuteiaj în New York. Îmi doresc să învăţ să merg cu metroul. Am încercat Oricât m-am concentrat, m-am trezit întotdeauna ieşind într-un canal de pe Duke Elington Boulevard, cu un capac deasupra capului. Nu mă pot descurca prin New York şi pace. M-am uitat la ceas. Stăteam transpirând şi înjurând pe canapeaua neagră şi lipicioasă. E cald deja aici, da, se acumulează căldură pentru zaverele pârjolitoare din august Printre multele indicaţii lipite pe geamul despărţitor era şi un anunţ care îmi mulţumea pentru faptul că nu fumez. Aşa ceva nu-mi place. Mi se pare o chestie prematură, nu-i aşa, nu eşti de acord? Încă n-am fumat. Conform experienţei anterioare, niciodată nu s-a întâmplat să nu fumez în cele din urmă. Am aprins o ţigară şi am aşteptat reacţia. Mexicanul cu părul inelat, care conducea, a strigat ceva, gesticulând, dar eu mi-am văzut în tihnă de fumat, fără ca în final să se mai întâmple ceva.

 
Zvonurile locale susţin că Little Italy e cea mai curată şi sigură enclavă din Manhattan. Când pe stradă se iveşte împleticindu-se vreun drogat, sau unul din Bowery 1 cu ochi roşii de atâta băutură, imediat ies din cel mai apropiat local italienesc cinci haidamaci încruntaţi, cu bâte de baseball şi toporişti. După părerea mea, Little Italy seamănă mai mult cu Village. Zidurile scărilor de incendiu păreau să fie folosite pe bune de două ori pe săptămână – erau negre ca tăciunele. Atmosfera îmbâcsită nu se putea limpezi de râgâitul camioanelor şi băşinile maşinilor, care îşi înălţau bolborosind vaporii de ulei şi acid şi lichid de răcire. Ce-o fi căutând strălucitoarea Caduta în lada asta de gunoi? Are un apartament la Cicero, plătit de Fielding Goodney, cu un coafor, un bodyguard, şi un prieten de 73 de ani. M-am tot fâţâit de-a lungul străzii, până am reuşit să găsesc uşa murdară.
 
— Şi acum, domnule Seif, „John”: în legătură cu filmul nostru, spuse Caduta Massi. Am văzut din scenariu că doamna e din. Bradford. Ceea ce nu mi se pare deloc convingător.
 
— Păi, Caduta, scenariul pe care l-ai văzut era versiunea englezească. Acum ne-am mutat la New York şi putem.
 
— Prefer Florenţa sau Verona.
 
— Sigur, okay. Alege ce doreşti.
 
— Şi care e titlul filmului?
 
— Good Money 2, i-am spus eu. De fapt, încă nu ne-am hotărât. Lui Fielding i-a plăcut Good Money. Fielding a venit cu propunerea să-i spunem Good Money în State şi Bad Money 3 în Europa, dar n-am înţeles care era avantajul.
 
— Bine, zise Caduta. Spune-mi, John. Theresa asta, câţi ani are?
 
— Ah. În jur de treizeci? Da, treizeci şi nouă.

 
M-am uitat îngrijorat la Caduta.

 
1. Numele unei străzi şi al unui cartier rău famate din New York cu blocuri şi hoteluri ieftine, frecventate de săraci şi vagabonzi.

 
2. Bani curaţi.

 
3. Bani murdari.
 
— Scuză-mă, dar am înţeles că are un fiu de douăzeci de ani.
 
— Corect. S-ar putea să fie ceva mai în vârstă.
 
— Eu am patruzeci şi unu, spuse Caduta
 
— Ei, nu! Făcui eu. E perfect.
 
— Deci ai putea să-mi spui? De ce o femeie de vârsta ei se dezbracă şi vrea să facă sex tot timpul?

 
Am rămas cu ceaşca de cafea în poală, pe jumătate asfixiat de ce putea să însemne patosul napolitan. Locul fojgăia de copii – bebeluşi şi ţângăi, sugari, tineri şleampeţi. Mai erau cel puţin trei tipi cu figură de tată în bucătăria de alături, îmbrăcaţi în maieuri sau halate, aplecaţi peste sticlele de vin fără etichetă şi pastele aburinde din sosul sângeriu. Cu ei mai erau chiar şi două cerşetoare îmbrăcate în negru, aşezate pe scaunele cu spătare înalte de lângă uşă. În plus, întreaga ceată părea venită din insula Ellis. Caduta însăşi părea să fie regina stupului. Bătea din palme în timp ce îşi dezlănţuia italiana ei poruncitoare. Îşi puse copiii în poală ca un moş Crăciun dintr-un magazin universal. După ce s-au foit, copiii au coborât. Din când în când, câte unul din tătici dădea buzna zgomotos şi i se adresa plin de respect, dar şi cu o anumită veselie curtenitoare. Cele două cerşetoare, fiecare posesoarea a câte unui dinte, murmurau, dând din cap şi făcându-şi cruce. Caduta mi se adresa uneori şi mie tot în italiană, ceea ce nu limpezea cu nimic lucrurile.

 
Am tuşit şi am spus:
 
— Îmi pare rău, Caduta, dar ce înseamnă toată povestea asta?
 
— Domnul Guyland. El a spus că vor fi câteva scene de amor clare.
 
— Cu tine?

 
Îşi înălţă capul cu un gest de aprobare.
 
— Dar e o prostie, Caduta. În scenariu nu există scene de amor.
 
— Lorne Guyland a spus că domnul Goodney i-a promis trei scene de amor lungi, complet gol.
 
— Doamne, câţi ani are Guyland? De ce vrea să apară gol?
 
— E o persoană dezgustătoare, Ascultă-mă, domnule Seif John. Am nevoie de asigurarea ta că aşa ceva nu se va întâmpla.
 
— O ai.

 
Am aruncat o privire prin cameră. Cele două cerşetoare zâmbeau încurajator.
 
— Uite, Caduta. Între tine şi Lorne nu există scene de amor. Probabil că va fi o scenă, sau două cu voi în pat, dimineaţa, ceva de genul ăsta – dar în cearşafuri – okay?
 
— O să fiu sinceră cu tine, John, spuse Caduta Massi.

 
Încălţă copiii pe care îi avea în poală.
 
— Aşa cum ţi-am spus, am patruzeci şi trei de ani. Ţâţele astea nu mai sunt bune de nimic. Pântecul îl am bun, fundul e bun, dar ţâţele? Îşi flutură o mână prin aer. Pe partea exterioară a coapselor am o celulita de gradul doi. Ce ai de zis?

 
Nu aveam nimic de zis. Caduta purta un deux-pieces din antilopă gri. Făcu o mică săritură şi îşi ridică rochia până la şold. Am putut să văd partea de sus a ciorapilor, pielea fină şi chiloţii de un miliard de lire italiene. Îşi prinse coapsa cu pumnul şi o strânse, făcând pielea să se încreţească.
 
— Vezi? Spuse ea şi începu să-şi descheie nasturii de la cămaşă.

 
Şi iar am privit prin cameră. Unul dintre tătici îşi vârî capul pe uşă. Capul zâmbi, apoi se retrase. Cerşetoarele rămaseră cu ochii căscaţi şi împietrite de data asta. Unul dintre copii mă trase de poala hainei, de parcă ar fi vrut să-mi reîntoarcă atenţia asupra doamnei din tronul ei de catifea.

 
Aţinându-mi privirea, Caduta îşi desfăcu volanele cămăşii. Deschise agrafa care marca despărţitura din sutienul masiv.
 
— Haide, John, spuse ea.

 
M-am ridicat, am înaintat, am îngenuncheat îmi trase faţa spre inima ei. Am simţit agitaţia puternică venind din adâncul grăsimii ucigătoare.
 
— N-ai avut niciodată o mamă, nu-i aşa, John?

 
Vocea îmi era sufocată, dar ceea ce am spus a fost:
 
— Nu, n-am avut niciodată.

 
La prima vedere, se pare că în capul meu există patru voci distincte. Prima e, desigur, cea rostogolită a banilor, care poate fi reprezentată grafic prin tasta din partea de sus a unei maşini de scris L%l/4 a = &!

 
— Sume, scăderi, spaime înmulţite şi lăcomii. A doua e vocea pornografiei. Asta sună de multe ori ca vorbăria unui DJ nebun: Felu-n care mişcă ea, e o ştire ce nu-i rea, şi eu nu-mi iau valea, până nu îi simt udeala – suge şi desfă-ţi picioarele, curvă, dea, zbuciumă-te pentru mine, baby. Şi aşa mai departe. (Una din subvocile pornografiei din capul meu e vocea unui vagabond negru obsedat sau retardat care bântuie prin Times Square din New York. De neînţeles, şi totuşi inconfundabile prin libidoşenia lor, monologurile lui bolborosite decurg cam aşa: un guh yuh tih ah fuh yuh uh yuh fuhah ah yuf guh suh muh fuh cuh. Şi eu fac cam la fel când vorbesc cu mine însumi.) A treia, vocea îmbătrânirii şi a vremii, a timpului ce trece de la o zi la alta, vocea tot mai slabă a ruşinii rănite, a plictiselii triste şi a protestului inutil.

 
Numărul patru e adevăratul intrus. E cea mai recentă. E cea care mă abate de la lucru şi mă împinge cu gândul spre lucruri la care nu m-am gândit niciodată. Are în ea exaltarea nepoftită a paranoiei, a furiei şi plânsului, cărora spasmele de vitalitate le dau coerenţă: bălmăjeli de beţivan repetate la trezie. Şi la televizor dau într-una reclame isterice, sau nenorocitele de ştiri. Toate vocile vin din altă parte. Tare aş mai vrea să mi le pot alunga din cap. Aidoma vampirilor, trebuie să le inviţi înăuntru. Dar, de cum au intrat, de îndată ce le-ai oferit un loc în cap, par a fi hotărâte să nu te mai părăsească. Nu lăsa să-ţi intre în cap pacostele astea. Să nu le laşi să intre în tine, orice-ar fi.

 
Şi totuşi, cum rămâne cu Caduta?

 
Dacă, şi ţine cont de asta, crezi că s-a purtat ciudat, ar fi trebuit să mă vezi pe mine. Am avut un incredibil acces de plâns. La fel Caduta. La fel doi dintre copii şi una din cele două sărmane femei. După o vreme, taţii au dat buzna înăuntru. Toţi zâmbeau fericiţi şi plângeau la vederea scenei, ca o dovadă a bogăţiei sentimentelor omeneşti. Şi când te gândeşti că totul era în acelaşi timp o porcărie – o ştiam. Totul era o artă aşa de proastă. Dar la ce te poţi aştepta din partea mea? Sunt momente când mă simt atât de înfometat şi pasional, încât instrucţiunile de folosire de pe o cutie de calmante sau de pe un tub de vitamine („La primul semn de răceală, fiţi gata să.”) mă pot întări şi încuraja. Şi, desigur, apreciez felul în care Caduta şi-a proptit faţa de mine. M-am mai smârcâit şi învârtit pe acolo încă zece minute, timp în care am fost bine pupat şi mângâiat Dar nu era nimic sexual. Nu m-aş da niciodată la Caduta – nu, nu la Caduta – şi dacă tu ai încerca, te-aş bate. Eram încă plin de sentimente răsunătoare, emoţionante, când am ajuns la hotel. Cuvintele de despărţire ale Cadutei – le-a rostit ca logodnica unui soldat care pleacă la luptă, sau ca o mamă, mergând alături de taxiul care se desprindea de bordură – au fost chiar aşa: „Apără-mă, John! Apără-mă!” Ştim ce vrea să spună. Am înşfăcat telefonul şi l-am sunat pe Lorne Guyland, în culmea indignării.
 
— Ascultă, Lorne, am început eu, după ce o servitoare mi 1-a dat pe marele bărbat. Tocmai m-am văzut cu Caduta Massi. Ea nu vrea să se dezbrace în scenele pe care i le-ai sugerat, şi trebuie să spun că eu.
 
— ADICĂ CUM NU VREA SĂ SE DEZBRACE! NU E DECÂT O NENOROCITĂ DE ACTRIŢĂ DE TELEVIZIUNE! O SĂ-I SMULG NENOROCITELE ALEA DE HAINE DE PE EA!

 
Am ţinut telefonul cât mai departe de ureche şi m-am holbat la el. Cred că m-a impresionat cel mai mult autentica instantaneitate cu care Lorne îşi iese din pepeni. 1 Brusc, dintr-o dată: nici urmă de temperament 2 – dus, dispărut cu totul. Şi eu sunt un artist iute din fire, dar până şi mie îmi trebuie ceva mai mult timp. Am nevoie de cel puţin două secunde până să descopăr picătura care revarsă paharul. Dar e clar că sunt şi unii pentru care orice picătură e cea fatală. Sunt oameni la care prima picătură e, de fapt, ultima.
 
— Lorne, Lorne, am spus eu, ai răbdare cu mine. Fii atent, în scenariu nu există scene nude, nu cu Caduta. Cu Butch Beausoleil, da, excelent, dă-i 'nainte, fă câte scene ai chef. Dar cu Caduta. Ea.
 
— Care scenariu? Nimeni nu mi-a arătat nici un nenorocit de scenariu!
 
— Doris Arthur mai lucrează încă la el, Lorne. Dar cred că-ţi pot spune de pe acum că între tine şi Caduta nu sunt multe scene nude. Seminude, poate. Dar nude, nu Şi cu asta, basta.

 
În timp ce el vorbea, m-am întors recunoscător la sticla mea, scutită de taxe vamale. Superfuria lui Lorne îşi urma neabătută cursul. Se dezlănţuise. Acum era incredibil de furios. A spus:
 
— Gata? Gata! Băiete, se vede că eşti nou în meserie. Şi acu', ascultă aici, căcănarule. Aici e Lorne Guyland, tăticule. Dea. Eu! Eu! Mie îmi trebuie ceva special în rolul ăla. Tu n-ai nevoie de mine. De ce nu angajezi un băşinos bătrân cum e Cash Jones? Lorne începu să râdă. Nu ştiu ce mi-a venit. Eu ţin tare mult la Cash. Eu şi Cash ne înţelegem bine, e unul din cei mai vechi prieteni ai mei, unul din cei mai apropiaţi. Lorne făcu o pauză. Da, dar când ai ajuns să-l bagi pe Lorne Guyland într-un film, trebuie să-i dai ceva special, ceva forte, trebuie să-i dai ceva – trebuie să fie măreţ, ţi-e clar? Ai văzut ce am făcut în Pookie, John. Îmi pare bine că ai telefonat, a continuat Lorne ca un nebun, pentru că vreau să-ţi vorbesc despre o altă idee de-a mea, care tocmai mi-a venit. Ei, eu nu sunt scriitor. Am scris nişte scene, desigur, de fapt eu, de fapt asta e ideea. Tânărul, corect? Nu ştiu pe cine dracu ai distribuit în rolul ăsta şi nici nu-mi pasă, dar noi doi ne batem o dată, nu-i aşa?

 
12 Joc de cuvinte – to lose one's temper = a-şi ieşi din fire/pepeni; literal = a-şi pierde temperamentul.
 
— Tu şi cu fiul tău. Aşa e.
 
— Şi în scenariu, John, scrie că el învinge.
 
— Corect
 
— Ei, eu nu cred că din punct de vedere dramatic asta e prea convingător, John.
 
— De ce nu?
 
— Păi, asta dă impresia spectactorului că el e mai tare ca mine.
 
— Aşa e. Adică el are douăzeci de ani şi tu eşti – tu eşti un bărbat ajuns la maturitate.
 
— Dar îl ştiu pe puştiul care a dat proba. Un ştift! Aş putea să-l rup în bucăţi cu mâinile goale!
 
— Dar lumea nu va şti că ai fi în stare de aşa ceva, Lome. Toţi vor crede că a câştigat el pentru că e cu patruzeci de ani mai tânăr ca tine.
 
— Aha! Am priceput. Tu crezi că el e mai tare ca mine doar pentru că eu nu sunt la fel de tânăr ca el. Căcat!
 
— Eu nu cred aşa ceva, Lorne. Dar toţi ceilalţi o vor crede.
 
— Okay, okay. Sunt un om înţelegător. Atunci o să facem aşa. Şi, da, vreau ca în scena asta să fim dezbrăcaţi, toţi să fim goi. Asta aşa rămâne. Nu renunţ la aşa ceva, cam asta ar fi ideea. Ei, bine. O fut pe Caduta, e clar? Şi o fut pe bune. Femeia e în, stai aşa Asta e Butch. Tocmai ce am futut-o pe Caduta, acum o fut pe Butch, este? Şi vreau să spun că o fut pe bune. Ochii îi joacă-n lacrimi şi ea nu se mai poate stăpâni. E isterică, John. Şi atunci îşi face apariţia actorul ăsta tânăr – e şi el gol – pentru marea confruntare. Şi eu sar din pat, aşa gol cum sunt, şi încep să-l rup în bucăţi. Sunt pe punctul de a-l omorî, când Butch, goală şi ea, începe să ţipe: „Lorne, Lorne, scumpule! Iubitule, ce faci? Opreşte-te, dragostea mea, te rog, opreşte-te!” Şi atunci îmi dau seama că eram – că animalul din mine, pentru că, John, lumea în care trăim e îngrozitoare, John, e o lume. Cu adevărat nebună, cumplită. Deci, Butch şi Caduta mă trag deoparte. Sunt pe punctul de a izbucni în plâns pentru ce i-am făcut tânărului. Apoi gunoiul ăsta tânăr vine pe la spate şi mă pocneşte în cap cu o cheie de maşină, John? Ce spui?
 
— Lorne? Vedem noi!
 
— Nu, nu. Tu o să vezi. Da, da o să vezi.

 
Clac.

 
Am pus receptorul la locul lui şi mi-am fixat privirea în poală. Acolo se afla o pungă de plastic cu decupaje din presă despre Guyland – acolo îi scrisesem numărul de telefon. Aruncându-mi ochii pe unul din comentarii, am văzut că Lorne interpretase, la vremea lui, pe scenă, sau pe ecran, rolul lui Gingis Han, Al Capone, Marco Polo, Huckleberry Finn, Charlemagne, Paul Revere, Erasmus, Wyatt Earp, Voltaire, Sky Masterson, Einstein, Jack Kennedy, Rembrandt, Babe Ruth, Oliver Cromwell, Amerigo Vespucci, Zorro, Darwin, Sitting Bull, Freud, Napoleon, Omul Păianjen, Macbeth, Melville, Machiavelli, Michelangelo, Matusalem, Mozart, Merlin, Marx, Marte, Moise, Iisus Hristos. Nu cunoşteam adevărul despre toţi tipii ăştia cuprinşi în listă, dar bănuiam că e vorba doar de mahări. Şi atunci, poate că nu mai trebuia să mă mire că Lorne avea nişte idei cam ciudate despre sine.

 
Of, ce zi lungă. Bah! Ce zi. Ştii ce oră e, ora mea? Patru după-amiaza. Hei, dacă aţi fi acum aici, soră mamă fiică iubită (nepoată, mătuşica, bunicuţă), poate că am putea să discutăm puţin şi să ne îmbrăţişăm – nimic necurat. Doar giugiuleală. Poate că mă vei lăsa să-mi pun faţa mea mare în scobitura delicată dintre omoplaţii tăi. Crede-mă că ăsta e singurul lucru pe care îl am în minte. Te ştiu o fiinţă pură. Sunt sigur că nu bei, nu fumezi şi nici nu prea umbli creanga Greşesc? Asta-mi place la tine. Acum, după socoteala mea, aveam şase posibilităţi realiste. Puteam să mă culc imediat cu ajutorul câtorva scotch-uri şi Serafime. Puteam să mă întorc la Insula Fericirii, să văd de ce mai era în stare mica Moby. Puteam s-o sun pe Doris Arthur. Puteam să prind un sex show în imediata apropiere, pe teribilul Seventh Avenue. Puteam să ies şi să mă îmbăt Puteam să rămân în cameră şi să mă îmbăt.

 
În cele din urmă am rămas în cameră şi m-am îmbătat. Necazul e că mai întâi le-am făcut pe toate celelalte. Am impresia, uneori, că viaţa trece pe lângă mine scoţând fuioare de abur şi scântei din roţi şi un muget răguşit, de putere sau de groază. Ea trece şi totuşi eu sunt cel care face toate mişcările. Eu nu sunt gara, eu nu sunt staţia: eu sunt trenul. Eu sunt trenul.
 
— Povesteşte-mi totul despre ţâţe, Slick. Prezintă-mi-le cu toate detaliile incredibile.
 
— Nici vorbă. Las-o moartă, amice. E vorba de ceva foarte personal între Caduta şi mine. Nu spun nimic. Buzele mele sunt pecetluite.
 
— Ştii, are un apartament similar la Roma şi la Paris, şi o căsuţă pentru orfani, unde se poate duce o dată pe an s-o facă pe regina. Pentru familii e o afacere bună. Nu trebuie decât să le ţină pe mame deoparte când apare ea şi să-i facă pe copii să creadă că Caduta e un fel de Superpântec. Povesteşte-mi puţin despre ţâţe, Slick Socot că sunt mai mari decât, să spunem, ale lui Doris Arthur?

 
Ca ale cui nu sunt? Mi-am spus eu duios. Ne-am continuat plimbarea. Eram pe Amsterdam Avenue, trecând încet de străzile colaterale. De aici porneşte Eighty-Seventh. Aici se sfârşeşte Eighty-Eighth. Rămas în urmă, Autocratul ne urma încet, în timp ce noi ne îndreptam spre nord. N-am mai fost încă niciodată în Upper West Side şi, cu toate astea, îmi amintea de ceva. Îmi amintea de cât de cuminte fusese măseaua mea cea mişcătoare de cel puţin o săptămână sau două încoace. În timpul unui prânz de un carnivorism de-a dreptul fanatic, pe care l-am luat într-un local argentinian de pe Eighty-Second Street, prietenul meu Fielding m-a asigurat din nou în ceea ce priveşte problema Lorne-Caduta. Toate conflictele, mi-a explicat el, se vor rezolva în clipa în care vom fi în posesia scenariului definitv. Starurile te înnebunesc invariabil în felul ăsta până când apare scenariul în faţa căruia trebuie să se încline. Apoi uitau de fişa personajului, fiind obsedaţi exclusiv de probleme ca numărul de replici, durata rolului, numărul de gros-planuri. Doris Arthur s-a întors în State şi lucrează de zor în căbănuţa ei închiriată din Long Island. Îmboldit de o pornire romantică, mi-o imaginam pe micuţa Doris printre rablele ei alămite şi măsuţele pe rotile, cu o căciulă din blană de raton şi pantalon de doc, trăgând la pompă, reparând acoperişul, cu vreo şase cuie şi două pipe de măceş în gura ei umedă. Primul proiect avea să fie gata peste trei săptămâni, mi-a promis Fielding.
 
— Unde mergem? Ce e cu toată plimbarea asta?
 
— E o duminică însorită, John. Admirăm peisajul. Spune-mi. Cum ţi s-a părut Doris. La fizic mă refer, a adăugat el cu o privire atât de galeşă, încât pasul a început să-mi ezite şi am spus:
 
— Ai fost la ea, hai? Drace. Cum arată?
 
— Ascultă. Tu îmi povesteşti despre ţâţele Cadutei şi eu îţi spun tot ce se poate şti despre Doris în pat. S-a făcut?
 
— Păi sunt mari, cât cuprinde şi joase, dar în primul rând sunt pline şi grele. Se sprijină pe torace bineînţeles şi se lasă cam jos, dar sunt încă foarte ferme şi.
 
— Am înţeles, Slick Nu le putem folosi. Credeam că şi le-ar putea aranja. Gândeşte-te. Nu avem nevoie de o curvă bătrână vârâtă-n ipsos. Avem nevoie de cineva natural. Dar stelele de cinema nu sunt naturale, John. Nu au aşa ceva în ele. Ai să vezi.
 
— Aşa e. Doris. Dă-i drumul.
 
— Mă tem că te-am indus în eroare. Ştiu tot ceea ce se poate şti, adică zero. Doris e lesbi, Slick.

 
M-am poticnit şi-am pocnit din degete.
 
— Deci asta era. Iisuse, am ştiut eu că despre aşa ceva trebuie să fie vorba. Curva aia.
 
— Ai încercat ceva?
 
— Sigur. Tu nu?
 
— Nu, eu am ştiut de la bun început Reieşea clar din poveştile ei.
 
— Ce poveşti? Cel puţin despre ele să-mi spui ceva.
 
— Nuvelele, John. Înaltul stil ironic, nu mai ţii minte?
 
— A, alea.

 
Dar în clipa aceea am văzut direcţia în care se îndreptau străzile, cum se întunecau în ciuda strălucirii soarelui, a aerului umed, a purităţii albastre de deasupra. Cu trei străzi în urmă existau alei boltite care duceau la uşa de la intrare, portari în livrele şi perspectivele cu clădiri îmbrăcate în gresie. Acum străduţele erau pustii, legea nu mai exista. Am trecut pe lângă saltele sfâşiate care îşi rânjeau buretele ieşit din măruntaiele de pânză şi valize rupte de colţii câinilor, zvârlite pe lângă rigole, am văzut siluetele întunecate din spatele ferestrelor, ale celor refuzaţi de societate şi pene de găină – era ţara fără bani, fără apă caldă şi lifturi. Şi dintr-o dată descoperi ruptura, evidenta lipsă de armonie şi consens – cu excepţia alergiei-la-bani şi a mâniei apărute când oraşele îi aduc pe bogaţi şi săraci atât de aproape unii de ceilalţi, încât par a fi cele două feţe ale aceluiaşi cuţit. Eu mi-am pus amprenta pe sărăcie şi sărăcia şi-a pus amprenta pe mine. Şi am sesizat – pervers, inutil, zadarnic – cât de homosexuali trebuie să fi părut eu şi Fielding, el cu pantofii lui de sport şi bermudele de culoarea stronţiului şi părul care flutura în bătaia vâtului, eu, cu haina boţită, pantalonii subţiri şi pantofii al căror bombeu se răsucea mândru în sus. Chiar şi cei mai înrăiţi poponari din Manhattan (socot eu) ne priveau cu interes din mansardele şi locuinţele lor la comun, zicându-şi – om fi noi liberi în maniere, dar ăştia doi bat toate recordurile.
 
— Hei, frate negru!

 
Ninety-Eighth Street. Am întors capul. Doi tipi negri cu un câine mare care trăgea de lesă.
 
— Drăcia dracului. Cred că câinele meu vrea să-l muşte pe unul din şmecherii ăştia albi.
 
— Fielding, am spus eu încordat E nebun? Hai să luăm maşina. Asta e ţara nebunilor.
 
— Vezi-ţi de drum, Slick, şi ţine-ţi capul sus. Nu s-a-ntâmplat nimic.

 
Dar se înşela. Fielding se înşela. Era clar că se întâmpla ceva. După ce ai participat la atâtea încăierări, aşa cum mi s-a întâmplat mie, ajungi să intuieşti bine genul de încurcătură pe care nu mai ai cum s-o ocoleşti. Trebuie să ştii când să accepţi provocarea. La următorul colţ, răzleţii paria de culoare începuseră să se coaguleze într-un grup sau o formaţie de atac. Am văzut tricouri ţipătoare, bicepşi, bărbi. Oamenii ăştia nu aveau să ne spună nimic altceva decât că noi suntem albi şi avem bani. Probabil că mai voiau să spună – nu ai voie să te plimbi pe la periferie, nu în New York. Nu ai voie prin mahala, pentru că o astfel de plimbare ar presupune că mahalaua nu e adevărată. Dar ea era adevărată. Asta o puteam vedea cu limpezime.

 
Începusem deja să mă supun instinctului sau obiceiului, verificându-mi lanţul puterii şi slăbiciunii mele. Evită stânga. Stai lângă bordură – da, micuţul de colo, cu figura de om bolnav. Aruncă-te, învârtindu-ţi pumnii, şi fugi ca un ticlăos pe panta înverzită din faţă. Am aruncat o privire cu coada ochiului. Fielding şi-a ridicat braţul drept, făcând semn Autocratului, dar privirea şi direcţia în care se îndrepta erau prea directe, fără nici o ezitare. Maşina a ţâşnit înainte şi a frânat în scrâşnet de roţi. Fielding s-a liniştit A făcut un gest complicat, explicativ, supercandid. Şi nu s-a întâmplat nimic. Drumul s-a degajat şi noi ne-am continuat plimbarea.
 
— Columbia, Slick. Chicago, L. A., oriunde – în America, centrele noastre de cultură sunt înconjurate de cele mai rele, mai mari, mai nenorocite suburbii din lumea civilizată. Pare a fi ceva tipic american. Ce înseamnă asta? Ce semnificaţie are? Uită-te acolo, John, şi vei avea o imagine superbă a Harlemului.

 
Mi-am aruncat privirea spre Columbia. Am vrut să mă încredinţezdacă aşa e. Am mai văzut aceste clădiri, ridicate pe piloni, cu nişte coşuri înalte, cu piepturile bombate scoase mult în afară, semn al unei mândrii culturale bine stabilite. Locul nu avea nimic să-mi spună în plus faţă de ce ştiam. Am abordat acum meterezele abrupte ale castelului cu mâna lui Fielding sprijinită pe umărul meu. Ne-am aplecat peste balustradă, privind prin vălmăşagul de crengi ale copacilor înclinaţi, care se rupseseră în ultima lor încercare de a escalada stânca. În spate se întindeau milele pătrate ale Harlemului – partea a doua, jumătatea cealaltă, ascunsă, a tânărului Manhattan.
 
— Ce s-a întâmplat? Am întrebat eu şi mi-am aprins o altă ţigară, încă surescitat din cauza neconsumatului avânt războinic pe care mi-l secretaseră glandele.
 
— Maşina a făcut-o, asta-i tot.
 
— Băiatul nostru avea arma îndreptată asupra lor? N-am văzut.
 
— Nţ. Bănuiesc că avea arma pregătită. Dar nu asta a fost chestia. Maşina a rezolvat totul într-o clipă sau două. Exact cât ne-a trebuit.

 
Cred că am înţeles. Autocratul, şoferul, garda de corp le-a arătat prăpastia, distanţa magică. Care a fost gestul lui Fielding? O palmă arcuită, ţinută deasupra inimii, cealaltă, îndreptată într-o manieră politicoasă spre maşină, vrând să spună: „Aici e vorba de bani. Aţi înţeles?” Apoi mâinile s-au întâlnit cu palmele ţinute spre ei, oferind dovada cea mai simplă. Iar ei s-au dat în spate, aşa cum celelalte vehicule se opresc stângace, grăbite, fără să se mai gândească, pentru a face loc salvării, sau însemnelor regale. L-am întrebat:
 
— De ce?
 
— Vreau să fac un tur. Mă interesează culoarea locală. Maşina e în întregime a ta, Slick Am chef să mă întorc alergând.

 
L-am urmărit în timp ce fugea, ţinându-şi capul drept pe primii douăzeci de metri, pentru a-şi asigura oxigenarea, apoi ţinut uşor între umeri, în timp ce îşi fixa ritmul paşilor. M-am întors şi am privit spre bordurile înclinate şi mici ale străzilor, spre butucănoasele locuinţe de închiriat şi dintr-o dată fluxul din urechile mele a descoperit nivelul real, intensitatea exactă. Ochii mei au panoramat Harlemul cu un zumzet grav de premoniţie, de parcă acolo, printre hornuri şi furnale, se afla recompensa mea, marea mea recompensă care aştepta naşterea, eliberarea sau puterea.

 
Există un singur pământean căruia îi pasă cu adevărat de mine. Cel puţin, această fiinţă umană mă urmăreşte constant peste tot, nu mă scapă din ochi şi îmi dă telefon tot timpul. Nimeni altcineva n-o mai face. Selina nu e niciodată unde ar trebui. Toate celelalte – se reduc doar la bani. Banul e singurul lucru pe care îl avem în comun. Dolari, lire, ei sunt scrisorile de sinucigaşi. Banul e scrisoarea sinucigaşului. Acum, şi tipul ăsta vorbeşte de bani, dar el are un interes personal. Interesul lui e, într-adevăr, foarte personal.
 
— La ei nu te gândeşti, obişnuieşte el să spună. Nu te gândeşti la ei. Te plimbi pe la periferie, dar la ei nu te gândeşti niciodată – la ceilalţi.
 
— La cine? L-am întrebat eu. La amărâţii de-alde tine?
 
— Ascultă. Foamea m-a făcut să fur mâncare doar ca să-mi salvez viaţa. Poţi s-o faci timp de o săptămână. După o lună capeţi un aer special. Aerul unui om care trebuie să fure mâncare pentru a supravieţui. Cam asta ar fi. Gata. Nu mai poţi să furi mâncare. De ce? Pentru că te ghicesc din clipa în care ai păşit în magazin. Imediat îşi dau seama că nu ai nici un ban la tine. Nici cel puţin amintirea banului. Închipuie-ţi.
 
— Sună dur. E dovada faptului că e o prostie să fii sărac. Ascultă, am văzut aşa ceva. Nu e o noutate pentru mine, amice. Toată viaţa mea am învăţat lecţia asta.
 
— Eşti sărac. Şi totuşi, eşti sărac.
 
— Te înşeli. Am lovele cu lopata şi o să să fac şi mai mult decât atât După câte se pare, eşti pe drojdie rău de tot.
 
Frank Telefon se dovedeşte a fi nu numai un expert în materie de bani sau expert în a nu-i avea. El vorbeşte foarte mult şi despre gagici. De exemplu:
 
— Nu faci altceva decât să te foloseşti de femei. După care, le arunci ca pe o foaie de salată.
 
— Iar te înşeli. Încerc s-o fac – dar niciuna nu se lasă.
 
— Pentru tine femeile nu reprezintă decât pornografie.
 
— Ascultă, amice, am o întâlnire. Sunt aşteptat în centru de o mulţime de oameni bogaţi şi simpatici.
 
— Ne întâlnim noi odată şi-odată.
 
— Pe bune că. Sunt nerăbdător în privinţa întâlnirii. Okay, Frank, lasă că ne vedem noi.

 
Am ajuns în Bank Street la ora opt fix, o dată cu ultima geană de lumină. Deasupra, cerul continua să strălucească, dar printre rozeuri şi albastruri se strecura o peliculă de verde, o nuanţă de avocado, care înveselea paloarea bolnăvicioasă a oraşului. Purtam cel mai bun costum – un gri închis cu dungi subţiri, albe. În plus, abordam o cravată lată, argintie, legată cu un sănătos nod Windsor. Eram în West Village, acolo unde străzile au nume. Bank Street arăta ca o bucăţică din sentimentala Londră, cu grilaje negre şi flori palide, îmbrăţişând sfioasa gresie, chiar şi boarea şoptită a ramurii şi frunzei. În timp ce mergeam, am avut ocazia să văd un puşti de culoare foarte elastic, cam de vârsta lui Felix, sau poate ceva mai mare, alături de drăguţa lui prietenă. Se întinse cu un gest neglijent spre pomul dintr-o grădină şi rupse din el o floare roz pe care i-o oferi prietenei lui. Fata o răsuci, ţinând-o în dreptul feţei ei slab luminate, înainte de a o arunca la pământ
 
— Hei, exclamă el. Hei, dar eu am făcut un gest aşa de frumos. Am făcut un gest frumos – cu floarea. De ce ai aruncat-o, pizdă ce eşti.

 
El şi-a văzut de drum, cu paşi mult mai reţinuţi, cu umerii ţepeni şi căzuţi. Ea a rămas în urmă şi s-a aplecat să culeagă în poala rochiei risipitele petale uscate.

 
Îmi făcusem socoteala că îmi mai rămăsese cam o jumătate de oră la dispoziţie. Făcând-o de două ori la dreapta, am ajuns pe trotuarul lui Eighth Avenue – un bulevard cu pretenţii mai mici, dintr-un cartier cu oameni de stare mijlocie, mi-am spus eu. Shoe Hospital, Asia de Cuba Luncheonette, clubul Agony and Ecstasy, ESP Reader and Adviser, Mike's Bike, World şi, de asemenea, LIQ, BEE şi B. A Tăieturile prinse pe grilajele trotuarelor vor să semene cu nişte tălpi uriaşe? Tineri care joacă şah pe capotele maşinilor parcate. Un tatuaj. Un tatuaj palid pe un braţ palid. Tineri şi bătrâni, sănătoşi şi bolnavi se amestecă unii cu alţii ca nişte adevărate miracole americane, cu bani şi fără bani, frumoşi şi diformi, minuni de foc şi gheaţă ale Manhattan-ului. Unii din ei sunt într-un grad avansat de ruină. Tăticu, dar ar putea să investească ceva bani în ei, să treacă la renovare. Dar mie îmi place ca varietatea să fie cât mai mare. E ceva care mă excită. După aşa ceva, Londra mi se pare insipidă şi fără consistenţă. Acum hoinăream prin lumina galbenă a băncilor închise, a municipalităţii şi a afacerilor proaste, toate sleite de munca de peste zi. De ce nu sunt băncile la fel de diverse şi apte de improvizaţie ca toate celelalte afaceri americane? De ce nu putem avea o Mike's Bank World? Nu ştiu de ce, dar mă simt mai în siguranţă. N-am băut nimic toată ziua. N-am băut nimic la prânz, îu ciuda îngrozitorului Malvinas Surprise pe care l-am comandat (o frigăruie triplă, bine căptuşită cu carne). În seara asta vreau să fiu în cea mai bună formă. Am făcut un duş, urmat de o toaletă completă, şi acum nu arăt prea rău. Plimbarea cu Fielding, acel safari la marginea oraşului, mi-a prins cu adevărat bine. Am avut nevoie de el, aşa cum am nevoie să mă simt puternic. Crezi că sunt paranoic, dar ascultă-mă pe mine, omule, ceva se întâmplă. Eşti atent? De când am fost ultima dată în New York, am avut acest teribil sentiment, un sentiment de. Un sentiment al ulteriorului. Încerc să mă conving că e o condiţionare, când vine vorba de sărmanul băiat, cât şi de temerile lui legate de succes. Nu e vorba de film. Filmul e bun. Se va naşte. Dar altceva nu e în regulă, ceva mai nasol. E mai nasol decât ce îmi face Frank Telefon, indiferent despre ce ar fi vorba. E mai nasol decât ce-mi face Selina, indiferent despre ce ar fi vorba. E mai nasol decât ceea ce eu însumi îmi fac. Întorcându-mă de la o vitrină, şi de ce trebuie întotdeauna să se întâmple aşa – m-am trezit în faţa unei femei înalte de aproape doi metri, cu părul roşcat, o pălărie pleoştită şi un voal verde care îi înfăşură gâtul. Prezenţa ei zveltă era deliberată, provocatoare. Mi s-a părut, chiar, că îi simt aburul respiraţiei pe obrazul meu:
 
— Dea, am făcut eu.

 
Dar ea a continuat să stea neclintită, privindu-mă cu o figură imobilă. Unde o mai văzusem pe târfa asta nebună? Am mai văzut-o. Undeva. Am mai văzut-o undeva.

 
M-am întors prin cartierul poponarilor, Christopher Street. Am trecut şi prin cartierul lesbienelor – ori, două tipe mari mi-au interzis hotărâte accesul în sanctuarul lor roşu. Apoi am găsit un loc care era clar un bar pentru tipi singuri, şi aici nimeni n-a mai încercat să mă oprească să intru. Citisem despre cuiburile astea de boli venerice în Scum şi Miasma, ambele abordând o linie vădit arogantă. Acum un an sau doi umbla vorba că localurile astea sunt pline de stewardese, fotomodele şi femei de carieră: cinci minute, două beri slabe şi te trezeai într-o cameră de hotel, sau într-un apartament închiriat, cu servicii complete, cu vreo drăguţă făcându-ţi şpagatul peste faţă. Nu e aşa! Spune Scum. Poate că a fost aşa un timp, susţine Scum, dar după două săptămâni ţopârlanii de la Boroughs s-au mutat aici, şi joaca s-a terminat. Gagicile au plecat. Miasma a trimis chiar o trupă de reporteri pe teren, dar niciunul n-a reuşit să surprindă ceva. Locul mi se părea în regulă, singura problemă era că nu găseai nici o femeie acolo. Se adunaseră toate în barurile frecventate de bărbaţi sau în discotecile lesbienelor. Aşa că m-am alăturat celor şase singuratici tăcuţi şi am început să mă înfrupt dintr-un Sidecar 1. Opt şi douăzeci: nici o grabă. În sănătatea ta, Martina, mi-am spus eu în gând, şi am netezit o hârtie de douăzeci pe tejgheaua umedă.

 
O mai ţii minte pe Martina, Martina Twain? Să nu-mi spui că ai uitat-o. Ce ţi-e şi cu memoria asta, amice! Surioară, cum e cu aducerile amintite? Ţi-ai amintit de ea, în mod sigur. Sunt sigur că da. Noi ne cunoaştem de multă vreme. Problema Martinei e – problema Martinei e că nu-şi găseşte un glas cu care să fie în rezonanţă. Glasul banilor, al vremii şi pornografiei (toate atât de incontrolabile) nu sunt la înălţime când e vorba de Martina. Mă gândesc la ea şi în mine se produce o transformare mută – aşa mă simt când sunt în Zürich, Frankfurt sau Paris şi localnicii nu pot să vorbească în jargon. Limba mea e în căutarea expresiilor şi modelelor lingvistice care nu există. După care încep să urlu. Îi consider pe oamenii care au fost de o viaţă în jurul meu drept stilişti, modele, actori, producători, dubluri, aroganţi, cascadori, sufleuri, scenografi, oameni cu bani – oameni caraghioşi, nu oameni normali. Şi femei nostime, jonglând cu sexul, cu timpul şi cu banii. Cine e normal? Eu nu. Sunt croit după, prins şi remorcat la şi înghesuit în această formă curioasă. Fiecare viaţă e un joc de şah care s-a dus dracului după a şaptea mutare, şi acum jocul întâmplării e înghesuit şi lent, un coşmar de constrângeri şi interese divergente cu

 
1. Cocteil din coniac, lichior de portocale şi suc de lămâie.

 
Fiecare nouă mutare, toate piesele fiind fixate, înţepenite, sau aşezate aşa încât să piardă. Dar ici şi colo se ivesc şi indivizi care par să fi prins linia cea bună a vieţii, şi ei sunt nişte exemple teribile. De regulă, sunt cei bogaţi.

 
Soţul ei Ossie, e englez, bogat din naştere şi, cu toate astea, domeniul lui de activitate e banul, banul pur. Meseria lui nu e legată de nimic altceva decât de bani, în însăşi substanţa lor. El nu se prosteşte cu depozite, acţiuni, mărfuri, livrări la termen. Pur şi simplu bani. Stând în spectralele lui turnuri din Sixth Avenue şi Cheapside, blondul Ossie se foloseşte de bani spre a cumpăra şi vinde bani. Având la dispoziţie doar un telefon, el cumpără bani cu bani, vinde bani pe bani. Lucrează printre crăpăturile şi fisurile cursurilor valutare, vânzând şi cumpărând cu acoperire, călare pe mareea zilnică a cursului. Pentru aceste servicii e răsplătit cu bani. Cu foarte mulţi. E frumos şi fumos e şi Ossie.

 
Am schimbat Sidecar-ul cu Old Fashioned 1. Întotdeauna ajung prea devreme la dineurile astea. Le părăsesc târziu, dar niciodată suficient de târziu. Barman, încă un rând. În timp ce îmi savuram băutura am simţit pulsul, dulceaţa unei prezenţe feminine. M-am întors şi am descoperit că o fată se aşezase lângă mine la bar. A cerut un pahar de vin alb cu o voce hotărâtă. Eu lărgisem gama cu un Manhattan. New York-ul e plin de fete care pot provoca un stop cardiac cu tenul lor sănătos, dinţii strălucitori şi ţâţele mari cu care sunt prevăzute. Şi totuşi, undeva e o chichiţă. (Există. Cele mai multe din ele sunt nebune. E un lucru pe care merită să-l ţin minte.) Fătuca de pe scaun – semăna cu Cleopatra. Nu ştiu de ce, dar imediat am încadrat-o drept înnebunită după sex, putoare, idolatră a sulii şi aşa mai departe. Imediat le ochesc. M-am uitat la ceas: opt şi jumătate – nu, nouă jumătate. E timpul să-mi văd de drum.
 
— Bei ceva? Am întrebat-o eu.

 
Faţa ei s-a destins. M-a refuzat moale.
 
— Vin alb? Am continuat eu.
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Ce-i cu toţi aceşti nu, mulţumesc? Nu ştii să citeşti? Ăsta e un bar pentru burlaci.
 
— Pardon? Spuse ea. Barman! Domnule! Omul ăsta s-a luat de mine.
 
— Cât se poate de corect. M-am luat de tine. Am bătut-o pe umăr. La ce te aşteptai, copile? Atunci la ce ai mai venit aici? Sau

 
1. Cocteil din whisky, bitter, apă şi zăhar, la care se adaugă felii de citrice şi vişine.

 
Eşti amatoare de Chablis californian, sau îţi plac raţele de plastic pe care le au pe pereţi?
 
— Hei, hei. Tu. Gura. Sau ieşi.

 
Ăsta era barmanul.
 
— Ce se întâmplă? Sunt singurul tip de aici care ştie să citească? Scrie clar cu neon că ăsta e un bar pentru persoane singure. Eu sunt singur. Care-i problema?
 
— E beat.
 
Ăsta fusese unul dintre însinguraţi.
 
— Okay, cine a spus asta?

 
Am alunecat vioi de pe scaun. Faptă care a necesitat o a doua manevră, aceea de a mă ridica de pe jos.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, a băut deja zece cocteiluri.
 
— Uite-l. Pune-i. Dă.

 
Am simţit câteva mâini înşfăcându-mă de braţ, un genunchi în spate şi cineva care mă trăgea de păr. Timpul zbura şi eu am socotit că e deja cazul să mă pun în mişcare.

 
Cincisprezece minute mai târziu, sau poate or fi fost douăzeci, stăteam holbându-mă la cuşca liftului: la împletitura bombată din bare metalice, la uşile glisante. Când mai drept, când mai ocolit, am reuşit să ajung la capătul unui coridor. Am sunat la sonerie. E adevărat că eram beat, dar eram în curs de revenire. Aşa se întâmplă cu băutura: unii o suportă, alţii nu. Daţi-mi mie acum câteva pahare şi voi fi limpede ca apa de izvor. Mi-am îndreptat nodul cravatei şi mi-am aranjat părul, dându-l spre spate cu mâinile. Am sunat – lung şi hotărât. Am auzit pe cineva coborând nişte trepte de lemn. Uşa s-a deschis.

 
L-am văzut pe Ossie în vestă şi cu o îmbrăcăminte neprotocolară. Am văzut-o pe Martina la capătul coridorului, cu un şorţ pe ea, şi cu nişte farfurii în mână.
 
— Salutare, am croncănit eu. Ce e, mă, ai făcut ochi?

 
A făcut un pas înainte.
 
— E târziu, a spus Ossie.

 
Din spatele umărului său se ivi faţa curioasă a Martinei.
 
— Du-te acasă, John, spuse Ossie. Du-te acasă.

 
Uşa se închise cu un zgomot Ce e cu el? M-am întrebat eu. Ce oameni. Okay, am întârziat puţin, dar. M-am uitat la ceas. Apoi mi-am adus aminte de ceva. Nu numai că întârziasem la venire – dar întârziasem deja şi la plecare.

 
Aşa e. Fusesem deja la dineu. Şi ceva îmi spunea că nu mă comportasem chiar aşa cum ar fi trebuit.

 
Astăzi e ziua mea de naştere. Am treizeci şi cinci de ani. Potrivit ultimei cărţi bune pe care am citit-o, asta înseamnă că sunt la jumătatea călătoriei mele temporale, a călătoriei mele prin timp. Mie nu mi se pare aşa – nu mi se pare că aş fi la jumătatea drumului. Numărul preferenţial al Fiasco-ului meu este OAP 5. Am eu minte de copil, dar când e vorba de afaceri, sunt un partener redutabil la Chică & Maţe & Gingii. Am impresia că am ieşit din cărţi. Am impresia că am ajuns chiar la capătul drumului, chiar la sfârşit. Aşa am impresia.

 
S-ă făcut dimineaţă şi m-am trezit. Ceea ce nu este deosebit de interesant sau dificil, nu-i aşa? Pun pariu că asta faci şi tu de fiecare dată. Ia ascultă – am o problemă. De exemplu, zăceam cu faţa-n jos sub o tufă sau un boschet, sau un arbust uscat pe un teren viran care mustea de apă, plin de urzici, pachete de ţigări strivite, prezervative folosite şi cutii de bere goale. Era locul cel mai potrivit în care să mă fi născut a doua oară, cel puţin aşa mi se părea.

 
E clar că e un lucru dureros, să te naşti: de-aia ţipi şi plângi. Apoi a trebuit să mă pipăi, ca să mă asigur că mai am portmoneu, mădulare, faţă, sulă, fiinţă. Apoi a trebuit să alerg plângând pe spaţiul betonat, prin ploaia care cădea, până când spaima mi s-a domolit şi am recunoscut oraşul şi pe mine însumi pe străzile fără viaţă şi culoare. Apoi a trebuit să găsesc un taxi şi să mă întorc aici. Tipul nu a vrut să mă ia până nu i-am arătat banii. Nu i-am luat-o în nume de rău. Visasem – cine are nevoie de vise când duce o asemenea viaţă de noapte?

 
— De chin, de râs, de fiori de gheaţă pe crenelata şiră a spinării.

 
În baie m-am dezbrăcat încet în faţa oglinzii. Mai întâi faţa: deasupra ochiului stâng era o umflătură cenuşie, şi părul mi-era bine ars în aceeaşi parte. O bătaie? Nu credeam să fi fost vorba despre aşa ceva. Dacă ar fi fost o bătaie, atunci ar fi trebuit să înving. Trupul îmi era întreg, tremura, scâncea în lumina vie, dar era întreg. M-am întors – şi am rămas cu respiraţia tăiată. Bah. Cristoase. Spatele, spatele meu mare şi alb, era marcat cu treizeci sau patruzeci de crestături roşii şi subţiri, aplicate după un model precis, de parcă aş fi dormit pe un pat de cuie. Apucându-mă zdravăn de colacul de osânză, am reuşit să mă răsucesc şi să mă uit bine la una din rănile acelea care nu sângera. O indentaţie, o gaură roşie. Puteam să-mi vâr degetul mic, care tremura, până la jumătatea unghiei. Am făcut un pas în spate. Nici o altă rană. Nici o altă nouă rană. Portmoneul meu plin cu hârtii era intact: cărţi de credit, vreo optzeci de dolari, vreo treizeci de lire. Aveam o mahmureală de toată frumuseţea. Mahmureala pusese bine stăpânire pe mine.

 
Deci. Petrecusem noaptea, sau o parte din ea, pe un petec de teren de pe pământul-alfabetat – Bulevardul B, departe, în inima lui East Side. După o noapte de plăcere şi câştig cu prietenii mei în Bank Street, ştiu precis că am ieşit să beau ceva. O idee proastă! O, foarte proastă. La un moment dat, cineva m-a crestat cu ceva, un obiect cu vârful ascuţit, metalic, sau cu un şuriu tocit. Cămaşa îmi era găurită ici şi colo, dar nu şi haina – haina mea bună, cea mai bună. Acum era opt jumătate. Mi-am spălat faţa cu apă şi am simţit cum degete de foc îmi pipăie spinarea. Timp de zece minute am vomat conştiincios, cu convulsiile unui ciocan pneumatic, cărora n-am avut puterea să mă opun. Apoi am stat chircit pe fundul băii turceşti, timp de douăzeci de minute, cuprins de spasme, ploaia argintie a duşului ajungând la temperatura şi presiunea maximă, fără să reuşească, să-mi alunge greaţa. Probabil că sunt foarte nefericit. Numai aşa pot să-mi explic comportamentul. O, Doamne, probabil că sunt aşa de deprimat. Probabil că aş fi în stare să mă sinucid. Şi aş vrea să ştiu de ce.

 
Uită-te la viaţa mea. Ştiu ce-ţi spui. Îţi spui: dar e teribil! E măreţ! Îţi spui: sunt unii tipi atât de norocoşi! Cred că totul arată cât se poate de mişto, cu bilete de avion şi restaurante, cu taxiuri, staruri de cinema, Selina, Fiasco-ul, banii. Dar viaţa mea e în acelaşi timp cultura mea personală – de fapt, asta îţi şi arăt, în aşa ceva te las să pătrunzi, în cultura mea personală. Şi sunt foarte serios când îţi spun să te uiţi în cultura mea personală. Uită-te în ce stare se află. Chiar că nu e prea frumos aici. Şi de-aia tânjesc să o iau la goană din lumea banului şi să mă îndrept spre – spre ce? Spre lumea gândului şi a fascinaţiei. Cum pot să pătrund în ea? Spune-mi, te rog. N-o să reuşesc niciodată de unul singur. Şi nu ştiu de ce.

 
Nu s-a întâmplat nimic deosebit în ultimele două zile, ceea ce, din punctul meu de vedere, e un lucru bun. Nu s-a întâmplat nimic. Bun, aşa zic eu, dar desigur că eu şi spatele meu îndurerat ne-am dedat la tot felul de chestii.

 
Eu şi spatele meu îndurerat am compus o scrisoare pentru Martina. O scrisoare, da. Ba chiar m-am dus pe Sixth Avenue şi am cumpărat un dicţionar care sa mă ajute în realizarea planului. Ştiţi cum e cu momentele de mahmureală, când nu eşti în stare să scrii eu's, sau tu eşti, ca să nu mai vorbim de scuzaţi sau din nou. Mi-a luat cam câte o zi să scriu scrisoarea, să o lipesc, să o timbrez şi să o expediez, dar în cele din urmă am reuşit să-mi duc întreprinderea la bun sfârşit. M-am scuzat pentru comportarea mea (doar ştii cum se întâmplă, câteva pahare, ceva bună dispoziţie, şi ai depăşit măsura) şi am întrebat-o dacă aş putea să o invit la un prânz. La urma urmei, am subliniat eu, întâlnirea pentru prânz pe care nu o mai încercaserăm încă. Un aperitiv, micul dejun, cina – dar nu prânzul. I-am spus că „voi înţelege pe deplin” dacă s-a hotărât să pună capăt unei poveşti care îi provoca doar neplăceri şi să spună că e de ajuns. Nu-mi voi îngădui să-mi cumpăr prânzul, am spus eu, şi sunt foarte serios. Doamne, nu-i aşa?

 
Eu şi îndureratul meu spate am băut cocteiluri cu Butch Beausoleil. Din fericire, nu s-a făcut nici o aluzie la dezastrul din clubul Berkeley. Butch era frumoasă – un vulcan de tinereţe şi sănătate – şi părea suficient de ascultătoare în faza asta. Ceea ce era şi logic. Onorariul ei era de 750.000 de dolari. Singura ei condiţie a fost să nu facă nici un fel de gospodărie. În film. Nu va mătura nici cel puţin o podea. Nu va clăti nici măcar o ceaşcă de cafea. Emanciparea gagicuţelor.
 
— Cine vrei să-ţi fie partener? Am întrebat-o eu. Cristopher Meadowbrook, Spunk Da vis, sau Nub Forkner?

 
Butch a spus că preferă un partener cât mai brunet. Chestia mare în legătură cu Butch e că nu-i doar o blondă proastă, aşa cum ea însăşi a afirmat. Şi ceea ce eu am aprobat. Poate că arată aşa. Poate că în anumite situaţii se comportă şi vorbeşte ca atare. Dar nu e doar o blondă proastă. Asta e chestia mare la Butch.

 
Eu şi durerosul meu spate am avut câteva întâlniri cu sponsorii lui Fielding. Am servit prânzul la La Cage D'Or cu Steward Cowrie, Bob Cambist şi Ricardo Fisc. Am fost şi pe la nişte baruri de noapte ca Krud's şi Parlour 39 cu Tab Penman, Bill Levy şi Gresham Tanner. Alcătuiesc o trupă ciudată aceşti milionari, baroni ai hotelurilor din Miami, stăpâni ai fermelor din Nebraska, regi ai petrolului din Maryland. Singurele lor subiecte de discuţie sunt stelele de cinema şi banii. Vorbesc despre bani în stilul rechinului american, de parcă banul ar fi unica măsură a tot ce există, singurul etalon. Îi găsesc o companie destul de relaxantă. Fielding culege dolarii. Fielding culege şi lirele. Fiecare întâlnire se încheie cu una din expresiile magnaţilor de genul Sunt într-o, sau Vreau să intru într-o, sau E a ta, sau Hai s-o facem. Fielding cloceşte deja planuri să-i scoată pe tipii mai mici din acţiune.

 
A, da, şi eu şi spatele meu dureros am prins-o pe mica Selina într-o noapte, târziu. Era şapte dimineaţa dincolo, la mine, în ogeacul meu. Vocea ei era subţire şi caldă, aşa cum îmi place mie. După un timp a început să gângurească şi m-a înjurat că nu stau cuminte. Trebuie să-ţi spun că acest hot-line, aceste mui interurbane reprezintă o altă rutină regretabilă a vieţii noastre. Am observat că această perversiune, ca toate celelalte, de altfel, e opera profesioniştilor din New York-ul cel plin de succese. Anunţurile de mică publicitate din revista Scum sunt pline de curve telecomandate, care, cât e ziua de lungă, stau lângă telefon pentru nişte bani, exact ca Ossie Twain. Le suni, le dai numărul cărţii de credit, şi ele îţi spun porcării atât cât îţi poţi permite. Cred că sunt mai ieftine decât Selina, chiar şi cu procentul pretins de hotel. Ele sunt aici şi ea e acolo. Eram pe punctul de a închide telefonul când Selina a început să-mi povestească, cu o alarmantă însufleţire autentică, despre noul ei prieten cu bani, acest magnat transatlantic, cum a dus-o el pe la hoteluri şi cum a îmbrăcat-o şi cum a futut-o el pe duşumea ca un câine. Chestia intra în categoria poveştilor standard, dar i-am deplâns tonul. „Tai-o”, am zis eu. Vocea ei subţire a continuat să mă sâcâie. A spus că atunci când nu era aici, era acolo – cu el, făcând aia. Destul, am spus eu.
 
— Atunci, însoară-te cu mine, a spus Selina, dar fără drăgălăşenia de mai înainte.

 
Fielding îşi lipi spatele de perna festonată a limuzinei, ca o pisică, îşi îndreptă manşetele şi spuse hotărât:
 
— Eu spun să-l alegem pe Spunk 1.
 
— Nu-l cheamă chiar aşa, este?
 
— Sigur, a spus Fielding şi mi-a povestit în continuare despre doi actori din sud, Sod 2 MacGonagall şi Fart 3 Klaeber. I-am auzit râsul plin, râsul de un-milion-de-dolari, reticent, ca mai toate râsetele încântătoare îţi doreşti să auzi un asemenea sunet Ai face orice ca să-l provoci. Poate, continuă el, poate că pentru piaţa engleză am putea să-i spunem Scum 4.
 
— Trebuie să recunoşti că e o problemă.
 
— Am discutat cu agentul lui. Ştie că Spunk se va hotărî asupra unui nume până la urmă. Aşa a fost botezat şi nu poate să

 
1 Ca substantiv comun, spunk înseamnă în engleza britanică spermă.

 
2 Poponar.

 
3 Băşină.

 
4 Alt cuvânt care, în engleza britanică, înseamnă sperma.

 
Sufere apucăturile starurilor. E un puşti dur din Bronx, dar reacţionează ca un vulcan. Bei ceva?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Ce-i cu tine? E ora cinci.
 
— Nu, mulţumesc.

 
Aveam motivele mele. Vrei să încep cu vestea bună, sau cu cea proastă? Vestea bună e că Martina a telefonat azi de dimineaţă şi ne vom întâlni mâine pentru prânz. Vestea rea e că vestea bună m-a făcut să mă simt aşa de revigorat şi entuziasmat, încât am dat fuga până la un bar unde ana băut un snop din alea mari. Dea? O să spui tu. Ei şi? Nimic nou sub soare. De acord, dar ce e rău în vestea cea rea e că alcoolul a avut un efect rău asupra mea. Nu m-a îmbătat, după cum mă aşteptam în sinea mea să se întâmple. În schimb mi-a stârnit greaţa. Asta a făcut. Şi am continuat să comand sceptic băutură, implorând zadarnic prevenirea acestei situaţii. De asta am băut aşa de mult. Situaţia e cu atât mai caraghioasă, cu cât azi de dimineaţă, la trezire, m-am simţit grozav, după o noapte lungă şi densă de televizor şi B & F. Să fi fost, oare, acest fenomen legat de oboseala provocată de călătoria cu avionul, sau să fi fost revolta nimicitoare a trupului meu? Mai bine aş pleca în California cât timp cei care fac transplanturi mai au pe ce să lucreze. Cel mai bine ar fi să zbor chiar acum într-acolo, ca specialiştii să mă doteze cu un corp nou, o perioadă de timp. Şi capul îmi era în suferinţă.

 
Mintea suferea şi ea. Era înţesată cu păcate şi crime, în timp ce gândurile dispăruseră, toate în cădere liberă, sau în schimbare. Trebuie să-mi scot chestia asta din sistem. Nu, mai mult decât atât, mult mai mult. Trebuie să-mi scot sistemul din propriul meu sistem. Asta trebuie să fac.
 
— Concentrează-te, Slick, îmi spuse Fielding. E semi-crucial. Totul pivotează în jurul acestei probleme. Zgârcit cum e, Meadowbrook e alegerea sigură. Cred că Nub Forker ar juca bine cu Butch. Dar Davis e factorul de risc, rateul, ceea ce mă şi atrage. Pune-ţi instinctul la treabă, Slick Eu zic să-l luăm pe Spunk.
 
— Mai bine mi-ai da un scotch.

 
Aşa ceva presupunea o introspecţie, deoarece personajul era, oarecum, inspirat de mine, de mine însumi – Doug, Fiul, nebunul lacom, drogatul, trădătorul. Totul părea să se fi redus la lupta directă dintre Christopher Meadowbrook şi Spunk Davis şi, probabil, cu Nub Forkner ca rezervă. Despre Meadowbrook ştiam că e un om echilibrat, dar nu genial. L-ai văzut. El e tipul cu faţa pistruiată de american tâmpit şi cu aerul comic de prăjină pe care i-l dau mădularele blegi. În general, joacă rolul fratelui mai mare, al papagalului timid, al prietenului săritor, al atot-zâmbitorilor membri din Ivy League 1. În rolul lui Doug, Meadowbrook ar fi contrastat violent cu personajul pe care trebuia să-l întrupeze, dar acesta era exact efectul surpriză pe care scontam. Despre celălalt tip, acest Davis, auzisem, fără însă să-l fi văzut vreodată la treabă. Un tip de pe Broadway cu un film la activ. Preistoric era încă în faza de montaj. Urma să vedem buclele nemontate. Cuvântul era bun. Conform celor spuse de Fielding, Davis era un violent Am ajuns la o adresă de pe dublul bulevard Park Avenue. Ne-a întâmpinat un tip cu faţă de bodyguard prezidenţial care ne-a condus pe coridor până la sala de proiecţie – o cameră cu şase locuri, cu un aer de cabinet luxos cu pereţii căptuşiţi cu oglinzi şi materiale de propagandă ale companiei. Agentul lui Davis, Herrick Shnexnayder, şi el de faţă, o fiinţă disperată care purta o redingotă, o eşarfă şi cea mai complicată frizură pe care o văzusem în ultimii zece ani de show business. O jurubiţă gălbuie era zvârlită de la ceafă spre frunte, în timp ce cealaltă îşi avea originea în stufosul favorit stâng. Capul îi semăna cu o îngheţată asortată – pot să jur că şi-ar fi putut vârî o lingură în ureche şi ar fi putut să-şi toarne lichior maraschino în cap şi n-ar fi arătat mai rău. Am băut şampania care ne fusese oferită la discreţie (cea mai mare parte din ea a coborât fără să mai bolborosească pe coralul pârjolit al limbii mele) şi am ascultat laudele greţoase ale lui Herrick Astăzi, agenţii au ajuns să arate ca nişte adevăraţi oameni de afaceri – dar Herrick avea în comun cu show-biz-ul cam tot atât cât avea şi Coco, clovnul. La un moment dat, Fielding a adus vorba de bani. Agentul a zâmbit ca un medic legist şi a spus:
 
— Cred că, dacă e să ne luăm după Preistoric, avem în vedere cinci. Cu alte cuvinte, onorariul lui Spunk a fost acum de o jumătate milion de dolari.

 
Fielding a dat din cap şi a spus:
 
— Şi cam cum arată agenda lui de lucru? Se pare că e foarte disponibil, pentru că după Preistoric nimeni nu şi-a mai putut permite să-l angajeze.

 
Preistoric a început prin panoramarea unui şir de picturi murale din peşteri: un bărbat, o femeie, o luptă, un futai, un tigru – o navă spaţială. Am revenit O bandă sau un trib de oameni-maimuţă din perioada dinaintea descoperirii focului umpleau locul: uite-l şi pe Spunk, ascuţindu-şi suliţa. Capul pătrat, buzele pătrate, faţa

 
1 Grup de universităţi din nord-estul S. U. A.
 
— Yale, Harvard, Princetown, Columbia etc, care se bucură de o bună reputaţie în plan ştiinţific şi social.

 
Tâmpă şi masivă. Dimineaţa următoare – sau, oricum, devreme – Spunk e teleportat pe puntea joasei nave spaţiale de nişte extratereştri zburdalnici, conici, cu glas de bip, care călătoresc prin timp şi îl lasă iar pe Spunk pe pământ în Greenwich Village, 1980. Era o noapte de vară, aşa încât Spunk nu bătea deloc la ochi cu trupul lui păros, machiajul de războinic şi bucata de piele care îi înfăşură şoldurile. După ce s-a tot uitat primprejur şi a tot mormăit, Spunk a salvat, din reflex, o fată beată de la bătaia pe care ar fi încasat-o în scandalul de pe trotuarul din faţa unui bar pentru tipi solo. Ea îl ia în apartamentul ei luxos. Urmează o altă partidă de mormăială. Ea crede că el e lituanian sau albanez, sau ceva de genul ăsta – numai Domnul mai ştie câţi muritori apatici se învârtesc pe străzile New York-ului. Spunk acceptă un pahar sau două de apă de foc, după care e condus la pat, unde se pregăteşte să-i ofere duşul vieţii ei. Dimineaţa, pipiţa s-a cărat, dar Spunk a mai rămas acolo – mâncarea proastă, probabil. A urmat o scenă splendidă, în care Spunk a pornit-o şovăitor să se lupte cu celelalte fete din apartament. Colegele fetei sunt obişnuite cu bădăranii agăţaţi de amica lor, dar Spunk (care sparge nucile cu dinţii, mănâncă ouă necurăţate şi cârnaţii cruzi) e o ciudăţenie nouă. Prin intermediul câtorva tranziţii delicate, care m-au făcut să-mi suspin asentimentul, filmul a dat-o pe o parodie romantică de love-story, fata civilizându-l pe Spunk – învăţându-l să se îmbrace, să mănânce, să vorbească – şi Spunk decivilizând-o pe ea, învăţând-o să renunţe la băutură, la agaţamente, la autodistrugere, la bani (o vreme se întorc la primitivism după care Spunk are o cădere nervoasă pe fond citadin. Până şi eu, în ciuda exaltării de care eram cuprins, am reuşit să descopăr o urmă de sentimentalism aici). Tot filmul, Spunk a avut o privire tăcută de uimire mută şi rezervă, comică, dar demnă, formidabilă. A fost extrem de bun la sfârşit, când extratereştrii (care au monitorizat toată gluma, ajutându-l pe Spunk în momentele de stângăcie) îl aduc înapoi, î. C. El ştie, mai mult sau mai puţin, ce se va întâmpla, şi încearcă să-i explice fetei cu sărmanele lui resurse de vorbe şi gesturi. Şi iată-l pe Spunk, rămas în pustiu, în bătaia vântului pe piscul cel golaş. Se încruntă, se încordează – se uită-n hăul fără fund. Fata e acolo, murmură, şi tremură, cu ultima ei ţigară şi o brichetă electrică. Genericul. Eram profund mişcat. Mişcat? Am avut o cădere nervoasă. Încă mai îmi curgeau lacrimile când am dat-o la closet. Nici o îndoială în privinţa asta, absolut niciuna:

 
Davis avea să fie un nume mare, mare de tot.

 
În Autocrat m-am întors spre Fielding şi l-am întrebat răguşit:
 
— Ştie sa vorbească? În sensul strict al cuvântului.
 
— Spunk? Sigur că da. A făcut Richard al Doilea la un teatru care nu-i pe Broadway, toamna trecută. Eram cam neliniştit din cauza accentului, dar de articulat? O face superb. Okay, Slick Ce părere ai?
 
— Eu zic să-l luăm pe Spunk.

 
Am mers direct la un restaurant lambrisat, din zona plină cu localuri dintre străzile Fifth şi Sixth pentru o discuţie lămuritoare cu Christopher Meadowbrook. Era deprimant, după Preistoric. A fost suficient să-i arunc o singură privire lui Meadowbrook ca să-mi dau seama că nu ne e de folos. Scaunele cu spătarul îngust, care îmi aduceau aminte de torsul Selinei şi de triunghiularitatea lui dreaptă, păreau special concepute pentru a da clienţilor cu probleme de coloană momente cu adevărat dificile. Până la sfârşit, m-am foit cel puţin tot atât cât s-a foit şi Christopher Meadowbrook, şi el s-a foit cam tot timpul. Tipul era şocat – asta era clar. Nu arăta ca un băiat bun. Nu arăta nici ca un băiat rău. Părea un tip slab, lipsit de bărbăţie, victima pură. Mi-a fost dat să văd aceeaşi expresie vagă de implorare a ochilor şi gurii pe faţa unui mic curist zdrenţăros de pe Sunset Boulevard, beat, şucărit, şontâcăind în căutare de ceva pileală. După băuturi şi prezentări şi câteva minute de vorbărie zgomotoasă, de parcă noi trei am fi fost zei, sau maimuţe, sau astronauţi, Fielding a comis fapta cea rea. A plecat la o cină uşoară cu Butch şi Caduta, la Cicero. Mai târziu se jură că mă avertizase asupra acestei probleme cu o seară înainte. Fără îndoială că aşa se întâmplase, fără îndoială că aşa a fost I-am aruncat o privire disperată şi el a jurat că se întoarce la zece. De cum am rămas singuri, Meadowbrook m-a luat de mână, s-a aplecat în faţă şi a spus:
 
— Eu trebuie să am acest rol, domnule. Domnule, trebuie să-mi permiteţi să-l interpretez eu.

 
După care izbucni în lacrimi. Numai asta îmi mai lipsea. Banii, desigur. Actorul era în căutarea a şaptezeci şi cinci de miare. Datorii pentru cocaină, spunea el – deşi se lăsase de multă vreme. Un prieten drag (o, atât de drag) îl lăsase cu fundu-n baltă. Mama lui trebuia să se opereze. El trebuia să se opereze. Şi aşa i-a tot dat înainte. Teoretic, cred că am trecut prin clipe şi mai grele, dar n-au fost multe, şi nu cu mult mai rele. Iisuse, şi eu fac la fel de rău? Şi eu dau dovadă de o asemenea fragilitate concertată şi repetitivă? Îndesă în el patru cocteiluri. Provocă o altercaţie de neînţeles cu măâtre d'. Un chelner se prezentă grăbit, aducându-i o farfurie cu supă fierbinte. Meadowbrook îi răsturnă conţinutul incandescent în propria-i poală, slobozind un urlet atât de inuman, încât pisica restaurantului (o persană adomită, apatică) ţâşni ca un kamikaze printr-o vitrină aterizând printre cioburile împrăştiate prin hol. Apoi se duse la closet, unde rămase vreo douăzeci de minute, după care se întoarse cu paşi lipăiţi, ticăind şi ţăcănind ca un contor Geiger. În acest moment am remarcat că avea doar o singuă nară. Abuzul are obiceiul de a-ţi trage una în nas, cam în felul ăsta, să vadă toată lumea. Acolo unde stau eu în Londra, la cel mai apropiat magazin care vinde băuturi pentru acasă, lucrează un tip care are o trompă ca o căpşună hemoragică. Eu îl evit Prefer să mă duc la următorul magazin, unde tipul care serveşte are încă nasul normal. Acum Meadowbrook a dat-o pe Shakespeare. A fi sau a nu fi. Mâine şi iar mâine. Niciodată niciodată niciodată niciodată niciodată. Disperat din cauza, şi în ciuda, zigzagurilor, bâlbâielii, ghiveciul alfabetic provocate de alcoolemia mea, am dat scotch-ul peste cap. S-a întors Fielding. Fluturându-şi cartea de credit, Meadowbrook a făcut marea ispravă de a prelua nota de plată.
 
— Din care scădem supa! Avertiză el.

 
Cartea îi fu adusă înapoi pe o tavă de argint. Era ruptă în patru bucăţi.
 
— Mor aici, spuse Meadowbrook.
 
— Fără acoperire, rânji chelnerul.
 
— Doamne, hai să mergem.

 
Ăsta am fost eu. M-am ridicat.

 
La fel şi Fielding.
 
— Ai fost respins, Chris, spuse el şi trase două hârtii de cincizeci din clema lui de aur.

 
Există o intuiţie în timp ce, aflându-te în taxiul tău, îţi croieşti drumul printre plăceri şi cârciumi, există o intuiţie mai profundă (trebuie să existe) a nimicniciei întreprinderilor omeneşti – în New York, unde simţi întotdeauna înălţimea şi masivitatea marilor agenţii. Control, scop, semnificaţie, sunt cu toate acolo, sus. Niciuna din ele nu e aici, jos. Dumnezeu a luat verticalul New York între degetele mâinii lui drepte – şi a tras zdravăn în sus. Poate de aceea ai impresia că pământul e mai jos aici. Eu sunt în taxi şi merg undeva, şi dirijez lucrurile prin intermediul banilor. Am mai multe de spus decât oamenii pe care îi întâlnesc, nomazi, oameni duşi de val. Ei nu au nimic de spus. Twenty-Third Street şi câinii ei vagabonzi.

 
Acum sunt sigur că Selina Street nu se fute cu Alee Llewllyn sau, cel puţin, nu deocamdată. Cu cât mă gândesc mai mult la chestia asta, cu atât mă conving mai mult că am judecat-o greşit pe micuţa Selina. Selina mi-e credincioasă. Ce-i drept, se comportă de parcă m-ar înşela tot timpul. Se comportă ca o hipernecredincioasă. Dar ea se comportă în felul ăsta pentru că ştie că îmi place. (De ce îmi place? E clar că-mi place, nu-i aşa? Atunci de ce nu-mi place?) Selina o face de dragul meu. Dacă ar fi cu adevărat necredincioasă, nu s-ar comporta în felul ăsta, nu-i aşa? S-ar comporta ca o persoană care nu e necredincioasă, şi nimeni nu ar putea să o acuze că se poartă în felul ăsta. Ce bucurie.

 
Drace, o veste bună.
 
— Da? Făcui eu prudent, aşteptându-mă să aud vocea lui Lorne, sau Meadowbrook, sau Frank Telefon.
 
— John? Ella Llewellyn la telefon. Ţi-am telefonat pentru că s-a întâmplat ceva despre care trebuie să-ţi spun. Mă tem că e o veste proastă.

 
Hai, Ella, nu e nevoie să abordezi tonul ăsta cu mine. Doar te-am futut o dată – pe scări, îţi aminteşti?

 
— Când a leşinat Alec în bucătărie.
 
— Bună, Ella. Okay, dă-i drumu', şi m-am pregătit pentru ce era mai rău.
 
— Alec e în puşcărie. La Brixton, în arest preventiv. A dat de dracu. El a vrut să-ţi spun.

 
Veste proastă? Proastă? Nu, e o veste excelentă care mi se cuvine de drept. Înainte ca figura şireată a Selinei să-mi fi invadat ecranul minţii, am sorbit cu nesaţ din plăcerea inocentă şi pură oferită de ştirea că unul dintre cei mai buni şi vechi amici ai mei intrase într-un asemenea bucluc. Mmmm, e atât de plăcut când unul dintre ai tăi se duce la fund. Cunoşti acest sentiment? O adevărată plăcere, nu-i aşa? Să nu-ţi fie jenă dacă reuşeşti, totuşi, să i te opui. Alee n-are cum să scape, n-are cum să iasă, cum să se strecoare, cum să evadeze. Cu ei nu e de joacă. Va trebui să stea acolo, jos, cât mai jos, din ce în ce mai jos.

 
Noua întâlnire a fost un cutremur de maximă intensitate. Cum vine asta? Cum e posibil ca un prânz tihnit cu o fată frumoasă şi inteligentă, într-un restaurant de clasă, să fie cauza unui cutremur? Întreabă-l pe mutu'. (Reuşisem să dau peste cap şi celelalte întâlniri cu ea. Nu-i aşa? Da, reuşisem.) Dar, în cele din urmă, toată povestea m-a liniştit. Doar când eşti liniştit îţi dai seama câtă nevoie ai de linişte. Înnebuneam. Muream. Asta făceam, muream.

 
Înainte de a vorbi despre petrecerea-fantomă am vorbit despre estetică. Sau, mai bine zis, Martina a vorbit. Estetica reprezenta un subiect pe care l-am abordat înainte doar cu ortodontistul meu, doamna McGilchrist (ca, de exemplu, în „estetica acestui dinte te va costa”), sau cu operatorul care se mai înşela uneori şi care putea să aibă propria lui estetică despre mixarea imaginii unei Bulley Bar sau despre grosul Rumpburger sau despre o lentilă Zaparama. Martina a abordat estetica în termeni mult mai generali. Ea a discutat despre percepţie, reprezentare şi adevăr. A vorbit despre vulnerabilitatea unei figuri urmărite pe ascuns – diferenţa dintre un portret şi un studiu din imaginaţie. Distincţia analoagă în cazul literaturii ar fi cea dintre naratorul conştient şi cel reticent – naratorul posac, lipsit de strălucire. De ce ni se pare că suntem în stare să protejăm fiinţa iubită pe care o urmărim când ea nu ştie că e privită? De ce ne doare inima când vedem pantofii stingheri? Sau iubita adormită? Poate că trupul mort al iubitei exprimă patosul absenţei, neputinţa în faţa faptului de a fi privit şi de a nu şti. Actorii sunt plătiţi pentru a se preface că nu ştiu că sunt urmăriţi, dar ei se sprijină exact pe convenţia cu spectatorul, şi aproape că reuşesc să convingă. Sunt şi actori neplătiţi (mi-am spus eu); şi tocmai pe ăştia trebuie să-i vezi.

 
Stăteam cocoţat pe marginea scaunului. Am reuşit să fiu atent la dizertaţia ei secunde în şir, până în clipa când truda mea pe jumătate satisfăcută – sau putinţa mea de a mă supraveghea – a intervenit, împrăştiindu-mi gândurile. Mă simţeam încordat. Cât de încordat? Poate nu chiar aşa de încordat. Luam prânzul la o cabană cochetă de lângă Bank Street din West Village – autorizată, cu siguranţă, să vândă băuturi alcoolice, dar cu o înclinaţie pentru mâncarea sănătoasă, pentru mâncatul atent, pentru macrobiotică şi longevitate. Chelneri şi chelneriţe pândeau fantomatici de prin ungherele de lemn. Uite-l pe Hansel. Uite-o pe Gretel. Se mişcau în hainele lor albe ca nişte medici şi surori. Mâncarea pe care o aduceau era administrată ca un medicament, ca un elixir. Haleala lor era cât se poate de sănătoasă – nu ca raliatul care îţi este dat pe la periferie. Tânjeam după nişte tărie, dar a trebuit să fac faţă numeroaselor cupe de vin alb. Martina s-a mulţumit cu o cană de ceai, pe care o ţinea cu amândouă mâinile, aşa cum sunt obişnuite fetele să o facă, ţinându-şi degetele răsfirate pentru a simţi toată căldura. Îşi înclina capul ori de câte ori înghiţea, ţinându-şi ochii rotunzi, întunecaţi şi limpezi aţintiţi asupra mea.
 
— Probabil că beţivii sunt şi ei în aceeaşi situaţie, am spus eu. Adică, nu ştiu că sunt urmăriţi. Ei nu ştiu nimic. Eu nu ştiu nimic.
 
— Şi totodată nu sunt ei înşişi, spuse ea, ceea ce reduce patosul.
 
— Da, sunt convins că aşa e. Cel mai bine ar fi să-mi spui – ce s-a întâmplat aseară. Suspansul mă omoară.
 
— Chiar nu-ţi mai aminteşti? Sau doar te prefaci?

 
M-am gândit la chestia asta şi am spus:
 
— Nu suport să-mi amintesc. Poate că aş reuşi dacă aş încerca. Partea asta cu încercatul mi se pare insuportabilă. Cine era acolo, de exemplu?
 
— Aceiaşi de data trecută. Singurii mei prieteni. Prietenii lui Ossie sunt toţi. Doamna de la Tribeca Times, Fenton Akimbo – el e scriitorul nigerian. Şi Stanwyck Mills, omul care îi interpretează pe Blake şi Shakespeare. Ossie a vrut să-l întrebe despre cei doi tineri din Verona.
 
— O! Ce trupă, mi-am spus eu. Okay, povesteşte-mi.

 
Şi ea mi-a povestit. Nu era chiar aşa de rău. Eram uşurat. Fie vorba între noi, eram chiar impresionat. După câte se pare, mi-am făcut apariţia la zece fără zece, cu trei sticle de şampanie, pe care le-am scăpat în jongleria catastrofală care a urmat. Podeaua bucătăriei, mi-a spus Martina, era ca a unei băi. Plin de energie, mi-am ocupat locul la masă. Apoi, timp de douăzeci şi cinci de minute am spus un banc.
 
— O, Doamne. Ce fel de banc? Cât de porcos?
 
— Nu-mi amintesc. Nici tu. Ceva despre soţia unui ţăran? Da, şi un comis-voiajor.
 
— O, Doamne. Şi ce-am mai făcut?

 
După asta m-am dus la culcare. N-am adormit pur şi simplu la masă. Nu. M-am sculat în picioare, am căscat şi m-am întins, după care m-am trântit pe sofaua din apropiere. Apoi am sforăit şi am gemut şi am scrânşnit din dinţi aproape trei ore, după care m-am trezit revigorat şi gata de plecare puţin după unu. Toată lumea plecase. Am plecat şi eu. Apoi m-am întors. Apoi am plecat din nou.
 
— Ce i-am spus lui Fenton Akimbo? I-am spus ceva?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Adică nu l-am făcut negrotei împuţit, sau ceva de genul ăsta?
 
— A, nu. N-ai spus decât bancul şi cam asta a fost tot.
 
— Grozav.
 
— Mi-ai spus şi mie ceva. Când ai plecat prima dată.
 
— Ce?

 
A zâmbit, crud, sălbatic – în nici un caz zâmbetul unui om în toată firea. Un zâmbet de băieţoi. Avea cu uşurinţă acces la fetiţa care se ascundea în ea. Fata era întotdeauna la îndemână.
 
— Ce? Am repetat eu.
 
— Ai spus că mă iubeşti.

 
Apoi a râs, un râs şocant care i-a făcut pe ceilalţi să-şi întoarcă privirea spre ea, şi pe ea să roşească şi să-şi acopere gura cu mâna.
 
— Şi tu ce ai spus?
 
— Am spus. Stai să mă gândesc, am spus – nu fi idiot.
 
— Poate că aşa şi e, am spus eu încurajat In vino – ştii cum e, când bei spui adevărul.
 
— Nu fi idiot, spuse Martina.

 
Da, părea un om cu scaun la cap, nu-i aşa? Faţă de ceilalţi oameni de care mă lovesc. Dar ea a avut întotdeauna bani – niciodată nu i s-a întâmplat să nu aibă bani. Banul îşi face simţită prezenţa indolentă în croiala şi materialul hainelor ei, în accesoriile de piele, în splendoarea părului şi în modul de a vorbi. Picioarele ei lungi au călătorit, şi nu numai prin timp. Limba curată vorbeşte franceza, italiana, germana. Ochii plini de speranţă au văzut atâtea lucruri şi sunt curioşi să vadă şi mai multe. Încă de fată, iubiţii ei erau aleşi pe sprânceană, o elită cu mult deasupra gloatei de aventurieri, mercenari, de oameni încolţiţi. Zâmbetul ei e şiret, aţâţător, jucăuş, dar şi inocent, pentru că banii te fac inocent atunci când i-ai avut dintotdeauna. Cum altfel te-ai putea învârti preţ de treizeci de ani pe această planetă, rămânând liber? Martina nu e o femeie de lume. Ea e o femeie de altundeva.
 
— Hei, am exclamat eu. Cum se face că ştii întotdeauna când sunt în New York şi când plec?
 
— Ossie îmi spune, răspunse ea, ridicând din umeri.
 
— Şi el de unde ştie?
 
— El e într-un permanent du-te-vino la Londra. El trebuie să cunoască lumea, doar ştii.
 
— Aşa cred şi eu.
 
— Cum e. prietena ta?
 
— Selina.
 
— Da. Cum e? Doar eşti cu ea. Sunteţi împreună.

 
M-am gândit. Apoi am spus, sau poate că una din vocile mele a vorbit în locul meu:
 
— Nu ştiu. Adică. Poţi să stai cu cineva şi totuşi să fii singur.
 
— E frumoasă.
 
— Aşa e, am spus eu. Cum e Ossie?

 
Nu mi-a răspuns.
 
— E frumos, am spus eu.

 
A continuat să tacă. În schimb, m-a întrebat de ce cred că beau aşa de mult şi eu i-am spus de ce cred eu că beau aşa de mult.
 
— Sunt alcoolic, am spus eu.
 
— Nu, nu eşti. Eşti doar un puşti lacom, care nu are altceva mai bun de făcut. Nu te-ai săturat de atâta băutură?
 
— Da. Sunt sătul. M-am săturat de ea de ani de zile. Da, sunt sătul.

 
Douăzeci de minute mai târziu stăteam afară, pe asfaltul poros. Vizavi, în faţa noastră, se desfăşura şirul sclipitor de vitrine ca panglica unui film – Manhattan-ul şi micile lui concerne: spălătoria Thai, o marochinărie, un magazin cu delicatese („Lonnie's – Pentru Un Sandvici Mai Bun” – „Fără microunde” – „Scuzaţi, închis”), pădurea unui florar, un magazin cu bibelouri Zen, care vindea pe cărţi de credit, o librărie cu literatură pentru lesbiene. Martina şi cu mine am dansat incertul dans al celor care se despart, cu un număr limitat de paşi. Mă mai privea încă, dar umerii începuseră să i se întoarcă. Dacă tu eşti mic şi lucrul de care vrei să scapi e mare (ai avut vreodată un asemenea vis?), atunci, singurul loc în care te poţi ascunde e acolo unde lucrul cel mare nu poate pătrunde. Dar în cazul ăsta trebuie să stai acolo, în locul ăla strâmt, sau chiar trebuie să te mai strângi ca să te laşi şi mai jos. Sunt sătul de locul strâmt Eu am tot avut de-a face cu nenorocitul ăsta de loc. M-am săturat să mă tot aflu sub observaţie fără ca eu s-o ştiu. Sunt sătul de toate aceste lipsuri.
 
— Fie, uite, am spus eu disperat Ajutor! Dă-mi ceva de citit Recomandă-mi o carte de citit Am făcut un gest spre vitrina de vizavi. Ceva educativ.

 
Îşi încrucişa braţele într-un gest gânditor. Îi citeam mulţumirea.
 
— Ei? Am spus eu.

 
Am traversat împreună strada plină de cocoloaşe. Mi-a spus să aştept afară.

 
Vitrina era înţesată cu teancuri întregi din cea mai recentă producţie de-scrot-întăritoare a elitei feministe: era intitulată Nu cu vieţile noastre şi aparţinea lui Karen Krankwinkl. Am răsfoit prezentările-reclamă de cărţi xeroxate şi revistele. Femeie căsătorită, cu trei copii, Karen credea că a face dragoste este echivalentul unui viol, chiar dacă nici unuia din cei doi participanţi nu i se pare aşa. Faţa ei curajoasă şi radioasă era reprodusă pe contracopertă. Păi, Karen, eu te-aş viola cu un peleu de vreo douăzeci şi cinci de centimetri. Dar atunci, poate că toate pipiţele ar începe să arate cam la fel, după ce au fost violate de câteva mii de ori.

 
S-a întors Martina. Mi-a adus un exemplar cartonat, probabil că era de la solduri, totuşi, socoteam că mai arată ca o carte de cinci dolari.
 
— Cât face?
 
— Nimic. Fac eu cinste.
 
— Când pot să-ţi mai dau un telefon?
 
— După ce o citeşti, a spus ea şi a plecat.
 
Domnul John de la ferma Manor a încuiat peste noapte coteţele găinilor, am citit eu, dar era prea beat ca să îşi mai amintească să încuie şi grăunţarele 1 M-am întins şi m-am frecat la ochi. Toată cartea era la fel? Adică, am descoperit eu, cumva, vreo intenţie satirică aici? Bun, e-n regulă, pot să suport o glumă. Mi-am prins ceafa cu mâinile şi am început să mă gândesc. Ce dracu sunt grăunţarele? Păi vezi? Viaţa livrescă, viaţa contemplativă. Martina, ea chiar a reuşit să mă vindece de acufenă. Nici un chiţăit de mai bine de trei ore. Chestia mare pe care o presupune cititul e – trebuie să fii în cea mai bună dispoziţie pentru aşa ceva. Calm. Nu sâcâit Trebuie să fii stăpân pe gândurile tale, fără ca atenţia să-ţi fie distrasă. Când m-am întors de la prânz (am mers pe jos) drumul mi se părea ceva mai luminos. Am putut să mă lămuresc mai bine cu privire la cei care observă, aşa că e vorba de un cadou, un adevărat cadou, dracu să-l ia. De când n-am mai primit un cadou de la o fată? O s-o sun chiar acum să-i mulţumesc pentru carte. Ce poate fi mai simplu?

 
M-am întins cu un gest delicat după telefon. Am rămas cu degetele pe furcă. Fatalitate. După care bomba mi-a explodat în faţă.
 
— Mare noroc, amice. Nici un noroc. Renunţă, imediat. Tu şi ea? Tu? Ea? Ce carte ţi-a dat, amice? Ceva pentru autoperfecţionare?

 
Şi el a râs, şi a tot râs. Râsul lui avea un sunet teribil – ceva de nedescris. Dar strânsoarea mea s-a întărit şi l-am mânat încetişor înainte.
 
— Dă-ţi râsul ăla la retuşat. Sau mai retuşează-ţi-l o dată. Oricine îţi poate spune că e fals. Hei. Hei. De ce nu mă laşi în pace? Ce zici?
 
— Şi să pierd aşa o poveste? Glumeşti? Spune-mi ceva. I-ai povestit ce s-a întâmplat duminică noaptea? I-ai spus că ai dormit sub cerul liber?
 
— Ce?
 
— Duminică noaptea? Îţi aminteşti? S-a întâmplat chiar atunci când am dat peste tine.
 
— Şi! Am exclamat eu. Ai dat, şi ce-i cu asta?

 
Mi se întâmplase cu adevărat aşa ceva, dar speram ca atacul să fi fost o pură întâmplare. Când eşti în halul meu, trăieşti cu speranţa că totul e rodul întâmplării. Nu îţi doreşti ca lucrurile să capete o formă coerentă în raport cu tine.

 
1. Începutul romanului lui G. Orwell – Ferma animalelor.
 
— Hă-hă. N-am făcut altceva decât să fiu spectator.
 
— Tu mi-ai făcut-o. Jigodie fără suflet.
 
— Nu! Nu eu ţi-am făcut-o. Cu tocurile, cu tocurile ei înalte! O femeie ţi-a făcut-o.

 
Legătura s-a întrerupt, dar cum mi s-a mai trezit mintea la viaţă. O uşă s-a deschis violent şi zgomotele înăbuşite au ţâşnit afară. Am simţit în clipa îngrozitoare care a urmat greutatea trupului ei care se clătina în timp ce încerca să-şi găsească echilibrul, sprijinit de spatele meu şi i-am auzit vocea spunând. Ce? Bah, nu, să terminăm cu relicva asta aici şi acum. Am dat câteva telefoane. La agenţia aeriană de transporturi. Acasă, fără să găsesc pe cineva. Şi Martinei, doar cât să-i spun la revedere. Telefoanele astea nu mi-au produs nici o suferinţă. Numai Fielding a început cu pretenţiile. Numai el avea să mă mai supună la noi penitenţe.
 
— Spunk, am spus eu, ce onoare.
 
M-am uitat spre Fielding Goodney, care a ridicat din umeri.
 
— Ne-a plăcut Preistoric, am continuat eu. Ai fost grozav. Pe bune. Ai fost absolut – ai fost de groază, Spunk.

 
Am simţit ghiontul lui Fielding venind din umbră.
 
— N-am cuvinte. Zău, Spunk – eu, m-a impresionat interpretarea ta. Te vrem. Te vrem în Good Money. Asta doream să-ţi spunem azi, Spunk. La dracu, Fielding, am spus eu, hai să-l luăm pe Meadowbrook sau Nub Forkner, sau pe oricine altcineva. N-am nevoie de aşa ceva.
 
— Bine. Foarte bine. Ia loc, te rog, spuse Spunk Davis.

 
Ne aflam la etajul patruzeci de la UN Piaza 1. Eu şi Fielding am fost verificaţi cu detectorul, interogaţi, radiografiaţi şi bine pipăiţi de doi gardieni îmbrăcaţi în jachete vineţii.
 
— Davis, Spunk, repetase omul gânditor, printre ghivecele cu plante, interfoane şi televizoare cu circuit închis. E pe alt nume.

 
Ne-a lăsat să trecem şi am urcat îngreţoşaţi de goana liftului.
 
— Sunt doamna Davis, spuse micuţa doamnă în vârstă care ne deschisese.

 
Cred că, de fapt, nu era chiar aşa de în vârstă, dar faţa smochinită era minuţios tăiată de cute, strânse concentric în jurul ochilor şi gurii. Cutată, din nou cutată şi iar cutată. Obţii efectul ăsta în Londra, când te uiţi de-a lungul unui şir de copaci iarna, şi crengile desfrunzite se tot intersectează până când rămân, în sita

 
1. Piaţa ONU.

 
Triunghiurilor, doar petece de lumină. O faţă muncită şi muncitoare. Dar ochii erau strălucitori.
 
— O, bună, am spus eu.
 
— Doamnă Davis, spuse Fielding grav.

 
Apoi îi sărută mâna şi i-o ţinu strâns la piept. Această curtoazie, jucată atât de tandru, mi se părea deplasată, dar îi plăcu mult doamnei Davis, care îl privi insistent pe Fielding înainte de a spune:
 
— Sunteţi mântuit?

 
În timp ce Fielding se ocupa de problemă („Sigur că da, doamnă”, începu el) eu m-am întors, trezindu-mă în faţa unei bucătării, sau a unui salon, simplu, dar plin de stofe artizanale.

 
Acolo era un domn oacheş, cu sprâncenele 1 căzute pe ochi, etalându-şi profilul bine hrănit, trupul, cândva puternic, fiindu-i ambalat într-un costum în dungi, la două rânduri. Spunk Senior, probabil. Se uită la televizorul de pe bufetul acoperit cu o pânză din bumbac

 
(baschetbalist! În acţiune), se uită la ceas (cu un gest moale şi indiferent), se uită la mine. Ne-am aruncat câte o privire scurtă şi încruntată. Ne-am ghicit unul pe celălalt. A scos un scrâşnet ascuţit cu limba şi dinţii, după care a revenit la starea lui de plictiseală sau supărare sau dezgust. Da, mi-a fost suficient să-i arunc o singură privire ca să-mi spun – femeile, sărmanele femei. Ele o încasează întotdeauna. Recunosc că nu aveam nici un chef pentru această întâlnire, mai cu seamă că eram plin de temeri şi de scotch-ul-amiezii şi de dorul de casă. Acum eram cu mâna doamnei Davis pe braţul meu, în timp ce figura ei rugătoare spunea:
 
— Şi dumneavoastră sunteţi mântuit, domnule?
 
— Poftim?
 
— Da, şi el e mântuit, dragă, interveni Fielding, iar eu am spus:
 
— Da. Şi eu.
 
— Mă bucur. Spunk e la capătul coridorului.

 
Ne-a condus printr-o serie de camere de trecere cu pereţi cenuşii, prin ale căror ferestre strălucitoarele întinderi ale East River-ului îşi trimiteau toate razele. Am văzut o masă de biliard, trei piese de mobilier învelite cu polietilen, diverse podoabe cu caracter religios şi zorzoane cu licărirea lor palidă, deosebită. Exact licărul de care nu aveam nevoie. Am intrat într-o sufragerie la fel de întunecată ca o sală de cinema, cu o siluetă strălucitoare ce

 
1. Joc de cuvinte în text – low-brow – o persoană de origine umilă, sau cu gusturi primitive; ca adjectiv, are sensul de „sprâncene joase”.

 
Şedea în capul mesei lungi. Doamna Davis trecu iar în lumină. Era ora cinci.
 
— Acum doi ani, a continuat actorul. Am dat o probă pentru tine. Râse scârbit. Pentru o reclamă.
 
— Dea? Am făcut eu. Zău dacă-mi amintesc.

 
Vocea lui – avea o valvă sau un muşchi care a acţiona. Am recunoscut acel efort. Când eram de vârsta lui vorbeam şi eu la fel, luptându-mă cu ticăloasele de haşuri şi cu oclusivele glotale. Chiar şi cuvântul glotal îl pronunţam într-o singură silabă cu un fel de înghiţitură sau gâlgâială. Spunk încerca să-şi stăpânească zburdalnicele finaluri de cuvinte şi vocalele lunecoase. Eu vorbesc normal acum. Dar e vorba de zece ani de trudă istovitoare.
 
— N-am fost suficient de bun. N-am fost suficient de bun. Pentru reclama ta!
 
— Nu zău! Făcui eu. Mai ţii minte despre ce reclamă era vorba?
 
— Nu, nu mai ţin minte. Stinge-o.

 
Se referea la ţigara mea.
 
— Unde?
 
— Stinge-o!
 
— Doamne, am exclamat eu şi am cerut ajutorul lui Fielding.

 
Aici e vorba de un fel de mahmureală dramatizată, mi-am spus eu. Am tras cu putere din ţigară şi în lumina liliachie l-am văzut mai bine pe Davis, cu muşchii umflaţi ieşindu-i din maieu. Capul îi era înclinat într-un chip curios şi aşezat pe umeri ca şi cum ar fi privit în sus, de pe ghidonul răsucit al unei biciclete. Zâmbea.
 
— Fie, spuse el. Fumează. Şi fiindcă veni vorba de Preistoric, am văzut un teanc întreg de scenarii. Filme cu vagabonzi, poveşti cu sudişti, cu el şi ea, poveşti cu happy-end. Îşi scutură capul. Acum mă interesează. Mă interesează Good Money. Dar întâi să lămurim câteva lucruri. Ce poziţie adoptaţi faţă de personajul Doug?
 
— A, în mare parte, de înţelegere.
 
— E un degenerat
 
— Are nişte probleme de nu-ţi vine să crezi.
 
— Ascultaţi-mă. Nu voi fuma şi nu voi bea şi nu voi face sex.
 
— În film.
 
— În film.

 
Aha, deci aşa stau lucrurile, mi-am spus eu. Dar după asta m-am mai gândit niţel şi am ridicat un deget
 
— Te îngreţoşează?
 
— Sigur că da, răspunse el. Doar sunt actor.
 
— Ia stai aşa. În Preistoric ai făcut sex.
 
— Acolo era vorba de un om primitiv, Seif. Chiar altceva mă îngrijorează. Bătaia. Vreau să-mi spuneţi ceva. De ce să mă bat cu un bătrân?

 
Am observat că şi Fielding se uită întrebător la mine. Povestea asta se va termina curând. Ca toate celelalte lucruri, şi ăsta se apropie de sfârşit
 
— E un fel de climax, am spus eu. Tu şi Lorne vă bateţi pentru fată. Şi pentru bani. Ei.
 
— Da, da. Dar nu te lupţi cu un bătrân. Nu în felul ăsta. Nu cu pumnii.
 
— Şi dacă ai fi bătut? Ce ai zice? Sau dacă i-ai trage una-n cap cu o cheie de maşină?

 
Se uită la mine compătimitor, cu gura posacă deasupra bărbiei mari.
 
— Aşa ceva nu se va întâmpla niciodată, spuse el. Îl voi scoate din acţiune altfel. Există alte tehnici. Hipnoză, puterea minţii. Oricum, putem aranja împreună chestia asta. Herrick mi-a spus că veţi face un prim proiect de distribuţie cu două săptămâni înainte de finalizarea pregătirilor. Veniţi atunci şi mai discutăm. Mama o să vă conducă.

 
Când am ajuns aproape de uşă, m-am întors şi, de parcă aş fi respectat scenariul acestei mahmureli, m-am apropiat iar de masă şi m-am oprit cu mâinile în buzunare la câţiva paşi de scaunul lui Dave. El s-a uitat la mine. Până şi faţa îi era musculoasă, de parcă ar fi ridicat haltere cu urechile.
 
— Ne mai vedem noi, i-am spus eu.
 
— A?
 
— Camera 101.
 
— Poftim?
 
— Lasă. Să ştii că mi-a plăcut filmul tău. Mi-a spus ceva. Ne mai vedem noi, Spunk.

 
Stăteam în căldarea roşiatică, fierbinte a străzii, admirând zidul morţii de pe First Avenue. Drumul urcă brusc aici, unde tunelul se deschide ca un evantai, căţărându-se iar spre lumină. Maşinile săreau şi se hurducau pe pragul de la ieşirea din tunel, provocând teribilul vălmăşag de la periferie din cauza trapelor din pasajul subteran. Fielding a concediat Autocratul cu un gest, după care am hoinărit gânditori, producătorul în costumul lui gris-perle, regizorul în costumul lui larg şi negru ca tăciunele, şi într-o stare de agitaţie teribilă. Ştii, chiar în clipa când am ajuns aici, rănile pe care le am pe spinare au început să ticăie, să zornăie cumplit. Poate că ar fi bine să mă las examinat de un medic – poate că rănile alea sunt infectate. Sau poate că m-aş putea trata cu penicilina pe care o am în stocul propriu. Cât face o spinare în California? O noapte petrecută lipit de poliesterul avionului mi-ar depăna întreaga poveste pe toate feţele ei. Acasă. Hai acasă.
 
— Deci, am zis eu, altă scrântită. Exact ce ne lipsea. Ce-i toată povestea asta cu mântuitul”? Ce vrea să însemne mântuit?
 
— Născut din nou. Fundamentalism, Slick, cel mai neşlefuit şi proletar dintre toate crezurile americane. Nicodim, Ioan, 3. Dacă un om nu se naşte din nou, el nu poate vedea împărăţia Domnului.
 
— A!
 
— Biblia, Slick. A citit-o vreodată?
 
— Da. Am citit-o.
 
— Spunk e foarte credincios. Pustiu' e un sfânt, ştiai? Îşi face de lucru prin spitale, se duce la şantierele de construcţii din Bronx. Banii pe care bătrână-su nu-i aruncă pe femei şi cai de curse, Spunk îi dă pentru acte de caritate.
 
— Rămâne cum am hotărât Alt scrântit.
 
— Avem nevoie de el. Tare mai avem nevoie de el. Cu el distribuţia e gata. E perfect pentru noi. Puştiul ăsta va deveni cât se poate de mare. Spunk e dat naibii, Slick. Hei, spuse el, râzând scurt, crezi că are permis pentru muşchii ăia? Acum ştiu ce te frământă, dar poţi să fii liniştit Poate fi ţinut sub control. Doris va explica totul cum se cuvine în scenariu şi el îşi va da acordul din chiar clipa în care va vedea şpaltul. Aşa fac toţi. Pe lângă asta, îi place de tine. Tuturor le place. Ia spune, nu-i aşa că-ţi pare rău că trebuie să te întorci? Lucrurile s-au pus în mişcare, John.

 
Am spus la dracu, puteam să fac bugetul şi clachetele la fel de bine şi în Londra. Dacă Doris Arthur termina scenariul înainte de termenul stabilit, el putea să mi-l expedieze prin poştă în 24 de ore. Între timp, a promis Fielding, va închiria un etaj sau un studio şi va face vizionarea pentru figuranţi – chelneri, dansatori, gangsteri.
 
— O să ne distrăm grozav când o să ajungem aici, a spus el. Viitorul e cât se poate de luminos, Slick.

 
Ne-am îmbrăţişat, într-o strângere puternică, lipindu-ne obrajii – dar fără implicaţii sexuale, fireşte. Doamne, cum mai aveam nevoie de strângerea aia atât de vie. Am auzit motorul Autocratului tras la bordură. M-a pus să dau o dublă semnătură sprijinit pe capota maşinii (ca de obicei: una sub „Cosemnatari”, una sub „Seif). Apoi a făcut un semn cu mâna şi a dispărut în spatele geamului fumuriu.

 
Mi-am continuat plimbarea sub ochiul dogoritor al soarelui. La hotelul Ashbery am aflat de la recepţie că de nota mea de plată „se îngrijise” domnul Goodney, care, în plus, rezervase Camera 101 până la noi dispoziţii. Asta era un fel de concesie. Ştiam că Fielding nu e deloc de acord cu Ashbery, încercând întotdeauna să mă convingă să închiriez un apartament sau un etaj la Bartley sau la Gustave în Central Park South. Dar Ashbery era mai pe gustul meu. Aşa că acum acolo stăteam.

 
Aşadar, împachetez. În timp ce strecuram cartea Martinei între pliurile celui mai bun costum al meu, Felix a bătut la uşă şi a intrat, aducând cu sine un pachet alb de mărimea unui coşciug mic, frumos legat cu o fundă de un roşu sângeriu. Selina are un set sutien-chilot de culoarea asta. Selina. Am planuri mari cu Selina. Deci, un alt cadou?
 
— Coinision, spuse el, îndreptându-şi spatele. Chiar şi în poziţia asta relaxată, Felix părea să facă jogging.

 
Luă bancnota, totuşi, faţa lui rămase ca un semn de întrebare.
 
— E o hârtie mare, omule. Eşti beat? Mă întrebă el încântat şi zâmbi.

 
Sunt câteva lucruri mai bune decât zâmbetul întunecat şi reticent: lucruri care merită o sută de dolari. Merită mai mult Cutele pleoapelor lui erau de un negru infinit, ceea ce dădea şi mai multă consistenţă uimirii lui, făcându-i zâmbetul şi mai tainic. E ceea ce va pune întotdeauna pe figura lui Felix un aer ştrengăresc, chiar şi atunci când el va înceta să mai fie un băiat negru şi va deveni un bărbat negru. Probabil că şi eu am avut cândva acelaşi aer, pe care, însă, l-am pierdut acum. Profesorii îmi cerau neîncetat la şcoală să mi-l şterg de pe faţă. Numai că eu nu am ştiut niciodată că îl am, şi atunci cum aş fi putut să-l şterg?
 
— Ia-i, i-am spus eu De fapt, nici nu sunt banii mei. Ia-i un cadou prietenei tale. Sau mamei.
 
— Ia-o-ncet, omule, îmi spuse Felix.

 
Valiza neagră era pe pat lângă cutia albă. Am tras de panglică şi am ridicat capacul şi m-am auzit scoţând un ţipăt ascuţit de furie şi refuz şi, probabil, de ruşine. Am rupt-o în bucăţi cu mâinile goale. Apoi am rămas în centrul camerei, spunându-mi, hopa, ia stai, ia stai aşa. Dar printre ridurile mele se înghesuiseră câteva lacrimi bune şi mă simţeam mai prost ca oricând. Totul mi-a venit dintr-o dată. O să-ţi spun despre ce cadou era vorba şi cred că mă vei înţelege. Nu era nici un bilet înăuntru, afară de o femeie de cauciuc, roşiatică, umedă, cu un zâmbet larg.

 
Ştii, s-a spus despre mine că nu-mi plac femeile. Ba îmi plac femeile, şi sunt convins că gagicuţele sunt tare mişto. Mi s-a spus că bărbaţilor nu le plac femeile punct. Da? Atunci cui plac? Pentru că femeilor nu le plac femeile.

 
Uneori viaţa pare foarte familiară. Adesea viaţa are un aer familiar în privire Viaţa e toată o vendetta, o conspiraţie, trăairi intense, mândrie stârnită, autoîncredere, încredere în dreptatea fluxurilor şi refluxurilor ei.

 
Iată şi secretul pe care nimeni nu-l cunoaşte. Dumnezeu e femeie. Uită-te în jur! Sigur că Ea este.

 
DEASUPRA INTRĂRII în bar se legăna firma cu poza lui Shakespeare pe ea E aceeaşi poză a lui Shakespeare pe care mi-o amintesc încă de când eram elev şi citeam încruntat Timon din Atena şi Neguţătorul din Veneţia. Nu putuseră să facă rost de una mai bună? Chiar aşa arăta Shakespeare tot timpul? Ţi-ai fi putut închipui că oamenii care îi făceau reclamă ar fi trebuit să vină cu ceva mai atrăgător. Buza de sus ţuguiată şi moale, umflătura năroadă a maxilarului, ochii de babetă din mijlocul cearcănelor pietrificate. Şi părul? Nu e criminal? Întotdeauna mi-am găsit un mare sprijin în William Shakespeare. După o şedere descurajantă în faţa oglinzii sau după o vorbă rea de la vreo prietenă, sau după o privire sceptică de pe stradă, îmi spun: „Bun. Shakespeare arăta ca un căcat” Face minuni.
 
— Hei, Fat Vince, spusei eu, ce ai mâcat la micul dejun în dimineaţa asta?
 
— Eu? Nişte heringi marinaţi.
 
— La prânz?
 
— Drob.
 
— Şi la cină ce ai de gând să mănânci?
 
— Creier.
 
— Fat Vince, tu eşti un om bolnav.

 
Fat Vince are în grija lui tancurile de bere şi cerşetorii care mai dau buzna în Shakespeare. Timp de treizeci şi cinci de ani m-am tot învârtit zilnic prin locul ăsta. Aşa, cel puţin, mi se pare mie. De fapt, m-am născut aici, la etaj. Sorb din bere. Şi Fat Vince arată ca un căcat, ca şi fi-su, Fat Paul. Am o anumită simpatie pentru Fat Vince, în parte pentru că suferă de inimă. Inima îl tot atacă, aşa cum mă va ataca şi a mea într-o zi. Cred că Fat Vince are o anumită simpatie faţă de mine. La fiecare două luni mă ia lângă el şi, cu respiraţia lui îndulcită de băutură, mă întreabă ce mai fac. Nimeni altcineva nu mai face lucrul ăsta. Nimeni. Uneori vorbeşte cu mine despre mama mea. Şi Fat Vince e văduv. Soţia lui a murit din cauza poziţiei sociale inferioare. Nu s-a putut acomoda. Mama mea a intrat, pur şi simplu, într-o stare misterioasă de declin. Când veneam acasă de la şcoală, obişnuiam să mă culc alături de ea. Osimţeam cum se prăbuşeşte, cum se descompune. Dorul de America. Prea mult Barry Seif. Fat Vince mai e şi managerul asociat, popular şi îndatoritor, al unei săli de biliard din Victoria. Are o bucătărioară unde îşi găteşte haleala lui excelentă. Fat Paul se ocupă de securitate, face jocurile şi pune plăcintele la încălzit. Aplecat peste masa numărul unu, cu tacul despicându-i bărbia, se lasă peste mandanea pentru a lovi bilele din os. Curând după moartea mamei, Fat Vince 1-a scos pe tata dintr-o faimoasă încăierare, lângă closetul bărbaţilor de pe alee, atunci când Shakespeare era la începuturile lui.
 
— Asta-i mâncare adevărată, fiule, spuse Fat Vince. Tu n-ai de unde să ştii – ţi-ai petrecut toată viaţa într-o nenorocită de cârciumă, îţi dau o pungă de cartofi şi ţi se pare că eşti în rai.
 
— Îl ştii pe Loynel, spuse Fat Paul.
 
— Da, răspunse Fat Vince.

 
La drept vorbind, Fat Vince nu e vreun os domnesc, dar vorbeşte rotunjindu-şi gura cu măsură. Nu şi Fat Paul, cu pieptul lui masiv, cu faţa lui impasibilă, cât o lespede înclinată, cu părul aspru şi nemiloasele sprâncene blonde, care dau ochilor lui licărul unui dihor bătrân, ce ştie totul despre cursele de iepuri şi găurile de şobolan. Aş zice că Fat Paul nu-şi prea face griji din cauza accentului. Nu umblă cu ocolişuri. Fiecare silabă are claritatea unei ameninţări. Niciodată n-ai putea să preţuieşti un asemenea glas la adevărata lui valoare, ia ascultă-l:
 
— M-am întâlnit cu el duminică pe stradă, spuse Fat Paul. Am zis pfui! Ai mâncat curry 1? El a zis: „Nă. Asta a fost vineri.” Eu am zis atunci ce mâncaşi azi? „Frei pizza ioţi şi două supe chinozeşti”. Bagă-n el doar antibiotice din cauza furunculului de la subsuară şi a bobelor doici. A doua zi m-am întâlnit cu el la clubul şoferilor. Ştii. au acolo o maşină, tăticule, care vinde cartofi pai. Cartofi pai. Fat Paul părea încă şocat de chestia asta. „Un tanc al dracului de mare plin de vaselină, ş'o dat' pe lunhiă vine un gagiu care toarnă şi mai multă untură pe coş. Treij' dă penny funha. Loyonel era acolo, sprijinit dă maşină şi băga-n el ca-ntr-un spital. Şi cartofii ăia, ascultă la mine că e al dracului de împuţiţi. Dă nedescris. Tocmai ajunsese la jumătatea cel lei d-a patra pungi, se întoarce la mine şi-mi zice că nu prişepe de ce are el toate necazurile alea cu pielea!

 
1. Mâncare condimentată.
 
— Are noroc că rnai e încă în viaţă, spuse Fat Vince, dacă mănâncă tot ce mănâncă el.
 
— Văzuşi ce burtă are?
 
— Tatăl lui a murit la cincizeci şi unu de ani. A ţinut regim cinci ani şi tot se îngraşă. Ca după aia să se descopere că mânca şi regimul şi meniul lui normal. Nu-ţi vine să crezi cât putea să bage-n el. Când s-a întors Eva, i-a ascuns dinţii, dar el molfăia mâncarea şi tot nu se lăsa. Avea şi ceva bani.
 
— Banu', spuse Fat Paul meditativ, nu faşe nişi doi bani fără sănătatea asta nenorocită.

 
Se spune că francezii trăiesc ca să mănânce. Pe de altă parte, englezii mănâncă pentru a muri. Mi-am luat halba de bere la bar şi am marcat o pungă de cartofi prăjiţi – cu aromă de creveţi şi heringi – şi una cu jumeri de porc. În timp ce mâncam, m-am întors şi-am început să mă uit la oameni. Nu mai încape nici o îndoială, când îmi pierd vremea prin Shakespeare, nu arăt deloc rău. Poate că din punctul de vedere al lui Fielding şi al starurilor, nu mă bucur de o valoare chiar aşa de ridicată, dar aici sunt un tip clasa întâi. Aceste femei din rândurile clasei muncitoare sunt supuse celor mai grele încercări. E clar că clasa muncitoare e stoarsă de vlagă. Eşti supus unei uzuri. Şi cârciumile nu sunt de nici un ajutor. M-am întors iar şi m-am sprijinit de barul lambrisat, flancat de siglele mărcii de bere, lipite pe dozator, ca nişte blazoane sau ca nişte semne de circulaţie de scrumierele din plastic, mari cât castroanele de supă, de mocheta miţoasă, plină de umflături, care pare a fi udă chiar şi când e uscată. De stâlpul pătrat din lemn era prinsă lista cu haleala cârciumii, cu permutările obsedante dintre prăjeli şi deserturi, cu şi-urile şi ori-urile subliniate, cu „ceai” şi „cafea” între ghilimelele lor exotice. O vreme m-am uitat la cadranul unei vechi cutii cu bilete de papagal. Să vă spună prietenii de la St Martin's Hospital Norocul. Bagi o monedă, o baghetă se răsuceşte şi ţi se oferă o selecţie sumară de destine fanteziste. Am trecut în revistă opţiunile: Să nu faci Podagră, să bei bere Neagră. Vei avea noroc la Biliard. Să fii vesel îţi e dat. Curând vei avea un Băiat. Nimic nu e interzis aici. Şi mă tem că toate semnele sunt favorabile. Dacă Prietenii de la St Martin's Hospital au făcut comerţ cu prafuri contra căderii părului sau, să zicem, pentru sporirea apetitului sexual, atunci era cazul să-şi facă provizii pentru ei înşişi. Am vârât o monedă în fantă şi banul a căzut cu un declic mulţumit Bagheta s-a învârtit: Banii sunt Pe Drum. Am mai vârât una. Fereşte-te de Sfaturile Rele. Perfect, s-a făcut. Am privit în sus şi mobila oglindă din casa-groazei şi-a schimbat planul. Prin glasvandul deschis, tatăl meu privea de sus, apoi făcu un gest încurajator, de parcă era pe tuşă. Aşa că am intrat sub trapă.
 
— Bună, tată, am spus eu.

 
Purta o haină neagră de piele şi o cravată de mătase albă. Are un păr ca lumea, tatăl meu, argintiu şi des. Nu m-ar deranja să arăt la fel când voi avea vârsta lui. De fapt, nu m-ar deranja să arăt aşa nici acum. Dacă stau să mă gândesc mai bine, nu m-ar fi deranjat să arăt aşa nici acum cinci ani, sau chiar zece. Problema e cu ceasul, cu motoraşul. Inima mea nu funcţionează bine.
 
— Nu-mi spune aşa, făcu el cu o tresărire. Suntem prieteni. Spune-mi Barry. Uite, îmi spuse el, luându-mă cu mâna uscată de după umeri, în timp ce mă conducea prin salon, vreau să o cunoşti pe Vron.
 
— Vron?

 
Acum o face cu roboţii, mi-am spus eu. M-a oprit, trăgându-mă de păr.
 
— Da, Vron, spuse el. Şi ai grijă cum te porţi.

 
Vron suna destul de rău în gura mea. Tatăl meu are probleme cu pronunţia lui r, din cauza unui defect de palat, a unei deformări a gurii. Vron suna şi mai rău pronunţat de el.

 
Salonul avea deja destui ani pe vremea când eram eu băieţandru. Acum era închis din cauza banilor. Arzătorul lung şi spuzit, la a cărui căldură obişnuiam să mă schimb pentru şcoală, fusese înlocuit cu un coş negru cu cărbune fals. Masa veche la care mâncam pâinea prăjită fusese transformată într-o vitrină pentru cocteiluri, cu o faţă de masă din plastic înflorată, trei scaune înalte şi un şir de sifoane şi shakere care aminteau de conturul Manhattan-ului. Vron stătea pe o sofa de catifea albă, de mare efect Era o brunetă cu tenul palid, de vârsta mea, cu un corp plăcut. O mai văzusem pe undeva.
 
— Încântat de cunoştinţă, am spus eu.
 
— Am auzit atâtea despre dumneata, John, a spus Vron.
 
— Vron e azi o fată cât se poate de fericită, spuse tatăl meu răguşit. Nu-i aşa, scumpa mea?

 
Vron îşi înclină capul în semn de aprobare.
 
— E o zi deosebită pentru Vron. Arată-i, Vron.

 
Vron se ridică, adunându-şi cutele capotului. Se duse la măsuţa de serviciu şi luă de sub ea o revistă pornografică, numită Debonair. Drept să spun, eu îmi cunosc revistele pornografice: Debonoir făcea parte dintt-o categorie inferioară, destinată labelor muncitorilor necalificaţi, cu multe gospodine deşănţate, sau suedeze cu bucile pline, de coşuri, care-şi tot îmbracă şi dezbracă lenjeria ordinară.
 
— Ia loc, John, spuse ea, netezind locul de lângă ea cu palma.

 
Umezindu-şi vârful degetului, Vron începu să întoarcă paginile. Cu un oftat, care era mai mult un gâlgâit de satisfacţie, a găsit fotografia lucioasă care se desfăcea. Mi-a pus-o în poală cu o grijă afectuoasă. S-a aşezat şi tatăl meu. Le-am simţit mâinile pe umerii mei şi feţele lor omeneşti, rotunde, nerăbdătoare, foarte aproape de mine.

 
Am pus revista în faţa mea. De pe pagina din dreapta, faţa lui Vron mă privea drept în ochi. Peste gâtul gol fusese trecută legenda „VRON” – din nou ghilimelele, cu promisiunea lor exotică, imposibilă.
 
— Mergi mai departe, am auzit eu şoapta lui Vron.

 
Am dat pagina Iat-o pe Vron în obişnuitele hamuri de mătase făcând tot ceea ce pipiţele astea sunt plătite să facă. Am întors o altă pagină.
 
— Încet, John, am auzit-o pe Vron şoptindu-mi.

 
Vron pe un scaun de oţel cu câte un sân plin în fiecare mână. Vron stând cu spatele arcuit şi picioarele ridicate pe un covor miţos. Vron întinsă pe aripa unei Hyene cu botul lăsat. Vron ghemuită deasupra unei oglinzi. Am dat pagina.
 
— Uite, am auzit şoapta lui Vron.

 
Ultimul poster dublu o arată pe Vron în genunchi, cu bucile îrnportjartierate, săltate spre aparat, lărgindu-şi gaura ocupată cu degete sângerii. Abia acum am recunoscut-o: Veronica, talentata stripteuză de la Shakespeare.

 
Vron începu să plângă. Tata îmi aruncă o privire bărbătească. Cred că mai era şi o lacrimă sau două în ochii lui.
 
— Sunt. Sunt aşa de mândră, spuse Vron.

 
Tatăl meu inspiră zgomotos şi se ridică în picioare. Mi-am pus o mână pe consola cu cocteiluri. Cuvintele lui s-au vrut a fi un fel de explicaţie:
 
— Şampanie roze. Cu aşa ceva nu te întâlneşti în fiecare zi. Hai, Vron! Nu fi proastă. Te vede lumea, draga mea. Nasul i se contractă cu un gest plin de înţelegere. Pentru tine, John.
 
— Vron? Barry? Am spus eu Noroc.

 
Am mers acasă cu Fiasco-ul care, cu excepţia sistemului de răcire, a repetatei disfuncţionalităţi a sistemului de frânare şi a aceluia de tractare şi a tendinţei de a se înclina periculos de mult pe stânga, pare să funcţioneze, deocamdată, în deplină siguranţă. Cel puţin, reuşesc să-l pornesc de cele mai multe ori. Nu cred că Selina se foloseşte prea mult de Fiasco când sunt eu plecat în State, şi e clar că Alec Llewellyn nu are cum să meargă cu el, acum când e închis douăzeci şi patru de ore pe zi.

 
Drumul de la Pimlico la Portobello mi-a luat peste nouăzeci de minute şi era trecut de miezul nopţii când am acostat maşina pe o linie dublă, galbenă de lângă ogeacul meu. De ce mi-a luat mai mult de nouăzeci de minute? Din cauza unui ambuteiaj produs la ora 12 noaptea, de parcă am fi fost într-un moment de vârf al traficului. Ceva legat de nenorocita de Nuntă Regală. Aproape o oră am înjurat, blocat în tunelul de sub Westway. Fiasco-ul se supraîncălzise. Eu mă supraîncălzisem. Toate maşinile gemeau de străini şi beţivani care rânjeau cu gura până la urechi. Gâtlejul tunelului s-a umflat ca un emfizem din cauza ţigărilor şi a fumului şi a gurilor murdare. Apoi ne-am ivit şi noi în noaptea albastră a hărţii stelare. Ne-am amestecat cu celelalte puncte. Londra e ostenită de drum. Londra e în stare de şoc cultural. Le face pe toate pe dos, în cele mai prost alese clipe.

 
Selina era în pat când am intrat eu, ţinându-mi paharul în mână.
 
— Ce faci? Am întrebat-o eu.
 
— Citesc o carte.
 
— Ce face?

 
Ţinea un exemplar din Sugar pe coapsele-i îndoite. Tot lângă ea era şi un program TV.
 
— Ce mai face Barry?
 
— A, okay.
 
— Ai văzut ce pipiţă are? Cică o să se însoare cu ea. Zilele trecute iar s-a dat la mine.
 
— Nu e adevărat. Ce s-a-ntâmplat?
 
— Şi-a înfipt capul sub rochia mea.
 
— Cum?
 
— Am crezut că glumeşte până când a încercat să-mi tragă chiloţii cu dinţii.
 
— Iisuse.
 
— Mă doftoriceşti?
 
— Îh?
 
— Îmi faci tratament? Mi-am învineţit partea dinăuntru a pulpei. Vrei să te uiţi, te rog? Un magnat al petrolului mi-a oferit cincizeci de petrodolari. Să i-o sug în lift.
 
— Ce ai făcut?
 
— I-am cerut şaptezeci şi cinci. Numai că atunci mi-a cerut şi el tot ce-i puteam oferi. Şi am impresia că a fost cam brutal cu pulpa mea. Nu vrei să-ţi arunci o privire, doctore?

 
I-am spus să mă scutească de prostia cu doctorul şi să vorbească mai desluşit – despre magnatul petrolului şi petrodolarii lui, şi despre ce i-a făcut. Chiar când ecoul acestor vorbe se stingea, Selina a scos un sunet pe care nu l-am mai auzit niciodată la ea, un scâncet ritmic de abandonare sau rugăminte stăruitoare, un sunet pierit. Am mai auzit aşa ceva, dar niciodată la Selina.
 
— Hei, făcui eu acuzator (cred că în glumă), nu te prefaci!

 
M-a privit uimită, indignată.
 
— Ba da, îmi răspunse ea repede.

 
Oricât de ciudat ar părea, singurul mod în care o pot face pe Selina să vrea să se culce cu mine este de a nu vrea să mă culc cu ea. Niciodată nu dă greş. Îi stârneşte cu adevărat pofta. Necazul e că, atunci când nu vreau să mă culc cu ea (ceea ce se întâmplă destul de frecvent), nu vreau să fac dragoste cu ea. Când mi se-ntâmplă? Când nu vreau să mă culc cu ea? Când vrea ea să se culce cu mine. Îmi place să mă culc cu ea când culcatul cu mine e ultimul lucru pe care şi-l doreşte. Aproape întotdeauna se culcă cu mine dacă ţip la ea sau dacă o ameninţ, sau dacă îi dau destui bani.

 
Dă rezultate bune. E o metodă excelentă. Selina şi cu mine ne înţelegem perfect. Problema Selinei e că înţelege. Cunoaşte secolul douăzeci. A avut de-a face cu oraşele. Uneori, când ne culcăm împreună, discuţia alunecă spre. Adeseori, în timp ce facem dragoste, vorbim despre bani. Îmi place. Îmi place discuţia asta murdară.

 
Nu pot să dorm. N-am nici o şansă. Eu nu puteam să dorm, dar Selina putea. E bună şi la aşa ceva, un somn desăvârşit, cu o faţă de copil.

 
M-am dus în cealaltă cameră, îmbrăcat cu halatul meu cel scurt. Mi-am turnat ceva de băut. Am privit în jurul meu, în căutarea unor indicii. Când m-am întors de la aeroport – ieri s-a făcut săptămâna – apartamentul avea un aer uşor dezordonat, de parcă cineva ar fi tras la întâmplare, ca şi cum acel cineva ar fi dat peste cap eforturile menajerei. Pe masă erau flori, dar nici o pereche de chiloţi în coşul cu rufe murdare. În frigider era lapte proaspăt, dar în cană nu se vedeau resturi de ceai – şi Selinei îi place ceaiul. E foarte pretenţioasă când e vorba de ceai, şi adesea are în geantă un plic de ceai. Mă aştepta. Am ghicit după agitaţia teatrală şi exagerată de care era cuprinsă. Unde ai fost? Am întrebat-o eu. „Aici” a insistat ea cu o mişcare vioaie din cap. De unde ai ştiut că mă întorc? „N-am ştiut” a continuat ea încăpăţânată. Şi aşa cum ţi-am mai spus, nimeni n-a ştiut, nici chiar Ella Llewellyn. Cui îi pasă, mi-am spus eu, şi am încercat să o înghesui imediat în pat. Aveam o mare dorinţă să o posed iar. M-a lăsat să o mozolesc, scoţând acele suspine de căpriţă care ştie că îmi plac, pline de promisiuni amănunţite despre talentul viril şi candid – după care cere o întrerupere, se strecoară din pat, îşi aranjează hainele de pe ea, se piaptănă, îşi schimbă pantofii, se pudrează, şi-l scoate pe Pulănescu din gură şi vrea să mergem să mâncăm.

 
Şi mergem la Kreutzer, şi mâncăm şi bem, de parcă asta ar fi ultima noastră zi. Nu avem multe să ne spunem. Nimeni nu pune întrebări încuietoare când e târât în patru labe spre ceruri. Nu eu sunt acela care să o înspăimânte. Sunt prea speriat de cutremure sau de pericolul nuclear, sau de invazia extraterestră, sau de Ziua Judecăţii de Apoi, care mă va despărţi de ceea ce mi se cuvine. Tot ceea ce veţi avea de la John Seif va fi bârfă, linguşire şi cereri schelălăite de şi mai multă băutură. După tăriile care mi-au adus-o în poziţia de drepţi, am gonit până acasă şi am abandonat Fiasco-ul în mijlocul străzii. Sunt deja un adevărat vrăjitor al halelii şi băuturii, al licorilor fermecate şi al descântecelor pentru sex. Selina intră în dormitor cu bărbia înfiptă în piept O întâmpin cu un râgâit măreţ şi fierbinte chiar când îmi slobod băierile burţii.

 
Am luat teancul de scrisori de pe măsuţa de serviciu şi am început cu una de la sfârşit: plicul care conţine extrasul meu de cont lunar, cu familiara hârtie maro şi sigiliul de ceară ca o picătură de sânge. Nu mai e contul meu bancar, sigur că da. E un cont bancar asociat. Acum, jumătate din el aparţine Selinei – pentru a o ajuta să-şi câştige demnitatea şi respectul de sine, îţi aminteşti? Am rupt sigiliul cu policarul meu bont. Jur că situaţia avea trei pagini. În afară de datele laconice cu privire la cheltuieli – Contul American, depozitul de Băuturi, Dr Martha McGilchrist, Plata Gazelor, Kreutzer, Mahatma, Compania Trans-American, Depozitul de Băuturi – se adunase o adevărată armată de noi prieteni ai Selinei din vremile de mult apuse. Iisuse, ce e cu trupa asta? Am impresia că gagica dă o fugă prin Troia sau Cartagina când are un ban de aruncat: Chez Zeus, Amaryllis, Goliath's, Afrodita, Romeo & Julieta, Romulus & Remus, Eloise & Abelard. Întotdeauna am bănuit-o pe Selina că îşi aruncă banii pe masaje, coafor şi desuuri – dar asta se întâmpla când nu prea avea nimic prin pungă. Elementul trădător era unicul articol de la capitolul credite: 2000 luate din depozit. Cred că nu am motive să mă plâng. Asta e înţelegerea pe care am încheiat-o cu ea. Aşa arată acordul nostru amiabil. Ăsta e însă necazul cu demnitatea şi autorespectul: te costă o grămadă de bani nenorociţi.

 
Acum sunt şi eu şomer. Ce facem toată ziua? Stăm în grupuri răzleţe pe bordurile murdare. Pavajul seamănă cu un covor ros până la urzeală după un chef dement cu mâncare proaspăt luată de pe foc şi băutură greţoasă: aseară zeii vremii şi-au înecat amaru-n vin după care au vomitat de la zece mii de metri. Stăm buimaci în parcuri, printre florile umile. Pfiu (socotim noi), greu se mai târâie viaţa asta. Mi-am încheiat adolescenţa prin anii şaizeci, când aveai suficiente şanse, când totul te aştepta. Acum tinerii abandonează şcoala – pentru ce? Pentru nimic, pentru o sulă. Tinerii (li se vede pe faţă), dispreţuiţii cu păr de stegozaur, nulităţile cu creastă de papagal – au venit cu un răspuns pe măsura acestei situaţii, care este: nimic. Care e un nimic, care e o sulă. Coada pentru ajutorul de şomaj începe de la poarta stadionului. Scandalurile sunt salonul lor de dans, sobra Londră sala lor sălbatică de sport. Viaţa e stocată de alţii. În altă parte. Banii sunt aşa de aproape, că ai putea să-i atingi, dar sunt întotdeauna de cealaltă parte – singurul lucru pe care-l poţi face e să-ţi turteşti nasul de geam. Pe vremea mea puteai să renunţi. Acum nu mai poţi renunţa Au avut grijă banii. Nu ai unde să te duci. Nu te poţi ascunde de bani. Pur şi simplu, nu te mai poţi ascunde de bani. Aşa că, uneori, când nopţile sunt fierbinţi, dau spargeri.

 
Între timp, creaturi de-a dreptul primitive se plimbă cu banii lor în Torpedouri şi Boomeranguri, sau populează cu banii lor hoteluri ca Mahatma sau Assisi, sau se-nvârtesc pur şi simplu cu banii lor prin magazine, restaurante, sau pe străzi. Sunt de toate formele şi culorile, beneficiari inocenţi ai glumei globale pe care banii continuă să o facă. Eu nu fac nimic: banii lor fac totul. Anul trecut locurile erau pline cu irlandezi incredibil de risipitori: nu mai aveau bani prin buzunare – aveau eurobani, care sunt o monedă mult mai puternică. În Orientul Mijlociu s-a adunat o sumă frumoasă şi o nouă trupă de invadatori extratereştri fiscali se pune pe jefuit vestul. De fiecare dată când lira sterlină e făcută poştă la schimbul valutar internaţional, toate pipiţele arăboaice se aleg c-o haină de blană nouă. Sunt şi magnaţi albi. Englezi, băştinaşi. Trebuie să fie criminali, cu teancurile lor de bani, cu porcăriile pe care le scot pe gură, cu feţele lor crude, bronzate. Şi eu sunt unul dintr-ăştia. Şi eu sunt unul dintre ei, alb, sau cel puţin alburiu, cu floci pe cap şi mâna cenuşie pe portiera Fiasco-ului, cu privirea pe semafor, şi imbecilizat din cauza abuzurilor – dar cu bani. Am bani, dar nu-i pot controla: Fielding îmi dă tot mai mulţi. Banii, cred că sunt incontrolabili. Chiar şi aceia dintre noi care îi au, tot nu îi pot controla. Viaţa devine tot mai săracă, dar rareori auzi vreo vorbă rea despre bani. Trebuie că banul ăsta e un căcat bun.

 
De când mi-am abandonat serviciul, aşteptând naşterea filmului, mă simt ca o prăpastie între două lucruri. Deci, cum te poţi aştepta ca unul ca mine să se implice în problemele de zi cu zi? N-am nici o idee despre aşa ceva. Spune-mi, te rog. Banii nu-mi spun. Trăiesc fără nici o noimă în cochilia mea până – până când? Cum devine chestia asta cu experienţa care se va termina până la urmă? Ridică-te, ieşi, fă-o – acum, acum. Acum! Mă las purtat de valurile vieţii, şovăind, bâjbâi, orbecăi. Şi, iată-mă, în cele din urmă aici, semiîmbrăcat, în bucătărie, cu ţigări şi cafele. Dependenţa se dovedeşte a fi uneori tare comodă: nu e nevoie decât să te dai jos din pat pentru ea. Mă uit pe geam – copacii, cerul de culoarea zahărului ud – ceea ce mă zăpăceşte, mă uluieşte, mă pune în încurcătură. Geamurile sunt ceva mai reale. Ele sunt acoperite de un strat dublu de mizerie. Geamul seamănă cu parbrizul Fiasco-ului după un drum de o mie de mile, pătat de sângele negru al insectelor ucise de-a lungul celor nouă sute de mile, de funingine, de degetele fantomelor murdare. Până şi mizeria îşi are modelele ei, căutându-şi formele. Atunci când m-am lăsat de slujbă, am avut impresia că s-a terminat trimestrul, am avut impresia că e sâmbătă dimineaţa, senzaţia a fost extraordinară, ca şi cum aş fi comis o ilegalitate. Dar când ceva se termină, altceva trebuie să înceapă, şi încă nu-mi dau seama ce ar trebui să înceapă. Capul mi-e complet gol, neatent Selina se scoală devreme. Instinctele ei de femeie rasată (vizibile în agerimea feţei şi chiar în dinţii ascuţiţi) au proptit-o în lumea banilor şi a bursei. E interesată de un butic condus de practica ei prietenă, Helle, de pe Chelsea Way, World's End. Selina vrea ca eu să investesc în magazinul ăsta. Eu nu vreau să-mi bag banii în el, dar probabil că până la urmă o voi face. Dacă o voi face, ştiu că nu-mi voi mai recupera banii niciodată.

 
Aşa că îmi ghicesc norocul în cărţi de tarot Cartea Martinei stă închisă pe noptieră. N-am început încă să o citesc, şi tot n-am aflat încă ce sunt grăunţarele. Mă uit la televizor, la video. Cândva am avut o colecţie bună de filme, dar nu mă mai pot ţine constant de absolut nimic. Am văzut toate porcăriile de pe video şi nu mai am nevoie de pornografie acum, când Selina e cu mine. Îmi umplu timpul cu rahaturile pe care le găsesc la întâmplare noaptea pe reţelele de televiziune. Documentare despre natură, programe de varietăţi. Fotbal, snooker, dart 1. Dart! Da! O, Doamne. Curând o

 
1. Joc în care se aruncă mici săgeţi într-o ţintă pusă pe perete.

 
Să arăt ca brutele alea grase, cu stacanele dc bere şi săgeţile lor. Apoi, cu umerii strânşi şi cu ochii pe trotuarul murdar. Îl las baltă pe beţiv şi mă aşez cu halba şi cu ziarul în colţ, lângă foc.

 
Rusia va face Polonia praf. Dacă aş fi în locul Rusiei, aş salva aparenţele, asta aş face – adică nu-ţi poţi permite să laşi lumea să înţeleagă ce se întâmplă. Se pare că Prinţul Charles a avut mai demult o aventură cu una din surorile Dianei, înainte de a o fi desemnat pe Lady Di drept adevărata aleasă a familiei. Un alt judecător ţinut sub papuc a amendat o curvă cu zece şilingi pentru uciderea unui lăptar – stres premenstrual, SPM. Mi se spune că Alianţa Occidentală nu prea e în formă. Păi la ce te-ai fi aşteptat? Ei au un actor şi noi avem o gagicuţă. Alte răzmeriţe în Liverpool, Birmingham. Manchester, centrul oraşelor distrus şi incendiat. Îmi pare rău, băieţi, dar PM 1 are SPM. Uite o femeie care şi-a dat copilul de cinci ani într-o cârciumă unui străin pentru două beri negre. E despărţită de soţul ei legitim, care e şomer.

 
Rezolv careul de cuvinte încrucişate. Mă joc cu jocurile electronice şi pocherele mecanice. Mă simt ca un robot care luptă împotriva unui alt robot, pentru o sumă de bani. Suntem amândoi nişte automate. Ţii, înghionteşti, răsuceşti, loveşti, dublezi, câştigi, pierzi. Azi automatele le fac pe toate – Prizefinder, Holdamatic, Autonudge. Maşinile îmi provoacă greaţă, indiferent dacă pierd sau câştig. Şi o gaură dacă ar fi în perete, cred că mi-aş băga banii în ea. Mă duc în altă parte şi mănânc Junk Food 2 şi beau un vin slab. Intru într-o casă de pariuri, mă cocoţ pe un scaun şi pierd o grămadă de parale. Mă învârtesc printre vânzătorii de ziare şi mă uit la gagicuţele din reviste. Mă duc acasă şi mă culc, după care totul o ia de la cap. Ce ar putea să mă ajute să înţeleg sensul lucrurilor? Am ajuns să atârn prins în copcile timpului. Cândva eram foarte energic. Astăzi simpla rostire a cuvântului mă face să leşin de extenuare. Nu pot să fac nici o clachetă până când nu apare Doris Arthur cu scenariul. În ceea ce priveşte bugetul, primul meu secund. Micky Obbs, e plătit cu jumătate din onorariu, până la data primei vizionări, împreună cu Des Blackadder şi Kevin Skuse. Poate s-o facă al dracului de bine.

 
Să luăm, de pildă, ziua de ieri.

 
1. Prim-ministru (la data apariţiei cărţii în Marea Britanic era prim-ministru Margaret Thatcher).

 
2. Alimente cu aport nutritiv redus.

 
Unsprezece patruzeci şi cinci, şi m-am dus la Jack Spintecătorul, cel mai nenorocit şi nereuşit din multele localuri pe care le frecventez. Lada asta de gunoi nu era aglomerată: fata din spatele barului dispărea mai tot timpul, fără ca ochii noştri să se întâlnească. Cei doi sau trei nou-veniţi au fost salutaţi, ascultaţi, serviţi, dându-li-se băuturile şi restul – fără ca hârtia mea de cinci lire făcută sul să fie luată în seamă, că, de altfel, nici stridentele mele scuzaţi-mă. Mă rog, nu sunt unul dintre cei care să înghită un asemenea tratament
 
— Ce părere ai? Am zis eu tare. Am vreo şansă dacă mai stau aici vreo două luni?

 
Lumea s-a întors, dar barmaniţa nu s-a întors. S-a dus la casa de marcat al cărei sertar ţopăia şi zornăia sub comenzile ei. S-a întors afectată – nu era o barmaniţa înnăscută – şi a fluturat restul chiar în faţa mea, care, aşa cum a văzut şi ea, fierbea.
 
— Pe dumneata nu te servim, mi-a adus ea la cunoştinţă.

 
Faţa îi tremura. Apoi m-a privit în ochi. Faţa ei, micul ei univers, era şi întregime prezent şi corect. Interesul celor din bar fusese deja stârnit.
 
Chiar de când intrasem aici, simţisem aprig nevoia să beau. Asta se întâmpla acum cinci minute.
 
— Ce nu faci? Am spus eu. De ce? Cine spune? De ce?
 
— Nu după ce s-a întâmplat aseară.
 
— Ce vrei să spui cu aseară? Nici n-am fost aici aseară.
 
— Nu mai eşti în stare nici să-ţi aminteşti, erai beat Jerome! Strigă ea. Jerome!

 
Jerome, poponarul cu blugi, inel şi păr blond, spălăcit, s-a ivit din spatele vitrinei cu aparatul pentru floricele şi cuptorul de plăcinte.
 
— Da?

 
Asta a fost contribuţia lui Jerome. Fata îşi-găsise de lucru la o altă masă. Îi aruncă peste umăr:
 
— Spune-i şi tu. El a fost cel de aseară.
 
— Ce-i cu tot căcatul ăsta cu aseară? Am spus eu. Doar ţi-am mai zis. N-am fost aseară aici.
 
— Stai aşa, interveni Jerome. A fost acum două seri, Flora.
 
— Duminică seara.
 
— Ce zi e azi?
 
— Luni, spuse Flora. A fost aseară.
 
— Când a fost? Am întrebat eu. Stai toată ziua în rahatul acesta de cârciumă şi nu ţii minte nimic.
 
— El a izbit automatul, îi spuse Flora lui Jerome, care îşi încrucişa braţele cu un aer nefericit Când s-a dus la vecinu' Costică. Atunci mi-a făcut nişte propuneri murdare.
 
— Da, bine, făcu Jerome.
 
— Hei. Jerome, Tu. Cară-te, am spus eu. Flora. Treci încoace. Treci încoace.

 
Şi Flora şi-a încrucişat braţele.
 
— Nu mă duc lângă ăla, spuse ea.

 
Capul mi s-a înfipt în piept. Am inspirat adânc. Am simţit că mă podidesc lacrimile. Tăticule, cum mă mai ardea pe gât. Am vrut să le spun că aveam mari necazuri din cauza ochilor şi a părului şi a inimii şi că eram prieten cu Lorne Guyland şi Butcii Beasoleil.

 
Ispititoare, o grămadă de halbe era aşezată pe bar, chiar în faţa mea. Le-am făcut vânt cu două mâini întinse. A durat o vreme până să cadă, iar eu străbătusem deja jumătate din drumul până la uşă.
 
— Să nu te mai prind pe aici! Am auzit strigătul Florei în timp ce îmi croiam drum cu umărul spre ieşire.

 
În apropiere mai erau două cârciumi, Butcher's Arms şi Jesus Christ Partea mai neplăcută era că şi aici aveam accesul interzis. Aşa că am intrat în Pizza Pit. Am stat în caravana asta crepusculară cu o cană de vin roşu şi un Big Sharp One, sfârâind ignorat pe farfurie. Duminică seara. Groaznic la pipăit. Sau a fost sâmbătă seara? Am mai răpus o carafă, după care am traversat strada în căutarea unei haleli potrivite. Ajutat de un şir lung de halbe cu bere tare, am consumat trei Waistwatchers 1, doi Secburgers 2, un American Way 3, şi o porţie dublă de Tuckleberry Pie 4. Dar stai o clipă. Crezi că am uitat ceva?

 
După prânz am traversat iar strada la vânzătorii de ziare şi mi-am luat locul în primire la zidul plângerii secţiei pornografice. Ca în orice bibliotecă, materialul este astfel aranjat încât să vină în ajutorul specialistului: sunt aici reviste cu gagici cu ţâţe mari, sunt reviste cu gagici în mătăsuri şi dantele şi centuri, sunt aici reviste cu gagici supuse unor acte de sadism. Tăticule, sunt aici o grămadă de reviste cu gagici supuse violenţelor. Ai crede că clienteala poate fi satisfăcută cu doar jumătate din aceste publicaţii lunare, dar nu, ea are nevoie de tot mai mult. Pornografia are un miros, o duhoare care e numai a ei. Cred că vine din hârtia tratată, folosită de magnaţi. Mirosul pornografiei e arid, acru, mirosul durerilor de cap şi al vacsului. Tocmai mă uitasem din nou peste Debonair, la Vron, viitoarea mea mamă vitregă. Viitoarea mea mamă vitregă are

 
1,2,3,4. Nume de mâncăruri inventate de autor.

 
Sâni, nu glumă, aici nu încape îndoială. Ar putea chiar face furori într-una din revistele care prezintă pipiţe cu ţâţe mari. Am pus Debonair la locul ei şi am luat Lovedolls. Ascultă la mine, n-ai să găseşti ceva mai porcos ca Lovedolls pe piaţa pornografiei legalizate, nu numai din Anglia. Iată-mă, deci, mormăind, dând paginile în mare viteză, cu umerii ridicaţi şi capul vârât în piept – când, din cauza zgomotului făcut de o palmă care mi-a căzut cu tărie pe spate, posterul central, pe care îl ţineam uşor înclinat, mi-a ţâşnit violent din mână.

 
Mi-am ridicat ochii alarmat, surprins, îngrozit. O fată plinuţă, drăguţă, cu un şal mare, cu două insigne pe reverul pardesiului de catifea, cu faţa şi întreaga ei ţinută vibrând de energie, hotărâtă, exaltată. Cititorii s-au oprit din frunzărit. Cineva de lângă mine a făcut un pas lateral şi nu l-am mai putut vedea.
 
— Ce faci? A lătrat ea – s-a răstit ea. O gură aparţinând clasei mijlocii cu voce şi dinţi puternici şi curaţi.

 
M-am dat înapoi, sau am virat. Mi-am ridicat chiar o mână, vrând să mă apăr.
 
— Cum de nu ţi-e ruşine de tine însuţi?
 
— Dar îmi e, am răspuns eu.
 
— Uită-te la asta. Uită-te.

 
Ne-am uitat la revista care îmi căzuse din mână. Se odihnea întredeschisă pe raftul de jos, acolo unde era depozitat cu grijă materialul normal, legal. Una din paginile centrale se răsucise, abătând parcă abil privirea fetei întinse acolo. Un membru viril, bleg şi plin de negi, al cărui proprietar nu se vedea, atârna la câţiva milimetri de zâmbetul ei pofticios.
 
— E dezgustător, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Cum poţi să te uiţi la aşa ceva?
 
— N-am idee.

 
Replica mea a făcut-o să ezite. Nu cred că auzise ce-i spusesem până atunci. Probabil că o costase suficient efortul de a vorbi cu un om care arăta ca mine, cu umerii graşi şi capul mare concentrat asupra spectacolului oferit de surorile ei pierdute sau pervertite. Da, cu toată faţa ei rotundă şi puternică, şi cu dinţii ei impecabili, şi cu toată dreptatea ei, tot a costat-o ceva. Probabil că a mai făcut chestia asta de câteva ori, totuşi, nu prea des. Acum, ochii ei larg deschişi îmi cântăreau caracterul şi întrebarea ei se transformase în întrebări. Ridică un deget înmănuşat
 
— Atunci, de ce? De ce? Fără voi nu ar exista ele. Uită-te la ea.

 
Ne-am uitat iar în jos. Gagicuţa era aproape întoarsă pe dos.
 
— Ce îţi spune asta?
 
— Nu ştiu. Bani.

 
Se întoarse şi porni mitraliindu-şi tocurile pe culoarul lung (în mod ciudat, magazinul atenua zgomotul şi mişcarea) deschise uşa de sticlă cu o mişcare bruscă şi, scuturându-şi părul strălucitor, se pierdu în furnicarul străzii.

 
Am auzit râsete, conversaţie purtată pe un ton scăzut Pe faţa celor două pipiţe şocate, care serveau la acest raion, s-a ivit grăbită raza unei uşurări amuzate. Am pus Lovedolls la locul ei şi mi-am aruncat un ochi insolent prin paginile lui Plaything International şi Junglei: Am traversat strada şi m-am cocoţat pe un scaun şi am pierdut douăzeci de lire pe 3,45. M-am simţit bolnav, distrus. O, rahat, Iisuse, de ce nu l-ai ales pe altul? De ce nu l-ai ales pe altul care ar fi avut mai mult de pierdut?

 
M-am întors la ogeacul meu prin ploaia subţire. Şi cerul. Iisuse! În penumbrele aburului slinos, cu ochiuri de lumină în care se distingea doar întunericul şi tivul de ceaţă şi unsoare, aerul atârna în spatele şi în faţa mea ca o chiuvetă veche, plină cu vase murdare. Distrusă, terminată, astmatică, Londra, cu obrazul ros de vărsat, îşi ispăşea condamnarea sub cerul mustind de apă. La intrarea ornamentată a unui magazin de la parterul unui bloc, stătea un bătrân cu un palton închis cu nasturi şi pantofi mari, lustruiţi, vorbind ploii. Era încadrat de alţi bătrâni muţi şi de două femei mai tinere cu uniforme albastre, fără identitate şi cu feţe de o sinceritate nedisimulată, care îi subliniau sau îi punctau vorbele cu un marş executat din fluier şi tobă. „Nu e niciodată prea târziu”, spunea bătrânul sfios, cu modestie, ca unul din neîndurătorii portari ai lui Dumnezeu, „să vă schimbaţi”. Cu buze şi ochi strânşi înfrunta zeflemeaua mulţimii în trecere prin după-amiaza zilei, tinerii, străinii apatici în hainele lor lungi. „Nu e cazul”, spunea el, „să vă simţiţi aşa de stânjeniţi.” Oricum, abia dacă îl puteai auzi din cauza tobei şi a apei de ploaie din aer.

 
O, te înşeli, amice. Cerul e atât de stânjenit. Copacii din scuaruri îşi ţin capul în pământ şi copertinele de pe stradă acoperă cu grijă faţadele ude şi roşii ale magazinelor. Ziarul de seară din cutia lui e stânjenit. Ceasul de deasupra uşii de unde vorbeşte bătrânul e stânjenit. Până şi toba e aşa de stânjenită.
 
— Pentru numele lui Dumnezeu, cum ai reuşit să ajungi în halul ăsta?
 
— Ai dreptate, căţea ce eşti, asta e!
 
— Asta e ce?
 
— Fir-ar al dracului să fie, că niciodată nu eşti aici când dau telefon din State!
 
— O fată n-are voie să se ducă la ea acasă când are chef?
 
— Nu eşti de găsit nici acolo!
 
— O fată n-are voie să scoată telefonul din priză din când în când?
 
— Prefăcuta, ai fost în altă parte!
 
— Vrei să insinuezi că nu ştii de ce stau lucrurile aşa?
 
— Mă înşeli, căţea ce eşti!
 
— De ce eşti aşa supărat? Doar încerc să-ţi spun ceva, nu pricepi?

 
Selina îşi descheie haina. Îşi încrucişa braţele şi rămase acolo supărată opunându-mi-se cu toată puterea străzii.
 
— Iisuse, spunea ea, nu ştii tu. Pentru numele lui Dumnezeu, culcă-te şi încearcă să-ţi revii înainte de cină. De fapt, unde mergem?
 
— Ba nu, o să fiu în formă, am spus eu sau am scâncit – adu-mi doar nişte ceai sau altceva.

 
Selina a întors situaţia în favoarea ei, Selina asta. Tare aş vrea să ştiu cum a reuşit. Am oftat şi m-am întins pe pat ţinându-mi cana. Selina s-a aşezat la masa rotundă de oţel: ziarul de seară, ceaşca de ceai, o singură, binemeritată ţigară. Dădu paginile grăbită, se opri, se încruntă, îşi drese glasul, îşi ridică pleoapele şi se aplecă înainte sub presiunea unei concentrări bine calculate. Ştiam ce anume citeşte. Citea despre procesul legat de pensia alimentară din California. Selina urmăreşte povestea asta. Şi eu. Genul ăsta de pensii pare a fi o veste proastă pentru băieţi. Din câte pricep eu, legea spune că dacă o gagică face câte un ceai o dată pe săptămână aceluiaşi tip – ea primeşte jumătate din banii lui. De acum Selina se întoarce în fiecare seară la pagina cu procesul pensiei alimentare şi o parcurge în linişte. Sper că nu va dori nici o pensie de la mine.
 
— Hai să privim lucrurile în faţă o dată pentru totdeauna, da? Spuse ea ceva mai târziu. Lucrurile sunt prea tulburi pentru tine acum ca să-ţi mai dai seama, dar eu sunt unica ta şansă. Nu, nu astea. Astea mă taie. Cine altcineva te-ar mai putea înţelege?
 
— Nu, nu alea Le-ai mai purtat şi seara trecută.
 
— Uită-te la tine. Nu, trebuie date la spălat Nu prea mai eşti o partidă, nu-i aşa? Ai treizeci şi cinci de ani. Poartă-te ca atare.
 
— Dea, astea-s bune, cu astea. Pune-le.
 
— Dacă aştepţi să apară cineva mai bun – pune-ţi pofta-n cui. Cred că ai priceput – visezi cai verzi pe pereţi, amice. Parcă cine te-ar mai lua? Martina Twain?
 
— Ia stai aşa. Scoate-le pe alea şi pune-le pe astea.
 
— Ea ţi-a dat cartea aia, nu-i aşa?
 
— Ce carte? Am întrebat eu, impresionat din nou de radarul de vrăjitoare al Selinei.
 
— Cartea de pe noptiera ta. Aia la care citeşti prima pagină în fiecare noapte.
 
— E bună. E bună. E un fel de cadou.
 
— Cadou, pe dracu. Pe bune, ce idei mai au unii despre ei înşişi.
 
— Priveşte lucrurile în faţă, spuse ea mai târziu. Maturizează-te, pentru numele lui Dumnezeu. Aş vedea de tine. Aş vedea de mine. M-aş îngriji de tine. M-aş îngriji de mine. Fă-mi copii. Însoară-te cu mine. Fă un legământ. Fă-mă să simt că am o bază în viaţă. Cel puţin, lasă-mă să mă mut aici în adevăratul sens al cuvântului.
 
— Bine. Dea, okay, făcui eu. Poţi să te muţi aici de-a binelea.
 
Aşa că a doua zi dimineaţa, când ciorile din parc îşi croncăneau încă foamea, am închiriat o furgonetă de la garajul din fostele grajduri şi am pomit-o pufăind spre Earls Court, să adunăm lucrurile Selinei. Colegele ei de apartament Mandy şi Debby se mişcau dezinvolte, semiîmbrăcate, servindu-mi cafea cu respectul datorat magnatului cu datoriile achitate la zi. M-am întins pe canapeaua din salonaşul mansardat, de formă piramidală, cu ferestrele adâncite spre interior. Prin toboganele astea de ardezie puteai inspecta starea vremii, care devenea iar variabilă, soarele, tot o pată de rugină şi ieşit din formă, licărind, apoi stingându-se brusc, aidoma unei torţe ude. Selina şi-a pus un şorţ vârându-şi părul sub o şapcă de baseball şi s-a apucat, aferată, să-şi pună la bătaie toată priceperea ei muierească, în timp ce jos Mandy şi Debby încercau pe rând să mă amuze. Mandy şi Debby arătau ca-n revistele cu nuduri. Semănau cu Selina. Putorile astea moderne nu mai sunt creolele languroase care îşi pierdeau vremea prin budoare mâncând bomboane de ciocolată toată ziua, lingându-şi buzele şi torcând, cu mustăţile împroşcate de spermă şi frişca. Nu, ele au cap de afacerist pe umeri de afacerist, sunt isteţe şi cu sexappeal, bronzate şi proaspete, chiar dacă nu mai arată nici ele ca nişte puştoaice. Selina când le iubeşte, când le urăşte, aşa cum face şi cu Helle. O dată mi-a povestit, cu un glas plin de ură şi dispreţ, că Mandy şi Debby o făceau pe însoţitoarele, afacerea fiind perfectată astfel: clientul plătea agenţiei cinşpe lire de întâlnire, din care pipiţa primeşte două. Corect: două lire. Scandalos, nu-i aşa? Aşa că fetele o mai fac şi pe cont propriu. Şi totuşi, nu s-a întâmplat nimic în bordelul ăsta prăpădit: ce se întâmpla se întâmpla în camere de hotel intercontinental interşanjabile, în apartamentele private ale cluburilor corupte, în cârciumile prospere, în strălucitoarele apartamente ale arabilor. Lui Mandy şi Debby li se potrivea rolul, păreau destul de dure pentru aşa ceva, mai cu seamă Debby, care mă privea numai în ochi, oferindu-mi atingeri-de-genunchi şi dezvăluiri făcute de capot, care mă împinseseră pe punctul de a-i cere numărul de telefon. Bineînţeles însă că mi-am dat seama că gestul ar fi fost gratuit Aveam deja numărul ei de telefon.

 
Am completat un cec de trei sute douăzeci de lire pentru diverse cheltuieli – „bani de aruncat” cum i-a numit Mandy – după care am cărat lucrurile pământeşti ale Selinei la furgonetă. Avea, într-adevăr, înduioşător de puţin. Totul ar fi intrat uşor în Fiasco, dacă Fiasco-ul ar fi mers. Dar Fiasco-ul nu mergea Trei cufere pline cu haine, un ceainic, două fotografii înrămate, o savonieră, un scaun, un fier de călcat, o oglindă şi o veioză.
 
— Asta e, fată, am spus eu, venind cu ultimele lucruri.
 
— Mulţumesc, iubitule, mi-a spus Selina. Stătea în mijlocul camerei mele de zi închiriate. De acum, asta-i casa mea. E bine.

 
Selina avea trei cărţi de pus pe raft, De la A la Z, Probleme de drept comun, Ghidul dragostei conjugale. Dacă mai adaug şi cadoul Martinei, trebuie să constat că biblioteca mea e în expansiune.
 
— Să nu spui la nimeni, îmi şopti Alec Llewellyn, dar aici, înăuntru, e frig de-a dreptul. Nu râde! Or să ne vadă şi vor crede că nu iau lucrurile în serios.
 
— Ai propria ta celulă?

 
Se lăsă pe spate.
 
— Nu. E o celulă de o persoană, dar mai sunt încă doi tipi în ea. Suntem cât se poate de aglomeraţi. Sunt toţi numai spărgători şi escroci. Avem şi un mic ceainic. E atât de bine venit că nu poţi să-ţi închipui. În prima dimineaţă m-am trezit simţindu-mă grozav, ca un copil, mi-am întins braţele şi mi-am spus:
 
— Acum o să-mi beau ceaiul şi o să ies afară să.! După care mi-am dat seama.
 
— Uau.
 
— Da. Dar mă simt teribil de uşurat. Am crezut că, din cauza accentului meu, voi fi făcut bucăţi sau futut ca hoţii de cai la cinci minute după ce voi fi intrat aici. Dar nu e aşa. Cred că e singurul loc din Anglia unde se mai respectă ierarhia socială.

 
Mi-am aprins o ţigară şi am aşteptat
 
— Cred că totul e legat de limpezimea glasului meu. Toţi ceilalţi, inclusiv gardienii şi ofiţerii, vorbesc de parcă ar fi învăţat acum limba Niciunul nu poate înţelege din ce motiv sunt eu înăuntru. Toţi sunt nebuni după mine. Gardienii sunt nebuni după mine. Directorul adjunct e nebun după mine. Până şi directorul principal coboară în celula mea să mai tăifăsuim împreună.
 
— Mâncarea cum e?
 
— Groaznică. Totul e numai cu soia. Te umflă cât se poate de bine, dar te şi dă gata. Întotdeauna am bănuit că ne pun bromură în cafea Dar n-au nevoie de aşa ceva. Nu ne pun nimic în cafea. Nici cel puţin cafea nu pun în cafea. Butch Beausoleil ar putea să stea aici în pielea goală fără ca vreunul din noi să se mai uite a doua oară la ea. I-ar putea lipi poza pe pereţii celulelor. În fiecare zi te simţi ca şi cum ţi-ai fi luat-o de zece ori la labă. Şi asta din cauza mâncării, a aerului şi izolării.

 
Ne aflam într-o cantină lugubră. Dacă îţi ridicai capul, aveai senzaţia că eşti la şcoală. Acolo, printre ferestrele garajelor, plutea o lumină lichidă, era viaţă liberă şi îngăduinţă pentru zgomotul şi căldura contactelor umane de dedesubt. Dedesubt deţinuţii stăteau la capătul opus al unui şir de mese galbene, în timp ce micii lor vizitatori – femei, copii, bătrâni – stăteau de cealaltă parte, pe scaune de bucătărie. Nu existau gherete, nici grilaje de metal. Puteai să te ţii de mână dacă voiai. Puteai să te săruţi. Puşcăriaşii mai vechi alcătuiau un lot flegmatic, şmecheros. Unii din ei păreau foarte jenaţi. Se aşezau timizi pe bancă, gesturile lor având ceva resemnat, aducând cu un fel de explicaţie. Femeile lor stăteau încordate pe locurile lor, gata parcă să pună întrebări sau să-şi manifeste îngrijorarea. Copiii se uitau, pur şi simplu, foindu-se foarte agitaţi – ei se comportau cel mai bine, nu puneau nici o întrebare.
 
— Ţi-am adus nişte ţigări, am spus eu, plus douăsprezece jumătăţi de vin.
 
— Mulţumesc. Ai.
 
— Am fost uimit când am aflat ce pot să-ţi aduc. O jumătate de sticlă de vin zilnic – deşi nu e suficient, e totuşi ceva Le-am lăsat pe toate tipului.
 
— Mi-ai adus vreo carte?
 
— Ai?
 
— Ce tâmpit eşti! Să-mi aduci mâine câteva, bine? Promite-mi. Dar pentru numele lui Dumnezeu, ce crezi că fac toată ziua? Aici n-au decât un teanc de western-uri şi thriller-uri, din care jumătate de pagini sunt rupte sau murdare de ceai şi muci. În ultimile zile n-am citit decât nenorocita aia de Biblie. N-ar fi nimic rău în asta, dar o să se creadă că m-am ţâcnit. Adu-mi nişte cărţi.
 
— Habar n-am ce fel de cărţi îţi plac.
 
— Doamne, orice. O să-ţi fac o listă. Romane, cărţi de istorie, de călătorii. N-are nici o importanţă Poezie, orice.
 
— Poezie? Aici?
 
— Risc.

 
Alec purta o salopetă bleumarin – ca echipamentul unui muncitor francez, sau într-adevăr ca al vreunui micuţ narcisist de expresie nouă care s-a prezentat la o selecţie pentru C. L. & S. Tocmai apariţia lui în această uniformă m-a făcut să înţeleg cât de mult se prăbuşise. Nu prea jos, mi-am spus eu, nu-l trage prea jos. Mâine va dispărea cu totul. Toţi cei de aici călcaseră strâmb, toţi păcătuiseră din cauza banilor şi acum banii îi făceau să plătească
 
— Asta îmi aminteşte, am spus eu. N-ai cele şase mii de lire, nu-i aşa?

 
Alec se scarpină în ceafă. Nasul său lung avu o tresărire.
 
— Da, îmi pare rău.
 
— Ce s-s-ntâmplat?
 
— O parte din ei i-am dat lui Eileen şi pe ceilalţi am încercat să-i înmulţesc la ruletă. Grozav, recunosc. Oricum, nu a fost destul. Taică, ar fi trebuit să mă vezi în boxă Mă muiasem de tot. Când bătrânul ăla idiot cu perucă a citit sentinţa – o, am crezut că vorbea cu altcineva Cine, eu? Şi în cazul meu e vorba de o recidivă. Dacă pe nouă lucrurile se întorc împotriva mea, atunci gluma se-ngroaşă.
 
— Pot să te ajut cu ceva? Am întrebat eu repede.
 
— Nu. Aş avea nevoie. Ţinând cont de cauţiunea de care aş avea nevoie, nici nu se pune problema să te rog. Ce a spus Ella?
 
— Nu prea multe. O urăşti?
 
— O, dar ştii cum e. Când te lupţi cu cineva şi ura e reciprocă, îţi dai seama ce plăcere poate fi pe gagică când descoperă că legea e de partea ei. Un judecător, cinci sute de poliţişti şi Brixton-ul de partea ei. În loc să dea cu o scrumieră în tine, dă cu tine-n puşcărie.
 
— Doamne, aş.
 
— N-a fost vina ei. Legea e de partea ei în ce priveşte copiii. Ironia e, continuă Alec Llewellyn, descriind un opt din cap, că Andrew. Nu e fiul meu.
 
— De unde ştii?
 
— Uită-te la el. Uită-te la părul lui. Uită-te la Mandolina. E o cu totul altă fiinţă.
 
— Eşti sigur?
 
— În luna când a rămas gravidă, relaţiile dintre noi erau cât se poate de proaste – nu ne-am mai culcat împreună, nu în luna aia. A spus că am futut-o când eram beat Dar dacă am fost prea beat ca să-mi amintesc, atunci am fost prea beat şi ca să reuşesc. Oricum, Ella a venit aici a doua zi după ce am fost arestat şi a plâns până n-a mai putut A încercat să oprească procedura, să ştii.
 
— Zău?
 
— Ce face Selina?
 
— Excelent. Şi îmi este cât se poate de credincioasă.
 
— Tâmpitule. Idiotule.

 
I-am amintit de şcoala primară particulară. I-am amintit de liceul care 1-a pregătit pentru universitate. I-am amintit de facultatea din Cambridge.
 
— Şi acum, Brixton, am spus eu. Ce mai urmează?
 
— Pentonville. Mai luă o ţigară din pachetul meu desfăcut. Aia e şcoala superioară a vieţii. În fiecare zi mai înveţi câte ceva. De exemplu, că e cineva care-ţi vrea viaţa.
 
— A, da, am răspuns eu rece. Da, am auzit.
 
— Unul dintre infractorii mărunţi de aici mi-a şoptit-o. Şi pentru puţini bani. E vorba de vreo cincizeci de lire sau cam pe aici.
 
— Pe asta cine a mai scos-o?
 
— Nu mai ştia sau nu mai putea să-şi amintească. Dar îşi amintea suma.
 
— Cincizeci de lire, am spus eu, simţindu-mă în mod straniu jignit sau minimalizat. Despre ce e vorba – o lovitură după ureche? O palmă chinezească?
 
— O lovitură în faţă cu un instrument contondent Ei. Eu o să fac lista şi tu să-mi aduci nenorocitele alea de cărţi.

 
Bucata de hârtie trecu de la el la mine cu un foşnet moale. Acelaşi lucru s-a întâmplat în sens invers cu o hârtie de zece lire. Ar fi fost imprudent din partea lui să aibă mai mult. Nu că ar fi fost cine ştie ce de cumpărat, dar banii îşi au puterea lor chiar şi aici. Curând a fost dus la celula lui: un gardian în uniformă i-a făcut semn prin uşa întredeschisă. Alec Llewellyn mă salută serios cu o înclinare a capului în timp ce trecea spre coridor în salopeta lui albastră, Alec, omul pentru care îmbrăcămintea conta atât. M-am întors pe acelaşi drum pe care venisem. Criminalii îşi îmbrăţişau şi încurajau femeile, dintre care multe îşi începuseră deja plânsul mut de fiecare zi. Copiii fuseseră potoliţi şi făcuţi să tacă cu ameninţări proaspete. Am trecut pe la punctul de control, prin vestiarul cu bănci înşirate pe margini, până dincolo de lăzile de gunoi pline şi de elemenţii de calorifere vechi. Următorul val de familii era adunat în grupuri: următorul val de proşti, spărgători şi cârpaci fusese scos din celule. Gardienii în cămaşă se plimbau cu hârţoage – veseli, suprasolicitaţi. Unul dintre tipii de la poartă m-a ajutat să împing Fiasco-ul. Am coborât în mare viteză panta verde până în Brixton şi mai departe. Dar numai după ce am ajuns sub cerul limpede al Tamisei am avut curajul să opresc şi să-mi înfrâng frica.

 
Am coborât. Am urcat jumătate din panta de la Battersea Bridge. În spatele meu, cele patru coşuri ale centralei electrice arătau în sus, semănau cu pragul unei clădiri neterminate de o amploare inimaginabilă şi de o mărime înspăimântătoare. Sub mine, Tamisa se unduia şi pulsa aidoma unui creier uman, expediind semnale, dându-şi jos văl după văl, ca şi cum un lichid mai greu fusese trimis să alunece pe suprafaţa apei, nelăsând nici urmă de îndoială că fluviile sunt fiinţe vii. Şi ele mor. Am ţinut balustrada până când mi-a trecut greaţa pe care am simţit-o scurgându-se prin fierul parapetului în aer.

 
Vezi, eu provin din clasele de criminali. Aşa e. E în mine, în sângele meu. O, n-ai cum să înţelegi! Unul ca mine nu se poate detaşa de închisoare. Singurul lucru pe care îl pot pune între noi doi sunt banii. Aşa ceva e în sânge, e chiar sângele. Când mă voi duce în California pentru renovarea mea finală, poate voi merge până la capăt şi-mi voi însănătoşi şi sângele.

 
California, ţara visurilor şi dorurilor mele.

 
M-ai văzut în New York şi ai văzut de ce sunt în stare acolo, dar în L. A, tăticule, află de la mine, sunt în stare de performanţe şi mai mari – sunt tot numai clocot şi energie, îi dau pe toţi gata, sunt un neastâmpărat, un adevărat nou om de afaceri. În decembrie trecut, producţia mea de treizeci de minute Dean Street, a rulat zilnic la Panfheon of Celestial Arts. Afacerile mi le-am perfectat în restaurante de o curăţenie ireproşabilă, în jurul piscinelor aburinde, în băi super. Afacerile mergeau bine şi păreau realizabile. Eram în cartierul plăcerilor când, ca de obicei, am descoperit că aveam o problemă.

 
În L. A. nu poţi face nimic dacă nu şofezi. Iar eu nu pot face nimic dacă nu beau. Şi nici combinaţia băut-şofat nu e posibilă. E suficient să-ţi slăbeşti centura sau să scuturi scrumul, sau să te scobeşti în nas, că mai întâi ţi se face o percheziţie ca la Alcatraz, după care vine şi interogatoriul. Cum li se pare că ai mişcat în front, la cea mai mică schimbare, imediat apare un megafon, un binoclu şi un curcan în elicopter, din cauza căruia te abureşti ca un pahar.

 
Aşa că, ce poate face un biet băiat? Ieşi din hotel, din Vraimont. Deasupra fierbintelui Watts, linia cerului pe care centru oraşului şi-a imprimat conturul, are o pată verde de la mucii lui Dumnezeu. Mergi la stânga, mergi la dreapta. Eşti un şobolan de apă pe un fluviu aglomerat. Restaurantul ăsta nu serveşte băuturi, restaurantul ăstalalt nu serveşte carne, restaurantul ăla nu serveşte heterosexuali. Poţi să-ţi speli cimpanzeul cu şampon, poţi să-ţi tatuezi peleu', şi asta timp de douăzeci şi patru de ore, dar poţi să mănânci ceva? Şi când vezi o firmă luminoasă la celălalt capăt al străzii, cu GRĂTAR – BĂUTURI – FĂRĂ CONDIŢIONĂRI, mai bine te lipseşti. Singura posibilitate de a ajunge vizavi e să te fi născut acolo. Pe toate indicatoarele scrie NU TRAVERSAŢI, pe toate, tot timpul. Asta e mesajul, conţinutul Los Angeles-ului: nu pleca. Rămâi înlăuntrul lui. Nu te plimba. Aleargă! Am încercat cu taxiurile. Nici o şansă. Toţi taximetriştii sunt nişte saturnieni care nu ştiu nici măcar dacă asta e planeta din dreapta sau planeta din stânga. Primul lucru pe care trebuie să-l faci, cu fiecare ocazie, e să-i înveţi să conducă.

 
M-am îmbătat şi am sunat la Hire-A-Heap şi am închiriat pentru patru zile un Boomerang tamponat la un preţ care mi s-a părut un chilipir. Am gonit cu o halbă între picioare. Bel-Air, Malibu, Venice. Apoi, în ultima seară am făcut marea greşeală şi am intrat în afacerea aia proastă de care ţi-am mai spus. Nu vreau să sune ca o sentinţă, dar a fost într-adevăr o mare greşeală. Tocmai goneam pe Sunset Boulevard: şi numai din instinct am făcut-o la stânga, lângă Scheldt's, unde am văzut gagicuţele alea negre, tare dulci, care patrulau în şorturi pastelate. În esenţă, chestiunea e cam aşa: stau pe locul din faţă al Boomerangului cu pantalonii în vine şi capăt în goană o muie de douăzeci de dolari de la o cioroaică pe nume Agnes, care suge cu vigoarea unei pompe. După părerea mea e cât se poate de rezonabil, nu crezi? Ce ţară minunată. Ce preţuri. Ţinând cont de valoarea pe care o are sterlina acum, asta face cam nouă lire. Dar eu şi Agnes avem o problemă. „De asta se spune că sunt sculate” îmi amintesc că i-am explicat eu. „Nu e deloc un lucru uşor. E foarte greu”. Agnes îşi pierde răbdarea şi onorariul. Eu mi-am scos picioarele pe geamul Boomerangului, când se aud palme grele căzând pe capota maşinii.

 
Mi-am zis: tribunalul. Poliţia de moravuri! Mi-am îndreptat gâtul. O gospodină frumoasă, îmbrăcată cu un capot se uita la noi prin geamul deschis, faţa fiindu-i încadrată de pantofii mei.
 
— Grăbeşte-te, amice, îmi spuse ea. Eşti pe drumul de acces în curtea mea!

 
În aceeaşi clipă Agnes îmi scuipă sula din gură, de parcă ar fi mestecat o stridie stricată, după care începu şi ea să strige la nesuferita ei inamică – limbajul lui Agnes era ceva inimaginabil: până şi eu m-am îngreţoşat. Jură să se răzbune până la detaliu pe femeie, pe câinii ei, pe copiii ei, făcând referiri intime la diverse exhalaţii şi organe de bază femeieşti despre care nu mai auzisem niciodată până atunci.
 
— Okay, uite poliţia, spuse doamna, după care se întoarse spre casă.

 
Am început să mă zvârcolesc, agitându-mi mâinile, dar cum Agnes continua să zacă frântă peste mine, alături de toate celelalte lucruri, printre care şi sticla de whisky, n-am reuşit să mă trag în sus. Apoi se deschise uşa din dreptul meu şi lumina dinăuntru se aprinse ca un reflector, dezvăluindu-mi un peşte negru, lung de doi metri, care rânjea aplecat spre mine, ţinând în mână o bâtă de baseball din mahon.

 
Toată viaţa mea nu m-am simţit mai despuiat ca în clipa aia Nu – niciodată. Era ceva în bâta aia, în strălucirea ei dată parcă de răşină sau de vreun săpun fin, care o făcea atât de ameninţătoare, amintindu-mi de ce mă ţinusem departe de Scheldt şi de negresele dulci şi de muianele lor tarifate. E vorba de ceva grav şi violent ţi criminal şi josnic. Nu poţi să baţi mahalaua, nu aici, pentru că mahalaua muşcă şi ea. În timp ce Agnes se strecura pe cealaltă portieră, marele peşte şi-a ridicat bâta. Am închis ochii, strângându-mi pleoapele cu tărie. Fără milă. Am auzit un mormăit, foşnetul aerului, o izbitură nimicitoare, apoi cu o precizie stranie şi mişcări line, m-am ridicat spunând „Bani”, şi mi-am luat portofelul de la locul lui, desfăcând ca pe un evantai cinci hârtii de douăzeci în dreptul feţei negre şi asudate, am închis portiera, am făcut sensul giratoriu şi am ieşit conducând calm din Rosalind Court A urmat ţipătul sirenei de la maşina care alerga după mine. Lăsând în urma mea o dâră dublă de cauciuc fumegând, am gonit pe Sunset Boulevard, am trecut de trei ori pe roşu, după care am realizat o spectaculoasă aterizare forţată în parcarea de sub Vraimont. Am deschis uşa şi m-am repezit la lift. M-am ridicat în picioare, mi-am tras pantalonii care îmi înfăşurau gleznele, şi am încercat iar. Baftă baftă baftă, ah, ce baftă, îmi tot spuneam eu, în timp ce-mi ştergeam sângele din nas în camera 666. N-au observat farul spart şi nici izbitura proaspătă de pe portiera Boomerangului când m-am furişat a doua zi la Hire-A-Heap. M-am aplecat în costumul meu larg şi am andosat cecul, în timp ce degetele lovite îmi tremurau pe port-bagajul scorojit în spatele meu, sub reflectoarele lui de teatru plutitor, Sunset Boulevard continua să curgă lin la vale.

 
O oră mai târziu, îmi puneam centura de siguranţă la LAX. Clasa întâi: the Pantheon of Celestial Arts – meniul lor. Onorându-l pe John Seif cu martini-uri gata preparate, mă făceau să mă simt eu însumi un shaker de veselie şi veneraţie. Tocmai citeam în Daily Minute despre lanţul de bătăi şi crime din Rosalind Court: acum două nopţi un expert japonez în computere şi un stomatolog neamţ au fost găsiţi într-o parcare cu feţele zdrobite. Cred că eram în stare de şoc, sau ceva asemănător. „Ai fost aşa de norocos, atât de norocos”, am murmurat eu, privind în jos spre stâncoşii Rockies sau Smokies sau Ropies prin plafonul alb alcătuit din zăpadă şi conturul norilor. În fotoliul alăturat stătea tolănit un tânăr elegant – costum de vară sobru, ten de califomian, păr des pieptănat fără cărare. Am crezut că e actor. Îşi ridică paharul;
 
— Pentru baftă, spuse el. Şi pentru bani.

 
Păi, n-am avut nevoie de prea multe îndemnuri şi curând am început să-mi bolborosesc toate speranţele şi temerile. Din câte mi-am dat seama, el urmărise Festivalul. Vizionase Dean Street şi îi plăcuse ceea ce văzuse. Şi în continuare? I-am povestit despre Bad Money – un alt scurt metraj, nu cine ştie ce. Am vorbit, am făcut planuri, ne-am dat numerele de telefon, aşa cum se întâmplă în avion: totul din cauza băuturii, a aerului condiţionat şi a povestirilor scurte şi dense şi a pornografiei călătoriei.
 
— O să te sun, a spus el când drumurile noastre s-au despărţit pe aeroportul Kennedy.

 
Sigur că da, mi-am spus eu în timp ce mă aşezasem la coadă pentru biletul spre Londra. Trei zile mai târziu m-a sunat acasă. Mi-a spus:
 
— Îl avem pe Lorne Guyland. O avem pe Butch Beausoleil. Avem opt milioane de dolari şi cifra e în creştere. Pune-ţi curu-ntr-un avion, Slick, şi hai să facem Bad Money.

 
Acum pot să mă văd. Mă aflu în secţia de proiectări din Silicone Valley. Soarele străluceşte, dar nu se ridică nici un firicel de praf. Trec plin de încredere printre tehnicieni, oameni de idei şi designeri, ingineri şi specialişti în ajustarea detaliilor. Cineva îmi arată urechile şi nările cele noi. Mă aplec deasupra unei planşete pentru a-mi da acordul cu privire la o mostră de păr pubian. Băieţii care îmi ţin inima sub control verifică la sânge noile mele dimensiuni. Am o întâlnire preliminară cu oamenii care se ocupă de păr. Ne continuăm itinerarul pe la banca de gene, pe la programatorii de ADN şi pe la banca de plasmă. Din când în când spun lucruri de genul: „Arată bine, Phil”, sau „Ce garanţie ai pentru asta, Steve?”, sau „Da, Dan, o să dureze?” în final îmi scot portofelul şi se lăsă tăcerea.
 
— Okay, băieţi, vreau să vă fie cât se poate de limpede. Plătesc regeşte şi vreau tot ce e mai bun. Nu mă interesează preţul. Vreau să fie albastru, vreau să fie regal, vreau cel mai bun sânge pe care banii îl pot cumpăra. Continuaţi, fir-ar al dracului să fie, şi daţi-mi de data asta exact ce-mi trebuie.

 
Din cauza Selinei Street, tot cursul vieţii mele s-a schimbat sau s-a transformat imperceptibil. Antipaticul apartament a răspuns încet prezenţei feminine cu un geamăt smuls de efort. Îşi aranjează ţinuta greoi, cu mişcări stângace, încercând să pară drăguţ, atent şi binevoitor. Doar arareori lasă să-i scape prin mască o privire în care tremură licărul nesincerităţii. Îşi rafinează comportamental, îşi pune în ordine prosoapele. Îl pune pe burlac la treabă. Da, chiar şi pentru nările mele înfundate, mirosul din casă s-a îmbunătăţit categoric.

 
Pentru asta mulţumesc parfumurilor Selinei scutite de taxe vamale şi esenţelor de baie, miresmelor tari şi proaspete din hainele ei scoase de la spălătorie, onctuozităţii preţioase a cărnii ei şi secreţiilor ei fine. E din nou în cadă, amfibiana Selina. Curând o voi auzi dichisindu-se în baie, dezmierdându-şi unduitoarele forme cu mătase şi dantelă. Vom ieşi la un restaurant scump, un restaurant foarte scump, genul de loc pentru care Selina îşi poate pune ce are mai bun. Apartamentul pare a fi mai bine, mult mai bine condus. Şi asta nu pentru că ar fi ea cine ştie ce hausfrau sau mare amatoare de curăţenie. Menajera vine acum în fiecare zi, faţă de o dată pe săptămână. Dar Selina e eficientă, e practică. E eficientă din punctul de vedere al costului.

 
Şi cu o puicuţă prin preajmă, nu mai poţi duce viaţa de până acum. Pur şi simplu n-o mai suporţi. Eu ştiu: am verificat. Mahmura labă pe care ţi-o tragi de-a curmezişul patului nefăcut – nu ţi-o poţi face. Să-ţi sufli nasul în litrul de cafea – n-ai ocazia. Să te pişi în lighean – pur şi simplu nu vor suporta aşa ceva. Nici o femeie adevărată nu va permite aşa ceva. Femeile fac existenţa mai frumoasă. Fără femei viaţa ar fi cârciumă, un bar mizerabil la trei fără un sfert. Băieţi, aţi remarcat cumva că chiloţii negri sau albaştri sau roşii rămân curaţi zile de-a rândul, în timp ce chiloţii albi – ce-i cu chiloţii albi? Abia dacă rezistă o oră. Ce mai e cu chiloţii ăştia de jucărie, Hopa-Mitică în ei. În orice caz, acum, când Selina e cu mine, duc o viaţă în chiloţi albi. Cred că sunt mai buni, deşi trebuie să-i schimbi tot timpul.

 
M-am dus în cealaltă cameră cu băuturica Selinei.
 
— Mm, făcu ea.

 
Stătea în faţa oglinzii îmbrăcată cu desuurile ei de bordel. Ce talent, ce măiestrie. S-a întors. Elementele ei sexuale nu sunt în mod special pline sau rotunde. Sunt incredibil de proeminente. Cur, muntele lui Venus, pântec, sâni – incredibil de proeminente. Arăta atât de pornografic în desuurile ei încât îmi doream să şi le scoată iar sau, şi mai bine, să-şi dezvăluie în parte comorile pe care le ascundeau.
 
— Vino aici, am spus eu.
 
— Nu.
 
— De ce nu?
 
— Ştii tu de ce nu.
 
— Azi m-am văzut cu Terry Linex. Îţi trimite sărutări. Veşti bune despre despăgubirea pentru rezilierea contractului. Din câte spune el, e vorba de ceva care bate spre jumatea unei cifre cu şase zerouri.
 
— Asta ce mai e? Cincizeci de miare?
 
— Uşor.
 
— Cu atât mai mult în cazul ăsta. Terry Linex a încercat să se dea la mine.
 
— Cum? Când?
 
— Credeam că-i arde de joacă. Când ochii mi-au căzut pe fermoarul lui. Atunci el.
 
— Doamne, ajunge! Vino aici.

 
Mă refuză cu un murmur.
 
— De ce nu?

 
Îşi trase rochia neagră pe ea.
 
— Ştii tu de ce.

 
De fapt, nu prea ştiam ce motiv are. Ne războiserăm de curând din cauza banilor, dar putea fi şi din cauza feţei mele. Nu reuşesc să arăt aşa cum trebuie şi faţa mea s-a umflat iar, pe mâna stângă. Dintele ăla e iar pe jeratic. Mi-am cărat nefericita-mi gură la Martha McGilchrist, care, exasperată, mi-a curăţat-o din nou. Orice gagicuţă care are pretenţia că e o feministă ar trebui să vină şi să o vadă pe Martha McGilchrist. Tăticule, e un bărbăţoi. Mă face să mă simt ca o starletă. Martha McGilchrist – ea e un bărbat Şi tot ea a spus că dacă dintele îmi va da din nou de furcă, lucru care oricum se va întâmpla, nu va mai reuşi să-l salveze nici din dragoste şi nici pentru bani. Dintele va trebui să aştepte California, ca toate celelalte lucruri.

 
Am mai ţipat niţel la Selina, după care m-am întors la sofa şi la băutura pe care o lăsasem acolo. Televizorul era deschis. Azi după-amiază, trecând prin parc, am văzut doi câini înfipţi parcă în aceeaşi ţeapă, unul cu spatele la celălalt Stăpânii lor erau în preajmă şi aşteptau. Şi câinii aşteptau: păreau jenaţi, aveau un aer prostesc, dar erau răbdători. Au mai trecut prin aşa ceva sau, cel puţin, înaintaşii lor au mai făcut-o. E periculos să încerci săi desparţi. La televizor am urmărit un documentar din viaţa naturii, despre şerpii cu două capete. Şerpii cu două capete sunt o raritate şi nu au viaţă lungă. Se ceartă tot timpul pentru mâncare şi pentru drumul pe care să-l aleagă. Tot timpul încearcă să se omoare şi să se mănânce unul pe celălalt. Curând, unul dintre capete începe să domine. Capul mai mic e obligat să se târască după cel mai mare, dar nu mai are nici un cuvânt de spus. Situaţia în care se află îi mai ţine o vreme împreună. Dar amândoi mor foarte curând.

 
Dacă sunt sigur de un lucru, atunci acel lucru e că trebuie să mă însor cu Selina. Cred că de asta sunt cât se poate de sigur. Da, de-o bucată de vreme m-am potolit, m-am maturizat. Nu mai există nici o altă alternativă: faptul de a nu mă şti aşezat într-un loc, şi nici maturizat, mă omoară. Trebuie să renunţ la tinereţe înainte de a fi prea târziu.

 
Trebuie să mă însor cu Selina, să mă aşez la casa mea şi să-mi formez o familie. Trebuie să trăiesc în siguranţă. Doamne, „siguranţă” sună îngrozitor. Să mă aşez la casa mea – mi se pare cam aventuros, cam precipitat. Să ai copii! Pentru aşa ceva e nevoie de un curaj adevărat. Să devii soţ şi tată: nu, mai bărbat de atât nu se poate. Şi, cu toate astea, aproape toată lumea ajunge aşa ceva în final. Pun pariu că şi tu ai ajuns, sau vei ajunge în curând. Cred că, într-un fel, şi eu mi-o doresc.

 
Sigur că ceva lipseşte. Ah, ai observat. Nu eşti orb. Dar e ceva ce lipseşte în mine, lipseşte în ea, ceva care nu va fi niciodată prezent. Selina şi cu mine ne potrivim cât se poate de bine. Împreună ne descurcăm minunat. Trebuie să mă însor cu Selina Dacă n-o fac, o să mor pur şi simplu. Dacă nu mă însor eu cu ea, nu o va mai face nimeni altcineva şi, în cazul ăsta, am mai distrus o viaţă. Dacă nu o fac, cred că mă poate da în judecată pentru fiecare bănuţ pe care îl am.

 
Astăzi am rupt-o cu tradiţia şi obişnuinţa, şi am luat prânzul la New Born Restaurant. New Born e o speluncă mişto cu panouri de plastic şi mese melaminate, pe jumătate birt ieftin, pe jumătate loc de întâlnire pentru borfaşi, frecventată de o trupă de adevăraţi italieni laolaltă cu clienţi întâmplători – ziliere de prin partea locului, cerşetoare reformate, măturători lodonezi. Ai să găseşti de toate soiurile aici, de la gunoieri până la manageri de condiţie medie. Meniul este orientat spre pungile sărace, dar localul vinde băuturi. Altfel, cum şi-ar fi putut aduna clienţii? Azi am comandat o mâncare cu sos plus două salate şi o carafă de vin roşu – ceea ce pentru mine, un veteran împătimit al localurilor cu pizza şi burgeri, al lui Doner Den şi Furter Hut, este echivalentul unei porţii de orez nedecorticat şi un pahar de vitamina C efervescentă. (Există prin preajmă localuri cu un meniu sănătos, conduse de hippies bătrâni sau de danezi morocănoşi. Dar nu vreau să mănânc căcatul ăla. Nu vreau să-l mănânc.) Tocmai aşteptam să-mi vină potolul când, prin uşa deschisă, îşi făcu apariţia Martin Amis – ştii tu, scriitorul cu care începusem să pălăvrăgesc mai deunăzi. Localul era plin şi el a ezitat până când a văzut locul liber de la masa mea. Nu cred că m-a văzut şi pe mine.

 
Martin s-a aşezat în faţa mea, a scos imediat o carte din buzunar şi a deschis-o. Puştiul ăsta o să-şi distrugă ochii. Cât despre mine, eu aveam o grămadă de griji pe cap, la care se adăuga o mahmureală cumplită, aşa că nu aveam nici un chef să mă complic. Astă-noapte am mai trecut una pe răboj. Cocteiluri: L17, Cina: L68, Selina: L2.500. M-ai auzit, două miare şi jumătate. Află de la mine că laba care mi-a tras-o She-She pe bani, în Insula Fericirii, fusese curată pomană. Încep să mă lase puterile, să mă duc la fund. Acum un an şedinţa de două ore a Selinei la lumina lumânărilor, cu scopul de a-şi spori fondurile, nu i-ar fi adus nimic mai mult decât o labă peste urechi. (Aş fi făcut-o cât se poate de mişto, nu la restaurant sau în alt loc asemănător, ci în Fiasco sau în ogeacul meu.) Chiar că mă coşcovesc, chiar că devin o ruină. I-am dat cecul în baie. L-a împăturit şi l-a vârât în deschizătura sutienului. După aia, tăticule, am primit ce mi se cuvenea. O oră mai târziu a sunat telefonul. Era ora unu.
 
— Nu răspunde, a şoptit Selina.

 
Dar pentru mine întreruperea era aşa de bine venită, încât Selinei i-a venit să plângă. Apoi ne-am despărţit (era ca şi cum am fi încercat să desfacem un şiret care se înnodase) şi eu am pornit-o cu paşi împleticiţi spre telefon. Era Fielding Goodney cu problemele lui: un „scenariu de vis” sosise de la Doris Arthur. Caduta Massi şi Butch Beausoleil semnaseră contractul, Spunk voia să se alăture proiectului, Lorne voia să-l părăsească – Lorne Guyland era pe cale să înnebunească, sau era deja nebun. Banii picau din cer mai repede decât era Fielding în stare să-i prindă, împrospătat, într-o dispoziţie de zile mari, m-am prezentat iar la uşa vecină, cu sticla de brandy legănându-mi-se în mână, după care am făcut-o pe Selina să-şi blesteme mama că o adusese pe lume. Două mii cinci sute de lire – asta înseamnă o grămadă de bani. Dar Fielding vorbea despre milioane. Dacă totul ar fi mers strună, aş fi putut să mă culc cu Selina în fiecare noapte, pentru tot restul vieţii.

 
A sosit şi vinul. Oricum, trebuia să aştept să vină şi mâncarea, aşa că m-am înclinat în faţă şi am spus:
 
— Soarta.

 
Omul şi-a ridicat privirea în care licărea fiorul panicii – după care s-a calmat şi a zâmbit Mă recunoscuse. În general, oamenii mă recunosc până la urmă. Problema asta nu o am, problema de a nu fi recunoscut. E o răsplată pentru felul în care arăt.
 
— O, salut, spuse el. Nu se mai poate să ne întâlnim în felul ăsta.
 
— Ce faci tu în bomba asta? De ce nu iei masa cu ai tăi, cu editorii şi ceilalţi?
 
— Fii serios. Iau masa cu editorul meu o dată la doi ani. Tu ce faci?
 
— Eu sunt vârât în filme. Până aici.
 
— Atunci de ce nu iei masa cu Lorne Guyland? Înţelegi? Aşa ceva nu se întâmplă în fiecare zi.
 
— Ce te-a făcut să pomeneşti de Lorne Guyland?

 
Poate că el mă recunoscuse – sau mă recunoscuse. De fapt, sunt suficient de bine cunoscut în anumite cercuri.
 
— Nimic special, spuse el.
 
— John Seif.

 
I-am întins mâna şi el mi-a strâns-o.
 
— Martin Amis.
 
— Încântat.
 
— Hai, spuse el, tu eşti tipul care face reclamele alea, alea care nu mai sunt difuzate?
 
— Chiar eu.
 
— Ah. Dădu din cap. Mie mi se păreau al naibii de distractive reclamele alea. Toţi eram de părerea asta.
 
— Mulţumesc, Martin, spusei eu.

 
Se ivi şi chelneriţa cu farfuria mea bine îndesată şi aburindă. Tot ea luă şi comanda lui Martin. M-a surprins şi de data asta cu preferinţa lui tipică mocofanului standard – ouă, şuncă şi cartofi prăjiţi. Nu, nu cred că scriitorii câştigă prea bine.
 
— Pită? Întrebă fata, care făcea parte din contingentul italian, deşi tenul ei fusese în întregime pigmentat de sporii de la bucătărie.
 
— Nu, mulţumesc, nu vreau pâine prăjită.
 
— De băut?
 
— Ceai, te rog, spuse Martin.

 
Am arătat spre carafa mea plină cu vinul roşu, spumos.
 
— Nu vrei un strop din ăsta?
 
— Nu, mulţumesc. Încerc să nu beau la ora prânzului.
 
— Şi eu. Dar nu reuşesc aproape niciodată.
 
— Mă simt ca un căcat toată ziua dacă beau la prânz.
 
— Şi eu. Dar eu mă simt ca un căcat la prânz dacă nu beau.
 
— Da, mă rog, totul depinde de alegerea pe care vrem s-o facem, nu-i aşa? Acelaşi lucru mi se întâmplă şi seara. Vrei să te simţi bine seara sau vrei să te simţi bine dimineaţa? La fel e şi cu viaţa. Vrei să te simţi bine la tinereţe sau vrei să te simţi bine la bătrâneţe? Ori una, ori alta. Amândouă nu se poate.
 
— Şi nu e asta o tragedie?

 
Îmi aruncă o privire atentă. I-am urmărit ochii cu tristeţe şi am văzut şi eu ce a văzut şi el. Obrajii albicioşi şi pleoapele injectate, gura ca o crăpătură, cu dinţii muiaţi parcă în tanin – şi părul, un păr uscat, păr de beţiv.
 
— Deci îţi cheltuieşti încă toţi banii seara.
 
— Mda.
 
— Şi dimineaţa te simţi ca un căcat îmi privi amuzat carafa cu vin. Şi după-amiaza tot ca un căcat te simţi.
 
— Da, păi, sunt un huhurez, am răspuns eu încurcat.

 
I-a venit mâncarea – ăştia de aici nu se-ncurcă – şi omul s-a întins după sare. Apoi, după ce a început să mănânce, a spus încet:
 
— Alaltăieri am fost la librărie – când ai avut altercaţia cu fata aia.
 
— Da? Am făcut eu simţind cum dă sângele năvală prin trupul meu.
 
— Ţinând cont de situaţie, cred că te-ai descurcat destul de bine. Cam nasoală afacerea asta.
 
— Da, e al dracului de stânjenitor.
 
— Sigur că da, spuse el în timp ce continua să-şi taie mâncarea crispat, ai fi putut să-i răspunzi că şi bărbatul este exploatat.
 
— Ce bărbat?
 
— În fotografia aia era un bărbat, nu-i aşa?
 
— Nu. Fata avea doar o sulă în dreptul feţei.
 
— Păi, cui crezi că îi aparţinea sula, deşteptule?
 
— Da, dar fetele nu cred că asta se poate numi exploatare. Ele cred că, ele cred că toţi bărbaţii vor să facă acelaşi lucru.
 
— Bun, în cazul ăsta se înşală, nu-i aşa? Spuse el moale. Eu n-aş vrea s-o fac. Tu n-ai vrea s-o faci. Bărbaţii o fac şi ei pentru bani, la fel ca fetele.
 
— Şi totuşi, trebuie să existe şi tipi cărora le place s-o facă. Când eram mai tânăr, am considerat întotdeauna că aşa ceva e doar o pură întâmplare. Nu uita că sunt şi fete cărora le place să o facă
 
— Crezi?
 
— Sigur, am răspuns eu. Ştiu eu una care a pozat pentru Debonair. Doar când a pomenit despre asta a izbucnit în lacrimi de mândrie.
 
— Mândrie? Da, cred că se poate.
 
— Cum asta?
 
— Kitsch, a spus el, după care s-a şters la gură. Ei, trebuie să plec.
 
— Ei, asta e, am spus eu. Trebuie mai întâi să-ţi faci siesta Nu e sănătos. Bea un pahar.

 
Dădu din cap. Înainte de a pleca, îmi întinse mâna pe care o avea liberă şi eu i-am strâns-o.
 
— Mi-a făcut plăcere să schimbăm câteva cuvinte, Martin.
 
— Pe curând, John.

 
John. Ce mai nume, ei? Înseamnă closet, înseamnă şmecherie. Mi-am împins farfuria dinainte, m-am aşezat mai comod în faţa vinului. Mi-am aprins o ţigara M-am gândit. Kitsch. Mda. Când Vron era toată numai plâns, după ce îi arătase viitorului ei fiu vitreg fotografii de-ale ei masturbându-se fără nici o haină pe ea, şi totul pentru bani, îmi explicase – aproape lipită de mine, cu lacrimi fierbinţi tremurându-i pe vârful genelor – că ea fusese dintotdeauna creativă. „Am fost întotdeauna creativă, John!” îi dădea ea înainte, ca şi cum eu m-aş fi încăpăţânat să susţin că creativă doar din când în când sau că nu fusese aşa până de curând. Vron a susţinut că în timpul şcolii fusese bună la desen, fiind adesea lăudată de profesorul de specialitate. Mi-a dat ca exemplu priceperea ei la ţesut şi talentul ei pentru decoraţiuni interioare. „Am ştiut dintotdeauna că într-o bună zi mă voi vedea într-o publicaţie”, spusese ea luând încă o dată revista Debonair, „şi acum, John, acel vis a devenit realitate.” Îşi netezi posterul în poală: uite-o pe Vron, „Vron”, în patru labe, aplecată într-un unghi de trei sferturi, în ciorapi, tocuri cui, cu chiloţii purpurii coborâţi până la jumătatea pulpelor ciupite de vărsat. „Frumos” l-am auzit eu pe tatăl meu înghiţind vorbele aplecat peste umărul meu. „Vezi, John”, spuse Vron, „dacă ai creativitatea.”. „Harul” spuse tatăl meu. „Harul creator, John, atunci cred că trebuie să – să oferi din harul tău, John. Priveşte”. A dat pagina. Vron era întinsă pe un covoraş alb ca un pisoi jucăuş, cu un picior atârnându-i pe braţul cuiva, cu una din mâini care îşi găsise de lucru în sectorul central, cu o privire în care se citea o groază extatică pe faţa ţinută într-o parte, „îţi dai seama cât de mult ofer aici, John? Asta îmi spunea Rod, fotograful, John Aşa îmi tot spunea: „Dăruieşte, Vron, dăruieşte!”. Am plecat o jumătate de oră mai târziu. În momentul acela Vron şi Barry plângeau din nou, era un plâns fericit, consolator, dăruit unul în braţele celuilalt.
 
Şi să ţii minte asta. Nu o voi spune decât o singură dată.

 
Acum trei ani, când am început să fac cu adevărat bani, în comparaţie cu toate celelalte afaceri pe care le încercasem până atunci, tatăl meu dăduse de dracu din cauza banilor pierduţi prin cazinouri şi la cursele de cai. Ştii ce a făcut fricosul ăla? A întocmit o factură cu toţi banii pe care îi cheltuise cu mine ca să mă crească. Exact – cu alte cuvinte, mă facturase, fir-ar al dracului să fie. Copilăria mea nu a fost chiar aşa de scumpă, pentru că mi-am petrecut şapte ani în America la o soră a mamei. Mai păstrez pe undeva documentul. Erau şase file de hârtie-concept, dactilografiate apăsat Pentru 30 perechi de pantofi (aprox.). Pentru 4 vacanţe cu maşina în Nailsea. Pentru o parte de benzină dată aceluiaşi. M-a încasat pentru tot ce mi-a dat, bani de buzunar, îngheţată, frizer, pentru tot. A trimis o scrisoare explicativă în care arăta, în stilul lui funcţionăresc, că totul se baza pe o estimare aproximativă, şi că nu mi se cere să-i returnez până la ultima centimă. Fusese luată în calcul şi inflaţia. Îl costasem nouăsprezece mii de lire.

 
Oricum, am continuat să ne jucăm rolurile amândoi – aceleaşi roluri. Când am primit scrisoarea tatălui meu, m-am îmbătat şi i-am trimis un cec de douăzeci de mii de lire. La primirea cecului, tatăl meu s-a îmbătat şi a pariat toţi banii pe un cal care alerga într-o cursă din Cheltenham Golden Shield, pe care îl chema, nu numai ştiu cum, Handjob 1 sau Bumboy 2 sau naiba mai ştie cum. Calul era prea tânăr pentru curse şi nici în prea mare formă nu era
 
— Dar Barry avea un pont fierbinte. 100-8 i se părea un lucru bun. Pariul 1-a pus printr-un agent. Unul din amicii lui ticăloşi, Morrie Dubedat, a preluat afacerea şi a garantat pentru pariul tatei. Zece minute mai târziu, Barry a intrat în panică şi a încercat să anuleze pariul. Dar omul care strângea pariurile era deja în căutare de mardeiaşi, aşa că a trebuit să rămână în vigoare. Barry a ascultat comentariul radiodifuzat în lumina amurgului, frânt de mijloc peste sticla de whisky. Cum era şi de aşteptat, Bumboy a ieşit leneş din boxă, fiecare picior zburându-i în altă direcţie, după care a început să necheze şi să se arunce cu ochelarii lui de cal şi cu pălăria Dobbin cu tot. În cele din urmă, biciuit de jocheu, Bumboy s-a apucat şi el să alerge după colegii lui care goneau în faţă. Comentatorul n-a apucat să pomenească în bătaie de joc numele calului, înainte ca tata să fi făcut praf radioul, să fi terminat sticla de whisky şi să fi suferit o hemoragie nazală care ameninţa să-i fie fatală.

 
1. Labă.

 
2. Curistul.

 
Mai târziu, Barry a intrat în posesia unei înregistrări video a cursei şi până şi astăzi o mai soarbe din ochi. Nu numai că Bumboy a câştigat, dar aproape că a fost singurul supravieţuitor.

 
La penultimul obstacol s-a produs un vălmăşag cumplit. Bumboy a sărit sforăind prin întreg haosul – şi a rămas singur să mai sară peste un ultim gard. Unicul cal rămas în cursă s-a cabrat hotărât. Nu a mai sărit ultimul gard viu: pur şi simplu şi-a croit drum prin el, mâncându-l. Apoi, doar cu iarba netedă şi verde în faţă, la douăzeci de metri de linia de sosire, Bumboy s-a prăbuşit la pământ. Jocheul, care era şi el terminat, a încercat să încalece din nou. O parte din colegii lui care erau la pământ au avut şi ei aceeaşi idee. Cam după zece minute – o parte din caii fără călăreţi trecuseră deja linia, în vreme ce un alt competitor trecuse de ultimul obstacol şi se pregătea să câştige – Bumboy a fost smuls din cercurile în care se învârtea cu o plesnitură de cravaşa şi a sărit peste linia de sosire, câştigând cu o jumătate de lungime.

 
Acum, agentul era un intermediar, care nu avea nici un statut legal, şi tatăl meu 1-a luat pe Morrie Dubedat, Fat Paul şi alte două braţe tari şi s-a dus să-şi ridice câştigul. De asemenea, şi eu mă dezmeticisem în timpul ăsta şi am provocat unele complicaţii încercând să opresc cecul – până când l-am auzit pe tata plângând pe fir. Şi-a luat banii după o lună de război mafiot – nu tot teancul, dar suficient ca să-şi plătească datoriile, să cumpere toată fabrica de bere, să facă curat în Shakespeare, să instaleze masa de biliard, stripteuza şi luminile stroboscopice. Susţine că mă va răsplăti într-o bună zi. Cui îi pasă. N-are nici o importanţă. Rana aceea nu se va mai vindeca niciodată. Şi nici nu cred că el are intenţia să se ţină de cuvânt.

 
Până la urmă am făcut factura – una cât se poate de folositoare, ajutat şi de şirul de coniacuri pe care le-am băut posomorât M-am întors acasă şi mi-am împachetat lucrurile şi am început să mă întorc în America.

 
AUTOCRATUL TRECU REPEDE şi lin printre locuiţele din prefabricate ieftine şi proaste şi nesfârşitele scene din viaţa familiilor de negri, cu ligile de fraţi şi adeversarii lor de pe terenul de baschet şi siluetele mamelor strigând din spatele plasei de ţânţari. Avioane fantomatice se izbeau bâzâind de capota limuzinei la neagra întindere de apă de lângă La Guardia. Interzis pietonilor, Parcarea interzisă, Interzisă trecerea Liniei Albe, Respectaţi Cu Stricteţe Regulile De Circulaţie, respectaţi-vă Banda, Pantă – Menţineţi Viteza. Trebuie Să I Se Spună Şoferului Meu Toate Lucrurile Astea? N-ar trebui ca ŞOFATUL să-l ducă de mână? Am părăsit zona vilelor de pe plajă şi ne-am îndreptat spre autostrada dublă. Şi – iată din nou – conturul scrâşnit ca un ferăstrău al New-York-ului, cu grafica şi arta lui.

 
La Ashbery i-am dat şoferului o hârtie de douăzeci.
 
— Nu, domnule! Spuse el. E rezolvat deja. Vreţi să-i daţi un telefon domnului Goodney, domnule, după ce v-aţi instalat?

 
Am încercat din nou să-i dau hârtia de douăzeci. M-a refuzat, aşa că i-am dat-o lui Felix.
 
— Îmi pare foarte rău că sunt nevoit să ţi-o spun, Slick, dar diseară trebuie să te vezi cu Lorne Guyland.
 
— Doamne.

 
Mi-a explicat de ce. Eram pe punctul să închid telefonul când Fielding m-a întrebat suspicios:
 
— Hei, cum ai zburat? Cu un avion de linie?
 
— Dea.
 
— Slick, voi avea o discuţie foarte serioasă despre cheltuielile tale. Trebuie să-ţi îmbunătăţeşti stilul, John. E jenant. Face o impresie proastă asupra magnaţilor. Închiriază un etaj la hotelul Gustave. Închiriază un avion şi petrece un week-end cu Butch şi Caduta în Caraibe. Cumpără un bax de şampanie şi toarnă-ţi-o toată pe sulă. Aruncă cu banii. Cheltuieşte. Nu-mi eşti de nici un folos când zbori cu un avion de linie. Zboară cu supersonice. Zboară cu ce-i mai bun. La dracu, Slick, zboară aşa cum trebuie.

 
M-am bărbierit, duşat, schimbat, am băut o cană de neimpozat şi am pomit-o cu taxiul cel mai bun spre East Eighties, cu domnul şi Wypijewski la volan. Sau poate că era Wypijewski Si. Newyorkezii spun că numele de familie e primul pe cartea de identitate a şoferului. Dar cine ştie? Chiar când e vorba de Smith John şi Brown David, cum mai poţi fi sigur în aceste cazuri? Am mers o dată cu un taximetrist pe care îl chema Supersad Morgan. Sau poate că era Morgan Supersad. În tot cazul, ochii îi erau căprui şi foarte melancolici. Ochii lui erau supertrişti 1.

 
Misiunea mea? Să-i ofer lui Lorne Guyland noi garanţii. După părerea lui Fielding, termenul pentru acordarea acestor noi garanţii fusese cu mult depăşit îşi dorise de mult timp aceste garanţii fără să fi obţinut niciuna din ele.
 
— Dă-i-le tu acuma, John, mă sfătuise Fielding. Ne vei scuti de multă bătaie de cap în povestea asta pe care vrem să o începem.

 
Lorne dorea garanţii cu privire la supremaţia asupra scenariului, la numărul de replici şi durata prim-planurilor. Lorne dorea garanţii cu privire la aspectul lui tânăr, la condiţia lui fizică şi la maxima popularitate. Lorne dorea garanţii cu privire la natura rolului său. Şi eu, amice. Lorne, te compătimesc.

 
Lorne interpreta rolul lui Gary, un tată de două parale. În modul în care concepusem eu lucrurile, lăsasem clar să se vadă ce fel de om era Gary. Gary era ca Barry, ca Barry Seif: un habarnist cu bărbia ascuţită, un petrecăreţ fără judecată, însuşi prototipul îngâmfatului feroce, dar care exploatează, totuşi, o mică dar consistentă moştenire de farmec şi noroc. De ce-mi bat capul cu tatăl meu? Cui îi pasă? Ce aşa mare scofală cu taţii şi fiii? Nu ştiu – nu e vorba că e tatăl meu. E mai curând faptul că eu sunt fiul lui. Sunt paralel cu el, cu mine i se încheie neamul, eu sunt negarea lui. Şi Gary a moştenit multe de la tatăl meu, aşa cum şi eu semăn mult cu Doug, fiul. Când descoperă heroina în faină, Gary vrea să o returneze mafiei. Doug vrea să o vândă la preţul pieţei, ceea ce înseamnă două milioane de dolari. Amândoi sunt răi şi lacomi, dar bătrânul Gary e un laş – da, un laş norocos.

 
Fielding mi-a spus că pot să mă aştept la greutăţi din partea lui Lorne în câteva probleme. Lorne vrea un Gary cu îmbunătăţiri. În loc de proprietar de local, sau şef de cârciumă, Lorne vede în Gary un celebru restaurator 2. L-a mai deranjat şi problema vârstei.

 
1 Joc de cuvinte: supersad – supertrist.

 
2 Joc de cuvinte – restaurateur. (1) proprietar de restaurant (2) restaurator.

 
Fielding mi-a povestit că Lorne venise chiar cu ideea ca Gary şi Doug să fie fraţi, opusă celei de tată şi fiu. În felul acesta spera Lorne să şteargă diferenţa de patruzeci de ani dintre el şi partenerul lui. Şi apoi, mai era şi problema sexului.
 
— Eu sunt Thursday, spuse fata de la intrarea în apartamentul lui Lorne. Îl sun imediat.

 
Am urmărit mersul apetisant al lui Thursday, care a traversat încăperea, îndreptându-se spre biroul ei. Era îmbrăcată cu un fel de uniformă de şcoală – bluză şi cravată, o fustă plisată de genul celor purtate de majorete, şosete. Avea un metru optzeci şi arăta ca un transvestit superb. Putea fi chiar beneficiarul unei operaţii smintite de schimbare a sexului, realizată aici, în California. Când se aplecă deasupra interfonului, am văzut prin transparenţa fustiţei chiloţii albi care se mulau pe fesele rotunde ca nişte cupe de sutien. M-am întrebat. Fielding susţinea că Lorne era „un om complet terminat”, deoarece se dedase la asemenea excese, o epavă încă în prima parte a carierei lui de mare clasă, un sindrom destul de obişnuit printre actori. Conform celor spuse de Fielding, lui Lorne nu i se mai sculase de treizeci şi cinci de ani. În tot cazul, nu se putea uita că Lorne fusese la timpul lui cât se poate de mare, enorm, colosal, în timp ce turnau Gargantua în Spania în anii cincizeci (tot Fielding spunea asta), Bullion a închiriat avioane care aduceau femei din New York, Londra şi Paris, doar să-i ofere pipiţe lui Lorne pe timpul celor cinci luni de filmare. Marea lui mândrie fusese că s-a putut ocupa de toată marfa doar cu o sticlă de brandy şi cu sula lui pleoştită. Lorne fusese măreţ. De când mă ştiu îl văzusem pe ecran.
 
— Dl Guyland? Domnule, a venit regizorul dumneavoastră! Spuse Thursday cu vocea ei cântată, de telefonistă. Râse zgomotos. Sigur, iubire. Te-ai prins. Apoi se întoarse, îmi pare rău dacă par puţin cam agitată, dar Lorne m-a regulat toată ziua. Vine imediat.

 
Am urcat o scară în spirală. Am urcat de la pământ la stele. Lorne îşi făcu apariţia pe covorul mare, în al noulea cer, îmbrăcat într-un halat alb, întinzându-mi din mâneca largă o mână care tăia aerul condiţionat. Se răsuci, cuprins de o grabă tăcută şi îmi arătă spre fereastra înclinată – acesta era balconul lui, loja lui particulară, deasupra Manhattan-ului asudat îmi turnă ceva de băut. Am fost surprins să descopăr gustul whisky-ului şi nu al nectarului în paharul aburit. Apoi Lorne mă privi lung, cu o candoare nedisimulată. Am ţinut ceea ce a fost pentru mine cel mai lung discurs al serii, spunându-i că înţelesesem că era interesat să discute despre rolul lui, să vorbească despre Gary. Lorne mă privi din nou fix un timp îndelungat. Apoi începu:
 
— Din câte văd eu, acest Garfield a fost un om de o cultură impresionantă, spune Lorne Guyland. Amant, tată, soţ, sportiv, milionar – dar şi un om cu lectură vastă, de o cultură. Întinsă, John. Un poet. Un căutător. Are lumea în mâna lui, femei, bani, succes – dar omul ăsta încearcă să afle şi să descopere şi mai mult. Ca englez, John, tu mă înţelegi. Casa lui din Park Avenue e un seif unde sunt depozitate comori de artă. Sculptură. Vechi maeştri. Tapiserii. Glasvanduri. Carpete. Comori din toată lumea. Predă arta undeva. Scrie articole ştiinţifice în, în reviste de ştiinţă, John. Este un strălucit arheolog amator. Oamenii din toată lumea îl consultă în legătură cu obiectele de artă. În prima scenă îl văd pe Garfield citind cu glas tare de la un pupitru din prima ediţie a lui Shakespeare, legată în piele de viţel. În spatele lui, pe perete, o colecţie întreagă de uleiuri. Vechii maeştri, John. Îşi înalţă capul şi, în timp ce priveşte spre cameră, lumina îi cade pe monoclu şi el.

 
Am început să mă învârt nervos prin cameră, în vreme ce Lorne îi tot dădea înainte. Dar, pentru început, cine era Garfield? Pe tip îl cheamă Gary. Barry nu e prescurtarea de la Barfield, nu-i aşa? E pur şi simplu Barry, şi cu asta basta. Şi încă aceasta ar fi fost una dintre cele mai mici neînţelegeri dintre noi. Lorne a început să construiască lista de lecturi a lui Garfield. O bucată de vreme a discutat despre un poet pe nume Rimbo. Am presupus că Rimbo era unul din amicii noştri din lumea largă, aşa cum era Fenton Akimbo. Apoi Lorne spuse ceva din care am dedus pe jumătate că Rimbo era francez. Căcat nenorocit, îmi spusei eu, nu e Rimbo, e Rambot, sau Rambeau. Rambeau avea un amic sau pe cineva de o seamă, de care parcă îmi aduceam aminte, cu un nume ca de vin. Bordeaux. Bardolino. Nu. Ăsta e italian. Nu-i aşa? O, Doamne, cum te poate epuiza ignoranţa. E atât de obositor şi sâcâitor.

 
Chiar că te scoate din fire să nu ştii de nici unele. Eşti la o comedie şi scapi toate poantele. Cu fiecare oră devii tot mai slab. Uneori, stau singur în apartamentul meu din Londra şi mă uit pe geam, şi mă gândesc cât de groaznic, cât de greu, cât de obositor e să urmăreşti ploaia şi să nu ştii din ce pricină cade.

 
Da, şi uite-aşa, una peste alta, mi se pregătise un spectacol deplorabil aici, la etajul douăzeci şi unu. Cel puţin de asta eram sigur. Lorne se plimba în sandalele lui aurii cu o nesiguranţă demnă, cu faţa transfigurată înălţată spre tavan, cu mâinile adunând şi oferind revelaţiile pe care zeii le împart frăţeşte. Ca toate stelele de cinema, Lorne nu era prea înalt (ceea ce era legat de prezenţa condensată, concentrată) dar bătrâna mătărângă era în formă bună, ceea ce nu se putea nega, cu strălucirea de bronz şi argint a tuturor roboţilor americani. Da, asta e: ăsta nu e om, îi tot spun eu, e un robot vechi, sărit de pe fix, tot numai zinc şi crom şi circuit de răcire. E ca maşina mea, ca nenorocitul de Fiasco – care şi-a trăit veleatul, dă tuturor bătăi de cap, şi face praf bani, cauciucuri şi benzină.

 
Lorne trecuse la examinarea stilului de viaţă somptuos al lui Garfield, galeriile de artă pe care le administra în Paris şi Roma, vacanţele când se ducea special pentru opera din Palma şi Beirut, casele din Tuscany, Dordogne şi Berkeley Square, vizuina din Barbados, crescătoriile de armăsari, pista de elicoptere din Manhattan. Şi în timp ce câinele ăsta bătrân, plin de gargară, lătra la lună, eu mi-am cruţat un gând tandru pentru planul meu, micul şi sărmanul meu plan, pe care îl am în minte de atâta timp. Good Money putea foarte bine să fie un scurt metraj cu un buget de, să zicem, $75000. Acum, nu mai ştiam dacă va costa, totuşi, cincisprezece milioane de dolari. Dar trebuia să ştiu foarte bine care îmi sunt priorităţile. Un film bun nu conta. Good Money nu conta. Banii contau. Banii contau.
 
— Lorne, am spus eu Lorne! Lorne? Oh, Lorne?
 
— Rubine, smaralde, diamante, perle şi un a metist în valoare de un milion şi jumătate de dolari.
 
— Lorne.
 
— Dă-i drumul, John. Spune ce ai în cap.
 
— Lorne, dacă Gary e aşa de bogat, cui îi mai pasă că are în bucătărie heroină în valoare de două milioane de dolari?
 
— Poftim?
 
— Se duce naibii toată drama, nu? Ia gândeşte-te. Dacă Gary e bogat, păi şi Doug e. Sigur că vor returna heroina. Nici o problemă. Şi nici un film.
 
— Raliat! Garfield vrea să dea heroina înapoi. Dar celălalt tip, Doug i-ai spus, el vrea să o păstreze. De ce?
 
— Da, de ce?
 
— Gelozia, John, gelozia. E gelos pe Garfield.

 
Timp de douăzeci de minute a vorbit despre gelozie, despre cât de puternică şi răspândită era, şi cum un om ca Garfield (mi se pare că la un moment dat i-a spus chiar Sir Garfield) ar fi putut să provoace în mod special un asemenea sentiment într-un individ atât de josnic, atât de slab, atât de ticălos ca Doug – Garfield cu erudiţia şi cunoştinţele lui, cu pista lui de elicoptere, cu vizuina lui din Barbados, şi cu toate celelalte. Asta a mai durat încă douăzeci de minute.
 
— Plus, continuă Lorne, mai e gelos şi pentru ce-i fac lui Butch.
 
— Cum? Nu poate fi chiar aşa de gelos dacă o fute şi el.
 
— Mă bucur că ai ridicat problema asta. Ştii, John, eu nu cred – şi nu am crezut niciodată – că din punct de vedere dramatic e convingător că şi el ar, că ar fute-o şi el, John.

 
M-am uitat fix la el.
 
— N-are nici o noimă. Nu aduce nimic în plus, râse Lorne. Dacă Butch se fute cu Garfield, cum ar putea ea să rişte o asemenea fericire, o asemenea împlinire, John, pentru o jigodie tânără ca. Dădu din cap. Okay. Chestiunea asta mai poate fi discutată. Dar scenariul meu merge. Aşa cum văd eu lucrurile, Butch nu mai avusese niciodată un orgasm până să-l fi cunoscut pe tipul ăsta minunat, care o duce într-o lume la care visase doar, o lume a supersonicelor şi a vilelor de pe malul Caraibilor, o lume.

 
Am continuat să mă uit la el. Timpul trecea. Lorne s-a oprit brusc la mijlocul propoziţiei, în mijlocul frazei şi spuse:
 
— Cred că e cazul să discutăm despre scena morţii, John.
 
— Ce scenă a morţii?
 
— Cum, a Lordului Garfield, spuse Lorne Guyland. Uite cum se întâmplă. Mafioţii mă torturează, aşa gol cum sunt. Eu mă lupt ca un diavol, dar ei sunt cincisprezece ticăloşi. Ei vor heroina – şi mai vor şi toate comorile de cultură pe care le am în lumea-ntreagă. Dar eu nu le spun nimic. Acum. În timp ce labagiii ăştia mă supun torturilor, Butch şi Caduta sunt obligate să asiste la scenă. Poate că şi ele sunt goale. Nu sunt sigur, John, te-ai putea gândi şi tu la, la chestia asta Şi aceste două femei, când mă văd cum sufăr, tăcut, dezbrăcat, acest tip care le-a oferit totul şi care e cel mai mare futangiu pe care l-au cunoscut vreodată în nenorocita lor viaţă – aceste femei, aceste femei simple, goale, ele uită de rivalitatea lor şi plâng îmbrăţişate. Generic de final.
 
— Lorne, am spus eu, trebuie să fug.

 
De fapt, a mai trecut o oră până când Thursday mi-a deschis uşa să plec. La capătul discuţiei despre scenariu, Lorne a dat cu halatul pe care îl purta de pământ şi m-a întrebat cu lacrimi în ochi:
 
— E ăsta corpul unui bătrân?

 
Eu am tăcut Din întâmplare, răspunsul la întrebarea lui Lorne era da. Mi-am agitat o mână, după care am coborât treptele în goană.

 
Thursday mi-a oferit un zâmbet mic la deschiderea uşii.
 
— E gol? M-a întrebat ea rece.
 
— Da, e gol.
 
— Doamne, făcu Thursday.

 
De ce mi se întâmplă mie aceste poveşti pornografice, paralizante, jenante, fără de răspuns. Cred că dacă eşti o persoană pornografică, atunci ţi se întâmplă lucruri pornografice.

 
Am luat-o spre vest prin frumosul East Side, cu decorativele lui lăzi de gunoi, cu copertinele lătăreţe ale magazinelor cu faţada îngustă, cu mirosul fierbinte al gunoaielor înnegrite şi am luat cina împreună cu Fielding Goodney şi Doris Arthur, pe care i-am întâlnit, din întâmplare, într-un restaurant zgomotos şi neaerisit al presei, doar la cinci străzi de agitatul Harlem. Scenariul lui Doris fusese aranjat de dactilografi. I-am sărutat mâna. Am comandat şampanie. Am vrut să văd ciorna. Mi-au răspuns, tachinându-mă, că mai trebuie să aştept cu văzutul. M-am aşteptat să fiu tachinat în continuare. Eram prea ameţit de băutură şi de oboseala călătoriei ca să mai fiu sigur. Lorne turnase în mine o grămadă de whisky nonagenar. Spun asta pentru Lorne. La care se mai adaugă şampania băută în cinstea scenariului lui Dor. Restaurantul era plin cu stele de cinema, multe stele de cinema. De ce îmi pierd vremea cu stelele de cinema? Nici nu îmi plac stelele de cinema. Iisuse, nici transparenţa actorilor. Şi totuşi, profesioniştii sunt rareori periculoşi. Ceea ce vrei să vezi sunt actorii vieţii adevărate – da, şi actriţele. M-au apucat nişte sughiţuri urâte care semănau cu o serie de upercuturi trase în bărbie. Una din aceste lovituri mi-a blocat practic gâtul şi a trebuit să mă întind pe jos, în spatele mesei, până când am reuşit să-mi revin. Unghiul în care atârna firul veiozei de la bar m-a făcut să cred că văd firul unui aparat auditiv care ieşea din urechea lui Fielding. Genunchiul meu s-a lipit de al lui Doris o dată, de două ori, şi am început să mă gândesc la cât de frumos e când doi tineri încep să se îndrăgostească. Mi-am continuat cursele zgomotoase de la şi spre toaletă, unde pe tot peretele aveau nişte poze incredibile cu gagici goale din reviste. An dat peste o femeie care vorbea tare nefericită la telefon şi am încercat să o binedispun, ceea ce am continuat să fac şi după apariţia soţului sau prietenului ei. Nu mi-a plăcut tonul lui. Am avut o altercaţie scurtă în urma căreia m-am trezit zăcând cu faţa în jos pe un pat jilav din cutii de carton la piciorul unei scări mascate. Asta a fost nenorocul doamnei care manifesta un interes deosebit După ce mi-am revenit, am salutat câteva staruri, aşezându-mă pentru câteva clipe la masa lor cu o colecţie de vorbe deştepte. Invitat într-unul din birouri, am stat la palavre cu o pereche căsătorită care susţinea că erau patronii. Ea era clar o codoaşă, chestie care, de altfel, nu mă deranja câtuşi de puţin. Ea a negat. În timp ce Fielding mă conducea înapoi la masa noastră, i-am spus pe şleau unei chelneriţe apetisante cam ce aveam eu chef să-i fac, lucru care a înălţat-o în al nouălea cer de fericire, dar o trebuit să se întoarcă îndurerată la bucătărie şi, când am dat buzna prin uşile batante să o consolez, am fost asigurat de doi bărbaţi în tricouri gri, largi că nu putem face nimic pentru sărmana copilă. Am dat un autograf. Doris era tare dulce în sacul ei de dormit în spatele părului tapat şi al hainelor corecte se ascundea o dulceaţă cu ochi mari, o putoare, o moartă după sulă şi toate celealte. Şi ea a negat Ştii, de fapt nu-mi place de ea. Am ţipat după vinuri tari şi am băut litri de cafea care îţi luau pielea de pe limbă. Doris m-a ţinut strâns în braţe, ajutându-mă să merg spre uşă, probabil însă că mi-a dat diurnul o clipă (trebuie că o ciupisem prea cu nesaţ) pentru că m-am lansat într-o goană care m-ar fi purtat prin tot centrul oraşului – şi mai departe, spre Village, spre Martina Twain – dacă în calea mea nu ar fi fost o masă cu deserturi care să pună capăt sprintului. Tot restaurantul m-a ovaţionat în timp ce mă luptam să ies în noapte.

 
M-am sprijinit gâfâind de un felinar, în timp ce Doris îmi îndepărta cu gesturi tandre resturile de portocale în caramel şi tort de ciocolată care îmi mai atârnau de costum. Fielding a mai întârziat puţin ca s-o felicite – sau s-o despăgubească – pe patroană. Ce bucată mare de New York, mi-am spus eu.
 
— Iisuse, te simţi bine? M-a întrebat ea.
 
— Ştiu că eşti lesbiană, dar o să-ţi spun eu care-i chestia: încă n-ai dat peste bărbatul potrivit. E aşa de simplu. Hai să mergem la hotelul meu şi să ne distrăm puţin acolo. Hai, dragă, doar ştii că te iubesc.
 
— Idiotule, zâmbi Doris. Apoi faţa ei s-a schimbat şi mi-a spus ceva atât de teribil, de ciudat, de paralizant, încât nu mai îmi amintesc un cuvânt din ce a zis. Fielding şi Autocratul şi-au făcut intrarea fiecare în stilul lui. Figurile trecătorilor alunecau într-o parte în timp ce mă strecuram în taxi.

 
Şi toate astea fără prea mult stres. Stres! Cum pot oamenii să-l suporte?

 
Cum m-am sculat a doua zi dis-de-dimineaţă, m-am întins după Delicacy, acesta fiind cel mai economic mod de a-mi da seama dacă mai trăiesc. Alte întrebări, nu mai puţin presante – cum ar fi cine, cum, de ce şi când – trebuiau să-şi aştepte rândul. Cum printre doamne n-am întâlnit pe nimeni care să semene cu Selina, m-am tezit completând un chestionar al redacţiei pe probleme de stres, lăsaţi liber unde nu e cazul dumneavoastră, unde consumul de alcool şi nicotină erau considerate drept o compensaţie faţă de o serie de factori cauzatori de stres de care vă puteţi sau nu lovi. În ceea ce mă privea pe mine, eu nu aveam nici o bătaie de cap pe lumea asta, şi tocmai fumam şi beam ca un quadraplegic falit După aia m-a lovit: stres – poate că ara nevoie de stres! Poate că o doză bună de stres e exact lucrul care-mi lipseşte. Îmi trebuie o pierdere grea, un şantaj, un cutremur, o lepră, un accident, o penurie. Cred că o să încerc cu stresul. De unde aş putea să-l cumpăr?

 
Poţi să cumperi stres şi chiar asta am început să fac. Cred că New York-ul este forţa, calul putere, forţa electrodinamică a reţelei Manhattan-ului. Îţi încarcă pur şi simplu bateriile. Puneţi-mi o problemă şi eu o să o rezolv.

 
Cu sentimentul plăcut al continuării ritmului din noaptea trecută şi al diferitelor ei succese şi realizări, m-am dus la Mercutio de unde am cumpărat patru costume, opt cămăşi, şase cravate şi un fulgarin elegant. Toate astea aşteaptă intervenţia croitorilor de lux, înainte de a fi transferate la hotel. Până şi cravatele par să aibă nevoie de ajustări. Cost: $3.476,93. Am plătit cu o carte de credit americană.
 
La LimoRent pe Third Avenue am închiriat un Jefferson cu şase uşi, cu bar, TV şi telefon. Am condus până după colţ şi am oprit într-o parcare scumpă de pe Lexington, colţ cu Forty-Third. Chestia asta mă costa mai bine de $150 pe zi.

 
Am luat un prânz de o sută de dolari la La Cage d'Or de pe Fifty-Fourth Street, după care a urmat un masaj de două sute de dolari plus un duş cu companie la Elysium de pe Fifty-Fifth. Golit de idei şi obosit de cumpărături, sătul de cumpărături, am cumpărat pentru patru beţivi şi trei stripteuze nouă sticle de şampanie într-un bar cu program de striptease de pe Broadway. Apoi m-am gândit să iau un taxi până la Atlantic City şi să mai arunc nişte mălai şi la ruletă. Am un sistem perfect. Întotdeauna dă greş. Dar în cele din urmă mi-am transformat cecurile turist în bani lichizi şi am ocolit bălţile puturoase din Times Square oferind hârtii de douăzeci de dolari unor cerşetori aleşi pe sprânceană, curve scormonitoare prin gunoi şi bătrâni ologi. Doi poliţişti s-au văzut obligaţi să potolească mica sfadă care s-a stârnit
 
— Eşti al naibii de ţâcnit, mi-a spus unul din ei cât se poate de convins.

 
Dar nu m-am mai deranjat să-i explic cât de mult se înşela.

 
Întors în camera mea, m-am aşezat la masă şi am început să mă gândesc. Grijile provocate de bani nu se compară cu celelalte griji. Dacă ai o datorie de 10.000 de dolari e de două ori mai îngrijorător ca atunci când datoria e de 5.000 de dolari, dar îngrijorarea e pe jumătate faţă de o datorie de 20.000 de dolari. O datorie de 10.000 de dolari înseamnă trei şeptimi din îngrijorarea faţă de o datorie de 23.333 de dolari. Şi dacă ai o datorie de 10.000 de dolari şi apar 10.000 de dolari – ei, atunci dispar toate problemele. Pe când nu acelaşi lucru se poate spune despre celelalte motive de îngrijorare, cum ar fi cele legate de trădări şi îmbătrânire.

 
M-am tolănit iar pe pat şi am început să-mi fac probleme din cauza banilor. Am început, într-adevăr, să-mi fac mari probleme din cauza banilor. Mi-am scos portofelul şi am început să-mi răsfoiesc cărţile de credit şi cecurile de călătorie. Deocamdată, nu mai am nici un ban. Ceea ce e cu adevărat îngrijorător.

 
Cineva a ciocănit la uşă şi am sărit în picioare. Un tânăr negru de o eleganţă imposibilă a tăiat-o în camera mea ţinând în mână câteva pungi de plastic.
 
— Pe pat, domnule? M-a întrebat el.
 
— Da. Nu, făcui eu. Nu le mai vreau. M-am răzgândit. Ia-le înapoi.

 
Îmi aruncă o privire batjocoritoare şi îşi ridică bărbia nobilă.
 
— Condiţiile de cumpărare sunt trecute pe chitanţa dumneavoastră, domnule.
 
— Okay. Aruncă-le acolo. Glumeam.

 
I-am dat o hârtie de zece şi a plecat O hârtie de zece. În următoarea oră am intrat în posesia multor altor cumpărături, majoritatea pe care nu-mi aminteam să le fi făcut. Zăceam pur şi simplu pe pat şi beam. După o vreme am simţit ceea ce, fără îndoială, trebuie să fi simţit Lady Diana în ziua nunţii ei, când au început să sosească trenurile pline de cadouri din Commonwealth. Un set de pahare butucănoase, de sticlă groasă, o rogojină portocalie de provenienţă iraniană şi fabricaţie recentă, o chitară spaniolă şi o pereche de castaniete, două tablouri în ulei (primul reprezentând căţeluşi şi pisoiaşi moţăind, al doilea un nud perfect redat), o labă de elefant, ceva ce părea a fi un suport de microfon dar care s-a dovedit a fi o sculptură canadiană, un joc de şah bengalez, o ediţie princeps din Little Women şi alte diferite comori din lumea largă. Când totul a părut că s-a terminat, m-am dus la baie unde mi-a fost îngrozitor de rău. Stresul e o chestie costisitoare. Implică un cost personal foarte ridicat A ieşit din mine tot, şi mâncarea, şi şampania şi banii, toate chestiile alea verzi şi boţite. Când totul s-a terminat, m-am dus în cealaltă cameră şi i-am telefonat lui Fielding şi l-am rugat să-mi dea o sumă incredibilă de bani. Din câte mi-am dat seama, el părea să-mi aştepte telefonul. Părea încântat. În aceeaşi seară am primit în cameră un plic mare. În el se afla o carte de credit americană, o cărămidă de cecuri de călătorie, o cartelă pentru automatele bancare de la o bancă de pe Fifth Avenue pentru o mie de dolari pe zi, dacă era cazul. Atât de uşurat am fost, încât am rămas în pat două zile. De fapt, nici nu prea aveam alte alternative. Uşurel, mi-am zis eu, uşurel. Banii sunt plini de forţă, dar tu nu ai nici o putere. Mi se pare că, indiferent ce aş face pe lumea asta în care mă aflu, obţin din ce în ce mai mulţi bani.

 
Şi din ce în ce mai mult stres.
 
— Încă o dată, îţi mulţumesc pentru cadou, am spus eu. Exact ceea ce-mi doream.
 
— Încerc să te învăţ ceva. N-ai înţeles?
 
— Ce anume?
 
— Multe lucruri. Compasiunea. Autocontrolul. Generozitatea spiritului. Respectul faţă de femeie.
 
— Ia mai du-te şi vezi-ţi de treabă. Iisuse, am spus eu. Încep să înţeleg cât eşti de bolnav.
 
— Şi nu-ţi place? Mă întrebă el râzând. A fost o prostie ceea ce ai făcut tu. Nu poţi să arunci cu banii în felul ăsta Cheltuieşte, dar cu rost.
 
— Aha, am înţeles, în fine, m-am prins. Okay, psihopatule, cât vrei? Cât mă costă să nu-ţi bagi nasu'-n viaţa mea?
 
— Greşit. Greşit. N-am nevoie de banii tăi.
 
— Şi atunci, ce vrei?
 
— Vreau viaţa ta.
 
— Încă o dată, mulţumesc pentru cadou, spusei eu. Cât se poate de frumos.
 
— Ai citit-o?
 
— Hă? Păi, nu chiar. Am citit nouă pagini în timpul zborului transatlantic, dar mi-a mai rămas destul. Am fost bolnav. Când ne putem vedea?
 
— Ce faci toată ziua când eşti bolnav?
 
— Cea mai mare parte a timpului zac. Pentru că sunt bolnav.
 
— Nu prea am nimic de făcut, îmi spuse ea. Ossie e iar la Londra.
 
— Minunat. Ce zici de seara asta?
 
— O să ai timp? Să citeşti cartea, vreau să spun. Alo?
 
— Mai sunt aici încă.
 
— Ei, hai. Nu te supăra Vreau să-mi faci o prezentare a cărţii. O să te examinez în legătură cu ea. Alo?
 
— Mai sunt încă aici.
 
— Bine atunci. Dă-mi telefon după ce citeşti cartea.

 
Aşteaptă. Fii atent. Da, uite-o. Trebuie să-ţi spun că mă urmăreşte o femeie prin New York. Da, aşa e. Această femeie e în jur de patruzeci, patruzeci şi cinci de ani, cu glezne solide, şi are aproape doi metri pe tocurile ei înalte. Mă urmăreşte prin voaleta neagră prinsă de pălăria neagră. Are părul scurt, roşu, electric. Are o bărbie joasă, încăpăţânată şi nebună.

 
Tipa lucrează noaptea. Ies dintr-un bar şi iat-o şi pe ea, cu braţele încrucişate, ascunsă într-un gang de vizavi. Eu îmi văd de drum şi ea se ţine după mine, păstrând distanţa. Îmi fac apariţia de sub neoanele spasmodice ale unui salon porno, petec de lumină anonim, şi iat-o şi acolo, mâncând floricele sau castane dintr-un cornet de hârtie. Uneori, în intersecţii, se apropie aşa de mult încât îi simt respiraţia în ceafă. Dar nu mă întorc. Îmi aminteşte de cineva.

 
Nu-mi dau seama de cine. Unde am mai văzut-o pe căţeaua asta turbată? Stai. Fii atent. Uite-o că vine iar.

 
Oamenii ăştia vin direct spre mine. Aşa a fost întotdeauna. Ca nişte animale mă adulmecă, aidoma unor câini. Când cerşetoarea intră în expresul în care domneşte tăcerea, furişându-se pe lângă mesele aliniate, când vagabondul priveşte mulţimea de pe stradă, alegându-şi inima caritabilă care nu îl va refuza, ştim cu toţii la cine se vor opri. Le întâlnesc privirea – şi nu pot să rezist. Ceva din mine răspunde unui anume ceva din ei. Ce? În mintea noastră e materialul de rezervă, sunt componente detaşate. Recunoaştem acest lucru şi ne îndreptăm în întâmpinarea lui. Cred că unul sau doi oameni sau lucruri se apropie de mine cu mare viteză
 
— Hei, prietenul meu, spune Felix în antreu, trecându-şi degetul peste reverul meu subţire. Ştii, îmi place stilul lui. Cu un asemenea tip, o săptămână ai de lucru şi o lună nu. Ce se întâmplă?

 
O vizionare se întâmplă. Am coborât scările de la Ashbery în dimineaţa aceea şi am izbucnit în râs când am dat de căldură. New York-ul nu poate fi serios în privinţa asta Am citit, sau am auzit la televizor despre părţi din spaţiu unde zboară bumerangurile făcute de mâna omului. E tare cald acolo, câteva milioane de grade Fahrenheit. Căldură psihopată. În New York, în iulie e o căldură psihopată. Pe îndărătnicul Broadway taxiurile toate plâng şi se văicăresc, cu toate ducând roboţi, câini răi, şi aleargă în sus şi-n jos prin oraş. Am făcut semn şoferului şi m-am pierdut în vacarm.

 
Se spune că New York-ul e o junglă. Se poate merge şi mai departe, spunând că New York-ul e o junglă. New York-ul e o junglă. Pe sub coloanele bătrânei păduri tropicale făcută din macadam topit, mocirlosul Ninth Avenue, asemenea unui jalnic Limpopo 1, cară în cârcă lui o flotă ameninţătoare de crocodili şi dragoni, rechini-tigru, maşini zgomotoase, paparude asudate. Pe la colţuri stau vraci şi vânători de capete, vrăjitori ce-şi bombănesc descântecele – băştinaşi, băştinaşii cei isteţi ai junglei. Iar noaptea, învăluite în căldura tropicală şi sub căptuşeala norului care păstrează zăpuşeala, se aud cârâitul strident de papagal şi ţipătul de maimuţă, apoi focuri înfloresc pentru a alunga monştri. Fii atent: străzile sunt înţesate cu gropi şi plase şi capcane. Ia-ţi un ghid. Să ai la tine vaccinul antiviperin şi antidotul contra săgeţilor otrăvite. Ia lucrurile în serios. Trebuie să prinzi ceva din şiretenia junglei.

 
Acum mă îndreptam, în cuşca mea fierbinte, spre ţara pieţei de carne de pe maidanul din West Village, Aici magaziile din cărămidă roşie adăpostesc carcasele animalelor tranşate şi roiurile de şobolani, fauna din Manhattan fojgăind printre cei vii şi cei morţi. Aici găseşti adevăratele vizuini ale curiştilor, la Spike, la Water Closet, la Mother Load. Nimeni nu ştie ce se întâmplă în locurile astea. Numai adevăraţii poponari ştiu. Până şi Fielding pare depăşit de problemă. Ieşi bătut, rupt, omorât – după părerea generală, ai parte de necazuri mari de tot. Clientul obişnuit ajunge la Spike într-un taxi, dar, ca să se întoarcă la ogeacul lui, are nevoie de două. Şi, în noaptea următoare, se întoarce ca s-o facă şi mai lată. Se leagă cu cătuşe de paturi, se tolănesc în pisoare. Ai lor au mai multe pentru care să dea socoteală, dacă vreţi să ştiţi părerea mea, mai cu seamă mămicile. Îmi pare rău că le-am ales tocmai pe ele, dar povestea trebuie să înceapă de undeva. Aici se comite o crimă în fiecare oră – aici crima a devenit o obligaţie. Între timp, îmi spunea Fielding, Mama Natură se uită, bate din picior şi plescăie din limbă. Dintotdeauna apărătoare a monogamiei, ea născoceşte nişte boli noi şi ciudate. E gata să pună umărul la acest proiect.

 
M-am smuls de pe scaun, am ieşit şi i-am plătit şoferului prin geamul din dreptul lui – un obicei londonez, şi unul prost în New York. Bătrânul şofer stătea impasibil în cuşca lui.
 
— N-am rest la zece.
 
— Cum?
 
— Nu citeşti? Şi-mi arătă spre semnul galben – neputinţa şoferului faţă de orice hârtie mai mare de cinci dolari. N-am ce-i face.

 
1 Fluviu din Africa de Sud care străbate Mozambicul, vărsându-se în Oceanul Indian.
 
— Anunţul ăla e vechi de vreo zece ani. N-ai auzit niciodată de inflaţie?
 
— N-am ce-i face.
 
— Ah, păstrează restul.

 
Trebuie să faci faţă noii situaţii. Nu eşti realist.

 
Taximetristul îşi văzu plictisit de drum. Vizavi am văzut nişte intrări în pantă într-un pir de garaje, adăpostite de băile unor camioane. Pe una din aripile burtoase ale acestor maşini moarte sau fosilizate se răsfiraseră torsurile bronzate a trei tineri. Doi aveau busturile dezgolite, slăbănoage, păroase, în timp ce al treilea era o adunătură chircită din petice de piele cu ţinte şi resturi de jeans. Am remarcat că intrarea spre mansarda lui Fielding era exact în spatele lor, o uşă numerotată printre coastele negre. Mi-am încheiat cu un gest elegant nasturele de la mijloc al noului meu costum (alburiu cu tiv negru: nu prea sunt de asta – tare aş vrea să fii aici, tare aş vrea să fii aici şi să-mi spui că totul e în regulă) şi am traversat strada agale cu mâinile în buzunarele pantalonilor.

 
Poponarii nu s-au dat niciodată la mine. Deşi mă doare, trebuie să constat că nu sunt genul lor. Pur şi simplu nu ne potrivim. Ceea ce nu ar fi o problemă. Dar, în timp ce traversam drumul plin de scrâşnet şi gropi, am simţit obişnuita sporire a batjocurii şi violenţei, dar am simţit şi altceva – am simţit cum greutatea mea, masa mea, carnea mea era cântărită, înregistrată, măsurată nu cu poftă, nu, dar cu o speculaţie carnală pe care nu o mai întâlnisem până atunci. Doamne, la fel vă simţiţi şi voi, gagicilor? M-am uitat drept înainte spre uşă, cu tipii care se foiau tot timpul în preajmă, fără însă să-i fi prins în câmpul vizual.

 
Am trecut de ei.
 
— Cititor, mi s-a părut mie că aud din spatele meu.

 
M-am oprit, mi-am întins capul. Tu poţi să-ţi vezi de dram, dar eu nu pot să-mi văd de drum. M-am întors şi am întrebat cu viu interes:
 
— Cum mi-ai spus?
 
— Prăsitor, îmi răspunse omul. Ţinea un fel de cârlig între picioare. Marele prăsitor.

 
Capul meu era plin numai de lucruri bune – dar mi-am umflat nările şi i-am şters una cu dosul palmei, şi am plecat mai departe. Ceea ce nu a fost un lucru înţelept. Ceea ce era o porcărie. Am intrat pe uşă. Pe jumătate orbit de întuneric, am zărit o scară abruptă şi m-am, îndreptat spre ea. Apoi am auzit în urma mea paşi şi scârţâitul uşilor în balamalele ţepene şi zgomotul mortal al lanţurilor agitate. Ascultă la mine, am urcat scările alea mai repede ca un curist fript, mânat de o cumplită spaimă diuretică provocată de spatele meu expus. Uşa grea din capăt nu a cedat decât după a cincea împingere, dar între timp m-am întors şi am văzut figurile defetiste retrăgându-se în lumină, şi nu le-am mai auzit decât râsul.

 
Mi-am croit drum înainte şi am rămas gâfâind şi clipind în mijlocul unui teatru cu pereţi de sticlă, perfect luminat, cu un aer atât de pur şi oceanic încât îţi vedeai doar mizeria din ochii tăi de om. Am lăsat-o mai moale. Fielding Goodney stătea printre suporţii de pin din colţul îndepărtat, părând ridicol de suav şi hotărât – şi într-un fei alimentat cu aer-condiţionat – în blugii lui şi cămaşa de un alb proaspăt, în costumul lui tineresc şi cu aerul conferit de bani. Dădea instrucţiuni la trei muncitori sau furnizori echipaţi în salopete ca nişte tuburi. Îmi făcu un semn cu palma ridicată.

 
Aşteptând să-mi revină respiraţia la normal, am dat ocol mansardei închiriate. Mi-am aprins o ţigară al cărei prim fum m-a îndoit cu o lătrătură furioasă a plămânilor în căutare de oxigen. O mâncărime înlăcrimată îmi frământa pleoapele, amintindu-mi de vechile mele mahmureli. Băutul, băutul pe viaţă, e dificil pentru cei care îl aleg. Mi-am continuat plimbarea, străduindu-mă să mă bucur de lumină, trecând pe lângă perdele şi bonete de spital, pe lângă părţi demontate dintr-un tablou de comandă electromagnetic argintiu, un banc, o masă de pingpong stricată. Sprijinite de peretele din spate stăteau şase peisaje marine lăptoase. Cine le-a pictat vedea viaţa la fel de curată ca o pastă de dinţi, sau cel puţin aşa se prefăcea. M-am întors primind tot soarele în faţă. Acolo se ascundea Manhattan-ul în spatele ferestrelor înalte şi tot ce se putea vedea erau coloanele gemene ale lui World Trade Center, două flăcări de aur profilându-se pe cerul albastru şi greu. Mi-am scuturat capul. Punctul pe care îl am în ochi, punctul mort în care nu există lumină, îşi îndreaptă degetul negru spre mine.
 
— Hei, John. Grozav costum. Unde te duceai? La Alabamy?
 
— Hă?
 
— S-a întâmplat ceva, Slick?
 
— Nu. Am avut de-a face cu nişte curişti. Chiar când veneam aici.

 
Fielding a început să râdă, devenind atent.
 
— Ş i?
 
— M-au făcut prăsitor, Fielding. Asta ce dracii mai vrea să însemne?
 
— Nu e superb?
 
— Fii serios, ăsta nu e loc de dat probe. Nu vor trece prea multe actriţe prin curtea ălora.
 
— Nu, John, vor intra prin faţă, îmi spuse Fielding, ţinându-şi o mână pe umărul meu în timp ce mă conducea prin încăpere. Jos e o cofetărie tare drăguţă, şi un lift simpatic. Eu te-am făcut să vii pe la intrarea din spate.
 
— De ce?
 
— E educativ. Acum, calmează-te, Slick, şi bea ceva şi pregăteşte-te pentru fete.

 
Acesta a fost cel mai bun răspuns al lui Fielding. Ne-am dus spre mica scenă unde Fileding instalase un raft cu echipament video (cu două camere mobile), un stereo, o măsuţă de serviciu pe care era un joc electronic, un acvariu, două sofale puse în faţa a două mese joase din oţel şi un frigider mic şi lătăreţ. Îmi place mobila nouă. Îmi place mobila cea mai nouă. Am avut destule piese nenorocite de mobilă veche pe vremea copilăriei mele în Pimlico, şi în Trenton, New Jersey. Dar trebuie să fie simplă, înţelegi? Fielding îngenunche şi pipăi cu degetul sticla murdară a acvariului. M-am uitat şi eu în acvariul ăla şi tot ce am văzut a fost o mobilă nouă de o cu totul altă factură, paiete şi mărgele şi dungi strălucitoare, volănaşe jucăuşe şi franjuri cu mărgele, fotoliul lui Barry, budoarul lui Vron.
 
— Toţi peştii răspund la mişcările peştelui alfa, spuse Fielding, cu faţa-i valvară reflectată de geam. Acela e peştele alfa, cel cu coada neagră. Îşi privi ceasul şi se îndreptă de spate. Azi distribuim fata, stripteuza.
 
— Dansatoarea? Am întrebat eu. Cu Butch cum rămâne?
 
— Tu ştii că Butch a fost deja distribuită. Eu ştiu că Butch a fost distribuită. Tu ştii că are rol de dansatoare. Eu ştiu că are rol de dansatoare. Fetele astea n-au habar de nimic. M-ai înţeles, Slick O să ne distrăm grozav.

 
Şi aşa a fost. Mulţumită sticlei de Red Snappers pe care o pregătise Fielding, n-am suferit deloc când prima candidată şi-a făcut apariţia impetuoasă. Era o scumpă mare şi neagră, cu cel mai bun. Nu, stai aşa. Poate că am început cu blonda fierbinte care şi-a scos. Nu. Nu, era gagicuţa neagră a cărei. Oricum, după o vreme în timpul acelei veghi, când mintea mi-a fost orbită de băutură, minciuni şi pornografie, fetele au început să se amestece şi să se dezmembreze în capul meu. Procedeul era mereu acelaşi, şi Fielding le primea şi le scotea pe uşă ca un felcer care face injecţii pe bandă rulantă. Încercarea de a crea o atmosferă cât mai detaşată în timpul audierii unor tinere pentru roluri de natură erotică e un procedeu tradiţional în industria noastră. De exemplu, Terry Linex de la C. L. & S. are deja o frază consacrată. El nu spune decât: „Corect. E o scenă de sex. Eu sunt partenerul”. Tăticule, asta le-a făcut şi mai dornice pe zăpăcitele astea din Manhattan.

 
Îşi făceau apariţia capsate ca dracu, dar mortal de excitate, cu nervii gata să le explodeze, fiecare punându-şi în valoare formele şi nuanţele, elasticitatea şi forţa. Le rugam să se aşeze, le ofeream ceva de băut, după care urmau întrebările obişnuite. Nu aveau nevoie de sufleur: vezi, chiar credeau că e posibil, că e probabil, că e o certitudine că banii şi faima le-au ales pe ele, că şansa vieţii lor le-a ieşit în cale. Vorbeau despre cariera lor, despre crizele lor de nervi, despre amanţii lor, despre psihiatrii lor, despre visurile lor. Fielding le lăsa să bată câmpii vreo cinci minute, înainte de a le întreba cu o licărire strategică în ochi: „- Dar Shakespeare?”
 
Până şi eu am izbucnit de câteva ori în râs din cauza unora din răspunsurile la această întrebare. „Da. Zău că vreau s-o fac pe doamna Macbeth. Sau Antoniu şi Cleopatra. Sau Comedia erorilor.” Jur că una din fete credea, din cine ştie ce motiv, că Pericle era un fabricant de maşini. O alta credea, fireşte, că Neguţătorul din Veneţia e plasat în Los Angeles şi împrejurimi.
 
— Foarte interesant, Veronica, sau Enid, sau Serendipity, repeta întruna Fielding. Acum, te-am ruga să-ţi dai jos hainele de pe tine.
 
— Pe muzică?
 
— Sigur, spunea el şi se ducea la casetofon.
 
— De fapt, nu prea sunt îmbrăcată pentru aşa ceva.
 
— Hai, Maureen, sau Euphoria, sau Accidia. Doar eşti actriţă, nu-i aşa?

 
Şi, dezvăluindu-şi mai întâi dinţii, fetele treceau prin proba de foc. Am urmărit totul prin perdeaua strălucitoare a jenei şi temerii, a dorinţei şi râsului. Am urmărit totul prin strălucirea pornografiei mele. Şi fetele i s-au supus ei, pornografiei. Locuitoare profesioniste ale oraşului, erau bune cunoscătoare ale secolului douăzeci. Nu dansau, nu te aţâţau – nu se despuiau, nu în adevăratul sens al cuvântului. Îşi scoteau cea mai mare parte a hainelor, oferindu-ţi o lecţie de anatomie personală. Una din ele şi-a ridicat pur şi simplu fusta, s-a aşezat pe jos şi s-a masturbat. A fost cea mai bună. In timpul celor trei zile pline am fost refuzaţi cu scuzele de rigoare de două ori. Fielding spunea că Shakespeare le făcea să persiste, era ceva legat de exaltarea cauzată de gingaşa strângere de mână a artei.

 
De fiecare dată mă întrebam dacă Fielding nu le încuraja pe fetele astea în celălalt sens. Dar el nu spunea decât: „Uite-i umărul, Slick” sau „John, se prezintă la tine” sau „Cred că ar trebui să o priveşti cu atenţie”.
 
— Ce crezi despre Doris? L-am întrebat eu în timpul unei pauze.
 
— Despre Doris? Doris e lesbi, John. Doar ştii.
 
— Unde îi e scenariul, fir-ar al dracului să fie?
 
— Răbdare. Fii cât se poate de calm. A, şi. Trebuie să te întâlneşti cu Spunk Davis în seara asta. Trebuie să-i ceri ceva. Te avertizez, voi fi un câine.
 
— Ce?

 
Mi-a spus.
 
— Nici vorbă, am spus eu. O, nu. Nu. Cere-i tu.
 
— Pe tine te respectă, Slick Când aude de tine, i se scoală de un metru.
 
— Doamne, am exclamat eu. Dar, între timp, altă gagică se îndreptă spre noi, şi eu eram prea ameţit şi prins în dispută.

 
Aşa că, după cum vezi, în aceste câteva zile nu am mai avut timp de citit. Eram prea ocupat cu probele.

 
Domnul John de la ferma Manor a încuiat coteţele peste noapte, am citit eu, dar era prea beat ca să îşi mai amintească să încuie şi grăunţarele. Tot n-am aflat ce sunt grăunţarele. M-am interesat Fielding nu ştie. Felix nu ştie. Dicţionarul nu ştie. Ştii tu?
 
— Salut, am auzit eu o voce din spatele meu.

 
M-am întors.
 
— Cară-te, am spus eu şi m-am întors la loc.

 
Am renunţat la citit şi m-am uitat împrejur. Nu prea era locul în care să te dedai la citit: un bar de curişti duri într-un beci de zece metri adâncime, undeva sub toridul East Twenties. Era atât de jos aici încât aveai impresia că te afli într-un zgârie-nori întors pe dos. Poate că şi Manhattan-ul va arăta într-o bună zi la fel – zgâriefundul-pământului, zgârie-centrul pământului, o sută de etaje sub pământ E aproape sigur că newyorkezii nu-tocmai-mondeni şi-au găsit adăpost în canalele colectoare şi în tunelul metroului. Ei şi-au găsit. Ei şi-au găsit mici ogeacuri acolo jos, cu paturi şi scrinuri. Banii i-au împins în jos. In jurul meu doar penurie de femei, mutre bărbăteşti, capete tunse, hălci înfăşurate în piei ca nişte scafandri autonomi, arătări ca nişte Adami bărboşi, musculoşi şi asudaţi. Singurul lucru de care aveai nevoie în această lume de umbre şi rumeguş era propria-ţi bărbăţie, testosteronul tău.
 
— Salut, spuse o voce din spatele meu.

 
M-am întors.
 
— Cară-te de-aici, am spus şi m-am întors la loc.

 
Nu era vorba de una din cumplitele mele mahmureli. Cred că poponarul tău standard ar fi putut trece pe aici pentru un ultim pahar de vin alb în drum spre întâlnirea cu temniţa sau randevuul cu un contract cu moartea la Water Closet sau Mother Load. Dar ăsta era locul întunecat al pipăielilor şi şoaptelor, ai siluetelor negre. Umbrele lor nu înfiorau şi nu ameninţau, era mai curând o absorbire de natură clericală în radarul poftelor care le aduseseră aici.
 
— Salut, spuse o voce din spatele meu.
 
— Ah, cară-te, am spus eu şi m-am întors. O, salut! Scuză-mă. Ce mai faci?
 
— Bine. Îţi place aici? Uită-te la tine, eşti îngrozit. Okay. Despre ce vrei să-mi vorbeşti?

 
Am inspirat adânc – şi am auzit micul protest al duşmanilor mei din plămâni. El stătea pe scaunul de lângă mine. Tricou, vene proeminente, bicepşi noduroşi. A cerut un pahar cu apă. Apă de la robinet, nu apă minerală. N-o să suporte el, Spunk, înţepăturile din bulele alea.

 
Acum trebuia să-mi amintesc că el era un tânăr complicat. Nu mânca. Nu juca. Nu înjura. Nu se regula. Nici măcar nu şi-o lua la labă. Stătea în mâini. Făcea flotări. Medita şi făcea exerciţii de hipnoză. Renăscut, un credincios adevărat, se angajase în activităţi caritabile: se îngrijea de săraci şi de nenorociţi. Da, în cazul lui aveam nevoie de toate talentele mele în relaţiile cu oamenii. I-am privit figura încordată şi am spus:
 
— Spunk? E în legătură cu numele tău.
 
— Dea? Ce anume?
 
— Poate că o să mă urăşti pentru chestia asta.
 
— Te urăsc deja.
 
— Chestia e, Spunk, am spus eu, că în Anglia.
 
— Ştiu ce vrei să spui. Ştiu ce vrei să spui.

 
Am aşteptat
 
— Vrei să pun un e în Davis. Renunţă, Seif. Trebuie să-ţi formezi o imagine cu totul nouă. Nu fac ceea ce vrei tu. În nici un caz.
 
— Nu, spusei eu. Chestia cu Davis e bună. Spunk, Davis poate să rămână aşa cum e. Cu cealaltă chestie s-a ivit o problemă.
 
— Cealaltă chestie?
 
— E problema, da.
 
— Te referi la Spunk?
 
— Chiar la el.

 
Păru şocat, prins pe picior greşit Am mai comandat un scotch şi am aprins altă ţigară.
 
— Chestia e, am spus eu, că în Anglia, înseamnă altceva.
 
— Sigur. Înseamnă nerv, forţă, curaj.
 
— Corect. Dar mai înseamnă şi altceva.
 
— Sigur. Înseamnă luptă. Îndrăzneală. Putere.
 
— Corect. Dar mai înseamnă şi altceva.
 
— Ce?

 
I-am spus. A fost devastat.
 
— Îmi pare rău, Spunk, dar asta-i situaţia.

 
Faţa lui tânără i-a căzut şi a început să-i tremure, suferinţă provocată parcă de o durere de dinţi, tăind cute adânci în colţurile ochilor. De ce nu-i spusese nimeni lucrul ăsta până acum? Cred că nu îndrăzniseră s-o facă. Am ridicat din umeri şi mi-am băut paharul.
 
— Vreau să spun, am continuat eu, că dacă ai lucra cu un actor englez, pe care îl cheamă, ştiu eu, Jizz 1 Jenkins, ar trebui.
 
— La dracu cu Anglia. Ce-mi pasă mie de Anglia?
 
— E o problemă, trebuie să recunoşti. Ai putea face o mică schimbare. Ce ai zice de Spahk”?
 
— Spank? Ia mai scuteşte-mă. Ce fel de nume mai e şi Spank 2?
 
— Sunt nişte nume americane de felul ăsta. Skip. Flip. Rip. Trip. Hank. Hank Davis, am spus eu la încercare. Sau Bunk, sau Dunk, ori Funk, ori Junk, ori Lunk, ori.
 
— Dacă mai scoţi un singur cuvânt, îmi smulg urechile.
 
— Sau Punk, am spus eu. Sau Hunk, am gândit eu cu glas tare. Dacă te gândeşti mai bine, onomatopeea asta, unk nu pare a fi foarte populară.

 
Spunk sări brusc în picioare. Ţinându-mă de cravată, de parcă ar fi vrut să-şi menţină echilibrul, îmi oferi privirea lui de actor pe care şi-o înfipse drept în ochii mei. Am rămas aşa multă vreme. Nu sunt sigur, dar cred că îşi experimenta puterile hipnotice asupra mea. Apoi îşi expedie paharul cu apă, izbindu-l cu încheieturile îndesate ale pumnului, pe barul lucios din oţel, imprimându-i o mişcare de surfing, stil western. Paharul se opri clătinându-se la câţiva centimetri de capătul tejghelei.
 
— Spunk.? Am spus eu.
 
Dar Spunk tocmai plecase.

 
Mi-am comandat calm o altă băutură şi m-am răsucit pe scaun. Dacă sperase să mă enerveze alegându-şi un asemenea loc de întâlnire, atunci Spunk nu avusese noroc. M-am obişnuit deja cu asemenea situaţii. De când am de-a face cu fomiste şi curişti agresivi, cu stripteuze şi transvestiţi şi cu flămânzi de bani, anormalitatea nu mă mai sperie. Lumea se mişcă. Cine e normal? Eşti tu? E Martina

 
1. Spermă.

 
2. A) A se masturba; b) bătaie.

 
Twain? M-am uitat în jurul meu – la feţe, la umeri, la mâini. Toată viaţa mea n-am fost nici o singură clipă curist. Dar cine mai ştie în zilele noastre. Poate că voi avea un mare viitor în curism. Ca curist s-ar putea să am un succes nebun.

 
Hei, voi, curişti care v-aţi dat în pomeneală, mă refer la cei care aţi spart cercul vostru strâmt, nu la cei care aţi rămas. Voi v-aţi hotărât, deci, să mergeţi pe cont propriu. V-aţi hotărât să suportaţi consecinţele cu bărbăţie. Să vedeţi cum e când nu mai sunteţi cu toţi ceilalţi. Ia gândiţi-vă: nu mai e nici o atmosferă, nici vânt lunar, nici ploaie, nici biologie. O zonă temperată. Plină cu indivizi. Odată astfel înjumătăţită, mai poate fi omenirea aceeaşi? Da, şi să-mi spui ceva ce am vrut să ştiu dintotdeauna. Sunt şi momente când niciunul din voi doi nu şi-o poate scula? Aveţi şi voi acele nopţi cu nici-eu? Ei, ficiori, vă spun eu că veacul vostru a trecut. De curând am auzit că Australia a ieşit în forţă din izolarea ei. Australia! Toţi nenorociţii ăia de neghiobi, şi hăndrălăii de pe plajă – toţi au devenit curişti de-acum. Ce se întâmplă? Lua-o-ar dracu de treabă. Sunt bărbaţi care dau vina pe femei. Eu îi acuz pe bărbaţi. Cum neam lovit de o problemă, după cinci milioane de ani lipsiţi de griji, depunem imediat armele şi ne facem homo? Să fie ăsta un mod demn de a ne comporta? Adică până unde putem împinge preacurismul? Ei, hai, ficiori, nu mă lăsaţi baltă în felul ăsta. Unde e vechiul spirit de turmă? Nu vă predaţi. Nu dezertaţi. Care-i problema? La urma urmei, nu sunt decât femei.

 
Am comandat o altă băutură. Privind într-o parte, am văzut ceva curios, ceva anormal: o fată, o puştoaică durdulie, apropiindu-se timidă de mine, venind dinspre bar. Sărmana copilă nu putea să aibă mai mult de şaisprezece ani, în fusta ei scurtă şi roz, şi boleroul din material de blugi. Capete de curişti s-au întors curioase. S-a cocoţat pe scaun şi a pus pe masă sucul de portocale dat de barmanul morocănos. Mi-am dat seama curând ce trebuie să fac. Sigur, acum totul îmi era clar. O duceam înapoi la casa ei cu faţadă din cărămidă aparentă, aveam o discuţie explicativă cu mama ei, primeam o strângere de mână plină de recunoştinţă din partea tatălui, urma o partidă de dame cu fratele mai mic şi, până să plec, un futai pe cinste în picioare, în salonul de dans.
 
— Bună, spusei eu.
 
Ea s-a întors.
 
— Ah, dispari, mi-a spus ea şi s-a întors iar.

 
De fapt, i-am ascultat sfatul. Am luat câteva pizza cât roata carului dintr-un snack-bar mongolez şi m-am întors cu taxiul la hotel. Apoi am cinat la Barbarigo, localul meu italian de aici. Mâine e o zi mare. Mă întâlnesc cu Martina, aşa că am mult de citit.

 
Cadoul Martinei se numea Ferma animalelor şi era de George Orwell. Ai citit-o? E genul meu. Mi-am potrivit veioza şi am înşirat ţigările din pachet. Apoi am băut atât de multă cafea încât, în clipa în care am deschis cartea pe care o ţineam în poală, m-am simţit ca un criminal din care scaunul electric a stors prima apă. Iniţial pe George Orwell 1-a chemat Eric Blair. Nu-l condamn că şi-a schimbat numele. Cartea lui începe cu o adunare a animalelor care dau glas suferinţelor lor. Era o viaţă tare grea – numai muncă, fără odihnă, fără bani – şi totuşi, la ce se aşteptau ele? Nu mă simt mistuit de vreo ambiţie reală în legătură cu Martina Twain. Sunt mistuit de cele nerealiste. E uimitor câţi bani pot să câştige nebunii azi. Dacă eşti heterosexual şi ai, din întâmplare, doi bani la tine, poţi să le tragi pe cele mai tari gagici. Pulărăii cei mai tari devin toţi curişti, sau preferă nebunele care fac pornografie. La întrunirea lor, animalele cântă un cântec. Animalele din Anglia. M-am întins pe pat. Aveam capul plin de interferenţe. Trebuia să beau. Simţeam nevoia să-mi fac laba. Dar trebuia sa merg înainte cu cititul. Chestia legată de citit e că trebuie să fii în pasă bună pentru el. Şi să ai şi condiţia fizică necesară. Trupul ăsta al meu nu se poate concentra niciodată. Încerc să citesc, sunt chiar profund implicat în lectură şi, cu toate astea, mă văd obligat să-mi las de fiecare dată cartea ca să mă duc la closet, să-mi tai unghiile, să mă bărbieresc, să borăsc, să mă spăl pe dinţi, să mi-o iau la labă, să iau o aspirină, să-mi aprind o ţigară, să mai comand nişte cafea, să mă scarpin în ureche şi să mă uit pe geam. Am început iar să citesc. La întâlnirea lor, animalele cântă un cântec. Animalele din Anglia. Era insuportabilă, era cât se poate de insuportabilă căldura din camera mea M-am dus şi mi-am examinat spatele la oglindă. Se vindecase complet, cu excepţia rănii care se inflamase, care o luase razna. Rana e cu mult mai furioasă ca mine. Eu sunt pregătit să iau totul în glumă, dar rana de pe spinare e furioasă de-a binelea, e cu adevărat şucărită. Şi iar am început să citesc. Am continuat să citesc până când am început să fiu obsedat de cât de mult am putut să citesc. I-am dat telefon Selinei. Acolo e şase dimineaţa, nu-i aşa – şi n-am primit nici un răspuns. Îmi va spune că a scos aparatul din priză. Căţeaua. Am început iar să citesc. La douăsprezece şi patruzeci şi cinci de minute trebuie să plec în oraş ca să iau prânzul cu Caduta Massi, la Cicero. Dar acum nu e decât unsprezece şi cincisprezece. Am început iar să citesc – am citit tot timpul sau cel puţin mi s-a părut că am dat câteva pagini. Trebuie să recunosc că admir felul în care Orwell îşi începe propriu-zis cartea abia în pagina şapte. Ceea ce e în favoarea ta. Cititul îţi ia o grămadă de timp, nu găseşti? Durează aşa de mult să ajungi de la pagina douăzeci şi unu, să zicem, la pagina treizeci. Adică, mai întâi ajungi la pagina douăzeci şi trei, apoi la pagina douăzeci şi cinci, apoi la pagina douăzeci şi şapte, apoi la pagina douăzeci şi nouă, ca să nu mai vorbesc de numerele cu soţ. După care urmează pagina treizeci. După care trebuie să treci prin pagina treizeci şi unu şi pagina treizeci şi trei – nu există sfârşit. Din fericire, Ferma animalelor nu e un roman chiar aşa de lung. Dar romanele sunt lungi. Nu-i aşa? Adică, vreau să spun că sunt toate aşa de lungi. După un timp m-am gândit să-l sun pe Felix să-mi aducă nişte bere. Am reuşit să rezist tentaţiei, dar şi asta mi-a luat o grămadă de timp. După care l-am sunat pe Felix să-mi aducă nişte bere. Şi am continuat să citesc.

 
M-am întors de la prânz la cinci fără un sfert şi eram într-o formă excelentă după ce intrasem într-un bar sau două la revenirea mea din oraş. Trei ore şi încă o sută douăzeci de pagini de parcurs. Nouăzeci de secunde pe pagină – nici o scofală. Nici Caduta Massi nu mi-a dat nici o bătaie de cap în marele ei apartament. Am stat la ea în compania bătrânului ei Prinţ Kasimir (aflat încă în curs de însănătoşire de pe urma celui de-al doilea război mondial) în timp ce Caduta povestea curgător ca o melodie populară despre copii, mame, naşteri, anotimpuri şi despre munţii Toscanei, unde creşte iarba, bate vântul şi cerul e albastru. Acolo, printre colinele natale ale Cadutei, primăvara e anotimpul învierii, din pământ prinde vigoare viaţa nouă, mugurii irump şi seva urcă în copacii tineri. „Acum. Îi voi lăsa singuri pe bărbaţi, să le tihnească vinul şi cafeaua, fără vorbăria unei femei'„, a spus Caduta şi a dispărut. Timp de patruzeci şi cinci de minute eu şi Kasimir am băut vârtos, într-o tăcere deplină, până când sa întors Caduta cu trei albume groase, dedicate în întregime finilor ei. Finii sunt singurii copii ai Cadutei, dar, tăticule, are o grămadă de fini. M-am aşezat alături de ea, pe canapea, bucurându-mă pe furiş de mângâierile unei mame. De-acum, atât eu cât şi cartea mergeam ca pe roate. Distracţia asta cu cititul e un fleac. Teoria mea e că whisky-ul poate să dea o mână de ajutor. Whisky-ul e secretul lecturii fără durere de cap. Ori la mijloc a fost pricina asta, ori Ferma animalelor e o lectură nefiresc de uşoară. Singurul lucru care m-a uimit a fost găselniţa cu porcii. Asta să i-o spui lui mutu, amice, mi-am tot spus eu. Adică, vreau să spun, cum e posibil ca porcii să fie atât de deştepţi, atât de civilizaţi şi urbani? Ai văzut vreodată porcii făcându-şi numărul? Eu i-am văzut şi vreau să mă crezi că e o experienţă dezgustătoare. I-am urmărit cu ocazia unor filmări făcute la o fermă pentru o reclamă la nişte chifteluţe din carne de porc. Aproape că mi-a venit să mă las de meserie când am văzut cu ce urma să avem de-a face. Ar fi trebuit să vezi hidoşeniile astea cu fălci păroase, aceste creaturi ca nişte baligi, clefăind şi horcăind în troacă. Să-ţi muşti prietena de coadă când ea nu e atentă – iată ce înseamnă un comportament nobil, iată ce poate fi un exemplu de veche politeţe cavalerească, din punctul de vedere al standardelor cocinei. Şi când mă gândesc la ce se mai dedau acolo în paie, mă cutremur. Ascultă la mine că nu de pomană li se spune porci. Şi, cu toate astea, Orwell i-a ales să fie eminenţele cenuşii de la fermă. Probabil că n-a văzut niciodată porcii făcându-şi de cap. Sau e vorba de aşa ceva, sau mie îmi scapă ceva.

 
Fiinţele de afară au privit de la porc la om, am citit eu, şi de la om la porc şi din nou de la porc la om; dar era deja imposibil să mai faci vreo diferenţă între ei. Minunat Am telefonat Martinei şi, cu glasul plin de dulceaţă, am aranjat o întâlnire cu ea la Tanglewood pe Fifth Avenue. M-am duşat, m-am schimbat şi am ajuns la timp. Am comandat o sticlă de şampanie. Am băut-o. Ea nu şi-a făcut apariţia. Am comandat o sticlă de şampanie. Am băut-o. Ea nu a apărut. Aşa că m-am gândit că ce dracu, şi am hotărât că aş putea să mă îmbăt. Şi când am făcut-o şi pe asta, mă tem că trebuie să-ţi spun că am dat-o dracului de prudenţă.

 
Am crescut – sau m-am făcut mai mare – acolo, aici în SU ale A. Între vârsta de şapte şi cincisprezece ani am locuit în Trenton, New Jersey. Am făcut tot ceea ce fac de obicei copiii americani. Aici am abandonat sandalele şi şorturile şi mi-am luat pantofii şi pantalonii lungi. Am avut dinţii ieşiţi în afară, urechile mari, părul perie, o motoretă mică cu cauciucuri alb cu negru şi cu claxon electric. Tonul ascuţit al vocii provine de undeva din Atlanticul mijlociu. Alec Llewellyn îmi spune că sunt momente când vorbesc ca un disc-jockey englez. Nu-mi amintesc să-mi fi părut ceva mare aici, dar îmi amintesc că totul mi s-a părut mic la întoarcere. Maşini, frigidere, case – pipernicite, derizorii. Aici s-au născut în subconştient multe din ideile mele despre avere şi satisfacţie. Aici am pus bazele dependenţei mele de junk food, băuturi dulci, ţigări tari, reclame, 24 de ore de televiziune – şi, poate, de pornografie şi bătaie. Dar pentru asta n-am nici un dinte împotriva Americii. Nu învinovăţesc America. Îl fac vinovat pe tatăl meu, care m-a expediat aici imediat după moartea mamei mele. Pe mama o fac vinovată.

 
Abia dacă mi-o mai amintesc. Îmi mai aduc aminte de degetele ei. În dimineţile reci mă aşezam lângă patul ei, în timp ce ea îşi scotea mâna-i caldă de sub plapumă ca să-mi aranjeze butonii de la manşeta cămăşii. Avea faţa. Nu-mi mai amintesc. Faţa îi rămânea sub plapumă. Vera era întotdeauna bolnavă. Îmi amintesc doar de degetele ei, de atingerea acelor degete, de unghiile rupte şi de urma butonului de pe manşeta albă. Probabil că nu puteam să-mi strâng singur butonii. Probabil că aveam nevoie de contactul uman. Sunt gata să izbucnesc în plâns, dar nu o voi face. De fapt, asta nu mi s-a întâmplat niciodată şi nici nu mi se va întâmpla vreodată. Am avut nevoie de ceva care să-mi fi adus aminte de ea, şi ce am obţinut? Doar degetele ei şi schimbarea care a survenit în casă, pedeapsa, ruşinea, când ea a plecat pentru totdeauna.

 
Îmi plăceau mătuşa şi unghiul meu din Trenton – Lily şi Norman. Vera, Lily, surorile: figurile lor din fotografia care s-a pierdut păreau întrebătoare şi americane – zâmbete largi, dinţii din faţă aplecaţi spre interior, oase ciudat modelate, dinţi sănătoşi. Surorile păreau fericite ştiind că sunt surori. Citeai pe chipul lor plăcerea unei gene comune. Pentru voi închin acest pahar, îmi venea întotdeuna să spun când mă uitam la fotografie (pe unde oi fi pierdut-o?). Distracţie plăcută. Şi figurile le sunt înspăimântate. Aveau douăzeci şi douăzeci şi unu de ani. Cunosc acest sentiment. Când eşti aşa de tânăr, lucrurile stau cam aşa – eşti cât se poate de încrezător, fără să înţelegi nimic. Surorile au venit în Anglia în 1943. Nu ştiu dacă îşi doreau soţi englezi, dar de soţi englezi au avut parte. Lily s-a întors acasă cu Norman. Vera a rămas cu Barry Seif.

 
Îmi plăcea de cei doi veri ai mei, Nick şi Julie, care erau mai mici ca mine. Nick şi Julie se plăceau şi ei unul pe celălalt – erau mai tineri şi s-au americanizat într-un fel care mie nu mi-a izbutit niciodată. În general, preferau să nu mă aibă în preajmă, cu excepţia cazurilor când erau ameninţaţi de ceva şi eu mă băteam să-i apăr. Erau mai mici, lucru de care nu se făceau vinovaţi. Şi cu toate astea, nici acum nu pot uita felul în care eram dat deoparte. Ce loc aş ocupa eu în Ferma animalelor? Cred că aş fi unul din şobolani. Dar – ia fii ceva mai concesiv cu tine însuţi, încearcă să te iei ceva mai uşor. Acum, după matură chibzuinţă, cred că am tot ce-mi trebuie să fiu unul dintre câini. Sunt un câine. Sunt un câine legat de un gard de pe plajă, în timp ce stăpânul şi stăpâna mea zburdă pe nisip. Eu mă zbat, mă răsucesc, chelălăi, mă mistui. Câinilor li se poate întâmpla să mai ia o palmă sau un picior. O palmă pe care, dacă eşti câine, o poţi îndura. Ce-i un picior, la urma urmei? Uitaţi-vă la câinii de pe stradă, cum se vâră în orice, cum îi interesează totul, cum se avântă spre marea descoperire. Imaginează-ţi, deci, ce durere trebuie să simţi când eşti legat de un gard şi în jurul tău totul freamătă de viaţă – şi joacă şi idei şi fascinaţie – şi totul se derulează în imediata apropiere a frânghiei ţintuitoare.

 
Am înţeles dintotdeauna că America e pământul şansei. Corcitură viguroasă, America e o ţară în care succesul pluteşte în ozon, lumea nouă a întreprinzătorilor şi a naratorilor, tărâmul unde norocul îţi surâde şi la fel de bine îţi întoarce spatele. Dea. Sau nu. Unchiul Norman – el a început o mică afacere cu textile. Norman muncea din greu. Zilele erau lungi şi tihnite. Anii au trecut Şi nimic nu s-a întâmplat. N-a reuşit să-şi dezvolte afacerea Aşa că şi-a vândut prăvălia şi şi-a concentrat întreaga energie într-o afacere cu aparatură casnică. Unde a dat greş. Prea puţin îi păsa aparaturii casnice dacă el îşi concentra toată energia în ea sau nu.

 
Apoi şi-a încercat norocul cu depozitele de cherestea. Şi iar a dat greş, nu a avut nici un strop de noroc. Norman a schimbat macazul: a ipotecat bungalow-ul şi a băgat toţi banii în ventilaţii. Ventilaţiile au înghiţit banii fără nici un fel de problemă, fără să producă nimic în schimb. Atunci a făcut un lucru cu adevărat dificil. S-a întors acasă.

 
Eu am fost dus înapoi la tatăl meu, la Shakespeare. Aveam deja cincisprezece ani şi eram cât Barry. Am început să muncesc, ceea ce mi s-a potrivit ca o mănuşă. Mica mea familie s-a împrăştiat Lily s-a recăsătorit: îşi ajută soţul în magazinul lui de delicatese din Fort Lauderdale. Şi Julie e căsătorită pe undeva prin Canada şi are copii. Nick face Dumnezeu mai ştie ce în Golf – prin Qatar, cred, sau prin Emirate, Norman e într-un azil. Eu cred că ar fi ajuns acolo indiferent dacă ar fi reuşit sau nu. Bun şi zăpăcit, Norman a fost totdeauna programat pentru cele mai mari încurcături. Aşa i-a fost lui sortit. Norman e omul faţă de care am datorii financiare. Odată i-am trimis nişte bani. Care miau fost trimişi înapoi. Azilul – iată un loc unde banii nu au nici o valoare, indiferent cum ai lua-o.

 
La cincisprezece ani mă simţeam mare şi nerăbdător, şi gata să-mi folosesc aptitudinile. Dimineaţa devreme ridicam lăzile împreună cu Fat Vince. Toată ziua duceam mesaje la Wallace & Eliot. Seara îl ajutam pe Fat Paul să golească localul, pe Shakespeare, de beţivani. Nu. Nu prea văd de ce îţi împui capul cu toate poveştile astea. Momentele unei călătorii nu au nici o importanţă când călătoria nu are nici o destinaţie, ci doar un sfârşit. Femeile merg pe stradă – îşi croiesc drumul prin viaţă. S-a întâmplat, dar acum asta e ceea ce se întâmplă. Ca şi defuncta Vera, trecutul e mort şi îngropat. Viitorul o poate apuca pe aici, sau pe acolo. Viitorurile viitorului nu au fost niciodată aşa de tulburi. Nu vă riscaţi banii pe el. Urmaţi-mi sfatul şi rămâneţi în prezent El e realitatea, singura realitate, şi e în întregime aici, prezentul, sufocatul prezent.
 
— Ce ţi s-a întâmplat? Am întrebat-o eu la telefon.

 
Eram pregătit să mă ţin tare.
 
— N-am venit.
 
— Da, parcă îmi amintesc ceva. Am aşteptat. De ce n-ai venit?
 
— N-are importanţă. Am încercat să anulez întâlnirea la telefon, dar nu m-ai ascultat.

 
Am aşteptat
 
— Te-am aşteptat, am spus eu.

 
Am auzit oftatul Martinei.
 
— Erai beat E mult prea mult să pretinzi cuiva să-şi petreacă o seară cu un om beat.

 
Am ştiut dintotdeauna care era adevărul în această privinţă. Beţivanii ştiu care e adevărul despre ei. Dar, de regulă, oamenii sunt suficient de politicoşi ca să evite subiectul. Adevărul e complet lipsit de tact. Ăsta e necazul cu non-alcoolicii – niciodată nu ştii ce urmează să spună. Da, ciudaţi mai sunt oamenii care nu beau: imprevizibili, limitaţi şi selectivi. Dar noi ne înţelegem cu ei cât putem de bine.
 
— Hai să ne întâlnim deseară. Nu voi mai fi beat, promit. Îmi pare cât se poate de rău pentru ce s-a întâmplat aseară.
 
— Aseară?
 
— Da. Mi-au cam scăpat lucrurile de sub control.
 
— Aseară?
 
— Da. Nu prea ştiu ce mi s-a-ntâmplat
 
— Nu a fost aseară. A fost acum două seri. Sună-mă la opt. Atunci o să ştiu ce fac. Dacă eşti iar băut, închid.

 
Şi cu asta a închis telefonul.

 
M-am simţit încolţit de întrebări greţoase în timp ce m-am sculat din pat şi m-am dezbrăcat pe îndelete în faţa ferestrei, sesizând uriaşele trădări de natură chimică şi învârtejirile ameninţătoare de pe cerul răvăşit Chiar mi-am spus, Doamne, trec iar printr-un moment de criză – dar Felix şi-a făcut apariţia cu micul dejun, mi-a urat bună dimineaţa şi totul a părut să fie în regulă. În parte, asta se datora şi mâncării. Omleta părea destul de supusă în farfuria ei, deşi curând a fost animată de ciudate forţe vitale.

 
L-am sunat pe Felix şi i-am cerut să se prezinte la camera 101.
 
— Uite ce e, puiule, i-am spus eu cât se poate de serios. De ce m-ai lăsat să dorm aşa de mult ieri? Tu trebuie să ai grijă de mine. Timpul înseamnă bani. La dracu, Felix. Sunt un om ocupat.
 
— Cum? Făcu Felix, scuturându-şi capul. Păi, ieri nici n-ai fost aici. Ara crezut că te-ai dus pe undeva pentru week-end. Te-ai întors ieri seară. Târziu.
 
— Beat?
 
— Beat? Zâmbi el larg. Ceilalţi nu sunt de acord cu mine, dar eu cred că aşa te-ai fi putut numi în cel mai fericit caz. Pe cap aveai un coif de hârtie. Toată faţa îţi era plină de ruj. Beat? Nu s-a inventat încă acel cuvânt care să descrie halul în care erai. Mergeai şi te băteai cu o sticlă. Erai. Erai deja mort.

 
Mare porcărie, zău aşa. Nu-mi aminteam nimic din ce se întâmplase noaptea trecută, ieri, sau alaltăseară. Mai grav, nu-mi mai aminteam nimic din Ferma animalelor.

 
Orice oi fi făcui: ieri, m-am ales cu un furuncul urât de tot pe buci. Am mai avut eu furuncule, dar ăsta a pus capac la toate. Tăticule, ăsta da furuncul. Crezusem că am scăpat de aşa ceva o dată cu chefurile dezmăţate şi schimbarea vocii. Se pare că nu, se pare că nu. De vină o fi băutura, haleala de prin snack-uri sau toată pornografia asta. Am senzaţia că stau pe o nucă încinsă sau pe o pastilă de plutoniu aflat la punctul critic. Sunt uimit, chiar măgulit să descopăr că trupul meu mai păstrează în el această volatilitate înţepătoare, acest venin lichid din piele. Şi al dracului de dureros. Dacă mă întorc cu spatele la oglinda care nu minte, îmi ating tibiile şi mă uit printre picioarele depărtate, frânt de spate ca într-o secvenţă pornografică, atunci pot să văd foarte bine ochiul purpuriu al acestui groaznic furuncul, căscându-se pe buca stângă. Asta da caz. Nu e o chestie doar aşa, ca să se afle-n treabă. Nici o mirare că li se spune furuncule. O, frăţioare, sunt cazuri când băile, care îţi sunt la fel de familiare ca propriul trup, sau chiar şi cele închiriate, ca asta de aici, cu faianţa ca mii de oglinzi, cu ţevăraia ruginită, cu perdeaua de la duş boţită ca un fulgarin uzat, te poartă înapoi cu douăzeci de ani şi te fac să te întrebi dacă timpul a trecut cu adevărat. E aşa de bine să stai întins. Mersul, înseamnă suferinţă, statul în picioare înseamnă suferinţă, statul jos înseamnă suferinţă. Perseverenţa provoacă suferinţă. De vină o fi băutura, haleala de prin snack-uri, sau toată pornografia asta.

 
Aşa că ziua s-a transformat într-o stranie hârtie de calc scrisă cu cerneală simpatică. Am citit, am recitit şi am căutat prin cotloanele minţii şi ale camerei repere şi ocări. Animalele din Anglia Boxer, calul cel mare. Prosopul meu de faţă seamănă cu un sul de ştergare dintr-un bordel în plină activitate: de unde apăruse tot rujul ăsta? Ale cui erau buzele imprimate acolo? Nu putea fi vorba decât de o profesionistă. Nimeni nu mă mai sărută de bună voie. Squealer, mincinosul. De vină o fi băutura, de vină o fi. În timp ce-mi îmbăiam buboiul (fiui – curul pe care îl am eu nu a fost niciodată o frumuseţe, dar acum chiar că e de groază) mi-am adus aminte de Insula Fericirii: She-She – ea mi-a făcut-o. Trebuie să-ţi fac o mărturisire, şi cu asta îmi iau şi o piatră de pe inimă. Nu pot să te mint. Adevărul e că eu. Eu nu m-am comportat aşa de bine cum am încercat să insinuez. Fără îndoială că ai bănuit că lucrurile au mers prea bine ca să fie adevărate. M-am întors pe Third Avenue, nu la Insula Fericirii, ci în locuri care îi seamănă, la Etysium, la Eden, la Arcadia – nu mai mult de o singură dată pe zi – asta o jur în faţa lui Dumnezeu, şi doar ca să mi se facă laba (iar când sunt bolnav sau greaţa care mă cuprinde e peste măsură de mare, nici nu mă mai duc pe acolo). În schimb, mă duc la filme pentru adulţi pe strada Forty Second. Mă duc la peep show-uri pornografice. În filme nu se sărută nimeni. Şi dacă mă gândesc mai bine, nici pe Third Avenue nu se sărută nimeni. Ai să găseşti aici stilul franţuzesc şi englezesc, grecesc şi turcesc, dar de sărutat nu se sărută nimeni. A trebuit să mai dau nişte bani pentru perversiunea asta. Am plătit o sumă exorbitantă. Ah, te rog să mă scuzi. N-am îndrăznit să ţi o spun mai devreme, de teamă că nu mă vei mai plăcea, că nu-mi vei mai arăta înţelegere – şi câtă nevoie am de înţelegerea ta. Nu-mi pot permite să o pierd. Fanfaronul de Napoleon – porcului ăstuia îi plac merele. Am găsit în buzunar un plic de chibrituri La Zelda – Braserie şi salon de dans. Unde am mai fost? Poate că ar trebui să o întreb pe femeia care mă urmăreşte prin New York. Ea trebuie să ştie. În portofel am găsit un pachet cu trei prezervative, în manşeta pantalonului erau două ţigări cu marijuana şi un beţigaş de cocteil îmi era înfipt în păr. Mai e de mirare că mi-am bulit curul? De vină o fi băutura, haleala de prin snack-uri, sau toată pornografia asta.

 
Stau întins (şi după-amiaza mă învăluie în albastrul cel mai pur şi cartea se citeşte singură apropiindu-se de sfârşit) şi mă prosternez în faţa justiţiei preventive a trupului – şi poate că nu există nici o justiţie. Gândeşte-te la obrazul cenuşiu al călugăriţei, la chipul ei asexuat, în timp ce în chilia ei standardizată, călugăriţa se zvârcoleşte cuprinsă de chinuri blestemate, topită de timpul care trece. Sunt anumiţi copii care pot muri de bătrâneţe la o vârstă fragedă. Lipsiţi de zinc şi fier, de magneziu sau bauxită, până şi stoicii cei mai adevăraţi încep să trosnească şi să fâsâie. Duşmanii trupului meu sunt o întreagă armată şi mult mai răi decât păcatele mele.

 
Sunt organizaţi. Finanţele sunt pe mâna lor (cine îi finanţează?). Au infanterie, spioni şi lunetişti, luptători de stradă, câmpuri minate, arme chimice, sisteme termonucleare. Şi mai au încă şi mai mult, pentru că de acum aparatura de control legată de trupul meu aflat la reanimare a început să se joace de-a invadatorii spaţiali cu furnicare, mutanţi, momeli, nave spaţiale, miriapode şi bombe inteligente şuierătoare. Drace, e la îndemâna tuturor. Şi să ne îndreptăm un gând şi spre curiosul care se uită pe gaura cheii, cu puterea lui perfectă de a vedea, spre hoţul şi goana lui în zigzag cu buna, excelenta lui inimă, spre starul de filme porno cu chica lui deasă şi pântecul suplu, spre încântătorul ucigaş de copii cu zâmbetul lui de milioane.

 
Cum e posibil să creşti când ai curul ars? Cine te-ar lua în serios? S-a făcut o glumă pe socoteala mea. O fi de vină băutura, haleala de prin snack-uri sau toată pornografia asta.
 
— De fapt, mi-a plăcut. Ce mai urmează? Ursul Rupert? Ia mai lasă-mă. Ce-ai zice ca data viitoare să-mi dai o carte adevărată? Porker şi Squeaky şi toţi ceilalţi. Sunt prea mare pentru poveşti cu animale. Vreau să spun că nu e cazul s-o luăm chiar cu începutul, nu-i aşa?

 
În ciuda aspectului său improvizat, discursul fusese repetat cu destulă încăpăţânare. M-am. Aşteptat ca Martina să dea înapoi şi să-şi ceară scuze şi să-mi acorde o altă consideraţie. Trebuia să fie impresionată, puţin pusă la punct şi, poate, pedepsită de neobosita forţă a minţii pe care o trezise Ia viaţă. I-am întâlnit privirea în ochii ei întunecaţi, plini de viaţă, se citea consternarea, încântarea. Ei, drăcie, mi-am spus eu. Ferma animalelor fusese o glumă de la cap la coadă.
 
— Ştii, e vorba de o alegorie, mi-a spus ea.
 
— Ce?
 
— E o alegorie. E vorba de revoluţia din Rusia.
 
— Cee?

 
Mi-a explicat.

 
Chestia asta a căzut ca o bombă, nu încape nici o îndoială. Revoluţia bolşevică nu era ceva nou pentru mine – din câte ştiu eu, a fost un mare tărăboi acolo şi o reaşezare a lumii, cândva, pe la începutul veacului. Dar chestia asta cu alegoria m-a prins cu nădragii-n vine. Am ascultat-o mai departe pe Martina. Calul ăla mare, Boxer – el reprezenta ţărănimea, dacă vreţi. Micul Squealer – el nu era pur şi simplu un porc, era propagandistul Molotov. Ştiam că Molotov fusese redactorul Pravdei prerevoluţionare? Nu. Şi, ca să-mi ascund spaima (căci despre spaimă e vorba, spaima în faţa necunoscutului), am dat-o pe critică, cea legată de porci.

 
Din anumite motive, Martina a râs cu poftă şi de chestia asta. Ca mai toţi oamenii, Martina are două feluri de a râde, cel politicos reflexiv, şi cel real. Râsul real al Martinei e cel mai puţin feminin din câte am auzit vreodată – sălbatic, copilăresc, dar simfonic, cu niveluri concurente şi tensiuni.
 
— De fapt, porcii sunt mai deştepţi decât câinii. Au creierul mai mare în comparaţie cu dimensiunea corpului lor. Asta contează. Porcii sunt aproape la fel de inteligenţi ca maimuţele.
 
— Nu mai spune, făcui eu. Nu ştiu prea multe despre tine, dar îmi dau seama că duci o viaţă de iad. Vreau să spun că, dacă sunt aşa de inteligenţi. Adică, ai văzut porci la viaţa ta, nu-i aşa?
 
— Îmi plac porcii, a spus ea.

 
Mi -a adus un pahar de vin alb şi m-a parcat pe terasă, în timp ce ea s-a dus să se schimbe. Era prima mea băutură pe ziua aia. Eram cât se poate de treaz. Eu băteam în retragere – dar în toată acreala şi electricitatea din atmosferă se făceau simţite fărâmele unei veselii disperate. Pe terasa Martinei sunt o mulţime de flori, în ghivece, hârdaie, în console. Flori mari, flori mici, roşii, albastre, cărora le dădeau târcoale albine grase, cu armuri la fel de bogate şi strălucitoare ca pietrele întunecate de pe fundul râului. Metalice, superdinamice, aceste fiinţe de joasă înălţime roiau în jurul meu ca nişte demoni complici, atât de grei încât, atunci când planau, păreau să atârne de fire invizibile. Mi-a făcut plăcere compania lor. Nu şi-ar fi prăpădit acele sinucigaşe pe mine. Dedesubt se aflau dalele pătrate ale grădinilor semipavate – ochiuri de apă şi mici fântâni, mobilă sculptată, o femeie în salopetă care îşi mânuia foarfecă ţăcănitoare. Păsările New York-ului îşi băteau aripile şi croncăneau printre crengile îndoite. Se poate spune despre păsările din New York că au cam murit, şi cine le poate condamna pentru asta? Ele au avut de suferit transformările produse de Manthattan şi de secolul douăzeci. Un porumbel englezesc obişnuit ar fi ca un cacadu printre ele – un măcăleandru roşu ar fi ca o pasăre a paradisului în comparaţie cu ele. Păsările New York-ului sunt trântori bătrâni în straie soioase. Trăiesc din mila publică şi pomeni. Tuşesc şi bombăne şi îşi bat aripile să se încălzească. Degenerate, ele au sărit peste câteva verigi din lanţul existenţial, care fusese deja zgâlţâit. S-a terminat cu trilurile sau cu viermii cei graşi sau cu zborurile către mările calde. Veacul douăzeci a fost un secol nefast pentru păsările New York-ului, şi ele o ştia
 
— Te simţi bine acolo?

 
Mi-am tras scaunul în spate. Faţa Martinei, umbrită de părul bine periat care îi căzuse peste umeri, mă examina de la fereastra de sus.
 
— Nu, am răspuns eu. Acolo, jos, e paradisul.

 
Faţa s-a retras în tăcere. Aşa că am continuat să stau pe terasă, în amurgul fierbinte, bându-mi vinul printre albinele-marionete.

 
Am luat masa înăuntru. Lucru care m-a speriat puţin. Rezervasem o masă la Last Metro de pe West Boradway şi abia aşteptam să arunc cu nişte mălai.
 
— Contramandează, mi-a spus Martina.

 
Şi eu am contramandat. Ea a pregătit masa. Omletă, salată, fructe, brânză. Vin alb. Apartamentul, amplasat pe două niveluri, avea aspectul unei locuinţe ordonate, concepută pentru o viaţă sănătoasă şi practică. Cărţi, tablouri, birouri, o maşină de scris, un joc de şah, o rachetă de tenis sprijinită de uşa debaralei. La etaj erau hainele lui Ossie, pline de prospeţime, înşiruite pe umeraşe sau aşezate în teancuri. Martina cea înaltă purta un jerseu cu encoeur şi o fustă albastră de dril. Are un fund de milioane şi sâni mari, deşi nu chiar aşa de mari cum m mi-i imaginasem eu. Nu, e propriul ei corp, modelat fără să fi avut nici un prototip.
 
— Hai să rămâneam acasă, a spus ea. E mai plăcut.

 
Pot să fiu sincer? Eşti sigur că vrei să auzi ce vreau să-ţi spun? Bun, mărturisesc deschis că am bănuit dintotdeauna că Martina îşi dorea o partidă de sex fără menajamente. Chiar aşa – cu mine în pat. Sunt de acord că la prima vedere pare nefiresc. Dar oamenii şi-au pierdut firescul în ziua de azi. Asta s-a întâmplat. Acum douăzeci de ani nu ar fi interesat-o decât casa ei, afacerile ei, manieratul ei soţ. Nu mi-ar fi dat nici o şansă. Dar azi? Azi nu mai ştii – nu mai ştii, nu se mai ştie. De ce a vrut neapărat să pătrundă în haosul vieţii mele? Adică, de ce mă aflu eu aici în seara asta? Să fac conversaţie?

 
Şi nu uita că dintotdeauna a lăsat impresia că m-ar plăcea. Prin anii şaizeci vedeam în ei, în Ossie şi Martina, cuplul ideal. O ajuta întotdeauna să coboare din Landrover, după care înalta pereche intra, ţinându-se de mână, în cort sau în foaierul unui teatru, sau într-un depou transformat, sau pe uşa restaurantului preferat, sau într-o cârciumă ordinară, sau într-o patiserie unde mâncau plăcintă şi ţipar. Toate privirile se îndreptau spre ei. În parte, farmecul lor consta din faptul de necontestat că erau un cuplu în sensul cel mai adevărat şi deplin al cuvântului, un cuplu bogat, dar curat, în timp ce plevuşcă îşi pierdea nopţile pe străzi sau era beată de drog: LSDdea, şi de penicilină, Ossie era actor pe atunci. Juca Shakespeare. Mă întreb ce o fi gândind ea acum, când el a devenit un om de bani ca oricare altul. O ştiam pe Martina încă de pe vremea când eram la facultatea de cinematografie şi mă încurcam cu toate decoratoarele şi fetele de la machiaj şi salutam echipele talentate. Ceea ce îmi sporea mult reputaţia. Martina părea întotdeauna încântată să mă întâlnească. Poate că încă de pe atunci visa să facă sex cu un tip necioplit.

 
Aşa că, spre sfârşitul cinei, când Martina era lângă mine şi turna ultimul pahar de vin, mi-am plimbat mâna pe fusta ei şi i-am spus:
 
— Hai, dragă, ştii cât de mult îţi place.

 
Relaxează-te. Eu nu am reuşit. De fapt, toată seara mă purtaseră infernal de frumos. Înţelegi, ghicisem imediat cum stăteau lucrurile. O, ştiam cum gândeşte ea – ştiam bine ce caută Martina Twain. Prietenie. Prietenie: nu sex sau ipocrizie sau complicaţii, nu bani, doar contactul uman fără adversităţi. Păi, aşa ceva nu mi-e de nici un folos, mi-am spus eu prima dată. Sobrietatea şi reţinerea de la alcool mă scoseseră din minţi – mă simţeam năuc, mă simţeam de-a dreptul beat după ce luasem masa cu psihopata asta, care nu vedea în mine decât propria mea persoană. Doamne, cu ce fel de perversă am ajuns să am de-a face? Şi, cu toate astea, am reuşit să-mi păstrez cumpătul, discuţia urmându-şi cursul destul de firesc. Ai de-a face cu tot felul de oameni, mi-am spus eu ridicând din umeri în semn de resemnare. În plus, mai era şi furunculul din cur.

 
Şi cu toate astea, când am plecat, la unsprezece treizeci, am încercat o şmecherie. Uneori cele mai bune femei sunt neglijate şi nu ştii niciodată de unde sare iepurele.
 
— A, da, făcui eu. Mai dă-mi o carte de citit.
 
— În regulă, aşteaptă o clipă.

 
De data asta era 1984 – de acelaşi George Orwell.
 
— Fără animale? Am întrebat-o eu cu un deget îndreptat spre ea.
 
— Nu. Doar câţiva şobolani.
 
— Vreo alegorie?
 
— Nu chiar.
 
— Ştii, am spus eu (şi aici a fost şmecheria): Am avut un vis grozav cu tine, ieri noapte.

 
În mod normal, conform experienţei pe care am acumulat-o eu, în urma unei asemenea declaraţii urmează sau o retragere jenantă sau o panică îngrozitoare, în funcţie de damă. Martina s-a uitat însă la mine cât se poate de curioasă şi m-a întrebat:
 
— Da? Şi ce s-a întâmplat în vis?
 
— A. păi, te salvam din mâna pieilor roşii. Doar că nu erau roşii ci albi, cu păr blond. Te salvam cu maşina mea. Un Fiasco. După care maşina nu mai voia să pornească.
 
— Şi ce-i aşa de grozav în toată povestea asta?
 
— A, după asta a apărut o altă maşină şi eu te-am dus până la ea. Acolo erai în siguranţă.

 
De fapt, asta era prima mea abatere de la adevăr. Visasem eu ceva. Un vis în care pieile roşii dispăreau, sau se duceau în altă parte, Fiasco-ul se transforma într-un fel de cameră de bordel, Martina se descotorosea de cămaşa ei de bumbac şi pantalonii din piele de căprioară – şi eu făceam un amor nebun cu ea pe patul oval.
 
— Într-adevăr, o adevărată ticăloasă, am spus eu, maşina mea, să nu mai vrea ea să pornească.
 
— Probabil că băuse prea mult, îmi spuse Martina zâmbind, în timp ce îmi deschidea uşa pentru plecare.

 
Filmul pentru adulţi a fost mai cu cap făcut decât de obicei. Avea un subiect istoric, totul învârtindu-se în jurul unui negru superpotent (otoman? Cartaginez?) şi al poftelor talentatei lui neveste (Juanita del Pablo), care, ajutată de camerista ei (Diana Proletaria), şi-o scotea la bătaie nu numai pentru soţul ei, dar şi pentru cea mai mare parte a armatei lui, pentru cei câţiva servitori, pentru sclavi, eunuci, acrobaţi şi, în final, pentru călăi. Spre sfârşitul filmului el o prinde pe Juanita asupra faptului şi o aruncă într-o groapă cu lei care o înşfacă. Mă târâm pe culoarul dintre scaune cu Orwell la subsuoară şi cu halba în mână, în timp ce o voce isterică lătra viitoarele atracţii („. CM Diana Proletaria, Prinţesa sărmanilor! O nebunie. Nu-i aşa?”) când doi gagii negri s-au ridicat alene în picioare, frecându-şi ochii.
 
— Taică, cu siguranţă că m-aş putea folosi puţin de antichitatea aia. Doar că n-aş vrea să merg aşa de mult înapoi.
 
— Dea. Vreo două săptămâni, poate.
 
— Două, poate trei. N-aş vrea să fie prea mult. Dar, taică, în mod sigur că aş putea să mă folosesc niţel de antichitatea aia.

 
Cinci minute mai târziu eram într-o discotecă mişto şi discutam despre inflaţie cu o stripteuză pe nume Cindi, care avea liber. Dacă m-aţi întreba ce am simţit, v-aş răspunde că e o mare uşurare să te întorci iar la civilizaţie.
 
— Vreau să-ţi mulţumesc, John, a spus telefonul, pentru întâlnirea de ieri seară.
 
— Ce seară a fost?
 
— Sâmbătă seara. Sau duminică dimineaţa. Să nu-mi spui că ai uitat Ne-am întâlnit. Ca să zic aşa Ai fost drăguţ cu mine, John. Nu ai încercat să mă omori. Nu, ai fost tare drăguţ.
 
— Nu mai spune, târâtură, am spus eu.

 
Era din nou Frank Telefon, care îmi făcea din viaţă iad. De fapt, eram foarte curios în legătură cu seara de sâmbătă. Cu cât încercam mai mult să-mi amintesc – sau, ca să respectăm adevărul, cu cât încercam mai mult să-mi amorţesc memoria – cu atât eram mai convins că se întâmplase ceva rău, ceva decisiv, ceva distrugător. Cred că din cauza asta am băut toată sâmbăta până n-am mai ştiut de mine. Ca să-mi şterg totul din memorie. Dar pe Frank Telefon îl puteam manipula. Cretinelul ăsta nu mă îngrijorează.
 
— Ai găsit un chibrit în buzunar? Mai caută-l o dată, John. Înăuntru găseşti un mesaj de la mine.
 
— Zău? Ce anume?
 
— Caută-l, John. Vreau să te convingi că aşa e.

 
M-am dus la dulap şi am căutat prin costum. Nu aruncasem nimic. Nu arunc niciodată nimic. Uite, chibritul cel trădător, de un roz delicat, rozul rujului: La Zelda. Braserie şi salon de dans. L-am deschis cu o mişcare bruscă şi am văzut mesajul.
 
— Ah, scârbă bolnavă ce eşti, am spus eu. Sărman idiot. Vrei să-mi spui ceva? De ce faci toate astea? Mai spune-mi o dată. Mereu uit
 
— A, deci tu vrei să afli motivaţia. Doreşti motivaţia. Okay. Poftim. Serveşte şi câteva motivaţii.

 
După care a urmat cel mai lung discurs pe care mi 1-a ţinut până atunci. Mi-a spus:
 
— Îţi mai aminteşti, în Trenton, şcoala de pe Budd Street, băieţelul palid cu ochelari din curte? L-ai făcut să plângă. Eu eram. Decembrie trecut, maşina închiriată pe care o conduceai, când ai trecut pe stop în Coldwater Canyon? Ai lovit un taxi, dar nu ai oprit în taxi era un pasager. Eu eram. 1978, New York, făceai o selecţie la Walden Center, mai ţii minte? Roşcata pe care ai dezbrăcat-o fără să o angajezi şi de care ai râs. Eu eram. Ieri ai dat peste un vagabond, pe Fifth Avenue, şi te-ai uitat cu dispreţ şi ai început să înjuri şi ai vrut să-l loveşti. Eu eram. Eu eram.

 
Hotelul Aslibery, camera 101, stau la televizor, în timp ce pe faţa mea mare de crocodil se reflectă tremurătoare lumina ultimelor secvenţe ale filmului de la orele mici, mici de tot. Nu.

 
Nu-mi aduc aminte de băieţelul cu ochelari care plângea în curtea şcolii – dar nu încape îndoială că erau vreo doi sau trei, şi eu eram un copil rău. Întotdeauna dai peste băieţii ăştia palizi. E adevărat că în decembrie trecut eram în L. A. şi am închiriat o maşină. Totul s-a transformat într-o cursă cu accidente evitate în ultima clipă, derapări, opriri forţate, porniri forţate, întotdeauna accidentele sunt evitate în ultima clipă. Făcusem într-adevăr o selecţie în Walden Center, în '78, căutând câteva modele pentru rolul grăsanei dintr-o reclamă pentru ciocolata Bulky. Şi printre pretendente a fost şi roşcata asta şi eu abordam atitudinea mea obişnuită când lucrez (când muncesc sunt cu totul altfel – nu sunt deloc un tip drăguţ). Întotdeauna sunt şi roşcate. În 1978 eram un puşti tare răutăcios. Ca şi anul ăsta.

 
Ieri treceam pe strălucitorul Fifth Avenue în drum spre golful maroniu din Park. Marile magazine erau în plină activitate, adunând oamenii înăuntru, scoţând oamenii afară, supravegheate de suplele totemuri ale Manhattan-ului, aceşti idoli sau statui de piatră, care se uită zâmbitoare drept înainte, aprobând nepăsătoare tranzacţiile încheiate în strada de sub ele. Ploua cu bani. Pe trotuare vânzători de alune şi specialişti în alba-neagra, maeştri ai cărţilor măsluite, hoţi de buzunare, aşi în contrabandă – toţi îşi văd de treabă plini de abnegaţie. Şi o mulţime de femei drăguţe care fac cumpărături şi mici plimbări azi. Nu e deloc penurie de ţâţe mari prin Manhattan. Nici o problemă. Se pare că aproape toate le au aşa aici. Apoi am văzut ceva ce se întâlneşte ades prin părţile astea: un om sărac, unul cu adevărat lipit pământului, un nomad newyorkez care zăcea cu faţa în jos pe lespezile de piatră ca un buştean putred, în drumul fluviului de buzunare pline, care se perindau în valuri mai mari sau mai mici. În timp ce păşeam peste el, mi-ani aruncat privirea în jos (părul ţepos ca sârma, o ureche ca o rodie) şi i-am spus destul de amabil:
 
— Scoală-te, javră leneşă.

 
Am trecut mai departe şi l-am salutat pe Fielding, care tocmai ieşea dintr-o librărie. Am ajuns braţ la braţ la Carraway, unde ne-am întâlnit cu alţi doi investitori, Buck Specie şi Sterling Dun. Amândoi erau cât se poate de etuziasmaţi de aventură şi erau convinşi că avem un viitor mare în industria filmului. Apoi am mâncat mâncăruri japoneze şi ei s-au dus cu Autocratul pe la cluburiled e noapte, dar eu eram atât de umflat şi rămas fără grai din cauza orezului şi a vinului, încât.

 
La Zelda. Braserie şi salon de dans. Înăuntru era mesajul, cu scrisul aplecat înainte, tremurat, asemănător cu al meu; pe când eram eu elev, aici, în America, lecţiile de caligrafie începeau cu foaia de hârtie înclinată la patruzeci şi cinci de grade spre stânga, pentru a-ţi forma acest scris ondulat, rostogolit. „Frankie şi Johnny se iubeau”, pecetluit cu un sărut, amprenta plină a unei buze de cel mai dulce roz.

 
Una peste alta, nu mi-e deloc clar ce vrea să spună tipul ăsta cu motivaţia.

 
Video-interfonul nou-nouţ de pe biroul din oţel a emis un semnal gâtuit. Fielding a apăsat pe buton şi a aşteptat formarea imaginii. Părea uşor uimit
 
— Cine e? L-am întrebat eu.
 
— E în ordine, Dorothea. Mulţumesc. Nu, aşteaptă să te sunăm noi.

 
Fielding s-a aşezat şi a spus:
 
— Nub Forkner.
 
— Bun, am spus eu.

 
Cum Spunk Davis deezertase, cum Spunk se supărase şi nu mai răspundea la telefoanele noastre, ne-am hotărât să-l trecem pe Nub Forkner pe lista unor posibile rezerve. Mi-am notat numele în carneţel, ca să mă aflu şi eu în treabă.
 
— Se scrie o-r-k, Slick, spuse Fielding.

 
Mi-am aruncat ochii pe pagină.
 
— Exact aşa am scris.
 
— Citeşti mult, John?
 
— Ce să citesc?
 
— Romane.
 
— Dar tu?
 
— Sigur că da De aici îmi vin tot felul de idei. Îmi place zgomotul şi furia 1, adăugă el enigmatic.

 
Cam aici te aduce lectura: te face să spui lucruri de felul ăsta.
 
— Da, am spus eu, păi am citit un roman de George Orwell Ferma animalelor. Mai bine zis l-am recitit Da, şi 1984. Eu şi 1984 ne înţelegeam cât se poate de bine.
 
— Ferma animalelor? Făcu Fielding. Nu zău.

 
1 Replică din piesa lui W. Shakespeare Macbeth; titlul unui roman de W. Faulkner.

 
Dorothea, sau cine o fi fost, făcu la revedere cu mâna şi o porni mitraliindu-şi tocurile spre uşă, încheindu-şi nasturii cămăşii. O clipă o văzurăm dându-se înapoi, înainte de a o porni pe hol. Nub Forkner intră şovăielnic şi se opri oftând pentru a-şi recâştiga echilibrul. Eu nu prea aveam habar de filmografia lui Nub. Ca să fiu sincer, am reuşit să văd până la capăt două filme de-ale lui, moţăind şi râgâind – dar la o altitudine de zece mii de metri, la adăpostul întunericului avioanelor transatlantice. Articolul de presă pe care îl aveam în poală confirma că jucase rolul unui Pawnee 1 vagabond în Whisky Sour şi al unui surdo-mut în celebrul film al anului dedicat diliilor: La casa de nebuni. Din câte îmi amintesc, atât vagabondul cât şi mutul erau nişte psihopaţi mie-n sută, care se dedau la violenţe subite şi nediscriminatorii – mari scule de bascule, pricepuţi în a stârni urlete atavice. În timp ce traversa scârţâind grinzile, apropiindu-se de noi, cu părul lui îmbibat de ulei, care îi acoperea umerii ca un şal, cu încheieturile mâinilor care zgâriau podeaua, atât eu cât şi Fielding am fost tentaţi să credem că avea ceva în el care îl împingea mereu înainte, fără putinţa de a se opune, poate din cauza bărbii de om primitiv, sau a blugilor străvechi, sau a pântecului lui nobil-sălbatic de băutor de bere. Nu era nevoie să ai un ochi antrenat în depistarea nebunilor ca să-ţi dai seama că Nub era un diliu adevărat, gata oricând să explodeze. Avea în jur de doi metri şi o sută cincizeci de kilograme. Da, Nub părea să fie cât se poate de folositor.
 
— Salut, Nub, spuse Fielding pe un ton sec. De ce nu iei loc?

 
Chiar aşa? Nub luă scaunul şi-l zvârli într-o parte, rostogolindu-l prin aer cu o mişcare neglijentă a mâinii. Apoi apucă ceasul bogat ornamentat (folosit de Fielding pentru măsurarea timpului de evoluţie a stripteuzelor) şi dădu cu el de pământ. Se aplecă şi îşi întinse o mână pe birou, gata să măture cu ea toate surcelele alea aşa de performante. Îşi ridică repede privirea şi-i văzurăm faţa plină de o bucurie anticipativă.

 
Fielding se ridică hotărât în picioare.
 
— Uşurel, Nub, spuse el.

 
Nub îşi îndreptă spinarea încruntat
 
— Asta a fost o scenă de furie, corect? Spuse el cu o voce profundă şi calmă. Furia unui bărbat adevărat Sunt adeptul lui Stanislavski 2. Prima dată trebuie să mă înfurii.

 
1. Membru al confederaţiei de indieni din America de Nord.

 
2. Metoda Stanislavski – teorie şi metodă dramatică, în care actorul ajunge la identificarea cu personajul pe care îl întrupează.

 
Totul a fost o farsă de la bun început Nub era omul unui singur rol, al femeii cu barbă. Nu ne era de nici un folos. Cine ar fi putut crede că Caduta Massi născuse o asemenea namilă? Cum ar fi conceput el să mănânce bătaie de la Lorne Guyland? Ţi-l poţi imagina în braţele lui Butch Beausoâeil? Las-o baltă. Nub era sortit să ardă gazul până când s-ar fi ivit următorul rol cu nebunul cel gras. Dar trebuia ca noi să-l testăm pe el şi el pe noi. A trebuit să vină aici să vadă dacă pecetea pe care şi-o puseseră chimicalele nasoale pe el, sau, poate, opinia sau versiunea lui mai fac ceva parale. Cred că vindem tot ce avem. Actorii fac striptease: o fac toată ziua. Fielding i-a îndrugat tâmpeniile obişnuite şi, în cele din urmă, Nub plecă cu şuncile tremurându-i.
 
— Grozav. O luăm iară de la început.
 
— Nu dezarma aşa de uşor, Slick. Ştii, Nub şi Spunk sunt reprezentaţi de Herrick Shnexnayder. Eu îi telefonez lui Herrick şi tu pregăteşti ceva de băut. E rândul tău.

 
Fielding i-a telefonat lui Herrick Shnexnayder. Ia spus că i-a plăcut cum lucrează Nub şi a vrut să ştie cât de disponibil e. Sumele de bani, realitatea exprimată în numere de şase cifre, erau menţionate cu prudenţă.
 
— După cât se pare, Nub e destul de disponibil, spuse Fielding, în timp ce punea receptorul în furcă şi se întorcea spre interfon.
 
— Dea, sunt sigur că aşa e.
 
— Ei, lasă, poate juca rolul durului – rupătorul de oase. Şi acum, vrei să te uiţi puţin la asta. Celly Unamuno. Mexicancă. Nouăsprezece ani. Umblă vorba că e într-adevăr excelentă.
 
— Doamne, am exclamat eu. Sper ca Butcii Beausoâeil să nu afle toate astea.
 
— Calmează-te. Ce faci cu Butch? E o chestie personală.
 
— Nu e cazul să mă întrebi pe mine. Tu ai testat-o.
 
— Sunt prea tânăr pentru ea, Slick. Îi plac bărbaţii ajunşi la maturitate. Pe tine te vrea.
 
— Ceea ce-mi place mie la Butch – şi tu o ştii foarte bine, e că, după opinia ei, faptul că eşti tânără şi frumoasă şi talentată nu înseamnă că eşti şi inteligentă. Lucrul extraordinar la Butch e că nu este doar.

 
M-am oprit.
 
— Ai ghicit, nu?
 
— Ce?
 
— E o cretină, spuse Fielding. Lucrul extraordinar la Butch e curul ei. Salut, Celly. Ia loc şi simte-te ca acasă. John? Unde e băutura aia?

 
Douăzeci de minute mai târziu, în timp ce Celly se îmbrăca iar (semăna cu un desen animat pornografic, cu o bandă desenată, cu excepţia ochilor care n-aveau nici douăzeci de ani, aşa că nu te puteai aştepta să ascundă expresia de spaimă sau deznădejde), m-am ridicat şi m-am dus ca o fantomă la fereastra albă. Ţineam în mână oţelul rece al shakerului pentru cocteiluri şi, după cum mi se mişcau umerii, ai fi putut crede că îi scutur. Dar nu îl scuturam. Mă întrebam doar: Într-un fel, viaţa mea e un iad şi, totuşi, de ce e un iad? Sub acoperişul cerului, cu fetele şi înşelătoriile lui şi actele lui de nebunie, care să fie semnificaţia acestui cort alb? Mă uit fix la cer, spunându-mi: Da, şi eu sunt la fel, atât de trist, atât de profund trist 1. Cum vine asta? Am mai făcut-o şi o voi mai face. Nici un poliţist nu te poate opri. Ştiu că lumea se uită la mine şi tu nu eşti o excepţie sau vreun inocent, dar acum mai e cineva care se uită la mine. Altă femeie. E lucrul cel mai al dracului, Martina Twain. Pe ea o am în cap. Cum a pătruns acolo? Pe ea o am în cap, alături de toate trosniturile şi toată circulaţia. Ea mă urmăreşte. Uite-i faţa, chiar aici, cum mă urmăreşte. Urmăritorul urmărit, urmăritul urmăritor – şi acest patos secund, în care eu sunt urmărit de ea şi, totuşi, ea mă urmăreşte fără să o ştie. Îi place oare ceea ce vede? Bah! O, trebuie să mă lupt, trebuie să rezist, indiferent ce-ar fi. Nu mă simt deloc în formă pentru drăguţa de poliţie. Bani, trebuie să adun cât mai mulţi, mai mulţi bani. Trebuie să mă pun în siguranţă.
 
— Fielding, am spus eu, ce-mi faci tu mie? Ce? Sunt deja douăsprezece zile. Fir-ar al dracului, unde e scenariul ăla?
 
— Mâine dimineaţă, John. Garantez.

 
A sunat telefonul şi eu am înjurat gros – dar era telefonul pe care îl aştepta Fielding. Spunk Davis. M-am întors la fereastră în timp ce Fielding lăuda şi linguşea.
 
— Exact aşa cum am presupus. Shnexnayder a fost neînduplecat cu el. Înţelegi, Spunk îi urăşte pe Nub cu patimă. E o poveste lungă. Fielding ridică moale din umeri. Aşa că el a intrat în horă. Şi Herrick a ieşit
 
— Bun, am spus eu, şi credeam cu adevărat în ce spusesem.
 
— Cu o condiţie. Fii atent Vrea să fie vorba de un restaurant pentru vegetarieni.
 
— În film.
 
— În film. Ce ţi-e şi cu tipii ăştia.

 
1. Joc de cuvinte în 1b. Engleză: Blue = a) albastru; b) trist.

 
Am râs, a râs şi Fielding, râsul lui plăcut, adorabil. În timp ce îmi oferea imaginea dinţilor lui albi (bombaţi, glumeţi, sănătoşi) mi-am spus într-o doară, Doamne, ce tip frumos. Când îmi voi lua zborul spre Cal 1 pentru renovare, când voi păşi gol în cabinet cu cecul în mână, cred că ştiu ce voi spune: „Dă-le-ncolo de schiţe. La gunoi cu caricaturile astea. Vreau să fiu ca Fielding. Da, fă-mă ca pe Goodney. Dă-mi o faţă ca a lui.”
 
După cum am mai spus, eu şi 1984 ne înţelegem de minune. O acţiune redusă la strictul necesar, fără zorzoane, condusă fără sentimetalism, snobism sau favoritisme culturale, Aerobaza Unu părea să fie propriul meu oraş. (Mă imaginam ca un tânăr şi idealist caporal din Poliţia Gândirii). În plus, era şi interesul binevenit pentru problema sexuală şi toate torturile alea drăceşti pe care abia le aşteptam. Împleticindu-mă pe uşa hotelului Ashbery noaptea târziu, am constatat cu o tresărire că închiriasem camera 1012 Poate că ar mai fi şi alte fragmente ale vieţii mele care ar merita comentate, scoase din conul de umbră, dacă aş citi mai mult şi m-aş gândi mai puţin la bani. Dar a doua zi nu mi-a mai rămas timp de citit.
 
Am fost prea ocupat ca să mai citesc.

 
La ora unsprezece, Felix m-a trezit cu patru volume frumos legate din Good Money, un scenariu de Doris Arthur, după o idee originală de John Seif. Am comandat şase căni de cafea şi, în acelaşi timp, am făcut ceea ce fac în fiecare dimineaţă la baie, ca un om orchestră. Am contramandat toate întâlnirile. M-am aşezat lângă noua mea veioză ajustabilă care privea cu viu interes peste umărul meu. Cititul e singura mea ocupaţie din zilele astea. Nu mai fac altceva decât să stau în casă şi să citesc. Numai că acum era un altfel de citit. Era vorba de muncă. Era vorba de bani. „I. INT. NOAPTE”, am citit eu şi i-am dat înainte, simţindu-mă periculos de implicat.

 
Cititor înnăscut, cunoscător al tuturor şmecheriilor legate de lectură, am trecut prin Good Money în mai puţin de două ore. Apoi am izbucnit în plâns, am făcut praf un scaun cu spetează, am dat cu o cafetieră plină de uşă şi am dat un şut în postamentul patului cu atâta putere încât a trebuit să alerg prin cameră cu o pernă îndopată în gură până când am reuşit să-mi astâmpăr gemetele. Al

 
1 California.

 
2 În romanul 1984 de G. Orwell, camera 101 din „Ministerul Iubirii” este încăperea torturii supreme.

 
Dracului dacă îmi venea să cred. Fielding avea dreptate într-un fel. Good Money era un scenariu de vis, minunat de coerent, plin de ritm şi acţiune. Dialogul era rapid, nostim şi indirect seducător. Ritmul era frumos. Îtreaga filmare putea fi gata într-o lună M-am aşezat la birou, unde am compus o felicitare. Am început să citesc din nou.

 
Al dracului dacă îmi venea să cred. Cine mi-a făcut-o? Cine? În primul rând: Gary, tăticul, „Garfield” – rolul lui Lorne Guyland în secvenţa dinaintea genericului, Lorne e surprins în pijamaua asudată, ţinându-şi hainele ghemotoc, aşa cum e dat afară în bătaie de joc din dormitorul conjugal. Ăsta ar fi cam cel mai bun moment al lui Lorne. Ceea ce urmează e doar un declin. Deşi Lorne se laudă tot timpul cu erudiţia, averea şi tinereţea lui, el este în realitate

 
(descoperim noi) ignorant, falit şi mai mult sau mai puţin senil. Da, bătrânul Lorne e cam cu un picior în groapă. Când, în cele din urmă, o şantajează pe tânăra dansatoare în pat (un episod cât se poate de comic), bătrânul Lorne nu e în stare să şi-o scoale. Să şi-o scoale? Nu e nici măcar în stare să şi-o găsească. În frustrarea lui plângăcioasă, o izbeşte cu putere pe frumoasa care râde de el. Ea răspunde cu o lovitură în boaşe şi Lorne se frânge ca un băţ rupt.

 
În scena propriu-zisă a bătăii, i se trage lui Lorne, îmbrăcat cu un hanorac, o mardeală cum n-a mâncat el toată viaţa lui, deşi îşi atacă partenerul de distribuţie, care dormea, cu o cheie de maşină. Abjectele-i replici din final se fac auzite dintr-o mumie de ghips aflată în salonul de terapie intensivă. În ceea ce îl priveşte pe fiu, Doug – în ceea ce îl priveşte pe Spunk Davis – motivul pentru care se ţine scai de heroina sindicatului e următorul: trebuie să-şi hrănească patimile ce-l mistuie, hăţişul sufocant şi orbitor al dependenţei de narcotice, care îl costă o mie de dolari pe zi. Fumător înrăit, jucător împătimit, băutor disperat şi (ce o fi vrut Doris să spună) un maestru neîmblânzit al luatului la labă, Spunk se dovedeşte a fi un veritabil guru sau vrăjitor al junk food-ului, domnind peste etuvele din bucătăriile restaurantelor, unde operează cu diverşi aditivi mortali şi condimente cleioase. Suntem lăsaţi să ghicim care e dimensiunea reală a devierilor lui sexuale, deşi într-o secvenţă reluată obsesiv, Spunk face o vizită „caritabilă” la un orfelinat cu mama lui: într-o serie de prim-planuri îl vedem oferind bomboane în timp ce pipăie şi mângâie orfanii care cască gura la el.

 
Şi acum, doamnele. Dacă erai în căutarea unui cuvânt care să surprindă personajul Cadutei Massi, sterilitate o să-ţi vină pe buze. Cheia personajului Cadutei consta în fantastica ei sterilitate. Tăticule, mai rar aşa ceva! Nu există un surplus de copii la Caduta. Nu există copii deloc. Spunk însuşi (fapt crucial care reiese din acţiune) e fiul ei adoptiv. În ciuda impotenţei bine stabilite a soţului ei şi în ciuda sărbătoririi pe ecran a celor cincizeci şi trei de ani ai ei, Caduta vorbeşte întruna despre câţi copii va naşte ea într-o bună zi. Există multe scene simbolice în care Caduta priveşte dezolată spre locurile de joacă pline de copii veseli sau apare în apropierea unor ghivece cu flori ofilite. Apoi, vizita la orfelinat. Exista chiar şi o scenă unde, în vis, roşcata Caduta bântuia de una singură pe întinderile de necuprins ale unui deşert cenuşiu. Cât de sterilă poate fi o femeie? Da, chiar că ajungi să o compătimeşti pe Caduta din cauza sterilităţii ei. Şi Butch Beausoleil – amanta, dansatoarea? Mă aşteptam ca Doris, o adevărată feministă, să respecte singura condiţie a lui Butch. Mă aşteptasem ca Butch să fie scutită de şirul corvoadelor casnice, spălatul vaselor, măturat, făcutul patului. Dar nu. În ceea ce privea scenariul lui Arthur, Butch ar fi putut să fie un personaj numit Drudgery 1 într-o reclamă pentru aparatele casnice care scutesc de efortul fizic. Curăţă cartofi, umple coşurile de gunoi, curăţă closetele. Chiar şi în scenele din cluburile de noapte, Butch spală încontinuu pahare şi calcă chiloţi. Tema principală a dansului ei e o mimă cu teul şi cârpa. Şi cealaltă chestie mare de tot în legătură cu Butch? Ai ghicit. Ai fost mai iute ca mine. Bună de gură, plină de idei, Butch e totuşi o persoană cu un nivel de inteligenţă foarte scăzut O tăntăloiacă cu sâni mari şi coadă stufoasă. Perfecţiunea, un model de blondă tâmpită: asta era marea grozăvie legată de Butch.
 
— Cineva mă fute la cap, am spus eu cu glas tare, şi am simţit cum explodez.

 
După care i-am dat drumul din nou.

 
Am trecut repede prin vestibulul de la primul etaj, unde un lacheu adormit se agita tardiv printre obiectele de anticariat şi aparatura electronică din camera înaltă şi m-am înfipt în uşa dublă a dormitorului. Am înşfăcat ambele mânere rotunde – şi am tras. Fielding stătea nemişcat lângă pat, îmbrăcat cu un halat negru. În spatele lui, întins gol pe pat, cu faţa întoarsă, trupul de abanos al unui băiat. Eram cât se poate de şocat, ca atunci când descoperi adevăratele obsesii ale altcuiva, dar eram deja furios de-a dreptul şi mi-am spus; Deci, şi ăsta-i curist, nu-i aşa? Corect.
 
— Vino aici.
 
— Sa întâmplat ceva, Slick?

 
Nu părea deloc surprins. Ba chiar căscă şi-şi trecu mâna prin păr în timp ce se ducea spre uşa din spatele lui.

 
1. Corvoadă.
 
— Scenariul, spusei eu.
 
— Da, nu-ţi place?
 
— E un dezastru, şi tu ştii foarte bine.
 
— Cum aşa?
 
— Vedetele, vedetele. Niciodată nu se vor atinge de căcatul ăsta. Totul s-a sfârşit.
 
— Scuză-mă, Slick, spuse el în timp ce îşi turna cafeaua în ceaşcă, dar în cazul ăsta îţi trădezi lipsa de experienţă. Vrei şi tu cafea? Ia-ţi ceva de băut. Vedetele au acceptat oferta. O vor face. Sau, dacă nu, va interveni avocatul nostru. John, nu ţi-a rămas decât să te afirmi. Ţi-ai dorit realism. La dracu, de asta am mers alături de tine.
 
— Ăsta nu e realism. Ăsta e. e vandalism.
 
— Chiar nu înţelegi despre ce e vorba, Slick? Good Money va fi unicul film al anului, al deceniului, al erei care va arăta adevăratul delir al filmului, îi va dezvălui pe actor până în fundul sufletului său, ceea ce face.
 
— Nu ţi-ai găsit omul. Nu pot să lucrez în felul ăsta. N-am chef să mă prostesc. Doris dispare. Nenorocita aia e dată peste cap. Are creierul bolnav. Iar eu voi obţine scenariul pe care mi-l doresc – o să găsesc omul de care am nevoie, nu-ţi face probleme, Dă-i lui Doris banii care i se cuvin şi trimite-o la plimbare.

 
Fielding a făcut o pauză, îndreptându-şi privirea în altă parte. Era omul care îşi vedea cele mai adânci şi misterioase planuri minate, date peste cap, încurcate. Spuse încet:
 
— Nu crezi că e cazul să te audă şi Doris?
 
— Sigur că da. Cheam-o.
 
— Asta şi fac.

 
Şi a chemat-o.
 
— O, Doris? A spus el.

 
Şi Doris a venit din dormitor, având pe ea doar o pereche de chiloţi mişto. Furios cum eram, chestia asta trebuia înregistrată şi memorată – şi unde mai pui că era şi o imagine irezistibilă. Se apropie de măsuţa de serviciu, mişcându-şi uşor braţele, ca o fetiţă de nouă ani aflată pe plajă. Pentru că nu avea nimic de ascuns, absolut nimic. Chiloţii, pe de altă parte – şi cei despre care îţi vorbesc sunt nişte chiloţi cât se poate de practici, practici după standardele fetişiştilor, ca să nu mai vorbim de cele feministe – în chiloţii ăia era marfă de calitate: curul înalt şi săltăreţ, smocul din faţă, cu forma lui vagă, ca o prună într-o batistă, care aşteaptă să fie ştearsă şi împărţită. Presupun (am crezut eu), presupun că ţâţele or să i se facă aşa cum trebuie după ce va avea copii, şi atunci, şi atunci tot.
 
— Okay, bine – perfect. Dea, făcui eu, să rămânem la proză, Doris. Ai dat-o-n bară. Eşti concediată. Ascultă, i-arn spus eu lui Fielding, e cât se poate de simplu. Ori ea, ori eu. Eu sau gagica ta. Doamne, dacă ar citi Caduta un singur cuvânt din tot căcatul ăsta. Sau Lorne!
 
— Îl citesc acum, spuse el. Am trimis mai multe copii azi de dimineaţă cu o limuzină. Pentru tine, Caduta, Lorne, Spunk, Butch.
 
— Okay, am spus eu, era vorba de fimul meu. Nu-l poţi face decât o singură dată şi bine. Din toate direcţiile voi fi împroşcat cu căcat Şi tu, amice, va trebui să te descurci, pentru că în seara asta mă car de aici. Şi să-ţi mai spun ceva. Nu mă mai întorc. Nu-mi pasă. Mă întorc la C. L. & S. şi mă apuc iar de reclame până când mi se va ivi adevărata ocazie. Ori ea ori eu. Ea. Renunţă la ea, altfel plec definitiv.

 
Fielding stătea încordat pe scaunul lui. Doris îşi bea absentă cafeaua, ţinând ceaşca în ambele mâini. M-am întors.

 
Şi am pornit. Am traversat camera lungă, am trecut de recamiere, de mesele furniruite. De ambele părţi ale uşii din fund erau circuite electronice în plină activitate, taste de calculatoare, şi monitoare. Mai era un tonomat plin cu discuri uzate, ecranele numeroase afişând date referitoare la capacitatea calculatoarelor şi copii condensate ale unor fişe. Prinde bine plimbarea asta până la uşă, mi-am spus eu – e bună. Mergi înainte. Faci exact ce trebuie. Pe bune. O să ies pe uşă şi o să o ţin tot aşa până în Anglia şi nu mă voi mai întoarce niciodată.
 
— Slick, spuse Fielding.

 
Uite şi un parc pavat în mijlocul oraşului, plin de umezeală şi apă adunată între dalele de piatră în ciuda căldurii excesive. Căldura a făcut tot ce i-a stat în putinţă şi a eşuat Clădirea de la capătul îndepărtat al umbrarului de beton întins între două străzi afişa o anumită austeritate cu pietrele ei încadrate strâns de rigole, dar parcul era al tuturora, al faunei străzii, plin de dude, de cântăreţi ambulanţi, de găinaţ, de saxofonişti, de traficanţi de droguri, de şmenari. Lângă mine, pe banca de lemn, Martina Twain.

 
Tocmai fusese la un muzeu. Pielea ei avea o paloare patinată, de muzeu. În ciuda prospeţimii de fruct a tenului ei, are momente când îi fuge tot sângele din obraji. În mod normal, aş atribui, desigur, acest fenomen prezenţei mele în imediata ei apropiere. Dar era altceva. Apelând la sensibilitatea masculului din mine, am descoperit că tristeţea îi era provocată de Ossie. Şi eu mă gândeam la Selina. Tocmai sunasem la Londra, şi caţa aia mică era în fine acasă. „Da”, spusese ea, „nu, e bine. Întoarce-te repede.”
 
Întâlnirea asta cu Martina. Îi telefonasem în toiul pregătirilor de călătorie, plin de dorinţa de a evada, ca să-mi iau rămas bun, dar imediat mi-am spus: stai aşa, calm. Părea indispusă, mult mai indispusă chiar când i-am spus la revedere. Lată-ne, deci, pe amândoi prezenţi la această întâlnire, care nu avea nici o desfăşurare, era vorba pur şi simplu de faptul de a fi acolo şi, poate, de a oferi puţină mângâiere. La urma urmei, pentru ce sunt buni prietenii? La ce sunt buni? Adesea mi-am pus această întrebare.

 
Mai erau şi alte motive care mă ţintuiau în tăcere. E clar că stelele de cinema sunt cititori foarte rapizi. Când, după prânz, am aterizat în holul hotelului Ashbery, un adevărat trib de adulţi a năvălit peste mine, în timp ce feţei mele i se întâmplau deodată o mulţime de lucruri. Cineva a scuipat-o, altul a pălmuit-o, altul a înjurat-o, altcineva şi-a înfipt un pumn în ea, altul i-a fluturat o ordonanţă judecătorească prin faţă Era Joia Patimilor, condusă de un negru de statura lui Nub, în costum de bodyguard, care s-a prezentat drept Bruno Biggins, garda de corp a lui Lorne. Era şi bătrânul Prinţ Kasimir, care venise să fixeze o întâlnire în zori în Central Park. Era şi Herrick Shnexnayder, îmbrăcat cu ţoalele lui ţipătoare, reprezentând interesele lui Spunk. Mai era şi o hienă schelălăitoare cu mutră de om, pe nume Horris Tolchok – avocatul lui Butch Beausoleil. Aşa că, în cele din urmă, am luat-o la sănătoasa şi m-am ascuns într-un bar cu un telefon în poală. Dar aproape că se înserase deja: Fielding îşi petrecuse toată după-amiaza liniştindu-i, aşa că lucrurile se potoleau încet-încet.

 
Eu, totuşi, nu eram câtuşi de puţin liniştit. Era încă devreme pentru întâlnirea cu Martina, aşa că mă plimbam prin Times Square de pe la începutul numerelor cu patruzeci, până la capătul celor cu treizeci. Pe o străduţă perpendiculară întunecoasă am văzut o copertină neagră de forma unei marchize, pe care picioarele mele şi-au amintit-o înaintea mea, pentru că la început m-am clătinat, după care am luat-o drept înainte, cu umerii strânşi, ca un soldat rănit sub o ploaie de foc. La Zelda. Braserie şi salon de dans. M-am apropiat şi mai mult Braserie şi salon de dans. M-am uitat înăuntru prin geamul de limuzină. Mese, un pian acoperit cu husă. Totul părea mort acolo, nici un fir de viaţă sub lumina cenuşie şi uscată, absorbită de praf şi de scrumierele pline. Tot personalul şi toţi clienţii erau în mormintele lor de mumii şi în coşciugele lor de vampiri, în aşteptarea nopţii. M-am strecurat într-un bar aflat vizavi şi mi-am întors scaunul în aşa fel încât să pot vedea uitata copertină.
 
— Dă-mi. Cum le zice? Am cerut eu. Vin alb şi sifon.
 
— Eşti sigur? Mă întrebă barmanul.

 
Era un irlandez mare, osos, cu un halat alb şi curat, ca un măcelar la începutul săptămânii, gata să-şi înceapă săptămâna însângerată. În mâna lui, în mâna lui de măcelar, se clătina o halbă cu scotch.
 
— Sigur că sunt sigur.

 
Puse neîncrezător băutura deoparte.
 
— Unde ţi-e prietena? Mă întrebă el pe un ton deloc mai amabil – ba chiar departe de aşa ceva.

 
O să mă dea afară în şuturi, mi-am spus, şi eu care abia intrasem.
 
— Care prietenă?
 
— Roşcata aia solidă. Aia care stătea cu limba-nfiptă în urechea ta.
 
— Când?
 
— De unde dracu să ştiu eu. Habar n-am. Sâmbătă noaptea.
 
— Nu a fost vorba de mine, am spus eu, care mai folosisem deja refrenul ăsta: ăla era fratele meu geamăn. Spune-mi ce s-a întâmplat.
 
Dădu sec din cap. I-am întins o hârtie de douăzeci, dar n-a mai vrut să-mi spună nimic.
 
— Eu sunt John – el e Eric, i-am explicat eu.
 
— Tu? Un frate geamăn? A exclamat el, după care a pornit spre celălalt capăt al barului. Amice, tu nu exişti decât într-un exemplar. Unul ca tine e, oricum, de-ajuns.

 
Am simţit-o pe Martina foindu-se. Tăcuta noastră întâlnire ajunsese la capăt. S-a ridicat în picioare, apoi s-a aplecat pentru a-şi culege o scamă de pe rochie. S-a uitat la mine cu ochii ei alungiţi. Şi nimic nu s-a întâmplat. De ce ar trebui să se întâmple întotdeauna câte ceva? De ce? Ne-am întins mâna şi ne-am spus câteva cuvinte la despărţire. Am urmărit-o în timp ce cobora treptele spre Forty Second Street, cea care se află între Fifth şi Sixth, îndreptându-se apoi spre vest, unde s-a pierdut imediat în forfota străzii.

 
Şi iată-mă stând cu o porţie triplă de scotch în mână, în artificiala grotă lunară de pe aeroportul Kennedy, în timp ce pe boltă rulează un film zgomotos despre viitorul apropiat – un film bun pe care eu îl văd printr-un hublou şi căruia directorul de imagine i-a dat o lumină excelentă. În jurul meu se scurg oamenii cu feţele lor de aeroport, cu feţele pe care şi le-au tras în vederea plecării. Venind din toate părţile, se îndreaptă agale spre avionul care îi aşteaptă. Pământenii sunt pasageri de clasa întâi: ei călătoresc fără nici o întrerupere. Good Money. Acum lucrurile şi-au intrat pe făgaşul cel bun. Mă simt bine, mă simt formidabil, mă simt aproape un adult. Nu mai sunt un simplu pasager – eu sunt unul din piloţii vieţii. Forţele, câmpurile de forţă care dau contur lucrurilor, eu le-am pus în mişcare. S-ar putea să ratez, dar ştiu exact ce am de făcut.
 
A venit timpul să pornesc. Am pornit-o pe chei spre locul de îmbarcare. Dintr-un impuls i-am telefonat amicei mele Martina, să-i mai spun o dată la revedere. Cu totul pe neaşteptate, şi pe negândite, mi se pare absolut firesc să zbor cu clasa întâi.

 
DE CURÂND AU FOST COMISE în cartierul meu mai multe crime ale căror victime au fost poponari. Ei bine, s-ar putea spune că suntem în plin sezon de ucidere a curiştilor, iar acesta a fost dintotdeauna cartierul în care au fost omorâţi curiştii. În primele luni ale anului, aerul era ca nişte lături reci. Acum, de când a venit, în cele din urmă, vara, aerul e ca nişte lături calde. Fierbinţeala de foc a nopţii te face să asuzi, dar nu te încălzeşte. Străzile sunt toate un carnaval şi o hărmălaie. Londra e plină de baricade şi drapele. Nu se vorbeşte decât despre regalitate şi scandaluri.

 
E sezonul în care sunt omorâte şi curvele. Curvele au pătruns de curând în cartierul meu. Nu ştiu cine sau ce le-a adus aici, dar iată-le: salutare, fetelor, şi bun venit. Stau câte una, câte două sau câte trei. Sunt mereu neliniştite. Băieţii vin cu maşinile. Le vezi pe fetele astea vârâte pe geamurile deschise ale portierelor. Fetele sunt de-ale casei, dar clienţii sunt străini – întotdeauna au existat dificultăţi din cauza limbii. De fapt a existat dintotdeauna o problemă cauzată de limbă. „E bine aşa. Nu! Douăzeci de lire.” Una din ele e roşcată, fără să fie încă femeie, e îmbrăcată ca o nevastă de cetăţean onorabil, cu o eşarfă neagră şi geantă de lac, cu o faţă îngustă, arcuită şi ascuţită. I-am urmărit fundul obraznic în timp ce încheia afaceri prin geamurile deschise, după care se strecura înăuntru împinsă de frica ei lucrativă. O alta e grasă şi blondă, înţolită cu un palton diform de om sărac. Glumeşti, mi-am spus eu când am bunghit-o prima dată făcându-şi rondul. Şi cu toate astea trebuie să recunosc că pipiţa câştigă bine din afacerea asta. Nu o dată am văzut-o aleasă din grupul celorlalte de vreun deget negru care îi făcea semn în lumina galbenă. O alta e iraniană (cred), bate trotuarele împopoţonată cu o fustă despicată de un albastru deschis şi o bluză subţire. Chiar că arată de douăzeci de lire. Are sâni elastici şi picioare bronzate, care lucesc din cauza rasului, şi pare mai puţin plictisită şi speriată de faptul că e curvă decât colegele ei, care sunt agitate, lipsite de nerv, mereu neliniştite.

 
O dată cu apariţia curvelor în cartierul meu, au apărut şi crimele îndreptate împotriva lor. Acum trei săptămâni o fată a fost găsită strangualată într-o maşină furată. Alaltăieri o fată a fost găsită înjunghiată în subsolul unui hotel. Şi, cu toate astea, îşi văd înainte de afacerile lor, în pieţele înecate în praf. Aşa e afacerea, plină de riscuri, plină de spaime. Clienţilor, elefanţilor, le plac încordarea şi spaima pe care le plătesc cum se cuvine. Le plătesc cu bani buni. Ah, sărmanele fete – cum le mai compătimeşti. Ieri seară m-am întors acasă târziu şi, după ce am coborât din Fiasco, m-am oprit puţin să sting ţigara şi să mă bucur o clipă de căldura nopţii. Două curve, roşcata şi una străină, voinică, cu un cap mic şi musculos ca un bec, sau ca o ceapă, stăteau sprijinite de gardul care străjuia hotelul asupra căruia plana iminenţa unui incendiu, şi le-am spus:
 
— Hei, am auzit că una de-a voastră a mierlit-o alaltăieri – poate că nu era cel mai fericit cuvânt pe care l-am găsit, totuşi voiam să-mi exprim compasiunea şi îngrijorarea, impulsionat de o simpatie nestăvilită.

 
Mi-au întors spatele, cu un gest specific femeilor cinstite la petreceri sau în cluburile de noapte, manifestând un dezgust civic.
 
— Scuzaţi-mă, am spus eu. Doriţi nişte bani? Uite – luaţi nişte bani.

 
L-am văzut pe împuţitul de peşte care le avea în custodie. Un asiatic care aştepta nervos lângă colţul cafenelei, cu zâmbet, dinţi şi nădragi la fel de largi ca aripile unui rechin, în timp ce prin buzunarul strâmt, demodat, se reliefa ca o sulă un şomoiog de parale.

 
Am ceva de spus: Selina cloceşte ceva. Asta e teoria mea. Da, Selina pune ceva la cale. Pur şi simplu o simt – deşi, când e vorba de gagici, găsesc că e greu să ştii exact despre ce ar putea să fie vorba. Ieri, la prânz, am venit cu taxiul de la Heathrow. Dacă zbori la clasa întâi şi mai eşti şi machit, nu e obositor deloc. Selina era atentă, cât se poate de prezentă şi corectă în ogeacul curat ca un pahar, ca şi cum planul fusese deja închegat. Pe suportul din camera de zi, flori somnoroase. Am sărutat-o. Gura ei a evitat-o pe a mea. Avea o respiraţie metalică la care se adăuga un iz de ou. Deci târfa ovulează, mi-am spus eu. Problema e că – de obicei, când i se întâmplă aşa ceva, e ea în călduri, şi eu, în mod normal, devin de gheaţă. Când e ea ca un sloi – atunci mă apucă pe mine căldurile. Dar eu ardeam. Şi ea era rece. Da, micuţa Selina, iar s-a întors roata în favoarea ei. În speranţa că visul mi se va împlini, am dus-o să-i dau de băut la restaurantul Kreutzer. Şi, în timp ce Selina trăncănea plină de vervă despre fleacuri, ştromeleagul meu îmi ajunsese până la buric. Şampanie, carne din plin, vin cât cuprinde. Tot tacâmul. Am dus-o înapoi la ogeac conducând maşina în viteză, cu multă îndemânare, deşi eram beat. N-a vrut să se culce cu mine. Din chestia asta chiar că mi-au sărit capacele. După socoteala mea, intrase deja în posesia cărţii de credit americane sau a Vantage Card-ului – posibil a amândurora. Şi, cu toate astea, nu voia încă să se culce cu mine. Animat de visuri mari şi expansiv, m-am tot gândit la planuri legate de o investiţie uriaşă în buticul ei. Şi, cu toate astea, tot nu voia să se culce cu mine. Clătinând din cap, am completat un cec de trei mii de lire. După care s-a oferit să mi-o ia la labă!

 
— Mă rog, nu a folosit chiar atâtea cuvinte, dar cam asta a vrut să însemne. Eram amândoi în bucătărie. Eu beam coniac. Selina îşi sorbea ceaiul foarte împăcată cu sine. Şi-a dus o mână la gât, limpezindu-şi vocea cu un sunet, în timp ce eu mă uitam fix în ochii ei. Eu eram sătul de aşa ceva, şi atunci când mi-a făcut oferta cu luatul la labă (Doamne, dar ce fel de relaţii există între noi?), eu am fost de acord şi i-am spus cum să se îmbrace, ce metode să abordeze etcetera.
 
— Nu-i adevărat ce fel de tip eşti, a spus ea – şi şi-a retras oferta.

 
Aşa că în final m-am hotărât să iau lucrurile domol. Am rupt cecul, mi-am terminat băutura, m-am dus la culcare şi mi-am luat-o la labă.

 
Am dormit. Am dormit multe ore, sau cel puţin aşa cred. Şi când m-am trezit, nu mai – nu mai aveam nici o legătură cu timpul real. Lecturile şi coordonatele mele mă purtau în continuare printre supersonice şi căşti şi stihiile spaţiului atlantic. Timpul călătoreşte. Noaptea şi ziua trec pe lângă mine deplasându-se într-o direcţie greşită. Rămân în urmă. Trebuie să mă întorc în timp, trebuie să mă apuc de ceva, trebuie să fiu sigur că m-am agăţat ca lumea. Dincolo, Selina se foieşte prin cameră, păstrându-şi atitudinea, distanţa, veghea. Am strigat-o pe nume. Şi-a făcut apariţia în cadrul uşii, luminată din plin, dar distantă, fără să fi fost pe dea-ntregul acolo, dusă într-un alt film sau o altă poveste. Azi, în staţia de taxiuri a aeroportului, pe cine crezi că văd, dacă nu chiar pe Ossie Twain. Nu l-am salutat pe acest călător înalt în timp ce a plătit taxiul şi şi-a închis haina cu o mişcare a capului. M-am vârât iar în coada la care stăteam şi am surâs secretelor mele. Mă mai urmăreşte încă figura Martinei? Da, e aici, dar mai palidă acum. Acum Selina îmi aduce cafeaua, tăcută, ca o infirmieră, punând cafetiera pe măsuţa de lângă pat, dar suficient de departe de mine.
 
— Alo? Am spus eu.

 
Aveam impresia că legătura telefonică e proastă. Dar probabil că de vină era capul meu, în care pârâiau toate circuitele. Acufena asta – în curând va trebui să mă culc ţinând pe pernă un tranzistor hârâit Chiar atunci când sunt surzi, se pare că oamenii care au necazuri cu urechile tot trebuie să asculte zgomotele din capul lor. Ghinion. Un ghinion dublu.
 
— John Seif? Sunt Martin Amis.
 
— Aleluia, am exclamat eu. Al naibii de la ţanc ai mai nimerit. Mi-ai dat multă bătaie de cap până să te găsesc. Am sunat la edituri, la impresar, la agenţia naţională – ştii tu, la tot ce e legat de carte. Ce-i cu tine? Lucrezi sub acoperire, sau ce?

 
Nu mi-a răspuns nimic. Am continuat precaut. Scriitorii ăştia, trebuie să-i iei cu binişorul. Sunt fiinţe stranii, care stau acasă toată ziua.
 
— Oricum, îţi mulţumesc pentru telefon. Şi mulţumeşte-i şi agentului tău literar pentru că ţi-a transmis mesajul meu. Bun, şi acum fii atent. Ai mai lucrat în producţia de filme, corect?
 
— La câteva, îmi răspunse el.
 
— Perfect: puştiule, azi e ziua ta norocoasă. Ia să vedem ce părere ai despre ideea asta. Am o.
 
— Stai puţin. Dacă vorbeşti serios, ia din nou legătura cu agentul meu.
 
— Nu, ascultă. Tocmai aici e frumuseţea. Am terminat cu agenţii. Şi cu studiourile.
 
— Da, şi aşa se întâmplă cu toţi cei care difuzează filme prin cârciumi şi avioane. Şi pe la colţurile străzilor.
 
— Nu, ascultă. La început am avut şi eu îndoielile mele. Dar lucrurile stau cam aşa, producătorul meu, el vine cu un avocat care face contractele, iar avocatul primeşte un onorariu, nu un procent. Asta trebuia să fie vestea grozavă. Totul e kosher, nu-ţi face griji.
 
— Ce vrem noi, de fapt? Făcu el gânditor.
 
— Hă?
 
— Bani. Mă găseşti în carte. Dă-mi un telefon când vei afla exact despre ce e vorba, A închis. Mi-am aprins două ţigări şi am apăsat cele paisprezece taste. Era şapte dimineaţa, acolo, în Manhattan. Fielding tocmai se întorsese din alergarea lui matinală. Era proaspăt, fercheş, oxigenat Era adevăratul om de afaceri, care avea de-a face doar cu unul din numeroasele proiecte. La care se adăuga şi senzaţia că Good Money pierduse teren în faţa lui din punct de vedere artistic şi nu mai era nimic altceva decât o aventură extrem de profitabilă – iar, una din multele aventuri, fără a mai fi preferatul lui, copilul lui. Este noul lui stil de care am parte de când cu dezastrul numit Doris Arthur. Îmi lipseşte contactul uman, dar o să supravieţuiesc retragerii acestuia, pot să-i fac faţă, şi poate că în curând căldura se va întoarce iar. Cu siguranţă că Fielding a auzit de Martin Amis – nu ia citit opera, dar de curând au fost câteva cazuri de plagiat, de furt de text, şi lucrurile au ajuns în paginile ziarelor şi revistelor. Deci, am început eu să socotesc. Micuţul Martin a fost prins cu mânuţa-n caraiman. Un hoţ de cuvinte. Voi ţine minte chestia asta.

 
Între noi doi există deja o afacere bine pecetluită – atât pentru proiectul de scenariu, cât şi pentru forma lui definitivă.
 
— Ia stai aşa, am spus eu, îl putem angaja pe tipul ăsta ceva mai ieftin. Mi se pare al dracului de scump.
 
— Nici vorbă, John, mi-o întoarse Fielding sobru, după care îmi explică punctul lui de vedere.

 
L-am ascultat cotcodăcind admirativ. Deci aşa se lucrează. Onorariul pare a fi fantastic, năstruşnic – şi totuşi tipul e plătit la pagină. Un proiect de scenariu, corecturile necesare, îi spui că treaba pute şi îi dai un picior în fund. Şi aşa avem scenariul cu o reducere de şaizeci la sută. Doris Arthur ştia despre ce e vorba.

 
Am riscat şi l-am întrebat:
 
— Ce mai face Doris?
 
— Bine, a răspuns Fielding. Am pus-o să-şi transforme scenariul în roman. N-ai avut dreptate, John.
 
— Am avut dreptate, Fielding.

 
Doris îmi spusese ceva atunci când ieşiserăm din restaurantul presei de pe Ninety-Fiftli Street. Nu mai ţin minte despre ce fusese vorba, dar ştiu că nu mai voiam să mai aud a doua oară aşa ceva. Iată unul din motivele pentru care Doris se schimbase aşa de radical. Unul din motive. Da, era unul din motive.
 
— Dă-i chiar azi un cec tipului. Să înceapă să scrie chiar de azi. Cum stai cu banii?

 
I-am spus că aşa şi-aşa. Fielding mi-a spus să mă folosesc de ce mai aveam în contul pe care avea să-l realimenteze el cât se poate de curând.
 
— Ia-o uşor, Slick, îmi spuse Fielding. Alege-ţi calea care ţi se pare cea mai potrivită.

 
Mi-am turnat ceva de băut şi am luat cartea de telefon, într-adevăr, Martin Amis era trecut acolo – de fapt era trecut chiar de două ori, o dată ca Martin, o dată ca M. L. Sunt unii care ar face orice numai să-şi vadă numele tipărit pe undeva.

 
Intrarea precipitată a Selinei în dormitor prevestea cheful ei clocotitor de a o lua prin magazine. Părul îi era vopsit şi fierbinte. Jur că sunt clipe când părul Selinei se unduieşte ca o apă vijelioasă – se unduieşte din cauza alifiilor, a secretelor. Spunea că e obosită: spunea că e bolnavă. A luat un calmant şi s-a întors în pat. Nici nu se punea problema să mă duc după ea. Ştii, interiorul coapsei fetei ăsteia e deosebit de neted. Pielea e a dracului de excitantă acolo: are luciul unui şarpe. Când te uiţi, descoperi cute complice, mătăsoase, în tendoanele de lângă crăpătură. Nu dai în fiecare zi peste fete cu asemenea coapse pe dinlăuntrul lor.

 
Selina arată ca o fată din revistele pentru bărbaţi. Probabil că e o fată din revistele pentru bărbaţi: astăzi sunt atât de multe, încât e greu să le ţii evidenţa la toate. Fetele normale nu sunt ca acelea care apar în revistele pornografice. Iată şi un fapt mai puţin cunoscut: nici fetele din revistele pornografice nu sunt ca fetele din revistele pornografice. Asta-i chestia cu pornografia, asta-i problema cu bărbaţii – întotdeauna îţi oferă o idee deformată despre femei. Nici o fată nu e ca acelea din revistele pornografice, nici chiar Selina şi nici fetele care apar în reviste pentru bărbaţi. Am avut de-a face cu una sau două din ele şi ştiu. Descoperi că fiecare are conturul ei uman, forma ei umană. Dar încearcă să spui asta pornografiei. Încearcă s-o spui bărbaţilor.

 
Cum am ajuns să descopăr lucruri atât de puţin cunoscute? Cum am ajuns să am de-a face cu una sau două pipiţe din revistele pornografice? Tu ce crezi?

 
Banii – aşa e.
 
— Spune-mi ceva. Îţi alegi un anumit moment în care să scrii zilnic? Sau scrii pur şi simplu atunci când îţi vine? Sau cum?
 
— Chiar vrei să ştii? Îmi răspunse el oftând. Mă trezesc la şapte şi scriu întruna până la douăsprezece. Între douăsprezece şi unu citesc poezie rusă – în traducere, din păcate. Un prânz frugal, apoi istoria artei până la trei. După care, timp de o oră, filosofie – nimic tehnic, nimic greu. De la patru la cinci: istoria Europei, 1848 şi tot ce înseamnă el. De la cinci la şase: îmi consolidez cunoştinţele de germană. După care, până la cină, mă odihnesc şi citesc tot ce-mi place. De regulă, Shakespeare.
 
— Da, tocmai reciteam o carte zilele trecute. Ferma animalelor. Ce părere ai?
 
— Deşi pare ciudat, n-am citit-o.
 
— Dar. Dar 1984?
 
— A, o să mă apuc de ea când io veni timpul. Nu mă prea interesează romanele de idei. Şi nici nu-mi place să-mi dau cu părerea în privinţa lor.
 
— Hă? Hei – cât câştigi?
 
— Depinde.

 
Mi-a spus.
 
— Atunci, pe ce dracu îi cheltui?

 
Ascultă-mă pe mine, Martin Amis ăsta trăieşte ca un student. I-am inspectat apartamentul cu ochiul specialistului în reclame, atent la cheltuieli şi la stilul de viaţă, la cheltuielile profesionale. Şi n-am descoperit nimic, nici magnetofoane, nici cartoteci, nici maşini de scris electrice, nici computere. Doar maşinuţa de scris portabilă, deschisă la culoare, care seamănă cu o tavă străveche. Doar pixuri, topuri de hârtie, creioane. Doar două camere pline de praf, într-o piaţetă murdară, fără hol sau pasaj de trecere. Şi câştigă destul. De ce nu trăieşte pe măsura mălaiului pe care-l bagă-n buzunar? Trebuie că e un împătimit al cărţilor, personajul ăsta. Cât costă cărţile? Mi se pare mie că s-a dat rău de tot cu cititul ăsta.
 
— Eu cred că e vorba de o treabă foarte bună. E ceva cu totul neobişnuit pentru mine, a spus el.

 
Ţinea în poală evantaiul scenariului lui Doris Arthur. Îl răsfoise plin de speranţe.
 
— Tu ai făcut însemnările astea? Şi care e problema?
 
— Avem probleme cu personajul principal. Avem probleme cu motivaţia. Avem probleme cu bătaia. Avem probleme cu realismul.
 
— Care e problema cu realismul?

 
I-am spus. Explicaţia a durat mult.
 
— Deci, deci, mda, aici intervii tu, am spus eu încheind subiectul.
 
— Dar aici nu mai e vorba de scris, îmi răspunse el. E vorba de psihoterapie.
 
— S-a făcut
 
— Cât?

 
I-am spus suma. Şi asta mi-a luat o grămadă de timp. Iisuse, pentru un scriitor era vorba de o sumă incredibil de mare.

 
Martin a râs. Mi s-a părut că a înghiţit în sec.
 
— Lire sau dolari?

 
Selina spune că eu nu sunt în stare să iubesc cu adevărat Nu este adevărat Iubesc sincer banii. Din tot sufletul. O, bani, vă iubesc. Voi sunteţi atât de democratici: nu aveţi vreun favorit anume. Voi neteziţi drumul prin lume pentru mine şi cei asemeni mie.
 
— Lire, i-am răspuns eu, deşi e clar că banii vin din America. Cât eşti de ocupat?

 
I-am dat răgaz să ridice din umeri şi să rămână încruntat
 
— S-ar putea ca vreo două săptămâni să nu-ţi tihnească, i-am spus eu, dar asta-i viaţa. Pe Shakespeare poţi să-l mai amâni. Istoria poate să aştepte.

 
I-am specificat cu o voce bine stăpânită suma de pe cecul pe care îl aveam în buzunar şi i-am mai aruncat vreun amănunt sau două despre termenele de plată. Dar imediat mi-am şi spus – te pişi cu bani pe puştiul ăsta. Ar face treaba şi pentru jumătate din marafeţii de pe cec. Ia gândeşte-te la toate cărţile pe care şi le poate cumpăra.
 
— Nu sunt de acord.

 
Ei, na! Nemernicul.
 
— Ce? De ce? Am exlamat eu ca ars – sub impulsul unei dureri cumplite, înnebunitoare, de parcă propriul meu copil ar fi fost înjosit cu cruzime, sau eu însumi aş fi fugit acasă de la şcoală plângând în hohote. Oooh, lumea te mai poate face încă să suferi. E la fel de rea cum a fost dintotdeauna.
 
— Nimic personal, spus el. Singura problemă e că nu te cunosc încă destul de bine. Nu ştiu încă destul despre Good Money.
 
— Dar abia ce ţi-am vorbit despre el, pentru numele lui Dumnezeu.
 
— Asta-i problema. Făcu o pauză, lăsându-şi capul în piept Filmul ăsta. Cine e regizor? Tu eşti.? Mi-ai dat subiectul. Parcă ai fi unul de zece ani care se chinuie să-şi aducă aminte de un banc porcos. Dar nu asta ar fi problema care mă frământă Industria filmului e plină de cârpaci prosperi şi de milionari analfabeţi. Ceea ce mă nelinişteşte e. Ca să faci un film, ai nevoie de multă energie, de foarte multă energie. Asta sunt regizorii – oameni plini de energie. Or tu arăţi de parcă ai fi pe punctul să te transformi într-un bloc lipsit complet de simţuri. Mă tot gândesc, dacă clachează, dacă are un atac de cord. Am avut ocazia să te mai văd şi m-am convins că eşti o minune a naturii. Tu nu eşti la fel ca toţi ceilalţi.

 
Cum, din întâmplare, viaţa mi-a dovedit că sunt o fiinţă omenească oarecare, prima întrebare pe care mi-o pun în legătură cu o femeie e: pot s-o fut? La fel, prima întrebare pe care mi-o pun în legătură cu un bărbat e: pot să-l bat? Acum trei ani, acum trei luni, acum trei săptămâni aş fi reacţionat la cuvintele lui Martin săltându-l în picioare şi vârându-i un cap între ochi. Dar cine ştie din ce motiv obscur (şi cred că până la urmă e ceva legat de numele lui, care seamănă aşa de mult cu cel al palidei mele protectoare) am o grijă de-a dreptul stranie faţă de micul Martin şi, într-un fel, mi-ar displăcea teribil să-l fac să sufere sau să-l văd că a păţit ceva. Dar la un alt nivel, în noaptea subconştientului, mă aud – mă simt – cum îi trag lui Martin ciomăgeala vieţii lui, una cu adevărat straşnică, cu toată setea, orbeşte, fără să-mi pese de nimic. Îmi dau seama că el îşi dă seama de chestia asta câteodată, de lipiciul ăsta dintre noi. Îl sperii, cu toată vorbăria lui. Da, e deştept, şi mi-ar plăcea să mă pot exprima ca el, dar mi-am dat seama că e un amărât chiar din prima clipă.

 
Am rămas în aceeaşi poziţie relaxată, lăsându-mi inima să-şi vadă netulburată de galopul ei. M-am uitat în scrumiera din faţa mea, un mormânt răvăşit, plin de scrum şi de hoiturile strivite ale unei duzini de mucuri.
 
— Dublez suma. Am rostit cifra revizuită şi am simţit fiorul dureros răsucindu-mi-se prin boaşe. Şi asta e doar un avans. Mi-am scos carnetul de cecuri. Ei, hai. Unde vrei să ajungi refuzând o asemenea ofertă? Haide. Cumpără un cadou pentru prietena ta. Sau pentru mama ta. Fă-o. Hai, salvează-mi viaţa.
 
— O s-o fac.
 
— Mulţumesc, Martin.
 
— Cu o condiţie.
 
— Ce?
 
— Să nu mă pomenesc că cecul n-are acoperire.
 
— Cecul e bun, l-am asigurat eu în timp ce i-l întindeam. Am nevoie de primul proiect în două săptămâni. Doamne, tot ceea ce ai de făcut e să-l rescrii.

 
S-a uitat la zerourile săltăreţe.
 
— Dar. Dar nu e realist, a spus el.

 
M-am ridicat brusc, energic. Martin a tresărit. Ochii lui mă priveau. Ştie ce se petrece între noi. Sau poate o fi crezând că s-a purtat ca un paranoic.

 
Nu. Nu s-a purtat ca un paranoic. Îl pot asigura de asta.

 
Şi eu am început să mă comport ca un paranoic – când sunt în Fiasco. Am impresia că sunt urmărit. Am început să mă uit în oglinda retrovizoare mai mult decât mă uit prin parbriz, şi cu ochii mult mai ficşi. Dacă o maşină mă urmăreşte după primul colţ, nui nici o problemă, aşa ceva se întâmplă tot timpul. Dacă o maşină mă urmăreşte şi după al doilea colţ, îmi îngustez ochii şi apuc cu nădejde de volan, dar cu un aer indiferent, ca un actor. După al treilea colţ e alarmă roşie; La urma urmei, chiar în asta şi constă paranoia. Alarmă roşie. Încui uşile şi ferec ferestrele, Trec la măsuri de diversiune. Dau colţurile, să văd dacă mă vor urmări dând şi ei colţurile. Accelerez. Sunt şi cazuri când mă molipsesc de paranoia de la maşinile din faţa mea: e posibil ca maşinile din faţa mea să fie atinse de paranoia în cazul în care eu le-aş urmări. Uneori cred că maşina din spate crede că urmăresc maşina din faţa mea în încercarea de a-i asigura pe toţi, ca şi pe mine însumi, adesea depăşesc – sau încerc s-o fac. După câte se pare, Fiasco-ul nu mai are puterea pe care a avut-o cândva Depăşirea durează o veşnicie: e cât se poate de periculos şi am trecut deja pe lângă câteva accidente pe care le-am evitat în ultima clipă. Fiasco-ul şi-a pierdut zvâcnetul şi răgetul de fiară. Mai zilele trecute m-a făcut praf o rablă. Pe când treceam triumfal pe Bayswater Road spre Marble Arch, trotineta asta a ţâşnit din spatele meu, mi-a tăiat faţa ca o bombă şi s-a înscris pe banda rezervată vehiculelor rapide. Am schimbat viteza şi am apăsat piciorul până în podea – între timp, însă, ologul se făcuse nevăzut. Nici vorbă de întrecere. Ieri m-a apucat iar paranoia când un ciclist m-a urmărit după colţ. Am oprit maşina. Am oprit maşina din cauza celei mai autentice neîncrederi. Bicicleta şi-a văzut de drum. În şa era o doamnă în vârstă. Astăzi eram la volanul maşinii şi dintr-o dată m-am simţit foarte paranoic. Nu mi-a plăcut: ceva nu era în regulă – era linişte, prea linişte. După aia mi-am dat seama de ce mă simţeam aşa de paranoic. Nu mă urmărea nimeni.

 
Nunta regală se apropie încet-încet de sfârşit. Londra seamănă cu Blackpool sau Bognor sau Benidorm pe vreme rea. Asta e istorie: supuşii Angliei se îndreaptă cu toţii spre capitală pentru a sărbători nunta moştenitorului tronului. Asta e istorie, şi vor şi ei o bucată din ea. Turcii, persanii, cioroii în cearşafuri, noii sahibi ai Londrei, toţi păreau deconcertaţi, jigniţi – nu sunt obişnuiţi ca englezii să fie mai numeroşi ca ei. Petrecăreţii cu pielea albă poartă haine vesele în căldura noptatică a verii. Îi vezi în ţoalele lor festive, stil pop art, deshidrataţi de căldura din autocare, înghesuindu-se la cozile formate în faţa intrărilor hotelurilor ad-hoc. Sunt gălăgioşi şi fericiţi. E timpul lor. Acum trei ani pe vremea asta, eram pe un oarecare aeroport mediteranean, îndreptându-mă spre casă, împreună cu o predecesoare a Selinei, o oarecare Dolly, sau Polly sau Molly. Am luat o cameră la un hotel, ne-am băut cocteilurile de după-amiază, am fost la cumpărături la un Duty-Free. Şi, fără să-mi dau seama, mă mişcăm de fapt printre compatrioţi. Era vorba de un aeroport britanic, de navetă, care asigura curse ieftine spre Belfast, Manchester, Glasgow, Birmingham şi spre mai îndepărtata Londră. Întorceam cu toţii spatele soarelui pentru a ne îndrepta spre lună, într-o formă de zile mari în ciuda burdihanelor pline cu bere, a celulitei care ne căptuşea trupurile, a sudorii care ne năclăia părul şi a transpiraţiei vâscoase. La chioşcul de cărămidă se găseau de vânzare ziare de pe Fleet Street 1. Engleza barmanilor

 
1 Stradă londoneză unde se află redacţiile celor mai multe ziare. Termenul este folosit adesea figurativ, cu referire la toată presa britanică.

 
Era firavă, dar la obiect: toţi ştiau să spună nu e gheaţă. Şi iată-ne pe toţi mergând acasă. Fete în tricouri largi şi blugi retezaţi, sau uite altele îmbrăcate într-o parodie de costum indigen superfeminin, alcătuit din volane şi pliseuri, cucoane înfoiate în nădragi strâmţi de catifea reiată, şi o inflaţie de pistrui revitalizaţi, brutele blonde bâţâindu-şi torsurile în bar, dând astfel viaţă idealurilor de graţie masculină – gorila cu mustăţi. E băutură câtă vrei şi bani de aruncat, grămezi. Refamiliarizaţi cu propriile trupuri, încălziţi, gresaţi, îngrijiţi, au cu toţii o culoare senzuală: i se spune sănătate de taur. Aşadar, această revărsare, această nevinovată catastrofă evoluţionistă – ei, eu, şi Holly sau Golly sau Lolly, vioaia mea amică cu rochia ei umflată de vânt – am păşit prin căldura turbată, îndreptându-ne spre fabrica de zgomot care stătea încordată pe buci, forţându-şi constipaţia cu un urlet de coşmar. Am urcat scara care ducea la uşa ca o trapă, cu tranzistoare şi cu cumpărături scutite de vamă, cu ţâţe mari şi cu pantaloni albi.

 
Priveşte. Aşteaptă. Iarăşi îşi fac apariţia oamenii. Pentru mine, circulaţia acelor zile era doar circulaţie, anonimă, indiferentă – circulaţie, circulaţie pur şi simplu. Acum ştiu ceva mai mult despre mişcările care au loc în spatele meu Maşinile sunt specifice, cu câmpuri de forţe, blânde, ostile sau distante. Văd faţa unei maşini, şi ochii unei maşini, şi rânjetul ei încordat, o văd umilindu-se sau zbârlindu-se sau nepăsându-i de nimic. Dar când privesc furnicarul mulţimii, aglomeraţia oamenilor de pe stradă, nu mai văd circulaţie, ci câmpurile de forţă omeneşti – rable hodorogite, decapotabile, nedecapotabile, cu motorul modificat pentru viteze sporite, barurile omeneşti dezumflându-mă cu luminile lor stăruitoare.
 
— Charles şi Lady Di se căsătoresc pe douăzeci şi nouă, i-am spus eu Selinei, când îmi beam cafeaua şi-mi mâncam pâinea prăjită.

 
Purta cea mai somptuoasă cămaşă de noapte. Mătasea era bogată ca o glazură. Era şi cât se poate de transparentă.
 
— De ce n-ar fi o nuntă dublă? N-ar fi o nebunie? Am putea sări chiar acum într-un taxi, să dăm fuga până în Bond Street să-ţi cumpăr un inel. Ce ţi-ar plăcea? Un smarald, un rubin, un diamant drăguţ? Am putea să luăm prânzul la Knox. O să-l sun pe agentul de voiaj. După încheierea ceremoniei, am putea da o fugă pentru câteva zile la Paris, cu clasa întâi. O să stăm la hotelul ăla nou, ăla care trebuia să fie cel mai scump din lume. Oricum, ai nevoie de o garderobă nouă. Cred că a venit timpul să ai şi maşina ta. Fiasco-ul e mult prea mare pentru tine. Te-am auzit chiar pe tine spunând lucrul ăsta Unde ţi-ar plăcea să mergem vara asta? Ai putea să te gândeşti şi la aşa ceva. Barbados? Seychelles? Sri Lanka? Bali?
 
— Nu te aud, John. John. Ce faci?
 
— Nimic, am răspuns eu, dar, de fapt, făceam o mulţime de lucruri.

 
Eram deja călare pe scaunul de bucătărie a Selinei, butonându-i unul din sfârcuri cu mâna, în timp ce pe celălalt mi-l plimbam prin gură ca pe o bomboană de mentă.
 
— Ce spui? Am spus eu.
 
— Ce? Au. Lasă-mă. Vreau să văd nunta regală la televizor.
 
— Dracu să te ia, am spus eu.
 
— Şi pe tine.
 
— Cară-te!
 
— Cară-te tu!
 
— Ah, fir-ar al dracului, am spus eu şi am coborât la Butchers's Arms.

 
Era o bătrână care locuia într-o casă. Într-o zi, trei băieţi negri şi două capete rase au dat buzna peste ea. Au rupt-o în bătaie, au violat-o şi i-au furat toţi banii. Când băiatul bătrânei a venit cu caraliii, unul dintre negri mai era încă în pat şi dormea. Băiatul avea şaisprezece ani. Fiul avea şaptezeci şi doi. Bătrâna avea optzeci şi nouă, şi locuia de una singură în ogeacul ei. O căpetenie arabă a fost omorâtă. Dintr-o dată, conform unui articolaş din Morning Line, Orientul Mijlociu a devenit mai exploziv ca niciodată şi pacea lumii e serios ameninţată. Acum povestea asta naşte câteva întrebări serioase. Va urma o scumpire a petrolului? I se va mai da în cap sterlinei şi va fi făcută poştă pe piaţa monetară internaţională? Ori îi va creşte valoarea din cauza petrolului, ceea ce ar duce la devalorizarea dolarului american şi m-ar ajuta să câştig? Vreau să ştiu. Sau va izbucni un război mondial, şi atunci toate cheltuielile şi greutăţile care decurg. Transvestitul Val a fost dus de urgenţă la spital cu o boală misterioasă. În pagina a cincea, Ulla îşi etalează ţâţele mari şi chiloţii trăsnet Sissy Skolimowsky se dovedeşte a fi o lesbiană agresivă şi o ex-gagicuţă de-a ei o dă în judecată pe Sissy pentru daune morale. Utându-mă ieri prin sertarul cu desuurile Selinei, am dat peste două broşuri pe care nu le mai văzusem până atunci. Erau extracte din legi: chestiuni generale privind dreptul comun şi drepturile gagicilor. Manevre ale tancurilor ruseşti la graniţa poloneză. Am călătorit suficient de mult prin Oceania, în 1984, ca să am îndoielile mele în această privinţă. Sunt îngrijorat din cauza Poloniei. Sunt îngrijorat din cauza lui Lech şi a camerei 101, din cauza Danutei (ştii că e iar însărcinată) şi a tuturor copiilor ei. Eu cred că Solidaritatea ar putea să moară curând din cauza entuziasmului exagerat. Tot ceea ce face Lech li se pare rezonabil femeilor şi bărbaţilor liberi, dar pun pariu că nu se întâmplă acelaşi lucru şi în Polonia, unde lucrurile sunt conduse de câţiva nebuni cât se poate de duri. Ştii bancul polonez pe care îl spune banul? E tare. Î: Care e singurul lucru pe care merită să-l cumperi cu bani în Polonia? R: Banii. Bani străini – banii noştri, care sunt teribil de scumpi. Să nu mori de râs? Hai că-i tare, nu-i aşa?
 
— Barry crede că da. Fat Vince crede că da. Cecil crede că da Vron crede că da. Eu cred că da.
 
— Da, ce? Am întrebat eu.
 
— Că a făcut-o deja.
 
— Cu Prinţul Charles.
 
— Dea. Păi e la mintea cocoşului. El e moştenitorul tronului. Adică, vreau să spun că el trebuie să ştie pe ce va pune mâna, nu-i aşa?

 
Altă zi, altă cârciumă. Fat Paul, şi Shakespeare.

 
Eu şi Fat Paul – suntem ca doi fraţi. Cu el făceam toate drăciile şi scandalurile, cu el mă hârjoneam şi mă băteam toată ziua. Am încetat cu hârjoana şi bătăile când am ajuns pe la douăzeci şi cinci de ani. Durea prea tare. El nu pierdea niciodată. Azi îmi e frică de Fat Paul şi am grijă să nu fiu beat când mă aflu alături de el. Scoate bani buni pentru că e mai bun ca mine când e vorba de violenţă. Fără îndoială că m-aş fi perfecţionat în materie de violenţă dacă existenţa mea ar fi depins de ea, aşa cum e cazul lui Fat Paul. Acum mă consolez cu gândul că el e un profesionist în materie, în timp ce pentru mine violenţa a fost. Dintotdeauna doar un hobby.
 
— Sunt sătulă de sex, mi-a spus Selina de dimineaţă, în timp ce termina de băut ceaiul pe care i-l adusesem cu mare dragoste.
 
— Ei şi? Am întrebat-o eu.
 
— Doamne, fii drăguţ. Foloseşte-ţi imaginaţia. O să-mi treacă. Pur şi simplu mi s-a aplecat de sex.

 
Şi atunci, la ce crezi că mai eşti bună? Am vrut eu să spun. Dar n-am făcut-o, am rezistat tentaţiei. Am privit la drama mândră întipărită pe chipul ei, la valvele şi orbitele gâtului, la şuviţele umede ale părului, la sânii mai grei ca niciodată, bine înfipţi în cutia toracică, la cutele dezgolite ale pântecului, la dilatarea neaşteptată a şoldurilor, cu un miros de somn.
 
— Atunci, la ce crezi că mai eşti bună?
 
— Nu e adevărat ce e cu tine, făcu Selina.

 
Din fericire pentru micuţa Selina, nu mai dau în femei. Dacă vreodată voi renunţa la această renunţare de a mai da în femei, ea va fi prima care va afla. Aşa că după aceea am coborât şi am petrecut o dimineaţă plictisitoare dar necesară cu directorul meu artistic şi cu scenograful. L-am chemat şi pe primul meu secund, Micky Obbs. Trântorii ăştia stau pe salarii acum. Fielding are un cont special pentru aşa ceva. În continuare, am prânzit cu Kevin Skuse şi Des Blackadder. Şi ei stau pe nişte salarii. Ar trebui să vezi cum mă port eu cu tipii ăştia. Martin Amis ar trebui să vadă cum mă port eu cu tipii ăştia. Se uită la mine ca la Dumnezeu. O citesc în zâmbetul de circumstanţă şi în râsul leşinat, în frâiele în care îşi ţin furia. A urmat Shakespeare, să-l văd pe tatăl meu, pentru a descoperi firele întregii poveşti cu taţi şi fii.
 
— Unde e Barry? Am întrebat eu.
 
— Aici, îmi răspunse Fat Paul. Ia cheile.

 
Tatăl meu asista, fără nici un fel de chef, la o selecţie de stripteuze în separeul cu perdele roşii din vechea sală. Lotul de pipiţe arăta la fel de trist ca el – gospodine burtoase, în jur de treizeci de ani, împinse pe scenă de nevoia de bani. Şi-au adus până şi copiii care aşteaptă pe afară, căscând plictisiţi. Copiii mi-au amintit de alţi copii – da, plozii puşcăriaşilor, în Brixton, micii vizitatori. Nu am vrut să asist la un asemenea spectacol, aşa că m-am aşezat cu spatele la lumini.
 
— Adu-ţi un pahar, John, mi-a spus tatăl meu, cu privirea lui furişată, de datornic. Tu cine eşti? Emma? În regulă, iubito, poţi să pleci.
 
— Ce s-a întâmplat cu Vron? Am întrebat eu.
 
— Să nu mai aud de Vron. De când cu Debonair, nu mai pot să fac nimic cu ea. Acum vrea să facă filme. E obsedată de video. Dezbrăcatul nu mai e de ajuns pentru Vron. A ajuns să se considere o artistă a trupului. Nu se dezbracă, ea practică, aşa cum spune ea, cultură fizică. Miercurea trecută a făcut cultură fizică pe scenă şi a ieşit un dezastru. Mulţumesc, Emma, iubito, ajunge.

 
M-am întors. Ţinându-şi hainele în mână, Emma rămăsese în plină lumină, dând din cap. Un băieţel palid în pantaloni scurţi a alunecat de pe scaunul de la pian şi a venit lângă ea.
 
— Următoarea!
 
— Ce s-a întâmplat miercurea trecută?

 
A oftat din greu cu ochii îndreptaţi spre scenă.
 
— Toată chestia s-a făcut sub coregrafia fătălăului de Rod, spuse el. Fotograful. Ascultă ce-ţi spun eu, că e spre binele lui să fie curist, altfel îi bag pe amândoi în spital. El a asigurat, cică, luminile. Era aşa de întuneric aici, că se izbea lumea de pereţi şi-şi vărsa băutura pe jos. N-a fost ca de obicei – ştii tu, când fata se plimbă cu ciorapul şi, dacă ai chef, îi dai juma' de liră. Nici vorbă, locuri rezervate şi două lire taxă de intrare. Vron îşi face apariţia în voaluri şi eşarfe şi cămăşi şi asta în bezna de aici. După care se cară. Toţi de-aici înnebuniseră de-a binelea. M-am dus la ea şi i-am zis – ieşi înapoi şi scoate-ţi nenorocitele astea de ţoale. N-a vrut. A zis că ăsta a fost numărul. A trebuit să dau banii înapoi. Mi s-a rupt inima. Mulţumesc, dragă! Frumos. Să văd ce pot să fac pentru tine.
 
— Hei, vreau să te întreb ceva. Ai cumva de gând să.
 
— Îţi vei primi banii, mi-a spus el şi m-a privit pentru prima dată – ochii ca o fantă, buzele strânse.
 
— Nu e vorba de bani, am spus eu. E vorba de planurile de căsătorie.
 
— Oh, de ele. Ridică din umeri, după care făcu un gest vag din mână. Fă-ne o favoare, John. Treci pe la Majestatea Sa Regală când ieşi în oraş. Vrea să-ţi spună ceva. Hei. E vorba de Selina.

 
Rânjetul lui batjocoritor s-a lărgit, părând să fie în strânsă legătură cu o luminiţă care i s-a aprins brusc în priviri.
 
— Pun pariu că e o curvă sadea. Greşesc?
 
— Selina? Spusei eu împins de instinctivul meu devotament, idiot sentimental ce sunt – e o stricată.
 
— Dă-i drumul, fiule, mormăi el întorcându-mi spatele. Fugi.

 
Pe Vron am găsit-o în salonaş uitându-se la televizor. Era întinsă pe sofa, cu trupul într-o postură bine studiată, cu capul ţinut sus, ca o tavă. Am văzut tocuri cui, ciorapi negri, un chimono turcoaz, cu o grămadă de tăieturi şi franjuri. Genele negre erau groase ca nişte epoleţi, ochii se profilau aidoma unor păienjeni pe crusta de fard mortuar întinsă pe obraji şi pe frunte. Vron şi camera în care se afla păreau să fie făcute din aceleaşi materiale – dulciuri, şerbeturi, lichioruri. În timp ce vorbea (despre Barry, despre Rod, despre defectele coafurii lui Lady Di) îşi masa sânii cu antebraţele, dezmierdătoare – „ca să le păstrez forma, John” spunea ea. De aici, conversaţia a alunecat spre corpul ei, despre cum de nu-i era ei deloc ruşine de el. Altora putea să le fie ruşine cu trupurile lor, dar nu ei, nu lui Vron. „De ce mi-ar fi ruşine de corpul meu, John! Spune-mi de ce. De ce?” N-am găsit nici un răspuns. Apoi Vron a început să mă chestioneze în legătură cu relaţiile pe care le aveam la filmele pentru adulţi sau cele sexy, sau la producţiile de peep-show.
 
— N-am nici o relaţie. Nu la nivelul de care ai tu nevoie.
 
— Barry se îndoieşte că aş putea face carieră, John. Totuşi, Rod are încredere în talentul meu. Tu eşti un artist Şi eu respect acest lucru, John.
 
— Experienţa pe care o am, Vron, mi-a arătat că lucrurile pot merge în ambele direcţii.

 
Mă privi gânditooare, cu mâinile încrucişate pe reverele albastre.
 
— Ţi-aş putea fi o mamă bună, zău aşa, spuse ea. Aş putea, fără îndoială.
 
— Distanţa care îl separă pe autor de narator corespunde gradului în care autorul îl consideră pe narator hapsân, frustrat, ridicol sau demn de milă. Îmi pare rău, te plictisesc cumva?
 
— Hă?
 
— În parte, distanţa e determinată de convenţie. În construcţiile epice sau eroice, autorul îi oferă protagonistului tot ce are, şi chiar mai mult. Eroul e un zeu, sau are puteri şi virtuţi de zeu. În cele tragice. Ai păţit ceva?
 
— Hă? Am repetat eu.

 
Tocmai îmi înfipsesem un covrigel în măseaua mea suspectă de sus. Revăzând cu ochii minţii acest mărunt ghinion, cred că mai întâi am tresărit cât se poate de elocvent, după care a urmat un spasm mic şi obosit. Mi-am consultat măseaua cu vârful limbii. Martin îi dădea înainte cât se poate de încântat Stomatologii sunt exact ca scenografii, cowboy-ii sau instalatorii cârpaci. Atâta timp cât eşti tânăr, crezi că lumea serviciilor pentru adulţi e de încredere, competentă, că îşi merită banii. Apoi creşti şi ajungi să trăieşti printre grăsani şi ochelarişti, şoareci de bibliotecă şi gorile, idioţi şi încrezuţi. Am sorbit din băutură şi mi-am clătit zona superioară de vest cu scotch.
 
— Cu cât e mai jos pe scara socială, cu atât îţi poţi permite mai multe libertăţi cu el. Poţi să faci cu el tot ce-ţi trece prin cap, zău. Asta naşte dorinţa de a pedepsi. Autorul nu e scutit de impulsuri sadice. Cred că.
 
— Hei, ascultă, trebuie să-mi dai doar termenul limită de predare a scenariului. Nu trebuie să-l respecţi cu toată stricteţea, dar va trebui să le spun ceva lui Fielding şi lui Lorne. Şi Cadutei şi lui Davis. Cum a rămas cu bătaia?
 
— Ce bătaie?
 
— Aia dintre Lorne şi Spunk. Ştii tu, marele caft
 
— Nimeni nu va crede că poate exista un asemenea nume.
 
— Da, da. Tocmai încercăm să-l convingem de chestia asta. Numai că, vezi, sunt o mulţime de americani cu astfel de nume. Toţi au nume ca Gaură şi Labă. Nici nu le pasă. Li se pare că e mişto.
 
— Păi, cred că e o problemă. Oricum, să încercăm aşa. El îl lasă pe Lorne să-l bată.
 
— Spunk?
 
— Spunk.
 
— De ce?
 
— Pentru a-i demonstra că el e mai presus de chestia asta. Şi, de asemenea, să-i demonstreze că e capabil să-şi controleze trupul cu o asemenea măiestrie, încât poate să-şi vadă netulburat de treburile lui în ciuda loviturilor primite, şi.
 
— Fii serios, i-am spus eu. Lorne nu înghite aşa ceva. Lorne vrea ca Spunk să se năpustească asupra lui cu un portavion. După care vrea, ştii tu, vrea să-l nimicească de-adevăratelea.
 
— Pe Spunk?
 
— Dea. Vezi, eroii nu. Trebuie să-ţi explic ceva. De regulă, Lorne interpretează eroi. Eroii nu pierd niciodată. Pe vremea lui Lorne nu pierdeau niciodată. Apoi, a urmat o vreme când au început să mai piardă şi ei, dar acum s-au întors la timpurile când erau mereu învingători. Eroii, eroii nu pierd nici o bătălie, decât dacă au de luptat cu zece tipi, înarmaţi cu cuţite şi bice, iar el e bolnav, şi mama lui pe moarte, şi soţia lui gravidă, şi.
 
— Da, te-am citit, a spus Martin.
 
— Şi, chiar şi aşa, vor câştiga în viitoarea bătaie.
 
— Atunci, să încercăm aşa. Lorne îl lasă pe Spunk să-l snopească.
 
— De ce?
 
— Din dragoste pentru Butch. Sacrificiu de sine.
 
— Dea. Nu, acum n-o să fie Spunk de acord cu aşa ceva. Asta nu vrea nici măcar să se bată cu Lorne decât dacă e absolută nevoie. Pentru aşa ceva trebuie să fie tot timpul încolţit şi atacat.
 
— Atunci, cazul devine de nerezolvat. Niciuna din părţi nu e pregătită să piardă.
 
— Tu eşti scriitor, am spus eu. Pentru numele lui Dumnezeu, pune-ţi imaginaţia la treabă. Cu ce naiba vă umpleţi voi zilele?
 
— Dacă vom avea două bătăi, atunci cred că ambii vor vrea să iasă învingători în a doua. Şi, atunci, ce-ar fi să nu mai existe nici o bătaie?
 
— Nu, bătaia rămâne. Va trebui să avem bătaia aia. Nu, vreau neapărat bătaia aia.
 
— Să văd ce pot face.

 
Am continuat discuţia noastră despre realism în ogeacul lui Martin, stând la masa ovală plină cu cărţi, asistaţi de sticla de whisky, pahare, scrumiere, unelte de scris. Martin bea şi fumează din gros, sau poate că-i o chestie de moment. În general, a crescut în ochii mei. Găsesc însă că viaţa de om studios te trage în jos. Ştii ceva: el se complace în starea asta. Cât de mult vrea să se mai afunde în mizerie? Afară, ceruri de sare şi zgomotul binecunoscut făcut de paşii trecătorilor.
 
— Deci, asta ai de făcut, am tras eu concluzia, trebuie să-i faci să se comporte cât mai firesc, fără ca ei să-şi dea măcar seama sau fără să le pese prea mult de aşa ceva. Numai aşa îşi vor face rolurile. Okay?
 
— Păi e o treabă dată dracului, spuse el.

 
Am reflectat.
 
— Te loveşti de probleme de felul ăsta cu romanele tale, Martin? L-am întrebat eu. Vreau să spun dacă e vreo mare brânză cu violenţa şi toate celelalte?
 
— Nu, nu e nici o problemă. Sigur că suntem criticaţi, dar toată lumea e de acord că secolul douăzeci e vârsta ironiei – care te priveşte de sus. Până şi realismul, realismul cel mai primitiv, e considerat excelent pentru secolul douăzeci.
 
— Zău? Am spus eu şi mi-am pipăit măseaua cu vârful limbii. În timp ce eu mergeam spre casă, pe străzi de culoarea stridiilor şi a cărbunelui, aerul se înfiora deodată, scuturându-şi haina ca un câine ud, ca întinderea tulburată a unui lac. M-am oprit – cu toţii neam oprit – şi mi-am ridicat faţa spre cer, aşa cum un animal sau un sclav îşi ridică faţa, înspăimântat de pedeapsă, dar asumându-şi riscul. O scară de lumină, cu balustrade din raze de soare, ducea direct spre cerul albastru, mult mai departe de cerul zilnic al ţigărilor goale, chiuvetelor pline, aburilor de mâncare.
 
— Okay. Arată-mi ceva, am spus eu şi mi-am şters faţa cu mâna.

 
Sus, în imensitatea limpede se tolănise un nor roz concav, cu vârfuri ascuţite la ambele capete legate cu nojiţe, ca un ochi vertical, o gură verticală. În mijlocul lui era un miez viu, exact, feminin. Dah – să-mi duc gândul mai departe? Ar putea pornografia care se revarsă din capul meu să dea norului o astfel de formă şi să-l ţină acolo sus? Stai. Trandafirul, gura, strălucirea. Fii serios, dacă aşa pare, înseamnă că aşa e. Probabil că nu sunt singurul care consideră că sunt croit după felul în care înţeleg lucrurile. Şi e cât se poate de clar că norul ăla de sus mi se părea că seamănă cu o fofoloancă.

 
Bagă de seamă, în ultima vreme toate alea mi se par cam în felul ăsta. Sunt de o săptămână acasă şi Selina păstrează încă distanţa. Îşi urmează neabătută politica, această Selina. În timpul cinei, luată în restaurante din ce în ce mai scumpe, sunt tratat de ea cu aceeaşi atitudine anti-sex, de la supă până la desert. Trece printr-o stare foarte emotivă, îmi spune ea. E într-o situaţie foarte delicată. La început, am crezut că se păstra pentru pontul cel mare, că aştepta banii albi pentru zile mai negre, sau o superrentă. M-am înşelat I-am oferit mii. I-am promis căsătoria, copii, case şi tot tacâmul. Poate că-mi lipseşte subtilitatea, nu ştiu. Când se uită la mine, am impresia că-mi spune: Cum ai putut? Tare aş vrea să mi se spună care este hormonul vinovat pentru tot ce se întâmplă. Şuieră ca gloanţele pe aici hormonii ăia ai ei şi îmi distrug sănătatea. Dacă pun vreodată mâna pe hormonul ăla. Nu se mai îmbracă ca lumea micuţa Selina. Nici nu se mai dezbracă. Fără chestii de bordel sau şmecherii vestimentare ca în revistele pentru bărbaţi, dar nici izmene sau pijamale de spital. Doarme în pielea goală. Şi eu la fel, şi eu la fel.

 
Astă-seară, înainte să mă duc la culcare, mi-am luat precauţia să beau o sticlă de coniac şi să intru în dormitor chiar în clipa când ea ieşea din cadă. Rămăsese goală lângă pat, pieptănându-şi părul cu ambele mâini ridicate. Pete umede îi mai licăreau pe corp, ca oceanele pe glob. Am traversat camera într-o implorare împleticită. Am sărutat-o pe gât Am îngenuncheat
 
— Te rog, am spus eu.

 
Am auzit zgomotul făcut de pieptenele care îi trecea prin păr, muzica japoneză care reverbera din interiorul ei, zumzetul subţire al tăcerii.
 
— Trei miare, am spus eu – pentru butic.

 
Nici un răspuns.
 
— Mărită-te cu mine. Fă-mi copii. Ne-am putea muta – oh, s-o ia dracu, asta e – închide ochii! Nu durează mai mult de un minut! La dracu, hai!
 
— Dacă m-ai iubi, a spus Selina, m-ai înţelege.

 
Aşa că, în continuare, am încercat s-o violez. Trebuie să mărturisesc, cu toată sinceritatea, că n-a fost o treabă prea elegantă. Sunt un începător în materie şi, în general, sunt ieşit din formă. Aşa, de pildă, am pierdut o grămadă de vreme încercând să-i stăpânesc mâinile. E clar că modul cel mai eficace de a viola o fată e să rezolvi problema picioarelor şi, eventual, încasezi una peste faţă, ca parte componentă a afacerii. Uite încă un sfat: dezbracă-te înainte de începerea acţiunii. În timp ce ţineam braţul Selinei în mâna dreaptă şi aveam catarama curelei în cea stângă, mi-a prins una bună de tot cu genunchiul ei osos. Am luat-o chiar la rădăcina sculei mele sculate, care pulsa dureros. Fui, hai c-a fost tare, mi-am spus eu pe când mă izbeam cu spatele de podea. Ghemuit şi cu respiraţia tăiată, am rămas nemişcat cu lumina atârnându-mi pe faţă. Simţeam cum mă înverzesc încet începând de la degetele picioarelor. În cele din urmă, m-am târât până la cealaltă uşă ca un crocodil sleit şi am răcnit îndelung la lună prin gaura de aerisire de la closet.

 
Chiar că a fost tare, mi-am spus eu, în timp ce mâncam un măr în bucătărie şi mă împleticeam pe linoleu, frângându-mi mâinile de durere. Doamne, şi cum o să apară chestia asta? La întoarcerea mea sfioasă în dormitor, Selina nu mi-a dăruit mai mult decât bătaia rece a genelor ei. Era în pat, sprijinită de tăblia acestuia, cu cerşaful tras bine până la subsuori, cu o revistă groasă în poală.
 
— Îmi pare rău. Oh, cât de rău îmi pare, am spus eu. Niciodată nu mi-a fost mai multă ruşine ca acum.

 
S-a întors şi a netezit perna.

 
Î cetul cu încetul – făcând mici volute, trăgând cu urechea, sperând – am ieşit din haine şi m-am strecurat lângă ea. I-am pus, drăgăstos, o mână pe umăr.
 
— Selina, te rog, spune că totul e în regulă.

 
Îşi împinse iertătoare albeaţa rece a spatelui lipsit de apărare în coapsele mele.
 
— E în regulă, spuse ea.

 
Îşi întinse piciorul stâng şi îşi puse palma dreaptă cu faţa în sus sub perna netezită. Am rămas multă vreme întins pe pat, ţinând în braţe ghemul viu, ascultând cu tristeţe domolirea oftaturilor ei.

 
După care iar am încercat s-o violez.

 
În termeni pur tehnici, în ceea ce priveşte know-how-ul violării, a doua tentativă a fost un adevărat succes în comparaţie cu prima. Într-adevăr, o cu totul altă clasă. De data asta am venit din spate într-o goană contorsionată, şerpuită. Elementul surpriză a jucat un rol central de data asta, pentru că Selina mai dormea încă. Nu poţi să obţii o surpriză mai mare ca în cazul ăsta. Deoarece învăţasem lecţia din seara trecută, am procedat exact cum trebuia în cazul unui viol: m-am lăsat peste ea şi i-am despărţit picioarele cu propriul meu picior, într-o răsucire de cleşte. Şi a mers. Grozav, mi-am spus eu. Pot să fac din ea ce vreau. De necrezut. Tot ce mai trebuia acum era să mi se scoale. Selina şi-a strecurat mâna liberă pe lângă mine, înfigându-şi-o apoi în părul meu. Pot face faţă la aşa ceva, mi-am spus eu. E antierotic, dar nici nu doare prea rău. Asta ce mai e? Selina reuşise să iasă din impas. Şi-a revenit brusc şi a reuşit să-mi trântească una colosală în obraz cu dalta cotului – fix în partea superioară de vest, unde şubreda măsea mai e încă în viaţă, unde îşi mai are încă sălaşul. De data asta am izbit podeaua şi mai tare şi curând m-am împleticit până în bucătărie înjurând. Povestea asta cu violul, am tras eu concluzia, başca scotch-ul şi calmantele, duc la o suprasolicitare serioasă. Cum se pot descurca violatorii cu toate astea? Câtă vreme eu m-am uitat afară, Selina şi-a făcut patul pe sofa. S-a cocoţat în el ca într-un vehicul fantomatic, închizând uşa albă în spatele ei.
 
— Dorm eu aici, am spus eu. Du-te în pat.

 
M-a ignorat. Am ţipat la ea. Pentru prima oară în seara aia am simţit că aş putea deveni cât se poate de scârbos. În timp ce Selina traversa camera (în cea mai groasă cămaşă de noapte a ei de data asta), am simţit impulsul unui eroic atac final asupra ei. Din fericire, zâna mea bună m-a îndemnat să consider ziua încheiată – să renunţ onorabil, cât mai sunt încă în viaţă. Am avut o noapte agitată, zvârcolindu-mă pe pielea fierbinte şi tare (mi se părea că cearşafurile mă leagă, mă înfăşoară şi mă măsoară) şi am făcut-o pe gazda unui nou grup de dureri zburdalnice care sondau recent apărutul teren de joacă.

 
Când m-am „trezit”, pe la zece, Selina plecase deja de acasă. Extrasul meu de cont a sosit cu poşta de dimineaţă. L-am deschis cu un interes neobişnuit şi am rămas mult timp cu ochii priponiţi pe coloanele de cifre. În fine, aveam dovada, dovada cea mai clară că Selina mă înşela. În ultimile patru săptămâni nu mai cheltuise nici un ban.
 
— Cămătarii, Buget, Consorţiu. Nu mai îmi găsesc cuvintele. Mulţumesc, John.
 
— Ce li s-a întâmplat? Am întrebat eu. Sunt doar cărţi, nu-i aşa?
 
— Au deja tot rahatul ăsta aici. De şase săptămâni le tot aştept.
 
— Şi eu de unde să ştiu? Dacă vrei cărţi, roagă-i pe amicii tăi din Cambridge.
 
— Dar n-am nici un prieten la Cambridge. Şi nici în altă parte. Mi s-au terminat prietenii. Altfel, cum ai gândi că mi-aş pierde vremea cu unul ca tine?
 
— Dar de asta ce părere ai? Am spus eu. Ferma animalelor.
 
— Ce? Oh, am citit-o când aveam doisprezece ani.
 
— Atunci poate că nu ţi-ai dat seama că e vorba de o alegorie. Cum ai fi putut la vârsta aia? Nu aveai decât doisprezece ani. Porcii sunt un fel de conducători – ai Revoluţiei. Şi toţi ceilalţi, cum ar fi caii, şi câinii, sunt cu toţii. Oh, Alee. Nu-mi face nici o plăcere s-o spun, dar arăţi al dracului de rău.
 
— Şi nici mie nu-mi face nici o plăcere s-o aud.

 
Alec Llewllyn avea pe obraji paloarea groasă a spaimei. E galbenă, exact cum se spune – galbenă, pământie, cum e şoriciul cu porii lărgiţi. Cele mai afectate erau concavităţile de sub ochi, acolo unde întunericul se adunase în două pete negricioase, ca nişte cruste. Ochii înşişi (odată umezi, strălucitori, plini de viaţă) erau ochii unei fiinţe captive, trăind în interiorul prietenului meu, cu plivirea fixată stăruitor în depărtare, pentru a vedea dacă nu e nici un pericol să iasă afară. Avea părul lung, neîngrijit, rărit, răsucindu-se spre interior sub fălci. Aici era Pentonville, închisoarea Majestăţii Sale, şi Pentonville era un loc diferit de toate celelalte asemănătoare – nu era ca Brixton, unde se purtau prevenitor şi-ţi treceau unele chestii cu vederea şi unde te mai descurcai. Nu, Pentonville e un loc josnic, întunecat, igrasios, cu aerul împuţit şi apăsător. Până şi gardienii păreau retardaţi în uniformele lor muiate de sudoare. Am aşteptat două ore nenorocite într-o fostă sală de clasă, împreună cu neveste care se fâţâiau de colo-colo – altfel de neveste, nu din cele bătrâne şi triste, ci tinere şi plictisite, şucărite, la ananghie, blestemându-şi zilele. Fetele astea se încurcaseră cu cine nu trebuia: cu nişte criminali. Sau poate că nu au prea avut de unde să aleagă şi atunci s-au încurcat cu criminalul care nu trebuia.
 
— Sistemul claselor sociale, îmi spuse Alee Llewellyn, nu e prea bine respectat aici. Împart celuia cu o pereche de troglodiţi pe lângă care tu eşti Lebăda de pe Avon 1. Unul e aici pentru jaf, celălalt pentru viol. Asta-i tot ce-ţi pot spune despre ei, John, îmi zise el cu o voce schimbată, mai tremurătoare, mai nesigură, doar ştii că nu eu ar fi trebuit să fiu aici. Tu ar fi trebuit să fii aici.

 
Numai discuţia asta îmi lipsea.
 
— Cum adică? L-am întrebat eu.

 
Ne aflăm în sala de recreaţie, o cocină umedă de la etajul unu. Era ca un cafe-bar din anii şaizeci, lăsat în paragină, fără ferestre, cu un tub de neon al cărui tremur te aducea la infarct. La fiecare câteva minute mă duceam la tejghea şi îi mai aduceam lui Alec o cafea sau o ciocolată. Mânca şi bea repede, atât cât putea, şi fără plăcere.
 
— Ascultă. Se spune „Lumina Se Stinge La Nouă”. (Light's Out At Nine) L-i-g-h-t-apostrof-s. Apostrof-s! Se spune „O Ceaşcă de Ceai sau „Cafea„„ – cafea în ghilimele. De ce? De ce? În bi-

 
1. Supranume poetic al lui William Shakespeare.

 
Bliotecă, în bibliotecă se spune „Nu Poţi să Scuipi” – nu poţi 1 în două cuvinte şi cuvântul nu cu litere mari. E o greşeală, o greşeală.
 
— Okay, am spus eu încurcat, deci locul ăsta nu e prea populat cu şoareci de bibliotecă. Sau cu lingvişti. Doamne, ţine-mă.
 
— Scoate-mă de aici, spuse el cu o voce ascuţită. E o greşeală. E o greşeală. Nu eu, tu! E o greşeală de tipar, o nenorocită de greşeală!
 
— Hei. Hei. Linişteşte-te. Doamne.

 
Într-un fel, Alec avea dreptate. De fapt eu mă născusem cu meteahna asta. Tatăl tatălui meu era falsificator de bani şi fusese săltat de multe ori. Una din nereuşitele lui bancnote de cinci lire se mai află încă înrămată deasupra barului de la Shakespeare. Arată groaznic. Ca un prosop de faţă. Chiar tatăl meu are un cazier încărcat, un precedent realmente util – mira-m-aş să existe în bătrâna Londră pârnaie pe care Barry să n-o fi văzut niciodată pe dinăuntru. Fat Paul a trecut pe acolo pentru vătămare corporală, răni încă vizibile şi urâte. Eu am petrecut nopţi de suferinţă prin închisorile locale (beţie şi scandal, tulburarea ordinii publice, opunere de rezistenţă la arestare şi, o dată, atacarea unui caraliu: trei luni cu suspendare). Doar Fat Vince e curat – Gentleman Vince. Şi toţi tipii ăştia de aicea, cu hainele lor asudate, fraierii ăştia cu nasuri purpurii, cârpacii ăştia încruntaţi, găinarii ăştia, retardaţii ăştia violenţi, ei sunt genul meu. Se descurcă excelent în curenţii de mare adâncime, care curg invers decât la suprafaţă, unde înoţi tu. Sunt mulţi bani în afacerea asta. Chestia e că ajungi în puşcărie dacă eşti descoperit. M-am uitat iar în jurul meu. De data asta mă aşteptam ca, văzându-l pe Alec, să mă simt cât mai departe de închisoare. Dar n-a fost aşa. Mi s-a părut că sunt şi mai aproape de ea.

 
I-am dat batista mea. L-am bătut amical pe umăr. Nu prea eram eu bun la chestii din astea.
 
— Două săptămâni, am spus, două săptămâni şi ai scăpat de aici. Două săptămâni, după care tu şi cu mine vom zace beţi în vreun cazinou cu două gagicuţe pe lângă noi.
 
— Ba nu, eu nu. Eu voi fi cu Ella şi cu copiii. Numai pentru asta trăiesc acum. Îmi oferi un rânjet dispreţuitor. Beat într-un cazinou cu tine şi cu două curve. Ce mişto. Chiar crezi că nu m-am săturat de aşa ceva?

 
M-am dus să-i mai aduc cafea şi ciocolată. De zece ani se tăvălea Alec pe la periferia societăţii. I-au trebuit zece ani să

 
1. În engleză „nu poţi” se ortografiază într-un singur cuvânt – cannot.

 
Descopere că periferia există cu adevărat, că periferia muşcă – dinţii ei mici şi meschini muşcă. I-am plătit răsfăţatului 1 cu şorţ de la tejghea. Da, lumea de aici îşi are propria ei masculinitate. O poţi mirosi, lipsa de feminitate, acreala, hormonii neamestecaţi. Slavă Domnului, vizita mea aici se apropia de sfârşit Curând voi fi iar afară cu banii şi cu femeile mele.

 
În timp ce mă apropiam de masa lui Alec, a explodat ţârâitul strident al unei sonerii. M-am oprit. Îmi observă uşurarea de pe faţă şi se învioră. Mă privi fix, cu vechiul lui spirit de contrazicere.
 
— Contractul pentru lichidarea ta.
 
— A, da, am răspuns eu cu răceală. Angajamentul de cincizeci de sterline. Într-o bună zi, tocmai când îmi va fi lumea mai dragă, cineva o să mă tragă de păr, sau o să mă calce pe picior.
 
— Ştiu cine îţi poartă sâmbetele.
 
— Zău? Cine?
 
— O lovitură în figură cu un obiect contondent. Eşti pregătit?
 
— Da.
 
— Ţin-te bine.
 
— Mă ţin.
 
— E tăticul tău, spuse Alec Llewellyn.

 
O oră mai târziu, mă aflam într-o altă sală de aşteptare – în Harley Street. În timp ce aşteptam, mi-o imaginam pe Selina, aşezată pe o bancă joasă, depunând pioasă la Secţia de Poliţie din Paddington o reclamaţie de tentativă de viol în vederea eliberării unui mandat de arestare. Dar Selina nu mi-ar face niciodată aşa ceva. Dintr-un mandat de arestare, fie el şi pentru viol, nu ieşea nici un ban. Îmi părea rău pentru ea. De ce? Tămbălăul cu spiritele încinse de aseară putea fi cu siguranţă uşor uitat. Nu – ceva îmi spunea că nu mă va părăsi. Încetează, am vrut eu să-mi spun. N-o lua aşa de repede. Fii calm. Aşteaptă. Impacientată doamna McGilchrist mi-a curăţat din nou măseaua. Mi-a spus că măseaua e oricum terminată şi, cât se poate de curând, se va umfla iar.

 
O oră mai târziu, mă aflam într-o altă sală de aşteptare – Soho, Carburton & Linex. Am fumat şi mi-am ros unghiile. Cred că toate închisorile sunt nişte săli de aşteptare. Toate închisorile – toate camerele. Toate camerele sunt nişte camere de aşteptare. Tu aştepţi, eu aştept. Totul se apropie de momentul final. În cele din urmă, zvelta Trudi mi-a deschis uşa.

 
1. În original trusty = deţinut care se bucură de un tratament privilegiat drept răsplată pentru buna lui comportare.

 
Terry Linex stătea tolănit în bârlogul lui, ca un curist dezmăţat printre crengi înfrunzite, potire, trofee de darts şi diplome italieneşti. Era ora patru după-amiaza, aşa că sună după whisky şi gheaţă.
 
— Ei, fiule, spuse el, cum e viaţa în viteza a cincea? Cu ce pot să-ţi fiu de folos?
 
— Am venit pentru laba mea de aur. Iisuse. Pentru recompensă 1.

 
Am sorbit din pahar. Capul îmi era plin de Selina. N-am roşit şi nici nu m-am simţit jenat. N-ai cum să roşeşti sau să te simţi jenat în compania lui Terry Linex.
 
— E pe vine, a spus el.
 
— Cât?
 
— Păi, cam pe la jumătatea unei cifre cu şase zerouri. Simplu.
 
— Ei, hai, zi şaizeci de mii.
 
— Se face.
 
— Când?
 
— Întreabă-l pe Keith. Lucrurile au lâncezit de când ai plecat, spuse el fără vlagă. Ne lipseşte energia ta, John.
 
— Hă?
 
— Şi flerul tău. Şi mai e şi toată tâmpenia asta cu impozitele. Tot cu fata aia Street? 2
 
— Selina. Selina Street.
 
— Mda. Se încruntă şi mai luă un strop de whisky. Tu şi ea. Sper că nu formaţi deja un cuplu.

 
Am simţit că forţa de gravitaţie a crescut brusc, aşa cum crescuse presiunea atmosferică în ultima vreme. Am simţit că gravitatea tocmai a încheiat o înţelegere cu stihiile. Îmi strivea obrajii şi inima, cum, de altfel, strivea toată plevuşcă, toate gângăniile insignifiante din păturile inferioare ale atmosferei. M-am supus instinctului. Am spus:
 
— Nu. S-a terminat, l-am dat papucii. De ce?
 
— Bun, făcu Terry, şi căscă. Vrei să mă asculţi puţin?

 
Săptămâna trecută am fost la o paradă a costumelor de baie. Colecţia Gallet. Aveam o vrăjeală cu un manechin – Mercedes Sinclair. Ai avut vreodată de-a face cu ea, John? Ai fi fericit să bei

 
1. Joc de cuvinte intraductibil – golden handyab (autosatisfacere totală) şi golden handshake (sumă de bani plătită ca o recompensă celui care se retrage dintr-o afacere, în semn de preţuire pentru serviciile aduse).

 
2. Joc de cuvinte intraductibil: în original, „Stret number” (în traducere literală, numărul la care se află o clădire pe o stradă; în text, Street, numele de familie al Selinei, se asociază cu sensul familiar al cuvântului „number” – femeie atrăgătoare).

 
Apa în care a făcut ea baie. N-am pierdut vremea de pomană şi ne-am dus direct la Smith's pentru un – un Cinq a sept 1. Ştii despre ce e vorba.

 
Ştiam despre ce e vorba. Smith's era o bijuterie de casă de randevu nu departe de Park Lane, bine cunoscută şi mult vizitată de cei din industria reclamei. Îi dai lui Didier treizeci şi cinci de bancnote şi timp de o oră devii proprietarul unei camere, la care se adaugă o sticlă de şampanie. Pe vremuri mergeam adeseori acolo cu toate Debby-ile şi Mandy-ile, Mitzi-ile şi Suki-ile mele. Toţi făceam chestia asta. Schimbau cearşafurile de câte cinci ori pe zi, dar camerele erau în perfectă stare şi bine aerisite. Am sorbit din pahar şi am aşteptat.
 
— Era aglomeraţie mare în după-amiaza aia. Cât se poate de comic. Toţi neguţătorii ăştia albi de sclave care gâfâiau în faţa tejghelei. M-a apucat râsul şi am strigat: „Grăbeşte-te, Didier, că ne apucă noaptea aici!” în capul cozii era Selina cu un tip.
 
— Ce fel de tip?
 
— Unu' înalt, cu păr blond. Mie mi s-a părut a fi american, deşi se cam prosteau amândoi. Oricum, tipul cunoaşte tabieturile casei şi cere să rămână peste noapte – închiriază un pat. După care îşi face şi Selina numărul: „Niciodată n-am fost aşa de insultată.” Şi tot tacâmul. Aşa că amicul plăteşte suma integrală. Şaptezeci. Şi să vă servim şi cu şampanie, domnule? Aşa că în final 1-a costat o avere şi n-au stat decât patruzeci de minute. Am râs după aia cu Didier de ne-am spart
 
— Numele. Numele tipului.

 
Terry a ridicat din umeri şi s-a întins.
 
— Cred că ştii ce-i de făcut După toată povestea asta, tipul a plătit cu o carte de credit. Aşa că o să-l găseşti în registru. În seara asta trec pe acolo. O să-i întreb pe Didier. O să rămân peste noapte. Cu Mercedes, nu-i de-ajuns cinq a sept. Un adevărat sac fără fund. Te sun eu de dimineaţă. Selina arată foarte bine şi cred că îi place al dracului de mult să se tăvălească în pat Bine că ai terminat cu ea. N-avea deloc stofă.

 
Londra e plină de istorioare de amor care se plimbă agale ţinându-se de mână. Întâlneşti în forfota străzii cele mai ciudate perechi, de toate culorile şi vârstele, de toate sexele, dame şi juveţi, valeţi şi decari, trefle şi carouri, ghinde şi tobe, plimbându-se

 
1. „De la cinci la şapte” (în 1. Franceză în original).

 
Mână-n mână. Vezi o fată cu faţa posomorâtă, umflată din cauza băuturii sau a vreunei glande, de care se sprijină mai vârstnicul ei însoţitor, un bărbat cu picioarele în X ca un compas frânt Nici o legătură. Vezi o punkistă de şaptesprezece ani, care seamănă cu un papagal nebun cu sau fără ochii ei negri, la braţul unui lăptar care nu e încă suficient de bătrân pentru a-i fi tată. Unde e legătura? Vezi o blondă de patruzeci de ani lată în umeri, încadrată de doi poponari lituanieni zgomotoşi, îmbrăcaţi cu maieuri. Ce legătură poate exista între ei? Londra e plină de istorioare, istorii, romane, farse, comedioare, cronici de familie, seriale şi foiletoane care se plimbă ţinându-se de mână.

 
Şi eu în ce joc? Mi se pare mie că e o comedie bufă. O comedie pornografică, spumoasă, destinderea comică împreună cu proprietăreasa sau servitorul înainte ca nebunia să reizbucnească în altă parte. Am ieşit rostogolindu-mă din Carburton & Linex şi am pornit-o glonţ spre cabina telefonică. Începutul discursului îmi era bine fixat în cap. Dar Selina nu era acasă. Nu era nicăieri. Aşa că am făcut praf cabina telefonică. De mult timp voiam să fac praf un telefon. Bachelita a plesnit supusă, după care s-a răzbunat cu un şoc electric. Am sărit în picioare şi am plecat, lăsând receptorul fierbinte să se legene atârnat de cutia zdrobită. Fiasco-ul n-a vrut să pornească, aşa că l-am altoit şi pe el. Am ţopăit pe una din aripi şi i-am ars o cărămidă într-un far. Faptele astea de vitejie s-au dovedit a fi o terapie folositoare, pentru că m-am mai calmat întrucâtva până când un clei tras pe loc pe la spate contra unui tarif de şase lire într-un taxi pirat negru a reuşit să mă şucărească din nou, ba chiar să-mi pună capac. Am urcat scările cu degetele-mi fripte pulsând de dorinţa de a ucide.

 
Apartamentul era gol, desigur – primitor, ireproşabil, surprins (cât se poate de sincer) să mă vadă într-un asemenea hal. La început, în toată tăcerea care mă împresura, când am văzut plicul cu J-ul baroc, am crezut că javra aia mincinoasă mă părăsise deja. Totuşi, hainele, medicamentele, cremele, ceaiul ei special, mirosul ei, feminitatea ei erau toate încă aici, nu dispăruseră, nu încă. „Iau masa cu Helle. Mă întorc pe la 12” scria pe bilet „Cu dragoste, Selina.” S-ar putea zice că aşteptarea e ceva pasiv, dar nu şi veghea asta, aşteptarea asta care a fost mai vie şi mai încordată decât oricare altă experienţă pe care am trăit-o până acum. Poţi să-ţi omori timpul în felurite chipuri, dar totul depinde de felul de timp cu care trebuie să te lupţi: există şi un timp care nu poate fi omorât, e nemuritor. Ori de câte ori m-am apucat să fac ceva, am vrut întotdeauna să fac altceva, dar când începeam să fac altceva, constatam că nu voiam să fac nici aia. Fumat şi băut şi înjurat şi fâţâit de colo-colo a fost tot ce am reuşit să fac. Şi niciuna din astea n-au fost din plăcere, ci doar să-mi treacă aşteptarea. Aşa că am băut şi m-am fâţâit şi am fumat şi am înjurat timp de şapte ore în camera mea proprie şi personală.

 
La miezul nopţii a intrat pe uşă. Selina arăta bine, părea fericită, cu o nuanţă veselă în tenul ei, pe care o vedeam pentru prima oară. Am tras avid aer în piept pentru a o condamna şi demasca şi am constatat că îmi lipseau cuvintele nu din cauza băuturii, ci a groazei. Ştia că eu ştiu, înţelegi, şi nu-i păsa. Cum mai urăsc adevărul. Insist asupra dreptului meu, pretind să nu mi se spună adevărul. A făcut o baie. A fredonat ceva în timp ce-şi făcea ceaiul. După o vreme ne-am culcat şi am rămas amândoi întinşi în beznă, ca doi pacienţi care aşteptam ca adevărul să-şi facă vizita.
 
— Sunt însărcinată, a spus Selina Street.
 
Ştii, te ia prin surprindere cât de mult te istoveşte tainica frământare provocată de starea de increat, fără copii, copilăroasă. Un bărbat e muieresc fără o femeie, şi viceversa. Un adult e ca un copil dacă n-are un copil. Copiii cresc, vine pasul următor, plecarea de acasă, sau faptul că ajung să cunoască femei şi să-şi descopere propriul loc şi rost şi intră şi ei în hora cea mare, via şi înfricoşătoarea conspiraţie. Îmi pare rău, dar eu nu pot să aştept Ştiu, desigur, că e vorba despre un aranjament clasic şi că din el lipsesc anumite lucruri şi că mai există şi amicul ăsta al ei de care trebuie să ţin cont şi pentru care trebuie să o pedepsesc – dar o voi face. Fă-o! Cu celelalte am încheiat, nu-i aşa, e clar? Destul. S-a sfârşit. În timp ce vorbea, mi-am simţit bărbia răzuind perna pe când mă întorceam spre ea, spre făptura fierbinte, gânditoare, transfigurată, aflată în acelaşi pat cu mine.
 
— Okay. N-o să-ţi pun nici o întrebare. Totul a fost dat uitării. Nu mai are nici o importanţă. Hai să ne căsătorim mâine.
 
— Nu e al tău, spuse ea. Şi o pot dovedi.

 
Ah, nopţile alea – nu e o întâmplare că s-au desfăşurat într-un coşmar. Ziua ţi-ar fi cu neputinţă să te comporţi în felul ăsta. Ţi-ai dori să faci altceva. Ai da drumul la televizor sau ai da o fugă până jos la Butchers's Arms. Noaptea e problema A mai durat şapte ore, timp în care am folosit multe scalpele şi cleşti şi galoane de apă fiartă, ca în cele din urmă să reuşim să moşim adevărul. Lumina a răzbătut la suprafaţă. Am avut parte de vorbărie urâtă şi mincinoasă pe săturate. Au fost şi pedepse. Nu am lovit-o. Când dai într-o fată, ieşi pe o uşă şi dintr-o dată totul devine excelent în următoarea cameră, un loc minunat, unde totul e superb, ba chiar suav şi de bun gust, să tot baţi la fete cât ai chef. N-am plecat nicăieri Am rămas acolo şi i-am dat înainte cu întrebările. Doar ştii ce gust au nopţile astea. In cele din urmă, ea a găsit insuportabilul ceva mai insuportabil decât mi se părea mie şi astfel, în zori, mi-a dat răspunsul întreg, lungul secret, cu un pachet de şerveţele de hârtie tremurându-i pe sânii-i de gravidă. Era de necrezut, dar eu l-am crezut.

 
Selina a rămas tăcută, aşteptând. Nu ştia cât era de necrezut
 
— Ai fost bun şi înţelegător, a spus ea. O să plec în dimineaţa asta. N-are nici o importanţă. Poţi să mă fuţi dacă vrei.

 
Voiam. Am încercat, ajută-mă, Doamne. Dar în cele din urmă am rămas întins pe toată lungimea cearşafului şi, cu ajutorul lacrimilor mele şi a leneş trezitelor ei amintiri, i-am preschimbat punga uscată într-un portmoneu plin şi apoi nimic.

 
Telefonul a sunat la ora unsprezece. Zăceam în pat, neavând altceva de făcut.
 
— Am în faţă o listă cu nume, îmi spuse Terry Linex. Unul din ele e al lui. Opreşte-mă dacă l-ai mai auzit înainte.
 
— Asta e, am spus eu după o vreme.
 
— Ceva deosebit?
 
— Nimic deosebit.
 
— Ce vrea să însemne Ol.
 
I-am spus.
 
— Poftim? Făcu Terry.
 
— O-dublu s-i-e, l-am lămurit eu.
 
— Există vreo filosofie morală a literaturii? Când creez un personaj şi îl fac sau o fac să treacă prin tot felul de încercări, ce urmăresc – din punct de vedere moral? Sunt răspunzător pentru el sau ea? Câteodată mi se pare că.

 
Apropo, ştii cât va fi note de plată pentru Fiasco? Nouă sute de lire. Dea. Se pare că i-am futut capota cu o cărămidă şi acum are nevoie de o altă aripă sau cam aşa ceva. Plus că motorul e ferfeniţă. De aste nici nu voia să pornească. De asta am fost aşa de violent cu el şi i-am futut capota cu o cărămidă.
 
— Şi personajele au o dublă inocenţă. Nu ştiu de ce trec prin ceea ce trec. De fapt ele habar nu au că trăiesc. De exemplu, dacă.

 
În dimineaţa acestei zile, la ora zece, Selina a ieşit din viaţa mea, intrând într-o poveste cu totul nouă. Fata merită felicitată. Mă doare, dar îmi scot pălăria în faţa Selinei – zău aşa. I-o va trage în cap lui Ossie Twain cu un proces de paternitate şi va câştiga. Fără discuţie. E o lună de când a angajat o echipă de avocaţi şi medici şi şi-a instalat cartierul general la ea acasă. De asta nu voia ea. Ah, ai ghicit. Doar nu eşti orb. Acum ştii care era miza. Cât despre mine, eu mă simt păcălit, terminat – şi totuşi, impresionant de optimist. Fii tare, mă îmbărbătez eu. Dezamăgirea stârneşte o hotărâre stranie. Probabil că din cauza asta am ajuns să mă îngrop în muncă plin de însufleţire.
 
— Te ascult Nu, nu vreau, mulţumesc. Oh. Cred că mai trebuie să fie vreo sticlă pe undeva. Vezi, cititorul e un credul înnăscut. Şi el are ceva din forţa auctorială de a crea viaţă şi.
 
— Hei, bătaia, am spus eu. Ce ai făcut cu bătaia?
 
— Totul e rezolvat. Nici o problemă.
 
— Cum?
 
— Simplu. Îl face praf. Lorne îl provoacă dinadins pe Spunk să-l omoare, ca să o salveze pe Butch şi Caduta să nu afle adevărul. E frumos, pentru că Spunk vrea să o salveze pe Butch şi să o protejeze pe Caduta.

 
A durat ceva până m-am dumirit, dar după aia am izbit cu pumnul în palma deschisă şi am spus:
 
— Martin. Eşti un geniu. Puştiule, de-aia te-am şi angajat. În fine, ai început să-ţi meriţi mălaiu'.
 
— Trebuie să mai mânăresc eu în vreun fel legăturile dintre scene, dar nici aici n-or să fie probleme. E drăguţ; am fixat scena morţii lui Lorne, dar Spunk îl poate ucide cum vrea el – hipnoză, karate. E clar că nu trebuie să deranjăm spectatorii cu chestii de felul ăsta Se pot folosi decupaje şi extrase mixate toate la masa de montaj.
 
— Dea.

 
Apoi am discutat despre termenele de predare. După care el a spus:
 
— Ce s-a întâmplat, John? Nu prea eşti în apele tale.

 
Aşa că i-am povestit totul, despre Fiasco. Uneori îmi vine să cred că răspunsul la marile probleme ale vieţii mele se află în şirul de umilinţe pe care le-am înghiţit din partea acestui Fiasco al meu. Stau aplecat peste pungaşul de banc, sub zâmbetul fericit al ochilor larg deschişi şi sub picioarele larg desfăcute ale fetelor din postere şi din filele calendarelor cu nuduri, în timp ce privirile de lup ale bandiţilor de mecanici se ivesc printre tije şi cricuri, şi uite-l şi pe şefa' care se întoarce spre mine cu un rânjet de dispreţ hoţesc şi spune: „Să ne gândim înainte de a-l vrăji de fabulosul onorariu. E supapa, e Capul de Bielă, e Distribuitorul. Nu porneşte, nu coteşte, nu opreşte”. Le aud deja râsul în timp ce eu mă urc la volan şi o iau cu salturi de cangur spre capătul fostelor grajduri, azi garaje. A doua zi, mă întorc remorcat. Maşinii ăsteia nu-i place să fie condusă. Să zacă prin garaje scumpe, asta îi place. Pot să jur că nenorocitul ăsta de Fiasco m-a costat mai mulţi bani decât ar fi putut să stoarcă vreodată de la mine micuţa Selina.
 
— Vreau să spun, am continuat, eu, că ar trebui să fie plină de energie. Dar se strică tot timpul.

 
Martin a rămas pe gânduri, după care a spus cu seriozitate:
 
— Mi se pare mie că maşina asta îşi cam bate joc de tine.
 
— Da, uneori şi mie mi se pare la fel, am răspuns eu gânditor.
 
— Ai vreo prietenă, John?
 
— Dacă am vreo prietenă? Eu – da, am o gagicuţă în New York. E o fată clasa-ntâi.
 
— Nu mai spune.
 
— Tu ai vreo prietenă, Martin?
 
— Îmi pare rău, dar niciodată nu intru în amănunte legate de viaţa mea intimă. La dracu!
 
— Ce?

 
S-a sculat şi pe neaşteptate s-a îndreptat spre micul lui televizor, aflat în celălalt capăt al camerei.
 
— Ce program e?
 
— Ce program e? E Nunta Regală.
 
— Ah, ia mai scuteşte-mă.

 
Mi-am umplut iar paharul. Probabil că Selina urmărea Nunta Regală pe undeva, o urmărea la adăpostul noilor ei bani, al noului ei protectorat – în vreo cameră de hotel, sau într-un apartament provizoriu închiriat printr-un intermediar discret. Şi iar mi-am umplut paharul.
 
— Să nu-mi spui că vrei să vezi chiar toată chestia aia.
 
— De ce să-l opresc?
 
— La dracu, avem de lucru. Trage pe video şi o să te uiţi mai târziu.
 
— N-am video.
 
— N-ai nimic, nici un raliat, şi cât câştigi? E imoral. Dar mai scoate şi tu nişte bani. Cumpără. Consumă şi tu, pentru numele lui Dumnezeu.
 
— Până la urmă cred că tot va trebui s-o fac, mi-a spus el. Şi totuşi, nu vreau să intru şi eu în conspiraţia asta a banilor.
 
— Apartamentul ăsta e proprietatea ta? Ce maşină ai? De fapt, ce se întâmplă cu tine?
 
— Şşşşş. Uită-te şi tu, a şoptit el. Trei săptămâni de căcat după care uite ce ni se oferă. Magnific.

 
Ecranul a prins viaţă cu o uşoară palpitaţie – şi iat-o, Nunta Regală, aleea Mall 1 potopită de lume, soarele, şi caii care duc nuntaşii la biserică la ora hotărâtă. Roşind şi aruncând câte o privire fugară prin strălucirea acestei istorii, Lady Diana păşea maiestuoasă printre băncile din biserică, avându-l lângă ea pe şontâcăitul ei tată, în timp ce micuţele domnişoare de onoare chicoteau necontenit în preajmă.

 
Iată-l şi pe prinţul Charles, de vârsta mea, în uniformă, stând printre prinţii băţoşi. Să aibă Fat Paul dreptate? Să i-o fi dat deja Charles la buci? Oricum, i-o va trage diseară – aici nu-ncape îndoială. Răsucindu-mă pe scaunul meu, în timp ce bombăneam ceva doar pentru mine, am descoperit că semăn cu Martin. Buzele întredeschise, răsfrânte, ochii grei, ficşi. Dacă mă uit atent la faţa lui, pot să descopăr zonele devastate de timp şi oboseală, petele lunare şi acea configuraţie a oaselor pe care o capeţi dacă ajungi să hălăduieşti prin veacul douăzeci. Sigur că poţi da şi peste oameni care nu sunt în nici un fel marcaţi de toată povestea asta, de alegerea momentului celui mai potrivit pentru călătoria lor în timp, nu doar al călătoriei lor, ci şi al călătoriei paralele a planetei prin timp. Oamenii ăştia au o culoare anume. Nu-i vei întâlni niciodată pe străzi, pe străzi la plural. Acea culoare, care seamănă cu strălucirea sănătăţii sau a soarelui sau a tinereţii ostentative, nu e decât strălucirea banilor. După cum ştii, banii îndulcesc apusul vieţii. Banii împiedică prăbuşirea. Oricum, Martin nu are culoarea asta. Nici eu nu o am. Şi nici tu nu o ai. Asta-i soarta. Prinţesa Diana o are. Ea are nouăsprezece ani, abia îşi ia zborul spre viaţă. Iat-o strângându-se în caleaşca în timp ce caii izbesc pământul cu piciorul. Toată Anglia dansează. M-am uitat iar la Martin – jur, promit – am văzut o lacrimă cenuşie licărind în ochii ăia grei. Iubire şi căsătorie. Caii care îşi bat trapul pe aleea lungă.

 
După un timp, mi-a trântit un sul de hârtie igienică în poală.
 
— Vrei o ceaşcă de ceai? I-am auzit eu întrebarea Sau o aspirină? Sau un Serafim? Nu te jena. Era de-a dreptul mişcător. Perfect, ia o doză bună. Te vei simţi mai bine. Fiu? Ţi-e mai bine?

 
Nu pierde situaţia de sub control. Nu-ţi face griji. Totul se va termina cu bine.

 
1. Alee din parcul St James din Londra.
 
Noaptea aud glasuri de vagabonzi venind de pe acoperişuri. Şoapte gâtuite. Vin, trec, se mişcă Mersul meu somnambulesc mă poartă prin întuneric până la baie şi acolo mă aplec să-mi ostoiesc gura arsă şi îndurerată. Văd pe fereastră o familie de zdrenţăroşi sau un grup strâns în jurul unui luminator galben Unul din ei face un semn din mână sau din cap. Îi răspund ridicând o mână palidă. Ard lumânări în noaptea plină de fum şi vorbesc în vreme ce ţigările li se mişcă în gură. În spate, mult mai sus, o femeie voinică doarme întinsă pe suprafaţa plană sub o foaie de nailon împăturită. Seamănă cu un raportor. În Manhattan, declasaţii trăiesc sub pământ, în tunelurile pe jumătate construite ale metroului. Aici îşi fac apariţia pe la pervazuri şi streşini. Cât de ciudat e că permitem banilor să ni se bage în felul ăsta pe sub piele. În noaptea asta, prin cvartalele de locuinţe sociale (parcă tranzistorul lui Dumnezeu, uitat deschis, s-ar auzi peste tot oraşul), prinde contur un experiment, se încearcă o breşă în vandalism. Dintr-o dată, copiii găsesc o mare plăcere să ducă ponei cu liftul la etajele de sus şi să-i călărească pe coridoarele şi gangurile blocurilor de locuinţe sociale, având uşile de la intrare şi ferestrele de o parte şi un zid scund şi cerul nopţii de cealaltă. E adevărat. De unde fac rost de ponei? Din grădiniţele dintre blocuri, din canale? Drept în sus se duc, turnurile perversiunii. Şi nici nu pare a fi o mare distracţie, lua-o-ar naiba. Cândva am fost şi eu vandal şi ştiu că e greu de găsit o distracţie gratuită mai bună. Vandalismul e o distracţie de milioane. E rău pentru locatari, să suporte spaima animalelor.

 
Rău pentru animale, ale căror gene nu s-au putut niciodată târgui în legătură cu acest gen de viaţă de noapte, cu cercurile astea înalte. Dar poneii n-au cum să se plângă. Ei trebuie să ia lucrurile aşa cum sunt, cot la cot cu noi, toţi ceilalţi. Trebuie să se adapteze, să suporte anumite mutaţii. Nu se pot ascunde. Nimeni nu poate. A venit într-adevăr vremea ca poneii să termine cu trecutul şi să-şi joace rolul care le revine în secolul douăzeci.

 
Eu sunt un lucru compus din decalaje temporale, şocuri culturale şi schimbări de fus orar. Fiinţele omeneşti nu au fost proiectate să se agite în halul ăsta. Gâtlejul ars, o mutră plină de coşuri, pierderi de memorie – nimic nou pentru mine, dar lucrurile s-au înrăutăţit şi mai mult azi, şi asta nu pentru că zbor cu naveta planetară. Trebuie să mă trezesc în toiul nopţii, să verific closetul. Momentul zilnic de maximă oboseală îşi face apariţia exact când are el chef, adesea imediat după cafeaua de dimineaţă. Când mă aşez la masă să mănânc, sunt fie hămesit, cu fălcile umflate de salivă – sau groaznic de îndopat, fără nici un motiv. Mă trezesc curăţându-mi dinţii cu firul de mătase chiar în mijlocul zilei. Chiar şi aceste labe imaginare pe care mi le fac se dovedesc a fi nişte bazaconii, ca orgasmele pe care le am dinainte. Cât e ziua de lungă, sunt eu, cel de noapte, legat de gândurile nopţii, de sudorile nopţii. Şi toată noaptea, ei bine, sunt cu totul altceva, din nou altceva, sunt ceva ultraelaborat, sunt jetul de aer supersonic al cărui trup subţire se târăşte deasupra negrului Atlantic.

 
A venit şi ziua de vineri, şi-a făcut treaba şi a dispărut, aşa cum fac toate zilele de vineri. Mi s-a părut mie că sunt într-o formă foarte bună. După cât se pare, am rămas de unul singur. La dracu, mi-am zis eu în sinea mea, voi depăşi criza cu mai multă bărbăţie. M-am sculat la unsprezece şi, îmbrăcat cu blugi şi cu tenişi în picioare, am combătut prin jogging băutorul din mine. M-am îndopat cu haleală de cârciumă: cântaţi, fasole gătită cu ghimbir, un lighean cu musaca de cartofi. M-am umflat şi cu băuturi specifice locului. Tradiţionala bere la halbă, vinuri fine şi cele mai grozave tării. Am lăsat nouă lire jumătate la automatul cu fructe şi şaptezeci şi cinci de sterline la agenţia de pariuri hipice din imediata apropiere. Am cumpărat un ziar de seară şi nişte kebab la pachet, ca să dea gust pâinii prăjite şi cafelei. Mi-am tăiat unghiile cu dinţii. Am făcut o vizită cât se poate de complicată, de elaborată, aproape experimentală, la baie. La ora cinci mi-am pregătit un cocteil şi am moţăit pe sofa ore întregi. M-am trezit iar, mi-am spălat părul cu şampon, am golit o stacană sau două, m-am uitat prin Morning Line şi m-am întors la cârciumă. În drum spre casă, am intrat într-o pizzerie şi am mâncat Una Mare, Groasă, Zemoasă şi Fierbinte. La Furter Factory din apropiere am făcut să mi se reverse pe sub curea încă trei Long Whopper dintr-o carne aproximativă şi un American Way. Aşa că, la sfârşitul zilei, mi-am făcut o oală de ceai pe care am combinat-o cu o halbă de scotch, la care am adăugat câteva porcării video ca să am ce face până la culcare.

 
Somnul pe care l-am avut a semănat cu cel de veci. Toate bune. Nici o problemă. Selina se dovedea un lucru de care mă puteam dispensa mai uşor decât aş fi crezut. De unde vin oare aceste rezerve de putere, curaj şi voinţă? Eram surprins. Eram impresionat. Nu mai târziu de a doua zi am început să mă dau de-a rostogolul.

 
Hainele mele sunt făcute din glutamat de monosodiu şi hexaclorofenă. Mâncarea mea e făcută din poliester, viscoză şi lurex. Loţiunile mele de păr conţin vitamine. Conţin vitaminele mele şi agenţi de curăţare? Sper. Creierul meu e controlat de un microprocesor de mărimea unui cvarc 1, care costă zece penny şi conduce toată afacerea. Sunt făcut din. Ştifturi. Sunt un ştift.
 
Sâmbătă dimineaţa mi-am spus că ar fi cazul să mai ies din rutina zilnică, oferindu-mi o cursă în mare forţă cu Fiasco-ul. Probabil că Ossie o să aranjeze procesul. El are Iovă. N-o să-l lovească absolut cu nimic dacă poate trece totul sub tăcere. Gonesc pe Chelsea, îmbrăcat cu sacou şi cravată, spre restaurante şi baruri, acolo unde îşi pierd vremea gagicuţele locale. N-a fost o cursă prea grozavă – aglomeraţie, poliţie, lenea renovatului meu Fiasco. Dar am trecut pe la o grămadă de cârciumi şi baruri (erau pline de frăguţe locale, da' şi de pulărăi de prin partea locului). În timp ce mă întorceam spre casă, fiind prins într-un ambuteiaj pe Bayswater Road, o viespe obosită a intrat pe geamul deschis şi mi-a ieşit din câmpul vizual zburând în cercuri între picioarele mele. Era discutabul cine arăta mai rău, eu sau viespea. Pumnul îmi era înfipt în claxonul care se răţoia la burta urâtă a unui autocar plin cu turişti, care se crăcănase pe toată strada. Am zvâcnit brusc înainte şi viespea m-a înţepat Am tras pe o stradă laterală şi mi-am dat jos pantalonii. Aveam un punct mic şi roşu pe coapsă. Mă ardea un pic, şi aşa şi arăta, ca o arsură uşoară cu ţigara. Şi mi-am spus: asta-i tot ce poţi să faci? Ţi-ai pierdut până şi veninul, sărmană prăpădită crescută cu uscături şi apă, cu gaze de eşapament şi gunoaie. În timp ce îmi trăgeam fermoarul, un porumbel a aterizat pe trotuar cu o precizie matematică şi a ciugulit un fir de cartof prăjit. Cartof prăjit. Ca tăunii şi alte creaturi care îşi regizează singure micile lor filme, jucând totodată în ele, şi porumbelul trăieşte într-un ritm rapid E firesc să prefere mâncarea rapidă. Viaţa unui oraş se desfăşoară pretutindeni. Viespea murise. Acul ăla fusese ultimul ei cartuş. Muştele au momente de ameţeală şi albinele au probleme cu băutura. Ulcerul psihosomatic şi colesterolul fac ravagii printre prihori. Pe alei, câinii îşi scuipă plămânii tuşind de atâta fumat şi drog. Florile gârbovite suferă în straturile lor noroioase din cauza durerilor de spate şi a calviţiei, din cauza stresului. Până şi microbii, sporii care plutesc prin apă, găsesc situaţia greu de suportat pentru nervii lor.

 
Am repus maşina în mişcare şi am început călătoria spre casă. Fiaso-ul se simte mai bine pe străzile astea laterale, unde îşi poate etala acceleraţia. Apoi am observat că mă urmăreşte o maşină. Nu era vorba de paranoia. Maşina asta mă urmărea într-adevăr. Îşi aprindea farurile, claxona şi făcea toată gama de semne la care se

 
1. Componentă ipotetică a particulelor elementare.

 
Adăuga tot repertoriul de înjurături specific volanului. Am împins piciorul până în podea şi am trecut fulgerător printr-o intersecţie sau două. Probabil că mergeam cu viteza maximă atunci când maşina a încetat să mă urmărească. Pentru că mă depăşise.
 
— Vreţi să vă daţi jos din maşină, domnule?

 
Caraliii, nenorociţii de caralii.
 
— Sigur, am spus eu şi am coborât.

 
Supărat cum eram, m-am împiedicat şi m-am prăvălit pe borduri Dar m-am ridicat cât se poate de vioi şi m-am scuturat, toată fiinţa mea respirând încrederea în sine.
 
— Aţi băut ceva azi, domnule?

 
Eram pregătit pentru aşa ceva. Absolut nici o problemă. De-a lungul anilor am învăţat perfect ce trebuie să spun şi le-o servesc sticleţilor la marele fix.
 
— Ah, ia să vedem, am spus eu tare. Am băut şampanie, cidru de pere, lichior de coacăze negre, asta înainte de prânz, mda, şi un pahar de bere neagră la friptura de oaie. Hai că-i tare, nu-i aşa? Nici o vorbă despre cele două pahare de vin. După cum vezi succesul întregii şmecherii constă în a recunoaşte cu zâmbetul pe buze că ai dat pe gât ceva slab, ca pentru femei, dar în acelaşi timp să te fereşti să le sufli în nas oamenilor legii. E bună, nu-i aşa?
 
— Ce aţi spus, domnule? Auzi, Steve – nu e rău pentru ora trei după-amiaza.

 
Tulburat, m-am prăbuşit din nou, de data asta având serioase probleme cu regăsirea echilibrului.
 
— Sunteţi atât de amabil, domnule, să veniţi cu noi la secţie şi să repetaţi şi acolo ce aţi declarat? Hai, Steve. Am impresia că ăsta e beat mort.

 
Nu-mi asum responsabilitatea pentru multe din gândurile mele. Ele nu vin din mine. Ele îmi vin de la toţi vagabonzii şi intruşii care sălăşluiesc prin capul meu, de la tipii ăştia care trec plimbându-se pe lângă mine şi mă lasă în urmă ca nişte rozătoare naturalizate, emancipate (cu paşapoarte şi acte în, perfectă ordine) sau aidoma şobolanilor din lumea bună care dau din labă şi spun „Salut, amice” iar eu trebuie să aştept fără să mă enervez în timp ce ei îşi fac o cafea sau se instalează pe closet – n-am ce să le fac. Locul prin care trebuie să mă fâţâi e un apartament cu două camere, fără nici un hol sau culoar de trecere, o locuinţa pentru studenţi plină de cărţi pe care eu nu le pot citi. Oamenii de aici, printre care mă număr şi eu, nici buni nici răi, cu toţii în aceeaşi măsură de vlăguiţi, sunt ca nişte lilieci bolnavi sau maimuţe năpâr-lite, purtând evazaţi de modă hippie şi tricouri obosite cu trei nasturi la gât. Nu se mai poate face nimic pentru aceşti pământeni anonimi.

 
Înţelegi, în ultimele câteva zile (şi sunt cât se poate de supărat din pricina acestui gând, şi tare aş mai fi vrut să nu mă fi vizitat niciodată) găsesc că îmi repugnă din ce în ce mai mult să privesc în faţă faptul că gura tuturor femeilor a jucat într-un anume fel rolul de gazdă pentru a bărbatului. Toate. Fără nici o excepţie. Chiar şi scumpele noastre bătrânele, sanctificatele bunicuţe, până şi fosilele chircite, ghemuite ca papagalii aflaţi prin colţurile sălilor din localuri – toate au făcut-o. Fir-ar al dracului să fie. Toate au făcut-o, sau o vor face cât de curând. În zece, douăzeci de ani, o vor fi făcut-o toate, tot ce se cheamă femeie în viaţă. Surori, mame, bunici: stimate doamne, ce faceţi? Ce aţi făcut?

 
Nu sunt şocat, doar dezamăgit. Nu vorbesc pe un ton furios. E un ton îngrijorat, tandru, îndurerat. Imaginaţi-vă, rogu-vă, faţa mea grasă şi băşicată, încruntarea mea sinceră. Mă cutremur şi rămân neputincios. Toată fiinţa mea e la picioarele voastre. Un număr însemnat dintre voi mi-aţi făcut chiar mie chestia asta. Va mulţumesc. Am apreciat-o din toată inima – am fost recunoscător, emoţionat. Vă mulţumesc din nou. Zău aşa. Dar ce faceţi? Oh, ce aţi făcut?

 
Pe de altă parte, uitaţi-vă ce trebuie să îndure o gură omenească, încerc să înţeleg lucrurile din punctul vostru de vedere. De neimaginat, munţii de mâncare ai Lumii a Treia suferă procesul de prelucrare prin intermediul unui procesor delicat – pampasul vitelor, adâncurile mării vii, orizonturile de cartofi şi legume, la care se adaugă benzile transportoare ale Wally-urilor şi Blastburger-urilor, căzi de ingrediente şi coloranţi, plus ţigări, paie, termometre, freze şi cleşti stomatologici, droguri, limbi, degete, tuburi digestive. E posibil ca gura, sărmana gură, gura omenească să fie tratată în felul acesta? Poate că tocmai de aceea, după toate astea, după constanta derulare a pigmenţilor, ţesuturilor şi impacturilor, sula unui bărbat nu mai e chiar lucrul cel mai rău.

 
Ah, ce dracu. Foarte curând, cei mai mulţi dintre tipi o vor face şi ei, şi atunci vom fi cu toţii în aceeaşi oală cu voi, fetelor. S-ar putea să-mi vină şi mie rândul zilele astea – n-aş lăsa să-mi scape prilejul, împins şi de gândurile perverse, sâcâitoare, care şi-au găsit sălaş în capul meu. Laptele la cutie, pus pe pervazul ferestrei şi saltelele duble, jilave, întinse pe jos, le ajută să crească tot mai voinice pe zi ce trece. Ce-i drept, erau firave la început, dar nimeni n-a încercat să le izgonească, şi-apoi ele sunt obişnuite cu terenul nesigur, cu viaţa precară. Necesitatea istorică e implicată aici. Dar şi necesitatea isterică. În timp, toate gurile bărbaţilor vor deveni gazde pentru sulele bărbaţilor. O vom face într-o bună zi şi, dintre toţi oamenii, noi trebuie s-o ştim cel mai bine.

 
Acum merg mai mult pe jos. Fiasco-ul e încă reţinut. Tot timpul îmi propun să mă duc să-l scot din arestul poliţiei. Dar eu nu pot fi distrus. Problema e că eu nu pot fi distrus. Ghiceşte cam câtă vreme a durat cuplajul lui Ossie cu Selina? Doi ani. Nostim, nu? Dacă am râs? Aproape că am murit de atâta râs. Caraliii au fost totuşi îngăduitori cu mine. Singura problemă care s-a ivit a fost dacă Fiasco-ul putea fi trecut în categoria vehiculelor deplasabiie.

 
Lucru care a fost în favoarea mea. Aş fi putut scăpa doar cu acuzaţia de a fi fost băut. Fiasco-ul nu e chiar aşa de rapid cum mi am închipuit eu. Ossie a futut-o pe Selina cam tot atâta timp cât mine – ba chiar mai multă vreme, dacă pun la socoteală şi ultimele două săptămâni. La început erau tare îndrăgostiţi unul de celălalt, dar relaţia lor a devenit pur sexuală după vizita lor la Stratford. Fiasco-ul e, într-adevăr, mult mai leneş decât mi-aş fi închipuit eu. Cum e şi firesc, am refuzat să merg la secţie şi am insistat, conform drepturilor mele, ca sticleţii să trimită după o fiolă. M-am aşezat pe bordură şi am fumat. Şi am mai încercat o şmecherie. Iei o monedă mică, de preferinţă o jumătate de penny, şi ţi-o plimbi prin gură ca pe o pastilă. Face fiola praf. Oricum, eu n-aveam decât o monedă de cincizeci de penny – şi unul din caralii m-a prins asupra faptului. În timp ce trăgeam aer în piept pentru a-mi dovedi nevinovăţia, moneda mi s-a oprit în gât. Până să vină celălalt tip cu trusa de fiole, eu am tuşit până m-am învineţit Când am reuşit s-o umplu, fiola de cristal aproape că m-a ridicat de la pământ, ca un balon cu heliu. Pare-se că Ossie e un excentric în pat. Pe lângă el, eu eram un dulce copil. Nu-l mai place aşa de mult, spune ea, dar, pe de altă parte, are într-adevăr cantităţi incredibile de bani. Cât despre mine, mie nu mi s-a mai sculat de vreo cinci săptămâni încoace. Sunt atât de sărăcit, atât de îmbibat cu alcool, încât nici la labă n-aş mai fi în stare să mi-o iau. Până şi laba pe care mi-o fac e de râs. Ce viaţă, eh? Ce glumă de viaţă Şi trebuie să mai recunosc ceva: oricât ar părea de dureroasă descoperirea, trebuie să recunosc că nu sunt un alcoolic. Dacă aş fi, aş avea o constituţie alcoolică perfectă. Dar eu nu o am. Când am descoperit adevărat, am ieşit în oraş şi mi-am înecat amaru-n băutură. Dar de băut ca un alcoolic, asta n-o pot face. Doar alcoolicii sunt în stare de aşa ceva Ei sunt singurii care pot face faţă cu succes acestei probe. Doar alcoolicii pot să profite din plin de alcool.

 
Acum merg mai mult pe jos. Şomajul e o problemă. Cu asta sunt de acord. Vrei să-ţi spun ceva? Şi serviciul e o problemă. Nivelul atins pe fiola mea era de 339. Am chemat un avocat specializat în problemele şofatului sub influenţa băuturilor alcoolice. A reuşit să apere un nivel de 240. A apărat chiar şi un 245. Ba chiar şi un 250. Dar un 339 niciodată. O va face, totuşi, dacă îi voi da banii pe care mi-i cere. Ştii cum i-a reuşit Selinei mânăria? N-a folosit nici banii mei, nici pe ai lui Ossie. Fată cu principii înalte, şi-a finanţat aventura muncind ca un câine în buricul Hellei. Or buricul Hellei nu vinde doar haine: e şi sex-shop. Selina se jură pe toţi sfinţii că a stat doar la tejghea, vânzând scule de masturbat şi chiloţei cu şliţ şi femei de cauciuc – a vândut vibratoare şi a împachetat sule artificiale, nimic mai mult. Respinge cu maximă indignare ideea că ar fi avut vreun amestec în duşurile cu companie din spatele magazinului. Eu mă îndoiesc de cuvântul ei, atâta timp cât le plăteşte avocaţilor o avere. Dar cui îi pasă? Străzile sunt pline de forfotă, dar aproape nimeni nu merge acolo unde ar dori, ci încotro îi împinge nevoia de bani. Doar oamenii cu bani îşi permit aşa ceva. La volanul Culprit-urilor 1 şi Alibiurilor stau bărbaţi nervoşi cu facturi şi comenzi în poală. Femeile polenizează magazinele. Acum, când nu mă mai duc la muncă în fiecare zi. Şi, în fond, de ce s-ar duce oamenii la muncă în fiecare zi? Cine le-o cere? De ce nu mi s-a cerut şi mie părerea? Vă dăruiţi dimineţile, după care vă târâţi cu umerii gârbovi la casa voastră cea de toate zilele cu aerul după-amiezii ei. Nu mai permiteţi aşa ceva. Organizaţi-vă! Distrugeţi fabricile. Nu se poate spune că trăiţi cu adevărat, atâta timp cât mergeţi zilnic la serviciu. Într-un fel, trebuie să fie o mare uşurare. Să trăieşti cu adevărat – grea treabă, e o chestie de-la-nouă-la-cinci (e ca şi cum te-ai duce la serviciu în fiecare zi). Adevărata viaţă e ceea ce fac eu acum, şi zău că mă dă gata. Nu-i o treabă simplă. Nu-i uşor să fii vagabond. Se pare că doar vagabonzii pot fi la înălţimea situaţiei. Doar vagabonzii ştiu ce-i aia. Contribui şi eu la acţiunea detaliată pentru colectarea de bani, fac şi asta, fac şi aia, scot bani din comisioane. Sunt cu totul sub papucul banilor, dar aşa sunt şi Statele Unite. Aşa e şi Rusia. Suntem cu toţii călcaţi în picioare şi brutalizaţi şi batjocoriţi şi daţi de pereţi de bani. Dacă pământul s-ar da mâine peste cap, dacă s-ar dezintegra, dacă s-ar sinucide, am avea deja cu toţii pregătite scrisorile noastre de sinucigaşi, bileţelele noastre îndurerate, nota

 
1. Termen juridic desemnând o persoană aflată sub urmărire penală şi care nu-şi recunoaşte vinovăţia în faţa instanţei.

 
Cu suferinţele noastre – banii înseamnă libertatea. Asta e adevărat Dar libertatea înseamnă bani. Ai totuşi nevoie de bani. Trebuie să zgâlţâi banii aşa cum un câine zgâlţâie un şobolan. Grrrrr! „Ce-ar fi dacă i-ai spune Martinei?” m-a întrebat Selina. Şi eu mă întreb. „I-ai putea face un pui de bine”, a continuat Selina. „Te place, mi-a spus mie Ossie.” Ce mai face fiinţa aia? Ah, scumpă fiinţă: Bună, iubita. Obrazul îi este palid, îngrijorat, încordat.

 
Acum merg mai mult pe jos. Eu. Dimineaţa asta am văzut în strălucirea soarelui un băieţel palid, de trei sau patra ani, sau de câţi ani pot fi copiii din ziua de azi, plimbat de tatăl său într-un cărucior descoperit. Băieţelul purta ochelari cu lentile groase şi ramă neagră şi groasă. Ochelarii erau ieftini, aşa cum era şi căruciorul. Braţele slabe ale ochelarilor făceau ca aceştia să alunece de pe urechile palide ale copilului care bâjbâia după ei, după care îşi ridica privirile, cerând ajutorul tatălui, un bărbat de vreo treizeci de ani, slăbănog, cu păr lung şi rar, cu tricou şi pantaloni uzaţi. Pe faţa copilului îşi pusese amprenata o suferinţă tăcută, aşa cum îţi este dat să vezi la anemici, la subdezvoltaţi, la miopi: îşi arăta dinţii de lapte, expresia pierdută, răbdătoare, întipărită pe chipul lui compunându-se în cea mai potrivită rugăminte. Tatăl a făcut grăbit corecţiile necesare – nu fără blândeţe, nu, în nici un caz. Mâna palidă a copilului era ridicată şi, cu vârful degetelor, părea să domolească mâna mai oacheşă, mai ocupată. M-au întristat ochii aceia atât de prematur îmbătrâniţi, legaţi de obiectul pal şi supus.
 
— Tu ai plâns, am spus eu.
 
— Ei, puţin. Mai deloc.
 
— Ba da, mincinosule. Te-am văzut
 
— Poate. Să ştii că mi s-a şi uscat lacrima aia mică. Dar tu nu e adevărat ce-i cu tine. Ai plâns în hohote.
 
— E o fată absolut minunată, zău aşa, am spus eu cu o voce îngroşată. Prinţesa Di îşi iubeşte cu adevărat poporul. Ar face orice pentru noi, orice, amice. Orice!
 
— O, nu. Nu mai rezist Iar începe să plângă.
 
— Eu nu.

 
Martin mi-a reumplut grijuliu paharul. Noaptea trecută am fost cu o gagică pe străzi. Eu n-am făcut nimic. Doar am vorbit. Am avut o altă partidă de plâns. I-am lăsat cincizeci de lire. Alaltăieri noaptea am fost în crailâc. Am ieşit din Pizza Pouch la ora unsprezece. Am văzut că Ladbroke Grove era tot numai scântei şi sclipiri. Am cumpărat o sticlă de rom de la un magazin american şi am intrat greoi în acţiune. Nu-mi mai amintesc prea bine ce s-a întâmplat: pahare sparte şi draperii călcate în picioare, viaţa de şobolani a manglitorilor, bucuria nebuniei pe care o au fiii haosului. A doua zi m-am trezit cu un spate care semăna cu un acoperiş de olane, uscat ca un deşert, micşorat. Pe coridor m-am trezit cu două televizoare – alb-negru, de cincisprezece lire. M-a luat dracu până am reuşit să scap de ele. Am făcut un adevărat du-te-vino pe scările alea, după care am luat-o împleticindu-mă pe străzi în căutarea unui loc unde să le arunc. Până la urmă le-am înghesuit în două lăzi de gunoi uzate. Ce să spun, de mare folos mi-a fost toată povestea asta. Violul şi jaful – nu ştiu cine se ocupă de relaţiile lor cu publicul, dar amândouă sunt supraevaluate. Viaţa de scandal se poate transforma uneori într-un adevărat jaf. E o treabă grea viaţa asta de scandal, ca oricare altă meserie.
 
— Hei, am spus eu. Ieri am luat la rând toate librăriile de pe Charing Cross Road, dar în niciuna n-am găsit vreo carte de-a ta.
 
— Da, da.
 
— Doar unul dintre tipi auzise de tine şi a spus că eşti cam bolnav la cap.
 
— Ştii cum explic eu caracterul sumbru al literaturii moderne? M-a întrebat Martin. Ca toţi ceilalţi oameni, scriitorii trebuie să se descurce azi fără servitori. Trebuie să-şi spele; singuri şi să facă restul, gospodăriei. Nu e de mirare că sunt aşa de morbizi. Na-i de mirare că sunt frânţi de oboseală.
 
— Amice, ar fi cazul să-l suni pe nenorocitul ăla de editor al tău. Să-i spui să-şi facă treaba mai cu simţ de răspundere.
 
— Da, da.

 
Linia gurii defineşte faţa, ca şi cum ar fi privită într-o oglindă veche care surprinde imperfecţiunea cărării – da, cu un vârtej de praf şi picăţele pe geam. Se poate aprecia fără nici o eroare cărui secol îi aparţine. Conduce un lago mic şi negru, un 666. Noaptea, lucrurile mari şi rapide par mai cu seamă negre. Cel mai negru lucru pe care l-am văzut în viaţa mea a fost un autobuz nebun la ora trei dimineaţa, care venea pe Westway fără lumini şi fără şofer. Am citit despre el în Morning Line. Un accidentat Pagube cu duiumul. Ştii. Cum e când visezi că te urmăreşte cineva şi încerci din răsputeri să te mişti sau să ţipi. Eu am vise din astea în fiecare noapte. Şi pot să alerg cât de repede vreau şi să urlu cât de tare am chef. Viteza şi volumul mi-au fost asigurate la valorile lor maxime şi, cu toate astea, continuu să fug şi să ţip. Ruşinea e o gagicuţă care a tras apa peste tine de data asta. Ooh, e atât de neruşinată. Uite-o cum se întinde după ouăle tale. De fiecare dată teama îşi bagă picioarele în ruşinea de a face un lucra Ea nu se teme. Ei nu-i pasă. Ieri am căzut în baie şi am spart o halbă de scotch. Mai târziu am cules o ştoarfă de pe stradă. Nu s-a întâmplat nimic. Ea nu putea fi mai drăguţă de atât. Ştii de ce? Pentru că ia fost teamă să nu o omor, de aia Azi-dimineaţă, în timp ce reuşeam să avortez o labă catastrofală, de ţi se usca gâtul, a sunat telefonul. Erau cei de la revista Cleopatra, care mă invitau să fiu Celibatarul Lunii. Succesul nu m-a schimbat. Am rămas ceea ce am fost dintotdeauna.
 
— E cât se poate de drăguţ, nici o problemă. E inofensiv. Doris Arthur a încercat să-ţi facă zile negre. Nu eu. Lucrurile vor merge ca pe roate cu starurile pe care poţi conta deja. Ei, hai. Calmează-te.

 
În după-amiaza asta m-am dus în Queensway spre a-mi îngriji frizura. Cincispreze lire pentru că am fost atins de mâna unei femei. Pipiţa echipată cu halat şi-a petrecut degetele prin părul meu şi a spus cu vocea ei prostească: „Se împuţinează.” „Cu toţii ne împuţinăm”, am răspuns eu. Cu toţii, fluturând batiste sau făcând semne cu mâna, sau doar trimiţând o bezea, cu toţii ne ofilim, ne împuţinăm, pălim. Viaţa e doar o pierdere, noi toţi o pierdem, pierdem mame, taţi, tinereţea, părul, frumuseţea, dinţii, prietenii, iubitele, forma, motivaţia, viaţa. Pierdem, pierdem, pierdem. Să ne luăm viaţa. E prea greu, prea dificil. Nu suntem deloc buni la aşa ceva încercaţi-ne cu altceva. Dar lăsaţi viaţa. Scoateţi viaţa din discuţie. E mult prea greu şi noi nu suntem buni pentru aşa ceva.
 
— Scenariul. Când? Când?

 
Dacă am putea arunca banii fără prea multă bătaie de cap, aceştia s-ar transforma într-un strat protector pentru toate lucrurile. Lumea ar fi un loc mai bun. Dar viaţa, viaţa e aşa de grea. Viaţa e aşa de grea. Oh, deci, e aşa – bali. Mah, mamă, muh – niciodată nu mi-ai spus, nimeni nu mi-a spus. Ea. Ea e, ea e aşa.
 
— Uşurel, spuse Martin. Nu te grăbi. E pe de-a-ntregul aici. Aici. Iată-l. Nu trebuie decât să-l ridici şi să-l iei. Şterge-ţi ochii; fiule. Ne aşteaptă surprize din cele mai plăcute. Ai să vezi. Totul va ieşi bine până la urmă.

 
IN CLIPA ASTA fac ceva ce milioane de oameni şi-ar dori din tot sufletul, ar tânji, ar muri să-l facă. Eschimoşii visează la el. Pigmeii şi-o iau la labă doar când aud de el. Şi tu, amice, te-ai gândit la el, te asigur eu. Şi tu, îngeraş, dacă el e în firea ta. Toată lumea vrea să-l facă. Şi eu îl fac. Vreau să spun că e uimitor cât de repede te poţi bine dispune în New York. Ăsta nu e oraş pentru pesimişti, pentru boarfele care te lasă cu ouăle-n durere, sau pentru ucigaşii de chef. În New York n-ai cum să rămâi cu ouăle îndurerate. Nu-i nici o problemă.

 
Îi trag lui Butch Beausoleil un număr. Nu mă crezi? Zău că asta fac. Pe la spate. Te-ai prins: ea e în patru labe şi se ţine de tăblia nechezătorului ei pat de bronz. Dacă mă uit în jos şi-mi sug burta, pot să-i văd asul de treflă şi poteca misterioasă a crăpăturii ei, ca interiorul unui măr tăiat în două. Acum mă crezi? Aşteaptă: uite-i mâna, atârnându-i leneşă sub fund, zece parai de manichiură pe fiecare unghie. Seamănă cu. Uau. Nici chiar Selina nu face aşa ceva prea des. Ce-i drept, putorile se adoră, îşi iubesc fiecare milimetru din fiinţa lor. Şi eu sunt în genunchi şi îi trag cu artileria grea. Pot să vă asigur că aparatul de filmat nu minte. Am mai văzut-o goală pe Butch şi înainte, parţial pe ecran, şi în întregime, chiar din faţă, într-una din revistele care publică indiscreţii celebre, dar niciuna din acele imagini n-a fost în stare să mă pregătescă pentru o asemenea carnaţie costisitoare şi un asemenea tonus plătit cu o sumă atât de pipărată, ca să nu mai vorbesc de tehnica la pat, dezvăluită cu aşa o însufleţire. Totul e de o calitate ireproşabilă, iar ea are. Aşteaptă, acum se întoarce. Cred că vrea să se întoarcă.

 
Ce? A, da. Am început din nou. După cum îţi spuneam, am început lucrul acum vreo douăzeci de minute, şi sunt încă plin de vlagă, şi sunt speriat, ba chiar copleşit de forma în care mi se pare că sunt. O durere incredibilă mi s-a înfipt în spate, iar piciorul meu drept atârnă ca o bucată de plumb, dar sunt hotărât să merg înainte cât voi putea de mult Ce futai, ce abordare, ce distracţie. Tocmai luaserăm masa în Village ca, în timp ce eram în taxi, ea să-mi spună.

 
Fii atent Reţine fiecare cuvânt Stai o clipă. Ea vrea, vrea să – sau cel puţin lasă impresia că vrea să. Doamne, pentru mine e ceva cu totul nou. Un concept cu totul nou. Ah, înţeleg: piciorul ei rămâne, de fapt, acolo, în timp ce ea se duce de-a curmezişul şi – Dah. Aşteaptă! Am înţeles. Sunt alături de tine. Şi-apoi, şi-apoi, o, da, nici n-am intrat bine pe uşa apartamentului ei, că a şi pescuit o sticlă de şampanie din frapiera cu gheaţă, mi-a dat o doză de cocaină mare cât funia spânzuratului, după care m-a luat de mână şi m-a condus jucăuşă în dormitorul ei, sala oglinzilor, cum îi spune ea. Cred că s-a strecurat o greşeală. Probabil că mă confundă cu un alt tip. În clipa următoare era goală şi trăgea de catarama nădragilor mei uimiţi. În clipa asta m-am prins de ce se întâmplă şi am preluat comanda. Las-o baltă, Butch, nu poţi s-o faci. Nimeni nu poate, nici chiar tu. Mi se pare mie că încearcă să-şi aplece capul. Să mă ia naiba Câtă originalitate. Ce control asupra situaţiei Ce ţinută. Ce talent. Probabil că o şi doare – sau poate că face nenumărate antrenamente. Caut cu înfrigurare să descopăr care e şpilul acestei poveşti. Că doar nu poate fi vorba de o ofertă gratuită. Doar n-o face pentru propria-i sănătate. Sau, cine mai ştie, poate că da. Poate că exact de asta o face. Doar ştii că la americani sunt căutate metodele cele mai trăsnite de a te menţine în formă, şi e clar că Butch face aerobic cu. Nu e serioasă. Cine, eu? Uuf! Nu, te rog, mă doare. Of. Uau, tot piciorul meu. Cel puţin lasă-mă pe mine să. E mai bine acum. Zău că e mai bine, chiar suportabil. Fiu, asta-i muncă de oţelar. Cu plămânii arşi şi inima care îmi stătea să pocnească, nu m-am mai simţit atât de stors de când cu partida de tenis pe care am făcut-o cu Fielding. Dar chiar şi atunci, nimeni nu s-a servit de ouăle mele ca la un test de măsurarea forţei degetelor. Porţile durerii se închideau şi se deschideau din nou. Se apropie tot mai mult de sfârşit Fiecare respiraţie e de foc. În fine: a început să scoată acele sunete pe care le auzi de la toate pipiţele surescitate. Nu sunt sută-n sută sigur de semnificaţia sunetului, dar Butch lasă impresia că s-a lansat în lupta pentru un pot apocaliptic şi eu o acompaniez, gâfâind, ţinândumă tare de amorul artei. Acum sau niciodată. Cam cum ar fi să cobor din mers? O să mă gândesc la Butch Beausoleil. Merge.

 
Sexul, spun poeţii, e ca moartea. E ceea ce spun şi medicii, în cazul meu. Momentul climaxului s-a dovedit a fi pentru Butch Beausoleil abia o etapă a întregii operaţii. Tăticule, sunt fetiţe care te fac să te simţi ca un pui de găină. Aşa se întâmplă în cazul felaţiei, mi-am spus eu. În nici un caz ceea ce s-a întâmplat acum n-a mai fost felaţie. Doamne, cam aşa trebuie să se simtă Fiasco-ul când îl duc la spălat. Butch nu o suge: o limpezeşte. O face lună.

 
Sună bine, ce zici, amice? Tăticule, sunt convins că îţi spui, pot săâncerc şi eu? Puţin, poate. Crezi oare că ai face faţă la un program complet? După o jumătate de oră, sau cam aşa ceva, Butch murmură:
 
— John, pot să-ţi spun ceva?
 
— Da, am răspuns eu şovăielnic, în timp ce mă îndreptam să o pot zări dincolo de burta mea. Uite-o, vorbind cu gura proptită-n microfon.
 
— Sunt de acord cu Lome Guyland, John. Avem nevoie de scene clare, explicite. Cred că din punct de vedere vizual, contrastul va fi foarte frumos. Trebuie să se vadă clar că fata se oferă bătrânului din milă şi din cauza simţului ei artistic. E vorba de o generozitate de natură artistică, de dăruire. Am putea să-i dăm o replică de genul „Tu eşti bătrân. Eu sunt tânără. Tu eşti trecut şi grosolan. Eu sunt senină şi limpede ca o dimineaţă. Mă dăruiesc toată ţie, bătrâne. Un dar al tinereţii.”

 
— Doamne.
 
— Poftim?
 
— Unde e buda? Am întrebat eu.

 
Ce era mai rău abia urma să vină. Dar, înainte să-ţi povestesc despre bătaia care a urmat, stai să-ţi spun despre bătaia care a fost. Ceva îmi spune că mai am mult de futut şi de băut până se va termina totul. Trăiesc ca un animal – mănânc şi beau, mă cac şi dorm, fut şi bat – şi asta-i tot. E ceea ce se cheamă supravieţuire. Nu-i destul.

 
Am luat prânzul cu Butch. Am mâncat şi am băut de-am uscat Stăteam chiar în faţa ei, fioros, îngreţoşat, tăcut, oferindu-i partea cea mai puţin seducătoare a mea. Părul rărit? Da. Spaima provocată de dinţi – activă. Groaza pe care mi-o provoacă inima: incandescentă. Nu plutea nimic în aer. I-am răsturnat un coniac în poală. Am înjurat, iar chelnerii şi-au râs de mine şi m-au înşelat. Încet dar irefutabil, m-am băşit în taxiul care ne ducea înapoi la apartamentul ei dublu. Limba îmi era ca un frazzfurter carbonizat. Pe la jumătatea drumului, însoţit de plecăciunile portarului – un adevărat desfrâu de umilinţă bine jucată – am constatat într-una din oglinzile din hol că fermoarul pantalonilor se rupsese şi că chiloţii roz se zgâiau trişti prin şliţ. Am eu o teorie. Ele hotărăsc, nu-i aşa? Fetele hotărăsc. Totul e hotărât, totul e avut în vedere. E una din acele nopţi când îţi faci apariţia cu o orhidee şi iei un loc la masă pentru spectacol şi o cină clasa întâi, iar ele îţi servesc „delicatesa” cu ochiul şi cu gura. Nu are nici un rost dacă ele nu au hotărât dinainte. Hotărârea e luată de ele, cu mult înainte. Au ele motivele lor profunde. Ceea ce nu are nici o legătură cu tine. După care, într-o seară sau alta, te trezeşti borând şi scărpinându-te la subsuoară şi gândindu-te la bani – ai intrat în belea.

 
Dar ceva s-a întâmplat, ceva s-a întâmplat pe stradă, ceea ce poate că mi-a scos-o pe Butch în cale. Nu ştiu. În nici un caz nu am fost eu acela care am făcut-o să-mi apară-n cale. Am plătit garderoba şi uşa turnantă ne-a scos în aerul încremenit Oh, dar asta nu-i căldură, e doar o glumă de zăpuşeală. Greaţa mea, care până acum fusese o bătrânică neputincioasă, vine acum peste mine cu o frecvenţă dublată şi efect Doppler 1 complet, fiind din familia celor care fac să-ţi fiarbă sângele şi îţi storc ochii, gâtul, maţele.
 
— Luăm un taxi? Am întrebat-o eu.

 
Am făcut un semn convulsiv spre şuvoiul galben, m-am dezechilibrat şi am virat-o lateral fix în curul mârâitor al unei instalaţii de aer condiţionat care mi-a expediat în obraz cea mai rea şi fierbinte respiraţie a ei. Eram pe Eighth Street, la vest de Fifth Avenue, cu nuanţa roşiatică a pârâiaşelor secate din august, şi multe taxiuri, şi şoferi de taxiuri din Honolulu cu bluzele lor, şi toată agitaţia de junglă cu strălucirea atracţiilor şi avertismentelor. Nici o maşină nu se clintea la intersecţii. După care s-a întâmplat ceva, aşa cum e previzibil în focul şi fumul New York-ului, în toiul verii.

 
La vreo cincizeci de paşi, un bărbat dezlănţuit îşi arunca lanţul pentru a biciui traficul înţepenit. Era mare şi alb, acest artist al lanţului, dezbrăcat pe jumătate, cu o coadă galbenă de cal. Lumea se uita la el – doar se dădea un spectacol – dar faţa blocată şi fără buze spunea lucruri ultime, de final. Noi sesizam mugetul greu al lanţului care tăia aerul, şi şuieratul de oţel topit când fierul spărgea botul şi spinările maşinilor prinse în blocaj, care urlau şi se ghemuiau ca nişte animale ce se zvârcolesc îndurerate în grajd sub izbitura de bici. Ne-am apropiat. Prin cacofonia bubuitoare se strecura acum chiţăitul, ciripitul excitat al sirenelor, şi iată doi poliţişti dolofani care traversau strada în fugă. Şi-au făcut apariţia, ţinându-şi armele strâns. Maestrul lanţului a rămas neclintit, descriind cercuri largi cu zalele uruitoare. Poliţiştii şi-au coborât armele şovăitori. Erau şi ei impresionaţi de această întâlnire tulburătoare, ei, cărora le făceau plăcere ocaziile când puteau să împartă pumni şi bastoane, aplecaţi deasupra victimei, în timp ce numărau loviturile. Alta, făcui eu, crezând că am priceput: vor aştepta momentul când lanţul îşi va încheia cursa prin aer, după

 
1 Efectul Doppler – aparenta schimbare a frecvenţei unei unde (luminoasă, sonoră) produsă de schimbarea distanţei dintre sursa undei şi receptor.

 
Care se vor năpusti asupra lui, imobilizându-l, ca în filme. Aşa se procedează cu tipii care au lanţuri şi asta au şi încercat să facă. Numai că acest maestru al lanţului a mai lansat câteva lovituri bune, după care i-a luat la rând pe cei doi, zornăind din toate cele patru membre. Ah, e umbra ciobită ca a unei insecte, lăsată de mâini şi picioare când pericolul se iveşte pe neaşteptate. A fost ceva pe gustul meu, deşi loviturile de karate erau strict pentru un spectacol de televiziune, fără eficacitate în lupta de stradă. Pe măsură ce numărul curioşilor s-a mărit, ne-am pierdut poziţia avantajoasă în care ne aflaserăm, trezindu-ne în afara cercului, şi-atunci s-a tras un foc de armă care a lăsat în urmă un nouraş de cordită plutind ca un semn de întrebare, unul dintre poliţişti ţinându-şi arma deasupra capului, iar celălalt (prevăzut cu lanternă şi aparat de emisie recepţie) încercând să-l păcălească. În cele din urmă, maestrul lanţului a căzut în genunchi şi şi-a ridicat ambii pumni cu mâinile înţepenite, bărbia i s-a înfipt în piept şi, cu toată faţa întinerită, a chicotit vinovat. S-a terminat. Nu mai e nimic, nu astăzi.
 
— Nu-l omorâţi! A ţipat mulţimea ascuţit când poliţiştii l-au întins pe macadamul murdar.
 
— Nu-l omorâţi! Veni în sprijinul mulţimii şi gigantul nordic care stătea lângă mine, o adevărată forţă a naturii, clădită prin flotări şi alimentaţie vegetariană, îmbrăcat în trening. Acum veneau alţii cu sfaturile şi poveţele lor, în vreme ce şoferii înfuriaţi ieşeau urlând din maşinile lor bătucite. Un negru gras şi bătrân, cu un şorţ roşu, a traversat starada plin de importanţă pentru a-şi ţipa propria-i versiune. New York-ul e plin de actori, producători, consultanţi. Dar când maestrul lanţului a fost vârât în maşină şi o altă maşină a poliţiei s-a desprins şi ea de la bordură şi până şi ultimul dintre poliţişti a umplut aerul cu vocea lui lansată prin megafoanele puternice, ca un regizor secund – „Okay, spectacolul s-a terminat.

 
Circulaţi, vă rog. Haideţi să mergem. S-a terminat” – mulţimea s-a împrăştiat iar prin junglă, iar eu am rămas cu Butch şi cu mâna mea pe sânul ei, spunându-i:
 
— Hai acasă.

 
Unde rămăsesem? A, da, în buda lui Butch, în salonul recondiţionării lui Butch. De fapt semăna mai mult cu un laborator botanic sau cu o seră, în care se aflau din întâmplare sau uitate pe acolo utilajele standard pentru o atare operaţie. Din întâmplare mi-am uscat mâinile pe unul din pliurile prosopului pufos, după care era cât pe ce să-i trag o pişare în uriaşa cutie de trabucuri. Plante, pământ, natură, viaţă – toate articole la mare preţ aici în New York. Într-un târziu am observat că un papagal zdravăn mă urmărea scârbit din colţul tavanului, cocoţat pe un fel de plantă agăţătoare. Aerul era dulce, fierbinte, dens, bun pentru orice în afară de respirat. Mi-am terminat treaba şi m-am întors în zonele mai temperate.

 
Butch era cocoţată în pat şi se uita la un film pentru adulţi (o pornografie mută) care rula pe un ecran mare din peretele opus. M-am aşezat lângă ea Un tip gras şi sărac în pigmenţi i-o trăgea unei blonde bronzate pe un pat care se clătina. Calitatea imaginii era foarte bună, dar cea a producţiei lăsa mult de dorit – totul fusese tras cu o cameră fixă, fără nici o schimbare a unghiului de filmare, fără nici un prim plan. Mi-am dat seama destul de repede că fata era Butch Beausoleil. Ceva mai târziu am realizat că bărbatul – bărbatul era John Seif. Eu, cu alte cuvinte. Aşa cum te-ai aşteptat, aşa după cum deja ştii, Butch îşi repeta rolul. Ochii închişi şi faţa întoarsă dezvăluiau camerei un extaz fabricat: aparatul de filmat. Am calculat unghiul şi m-am întors spre dreapta. Uite obiectivul camerei, nasul lui roşu, pus chiar la vedere pe măsuţa de sub fereastră. Pe ecran, cuplul îşi schimba poziţia des şi plin de elan. Din câte am văzut, contorsiunile astea aveau misiunea de a pune cât mai mult în valoare rolul femeii. Şi tot ele îţi dezvăluiau şi partitura masculină, actorul ăla gras făcut pentru roluri mici, de umplutură, cu spatele plin de pustule, pântecul tremurător, gâtul umflat -nu, nu era vorba de corp (cu toţii avem corpuri), era vorba de faţă. Ah, faţa! Ruşinea şi teama gingiilor dezgolite, spasmele ei bătrâncioase, surpriza teribilă care se imprimase pe ea. Am ajuns la scena suptului şi am o meclă pe care merită s-o vezi. Până şi Butch a remarcat-o.
 
— Nu-ţi place? Mă întrebă ea. Eşti un tip tare urât, John. Asta-mi place la tine. Mă excită – e plictisitor. O să dau înainte pe rapid, după care o să dau caseta pe rewind. Nu, văd că nu-ţi place deloc.
 
— În timpul, am spus eu. Îmi place în timpul. Nu după. În tot materialul ăsta se întâmplă acelaşi şi acelaşi lucru.
 
— Am înregistrat totul. Aparatul ăsta poate să transmită simultan şi ulterior.

 
Acţiunea s-a domolit. Butch vorbea acum, încet, cu ochii îndreptaţi spre cameră. O clipă, capul meu s-a săltat şi a privit peste burtă, după care s-a prăbuşit la loc. Ce spune Butch? Contrastul vizual. Tinereţea şi bătrâneţea. Eu sunt senină şi limpede ca o dimineaţă. Un act de generozitate estetică. Dea. Am priceput.
 
— Hei, Butch, câţi ani ai?
 
— În ianuarie fac douăzeci.
 
— Iisuse. Cum de nu eşti acasă cu ai tăi?
 
— Pe maică-mea nu pot s-o sufăr şi taică-meu a murit.
 
— Okay. Şterge-o.
 
— Poftim?
 
— Banda. Şterge-o. Hai.
 
— Nu, John. Asta n-o fac. Vezi tu, eu fac sex cu o persoană o singură dată. De asta îmi place să păstrez înregistrările.
 
— Şterge-o.
 
— Du-te dracului.
 
— Şterge-o.
 
— Scuteşte-mă.

 
Aşa că am bătut-o. Dea, am bătut-o pe Butch. N-a fost ceva exagerat. Doar câteva zgâlţâituri şi ghionturi. Numai de aşa ceva n-aveam chef: am pierdut gustul pentru asemenea activităţi. Dar ştii ceva? I-a plăcut. Ştiu că bărbaţii care bat femei spun că femeilor le place să fie bătute. Nici în ruptul capului nu pot să pricep de ce adoptă linia asta. Nimic nu mi-a fost mai clar decât faptul că femeilor pe care le-am bătut eu nu le-a plăcut să fie lovite. Pentru că dacă le-ar face plăcere, la ce bun să mai dau în ele? Nimic nu e mai neplăcut pentru ele decât să fie lovite şi după asta trebuie să te umileşti, să cumperi lanuri de flori şi să le promiţi că nu le vei mai bate niciodată. Poate că am ciufulit femeia care nu trebuia. Mai sunt şi câte unele cărora le place. Practic, fiecare activitate omenească îşi are fanii ei. Lui Butch i-a plăcut. Sunt sigur. Cum? După ce a şters banda (lucru pentru care a trebuit s-o prind într-un simplu Nelson zdravăn) mi-a spus că îi place să fie dominată şi a încercat să mă atragă iar în pat
 
— Da, da, am spus eu. Dacă te porţi frumos, s-ar putea să-mi aduc sacul cu murdare la tine. Şi-acum, ascultă-mă. Nu mai am chef să mai aud niciuna din ideile tale idioate. Eşti actriţă.

 
De-acum înainte îţi ţii pliscul şi-l asculţi pe tăticu'.
 
— Okay, şi acum vino-n pat, urâţenia naibii.

 
Dar am făcut-o să se îmbrace şi am ieşit cu ea la un film. După care a urmat o pizza şi o lungă muştruluială. Cu asta s-a terminat tot ce a fost între noi, am spus eu. N-am vrut să periclitez relaţia noastră de afaceri – colaborarea noastră artistică.

 
Fielding Goodney îşi îndreptă manşetele şi sorbi din vin. Izbucni brusc în râs, dezgolindu-şi măselele bombate. Aceiaşi chelneri în fracuri, aceleaşi meniuri împodobite cu chenare şi aceleaşi antreuri de douăzeci de dolari, aceiaşi mari gangsteri şi femei reci şi strălucitoare – atmosfera obişnuită. Am reuşit să mă hotărăsc: era singurul fel de mâncare al cărui nume ţi puteam pronunţa. Aici sunt de acord cu Spunk Davis: el crede că calcan 1 rimează cu Malibu. Dacă timpul înseamnă bani, atunci fast food face economie de amândouă. Îmi plac aceste locuri elegante din elegantul New York, dar maţele mele ghiorăiau candide după junk food. Curând mă voi lăsa de fast food şi voi începe să mă comport aşa cum îmi cer banii de care dispun.
 
— Ce i-ai făcut lui Butch? M-a întrebat Fielding.
 
— I-am dat o mică lecţie, i-am răspuns eu.

 
Eram cât se poate de discret, nu? De fapt, aveam presimţirea că Fielding fusese el însuşi acolo.
 
— Fielding, spusese Butch la un moment dat. Nu e mortal?

 
Dar, din anumite motive n-am mai făcut presiuni asupra ei să aflu amănunte. Cred că era tot din cauza discreţiei.
 
— Mă rog, indiferent ce i-ai făcut, dă-i 'nainte. Am avut de tras din cauza ei atâta timp cât n-ai fost aici. Toţi ne-au dat bătăi de cap. Dar acum? E aur. Sunt toţi aici. Nu ştiu cum ai făcut, Slick, dar ţi-a reuşit. Lorne şi Caduta sunt nebuni după tine. Până şi Spunk te consideră un tip drăguţ.

 
Cum. Am făcut-o? Habar n-am. Filmele sunt toate o chestiune de noroc şi anarhie. Şi totuşi, în acest caz, stăteam pe marginea a ceva – ţinându-mă de balustradă, simţindu-mă foarte treaz.
 
— Din cauza noului scenariu, am spus' eu.
 
— E un scenariu de pomină. Cum e cu tipul ăla? Eşti sigur că e scriitor? Eşti sigur că nu e vârât în relaţiile cu publicul sau în vrăjitorii sau în psihoterapie?
 
— Hă?
 
— Manipularea, făcu Fielding, ridicând din umeri. N-a făcut altceva decât să ia scenariul lui Doris şi să toarne dulceaţă în cuvinte. Ca şi cum l-ar fi strâns la piept cu toată căldura.
 
— Păi tocmai aici e frumuseţea, am spus eu.

 
Corect. Martin păstrase ideile principale din scenariul lui Doris Arthur. Cu excepţia câtorva transformări de structură, totul rămăsese aproape neschimbat Personajele nu erau cu nimic mai paţin meschine şi venale, acţiunea rămăsese la fel de sordidă şi compromiţătoare. Martin reuşise însă să înteţeasă prin intermediul rotaţiei lungi monologări, în care fiecare din cele patru stele era lăudată după toate rigorile artei, scuzată şi explicată ca atare de celelalte trei Astfel, după ce batjocoritul Lorne a fost alungat din dormitorul

 
1. În original, halibul.

 
Conjugal, fecunda Caduta, obosită de atâtea naşteri, monologhează plină de prefăcătorie despre eşecul ei în a satisface un asemenea spadasin cum e soţul ei. Ori din nou: după ce Butch e bătută de Spunk, ea îi spune Cadutei că 1-a provocat deliberat pe acest poet năbădăios şi visător, încercând astfel să-şi asigure mult doritul răspuns emoţional, în timp ce Spunk se destăinuie lui Lame în legătură cu înclinaţia tragică a omului de a răni ceea ce iubeşte. Şi aşa mai departe. Evident, toată povestea e cât se poate de stranie, şi Bad Money (noul titlu) devenise deja o lectură îngrozitor de plictisitoare. Dar monologurile vor ajunge direct la coşul de gunoi în momentul montajului, dacă chiar or să fie filmate, aşa că asta-i foarte simplu.
 
— Trebuie să avem încredere în el, a conchis Fielding E o cacealma perfectă. Aproape pornografie.

 
Fielding vorbea cu tristeţea omului aflat la putere, care îşi vede electoratul subţiat permanent.
 
— Ce mai face Doris? L-am întrebat eu.
 
— Bine. Scriitorii, făcu el vag, au prea multă putere. Bun, Slick De-acum n-o să mai ai aşa de multă nevoie de mine. De-acum încolo eu trec strict în sectorul executiv. De când cu Good Money, mi-au rămas o grămadă de proiecte baltă. Rectific: Bad Money. La modul în care curge mălaiul spre noi, e imposibil să-l mai opreşti. Vreau să începi să te gândeşti la al doilea proiect.
 
— Chiar aşa?
 
— Pune-ţi oamenii la treabă, Slick. Avem lumină verde. Ai mână liberă. Hei, vreau să mai semnezi un contract înainte de a pleca.

 
Autocratul negru aşteaptă pe stradă. Şoferul era pregătit – era alt tip, dar tot din casta şoferilor adevăraţi, cu mustaţă şi jachetă cu umeri laţi. Fielding i-a făcut un semn cu mâna, apoi m-a luat de braţ să facem câţiva paşi împreună. Fără bodyguard de data asta. Al doilea tip era un abţibild, un figurant, ceea ce dovedea că şi Fielding, ca orice om de bani, făcea uneori economii. Totuşi, şoferul avea arma la el: i-am văzut umflătura la subsuoară, ca un portmoneu dolofan.
 
— Cine ţi-a pus gând rău, amice? L-am întrebat eu pe Fielding în tip ce ne plimbam.
 
— Oamenii săraci, a răspuns el ridicând din umeri.

 
Aşa că i-am pus o a doua întrebare – de ce limuzina? M-a privit cu ochi goi. Ştiu de ce, sau cel puţin aşa cred. Siguranţa de sine şi glanţul pe care ţi-l dau ei merită să-ţi atragi invidia străzii. Poate că grosolănia, îngrozitoarea brutalitate a banilor face parte din contract Ne-am întors şi am mai schimbat câteva cuvinte, apoi Fielding s-a urcat în maşină, lăsându-se încet pe pernele moi.

 
M-am întors la hotel. Trebuie să fii dur ca să-ţi doreşti mulţi bani. Trebuie să fii dur ca să faci bani, e un lucru ştiut de toată lumea. Dar trebuie să fii dur să-ţi doreşti aşa ceva. Banii înseamnă la fel de mult pentru cei care îi au ca şi pentru cei care nu-i au. Aşa se spune în Banii. Şi aşa e. Există un fond comun. Atunci când vrei atât de mulţi bani îţi pregăteşti terenul să-i împrăştii aiurea. Nu ştiu exact cât de dur sunt eu. Voi afla. Ştiu că banii înseamnă foarte mult pentru mine. Martin mi-a dat Banii şi alte câteva cărţi: Freud, Marx, Darwin, Einstein şi Hitler. Banii e plină de lucruri interesante. Dar banul la ban trage. Legea lui Gresham 1. Imprimarea capului monarhilor pe suprafaţa monedelor era o şmecherie egocentristă visată de conducători. Când Caligula a crăpat în cele din urmă, au fost topite toate monedele pentru a i se şterge chipul de pe detestaţii gologani. Ştii că drept bani erau folosite carnea, şi ţigările, şi băutura, şi gagicile, desigur, şi muniţia pentru luptă. Toate astea seamănă cu valuta pe care o arunc eu pe piaţă. Aş fi fost mai fericit în zilele de mult apuse. Pe atunci nu era nevoie să mă plăteşti cu bani. Puteai folosi toate celelalte articole în locul banilor murdari. Câteodată Banii îmi deşteaptă un sentiment straniu, de anxietate. Îmi aminteşte de vremea când Doris Arthur mi-a spus ceva de neiertat pe East Ninety-Fifth Street. Am impresia că totul a fost ulterior. Şi că şi tu eşti amestecat, nu-i aşa? Eşti, aşa-i? Nu ştiu cum. Dar până la urmă tot voi afla.

 
M-am întors la hotel. Umbrele pe care oamenii le aştern pe pământ noaptea sunt diferite aici. Luminile sunt mai joase aici şi noaptea îţi oferă din plin această prezenţă piezişă. În pământia Londră, luminile galbene spânzură mai de sus, aşa că umbra e mai mică decât omul pe care îl conduce, înalţă, aruncă sau urmăreşte.

 
Când am intrat în cameră, telefonul suna deja. Cam bănuiam eu cine mi-o trăgea în halul ăsta pe-ntuneric, niciuna din cunoştinţele mele, niciuna din cunoştinţele tale, dar care totuşi mi-o trăgea.
 
— Nu e minunat? Mă întrebă Martina Twain în prima mea seară petrecută în New York. A produs o asemenea schimbare în

 
1. Legea lui Gresham: tendinţa valorilor monetare inferioare de a circula mai intens decât, sau chiar cu excluderea celei superioare, din cauza tezaurizării celei din urmă.

 
Viaţa mea, încât nu poţi crede. Nu ştiu ce m-aş face fără el. Vin acasă fără el. Vin acasă şi iată-l. Şi noaptea îmi place să-i simt îmbrăţişarea. Nu-l găseşti frumos?
 
— E superb, am spus eu.
 
— Arăţi groaznic, îmi spuse ea. Îmi pare rău. Săracul de tine.
 
— Mda. Am avut o săptămână proastă.

 
De la ultima mea vizită, Martina îşi luase un idiot de câine (sau un idiot de căţel de talie mare), un alsacian negru, cu o vestă gălbuie şi sprâncene galbene care i se încreţeau peste ochii rugători. Îl găsise ţopăind şi rostogolindu-se pe Eighth Avenue, fără stăpân, leşinat de foame, rupt de luptele cu alţi câini şi de întâmplătoarele scatoalce şi şuturi venite din partea câinilor umani de pe Twenty-Third Street. L-a adus acasă ţinându-l de ceafă, după care a chemat veterinarul să-i facă verificarea. I s-a prescris un tratament cu antibiotice şi, timp de o săptămână, căţelul a fost tare nefericit – ţinut în coş şi departe de potol. Era greu să crezi aşa ceva, ţinând cont de tumbele isterice ale animalului, dovadă a recunoştinţei şi sănătăţii lui. Îl chema Shadow (Umbra), prescurtarea de la Shadow That Comes în Sight (Umbra Care se iveşte) un vechi nume indian, apaş sau cheyenne. Am fost de acord cu aşa ceva. Nu-ţi plac câinii care se numesc Spot (Pată) sau Pooch (Câine). Nu-ţi plac nici câinii pe care îi cheamă Nigel sau Keith. Numele câinilor ar trebui să facă cinste dramei mistice a vieţii animale. Shadow – ăsta e un nume bun. I-a plăcut de mine din prima clipă, aşa cum fac de obicei câinii. Şi asta deoarece cred că în mine sălăşluiesc câteva mirosuri câineşti interesante. Şi mie mi-a plăcut de el. Tăticule, câinele ăsta era făcut să trăiască. Habar nu avea ce noroc dăduse peste el. În visele lui, în hoinărelile lui, amărâtul de câine se visează pe Twenty-Third Street, dar n-ar ghici niciodată că viaţa poate fi aşa de dulce într-un apartament dublu pe Bank Street, cu un coş nou, o stăpână scumpă şi iubitoare, cu toată mâncarea pe care o poate mistui şi o zgardă nouă şi frumoasă care să spună lumii că acum banii îi stau pavăză şi că n-o să-l mai fută nimeni la cap.
 
— Nu, zău că e o frumuseţe, am spus eu.

 
A fost încântată. Mi-a mângâiat mâna, după care s-a dus sus să se schimbe, cu câinele ţopăind în urma ei.

 
Mi-am luat vinul şi am ieşit pe terasă. Am salutat bondarii. Am urmărit cu ochii păsările New York-ului, acei bătrâni pierde-vară. Deci Martina. Nu ştia nimic: Ossie era pur şi simplu în Londra, aşa cum i se întâmpla adesea. Şi eu aveam în mânecă asul de treflă – ştiam. Dar cum să folosesc ceea ce ştiam? Dar oare să folosesc ceea ce ştiam? După primele consideraţiuni asupra problemei, am ajuns la următoarea strategie: voi aştepta până ce Martina va da primele semne de depresie sau nelinişte – după care o voi izbi cu ştirea în posesia căreia eram. După care ştii ce urmează, se va topi toată în braţele mele, romantică şi înlăcrămată. Dar revăzând-o în carne şi oase, cu gura, cu ochii ei atât de umani, am început să mă îndoieasc de viabilitatea planului meu. Hei, voi, voi, fătuţelor. Cum să fac? Ajutaţi-mă. Să-i spun adevărul, ca de la bărbat la femeie? Sau să adaug informaţiei un mic avans amical? Sau să-mi ţin gura? Să fiu sincer, nu prea văd care ar fi avantajul în acest caz. Am sentimentul că se cuvine să-mi scot pârleala din afacerea asta. Se pare că sunt pus în faţa unei dileme morale, fir-ar să fie. Dilemele astea morale – ce faci în cazul lor? Am ajuns în pragul epuizării clin cauza atâtor critici aspre pe care mi le-am adus şi a atâtor condiţii pe care mi le-am impus. Am crezut că va fi simplu să-i spun adevărul Martinei Twain. Am crezut că va fi ca în cazul rostogolirii unui butuc. Dar îmi închipui cum va arăta în clipa aflării adevărului. Şi îmi închipui cum voi arăta şi eu. Am crezut că va fi uşor. Dar va fi greu. M-am hotărât. E mult prea complicat. Nu-i spun. Ştii de ce? Pentru că e prea complicat şi eu nu pot fi futut.
 
Apoi Shadow şi-a făcut apariţia pe terasă. A venit direct la mine şi a început să mă adulmece plin de pasiune. Totul era cât se poate de bine, dar în nici un caz lucrul cel mai fericit pentru igiena mea personală. Mi-am ridicat mâna – doar ca să-l avertizez, nu mai mult – dar Shadow s-a retras târându-se şi s-a rostogolit pe spate, cu capul întors şi picioarele încovoiate într-o expresie de implorare şi spaimă Atunci am înţeles că lui Shadow îi fusese frică de cineva care îmi semăna, cineva mare, încordat şi alb. Am îngenuncheat şi l-am mângâiat pe pântecul fierbinte.
 
— Adulmecă tot ce vrei, am spus eu. Nu vreau să-ţi fie frică de mine. Naş suporta aşa ceva.

 
Când m-am ridicat în picioare, am văzut că Martina urmărea scena din uşă cu ochi curioşi.

 
Spre sfârşitul cinei pe care am luat-o în Village, la un restaurant vegetarian, unde personalul seamănă cu nişte ortodontologi şi mâncarea are termen de garanţie pe viaţă şi în toaletă se înalţă un stejar chiar din vas, am făcut ceva din adâncul sufletului. Şi nu eram beat. Mă luptam cu obişnuitele pahare de vin alb, mari cât nişte bideuri – nu tărie, nu altceva. Mi-am pus mâna peste mâna ei care se odihnea pe masa goală şi i-am spus:
 
— Poate că eşti puţin dezamăgită. Te rog să nu mă înţelegi greşit. Îţi pot spune asta pentru că m-am rătăcit aşa de atare în propria-mi viaţă. Dar tu ai sperat ca a ta să fie mai dreaptă şi mai limpede. Ai sperat, sau chiar ai crezut că o să fie aşa Sau poate că nu. Poate că nici vorbă de aşa ceva Nu ştiu ce vreau.

 
Şi chiar nu ştiam. Era una din vocile mele. Sunt multe cazurile când nu văd nici un motiv pentru care nu aş da glas acestor voci. I-am simţit mâna mişcându-se sub a mea, aşa că mi-am aprins o ţigară.
 
— Crezi că sunt dezamăgită. Nu sunt, nu cred. Nu mai mult decât oricine altcineva.

 
Pe chip i se citea surpriza. Mai era şi altceva? Mi s-a părut că văd o plăcere uimită şi oarecum reticentă, intenţia de a scăpa din vizorul celui care nutrea gânduri despre ea care erau probabil. Cel puţin consecutive. Nu-i cine ştie ce, sunt de acord, e una din cele mai sărace relaţii de dragoste. Dar în familie, categoric în familie.
 
— Nu sunt critic, am spus eu. Cine, eu? Eu am fost tot timpul de râsul lumii, ceea ce nu e cazul tău.
 
— În final, oricine ajunge de râsul lumii.

 
Da, mi-am spus eu şi mi-am sprijinit capul în palmă. Gestul ăsta a fost o mare greşeală. Ar fi trebuit să-mi continuu atacul, pentru că zâmbetul jucăuş al Martinei devenise sălbatic. Adesea, în timpul reveriilor mele nocturne îi văd chipul ca o lanternă magică, umană, plină de lumină.
 
— Doamne, spuse ea, ce ţi-e şi cu suferinţa asta a ta.
 
— Ştiu. Te face să te tăvăleşti de râs.

 
Cu o mişcare rapidă am scos portmoneul din buzunarul de la inimă. Dar Martina prinsese deja cu vârful degetelor (cu unghiile puţin roase, nevopsite, nu ca unghiile Selinei) nota de plată.
 
— S-a rezolvat, spuse ea.

 
Mai departe de-atâta n-am ajuns. Ea nu ştia nimic. Şi poate că nici nu avea nevoie să ştie. Totul se reducea la bani – totul se reduce la ei. Dacă Ossie era chiar aşa de bogat, şi era, putea să arunce câteva miare pe an fără să-i pese. Probabil că atunci când va fi în oraş, se va abate şi pe la Selina să i-o mai tragă din când în când. Ce tip norocos, ei? Nu mi-a plăcut niciodată de el – unul din actorii vieţii. Ce laş norocos. Imaginează-ţi. Martina în New, York, având grijă de casa lui, întreţinându-se cu oamenii lui de bani şi, din câte ştiu eu, dovedindu-se o adevărată forţă a nopţii. Ca după două săptămâni să-i tragă un raid peste ocean, să smulgă fusta de pe Selina. Iisuse, e scandalos. E un scandal. Dar aşa sunt şi banii. Nu poţi să înfrângi conspiraţia banilor. Nu poţi decât să intri şi tu în horă.

 
Am condus-o pe Martina acasă, pe jos, după care amândoi l-am plimbat pe Shadow. Momentul de beţie vrăjită se risipise şi tu redevenisem ceea ce fusesem dintotdeauna, savurând sărutul de noapte bună şi vreo două aluzii sinistre înainte să mă întorc la hotel. Bombardat cu impresiile furnizate de simţuri, cu faţa licărind în timp ce îşi regiza preocupat filmul ultra-rapid, Shadow încerca limita lesei, ca şi alte limite ale mirosului, văzului şi auzului. Apoi tainele s-a oprit să-şi facă treaba lui de câine, cu picioarele îndoite. Nici o problemă pentru Shadow – nu ca mine, cu Morning Line, cu ţigara, cafeaua, chinul obişnuit.
 
— Bravo, spuse Martina.
 
— Asta ce e?
 
— O lopăţică.
 
— A, da, am spus ea Echipamentul complet – lopăţica, făraşul şi cutia pentru rahaţii de câine. Doamne, voi, americanii, sunteţi culmea. Ei, hai, doar n-ai de gând să. Fii serioasă.
 
— Fac urât de tot aici când e vorba de aşa ceva, spuse ea oamenii ţipă la tine.
 
— Un căcăţel de câine n-a făcut niciodată rău nimănui.
 
— Nu, e foarte toxic, mai cu seamă că şi copiii se joacă pe străzile astea Rahatul de câine te poate îmbolnăvi.
 
— Ce nu te îmbolnăveşte? Vreau să spun că, dacă iei problema în amănunt, orice te îmbolnăveşte. Lopăţica şi făraşul te pot îmbolnăvi. Probabil şi copiii.
 
— Uite, spuse ea.

 
Când am ajuns la colţul cu staţia de taxiuri de pe Eighth Avenue, Shadow s-a oprit. A scâncit. Şi-a aţintit privirea spre nord, către raiul păcătos de pe Twenty-Third Street, Chelsea, capătul hunii, unde nu exista lesă şi botniţă. Shadow s-a zbătut în lesă, a strănutat, şi-a împins botul înainte. Părea năuc, înfometat, avea momente când semăna cu un lup, răspunzând unei naturi mult mai dure.
 
— În fiecare seară are momentele lui de slăbiciune. Dar uneori se zbate din toate puterile şi am impresia că vrea într-adevăr să plece.
 
— Şi să te părăsească? Fii serioasă. Ştie ce e aia viaţă bună.
 
— Dar aici e vorba de propria lui natură, spuse ea, părând tulburată şi nesigură.

 
Ne-am luat la revedere. Urmărit de ochii strălucitori şi dezolaţi ai lui Shadow, am chemat un taxi şi m-am urcat în el. Fără nici un incident. Un bar, o băutură, şi apoi camera de hotel, acolo unde telefonul aştepta răbdător, sunându-şi clopoţelul de salut, răbdător şi îndurerat, ca durerea.

 
Ar trebui să-ţi spun o grămadă de lucruri despre ologul acesta care mă tot sună. Ar trebui să-ţi spun, dar necazul e că nu pot să fiu. Bun, okay, poate că ar trebui să fac efortul. Poate că tu ai înţeles. Eu nu. Acum, când toate îmi merg strană, când viaţa mea se desfăşoară pe atâtea planuri, fiind aşa de înfloritoare, vocea subţire de la capătul liniei reprezintă pur şi simplu zvonul străzii, bolboroseli, vocea pământenilor anonimi – ultimii sosiţi, experţii în încheierea plutonului – al căror sens e imposibil să-l intuieşti Şi de ce ai face-o? În comparaţie cu telefoanele de ameninţare obişnuite, aceste telefoane de ameninţare sunt de-a dreptul amicale. În California, şoferii care au fost condamnaţi pentru conducere în stare de ebrietate trebuie să participe la întâlniri ale societăţilor abstinenţilor, ale fraternităţilor foştilor alcoolici şi aşa mai departe. Pedeapsă prin condamnare la plictiseală. Aşa mi se par uneori aceste telefoane, deşi încerc întotdeauna să le înviorez.
 
— Ce-ţi mai face gagica? L-am întrebat eu ieri.
 
— Ce gagică?

 
Doamne, ce voce tâmpă De-acum tipului ăstuia pot să-i răspund ce am eu chef Roşcata aia mare, cu prea mult ruj. Aia, care stătea cu limba vârâtă în urechea mea, atunci, seara, la cârciuma Zeldei.

 
Era uimit.
 
— Deci îţi aminteşti.
 
— Sigur.
 
— Nu-ţi mai aminteşti ce ţi-a spus. De asta sunt sigur.
 
— Cum aşa?
 
— Pentru că, în caz contrar, n-ai mai fi fost în New York acum, de aia. N-ai mai fi îndrăznit să revii. Niciodată. Ai fi rămas în Londra, cu micuţa ta roşcată.

 
Acum eram eu uimit.
 
— Ai un birou şi în Londra? Sunt surprins de faptul că ştii unde e Londra. Sunt uimit că ai auzit de ea.
 
— Măreţule, îmi spuse ei.
 
— Micuţule, i-am spus eu Păstrez acelaşi sentiment că Frank Telefon e olog, şchiop, cumva diminuat fizic. Cu siguranţă sper acest lucra.
 
— O să ne întâlnim noi într-o bună zi.
 
— Oh, ştiu asta.
 
— O să ne întâlnim noi cândva. Şi atunci.

 
Şi, ca de obicei, încheie cu vreo două mârâituri şi ameninţări de duzină. O fi ca sperietoarea aia de mâna a treia pe care se pare că tatăl meu 1-a angajat împotriva mea E greu să-i iei pe tipii ăştia în serios. N-au bani care să-i susţină. În schimb, dau telefoane. Acum telefonează foarte des, mai cu seamă noaptea, când mi-e foarte greu să-i deosebesc vocea de toate celelalte voci.

 
Sunt deja atâtea voci, încât una în plus nu mai are cum să strice. Cel puţin, aşa sper. Sper că nu va strica prea mult.

 
Contractul pare a fi de neclintit de când am spart gheaţa între mine şi Spunk Davis. Băiatul e ca o bucată de plastilină în mâinile mele. A fost de acord să-şi schimbe şi numele.
 
— S. J. Davis, îmi spuse el spre sfârşitul lungii noastre convorbiri. Cum ţi se pare?
 
— Care e numele din mijloc, Spunk? L-am întrebat eu îngrijorat.
 
— Jefferson. Mamei nu-i place cum sună S. J. Spune că mă rup de credinţă.
 
— Prostii, am spus eu. Pentru prietenii tăi vei rămâne tot Spunk. Puştiule, te-ai născut a doua oară. S. J. Davis – sună perfect.

 
Întâmplarea a lucrat în favoarea mea. Ieri după-amiază m-am dus la UN Piaza pentru prezentarea scenariului – şi doamna Davis a deschis uşa, ţinându-şi o batistă îmbibată de sânge la nas. A încercat să-şi ferească ochii, dar am observat că erau bine învineţiţi. Da, o lovitură grea la rădăcina nasului fusese în stare să facă aşa ceva, şi o făcuse de curând. Am simţit roşeaţa din obraji şi greaţa cuprinzându-mă în clipa când am simţit mirosul violenţei, de tip familial, ca parafina.
 
— Uau, am exclamat eu. Aţi păţit ceva?

 
M-am apropiat, dar ea m-a respins jenată cu o mişcare a mâinii. Stătea acolo pur şi simplu, cu batista la nas, o femeie micuţă, care părea şi mai mică acum. Privind dincolo de ea, l-am văzut pe domnul Davis tolănit într-un fotoliu cu braţe în faţa televizorului, îmbrăcat cu o vestă şi înarmat cu o cutie de bere. Îmi aruncă o privire mohorâtă – duritate, exasperare – şi îşi ridică un deget la sprânceana însenmată.

 
Pe Spunk l-am găsit în sufrageria întunecată şi nefolosită din capătul apartamentului. Stătea pe marginea mesei, cu mâinile încrucişate, cu o căutătură de om nebun pe faţa lui musculoasă. Mă privea cu ochi goi.
 
— Ce s-a-ntâmpiat, Spunk?
 
— Îl omor, spuse el calm. Îl omor, repetă el în timp ce se apropia de mine.

 
I-am pus mâinile pe umeri şi am simţit puterea adunată acolo. Putea să-l omoare, nu încape îndoială. Nu o va face, dar ar putea. Am sesizat ce şansă aveam în acest caz şi mi-am pus în valoare puseul de autoritate, sau elocinţă, acel stil înalt de care ai nevoie în cazul actorilor. După care m-am auzit ţipând:
 
— Nu-l poţi omorî! El este tu. Tu eşti tatăl tău şi tatăl tău e tu. Tu eşti mai bun, dar într-o bună zi vei fi el – şi burta şi vesta şi cutia de bere. N-ai cum să scapi. Chiar şi atunci când el va muri. Ştiu. Şi eu am un tată.
 
— Tu înţelegi ce îmi face mie?
 
— Spune-mi. Spune-mi chiar acum.

 
Scânci de durere ca un copil. Faţa i se recompuse încet şi cu un efort, dar încheie spunându-mi:
 
— E ca în cazul numelui meu. E. n-are nici o importanţă ce fac, cât câştig, ce joc, eu voi fi întotdeauna idiotul. Eu voi fi întotdeauna bătaia de joc.
 
— Copile, asta ni se întâmplă tuturor. E sentimentul secolului douăzeci. Suntem de râsul lumii. Trebuie să te împaci cu gândul ăsta, Spunk. N-ai încotro, trebuie să rabzi bătaia de joc.

 
După care am discutat vreme de trei ceasuri în întunericul sufrageriei, eu şi frăţiorul meu de sânge.
 
— Tu ai vreodată sentimentul ăsta, Fielding?
 
— Nu, Slick, cred că nu. N-am decât douăzeci şi cinci de ani, ţine minte, şi nu am nici o problemă din cauza părinţilor. Nu mă gândesc decât la raliatul ăsta pe care îl avem de rezolvat. Spune-mi, John – sunt curios.

 
Tocmai rezolvaserăm nişte hârtii în mansarda noastră din Tenderloin 1. Criminal de plictisitor, dar simplu – stăteam pur şi simplu pe scaun şi semnam materialele. Fielding a înfiinţat o companie, Bad Money Ltd, şi a angajat trei fete şi un tip. Ei lucrează la parter. Aproape zilnic îşi face apariţia şi un avocat
 
— Toarnă-ţi ceva de băut.
 
— Nu, mulţumesc, am răspuns eu.
 
— Spune-mi, John. Cum te descurci cu muierile în New Yoik? Nu pot crede că-i eşti chiar aşa de credincios roşcatei tale.
 
— Selina? Oh, făcui eu plin de viclenie, din cauza ei sunt un om fericit. Cât despre muieri, mă descurc binişor.

 
1 Denumire generică dată în SUA cartierelor cu o rată înaltă a criminalităţii şi corupţiei (în 1. Engleză, tenderloin înseamnă muşchi file, aluzie la mesele rafinate pe care şi le permit poliţiştii corupţi).
 
— Uite ceva ce am putea face împreună. E un loc pe Fifth Avenue. Vii, da? Ambrozie cu gheaţă şi coajă de portocală. Regina din Saba te ia în budoarul ei şi cu o combinaţie de gură şi mână ţi-o scoală cum n-a fost ea niciodată. N-ai văzut de când eşti aşa ceva. Te uiţi în jos şi te întrebi: Al cui e suloiu' ăsta? Priveşti în sus şi tavanul se despică. Şi ia ghiceşte ce se-ntâmplă.
 
— O tonă de căcat se revarsă peste tine.
 
— La dracii, Slick, cum poţi fi aşa de lipsit de romantism? Ce urmează e că tavanul se despică şi o prinţesă parfumată coboară pe o funie de mătase. În şpagat. Mă înţelegi? Ai priceput ceva. Apoi şi face intrarea pe uşă, un luptător sumo care atârnă vreo 150 de kilograme, îi ia piciorul în mână şi o învârte ca pe un titirez.
 
— Doamne.
 
— O mie de dolari bucata. O să arate bine pe nota de cheltuleli. Recreere, Slick. Ce părere ai? Am putea să facem un popas acolo.
 
— Sună excelent, dar cred că eu o să sar peste.
 
— Dacă preferi marfa neagră, e un loc pe Madison. Ethiopia. Te duci acolo, da? Şi ce urmează.
 
— Nu mă interesează. Oricum, diseară am o întâlnire.
 
— A, da? Cineva pe care o cunosc?
 
— Da. Nu – nu o cunoşti.

 
Probabil că ai sesizat rarele momente când am reuşit să renunţ la a mai înjura. Am început să mă opresc din a face şi alte lucruri: înjurat, bătut, lovit femei, fumat, băut, fast food, pornografie, jocuri de noroc, luatul la labă – stau cu toatele îngrămădite într-un ungher, aşteptând să iasă din viaţa mea. Ştii de ce? E noul angajament faţă de mine însumi. Renunţatu1 la înjurături e de departe cel mai uşor. N-am avut nici o problemă cu el. Nu mi-e dor nici de bătăi sau de lovit femeile. Cât despre fumat, de fiecare dată când îmi aprind vreo ţigară mă întreb: Chiar ai nevoie de ea? Până acum răspunsul a fost da, dar ăsta-i doar începutul. La fel de greu te laşi de alcool când eşti un băutor înrăit. Lăsatul de băut va fi o problemă grea, ţi-o spun eu. Cu fast food regula e cam aşa: îmi permit o singură porţie la fiecare douăzeci şi patru de ore, cu excepţia zilelor când îmi este foarte foame. Jocurile de noroc n-au reprezentat niciodată o problemă care să mă îngrijoreze aici, în New York.
 
Nu găsesc nici un loc unde să pot juca Fără discuţie că există astfel de bârloguri, dar nu le pot depista. Am căutat, am cercetat şi în sus şi în jos, dar n-am reuşit să dau peste vreun loc în care să-mi încerc norocul. Şi acum factorul labă. Toată viaţa mi-am pus problema ei şi iată la ce concluzie am ajuns: toată lumea o face. Şi fetele o fac. Preoţii o fac şi ei. Şi tu o faci. (Da, ţi-o faci, şi câţi ani ai? Vino-ţi în fire, omule. Ei, hai, surioară, a venit vremea să renunţi.) Eu renunţ. Tu? În cazul meu, recunosc că e vorba de un proiect pe termen lung, dar provizoriu am declarat drept ilegal materialul vizual pe care l-am achiziţionat. Cu asta, bătălia a ajuns la jumătatea drumului. În lipsa pornografiei, nu prea mai văd nici un motiv să mi-o iau la labă. Dar eu sunt încrezător. Sunt. Sunt convins că pot să arunc gunoiul din viaţa mea. Am renunţat la înjurături fără nici o dificultate. Cine are nevoie de obiceiurile astea aşa de proaste: adică, la ce bun să înjuri? Da, am putut să mă las de înjurat. De fapt, sunt convins că nici nu va fi chiar aşa de greu Singura chestie e – şi, probabil că aici ai intuit esenţa problemei – singura chestie e că nu pot fi înfrânt.

 
Simţindu-mă într-o formă de invidiat, am ascultat sfatul producătorului meu şi am început repetiţiile cu câte doi actori: Lorne şi Butch, Spunk şi Caduta, Butch şi Spunk – ai priceput ce vreau să spun. Dacă e să pun problema în termenii relaţiilor interumane, lucrurile au mers cam aşa. Şi asta la început, până am reuşit să depăşesc dificultăţile. Caduta şi Spunk: binişor. Butch şi Lorne: rău. Lorne şi Caduta: foarte prost. Spunk şi Butch: într-adevăr – într-adevăr, cât se poate de rău. Dar cele mai rele, mai catastrofale şi jenante au fost confruntările Lorne-Spunk. Cel puţin, doamnele aveau strategiile lor feminine, modul lor propriu de a aborda rolul, în cazul lui Lorne şi Spunk eu eram psihiatrul şi pupincuristul – şi arbitrul şi toate în acelaşi timp. La insistenţele lui Lorne, am ţinut repetiţiile în apartamentul lui Guyland de pe Eighty-Fiffh Street, încercam să facem scena în care Spunk îi spunea lui Lorne că ştie despre amantă şi îi va spune mamei dacă nu va continua afacerea cu heroina. Spunk stătea în faţa lui Lorne şi citea rolul cu un aer scârbit. Lorne îl ascultă până la capăt, apoi se întoarse spre mine şi spuse:
 
— John, nu e cazul să suport porcăria asta. De la el? În propria mea casă, John?

 
Spunk bombăni arţăgos că scena e grea pentru el, care îşi urâse tatăl dintotdeauna. Lorne i-o întoarse, spunând că şi el îşi urâse dintotdeauna fiul (un contabil de vârstă mijlocie, cum am aflat mai târziu). Apoi Lorne îl acuză pe Spunk că ar fi complotat săi fure filmul. La rândul lui, Spunk îl acuză pe Lorne că încerca să transforme Bad Money într-un vehicul Guyland. Cred că Spunk nu avea deloc dreptate. Doamne, cred că era imposibil cu scenariul ăla să transformi Fiasco-ul într-un vehicul Guyland. Lorne spuse că el e mai mare ca Spunk – da, şi mai puternic. Spunk îl invită pe Lorne s-o dovedească.
 
— Uite, John, spuse Lorne, întorcându-se triumfător spre mine. Gunoiul ăsta mă ameninţă chiar la mine în casă.

 
Am înţeles că primul lucru pe care trebuia să-l fac era să aduc vedetele pe un teren neutru şi să mut întreaga operaţiune în mansarda lui Fielding. După care a apărut problema transportului.

 
Fielding a atacat partitura, spunând că Autocraturile erau la dispoziţia ambelor vedete. I-am povestit lui Lorne cum stau lucrurile şi el mi-a răspuns că, dacă Spunk are un Autocrat, atunci lui, lui Lorne, nu i se cuvenea decât ceva de la Jefferson Succes în sus. I-am pasat-o lui Spunk, care mi-a spus plin de dispreţ că va face un jogging până la sala de repetiţii, ca de obicei. M-am întors la Lorne, care îmi spuse că şi el va fugi, va înota, sau va veni în triplu salt la studio, după care îmi aruncă, într-o doară, că un minuscul Peşte-tigru, sau o Mariana micuţă cu două uşi i-ar fi suficient pentru nevoile lui. Până la urmă ne-am înţeles pentru un Autocrat, dar poanta era că trebuia să-l iau de acasă în fiecare zi şi să merg cu el până în centru, ceea ce însemna o distanţă de optzeci de străzi, timp în care Lorne vorbea neîncetat Curând am constatat că nu puteai face chestia asta cu o mahmureală zdravănă. Era imposibil. Am făcut câteva încercări şi am fost tot mai sigur că era imposibil.

 
În prima zi, după o oră de nemişcare pe Lexington, şoferul a traversat Park-ul ca să-şi încerce norocul pe anarhicele bulevarde din West Side. Când Guyland a remarcat verdeaţa, sau lipsa betoanelor (cam pe la jumătatea drumului), s-a oprit brusc în mijlocul unor bolboroseli, ridicând un pumn încordat şi tremurător.
 
— S-a întâmplat ceva, Lorne? Am întrebat eu.

 
Dar Lorne rămase încordat.
 
— Trage pe dreapta, mârâi el, scuipă el, pe când ne croiam drum prin Central Park West. Apoi se trânti pe locul lui, cuprins de o uşurare fără margini.
 
— Niciodată prin Park, John, spuse el răguşit Niciodată! Aşa să-i spui. De data asta ai făcut-o, dar niciodată nu-l vei mai duce pe Lorne Guyland prin Park. Niciodată!

 
L-am întrebat de ce ocolea parcul.
 
— Elicopterele, John, îmi răspunse el cât se poate de calm.
 
— A, da, am răspuns eu şi ne-am văzut de drum.

 
Dar lucrurile au continuat ca într-un vis, ca o conspiraţie, acolo, la mansardă. Cheia succesului consta în frumuseţea simplităţii acestei producţii. Ceea ce îşi dorea fiecare star era să audă cât era ziua de lungă laudele lipsite de elemente critice – lista cu remarcabilele lor calităţi, pe care Martin o întreţesuse în textul scenariului. Aşa ceva nu le puteam oferi, dar le puteam da altceva De fapt, mi-am amintit că Martin însuşi mi-a recomandat formula. Aşa că am luat taurul de coarne, spunând:
 
— Uite, Spunk. De ce n-am încerca o altă abordare a lungului tău monolog despre Lorne? După care: uite, Lorne. Ce-ai zice da o repetiţie a lungului tău monolog despre Spunk?

 
Unul din staruri îşi debita rolul plin de elan, în timp ce perechea lui se tolănea la soare. După un timp, toate repetiţiile au început să se desfăşoare după această reţetă, şi am mai aplicat-o şi fetelor cu acelaşi succes. Îmbunaţi şi răsfăţaţi de aceste intervenţii, transformate într-un fel de reclamă sforăitoare, plină de zaharuri, actorii au atacat cu energie dialogurile supraîncărcate de critici şi dispreţ, care le ofereau şansa să-şi exprime adevăratele sentimente despre ceilalţi. Aceste sentimente erau deja îngrozitor de alterate, lucru pe care scenariul îl scotea şi mai mult în evidenţă. Eram pe cale să obţin o realizare de excepţie, mai cu seamă din partea băieţilor. Bad Money urma să fie nefiresc de bun. De cât timp n-ai mai văzut un film în care toţi actorii să fie atât de fructuoşi şi derutaţi, atât de turbaţi şi neputincioşi. Aşa arată realismul. Respectul meu pentru Martin Amis nu mai cunoştea margini.

 
Fireşte că erau şi probleme, aşa cum e de aşteptat în Oraşul Problemelor. Azi-dimineaţă, de exemplu, când am ajuns acasă la Lorne, l-am găsit pe marele om bosumflat şi nud în cortul lui.
 
— Niciodată nu l-am văzut în halul ăsta, mi-a spus Thursday, care părea cu cel puţin o generaţie mai bătrână în lumina crudă a zilei. Nici măcar n-a vrut să-şi bea sucul.

 
L-am văzut şi pe Big Bruno stând supărat în umbra holului. I-am dat un telefon lui Fielding şi l-am convins să se ducă în centru, să-l domolească pe Spunk. Apoi am pătruns în dormitorul opulent ca un bordel al lui Lome. Stătea acolo, în întunericul draperiilor trase, cu ochii goi fixaţi pe perete. După o oră sau două mi-a spus ce se întâmplase.
 
— Fii sincer cu mine, Lorne, i-am spus eu. Te rog. Consideră-mă prietenul tău – şi admiratorul tău.
 
— Bun, John, lucrurile stau cam aşa. Nimeni nu ştie, John. Nimeni din toată lumea asta. Nimeni nu va reuşi să ghicească nici într-un milion de ani. Dar e adevărat! Ştiu că nu mă vei crede, John, dar adevărul e, John, că mă simt foarte ameninţat. Sunt un mare ignorant, John. Nu ştiu nimic. Şi asta îmi dă sentimentul că sunt într-o mare primejdie.

 
O, sărmane prieten, mi-am spus eu. Ce s-ar fi ales de Lorne, dacă n-ar fi avut noroc de treizeci de mii de ori pe zi. Ştiu. Ar fi fost pe Broadway, urlând din toate puterile, Mi-am pus mâna pe umărul lui. În clipa următoare ştiam ce trebuie să-i spun
 
— Doamne, Lorne. Dacă tu te simţi nesigur, atunci ce speranţă mai putem avea noi, muritorii de rând?

 
Îşi ridică spre mine ochii în care se aprinseseră luminiţe timide, după care faţa i se însenină ca unui copil.
 
— John, spuse el, expirând pe nas, hai să mergem şi să facem filme.

 
După chinuitoarele manevre din Central Park South, Autocratul s-a trezit blocat pe o stradă laterală, adevărată patrie a teatrelor. În timp ce Lorne îmi vorbea despre succesele lui de pe Broadway, de pasiunea lui pentru scenă şi câte şi mai câte, am sesizat un ratat slab dar persistent, zgomotul făcut de o monedă lovită de geam. Lorne s-a aruncat pe podeaua maşinii, ca Shadow.
 
— E-n regulă, am spus eu.

 
În taxiul alăturat stătea zâmbitoare Doris Arthur. Lorne s-a ridicat, venindu-şi în fire. Privi în stradă: o fată frumoasă se uita la el. Îi trimise o bezea zâmbitor, apoi se întoarse spre mine cu o expresie de mulţumire timidă, fluturându-şi absent mâna spre Doris, care îmi aruncă o privire în care se citea ceva teribil şi, pe când taxiul ei se punea iar în mişcare, faţa îi căzu, în timp ce limba ei curată i se strecură din gură, atârnându-i cu un aer tâmp sau de nebunie batjocoritoare, sau care îşi recunoştea apartenenţa la o ereditate cu grave probleme mentale. Am simţit cum mi se strânge inima şi cum îmi bâzâie scalpul. De ce? Doar renunţasem la alcool de trei zile. Nu-i nimic rău să te laşi de băutură dacă bei o cantitate incredibilă de bere, sherry, vin şi Porto şi te poţi descurca bine cu cele mai aprige mahmureli. Cred că eu aveam o mahmureală cumplită. După câteva minute, coborând pe Ninth Avenue, nu departe de apartamentul Martinei, am simţit, am simţit binefacerea, seva care îmi dădea viaţă. Doamne, era ca şi cum aş fi muşcat dintr-un măr pe care îl mestecam cu dinţi mari şi pătraţi de ţăran. Acum îi dau telefon de la repetiţii în fiecare zi. Oh, discutăm despre tot felul de lucruri. În seara asta mă întâlnesc cu ea. Eu, la operă. Otello. Abia aştept. N-am mai fost niciodată la operă. Crezi că s-ar putea să descopăr că e lucrul care mi se potriveşte cel mai bine? Martina îmi dă puteri. De ce mă sleieşte Doris de puteri? Exact acelaşi sentiment îl trăiesc uneori când citesc Banii. Citesc Banii şi abordez şi celelalte cărţi pe care mi le~a dat Martina. Einstein. Trebuie să ai încredere în el. Să cercetezi lumea şi să-i descoperi conspiraţiile, să descoperi secretele Lumii Vechi. Şi Darwin. Freud, Marx – ce ghicitori colosali. N-am renunţat nici la beletristică: am citit De veghe-n lanul de secară, un roman a-ntâia, după părerea mea, scris în stilul cel mai elegant şi plin de forţă. În ceea ce-l priveşte pe Hitler, ei bine, sunt consternat. Nu-mi vine să cred că-i adevărat. Uită-te şi tu până unde a putut să împingă violenţa. Şi asta în ciuda faptului că şi eu sunt un tip agresiv. Tăticule, cred că Germania trebuie să fi fost într-o cruntă stare de beţie sau sub influenţa unei vrăji aiuritoare prin anii treizeci şi patruzeci, dacă a putut permite apariţia unei pocitanii pitice ca el. Sunt consternat. Nu-mi vine să cred. Şi tu-mi spui că e adevărat?

 
După cât se părea, la Operă era o gală de caritate în afara stagiunii, aşa că m-am hotărât să-mi închiriez un smoching. Fielding mi-a indicat un loc de pe Lexington Avenue şi imediat după repetiţia cu Lorne şi Caduta am traversat oraşul cu taxiul pentru a-mi lua costumul.
 
— Nu pot să vă găsesc ceva pe măsură, îmi spuse bătrânul proprietar cu nobilă disperare, după cea de-a cincisprezecea vizită în depozit
 
— Ce nu puteţi?
 
— Nu pentru seara asta. Mi-e imposibil.

 
Am reuşit să-mi ţin firea şi m-am repezit la un alt magazin de pe aceeaşi stradă. Da, şi după aceea la un altul. Şi după aceea la un altul.

 
Iisuse, mi-am spuse eu, şi ăsta e New York-ul. Dracu să-l ia, capitala caloriilor, Oraşul Umflaţilor, unde supergrăsanii ţopăie ca nişte butoaie pe trotuarele aglomerate, nebăgaţi în seamă, neluaţi peste picior. Ia uitaţi-vă la puicuţa aia neagră cu pantaloni bej, ale cărei desuuri ies în relief ca sforile pe un pachet voluminos. Uite-i pe Marii Grăsani tăind brazde prin ziua fierbinte. Nu le pasă. Nimănui nu-i pasă. În Londra ar fi fost o adevărată răscoală, o adevărată revoluţie a veseliei dacă unul din aceşti munţi de untură s-ar fi ivit pe stradă. Dar aici, în marea harababură, nu poţi să găseşti nici cel puţin o ciudăţenie hazlie. Din cauza asta, chiar, simţul umorului a devenit o problemă. Dacă l-ai avea, te-ai tăvăli de râs cât e ziua de lungă. Mi-am încheiat căutările într-un locşor deprimant numit High, Wide and Handsome (Simplu, Triumfător şi La marea artă) sau High and Mighty (Aroganţa) sau (ca să fiu cât mai exact) Rent-a-Tent (închiriază-ţi un cort) chiar la intrarea în Harlem şi am încropit un echipament printre prăjine şi lungani, borţoşi şi burtoşi şi coloşi cu feţe roşii. Am ajuns în Bank Street asudat ca un cal, fiert, sfârşit, arzând de dorinţa să mă piş. Martina părea şi ea deconcertată şi, înainte să-mi dau seama, eram înapoi în lift, în taxi, şi iar în marele flux. Întârziaserăm. Îmbrăcată cu o rochie neagră, simplă, purtând pe coloana subţire a gâtului un singur şirag de perle, Martina îmi evita ochii, explicându-mi cu o voce ascuţită şi neconvingătoare pericolul de a pierde duetele de dragoste din primul act. Nici nu mi-a băgat în seamă costumul de seară – haina la două rânduri, papionul cu aripi înfoiate, brâul roz care îmi luase ochii, ghetrele lăcuite – aşa încât am dedus că mă potriveam decorului. Am dat peste o procesiune magnifică de lumini verzi, suspendate, apoi am zbughit-o din taxiul galben. Ca într-o curte de şcoală de corecţie, în sălile interioare sunau clopoţeii şi bâzâiau soneriile şi nu se vedea ţipenie de om, în afară de o gagică agitată care ne-a gonit drept în stal. Deoarece întârziaserăm la uvertură, ne-am croit drumul, împiedicându-ne, şi izbindu-ne, până la culoarul central, chiar când marea roşie a cortinei începuse să se desfacă în două. Cu siguranţă că opera nu se grăbeşte, nu-i aşa? Opera durează cu adevărat, sau cel puţin Otetto durează. Din câte am înţeles, partea aceasta va fi urmată de o a doua, iar aceasta se desfăşura cu o încetineală îngrozitoare. Un al doilea lucru izbitor în legătură cu Otello este că nu e în engleză. Am tot aştepta să-şi vină în fire şi să înceapă să cânte cumsecade. Nici vorbă: spaniolă, sau italiană, sau greacă. Cam în aşa ceva se cânta. Poate, mi-am spus eu, poate că e vreun festival al broscarilor, sau vreo serată spaniolă, sau o întâlnire a hispanicilor sau portoricanilor. Numai că publicul părea total non-etnic. Adică tipii ăia cu bărbi de zimbru şi frizură ca nişte căciuli de husari, gagicuţele alea de doi metri cu profil de tomahawk şi bronzate ca nişte venusiene – vreau să spun că sunt pur şi simplu americani. Mi-am ridicat neliniştit capul în căutarea vreunui amic în smoching. Femeile păreau destul de aranjate, dar masculii erau mai toţi îmbrăcaţi ca la birou. Ar fi trebuit să mă îmbrac ceva mai simplu. Hotărât lucru. Nu era nici o mirare că Martina se simţea aşa de stânjenită. Şi dintr-o dată mi-a trecut prin minte că pe scenă aş fi sărit mai puţin în ochi decât o făceam aici, în sală.

 
Din fericire, probabil că văzusem filmul sau versiunea pentru televiziune a lui Othello, deoarece, în ciuda absenţei h-ului, versiunea muzicală respecta cu destulă fidelitate o acţiune pe care o ştiam bine. Problema reprezentată de limbă rămânea o problemă, dar acţiunea am putut s-o urmăresc fără prea mult efort. De mult de tot, grozavul negrotei, generalul, ajunge să ocupe cea mai înaltă poziţie pe o insulă unde o aduce pe a iui Lady Di ca mireasă. După care ea începe să flirteze cu unul din locotenenţii lui, un mare amator de distracţii, de care mi-a plăcut din prima clipă. Vechea poveste. Acum ea aplică soţului ei una din tehnicile de mare subtilitate – ştii tu, îşi laudă prietenul, ridicându-i în slăvi calităţile. Dar prietenul lui Otello nu-i scapă din ochi şi, sperând că va avea de câştigat din povestea asta, îi spune totul şefului. Duda asta mare, însă, nu poate sau nu vrea să creadă O situaţie clasică. Ei, dragostea e oarbă, mi-am spus eu şi m-am foit pe scaun.

 
Ca să fiu sincer, cele de pe scenă nu-mi prea captau atenţia. Noaptea zbuciumată din tânărul New York şi zăpuşeala de afară se dovedeau un adversar mult prea redutabil pentru sistemul de aer condiţionat. Am remarcat că din haina mea închiriată începuseră să se strecoare valuri de adevărată duhoare şi nu era vorba de un singur miros, ci de o antologie criminală de emanaţii grase, de dâra lăsată de miile de beţivani şi nespălaţi care o folosiseră până la mine şi o vor folosi după mine. Oare cei din spatele meu aflaseră de existenţa mea? Martina se încrunta şi pufnea. De fiecare dată când mă foiam pe locul meu, haina selecta o altă noxă din tolba ei. Ori era vorba de o paranoia a nărilor, ori eu exalam tot ce se poate în materie de mirosuri: scrumiere, explozii din cantina săracilor, cabine ponosite din prăvălii pornografice, unsoare de armă, vapori de alcool. Nu încape nici o îndoială că zdreanţă asta şi-a trăit veacul pe nişte tipi foarte graşi, beţi şi bolnavi. Mi-am scărpinat nasul. Pfui. De la subsuoara dreaptă se înălţă o altă băşină ticăloasă. Martina pufnea şi se chircea. Să procedăm cu delicateţe, mi-am spus eu şi am încercat să stau nemişcat şi transportat.

 
Soarta mi-a mai oferit un bun motiv pentru a rămâne nemişcat. Nevoia mea de a mă pişa – suficient de intensă acum o oră, când în taxi îmi revenea obsesiv scena şedinţei copioase şi reconfortante din buda Martinei – se transforma acum într-o nouă eră a suferinţei celei mai detaliate. Aveam senzaţia că ţin în poală o ghiulea incandescentă. Am luat în considerare ideea de a mă duce la closet, dar e clar că aşa ceva nu se practica aici. Aici nu eşti la cinema.

 
Oamenii care merg la Operă nu se duc la toaletă, n-o fac nici la ei acasă. Şi dacă mă ridic în echipamentul ăsta, voi provoca un adevărat dezastru. M-am tras înapoi, m-am răsucit şi-am încercat să slăbesc brâul care îmi sugruma burta. Mirosurile au zvâcnit în aer. Oteâlo urla din pricina batistei pierdute. Martina pufnea şi se agita. Poate că îşi imagina că Otello trece prin clipe grele. Nu ştia la ce mă supunea Otello pe mine, habar nu avea de tortura, de supersuferinţa îndurată de marele cazan de lângă ea.

 
Cortina reveni la locul ei. Stalurile se înveseliră. Am urmat-o pe Martina cu picioarele tremurânde până la capătul rândului, după care am luat-o pe culoar. În timp ce ne îndreptam spre mezanin, am văzut semnul de toaletă şi am ţâşnit pe uşa neagră a durerii mele. Dah! Doar pentru ologi! Un cărucior electric era pus chiar la intrare şi un însoţitor în halat alb sau un medic m-a privit drept în faţă. M-am împiedicat şi m-am întors – şi am văzut-o pe Martina ceva mai departe, stând pe o sofa fără spetează, plângând de-a binelea în timp ce căuta ceva în geantă. Tare aş vrea ca oamenii să nu mai încerce să facă ceva în timp ce plâng. Şi aşa e destul de dureros. M-am grăbit să ajung la ea. Totul e doar din cauza lui Otello, mi-am spus eu.
 
— Doar nu e adevărat, făcui eu. E doar în imaginaţie. Doamne. Ce s-a întâmplat?

 
I-am întins mâna şi ea mi-a luat-o, după care şi-a apăsat-o pe obraz, având nevoie ca de aer de acea atingere umană.
 
— Nu pleca Te rog, nu pleca, spuse ea. Ascultă.

 
Ştia tot. Ştia cu mult mai mult decât mine. Dar parcă cine nu ştie? Tu ştii.

 
Şi ştii şi cum e, când lucrurile astea încep să iasă la lumină, ele apar într-o ordine ciudată şi de cele mai multe ori nu eşti în forma cea mai potrivită pentru a le da ascultare. Şedeam lângă ea, cu ambii genunchi dârdâindu-mi ca nişte ciocane pneumatice, îmi muşcam buzele şi ascultam. Distantul, încruntatul Ossie aterizase din Londra în după-amiaza aceea. A avut loc o discuţie – Martina ştia, ştia ce se întâmpla de vreo doi ani. Femeile ştiu. Au mirosul lor. El i-a mărturisit tot Selina, copilul, capcana. Era furios, furios, şocat, contrariat. Aproape că a lovit-o, ticălosul ăla. Aproape că a dat în ea. Ooh, dacă vreodată. Mi-a spus că toată viaţa ei îşi dorise un copil, încă de pe vremea când era ea însăşi copil. Ossie nu voia aşa ceva, copii, dar şi-a făcut datoria, sau cel puţin a încercat. Timp de cinci ani au tot încercat. Stătuseră mână-n mână prin sălile de aşteptare ale centrelor de cercetare ştiinţifică. Făcuseră tratamente cu medicamente-minune. El făcuse laba în eprubete şi umblase prin casă cu un termometru în cur. Nici o şansă. Copii ioc. Incompatibilitate. Iar banii erau ai Martinei. Întotdeauna fuseseră ai ei, toţi. Ossie îşi trăsese un salariu frumos – şi era baban, nu glumă: altfel, ce sens ar mai avea să te agiţi cumpărând şi vânzând bani, dacă nu pentru bani. Dar el nu avea paraiul cel adevărat, mălaiul care se adună grămadă inviolabil, mălaiul care nu dispare niciodată. Aşa că ea 1-a dat afară. În după-amiaza asta Nimic nu eliberează femeia mai mult decât banii. Ar trebui să le vezi când au pus mâna pe bani. Cu mâna ei încă în mâna mea (şi cu primii spectatori de la parter care se întorceau la locurile lor), Martina mi-a mulţumit pentru prietenia mea Era recunoascătoare pentru ceea ce numea ea dezinteresul meu. A apreciat discreţia mea bărbătească faţă de rolul jucat de Selina în toată povestea. Mi-a zis că a simţit că-mi poate spune toate aceste lucruri (sunau primii clopoţei, bâzâiau soneriile, costume şi rochii se îngrămădeau repede pe lângă noi), pentru că şi-a dat seama, din felul în care mă aşezasem acolo lângă ea, că şi eu sunt mişcat şi sufăr din pricina durerii foarte speciale a celui înşelat, tăcerea suferinţei. Da, înţelegi? Numai sentimente omeneşti, în toate felurile posibile. I-am privit unghiile şi am văzut cât de mâncate şi roase erau. Durerea umană ajunsese până în vârful degetelor, doar eu nu eram în stare să văd acest lucru.
 
— Martina, am spus eu. Scumpo. Eu.
 
— Hai că începe.
 
— Trebuie să mă duc la budă.
 
— Nu mai e timp. Du-te. Repede.
 
— Unde?
 
— Acolo.
 
— Acolo nu am voie. E pentru ologi.
 
— Hai, du-te. Intră odată.

 
Am ţâşnit afară după două minute şi am alergat spre locurile noastre.
 
— Ţi-e bine acum? Mă întrebă ea în timp ce ne aşezam. Pari dărâmat
 
— Nu. Mă simt minunat, i-am răspuns eu.

 
Dar nu era aşa.

 
Eram zguduit. Nu reuşisem să-mi scot nenorocitul de brâu. Doamne, de mult nu mai avusesem aşa o idee tâmpită ca în cazul acestui brâu. M-am răsucit, am ţopăit şi-am blestemat sub privirile vesele ale însoţitorului. Aşa că în final n-am reuşit decât să strâng şi mai tare laţul în jurul pepenului lichid din pântecele meu. Martina mă striga şi nu m-am oprit decât să-mi şterg lacrimile, după care am dat buzna pe uşă.

 
Cortina s-a desfăcut în două şi vechea poveste şi-a reluat desfăşurarea.

 
Durerea e foarte răbdătoare, dar sunt momente când până şi durerea se plictiseşte şi vrea să-şi încerce norocul cu altceva. Până şi durerea se şucăreşte şi atunci îşi doreşte cu înfocare schimbarea. Durerea nu-şi doreşte întotdeauna să stea pe capul tău, durând tot timpul. După o oră sau cam aşa ceva, am trecut într-o stare de imparţialitate autohipnotica, de imponderabilitate: îmi amintea vag de fazele furiei budiste prin care mi se întâmplă şi mie să trec atunci când descopăr (sau când, contra unui preţ pipărat, mi se aduce la cunoştinţă) un alt defect capital al Fiasco-ului. Pot să suport o farsă, mi-am spus eu, chiar dacă farsa e propria mea viaţă, sunt chiar eu. Adesea simt nevoia să râd din plin. Dar gluma asta se răsuflă, ca toate celelalte lucruri. Când am descoperit că viaţa mea avea formă şi contur, am fost primul care s-a tăvălit de râs. Dragă înţeleptule, mi-am zis eu. Liniile şi contururile vieţii par nostime, până când ajung să aibă înfăţişarea capcanelor şi blestemelor, a invalidării, a handicapului inuman. Poate că suntem cu toţii nişte infirmi – sau provocaţi 1 cum se spune pe aici. Eu sunt. Eu am fost provocat şi provocarea a câştigat Fără luptă, Sunt un infirm. Fiecare bucată din mine e infirmă, cu numeroasele mele locuri virane. Sunt un cretin, o putoare ordinară, un drogat Am probleme cu inima. Habar nu am de nici unele. Sunt slab, destrăbălat, şocat, laş. Am nevoie de o nouă dimensiune. M-am săturat să fiu o biată glumă. Şi acum, când chestia de pe scenă se apropia de sfârşit, în timp ce îmi kung-fuiam durerea agresivă prin colţurile supunerii (oh, burta asta plină de durere sensibilă), am auzit femeia implorând iertarea, singură, cu un glas în care se mărturiseau toate primejdiile şi viciile presupuse de natura trupească. „Otelh? „Si.” Ah, iart-o, pentru numele lui Dumnezeu. Sunt tipe, sunt bărbaţi care au o viaţă dublă. Una nu e suficientă! Au nevoie de două! Smotoceşte-o niţel, trage-i una bună să-i fie învăţătură, divorţează de ea, dar nu, dar nu. El ţine perna acum. Nu mai suport să mă uit O tragedie, o nenorocită de tragedie! N-o omorî, numai din cauza firii ei, mi-am spus eu cuprins de o asemena energie, încât nevoia de pişare a început iar să dea din picioare, aşa că restul spectacolului a fost o ploaie acidă pentru ochii mei
 
— Mă conduci până la lift? M-a întrebat ea, iar eu i-am spus:
 
— Sigur că da.

 
Tocurile Martinei au mitraliat pe scări, după care au traversat holul. Am urmat-o fără să mă grăbesc. M-am simţit. Mă rog, n-are nici un rost să neg – m-am simţit dureros de fericit. În timpul ultimelor şase rechemări la rampă, i-am spus Martinei ce problemă aveam şi, într-un moment de veselă intimitate, m-a ajutat să-mi desfac brâul în prima budă care mi-a ieşit în cale. Pipiul era slab colorat şi ireproşabil, nu de un roşu intens sau de un negru arterial, aşa cum mă temusem. După care ne-am continuat drumul pe stradă şi am intrat să bem ceva într-un bar de la subsolul unui hotel vechi, şi am râs de hainele mele şi am discutat cu o candoare mişcătoare despre Selina şi Ossie, despre Ossie şi Selina. Mai târziu am evitat lanţul de taxiuri şi am parcurs pe jos partea a doua a lui Eighth Avenue, trecând de Twenty Third Street şi Chelsea fără să ne fi plâns că ne doare ceva
 
— Ne vedem mâine? Am întrebat-o eu.

 
A sosit liftul deschizându-şi uşile ca burduful unui acordeon.
 
— Da, dar ce-ar trebui să fac eu cu tine?
 
— Nimic.

 
1. În original, challenged, care, în engleza americană, este un sinonim eufemistic pentru handicapat.

 
Zâmbetul ei a fost amuzat, sau indulgent, sau doar amical, dar şi cald, cu toată gura, bogat Am făcut încet un pas înainte. Ea s-a dat în spate, intrând în lift, şi s-a oprit păstrându-şi firea. Eu m-am apropiat la fel de încet. Fără să mă mai opresc. Şi când pe faţa ei s-a ivit brusc groaza, primul meu gând a fost – exagerează, cu siguranţă. Nu sunt chiar aşa de rău. După care am simţit înfigându-mi-se în spate un piept tare şi am auzit uşile liftului închizându-se: şi iată-ne acum trei în cutia suitoare. Un puşti negru şi mare, de vârsta lui Felix, ba nu, mai mare, înalt, agitat, cu un cuţit cu o lamă lată, de vreo douăzeci de centimetri lungime. Ah, se mai întâmplă şi din astea. Zău aşa. Doar ştim cu toţii că aşa e. Şi-acum, ce? Cuţitul reprezenta o problemă serioasă. Singura serioasă.
 
— Okay, puştiule, am spus eu. Acum e rândul meu. Care-i necazul?
 
— Taci, spuse Martina.
 
— Etajul. Etajul, etajul.
 
— Şapte, spuse ea. Ultimul.

 
Tipul apăsă pe buton cu mâna răsfirată. Cutia s-a oprit, apoi a pornit iar.
 
— Bani, spuse Martina Twain. Vrei bani. O să-ţi dau. Am şaptezeci de dolari la mine. Ia-i. Poţi să-i iei. Îi oferi geanta, ţinând-o de curea. Apoi îşi ridică palma liberă. Nu e nici o şmecherie. Uite-o, spunea ea. Ţi-o pun în faţa ta. Liftul şi-a continuat cursa, legănându-se uşor.
 
— Dă-i toţi banii pe care îi ai la tine. Acum, îmi spuse Martina.
 
— De ce?
 
— Dă-i.
 
Pe faţă i se citea mândria sau furia, în ochi toate nuanţele tari ale voinţei. A fost urâtă preţ de o vreme, faţa aia, şi am ştiut că nu am nici o şansă să o înfrunt.
 
— O secundă, am spus eu. Nici nu i-a cerut încă.

 
Liftul ş-a oprit şi el a deschis uşa îmblânzită de gestul ameninţător al cuţitului, Martina îl conduse până la uşa apartamentului ei.
 
— Nu e nimic înăuntru. Ia-ne banii. Te rog. Îţi promit, jur că nu vom face nimic. Ia banii şi pleacă.

 
Iisuse, mi-am spus, complexul vinovăţiei provocate de bani. Oamenii se simt perfect cu banii pe care îi au, dar când apare un nevoiaş adevărat, cu un cuţit mare, aderă la toate ideile astea noi cu împărţirea bogăţiei.
 
— Deschide, spuse el arătând cu lama cuţitului.

 
Martina potrivi cheia oftând greu. Bun, mi-am spus eu. Uşa ei are o mulţime de încuietori. Care s-o ferească de neplăceri. M-am întors. Ce urma? Nu ştiam. Probabil că nici el nu ştia încă. Tipul aştepta într-o încordare tremurătoare, cu nervii întinşi ca nişte corzi gata să se rupă, cu nenorocita aia de sabie în mâna licărind în lumină. Da, totul tremura. Martina scotocea după chei. Dinăuntru sosi un lătrat, nerăbdător, un oftat şuierător. Puştiul s-a încordat şi mai mult, dar ajunsese şi el la capătul încordării Mai încordat de atât nu se putea. Şi în timp ce ochii îi alergau spre uşă, mi-am spus ia mai dă-l dracu şi i-am trosnit un pumn greu în falcă.

 
Timp de zece secunde, care mi s-au părut un vis, nu s-a întâmplat nimic. Se holba la mine, dezolat, nevenindu-i să creadă. Rahat! Mi-am spus: nu mai am putere deloc. Faptul că l-am lovit a fost una din cele mai tâmpite idei pe care le-am avut vreodată. Acum îi va face Martinei exact ce are chef – da, după ce-şi va fi spălat cuţitul în mutra mea. Dar după acest interludiu, după această acalmie vexată, a făcut un salt lateral spre perete, unde l-am urmat imediat, dându-i un alt pumn în cuşca pieptului. Capul îi căzu, deşi cuţitul continua să i se mişte în mână. Reculul m-a dat înapoi, dar am revenit cu toată forţa, avântându-mă cu fruntea înainte în unghi drept, apoi mi-am săltat genunchiul masiv şi i l-am trântit în tava descoperită a feţei lui.

 
În timp ce te baţi, vrei să-i arăţi adversarului tău cât mai clar cu putinţă că el este cel care va pierde. Ca în toate sporturile, un moral sănătos şi o atitudine corectă sunt cruciale – dar riscante. Moralul sănătos şi atitudinea corectă pot dispărea într-o jumătate de secundă dacă, să spunem, nasul ţi se înfundă brusc în faţă. Îţi vor trebui săptămâni sau luni să îţi revii şi să fii iar apt de luptă dar ţi-a rămas doar cealaltă jumătate de secundă să-l faci tu praf. Până atunci, însă, două degete care put ca dracu ţi s-au şi înfipt în ochi şi o frunte muşcată de vărsat vine ca o cărămidă drept în dinţii tăi.

 
Aşa că, după genunchiul din faţă, l-am izbit în boaşe, după care l-am izbit în buza de sus. S-au auzit două pocnituri, după care s-a prelins moale pe lângă zid. Eu rămăsesem în poziţie de atac pentru a putea interveni în caz de nevoie. Şi încă un lucru legat de bătăi – de fapt, unul din puţinele elemente compensatorii în cazul unei bătăi – dacă ai reuşit să dai cu adversarul tău de pământ, atunci e de aşteptat să-i poţi administra câteva lovituri bune în momentele tale de superioritate. Eram pe punctul să-i mai aplic vreo două lovituri, pentru siguranţă, când m-am simţit împuns în umăr şi tras de păr. O, nu, nu mai vreau încă o luptă, mi-am zis şi m-am întors spre ea.
 
— Opreşte-te.

 
Am privit în jos gâfâind, dar ferm pe picioare. Puştiul era terminat, un ghemotoc de came, cuţitul îi căzuse din mână, ambele picioare îi tremurau în adidaşii prea strâmţi.
 
— Okay, am spus eu. Cheamă poliţia.
 
— Era cât pe ce să ne omori pe amândoi. Îţi dai seama?
 
— Poftim? Am exclamat eu, privind-o fix.

 
Dorinţa ei ar fi fost ca ea să ţină situaţia sub control. Se aşteptase ca personalitatea ei puternică să o ajute să nu scape lucrurile din mână. Fără să fie nevoie de intervenţia mea sălbatică.
 
— A, da? Făcui eu. Vrei să spui că el era cât pe ce să ne omoare.
 
— Dacă le dai banii, îşi văd de drum.
 
— N-ai auzit? Nu mai e suficient să le dai doar bani. Vor să se răzbune. Nu mai ţine doar să-i mituieşti. Îţi iau totul, după care te omoară oricum.

 
În momentul ăsta puştiul s-a mişcat, încercând să se ridice. M-am răsucit din reflex şi i-am ars un şut neconvingător în fund.
 
— Eşti un ticălos violent, nu-i aşa?
 
— Da, şi tu eşti o acritură scorţoasă!
 
— Acritură scorţoasă?
 
— Hai, pa. Cheamă poliţia. Dă-i drumu'!

 
Deschise uşa cu cheile zornăitoare. M-am sprijinit cu ambele palme de perete,. Tipul avea ochii deschişi. Cuţitul nu era departe, dar puştiul era epuizat. Nu mai era bun de luptă, cel puţin în seara asta.
 
— Eşti singur? L-am întrebat eu.

 
A încuviinţat trist cu o mişcare a capului, ceea ce am făcut şi eu. Adrenalina sau combustibilul bătăii îşi domolise acţiunea asupra mea şi îmi simţeam picioarele grele. Poţi să ieşi învingător dintr-o bătaie, poţi câştiga chiar foarte uşor, dar la vârsta mea câştigul nu e foarte detaşat. O vreme m-am uitat la el, la faţa lui înfrântă şi plină de lacrimi. Era mult prea tânăr şi crud pentru munca asta. Gândindu-mă mai bine, am fost surprins de faptul că a avut curajul să înceapă cu noi. Poate că nici eu, nici Martina nu arătam prea grozav – fata înaltă cu umerii înguşti, da, şi prietenul ei care semăna cu măscăriciul Bozo. Mi-am scos papionul. Shadow a făcut o săritură şi a ieşit pe coridor. M-a salutat, mişcându-şi capul ca o marionetă, după care 1-a cercetat pe amicul nostru întins pe podea. Trecând în revistă mai multe din posibilităţile pe care le avea, Shadow a preferat să-i tragă o limbă peste gură. Era ultimul lucru de care puştiul ar mai fi avut nevoie, o altă umilinţă dintr-o seară cât se poate de nereuşită.

 
S-a întors Martina. Se aplecă deasupra băiatului cu genunchii uşor îndoiţi, aşa cum fac femeile când vor să-şi inspecteze una alteia micile vlăstare şi cărucioarele.
 
— Ţi-e bine? Se simte bine?
 
— Da. Ţi-au spus în cât timp vin?
 
— E vineri seara.

 
Noi ne-am uitat în jos şi el s-a uitat în sus. Mi-am schimbat poziţia şi el a tresărit. Atunci am putut observa că dinţii îi erau departe de perfecţiunea specifică negrilor. Erau negri şi prinşi cu sârmuliţe de aur. Ca negru în New York ai în mod sigur o serie de probleme, dar nu şi pe cea a dinţilor. Ghinion. Dublu.
 
— Dă-mi drumul, spuse el.

 
Aşa ceva ar fi trebuit să mă facă să râd.
 
— Nici vorbă, amice. Mi-ai. Mi-ai pus cuţitu-n gât. Maşina poliţiei trebuie să vină şi vrei ca eu să. Ce crezi că sunt eu, liberal? Uită-te la tine. Seara asta nu mai pleci nicăieri, amice. Ce părere ai de tipul ăsta? Am întrebat eu şi m-am întors spre Martina.

 
E adevărat ce se spune: jaful în New York e o afacere riscantă, îţi pui în primejdie sănătatea, pot apărea tot felul de neplăceri, la care se mai adaugă şi încurcăturile cu legea. Pe lângă toate astea, se mai poate dovedi şi o afacere cam scumpă.

 
M-am luptat ca dracu până am reuşit să-l fac pe puşti să stea pe picioarele lui. După care m-am spetit cărându-l până la lift. În timp ce coboram, cutia s-a oprit şi pe ultimele trei etaje am fost însoţiţi de prezenţa fantomatică a unei bătrâne doamne şi a pudelului ei. Nu cred să fi remarcat ceva.

 
Probabil că nu apuci să ajungi o doamnă în vârstă în New York dacă observi prea multe. Îţi vezi pur şi simplu de treabă, adoptând o mutră de pudel. Ţopăind toţi trei umăr lângă umăr de-a lungul holului, am auzit sunetul modulat al sirenelor şi i-am spus Martinei:
 
— Vreau să ne înţelegem. Dacă sunt deja afară, îi trag una în fund şi li-l predau. Fără aiureli. Okay?

 
Ea a rămas afară, savurând zvonul străzii. Am venit lângă ea cu povara mea bâţâitoare, bolborositoare. Oamenii bulevardului îşi continuau forfota în jurul magazinelor deschise peste noapte şi a diascoapelor pornografice din debitele de tutun. Doi ogari cu mers elegant, stârniţi de noaptea înaltă şi fierbinte a Manhattan-ului, s-au cabrat, trăgându-l tare după ei pe bătrânul care îi însoţea. M-am uitat la dreapta, m-am uitat la stânga, m-am uitat vizavi. Şi ce altceva am văzut dacă nu femeia, roşcata, sprijinită de stâlpul unui felinar, cu o ţigară pe care o ţinea în sus, cu binecunoscuta-i atitudine de sfidare şi reproş.

 
Mi-am aruncat ologul de pe umăr şi i-am spus:
 
— Hai – doineşte-o.

 
Numai că în seara asta o încasase mult prea serios. Ascultă la mine, nu are nici un viitor, absolut niciunul în jocul de-a hoţii şi vardiştii.
 
— Ajută-l.
 
— Asta şi încerc. Dacă l-am putea căra până în Eighth Avenue, mi-am spus eu, l-am lăsa lângă o uşă sau într-o băltoacă, n-are nici o importanţă. Ajută-mă.

 
O maşină hârbuită cu pătrăţele rula încet pe stradă. Ne urmărea ca un dragon hepatic, cu ochii galbeni şi bătrâni măriţi de încordare. Martina i-a făcut semn, iar eu mi-am urmat cursa în trei picioare, în timp ce taxiul a încetinit, oprindu-se lin. Şoferul negru, gras, cu ochelari ne-a privit cu ochi de cunoscător.
 
— Îl luaţi? A întrebat Martina pe un ton confidenţial.
 
— E bolnav?
 
— Nu, n-are nimica, am spus eu. Uite aici o hârtie de douăzeci. Doar. M-am întins după portmoneu şi mi-am schimbat poziţia. Puştiul o porni iar în vale.
 
— Nu-l iau, spuse şoferul fără să se clintească.

 
De fapt, părea pe punctul de a adormi. Părea să se simtă în taxi la fel de bine ca acasă. Arăta ca şi cum nu s-ar mai fi clintit de pe locul lui de douăzeci de ani.
 
— Îţi dau dublu, am spus eu.
 
— Am spus că nu-l iau.
 
— Doar e un frate, nu-i aşa? Ei, fir-ar să fie. E de-al vostru.
 
— Nu e problema mea.
 
— Okay, i-am spus eu Martinei, poliţia poate pune mâna pe el. Ei o vor face pe gratis. Eu unul n-am nimic împotrivă.
 
Zvonul unor noi sirene se apropia de noi. Erau cam la două sau trei intersecţii. Puteam chiar să văd razele rotitoare de lumină biciuind aerul deasupra străzii Christopher. Şoferul spuse gânditor:
 
— Am impresia că tare aţi mai vrea să dispară. La început chemaţi poliţia, după care vă răzgândiţi. Mi se pare mie că ar trebui să rămân pe aproape şi voi să daţi nişte explicaţii.

 
În această clipă, instinctul mi-a şoptit că ar fi fost cazul s-o iau eu însumi din loc. Dar cu o mişcare domoală a mâinii lui care atârna leneşă, şoferul deschise portiera pentru pasageri, zâmbindu-mi somnoros.
 
— Şi dumneavoastră, domnule, spuse el, vă puteţi ţine nenorociţii ăia de bani. Dar va trebui să-mi daţi cincizeci. Şi douăzeci pentru prietenul meu din spate. Taxă de călătorie.

 
În cele din urmă am plătit nemţeşte, Martina şi cu mine. Ea a încercat să plătească totul – ceea ce am vrut şi eu, din nu ştiu ce motiv, poate genetic. La urma urmei, achitase nota de plată pentru Otello. E bogată, mai ţii minte? Când am ajuns la jumătatea drumului, am prins-o pe Martina de mână. Roşcata era încă la post. Încadrată de frunze şi de lumina felinarului, tocmai îşi aprindea altă ţigară. Voalul îi era pe jumătate ridicat şi umerii traşi în faţă. În seara asta nu mai părea deloc nebună. Mi se părea că îşi ţine bine ciudăţeniile sub control.
 
— O vezi pe femeia aia de acolo? Am întrebat-o eu pe Martina Mă urmăreşte. Mă urmăreşte noaptea.
 
— Dar aia nu e femeie, spuse Martina pe un ton aspru.
 
— Hă?
 
— Uită-te la mâinile ei. Şi la glezne, şi la umeri. M-am uitat. Pulpele erau subţiri, dar prinse direct de picior, fără nici o unduire. Umerii erau groşi. Spatele îi era gros. Doamne, da. Priveşte-i mâinile – nu erau mâini de femeie. Erau ditamai lopeţile de labagiu Roşcata a trecut prin dreptul nostru. Nu ştiu cât de bun mai eram de luptă, dar m-am luat după el şi am strigat
 
— Hei, poponaru'! Hei – labagiu'!

 
Individul s-a oprit cu ezitarea confuză care mie nu mi se părea decât feminină – dar era cu putinţă ca o femeie să se oprească în felul ăsta?
 
— Vino, frate, hai să vorbim, i-am spus eu pe un ton bătăios (cu gura încordată, impulsiv, nerăbdător). Hei – transvestitule.

 
Nu, asta nu i-a plăcut deloc. În timp ce eu mă apropiasem la vreo cincisprezece paşi de ea, a ieşit vioaie din pantofi, s-a aplecat să-i recupereze, apoi şi-a ridicat rochia cu o mână şi a luat-o la sănătoasa spre Seventh Avenue. Am rămas locului şi l-am urmărit cu privirea.
 
— De ce ai făcut asta? M-a întrebat Martina la întoarcerea mea Ai jignit-o.

 
Teoria mea e că nu ajungem niciodată să pătrundem adânc în intimitatea altor oameni, chiar dacă nouă ni se pare că o facem. Abia dacă reuşim să-i scoatem cât de cât din ei înşişi. Tot ceea ce facem e să rămânem la intrarea în peşteră, unde aprindem un chibrit şi întrebăm repede dacă e cineva acolo.

 
Am rămas singur pe stradă şi i-am liniştit pe poliţiştii mătăhăloşi. A trebuit să aştept mult Maşina patrulei care mă speriase avea cu totul altă misiune, legată de ceva ce părea a fi un scandal sau măcel pe Strada Poponarilor 1. Unul din proastele jocuri de

 
1. Gay Street Gay înseamnă în limba engleză atât „vesel” cât şi „homosexual”.

 
Cuvinte ale Manhattan-ului, o glumă nereuşită a Manhattan-ului. „Ştii, John”, mi-a spus Butch Beausoleil în timpul repetiţiilor, cu faţa luminată de o autoaprobare surprinsă, „de ce li s-o fi spunând veseli? 1 Pentru că toţi par tare nefericiţi.”
 
Aşa e, mi-am spus eu. Al dracului de stupid. Fielding avea dreptate. A mai apărut o maşină a poliţiei urmată de o ambulanţă, un om cu tricoul împroşcat de sânge păşind tăcut, o targa pe care era dus cineva cu o mână chircită făcând semne leşinate de adio străzii întunecate şi zgrunţuroase. Martina şi-a făcut o scurtă apariţie, însoţită de Shadow, având în mână un pahar plin cu scotch şi gheaţă şi o cheie. Bătrâna doamnă şi pudelul ei se întorceau şi ei acasă.
 
— Bună seara, îmi spuse ea
 
— Bună seara, i-am răspuns eu ca un adevărat vecin.

 
Când au apărut poliţiştii mei, nu mai era nimic de pus la punct. S-au arătat imediat satisfăcuţi.
 
— Am pus mâna pe el, dar după aia el a reuşit să fugă.

 
Cred că din pricina toaletei m-au luat drept un psihopat ale cărui planuri de natură sexuală eşuaseră.
 
— I-am tras eu câteva, dar el a reuşit să scape, le-am explicat eu.
 
— Mda, păi nu l-ai bătut destul.

 
Am descoperit că Martina îmi pregătise patul pe canapeaua din camera de zi. M-am dezbrăcat şi am rămas multă vreme întins, trecând cu gândul de la una la alta. Prin horn coborau zgomote. Am auzit ţipătul, zornăitul şi zgomotul de fermoar tras al durerii, şi respiraţia cu densitatea unui fluid, plânsul sugrumat în pernă. Pe suferinţă nu o interesează dimensiunea celorlalte suferinţe. Ea nu are sentimentul familiei, nu-i aşa? Nu se poate să fiu singurul care am sesizat aşa ceva. Indiferent cine o fi spus-o primul – o mai fi avut şi altceva de spus? Lacrimile puteau să continue la infinit, eu însă nu le puteam suporta atâta vreme. M-am învelit într-un cearşaf şi am urcat treptele ca o fantomă. Am deschis uşa camerei de suferinţă. Shadow era în braţele ei, întins, în suferinţă – preţ de o clipă a avut o înfăţişare umană, ridicat, prins în capcana unei alte naturi. Curând însă a sărit pe podea, s-a scuturat uşurat şi s-a strecurat pe lângă mine pe hol, de parcă ar fi fost mulţumit că un pământean adevărat venise să-i ia locul Nu s-a întâmplat nimic, şi totuşi s-a întâmplat ceva. I-am ţinut mâna, i-am îmbrăţişat umărul. I-am mângâiat gâtul cu vârful degetelor să o ajut să adoarmă. Pot face lucruri pe care Shadow nu le poate face. M-am aşezat lângă ea cu căldura unui culcuş de câine, sub un acoperiş pe care ploaia cădea cu zgomotul unor aplauze îndepărtate. Oh, Doamne, mi-am spus eu, viaţa mea ar putea să devină cu adevărat ceva serios. Pe femei poţi pune stăpânire când plâng. Când plâng, sunt mai accesibile. Sunt lipsite de apărare şi de artificii şi nu te mai pot respinge.

 
Am trecut urlând şi zornăind cu o viteză nebună, am trecut ca o rachetă prin timp, depăşind toate limitele, limitele de timp, limitele de viteză, limitele de oraş, trecând peste stopuri, înghiţind hulpav benzina, arzând cauciucurile, privind fix prin parbrizul murdar cu mâna pe claxon. Eu sunt trenul în plină viteză care trece noaptea urlând pe lângă tine. Lipsa mea de ţintă m-a zvârlit până la capătul timpului meu. Toată viaţa mi-am trăit-o dând cu capul înainte, într-un ritm disperat. Acum vreau să mai încetinesc şi să privesc cu luare-aminte la peisaj, şi să fac un popas sau două. Vreau nişte puncte şi virgule. Poate că Martina va fi marea mea stavilă. Eu nu mă pot schimba, dar viaţa mea poate. Simpla proximitate poate face totul pentru mine. Poate că s-ar putea ca eu să stau comod, cu un pahar în mână, şi viaţa să facă totul pentru mine.

 
Am deschis ochii şi am urmărit cum viziunile prindeau contur. fereastra cu draperie şi chenarul albăstriu al razelor de soare, cotoarele cărţilor de pe raftul de lângă pat, o vază de flori pe poliţa sobei deasupra flăcării pline a gazului, bună la vreme de iarnă şi pentru baie, măsuţa de toaletă cu oglinda ei şi cu strictul necesar castei femeilor. Amănunte şi simboluri, rutina care nu cere nici un impozit Vârsta adultă şi-ar putea asuma această formă. Ajungi să-ţi placă somnul, ajungi să-ţi placă laptele, ajungi să-ţi placă lucrurile neutre. Aerul şi apa, nu pământul şi focul. M-am răsucit în jurul axei mele: doar o notă, cu scrisul ei puternic şi subţire. Se trezise devreme, aşa cum fac oamenii maturi, şi îşi va petrece tot restul zilei în oraş. O să am grijă să încui uşa când plec. Ne mai întâlnim deseară? Cu drag, Martina.

 
După ce am folosit baia, cam cu economie, am coborât scările gol. Shadow moţăia pe o dâră descrisă de buchetul razelor de soare. Mi-a arătat că a luat notă de prezenţa mea dând somnoros din coadă, ca un egal al meu – salut, amice. Am început să-mi pun în ordine costumul închiriat. Costumul meu închiriat arăta de un clovnerism şi mai festiv în lumina crudă a zilei. Sunt sigur că nu putea să arate chiar aşa de rău în lumina închiriată a serii. M-am aşezat pe sofa şi mi-am masat faţa. Mă simţeam ciudat – decuplat, nefiresc. Minute în şir m-am gândit că trebuie să fiu bolnav de-a binelea, mai bolnav ca niciodată, terminat Printre simptome se număra claritatea spectrală a văzului, amorţeala capului, elasticitatea membrelor şi un gust ciudat şi apos în gură. Aha, mi-am spus eu, deci e vorba de plămâni, inimă şi cap. După aia mi-am dat seama ce se întâmplase. Nu eram mahmur. Deci aşa e de dimineaţă.

 
Nu era pentru prima oară. Mi-am adus aminte.

 
O să beau ceva pe chestia asta, mi-am spus eu. Şi cu toate astea, am descoperit că îmi vine destul de uşor să mă opun dorinţei sălbatice. Am fumat doar o ţigară şi mi-am adus nişte suc de portocale, apoi am intrat în haine, l-am salutat pe Shadow şi m-am îndreptat spre uşă. M-am întors brusc. Am făcut câteva ture prin cameră şi, după nu mai mult de cinci minute de panică animalică, am acceptat situaţia aşa cum era. Martina mă încuiase în casă. Uşa de la intrare era nezăvorâtă, cu toate mecanismele de închidere şi lanţurile atârnându-i libere. Dar uşa nu se deschidea şi nu voia să-mi dea drumul în lume. Ei şi, cui îi pasă? Nu trebuia să ajung nicăieri. Aici aveam de băut, de mâncat, şi adăpost. O să fiu ţinut în lesă toată ziua. Dar cui îi pasă? După ce-am înjurat ca la uşa cortului curăţând mai multe chestii vărsate pe jos, am reuşit să-mi fac o cafea într-una din ustensilele de argint aşezate ca nişte vizoare pe toată lungimea raftului din bucătărie. Ce-o fi între mine şi lumea inanimată, tangibilă? Luptându-mă să desfac filtrul, am lovit cutia de lapte cu cotul, iar aceasta a căzut pe jos. Întinzându-mă după cârpă, am răsturnat lada de gunoi. Răsucindu-mă să opresc lada de gunoi, am izbit cu genunchiul uşa deschisă a frigiderului şi mi-am dat cu un borcan de murături peste picior, am alunecat pe lapte şi m-am trezit pe podea cu nasul în lada de gunoi. După care am dat-o-n bară cu râşniţa. I-am scos capacul prea devreme, orbindu-mă şi spreind fiecare crăpătură din bucătărie. În cele din urmă am reuşit să-mi croiesc drum afară din bucătărie cu o cană de cafea căldicică, dar foarte neagră, care s-a înnegrit şi mai tare după ce i-am adăugat şi laptele. Până la urmă am reuşit eu s-o înghit. Ei şi, ce-i cu asta?

 
Am dat totul peste cap în casă, tăvălindu-mă cu Shadow pe podea, spunând lucruri ca: „Straşnic, Shadow” şi „Cine-i şefu'„ şi „Care pe care, amice”. Curând însă, prietenul meu de joacă a obosit şi s-a tolănit pe dâra lui din raze de soare, căscând cu un oftat. Am dat drumul la televizor. M-am jucat cu butoanele. Am sucit selectorul de canale în toate direcţiile. N-am reuşit să obţin decât aceeaşi transmisiune tăcută, fâsâită, a Jocului banilor – acelaşi animator cu o mutră ca o brioşă glazurată, aceeaşi trupă numeroasă de concurenţi. O vreme m-am uitat pe geam. Le-am telefonat lui Fielding, lui Felix, şi lui Spunk, şi Cadutei. După care m-am uitat o bucată de vreme pe geam. M-am gândit să scotocesc obsesiv şi metodic prin lucrurile Martinei, dar ceva din prezenţa ei fizică a cărei plutire o simţeam prin casă m-a speriat, făcându-mă să renunţ. Nu era nimic de interes general în sertarele biroului sau ale mesei de toaletă, în cele ale patului, în dulapuri, în cartotecă, în valiza de sub pat şi aşa mai departe, şi totuşi am dat peste un articol fascinant în timp ce eram în patru labe, completându-mi inspecţia în dulapul de jos. O cutie de carton pe care scria OSSIE, pusă acolo, fără îndoială, de Martina ieri seară, conţinând lucrurile lui. În ea erau diverse obiecte de toaletă, o pereche de espadrile, câteva cămăşi murdare, un paşaport expirat (capul tânăr şi blond ţinut ridicat în nota unei clasice vanităţi), o geantă pentru călătorii, plină cu acte: cărţi de credit, facturi, bilete folosite, un bloc-notes cu antetul The Cymbeline, Stratford-on-Avon, cu un număr de telefon şi calendarul întâlnirilor pe o parte şi un mesaj de la Selina pe cealaltă. „O. Oooo”, scria în bilet, „Foarte urât. Sunt sigură că n-o să te mai ţii de chestia asta când o să ajungi înapoi în Bank Street. Până la 5. S.”
 
Am impresia că în mine se află un omuleţ, care se comportă ca un predicator sau propagandist sau concesionar al luatului la labă. El se luptă pentru labe: el crede din tot sufletul că laba e un lucru numai pentru mine, şi tot timpul îmi sugerează că ar fi cazul să mă duc şi să-mi mai trag câte una. Dar tot în mine sălăşluieşte şi o unitate paramilitară inamică, ale cărei sentimente faţă de luatul la labă sunt exact pe dos şi care îşi doreşte eliminarea totală a acestui obicei. Numai că această poliţie a labei e o prezenţă cât se poate de neregulată, întotdeauna îşi găseşte de lucru în altă parte, abia târându-se cine ştie pe unde să şi-o ia şi ea la labă. Nu ştiu ce s-a întâmplat, dar pe neaşteptate am început să nutresc o adevărată pasiune pentru luatul la labă, da, o labă pentru care imaginaţia să lucreze din plin. Sigur că aş fi putut să dau buzna pe scări, să săr din pantaloni şi să mă abandonez rutinei. Oh, toată trupa de gagici – toate acele June, Jan, Joan, Jen, Jean şi Jane. Unde sunt: Unde e Selina? E ciudat cum de Otello a putut fi excitat de păcatul Desdemonei: gândul iubitei sale dăruindu-se bărbatului alb, cei doi dăruindu-se unul celuilalt. Când voi fi eu bătrân, bogat şi celebru, poate că cineva îmi va scrie biografia. Cât despre pornografia mea – ea e deja dată publicităţii, scrisă de Selina Street sub pseudonim, cu recunoscătoare mulţumiri aduse numeroşilor stilişti de succes, vânători de talente, consultanţi în probleme de creaţie, dornici de muncă, şi regizori săraci care au asamblat totul. Întrucât forţele pieţei sunt aşa cum sunt, nu a existat niciodată o penurie de personal, nu, domnule, nu în domeniul meu.

 
Înţelegi ce-ţi spun?

 
Cine are nevoie de pornografie, cu o viaţă sentimentală ca a mea?

 
Eu am nevoie de pornografie.

 
Confruntat cu aceasă provocare, am început să mă învârt iar. Shadow s-a scuturat şi şi-a ridicat privirea, întinzându-şi gâtul cu o mişcare indignată, în timp ce eu mă fâţâiam în ritm vioi prin apartament, cu ochi reci de expert şi cu simţurile încordate, la pândă. Vezi tu, chiar şi în cele mai aşezate gospodării, un adevărat profesionist tot găseşte ceva de făcut. Nu m-am ales cu nimic din teancul de reviste din camera de zi şi din baie. Doar material pentru experţi şi oameni de afaceri, pentru artă şi bani. Nu mă aşteptam să dau peste colecţia completă din Nebun după guri sau Pieptoasele, e însă surprinzător de câte ori poţi da peste un număr vechi din Seducătorul sau Sedusa, sau cel puţin peste un Fler sau Iubita, sau dacă nu peste aşa ceva, atunci peste o broşură sau un catalog prezentând chiloţi, o gamă variată de corsete sau de portjartiere. Plescăind din limbă, m-am apropiat de rafturile de cărţi care acopereau tot peretele, cu degetele nerăbdătoare să atingă Femeile din New York, Lenjerie victoriană, Nurlia, Pregătirea pentru perioada de probă, Paranormal, Bordello, Mătase, Imagini – şi altele asemenea. Dar, în afară de istorie, literatură, filosofie, poezie şi artă, nu mai era nimic! Am răsfoit copertele LP-urilor căutând muzică punk sau ceva de inimă albastră. Şi, peste ce dau? Peste un teanc de peisaje daneze, stilizări de animale şi zâne şi o mulţime de vechituri metalice cu sprâncene de morsă şi nări inteligent umflate. Doamne, dar ce fel de casă mai e şi asta? Un timp am mai râmat şi prin apartamentul de sus şi am dat peste un album în care se afla o fotografie a Martinei într-un costum de baie întreg, dintr-un material alunecos, cu unul din braţele bronzate ale lui Ossie atârnându-i pe umăr, la care se adăuga şi o prietenă de-a lor într-un costum de la care lipsea sutienul, dar lipseau şi ţâţele, zbenguinduse şi ţipând sub un duş de grădină. O, cu aşa ceva nu te scoţi niciodată. Nu ştiu ce definiţie să dau pornografiei – dar banii fac parte din ea. Ori la un capăt, ori la celălalt trebuie să fie implicat şi banul. Banul e întotdeauna implicat. Crunt de astă dată, m-am întors la marea bibliotecă, mi-am suflecat mânecile şi m-am pus pe treabă.

 
După o oră, ansamblul era realizat. Mulţumit de opera mea, am făcut greşeala de a sălta tot bazarul pe scară dintr-o dată, cu un singur efort eroic. Totul a mers bine până la ultima treaptă. Apoi m-am clătinat, sau m-am împiedicat, sau m-am prăbuşit sub greutatea poverii. Mi-am revenit aproape instantaneu (sau cel puţin aşa cred) şi m-am trezit cu Shadow lătrându-mi în faţă. Câinele alb tremura tot şi plescăia nervos din fălci, în timp ce eu mă strecuram afară de sub fantezista avalanşă. În cele din urmă, am dus totul în dormitor şi l-am aruncat pe pat Nici pornografia nu e mai uşoară decât povestea asta, mi-am spus eu în timp ce-mi desfăceam brâul, dar acolo.

 
Mai rămăseseră în cursă doar trei iepe, La Femme au Jardin, La Maja Desneuda şi Alice la Mulatresse, când am auzit scheunatul orgasmic al lui Shadow şi zgomotul unor paşi repezi care urcau scările. Abia dacă am avut timp să mă arunc pe pat şi să zvâcnesc înainte, convulsionându-mă oribil, chiar în clipa când Martina a deschis uşa. Iat-o plină de viaţă, cu un zâmbet care îi traversează toată faţa. Mai târziu am încercat să descopăr ce văzuse şi cum o afectase. John Seif întins pe burtă, cu un picior îndoit sfios, tulburat, dar jenat, în timp ce scotocea printr-un vraf de lucrări ale vechilor maeştri desfăcute ca un evantai. Oricum, iată ce a spus:
 
— Te-am încuiat în casă. Unde e cheia pe care ţi-am dat-o? Eşti un tip greu de intuit, nu-i aşa? După care continuă, ca şi cum o hotărâre bruscă sau o decizie luată de multă vreme ar fi bătut-o uşor pe umăr: De ce nu te bagi în pat? Fac un duş şi vin şi eu imediat.

 
Era ora opt seara. Cred că zăcusem mult pe scări. Cred că ziua avea şi o culoare ciudată. La zece, am telefonat la un magazin după mâncare rece şi vin. Eram în pat şi m-am ridicat în capul oaselor. Mâncarea avea un gust straniu şi neplăcut. Am mai învăţat ceva în seara aia, o seară în care am învăţat multe lucruri. Desdemona n-a făcut-o niciodată. I-a rămas credincioasă. A fost sinceră. Desdemona n-a făcut-o niciodată – nu, niciodată.

 
Deci am intrat într-un proces de schimbare, sau aşa ar trebui să fie. Am un metru optzeci şi vreo nouăzeci de kilograme. Arăt ca un malagambist, cu haină largă şi nădragi din piele de şarpe, cu şosetele de culoare deschisă şi pantofi din velur negru, părul de o nuanţă imprecisă, pieptănat peste cap, cu faţa buboasă şi solzoasă, o faţă de şarpe gras, capabil de supunere spontană, de revoltă spontană. Şi mai ce? Şi tu eşti în aceeaşi situaţie, frate, soră, legat de vreme, îmbătrânire şi bani, lucrurile care trec pe lângă noi fără putinţa de a le controla, în timp ce noi rămânem pe loc. Doar Martina nu intră în jocul ăsta. Şi mai ce? Doamne, ochii ei sunt focul meu. Când buzele mele le întâlnesc pe ale ei, atât de delicat, atât de critic, e sărutul vieţii, e sărutul morţii – pentru un sărut e nevoie de doi. În prezenţa şi lumina ei îmi vine uneori să cred. Că poate, poate nu e nevoie să mă simt aşa de ruşinat. Continua-voi să stau în lumina ei? Nu-mi vine să cred. Dar ţie? Dar eu încerc. Să fiu al naibii dacă nu încerc.

 
E un vertij în care totul se întâmplă fără ca eu să mă pot opune. Acum sunt regizor şi trebuie să fac ceea ce fac regizorii. Trebuie să-mi ţin sub control tot vârtejul din cap şi să-l împiedic să-şi ia zborul spre starea care îi place lui, şi care este haosul. Trebuie să mă păstrez în formă, trebuie să mă ţin tare. Trebuie să realizez un echilibru între motivaţie şi personaj, şi să fiu cât mai realist, cine, eu? Imediat după Duminica Muncii ieşim la lumină din tunelul în care transformă luna august Manhattan-ul şi intrăm în prima zide vizionare. În prima zi de vizionare începem filmarea. În prima zi de vizionare o să primesc un cec de şapte sute de mii de dolari. Incredibil, nu-i aşa? Sper ca banii ăştia să aibă un efect benefic asupra încrederii şi avântului meu, dar despre asta mai târziu.

 
Kevin Skuse şi Des Blackadder sunt în oraş. Au venit ieri cu avionul la clasa întâi şi s-au instalat fără nici un chef în Hogg, pe East Sixty-Fifth Street Din câte spun ei, s-au obişnuit cu clasa întâi mult mai repede ca mine. În cazul ăsta, clasa întâi a devenit simbolul mârlanului cu bani şi în permanentă mişcare – fii dezagreabil, arogă-ţi totul ca pe un drept al omului. Tăticule, mi-aş dori să am stilul lor. Cecil Sleep, Micky Obbs şi Dean Spares sunt aşteptaţi să vină mâine. Scenografii şi costumierii, băiatul cu clachetele şi bufetiera, omul cu ţigările şi menajera sunt aşteptaţi săptămâna viitoare la bordul unei nave atotîncăpătoare. Sper ca mai târziu acest lucru să-mi modifice în bine simţul proporţiilor.

 
Fielding şi cu mine suntem fondatorii concesionari ai lui Blithedale Projects, Noile studiouri de pe Upper West Side, despre care probabil că ai citit. Până de curând, Blithedale era un fel de azil. Încă mai seamănă cu o staţie terminus din Londra sau cu o închipuire medievală despre ultima navă de război, ancorată la şerpuitorul, frântul Broadway. Anul trecut, un geniu într-ale proprietăţii a scos bătrânii pe scara de incendiu, şi acum păstaia asta burtoasă a fost tăiată de-a curmezişul în patru felii mari şi prospere. Mă simt tânăr şi mic în locul ăsta întunecat şi fierbinte. Aşa cum a promis Fielding, dotările sunt superbe, adevărate opere de artă, de la camera de montaj computerizată de la mansardă, până la piscina şi cantina de la subsol. Două producţii de cea mai bună calitate sunt deja în lucru la Blithedale. Unul din regizorii secunzi e un alt burtos ţâcnit din Soho – Alfie Conn. E o mare mângâiere pentru mine să-i văd burtoiul de băutor de bere, chica decolorată de soare, trăsăturile bronzate, criminale. Am băut ceva împreună, bătrânul Alf şi cu mine, şi m-a tratat foarte de sus. Cât se poate de măgulitor. Pe coridoare, în lifturi sau în sala cu jocuri mă întâlnesc cu oameni de talia unui Day Farraday şi Connaught Broadener, Cy Buzhardt şi Cheryl Thoreau. Ar trebui să vezi cu cât sârg îi comand pe toţi, de la portari şi curieri până la scenografi, decoratori, ca să nu mai vorbesc de vedete, producători, sponsori. N-o să-ţi vină să crezi. Sunt abordat în cantină şi întrebat în şoaptă despre speranţele şi visurile mele. Se cheamă că am intrat în afacere. Sunt binevenit. Pot să ţin totul sub control, acum, când beau mai puţin. Sper ca acest lucru să aibă un efect benefic asupra formei şi autocontrolului meu, dar despre asta mai târziu.

 
Sigur că există şi explozii ale stelelor, există găuri negre, pititce albe, sori morţi. E şi firesc să te loveşti de aşa ceva când dai peste oameni care vor să-şi scrie propria viaţă. Ieri a fost o zi cât se poate de obişnuită. Butch m-a chemat să discutăm scena ei cu Spunk, în care curăţă clanţa uşii. În scenariu ea şterge clanţa uşii ca să cureţe amprentele lui Spunk, dar pentru Butch activitatea asta ţine tot de menaj. Până la urmă am reuşit s-o conving şi ea a consimţit să facă scena cu condiţia ca Spunk să prepare gustarea pe care o vor împărţi mai târziu.
 
— Spunk e un ţăran, John, mi-a spus ea, un ţopârlan. O poate face.

 
L-am chemat pe Spunk şi el mi-a spus că ar fi fericit să facă gustarea, cu condiţia ca ea să consta doar din iaurt şi lucerna.
 
— Butch e o căţea, John, mi-a spus el, o căţea bogată. Oricum, n-ar fi în stare s-o faci.
 
Ceea ce nu vrea să facă el e să o lase pe Caduta să-l frece pe spate în timp ce el e tolănit în cadă. Aşa ceva, spune Spunk, e o scenă scârboasă. Până să apuc să-i dau eu telefon Cadutei, mi-a telefonat Caduta mie.
 
— Vreau să vii încoace, la mine, John, ca să-ţi spun tot ce amde spus.

 
Am fugit cu taxiul până la Cicero. Caduta m-a aşezat lângă ea şi m-a luat de mână. Garnisită de noul scenariu cu cinci copii cam nebuloşi, dar în mod cert ai ei, Caduta părea destul de mulţumită cu rolul ei. Şi iată ce mi-a spus:
 
— John, tu trebuie să-mi înţelegi obsesia. Doar nu eşti orb.
 
— Păi, am spus eu (în clipa aceea eram pur şi simplu în poala ei), bănuiesc că e vorba de copii, nu-i aşa, Caduta?
 
— Aşa e, John. Urăsc copiii. I-am urât dintotdeauna. Nu-mi pot stăpâni resentimentul şi asta mă omoară. Cred că lucrul cel mai bun ar fi să nu apară deloc. Ah, dar lucrul ăsta îl ştiai! Punctul doi, John, îmi spuse ea în timp ce o luasem în vârful picioarelor spre uşă.

 
Punctul doi se referea la o secvenţă de trei secunde, în care Butch e surprinsă migălind un aranjament floralCaduta găsi scena neconvingătoare. E neconvingător, spunea Caduta ca o târfuliţă nepricepută ca Butch să fie surprinsă în timp ce migăleşte un aranjament floral care cădea în sarcina Cadutei. Acum, dacă totuşi Caduta aranja florile, totul era convingător. Oricum, ar fi convins-o pe Caduta. Am sunat-o imediat pe Butch, care a admis cu răceală schimbul. A nu, n-o s-o vezi pe Butch aranjând florile. Tocmai ce mă întorsesem în hol, când a sunat telefonul: era Thursday, care îmi cerea să mă prezint de urgenţă în centru pentru a avea o discuţie crucială cu Lorne Guyland pe marginea scenariului. Aşa că m-am grăbit să ajung în centru. Lorne m-a gratulat cu o strângere de mână care a durat vreo zece minute şi cu o anarhie de discurs de o oră, în care fuseseră secretate cel puţin o duzină de cereri serioase. Dorea mai multe scene în care să apară nud, câteva prim-planuri cu reacţia lui Butcii şi a Cadutei la vederea erecţiei lui, revizuirea numărului de prim-planuri, introducerea unui nou personaj feminin (o critică de artă aristocrată care îl iubeşte pe Lome din toată inima, dar care nu are vreun efect prea precis asupra acţiunii), ultimul lui discurs dinaintea propriei morţi radical lungit şi un interludiu curios – secvenţa dinaintea genericului, poate – în care Lorne zboară cu un supersonic la Paris şi înapoi pentru a i se acorda Legiunea de Onoare pentru contribuţii aduse în serviciul culturii internaţionale. În cazul în care nu reuşeam să găsesc soluţii la toate obiecţiile lui, Lorne urma să invoce clauza Incompatibilităţii Artistice prevăzută în contract, conform căreia el se va întoarce pe timp nedefinit la Palm Beach pe cheltuiala noastră „până când labagii ăia vor rezolva căcatul ăsta. Ca om de cultură ce eşti, John, ştiu că mă vei înţelege.” La ora şapte seara, reuşiserăm să ajungem la un compromis. Lome era de acord să renunţe la toate pretenţiile lui în cazul în care tăiam o singură replică din secvenţa post-coitală dintre Butcii şi Spunk. Unica replică era a lui Butch şi se compunea dintr-un singur cuvânt. Cuvântul era „uaau”. Lorne părea mulţumit, ba de-a dreptul fericit de rezultatul negocierilor. În timp ce coboram scările sleit de puteri, Thursday s-a ridicat de la biroul ei şi s-a apropiat gravă de mine. Purta un şort de tenis ca un corset şi o bluză cu franjuri încheiată peste sânii săltăreţi.
 
— Domnule, vreau pentru ca să vă mulţumesc pentru ce aţi făcut pentru Lorne Guyland.

 
După care a căzut în genunchi şi i-am simţit mâinile mari mângâindu-mi şoldurile.
 
— Pot face ceva pentru dumneavoastră?

 
I-am răspuns că sunt într-o formă de zile mari, mersi şi-am dat-o repede pe uşă. Continuu să cred că tipa e bărbat şi, oricum, singurul lucru de care mai aveam nevoie erau complicaţiile sexuale, dar despre asta mai târziu.

 
Aşa că am ajuns în Bank Street puţin după ora opt. Apoi. În fine, serile au ajuns să fie uniforme acum, şi seara asta a fost la fel ca toate celelalte.

 
Intru în casă cu propriile mele chei (da, chiar cu ale mele), apăsând discret pe sonerie doar ca să arăt că am venit. Îl ciupesc pe istericul Shadow şi îi sărut stăpâna pe gâtul uscăţiv şi delicat.
 
Fac un duş. Mă schimb. Ies pe terasă cu un pahar de vin alb în mână. Îi povestesc Martinei cum a decurs ziua. „Nu zău?”, face ea, sau „Nu pot să cred”, sau „Glumeşti. Nu poate fi adevărat”. Îşi vede de florile ei şi mie îmi acordă doar jumătate de atenţie. E foarte mândră de terasa ei, Martina.

 
Îmi arată mica ei grădină, spunându-mi numele florilor. Ştiam deja câteva flori din reclame, de pe cutiile cu bomboane de ciocolată; sau de la pokerul mecanic. Dar acum stăpânesc domeniul ceva mai bine. Botoasele alea purpurii cu gura ca a unui peşte la pândă – sunt lalele. Frumuseţile alea cu câte trei flori de un portocaliu pistruiat: crini indieni. Făpturile roşii cu gâturile ca o volbură de apă sunt trandafiri, aşa cum ştie toată lumea. Mai sunt şi din cei galbeni şi roz. Scufiile alea cu tulpini groase şi cârcei – sunt amarile.

 
Privită de aproape, apa din stropitoarea ei părea să exprime tot felul de stări ale vremii. Semăna cu ploaia, fireşte, dar şi cu grindina, zăpada, curcubeul. Cu furtuna. Putea umple aerul cu soare sau tunete prin simpla atingere a robinetului. Întotdeauna am crezut că, dacă ar fi să mă întâlnesc vreodată cu zeul vremii, ar fi scandalul de pe lume. Cu siguranţă că l-aş provoca la duel. Dar acum ea e pentru mine zeiţa vremii, şi eu n-am de ce să mă plâng. Pe faţa ei văd. O văd din atitudinea ei, peste adânciturile din straturi. O să fac eu asta în locul tău, aş zice. „Eşti un prinţ”. Aşaa. Şi pe urmă îmi beau vinul.

 
În timp ce Martina pregăteşte mâncarea, eu stau în bucătărie cu mâinile grele încrucişate şi o urmăresc. Mişcările ei sunt precise şi delicate, frumoase. Da, tot ce face ea e frumos. Până şi petele de sudoare de la subsuorile gemene ale tricoului ei albastru sunt frumos conturate. Până şi sudoarea îşi caută propriu-i tipar şi propria formă. Ascult cu atenţie murmurele ei de efort, concentrare şi aprobare.

 
Mâncăm: omletă, salate, carne albă, vin alb. Îmi supraveghez paharul, îmi supraveghez greutatea, o supraveghez pe Martina Twain. Ţin cuţitul de parcă aş ţine un creion. Nu mestec aşa cum trebuie şi vorbesc cu gura plină. E prea târziu să mă mai schimb. Ea mănâncă meticulos şi are un apetit ponderat. Sunt surprins de apetitul ei. Cafea? Cafea sau o infuzie macabră din est. Ea spală şi eu usuc.

 
Mai e şi muzica. Nu baladele răguşite şi moralizatoare pe care le mai asculta uneori Selina – ci jazz, operă, muzică clasică. Îmi citesc şi cartea, Freud, să zicem, sau Hitler. Nu Banii. Banii îmi produce panică, chiar şi atunci când tipul povesteşte despre sistemul bancar italian sau despre naşterea corporaţiilor americane. Nu ştiu de ce. Jucăm şah. Întotdeauna câştig. Sunt bun: şahul e singurul domeniu în care m-am realizat. Pe vremea tinereţii mele jucam la repezeală pentru cinci lire prin cafenelele din Hampstead şi localurile din Baywater. Îmi termin vinul. Ea goleşte scrumiera şi închide uşa terasei. Totul e aşa de civilizat. Apoi mergem la culcare, dar despre asta mai târziu.

 
Mai întâi îl iau pe Shadow la o plimbare sub clar de lună. Aştept cu tot instrumentarul pentru curăţat în mână, în timp ce el îşi face nevoile. Instrumentarul îl car la insistenţele Martinei. De folosit, nu-l folosesc niciodată. Acelaşi tip îşi scoate capul pe fereastra apartamentului de la parter şi ne face scandal, mie şi câinelui, din cauza rahatului. Nu-i răspund. Zic numai: „Asta e, Shadow, cacă-te cât poţi tu mai bine”. Apoi ne îndreptăm spre colţul lui Eighth Avenue, de unde bulevardul se întinde pentru a-şi lua în primire porţiunea lui din noaptea newyorkeză. Acolo dă Shadow drumul scâncetului său de durere. Totul începe cu un fluierat neliniştit care porneşte din sinusuri. Totul se termină cu nişte plescăituri umede prin care aerul e înghiţit cu nesaţ. O fi având vreo mamă acolo, sau poate surori, fraţi? Îmi fumez ultima ţigară, în timp ce privirile îmi aleargă spre Twenty-Third şi centru, cu trosniturile lor de căldură electromagnetică, locul în care viaţa a scăpat din lesă şi acum nu mai are nevoie de nume. „Te-a tras?” mă va întreba ea cu siguranţă când mă voi întoarce. Shadow se smuceşte, dar eu îl trag înapoi tare, mult mai tare.
 
— Eşti un sfânt, îmi spuse Martina.

 
Am pus tava pe pat şi am tras draperiile. Beau ceaiul cu puţin zahăr acum. Fiecare zi a vieţii are nevoie de un tratament foarte exact de căldură şi dulceaţă. Atunci când părăseşte căldura cearşafului, sufetul meu însetat e în căutarea aromei dulceţii din băutura de dimineaţă. Apoi, abia când mă aflu pe stradă, şi nu înainte, îl sigilez cu jarul ţigării.

 
O plimbare pe Eighth Avenue cu acoperişurile lui plate – până dincolo de garaje şi depozite – este echivalentul vizionării unui documentar cu extratereştri numit Pământeanul, un film nereuşit, prost regizat şi mixat fără urmă de sensibilitate, lipsit de fineţe, fără concept, neinteresantului acordându-i-se un spaţiu egal cu interesantul. Trebuie să alegi. Trebuie să alegi tot timpul.

 
Am intrat grăbit pe uşa de la Ashbery, trecând de uniformele zâmbitoare şi pornind-o de-a dreptul pe scări. Paisprezece etaje, paisprezece geamuri duble, pătrate, unul după altul. Am intrat în camera mea, am aruncat cheia – nimic altceva. Cu respiraţia hârâind ca un fermoar tras, în camera în care plutea aerul greu al disperării extreme şi al alarmei, am rămas locului cu braţele moi şi umerii căzuţi şi mi-am vârât capul într-o vijelie de lacrimi. Poate că niciodată nu mi-o dorisem îndeajuns. Doamne – nu, n-am vrut-o niciodată. Oricum, n-am vrut-o niciodată.

 
Mai târziu m-am dus la baie să văd ce are de spus oglinda Ochii mei. Nu mai plânseseră de multă vreme. Îşi pierduseră îndemânarea, erau ieşiţi din formă. Arătam de parcă ochii mei plânseseră cu lacrimi de sânge, sângele vieţii, tot ce aveam.

 
A venit vremea să-ţi spun. Dah, aş putea să mă folosesc de puţină. Oh, miere. Fiu, da – aşa e. Aici, de-a lungul gâtului, cu mâna ta. Da. E bine, e mai bine, am impresia că-mi face bine. Nu te opri. Nu pleca.

 
Cu siguranţă că a venit vremea să-ţi spun, să-ţi spun despre mine, Martina şi. Da, în mod sigur că a sosit vremea. Hei, frate, dă-mi ceva de băut. Am nevoie să beau ceva. Vreau să-ţi simt mâna pe umărul meu. Identifică-te cu mine. Fii înţelegător. Acordă-mi timpul tău.

 
Am ştiut de la bun început că nu va fi o poveste cu dansuri din buric şi rahat turcesc. Am ştiut că va fi vorba de ceva serios. Ceea ce îi place ei e să se zvârcolească şi să zacă, să descopere esenţa, şi-apoi, după ce a prins perfect ritmul, după ce s-a prins perfect în el, să danseze elegantul dans, cu pasiune, cu îndemânare, cu. Cu sentiment. Lucrează în priză directă. Aşa îi place ei, în felul ăsta, dar pasionat, omeneşte.

 
Asta este în orice caz concluzia mea. E mai curând o încercare, recunosc. Ne-am culcat împreună – şi ce-i cu asta?

 
— Zece nopţi la rând. Şi trebuie, nu, am impresia că nu sunt în stare să. Uite. Ai spus-o tu în locul meu.

 
Sunt foarte dificile. Nu repezintă deloc o chestiune uşoară. Tocmai de aceea li se şi spune erecţii 1

 
Vai de mine şi de capul meu. Ce zi căcăcioasă. Ce scandal, ce tărăboi! Viaţa e un clovn şi un măscărici. Viaţa este viaţa petrecerii. Scânteiază. Am mai auzit gluma asta, desigur. E răsuflată. Am avut şi eu partea mea de secetă la ciocăneli, luat plase şi blegeală, încornorări şi ejaculări precoce, inhibiţie şi cloşcări. Dar niciodată gluma nu mi-a fost servită în varianta ei lungă, de serial. Mi-am putut pune baioneta în poziţie de atac pentru Butch Beausoleil, pentru Selina Street şi pentru o snoabă de curvă de pe Third Avenue. Bătrânul meu lebăr a avut parte de confruntări cu toate formele şi mărimile, cu bunul şi cu răul şi cu urâtul. Dar nu-mi pot

 
1 Joc de cuvinte intraductibil între hard („dificil”) şi hard-on („erecţie”).

 
Sălta măciuca pentru Martina Twain, nu, nicicum, domnule. E ca şi cum n-ar fi destul de bună pentru bătrâna mea ciocănitoare.
 
— Nu face nimic, a spus ea aseară a douăzecea oară.

 
Eu zăceam lângă ea, o lacrimă de nouăzeci de chile, clipind îndurerată din ochi, toată numai sare.
 
— Da? Am croncănit eu.

 
M-a îmbrăţişat şi, cu şoapta ei fierbinte, mi-a spus tot ce se putea omeneşte spune.
 
— Da? Am croncănit eu iar.

 
Nici măcar ca un animal n-o mai pot face. Până şi ca animal sunt terminat
 
— Doamne, am spus. Care o fi, după părerea mea, scopul meu în viaţă?

 
Cărţile sunt de vânzare, domnilor. Nu citiţi cărţile aici. Nu le citiţi aici. Luaţi-le acasă. Cumpăraţi-le.

 
Iată-mă deci în magazinul de pornografie, încercând să descopăr soluţia. Răsfoiesc o broşură cu casete tipărită pe hârtie de calitate cu miros de ceară. Bunicuţe, copilaşi, excremente, închisori, porci şi câini. O, lume, o, bani. Bănuiesc că există oameni care doresc aşa ceva. Bănuiesc că există oameni cărora le place aşa ceva. Cererea şi oferta, forţele pieţei. Noi, cei de pe Pământ, suntem un echipaj foarte pestriţ, la care două danturi sau două seturi de amprente digitale nu seamănă între ele. Aici, pe Pământ, suntem de toate neamurile. Suntem fel de fel şi n-avem nici un strop de ruşine, nici un dram de ruşine. Fiecare e foarte hotărât să fie exact ceea ce este: acesta este viitorul. Femeile vor să iasă de sub noi, bărbaţii. Curiştii şi lesbienele nu mai vor să fie persecutaţi de heterosexuali. Negrii s-au săturat de puterea albilor. Borfaşii preferă să-şi vadă nestingheriţi de treabă, fără să fie deranjaţi de poliţia care tot încearcă să-i aresteze şi să-i arunce în închisoare. Acum până şi pedofilii – genul de fiinţă umană atât de interesată de viol pentru care numai copiii sunt buni – îndrăznesc să-şi arate partea cea mai întunecată a caracterului: vor să se bucure de puţin respect Aprind lumina. Nu se întâmplă nimic. Mă uit prin acest magazin al nevoilor, la rafturile cu reviste, la cabinele personale, la ghereta întunecată a îngrijitorului ticsită de bani. Mă simt deconspirat, foarte nervos, mă sperii din orice fleac, dar ceilalţi sunt clienţi grăbiţi, aflaţi în pauza de masă, clienţi care îşi satisfac imediat dorinţele şi plăcerile. Mie nu-mi place ceea ce vreau. Ceea ce vreau nu mai are de prea multă vreme nici o tangenţă cu ceea ce îmi place şi constat cu durere şi disperare cum îmi scapă de sub control. Mă simt ruşinat şi mândru pentru ceea ce mi se întâmplă. Mi-e ruşine de ceea ce sunt Dar am de ce să-mi fie ruşine?

 
Am început iar să-mi fac laba. Ar trebui să mă vezi. Am intrat iar în rândul vostru – mi-o fac şi eu. Bine v-am regăsit. Iată-ne, deci, zdrăngănindu-ne coarda, trântiţi pe spate ca nişte chitare strâmbe de-ale lui Picasso. E ridicol – dar ce pot să fac? Doar ştii cum e cu femeile de pe stradă în oraşele pline de agitaţie, în jungla de beton. Problema nu e că vremea le scoate afară din case. Problema e că vremea le dezbracă de cele mai multe din haine. În nebunia turbată a miezului verii din Manhattan, în coloanele care se clatină de-a lungul străzilor, femeile îşi unduiesc superba feminitate a fiinţei lor, acest sân extra şi această pulpă extra şi emanaţiile, dulci transparenţe, ameţitoare zaţuri. Bărbaţii se târăsc palizi prin arşiţă. Până şi Fielding îşi trădează iritatea. „E o căţea, spune el. Slick, n-avem cum să i ne opunem. Aşa că mai bine intrăm şi noi în horă.” Tot propune chefuri orgioase, un tur pe la bordeiele de lux, femei livrate la domiciliu, femei prin telefon, femei la pachet. Uite gagicuţa, mamă, ce marfă, uite pipiţele, tipele alea trăsnet. Iacătă dansatoare, stripteuze, găoaze, curve. Dacă l-am auzit bine, a spus chiar că ar putea aranja un week-end pe Long Island cu Juanita del Pablo şi Diana Proletaria, dar eu nu am nevoie de asemenea tentaţii formale. Totul se întâmplă oricum.

 
N-o să-ţi vină să crezi. E cea mai a dracului chestie. Mi se pare mie, aşa pe nepusă masă, că jumătate din fetele din New York. Vor să-mi intre în chiloţi – da, în chiloţii mei cu şliţ, lăbărţaţi şi cu elasticul slăbit. Să fie vorba de succes? Să fie vorba de bani? Să fie progresul, lumina pe care Martina a revărsat-o asupra mea? În timp ce-mi pierd vremea pe la Blithedale, sunt acostat de mici ţâcnite în cantină sau în sala de jocuri. Vin direct la mine, bine închingate în ţoale de te apucă năbădăile şi-mi propun întâlniri imediate la ele sau la mine. Stau într-un bar şi beau o bere slab alcoolizată, încercând să-mi fac ordine în gânduri – când o tipă mare se aşază lângă mine, sprijinindu-se cu o mână de coapsa mea. „Ia-mi ceva de băut, îmi spune ea. Ard.” Aseară, şi îţi jur că aşa e, mergeam spre seară pe Forty-Third Street şi o femeie din New York stătea cu picioarele desfăcute în drumul meu şi a lăsat să-i cadă o batistă – uite-aşa
 
— Chiar când m-am ivit eu. În holul de la Ashbery mă aşteaptă scrisorele lascive. În holul de la Ashbery mă aşteaptă femei lascive. Tu ce vrei? Întreb eu. „N-am putea să discutăm în camera ta? Zău că mi-ar face mare plăcere să discutăm în camera ta.? Mă apăr de ele plin de teamă şi lipsit de nerv. Băutul, băutul în adevăratul sens al cuvântului, nu mi s-a părut niciodată mai dulce. Dar mă descurc acceptabil cu vin şi Serafim. Caut indicii în toată balonarea şi, paralizia asta sexuală. Şi uneori îmi spun: eu sunt. Eu sunt cheia.

 
Cea mai proastă veste pe care am reuşit să n-o dau publicităţii până acum. Mi se pare mie că – Doamne, ţine-mă în paza Ta, oh, Iisuse, nu mă duce în ispită – am eu impresia că de la o vreme am început să nutresc un fel de pasiune poponaristă pentru Spunk. Dea. Nu-i aşa că e tare de tot? Acum două zile l-am luat la Blithedale şi i-am făcut cinste cu un prânz la cantină. În timp ce se încrunta la meniu, s-a pus într-o situaţie neplăcută faţă de chelnerul pletos când încerca să-şi comande salata. A ieşit la iveală, după multe bâlbâieli şi corecturi, că bietul copil nu prea ştie să citească. Era cât pe ce să leşin de jenă şi duioşie şi am mai remarcat cu ce mişcări adorabile i se umflă, se adună şi ard muşchii gâtului. Acum, când secretarul sau telefonistul îmi spune: „Spunk Davis la telefon”, mă pierd şi mă toropesc, de parcă pe fir ar fi cine ştie ce tipă trăsnet. O dată m-am îndrăgostit nebuneşte de fetiţa de nouă ani a lui Alec Llewellyn, micuţa Mandolina, micuţa Mando. Totul era de un erotism deplin (îmi plăcea tare mult atingerea ei), iar simptomele erau clasice (o singură privire încruntată din partea ei şi, şi urma neantul, sinuciderea) – dar povestirea nu avea nimic sexual în ea, nu, hotărât lucru. Probabil că ceea ce simt eu acum pentru Spunk e o revenire a acelei stări. Îmi spun uneori – linişteşte-te, sunt împunsăturile eului tău mai tânăr. Uneori, în mijlocul frământărilor şi gândurilor năbădăioase, mă înnebuneşte ideea că m-am îndrăgostit, probabil, nebuneşte de Fielding Goodney, încă din prima clipă când l-am întâlnit. Ei, ce-i de făcut? Cred că trebuie să mă împac cu situaţia Va trebui să sper într-un viitor mai bun şi să mă rog să nu se mai întâmple nimic rău.

 
Mulţumită marelui meu talent de a poza într-un pasionat al picturii, expert în tapiserie şi în general în arte, am petrecut o bună parte a acestei perioade agitate în lumea marii culturi alături de Martina Twain. În consecinţă, sunt în starea de şoc provocată de marea cultură – teama de a mă pierde complet în beznă – în timp ce sunt purtat pe vârtejurile parchetului, prin coridoarele tainice, până dincolo de viziunile ascunse înfăşate în lumină. Trebuie să stai la coadă şi să plăteşti bani grei dacă vrei să stai printre translatori răi de gură şi japonezi cu feţele luminate de blitzuri, bâlbâiţi bombastici, indivizi hrăpăreţi, studenţi, singuratici, pipiţe, eşantioane şi consumatori bine stabiliţi, împrăştiaţi de oraşul-treierătoare. Am remarcat că mulţi dintre cei prezenţi fac parte din clasa muncitoare cu tendinţe ascensioniste, turişti cu veste lucioase şi costume căcănii. Bărbaţii sunt nişte grăsani stângaci, îmbrăcaţi cu tirolezi în culori pastel, care zâmbesc, tropăie şi dau din cap. Femeile fac parte din categoria păpuşilor care spun Mamaaa şi fac şi pipi dacă le întorci cu capul în jos, cu feţe drăguţe, rotunde şi pofticioase sub părul ca salata de icre sau ca bezeaua Aceşti consumatori eroici au câte o felie din aproape toate lucrurile şi acum vor o felie şi din marfa asta, din artă. Par să creadă că e toată acolo doar pentru a fi luată. Poate că aşa e. Dar eu? Eu vin de la mahala Eu vin de pe ţărmul ratat al Atlanticului. Eu sunt din Londra, Anglia. Sunt deja cât se poate de convins că ceea ce se dă aici nu e pentru mine. E prea obositor. În timp ce alţii admiră arta sau citesc cărţi sau se abandonează muzicii serioase, mintea mea mă zgândăre în legătură cu banii, Selina, erecţiile, Fiasco-ul. Eu încerc, dar şi încercarea artei e prea grea. Grea, grea de tot.

 
Eu şi cu Martina am fost la tot felul de expoziţii. Am fost la o expoziţie constructivistă undeva în East. Prăjini tremurătoare de Armindeni, şi corturi indiene de bârne, îndoituri spastice de beton şi oţel, pisoaruri ciobite. Am fost la o expoziţie modernistă nu departe de Park. Cărţi de joc sfâşiate, piese de şah, table de la jocul de table, şi cioburi de zaruri, rebuturi ale trişatului, ale norocului. Mă simt obligat să-mi manifest entuziasmul faţă de tot ce văd, dar e mult de când mi-am epuizat resursele de prefăcătorie, aşa că pe faţa mea imobilă se poate citi o uşoară consternare. Ieri am foat la o expoziţie cu nuduri clasice de marmură. E foarte plăcut să vezi femei părând atât de indiferente şi neutre în zăpuşeala de aici. Nu erau ele chiar în pielea goală, nudurile alea, fiind înţolite de o mână contemporană. Sunt ridicole învelitorile alea pe care le-au pus pe ele, a spus Martina A, nu ştiu, am spus eu: nu fi aşa grăbită – e bine să laşi şi ceva de lucru imaginaţiei. Ea n-a fost de acord. Sigur că în imaginaţia mea gagicile ar fi arătat şi mai bine dacă li s-ar fi pus şi ciorapi şi portjartiere, bikini şi pantofi cu barete pe gleznă: dar aici e vorba de estetică. Mâine vom merge la noua mare expoziţie a lui Monet sau Manet sau Money, sau ceva de genul ăsta.

 
Deci iată-mă, după o cină uşoară, stând în camera de zi a Martinei, bând vin şi încruntându-mă la Freud, când sună telefonul. Acum nu mai am sentimente filiale faţă de Caduta Massi.

 
Acum mi s-au aprins călcâiele după ea: „îmi eşti ca un fiu, John”, mi-a spus ea azi la ceai. „De asta nu-mi place Spunk sau Butch Beausoleil. Ei îmi amintesc de copii. Ceea ce nu e cazul tău.” Mi-a luat mâna şi mi-a pus-o pe caşmirul electrizat ce-i acoperea coapsele – când mi-am simţit sula dând o zvâcnitură leşinată şi ameţită. A fost un noroc că plămânii Prinţului Kasimir şi-au ales acest moment să o trezească la viaţă. Caduta îmi spune că Lorne îi spune mămica acum. Chiar trag câte-o beţie zdravănă împreună. Lorne şi-ar da şi viaţa pentru Caduta şi totuşi, nu vrea să renunţe la scenele dezbrăcate. „Mămico, spune el. Ar putea fi aşa de frumos”. Şi telefonul sună. Telefonul sună, sfâşiind ceea ce trebuie să numim iluzia acestei lumi de oameni maturi în care mă aflu, alături de cartea mea, de căzutele figuri ale jocului de şah, de ultimul act din Otello şi flautiştii lui ţigani. Am crescut mare şi uneori mai şi pricep. Citesc reviste sofisticate, mă duc la filmele pentru adulţi. Dar telefonul sună, pentru mine.
 
— E pentru tine, îmi spuse Martina şi îmi dădu receptorul, dezacordul sau uimirea (mi s-a părut mie) fiindu-i trădate de întunecimea venelor de pe braţul delicat.

 
E pentru mine şi ghici cine e.
 
— De unde ai făcut rost de numărul ăsta? Am întrebat eu cu o curiozitate nedisimulată. Eram convins că nimeni nu ştia secretele vieţii mele intime. Eram convins că toată lumea crede că-mi pierd vremea pe străzi, alergând după curve şi îmbătându-mă seară de seară. Amica ta roşcată ţi 1-a dat?
 
— A ieşit din scenă. Nu – nu o mai văd. Spune că nu mai eşti deloc nostim.
 
— Hei, trebuie să ne întâlnim. Sunt pregătit pentru aşa ceva.

 
După cum am mai spus, lui Frank Telefon n-are nici un rost să-i trânteşti receptorul în nas. Va suna iar şi iar. Trebuie să-l laşi să vorbească, trebuie să-l laşi să urle, să trăncănească, să suspine până când şi-a epuizat numărul şi s-a liniştit şi vrea să-ţi spună la revedere, epuizat, muiat, stors ca o cârpă. Lui Frank Telefon îi place să-ţi explice plin de autoritatea expertului ce înseamnă să n-ai bani şi toate celelalte. Frank Telefon nu are bani. El, de fapt, nu are nimic. Când s-au împărţit frumuseţea şi farmecul şi mălaiul, bătrânul Frank era mereu în coada fiecărei cozi – aşa cum am avut şansa să-i reamintesc. A contracarat enumerându-mi toate torturile rafinate la care mă va supune într-o bună zi şi eu l-am tot ascultat până la capăt. A urmat o tăcere, după care am spus brusc:
 
— Eşti infirm, nu-i aşa?
 
— Am – am. Da, răspunse el.

 
Şi atunci, cum crezi că o să poţi să te lupţi cu mine, jigodie? Am vrut să-l întreb. Dar n-am spus (cu toată sinceritatea) decât „îmi pare rău. Îmi pare rău.”
 
Faţă de Martina, am minimalizat toată afacerea. Un actor nemulţumit, am spus eu. Îmi tot dă telefoane.
 
— E tipul care se îmbracă în haine de femeie?

 
Aşa crezusem şi eu, dar acum eram mai sigur ca oricând.
 
— Nu, am spus ea Asta e un tip pipernicit.

 
I-am spus Martinei povestea mea cu Nub Forkner. Îi angajaserăm pe Nub şi pe Cristopher Meadowbrook drept principalii grei. E un adevărat coşmar să ai de-a face cu ei, dar sunt convins că vor face un cuplu de milioane. Nub, cât se poate de gras şi nebun, Chris, trecut şi terminat. Ca mine şi Alee Llewellyn, seara Scenele în care îl ameninţă pe Spunk Davis – sunt într-adevăr ameninţătoare. Filmează-i în secvenţe lungi, mi-am spus eu, şi lasă sentimentul să clădească. Invidia, irascibilitatea, ura, ele să clădească.

 
Ies cu Shadow la plimbare şi mă culc cu Martina Twain. Nu prea am chef să discut despre aşa ceva. Deocamdată şmecheria e că ne giugiulim şi ne dezmierdăm, ne dezmierdăm şi ne giugiulim. Ca toate fetele, e moartă după căldură: îi place să ţină aparatul de aer condiţionat în funcţiune şi să umble cu răcoritoare prin geantă. Eu o ţin în braţe. Sunt plin de dorinţe abstracte şi de altceva pe care nu-l înţeleg şi nu îl pot identifica. Zac pe pat, inuman, non-animal, un nimic, şi îmi frământ creierii în căutarea săruturilor şi a atingerii lipsite de patimă, a tandreţii fără pasiune. După care toate devin pornografice. Atmosfera sălii de proiecţie din capul meu (foarte exclusivistă, doar pentru membri, dar cu un preţ aşa de mic la înscriere) se îmbâcseşte şi se umple de fum – toată dărăpănătura asta din capul meu cu scaunele ei desfundate, scrumierele pline şi filmul zgomotos. Nimic nu se întâmplă. În fiecare noapte mor ca Desdemona printre multele perne. Primul lucru pe care l-am făcut ieri de dimineaţă a fost să încerc s-o uluiesc cu cât de sculată putea fi. Îţi dai seama ce glorios a fost totul. Oricum, n-a mers. A trebuit să mă duc să mă piş. Uneori îmi vine să cred că sula mi-e traumatizată de întâmplarea de la operă. Probabil însă că i s-a mai întâmplat ceva.

 
Stai. Aşteaptă. Iar o iau de la capăt. Acum pot să mă văd. Cu un căscat fericit mă scol de pe salteaua anatomică a celei mai recente starlete. Iau o pastilă ca o sulă care se zvârcoleşte născând un vârtej de vitamina C. „Bună dimineaţa, domnule”: e asistenta mea de la duş, sau antrenorul de tenis, sau dresorul câinelui, guru, ioghmul tinereţii mele. Îmi beau apa săracă în calorii, apa minerală care-te-îmbată. Terapeutul care îmi face acomodarea de la casă-la-maşină mă ia de mână – şi iată-mă plecat, conducând pe Sunset Boulevard, cu un cap plin de astroturf, cu o gură plină de cobalt şi stronţiu 90 – şi un mini-echipament computerizat de un milion de dolari, fanfaronul ăsta bionic care mi s-a cuibărit între coapse. Operaţia a fost un succes imediat Cred că e minunat modul în care m-am putut schimba.

 
Ştii, uneori, ştii, mă simt de parcă aş fi fost deja în California – şi nu s-a rezolvat nimic. Mă simt. ca o proteză. Sunt un robot, sunt un android, sunt un cyborg, sunt un prepuţ. Am citit undeva – sau mi-a spus cineva, sau am auzit într-o cârciumă sau un bar sau o bodegă (oricum, de-acum face parte din cultura mea personală) că un mare număr dintre pământeni, unul la cinci, sau unul la trei, sau poate chiar doi la unu, au impresia că gândurile şi acţiunile lor sunt determinate de fiinţe din altă lume. Şi oamenii care cred aşa ceva nu sunt nişte tâmpiţi sau nişte cerşetoare bâlbâite: sunt perceptori bântuiţi de acufenă, avocaţi cu ochii bulbucaţi şi birocraţi bine ameţiţi. Înainte (şi tare aş mai vrea să ştiu mai multe despre acest timp – înainte. Nu cred că astăzi mai pot afla multe despre el), înainte ca triburile astea cu feţe de extratereştri să ne fi cucerit, s-au tot gândit la Dumnezeu, la Iad, la Tatăl Minciunilor, la soarta spiritului, cu sufletul imaginat ca o fiinţă interioară, un înger cu zâmbet onctuos într-o cămăşuţă de noapte roz, sau un spiriduş plin de strâmbături, tot numai semne V, păr soios şi luat la labă. Acum însă invadatorul e o umbră grafică strânsă în bobine şi liste de date tipărite de imprimanta computerului, şi are mutră de extraterestru.

 
Uneori cred că sunt controlat de cineva. Un invadator spaţial îmi invadează spaţiul meu interior, vreun nenorocit de pederast. Dar el nu e de acolo, de afară. El e de aici, dinăuntru.

 
Ne-am sculat târziu şi am halit nişte fasole nouă într-un restaurant vegetarian cu preţuri pipărate, după care am luat un taxi spre nordul oraşului. Aproape că uitasem cum mai arată ploaia, dar azi ploaia mi-a amintit şi acest lucru. Ploaia arăta de parcă n-ar fi fost niciodată plecată, că era în elementul ei, acolo unde îi era locul. Mi-am dat seama că frumuseţea luminată de soare a lui Avenues – e aer pur şi simplu, nimic altceva, încadrat cu o mare stricteţe şi simetrie, dar numai aer. Acum perspectiva a dispărut în ceaţă – fălci căzute cu respiraţia plină de fum. Week-end-ul de Ziua Muncii, străzile fără personalul lor, câteva maşini care ţopăiau pe rampe ca buştenii pe pragurile unui râu. Am coborât din maşină şi ne-am aşezat la coadă sub o umbrelă roz. Edouard Manet era omul nostru în după-amiaza asta ploioasă.

 
Primul lucru pe care 1-a făcut el a fost să mă ducă înapoi la Paris. Îl ştii pe ăla cu fata care serveşte într-un club cu program de striptease sau într-un bar deocheat, cu privirea ei blândă de fiinţă exploatată, portocalele din bolul de sticlă cu pereţi groşi şi în spatele ei, în depărtare, trupa de jobene nebune. Mi-am făcut debutul parizian anul trecut, când am filmat o reclamă comercială pentru un nou sortiment de cotlete de cal congelate. Am folosit studiile ecvestre din galeria de lângă fluviu. Ideea era cam aşa: băiatul o întâlneşte pe fată în faţa hipodromului de la Degas, după care o duce Ia o braserie selectă pentru nişte chifteluţe clasa-ntâi din carne de cal sau calburger sau ce dracu o fi fost. Parisul a fost o provocare extraordinară pentru mine. Am pierdut o grămadă de vreme pe bulevardele de pe malul stâng, beat, croindu-mi drum prin mulţimea pornită după cumpărături, învârtindu-mă în jurul oamenilor cu bani, oprindu-mă la fiecare cincisprezece paşi atunci când vedeam vreo blondă cu un bronz turbat înrămat de cadrul de sticlă al vitrinei, sau vreo singurică cu coafură năstruşnică şi cu o bere sau o cafea în faţă, aşteptând răbdătoare să intre unul ca mine care s-o dea pe limba internaţională: Bonjour, mon petite. Let me buy you a drink. Pourqoi non come back to my hotel. Come on, cherie, you know you love it. 1 Probabil că am fost dat afară din vreo şase-şapte locuri, sau poate chiar zece sau unsprezece, până am reuşit să mă prind despre ce era vorba. O, gagicile au cucerit Parisul. Au făcut în aşa fel încât acum pot sta oriunde le place, fără ca vreun beţivan picat din senin sau vreun vagabond să le strice cheful. E prea târziu, îmi spun eu. Ce-a fost a fost. Dar cine le-a lăsat nepedepsite?

 
Şi acum înapoi în udul Manhattan, în galeria fierbinte, unde mirosim cu toţii a câine ud. O privesc pe Martina, care se uită fix şi cu toată atenţia la matadorul mort, şi-mi spun – dea, femeile, sunt atât de diferite de noi, cam la fel de diferite cum ar fi francezii, să zicem (femeile se apleacă în toate părţile când conduc şi râd mai cu seamă dintr-un sentiment de amiciţie, băuturile fierbinţi le ţin cu ambele mâini şi le ţin strânse ca să păstreze căldura, nu sunt de acord cu jocurile de noroc şi sportul şi spun al meu mult mai des decât o facem noi, au ceea ce bărbaţii numesc încredere în sine şi te acuză pentru crimele pe care li se pare lor că le-ai comis, sunt terorişti care conspiră, dictatori binevoitori), dar sunt pământene, şi ne seamănă atât de mult. Femeile sunt mai civilizate. Gagicile sunt sexul slab. Îţi pot da dureri de cap acasă, dar nu-ţi fac zile fripte pe stradă. Bărbaţii sunt adesea mânaţi de femei să descopere dimensiunea feminină a personalităţii lor. Întotdeauna am crezut că e vorbărie fără rost, dar acum nu mai sunt aşa de sigur. Poate că asta mi se întâmplă – încep să mă transform în gagică.

 
Asta ar putea să explice multe lucruri. În trecut am încercat să mă feminizez. Ani de zile am alergat după femei. N-a mers, deşi, pe de altă parte, am futut o mulţime de fete. Cine ştie? Dacă e să se întâmple, se întâmplă. N-aş spune că eu sunt cel care conduce jocul. Eu stau mai curând pe locurile din spate, sau la bucătărie. Nu

 
1. Bună, micuţa mea. Să-ţi iau ceva de băut. De ce să nu vii la mine la hotel. Hai, dragă, doar ştii cât îţi place, (amestec de franceză incorectă şi engleză.) ştiu dacă am fost vreodată la volanul acestei afaceri. Dar ştiu că acum nu sunt.

 
Aşa că am privit-o pe Martina în timp ce se uita la Manet: plăceri civilizate şi sacramente sărbătorite cu decenţă, nimic extravagant, nimic supercorect. Stridii la micul dejun, peşte mort, mai mort decât un om mort. Femeile îmbrăcate de gală, mândria masculină în uniformă. Grădina ca loc de odihnă şi muncă şi bujorii în vaza lor. Prietena scriitorului, veghea scriitorului la biroul lui. Lumea banilor destui, lumea destulului. Le-am văzut pe toate astea, dar nu le-am văzut strălucirea. Mie mi-a plăcut tot ceea-ce-păcăleşte-ochiul, băutura, barurile, potolu', fata de la picnic, blonda cu pieptul mare, familiară, erotică. Le-am văzut pe toate astea, dar nu le-am văzut strălucirea. Dar am văzut strălucirea Martinei: îi umplea ochii, gura, carnea – totul.

 
Oricum, a trebuit s-o las pe fată, fir-ar să fie, şi să traversez oraşul în goană ca să stau o oră sau două la o recepţie dată de Fielding pentru toţi investitorii noştri. Avem deja şi câteva investitoare. O avem pe Lira Cruzeiros din Buenos Aires, o avem pe Anna Mazuma din Zürich, o avem pe Valuta Groschen din Frankfurt. Mi-a picat bine la inimă să văd o asemenea forţă financiară, o asemenea strânsură de lovă într-o afacere aşa de dură, adică Bad Money – cât o fi costând acum operaţia? Trebuie să sară de treizeci şi cinci sau patruzeci din ăştia mari pe zi, şi filmările încep abia la mijlocul săptămânii viitoare. Prin măsuri cu totul speciale, Fielding a făcut în aşa fel încât Spunk Davis să nu fie invitat (şi nici Butch Beausoleil). Dar marile vedete erau acolo – Caduta Massi, mângâindu-l pe slăbuţul prinţ Kasimir, şi Lorne Guyland într-un smoching robotic cu vampira Thursday la braţul lui de robot Am văzut şi contingentul britanic, Skuse, Blackadder, Micky Obbs şi pe copilul minune, Duane Meo, regizorul meu de montaj. Stăteau amărâţi într-un colţ şi, la un moment dat, m-am simţit ca o cloşcă sau un cultivator de orhidee, cu atâtea suflete de îngrijit şi alinat Dar Fielding a preluat comanda, organizând un fel de concurs de măgulire între meşteşugari şi staruri, lăsându-mi mie libertatea de mişcare printre portmoneele doldora.

 
Şi fii atent că toată trupa asta era surprinzător de lipsită de ostentaţie, nu avea nici un strop de strălucire – cu încălţări modeste, unii dintre ei, şi în mare nevoie de smâcuri şi intervenţia coafezelor în valoare de câteva miare bune. În jur, doar trăncăneală şi vorbe de clacă, strânse în jurul şampaniei bune, tartinelor dichisite, chelnerilor în smoching, banilor, printre care mă strecuram liber ca apa, în timp ce împărţeam zâmbete stranii, semne din mână sau ţipete. Toţi păreau să discute despre actorie, şi încă în termeni foarte specializaţi – muncă, odihnă, disponibilitate, vizionări, proiecţii şi toate celelalte. Am crezut că sunt cu toţii producători amatori, sau cel puţin asta erau acum. Să fii bogat e tot o chestie de actorie, nu-i aşa? Un stil, o poză, o interpretare pe care o impui lumii? Indiferent că ţi-ai fabricat singur rolul sau nu, trebuie să dovedeşti că îl meriţi, că banii au ales bine alegându-te pe tine şi că la rândul tău vei şti ce să faci cu banii. Trebuie să dovedeşti că foamea de bani sau infatuarea pe care ei ţi-o provoacă e un lucru absolut firesc. Niciodată n-am simţit cu adevărat că mi-aş merita banii pentru tot ceea ce am făcut (e o mare stânjeneală) şi probabil că tocmai de asta mi-au ieşit toate fără prea mult efort. N-o să fiu în stare să arunc tot bănetul ăsta pe apa sâmbetei. Nu e destulă apă pentru aşa ceva şi-apoi sunt prea mulţi bani. Aşa că va trebui să mă alătur lor, meşterilor în arsul banilor.

 
Am aşteptat încuviinţarea gravă şi complice a lui Fielding şi, după o strângere de mână din partea lui Lorne şi a Cadutei, m-am strecurat afară şi am prins un taxi. Am prins una din acele ciudate schimbări de lumini ale semafoarelor de pe Ninth Avenue, cincizeci de intersecţii fără nici o frână, în timp ce ochiul verde îmi alimenta agitaţia şi mă trezeam spunând: da, frige-o, e okay, merge, când, de fapt, pasagerul din taxi tânjea după respectarea limitei de viteză şi un mers liniştit şi dorea din răsputeri să iasă de pe banda rapidă Aşa că am coborât din taxi şi am parcurs ultima milă pe jos ca să-mi liniştesc inima agitată, străbătând străzile din Chelsea cu numerele sprezece până la Eighth, trecând pe lângă barurile dărăpănate, înecate în lumini albastre sau purpurii, pe lângă cotloanele de antimaterie ale hotelurilor prăpădite (cu câte o pipiţă mare şi lăbărţată trăncănind îndrăcit la recepţie), după care m-am oprit în amurgul perfect al Manhattan-ului, aerul păstrându-şi acum componentele de gri, argintiu şi galben şi am privit prin sârma de diamant cum toţi copii ţopăiau cu mingea sub gura inelului tremurător.

 
Martina stătea tăcută pe terasă, cu un tricou şi un şort comod, cu un braţ în şold, în timp ce stropea cu furtunul. Am mâncat afară, pe platforma udă, salată, pâine, brânză, am băut vinul alb şi uşor, învăluiţi în mirosul dulceag şi greu de compost şi turbă udă. Shadow moţăia cu o mutră imploratoare lângă stăpâna lui, trăsăturile câinelui, în repaus, compunând imaginea cea mai fidelă a spaimei şi somnului. Eu stăteam cu Hitler în poală – noaptea generalilor, pământ pârjolit, prăbuşire, umilinţă şi moarte: un final fericit Acum ar trebui să recitesc Banii. Martina mi-a dat aceste cărţi. Martina îmi dăduse o trusă cu instrucţiuni de folosire pentru secolul douăzeci. Şi totuşi, asta era ceea ce îi ofeream şi eu în persoană. Era un observator atent. Mă observase în decursul ultimelor săptămâni la fel de atent cum o obervasem eu pe ea. Învăţase câteva lucruri bune despre călătoria planetei ei prin timp. Intrase în oarecare măsură în osmoză cu acest grăsan impotent, a cărui minte era în cădere liberă şi răsucită, un negustor de zdrenţe, făcut din ştifturi, ştifturi.
 
— Hei, trebuie să-mi spui, i-am zis eu.
 
— Ce?
 
— De ce îmi permiţi să mă bag aşa în viaţa ta? E neconvingător, vreau să spun că cine ar putea să creadă aşa ceva? Tu ai putea?
 
— Oh, spuse ea. Nu eşti chiar aşa de rău. Tu eşti aici, şi nimeni altcineva. Îţi dai silinţa. Îmi placi.
 
— De ce? Pentru că mă încadrez aşa de bine în secolul douăzeci? De ce?
 
— Eşti ca un câine.

 
Aici m-am încordat puţin. Lucrurile astea nu-mi fac încă mare plăcere. Când e vorba de fete, cer să fiu tratat cu maximum de seriozitate, în cazul de faţă, însă, îmi este foarte clar că aş cere mult prea mult, mai cu seamă că abia dacă reuşesc să-mi păstrez o mutrăsi sinceră.
 
— Ai deja un câine.
 
— Acum am doi. La ce te gândeşti atunci când nu te gândeşti la nimic?
 
— Iată un lucru la care trebuie să mă gândesc, am spus eu.

 
În clipa aceea tânjeam după o picătură de whisky – n-ar avea nici un sens să nu recunosc că frica joacă un rol mare în toată povestea asta, în aceste tranzacţii încheiate în Bank Street. Frica de necunoscut, frica de lucrurile serioase. În sticlă mai rămăsese un pahar de vin. Dar dintr-un pahar de vin alb nu prinzi prea mult curaj.
 
— Spune-mi tu mai întâi, i-am cerut eu.
 
— La pierderea lucrurilor.

 
A tăcut. Am crezut că se gândea la pierderea lucrurilor. Am privit în albul întunecat al ochilor ei. Muşchii plânsului îi erau bine dezvoltaţi: ochii aceia pompaseră multă suferinţă la vremea lor. Apoi începu iar să vorbească. Se referea la pierderea de oameni, nu de lucruri. De la o vreme începuse să piardă oameni, cu o rată de cam unul pe an. Bunicii care avuseseră grijă de ea, pe la mijlocul anilor şaptezeci. Apoi şi-a pierdut mama (cancer), cea mai bună prietenă (accident de maşină), tatăl (sinucidere), şi în ultimul an, propriul ei frate (înec, înec). Asta s-a întâmplat vara trecută, la Cape. Nu ştiam nimic din toate acestea.
 
— Doamne, am exclamat eu.

 
Sigur că bogaţii îţi uşurează suferinţa provocată de moartea lor lăsându-ţi moştenirile lor. Acolo de unde vin eu, lucrurile stau exact pe dos. Trebuie să stai tot timpul cu mâna în buzunar pentru a achita vechile datorii, taxele de înmormântare.
 
— Totuşi, am continuat eu pe bâjbâite, anul ăsta n-ai pierdut încă pe nimeni.
 
— Ba da. Pe Ossie – pentru totdeauna.
 
— A, da.
 
— Şi tu, la ce te gândeşti tot timpul?

 
Am simţit cum obrajii mi se umflă cu un aer prostesc, apoi am ridicat din umeri şi am spus:
 
— La bani. Sau la ei, sau la frică şi ruşine. Asta e tot ce pot să folosesc împotriva oamenilor care mă urăsc.
 
— Sărmanul de tine, îmi spuse ea. Dar poate că nu eşti chiar aşa de deosebit.

 
Ne-am pregătit să facem dragoste. Ne-am pregătit să facem dragoste ca doi adulţi – ştii tu, în modul cel mai firesc. Fără nimic excitant, fără voci îngroşate, fără nechezaturi căpreşti sau schelălăituri zburdalnice şi chicoteli, fără adjuvanţi, coniac, desuuri de bordel, curele, pipăieli, fără un al treilea. S-a dezbrăcat repede. Are nişte chiloţi foarte mişto, dar nu prea merită osteneala să le dai atenţie. Martina a pornit-o spre baie pe picioarele ei lungi şi bronzate, interiorul coapselor având curburi gingaşe ca articulaţia unei pensete (şoldurile late, spatele curbat dar lipsit de robusteţe, bronzat, planturos). Apoi s-a întors, o revenire plină şi frontală, carnea dând primele semne de fragilitate, având primele amprente ale trecerii timpului, ale morţii, dându-ţi certitudinea că dacă ai avut vreodată noroc – ai fost cu siguranţă în prezenţa unei femei. Şi ea e într-adevăr femeie. Am spus:
 
— Doamne, în tot timpul ăsta ai avut vreme să te gândeşti. Eu nu. Îmi pare rău.

 
Şi i-am zărit toate celelalte gânduri, aşa cum i-am zărit şi faţa deasupra capului meu.

 
M-am dezbrăcat şi m-am întins lângă ea pe cearşaf. Ne-am sărutat, ne-am îmbrăţişat şi, deşi ştiu că sunt un tip leneş şi insensibil, în cele din urmă am reuşit să înţeleg ce voia să spună goliciunea ei, i-am văzut fericirea întreagă, care voia să spună – Uite, sunt toată numai a ta. Da, fă-o delicat cu mâinile alea brutale ale tale. Şi dimineaţa, când m-am trezit, Doamne (şi să nu râzi – nu, nu râde), m-am simţit ca o floare: puţin ofilită, desigur, cu gâtul puţin căzut, şi fără o viaţă adevărată, doar viaţă artificială, viaţă de vază, care îi uşurează petalele şi înalţă capul pentru a se bucura de noua zi.
 
— Să-l las liber? Ce părere ai?
 
— Da, dă-i drumul, am spus eu. E liniştit.
 
— Ar putea să fugă.
 
— Odată şi-odată tot va trebui să încerci.

 
Piaţa Washington. Ziua Muncii în New York cu aerul greu ca picăturile de pe pereţii bucătăriei. O altă mare sărbătoare în calendarul junglei, plină de participanţi tribali, şmecheraşi care se sparg în figuri pe patinele lor, cu poponarii care sar cu toţii şi se-ntind după discurile lor de plastic (farfuriile zburătoare par să atârne pe vecie în pâcla dogoritoare), jocuri de table şi şah, droguri, vrăji şi blesteme, două maşini ale poliţiei cu toate uşile deschise, armele pregătite ale caraliilor gata să intervină la primul gest imprudent. Şi nici un strop de ruşine, nicăieri. Câteva pericole, ceva disperare şi o mare duritate care se vede cel mai bine în accesele de furie, în zbârlirea părului facial al poliţiştilor – dar nici un strop de ruşine. Câinele se zbătea să se elibereze şi să se amestece cu acest riscant vălmăşag omenesc. L-am dezlegat. La început a alergat în cercuri tot mai largi, cu limba practic aruncată din gură peste umăr, ca o eşarfă. Apoi şi s-a oprit şi s-a aşezat în profil, drept şi cu o înaltă coştiinţă civică, semănând cu un cal de pe tabla de şah, pe rândul al treilea, într-o sobră contemplare a şanselor care îl aşteptau.

 
Am cumpărat câteva cutii de bere slabă de la o autoservire. Ne-am aşezat pe banca de piatră şi am discutat, Martina în alb (fustă albă, cămaşă albă), eu cu inima prinsă în inelul strâmt al unei agitaţii trepidante, pline de viaţă. Mişcarea ascendentă de-a lungul lanţului biologic, mobilitate socială – e mare lucru, dar nici pe departe atât de obositor. Simplul fapt de a sta locului, de a nu te mişca, reclamă un efort epuizant în timp ce Shadow se învârtea în jurul nostru, întorcându-se tot mai rar pentru mângâierile de încurajare, am ales un subiect de discuţie şi am întrebat-o pe Martina despre filosofie. Nu despre filosofia ei – despre filosofie în general. Mi-a dat câteva exemple legate de lucrurile de care ocupă filosofii. De pildă, cum poţi spune că Morning Star 1 (Luceafărul de dimineaţă) şi Evening Star 2 (Luceafărul de seară) sunt unul şi acelaşi lucru? Am răspuns că în mod sigur nu sunt acelaşi lucru: chiar dacă ţin de aceeaşi companie, sunt două titluri diferite şi de aceea au bugete diferite, impozite diferite şi aşa mai departe. Martina a zâmbit şi m-a aprobat cu o mişcare a capului. A râs din nou şi râsul ei părea să exprime fericirea sau resemnarea. Filosofia e un fleac, mi-am spus eu.

 
1,2. Titlul unor ziare.
 
— Bun. Atunci să trecem la altceva, am propus eu. Dar ea s-a ridicat brusc, schimbată la faţă.
 
— O, nu, exclamă ea. Unde e Shadow?

 
Iată un lucru care mă preocupa şi pe mine. Shadow nu se mai arătase de câteva minute şi eu mă străduiam pe ascuns să-l zăresc în agitaţia umană. A pornit-o în zig-zag prin piaţă fără să spună un cuvânt, i-a scrutat marginile, după care a traversat iar locul prin căldura dogoritoare, învăluitoare. Nici urmă de câine, nici urmă de Shadow. Ne-am despărţit şi am alergat în cercuri tot mai largi, întorcându-ne tot mai rar pentru mângâierile de încurajare.

 
O oră mai târziu alergam de unul singur pe Seventeenth Street, cu burta mea umflată ţopăind în desaga ei, alergător muribund cu ochii storşi, cu respiraţia stoarsă. Martina tot spunea în timp ce ne-am întâlnit şi despărţit din nou că Shadow fusese furat. Dar eu ştiam că el fugise spre nord, în furnicarul străzii Twenty-Third. Doamne, la început am simţit că trebuie să-l găsim pe ticălosul ăla mic – dar mai târziu m-am aşezat şi mi-am luat ceva de băut. La un moment dat mi-a venit chiar şi ideea că pentru mine n-ar fi rău deloc dacă Shadow nu ar mai apărea. Acum însă, când mă clătinam vijelios, strecurându-mă prin grilaj, am avut cumplita certitudine că soarta mea e strâns legată de cea a câinelui, că, de vreme ce Shadow a plecat, şi mie îmi venea rândul să mă întorc pe Twenty-Third printre câinii bipezi. Îmi era de ajuns cu atâta înnobilare. Îmi era de ajuns oraşul din mine, deprimare, bordel. Mi s-a părut că îl văd ţâşnind în salturi înalte printre maşinile parcate, printre stâlpii aparatelor de taxat, dar când m-am strecurat prin trafic spre trotuarul îndepărtat, n-am găsit decât o cutie de gunoi spartă care se zbătea în vânt. Acum alerg pe Eighth Avenue – spre capătul lumii.

 
L-am găsit pe Twenty-First Street, într-unui din golfuleţele murdare ale bătrânului Limpopo. Instinctul îmi cerea să ţip şi să o iau Ia fugă, dar am încetinit şi m-am apropiat prevăzător de el. Shadow stătea năuc în mijlocul unui miniciclon de gunoaie – doar ştii cum se învolbură gunoaiele câteodată, ceasuri întregi, în câte un firicel de vânt: cutii de carton pentru alimente, pachete de ţigări, cutii de bere, toate trăindu-şi viaţa postmortem de pui decapitaţi. M-am apropiat şi mai mult. Shadow părea să fie într-o stare ciudată, botul lung îi tremura şi-i clănţănea, în timp ce o labă moale arăta, arăta spre nord. În el intervenise o schimbare de natură fizică, un detaliu pe care nu reuşeam să-l reperez. Zgarda, îi dispăruse zgrada. Un singur ceas petrecuse în junglă şi fusese atacat, jefuit – despuiat de tot ce avusese, fără nume, S-a întors spre mine cu ochi apatici şi s-a uitat plictisit într-o parte. Tocmai se pregătea s-o pornească uşurel spre forfota bulevardului, dar i-am lătrat numele cu toată puterea care îmi mai rămăsese în plămâni şi el sa întors iar, cu un efort, şi a venit spre mine aproape târându-se pe bordură, cu umerii adunaţi în semnul unei predări necondiţionate, cu un aer de maximă umilinţă. Nu l-am lovit. L-am apucat de ceafă. L-am dus acasă. Martina aştepta pe treptele de la intrare. Înainte nu plânsese, dar a plâns acum.

 
Şi, în timp ce îmi mulţumea, ţinându-mi mâna pe obrazul ei, mi-am spus – îl iubeşte cu adevărat, îl iubeşte pe Shadow, pe câinele ăsta. Da, Martina mă înşală. Nu e decât o fiinţă omenească, pur şi simplu omenească. Până la urmă s-a dovedit că e prea omenească.

 
Şi unu, şi doi, şi trei, şi patru. Stau întins pe spate la cel de-al paisprezecelea etaj de la Ashbery, în ţinută sportivă, mişcându-mi picioarele prin aer ca o gânganie răsturnată. Ce fac? Fac gimnastică, întărirea fundului şi scăderea burţii sunt ţinta imediată, dar dincolo de ele există alte motivaţii. Vreau să mă păstrez în formă pentru Martina. Acesta este noul meu ţel. În asta constă metamorfoza mea. Şi cinci, şi şase, şi şapte, şi opt. Aş fi în stare să trec dincolo de bariera de durerii dacă aş găsi-o. Pe lângă asta, sunt sigur că adevăraţii muşchii îi am în cap, muşchii mortificării. Fui, sper să-i mai am încă acolo. Sper să nu se fi atrofiat. Sper să nu fie prea beţi. Trebui să-mi antrenez creierul, de asta am eu nevoie. Am nevoie de un halterofil sadic care să-mi stoarcă creierul până îl va aduce la condiţia optimă. Am nevoie ca acest creier al meu să simtă ce înseamnă efortul suprem. Mâine va fi prima zi de vizionare. Voi primi un cec mare. Toată lumea va trebui să mă ia mult mai în serios – şi dumneata, domnule, ceea ce e valabil şi pentru dumneavoastră, doamnă. Ieri n-a fost nevoie să-ţi spun nimic din toate astea. După cât se pare, tot ce trebuie să faci e să fii drăguţ faţă de ei, şi candid, şi credincios, şi atunci le obţii pe toate. Ce afacere. M-am răsucit pe burtă şi am făcut o flotare sau două. Prima a fost de-a dreptul remarcabilă. Exact o jumătate de secundă, ambele braţe percutând co-instantaneu, şi covorul s-a săltat, pocnindu-mă în nas. În timp ce înjuram şi bombăneam, suflându-mi praful din nas, a sunat telefonul. Acum zece minute vorbisem cu Martina, şi mă cam aşteptam să fie Fielding sau Frank Telefon. Bătrânul Phrank, ologul – cum ar putea să mă mai supere acum?

 
Aşa că am avut parte de o dublă surpriză.
 
— Alo? Hei – eu sunt, mă mai ţii minte?
 
— Glumeşti, am spus eu. Eşti în New York?
 
— Ai ghicit.
 
— Nu-i adevărat.
 
— De ce nu? Hai să ne întâlnim şi o să ţi le povestesc pe toate. La prânz?

 
Nu eram disponibil pentru masă, aşa că am aranjat să ne întâlnim la un pahar la Bartleby în Central Park South, la două şi jumătate. M-am întors iarăşi, crucindu-mă în sinea mea cea albă. Toate ruperile de ritm şi săriturile şi răsucirile, toate nivelurile realităţii mele au rămas mască. N-ai să ghiceşti niciodată cine era – sau poate că o să ghiceşti. Păi, cum, micuţa Selina.

 
Deocamdată însă, am sărit în costum şi am fugit să iau prânzul cu Butch Beausoleil şi Spunk Davis în vederea tratatulu final de pace, a ultimului dii, a ultimei runde de reasigurări în vederea, marii zile. M-am gândit să-i duc pe copii la Balkan Coffee Shop de pe Fifty-Third Street. Pentru început am avut parte de o mică gâlceava provocată de echipamentul neprotocolar al lui Spunk (de fapt era mai elegant decât îl văzusem eu vreodată: cămaşă de mătase, nădragi de prima calitate, pantofi de piele), dar am plasat un cincizeci în mâna larg deschisă a directorului care ne-a sifonat într-un separeu de lângă bar Ar fi trebuit să-mi dau seama că se întâmplă ceva atunci când Spunk a invitat-o pe Butch să intre prima în colţişorul nostru, făcând o adevărată paradă de amabilitate, iar apoi i-a aprins afectuos ţigara. Pe urmă acceptă un pahar de şampanie, fără să-şi fi luat ochii de pe doamnă! Şi după asta (după o privire aruncată tenului strălucitor al lui Butch şi palorii şmechere şi înţepate a lui Spunk) n-am mai putut să mă arăt foarte surprins când amândoi s-au aplecat spre mine ţinându-se de mână m-au rugat să le fiu cavaler de onoare la nuntă. Doamne, îi puteai crede în stare de aşa ceva? Acum două săptămâni îşi scoteau ochii reciproc. Ştiu că pornirile mele homosexuale pentru Spunk s-au stins aproape de tot (acelaşi lucru şi despre pasiunea mea heterosexuală pentru Butch: de fapt nici nu prea fuseseră aprinse), pentru că primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost: frumos, asta-i publicitate gratuită în valoare de un milion de dolari. Pe de altă parte, al doilea gând care mi-a venit a fost: Nenorocire, chestia asta pune în pericol tot proiectul. Niciodată nu voi mai reuşi să obţin de la ei exact ce vreau, iar Lorne Guyland va cădea lat din prima clipă când va afla vestea. Dar tu ştii despre ce e vorba, cel puţin aşa sper.

 
Mă simţeam un ticălos al dracului de deştept şi sexy după săptămâna mea de rai, aşa că am luat-o diplomatic. Le-am spus să aştepte şi să păstreze discreţie. Sigur că s-au simţit puţin vexaţi pentru că m-am dat mare tot timpul acelui prânz care avea gust de spermă de focă proaspăt capturată şi cap de tipar. Da, eram cât se poate de convingător, de pasionat. Şi chiar aşa eram. Am treizeci şi cinci de ani, am descoperit eu stând acolo, şi sunt un tată frustrat. Poate că ar fi trebuit să fac copii la tinereţe, înainte de a fi avut timp să mă gândesc.

 
Spunk s-a dus la toaletă şi atunci Butch m-a privit cu înţeles, a făcut o scurtă pauză, şi a spus:
 
— Sunt gravidă, John.

 
Grozav, mi-am spus eu: acum şi Caduta o să aibă o cădere nervoasă. După care altceva mi-a trecut prin minte:
 
— Eşti sigură că e al lui?
 
— Nu sunt chiar aşa de sigură.
 
— Dar iei pastile. Ai o drăcie acolo, înăuntru.
 
— Răspunde-mi la o întrebare, John. De ce trebuie doar femeia să ia întotdeauna măsurile de protecţie?
 
— Hă? Pentru că femeia este cea care întotdeauna rămâne gravidă.
 
— Credeam că sunt sterilă.
 
— Cine?
 
— Eu. Sterilă.

 
A, da – rimează cu Beryl.
 
— Şi am mai avut două avorturi anul ăsta. Spunk nu ştie.
 
— Despre avorturi?
 
— Nu. Că sunt gravidă.
 
— Fii atentă, Butcii, am spus eu. Nu uita că Spunk e un om credincios. El crede în povestea cu dreptul-la-viaţă.
 
— E-n regulă. Nu mai crede în rahatul ăsta. El habar n-are de nimic, John. Şi eu vreau să spun lumii întregi.

 
Fă-o, mi-am spus eu, şi eu voi spune întregii lumi – pe prima pagină din Daily Minute. S-a întins, străbătută de fiorul fericirii. Fără îndoială că e ameţită de cocaină şi de o automulţumire neîntemeiată. Da, asta am pe mână, o căţea turbată, tâmpită şi beată. Dar am pus-o să jure că-şi va ţine gura deocamdată şi, după ce s-a întors Spunk, s-a dus şi ea la toaletă, părând cât să poate de convinsă. De fapt, a zăbovit acolo aşa de mult, încât eu am zis că leapădă de-adevăratelea.
 
Spunk mă privea plin de încredere.
 
— Ştiu ce crezi, John. Te gândeşti că mariajul nostru ne va afecta munca la Bad Money. Dar te înşeli.
 
— Convinge-mă.
 
— Am făcut repetiţii împreună. De fapt aşa am şi ajuns aici. Ştii că în scenariu există un monolog frumos în care Butch vorbeşte despre călătoria sufletului meu.
 
— Dea, făcui eu neliniştit.
 
— E poezie – e muzică. Ştii acel frumos monolog pe care îl am despre Butch, în care spun că ea este unul din copiii vieţii? În timp ce lucram am descoperit că înţelesul vieţii noastre era un fel de înflorire duală care.
 
— Uite ce e, Spunk, am spus eu, de ce nu o fuţi cât poţi tu un timp şi să laşi naibii povestea cu mariajul?

 
Era gata să-mi ardă una, dar şi eu eram pregătit să-l întâmpin cu privirea mea de om mare. Nu mai puteam să înghit povestea asta, toată vorbăria asta în tonuri dulcege, aşa că am fost fericit să văd cum renaşte vechea opoziţie din el.
 
— Nu înţelegi, îmi spuse el. Ea mă învaţă cum să trăiesc.

 
Nici o îndoială asupra acestui lucru. Spunk arăta groaznic. După mutra pe care o avea, părea de-a dreptul prostit de dezmăţ. Doamne, cu drogurile şi şampania şi sculele de înaltă tehnologie pe care le are Butch prin cămara ei, îmi imaginez eu cam ce făceau aceşti doi tinerei în pătuţ. Simplul gând şi mă leşina de osteneală. Şi totuşi, povestea asta îmi convenea dintr-un punct de vedere. Nu voiam ca Spunk să pară prea drăgălaş sau sănătos pe ecran. Mai dă-i băiatului încă o lună ca asta, plus un pic de fard negru sub ochi, şi va arăta exact atât de stors şi sleit cât îmi doream.
 
— Adică, vreau să spun că a avut întotdeauna bani câţi a vrut, corect? Spuse el. Şi ştie ce să facă cu ei. Bani, m-a învăţat că banul e ceva de care te foloseşti, doar ştii că eu n-am avut niciodată bani, nici mărunţiş, nici un singur cent. Nu am vrut niciodată să uit ce înseamnă să fii sărac. Dar asta înseamnă frică. Înseamnă ruşine. De ce să nu uiţi de ele? Eu unul am terminat cu aşa ceva şi mă simt bine cu banii mei.

 
Aşa deci, acest filosof a reuşit să-şi croiască drum spre o concluzie. Necazul era că America tabloidelor şi antetelor ajunsese de mult la această concluzie.
 
— Bun, am spus eu Acum ştii cum e.

 
A sărit în picioare, îndreptându-şi spinarea ca un băţ în întâmpinarea lui Butch, după care s-au mozolit şi s-au giugiulit în timpul desertului ca doi liceeni în călduri – nu, nu aşa, mai curând ca un cuplu de actori în secvenţele de generic dintr-un film pentru adulţi. Le-am urmărit încolăcelile însetate cu o curiozitate neutră pe care mi-o conferea propria mea linişte sexuală, sau bogăţia. La fel m-am simţit şi la gândul întâlnirii cu Selina – Selina aia. Chelnerul mi-a strecurat un zâmbet blajin şi sfătos în timp ce-mi aruncam cartea de credit pe tava întinsă. Întreaga poveste se va afla în tot oraşul. Iar scenariul se va putea adapta la această ardoare trupească, cu un adaos de mici porcărioare ici şi colo. Va trebui să aranjez lucrurile pentru publicitatea gratuită şi să găsesc o cale să mă împac cu Lorne. Cu aristocraticul critic de artă din el. Încă o scenă dezbrăcată. O altă scenă cu torturi. Din punctul meu de vedere, putea să iasă de sub duş şi să alunece, călcând pe săpun Iisuse, ce industrie psihopată. De fapt, nici nu e o industrie – e o conspiraţie, o conspiraţie a banilor. De asemenea, m-am gândit – şi nu pentru prima dată – la sinistra adaptabilitate a noului scenariu.

 
Fielding avea dreptate. Puteai face tot ce vrei cu scenariul ăla: avea o elasticitate obscenă. Scenariul era Juanita del Pablo sau Diana Proletaria: ea era peste tot.
 
— Cartea dumneavoastră, domnule.

 
M-am uitat la tavă – şi am simţit acele de gheaţă ale ruşinii înţepându-mi pieptul. Ca o gheaţă fierbinte, ca o sudoare îngheţată. M-am ridicat în picioare. În strălucirea de foc a tăvii am văzut faţa chelnerului care aştepta – şi cartea mea de credit tăiată exact în patru.
 
— Unde e nenorocitul ăla de director? Hei, tu, vino-ncoa.
 
— Este procedura companiei, domnule. Am verificat cartea dumneavoastră de credit pe calculator. Suma a fost retrasă.
 
— Computerul e un idiot, nu-i aşa? Ştii cine-i tipa asta? Butch Beausoleil! Şi tipul ăsta ştii cine e? Spunk Davis! Ştii cine sunt eu? Aş putea să te cumpăr cu totul de zece ori. Aş putea.

 
Şi încă multe altele din astea. Nimic nu mi se mai întâmplase atât de rău în ultimele săptămâni. Am mai făcut ca leul câteva minute, dar – toată aiureala era atât de ridicolă încât n-am reuşit să mă mai dau furios multă vreme. Voi avea ce să-i povestesc Martinei şi de ce să mă amuz cu Fielding. După week-end-ul de trei zile mai rămăsesem cu doar câteva hârtii de cinci şi zece, dar Spunk a scos din buzunarul de la spatele blugilor un şomoiog de sute cât un sul de hârtie igienică şi a aruncat două sutare cu un gest nimicitor peste tortul de ciocolată. Totul s-a terminat cu bine şi am ieşit în bună ordine. Doar eu am mai întârziat puţin în dreptul oficiului împodobit cu un chenar şi l-am întrebat cu răceală pe maâtre d':
 
— Scoţi bani din chestia asta. Greşesc?
 
— Pe cărţile de credit blocate? Cincizeci de dolari pe bucată, domnule.

 
I-am scos hârtia de cincizeci care îmi aparţinea din buzunarul crestat al hainei, acolo unde îl văzusem că o îndesase la sosirea noastră, şi i-am fluturat-o pe sub nas. După care am trântit banii şi am ieşit.

 
Auzi la ei, ce glumă? Procedura acestei companii. Când am ajuns la Bartleby prin reactorul pârjolitor din Central Park South, nu mai eram sigur că voi fi în stare să telefonez celor de la cărţile de credit şi să le dau ce merită. Dea. O să pun vreo gagică de la Bad Money s-o facă pentru mine.
 
— Futaiuri şi cumpărături, spuse Selina Street: astea sunt singurele lucruri pe care fetele ar avea voie să le facă. Nu eşti de acord?

 
Era înconjurată de cumpărături de pe Fifth Avenue, ambalate în pachete luxoase. Selina purta echipamentul ei de vreme călduroasă: un tutu împodobit copilăreşte cu volănaşe, plus o semibluză sutien, punctată ici şi colo de transpiraţia ei parfumată. Începuse oare să se rotunjească uşor în jurul taliei? Poate, doar o idee.
 
— Sunt uimită, spuse ea. Arăţi cu totul altfel.
 
— Cum aşa?
 
— Te-ai lăsat de băut? Pari mult mai stăpân pe tine.
 
— Şi tu. Tu arăţi la fel, dar mai stăpână pe tine.

 
Dar arăta, într-adevăr, schimbată. Dobândise ceea ce îşi dorise de atâta timp. Era acel ceva pe care îl vezi urcându-se ori coborând din maşini, sau răzbătând din spatele luciului magazinelor de bijuterii, sau în holurile unui hotel ca acesta. E strălucirea cu o dublă protecţie contra timpului şi vicisitudinilor, lui. Avea de-acum culoarea, nuanţa banilor.

 
Selina s-a aşezat comod şi a început să vorbească. New York-ul era exact aşa cum şi-l imaginase. Am făcut un semn agitat după chelneri în acvariul aglomerat din hol. Era una din acele vitrine de bâlci unde America respiră profund, etalându-şi bogăţia corporativă, unde lifturi de efect aleargă şi se opresc printre fântâni şi vegetaţie şi curăţenie computerizată – un stand din Marea Expoziţie a viitorului care într-o bună zi va fi botezată Bani. Fusese două săptămâni în Long Island, făcând Dumnezeu ştie ce cu Dumnezeu ştie cine: arăta picantă, bronzată, cu dinţi ascuţiţi pe care ştia cum să-i folosească. Printre altele, era aici ca să pună la punct problema locuinţei ei. Şi Ossie era pe undeva prin oraş. Deşi toate relaţiile dintre ei se rupseseră, el continua să-şi manifeste grija faţă de ea. Selina prosperase: era expresia prosperităţii. Însemna prosperitatea însăşi. Selina făcea prospecţiuni şi pentru ceea ce numea ea buticul ei, care prosperase şi crescuse, crescuse şi prosperase, în timp ce vorbea, Selina îşi scarpină coapsa cu un deget leneş, îşi încrucişa încet picioarele şi îşi întoarse capul într-o parte ca să se încrunte la un defect de pe mâneca bluzei. Am profitat de ocazie pentru a revedea perspectiva oferită de picioarele ei şi chiloţii albi, umflaţi ca pânza unei corăbii la capătul culoarului.
 
— Ştii, e ciudat cât poate să-mi fie dor de tine. Se aplecă în faţă. Ochii ei îmi măsurară încet faţa. Noaptea trecută m-am culcat cu cineva. N-o să-ţi spun cu cine. Şi m-a înnebunit Ştii tu, m-a luat pe la spate aşa cum făceai tu. Şi a trebuit să mă opresc. N-am putut să continuu.

 
Îşi scutură capul de parcă ar fi fost cazul să mă minunez de atâta statornicie.
 
— Dar ai început iar, i-am sugerat eu. Mai târziu ai luat-o de la cap.
 
— Sigur că da. Mi-a trecut repede. Mai târziu mi-am văzut de treabă fără nici o problemă. E un tip atât de bogat. Toată dimineaţa am făcut cumpărături. Am vrut să-ţi iau un cadou. Simt că-ţi sunt datoare. Ai fost atât de bun cu mine. Dar am încheiat turul de magazine cumpărând cadouri doar pentru mine. Uite. Nu e drăguţ? Ştiu că-ţi place doar alb sau negru, dar astea de un roşu viu sunt cât se poate de bune. De obicei n-aş da atâţia bani pe aşa ceva. Şi ăsta a fost tare scump. Se prinde între picioare. Ştii, a costat o sută de dolari şi e aşa de mic. Abia dacă îl simţi. Cântăreşte-l şi tu. Sunt cadouri pentru mine. Dar puteau fi şi pentru tine. Mă gândeam să le încerc pe toate. Aici. În apartamentul meu. O să cer să mi se aducă şampanie. Aş vrea să-ţi ofer ceva care să-ţi amintească de mine. Bronzul pielii mele. Vrei să vii să te uiţi?

 
I-am privit cu atenţie faţa, ochii de Strada Mare 1. Şi ochii ei au strălucirea lor, a promenadelor prin magazine la ora şase, a afacerilor încheiate în tripla lumină de argint, de albastru întunecat şi luciul sidefat al necesarului târg. Aerul feţei ei era sentimental, dar ochii nu-i erau sentimentali, nu erau nici măcar blânzi. Am simţit pericolul – subsuorile mele au vibrat din cauza lui. Nu pericolul descoperirii, ci acela al schimbării, al revenirii la ceea ce a fost, al râsului răutăcios, suspendat. Selina avea dreptate: mă schimbasem. I-am văzut oferta şi încercarea, atacul pe care ea le declanşa asupră-mi. Aşa că, având încă buzele calde de jurămintele pe care le făcusem Martinei, am zâmbit cu regret (niciodată nu vei şti cu cât regret), şi am dat din cap, şi am făcut o pauză înainte de ai fi spus „Fii sigură.”
 
Trei şi douăzeci şi cinci. Şampania trebuia să sosească. Dea – unde e şampania mea? Spectacolul se terminase, dar celălalt spectacol începuse deja. E un adevărat spectacol, plin de scene adevărate, reprezentaţia acestei artiste a patului. Există un timp de reflecţie pentru tot ce e lipsit de simţire, timp de reflecţie pentru toţi cei care reflectează. Reflecţia e cea care îl ţine pe dansator la

 
1. Nou joc de cuvinte bazat pe numele de familie al Selinei: Street (stradă).

 
Rampă, care o ţine pe actriţă în lumina reflectoarelor, jocul de oglindă al aplauzelor susţinute. Acesta de aici e un spectacol privat, cel mai privat dintre toate spectacolele.
 
— Eu vreau să stau deasupra.
 
— Fie cum vrei tu.

 
Trupul ei şi contururile lui s-au ivit deasupra mea. Îşi închise ochii, lăsându-şi capul să-i cadă pe spate. Am privit curbele desenate de gâtul ei, lentilele holbate ale sutienului, mari cât farfuriile, un ochi închis, unul deschis, dar amândoi privind fix, talia încinsă cu un lanţ subţire de aur, şoldurile bune de expus în vitrină prinse în panglicile şi fundele lor. Pielea îi este precum calota ce îmbracă un singur mădular. E ca o erecţie, ca o sulă aşezată pe mine.

 
Şi-atunci. De ce spaima, de ce ruşinea? Ştiu că nu mă voi simţi bine până când nu voi fi iar în nădragii mei. Ar trebui să fiu în chiloţii mei, nu într-ai ei. Dar uite-o, acum s-a ghemuit cu câte un sân în fiecare mână. Nu-l poţi învăţa pe un câine bătrân şmecherii noi. Dar Selina are licenţă pe bătrânele mele şale. Coruptă în adevăratul sens al cuvântului, vulgară cât cuprinde, creatură aparţinând întru totul secolului douăzeci, Selina va fi întotdeauna autoarea din umbră a bietelor mele pornografii – micuţa Selina, Selina aia.

 
Acum stătea întinsă cu mâinile pe umerii mei, lăsându-şi un sân să-mi alunece în gură. Timpul a trecut Timpul a trecut până când lumea de afară – cea reală – a bătut la uşa următoare. „Da”, spuse ea feroce, „intră”, după care continuă pe un ton mai blând, „Şampania – o vor lăsa aici”, după care continuă şi mai blând, „Nu te opri”. Dar am început să mă zbat chiar din clipa în care am simţit uşa dublă deschizându-se ca în vis şi o a treia prezenţă pătrunzând în spaţiul nostru.

 
Selina s-a ridicat dintr-o singură mişcare, şi-a întins un picior şi a sărit ca o gimnastă în picioare. Mi-am săltat capul şi m-am uitat.

 
O excelentă scenă pentru adulţi, cu Selina care îşi strângea şnurul neglijeului ei transparent (cu privirea aţintită în jos, de ca şi cum ar fi refuzat să recunoască orice implicare – nici chiar ea n-ar fi putut să mă ierte), şi Martina, înţepenită în cadrul uşii, într-un costum gri deschis din lână fină, pantofi negri (şi ce a văzut? O erecţie animalică, o burtă, faţa îngrozită) – şi eu, gluma răsuflată, buimac, nimicit, dând din mâini. Am mai avut eu secvenţe în care apăream gol, dar niciodată chiar atât de gol, nici chiar în Boomerang, în apropiere de Sunset Boulevard, răscrăcărându-mă sub bâta peştelui.

 
O excelentă scenă pentru adulţi şi, totuşi, Martina semăna cu un copil. Semăna cu un copil care suferise într-o singură zi mai multe şocuri decât tot ce se putuse aduna în memoria unei vieţi întregi, şi care acum ezita între acceptarea şi refuzul faptului că viaţa este cu mult mai rea decât şi-ar fi putut ea închipui, că viaţa e nedreaptă în esenţa ei şi nimeni nu o avertizase serios asupra acestui lucru.

 
Ochii i-au căzut, privind rătăciţi. Îşi scutură capul. Cred că a dat chiar din picior.
 
— Şi l-am pierdut pe Shadow, spuse ea.
 
— O, nu!
 
— A fugit peste acoperişuri.

 
După care a fugit şi ea, prin camera din faţă şi pe uşă, coborând toată lungimea culoarului căptuşit din spatele capului meu.

 
În cele din urmă, m-am răsucit şi m-am întins după haine – chiloţii, costumul mort. Mi-a trebuit o veşnicie să mă târăsc în hainele alea moarte ale mele.
 
— Ce-a vrut să însemne asta? A întrebat Selina cu vocea ei cea mai sugrumată, N-am fost în stare s-o privesc. Nu, să nu-mi spui. Te fuţi cu ea, nu-i aşa? Te fuţi cu ea. Da. Ce prostie.

 
În cele din urmă am trecut pe lângă ea cu mâinile ridicate în semn de supunere sau apărare. Când am ajuns la uşă, am reuşit să mă întorc şi să spun:
 
— Ce căuta aici?
 
— De unde să ştiu eu? Spuse Selina. Doar e apartamentul lui Ossie. Întreabă-l pe el. Întreab-o pe ea.

 
Am băut în parcul agitat de jos douăsprezece pahare de whisky – da, asta e, îţi bei amarul – şi am format numărul Martinei până când degetul meu crăpat a început să sângereze. Nici un răspuns.

 
— Nici un răspuns. Ocupat. Ocupat. Sunetul ăla ticălos. Ocupat, ocupat, ocupat Şi în timp ce zăceam mototolit la bar, scotocind după ultimii bani, aşa cum fac beţivanii de obicei, am auzit ceva ce n-am crezut niciodată că mi-ar face vreo plăcere, mi-am auzit propriul nume – John Seif – rostit pe pagerul localului. M-am dus la telefonul roz. Ea e, mi-am spus eu.
 
— Da.
 
— Sfârşitul. Totul s-a terminat.

 
Vocea oloagă. Râsul olog.
 
— Tu, am spus eu. O, te rog, vino, hai s-o facem. Acum. Sunt pregătit.
 
— Perfect Ascultă. Există o parcare în spatele magazinului porno unde locuieşti tu. Când ajungi la dugheana aia, o faci la dreapta şi mai mergi încă cincizeci sau şaizeci de metri până la sacii de gunoi de lângă uşa spartă. Ne-om întâlni noi într-o bună zi. Şi-atunci.
 
— Ne vom întâlni acum.
 
— Da. Acum.

 
Am ieşit în silozul lui Sixth Avenue, Bulevardul Americilor, unde zgârie-norii cu picioare ca nişte beţe, aşteptau pe rampele lor.

 
Timpul şi temperatura goneau pe deasupra lor.
 
— Nouăzeci şi nouă, spuse omul de la tarabă.
 
— R-ai al dracu'.

 
Am luat-o înainte şi, clătinându-mă pe picioare, am simţit că inima îmi va lua foc şi că eu însumi mă voi pulveriza într-o spirală mortală spre cerul de jar. Tot milionul de ferestre ale New York-ului îşi aţintiseră privirile asupra mea, infidelul. O, Doamne, viaţa mea fusese serioasă aproape zece minute şi acum e iar o bătaie de joc. Bun, să adăugăm şi puţină răutate. Să ne batem joc cât mai tare, mi-am spus eu, şi am luat-o la fugă spre sud.

 
Eram pregătit, pregătit. Am alergat de-a lungul defileului, trecând dincolo de ferestrele de closet acoperite ale magazinului sexy, unde fete plătite se răsuceau în spirale diavoleşti, făcând pe veci orice pentru bani. Am alergat prin cuptorul parcării, unde Tomahawk-uri şi Boomerang-uri răbdau totul, urând dogoarea, urând ura. Le-am făcut cu mâna băieţilor cu şepci de baseball. Mi-au răspuns, făcându-mi şi ei semne încurajatoare. Mergi, mergi, eşti pe drumul cel bun. Am alergat cincizeci, şaizeci de metri. Am văzut sacii negri, pântecoşi ca sacii în care se pun cadavrele. Uite şi uşa de metal spartă a depozitului cu acoperiş plat. Da, era un loc numai bun pentru luptă. Mi s-a părut că ţigara s-a aprins singură din ura şi aşteptarea mea. Nici un strop de frică. Ce putea să-mi ia? Eram pregătit, cât se poate de pregătit. Şi a urmat palpabila umbră venită peste mine ca un lucru greu care cade încet în picioare şi două mâini lungi izbind cu pumnii în inima mea.

 
Nici un strop de sudoare, mi-am spus eu după ce primii volţi ai şocului fuseseră smulşi din trupul meu. O lovitură de călcâi în glezna lui dreaptă va pune lucrurile la punct. Apoi un cot în faţă şi adio mamă. Dar acum constat cu respiraţia tăiată că picioarele mele nu mai au contact cu pământul. N-am plasat nici o lovitură cu piciorul şi tot ce am putut face cu ambele mâini blocate a fost lovitura cu capul – dar, pentru numele lui Dumnezeu, unde era capul lui? N-am reuşit să i-l găsesc. Lucrurile s-au agravat brusc atunci când a început să mă zgâlţâie în sus şi-n jos cu pelvisul lui înfipt între bucile mele, scoţând nişte sunete de maimuţă în călduri, râzând bolborosit, arzându-mi gâtul cu respiraţia lui de foc. Am simţit pentru prima dată întreaga incandescenţă a nebuniei lui şi mi-am spus, aici nu mai e vorba de o confruntare, tipul ăsta are alte surse de energie, are putere cu carul. Dar şi eu sunt puternic, fir-ar să fie, şi niciodată nu m-am simţit mai turbat ca astăzi. Chiar în acea clipă m-a adus prea aproape de zidul aleii. Frumos: exact ceea ce-mi doream. Mi-am ridicat ambele picioare şi i-am aplicat cu toată forţa o lovitură capabilă să-i facă ouăle praf, care 1-a expediat ca un bolid în uşa de fier. S-a îndreptat, nici o slăbiciune, nici o ezitare. Cu o răsucire sălbatică a fălcilor mi-a smuls un smoc de păr, pe care 1-a scuipat, şi a râs, şi m-a zgâlţâit şi mai tare. O singură consecinţă. Ultima îmbrăţişare. Am simţit că-mi arde faţa – şi a fost cealaltă luptă, lupta pentru aer, care mi-a arătat ce am de făcut. Mai aveam încă în gură, strâmbă, dar aprinsă, ţigara pe care o ţineam în dinţi ca într-un cleşte. Mi-am întors faţa brăzdată până la limita dincolo de care nu se mai putea mişca. Era cât se poate de aproape de mine şi puterea mă părăsea ca un gaz lichefiat. Dar apoi a făcut greşeala, aşa cum şi trebuia s-o facă. A mers prea departe. Şi-a vârât limba în urechea mea, lucru de care eram sigur că nu-l puteam suporta. Era singurul lucru cert: aşa ceva nu putea fi suportat. Cu o răsucire sonoră a gâtului, mi-am vârât gura fumegândă în umflătura dezgolită a gâtlejului său.

 
Eram liber. Dansam pe aer. Cu o singură răsucire şovăielnică, m-am întors şi l-am izbit în plină faţă cu dosul pumnului. I-am tras şase, opt, zece lovituri cu ambele mâini în cap, în umeri, jos, jos, ca un cui de cort în pământ şi, în timp ce-mi pregăteam piciorul pentru lovitura finală, i-am văzut faţa prea târziu – prea târziu, pentru că gheata prinsese deja o asemenea viteză, şi când am izbit faţa aia (şi n-am vrut s-o fac, n-am vrut) s-a auzit sunetul atât de elocvent al distrugerii totale, lovitura sau pocnitura pe care o face tăblia mesei la întâlnirea cu bolul de argint: Trosc! Ştii ce am făcut? Am izbit faţa unei femei.
 
— Hei, am spus eu, sau: Okay, sau: Ai păţit ceva?

 
Aşteaptă. Fii atent S-a întors într-o parte. Din gură s-au revărsat bucăţi de carne semi-digerată şi bucăţi de dinţi. Ochii noştri s-au întâlnit într-o privire oribilă. Mai văzusem ochii aceia, dar nu pe faţa asta. Părul i-a căzut, dezvăluind încâlcitura roşcată. Tremura în rochia fără formă.
 
— Cine eşti? Am întrebat, eu trăgând adânc din ţigara strâmbă, Nu era femeie. Vocea era a unui bărbat, ca şi restul trupului.
 
— La dracu, dragă, pleacă, mi s-a părut mie că aud. O, şi tu, câine nou uman.

 
Stau acum în camera mea de la Ashbery, prins în ochiurile de reţea ale unei noi greţi, de mult amânată, de mult temută. Beam scotch şi citeam Banii. M-am ridicat Pe picioarele mele leneşe şi cu mâinile mele leneşe am luat un pix, o coală de hârtie, Dicţionarul. Am scos calmantele pe care mi le dăduse Martina. Mi-a spus că produc mai puţină dependenţă decât toate Serafimele pe care le luam eu. Pe etichetă scrie: MARTINA TWAIN – A SE LUA NOAPTEA. M-am aşezat. Am scris pe o bucată de hârtie numele tuturor investitorilor noştri. Am sorbit din băutură. Am verificat – cu indexul din Banii. Ricardo, Gresham, Biddle, Baruch. Am căutat cuvântul cowrie 1 în Dicţionar. Am sorbit din băutură şi am scuipat-o. Am căutat cuvântul valuta în Dicţionar. M-am ridicat în picioare şi am deschis fereastra şi mi-am scos capul pe ea. Am căutat cuvintele dibs 2 şi dun 3. M-am ridicat în picioare şi m-am dus la baie şi am vomitat zgomotos. M-am întors. Am luat trei tranchilizante cu tot atâtea înghiţituri de whisky. S-a auzit o singură ciocănitură în uşă şi Felix s-a strecurat înăuntru cu o iuţeală surprinzătoare, aşa cum fumul ţigărilor se ridică brusc prin colţurile bântuite de curent
 
— Felix, am spus eu cu o voce groasă. Vreau să-mi aduci cămăşile înapoi. Tu ce mai faci. Nu te-am prea văzut în ultima vreme.

 
După care a trebuit să-l întreb:
 
— Ce s-a-ntâmplat?
 
— S-a terminat. Ce-ai făcut, omule?

 
Cu buze uscate şi ochi fierbinţi de vrăjitor, Felix mi-a spus că toată America era interflexată de procesoarele computerelor ale căror rădăcini se tot extinseseră din trupul zgârie-norilor, până când au ajuns să constituie o reţea de la oraş la oraş, sortând, clarificând, reţinând, acceptând, respingând, respingând. Software-ul pe care America 1-a răspândit pe o grilă zumzăitoare de legături şi deconectări, cu ecrane de afişare şi panouri logice de evaluare a

 
1. Scoică marină foarte netedă şi. Strălucitoare, folosită ca monedă în anumite zone din Africa şi Asia.

 
2. Termen argotic desemnând o sumă mică de bani.

 
3. A face presiuni pentru recuperarea unei datorii.

 
Solvabilităţii clientelei, a profitului, a profitului pe datorii. Şi acum toată America îmi introducea numele în chei, şi toate VDU 1-urile tresăltau ca nişte electroencefalograme fantomatice. America se juca de-a invadatorii spaţiali cu vorbele john seif. Eram inamicul banilor. Şi poliţia financiară era pe urmele mele.
 
— Nu mă face să râd, am spus eu.
 
— Fă-ţi bagajul.
 
— E vorba doar de o greşeală.
 
— Fă-ţi bagajul.

 
Avea ochii arzători, imploratori.
 
— Imediat după Ziua Muncii vor face o verificare. Ţi-au afişat numele de zece, cincisprezece ori. Şi-au convocat oamenii. Ascultă-mă pe mine, eşti căutat pentru o groază de bani. Am auzit scurgerea liftului. Telefonul care rămăsese neînchis mi se adresa cu un glas nou. N-am răspuns. Nici cel puţin nu mi-am făcut bagajele. Am coborât cu Felix în liftul personalului şi am ieşit prin bucătărie. Lucrătorii cu tricouri care le trădau apartenenţa la o castă inferioară, aflaţi printre chiuvete şi cuptoare, se uitau ţintă la mine. Au înţeles imediat pericolul în care mă aflam. Am călcat pe gunoiul din alee. Petele adânci din pavaj nu vor mai ieşi niciodată, nici într-un milion de ani. Ne-am întors unul spre celălalt şi ne-am privit pentru ultima dată.
 
— Okay, spuse Felix.
 
— Mulţumesc, făcui eu, ducându-mi o mână la buzunar. Două hârtii – şase parai. Gânditor, i-am dat lui Felix hârtia de cinci.

 
Privi bancnota pe care o avea în mână. Mi-a dat-o înapoi şi eu am luat-o.
 
— Nu, omule, făcu el pufnind. N-ai înţeles. Toată povestea asta s-a terminat.

 
Sunt un ceva de necrezut care merge înainte, o sută de chile de carne şi durere. Sunt expresul ajuns la capătul visului. Tu stai în trenul tău oprit la semnal şi-ţi ridici ochii şocat din carte în clipa când trec eu cu un răget, provocând un vârtej de aer negru care îţi ia vagonul de guler, zguduindu-i ferestrele de pică chitul de pe ele. După care eu am dispărut şi calmul ţi-a revenit. Am dispărut, dar încă merg, încă gonesc, încă gem.

 
1. Visual Display Unit – echipament pentru afişarea vizuală a informaţiei, de obicei sub forma unui text transmis prin intermediul unui tub catodic.

 
Am intrat prin holul din Carraway şi am urcat scările cu capul în piept. Uşile duble erau deschise pentru a aerisi camera bolnavă, în prag erau doi gardieni, o cameristă, un tip mare într-un costum ieftin de stradă, care asculta atent cu un aparat pentru surzi, şi o doamnă înaltă, în vârstă, care purta un hanorac şi colanţi de culoare maro şi o insignă pe care scria: DAISY'S: DIN PENSIE NU SE TRĂIEŞTE MAI BINE.
 
— Eu sunt Beryl Goodney, se destăinui ea. Mama. Tu eşti nefericitul?

 
Am trecut de femeile triste, de gardienii copleşiţi, care vorbeau în şoaptă. Fielding stătea la fereastră pe un scaun cu spetează dreaptă, cu un cearşaf pe umeri. S-a întors încet când m-a simţit că mă apropii. Părul roşcat era lipit de ţeastă, gura umflată trăda pierderea unui element vital din poziţia maxilarului. I-au dispărut fălcile, mi-am spus eu. Acolo se adunase toată vitalitatea lui.
 
— Banii, am spus eu. Unde sunt banii?
 
— Nu mai e nici un nenorocit de ban.

 
Mi-am deschis mâinile spre cameră şi mobila ei, spre computere, spre măsuţa pentru băuturi, spre candelabru, spre New York.
 
— Cine plăteşte toate astea?
 
— Tu.
 
— Oh, ce ai făcut?

 
M-a privit amuzat. De pe dinţii ciobiţi s-a desprins explicaţia peltică:
 
— Am patruzeci şi cinci de ani, Slick.

 
Nu au reuşit să mă oprească la uşă, din cauza avântului pe care îl aveam în clipa aceea, şi am ţâşnit gâfâind în stradă şi am alunecat, şi m-am redresat, întrebându-mă în ce direcţie să o rup la fugă. La colţ a oprit un taxi galben şi din el a coborât Doris Arthur. S-a întors cu faţa spre mine şi marele hotel.
 
— Te-am avertizat, spuse ea. Am încercat să-ţi spun. M-am apropiat de ea, am înşfăcat-o de guler şi am tras-o într-o stradă laterală. Nu ştiu de unde am apucătura asta de a da în femei.

 
Nimic n-am simţit mai firesc în mine. I-am apucat bărbia în mâna dreaptă şi i-am spus:
 
— Ah, căţea. Şi tu eşti amestecată.
 
— Nu mai ascultat, nu-i aşa, idiotule?
 
— Cum? Doar tu ai venit cu toată povestea. Pentru ce?

 
Mi-a luat mâna din gura ei şi eu nu m-am opus.
 
— Sex, spuse ea.
 
— Dea, voi, pipiţelor. Voi, scriitoarele. Aceeaşi poveste. Sunteţi bune doar de gură până când apare o sulă care să vi se potrivească.
 
— Eşti un dobitoc, a spus ea, şi a zâmbit. Niciodată n-ai să ghiceşti adevărul. În pat el e femeia.

 
Apoi am auzit un strigăt puternic şi serios din spate. Telefonistul înalt cu casca lui plină de pocnituri stătea pregătit la colţul străzii. Şi Doris dispăruse şi lumea îşi vedea de drumul ei, trecând pe lângă mine în viteză.

 
Şi am continuat să fug. Ştii ceva? Sunt bun la fugă. Zău. Doar dacă aş putea să fug de America – aş putea s-o fac. Am picioarele. Dar n-am aripile. Nu am banii.

 
Următorul loc unde am fugit în neştire a fost prin groapa întunecată a lui JFK, prin craterul înconjurat de ochiul de oţel al aerogărilor cu avioane crucificate care zburau şi urlau deasupra capului meu. Tocmai păcălisem un taximetrist de douăzeci şi cinci de dolari: şi nu era vorba de vreun idiot, ci de un muncitor onest din Israel, care strângea bani pentru facultate şi ca să-şi ajute bătrânii, pensionari de pe lângă Ierusalim. În drum spre Kennedy m-a întrebat despre stilul meu de viaţă plin de strălucire – Londra – New York, New YorkLondra – şi eu îi spuneam, păi, sunt diferenţe interesante între cele două oraşe, şi ce frumos conduci, puştiule, şi m-am strecurat de-a lungul pernei, şi cât îţi datorez, şi. Am sărit din maşină şi peste zid. Am aterizat de la cei trei metri ai zidului pe coate şi pelvis, dar picioarele m-au regăsit imediat, după care am luat-o iar la goană, printre panglicile negre şi încâlcite ale gardurilor, drumurilor de acces, liniilor de cabluri. Nu m-a urmărit. Tot ceea ce am auzit a fost doar un „Hei” uimit, rostit cu o voce atât de obosită, atât de sătulă de blatişti, cecuri false, trişori, de toţi manglitorii de bani ai New York-ului.

 
Prima campanie unde mi-am încercat norocul a fost Trans-American. Mi-am pus hainele în ordine şi m-am dus în pas vioi la casa de bilete.
 
— Nici o problemă, mi-a spus gagiu' de sub pălăria lui. Clasa a doua, loc la geam, fumători, chiar şi un film acceptabil.

 
I-am întins suav cartea mea de credit US Approach. Mi-a introdus numele şi numărul în calculator, mi-a spus: „O clipă, domnule'„ şi a ieşit pe uşa joasă. Fluierând şi cu mâinile în buzunare, m-am depărtat de ghişeu şi m-am oprit strategic lângă uşile din sticlă care dădeau pe platforma din faţă. Aşa cum mă aşteptasem, tipul a apărut însoţit de doi tipi în civil – din securitatea aeroportului? Angajaţii agenţiei? Nu, doar poliţia financiară: caralii, curcani, sticleţi. Poliţia financiară – aşa că am ieşit şi am luat-o iar la goană.

 
Am produs panică la ghişeul lui PakAir, şi am mai făcut o încercare la British Albigensian. Asta a însemnat epuizarea tuturor resurselor mele în materie de cărţi de credit pentru călătorii şi m-a implicat într-o prelungită secvenţă de urmărire – douăzeci de minute, alergând ca nebunul să-mi salvez viaţa pe pista exterioară, cu un bătrânel ca un ogar pe urma mea. Manhattan, JFK, iată locuri care se schimbă total când nu mai ai bani. Te schimbi tu. Dar se schimbă şi ele. Chiar şi aerul se schimbă. Am simţit-o din clipa în care am ieşit din Carraway. Cu bani, demenţialul New York e o seră de cristal. Cum ai rămas fără bani, eşti în pielea goală, şi e ca şi cum ţi l-ai ascunde pe Pulănescu într-o cascadă de cioburi. Fiecare sunet şi miros şi privire e cu atât mai greu de suportat. E un oraş dur. Abia acum văd cât de adevărat e. Dur? E o adevărată harababură! Toată explodează numai în imediata ta apropiere. Toate lucrurile sunt mult mai pline de viaţă, mult mai adevărate aici. Şi trebuie să ai de-a face cu noul tip de oameni care produc bani, alergători iscusiţi în costumele lor de mare efect, care se joacă cu mărunţişul şi cheile banilor în timp ce aleargă grohăind în urma ta.

 
M-am cocoţat pe un closet din Air Kiwi cu picioarele ghemuite sub mine şi am început să caut prin buzunare după bani sau după ceva ce le-ar fi putut ţine locul. Mă gândesc deja să-mi vând ceasul, portmoneul şi chiloţii, un rinichi de care m-aş putea lipsi, aurul din dinţi. Aş putea să plec în Canada cu un autobuz şi să-i telegrafiez tatălui meu să-mi trimită nişte mălai sau să-mi plătesc drumul muncind pe vreun nenorocit de vas trecând prin chiar gheţurile lumii. Nţ, aici nu mă mai întorc, în New York, în America. Mai curând aş încerca să deturnez un avion. Mai curând aş trece oceanul înot Nu mă mai întorc în America. Niciodată.

 
Fac parte din acea categorie de oameni care şi-au adunat hârtiile şi sulurile cu bani în coburii de la piept. E toată povestea unei vieţi – o poveste nereuşită, de-a dreptul deprimantă – care se zbate şi se zvârcoleşte în poala mea. O factură pentru gaze, programe de operă, cupoane de ţigări, paşaport, mesaje telefonice, facturi de impozitare, liste cu nume, programări pentru filmări, foi de credit de la Kreutzer's, Bartleby, din Insula Fericirii, note de plată, citaţii pentru conducere în stare de ebrietate, o vedere cu un Manet, un bilet de la Martina, nici un ban, şi un bilet de avion nefolosit. Am ţinut acest ultim articol în mână destul timp până am reuşit să înţeleg ce era. Un bilet de avion nefolosit. Compania Airtrak, New York-Londra. 20 kilograme. IU-HUU. OK.

 
Okay? Doamne. De atâta timp n-am mai avut parte de un dram de noroc – abia dacă i-am recunoscut degetul mare ridicat în sus pentru mine, faţa clipind şmechereşte. Îţi mai aduci aminte când, cu mai mult timp în urmă, Fielding mi-a dat un bilet clasa întâi la Berkeley? Farsa cu bomba? Păi n-am folosit niciodată biletul pe care îl cumpărasem chiar în ziua aia cu propriii mei bani, şi acum iată-l, puţin şifonat, şi cu amprentele mele digitale cam negre, ce-i drept, dar încă valabil, încă cinstit, încă bun. Un portar nefiresc de amabil m-a informat că ghişeul Airtrak era în clădirea imediat următoare. M-am furişat drept acolo, la adăpostul unei maşini a poliţiei. Zece treizeci şi cinci, şi erau locuri duium pentru zborul de la ora unsprezece. Tipa mea cu gură mare a dat buzna prin pânza roşie şi a spus:
 
— Da. Biletul e bun.
 
— Oh, scumpa, te cred. Să ştii că la câţi bani am, asta e cea mai bună linie aeriană din lume. Fără nici o îndoială. Poţi să le iei pe toate celelalte – şi tot aici ajungi: voi sunteţi cu adevărat oamenii aerului, fir-ar să fie! Vi i-aţi pus pe toţi grangurii-n cap şi aţi câştigat. Dea, am auzit de necazurile voastre financiare, dar o să vă redresaţi voi. Cred că acum sunteţi foarte bine. Dea, până la urmă o să vă descurcaţi. De-acum încolo voi zbura numai cu Airtrak Aţi face orice pentru noi, aşa e. Sunteţi singurii care într-adevăr.

 
Mai târziu mi-am dat seama că aş fi putut continua în felul acesta la infinit. Ştiu că a fost nevoie de o mână grea aşezată pe umărul meu să mă facă să tac – nu era vreun poliţist sau altceva asemănător, ci un oficial de la Airtrak, a cărui privire uimită şi cuvinte grave de asigurare m-au convins în cele din urmă să-mi şterg lacrimile şi să gâfâi de câteva ori în falset pentru a-mi regla respiraţia şi să ies pe uşa de sticlă. Nu aveam nici un fel de bagaj, nimic care să-mi împiedice mişcările. Eram în al nouălea cer – eram la fel de transportabil ca aerul. Barul era închis, dar soarta sau pronia mi-a trimis un picolo, un copil al Domnului, care împingea o măsuţă cu miniaturi şi un frigider pe rotile – şi am aruncat 6,75 pe trei B & F pline de căldură. Mă simţeam atât de puternic şi mândru, încât îmi venea săi dau telefon Martinei, ca să lămurim toată încurcătura. Dar îmi cheltuisem toţi banii. A trebuit să-mi cheltuiesc toţi banii. N-am putut să salvez nici măcar o centimă.

 
Curând îmi puneam centura de siguranţă, aşezat pe scaunul de la fereastră aflat în linie cu alte două scaune libere. Ce lux. Ce servicii! Am ţipat de bucurie când uriaşa navă s-a zguduit la ora exactă şi s-a cutremurat, mişcându-se greoi spre ring. Am urmărit lăculeţele de lumină, goana basculantelor; şi am simţit cum strânsoarea şi lumina orbitoare a durului New York slăbesc în intensitate. Nu, nu mă mai poţi prinde de-acum. Ne-am ocupat fiecare locul în încărcător, apoi am gonit, urlând eficient, prin tubul cel negru, după care ne-am luat zborul în noapte.

 
Când avionul şi-a luat poziţia normală de zbor, mi-am aprins ultima ţigară. Am tras încet din bobul de jăratic – nici o mahoarcă n-a fost mai dulce. Am avut parte de un chef cu un singur invitat, la care totul fusese planificat în amănunt, locul, meniul, antrenul: cocteiluri, dineul, filmul de la miezul nopţii. Ce-i drept, a existat şi o problemă a banilor, dar eu pot oricând să rezolv problema cu un cec, sau să supun spre examinare cartea mea de credit nepreferenţială, sau să-mi copleşesc stewardesa. Aveam de gând să mă îmbăt noaptea, acolo sus, în ţara lui fără-vamă. M-am răsucit în căutarea căruciorului. Şi trei lucruri s-au întâmplat în acelaşi timp.

 
Prima dată, ca de încălzire, cineva mi-a tras un şut în mutră – dar din interior. Capul mi-a zvâcnit la impactul cu această cizmă dureroasă, cu acest uppercut, deloc glumeţ, cât se poate de dur. Între timp am simţit cum un întreg duş de vomă şi venin mi se revarsă din burtă. Trei sticle de B & F pe un stomac complet gol, de aici toată frecangeala şi bătălia asta, toată fereala şi înşelăciunea şi fierberea. În acelaşi timp – am ştiut dintotdeauna că în atmosferă există creaturi, zeităţi, leviatani cumulus din amperi şi spori care se agită la o înălţime de zece mii de metri. Ceva foarte vast şi plin de furie ne-a sorbit în haosul său. Fălcile aflate deasupra capului nostru s-au deschis uimite. Oamenii vorbesc în limbi ciudate: până şi vocea pilotului falsează şi tremură în spasme. Nu, e New York, e încă New York, care se întinde să ne prindă inima cu degetele lui groase şi tari. Sfidând toate avertismentele, m-am ridicat în picioare şi m-am rostogolit spre mica toaletă din spate.

 
Nu cred că m-am simţit vreodată mai gol decât în clipa când mi-am vărsat maţele cu bărbia proptită în chiuvetă. O sută de chile? Nu atârn nici o sută de grame. Sunt un dinte stricat pe o băşină de aer. Tot ceea ce am mă părăseşte şi se prăbuşeşte prin geamurile de plastic, mucii şi voma, dincolo de grabă, frică şi de această obstrucţionată întoarcere acasă, căzând în vreme şi în negrul Atlantic. În cele din urmă, avionul şi-a revenit. Şi eu. Am auzit din nou vocea pilotului. Şi eu mi-am făcut controlul avariilor, printre lacrimi, şi evoluarea pierderilor. Pilotul îşi are problemele lui – dar cine nu le are? Din partea mea am putea trece cu rabla asta şi pe la Polul Nord. Încă o dată, durerea mi-a traversat partea superioară de vest. Durerea e felul prin care natura ne atrage atenţia că nu e în regulă ceva. Răbdătoare, durerea continuă să ne ţină la curent şi după ce am primit mesajul. Am fost informat că măseaua e moartă – e complet terminată. Măseaua e moartă, dar eu mai trăiesc încă. Acum nu am altă posibilitate decât să ascult
 
— Veţi observa că vom face o voltă largă. După câte se pare, şi eu am rămas fără slujbă, aşa că. Doamnelor şi domnilor, trebuie să vă spun că aceasta este ultimul zbor al companiei Airtrak. Activitatea noastră a luat sfârşit. Vom trece prin aceeaşi furtună la întoarcerea la JFK. Vă rog să vă puneţi centurile şi, ah, să stingeţi ţigările. Vă mulţumesc.

 
M-ani întors la locul meu, chiar când planam deasupra golfului, şi am apucat să mai văd arcurile întinse de argint şi buclele căzute de aur, formele şi modelele pe care străzile nu ştiu că le descriu.
 
— CĂTRE SFÂRŞITUL CĂRŢII te năpădeşte plictiseala Probabil că din cauza oboselii provocate de datul paginilor. Oamenii citesc atât de repede – să ajungă la sfârşit, pentru a se lăsa pătrunşi de tine. Îi înţeleg. Cât timp poţi să rezişti scufundat în vieţile altora? Cinci minute, dar nu cinci ore. E un efort major.
 
— Da, da, am spus eu. Uite ce e, Martin. Ascultă-mă. Mi se pare al dracului de jenant. Ia ghici.
 
— S-a dat totul peste cap.
 
— Dea. De unde ai ştiut?
 
— Dar cum, Doamne, n-ai simţit tot timpul că se apropie momentul?

 
După care mi-am dat drumul la gură şi i-am povestit totul, nu într-o ordine anume – Fielding, Frank Telefon, bătaia de la capătul magazinului pornografic, camera distrusă din Carraway.
 
— De ce? Am întrebat eu. De ce a făcut-o? Unde e motivaţia? La telefon spunea tot timpul că eu l-am distrus. Cum aş fi putut s-o fac? Mi-am amintit. Chiar în ciuda amneziilor şi a tuturor celorlalte, mi-am amintit.

 
Martin a rămas pe gânduri. Am simţit căldura simpatiei pentru tipul ăsta în clipa când mi-a spus:
 
— Cred că a fost doar un pretext. Nu i-ai făcut niciodată nimic.
 
— Zău. Dar atunci n-are nici o noimă.
 
— Chiar aşa? În zilele noastre? Uneori îmi vine să cred că motivaţia, ca forţă care ţine sub control interesele noastre, ale oamenilor, e lipsită deja de conţinut. Nu mai există nimic care să reprezinte o motivaţie pentru oameni. Ieşi pe stradă. Câtă motivaţie crezi că o să găseşti?
 
— De ce eu? Asta vreau sa ştiu. De ce eu?
 
— Se pare că tu erai cel mai potrivit. Dar am eu o presimţire că totul ţi se trage de la nume.
 
— Cei cu numele meu?
 
— Numele sunt întotdeauna importante. Oricum, a cam venit vremea să pleci, nu-i aşa? O să mă mai gândesc la problema asta şi, dacă vrei, ne putem întâlni mai târziu. Nu-ţi face probleme. Până la urmă totul se aranjează.
 
— Ţie-ţi convine, am spus eu. Ţi-ai luat banii. Sau cel puţin jumătate din cât ar fi trebuit.
 
— N-am scos banii de pe cec. Uite. Îl vrei înapoi?
 
— Doamne, dar n-ai deloc simţul banului, nu-i aşa? Uite – stai numai puţin. Poate că o parte din investitorii ăştia sunt cinstiţi. Poate că din toată povestea asta tot trebuia să iasă nişte mălai.
 
— Nu înţelegi. Nici investitorii n-aveau bani. E clar ce erau şi ei.

 
M-am uitat la el şi el a spus:
 
— Erau cu toţii actori.

 
Străzile cântă. Chiar aşa. Le auzi? Străzile ţipă. Ţi se vorbeşte despre cultura străzii. Nu există aşa ceva. Asta e problema. Cam aşa stau lucrurile. Unde se termină cântecul, unde începe ţipătul? Pe promenadele monoloagelor şi pe aleile corale din London West urlătorii cântă şi cântăreţii urlă. Ele înfruntă respiraţia gurilor de aerisire ale saloanelor cu jocuri electronice deschise peste noapte, ale supermarket-urilor nopţii, ale instalaţiilor de încălzire din demisolurile noptaticului oraş. La fel ca locurile pe care le bântuie, urlătorii funcţionează douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, zi şi noapte, non-stop. Ei nu închid niciodată. Femeia cu picioare bronzate – Doamne, ce putere are – care zace prăbuşită prin ganguri, la toate orele, pe orice vreme. Împreună cu restul corului, ea face repetiţii la nesfârşit pentru aceeaşi revendicare, pentru singura conspiraţie, unica trădare. Totul eşuează în obscenitate, ură de sine, ca şi cum n-ar mai suporta să stea în propria ei apropiere. O, mamă. Cântecul urlătorilor e închinat celor pe care ei nu îi pot suporta, definind şi mimând înţelesul cuvântului insuportabil.

 
Ai observat ce tare vorbesc oamenii prin snackbaruri şi la cinema, cum mai dârâie scândurile din fundul grădinilor din cauza tinerelor talente lipsite de orice brumă de talent, a toboşarilor, a suflătorilor de doi bani, a tranzistoarelor date unul mai tare decât celălalt, ai observat modul în care vezi şi auzi blestemele şi limbajul mâinilor legate de marile drame sexuale prin staţii, pe sub fantomaticii nori, ai observat cum a năvălit viaţa în stradă? Şi prin turmentatele cârciumi, veteranii se zvârcolesc pe notele reactualizatului rock de tonomat. Vorbim mai tare ca să ne facem auziţi. Curând vom fi cu toţii nişte urlători.

 
Televiziunea ne influenţează. Filmul la fel. Încă nu prea ştim cum. Aşteptăm şi contabilizăm simptomele. După cum ştim cu toţii, mai e o problemă legată de realitate. Televiziunea este adevărată! Spun unii. Şi în ce punct părăseşte ea realitatea? Fiecare trebuie să aibă, fiecare îşi pretinde personalitatea lui vie, propria lui operetă, teatru evenimenţial, fiecare trebuie să aibă ceva artă în viaţa lui. În viaţa noastră sălăşluieşte forma, conturul artistic, şi vrem ca forma să ne fie dezvăluită, chiar dacă ne mişcăm în spaţiul strâmt alcătuit din chei, portfard, ceşti de cafea, şifoniere, carnete de cecuri, rufe, coafură, galerii pentru perdele, garanţii pentru frigider, pixuri, nasturi, bani.

 
Sunt în căutare de bani, caut bani. Dă-mi nişte bani. Hai. Fă-o. Ia, ţine nişte bani. Am încercat să încasez un cec azi-dimineaţă. Totul a fost ca într-un vis, unul frumos, până în ultima clipă: după care am fost refuzat de gagica din fund, o singură strângere de mână peste palisada de lemn. Mi-am percheziţionat ogeacul. Mă aşteptam să dau peste lire foşnitoare în vechii pantaloni de tenis, peste hârtii de cinci în buzunarul blugilor, peste decari sub saltea, peste hârtii de douăzeci în borcanele de pe rafturi. N-am găsit decât nouăzeci şi cinci de penny. La volanul unui Fiasco plin de zguduieli nervoase (indicatorul de benzină era pe roşu), am ajuns la birourile din Soho ale lui Linex & Carburton. Nu ştiu ce surpriză mă aşteaptă, dar ştiu că voi avea nevoie de bani ca să mă pot apăra de surprize. Altfel, cine mai ştie ce zeu al banului se va năpusti asupra mea să mă înşface de chică. Am intrat în bârlogul lui Terry Linex şi am spus;
 
— Vreau banii de concediere. Dă-mi cele cincizeci de miare.

 
Terry îmi promisese că suma se va ridica până la jumătatea cifrei de şase. Şi Terry se ţinea de cuvânt. Vezi că şi el avea motivele lui de îngrijorare, îl avea pe bătrânul Tel. Mi-a şi turnat o sticlă de scotch în timp ce mă punea la curent cu situaţia aşa cum era ea. Impozite fentate, îngheţare fiscală – nu-mi era deloc clar ce era cu intrările şi ieşirile. Ne-am strâns mâinile. Mi-a scris un cec postdatat. Terry îmi promisese că suma va fi jumătatea unui număr cu şase cifre. Şi aşa a fost Era un număr din trei cifre. O sută douăzeci şi cinci de lire.

 
O oră mai târziu beam un cherry vechi de un an în bucătăria lui Alec Llewellyn. Stăteam adunaţi la masa pătrată ca nişte jucători. Ne mai văzuserăm unul pe celălalt de atâtea ori în poziţia asta. Niciunul din noi nu avea prea multe de spus. Alec Llewellyn îmi datorează câteva mii de lire. Dar ce poţi să faci? Aici nu era nici un ban. Asta o ştiam eu. Erau doar bani pe roşu, datorii, bani lipsă. N-am mai zis nimic despre bani. Oricum, ştia şi el. Radarul banilor rămăsese încă treaz pe faţa lui ciupită, senzuală. Ştia de ce venisem şi îi era frică de mine.

 
Asta era ultima frică pe care reuşeam să i-o smulg lui Alec Llewellyn. Aşa că m-am aşezat comod şi am lăsat-o să-l cuprindă.

 
Mă aştept să te întrebi cum am reuşit să scap din New York. Aşa sunt eu, într-un fel. Mă aştept să te întrebi cine mi-a plătit drumul. Martina? Nu, of, nu Martina.

 
Airtrak ne-a deversat în aeroport la miezul nopţii. Era o scenă demnă de secolul douăzeci, panică planetară, reporteri, oameni cu pancarde şi etichete cu nume, durerea sonoră a refugiaţilor. Au asigurat liniile aeriene posibilitatea de călătorii alternative pentru pasageri? Nu. Tot ceea ce ne-au dat a fost un bon pentru o băutură răcoritoare şi unul pentru o prăjitură. Eu eram gata oricum să leşin, când pe cine văd trecând prin uşa rotativă, dacă nu chiar pe Big Bruno şi Horris Tolchock. Buuun! Hai, luaţi-mă, mi-am spus eu. Dar am rupt-o iar la fugă, fentându-l pe Bruno, pe Horris, poliţia financiară, toată America. Mi-am petrecut noaptea ascuns într-o toaletă din PakAir. La fiecare câteva secunde sughiţam sumbru şi aşteptam ca măseaua să-mi ardă una-n faţă. Era un automat pentru aspirine în closet, dar n-aveam nici un ban. Niciunul. Dacă aş fi putut să mă omor în noaptea aia, aş fi făcut-o. Dar sinuciderea, ca şi aspirinele, ca orice altceva, necesită bani, iar eu nu aveam nimic. Dacă nu eşti cu adevărat curajos, sinuciderea te va costa întotdeauna câţiva bănuţi. Am încercat cu pastilele Martinei. N-am putut să le înghit şi nici n-am avut nici un strop de băutură să fac treaba aşa cum trebuie. Pe la cinci dimineaţa am atins acel punct din care am simţit tristeţea unui spectator pentru dintele meu, care trecea prin agonia propriei lui morţi, murind tânăr şi violent şi din propria lui vină, cu mult înainte de a-i fi venit sorocul.

 
La ora opt am sunat la Bartleby cu taxă inversă. A fost cea mai grea încercare să o conving pe tipă să nu mai ţină cont de procedura acelei companii la care era angajată şi să-mi accepte convorbirea. Draga de Selina Street a venit cu un taxi chiar acolo unde mă aflam. M-a pescuit de la British Albigensian (Sosiri! Acolo mi s-a părut că sunt mai în siguranţă) şi m-a dus pentru un mic dejun cam întârziat la Welcome-In lângă La Guardia. A fost suficient să-mi privească doar o dată mutra ca să înţeleagă ce mi se întâmpla. A fost încântată. Mă conduse săltăreaţă în umbra protectoare a hotelului. Am urmat-o pe teaca asta de sule cu curul sus în rochia ei de vară. N-am simţit nici un fel de amărăciune. Cine, eu?
 
— Povestea de ieri, cu Martina, am spus eu în timp ce scoteam feliile de ţelină, dovlecel şi pepene din paharul de vodcă. A fost totul aranjat, nu-i aşa? Tu ai pus totul la cale.
 
— Da. Îmi pare rău, a spus ea.
 
— Cum?
 
— O, a fost simplu.

 
Da, a fost simplu. Martina şi Ossie aranjaseră să se întâlnească în apartament la trei şi jumătate. Strict pentru afaceri. Atunci Selina i-a spus că Martina a sunat şi 1-a rugat să amâne întrevederea. Selina 1-a expediat pe Ossie la avocaţii lui – după care a băut un pahar cu mine. Martina a fost punctuală ca întotdeauna Martina e foarte punctuală. O ştim cu toţii.

 
De ce? Tipic Selina, mi-am spus eu. Aranjamentul a fost simplu, dar realizarea a fost de mare artă. Ba nu. A fost exact atât cât a trebuit. A fost pornografie. Tot ceea ce a făcut a fost să-mi arate componenta ei sexy, cum arată propriul ei Eightii Avenue. Iar eu am făcut restul.
 
— Ştii ce distracţie e să-i păcăleşti pe oameni, spuse ea aprinzându-şi o ţigară extrafină. Nu poţi să înţelegi pentru că nu te pricepi la aşa ceva. Nu ai talentul pentru asta. Atunci când minţi, nu faci decât o glumă. Am râs cât am putut împreună cu Ossie atunci când v-am pus faţă-n faţă. A fost extraordinar. Am putut să verificăm toate mişcările voastre. A fost îngrozit de întorsătura pe care o luaseră lucrurile. Amândoi am fost îngroziţi.
 
— Fiecare în felul lui.

 
Chelneriţele din locul ăsta întunecos fuseseră obligate să se înghesuie în echipamente tare tinereşti – bavete, şosete. Studiul pieţii a stabilit fără nici o îndoială că acesta este fetişul cel mai des întâlnit la bărbaţi. Şi tot timpul spuneau poftă bună şi vă dorim o zi plăcută şi bine aţi venit. Lumea crede că e vorba de o slăbiciune firească a Americii, o curtenie înnăscută. E ceva de neînţeles? E vorba doar de procedura companiei. Au fost învăţate aceste formule. Au fost programate. Nu e vorba decât de bani. Doamne, abia aştept să plec din această lume a banilor.
 
— Şi un desert după friptură, domnule?
 
— Mulţumesc, dar.
 
— Sunteţi bine venit
 
— Cred că aş lua mai curând un brandy.
 
— Uşurel, spuse Selina.
 
— M-ai iubit? Ca să poţi face aşa ceva, trebuie să mă fi iubit puţin
 
— Nu neapărat, spuse ea. E vorba doar de distracţie şi cred că m-am prins în joc. După care a ridicat din umeri, nu a indiferenţă, ci vrând parcă să-şi facă curaj, să-şi adune puterile. N-aş vrea să te văd fericit cu nimerii altcineva. Şi în nici un caz cu ea. Ce-o fi găsit la tine?
 
— Nu ştiu.
 
— Îmi pare rău. E o întrebare crudă. Crezi că te-ar fi făcut fericit?
 
— Nu ştiu.

 
Apoi a spus ceva pe care n-am mai reuşit să-l înţeleg, cel puţin deocamdată. Mă scufundam rapid, înecat în minciună, candoare şi întuneric. Selina închiriase o cameră unde m-a luat ca o mamă care avea în grija ei un copilaş. Probabil că am încercat s-o atrag într-o acţiune care să-mi aducă alinare sau răzbunare – sex, lovire, biciuire, viol: nu-mi amintesc exact ce-a fost şi, oricum, n-are nici o importanţă. După care am intrat în muierea aia şi am ieşit din ea de la a doua contră.

 
Şi aşa am ajuns acasă: m-am trezit ca să descopăr că trăisem o noapte de o zi şi jumătate: am mai descoperit că Selina plătise hotelul şi cheltuielile aferente plus încă treizeci de dolari, bani de băutură, ca o fată bună ce era. Primejdia care mă ameninţase la JFK încetase. Am zburat cu Trans-American, ca toţi ceilalţi Am luat metroul de la Kennedy până în Regatul Unit, şi apoi cu un altul, de la Heathrow la Queensway, am străbătut măţăraia întortocheată a subteranului şi am ieşit în aerul Londrei ca respiraţia unei guri care a mâncat carne. Martin Amis mă aştepta în verandă cu o cutie de lapte şi un ziar.

 
Sunt acasă, sunt acasă, şi cu toate astea continuu să fug.
 
— Am stat eu şi m-am socotit, spuse Alex Llewellyn, cu plăcere şi oarecum alarmat în acelaşi timp. Uite-l pe mutul ăsta asudat. A venit pentru că îşi vrea banii. Are nevoie de banii lui. Destul de corect. Deşi n-am nici un ban, mi se pare corect. Şi-atunci mă întreb: de ce are nevoie de bani?

 
Un timp am tuşit, după care am spus:
 
— Lasă banii. Poţi să mi-i dai oricând. Voiam doar să ştiu ce mai faci. Spune-mi.
 
— O, voiai doar să ştii ce mai fac, nu-i aşa? Okay. Păi, să vedem. Iată-mă, sunt acasă. De trei săptămâni n-am mai băut nici un strop. Doar o beţie când am ieşit din Ville – şi asta a fost tot.

 
Prezenţa mea aici înseamnă încălcarea a nouă hotărâri judecătoreşti. Dacă deschid doar o cutie de cidru sau stau prea mult în baie, dacă n-o fac să varieze într-o noapte, poate să sune la 999 şi m-am întors imediat în nenorocita aia de puş. Să nu mă înţelegi greşit, nu-mi vine să cred că sunt aici. Caut ceva de lucru, dar cine nu caută? Nu se găseşte nimic. Ella munceşte şi eu văd de apartament. Pot să fumez sau să înjur şi asta e. Sunt un nenorocit de casnic, asta sunt. După cum vei vedea, o să-mi pun imediat şorţuleţul, să fac de mâncare copiilor.

 
Ceea ce a şi făcut când a auzit-o pe Ella urcând scările cu copiii. Şi a intrat familia în casă, aducând cu sine culoare şi fireştile complicaţii, schimbând totul: Ella, cu părul ei legendar, redus acum la o tunsoare foarte băieţoasă, ca o mărturie pentru zilele grele prin care treceau, micuţa Mandolina, fina mea, un pisoi cu ochi verzi şi o limbă rea – şi Andrew, care încheia plutonul. Andrew avea dificultăţi. Le mai are încă şi aşa va fi mereu. Feţişoara lui de copil abia născut spunea cam aşa ceva: sunt nou pe aici şi nu ştiu dacă îmi place. Nimeni n-a reuşit să mă lămurească. Ar fi trebuit să mi se spună, ar fi trebuit să fiu avertizat. Vreau să mă întorc. Poate poţi tu să aranjezi chestia asta.

 
M-am ridicat în picioare, în mod normal, ar fi trebuit s-o sărut pe Ella de bun găsit şi să schimb cu ea câteva vorbe. Trebuie să se facă schimb de consolări. La urma urmei şi eu i-o trăsesem o dată pe scări, cu nişte ani în urmă, când Alec leşinase: Alec ştie? Puţin probabil, pentru că nici chiar Ella nu mai ştie. Istoria s-a rescris şi evenimentul nu a mai fost inclus. Vremurile sunt grele. Nu mai e loc pentru săruturi. Nici pentru zâmbete, panglici în păr, volănaşe la rochii, aşa cum a fost înainte. Acum poartă pantaloni, pantaloni lungi.
 
— Deci, ce mai face marele magnat al filmelor? Spuse ea.
 
— Binişor.
 
— Arăţi groaznic.
 
— Nu mai spune.
 
— Spune-i salut lui John, zise Alec, în timp ce Mandolina venea sfioasă spre noi. Ţinea în mână o umbrelă ruptă.
 
— Salut, vrei s-o repari? E nouă, spuse ea şi îmi întinse obiectul stricat. Acum am zece ani.

 
Fetele ştiu întotdeauna că sunt fete chiar de la început, dar, după câte se pare, copiii nu ştiu că sunt copii. Copiii nu ştiu nimic despre timp. Doamne, sunt aşa de înnebunit după copii, mai cu seamă după fete. Tot timpul cred că vor privi în adâncul meu, că va fi ceva în ele, ceva tânăr, care va simţi o suferinţă necunoscută, îmi vor vedea tot timpul, trăirile, banii şi pornografia. Întotdeauna îi dau bani lui Mando. Are de spus celor mari lucruri foarte curajoase. N-aş vrea să-mi spună nimic din acele lucruri. Cred că de asta îi dau bani. Umbrela de jucărie îmi atârna în mână. Era ieftină şi nu era făcută să dureze prea mult. Ştiu că trebuia să serupă. Se spune că fiecare lucru vrea să dăinuiască. Până şi nisipul îşi doreşte să fie în continuare nisip. Nu vrea să se sfărâme. Dar eu nu ştiu. Umbrela asta părea fericită că s-a rupt, că s-a rupt de lumea definiţiilor şi că a redevenit o bucată de plastic.
 
— O să-ţi cumpăr una nouă, i-am spus eu. Dar acum trebuie să fug.

 
Alec m-a însoţit până pe scări. Da, exact aici s-a întâmplat, pe palier.
 
— Hei, am spus eu, n-ai putea să-mi împrumuţi nişte bani, nu-i aşa? Nu – cinci lire, nu mai mult. Mi-am uitat portmoneul acasă şi Fiasco-ul e jos cu rezervorul gol.

 
Alec a întârziat puţin. Am auzit voci înăbuşite prinse în cadenţa învinuirilor şi cererilor. Am auzit vocile copiilor liniştindu-se şi stingându-se. Era rău, cât se poate de rău. În ultima vreme am mai trecut prin momente neplăcute şi lungi, prin clipe de recesiune, dar niciuna mai lungă sau mai dificilă ca asta. Uşa s-a deschis şi Andrew s-a ivit cu lacrimi în ochi.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Mă placi?
 
— Andrew! O, sigur. Eu.

 
Alec se aplecase peste el, acoperindu-i faţa cu o mână mare. Băiatul s-a strecurat în apartamentul tăcut. Tatăl lui a ridicat din umeri şi mi-a întins trei hârtii de o liră.
 
— Mulţumesc, am spus eu. Îţi sunt recunoscător. Aici am futut-o pe Ella. O dată. Îmi pare rău.
 
— Ştiu. Şi Andrew ştie – într-un fel. Eu am futut-o pe Selina.
 
— Zău? Când?
 
— Oricând am vrut. De multe ori. Tot timpul. Doamne, sunt sigur. Eşti ca şi terminat, nu-i aşa?

 
Fiasco-ul a murit pe Maida Vale. A tuşit şi a nechezat, târându-se epuizat până la bordură, ca un înotător care se zbate să iasă la liman. Am sperat să fie din cauza combustibilului, dar am simţit că e vorba de mult mai mult decât atât. Pe lângă asta, tocmai ce băgasem benzină de trei lire în rezervor. Poate că se rupsese ambreiajul. Poate că distribuitorul era spart Sau poate capul de bielă era rupt. Poate că toată nenorocita asta de maşină era ruptă.

 
Am lăsat-o acolo, lângă bordură şi mi-am văzut de drum spre sud.

 
Trei fără zece în Shakespeare, Trei fără zece în bârlogul reptilelor, cu două curse deja pierdute, cu respiraţia fierbinte a băuturii de la amiază şi firimituri pe jos, căzute din ospăţul timpului. Îmi beam berea tare care te moaie. Grasul meu amic Fat Paul îmi strecurase o hârtie de zece. Tocmai îmi vâram ce mai rămăsese din ea în Moneymaze, pocherul mecanic de lângă toaleta bărbaţilor, cu aerul ei sărat ca briza mareei. Automatele astea fac totul pentru tine. Autoreţinere. Maxiântindere. Arnestematic. Tu nu faci altceva decât să stai şi să-ţi aduni banii.

 
Trei şi zece în Shakespeare. Fat Paul strângea paharele şi striga Ora închiderii. Nici urmă de Fat Vince – şi m-aş fi descurcat dacă i-aş fi simţit mâna pe umărul meu. Am trecut prin coridorul oglinzilor şi am intrat în camera din fund. Vron era acolo. Stătea pe sofa şi bea şampanie roz. O revistă pornografică banală i se odihnea în poala halatului pornografic. Din câte am văzut, camera fusese zugrăvită în culori dulci de cofetărie, zmeură, şi ciocolată, şi lămâie. Doar când mă uitam la pereţi mă apucau durerile de dinţi.

 
Silueta mi s-a ivit mătăhăloasă în uşă.
 
— Unde e Barry? Am întrebat eu.
 
— E plecat.

 
Aveam vocea groasă, dar la fel era şi a ei. Se mişca doar falca de jos. Se mişca încet, ca şi cum balamaua era supralubrifiată şi ar fi putut să alunece. Îşi îndreptă spatele şi mă privi cu alţi ochi.
 
— Îţi vrei banii, John?
 
— Şi cât stă?
 
— O veşnicie. Se întoarse spre ceasul cu forme ascuţite. Cotul îi alunecă şi râse fără motiv. A venit ora repetiţiilor.
 
— Pentru ce?
 
— Pentru capodopera mea, John.
 
— Faci repetiţii?
 
— Tu trebuie să faci repetiţii, John. Ar fi trebuit să mă distribui în filmul ăla, John.

 
Îşi strânse capotul. Ridică paharul, trei înghiţituri, patru înghiţituri. Se apropie de scară. Se lăsă cu toată greutatea peste balustradă, peste parmaclâc, peste sistemul de protecţie. Îmi luă mâna.

 
Asta este camera în care dormea mama mea. Aici a murit Pe pat, un alt pat, îmbrăcată cu mătase de un verde ţipător – mătasea oamenilor, nu a viermilor, părând umedă, cu pete lucioase, ca morganicele băltoace de pe macadamul fierbinte – era toată înveşmântată în regalitatea capotului ei. Nu mi-a aruncat nici o privire, Vron. Pătrunsă de gravitatea momentului, se adresă oglinzii mari de pe peretele din faţă. În opinia mea, imperfecta oglindă nu oferea decât o imagine cenuşie a norişorilor învolburaţi. Dar pentru Vron oglinda nu făcea altceva decât să înrămeze materialul ei brut.
 
— Depinde de carte, John, începu ea din nou Unele cărţi sunt mai adulte decât altele, John. Mai explicite.

 
Fără ca ochii ei să-i întâlnească pe ai mei, Vron se ridică şi, cu tot gâtul întins, îşi dezlegă părul. Capotul îi alunecă uşor de pe umeri: cu un gest explicativ sau dezvăluitor al ambelor mâini îşi dădu jos capotul. Sunt cărţi în care oferi mai mult decât altele.
 
— Şi depinde cât de mult vrei să oferi, John.

 
Acum îngenunche, îndreptându-şi spatele şi i-am putut vedea tot decorul fastuos – pantofii lungi şi ascuţiţi, ciorapii plasă, tocul argintiu ca de revolver al chiloţilor, sutienul cu bretele duble. Capotul i-a alunecat de pe umeri.
 
— Sunt cărţi care se mişcă o dată cu timpul, John. Şi cu toate astea, mai poţi face încă artă.

 
Îşi atinse spatele cu ambele mâini, ţinându-şi gâtul încordat şi umflat. În timp ce se descheia – aripile i s-au ridicat pentru zbor – molateca ramă s-a desprins imediat şi a alunecat pe jos, purtată de curentu-i lin. Cu unghii purpurii îşi mângâia sânii de parcă i-ar fi îmbălsămat cu o pomadă de o scumpete spectrală.
 
— Dar în cele mai bune cărţi, John, dezvălui arta de a te iubi pe tine – pe tine însuţi, John!

 
Am făcut un pas sau doi împleticindu-mă, dar a fost foarte greu, pentru că adevărata pornografie face aerul cât se poate de dens. Pornografia îngroaşă aerul la fel de tare ca betonul sau oţelul.

 
A rămas întinsă pe pat şi, după revenirea din transă, mâna ei a coborât încet până când degetele au ajuns deasupra porţiunii gazonate dintre picioarele ei.
 
— Se spune că nu tu eşti cel care scrii cartea, John. Nu e adevărat. Scrii cuvintele, John. Eu am făcut-o. Eu ştiu.

 
Mâna i s-a strecurat în fâşia argintie, ultima cureluşă, ultima graniţă. După un timp s-a auzit un ticăit slab, umed, regulat, sunetul gumei mestecate.
 
— Vron, spuse ea, cu voce schimbată, Vron în toată măreţia ei. Poezia trupului lui Vron oferă imaginea adevăratei frumuseţi. Plăcerea e filosofia lui Vron. Fericirea e religia ei. Iubirea este arta ei. Vron.

 
Se întoarse. Făcea eforturi să-şi ţină gâtul drept Mai era o oglindă: Vron putea să vadă ceea ce puteam şi eu să văd. O femeie în patru labe, cu degetele frământând banda argintie, şi trăgând.
 
— Aici, spuse ea. Fă-o aici, John. Restul e al lui Barry.
 
— Iisuse Cristoase, exclamă Martin. Ce naiba ţi s-a întâmplat? Am dat din mână.
 
— Ai fost la vreun doctor? Ascultă. Sunt cu Iago-ul afară. Te duc la Urgenţă la St Martin's.
 
— E-n regulă, am spus eu, şi mi-am golit paharul. Nu e nimic rupt. Pare doar mai rău decât e în realitate.

 
Trebuie să recunosc că arăta groaznic – ca o guşă vulcanică. Şi mi se părea că faţa îmi e sfâşiată de la maxilar până la ochi. Orice se putea întâmpla acolo. Am auzit scrâşnetul cartilajului când am închis gura. Aud zornăitul ţesuturilor când întorc capul. Un căscat ar fi o idee proastă. O, chiar foarte proastă. Maxilarul e înşelător de tare la pipăit – cel puţin deocamdată – deşi pare să fie altul, cu totul altul. Îmi va trebui o vreme să scap de durerea provocată de această rană. Dar şi de cealaltă rană, cuibărită în suflet.
 
— Înţeleg, spuse el, vrei să fii cu adevărat bărbat. Ce s-a întâmplat?
 
— Eram în cârciuma asta, am spus eu.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Eu şi amicul ăsta am avut o mică neînţelegere.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Nu vreau să vorbesc despre ce s-a întâmplat. N-am putea să discutăm despre altceva?
 
— Okay. De fapt doream să mă întorc la problema motivaţiei. Eu sunt de părere că ideea a fost luată din artă, nu din viaţă, nu' din viaţa secolului douăzeci. Astăzi, motivaţia provine din interiorul capului, nu din afara lui. Cu alte cuvinte e vorba de o psihoză. Nu uita că unii oameni, aceşti superbi mitomani, aceşti frumoşi mincinoşi – sunt la fel ca artiştii, unii dintre ei. Hai să analizăm un alt fenomen recent: crima gratuită. Mă scuzi. Eşti atent?
 
— Da, da.

 
Iată ce s-a întâmplat.

 
Mă legănam lângă patul verde. Treaba mea cu Vron – se terminase în mai puţin de un minut – o, uşurel: a fost, a fost ca pe Forty-Second Street 1. Era un miros tare de polietilenă arsă, de fum de lumânare, un miros de sulf sau cordită. În timp ce mă luptam cu pantalonii, am fost aproape dat de pământ de un nou val de greaţă ucigătoare. Spasmele pornografiei te izbesc drept în stomac. Te izbesc drept în suflet. Vron stătea pe burtă, cu ochii şi gura deschisă, dar semăna aşa de mult cu un cadavru, încât m-am încordat şi i-am aşteptat următoarea respiraţie. Briza ei uşoară a fost însoţită

 
1. Fieful tradiţional al prostituatelor new-yorkeze.

 
De un ticăit slab, umed şi regulat M-am întors. Barry Seif stătea în uşa băii. Mesteca gumă.
 
— Uite unde se duc banii tăi, John, spuse el sec, ţinându-şi degetul aţintit spre mine.

 
Am trecut în goană pe lângă el şi am coborât scările. Am năvălit pe uşile-oglindă. Ştiam că nu s-a terminat, nu încă, în nici un caz.

 
Talentatul Fat Paul aştepta în barul gol. Era gata. În mână ţinea un ciorap negru. Ştiam ce înseamnă asta. Picioarele mele erau ca nişte picioare văzute prin apă. Uşa din spate – or fi încuiat-o? N-are nici o importanţă. Poţi să fugi, dar nu poţi să fugi. Fă-o şi o să fii bătut ca un câine, da, o bătaie cu adevărat fascistă. Nu eram în stare să fug. Nu eram în stare să mă ţin pe picioare, dar trebuia s-o fac.
 
— Bun, îmi explică Fat Paul, nu poţi să pleci, nu-i aşa? De asta nu mai poţi scăpa. Ce-i drept e drept, John. Vreau să spun că abia s-au căsătorit. Marţi.

 
Dădu din cap, subţiindu-şi buzele livide. Se duse spre masa de biliard. Bilele au căzut ca nişte bombe şi s-au îngrămădit toate în buzunarul lor. Îmi arată bila albă şi bila neagră.
 
— Hai, omule, am spus eu. Las-o moartă. Iisuse, doar suntem ca fraţii.

 
Nu ţi-e dat să-l auzi prea des pe Fat Paul râzând – gura lui nu e făcută pentru a râde – dar asta e ce am auzit. A făcut o pauză. A rămas pe gânduri. A lăsat bilele să se rostogolească pe postavul de un verde tare şi a trecut prin deschiderea tejghelei la casa de marcat. A sunat un clopoţel. Rundul unul. Nu. Rundul cincisprezece, A luat două fişicuri de monede. Le-a băgat în ciorap şi a tras de scrotul negru.
 
— Parcă au aceeaşi greutate, spuse el cu vădit interes, dar cu monedele înăuntru e mai elastic. Înţelegi ce vreau să spun? Se vindecă mai repede.
 
— Fat Paul, ascultă-mă, am spus eu. Bani. El ce-ţi dă? Cincizeci de lire sau cam pe-aici. Eu îţi dau un miar. Lasă-mă să fug. Fat Paul se încruntă.
 
— Nu, o să mă aleg cu ceva de băut. Nu cu bani. La faza asta ai vorbit exact ca Barry. Hai, John. Fii om de înţeles. Se apropie de mine. Se auzea un ticăit slab – regulat, dar uscat de data asta.
 
— Unde? L-am întrebat eu.
 
— Faţa.
 
— Cât de tare?
 
— Cu toată puterea.
 
— De câte ori?
 
— Doar o dată. Dar trebuie să fie ca lumea. În regulă? Îmi pare rău, John.

 
M-am ţinut bine pe picioare, ca să fac să se întâmple mai repede, ca să-l facă să termine mai curând. De la etaj am auzit rostogolinduse cutremurul de ură şi frică – dar poate că era un hohot de râs, doar un hohot de râs. Am văzut cum braţul îşi începe legănarea. Sacul negru şi lung se ţinea încă la distanţă. Legănarea lui ar fi venit mai târziu, după ce braţul s-ar fi întins complet – a doua legănare.

 
După o vreme am auzit zăvoarele trase şi l-am văzut pe Barry Seif, care mă ajuta să ies în negură şi foc. Am căzut din nou. Mă privi cu dispreţ şi încântare. Dispreţul fusese întotdeauna prezent, dar încântarea era ceva nou. Aşteptase mult timp încântarea asta. Treizeci şi cinci de ani.
 
— Ei, fiule? Acum suntem chit
 
— Tu, am spus eu. Tu eşti nenorocitul de taică-meu.
 
— Nu sunt tatăl tău, zise el, după care mi-a spus cine e, de fapt, taică-meu. O, grăsane John. O, mare idiot mai eşti. Nu ştii nimic.

 
Acum mă simt mai bine, deşi pare surprinzător. Zău că da. Mi-a căzut bine toată povestea prin care am trecut. Mă simt cuprins de un calm solid şi sublim. Acum ştiu că sunt în stare să-mi văd de viaţa mea. Da, perspectiva e minuntă. De fapt, viitorul este de-a dreptul strălucitor acum, când m-am hotărât să mă sinucid. M-am hotărât. M-am ho-tă-rât. Ah, e atât de simplu. Luarea deciziei e partea cea mai grea, şi viaţa a hotărât pentru mine. Diseară. Am cele necesare, aici, în ogeacul meu. Diseară, singur. Ultima noapte.
 
— Îţi mulţumesc încă o dată că ai venit, am spus eu.
 
— Cred că e cazul să fug, spuse Martin mişcându-se, şi să te las să-ţi revii.
 
— Nu, mai stai! Hai, mai stai. Doar vreo două ore.

 
Oftă, lăsându-şi capul în jos.
 
— Ei, hai. Numai două ore. Ştiu că nu-ţi datorez nici o favoare. Okay, te-am făcut să-ţi pierzi timpul. Dar no să se mai întâmple niciodată. Hai, fii un adevărat amic.

 
Martin aruncă o privire întunecată prin cameră. Îşi privi ceasul.
 
— Am. Tocmai citeam cartea asta despre Freud. Tu ce mai citeşti?
 
— Cititul e supraapreciat, spuse el. La fel de supraapreciat ca femeile lui Shakespeare, Nu mi-aş bate căpşorul cu aşa ceva dacă aş fi în locul tău. Aia ce e? Un set de popice, sau ce?
 
— Aia? Un joc de şah, pentru numele lui Dumnezeu. Onix, am spus eu.

 
Luă o piesă la întâmplare din cutia de jad.
 
— Asta ce e? Rege sau regină?
 
— Pion. Ce e cu tine?
 
— Joci mult?
 
— Da. Am jucat. Şi tu joci, nu? Eşti bun?
 
— Fireşte, spuse el. Ce-ai zice de o partidă? Trece timpul mai uşor.
 
— Sigur că da, am spus eu şi m-am simţit învăluit de căldura interesului deşteptat brusc.

 
Ce era oare? Perspectiva reabilitării, a revanşei? O să-i arăt eu, fir-ar al dracului să fie, mi-am spus eu, îl învăţ eu minte pe mucosul ăsta, pe student, pe abstinent, cu veselia lui căznită şi cu diplomele lui. Mă crede un analfabet. Dar nu ştie că sunt un maestru al şahului. Îi arăt eu.
 
— Corect, am spus eu. Jucăm pe bani.
 
— Bani? Da' ce, crezi că e o partidă de săgeţi la „Jack Spintecătorul?” Şahul nu se joacă pe bani.
 
— Zece lire. Cu dublare. Jucăm pe bani.
 
— Dar n-ai nici un ban.
 
— Da? Numai setul ăsta costă cinci sute de lire. Am un pardesiu de caşmir care face pe puţin o mie. Şi, am spus eu, întinzând un deget, şi, mai am un Fiasco. Okay, ce e aşa de amuzant?
 
— Nimic. Îmi pare rău. Eşti sigur că nu vrei să facem o fripta, sau o partidă de riţi-piţi? Nu? Perfect. Dar treaba e serioasă. Da?
 
— O, sigur că e serioasă, amice. Şi o să ai parte de o surpriză a dracului de urâtă. Hai să-i dăm drumul.

 
Am luat zarurile de la jocul de table. Am potrivit ceasul dublu: fiecare câte o oră. Am tras la sorţi şi lui Amis i-au căzut albele.
 
— Ha, am spus eu. 1. P-QN3. Te întreb.
 
— De unde ai învăţat asta. Din vreo carte?

 
N-ai să mă prinzi pe mine jucând după reguli, dar cele mai multe din deschideri sunt deja în repertoriul meu. N-am crezut să existe vreun jucător care să mă poată încurca până la jumătatea partidei: cam după a cincea mutare, micul Martin a ieşit din tipar. A făcut o ieşire lipsită de noimă a calului, ţopăind pe mijlocul tablei, în timp ce eu îl înghesuiam cu prima mea linie. Există o astfel de deschidere, dar e vorba de apărare, nu de atac. E un fricos absolut, mi-am spus eu şi am dublat. După care el m-a castorat! M-am holbat la zarurile mărite. Şahul înseamnă confruntarea unor minţi, un şoc între culturi individuale şi pe undeva e şi un filon bogat de ruşine. L-am vidrat El m-a ratonat. Eu l-am cârtiţat. Zarul dublat arăta 32. Asta era.
 
— M-am tot gândit la mica ta aventură din New York, spuse el în timp ce calul lui sărea înapoi, în rândul al doilea. Cred că am înţeles despre ce e vorba Vrei să-mi asculţi teoria?
 
— Ia mai taci o clipă. Mă concentrez.

 
Desfăşurarea mea era avansată, dar pionii erau într-o dezordine cam mare. Jocul a continuat tăcut cu două mutări, în timp ce ne făceam ordine prin ogradă, executând amândoi rocade în ritm vioi, pe partea regelui. Eram în căutare de planuri, de tipare şi formule, când el s-a lansat într-o serie de atacuri anoste asupra pionilor mei avansaţi. Confruntarea nu era mare lucru, dar a trebuit să-mi retrag armele din zona regelui său, dar şi din centru, unde Martin începuse să-şi adune câteva piese mici – iar calul, un nebun util pe pătratul negru. O, Doamne, mi-am spus eu, totul se transformă într-una din partidele alea. Pe parcursul a trei mutări am fost înghiontit pe o poziţie de inerţie complicată, cu piesele înghesuite şi adunate, prost orientate, întoarse împotriva lor însele. Va fi nevoie de cel puţin doi timpi să mă pot elibera câtuşi de puţin şi mi s-a părut că nu-mi voi găsi niciodată timp pentru aşa ceva. Fiecare mutare a mea era un fel de acord fin, de operaţie delicată de reparare într-un spaţiu care se îngusta mereu.
 
— Fielding Goodney, spuse el – totul i-a mers după cum a vrut el până am apărut eu. Eu eram jokerul din pachet. Nu ştiu cât. Cât de realistă era schema lui, dar ar fi putut să ţină. Dublu, spuse el şi mută.

 
Cel de-al doilea nebun al lui s-a lansat într-un atac care mi-a înghesuit calul într-o regină deja înăbuşită de slugile ei paranoice. Era un adevărat coşmar de prindere în cleşti, de fixare în ace, furci şi frigări. Am înghiţit nişte scotch şi am încercat să descopăr căi de ieşire. Erau două, fiecare cu marile ei ameninţări – un pion blocat, un culoar deschis care ducea până la turn, care atunci. Tăticule, puteam pierde chiar în momentul ăla! E groasă, mi-am zis eu, şi mi-am dus o mână la faţa-mi vătămată.
 
— Ţinând cont de starurile pe care le-a angajat, ţinând cont de nevrozele şi frustrările lor, scenariul lui Doris Arthur era inutilizabil. Dacă cineva ţi-ar fi urmărit eforturile de a-i păcăli pe actori să accepte situaţia, ar fi avut parte de un spectacol adevărat Dar tu ai rezistat. N-ai fost chiar aşa de devastat cum şi-a închipuit el că erai. Ai avut resurse pe care n-a reuşit să ţi le submineze.
 
— Continuă, am spus eu.

 
Dintr-o dată am văzut lumină şi am început să respir aer adevărat Dacă aş fi putut să-mi strecor regina în linia a treia, aş fi putut să-mi apăr calul şi să-mi eliberez nebunul şi să-i ameninţ. Dea. N-aveam nevoie decât să câştig o mutare. Ia mai lasă-mă, nasolule. Fir-ar al dracului să fie, ia nu te mai băga în mine, cel puţin o singură mutare. Dă-i 'nainte cu vorba. Cu un ochi pe ceas şi manifestând nerăbdare sau nervozitate, mi-am scos regina din cuibul ei. Martin a rămas gânditor, după care a împins liniştit un pion.
 
— Continuă.
 
— Fetele alea despre care spuneai că-ţi făceau ochi dulci. Erau şi ele pe statul de plată. Ori că erau angajate, ori dădeau probe. Dar tu nu erai chiar aşa de tâmpit sau beat, cum a sperat el. Tu ai rezistat. Prietena aia a ta, titrata. Poate că era un joker, exact ca şi mine. Poate că era al doilea joker.

 
În fine, am echilibrat situaţia cu un contraatac surpriză. Şi, în fine, e greu de descris cum, dar cealaltă parte a tablei s-a dovedit a nu mai prezenta nici o problemă pentru mine. Eram convins că am timp la dispoziţie cu duiumul – era ca şi cum aş fi jucat cu Selina, făcând cu albele scheme frumuşele pe pătratele îndepărtate. Nu mai întâmpinam nici o rezistenţă. Martin a continuat să mă preseze calm cu pionii din partea reginei, aparent neimpresionat de arsenalul exploziv pe care i-l masam din stânga. Acum nebunii mei corelaţi îşi îndreptaseră lanternele spre regele lui, iar dolofanele mele ture erau gata să dea cu el de pământ pe singurul culoar liber. Şi timpul era de partea mea.
 
— Concepţia originală a lui Fielding putea să fie cam aşa. Te-ai uitat prin hârtii? E clar că nu. Legat de mâini şi de picioare de scenariul lui Arthur, care nu-i nimic altceva decât asasinarea ingenioasă a unui personaj cu patru coaie, starurile te recuză. Fielding se năpusteşte asupra lor invocând nerespectarea contractului. Nu-i mare scofală. Pretenţii de daune. E o chestie curentă. Starurile sunt toate asigurate pentru situaţii de felul ăsta, aşa că nimeni nu e în pierdere, cu excepţia lui John Seif. Şi Fielding avea asigurarea pentru anularea contractului. Dar atunci ai dat tu totul peste cap, vârându-mă şi pe mine în povestea asta.
 
— Dublă, am spus eu Am întors zarurile de la 64 la 16 – tehnica obişnuită a riscului. Şaisprezece sute de lire. Okay?

 
Pur şi simplu nu-l interesa, aşa mi s-a părut. Mutările lui sunt de aşteptare – dar aşteptare pentru ce? Am făcut tot ce m-am priceput mai bine pe acest câmp de forţă în pătrate. Martin putea să aştepte cât avea chef: se va trezi cu negrele în nădragi fără să prindă de veste. Când calul o să fie plasat cum trebuie, voi da iama drept în mijlocul apărării lui. Da, eu şi cu turele mele o să-l facem praf. S-ar zice nu că l-am prins bine, ci splendid.
 
— Cum a reuşit să se descurce cu banii, e o altă poveste. Cum se spune? „Abilitatea turbată a înşelăciunii bine gândite.” Spuneai că avea o casă plină de computere. Hotărât lucru, tipul ştie să pătrundă în sistemele de computere – ştii tu, un maestru în materie, care stăpâneşte software-ul şi circuitele de memorie ale băncilor şi companiilor. Dar n-a putut să ţină mingea în aer la nesfârşit Dar la un moment dat a avut banii pe mâna lui. A putut să facă bani. Dar lui nu i-a păsat de bani. Nu i-a păsat de bani ca bani. Dublă.

 
Nici tipului ăstuia nu-i păsa. Îmi scapă mie ceva? Am revăzut la repezeală aşezarea pieselor lui şi căile lor de atac. Zero – nici vorbă de vreun sacrificiu savant, sau vreo combinaţie sofisticată, n-am descoperit nimic măreţ acolo. Pionii avansaţi din faţa reginei ar putea să-mi dea nişte bătăi de cap mai târziu, dar. Mai târziu? Iisuse. Se spune că pionii sunt sufletul şahului. Asta ar putea fi o explicaţie de ce nu le acorzi niciodată prea multă atenţie, până la sfârşitul jocului, când nu mai ai cum să nu te gândeşti la propriu-ţi suflet Aceşti patru skin-heads albi veneau spre mine ca nişte invadatori spaţiali pe un ecran cuprins de turbulenţe. Parapeţii frânţi ai negrului zăceau gâfâind, când, încă o dată, luptătorii mei au fost daţi peste cap.
 
— De mirare e, făcu Martin gânditor, de mirare e că Fielding n-a doinit-o mai devreme. Probabil că era prea vârât şi prins în toate mânăriile lui. Scamatorul, marele maestru al minciunii, clachetarul – dă şi el dovadă de o anumită neputinţă. Şi apoi mai e şi faţa nevăzută a caracterului său. Toate astea au avut un rol în desfăşurarea evenimentelor. De ce nu te-a lăsat să ieşi pe uşa de la Carraway? Pentru că era prins în plasă. În plasa ficţiunii, a artei.

 
Voia să meargă până la capăt. Toţi vrem asta. Actor ratat, îşi dorea răzbunarea unui actor. Şi s-a răzbunat pe viaţa adevărată.

 
Lucrurile au început să se încingă pe flanc, când pionii şi-au început marşul lor triumfal. Asta trebuie să ne fi stârnit apetitul pentru carnagiu, căci bătălia decisivă, când s-a produs, a fost doar „zdrobeşte şi înşfacă”. Pionii ăia dispăruţi au insuflat viaţa nouă în piesele lui adormite: am urmărit tot ce se întâmpla, am înşfăcat tot ce am putut şi m-am înghesuit scâncind pe propria mea linie de fund. Informaţiile referitoare la pierderi îmi spuneau că am numai un pion în situaţie critică, dar aveam două piese ameninţate şi tura lui grăsană ascunsă în al doilea rând al meu. Dacă aş reuşi măcar să supravieţuiesc, mi-am spus eu, dacă aş reuşi doar să supravieţuiesc. Nu mă aştept să-l bat pe tipul ăsta. Nu-i voi permite să mă bată, totuşi – n-o să mai suport încă o înfrângere.
 
— Poţi să-ţi aminteşti, mă întrebă el, poţi să-ţi aminteşti ce a spus Fielding pe alee după bătaie? A spus el ceva. Îţi mai aminteşti ce?
 
— Nu ştiu. Tu. Câine nou uman. Cam aşa ceva. Nu prea avea noimă.
 
— N-ar fi putut să fie câine inuman? Fascinant. Cel mai pur transfer afectiv. O, blestematul de Iago. Ascultă-mă pe mine. Eşti mai bun decât am crezut, totuşi n-a fost vorba decât de o pură întâmplare, de noroc. Dacă câştigi, îţi plătesc. Dacă e remiză, ai câştigat tu – îţi dau partida. Dacă însă câştig eu – o să iau ceva de la tine. Orice voi vrea eu, dar numai un singur lucru. Îmi arată spre zar. Banii sunt un fel de glumă de-acum, sau un simbol, ce ţine de sex, statut, falie. Am lăsat ceva pe afară? Ticălos viclean, mi-am spus eu. A, auzisem aluzia referitoare la rablamentul lui. E clar că-mi voia Fiasco-ul.
 
— Okay?
 
— Okay.

 
Şi am reuşit să supravieţuiesc, mai mult sau mai puţin. În regulă, am pierdut schimbul – cal pentru tură – dar mi-am recâştigat pionul pierdut şi am luat-o tiptil spre sfârşitul partidei ca un maidanez care caută un cămin – şi hrană, căldură, acoperiş. Cam aşa a fost. Regele alb, pion, tură: regele negru, pion, cal. Pionii s-au înfruntat pe culoarul nebunului reginei. Teoretic vorbind, ar fi avut şanse de câştig – dar eu am avut altceva: am avut ceasul de partea mea. Martin a vorbit tot timpul şi a făcut-o pe timpul lui. Pe ceasul meu mai erau nouăsprezece minute, şi mai puţin de şapte pe al lui. Pionii noştri s-au întâlnit faţă-n faţă, escortaţi de regi. Tura lui alerga pe spaţii largi, se apropia şi fugea din nou. Calul meu şi-a păstrat poziţia. Era blocaj, diversiune, barieră: toate aceste mutări înşelătoare se pare că i-au deschis un câmp rege-tură. Ceasul ticăia. M-am aventurat chiar cu calul meu, producând o breşă inofensivă între tura şi pionul lui.
 
— Splendid, spuse el, şi făcu o mutare de expectativă cu regele. M-am uitat lacom la tablă. Tura lui era numai bună de luat. Schimbul, apoi blocarea pionilor: remiză. S-a terminat. Cred chiar că mi s-a sculat puţin când m-am aplecat peste masă şi am spus:
 
— Sper că vorbeşti serios, amice, pentru că n-o mai vezi înapoi. Dublă.
 
— Dublă.
 
— Dublă.
 
— Dublă.

 
M-am aşezat iar pe scaun şi mi-am luat paharul. Ah, aşa un lux, în ruina asta de casă, în ogeacul ăsta de închiriat, ba chiar în mizeria asta. Am vrut ca Martin să vadă totul. I-aş lua tura cu calul meu. El l-ar recaptura – sau ar abandona. Asta ar duce la patru piese în poziţie opusă, regele lui în stânga pionului meu, regele meu în dreapta regelui său. Când îi voi ţine cecul în mână am de gând să-l rup şi să i-l arunc în faţă. „Uite ce-am făcut cu banii tăi”, i-aş spune eu şi i-aş arăta uşa.
 
— Şaizeci şi patru de mii de lire, spuse el. Nu-mi vine să cred că ai aşa de mult. Dar am de gând să iau ceea ce vreau să iau. N-o să-ţi lipsească. Nici n-o să ştii că l-ai avut.
 
— Ce ai urmărit? Fiasco-ul, nu-i aşa?
 
— Nu înţelegi. Maşina ta e doar o glumă. Cred că am reuşit să descopăr cum a procedat Fielding cu banii. Cât ai pierdut la toată afacerea? Personal?
 
— Nu ştiu. Nu prea mult. El a plătit aproape tot
 
— Greşit. În cele din urmă am reuşit să mă prind. Frumoasă treabă. Ai semnat o mulţime de documente. Şi eu cred că le-ai semnat de două ori. O dată sub Co-semnatar, o dată sub Seif. Era numele tău. Compania pe care ai format-o n-a fost Goodney & Seif. A fost Seif & Seif. A fost Seif. Hotelurile, biletele de avion, limuzinele, statele de salarii, chiria studiourilor. Tu ai plătit totul. Tu. Numai tu.

 
Am dat din umeri, cât se poate de calm şi am spus:
 
— Hai să jucăm.

 
I-am luat tura. El mi-a luat calul. Cele patru piese au rămas blocate în poziţia lor formală. Ne-am ridicat în picioare şi ne-am întins, şi ne-am privit peste tabla de şah. I-am întins mâna şi i-am spus:
 
— Remiză.
 
— Nu. Mă tem că ai pierdut.
 
— Ei hai, nu mai e nimic de făcut.

 
Am făcut un gest graţios spre tablă. Şi am văzut că avea dreptate. Singurele mutări pe care le mai puteam face erau cu regele, ceea ce însemna sinucidere. Îmi putea lua pionul, păstrându-l pe al lui în poziţie de atac.
 
— Zungzwang, spuse el.
 
— Asta ce dracu mai e?
 
— Literal, obligat să mute. Cu alte cuvinte, cine trebuie să mute trebuie să piardă. Dacă ar fi fost rândul meu, ai fi câştigat tu. Dar e rândul tău. Şi pierzi.
 
— Cu aite cuvine sunt al dracului de forţat Noroc chior.
 
— N-aş zice, spuse el. Opoziţia însăşi e un fel de zungzwang în care relaţia care s-a stabilit între regi nu mai poate fi modificată. Există o astfel de situaţie, ca opoziţia heterodoxă. În poziţii compuse se mai numesc şi studii conjugate ale pătratelor. Înţelegi.

 
Mi-am astupat urechile cu mâinile. Martin continua să vorbească, ursuz, supărat, cu faţa aprinsă. Nu ştiu dacă această nouă şi ciudată voce a mea a avut vreun efect atunci când am spus: Eu sunt păcăliciul. Asta sunt! Tu ai fost. Tu ai fost.

 
N-am văzut când am expediat prima lovitură – dar el a văzut. S-a ferit, ori s-a dat înapoi, sau s-a ţinut la distanţă şi pumnul meu a izbit în raftul de deasupra capului său. M-am rotit încercând să lovesc cu dosul pumnului, am căzut peste scaunul jos şi spătarul ascuţit mi s-a înfipt în coaste. Am continuat să mă arunc. Am ţopăit prin cameră ca o maimuţă mare într-o cuşcă strâmtă. Dar n-am reuşit să-l ating. O, Doamne, pur şi simplu nu e aici, nu e aici.

 
Ultima lovitură m-a făcut să mă împiedic de sofaua din piele de rinocer şi m-am răsturnat, izbindu-mă cu toată faţa de piciorul ei de oţel. Furunculul pe care îl aveam în cap s-a spart sau a explodat. Camera s-a înclinat, s-a afundat şi a dispărut urlând în beznă.

 
Când m-am trezit, Martin mai era încă în cameră şi continua să vorbească.

 
Când m-am trezit, Martin plecase şi în încăpere nu se mai auzea nici un sunet.

 
Imediat după revărsarea zorilor am coborât în stradă pentru ultima dată. Apoi m-am întors. Ce mai era de spus? Poliţistul care strănuta, tristul agent de circulaţie, poştaşul negru şi chel cu bascheţii lui. Şi oamenii, trecând din noapte în zi cu treburile lor dintotdeauna. Ce ar mai fi de spus? Ce ar mai fi de spus?

 
Am aliniat sticlele de scotch, tranchilizantele Martinei, plus patruzeci ale mele din borcanul cu medicamente din bucătărie. Am scris şi scrisoarea de sinucigaş, una scurtă de data asta. Se rezuma doar la atâta: „Dragă Antonia, Nu intra în dormitor. Du-te acasă şi cheamă poliţia. Îmi pare rău de banii tăi. Îmi pare rău de toată porcăria asta.” Am înghiţit pumni de pastile. Aţi fi uimiţi să ştiţi cât de repede merge. La început ceaţa a fost ca iubirea, aşa a fost, ca iubirea pe care nu o vei găsi în această lume, şi am plâns şi am spus: „Hai. Ia-mă. O, repede – ia-mă.” După pace, am simţit cum se apropie ultima ruşine. Dea, viaţa mea a fost o bătaie de joc.

 
Moartea îmi va fi serioasă. De asta mi-e atât de teamă. Să nu fii ca mine, amice. Surioară, te rog, găseşte altă cale. Curând, tu şi eu vom înceta să mai existăm. Hai, hai să ne fie puţin frică la amândoi. Dă-mi mâna. Strânge.

 
DECEMBRIE, IANUARIE, 1981,1982

 
Să vezi ce mi s-a întâmplat. Să mă ia naiba dacă nu era cât pe ce să mă omor de unul singur ieri. Dea. Am fost la un pas. Acuzatul? Exact. Fiasco-ul. Rulam cu o viteză de 25 de mile pe oră. Dacă mă gândesc mai bine, erau poate 20, sau 15. Fiasco-ului nu-i place când e frig. Fiasco-ului nu-i place când e prea cald, sau când plouă. Ca să fiu sincer, Fiasco-ul o cam dă în bară ori de câte ori trebuie să te ducă undeva. În ciuda tuturor calităţilor lui, n-afost niciodată cu adevărat o maşină. Ceea ce-i place – la ce este el incredibil de bun – e să stea locului. Drumurile principale erau tivite cu brazde de noroi. Era genul de trafic pe care maşinile îl suportă cel mai greu, circulaţia îngreunată de o mie de timpi de reacţie, după tine, după tine, după tine. Am făcut brusc la dreapta pe o scurtătură nemaiîncercată până atunci, un unghi inedit desprins din reţeaua exterioară. Fiasco-ul era probabil primul vehicul care încercase această stradă toată dimineaţa. Macadamul părea ud, dar era uscat. Am accelerat îndreptându-mă spre intersecţie, am călcat frâna şi m-am trezit pe o pantă cu gheaţă neagră pe care aderenţa era zero. O microsecundă sau două am simţit zvâcnetul de satisfacţie că Fiasco-ul era, în cele din urmă, în formă. Împinşi pe un plan cu adevărat ideal pentru rulare, o sanie pe roţi blocate, ne-am început alunecarea pe străduţă.

 
— Uiii, mi-am zis eu. Şi cum o să se termine povestea asta?

 
Am pornit spre strada mare, plutind pe un ţipăt mut. Şi strada era aşa de normală! Un autobuz gras a sforăit uimit. Cineva a căzut de pe bicicletă. Maşina care ducea laptele s-a cutremurat şi a rămas locului. Fiasco-ul, pe jumătate răsucit pe patinele lui, şi-a continuat alunecarea laterală pe gheţuş spre maşinile trase la parcarea cu plată de la bordura din planul îndepărtat. Printre blocurile de culoare ale traficului disonant m-am luptat cu volanul lipsit de noimă. Cu partea laterală înainte, ca un vapor care şi-a găsit docul, Fiasco-ul a pătruns în derivă în micul golf, s-a zdruncinat şi s-a oprit.

 
Am coborât. Strada se oprise, toată lumea se uita la mine. Am pus o monedă în ceasul de parcare şi am pătruns direct prin uşile deschise de la Princess Diana, am comandat un scotch dublu şi m-am lăsat cu toată greutatea pe tejghea, apucându-mă să-mi plâng de mila rănilor pe care le-aş fi putut avea. Doamne, Dumnezeule. Să mă ia naiba dacă nu era cât pe ce să mă omor cu mâna mea.

 
Crăciunul în Londra. Crăciunul e momentul când restul dat de taximetrist e la fel de fierbinte ca monedele scuipate din pântecele aparatelor de pocher mecanic, când funcţionăraşii se dau spirituali prin cârciumi, încercându-şi norocul la mesele lungi din bistrourile ieftine, când în zilele apatice dinaintea Anului Nou oamenii îşi arată lumii cadourile prin autobuze şi metrouri: gulerele strâng gâtul ca o compresă rece, mănuşile stau ţepene în poală ca nişte caracatiţe marinate, ceasuri şi stilouri scânteiază în lumina de împrumut. Crăciunul e momentul când toate fetele vorbesc despre lucruri ca fiind încântătoare şi calde.

 
Prima zăpadă a anului a provocat panică, prăbuşiri nervoase, anarhie, aşa cum se întâmplă în fiecare an. Toată săptămâna m-am plimbat pe străzile Londrei, întrebându-mă cu ce seamănă. Seamănă cu ceva teribil de familiar. Oamenii îşi agită giroscoapele stricate. Hoopa! Cu toţii mergem pe brocartul marcat cu copite. Ne uităm pe trotuar pentru a ne descoperi drumul, dar nu ştim cum arată trotuarul. Preţ de cincisprezece minute, zăpada a rămas de un alb proaspăt şi crocant de curată. După care nici urmă de culoare – absolut nici o culoare, nici măcar cenuşiu. Cum arată? Cu mătreaţa întunecată şi canalele troienite de licăre şi spumă, seamănă cu zoaiele, seamănă cu cerul Londrei. Cerul de vară al Londrei – cam aşa arată străzile iarna. Cerul verii: aşa arată. Şi totul e la fel?

 
Cea de-a doua zăpadă a anului a provocat panică, prăbuşiri nervoase, anarhie, aşa cum se întâmplă în fiecare an. Această a doua zăpadă a rămas albă şi tare pentru mult mai mult timp. Era marfă de calitate superioară: evident că a costat mai mult. Zăpada i-a surprins pe toţi, aşa cum face în fiecare an. M-a surprins şi pe mine. Zăpada surprinde oricum. Zăpada e surprinzătoare! Este elementul de surpriză. O vreme, lumea a fost lunară. A fost tăcută. A fost înzăpezită. A fost mută a doua dimineaţă până când ai auzit Zgomotul apologetic al şoptitoarelor maşini. Cu toţii am ieşit din case în vârful picioarelor şi am clipit la vederea lumii. Fiecare pare să creadă că e în întregime doar vina lui. Dar sunt şi cazuri când ne acordăm nouă înşine puţin credit.

 
Credit? N-am aşa ceva şi nici nu cred că voi mai avea vreodată. Da, sunt terminat. Aveţi cunoştinţă de vreun apartament ieftin? Mi-aţi putea împrumuta nişte bani – doar până joi? Vi-i dau înapoi. Pe cuvânt. Martin a avut dreptate. Ca de obicei, eu am fost ultimul care a aflat, dar avocaţii mei au stabilit în cele din urmă cine a plătit toată psihodrama, de la taxiuri până la salariile laboranţilor, de la cap până la coadă. Eu. Idiotul de faţă. La dracul De ce nu m-oi fi uitat prin toate hârtiile pe care m-a pus să le semnez? O, am fost un cretin, ca să spun adevărul. Şi încă a mai fermecat şi înşelat o mulţime de alţi oameni: am dovezi în sensul ăsta, pentru că până de curând am fost acuzat de opt sau nouă dintre ei, printre care şi Lorne Guyland, Caduta Massi, Butch Beausoleil şi Spunk Davis. În final, le-am chemat pe cele patru staruri şi le-am spus plângând povestea mea. Caduta a renunţat la proces destul de repede, dar a continuat să-mi facă zile fripte. „Eu, care ţi-am dat o. de ce, John. De ce? Îmi spui de ce? De ce? De ce ai făcut asta propriei tale. De ce?” Dacă aş fi avut câte un bănuţ de fiecare dată când Caduta m-a întrebat de ce, n-aş mai fi în halul ăsta. Şi n-am avut nici un răspuns. Adevărata surpriză a fost Lorne. N-a putut fi mai drăguţ – sau mai calm. „Dragă John, lucruri din astea se întâmplă.” Oare? „Tot timpul, John.” Chiar aşa să fie? Adevărat?

 
Aşa cum era de aşteptat, Spunk nu s-a dovedit o problemă. Preistoric a fost un mare succes în New York şi el a primit angajament pentru o serie de comedii romantice. Probabil că ai auzit de el: acum îl cheamă Jeff Davis. Din contră, fosta lui prietenă, Butch Beausoleil, e foarte prinsă de cazul meu. Horris Tolcholc mă chinuie zilnic prin scrisori sau telefon. „Am o casetă video cu tine în pielea goală”, m-a anunţat el de curând, „în care o baţi pe clienta mea. Asta-i viol cu violenţă, amice.” Dar avocatul meu crede că putem da totul pe Goodney. Deocamdată lui Fielding i se fac teste psihiatrice la o unitate corecţională din Palm Springs. Vrei să ştii de ce a făcut-o Fielding? Chiar vrei să ştii? Okay, dă-i telefon lui Beryl. Sun-o pe maică-sa. O să-ţi dau numărul ei de telefon. O să-ţi spună ea de ce. O să-ţi vorbească ore-n şir despre ce motivea avut. Ba chiar o să te sune ea pe tine. Dacă vrei într-adevăr să ştii de ce a făcut-o Fielding, sun-o pe. Beryl Goodney. Telefonul ei e 2210-6110. Codul e 215.

 
Fără bani, ai vârsta de o zi şi înălţimea de un centimetru. Şi mai eşti şi-n pielea goală. Frumuseţea este însă că, că n-are rost să-ţi facă nimeni nimic dacă n-ai bani. Ţi-ar mai putea face câte ceva. Dar dacă n-ai bani, nu-i zgândări. Pe de altă parte, sunt implicat într-un proces penal, ca şi într-o acţiune civilă. Este în curs efectuarea procedurilor pentru extrădarea mea – ia fii atent: hai că-i tare – sub acuzaţia de Nechibzuinţă, îmbogăţire Necinstită şi Indiferenţă Crasă. Avocatul meu spune că avem căi de atac împotriva acestor acuzaţii şi avem toate şansele de a câştiga atâta timp cât pompez în el o mulţime de bani. Aşa cum stau lucrurile acum, n-ar trebui să mă duc în America. Dar eu nu vreau să mă duc în America. Nu-mi pot permite să mă duc în America. Toate aceste evenimente au un efect atât de negativ asupra mea. Viaţa mea îşi pierde consistenţa. Marile agenţii, pentagramele formei şi scopului, nu mai au nici o putere asupra mea şi nu mai îmi produc nici o plăcere.

 
Fat Vince mi-a găsit o slujbă, să lucrez ca paznic pe o furgonetă de îngheţată din Hyde Park. Treaba începe la primăvară. El crede că voi avea un adevărat viitor ca om de ordine. Poate că într-o bună zi mă voi întoarce la publicitate. Oamenilor care fac publicitate le place când ratezi, şi le şi place să-şi manifeste compasiunea. Deocamdată numele meu a ajuns de tot râsul. E o parte din preţul pe care îl vor cere pentru a mă primi iar printre ei. Pentru că, până la urmă, tot la ei mă voi întoarce. Dar uneori îmi spun, nu, nu mă mai întorc. Când văd reclamele de la televizor, mi se face rău, simt greaţa în stomac. Cu televiziunea asta, cu televiziunea care a devenit religia, partea mistică a minţii obişnuite, nu mai vreau să lucrez în acest domeniu sensibil, nu mai vreau să-i vând nimic. Dacă am înceta cu toţii lucrul şi ne-am da mâinile preţ de zece minute, şi n-am mai crede în bani, atunci banii n-ar mai exista. Dar nu o vom face niciodată. Sunt sigur. Poate că banii sunt marea conspiraţie, marea născocire. Dar şi marele viciu: am devenit cu toţii dependenţi, o dependenţă pe care n-o mai putem rupe. Şi nici nu e, cel puţin, ceva foarte specific secolului douăzeci, cu excepţia înclinaţiei. Nu te poţi dispensa de gunoiul ăla, chiar dacă ai vrea. Nu mai poţi scăpa de drogul numit ban.

 
Încă mai plâng, bolborosesc şi ţip cât pot, dar când n-am făcut-o? Beau şi mă bat şi vagabondez, pe străzi. Continuu să fiu o zonă de risc maxim. Continuu să rămân închis în forul meu interior.

 
În ceea ce priveşte încercarea mea de sinucidere, totul s-a transformat într-un adevărat dezastru, aşa cum ţi-ai şi putut da seama deja. Am terminat o sticlă juma' de scotch şi am înghiţit cele nouăzeci de tranchilizante. O vreme, m-am simţit al naibii de minunat. Năzbâtia asta cu sinuciderea e un fleac. Am începui să aştept. Apoi m-am simţit invadat de spaimă. Era ca o contracţie – ca şi cum lumea s-ar fi mărit şi înnegrit pe măsură ce eu mă micşoram şi păleam. Tăticule, mi-am spus eu, am nevoie de ceva de băut sau de un tranchilizant. Dintr-o dată m-am înveselit şi am început să privesc spre partea senină a lucrurilor, l-am tras una televizorului şi am dat iama prin casetofonul hi-fi şi video. Eram pe punctul de a coborî scările ca să i-o trag şi Fiasco-ului, dar începusem deja să-mi revin, plus că mi-am amintit ca prin vis că lăsasem maşina în Maida Vale. Probabil că atunci am suferit prima transformare importantă a mea. N-am vrut, tot zbieram eu. Doar ştii cum e. Am băut ceva mai mult şi lucrurile mi-au scăpat de sub control. M-am pripit. Nu mai poate omu' să facă o greşeală? M-am cutremurat cuprins de panică şi am încercat să fac vreo două flotări. Am umplut cada cu apă rece şi am picat în ea complet îmbrăcat. Am băut un borcan de muştar franţuzesc în bucătărie. Practic mi-am omorât amigdalele cu degetul – fără nici un rezultat, absolut nici un rezultat. Am crezut că mă apucă dorul de moarte tot alergând de jur-împrejurul capului meu, încercând să-i descopăr deschiderea, pasajul de trecere spre exterior. Aşa că am mers şi am tot mers. Pe la mijlocul dimineţii, în timp ce ziua îşi vedea liniştită de mersul ei, scurgându-se încet pe sub ferestrele mele, m-am simţit atât de sleit, încât mi-am spus că aş putea să mă culc, indiferent ce s-o întâmpla. După toate emoţiile prin care am trecut, mi-am turnat ceva de băut. Eram atât de epuizat, încât aş fi putut să iau un tranchilizant înainte de a mă culca. Nu cred că e cazul să fie exclusă posibilitatea de a fi încercat chiar să-mi trag o labă. Câteva ore mai târziu, am fost trezit de un caraliu şi doi sanitari. Cât despre mine, mă simţeam ca un mort. Îmi tot spuneam – poate că mi-a ieşit, poate că s-a întâmplat, poate că moartea e exact ca viaţa, aceeaşi poveste, doar ceva mai rău. Au încercat să mă facă să borăsc, dar n-au reuşit. Am împrumutat zece lire de la menajeră. Am înfruntat bărbăteşte restul zilei, zăcând într-o cârciumă undeva. Ştii ce m-a salvat? Cred că tranchilizantele Martinei erau placebo. Îmi amintesc că am dizolvat două din ele o dată, când eram în New York, şi am fost surprins de asemănarea lor cu aspirinele. Plus că aveau acelaşi gust. Mi-am cercetat borcanul cu medicamente cu un scepticism crescând. Iată, de probă, reţeta pentru tentativa de sinucidere: o sută de scotch, cincizeci de aspirine, o săptămână de antibiotice şi douăsprezece pastile efervescente. Nu-i de mirare că mi-a fost aşa de rău. A fost nevoie de o săptămână ca să pot spune cu certitudine – da, sunt sigur, trăiesc din nou.

 
Sper că înţelegi că nu-mi amintesc prea multe din câte s-au întâmplat în noaptea aceea şi în dimineaţa întunecată, şi totuşi a fost o vreme când memoria mea funcţiona perfect. Amintirile disparate pe care am încercat cu atâta osârdie să mi le readuc în minte – au venit pur şi simplu la mine cu mâinile plutind prin aer. Cred că mă plimbam pe graniţa dintre cunoştinţă şi pierderea ei şi am avut un acces neîngrădit la toate lucrurile ascunse. Am scris tot ce am văzut. Altfel nu mi le-aş mai fi amintit. Scrisul de pe hârtie nu-mi aparţinea, mult prea drept şi corect, ceea ce dovedeşte cât de dus eram.

 
Mi-am amintit de clubul Berkeley, unde întotdeauna mă aşteptam să se întâmple ceva groaznic. Şi unde ceva groaznic s-a întâmplat. Fielding m-a dus la budă să mă liniştesc. După care s-a întors de la cabină ţinându-şi sula-n mână. A spus: „Eşti beat de-a binelea, nu-i aşa, Slick? „ – şi mi-a tras un jet de pişat de-a curmezişul pantalonilor mei. Mi-am amintit de Ninety-Fifth Street, când am ieşit cu Doris Arthur din restaurantul presei, şi răspunzând invitaţiei mele de a ne întoarce la hotel ca să ne pierdem vremea acolo, ea şi-a lipit buzele de obrazul meu şi a murmurat: „Idiotule. E doar o glumă. Fielding face mişto de tine. E un joc, o poantă. Trezeşte-te la realitate. Trezeşte-te!” Mi-am amintit de barul irlandez de vizavi de cârciuma Zeldei (cea cu programe de dans. Cel mai groaznic moment? Probabil), când am fost sărutat şi mângâiat de roşcata care avea ochii lui Fielding. „Ştii cine sunt?” a şoptit el. „Eu sunt. Eu. Sunt producătorul tău.” Şi eu care stăteam pur şi simplu şi dădeam din cap, zâmbitor, stupefiat, cretinizat, zugzwangat. Şi mi-am adus aminte de Martin, aici în apartamentul meu, spunând din nou şi din nou într-o tăcere sugrumată şi jalnică: „îmi pare aşa de rău.” Asta tot repeta: „îmi pare aşa de rău. Îmi pare aşa de rău.”
 
Toată dimineaţa aia, când moartea era atât de aproape şi viaţa părea un lucru aşa de bun – n-am chemat pe nimeni în ajutor. M-am întrebat de Ce. Singura explicaţie ar fi cam aşa. Fii îngăduitor cu mine, te rog. Toată viaţa mea a fost o luptă între ruşine şi frică. În cazul sinuciderii, ruşinea învinge. Ruşinea e mai tare decât frica, deşi în continuare îţi este teamă de ruşine. În cazul meu, îţi este în continuare frică de frică, şi dintr-o dată vrei să pui capăt la tot. În sinuciderea dusă până la capăt, ruşinea învinge, dar n-ai vrea să fie cineva care s-o vadă învingând. Sinuciderea e atât de ruşinoasă. Mi-ar fi displăcut profund să fi fost cineva care să mă vadă în acele clipe. Nu, n-aş fi vrut să fiu găsit mort în dormitor, sinucigându-mă în felul ăsta.

 
Slavă Domnului, am o prietenă nouă. O cheamă Georgina. Lucrează ca secretară la o firmă de confecţii din White City. E o fată solidă,. Un fel de infirmieră grasă, care e exact ce mi-a recomandat medicul. Ţi-ar plăcea şi ţie de Georgina. Îi sunt recunoscător. Am întâlnit-o în Blind Pig, sau în Butcher's Arms? Eu eram cu faţa în jos, pentru că tocmai fusesem izbit sănătos de pământ de un australian foarte în formă, extrem de sensibil şi incredibil de treaz. M-a dus la ogeacul ei şi cu propriile ei mâini mi-a pus fleicile pe ochi. Am curtat-o mai mult de o săptămână. Are exact aceeaşi greutate ca mine şi ne înţelegem de minune. Georgina are. Are o inimă mare, Georgina asta.

 
Îi scriu Martinei cam de două ori pe săptămână. În fiecare dimineaţă străbat linoleumul rece, stând la pândă după plicul roşu, alb şi albastru. Deocamdată nimic. Încă mai sper. Scrisorile mele de dragoste n-or fi vreo mare operă de artă, dar sunt, cel puţin, al dracului de sincere. Trebuie să te primească înapoi, nu-i aşa, dacă le iubeşti suficient de mult. Dacă deschizi totul larg şi iubeşti cu suficientă ardoare, ceea ce îndrăgeşti o să te primească înapoi. Nu? Aşa trebuie să fie. La început, am fost prea ocupat ca să am resentimente faţă de ea. Acum îmi vine zilnic, o belea punctuală, punctuală ca fata însăşi. Ea e cea mai bună. Ea e cea mai bună şi asta şi vreau, vreau ce-i mai bun. Chiar aşa? Am vrut aşa ceva vreodată? Poate că n-am fost niciodată în stare să vreau ce e cel mai bun. Cultura şi tot ce ţine de ea – nu e, sau nu e numai faptul că unii dintre noi nu suntem croiţi pentru aşa ceva. Într-un fel, o urâm. Eu încerc. Am citit chiar destul de mult. E singura distracţie pe care mi-o mai pot îngădui. Cititul e ieftin, asta o recunosc. Am citit toate thriller-urile financiaro-sexuale din rafturile Georginei. Îmi petrec vremea în Bibliotecă. Biblioteca e un loc bun pentru şomeri. E cald şi e pe gratis. E un adăpost.

 
I-am scris şi Selinei. Asta ar putea fi un final mai realist. Va avea un puşti, un venit şi o casă. O casă nu e un cămin, asta o ştiu şi eu. Dar cel puţin e o casă. Ossie nu va sta cu ea. Dacă el are un dram de minte şi dacă, ea o să-l primească înapoi, Ossie o să se întoarcă la nevastă-sa în patru labe. Sper că Martina şi l-a găsit pe Shadow. L-am scris Selinei prin intermediul ginecologului ei. Vreau să-i cresc copilul ca şi cum ar fi al meu, chiar dacă aparţine unei clase mult superioare faţă de a mea. Şi Prinţesa Di e gravidă. Lumea se înmulţeşte. Încearcă s-o opreşti. În răspunsul ei ciripit (Londra post-restant, fiară adresă de retur), Selina mi-a spus că-şi va boteza copilul după copilul regal, în cazul în care vor avea acelaşi sex. Cred că va fi Mary, sau Elizabeth, sau George sau James. Am fost de acord. Dar nu voi mai şti nimic despre Selina pană când, nu voi reuşi să-mi revin cu banii.

 
Fiasco-ul meu e în stare de funcţionare, deşi nu chiar în clipa asta. Fiasco-ul e slăbiciunea mea. Fiasco-ul e mândria şi bucuria mea. Fie vorba între noi, nu ştiu cum aş fi reuşit să trec prin toate fără Fiasco. Acum îl spăl des, jos în stradă, cu găleata, cârpa, tranzistorul. Motorul va fi iar în stare de funcţionare, o, să nu-ţi faci griji, voi rămâne credincios Fiasco-ului meu. Sunt mort după Fiasco-ul meu. Am trecut prin toate împreună. Şi-o să mai trecem, eu şi Fiasco-ul.

 
În ceea ce priveşte procesul – pentru conducere în stare de ebrietate sau, mai curând, pentru faptul de a fi posedat, în stare de ebrietate, un vehicul non-staţionar – avocatul încearcă să amâne cazul sine die. Asta mă costă pe mine şi îl îmbogăţeşte pe el. E tehnica favorită şi a celorlalţi avocaţi pe care i-am angajat. Toţi banii pe care-i mai am se duc pe taxele proceselor. Mi s-a rezervat acelaşi tratament inferior ca pentru bulangii şi vagabonzi şi beţivani. Principala mea sursă de venituri e ogeacul meu. M-am mutat într-o nenorocire de subsol, nu departe de Ladbroke Grove şi mi-am subînchiriat apartamentul unui şeic poligam cu o droaie de copii. A fost uşor: am lipit un anunţ pe geamul unei tutungerii, alături de celelalte cartonaşe pe care scria: LECŢII DE FRANCEZA GREACĂ & TURCĂ DAU şi FĂ-ŢI CURAJ S-O SUNI PE TÂRFA DIN BAYSWATER. Nu sunt deloc curios să aflu ce înseamnă TURCĂ, atunci când văd în ce hal e ogeacul meu. În fiecare joi mă duc să încasez chiria. Impasibil, colosul în halat îmi înmânează teancul de bani. Privirile mele trec pe lângă el spre atmosfera insotidabilă de bunicuţe tăcute, neveste dărâmate rău şi fiice biciuite. Înăuntru nu e decât un băieţel: nici un copil pe lumea asta n-o duce mai bine ca el. Apartamentul e o ruină, dar Iova e în dolari de cea mai bună calitate, ceea ce menţine bunăvoinţa avocaţilor. Şi bătrânul meu tată îmi mai scapă din când în când câte o hârtie de zece, sau chiar de douăzeci, când e în bani.

 
Fumător îndrăcit, sărisem urât peste cal. Dar asta a fost în trecut – acum am redus fumatul la mai puţin de două pachete pe zi. Asta-i tot ce-mi mai permit. Am ajuns chiar să mi le răsucesc singur, fir-ar să fie. Abia dacă mai beau ceva: doar un Barley Stout, două Particular Brew, un Whisky Tak şi câteva Ginger Perry. Ori asta, ori o sticlă de Cyprus sherry ori de Porto bulgăresc pentru a mă cufunda în noapte. Asta-i tot ce-mi pot permite. Fac economie şi la pornografie. S-a terminat cu revistele sexy şi cu duşurile cu companie. Sunt prea scumpe. Totuşi, din când în când, mi-o mai iau la labă. Cine nu şi-o ia? Spuneţi ce vreţi despre labă, o puteţi vorbi de rău, mă rog, orice, dar nimic nu poate fi mai ieftin sau mai la îndemână. În cele din urmă tot la labă ajungi. E cea mai democratică.

 
Nu mă mai văd deloc cu Terry Linex, pentru că îmi datorează bani. Nu mă mai văd deloc cu Alee Llewettyn, pentru că îmi datorează bani. Nu mă mai văd deloc cu Barry Seif pentru că îmi datorează bani. Nu mă mai văd deloc cu Martin Amis, pentru că îi datorez eu bani, într-un fel. Bani, întotdeauna se ajunge la bani. Am crezut odată că noi doi am putea fi prieteni. Dar nu e nimic între noi, acum când nu mai sunt bani între noi.

 
L-am mai văzut o dată. Ieşisem să beau ceva, la London Apprentice, sau poate la Jesus Chist. Tocmai îmi beam berea, vârându-mi încet ultimul sfanţ în pokerul mecanic. Ochii ni s-au întâlnit în clipa când a intrat pe uşă: m-a privit aşa cum obişnuia s-o facă înainte de a ne fi cunoscut – sfidător, cu o zvâcnire bruscă a gâtului. Am reuşit două goldane şi le-am schimbat pe o tragere dublă pe tabloul scânteietor. Erau trei lalele pentru un pot de două lire. Am jucat cele două trageri şi am obţinut numărul patru de care aveam nevoie. Am evitat Winfinder-ul, preferând să efectuez tragerea manual, ca un tribut sentimental plătit vechilor îndemânări, vechilor talente. Oricum am zbârcit-o şi am făcut două cireşe pe stânga. Douăzeci de penny. Apoi i-am simţit câmpul bioenergetic în spatele meu. Nu m-am întors. „Hei, ce faci acolo? M-a întrebat el. Trebuia să ieşi din joc.” Am aruncat o privire peste umăr şi am spus – nu ştiu de ce: vreo genă de bădăran ascunsă în mine m-a împins s-o fac – „Cară-te dracu de-aici.” L-am văzut în oglinda din spatele barului cum pleacă, mut, înţepat, speriat. Mi-am jucat câştigul până la 30, de la 50 la 70, la o liră 40. Am jucat din nou. Robotul s-a oprit, a îngheţat şi a scuipat o monedă de zece penny. Beat fiind, am pus moneda din greşeală în fanta câştigurilor. S-a blocat şi eu am fost aruncat afară, ca de obicei, pentru că am dat cu pumnii în automat.

 
Poate crezi că banii pe care-i capeţi pomană au o valoare nemaipomenită, nu-i aşa? Poate crezi că ţi s-ar părea că sunt ultimii bani de pe pământ. Dar nu e aşa. Ţi se vor părea ca gunoaiele, ca lucrurile de aruncat. Ţi se vor părea un nimic.

 
Banii, banii put. Zău aşa. la un teanc de bani bine folosiţi şi flutură-ţi-i prin faţă ca un evantai. Ia-i. Vântură-i. Fă-o. Ciorapi de băieţei, mirosuri porno, grele de te ia durerea de cap, drojdie veche, cămări, prosoape jilave, mâzga din cusăturile portofelelor, transpiraţia palmelor şi murdăria de sub unghiile oamenilor atât de nevoiaşi care mânuiesc chestiile astea toată ziua. Ah, pute. M-am dus la doamna McGilchrist în legătură cu mult suferindul meu dinte. An stat sub vesta de plumb în timp ce ea mi-a radiografiat faţa. A declarat dintele mort, dar încă viabil. Eu ştiu doar ce simt. Ea a frezat şi a drenat, făcându-şi munca ei puitoare.

 
Mai târziu mi-a făcut devizul, dar eu am fentat-o cu o nouă şmecherie: n-am plătit-o. Ce-mi poate face? Ce-mi poate face? Nu mă mai doare. Pare gol, uşor, fără substanţă. Am ronţăit cu el deunăzi o coajă de pâine prăjită şi am descoperit că mai are încă multe de oferit. Luna trecută am pierdut un alt dinte, unul din faţă, când eram chiar în centrul centrului, chiar în Central Park South. Mi-a fost scos de capul unui arab în One Off ihe Wrist, un nou bar din Queensway. Care o fi fost ăla care mi-a spus că arabii nu ştiu să se bată? Oho, dacă aş pune mâna pe ăla, indiferent cine ar fi el. De fapt, asta m-a pus pe gânduri. După asta nu m-am mai bătut decât o singură dată. Cred că mi-a mai rămas doar o singură bătaie şi cu asta basta. Am de gând să termin cu bătăile înainte de a mă termina ele pe mine. Într-o noapte, luat de băutură şi furie, am încercat s-o brutalizez pe Georgina. Proastă idee. Vezi tu, Georgina asta e o fată solidă. Nu e ca micuţele astea mişto care încep să chiţăie după iertare în clipa când le-ai arătat pumnul. Nu, m-a pocnit şi ea drept răspuns, dacă asta te interesează. M-am trezit cu o ureche umflată şi încă un ochi învineţit. Georgina mi-a adus ceaiul la pat şi m-a întrebat dacă voi mai încerca vreodată aşa ceva. Am răspuns – nu, să trăiţi. La vârsta mea nu mai ţine să te baţi. La vârsta mea, când începi să ai nevoie de toate şi nimic nu reîntinereşte. Nu mai există nici doamna McGilchrist, aşa că va trebui să mă bizui pe serviciul Milei Publice, cum îi spune Fot Paul. Măseaua aia din fundul gurii e moartă, dar eu mai sunt încă viu. Dintele ăla din faţă e dus, dar eu mai sunt încă pe-aici.

 
Azi am deschis ochii şi mi-am spus pfui, niciodată nu m-am mai simţit atât de bătrân ca acum. Şi totuşi, sentimentul e cât se poate de exact. N-am mai fost niciodată aşa de bătrân. Şi aşa va fi în fiecare dimineaţă a vieţii noastre. Şi tu, frăţioare. Şi tu, surioară. Cum merg lucrurile? Te simţi bine? Curând mă voi uita în oglindă şi voi descoperi că mi-a explodat nasul. Lichenul ăsta bine alcoolizat, mi se va întinde pe toată faţa ca o cocleală. Apoi energiile interioare vor intra în declin. Grasul meu amic Fat Paul spunea odată că banii nu fac doi bani dacă nu eşti sănătos. Da, dar ce se întâmplă dacă nu eşti sănătos şi nici bani n-ai? Abia atunci când ţi-ai pierdut sănătatea ai nevoie cu adevărat de bani.

 
Şi totuşi, nu mă pot plânge. Mulţumită Georginei, am reuşit să mă adaptez situaţiei mult mai bine ca înainte. Zilele trecute am fost să-mi consult medicul, nu e vorba de stomatolog, sau de urolog, ci de generalist – de medicul de familie. Bătrânul ceas e destul de solid. Una peste alta, componentele Păr & Burtă & Gingii sunt şubrede, dar mai rezistă. M-a întrebat în legătură cu ţigările, cu băutura şi toate celelalte. Am minţit cu seninătate şi totuşi omul a fost uluit – de ce aveam nevoie, de ce mai rămăsese din mine.

 
Spre seară m-am prezentat la Georgina acasă cu o sticlă de Desdemona Cream. Urma să fie o seară obişnuită, spaghete, bârfa zilnică, micul ei televizor, tihna din patul strâmt. Era devreme, pentru că Fiasco-ul şi-a văzut de treabă şi a pornit, în ciuda tuturor problemelor lui. Georgina nu venise încă acasă şi eu tot pierd cheile pe care mi le dă ea. Are o garsonieră spaţioasă deasupra agenţiei de pariuri de pe strada cu trafic intens.

 
Era frig, dar nu chiar foarte frig. Cea de-a doua zăpadă mai tivea încă trotuarele. M-am aşezat pe o bancă, lângă podul negru de lângă gura deschisă a staţiei de metrou. Purtam vechea mea haină groasă, albastră – pe care am găsit-o din întâmplare într-un dulap de care uitasem complet şi care cred că e mai călduroasă decât, paltonul de caşmir, pe care am luat 215 lire de la un bătrân negustor din Portobello Road.

 
Patru ianuarie, 1982. Lumea s-a dus iar la lucru. Din trapa aromată a metroului (respiraţia lui are ceva din exalaţia fierbinte a tonetei cu hamburgeri şi aroma umedă ca, de covor a unei gustări indiene) oamenii ies în valuri la intervale de cinci minute, îndreptânduse preocupaţi, cu feţe hibernale, spre căldură şi mâncare şi spre problemele lor omeneşti. Georgina ar trebui să fie printre ei, îndreptându-se către aceleaşi lucruri, adunate toate într-o singură cameră.

 
Viaţa e destul de bună aici, în Anglia, dar trăim pe o planetă dură şi să nu-mi vii cu alte chestii. Chiar şi pe cele mai bune, libere şi bogate latitudini, tot o planetă dură rămâne. Dacă te duci vreodată pe Pământ, fii cu ochii în patru. Ai auzit probabil că polonezii s-au dat la fund. Dea. Legea militară. Legea marţială. Un tip cu nume de cură contra mahmurelii conduce toată afacerea. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să tripleze toate preţurile, asta a făcut javra aia cu ochi de broască. Nu prea mai auzi nimic despre Lech Walesa, cel cu buzele subţiri şi pieptul scofâlcit. Danuta a născut fără probleme, dar ea stă deja pe picioarele ei, luptându-se pentru ea şi toţi copiii ei.

 
Unde-o fi fata asta? Uneori, Georgina trebuie să lucreze până mai. Târziu, fără să i se plătească ore suplimentare. Scandalos, sunt de acord – dar toată lumea e cam. Înghesuită acum, mai cu seamă cu recesiunea care se anunţă, şi şefii mimează teama simulând o înaltă conştiinţă civică. Cred că şi ei transpiră, mai cu seamă că au mai mult de pierdut.

 
Vreau să am iar bani, dar mă simt mai bine acum, când nu am nimic. Există aceste mici plusuri. Nu-ţi pot fi de nici un ajutor când nu ai nici un ban. Nu sunt bani pentru ele. Aşa că nu li se poate face nimic. Am fost bogat şi am fost sărac. Sărăcia e rea, dar şi bogăţia poate fi un spanac. Ştii, atâta timp cât am fost pe pastile şi băutură, cât timp am fost frământat de gândul sinuciderii, tot viitorul meu mi-a trecut ca un fulger prin cap. Şi să veziA fost cât se poate de deprimant. Cel puţin trecutul mi-a fost – cam? A fost. Bogat. Viaţa mea şi-a pierdui conturul în prezent. Acum toată viaţa mea e prezent, mai mult prezent, prezent continuu.

 
Bun, aş vrea să închei cu câteva, cuvinte înţelepte. Eu sunt mai aproape de tine, sper, decât va fi el vreodată. Dar dacă aş fi avut vreun sfat bun să-ţi dau, l-aş fi luat eu. L-aş fi ţinut numai pentru mine. Vrei să ştii care e semnificaţia, vieţii? Viaţa e un agregat, un agregat al tuturor vieţilor care au trăit pe planeta Pământ. Asta înseamnă viaţa.

 
Da. Cred că am atins problema vârstei mele, a timpului meu – am intuit-o, n-am rezolvat-o. Fiind un produs al anilor şaizeci, am fost învăţat să gândesc că a fi tânăr e o adevărată realizare. Se pare că toată lumea mă încuraja în acest sens, dar mai cu seamă vârstnicii. Iconoclast cum eram, n-am mai avut timp să mă gândesc şi la moarte. În schimb, v-am demascat pe voi toţi – bătrâni nenorociţi – în timp ce voi acceptaţi zâmbitori. Era ca şi cum totul vi se părea minunat. Şi, dacă mă gândesc la ce a fost, nici nu arătam rău pe atunci. Aveam părul ondulat, dar sănătos, electric. Pântecul îmi era plat, dinţii albi. Eram mai bun pe atunci. Dar mi-au spus că sunt totul, şi cum mai minţeau, bătrânii ăia nenorociţi.

 
Şi încă ceva. Asta nu e o chestiune de interes general sau care să merite atenţie, dar e singurul lucru în legătură cu care sunt sigur că am dreptate. Dacă te vei trezi vreodată într-o paternitate sau maternitate cam încâlcită, dacă vei avea vreodată un copil care nu e, de fapt, al lui sau al ei, spune-i copilului. Spune-i-o copilului cât mai curând. Zău aşa. Dacă eşti fată, atunci tu eşti mama ta, şi mama ta – tu. Dacă eşti băiat, atunci tatăl tău e tu şi tu eşti tatăl tău. Şi atunci, cum poţi trăi serios dacă nu ştii cine eşti?

 
Puţini taţi s-au purtat cu fiii lor aşa rău cum s-a purtat Barry Seif cu mine. Dar Barry Seif nu e tatăl meu. Fat Vince e tatăl meu. Într-un fel, viaţa mea a fost o bătaie de joc chiar de la început, chiar din pântece, de la primul licăr din ochii lui Fat Vince. Şi eu, care credeam că sunt în stare să gust o glumă. Pe asta o mai pot gusta?

 
Am desfăcut sticla de Desdemona Cream, luând cu plăcere o înghiţitură, festivă. E Anul Nou, nu-i aşa? Am fluierat şi fredonat în şoaptă – şi am bolborosit despre Fielding, Lorne, Caduta, Butch, despre răsturnările de situaţie, despre toată isteria, despre toată conspiraţia. Am lămurit problema motivaţiei. I-am adus toate argumentele. Abuzul de încredere ar fi ieşit la iveală în cinci minute dacă nu ar fi fost la mijloc John Seif Eu eram cheia. Eu eram nefericitul în nevoie, în suferinţă. Eu eram cel lipsit de toate. Eu voiam să cred. Îmi doream al dracului de tare banii ăia. Eu şi abuzul meu de neîncredere. Am ajuns să consider „încrederea” o stare psihopată. Încrederea e un ţipăt după ajutor. Cu alte cuvinte, te uiţi în jurul tău, şi ceea ce simţi e încrederea?

 
Fat Vince şi cu mine am stat faţă în faţă. Ne-am plâns amarul până la ultima lacrimă în camera din fund, de lângă salonul de biliard. „Ar fi trebuit să-mi spui, Vince”, am spus eu. „Nu era de datoria mea să-ţi spun, fiule.” „Dar când ai văzut că nimeni n-are de gând s-o facă, ar fi trebuit să-mi spui.” L-am privit drept în faţa uluită, încurcată. „Să nu mă înţelegi greşit”, am spus eu, şi am terminat sticla. „Sunt mândru să-ţi spun tată.” Şi chiar sunt. În felul lui, Fat Vince e un om mare. A iubit-o pe mama mea mai mult decât a iubit-o Barry vreodată. Aş spune că el e un mare salt calitativ.

 
Şi Georgina mă iubeşte. Zău că da. Aşa mi-a spus. În seara asta am de gând să-i spun foarte răspicat cât de recunoscător îi sunt. Fără Georgina aş fi un om mort. Dacă o voi face cum trebuie, va străluci de plăcere. Selina strălucea în faţa banilor, Martina în faţa picturilor, dar mai cu seamă în faţa florilor. Probabil că Georgina ar fi şi ea fericită din pricina florilor – şi a banilor, fiindcă veni vorba de ei. Deocamdată nu-mi pot permite să-i ofer nimic din toate acestea. Şi când îmi voi permite, îmi spun eu, Georgina n-o să-mi mai convină. Voi fi cuplat cu cineva ca Martina (nu. Nu. Aşa ceva nu se va mai întâmpla) sau Selina sau cu vreo altă Tina sau Lina sau Nina.

 
Toată după-amiaza cerul a fost ca un carton de ouă gol, sau poate cu câte un ou ici şi colo. Apoi şunca groasă a apusului. Departe, în vest, norii nopţii sunt supli şi cabalini ca nişte chei din profil sau ca nişte locomotive spaniole. Dar norii se supun funcţiilor lor naturale şi nu ştiu sau nu le pasă de cât de frumoşi sunt. Care lucru ştie, cărui lucru îi pasă de propria-i frumuseţe? Doar femeilor frumoase – a, da, şi artiştilor, cred, artiştilor adevăraţi, nu putorilor, rataţilor, escrocilor şi circarilor de duzină printre care a trebuit să-mi croiesc drumul. Eu sunt un artist – un artist al evadărilor.

 
Atunci când am fost în Welcome-In lângă La Guardia, cu obscuritatea lui, cu femeile lui de închiriat, cu avioanele fugare, ştii ce mi-a spus Selina? A spus: „Poate că e crud ce vreau să-ţi zic, dar eu am ştiut că nu vei face niciodată bani. De la bun început. N-ai avut niciodată fler la bani.”. Acum e mai frig. O simt, şi simt nevoia de adăpost. Oferă-mi tu adăpost. De unde bate bântui? De ce bate – stelele, miturile? Cine poate şti? Dacă eu rămân sărac, Georgina poate fi norocoasă. Să fie noroc chiar cuvântul pe care îl vreau? Sunt bun cu ea. Nu-mi pot permite să nu fiu. Mă iubeşte. Aşa mi-a spus. Cred că Georgina a avut mult de suferit din cauza bărbaţilor.

 
Mi-am scos şapca cu un gest moale ca un salut. Şapca, şapca mea de proletar, are rolul de a-mi ţine părul într-o oarecare ordine. Nu-mi mai dă mâna să-mi fac frizuri de douăzeci de lire. Acum mă tunde Georgina, trudind ca un grădinar la părul împâslit, ca un cuibar. Uite – beau, cânt, bolborosesc prin spaţiul gol al dintelui lipsă. Oamenii ies grăbiţi din metrou, muritori în adevăratul sens al cuvântului, şi tânărul cu sănătatea zdruncinată, şi bătrânul pe jumătate viclean, pe sfert frumos, pe sfert înţelept. Oameni, vă salut cu respect.

 
Apoi am simţit că-mi cade ceva uşor şi brusc pe poalele largi care îmi acopereau vintrele. M-am uitat în jos: printre prismele soioase ale căptuşelii, o piesă de zece penny mi se odihnea în şapcă. Am privit în sus: o doamnă voinică se îndepărta cu un zâmbet scurt şi viu. Păi e de râs. Zău aşa. N-ai de ales. Nu sunt un tip mândru. Nu te mai abţine din cauza mea. In fine, uite-o şi pe Georgina desprinzându-se din mulţime, are un zâmbet duios şi ridicol – încântat şi totuşi sobru, şi cât se poate de încrezător – aşa cum vine grăbită spre mine, tropăind pe tocurile-i înalte.











SFÂRŞIT
 
1 Drog halucinogen.

 
2 Erinia

 
3 Joc de cuvinte în original, date=1) curmal 2) întâlnire; banana=1) banană 2) nebun

 
4 Pookie o ia din loc.

 
5 Joc de cuvinte – ca substantiv frank = sincer, deschis: „voi fi sincer”.

 
6 J. F. Kennedy, aeroportul principal al oraşului New York.
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