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Londra, octombrie 1974 „… şi astfel chiar dacă (autorul satiric) prezintă o viziune asupra viitorului, îndelenicirea sa nu este profeţia, aşa cum subiectul său nu este ziua de mâine… ci ziua de azi”.

 
MENIPPUS.
 
Personajele principale:
 
Locatarii de la Appleseed:

 
HON 1. QUENTIN VILLIERS: înalt, blond, elegant, manierat.

 
ANDY ADORNO: înalt, brunet, scandalagiu, agresiv.

 
GILES COLDSTREAM: relativ scund, şaten deschis, bogat, fire anxioasă.

 
KEITH WHITEHEAD: foarte scund, foarte gras – piticul curţii la Appleseed Rectory.

 
HON. CELIA VILLIERS: robustă, şoricoasă, deschisă, soţia lui Quentin.

 
DIANA PARRY: brunetă, trăsături ascuţite, arţăgoasă, prietena lui Andy.

 
Americanii:

 
MARVELL BUZHARDT: mărunt, hirsut, autoritar, evreu.

 
SKIP MARSHALL: înalt, livid, cu vorbă molcomă, sudist.

 
ROXEANNE SMITH: forme pline, roşcată, americană.

 
Alţii:

 
LUCY LITTLEJOHN: păr argintiu, jovială, curvă cu inimă de aur.

 
JOHNNY: un farsor.

 
1. Honourable, prescurtare Hon.

 
— Titlu dat în Anglia copiilor nobililor de un anumit rang, deputaţilor în Camera Comunelor etc.

 
Partea întâi.
 
Vineri

 
1. Aşa, băiete.
 
Erau cinci dormitoare.

 
În apartamentul princiar, Giles Coldstream se târa pe podea în genunchi şi coate, căutând telefonul şi ţinându-şi mâinile apăsate cu putere pe gură. Şerpuirile cordonului verde îl duseră în cele din urmă la un morman de sticle de gin goale, aflate sub birou. Cu palma stângă încă apăsată pe buze, Giles trase cu mâna dreaptă de fir. Se săltă cu greu pe vine şi formă două cifre.
 
— Cu doctorul Wallman. Repede. Domnul doctor Gerald Wall.

 
Dar chiar în timp ce vorbea, un dinte de forma şi nuanţa unui cartof pai îi pică pe limbă şi de acolo căzu cu un zornăit sec pe receptorul de bachelită.
 
— Vă rog, repede.
 
— Ce număr doriţi? Întrebă o voce de femeie.
 
— Vă rog. Eu sunt. Toţi îmi. În clipa aceea, unul după altul, ca nişte mărgele deşirate sau ca nişte clape de pian desprinse, dinţii începură să i se reverse din gură.
 
— Ce număr doriţi? Repetă vocea.

 
Giles scăpă receptorul. Mâinile i se agitau disperate în gură, încercând să-i ţină acolo, să-i pună la loc. Faţa îi luci de lacrimi când o spumă sângerie îi ţâşni printre buze.
 
— Dinţii mei, spuse. Vă rog, ajutaţi-mă. S-au dus toţi.

 
Dormitorul de pe partea cealaltă a coridorului poate că nu era la fel de mare ca al lui Giles, în schimb era spaţios şi frumos aranjat, oferind o perspectivă plăcută asupra străzii principale a satului şi a clinelor uşoare ale dealurilor de dincolo de sat. La masa retrasă în alcovul bovindoului şedea Honourable Quentin Villiers, blond, zvelt, îmbrăcat într-o pereche de pantaloni din piele de şarpe strânşi pe trup şi învăluit într-o cupolă de lumină rece, împestriţată de firicele de praf, de la veioza reglabilă care arunca umbre tuciurii în spaţiul din spatele lui, ascunzând pe jumătate trupul gol al unei fete ce dormea în pat. Le Neveu de Rameau a lui Diderot odihnea pe coapsele lui aurii. Quentin închise cartea, stinse ţigara şi luă o pastilă albă din cutia cu capac cu arc de pe masă. O aruncă în aer cu un bobârnac şi îşi dădu capul pe spate ca să prindă în gură micul cilindru lucios. Dădu salivei răgaz să spele gustul ce-i rămăsese în gură.

 
Hon. Quentin Villiers se ridică. Printre perdelele trase pe jumătate, privi la strada care căpăta o nuanţă cenuşie în zorii liniştiţi. Chipul său reflectat în geam începu să se dizolve – părul blond ondulat, gura subţire, ochii verzi nefiresc de strălucitori. Când stinse veioza, restul camerei păru să se lumineze.
 
— Iubito, iubito, trezeşte-te, spuse Quentin masând-o pe soţia lui pe spate, ca să o descebelească. Eu sunt. Eu sunt.

 
Celia Villiers se mişcă şi clipi; chipul i se destinse când îl recunoscu. Grijuliu, Quentin dădu la o parte cearşaful, se uită cu veneraţie la sânii ei şi, cu un gest de mângâiere, îi atinse uşor gâtul cu vârfurile degetelor.
 
— Te iubesc, şopti el.
 
— Mulţumesc. Şi eu te iubesc.

 
După câteva minute, Quentin se rostogoli pe spate. Capul Celiei, împodobit cu o coamă şatenă, dispăru în călătoria lentă, sacrosanctă, în jos de-a lungul pieptului bărbatului. Apoi, cu o expresie de calm exagerat, Quentin îşi întoarse privirile spre tavan, în timp ce ea îi uda pântecele cu lacrimi.

 
Al treilea şi cel mai mic dintre dormitoarele de la etajul întâi era despărţit de cel pe care tocmai l-am părăsit printr-un sandvici subţire de tencuială şi carton. Ca urmare, sunetele produse de soţii Villiers în timp ce făceau dragoste pătrunseră prin peretele despărţitor cu o claritate rezonabilă, trezind-o pe Diana Parry, care avea somnul mai uşor decât partenerul ei.

 
După ce-şi veni în simţiri – o stare care niciodată nu părea s-o părăsească de tot – Diana se propti în cot şi se uită cu un spasm involuntar la ceafa lui Andy Adorno, acoperită de un păr la fel de negru şi de lucios ca şi al ei, şi la umerii lui laţi, pe care avea un semn din naştere. În timp ce chiotele de încântare ale Celiei se înmulţeau şi sporeau în intensitate, Diana începu să numere punctele negre de pe omoplaţii lui Andy. Număra cu ostilitate, din pricină că Andy nu făcuse dragoste cu ea noaptea trecută. Zgomotele din camera alăturată răsunau acum fornăit şi ambiguu. Un sunet întotdeauna înspăimântător, aproape inuman, îşi spuse Diana în gând.

 
Încă adormit, Andy se răsuci, făcând ca un miros de prosoape ude, mirosul lui natural, să se răspândească peste tot în pat. Diana observă cu satisfacţie trecătoare că faţa lui avea culoarea vaniliei, iar respiraţia îi era hârâită. Ridică cearşaful să se uite la pântecele lui Andy, balonat de whisky. Se umfla şi se dezumfla liniştit.

 
Diana lăsă cearşaful să cadă. Andy avusese o erecţie alcoolică, de mânz pofticios. Diana rânji.

 
Dându-se cu grijă jos din pat, îşi luă caftanul de mătase de culoarea cireşei şi trusa de machiaj, de formă cubică. Păşi peste o chitară spartă şi îşi croi unduioasă drum printre setul de baterii şi suportul microfonului. Alături, în baie, puse trusa pe capacul scaunului de la closet şi umplu chiuveta cu apă. Începu să-şi stropească faţa cu mâinile ca nişte aripioare ţepene.

 
Dormitorul de la al doilea etaj era încă neocupat, aşa că nu trebuie să ne reţină prea mult. Omansardă scundă, ca mai toate mansardele, degajând o atmosferă melancolică, de spaţiu lăsat în părăsire, în ciuda reparaţiilor recente la care fusese vizibil supusă. Cele două paturi de o singură persoană stăteau lipite sub fereastra mică, acoperite cu cearşafuri duble curate. Pe noptieră se găsea o sticlă de apă marca Malvern şi trei pahare. Ca un fel de simbol, o păpuşicăspiriduş cu păr turcoaz se rezema de perne, cu membrele răşchirate spasmodic şi cu gura crispată într-un rânjet dement, idiot.

 
În cel de-al cincilea şi ultimul „dormitor” – de fapt o boxă fetidă de trei pe trei, situată între garaj şi cofrajul boilerului – Keith Whitehead zăcea întins pe păturile aspre, băşindu-se fabulos.

 
Aşa, băiete.

 
Whitehead este un tânăr aproape absurd de neatrăgător – practic, un pitic, am putea zice. Când cineva vrea să spună ceva drăguţ despre înfăţişarea lui, de obicei vine cu o chestie de genul „Ai un colorit destul de drăguţ”, referindu-se la sprâncenele lui negre şi la părul subţire şi galben. Odată stabilit acest fapt, n-a mai rămas nimic de lăudat la persoana lui neapetisantă – câteva fire încâlcite de paie acolo, cocoţate pe o mască de acnee, turtită şi arţăgoasă; torsul mic, puhav şi îmbufnat, şi membrele respingător de mici; textura amorţită, cadaverică a întregului.

 
Cu cât scoteai mai multe haine de pe el, cu atât mai traumatic devenea ceea ce ţi se înfăţişa în faţa ochilor. Soră-sa (la fel de grasă, dar mai bine proporţionată) a fost cuprinsă de istericale când 1-a surprins odată în baie. Altădată, intrând el în Piscina Municipală Wimbledon, două adolescente au vomitat spontan, la capătul mai puţin adânc al bazinului (întrebate ce se întâmplase, au spus că le dăduseră gata smocurile îmbârligate de pe sfârcurile sinilor măsura D ai lui Keith – ca urmare, lui Whitehead i s-a interzis să mai frecventeze băile publice). La controalele medicale de la şcoală, doctorii refuzau de obicei să-1 atingă, iar profesorul de sport a ameninţat că-şi dă demisia dacă Whitehead mai pune piciorul în sala de gimnastică. Parcă ţinând isonul acestor metehne trupeşti, firea lui Keith duce cu desăvârşire lipsă de inteligenţă, generozitate şi şarm. Mai mult, Whitehead este extrem de conştient de această stare de fapt, ştiind fără urmă de îndoială că, după standardele aproape ale tuturor, mai bine i-ar sta mort.

 
Îşi trecu acum în revistă situaţia, în timp ce se extrase dintre pături şi se aşeză pe marginea patului, legănându-se în pijamaua lui ce răspândea un miros înţepător, trezindu-se pentru a suta oară în casa asta plină de oameni înalţi şi înstăriţi. Lui Keith îi era foame; stomacul îi gârâia atât de tare, încât urlă la el să tacă naibii. Era ora opt. Probabil că ceilalţi nu se treziseră încă, aşa că bucătăria va fi numai a lui. Se ridică în picioare şi, după câteva clipe de cumpănire, îmbrăcă halatul de casă, o oroare cafenie din tweed, cumpărat de părinţi în momentul în care fuseseră siguri că nu va mai creşte, ca halatul să-i rămână mic. Domnul şi doamna Whitehead mai puseseră de la ei câţiva centimetri, chiar contaseră pe faptul că fiul lor se va mai înălţa oleacă; dar iată că măsura de prevedere s-a dovedit cu totul inutilă, iar materialul greu se învolbura amplu în urma lui. Keith însă era flămând, iar hainele sale, nişte articole jegoase, mult prea mici pentru trupul lui gras, îl îngrozeau chiar mai mult decât riscul de a fi prins fără ghetele cu toc înalt, măturând casa cu fundul lui gras şi jos. În papuci, prin urmare, Keith Whitehead deschise uşa „dormitorului” şi se furişă prin garaj până în casă.

 
2. Rutină.
 
Astfel că, atunci când Giles Coldstream intră în bucătărie, dădu peste Whitehead. Se priviră alarmaţi preţ de o clipă. Keith şedea la masă, congestionat şi gâfâind, după ce tocmai îl bătuse pe Mandarin, motanul persan al Celiei, care suferea de bronşită.
 
— Salut, zise Giles, şocat şi de data asta de relativa proporţionalitate a dinţilor lui Whitehead.
 
— Bună, gâfâi Keith.

 
Giles se aşeză precaut lângă Keith la masă şi câteva clipe îi privi chipul; apoi îşi feri ochii.
 
— De fapt, noaptea trecută am avut iar visul ăsta cumplit al meu, care mă chinuie când şi când, zise Giles. Îl surprindea oarecum că o zisese; până în acea clipă nu pomenise nimănui despre vis. Atunci ce-1 apucase să-i spună tocmai micului Keith? Ca şi când dimineaţa aceea se dovedise altcumva decât monotona rutină. Giles se trezise pur şi simplu, îşi agitase ca pe un peşte limba prin gură, îşi controlase dinţii în oglinda de pe noptieră şi se repezise în partea cealaltă a camerei, la frigiderul uriaş şi tremurător în care-1 aştepta cana matinală de Bloody Mary. Acum îşi spunea în sinea lui că ar fi trebuit să bea mai mult înainte să se aventureze în jos pe scară. Starea de trezie îl făcea întotdeauna indiscret.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă Keit. În visul ăsta care-ţi revine?
 
— Aha. Iar mi-au picat toţi dinţii.

 
Whitehead se încruntă afabil.
 
— Cred că asta are de-a face cu teama de eşec sexual. E un vis sexual – atunci când îţi cad toţi dinţii.
 
— Nu, nu-i aşa, mormăi Giles. Nu în cazul meu.
 
— Atunci la tine care-i cazul?
 
— Cazul e că mie-mi cad toţi dinţii.
 
— Aha. De unde ştii?
 
— Pentru că numai asta fac de fiecare dată.
 
— Ce?
 
— Cad.

 
Giles se ridică, traversă bucătăria până la suportul de vase şi se prinse de marginea lui cu amândouă mâinile. Privirea i se împăienjeni.
 
— Aha, pricep, spuse Keith.

 
Giles tremură scurt, înfiorat.
 
— Dar hai să nu mai vorbim despre asta, spuse el. Niciodată. Dacă nu te superi.

 
Keith dădu din umeri.
 
— In regulă, zise. Nici o problemă. Ibricul electric atinsese punctul de fierbere. Giles se dădu încet îndărăt, în timp ce aburul se condensa pe braţul său.
 
— A. Îmi fierbe cafeaua, spuse Keith Whitehead.

 
Keith clătea o ceaşcă de cafea atunci când Mandarin se apropiase de el miorlăind voluptuos.

 
Whitehead oftase auzindu-i mieunatul prietenos. Ştia că singurul lucru la care se gândea Mandarin era Jellymeat Kat. Plin de dispreţ, Keith curăţase castronul motanului cu o cârpă de vase. Al dracu' să fie dacă avea să hrănească pisoiul Celiei.

 
În acea clipă, Mandarin a comis cumplita sa greşeală. Cu un tors din piept, 1-a amuşinat pe Keith pe sub halat şi a început să deseneze opturi mlădioase în jurul picioarelor lui, trezind în ele, cu blana lui smocuită, o senzaţie de gâdilătură. Subsuorile lui Whitehead s-au trezit şi ele la viaţă.
 
— Aşa deci, a spus el.

 
Prinzându-1 uşurel pe Mandarin între pulpele sale groase şi albe, Keith a făcut ghem cârpa de spălat şi a udat-o bine sub robinetul deschis. Apoi şi-a desfăcut aripile halatului. Mandarin şi-a ridicat spre el ochii afectuoşi şi umezi, iar Keith i-a tras una cu cârpa, exact în vârful nasului. Şi din acel moment a început încăierarea. Când Mandarin s-a târât îngrozit afară de sub cortul de tweed, Keith s-a răsucit pe călcâie. I-a tras motanului un şut, proiectându-1 într-un colţ şi s-a îndreptat spre el, balansând cârpa grea de apă. Două minute mai târziu, după ce 1-a altoit şi 1-a driblat pe Mandarin prin toată bucătăria, Keith a lansat motanul, cu vârful papucului, prin deschizătura uşii, prea extenuat ca să mai continue.
 
— Vrei să mănânci ceva, Giles? Întrebă Keith.

 
Giles cochetă cu ideea să-şi pregătească un ou fiert foarte moale. O idee câtuşi de puţin atrăgătoare. Era într-o perioadă când renunţase la alimentele solide.
 
— Nu, de fapt eu am coborât pentru o chitră.

 
Nu să-i bea sucul, ci să folosească fructul la prepararea unui nou cocteil pe bază de gin, Gin Rickeys se numea, despre care citise undeva.

 
Keith voia să mănânce. Simţea că moare dacă nu mănâncă. Nu mai pusese nimic în gură de trei zile şi timpanistul din stomacul lui devenea tot mai insistent cu fiecare secundă.
 
— Ia uite cât bacon e aici, spuse Keith linguşitor. Pe pachet scrie că expiră mâine, aşa că am face bine să-1 lichidăm. Vrei?

 
Giles se dădu înapoi, ca din faţa unei ameninţări fizice. Baconul era unul dintre alimentele pe care le respingea cel mai aprig – nu numai din pricina tăriei cărnii, ci şi a texturii: nodurile alea mici de cartilaj şi piele care puteau atât de uşor fi confundate cu coroane, plombe, punţi sau (cine ştie?) chiar dinţi pierduţi. Nu. Lui Giles îi plăcea să ştie ce se petrece în gura lui, mulţumesc. Ne pare rău, dar Giles înghiţise o plombă sau două la viaţa lui şi nu avea de gând să permită să i se mai întâmple aşa ceva. (Odată, abandonat în Blackfriars, într-o după-amiază ploioasă de martie, mort de foame şi fără cărţile de credit la el, Giles se furişase în Trims, o patiserie pentru vegetarieni, unde i-au trebuit aproape o oră şi trei sferturi să mănânce o chiftea de migdale, alegând şi sortind cu limba fiecare dumicat, înainte să-1 lase să-i alunece pe gâtlej la vale.)
 
— Nu, nu vreau, spuse el. Nu, chiar nu simt nevoia de nimic.
 
— Mă rog, eu însă îmi voi lua, spuse Keith salivând.
 
— Zi-mi tu mie unde poate omu' găsi o. chitră.
 
— Nu prea ştiu. Whitehead luă cinci felii de bacon, le îndepărtă şoricul şi le puse pe grătar.

 
Giles, ai vreo idee cine ar trebui să vină în weekendul ăsta?
 
— Nu. Nu ştiam că vine cineva. Dar ce zi e azi?
 
— Vineri. Da, continuă Keith, nişte prieteni de-ai lui Quentin. Americani, mi se pare. Şi.

 
Lucy Littlejohn.

 
Giles se băgase în bufet, scormonind printre cutiile de lemn.
 
— Serios? Făcu el.
 
— Aşa se pare. Nu ştiu nimic despre americani. O. o cunoşti pe Lucy Littlejohn?
 
— Mh, oarecum, mormăi Giles.

 
Keith împunse feliile cu o furculiţă.
 
— Am auzit că e. Quentin şi Andy mi-au zis.
 
— Ia te uită, Mandarin e-aici! Zise Giles răsucindu-se din coapse şi trecându-şi mâna peste spatele arcuit şi argintiu al motanului persan.

 
Ce faci, Mandarin? Keith, i-ai dat să mănânce?
 
— Da.
 
— Oho. Nu, Mandarin, ai primit mâncare. Da, Keith ţi-a dat deja să mănânci.

 
Whitehead îşi lăsă greutatea de pe un picior pe celălalt.
 
— Pentru că Andy şi Quentin zic că Lucy e ceva trăsnet. E de-a dreptul. Nimfomană.
 
— Ce-nţelegi prin „de-a dreptul”?

 
Keith tuşi.
 
— Doar că se regulează cu oricine.
 
— Ohoho, nu ştiam de „oricine”, spuse şovăielnic Giles, care o regulase.
 
— Andy a regulat-o, Quentin a regulat-o.
 
— E. Eu am regulat-o, completă Giles.
 
— Brian Hali şi toată gaşca au regulat-o.
 
— Bob Henderson şi toată gaşca au regulat-o, zise Giles. Da, presupun că se regulează cu destul de mulţi. Cy Harling şi toată gaşca au regulat-o.

 
Whitehead, care nu prea regulase pe nimeni, n-o regulase şi tocmai acest lucru visa el să facă în weekendul ăsta. Aşa că spuse hodoronc-tronc:
 
— Am auzit că are nu-ş' ce boală venerică.

 
Un truc de-al lui, ca să-i taie lui Giles cheful s-o mai reguleze.
 
— Serios? Făcu Giles blând, cu capul încă vârât în bufet.

 
În mod normal, o asemenea informaţie l-ar fi alarmat, ţinând cont de ce făcuse. Dar descoperise că nu-1 prea mai interesa sexul în ultima vreme.
 
— Aşa zice lumea, spuse Keith.
 
— Mă rog, cine n-are aşa ceva în ziua de azi? Întrebă Giles ridicându-se.

 
Într-un târziu, Giles găsi chitra şi Keith termină de prăjit feliile de bacon. Târşâindu-şi picioarele unul pe lângă celălalt, Giles, în drum spre uşă, se opri şi-1 măsură pe mărunţelul Whitehead din cap până-n picioare.
 
— Hei, exclamă Giles ingenuu, dând din cap, chiar că eşti mai mic fără ghete.

 
Giles îl mai măsură o dată din priviri, parcă impresionat de spiritul său de observaţie.
 
— Şi mai gras. Ştii, nu mi-am dat niciodată seama cu adevărat, spuse el, ca şi când îi împărtăşea lui Keith ceva despre care era şi intrigat, şi recunoscător că aflase, cât eşti în realitate de mic şi de gras.

 
După plecarea lui Giles, Keith îşi trânti farfuria pe masă, îi dădu un şut lui Mandarin, care-1 urmărea atent, închise ochii şi, cu buzele fluturânde, scoase un suspin lung şi rânced.

 
3. Sună ciudat.
 
Celia se ridică brusc în capul oaselor, îşi strânse genunchii la piept, înclină capul într-o parte şi întrebă:
 
— Ce-o să facem cu ei după ce vin?

 
Quentin Villiers rearanjă cearşafurile ca să-şi acopere jumătatea inferioară a trupului. Făcu acest lucru cu gesturi ce trădau o oarecare nervozitate, dar vocea îi rămase bine dispusă şi melodioasă.
 
— Aş prefera să aştept să văd în ce stare sunt. Au condus toată noaptea şi cu siguranţă or să fie căpiaţi de amfetamine.
 
— Cred că o să le gătesc ceva pentru micul dejun, spuse Celia.
 
— Să le găteşti micul dejun? Să le „găteşti” micul dejun? Dulceaţa mea, uneori te comporţi delicios de outre 1. Să mănânci un mic dejun gătit – e ca şi când te-ai duce la culcare în pijama sau ai citi un roman englezesc.

 
1. Outre – exagerat (fr.).
 
— Iubitule, n-ar trebui să mă tachinezi.
 
— Ei, preaiubita mea, zău aşa. Nu. Mai curând mă gândeam la un picnic. S-ar putea să-i amuze. Quentin deschise o mână către lumina care se strângea în spatele perdelelor de la dormitor. Ziua promite să fie frumoasă şi, pe lângă asta, nu mi-ar strica nici mie nişte aer curat.

 
Celia se trânti înapoi lângă soţul ei şi-i mozoli gâtul cu buzele ei mari şi iritate.
 
— Ai stat treaz toată noaptea, nu-i aşa?

 
Quentin dădu afară un nor de fum şi confirmă cu o mişcare lentă a capului.
 
— Făcând ce?
 
— Cultivând viaţa minţii.
 
— Aproape că nu mai dormi deloc, nu-i aşa?

 
Quentin trase cu nesaţ din ţigară şi clătină încet din cap.
 
— Încerc să evit. Mă plictiseşte îngrozitor.
 
— Quentin?
 
— Celia.
 
— E adevărat că ăia trei o fac împreună?
 
— Normal. Ce, n-ai făcut-o niciodată în trei – sau „troy” mi se pare că se numeşte?
 
— Niciodată, răspunse Celia. Nici măcar în zilele mele de desfrâu. Dar tu?
 
— Nu, pare ciudat, dar nici eu. Apropo, cu siguranţă or să încerce să ne coopteze.
 
— Dar noi o să refuzăm, nu-i aşa? Zise Celia, cuibărindu-se şi mai strâns în el.

 
Quentin îşi mască un oftat – de părere de rău sau poate de agasare – dând afară fumul.
 
— Bineînţeles că da, zise.
 
— Dar ceilalţi?
 
— Excelentă întrebare. Îşi aranja pernele sub cap ca să stea mai comod. Andy cu siguranţă că ar accepta, dacă i s-ar da cea mai mică ocazie. Diana, nu sunt foarte sigur. Nu cred că Giles s-ar sinchisi de aşa ceva. Cred că micul Keith ar fi dispus să se lase sfârtecat în bucăţi de Marvell şi Skip, dacă ar şti că astfel o poate avea pe Roxeanne, dar şi despre acest lucru aş spune că nu se va întâmpla. Roxeanne are gusturi destul de „catolice”, dar în cazul, aş zice, insipid al lui Keith.?

 
Quentin lăsă mâna să i se îndoaie flască din încheietură.
 
— Şi cu personajul ăla, Lucy Littlejohn, ce-i?
 
— Personaj? Dulceaţa mea, vorbeşti de ea ca şi când ar avea patruzeci şi cinci de ani. E o personalitate plină de culoare, dar nu poţi să spui că-i personaj.
 
— Ţi-a cam aprins focul la inimioară pe vremuri, nu-i aşa?
 
— O scânteie, un simplu tăciune, protestă Quentin.

 
Celia se relaxa şi momentul trecu.
 
— Sună ciudat, nu-i aşa, dragule, doi bărbaţi şi o fată? Două fete şi un bărbat pare mai firesc.

 
Dar. Ce fac ăştia trei?
 
— Aş zice că fac aproape totul pe scaun. Marvell – cel mic – şade în braţele lui Skip – cel mare – trăgându-se în ţeapă, care va să zică, apoi Roxeanne se trage în ţeapă prin faţă, în poala lui Marvell, ca să-i poată săruta pe amândoi pe rând. Înspăimântător de bogat în senzaţii pentru Marvell, îţi poţi închipui.
 
— Mhm.
 
— Există şi nişte variaţiuni baroce, ceea ce se numeşte soixante-neuf et six, dar tema principală e cea pe care ţi-am descris-o. Quentin căscă, ceea ce i se întâmpla foarte rar. Sunt cumplit de deschişi în privinţa asta. Când vin, poţi să le ceri detalii.
 
— Mhm. Dar tot pare un pic ciudat, nu crezi?
 
— Da, răspunse Quentin. Presupun că da.

 
În vecini, Andy Adorno îşi desprinse pleoapele lipite şi-şi aţinti cu o oarece reţinere privirile asupra Dianei, care zăcea pe burtă, cu faţa spre el şi cu caftanul de culoarea cireşei acoperindu-i ici şi colo pielea veşnic măslinie. Diana dădu o pagină din revista în care se uita şi-şi ridică ochii spre el. Andy închise din nou ochii. Gustul de trepte de piatră colbuită care zăcea încolăcit în jurul simţurilor sale era intensificat de un val greţos de apă de colonie.
 
— Isuse Cristoase-n pasca mă-sii, murmură el.

 
Diana mai dădu o pagină şi spuse:
 
— Ţi-am adus nişte cafea şi pâine prăjită. Andy bănui – şi nu greşea – că aceste alimente erau menite să-i umezească gura şi să-i îndulcească respiraţia. Cu coada unuia din ochii lui mijiţi şi roşii se uită din nou la Diana, observând fardul discret şi părul negru periat cu vigoare, prin care Diana îşi trecu o mână după ce mai dădu o pagină.
 
— Ce-i cu strălucirea asta? Întrebă el.
 
— M-am spălat, atât.

 
Andy se ridică vreo câţiva centimetri şi chipul lui smead i se încreţi de căinţă.
 
— Isuse. Cafea, oftă el. Şi presupun că acum vrei să te fut, nu-i aşa?

 
Ea îi dădu ceaşca şi clătină din cap.
 
— Asta-i bine. Pen' că eu, spuse Andy punând ceaşca pe noptieră şi ridicându-se în capul oaselor – mă simt ca un căcat! Îşi plesni obrajii cu palmele bine întinse. Apoi se răsuci spre ea şi adăugă pe un ton mai blând: Şi oricum niciodată nu fac ce nu vreau să fac. O. K.?
 
— O. K.
 
— Auu, naiba-n el de cap! Urlă Andy sărind din pat şi repezindu-se afară din cameră.

 
Diana îl auzi bătând violent în uşa băii.
 
— Cristoase! Cine-i acolo, înăuntru?

 
Keith înţepeni pe scaunul de la closet. Şedea pe el de cincisprezece minute, asudat de constipaţie.
 
— Eu, Keith.
 
— Keith! Să nu mai îndrăzneşti să foloseşti baia asta. Andy nu mai avea astâmpăr de nerăbdare. Şi-acu' mută-ţi curu'!

 
Drept răspuns, fesele lui Keith scoaseră un ţipăt sonor atunci când un jet de aer ţâşni afară printre ele. Şi Keith, şi Andy icniră de spaimă.

 
Ei bine, strigătul acesta înfiorător provenind din dosul lui Whitehead fu auzit de toţi din casă, de Giles, care storcea suc de chitră într-un pahar rece ca gheaţa, de Celia, care-şi trecea în revistă cosmeticalele, de Quentin Villiers, care închidea fermoarul de la cămaşa lui decolorată, de dril şi de Diana, care zăcea pe pat, cu ochii ei reci aţintiţi în gol pe perete.

 
4. Frumoase săgeţi.
 
Permiteţi-ne să ilustrăm dificultăţile pe care le întâmpinăm.

 
În decurs de o jumătate de oră au avut loc trei conversaţii.

 
Unu.
 
En route spre bucătărie după o altă chitră, Giles Coldstream îl zări pe micul Keith în cea mai mică dintre cele două camere de zi despărţite printr-un perete – răsfoia obosit un exemplar din Săptămâna TV, ce fusese adus în acea dimineaţă. Giles îşi vârî capul pe uşă.
 
— Hei, Keith, ceva bun azi? Nu-mi amintesc de nimic.
 
— Ba da, o grămadă, răspunse Keith.

 
Giles şi Keith şedeau adesea împreună, tăcuţi, ca doi bătrâni, în faţa televizorului, dimineţile târziu sau după-amiezele – Giles pentru că de fiecare dată se pomenea că nu se mai gândea la dinţii săi, Whitehead mânat de principiul mai generos că televizorul contribuia substanţial la sănătatea lui mentală.
 
— Imbroglio 1 la unsprezece, desigur, spuse Keith. Ieri nu l-ai văzut, nu-i aşa?
 
— Ba da. Ba nu, răspunse Giles. L-am pierdut pe cel de ieri, de fapt. Ce s-a mai întâmplat?
 
— Serial de televiziune.
 
— Păi, tipul pe care nu 1-a regulat nevasta fotografului s-a întors la amanta fiului său.
 
— Aha, înţeleg. Dar. Giles se încruntă: Ce s-a mai întâmplat cu Jimmy?
 
— Ce-i cu el?
 
— Jimmy. Prietenul fiicei amantei.
 
— Ştiu cine e. A fugit miercuri din nou de acasă.

 
Giles păru uşurat.
 
— Aşa e, bineînţeles că a fugit. Deci toate s-au terminat cu bine.
 
— Ieri de ce n-ai coborât?
 
— Aă, cred că dormeam. Ieri. au fost Round the House, Chuckadoodledoo, Brumber & Alphonse şi Tammy?
 
— Nu, alea-s marţea.

 
Giles îşi lăsă capul într-o parte.
 
— Eşti sigur?
 
— Da.
 
— Atunci ce-a fost ieri? Pe lângă Imbroglio, desigur.
 
— Young Scientists, Vespa Newtown, Cooking Without Tears şi Elephant Boy.
 
— Ah, desigur. Azi când începe, de fapt?
 
— Know Your Pony 1 începe la zece jumate, zise Keith.

 
Giles zâmbi fără să-şi deschidă gura.
 
— Atunci ne întâlnim aici la film?
 
— Perfect.

 
1. Seriale de televiziune.

 
Doi
 
— Cât de mare îi e scula, de exemplu? Se interesă Diana, aşezându-se pe pervaz şi punând tava de ceai pe masa de toaletă a Celiei, şi-aşa încărcată de tot felul.

 
Celia se strâmbă, încercând să deşurubeze un recipient cu cremă de faţă.
 
— Destul de mare. Mult peste medie. Ah, mulţumesc, Diana. A lui Andy cât e de mare?

 
Diana oftă.
 
— Enormă. Când nu e drogat, desigur. Sorbi din ceai şi, privind peste marginea ceştii, întrebă:

 
Cât de des te fute Quentin?

 
Cu vârfurile degetelor împănuşate cu alb, Celia îşi tampona faţa panaşată şi presărată cu coşuri. Faptul evident că tenul Celiei arăta cu mult mai rău decât al ei tempera oarecum dezgustul Dianei când Celia îi spuse:
 
— O dată pe noapte cel puţin. Şi de obicei dimineaţa.
 
— Chiar şi când e drogat?
 
— Mai ales atunci. Pare să n-aibă efect asupra lui Quentin. Uneori, când ia din cele tari, o ţine ore întregi.
 
— Serios?
 
— Ooo, da, ore. Celia se opri din frământatul feţei, ca să-i arunce o privire cercetătoare Dianei. Apoi reluă: O dată a ţinut-o aşa toată noaptea, literalmente. Andy de câte ori o face?
 
— Oooo, în fiecare noapte – sau dimineaţa. Şi uneori când îl apucă în timpul zilei. Cât e de grozav Quentin?

 
Chipul Celiei deveni inexpresiv. Apoi spuse:
 
— Fantastic. Şi Andy?

 
Chipul Dianei nu putea deveni complet inexpresiv, aşa că îşi păstră expresia expertă.
 
— Fantastic, spuse Diana în sfârşit.

 
Urmă o pauză.
 
— Unul dintre cele mai frumoase lucruri pe care le face Quentin este să vorbească, spuse soţia lui.
 
— Mare scofală.
 
— Nu, vreau să spun atunci când facem dragoste.
 
— Aha, se însufleţi Diana. Şi Andy face la fel. „O să ţi-o trag şi-o să ţi-o vâr până.”

 
— Aaaa, nu, nu aşa, clătină Celia din cap. Quentin. Quentin spune poezii.
 
— Ah. Nu. Diana clătină din cap. Andy nu face asta.

 
Trei.
 
În acest timp, Quentin şi Andy jucau ţintar în garaj. Între runde, sorbeau irish coffee din căni mari şi-şi pasau unul altuia câte o ţigară subţire de iarbă. Trupurile lor înalte se legănau leneş pe muzica de la casetofonul portabil al lui Andy. Când erau numai ei doi, întotdeauna plutea în aer un iz plăcut; nu atât o tensiune sexuală, cât mai curând un narcisism reciproc acceptat.
 
— Cristoase, ce-i mirosul ăsta? Întrebă Andy.
 
— De la mucegaiul de pe boilere, răspunse Quentin, însă fără îndoială condimentat şi mai mult de aroma din „camera” micului Keith.
 
— Ca de jacardea împuţită. Andy acceptă săgeţile pe care i le dădu Quentin şi trecu în spatele liniei de cretă, trasă la zece paşi de panou. Sau de spermă râncedă – se şi potriveşte.
 
— De ce? Ce motiv ar avea micul Keith să se masturbeze?
 
— Niciunul, zise Andy. Chiar niciunul. Dar are o grămadă de stimulenţi vizuali.
 
— Serios? Ce-are acolo?

 
Andy îşi execută cele trei aruncări înainte să răspundă.
 
— Doar o groază de reviste porno.
 
— Ce gen?
 
— Din alea cu fotomodele. Fotografii de scule. Tipi cu gagici aplecate să le-o sugă. Bărbi căscate. Din alea cu fotograful vârât pe jumătate între bucile gagicii.
 
— Aha. Deci numai chestii normale?
 
— Să mor eu, să mor eu, spuse Andy cu căldură în timp ce unul dintre L. P.-urile sale favorite se derula pe casetă. Se duse la panou şi-şi scoase săgeţile. Frumoase săgeţi. Mda, majoritatea.

 
Diana s-a uitat prin ele acum vreo două seri. Zice că are şi două cu câini care le-o trag unor babete.
 
— Sună foarte sexy, spuse Quentin. O, Doamne, săracul, dragul de Keith, micuţul.
 
— Da, e un mic monstrişor. Nu-i aşa?
 
— Faţă de bebe pe trup de pitic.
 
— Ca o păpuşică rablagită.
 
— Respiraţia ca o rază-laser, medită Quentin.
 
— Sau ca un aparat de sudură.
 
— Gras ca un porc.
 
— Pute ca o grămadă de bălegar.
 
— Sau ca salteaua unui ramolit.
 
— O să fie chel ca un ou înainte să-mplinească douăzeci şi cinci.
 
— Sau douăzeci şi patru.
 
— Sau douăzeci şi trei.
 
— Sau douăzeci şi doi.
 
— Atâţi are acum.
 
— Cel puţin.
 
— Da, spuse Andy. Dacă stai şi te gândeşti, e uluitor că poate fi atât de vesel.
 
— Mai ales cu noi, ticăloşii ăştia chipeşi, în preajmă.
 
— Corect, dădu Andy din cap, închizând ochii. Corect.

 
5. Appleseed Rectory.
 
Prezentăm oare personaje şi scene oarecum fanteziste, tendenţioase, exagerate? Nicidecum.

 
Dimpotrivă. Situaţia stă cu totul pe dos. După standardele ce le vom prezenta mai jos, Giles şi Keith pot fi catalogaţi drept patetic de introvertiţi, Quentin şi Andy drept mulţumiţi de sine şi oarecum mofturoşi, iar Celia şi Diana drept întristător, chiar bizar de inhibate. Ai casei se consideră o fortăreaţă a vechilor cuvioşii, un anacronism dârz, un bastion al valorilor care, din cât ni se pare, îi lipsesc cu absolută desăvârşire.

 
Căci noi am înaintat puţin în timp. Subiecţii noştri sunt deocamdată simpli adolescenţi, neştiind ce formă a început să capete viaţa lor. Să le aruncăm o privire, prin urmare, în inocenţa lor trecătoare.

 
În vara asta, în care scriem, Giles Coldstream tocmai a dat examenul de intrare la facultate şi, ca urmare a acestei lovituri, îşi petrece victorios vacanţa la Monkenvale, reşedinţa familiei, ale cărui patruzeci de apartamente sunt ocupate de Giles, mama lui şi personalul format din treisprezece persoane. Giles este un băieţaş radios de dezinhibat, cam scund pentru vârsta lui, şaten, mereu zâmbitor, răsfăţatul casei, adoratul satului şi îndrăgostit timid de fiul mai mare al grădinarului, care-1 ia la pescuit aproape în fiecare după-amiază şi la cinematograful local în fiecare duminică şi fiecare a doua miercuri. Bucătarul îl descrie cel mai bine pe Giles când spune „un puişor radios”; are premoniţii scurte, dar intense numai când vine în cameră maică-sa în cărucior, sau când merge la dentist.

 
E o vară glorioasă şi pentru Andy Adorno, care-şi petrece nu mai puţin plăcut vacanţa ca ajutor de poştaş la oficiul din Notting Hill. După lege, Andy este prea tânăr pentru slujba asta, dar arată mult mai mare pentru vârsta lui, iar cei de la poştă îl simpatizează, aşa cum pare să facă majoritatea oamenilor. S-au înţeles să-1 plătească cu 22 de lire pe săptămână, bani în mână, şi, în consecinţă, Andy îşi cumpără o cantitate considerabilă de cocaină în fiecare vineri seara. În ciuda experimentelor sale cu drogul ăsta şi cu orice alt drog pe care poate pune mâna, rămâne la fel de vesel, plin de vervă şi energie. Mai mult, acolo unde locuieşte el de când se ştie, „comunitatea nedefinită de la Earl's Court”, cum numeşte el locul, Andy are parte de mâncare şi băutură pe săturate, de tipi prietenoşi, cu tot felul de instrumente muzicale uimitoare, şi de un flux continuu de fete care încearcă permanent şi cu succes să i se vâre în pat.

 
Ca de obicei, Celia Evanston este cărată prin Europa de Aramintha Leitch, mama ei vitregă, care, ca de obicei, se găseşte între două divorţuri. Tocmai părăsesc hotelul La Traviata din Monte Carlo şi aşteaptă Mercedesul care le va duce la Hilton în Cannes. Lady Leitch, o blondă măruntă, atletică, este abordată pe rând, şi din varii motive, de directorul hotelului, doi chelneri, îngrijitorul piscinei şi le maâtre de la restaurantul hotelului, dar niciunul nu are succes. Primul vrea ca lady Leitch să-i plătească factura; ceilalţi patru vor să ştie când se va întoarce lady Leitch, ca să poată din nou să se culce cu ea: fiecăruia nobila doamnă le dă adresa ei din Hebride. Celia poate fi zărită în colţul foaierului, şezând în mijlocul unei grămezi de bagaje şi cutii de pălării. Un băiat de serviciu hidos se ghemuieşte lângă ea; conversaţia se desfăşoară în franceză şi are cadenţa recriminărilor şi a negărilor. În cele din urmă, fata se ridică – măruntă, grasă, şocant de hirsută, dar cu o doză de încredere în sine – se uită la mama ei vitregă şi spune „Dix minutes”. Hidosul băiat de serviciu îşi desface mâinile, ca pentru a spune că nici nu-şi dorea mai mult, nimeni nu şi-ar putea dori mai mult. Cuplul dispare la braţ.

 
Viitorul soţ al Celiei, Quentin Villiers, se află la cincizeci de kilometri depărtare, pe marginea şoselei spre Italia. Face turul Europei cu autostopul şi aceasta este prima lui vacanţă adevărată, fără companioni mai în vârstă de un soi sau altul. Astfel, deşi are puţini bani şi încă şi mai puţine relaţii pe unde se duce, ochii săi verzi strălucesc permanent surescitaţi de pură nerăbdare hedonistă. Stă într-un refugiu, cu sacul lui marinăresc, îmbrăcat în blugi decoloraţi, tăiaţi mult deasupra genunchilor. Quentin e de pe-acum înalt, unu optzeci, bronzat, cu nas acvilin; traficul practic se blochează când îşi ridică el degetul.

 
Diana, Diana Parry, este doar o umbră a ceea ce va fi în viitor, o fată înaltă pentru vârsta ei, severă la chip, cumplit de stângace, cu o gură strâmtă şi portocalie şi un cearşaf de păr negru ce-i atârnă pe cap ca o glugă subţire ca hârtia. În acest moment se află în drum de la apartamentul din Londra al mamei ei spre apartamentul din Amsterdam al tatălui ei. Comportamentul ei la Aeroportul Heathrow îi este caracteristic: se încurcă în acte, scapă poşeta, îşi rupe unghiile în mânerele valizelor şi este dureros de conştientă de privirile răutăcioase ale bărbaţilor. Diana este deosebit de iritată în această zi, pentru că a primit o scrisoare de la cea mai bună prietenă a ei, Emily, care, în post-scriptumul înflăcărat, îi mărturiseşte că tocmai în acea clipă a început să aibă ciclu; informaţia aceasta o ierarhizează pe Diana nu numai drept fata cu sânii cei mai mici, dar şi drept singura nonpuberă din coteria ei de fete. Dianei nu-i pare rău că a plecat de la mama ei, dar nu este nici nerăbdătoare să-şi vadă tatăl. În timp ce avionul accelerează pe pistă, Diana deschide o revistă.

 
Iar Whitehead? La cei treisprezece ani ai săi, Keith este subiectul unei intervenţii chirurgicale experimentale (şi, după cum se va dovedi, dăunătoare) de corectare a glandelor, în Aripa de Cercetare a Spitalului St. Pancras pentru Boli Tropicale. Încă de la vârsta de cinci ani, Whitehead a fost obligat să ţină permanent regimuri de înfometare pentru a evita obezitatea grotescă; o dată cu adolescenţa s-a produs şi o explozie de ţesut gras, un influx hormonal care i-a alarmat până şi pe cei mai experimentaţi dieteticieni ai spitalului. Familia lui, formată din trei grei însumând peste patru sute patruzeci de kilograme, se târâie două seri pe săptămână până la spital; sade şi înjură lângă Keith o jumătate de oră („Naiba s-o ia de operaţie, o să fie un dezastru total”, prezice Whitehead, tatăl, invidios), apoi se târâie înapoi fără să-şi ia la revedere. Micuţul Keith trezise atâta scârbă în saloane, încât infirmierii au fost nevoiţi să-1 mute într-un salon privat. Peste cinci săptămâni i se va da drumul acasă; doctorii îl vor diagnostica mult mai predispus spre îngrăşare decât înainte, dar „cât se poate de normal la cap în condiţiile date”. Deocamdată, Whitehead zace în timpul zilei într-o tăcere pulsatorie, congestionată, glandulară, iar noaptea varsă lacrimi stinse.

 
Aceştia sunt cei şase care răspund scopurilor noastre, ducându-i ceva mai departe în timp, la Appleseed Rectory, o construcţie cu trei etaje, aflată la marginea satului Gladmoor din Hertfordshire. Gladmoor este încă sat. A supravieţuit avântului luat de suburbiile din partea de nord a Londrei, o dată din pricina distanţei incomode faţă de şoselele principale ale regiunii, şi a doua oară datorită faptului că de aici se poate ajunge uşor cu taxiul la şoselele ce duc la Aeroportul Luton. Gladmoor a mai fost conservat poate şi datorită capacităţii sale de a uimi: strada principală, pavată cu cărămizi gri, felinarele edwardiene care abia se mai ţin în picioare, pancarta strâmbă şi mâncată de vreme de pe staţia poştalionului, marii stejari care-şi îndreaptă coroanele înapoi spre sat – văzând toate acestea, vizitatorii nu pot să ignore senzaţia de irealitate, de suspendare temporală, pe care nici duduitul avioanelor n-o poate îndepărta, aura de pace şi farmec aproape la fel de palpabilă ca şi integritatea pietrei.

 
Cine vine la Appleseed Rectory din direcţia satului are parte de-o experienţă complet derutantă. Când, de exemplu, Quentin le-a indicat prietenilor săi americani drumul, le-a scris astfel: „Imediat după podul boltit, vă opriţi, coborâţi din maşină şi vă uitaţi cu atenţie la stânga şi casa se află la o depărtare de douăzeci de metri de drum. E acolo!” Şi pe bună dreptate trebuie subliniat acest aspect: de regulă, cei care veneau în vizită treceau în viteză pe lângă ea, întorceau şi iar treceau de ea, obligându-i pe localnicii gureşi să-i redirecţioneze. Appleseed Rectory părea întotdeauna să aibă aceeaşi culoare ca şi cerul pe care se proiecta. Cărămida aproape albă o făcea să arate ca o formă dintr-o fotografie monocromă sau ca un tablou văzut printr-o perdea de dantelă. Era din cale-afară de îngustă, fără geamuri la niciuna din extremităţi, încât, văzută de pe drum, se dizolva într-un licăr fără consistenţă materială. Pe vreme caldă, soarele înălţa valuri de fierbinţeală din pârâul de lângă drum, făcând casa să danseze asemenea imaginii de pe un stindard bătut de vânt. În după-amiezele ploioase, părea să se piardă cu totul pe fondul cerului aburos şi cenuşiu ca zidurile unui spital.

 
Iar propriu-zis în casă, perspectivele par la fel de îndoielnice. Tuturor celor de la Appleseed Rectory li se aşterne un văl negru dinaintea ochilor, încât nu-şi pot aminti decât cele întâmplate în ultimele câteva zile. La Appleseed Rectory toţi au tendinţa să fie ori beţi, ori drogaţi, ori mahmuri, ori cu greţuri; şi s-au deprins să aibă o viziune empirică asupra percepţiilor simţurilor. Totul pare dereglat la Appleseed Rectory; încăperile sunt greu de suportat şi nesigure. Locuitorii se plâng şi ei de suferinţe mentale cauzate de consumul prelungit de droguri, suferinţe care pot fi atenuate doar de alte tipuri de droguri. Astfel, Appleseed Rectory este un loc al contururilor schimbătoare şi al vidurilor formate prin implozie; un loc al timpului încetinit şi al memoriei false, un loc al tristeţii străzii, al oboselii nocturne şi al coltului anulat.

 
Vom reveni peste câteva momente.

 
6. Şanse cu toptanu'

 
Keith încă mai tândălea pe canapeaua din camera cea mică de zi de la Rectory, când Quentin şi Andy îşi făcură apariţia în prag. Ora zece, vineri dimineaţa.
 
— Ora drogurilor, anunţă Andy.
 
— Of, Doamne, gemu Keith.

 
Una dintre multele obligaţii casnice ale lui Whitehead era aceea de a testa drogurile. De două sau trei ori pe săptămână, Andy şi Quentin îl abordau cu o pilulă sau o bucată de sugativă, sau un săculeţ cu pulbere, sau o fiolă cu lichid, sau o cutiuţă cu cristale, sau un cub de zahăr umezit, pe care Keith era solicitat să o înghită, sau să o sugă, sau să-1 prizeze, sau (uneori) să şi-1 injecteze. Quentin şi Andy îi spuneau cam când se aşteptau ei să-şi facă drogul efectul şi apoi dispăreau în respectivul interval de timp. La întoarcere, îl găseau pe Keith fie chicotind şi ţopăind prin cameră, fie clătinând din cap şi spunând „încă nimic”, fie tremurând de groază sub bufet, fie transpus de halucinaţii plăcute, fie adormit, fie plângând, fie curăţind bucătăria, fie încuiat în debaraua pentru mături, fie borându-şi maţele, fie leşinat şi alb la faţă ca hârtia. Uneori, dacă drogul părea să aibă efecte irezistibil de eficiente, Quentin şi Andy i se alăturau lui Keith în experiment. Dacă dimpotrivă, luau loc amândoi şi îl urmăreau cu o curiozitate detaşată; observau cum pupilele micului Keith se bombau şi pulsau, discutau despre felul în care zvâcnea şi gâfâia, comentau cum, în fazele finale, pielea îi pălea, limba îi devenea verde-guşter şi buzele i se acopereau de crăpături auriu-stacojii.
 
— Azi nimic foarte deosebit, continuă Andy. Doar din ăla de trei lire livra, nimic altceva, tuciuriul de la cantină mi 1-a vândut. Tipu-i de încredere – pentr-un pakistanez – aşa că ar trebui să fie destul de inofensiv, fără efect prelungit.
 
— În sus sau în jos? Întrebă Keith prudent.

 
Andy se uită la Quentin şi spuse:
 
— În jos. Dar nu departe. Apoi pe acelaşi ton energic dinainte: Senzaţie de furnicături şi împunsături după vreo jumătate de oră, aşa credem – apoi ar trebui să te simţi puţin somnoros, ameţit, uşoară greaţă – însă la modul plăcut. Şi o chestie din trecut, ceva, o amintire, peste vreo două ore.

 
Whitehead îşi miji ochii.
 
— Fără efecte secundare?
 
— Câtuşi de puţin.
 
— Nu înnegreşte pisatul, ca treaba aia de săptămână trecută?
 
— Nţ.
 
— N-o să mi se mai scurgă cleiul ăla verde din urechi?
 
— Promit.
 
— N-o să stau huhurez toată noaptea, chinuindu-mă să mă cac?
 
— Nici gând.
 
— Şi, mă rog, nu zbârceşte sula ca pulberea aia pe care mi-aţi.
 
— De fapt, ocoli Andy răspunsul, unui tip i-au sărit ochii din cap când i-am administrat o M. D. A a dracului şi limba i s-a.
 
— Sunteţi siguri că nu paradeşte sula? Pentru că eu. Keith se foi pe canapea, aşezându-se bine pe fese, ca şi când ar fi fost nişte perne. Când vine Lucy?
 
— Lucy? Cine poate şti? Zise Quentin uitându-se rugător la Andy.
 
— Cândva în seara asta. Privirea lui Andy se fixă asupra lui Keith. De ce?

 
Whitehead se îndreptă de spate.
 
— Vă las să ghiciţi de trei ori!

 
Quentin şi Andy se priviră stânjeniţi. Keith vorbise cu una din „vocile lui ghiduşe”, cea piţigăiată şi americanizată, cam ca a Greieraşului Jiminy când îl înfruntă pe Pinocchio cu unul dintre sarcasmele lui pedagogice.
 
— Ce? Îşi pierdu Andy răbdarea.
 
— Pen' că vreau niţeluş din vechiul vârî-vârî-vârî!

 
Keith zâmbi tăcerii ce se lăsă după ce vorbele sale ieşiră în cadenţă şi rămaseră suspendate în aer, deasupra mesei rotunde de sticlă. Fiecare dintre ei deveni dintr-o dată conştient de o pasăre singuratică ce piruia una-ntruna printre ramurile care îmbrăcau ferestrele camerei.
 
— Vârî-vârî? Nu pricepu Andy.

 
Keith continuă cu un falset nesigur, gen Yogi Bear:
 
— Vârî-vârî, vechiul bag-o-scoate-o-bag-o-scoate-o – înfige pumnalul – niţel din aia. Puţintel din vechea. Vocea lui Whitehead se stinse treptat.

 
Andy îl privi din nou pe Quentin.
 
— Vrea să zică futai, sau ce?
 
— Exact, zise Keith înfrânt, cu vocea revenită la normal.
 
— S-o regulezi pe Lucy? Întrebă Quentin.
 
— Mh. Exact. Mă gândeam că.

 
Tocmai atunci piui telefonul şi Quentin făcu o piruetă până în partea cealaltă a camerei, ca să răspundă.

 
Andy se aşeză pe canapea, lângă Keith.
 
— De ce-n mă-sa n-ai vorbit pe şleau, Keith? Îl întrebă Andy. Apoi, cu voce gravă: Keith, ascultă.
 
— Ce?
 
— Să nu mai vorbeşti niciodată cu vocea aia. O. K.?
 
— O. K.
 
— Isuse, Keith. Zău că mi s-a făcut părul măciucă preţ de-o clipă. Credeam că iar te-apucă pandaliile.
 
— Dar am mai vorbit aşa.
 
— Ştiu, zise Andy, dar să nu mai vorbeşti aşa. Şi nici cu alte voci din alea trăsnite de-ale tale, bine? Bun, şi-acuma. Scoase din buzunar un pumn de pastile şi le împrăştie pe măsuţă – de fapt noi am vrea să iei două, dar sunt semi-barbiturice, aşa că n-o să poţi trage mult la măsea, prin urmare una singură e-n regulă, cu toate că tare-aş vrea să poţi lua două. O să-ţi dau câteva în dar, însă tu.
 
— Hei! Strigă Quentin, acoperind receptorul cu mâna. Un picior de blugi apăru de sub faldurile halatului de satin pe care-1 purta Quentin în casă şi se propti pe braţul fotoliului din apropiere. E chiar Lucy. Bună, Lucy! Oare-n patul cui te afli? Întrebă el şi începu să chicotească nestăpânit auzindu-i răspunsul.

 
Keith îl aţinti cu priviri furibunde.
 
— Păi, Lucy, dacă-ţi arde să te dai în cărucior c-un babalâc. Da, o dată – pe-ncercatelea. Oclipă, Andy vrea o vorbă cu tine. Şi când vii? Adăugă el cu voce mâhnită. Bine, ne vedem atunci. Nu, acum sunt genul monogam. Ţie asemenea.

 
În timp ce Quentin îi dădu lui Andy receptorul, şoptindu-i ceva, Keith luă o pastilă din grămăjoară şi o rostogoli gânditor în palmă.
 
— Luce? Andy! Incredibil. Câţi? Zău? Mitic. Şi. Se răsuci şi-i făcu lui Keith un semn cu ochiul, avem şi noi o surpriză mică pentru tine. Cineva foarte nerăbdător să te cunoască. Aşteaptă şi-o să vezi. Keith Whitehead. Păi, e înalt, brunet – ooo, să zicem unu optzeci şi doi sau trei? Trăsături cizelate.

 
Dinspre Whitehead se auzi un geamăt de protest
 
— Păr negru şi des, dinamită garantată în alcov, aşa am auzit, bogat ca Cresus.
 
— Andy, te rog.
 
— Subţire ca un şiş, dar, la înălţimea lui, cum să-ţi zic, al dracului de bine făcut.
 
— Andy.
 
— Primeşte-1 în tine la noapte. O. K., puştoaico. Pa-pa!

 
Telefonul ciripi abia auzit când Andy puse receptorul în furcă şi se răsuci rânjind spre Quentin.
 
— Asta-i ceea ce se numeşte reclamă fără tam-tam, comentă Quentin.
 
— Realizezi, zise Keith cu glas răguşit, realizezi ce-ai făcut, nu-i aşa?

 
Gura lui Keith era astfel croită, încât dinţii de sus îi erau tot timpul dezveliţi pe jumătate; acum însă, fâşia semicirculară de cauciuc roşu şi crăpat îi acoperea practic nările.

 
Din doi paşi, Andy fu lângă el şi se lăsă ciucea în faţa lui, clipind.
 
— Ce?
 
— Tocmai ai, ai.
 
— Ce? Acuma îţi iei pastiluţa, ca un băieţel cuminte ce eşti. Ce-am făcut?

 
Keith dădu neputincios din mână.
 
— Hai, amice, pune-mă în temă.

 
Keith îşi lăsă capul pe speteaza canapelei şi înghiţi adânc în sec. Vocea îi era grăbită şi parcă venită de departe:
 
— Dacă nu i-ai fi spus chestiile alea lui Lucy, poate c-aş fi avut o şansă, cât de mică.
 
— Şansă cât de mică? Şansă cât de mică? Ba şanse cu toptanu', băiete, cu toptanu'.
 
— Aş fi putut avea o. Ah, Cristoase, aş fi putut avea o şansă să fac. Ah, cum ţi-ai putea imagina tu.
 
— Să faci o impresie bună? Se amestecă în vorbă Quentin, care îi urmărise cu un dezinteres amuzut, pe cei doi terchea-berchea. Andrew, ce încearcă să spună Keith este că nutreşte oarece îndoieli că ar putea să se ridice la înălţimea portretului său destul de stilizat pe care tocmai i l-ai schiţat domnişoarei Littlejohn. Domnişoara respectivă se aşteaptă acum să fie întâmpinată de un străin înalt, suplu, brunet, chipeş şi.
 
— Şi nu se va alege decât cu micul Keith, gras, blonduţ, pocit. Mda, bine-nţeles, dar eu n-am făcut-o decât pe nebunul şi ea ştie asta. Sfinte Sisoe, unde vă e simţul umorului?
 
— Asta e, Keith. Satisfăcut?

 
Whitehead nu era.
 
— Speram, Andy, c-o să vorbeşti tu cu ea, o să-ţi pui la bătaie influenţa. Arătă spre pilule.

 
Eu vă fac toate favorurile astea, nu puteai s-o rogi să-mi facă şi ea mie unul?

 
Andy păru sincer intrigat.
 
— De ce n-o-ncerci şi tu, aşa cum face toată lumea?
 
— Uită-te la mine. Keith îşi desfăcu larg braţele. Mai-mai să-i dea lacrimile şi-alta nu. Eu nu-s ca toată lumea.
 
— Nu pot. Andy plescăi din limbă şi se ridică. In regulă. O să, ştii ce vreau să spun, o să.

 
Isuse, urăsc toată pălăvrăgeala asta perversă. Ia acum afurisitele alea de pastile, Keith, şi să terminăm cu rahatul ăsta.

 
După ce Andy ieşi din cameră, Quentin se apropie de canapea şi se aşeză pe unul din braţe.
 
— Încearcă să nu te amărăşti din pricina celor spuse de Andy, murmură el. Sunt nebun după el, ştii doar, dar mă tem că suferă de o anumită parcimonie a imaginaţiei – ăsta i-ar fi cusurul, dacă are vreunul.
 
— Poftim?
 
— Adică are tendinţa să creadă că toată lumea îi seamănă. Keith, te simţi bine?

 
Whitehead se smiorcăi şi-şi trecu un deget peste istmul ce-i despărţea nasul de gură, culegând un muc pe care nu prea ştia unde să-1 depună. Quentin îi întinse batista lui de mătase, cu margine tivită, şi Keith îşi suflă nasul în ea cu entuziasm recunoscător. Îi trecuse prin cap, pornind de la presupunerea că lipsa de sensibilitate îşi are şi ea limitele ei, că Andy nu considerase că între aspectul hidos al lui Keith şi capacitatea acestuia de a o atrage pe Lucy ar exista vreo legătură semnificativă, că poate ei îi era totuna, că era cu adevărat într-atât de lipsită de prejudecăţi discriminatorii, pe cât se zicea despre ea că e; dar cuvintele pline de compasiune ale lui Quentin spărseseră până şi această ultimă bubiţă de speranţă. Keith se smiorcăi încă o dată.
 
— Oricum nu-mi mai pasă, spuse el.
 
— Keith, să nu vorbeşti aşa niciodată, zise Quentin.

 
Camera se întunecă atunci când un nor trecu între ea şi soare, apoi iarăşi se lumină. Quentin se aplecă în faţă şi ciufuli uşor părul lui Keith: şuviţele aranjate cu dichis se împrăştiară sub palma lui, dezvelind o zonă întinsă de scalp golaş. Degetele lui Quentin se retraseră.
 
— Nu-ţi face griji, spuse el încet. O să am grijă să ţi se întâmple ceva cu totul neobişnuit weekendul ăsta. Ceva-ceva, chiar dacă nu cu Lucy.

 
7. Peisaj cu nori la mansardă.
 
Lucy Littlejohn locuia într-o adevărată casă cu două niveluri, la ultimul etaj al unei clădiri din Knightsbridge, împreună cu alte trei fete. Gospodăria lor nu era prin nimic atipică şi am face bine să o cercetăm cu atenţie. Într-o zi normală, se trezesc pe la unu-două după prânz şi fie se cufundă în cada din baia luxoasă şi fac o baie lungă cu loţiune Badedas, fie fac un duş biciuitor în toaleta de jos. Apoi, în timp ce televizorul color scapără şi mormăie în fundal, ele se tolănesc prin camera de zi, care pe unde apucă, în cămăşuţe de noapte şi capoate, îmbujorate angelic sub peisajul cu nori de la mansardă, sorbind cafea din căni mari, stil franţuzesc, şi povestind despre cum şi-a petrecut fiecare noaptea. La ora patru, pleacă la cumpărături în Sloane Street şi Beauchamp Place, întorcându-se la şase ca să bea un Tio Pepe şi să mai sporovăiască puţin înainte de a se retrage la etaj pentru a se schimba, între convorbiri telefonice, zburătăcesc dintr-o cameră în alta ca să împrumute un parfum, să schimbe între ele dresuri, să-şi ceară una alteia sfatul. Vocile lor alunecă din dormitoarele puternic luminate şi se întrunesc pe palierul întunecos; dacă le-ar auzi cineva conversaţia, ar putea crede că are de-a face cu evaluatori de restaurante, iniţiate într-ale vieţii de noapte, foiletoniste la rubrica de scandal, inspectoare incognito; nici gând de aşa ceva. La ora nouă, taxiurile şi limuzinele încep să sosească.

 
Toate fetele au ceea ce se numeşte „iubiţi cu ora”, numai Lucy îşi sacrifică în mod regulat afacerile financiare în favoarea iubiţilor de ocazie, o tendinţă apoteozată şi în mod ironic curmată de frumosul şi falimentarul Adorno. S-au cunoscut cu o vară în urmă. Adorno dăduse nas în nas cu ea pe Pont Street şi, dându-şi părul din ochi, îi spusese fără să zâmbească:
 
— Hei, ce-ar fi să mă laşi să vin acum cu tine acasă?
 
— Da, în regulă, răspunsese Lucy fără să ezite.

 
Se îndreptaseră în tăcere spre casa ei, cu noduri în gât şi aproape la fel de surprinşi amândoi.
 
— Nu te-aş fi întrebat, zisese Andy, timid, când intrase în camera lui Lucy, dar arătai atât de drăguţă.

 
Şi chiar era drăguţă. Păr scurt, cu şuviţe castanii şi blonde, ochi mari violeţi, o siluetă prietenoasă pe care nenumăratele sari-uri, văluri, mărgele, bijuterii, cordoane, jartiere, eşarfe nu o ascundeau pe de-a-ntregul, un zâmbet de patruzeci de dinţi şi un râs asurzitor, zone uşor grase apărând prin machiajul elaborat, chiar dacă aplicat în grabă, blugi subţiaţi de atâta purtat, cu petice lucioase, o piele diafană, portocalie, vizibilă sub bluza pătată şi plină de găuri, desuuri de un alb imaculat. Timp de cincizeci şi cinci de seri la rând, Andy şi-a făcut apariţia, mânjit şi asudat după munca lui sezonieră la o fabrică de cherestea din Westminster, aducând o sticlă de vin, poate şi nişte haşiş, şi o periuţă de dinţi. Timp de opt săptămâni, Andy i-a vorbit lui Lucy despre politică şi romanul american, i-a cântat la chitara abandonată multă vreme, căreia îi schimbase corzile şi o readusese în stare de funcţionare (lui Lucy i se păruse penibil la început, dar curând a ajuns să nu-i mai pese), i-a povestit viaţa lui şi a făcut dragoste cu ea de-a rupt-o de două-trei ori pe noapte. Şi timp de două luni, Lucy nu şi-a plătit chiria.

 
În cea de-a cincizeci şi şasea seară, Mitzi şi Serena aşteptau la interfon când Andy a deschis uşa şi a intrat.
 
— Cu cine vă-ntâlniţi în seara asta. Cu Ludovic al XV-lea? A întrebat el, strecurându-se pe lângă ele în living, unde Lucy 1-a informat în şoaptă că era foarte probabil ca planurile colegelor ei de apartament pentru seara respectivă să se fi dus pe apa sâmbetei şi că ar face bine să nu le mai vexeze, mai ales ţinând cont de faptul că ea rămăsese un pic cam în urmă cu plata chiriei. Dar Adorno, care a scos cu dinţii dopul unei sticle de vin de doi litri, a închis televizorul şi a luat în mână chitara, nici n-o asculta pe Lucy; întâlnise „trioul de plastic” (porecla lui pentru prietenele lui Lucy) doar o dată sau de două ori şi nu dăduse vreun semn că persoanele lor l-ar fi interesat câtuşi de puţin. Zece minute mai târziu, interfonul a ţârâit, s-a auzit din nou fojgăială din hol şi Andy s-a răsucit să vadă despre ce e vorba – a dat cu ochii de un domn birmanez mărunţel, îmbrăcat în uniformă militară cenuşie.
 
— Au ajuns să şi-o tragă cu soldaţii? A întrebat el.

 
Piticania le-a transmis lui Mitzi şi Serenei complimente şi scuze nu se ştie din partea cui şi le-a înmânat o ghirlandă de flori cât toate zilele, pentru care fetele au mulţumit apatice.

 
Apoi au venit amândouă în cameră, clătinându-se, înjurând şi bodogănind. Mitzi s-a îndreptat spre telefon iar Serena s-a prăvălit cu picioarele răşchirate într-un fotoliu.
 
— Piticu' unde-i? A întrebat Andy. Na, turnaţi-vă nişte vin.

 
Serena a clătinat din cap.
 
— Pfui, a pufnit Mitzi.

 
Andy a privit întrebător spre Lucy, înainte să-şi aplece capul în acompaniament îndârjit la ceea ce zdrăngănea la chitară.
 
— Uite ce-i, a zis Mitzi în receptorul telefonului, dacă nu vrei să te regulezi, spune-o. Osă fie o cordeală pe cinste. O să fie o cordeală a-ntâia.

 
Telefonul a răspuns, dar Mitzi, care tocmai primea o ţigară şi un foc de la Serena, nu a putut replica decât cu un mormăit furios de negare.
 
— Nu. Nu. Fără bani gheaţă! Două cordeli pe cinste, asta ca să facem ceva, din nici o altă pricină. Mda, Serena-i aici, aşa că. Sunt cumva, ştii tu, e acolo. Heimito sau cum dracu' se numeşte.? Ah nu, ah nu. Trimite un taxi.

 
Mitzi părea în pragul unei furii autentice, când ceva spus de telefon a avut darul să o potolească.
 
— In regulă, în regulă, iubi. Vino să ne iei. Ciao.

 
A închis telefonul şi şi-a întins palmele către Serena, care dădu din umeri.
 
— S-a rezolvat, gata? A întrebat Lucy.

 
Mitzi a detectat, probabil, o undă de ironie în tonul lui Lucy.
 
— Mda, a spus ea, iar tu ai face bine să te rezolvi cât mai curând. Locul ăsta nu se ţine doar dând bună ziua.

 
Un murmur îndepărtat a devenit dintr-o dată un vuiet cumplit, când zgomotul produs de un elicopter care zbura la altitudine joasă s-a izbit de ferestre, ca apoi să se piardă în depărtare.
 
— Cine-a fost ăla, Bob? S-a răstit Mitzi.

 
Serena a desfăcut perdelele şi s-a uitat la ceas.
 
— Nţ. Prea devreme. Probabil că-i Gary.
 
— Corect. Zicea c-o să plece târziu în weekendul ăsta. Cristoase, fir-ar el de japonez.
 
— Ba parcă spunea că-i birmanez, nu?
 
— Mda, da' ce paştele mă-sii contează? A făcut Mitzi.
 
— Chiar că nu contează, naiba-n ea de treabă.

 
În acea clipă, amândouă au devenit conştiente de faptul că zdrăngăneala lui Andy încetase, că Andy se uita fix la Lucy, că Lucy se ghemuise pe scaunul ei şi se legăna dintr-o parte în alta, cu braţele strânse în jurul trupului. Mitzi şi Serena au dat să se mişte din loc, dar Andy şi-a îndreptat asupra lor privirea, cu un dispreţ atât de veninos, încât amândouă au încremenit, ţintuite de un val de teamă fizică.

 
Andy s-a scuturat cuprins de un fior. Apoi, cu o mişcare relaxată, aproape neglijentă a braţului, a făcut ţăndări chitara de măsuţa de oţel din faţa lui.
 
— Lucy, a spus el după ce liniştea se aşternuse din nou, aşa eşti şi tu? Semeni cu astea?

 
A oftat. Lucy, du-te sus, împachetează-ţi nişte lucruri şi vino cu mine acasă. Dacă le datorezi gagicilor ăstora bani, plătesc eu. Dacă ai necazuri, am eu grijă să se rezolve. Ia-ţi câteva lucruri şi să ieşim dracului de-aici.

 
Lucy s-a ghemuit puţin pe scaunul ei, perceptibil întristată, desigur, s-a făcut mai mică şi a clătinat din cap ca semn că era încurcată; dar ştia că nu se va duce nicăieri. A clătinat din cap.

 
Uluit în egală măsură de propunerea pe care tocmai o făcuse, cât şi de faptul că Lucy îl refuzase, Andy s-a ridicat, a cochetat câteva clipe cu gândul de a o pocni pe Mitzi ori de a o viola pe Serena, s-a uitat în jur după alte obiecte pe care să le distrugă, n-a văzut nimic, aşa că s-a mulţumit să răstoarne masa, să scuipe pe covor şi să plece smulgând yala de la uşa din faţă.

 
Diana ştia toate acestea – sau aproape toate. Şi în timp ce se mişca prin dormitor adunând metodic şi împerechind baghetele pentru tobe ale lui Andy, aplecându-se să ridice plectroni şi armonice de pe podea, îndreptând piramida de chitare din colţ, punând înapoi în cutiile lor flautele şi fluieraşele, şi discurile în copertele lor, strângând chiloţii pe care Andy şi-i pătase ca un puştan şi tricourile plăcut parfumate, clipind cuprinsă de o emoţie surprinsă la vederea tenişilor lui ordonat aranjaţi în dulap sau a preaiubitei lui chingi de la saxofon, pusă pe birou, Diana încerca să-şi organizeze reacţiile pe care i le stârnea istoria asta. Deşi storsese de la Andy informaţiile de mai sus cu tot felul de glumiţe şi tachinări şi cu respectul cuvenit faţă de furia lui impetuoasă şi dezgustul său sexy, gândul la acele zile petrecute cu Lucy îi provoca o suferinţă autentică şi neostoită; şi deşi informaţiile ulterioare le storsese de la el cu discernământ şi fără să-şi ascundă indignarea, reproşându-i pe drept cuvânt atitudinea răzbunătoare şi plină de cruzime, gândul la episoadele care au urmat îi făceau inima să tresalte de bucurie. Diana se opri din dereticat, se răsuci şi-şi întâlni privirea în oglinda garderobului.

 
O săptămână mai târziu, în vinerea următoare, Andy a trecut pe la apartamentul fetelor, şi-a cerut scuze faţă de Serena şi Mitzi (şi faţă de bronzata Isabella, care tocmai se întorsese din Maroc), a dus-o pe înlăcrimata şi perplexa Lucy sus la etaj, a făcut dragoste cu ea la un mod cât mai sarcastic cu putinţă („Cred că i-am dat-o-n buci. De fapt”), i-a tras câteva scatoalce şi a plecat ţanţoş, lăsând plicul cu bani nedeschis pe masa de toaletă. Seara următoare, s-a înfăţişat însoţit de Quentin, foarte beat; a dus-o din nou pe Lucy sus, a obligat-o, sub ameninţarea pumnului, să se dezbrace, 1-a chemat pe Quentin şi 1-a pus să se copuleze cu ea, în timp ce el privea din colţ, bând vin şi chicotind răutăcios; Quentin a mormăit chestii de genul: „Andy, zău!” sau „Nu crezi că-i prea.”, sau „Sincer, cred că.”, însă combinaţia de poftă carnală, alcool şi teama de a nu da impresia că vrea să strice cheful altora 1-a convins pe Quentin să continue şi a făcut-o cu stil şi virtuozitate. Apoi lui Lucy i s-a cerut să execute un număr de felaţie pentru Andy şi, din când în când, Andy îi scăpa câte-o scatoalcă peste capul ăla afurisit, fie că-i înghiţea zeama sau nu. În timpul ăsta, Quentin se îmbrăca.
 
— Omule, ascultă-mă pe mine, e-o chestie creatoare, i-a spus Andy lui Quentin în timp ce se împleticeau amândoi pe scări în jos; viol radical, spre binele ei, ce mă-sa. Oricum, am plătit-o ieri.

 
Înainte să plece, perechea a aruncat o privire în living. Andy şi-a scos-o din prohab în faţa fiecărei fete pe rând, 1-a întrebat pe-un producător de televiziune dacă ar vrea să-i facă mutra chisăliţă, a izbucnit în lacrimi, a îndemnat întreaga adunare să se ducă să mănânce căcat şi a leşinat.

 
Ştrengăriile lui Andy au continuat la fel de fascinante şi după ce el a început cursurile la Londra, în septembrie, chiar dacă vizitele sale erau mai rare şi mai puţin virulente. Cam o dată la două săptămâni, el şi prietenii săi puneau mână de la mână ca să strângă necesarul de 20 de lire sterline (Andy insista asupra acestui preţ, nu Lucy) şi porneau spre Pont Street ca să se amuze. De obicei, Lucy făcea un număr de striptease foarte elaborat, îi masturba pe câţiva, se culca cu unul sau poate doi şi cerea să rămână câteva minute singură cu Andy. S-ar fi zis că de-acum se deprinsese cu atmosfera; plângea uneori când Andy făcea dragoste cu ea, fără nimeni altcineva de faţă, dar în general se resemnase cu statutul despre care Andy spunea insistent că era adevărata ei natură. Nu ştia de ce refuzase oferta lui Andy, dar nici nu putea susţine că regreta refuzul. Exuberanţa caracterului ei o califica pe Lucy pentru acest rol; şi din momentul în care, după primele atacuri la persoana ei, ostilitatea răzbunătoare a lui Andy părea să se fi risipit, exhibiţionismele ei nu mai avură nimic abject. Îşi accepta umilinţele fără urmă de spaimă, ca pe un fel de inevitabilitate.

 
Dar apoi a venit rândul lui Giles, moment în care schema lui Andy a suferit prima schimbare majoră.

 
Bietul nenorocit, cu aerul lui bolnăvicios, a fost împins în apartament într-o seară bleumarin de noiembrie şi radiosul Andy a făcut prezentările:
 
— Iat-o. Fă-i ce vrei pentru cincizeci de parai.

 
S-au aşezat la o palavră în bucătărie.

 
GILES: De când locuieşti aici, de fapt?

 
LUCY: Oh, cam de un an.

 
GILES: Oh, serios? Pentru că-i într-adevăr. Foarte drăguţ, de fapt.

 
LUCY: Nu-i cine ştie ce, dar mă simt acasă.

 
GILES: De fapt, de când ziceai că locuieşti aici?

 
ANDY: Uite ce-i, omule, nu-i nevoie de atâta vorbărie. Astea-s curve toate.

 
Şi i-a încurajat pe Giles şi Lucy să urce sus. Ajunşi în camera ei, Lucy s-a îndreptat încrezătoare spre pat; a zâmbit şi a început să-şi desfacă fusta.
 
— De fapt, a spus Giles, scoţând o sticlă enormă din buzunarul de la şold, te deranjează dacă, de fapt, nu facem nimic? O să te plătesc oricum, îţi dau cât vrei. Am bani, dar sunt puţin. Intimidat. Adică, să nu crezi, te rog, că-s pervers sau mai ştiu eu ce.
 
— Câţi ani ai, Giles?
 
— Douăzeci şi jumate.
 
— Ai avut vreo prietenă?
 
— Oh, da. Doar că nu prea am chef în. Deşi găsesc că eşti a naibii de atrăgătoare: sunt grozav de frumoşi. (Giles era să spună „dinţii tăi”; dar n-ar fi făcut decât să-şi amintească de ce nu prea avea chef.)
 
— In regulă, dragule, poţi să te întinzi aici niţeluş, nu te teme, n-o să mă dau la tine, şi-apoi pleci.
 
— Cristoase, mulţumesc.

 
Ceea ce a şi făcut, semnându-i un cec în alb la plecare.

 
În mod tragic, Andy uitase că, în multe privinţe, pentru Lucy, Giles era bărbatul visurilor ei: amabil, cu o înfăţişare plăcută, chiar dacă oarecum inexpresivă, amuzant în felul său, blând, afectuos şi aproape incredibil de bogat. După ce şi-a instruit avocaţii să-i plătească datoriile, Giles i-a încredinţai, lui Lucy carnetul său de cecuri şi i-a dat mână liberă, fericit să meargă la orice restaurant, cinema sau club voia ea, să închirieze un Pullman până la Brighton ori un Daimler până la lacuri 1, şi opunându-se numai

 
1 Lacuri din comitatul Cumbria, în nord-vestul Angliei.

 
Acelor acţiuni care puneau în mod vădit în primejdie dinţii. După a unsprezecea noapte petrecută împreună, Giles s-a trezit cu (1) o stare nu foarte mahmură şi (2) o erecţie, pe care i-a arătat-o timid lui Lucy şi s-a cufundat, tremurând tot, în braţele ei. În acea iarnă au fost de nedespărţit.

 
Relaţia a luat sfârşit, ca şi multe altele pentru Giles, când s-a clătinat în timp ce cobora treptele restaurantului Wheeler's din Old Compton Street, i-a scăpat piciorul şi – în aceeaşi clipă – mâna lui Lucy, s-a împiedicat, a căzut şi şi-a rupt în pavajul din Soho cele două coroane de la dinţii din faţă.

 
În timpul celor trei luni de convalescenţă ale lui Giles, petrecute în diverse sanatorii rurale, Andy şi-a reînnodat prudent legătura cu Lucy. S-au înţeles să se caute reciproc de câte ori se simţeau trişti şi singuri, să-şi facă confidenţe, să se ajute unul pe celălalt la nevoie, să fie prieteni.

 
Diana începuse să se întunece la chip când Andy intră în cameră.
 
— Uluitor, spuse el. Mi-ai strâns toate lucrurile. Şi harpele. Se apropie de birou. Asta-i o chingă proastă, consimţi el dând din cap.

 
Diana nu-şi ridică privirile.
 
— Ea când vine?
 
— Mda, a telefonat. În după-amiaza asta, nu ştiu exact când, spre seară.

 
Andy îngenunche, dădu la o parte o şuviţă din părul negru al Dianei şi depuse un sărut pe tâmpla ei.
 
— Mulţumesc, omule, zise.

 
Deşi Diana ştia că acesta era felul în care îşi cerea Andy scuze pentru mojicia de mai devreme şi că, după standardele lui, era un act de o galanterie aproape slugarnică, încă simţea nevoia să nu răspundă, astfel că-şi feri faţa.
 
— Păi, atunci du-te-n mă-ta, sugeră Andy.

 
8. De durere.
 
Quentin îl urmă pe micul Keith în bucătărie. În spatele lor venea Andy, oarecum tulburat.
 
— Zi, Keith, vreo mişcare? Întrebă el.

 
Keith trase un scaun de sub masă, târâindu-1 pe podea, şi se aşeză ca să poată vedea mai bine mătăhăloasele frumuseţi ce defilau prin faţa lui. Îşi privi ceasul.
 
— Cât timp.?
 
— Ştiu cât timp, băi fraiere. Andy îşi pocni palmele una de alta. O oră. Dacă e.

 
O bubuitură de la uşa de serviciu trântită fu urmată de târşâitul familiar al şuncoasei doamne Fry, femeia care făcea curăţenie trei dimineţi pe săptămână la Appleseed Rectory şi care acum străbătea gemând şi mormăind coridorul spre bucătărie.

 
Aproape sufocându-se de frustrare, Andy se prinse cu mâinile de spătarul scaunului şi spuse
 
— Ascultă, dacă nu-şi fac dracului efectul acum, sunt…

 
— Hei, hei, hei, îl potoli Quentin, dând din cap cu compasiune şi pacificator. Nu în faţa servitorilor, Andrew.

 
Andy se rezemă de bufet.
 
— O. K., spuse cu voce gâtuită. O. K.
 
— Bună dimineaţa la toată lumea!

 
O mutră ca de porc sadic, purtând un moţ blond, de forma unei cepe, îşi făcu apariţia în uşă cu o viteză neliniştitoare.
 
— Bună dimineaţa, doamnă Fry, răspunse Quentin. Cu ce-ţi putem fi de folos?
 
— Am nevoie de spălătoare, domnule Villiers, mulţumesc.

 
Urmă o tăcere. Doamna Fry se holbă la Quentin preţ de o secundă cu ceea ce părea a fi o dorinţă consternată, apoi, ferind picioarele „întinse” ale lui Keith, se îndreptă spre debara.

 
Un miros de Domestos, pudră de talc şi sudoare stătută se înălţă spre tavan.

 
Whitehead se uită pieziş la doamna Fry, în principal din pricina faptului că, în urmă cu o lună, făcuse o tentativă nereuşită de a se da la ea. Keith zăcea pe priciul său, întrebându-se ce utilitate să dea erecţiei sale matinale pe care o întreţinea cu atâta suferinţă – poate că n-ar fi stricat să se întindă după câteva dintre revistele ce luceau sub prici. Doamna Fry strigase din garaj că dorea să i se permită să ia periile depozitate în camera lui. Whitehead a poftit-o să intre şi, când femeia s-a lăsat în genunchi, cu spatele la el, s-a aplecat în faţă, cu pijamaua „sculată”, ca să cuprindă în mâini pieptul rozaprins şi transparent al şorţului ei. Doamna Fry s-a răsucit şi 1-a pocnit pe micul Keith atât de vârtos peste urechea dreaptă, încât acesta a izbucnit dintr-o dată în plâns – nu din pricina şocului sau a frustrării, ci de durere.
 
— Ai tot ce-ţi trebuie, doamnă Fry?
 
— Da, mulţumesc, domnule Villiers. Zâmbi, dezvelindu-şi dinţii falşi, de-o albeaţă fără cusur. Pardon! Îi zbieră ea lui Keith, care îşi trase iute picioarele sub scaun.
 
— Futu-ţi! Zise distrat Andy pentru sine, aranjându-şi boaşele grele cu amândouă mâinile, blugii ăştia abia de-ţi cuprind şarpele.
 
— Dă-mi voie, zise Quentin, ţinând deschisă uşa prin care se făcu nevăzută doamna Fry. Se răsuci spre Andy: Ei bine, Andy, aş zice că te-ai abţinut admirabil.

 
În vocea lui răzbătuse parcă o foarte vagă urmă de dezaprobare autentică.
 
— Ce? Ah, chestia aia, făcu Andy. Ia scuteşte-mă, că doar tipa nu face decât să lingă podelele pe-aici. Mânia îl străbătu din nou, ca un impuls electric. Se aplecă din nou spre micul Keith. Tot nimic? Nici măcar ameţit, în ceaţă, dus, confuz, pierdut.

 
Keith, care după cuvântul „ceaţă” îşi împinsese ameninţător buza de jos în afară, răspunse:
 
— Nimicuţa, Andy.

 
Andy clătină din cap, ca pentru a şi-1 limpezi. Porni spre uşă, făcu stânga-mprejur şi îl privi implorator pe Keith.
 
— Mai ia două. Mai ia patru. Mai ia.
 
— Potoleşte-te, Andy, zise Quentin. Ai fost fraierit, asta-i tot.
 
— Nu care cumva să faci mişto de mine, îi zise Andy lui Keith, plin de speranţă.
 
— Nu-şi fac efectul, Andy, zău.
 
— Mama lui de negrotei! Andy începu să-şi rotească braţele cuprins de-o furie perplexă. Isuse! „Mdea, omule, marfă, să mor io, marf-a-ntâia, 'n cur pe mă-ta.” Patruzeci de lire!

 
Andy scoase din buzunar cutia de tutun plată, de-o uncie, şi-o izbi de masă, de unde obiectul alunecă şi căzu zornăind pe podeaua bucătăriei. Andy se îndreptă de spate şi spuse, dintr-o dată calm
 
— Mă duc să-1 fac chisăliţă. Vii?
 
— Da, numai să-mi iau haina, zise Quentin. Keith, dacă întreabă Celia de mine, zi-i că nu lipsesc mai mult de douăzeci de minute.
 
— Andy, ce-ai de gând să-i faci? Vru să ştie Keith, după ce Quentin ieşi din bucătărie.

 
Andy îşi ridică pumnul noduros şi acoperit de inele.
 
— Ori îmi dă banii înapoi şi droguri câte pot duce cu mine, ori îl bat de-şi cacă şi maţele.

 
Ascultă-mă pe mine, o să-şi plângă de milă negroteiul ăsta după ce. Quentin!

 
Motocicleta lui Andy pârâi, semn că prinsese viaţă. Keith auzi uşa închizându-se încă o dată, motocicleta pornind cu scrâşnet de pietriş şi vitezele schimbându-se nervoase pe strada satului la vale. Cu mişcări oarecum agitate, Keith se aplecă să ridice cutia cu pilule, apoi o deschise cu un pocnet scurt. Câteva secunde rămase cu privirile aţintite asupra conţinutului ei.

 
9. Gin şi lacrimi
 
— Gâl, gâl, gâl, şopti Giles pentru sine, amestecând sucul de chitră în paharul ţinut până atunci la frigider şi ridicându-1 în lumină. Gâl, gâl, gâl, gâl, gâl.:

 
Văzut de pe partea cealaltă a fereştrei Giles Coldstream ar fi putut fi luat drept un om de ştiinţă nebun, dacă n-ar fi fost expresia aceea de blândeţe prietenoasă de pe chipul lui. Masa peste care stătea aplecat era un laborator care spumega şi bolborosea de şeicăre pentru Martini, mixere electrice, tirbuşoane, sifoane, forme pentru gheaţă, răcitoare pentru pahare, ustensile de descojit lămâi, linguri.

 
Fără să-şi ia ochii de la paharul aburit, Giles bâjbâi cu mâna dreaptă până dădu de sticla pântecoasă şi verde de gin Gordon's, căreia îi deşurubă capacul, o răsturnă şi o privi încruntat.
 
— Ah. Goală.

 
Giles străbătu camera fără grabă, deschise uşile duble ale impresionantului său bar din lemn de tec, alese o sticlă de gin din colecţia la fel de impresionantă aflată pe raftul de sus şi reveni la masă. Umplu paharul înalt aproape până la buză, adăugând – în ultima clipă, boscorodindu-se că uitase – un strop de tonic. Sorbi sceptic.
 
— Delicios.

 
Mai luă o sorbitură, ceva mai îngăduitor de data asta, şi cu paşi mărunţi se reîntoarse în pat. Pe pernă zăcea deschisă o ediţie Penguin, boţită, a romanului lui Iris Murdoch, Prinţul negru, povestea de dragoste dintre un bărbat de şaizeci de ani şi o fată de douăzeci. Mai citi câteva pagini, înainte ca dezamăgirea pricinuită de încăpăţânarea cu care domnişoara Murdoch ocolea problema diferenţei dintre dinţii protagoniştilor să-1 facă să arunce sarcastic volumul sub pat.
 
— Nu poţi să „curmi neîncrederea” pentru totdeauna, observă el.

 
Din grămada de volume cu coperte cartonate cărora li se alătură Prinţul negru – Dinţii, Igiena bucală: realităţi, Istoria danturii, Ziua unui dentist, Dintele – bunul nostru Giles alese una la întâmplare şi se cufundă în pernele adânci, bântuit de un presentiment.

 
Douăzeci de pagini mai încolo, auzi un răpăit în uşa dormitorului.
 
— Giles?

 
El privi jalnic peste marginea cărţii.
 
— Da?
 
— La telefon.
 
— Cine-i, de fapt?
 
— O bătrână.
 
— Nu. Vreau să zic la uşă. Cine eşti?
 
— Celia.
 
— Aha. Păi, Celia. N-ai putea să-ncerci să.
 
— Ce? Ascultă. Celia învârti zadarnic minerul. Nu pot.
 
— Stai aşa.

 
Giles se răsuci jos din pat şi tropăi spre uşă, trase cele trei zăvoare şi o crăpă numai câţiva milimetri.

 
Când dădu cu ochii de Celia, Giles scoase un ţipăt.
 
— Cristoase, iartă-mă, spuse el apoi. Să nu te recunosc.

 
Celia avea pe faţă o mască ce aducea a untură de porc şi-şi periase părul pe spate, tangenţial cu capul ei colţuros. Arăta ca o paiaţă anemică.
 
— Ascultă, ăăăă, hm. Giles pocni din degete neajutorat.
 
— Celia.
 
— Celia. Ascultă. Celia. S-ar putea să fie maică-mea. De fapt, este. Crezi că ai putea fi atât de amabilă să-i spui că-s bolnav?
 
— Nu, din păcate n-aş putea. Deja i-am spus că eşti bine.
 
— Înţeleg. Intuiesc corect că ai un telefon în camera ta? Pot să vorbesc de acolo?

 
Celia făcu stânga-mprejur şi, după o clipă de ezitare, Giles o urmă pe palier.
 
— Cu telefonul tău ce s-a întâmplat?
 
— Am tăiat firul, răspunse Giles, nu fără o undă de mândrie în glas.

 
Celia intră prima în cameră şi arătă spre telefonul de pe pervaz.
 
— De ce? Întrebă ea.
 
— Mă sperie îngrozitor când începe să sune pe neaşteptate. M-am gândit să nu fac un atac de cord într-o bună zi şi să cad şi să-mi rup.

 
Era cât pe ce să spună „câţiva dinţi”, dar îşi muşcă limba, rămânând nemişcat în prag, cu o expresie goală pe chip.
 
— Păi, acum vorbeşte dacă tot eşti aici.
 
— Ah! Mulţumesc. Celia.

 
Celia se reaşeză la masa ei de toaletă. Luă peria de păr şi-şi dădu ochii peste cap.
 
— Puţi a gin, să ştii.
 
— Serios? Făcu Giles uşor contrariat. Nu, nu ştiam, zise, oferindu-i Celiei unul din zâmbetele sale tipice, adică îşi strânse şi-şi alungi buzele. Alo? Mamă? Ah, bună. Sunt eu, Giles. Sunt foarte bine, mulţumesc. Teribil de bine. Aaa, nu, păi, azi nu e o zi bună, de fapt. Păi am multe de făcut. Extrem de ocupat, într-adevăr. Iar mâine, cum să-ţi zic, e duminică şi nu se prea poate. Dacă ar fi sâmbătă mâine, nimic n-ar fi mai simplu decât. Eşti sigură? Giles acoperi receptorul şi se uită buimac la Celia. Doar nu-i vineri azi, nu-i aşa? Vai de mine. Contemplă nefericit telefonul. Ce? Da, mamă, ai avut dreptate. Rămâne pe sâmbătă. Perfect. Aşa deci! Atunci presupun că ne vedem. La revedere. Şi eu te iubesc.

 
Giles se ridică; privi pe geam afară câteva secunde.
 
— Ia te uită. Andy vine cu bărbatu-tău pe motocicletă, murmură el. Făcu stânga-nprejur şi ieşi din cameră.
 
— Ce-a apucat-o pe maică-ta zilele astea?
 
— E nebună. Doar nebună. Nebună ca toate nebunele.

 
Întors la masa lui, Giles îşi pregăti cu iuţeală şi bău pe nerăsuflate un pahar înalt şi înviorător de chitre, tonic, gheaţă, gin şi lacrimi.

 
E ora la care toţi ceilalţi încep să se adune în bucătărie.

 
Adorno, încă revenindu-şi după eforturile depuse cu Kashdrahr Khoja, se-nvârte în încăpere ca un leu în cuşcă, tropăind, aplecându-se, simulând un atac. Diana, îmbrăcată în nişte pantalonaşi şi un body la culoare, fumând o ţigară mentolată cu filtru auriu, îl urmăreşte cu un dispreţ îngăduitor. Micul Keith şade la masă; simte o durere profundă şi atotcuprinzătoare în zona testiculelor şi a pântecelui, mulţumită pantalonilor de catifea reiată, care-i cuprind în mod miraculos jumătatea de jos a trupului; mai poartă un tricou bej, gen năvod, marca Fred Perry, care miroase a maşină veche, şi pantofi cu toc atât de înalt, încât, pentru a şi-i încălţa, trebuie să se urce pe un scaun; de câte ori i se iveşte prilejul, micul Keith îşi concentrează întreaga atenţie asupra sânilor Dianei. Datorită chinurilor îndurate la altarul mesei de toaletă, faţa lătăreaţă a Celiei Villiers beneficiază de un luciu ca de vinil, la fel ca şi – întâmplător – trupul ei, înfăşurat într-o adevărată reţea de panglici înflorate ce se desfac, de la mijloc în jos, într-o fustă largă, franjurată, brăzdată de fâşii de piele. Celia îl mustră fără convingere pe soţul ei că a dispărut tocmai când trebuie să-i sosească prietenii. La rândul său, Quentin susţine că Andy era într-o stare în care nu putea fi lăsat singur cu afurisitul ăla de tuciuriu – pe care, că veni vorba, mai că 1-a omorât.
 
— Relaxează-te, zice Andy boxând cu propria-i umbră într-un colţ. L-am bumbăcit puţin, nimic altceva, ca să-1 menţin în formă.

 
E amiază, ora douăsprezece fix. Soarele trimite benzi de lumină printre şipcile ferestrei de la bucătărie.

 
Chevroletul hârbuit, model '78, coteşte pe aleea semicirculară acoperită cu pietriş şi, la vreo cinci metri de uşă, se opreşte în nor de praf şi scrâşnet de frâne, împroşcând cu pietricele stratul de trandafiri ce mărgineşte aleea. O tăcere ironică se instalează când cei trei americani coboară din maşină. Se întind, se îndreaptă de spate, cu mâinile în şolduri, ca să măsoare casa din priviri, apoi se întorc unii spre alţii, zâmbind strâmb, până când o mişcare bruscă în bucătărie le atrage atenţia că sunt observaţi. Trei chipuri capătă o expresie vicleană.

 
Cu excepţia micului Keith, toţi ceilalţi ieşiră instinctiv în hol.
 
— Aici începe weekendul, spuse Quentin.

 
X. Quentin
 
— Singurul lucru oareşcum supărător cu privire la accidentul de avion care mi-a ucis părinţii, îi place lui Honorable Quentin Villiers să spună, singurul lucru care nu m-a făcut să plâng de bucurie când am aflat vestea. Este acela că fratele meu Neville a scăpat cu viaţă. În afara vacanţelor, am avut o copilărie destul de tristă şi de îngrădită – Christ's Hospital, Winchester 1, Casa – iar pe Neville l-am cunoscut doar ca pe tânărul supraponderal şi în general neajutorat care venea de două ori pe an în vizită la noi acasă, ca să-i plictisească şi să-i jefuiască pe

 
1. Christ's Hospital, Winchester – şcoli publice foarte scumpe.

 
Părinţi – care oricum nu meritau ceva mai bun, cred că nici nu mai are rost să adaug. Totuşi, din fericire, Neville e mai mare decât mine cu optsprezece ani, homosexual şi alcoolic. Şi-am fost cât se poate de bucuros când am mai aflat de curând o chestie, anume că, în timp ce-şi petrecea vacanţa în nubila Indonezie (el cică ar fi agronom), a contractat un soi de sifilis admirabil de tenace – şi-n faţă, şi-n spateun soi pe care desele vizite la un stabiliment cunoscut pentru atmosfera deprimantă, aflat departe, la sud de râu, n-au reuşit cu nici un chip să-1 înfrâneze, necum să-1 vindece. Iau masa cu el la White's cât de des cred eu că o poate face o persoană sănătoasă şi observ cu intensă bucurie faptul că starea lui se deteriorează de la o zi la alta. Guta, desigur, îl face să sufere îngrozitor – o mare infirmitate a familiei Villiers, guta asta, un motiv atrăgător de căinare, una peste alta, deşi eu am fost scutit de aşa ceva până acum. Tensiunea îi este alarmant de crescută; inima îi joacă renghiuri; aştept de la o oră la alta să primesc vestea morţii lui. (Ajuns aici cu povestea, Quentin obişnuieşte să o ia pe Celia de mână sau o învăluie într-o privire mieroasă.) Atunci voi intra în drepturile mele de moştenitor, în viitorul nu prea îndepărtat. Cel puţin – slavă Domnului – Neville a fost suficient de viclean să-1 golească pe tata de bani cu un deceniu înaintea morţii sale premature. Nu-mi imaginez nici măcar o clipă că frate-meu o s-o mai ducă un deceniu, aşa că toate taxele astea sinistre de moştenire vor trebui plătite de data asta. Dar proprietatea ne va ajunge oricum să o ducem suportabil de confortabil tot restul vieţii noastre, şi titlul poate şi el să aducă ceva foloase. Mă-ntreb dacă n-am să mă zbat, atunci când voi ajunge în Camera Lorzilor, să anulez această decizie judecătorească devaforabilă, care impune un interval de zece ani. Insă până atunci voi continua să trăiesc în primul rând de pe urma soţiei mele – care, mulţumesc cerului, are ceva bani în contul ei personal – şi, în al doilea rând, de pe urma modestului meu salariu pe care, după cum ştie toată lumea de-aici, nu precupeţesc nici un efort să-1 suplimentez. Hai noroc şi la mai mare!

 
În mod evident, Quentin se pricepea să stilizeze un personaj, era un maestru al pastişei, ştia fără greş cum să-şi dramatizeze verbal propria situaţie – şi avea nevoie să fie astfel. Deşi înscris la Universitatea din Londra, Quentin era singurul dintre cei aflaţi în casă care nu trebuia să-şi dea şi examenul de diplomă. În schimb, edita – mai mult sau mai puţin de unul singur – publicaţia Universităţii, o revistă satirico-politico-literară intitulată Da. Obţinerea postului de redactor-şef fusese o treabă incredibil de simplă. Quentin se dusese la interviu având asupra sa un portofoliu de articole savante anonime, pe care nu el le scrisese, un maldăr de referinţe laborios contrafăcute şi un panegiric sentimentaloid din partea unui redactor literar homosexual de la un ziar de duminică. Strofocare inutilă: autenticitatea recenziilor n-a fost nicicând verificată, iar referinţele n-au fost luate în discuţie. Când Quentin a intrat în sala de consiliu – un Lycidas 1 cu păr ca argintul într-un costum alb din şamoa, mulat pe trup – un oftat plin de alean a scăpat din piepturile celor din comitet. Iar în timp ce Quentin îşi schiţa planurile editoriale, membrii comitetului nu făceau altceva decât să-şi topească privirile în ochii lui de culoarea şampaniei; după ce el a încheiat, a avut loc un schimb languros de încuviinţări din cap şi zâmbete, iar lui Quentin i s-a mulţumit călduros pentru prezenţă. Ceilalţi candidaţi nici n-au mai fost primiţi la interviu.

 
Activitatea editorială a lui Quentin era într-adevăr un jeu d'esprit, un tour de force personal.

 
În primul rând, el scria cea mai mare parte a recenziilor de carte. După publicarea unui volum, lăsa să treacă o perioadă de calmare a spiritelor, colaţiona şi sintetiza notele apărute în revistele rivale, găsea punctele asupra cărora exista consens şi le reformula în stilul inimitabil al revistei Da. Astfel, dacă verdictul unanim era acela că proza cutare era încărcată şi stângace, Quentin scria: „Frazele lui cutare-şi-cutare par un colaj delirant de George Eliot în ce are ea mai sentenţios şi James Joyce în ce are el mai obscur.”
 
Iar dacă era beat:

 
1. Lycidas – titlul unui poem de John Milton, în care poetul deplânge moartea unui prieten „frumos” care s-a înecat. Sentimentele lui Milton pentru acest Lycidas au o notă de erotism homosexual. Prin urmare, „Lycidas” este o metaforă pentru un tânăr frumos, cu un viitor nesigur.

 
„Cartea lui cutare-şi-cutare pare o transpunere de către un compozitor beat a ţipetelor demente ale lui Henry James şi ale lui Gertrude Stein, înlănţuiţi într-un soixante-neuf verbal.”
 
Sau dacă părerea generală era aceea că un biograf nu dovedise suficient tact în tratarea vieţii private a subiectului său, Quentin remarca: „Degeţelele jegoase ale lui cutare-şi-cutare răscolesc viaţa privată a subiectului său asemenea unui detectiv necioplit care cercetează registrul contabil al unui proxenet.”
 
Dacă era drogat: „Cutare-şi-cutare se zbânţuie prin bârlogul demn al existenţei private a subiectului său cu tactul şi discreţia caracteristice unui urangutan lobotomizat care tocmai s-a aşezat pe un arici.”
 
Sau dacă opinia generală era aceea că un critic literar a fost exagerat de generos cu autorul pe care 1-a recenzat, Quentin nota: „Dacă ar fi să ne luăm după cutare-şi-cutare, Shakespeare n-ar fi decât un biet imitator al lui McGonagall, în comparaţie cu scriitorul pe care el îl perie cu atâta neruşinare.”
 
Iar când lua methedrină?

 
„Cutare-şi-cutare îşi idolatrizează atât de aiuritor autorul, încât lauda pe care i-o face Tennyson lui Wellington aduce a prindere pe după gât, izbire la podea, urmate de un dos de palmă.”
 
Şi aşa mai departe. Recenziile, arareori depăşind două sute de cuvinte, n-aveau pretenţia de judecată finală; erau însă „vivace”, după cum vă puteţi da seama, şi în acelaşi timp profund „logice”. Quentin adăuga semnături impresionante, precumO. Seltnizt sau D. R. S. M. Mainwaring, nume ce sugerau conturi nenumărate în ţară şi în străinătate. În rarele ocazii în care Quentin se simţea obligat să comande recenzii, o punea pe Celia să le bată la maşină şi să le returneze cu un bileţel însoţitor: „Stimate domnule/doamnă: editorul regretă că nu poate folosi articolul pe care aţi binevoit să i-1 trimiteţi şi vi-1 înapoiază aici alăturat.”
 
Quentin nu se ostenea să taie domnule sau doamnă după caz, în schimb nu omitea să noteze pe verso: „Mi-a fost dat să văd multe lucrări de rahat la viaţa mea dar, pentru Dumnezeu, a dumitale – zău că le întrece pe toate. Lipsit de imaginaţie, scris neîngrijit, neargumentat, prost informat – lista poate să continue. Erai beat când l-ai scris sau ai vrut să faci o glumă? Oricum, nu mai am nevoie de colaborările dumitale. QV.

 
Returnează cartea imediat.”
 
Două luni mai târziu, recenzia apărea, de obicei la rubrica de treceri în revistă, cu succesiunea paragrafelor schimbată în parte şi rescris în totalitate. Colaboratorii adesea se prindeau că fuseseră traşi pe sfoară, dar erau prea tineri, deconcertaţi şi jenaţi, ca să nu lase lucrurile să se oprească aici. Respectul teribil de care se bucura Quentin reducea iute la tăcere orice protest direct la Universitate şi în cele mai multe cazuri singurele represalii cu care se alegea Quentin erau scrisori sfioase prin care era rugat să mai acorde o şansă.

 
Cât priveşte aspectul politic al ziarului, Quentin umplea paginile cu materiale ostile, prea scabroase şi radicale ca să fie tipărite în altă parte; rubricile de corespondenţă erau recunoscute drept cele mai provocatoare în ziaristica modernă. Autorilor nici nu le trecea prin gând să fie remuneraţi, în plus Villiers le atrăgea atenţia că Da era o revistă non-profit. Restul publicaţiei gemea de bârfe răutăcioase despre tot felul de persoane imaginare („Anthea K. îmi spune că problemele de erecţie ale lui Henry W. continuă să-i chinuie”), satiră acceptabil de bună, secrete divulgate de apropiaţii celebrităţilor, pagina de muzică contemporană realizată de Andy – erudită, deşi adesea prea vag argumentată (în loc de onorariu, insista să i se dea discuri şi bilete la concerte) şi excelentele cronici de film şi teatru ale lui Quentin. De producţie se ocupa, în schimbul unui salariu de nimic, micul Keith, care nu numai o dată se prăbuşise epuizat fizic din pricina însărcinărilor pe care i le dădeau tipografii şi a cărui vedere slăbise de la 20-20 la orbire parţială din cauza şedinţelor de corectură în şpalt contra cronometru la care-1 supunea Quentin la fiecare număr.

 
Un succes uluitor această Da. Cu farmecul său personal, Quentin convingea toate numele mari să-i trimită materiale şi pe toţi ceilalţi să se aboneze. Tirajul s-a triplat şi, după ce un Quentin în costum turcoaz a apărut pe copertă (legenda: Editorul publicaţiei Da, Quentin Villiers, stând de vorbă la o conferinţă cu James Altman şi profesorul English Hoenikker, amândoi în afara fotografiei), revista a primit laude neţărmurite din partea lui William Burroughs, Gore Vidai, Angus Wilson şi o întreagă pleiadă de intelectuali distinşi.

 
Quentin este un supraom. Un tip multilateral, ce mai! Poate sta de vorbă o zi întreagă cu un măcelar despre longevitatea animalelor importate, cu o stewardesă despre regulamentul de protecţie a muncii în hangarele Aeroportului de Gaulle, cu un agent de asigurări despre poliţele transferabile postdatate, cu un poet despre mijloacele nontipografice de a distinge între strofele de trei versuri a şase silabe şi strofele de două versuri a nouă silabe, cu un economist despre teoria antiinflaţionistă antebelică, cu un zoolog despre mişcările oculare compensatorii la iguană. Pe lângă astea toate, se poate adresa unui negustor ambulant în argou rimat, unui turist în franceză provincială, unui locuitor al portului Sunderland în dialect geordie 1, unui vânzător de ponturi la curse din Newmarket în dialectul manierat din Cambridgeshire, unui ţigan în rromani. Poate să mimeze nu numai tipologii, ci şi persoane foarte apropiate. Îl poate scoate pe Giles din cameră doar strigând „Mamă?”, cu un chicot a la doamna Fry îl face pe Whitehead să o zbughească în garaj, pe Andy îl face să-i reproşeze Dianei, care nu scosese un cuvânt, că s-a răţoit la el, îşi convinge propria soţie că nu el

 
1. Dialect vorbit în Tyneside sau mai precis în Newcastle-upon-Tyne, în nord-estul Angliei.

 
Este cel care şade în camera întunecoasă. Acest har al imitaţiei merge mână-n mână cu versatilitatea uluitoare a aspectului său fizic. Prin simpla sa apariţie la o petrecere, Quentin e în stare să-i facă pe toţi cei prezenţi să amuţească ori, dimpotrivă, se plimbă prin încăpere timp de o jumătate de oră şi-i ascultă pe ceilalţi cum se plâng de el că întârzie atât de mult. Sau intră ţanţoş în Savoy 1 îmbrăcat în tricou şi blugi, în schimb prin mahalalele din Glasgow se plimbă în smoching. Poate opri o conferinţă mişcându-şi degetul mic de la mână, dar şi să şadă atât de nevăzut de nimeni, încât directorii încep să discute despre salariul lui, fără să realizeze că el este de faţă.
 
— Sau aşa pare şi asta-i suficient, îi place lui Quentin să spună.

 
Urmăriţi-1 cu atenţie pe Quentin. Toţi fac asta. Uluiţi de cât de chipeş este, în egală măsură surprinşi de aerul său binevoitor şi afabil, flataţi de interesul pe care-1 manifestă, uimiţi de felul său intim de a fi şi vrăjiţi de sonoritatea hipnotică a vocii sale – este imposibil să-1 întâlniţi pe Quentin şi să nu vă îndrăgostiţi puţin de el.

 
1. Hotel de lux din Londra, unde ţinuta este obligatorie.

 
11. Wigwamul uman „Oare el ştie ce simt eu acum?” se întrebă Whitehead când Quentin, privind peste umăr în bucătărie, înainte să descuie uşa de la intrare, îi adresă un zâmbet ciudat de sfredelitor, ciudat de blajin, care îi curba în jos colţurile frumoasei lui guri.

 
Ştia oare ce însemna să fii prezentat unei fete mai înalte decât el cu treizeci de centimetri, cunoştea oare umilinţele piticului care trebuie să dea mâna cu cineva mai înalt practic de două ori decât el, reţeaua tainică de tensiuni ce se nasc atunci când o persoană măsurând unu patruzeci şi şapte (sau unu cincizeci şi cinci, după declaraţia lui Keith) se întâlneşte cu o fiinţă umană care a depăşit înălţimea magică de unu şaizeci şi şapte? Căci americanii – hotărâse Whitehead, apropiindu-se tiptil de fereastra bucătăriei şi trăgând cu ochiul afară, înainte de-a se îndrepta spre hol – păreau să fi fost aleşi anume pentru a ilustra posibilele diferenţe elementare între hominizii din rasa pământeană standard: un gigant numai muşchi, palid, cu păr alb tuns scurt şi mădulare ca de plastilină; un gnom cu faţa acoperită de smocuri de păr şi cu şuviţele castanii împletite în cozi lungi până la brâu; şi. Roxeanne, probabil, una din acele fete americane înfricoşătoare, un fel de experiment genetic, pe care le puteai vedea în posterele din reviste – mult peste un metru optzeci în pantofii ei cu talpă groasă, un rug de păr roşu-flacără, sânii ca nişte baloane, fundul generos, tare şi înalt, picioare nesfârşite. În timp ce se pregătise sufleteşte pentru această încercare, Keith se rugase în sinea lui să fie în stare să suporte totul cu o atitudine sedentară, fără să se expună. Dar acum, văzându-1 pe Quentin cum se repede cu urale să-i îmbrăţişeze pe nou-veniţi şi pe Celia cum se apropie de cei patru cu un pas solemn şi protocolar, Whitehead începu să-şi dea seama de oroarea cumplită a ceea ce-1 aştepta.

 
Quentin îi întinse soţiei sale o mână şi se răsuci către prietenii săi.
 
— Marvell. Skip. Roxeanne, spuse el pe un ton gutural, trecându-şi privirea de la un chip la altul. Primiţi-o pe soţia mea între voi.

 
Urmă o pauză. Apoi Celia înainta ca să se alăture cercului de braţe şi fu îmbrăţişată de fiecare pe rând, sărutată pe ambii obraji de Roxeanne şi apăsat pe buze de Skip şi Marvell.

 
Unindu-se într-un cerc, cvartetul-se aplecă spre înăuntru şi frunţile se atinseră. Biruindu-şi emoţia, Quentin privi spre uşa de la intrare, unde Andy, Diana şi Whitehead stăteau nehotărâţi.

 
Vocea lui Quentin răsună viguroasă, neînfricată:
 
— Haideţi! Strigă el.
 
— Futu-i, oftă Diana.
 
— Hai, niţică formalitate, nimic mai mult, îi spuse Andy Dianei şi porni cu paşi mari pe alee.

 
Keith se uită îngreţoşat cum Andy o sărută pe Roxeanne – după părerea lui, cu o plăcere indecentă – şi cum îşi împleteşte braţele în cruce cu Marvell şi Skip. Cinci frunţi se atinseră.

 
Whitehead se uită în sus la Diana.
 
— Dracu'n ea de treabă, aşa-i? Zise el aproape rugător.

 
Mai mult de sila de a sta lângă scârbosul Keith, decât din dorinţa de a fi cu ceilalţi, Diana îi aruncă o privire plină de dispreţ obosit şi-1 lăsă singur în faţa uşii. Îndeplini şi ea acelaşi ritual ca şi Celia, cu ceva mai multă rigiditate, e drept, apoi întreaga piramidă de picioare, braţe şi chipuri se răsuci nerăbdătoare spre micuţ. Keith încă mai cumpănea la diferite manevre – să fugă ţipând în camera lui? Să cadă lat la pământ? Să înceapă să plângă? Să facă iarăşi o criză de nebunie?

 
— Când se pomeni că o porneşte în salturi voiniceşti pe alee, ţiuind:
 
— Mai e loc de unul înăuntru?
 
— Chiar aici, răspunse Marvell fără să ezite.
 
— Intră, îl pofti Skip, desprinzându-şi braţul de al Celiei, pentru a-i face loc.
 
— Ah, eşti atât de mic! Strigă Roxeanne cu vădită plăcere.

 
Vârându-se între ei, Keith îşi ţuguie buzele spre cele şapte chipuri rânjitoare, iar Roxeanne, sprijinită de Quentin şi Andy, îşi aplecă buzele ca să le sărute pe ale lui. N-a mai ajuns la ele: piciorul lui Quentin alunecă pe pietriş, pantoful drept al lui Roxeanne, ca o cărămidă, zbură de sub ea, wigwamul uman se clătină, se roti un sfert de cerc, făcu câţiva paşi şi se nărui în ţipete vesele la pământ.

 
Unul câte unul se ridicară râzând în picioare.
 
— Acum drogurile, zise Quentin, încă-încercând să-şi recapete suflul şi izbucnind iarăşi în râs. Multe droguri.

 
Starea de spirit a celor de la Appleseed vizavi de acest subiect îşi găsi câteva minute mai târziu un susţinător convins în Marvell Buzhardt, măruntul american cu aspect de bufniţă, doctorand în psihologie, antropologie şi mediu înconjurător la Universitatea Columbia, ziarist clandestin, producător de film şi impresar pop-cultural. Dr. Buzhardt stătea la masa din bucătărie şi răsucea ţigarete cu marijuana împreună cu Quentin şi Andy, împingând de la unul la altul o sticlă de lichior cumpărată de la duty-free, în vreme ce fetele pregăteau gustări pentru picnicul plănuit. Skip descărca lucrurile din Chevrolet, Whitehead alerga la mini-market să cumpere una-alta. De fapt, Marvell publicase de curând o scurtă monografie pe marginea acestui subiect, în colaborare cu Berkeley Alternative University Press, şi le promisese că le va da şi lor un exemplar înainte de plecare.
 
— Despre ce-i vorba în cartea aia, amice?
 
— Pe scurt, Andy, începu Marvell, Laboratorul minţii zice cam aşa. De câtăva vreme, a devenit limpede pentru toţi cei care studiază cu adevărat problema, că creierul reprezintă o unitate mecanică, iar disfuncţionalităţile sale nu se datorează unor contexte psihologice, de anturaj, ci unor reacţii pur chimice – asta-i tot, nimic mai mult. Ideea asta a dat mult de furcă până a fost înregistrată, deoarece oamenii nu vor cu nici un chip să renunţe la convingerea că nici o parte din noi nu e divină. Simţi că-nnebuneşti, da? Asta-i pentru că ai căcat în cap, chimicale scârboase. Oricum, aşa sună introducerea la principala polemică din cartea mea.

 
În acel moment, doctorul încetă întreaga activitate cu iarba şi hârtia pentru ţigări, pentru a-şi împreuna gânditor mâinile pe creştet – ceea ce avu darul să sporească şi mai mult plictiseala nemărturisită a lui Andy, pe care nu-1 interesa să stea de poveşti despre droguri, ci să bage cât mai multe în el în cel mai scurt timp posibil.
 
— O. K. Prin urmare, dacă te-apucă pandaliile acum, continuă Marvell, ţi se administrează chimicale bune ca să le contracareze pe cele proaste din capul tău. Sau şocuri electrice. Singurul lucru misterios privitor la creierul tău este complexitatea lui. Nimic cerebral în el, amice, numai un afurisit de terminal de chimicale şi capete de nervi, pe care ştiinţa îl poate de-acum descifra. Prin urmare, de ce să nu aplicăm lucrul ăsta în sens pozitiv?
 
— Nu ştiu, răspunse Andy în doi peri la privirea interogatoare, deşi de fapt retorică, a lui Marvell.
 
— Fără motiv! Ascultaţi – la naiba – suntem de acord că viaţa e un căcat cu perje şi că n-are nici un haz să fii tu însuţi tot timpul. Atunci de ce să nu faci cu creierul tău ceea ce faci cu trupul? În pizda mă-sii cu toate romantismele astea moarte din faşă: dragoste, înţelegere, compasiune – foloseşte droguri ca să. Amortizezi, într-un fel, conştiinţa, s-o ghidezi, s-o protejezi, s-o stimulezi. Acum avem o gamă incredibilă de droguri, Andy. Avem droguri care te fac euforic, trist, sculat, violent, lucid, blând. Avem combinaţii de droguri care produc orice pofte în materie de halucinaţie ori modificare a simţurilor. Avem şi droguri care pot neutraliza instantaneu aceste efecte, Nu mai ţine chestia cu „nu există „religie„, terminaţi cu promisiunile mincinoase”. Avem autoritate chimică asupra psihicului – prin urmare, s-o folosim şi să ne simţim bine.
 
— Rahat, spuse Diana. Cum rămâne cu lezarea creierului? Memorie falsă, tristeţea străzii?
 
— Păi. Marvell îşi legănă capul lui păros dintr-o parte în alta. Există şi o anexă care se ocupă de.
 
— Şi oricum, interveni Roxeanne, în mare măsură este isterie mediatică.

 
Quentin:
 
— Cum a fost primită cartea, Marvell?
 
— Porcul şi Duminica smegmei au ridicat-o în slăvi. Desigur că presa respectabilă – câteva recenzii pe care le-am văzut – a încercat s-o eticheteze drept propagandă agitatorică a unui psihopat.
 
— Desigur, zise Andy, luând trusa de marijuana a lui Marvell. Normal că au încercat. Ei bine, pentru noi la ce te-ai gândit azi?

 
Doctorul zâmbi.
 
— Hm-hm. Voi la ce v-aţi gândit?

 
12. Înalt şi bun.
 
Copleşit de impresia colosală pe care părea că o făcuse până în acel moment asupra oaspeţilor, Whitehead se furişă sfios în grădină. Scopul lui Keith era acela de a-şi consolida starea aceea de bine şi şi-a propus să realizeze acest lucru vizitându-i pe singurii oameni întâlniţi de el vreodată care-1 făceau să se simtă super, mişto, colosal, un pop-star, un Mohawk, în avantaj, elegant, sexy, sclipitor, bogat, înalt şi bun. Oamenii respectivi erau soţii Tuckle.

 
Soţii Tuckle?

 
Soţii Tuckle. Când Quentin şi Andy nu aveau nimic de făcut – sau dacă se aflau sub auspiciile unui drog deosebit de electrizant – obişnuiau să traverseze în goană pajiştea ca să le facă zile fripte domnului şi doamnei Sydney Tuckle, nenorocita aia de pereche de bătrâni ramoliţi pe care încercau să-i evacueze din anexa vilei Appleseed, o construcţie fără etaj, formată din două camere, ridicată în colţul zidului ce împrejmuia grădina şi ascunsă în spatele unor tufe de rododendron fără flori. Soţii Tuckle fuseseră instalaţi acolo cu o jumătate de secol în urmă, de către nişte foşti proprietari, ca servitori buni la toate, şi de atunci refuzaseră în mod inadmisibil să se clintească din loc. Legal nu puteau fi mutaţi, dar Quentin şi Andy, pretinzând că visau să transforme coşmelia într-un studio/casă de oaspeţi/cameră de chefuri, susţineau că dacă reuşeau să le facă viaţa iad, cei doi vor pleca de bunăvoie.

 
De pildă, Quentin a instalat odată un difuzor acoperit cu polietilenă chiar în faţa ferestrelor soţilor Tuckle, prin care a făcut să răsune – suficient de tare să spargă geamurile şi timpanele
 
— Zgomote precum accidente de maşini, salve de tun, decolări de avioane, mulţimi dezlănţuite, respiraţii gâfâite, bătălii cu tancuri, sirene de ambulanţă, urlete de elefant, strigăte, ţipete, obscenităţi. Când acestea nu au avut efectul dorit, Quentin a băgat un ţiuit timp de trei zile şi trei nopţi; în a patra zi, un domn Tuckle groggy, din a cărui ureche stângă picura sânge, capitona ferestrele, moment în care Quentin a trecut bine-dispus la presiuni domestice, întrerupându-şi transmisiile. Andy îşi concepea şicanele într-un stil mult mai atavic. Odată a făcut pipi prin gaura cheii, apoi, în hohotele de râs ale lui Quentin, a defecat prin horn, drept pe vatra căminului soţilor Tuckle. În aceeaşi stare de spirit ghiduşă, le-a blocat scurgerea de canalizare, le-a tăiat căldura şi apa în weekendul de Crăciun, le-a scurtcircuitat sistemul electric şi le-a restricţionat plecările de acasă şi întoarcerile fie punându-se planton cu un topor în mână în faţa uşii, fie acoperindu-le ferestrele cu carton (încât soţii nu mai îndrăzneau să iasă), fie fixând furtunul de grădină deschis la maximum asupra uşii lor timp de nouăzeci şi şase de ore. Deşi soţii Tuckle riscau enorm ieşind pe furiş pe uşa din spate ca să se ducă la cumpărături – puteau fi ameninţaţi, scuipaţi, înghiontiţiQuentin şi Andy erau totuşi mult prea cavaleri să instituie o campanie sistematică. Am putea chiar bănui că, dacă bătrânul cuplu ar fi decis să se mute, Quentin şi Andy le-ar fi simţit cumplit lipsa.

 
Whitehead ciocăni în mica uşă de la intrare. Ciocăni din nou şi se depărta câţiva paşi.
 
— Deschideţi odată, spuse el. Sunt Keith Whitehead.

 
Brusc, clapa de la fanta pentru scrisori se crăpă preţ de o fracţiune de secundă. Urmă un zgomot de zăvoare trase, multe şi sofisticate. Uşa se deschise încet. Domnul şi doamna Tuckle îşi strecurară privirile afară, în ciudata lumină a soarelui.
 
— Domnule Whitehead! Slavă Domnului! Domnul Tuckle se legănă cu atâta avânt pe picioare, încât Keith se repezi să-1 prindă şi să-1 sprijine de soţia lui.
 
— Domnule, iertaţi-mi întârzierea, continuă Tucklei dar domnul Villiers v-a văzut probabil când aţi venit aici marţi – pentru că ieri a stat în faţa uşii şi a strigat că sunteţi dumneavoastră şi că toţi ceilalţi sunt plecaţi. Am fi jurat că dumneavoastră eraţi, domnule. Am fi jurat că sunteţi dumneavoastră. Şi-am deschis uşa fără să stau mult pe gânduri. Şi numai ce-1 văd pe domnul Villiers cu ăla cu păr negru, care stătea în faţa lui cu un coş de gunoi. L-a aruncat – 1-a aruncat spre noi şi noi am fugit înapoi în casă. Doamna Tuckle s-a pomenit cu capacul în ceafă. Ne-ar fi golit coşul în cap, aici înăuntru, dar domnul Villiers l-a oprit.
 
— A fost greşeala voastră idioată să nu vă uitaţi mai întâi, spuse Keith.
 
— Aveţi dreptate, desigur, domnule, a noastră a fost. Ne-am pripit.
 
— Şi ce dracu' vă aşteptaţi să fac eu în privinţa asta?

 
Abia acum vocea domnului Tuckle deveni cu adevărat agitată.
 
— Nu, domnule, vă rog. Nu ne aşteptăm să-i împiedicaţi în vreun fel. Doar vedeţi că nici ei nu prea ştiu ce fac, de cele mai multe ori. Vă suntem recunoscători pentru ce faceţi, domnule.

 
Profund recunoscători.

 
Doamna Tuckle îi confirmă spusele şi ochii i se umeziră de încredere. Domnul Tuckle înghiţi în sec.
 
— Şi spuneţi-i, vă rog, domnului Coldstream că îi suntem recunoscători pentru cadou.
 
— Numai să nu uit, zise Keith.

 
(Auzind despre chinurile soţilor Tuckle, Giles îl rugase pe Whitehead să le ducă o sticlă de gin când va mai merge să-i vadă, ceea ce Keith şi făcuse în acea marţi, socotind că darul îl îngraşă prea tare ca să-1 păstreze pentru sine.)
 
— Mă duc la cumpărături. Apropo, doamnă Tuckle, zău că-i aiurea să mă rugaţi să vă cumpăr dropsuri Beenies de la mini-market. Ştiţi al dracului de bine că aici nu ţin aşa ceva.
 
— Îmi pare rău, domnule, nu.
 
— Oricum, azi vă puteţi duce chiar voi la cumpărături. Mi-au sosit nişte oaspeţi şi-am hotărât să-i scot pe toţi la picnic. Între unu şi cel puţin trei, terenu-i liber.
 
— Mulţumim, domnule, mulţumim.
 
— Da, şi pe viitor, când o să bat, mai bine spun „Whitehead”. N-o să mai zic „Keith” sau „Domnul”. Aşa o să ştiţi că-s eu. „Whitehead.”
 
Whitehead nu părea chiar atât de încântat de inovaţia asta, pe cât credea că o să fie, dar când soţii Tuckle dădură să spună din nou „Mulţumim, domnule, mulţumim.”, Keith o luă din loc, traversând cu paşi mari pajiştea şi simţindu-se prea super ca să le spună la revedere.

 
13. Un fel de visare cu ochii deschişi
 
— Ia mâna de pe burghiu!
 
— Ce? Hei, Giles, ţi-e bine?

 
Giles zăcea în pat, îndoit de o durere de dinţi psihosomatică. Strigătul său sugrumat fusese un răspuns pe jumătate delirant la ciocănitul politicos al lui Quentin. Până la 12.30, Giles consumase cinci Gin Rickeys, patru gin-and-tonic, trei gin-and-its, două gin-and-bitter şi un gin.
 
— Ah, salut, Quentin, zise Giles după ce descuie uşa. De fapt îmi pare rău că am ţipat la tine în halul ăsta. Eram într-un fel de visare cu ochii deschişi.
 
— Scuze că te deranjez. Numai că noi plecăm cu toţii la picnic şi-am venit să te iau.
 
— Literalmente „toţi”?
 
— Mă tem că da.
 
— Aha. Giles nu voia să meargă nicăieri, dar ştia că a rămâne singur în casă era ceva la care nu se simţea în stare nici măcar să se gândească. Înţeleg. Păi, atunci cred că aş face bine să vin şi eu.

 
Quentin îi arătă două lăzi mari de carton, pe care până atunci le ţinuse ascunse la spate.
 
— Celia a pregătit o grămadă de mâncare, zise. Dar o să avem nevoie de nişte băutură.

 
Cu chipul golit de orice expresie, Giles luă cutiile şi se duse să deschidă bufetul. Îngenunche.
 
— Stai aşa. Mai mult roşu sau mai mult alb?
 
— Să vedem, zise Quentin. Avem carne de vită, sandvişuri cu costiţă, pui.
 
— Stop! Ăăăă, pardon. Dar, la o adică. Poţi să-mi zici doar vinurile, la o adică. În regulă?
 
— S-a făcut, Giles. Mai mult roşu, te rog. Să zicem vreo şase de St. Emilion '74 şi şase Châteauneuf-du-Pape 77, sugeră Quentin simplu. A, şi nişte Pouilly Fume pentru fete.
 
— Deci. Aşa. Gata, zise Giles câteva minute mai târziu. Acum. Luă un litru de coniac Napoleon de pe raftul de jos şi (după un schimb de priviri cu Quentin) două de Glenfiddich Irish de pe raful imediat următor. În sfârşit, după ce se duse la birou ca să se asigure că sticla lui de gin era măcar pe jumătate goală, Giles mai incluse un Gordon's nedesfăcut. Asta trebuie să ajungă, zise ca pentru sine.
 
— Splendid. Îl trimit pe Skip într-un minut, să te ajute. Nu, încă nu i-ai cunoscut, nu-i aşa?

 
Giles nu reacţiona la această întrebare. Dar apoi, dintr-o dată, tocmai când părăseau camera, se răsuci şi-1 prinse pe Quentin de jacheta lui de blugi.
 
— Nu-i aşa că doamna Fry nu-i jos? Întrebă el disperat.
 
— Nu, a plecat. De ce? Te deranjează cu ceva? E-un suflet bun, zău aşa, o comoară.

 
Ochii lui Giles deveniră din nou sticloşi.
 
— Are. Sunt. Era să zică „dinţii ei falşi”. Fusese de faţă când doamna Fry strănutase şi-şi scăpase proteza pe bufetul din bucătărie, după care, cu un gest foarte laborios, şi-o reintrodusese; de atunci, Giles suferea de ameţieli şi greţuri de câte ori o vedea.
 
— Hai, Giles, zise Quentin. Prietenii mei au adus ceva ce-o să te facă să te simţi mai bine.

 
Totul o să fie bine curând. Hai.

 
Giles privi în jur la camera lui goală, ca şi când ar fi fost pentru ultima oară, îşi trase nasul, îi adresă lui Quentin un zâmbet anemic şi ieşi cu o precauţie penibilă.

 
14. Pe aici pe undeva
 
— Nu putem trece dincolo, zise el.
 
— De ce nu? Întrebă Diana.
 
— Păi, uite ce scrie. Giles arătă spre o pancartă mare, înfiptă pieziş în gardul de sârmă ghimpată.

 
Pancarta făcea cunoscute următoarele:

 
VALEA!

 
INTRUŞII VOR FI PEDEPSIŢI
 
— Şi ce-i cu asta?
 
— Păi, intruşii vor fi pedepsiţi, aşa scrie acolo, explică Giles, ca şi când Diana abia învăţase să citească.
 
— Şi?
 
— Relaxează-te, Giles, zise Quentin. Îl cunosc pe proprietarul terenului. Oofie Worthington.

 
Mi-a spus că-1 pot folosi când poftesc.
 
— Serios, iubitule? Se miră Celia. Nu ştiam că tu.
 
— Şi-atunci, ce-i cu sârma asta ghimpată? Nu se lăsă Giles, făcând brusc un pas înapoi şi acoperindu-şi gura cu mâna.
 
— Nici o problemă, zise Skip. Cei trei americani se apropiaseră de ei. Eu ţin asta. Aici, şi, hei, amice, ţine chestia astălaltă, bine?

 
Călcând cu ghetele pe sârma de jos, Skip şi Marvell înălţară sârma de sus cu mâinile. Marvell mârâi şi se strâmbă tot timpul cât făcu acest lucru, dar faţa mică şi copilăroasă a lui Skip rămase impasibilă, aproape inexpresivă.
 
— O. K., mormăi el în cele din urmă.

 
(Încovoindu-şi inutil trupul şi ţinând coşul de picnic în braţe) Whitehead trecu primul. Urmară pe rând fetele. Quentin şi Andy îl împinseră pe nevricosul Giles printre sârme, se strecurară şi ei cu lăzile de băutură, apoi îi ajutară pe Skip şi Marvell să sară peste gard.

 
Quentin Villiers se grăbi să-i dea soţiei sale o mână de ajutor la întinsul cuverturilor. Se sărutară în fugă şi se aşezară pe vine ca să deschidă coşul.
 
— Vă şi puneţi pe mâncat? Întrebă Giles într-o doară, ducând sticla de gin la gură. Pentru că eu de fapt cred că prefer să beau zdravăn.

 
În acel moment, Skip se apropie de Giles şi-1 prinse de mâna neocupată.
 
— Salut, Giles, zise cu vocea lui monotonă de bas. Eu sunt Skip.

 
Skip se trezi împroşcat de o ploaie de salivă de calitate superioară, atunci când Giles îndepărtă gâlgâind sticla de la gură şi se dădu câţiva paşi îndărăt, cu braţele ridicate pentru a-şi proteja faţa.
 
— Păzea! Ah, scuze. Skip? Nu te-am văzut când te-ai apropiat. Numele me. Giles se lăsă moale în genunchi. De fapt. Bâigui el.

 
Împletindu-şi braţele într-o semiîmbrăţişare complicată, Quentin, Celia, Marvell şi Roxeanne se îndepărtară de locul de picnic, pentru a admira împrejurimile.
 
— Îmi place, spuse Marvell înfigându-şi în şolduri mâinile smocuite; îşi lăsă privirile să urmărească faldurile câmpiei, în mijlocul căreia se afla o salcie aplecată, şirul ceva mai viguros de mesteceni care se aliniau în depărtare de-a lungul gardului, dealul şi, mai îndepărtat, cerul, îmi place planeta asta.
 
— Minunat, zise Roxeanne. Minunat, Quentin, pe cuvânt.
 
— Când ne-am căsătorit, spuse Quentin, am zis că ar trebui să locuim pe-aici pe undeva. Se răsuci spre soţia sa. Undeva unde Anglia încă mai există.
 
— Aşa e, încuviinţă Marvel.
 
— Problema nu e raportul cu natura – ce idee oribilă!

 
— Ci mai curând o chestiune de solidificare a percepţiei despre sine. Sunt englez. Asta e Anglia. În Londra n-a mai rămas nimic englezesc.

 
Celia şi Roxeanne se uitară în sus la Quentin, prima cu bucurie şi a doua cu mirare. Într-adevăr, frumuseţea nepământeană a lui Villiers era extrem de evidentă în acea zi. Blugii decoloraţi – parcă brumaţi – şi cămaşa de doc care-i contura trupul îl făceau să pară rufos şi civilizat în acelaşi timp; pielea de nuanţa nisipului umed contrasta în favoarea lui cu paloarea ofilită a colocatarilor săi şi cu bronzul banal al americanilor; briza impetuoasă îi unduia, fără să-i ciufulească, şuviţele părului său blond-argintiu. Murmură:
 
— Te îndepărtezi de spiritul tău de câte ori accepţi să-ţi vinzi oraşului zilele, să-ţi măsori viaţa după ritmul oraşului.
 
— Corect, zise Marvell. Te simţi ca o rotiţă într-un mecanism, un soi de robot care trebuie să.
 
— Hei, gaşcă, strigă Diana, ia, gata cu pălăvrăgeala şi veniţi să mă ajutaţi cu rahatul ăsta de coş.

 
Andy urina sonor lângă un copac din apropiere, iar Giles se făcuse covrig în jurul sticlei de gin. Treaba era că micul Keith se oferise s-o ajute pe Diana la descărcatul coşului, dar ei nu-i convenea nici faptul că degetele lui revoltător de puhave le atingeau în treacăt pe ale ei, nici că era tratată şi pusă în aceeaşi oală cu persoana cea mai puţin atrăgătoare acolo de faţă.
 
— Pentru Dumnezeu, hai să dezvirginăm o sticlă de Irish, zise Andy.
 
— Da, acceptă Quentin, şi să ne îmbătăm niţel de soarele ăsta.

 
Marvell şi Roxeanne se întinseră pe pătură, peste şi în jurul trupului lui Skip – un braţ aici, un picior dincolo. Nu părea nimic studiat în felul cum se aranjaseră.
 
— Acum, zise Marvell, aş vrea să vă gândiţi serios la chestia asta cu drogurile. Ca să nu par prea mecanicist, vă spun doar că m-am mai ocupat o dată de un proiect de genul ăsta, în circumstanţe controlate, şi am de gând să scriu un articol sau chiar o broşură. Schimb numele; imaginez dialogurile. Marvell căscă şi se cuibări şi mai bine în culcuşul format de pieptul lui Skip şi umărul lui Roxeanne. Arăta ca un potentat morbid, sprijinit de trupurile lungite ale prietenilor săi, cu faţa umbrită şi brobonită sub leasă de păr. Nu ştiu cum vă simţiţi voi, oameni buni, continuă el, dar eu sunt cam rupt şi n-am de gând să fac noapte albă din pricina chestiei ăsteia. Gândiţi-vă şi informaţi-mă exact după ce ne întoarcem. Mă interesează să ştiu care-s opţiunile voastre.

 
Cât au durat ultimele două treimi din această peroraţie, Giles a reuşit să străbată târâş distanţa de un metru şi jumătate până unde Andy stătea răstignit pe o pătură. Ajuns lângă el, îl înghionti în umăr.
 
— Ce-i? Întrebă Andy.
 
— Hei, Andy, şopti Giles de-1 auzi toată lumea. Ce tot îndrugă tipu' ăla?

 
Andy se întinse.
 
— Zice că are droguri care fac orice. Orice ai chef. Îi zici ce vrei să ţi se întâmple şi ţi se va întâmpla.
 
— Cum adică orice? Ar. ar putea chiar să te facă să nu te mai îngrijoreze.
 
— Orice, omule, zise Andy căutându-şi o poziţie şi mai plăcută pentru a aţipi. Orice.

 
Giles îndepărtă de la gură verdele plutitor al sticlei de gin şi se aşeză în fund, dar în mintea lui persista amintirea imaginii conturate din fumul care se pusese între ochii lui şi orice altceva: cele trei chipuri zâmbitoare ale americanilor.

 
15. Rătăcind prin America.
 
Americanii constituiau o „triadă”, un „triunghi”, ceea ce însemna, mai mult sau mai puţin, că se regulau şi se sodomizau unul pe altul de-a valma. Mai aveau obiceiul de-a atrage şi-un al patrulea, ca să formeze un „pătrat”, sau încă un cuplu, pentru a obţine o „stea” completă. Să credem oare că digresiunile sexuale în afara grupului erau cenzurate? Dimpotrivă, erau chiar încurajate, aplaudate, pentru că adăugau şi mai multe abateri fanteziste de la activitatea normală. Grupul celor trei prosperase timp de doi ani şi dădea semne serioase că avea de gând să continue în acelaşi mod.

 
Povestea lor sună cam aşa.

 
Tatăl lui Skip, Philboyd B. Marshall, Jr., o fiinţă umană îngrozitoare, era proprietarul unui garaj murdar şi încins ca un cuptor, aflat la marginea localităţii Tara din Tennessee. Philboyd îi făcuse fiului său chestii atât de stupefiante şi de traumatizante, încât toţi cei care auziseră de ele îl felicitau spontan pe Skip că încă mai părea întreg la minte. De exemplu, Philboyd îl violase odată – nu dintr-o pornire libidinoasă (ne grăbim noi să adăugăm), ci pentru că-1 prinsese pe Skip golind latrina cu lopata, şi nu cu mâinile goale, aşa cum îi ceruse Philboyd, ceea ce ar fi trebuit să constituie în sine o pedeapsă pentru o ştrengărie anterioară.
 
— Băiete, dacă te mai prind cu tâmpenii din astea, zău c-ai dat de dracu'.

 
Relaţia dintre tată şi fiu s-a înrăutăţit şi mai mult. Benzinăria nu prea aducea profit în acele vremuri, oamenii se mutau din Tara şi-n locul lor se instalau negrotei, şi nu te puteai duce să hei o bere la Kramer's fără să te pomeneşti bumbăcit de pletoşi. Viaţa lui Philboyd devenise o suită deprimantă de ceasuri întregi de bombăneli, de căderi prin şanţuri din pricina beţiei şi de partide de violenţă. Bătrânul mecanic murea câte puţin de fiecare dată când un portorican sau un jidan oprea la garaj şi aştepta, nici mai mult, nici mai puţin, să i se facă plinul; de câte ori vedea negrotei apropiindu-se peste calea ferată, aparent nevătămaţi; de fiecare dată când soarele cobora dincolo de pancarta cu Coke din spatele casei, făcând ca serile sale să se înnegureze din pricina unei boite premature de umbră. Când Skip n-a mai fost fizic în stare să mai suporte bătăile nemotivate, Philboyd a cumpărat de la ecarisori un catâr cu trei picioare, pe care 1-a instalat într-un loc îngrădit unde se ducea de două ori pe zi ca să-1 chinuie cu cuţite de bucătărie, cârlige de carne, bucăţi de fier înroşit. Activitatea asta a dat ceva roade, dar nu pentru mult timp. Două luni mai târziu, animalul a picat mort sub loviturile lui.

 
Într-o bună zi, o gaşcă de studenţi de la Vanderbilt din Nashville vine în oraş şi Skip începe să iasă cu ei. Toţi au între douăzeci şi treizeci de ani, iar Skip încă n-a împlinit şaptesprezece, dar e genul care se-nţelege bine cu băieţii mai mari. Căci Skip este ceea ce se numea pe vremuri o „şulfă”: e în stare să facă orice; nu se dă îndărăt de la nimic. „Skip, ia vezi dacă poţi să te arunci din turnul de răcire în rezervorul ăla.” „Oricând.” „Skip, ce-ar fi să goleşti găleţile de căcat pe grămada de gunoi?” „Mh-mh.” „Skip, ia du-te şi fură pentru noi nişte bere de la Kramer's.” „S-a făcut.” „Skip, ia înghite tu melcul ăsta.” „Nici o problemă.” Băiatului costeliv îi reveneau şi nişte îndatoriri sexuale josnice pe care le executa cu grijă şi aviditate. Un student remarcase odată că „Skip ar lua-o şi la cioc dacă i-ar ţine cineva capul”. La astea se adăugau drogurile, multe droguri.

 
Într-o bună zi, Philboyd a trecut pe lângă locul de tabără în basculanta lui – şi 1-a văzut pe Skip întins pe iarbă în compania unei echipe de curve şi homosexuali hippioţi. Philboyd n-a putut reacţiona imediat, ceea ce 1-a făcut să se simtă neajutorat şi îndurerat; altădată – când în Tara mai trăiau mulţi ţărănoi mici şi îndesaţi aşa ca el – ar fi tăbărât asupra lor chiar acolo şi ar fi iscat un tărăboi de toată frumuseţea. Gândul acesta 1-a întristat şi mai mult. Dată fiind situaţia, când s-a întors Skip acasă în acea noapte, Philboyd 1-a alergat în jurul bucătăriei, pocnindu-1 cu o tigaie, preţ de trei sferturi de oră.
 
— Ah, Philb, lasă băiatul în pace, s-a auzit vocea bolnavă a doamnei Marshall din dormitorul alăturat, vreau să pot dormi în casa asta.
 
— Taci dracului, a răspuns Philboyd, totuşi hotărând să urmeze sfatul neveste-sii, fiind prea bătrân şi gras ca să mai continue. Skip, când te mai prind cu paraşutele alea, îţi crăp capul, a zis el gâfâind.

 
Şi bineînţeles că, următoarea dată când 1-a văzut pe Skip cu poponarii, Philboyd a încercat să-şi ţină promisiunea. Nu-i venea să creadă ce noroc dăduse peste el. Skip stătea cu un drogat, numai ei doi, bând bere într-un pasaj cu aparate cu fise din centrul oraşului. Philboyd a dat uşa de la intrare de perete şi s-a îndreptat cu paşi mari spre ei, desfăcându-şi nerăbdător cureaua.
 
— Pân-aici ţi-a fost, fiule. Acuma îţi fac fundu' arşice.

 
Fără să apuce să ia vreo hotărâre, Skip s-a ridicat, a executat o mişcare de rotaţie cu pumnul drept şi apoi 1-a proiectat, cu o viteză năprasnică, în bărbia lui Philboyd. Bătrânul a părut să stea perfect nemişcat preţ de vreo două sau trei secunde, cu faţa împietrită într-o dezamăgire stupefiată, înainte să ţâşnească în sus şi să se izbească de zid ca un sac de nisip, de unde a alunecat uşor pe podea, într-un morman de grăsime. Cu o teamă ce-i încetinea mişcările, fiul său 1-a pescuit de pe jos şi 1-a rezemat în picioare de un aparat de jocuri mecanice.
 
— Tată.?

 
Bătrânul i-a dat mâinile la o parte.
 
— Ah, lasă-mă-n pace, fiule.

 
Philboyd a plecat împleticit spre casă, cu părul îmbâcsit de rumeguş, sânge şi bere şi, de abătut ce era, şi-a stropit nevasta cu furtunul, până când femeia a dat ortu' popii.

 
Din existenţa lui Skip părea să se fi ales praful. Maică-sa murise. Philboyd a fost condamnat pentru crimă. La Marshall Mekanix s-a pus lacătul. Pe autorităţi părea să le doară în fund de ce făcea Skip. Cât despre el, oricum urâse Tara de când se ştia.

 
Şi-a găsit de lucru la uzina de automobile de pe platforma îndepărtată a celei de-a doua intersecţii în formă de frunză de trifoi a celei de-a treia joncţiuni de-a lungul autostrăzii subsidiare, la vest de Nashville, Tennessee. Muncea şi douăsprezece ore pe zi, fără ambiţie şi fără să se plictisească; la sfârşit de săptămână închiria câte o maşină şi se ducea la St. Louis, Memphis, Oklahoma, Acapulco, Mexico City, unde participa la diverse orgii nihiliste, regulând în draci şi primind-o la rândul său, consumând cantităţi mari de mescalină şi cocaină, manglind cowboy de vârstă mijlocie, asistând ocazional la cele mai teribile torturi sexuale şi mutilări genitale, o figură inexpresivă în peisajul automobilistic tumefiat şi aburit de căldură, o prezenţă tăcută, opacă, singuratică.

 
După doi ani în care a demontat volane, claxoane şi şuruburi, Skip a băgat tot ce avea într-un Plymouth '75 hârbuit şi a pornit-o la drum rătăcind prin America, fără ţintă precisă, ca o piatră ce se rostogoleşte de la sine, nearuncată de nimeni – şi Omaha, şi Minneapolis, şi Salt Lake City – până când, pe neaşteptate, a cotit la dreapta, ieşind de pe austostrada interstatală şi îndreptându-se fără grabă spre frumosul oraş Prescott, Arizona. Cam pe la jumătatea drumului, a ras o sticlă de paregoric şi a căzut ca mort într-un refugiu; când s-a trezit, era o grămadă de carne şi oase strivite pe fundul şanţului de la marginea drumului, maşina şi banii se evaporaseră, nasul, glezna şi cinci coaste îi erau rupte, degetul mic de la mâna stingă îi lipsea, o parte din urechea dreaptă aşijderea, iar capul îl durea cumplit de la mahmureală. I-au trebuit patruzeci şi opt de ore ca să ajungă înapoi la şosea.
 
— Prima oară când l-am văzut pe Skip? Până şi unui vierme i s-ar fi făcut greaţă. Eram cu Roxeanne, străbăteam Arizona, ca să găsim spaţii pentru un western existenţial, pe care n-am reuşit niciodată să-1 fac, şi ne îndreptam spre cel mai apropiat oraş să ne cumpărăm ceva de mâncare, eram cu Chevroletul, luăm curba şi zărim o grămadă zvâcnitoare lângă drum.

 
Încetinim. N-am văzut în viaţa mea o fiinţă umană mai aproape de a se confunda cu natura.

 
Tragem pe dreapta. Haine pe jumătate sfâşiate, faţa – o baltă de sânge, fracturi multiple. Mai am şi-acum fotografiile.
 
— Mar se ţinea tare, dar eu eram zguduită, îmi ziceam mamă-mamă, Popeye, nişte troglodiţi s-au distrat pe cinste, hai s-o ştergem de-aici înainte să-i apuce din nou cheful, dar Marvell a zis că ar fi mai bine să-1 ducem undeva şi avea dreptate. Am întins o pătură în spate şi, ca să zic aşa, l-am aruncat cu lopata înăuntru, corect? Am crezut c-o să-şi dea duhul în maşină, dar el a început să geamă şi să se zbată şi chiar să bodogănească – ceva de genul „Sunt terminat.

 
Sunt terminat”. Marvell a băgat viteză şi-am ajuns în Prescott, s-a dus să vadă ce se putea face pentru el acolo, le-a spus ălora că am merge chiar şi până la Phoenix dacă starea lui o cerea.

 
Ticăloşii ăia de la urgenţe din Prescott ziceau că nu-i pot lua nici măcar nenorocita aia de temperatură fără să-1 înregistreze – iar tipul n-avea nimic, nici carte de identitate, nici bani, nimic. Era un nimeni. Aşa că am hotărât să mergem în L. A., fără să ştim dacă n-o să ajungem acolo cu el ţeapăn. În L. A. l-au reasamblat, ca să spun aşa, dar n-au vrut să-1 interneze. Aşa că a trebuit să-1 luăm cu noi.
 
— Aveam nişte prieteni medici. Nici o problemă. Skip a delirat zile în şir, se zvârcolea în pat, gemea şi bolborosea despre taică-său, doze de bere şi chestii. Când şi-a venit în fire, nu părea să-şi amintească nimic din ce i se întâmplase ori ce fusese înainte de chestia aia – m-am pomenit că trebuia să-i explic că ne aflam pe planeta Pământ, un corp sferic ce se roteşte în jurul soarelui. Soarele? Focul ăla mare de pe cer? Memoria i-a revenit aproape în totalitate, deşi chestiile despre tatăl său vin şi pleacă. Era ciudat, înţelegeţi? Parcă aduceam pe lume o nouă fiinţă umană, cream ceva. Ai senzaţii foarte puternice în momente din astea. Şi, Isuse, dacă aţi fi văzut cum reacţiona la afecţiune tipul ăsta. Ţi se făcea rău când te gândeai ce viaţă dusese.
 
— Ne spunea poveştile alea absolut preistorice despre tatăl său? Ce animal. Skip se uita la noi cu ochi cât cepele când îi povesteam despre părinţii noştri – ştiţi, ai mei sus-puşi, iar ai lui Marvell evrei până-n măduva oaselor – erau bogaţi, tandri, indulgenţi. Ceva total străin modului său de a gândi. Aproape că a răsuflat uşurat când i-am spus că şi unii, şi alţii divorţaseră şi că nu-i mai vedeam decât ca să ne dea bani. Marvell i-a explicat ce înseamnă controlul, că de părinţi ai nevoie pentru puţine lucruri şi pentru scurtă vreme, că îi scoţi destul de repede din sistem. Dacă ar fi putut şi Skip să facă acelaşi lucru.
 
— Corect. Nu cred că acum se mai gândeşte la viaţa dinainte. Taică-său însă îi mai dă târcoale. Autorităţile ne-au înmânat o scrisoare când i-am procurat lui Skip un act de identitate în California, chiar înainte de-a veni încoace. Rahat, ce mai document! O să v-o arăt. Nu i-am dat-o niciodată lui Skip. L-ar apuca pandaliile dacă i s-ar aminti de zilele alea. Vreţi să vedeţi pe cineva cu adevărat muşcat de streche? Intrebaţi-1 pe Skip despre tatăl său. Nu vă recomand. Oricum, cam aşa stau lucrurile. Pentru noi n-a fost nici o problemă; aveam şi bani, şi loc, iar el ne ajută cu gospodăria, pe mine mă ajută la proiectele mele, ne repară maşina. E fericit.
 
— Şi îi suntem şi tată, şi mamă, şi iubiţi.
 
— Da, iar el e. Hai să zicem că face chestii pentru noi.

 
16. Foc şi pară în priviri Whitehead tocmai golise primul pahar de Pouilly Fume, tocmai o refuzase pe Celia, care-i oferise dispreţuitoare o felie de pâine prăjită cu somon afumat, şi, vai, unsă cu unt, tocmai căzuse de acord cu Roxeanne că Leii arareori o duc bine cu Capricornii (auzind această concluzie, Andy, care se autoproclamase reprezentant al primei zodii, a început să pufnească batjocoritor), când un râgâit înfiorător ţâşni dintre buzele sale, punând capăt întregii conversaţii.

 
Pe un ton de-o afectare eroi-comică, Keith ceru iertare asistenţei, iar conversaţia reîncepu cu precauţie, însă nu trecu mult şi pântecele lui produse nişte ghiorăituri îngrozitoare. Sâsâia, chiuia, scuipa – Keith se apucă să fluiere tot felul de melodii la modă, doar-doar o acoperi manifestările alea gălăgioase; unde mai pui că trebuia să se foiască pe pătură ca să ţină în sine balonul de aer ce i se zbenguia fără astâmpăr în jurul colonului. Cum petrecăreţii se văzură nevoiţi să vorbească din ce în ce mai tare ca să se audă între ei, micul Keith hotărî că nu era cazul să aştepte să vadă ce-i mai pregătea propriul metabolism. Păsându-i prea puţin de faptul că se dădea în spectacol, băgă pe furiş câteva şerveţele în buzunar, se ridică şi privi iute în jur.
 
— Am zărit ceva interesant. Mă duc să văd dacă nu cumva.

 
Nimeni nu tresări când Keith o luă din loc şi coborî dealul cu paşi mărunţi, urmat de priviri numai foc şi pară.

 
Whitehead o apucă pe la marginea crângului, tăindu-şi drum prin iarba nu prea înaltă; pantalonii stăteau să-i crape de câte ori ridica un picior să treacă peste un buştean; muşuroaiele de furnici ori smocurile de iarbă îl făceau să calce strâmb şi să se clatine pe tocurile lui înalte.

 
A mers aşa chinuit mai bine de o jumătate de kilometru, devenind tot mai puţin mofturos în privinţa posibilelor locuri, dar numai după ce s-a văzut obligat să se chircească de două ori ca să potolească durerea ce-1 înjunghiase din coccis până în perineu se întoarse şi privi în urmă prin baldachinul de frunze tremurătoare. Întâi îşi scoase ghetele, apoi pantalonii (acţiune pentru care era absolut necesar să se întindă pe jos, ca să iasă din ei prin zvârcoliri succesive, asemenea unui şarpe care-şi leapădă pielea), după care se strecură printre doi rugi de mure şi se lăsă moale, rezemându-şi spatele de un trunchi căzut. Un grohăit sugrumat fu urmat de un geamăt extaziat.
 
— Salut.

 
Skip se apropiase neauzit printre copaci şi se oprise la vreo cinci metri în faţa lui. Acum micşoră de tot distanţa şi se lăsă pe vine, aproape atingând cu genunchii săi pe cei ai micului Keith. Un fir de iarbă îi rămase nemişcat în colţul gurii, atunci când spuse:
 
— Iţi place în trei, Keith?

 
Whitehead ar fi răspuns dacă ar fi fost în stare.
 
— În trei, repetă Skip răspicat, adică tu şi încă doi tipi. Tu şi un tip şi-o tipă.

 
Ulterior, gândindu-se la acel episod, Keith avea să fie de-a dreptul impresionat de vocea care, în cele din urmă, îi reveni totuşi. Nu era nici gâlgâită, nici scâncită, nici cu câteva octave mai sus, nici ca o râgâială frivolă de adrenalină – calităţi pentru care Keith n-ar fi putut-o învinovăţi. Dimpotrivă, răsună cuviincioasă, detaşată, aproape plictisită.
 
— Păi, cum să-ţi spun, Skip, n-am opinii foarte categorice în această privinţă, deşi desigur că încerc să fiu cât mai tolerant în legătură cu asemenea lucruri.
 
— Aha. Iţi place muia?
 
— Pardon?
 
— Muia. Luatu' la cioc. S-o sugi.
 
— Oh! Mă rog, nu mă dau în vânt după asta. Dar, desigur, şi asta face parte din esenţă. Da, accept, în principiu.
 
— Aha. Îţi place să fii regulat?
 
— Păi, cum ţi-am zis, nu-i o chestie pe care, de regulă. Dar încerci, nu-i aşa, să ai un mod de gândire deschis.
 
— Aha. Skip se legănă apatic pe vine. Aha.
 
— Ascultă. Skip. Nu vreau să par nepoliticos, dar nu crezi că am putea încheia conversaţia asta în altă parte?
 
— Poftim?
 
— În alt moment. Aici sunt pe toaletă.
 
— Bineînţeles că eşti, confirmă Skip. Apoi însă îşi dădu ochii peste cap, până când pupilele dispărură cu totul şi în locul lor apărură două săculeţe de sânge sclipitor la baza fiecărei orbite.

 
Cum să nu, omule. In alt moment.

 
17. Ce floace
 
— Trebuie să recunosc, Roxeanne, zise Celia plină de avânt, ai nişte sâni absolut minunaţi.
 
— Dar sunt atât de îngrozitor de mari, răspunse Roxeanne. După părerea mea, ai Dianei sunt foarte simpatici, nu crezi? Măsura ideală, zău.

 
Auzind-o, Diana strâmbă uşor din buze, ca pentru a da de înţeles că mai auzise ea chestia asta. Celia nu se lăsă:
 
— Da, şi ai Dianei sunt simpatici. Dar ai tăi sunt atât de enormi şi de minunat de. Pietroşi.

 
Par s-o ia în sus. Nu atârnă nici un pic.

 
Roxeanne dădu din umeri, a confirmare.
 
— Mă rog, zise ea fericită. Hei, Quentin, ai ceva împotrivă dacă-mi scot pantalonaşii?

 
Pe măsură ce soarele amiezei devenise tot mai fierbinte, părând a se năpusti asupra lor cu o putere invidioasă, Diana şi Roxeanne cumpăniseră multă vreme – Diana subtilă, Roxeanne vagă – care dintre ele să-şi dea prima jos sutienul. Dacă s-ar fi aflat în altă companie, aproape oricare alta, Diana n-ar fi avut mai deloc rezerve în a prelua iniţiativa; sânii ei, după cum observase Celia, nu erau neapărat mari, dar erau drăguţi; îi acopereau o suprafaţă seducător de disproporţionată din piept, erau rotunzi, perfect netezi şi se înălţau în sfârcuri cochete şi portocalii care curând se întăriră şi căpătară o nuanţă roşiatică sub mângâierea blândă a vântului. Diana însă era încredinţată că ai lui Roxeanne erau mult mai ţuguiaţi decât păreau sub cămaşă şi chiar o suspectase că nu se putea să nu poarte sutien – cu sfert sau cu jumătate de cupă. Întâmplarea a făcut ca – după ce murmuraseră ceva despre cum ar dori ele să se bronzeze – ambele fete să-şi descopere comorile simultan. Cu excepţia lui Marvell, care le privea placid, şi a lui Giles, care zăcea parcă fără simţire, gloria înspăimântătoare a sinilor lui Roxeanne îi lăsă perplecşi pe toţi cei prezenţi. Păreau să ţâşnească direct din clavicule (formând un fel de tejghea pe care Roxeanne ar fi putut lua masa foarte confortabil, dacă i-ar fi trecut prin cap aşa ceva), curbându-se deasupra sfârcurilor simetrice, ca nişte fursecuri, şi coborând spre generoasa rampă de lansare a cutiei sale toracice, fără să marcheze unirea nici măcar printr-o încreţitură cât de fină. Diana se uitase la avuţia aceea enormă, apoi la propriile ei cupe mici, cu un aer de neîncredere aproape nedisimulată, şi numai la ivirea sânilor Celiei – nişte accesorii jalnice care se lăţeau teşite în direcţia subsuorilor – a început să-şi recapete încrederea în sine.
 
— Scuză-mă, Roxeanne, zise Quentin, n-am înţeles prea bine ce-ai întrebat.
 
— Dacă-mi pot scoate pantalonaşii.
 
— Ah, da, o ambiguitate obişnuită când ne aflăm în compania coloniştilor. Mai exact, te referi la pantaloni, ori la chiloţi? Care?
 
— Ce-ai zice de amândoi?

 
Quentin aruncă o privire soţiei sale.
 
— Păi, bătrânul Oofie e în Kuwait, din câte ştiu. Şi-atâta vreme cât nu te deranjează dacă se-ntâmplă să treacă vreun drumeţ ori vreun ţăran. Izbucni în râs şi-şi ridică mâinile. Din partea mea, eşti liberă.

 
Roxeanne izbucni şi ea în râs.
 
— Sunt foarte bineveniţi, zise şi, întinzându-se pe spate, îşi vârî degetele mari în brâul blugilor, extrăgându-şi din ei picioarele parcă interminabile. Urmară chiloţii (oricum aproape inexistenţi). O. K., spuse ea hotărât, să n-aud vreun comentariu cretin despre roşcatele naturale.
 
— Nici o grijă, o asigură Quentin cu sinceritate. Diana privi lung la Andy, care se rostogoli pe burtă, îşi propti capul în palme preţ de câteva secunde, cu faţa la vreo cincisprezece centimetri de pântecele de alabastru al lui Roxeanne, apoi reveni la poziţia iniţială.
 
— Cristoase, murmură el ca pentru sine. Ce floace.

 
18. Ah, nu.
 
Ah, nu, doar n-au trecut deja toţi la treabă?

 
Whitehead îşi puse această întrebare când ieşi din crâng şi porni să urce panta spre amicii săi care, la acea oră, se găseau fiecare într-un stadiu sau altul de deshabille. De unde se afla el, porţiunile de cărnărie dezgolită şi marmorată îşi pierdeau contururile în văzduhul văratec plin de praf; în timp ce se opintea spre ei, trupurile lor păreau să sclipească şi să se contopească, să se dezmembreze şi să se despartă, să curgă împreună şi apoi să se oprească în loc. Dintr-o dată, la douăzeci de metri distanţă, ele îşi recăpătară contururile distincte, devenind din nou nemişcate, separate unul de altul. Răsuflând uşurat, Whitehead încetini pasul.

 
Ba chiar se opri, încă nebăgat în seamă de cei opt, aflaţi ceva mai sus, şi se prăbuşi în genunchi, un gest câtuşi de puţin cabotin ori ironic, ci în semn de rugă adresată de un scundac rotofei vântului tot mai cald. Teama acută pe care o resimţea de câte ori se apropia de un grup de oameni se transformă acum într-un presentiment mult mai profund şi mai persistent.

 
Odată, sub efectul tranchilizantelor, Keith îi mărturisise unui prieten dietetician că-1 supărase mai puţin să accepte faptul că era mic, gras şi urât, cât să descopere că întotdeaun va fi aşa, că nimic din acestea nu se va schimba vreodată. Chiar deloc? Măcar puţin? Deşi Whitehead nu se considera o persoană cu porniri sexuale exagerate – de exemplu, îşi privea cariera în domeniul masturbării drept o aventură tot mai neliniştitoare şi mai spectrală – simţea că, dacă nu reuşea să aibă o experienţă sexuală reală în acest weekend, mai mult ca probabil că va încerca să-şi pună cumva capăt zilelor. Nu tânjea după senzaţia de eliberare, chiar şi mai puţin după plăcere, ci dorea o retractare simbolică a insultei că era urât. Micul Keith rupse un fir de iarbă şi îl răsuci între degete. Acţiunea îi readuse sângele în obraji şi sfiiciunea pe chip, redându-i întrucâtva stăpânirea de sine. Zâmbi tainic când îşi aduse aminte de incidentul cu Skip. Isuse. Zău că oamenii sunt în stare de orice în ziua de azi. Fiind, din câte ştia el până în acel moment, heterosexual, lui Whitehead nu i se păruse câtuşi de puţin excitant felul în care-1 abordase Skip, şi cu toate acestea se simţea de-a dreptul flatat şi înţelegea că multe stăteau să se întâmple. În orice caz, sfârşitul acela de săptămână nu avea să semene cu nici un altul.

 
După ce ajunse la prietenii săi, speranţele lui Keith au sporit şi s-au precizat. Dacă privea la dreapta, vedea – mare lucru nici nu era de văzut – sânii tipei cu faţa pătrăţoasă şi cu numele de Celia, soţia superbului Villiers; dacă-şi întorcea privirile la stânga, putea admira buricul delicat şi pântecele tare ale Dianei Parry; iar sub nasul lui, practic, se afla o suprafaţă de treizeci de centimetri pătraţi de păr pubian roşiatic. Keith însă nu îndrăznea să se uite la nimic, desigur. În viaţa lui nu mai avusese parte de atâta sex. Dar când Skip, care tocmai se întorsese şi el, îi prinse zâmbind privirea, o gamă extrem de variată de posibilităţi sexuale i se înfăţişă inevitabil micului Keith Whitehead.

 
Şi o gamă extrem de variată de posibilităţi, mai mult sau mai puţin explicite, ni se înfăţişează şi nouă. Hai să vedem – am putea să ne-o imaginăm pe Diana luându-1 de mână şi năpustindu-se cu el în pădure, am putea să ne-o închipuim pe Celia aplecându-se spre el şi desfăcându-i tandru cureaua subţire de piele sintetică, ori pe Roxeanne iradiind toată sub el, atunci şi acolo. Desigur, noi putem face ca lucrurile să se petreacă astfel oricând poftim – dar nu şi Keith, ah nu.

 
19. Balonul se prăbuşeşte
 
— Ia te uită, făcu Andy, acolo-s nişte vaci. Ce mişto.
 
— Mda. Par destul de autentice, zise Marvell.

 
Giles, care în ultimele nouăzeci de minute nu dăduse nici un semn de viaţă, îşi înălţă capul şi-şi miji ochii peste buza sticlei de gin.
 
— De unde ştiţi că nu-s tauri? Întrebă el.
 
— Pentru că taurii au coarne şi vacile au ţâţe. Astea au ţâţe, explică Andy.
 
— Nu, mormăi Skip. Nu-i aşa.
 
— Da' cum e?
 
— Unele vaci n-au ţâţe. Unii tauri n-au coarne.
 
— Ce vorbeşti?
 
— Pe bune. De exemplu, poate că vaca încă n-a avut viţei.
 
— Serios?
 
— Sigur.

 
Andy se întinse la loc.
 
— Ce dracu' contează, în fond şi la urma urmei?

 
Parcă pentru a răspunde acestei dileme, o juncă neagră se desprinse de cireada care înainta în pas domol, urcă uşoara clină a pajiştei, se opri, păru a se decide şi porni ca din puşcă spre tinerii ieşiţi la iarbă verde, galopând foarte sigură pe picioarele sale.

 
Aproximativ patru secunde mai târziu, toţi tinerii zăceau grămadă gemând, însângeraţi, de cealaltă parte a gardului de sârmă ghimpată. Ca băgaţi în priză şi isterizaţi, într-un vălmăşag total, se căţăraseră, săriseră, se aplecaseră, peste, pe sub sau printre sârmele ghimpate – trăgând de cei care le stăteau în drum, luându-şi avânt de pe piepturi făcute una cu pământul, smulgând părul de pe creştetele celor din preajmă ca să-şi ţină echilibrul – şi în cele din urmă se prăbuşiseră, asemenea unui balon de carne, pe câmpul vecin. Şoapte obscene sparseră tăcerea, în timp ce încâlceala şuierătoare de mădulare se descâlci, apoi urmă trecerea năucă în revistă a vătămărilor corporale.

 
Toate trei fetele sângerau, nu foarte abundent, din zgârieturile de pe umeri şi sânii goi.

 
Lui Skip îi atârna o fâşie de piele la încheietura mâinii, Andy se alesese cu o tăietură adâncă şi urâtă pe obraz. Numai Quentin scăpase complet nevătămat.

 
Keith, căruia i se tăiase respiraţia, căci fusese folosit de toţi drept strapontină, avea nasul şi buza zgâriate rău şi o crestătură de vreo opt centimetri ce i se căsca pe frunte asemenea unei a doua guri. O pagubă mult mai serioasă era însă faptul că singurii lui pantaloni buni se sfâşiaseră în mod ireparabil, iar tocul de doisprezece centimetri al uneia dintre ghete dispăruse fără urmă. Giles se lăsă pe vine, cu spatele la carnagiu; cu o mână ţinea o oglinjoară de buzunar în dreptul gurii, iar cu cealaltă făcea înnebunit inventarul conţinutului bucal; coroana de la incisivul din stânga rămase fără probleme între degetele sale; cu un ţipăt consternat, se aruncă zvârcolindu-se la pământ.
 
— Isuse, zise Marvell, trebuie să le mulţumim strămoşilor noştri pentru chestia asta.

 
Skip sări în picioare.
 
— Căcat să mănânci, căcat să mănânci! Urlă el cu spume la gură.

 
Junca se oprise la câţiva paşi de gard, holbându-se la brambureala aia cu o uimire prietenoasă. Instinctele o programaseră să alerge spre locul de picnic în acea manieră, dar tot ele o programaseră să vireze în ultima clipă şi să se depărteze fără să ştie prea bine ce să facă după aceea.
 
— Futu-ţi pisicii mă-tii, futu-ţi morţii mă-tii, continuă Skip.

 
Smulse o cărămidă de la baza gardului şi porni de-a lungul lui, chemând junca încetişor şi făcându-i semn cu mâna. Animalul se încruntă, lăsă capul în jos şi se apropie; în aceeaşi clipă, Skip îi izbi cu toată puterea cărămida în căpăţână. Se auzi un trosnet înfundat.

 
Junca rămase nemişcată, apoi sări înapoi, se răsuci, ţopăi ca un ied pe câmp, alergă în rotocoale neregulate din ce în ce mai mici şi se prăvăli în iarbă.

 
Se lăsă tăcerea.
 
— Ai omorât-o, zise Andy. A crăpat.
 
— Într-adevăr, ai zice c-a dat ortu' popii, după cum arată, confirmă Quentin.
 
— Mă duc să-i mai trag câteva, zise Skip făcând un pas înainte.

 
Glasuri muiereşti protestară. Andy i se puse lui Skip în drum şi urmă o scurtă şi neconvingătoare îmbrânceală, până când interveni Quentin. În vreme ce Andy îl ţinea în loc pe Skip cu vădită aversiune, pentru că nu voia neapărat ca acesta să mai dea în juncă, Quentin îl ţinea în loc din chibzuinţă, în spiritul unui om înţelept care-1 împiedică pe un concetăţean evreu să atace un pluton de nazişti, cu tot respectul cuvenit faţă de furia lui Skip. În cele din urmă, Skip se potoli.
 
— Adu whiskyul, omule, zise Quentin.
 
— Daaa, făcu Andy. Hai să ne-mbătăm.
 
— Daaa, daaa! Ţipă Giles.

 
În mai puţin de-o jumătate de oră, cei zece se reinstalară lângă gardul de sârmă ghimpată, pe partea astălaltă a lui. Niciuna dintre răni nu se dovedise atât de serioasă încât să nu poată fi rezolvată cu batista muiată în salivă – cu excepţia obrazului sfâşiat al lui Andy care ţinu morţiş să şi-1 „răcorească” golind peste el o sticlă întreagă de Glenfiddich. Manevra subţie stocul de spirtoase, aşa că se trecu serios pe vin. Cei care ţineau la siluetă, Celia, Diana şi Whitehead, nu se împotriviră schimbării, căci de la bun început nici nu băuseră altceva decât Pouilly Fume, însă ceilalţi protestară zgomotos, pe motiv că vinul nu prea mai avea efect asupra lor. (Trântit pe burtă într-un colţ al cuverturii, Giles nu reacţionase când i se ceruse sticla de gin.)
 
— Cred că asta ne va ţine în formă până ne întoarcem, zise Marvell, desfăcând plictisit trusa de haşiş.

 
Din mâncare se serviră pe alese: culegeau bucăţelele de carne cu arătătorul şi degetul mare, le ridicau în sus ca pe nişte râme şi apoi le aruncau cât colo; insolentele bucăţi de salată şi brânză erau scuipate cu scârbă în iarbă; biscuiţii săraţi, merele, ţelina şi ridichile avură parte de mai multă consideraţie, în schimb bucatele unsuroase şi greu mirositoare, precum sardinele, cârnaţii şi anşoa, rămaseră neatinse. Asistenţa strâmbă din nas la auzul cuvântului „banană” şi avu spasme de vomă la unison la vederea ouălor fierte („Nu”, spuse Celia, ascunzându-le pe undeva, „poate că n-a fost o idee prea bună”). Totuşi, după douăzeci de minute în care fiecare şi-a sorbit propria sticlă de vin, flecăreala se reaprinse şi ba unul, ba altul se autocongratula pentru felul în care reuşise să scape. Apoi Quentin începu un discurs despre ultima carte a lui Alaiul Robbe-Grillet; lungimea, ritmul şi diversitatea referinţelor îi ţinu cu sufletul la gură pe toţi, cu excepţia lui Keith (oricum beat de căldură, de amintirea trupului lui Roxeanne şi de eliberarea de constipaţie, fapt care se petrecea de trei ori pe an) şi Andy. Fără astâmpăr, Adorno se rostogoli până în faţa Dianei şi începu să-i mângâie părul şi să-i susure chestii sexy în gât. Diana se răsuci spre clina câmpului, unde zări – fără să comenteze – junca rănită ridicându-se nesigură întâi în genunchi, apoi în picioare şi depărtându-se în zigzag. Întorcându-se din nou spre Andy, observă că din rana de pe obrazul lui picuraseră câţiva stropi pe bikinii albi ai costumaşului ei.
 
— Nu te apropia de mine, zise ea încet. Ţin-te dracului departe de mine, atâta-ţi cer, zise Diana.

 
XX. Diana.
 
Diana îşi petrece o grămadă de timp întrebându-se ce dracu' caută ea la Appleseed Rectory.

 
Ocazional – când grijuliul Villiers îi toarnă un Tio Pepe la 11.30, sau în timp ce merge la centrul comercial cu Jaguarul Celiei, sau când mâna tremurătoare a lui Giles se iţeşte de după uşa dormitorului său cu un teanc de bancnote de 20 de lire, contribuţia lui la cheltuielile trimestriale, sau imediat după ce Andy face dragoste cu ea – Diana simte, mă rog, un fel de satisfacţie trecătoare faţă de stadiul în care a ajuns viaţa ei. Dar în mai toate celelalte zile, şade urând totul, locul în care se află, oamenii cu care trăieşte, lumina din jurul ei, ceasul zilei.

 
Şi are motive întemeiate s-o facă. Poate că mediul din care provine ea nu este ilustru, dar un lustru neîndoielnic tot are. Întotdeauna s-a învârtit printre granguri. La vârsta de şase ani, Diana şi-a petrecut prima din multele veri la Moreley Court, unde patul ei cu apă, acoperit cu o cuvertură de blană, era păstrat la temperatura corpului şi unde, în baia de bronz-aurit, găsea în fiecare seară periuţa de dinţi gata unsă cu pastă. Doi ani mai târziu, şi-a petrecut iarna cu familia Beresford-Parkinson, în faimosul Palat Ariadne de pe Lacul Geneva, pe ale cărui alei din grădinile suspendate chelneri-pitici nezâmbitori îi duceau micul dejun pe marginea piscinei ca o colivie. În adolescenţă, s-a eternizat ca oaspete al familiei Rudolphe, al familiei Perth, al vedetelor ecranului Murray şi Elspeth Krane, al familiilor Balfour şi Grize, al lui Sir Henry şi lady Doorlock, al producătorului de lung-metraje „Tubby” de Large şi al tinerei şi minunatei sale soţii Lurleen. Iar mai târziu putea fi văzută, în postură de potenţială soţie, în curtea interioară dinspre apus a Castelului Pinero din Padova, tolănită în pielea goală pe puntea lustruită a goeletei lui Logo Lesbos, printre recifurile arhipelagului Seychelle, sorbind alene şampanie în lectica lui Giovanni Raffini pe plajele din Acapulco, unde femeile nu poartă sutien. Peste vreo şase-şapte ani, cititorii mai tineri, cu relaţii sus-puse şi cosmopoliţi, nu vor fi surprinşi când îi vor întâlni numele şi fotografia printre V. I. P.-urile din presă. La cocteiluri, serate, premiere şi aşa mai departe, va fi de obicei însoţită de unul dintre părinţi, dar după câteva luni va începe să vină singură, o apariţie încă ezitantă, uşor stânjenită de sex-appealul agresiv al combinezoanelor ei cu pantalonaşi şi al maiourilor de balerină, permanent iritată de felul în care arată, până când, în al doilea an al plonjonului ei social, va fi lăudată de toată lumea pentru aplombul ei, vorba tăioasă, îndrăzneala şi priceperea la pat.

 
Celebritatea pe care Diana şi-o câştigase pe jumătate prin ricoşeu se datorează în parte mamei ei, editoarea rubricii „însemnările lui Nell” din paginile distinsei reviste ilustrate Euroscene, şi în parte poziţiei tatălui ei ca director adjunct responsabil cu distribuţia la Magnum Cinematic Promotions, Ltd., Paris şi New York. Ca un exemplu al acelei tendinţe matrimoniale conform căreia contrariile se atrag, Eleanor are simţ practic, este inteligentă şi abilă, o femeie cu trăsături ascuţite şi incisive, în vreme ce Bruce este nesăbuit, inocent şi benign, un băieţandru ajuns la mijlocul vieţii, cu un comportament plin de bunăvoinţă prostească, fără discernământ. Idila lor pariziană a ţinut pe toată perioada cât a fost concepută Diana şi a durat sarcina, rezistând încă două luni după naşterea ei, ca apoi Eleanor să decidă că nu-i plăcea cine ştie ce de Bruce, aşa că s-a suit într-un avion şi a venit la Londra, unde s-a lansat într-o serie continuă de mărunte relaţii amoroase expeditive şi interesate cu persoane care prosperau în media; între timp, neajutoratul Bruce a sprijinit zidurile Parisului beat criţă timp de şase lui, după care s-a încurcat cu o ingenue bretonă, atât de ingenuă încât de atunci a uitat franceza şi nici engleza n-a reuşit s-o înveţe. Timp de cincisprezece ani, primii din viaţa ei, Diana a fost pasată de la un cămin la altul, asemenea unui volant apatic.

 
De la bun început, Eleanor Parry a dirijat viaţa socială a fiicei ei cu iscusinţă şi dăruire. Oânscria pe Diana la acele institute de învăţământ în care se strângeau îndeobşte odraslele familiilor distinse – Grădiniţa Eldahurst, Căminul Laur a şi June Bateson, Asociaţia Hendlebury pentru Sprijinirea Educaţiei Fetelor, Şcoala Elementară Hampstead – apoi, după formarea cercului necesar de cunoştinţe, o retrăgea de-acolo. Altruistă, doamna Parry lua parte la toate şedinţele cu părinţii, proiectele de schimburi reciproce şi bazarele şcolare. O scurtă cercetare a listei celor prezenţi o făcea să scoată exclamaţii de genul: „Ah, desigur, sunteţi părinţii micuţei Sarah! Diana mea pur şi simplu o adoră pe Sarah” sau „înseamnă că Bettina este fetiţa dumneavoastră. Vai de mine, mă tem că sărmana Diana o necăjeşte înfiorător”. La scurtă vreme după aceea, urmau invitaţiile din partea părinţilor, acceptate fără ezitare de tânăra editorialistă. Gazdele aveau după aceea parte de un portret măgulitor în „însemnările lui Nell” şi o scrisoare lungă din partea lui Eleanor, despre dificultăţile pe care le întâmpina Diana în a lega prietenii. Iar Diana era un oaspete atât de feroce de imaculat (se pricepea de minune să aprecieze corect starea de spirit, să aleagă formula de adresare potrivită, să trimită prompt misive de mulţumire, să dea bacşiş servitoarelor), încât ar fi fost o mojicie să nu fie invitată încă o dată.

 
Cât îl priveşte pe Bruce Parry, acesta avea grijă ca cele trei vacanţe pe an pe care Diana le petrecea cu el la Paris şi New York să fie cât mai variate şi mai bogate în evenimente. Ca şi în cazul fostei sale soţii, toată lumea îi era mai mult sau mai puţin îndatorată lui Bruce, ceea ce i-a îmbunătăţit în mod providenţial statutul social. Imperturbabil şi întotdeauna dispus să fie pe placul tuturor, bătrânul Bruce repartizase de multe ori în roluri subepisodice amante netalentate ale unor patroni de întreprinderi scoşi pe linie moartă, găsise adesea slujbe pentru fiii puturoşi ai operatorilor nevrotici, ajutase în mod regulat vampe histerectomizate să depăşească crizele apărute în culmea gloriei lor, era gata oricând să lucreze ore suplimentare fără plată ca să ţină locul asistentelor de regie ajunse la menopauză şi directorilor de producţie alcoolici, era cunoscut că muncea douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru ca să calmeze spiritele producătorilor bolnavi de inimă, contabililor depresivi şi antreprenorilor apoplectici. Şi – drace!

 
— Tipului îi mai şi plac plozii. Cunoscut în taină, la Casa Magnum, drept „Creşa”, apartamentul lui Bruce Parry şi al consoartei sale fără limbă este un adevărat Disneyland permisiv, liniştit, plin de dulciuri, pişcoturi şi jocuri de societate. Prin urmare, micuţa şi bruneta Diana este un personaj sărbătorit ori de câte ori îşi vizitează tatăl, receptacolul unei generoase ospitalităţi vinovate.

 
Nu-i drept. Copilăroasa Diana dovedeşte multă căldură autentică şi multă simţire. Cu toate că este profund nesimţitoare faţă de părinţii ei, sunt suficiente alte aspecte ce demonstrează exact contrariul – ea e fata care scrie treizeci de scrisori pe săptămână, care-ţi dăruieşte gentile şi fardurile ei vechi, care-şi petrece trei ore pe zi administrând vocal casa păpuşilor, care fură ciorapi de la butic, care-ţi spune totul despre sex, căreia-i place băiatul bronzat, cu sandale scâlciate şi ciorapii găuriţi, care azvârle şepcile golanilor sub roţile autobuzelor, care înghionteşte intendenta şi-şi arată grădinarului chiloţii, care-ţi dă chiar şi 20 de peni să strigi LABAGIOAICO în faţa biroului domnişoarei Granger, care mai curând vine cu tine decât să se ducă acasă şi care izbucneşte în plâns fără să ştie de ce. Diana este ea însăşi profund deconcertată de propria invidie glacială faţă de mama ei, de dispreţul glacial faţă de tatăl ei şi de teama de a fi singură.

 
O vorbă despre viaţa sexuală a Dianei.

 
La nouă zile după ce prima pată menstruală a fost remarcată pe cearşafurile ei, Diana a fost sedusă cu succes şi foarte dureros de un cascador în vârstă de treizeci şi cinci de ani, la un bairam dat de Bruce Parry. Era şi timpul, şi-a spus ea, trimiţând scrisori prietenelor ei a doua zi dimineaţa. După ce s-a întors la Londra, i-a povestit mamei ei tot ce se întâmplase. Doamna Parry, care nu stătea să se uite în gura Dianei, a dus-o imediat la ginecolog ca să-i prescrie anticoncepţionale. Se poate spune că de atunci Diana nu s-a mai oprit: o atitudine tranşantă – şi, la urma urmei, de ce nu? Dacă un tip care nu era nici sordid, nici neatrăgător părea să dorească să se culce cu ea, Diana se culca cu el. Şi veneau – tropa, tropa, tropa – la început încet, sporadic, apoi în şir indian neîntrerupt. Spre deosebire de multe dintre prietenele ei, Diana n-a considerat niciodată că se umilise cu aceste affaires, indiferent cât erau de scurte şi de lipsite de orice plăcere. Nu se culcase niciodată cu un tip care nu era bogat, bine îmbrăcat şi cât de cât civilizat; bolile venerice omniprezente, de care se plângea uneori, nu erau, în cazul ei, de factură cronică şi din fericire reacţiona bine la antibiotice; sub nici un motiv nu aducea domni acasă, încât dormitorul ei a rămas un loc de retragere liniştit, în roz, plin de păpuşi şi şervete din hârtie de mătase; până la vârsta de nouăsprezece ani, adică până la Andy, Diana nu şi-a petrecut niciodată o noapte întreagă cu un bărbat, pleca fără fasoane după ce se consuma actul, nici o singură dată nu s-a trezit lângă o altă piele şi lângă o respiraţie străină.

 
Pentru Diana, sexul nu era o chestiune carnală; era un buton de contact în maşinăria respectului de sine, un salut adresat bunului ei gust în privinţa hainelor, aplauze pentru exerciţiile ei fizice, o pălărie ridicată în onoarea dietei pe care-o ţinea, complimentul adus coafezei ei, mijlocul de a se măsura social cu ceilalţi, îi şi plăcea, nu-i vorbă, mai cu seamă de când majoritatea bărbaţilor deveniseră suficient de abili ca să apese exact pe butoanele care-i stârneau orgasme clitoridiene, diferite calitativ, e drept. Dacă se întâmpla ca vreunul să fie nemaipomenit de bogat, chipeş ori desăvârşit la pat, Diana accepta, poate, să-1 întâlnească de mai multe ori, iar dacă mai era şi amabil şi/sau amuzant, poate că ajungea să-1 şi placă. Dar letargia sexuală şi dezgustul păreau să-i fi cuprins pe toţi tinerii, încât o relaţie care să ţină două nopţi era tot mai rară. Petrecerea, masculul, cina, apartamentul, futaiul, taxiul, baia foarte fierbinte. În plus, fiind un exerciţiu bun în sine, Diana a descoperit că o ajuta să mănânce mai puţin. Se scula a doua zi dimineaţă şi-şi îndeplinea programul de gimnastică suedeză cu şi mai multă râvnă.

 
Diana şi Eleanor Parry făceau plajă la piscina hotelului Reina Victoria într-o după-masă de august, când Andy Adorno a străbătut ca un bolid şoseaua Seville, intrând în Ronda pe motocicleta sa Harley Davidson Hurricane, de 1.125 cc, gol până la brâu, cu norul de păr negru dat pe spate, lăsându-i faţa dezvelită, cu trunchiul lui masiv acoperit de praf şi mânjit de sudoare în strălucirea soarelui montan. A oprit la stopul de lângă aleea spre hotel şi, mărind până la asurzire turaţia pe strada pustie, s-a uitat în jur, vădit încântat de căldură, de zgomot şi de oraşul cel nou. La vreo douăzeci de metri distanţă, Diana şi Eleanor şi-au ridicat privirile din reviste.
 
— De ce n-au spanioloii ăştia legi pentru scutere? A întrebat doamna Parry.
 
— Nu cred că-i spaniol, a zis Diana.
 
— Mhm, prea înalt.

 
Adorno s-a răsucit şi le-a întâlnit privirile; a zâmbit aparent satisfăcut că era pricina iritării lor.
 
— Englezoaice şi voi? A strigat el.

 
Scoţându-şi ochelarii, Diana a dat din cap.
 
— Ne mai întâlnim noi, a spus el apăsând pe acceleraţie şi năpustindu-se cu o violenţă inutilă în oraş, făcând-o pe bronzata patroană a hotelului să se uite cu dezgust cardiac la tromba tot mai subţire de prundiş.

 
Îl vedeau în fiecare zi – izbind cu pumnii în fliperele înşirate de-a lungul teraselor cafenelelor, jucând biliard cu soldaţii la cazinoul din piaţa centrală, ivindu-se pe motocicleta lui de pe străzi laterale chiar în apropierea staţiei de autobuz, răgind ca un taur pe lângă hotel, în drum spre piscina El Hondon, cu vreo suedeză ori americancă în bikini atârnată de talia lui. Diana şi Eleanor îl pomeneau când şi când pe Andy în conversaţiile lor.
 
— L-am văzut pe huliganul ăla cu motocicletă azi-dimineaţă, în Barul Oliva, stătea şi bea Anises. Derbedeul pe motocicletă era la Telefonica azi, cu nişte macaronari. Motociclistul ăla scafalog aproape că a dat peste cineva în piaţă. Aş prefera ca scârbosul ăla pe motocicletă să nu mai umble toată ziua pe jumătate dezbrăcat.

 
Atât Parry fille, cât şi Parry mere se refăceau după o serie lungă de legături amoroase scurte şi concise. Mai ales Diana se săturase până-n gât de doi brokeri mână-spartă cu care se pomenise în pat; lui Eleanor i se dăduseră de curând papucii de către un tânăr director al unui la fel de tânăr post de radio, care-i respinsese insistenţele candide la o serată plină de lume. Pentru doamna P, cura era relativ simplă – avea nevoie de odihnă. Dar mai tânăra Diana suferea din pricina atacului inevitabil de oboseală nocturnă; oboseala nocturnă, cu langoarea şi apatia sa, o serie nedefinită de zile ce se scurgeau într-o singură direcţie şi peste care amurgul atârna ca o promisiune a pieirii. Aşa că s-au dedicat tăcerii, ochelarilor fumurii şi soarelui, pe o perioadă de timp în care aveau să-şi revigoreze trupurile şi să-şi conserve energiile sexuale, culcându-se devreme, nebăute şi singure.

 
Mai aveau două săptămâni de vacanţă, când doamna Parry a hotărât că nu-i prea place Ronda, aşa că s-a suit în avion şi s-a întors la Londra. Cu o seară înainte, la cina pe care o luau în sufrageria îngrozitor de rece de la Reina, Eleanor se plânsese de o uşoară stare de nelinişte, iar când Diana s-a dus a doua zi dimineaţa în camera mamei ei, a descoperit că aceasta plecase.

 
Diana avusese de gând să rămână până la sfârşitul lunii – cel puţin aşa crezuse – dar când a recitit la prânz biletul lăsat de mama ei, a cuprins-o un tremur familiar. Oboseala nocturnă părea să fi trecut; se simţea din nou activă, invidioasă, neglijată. La ora două s-a dus la agenţia Iberia şi şi-a rezervat un loc pentru cursa de a doua zi. Şi-a petrecut restul după-amiezei îmbătându-se de soarele care-i mai rămăsese, examinându-şi neliniştită, din când în când, urmele lăsate de bikini. S-a întors în camera ei, şi-a făcut exerciţiile până când coapsele i s-au întărit ca nişte corzi de oţel şi sânii arătau ca nişte pumnişori de muşchi, apoi, ca pentru a marca momentul, şi-a îmbrăcat rochiţişoara Pucci albă, s-a uitat în oglindă ca să se asigure că i se întrezărea de sub rochiţă triunghiul negru al pubisului şi a coborât la bar. A stat acolo până la 8.30, acceptând şampania pe care i-o oferea un american pe nume Dexter, lac de sudoare, cu care apoi a luat cina.
 
— Hai să mergem la Coca's după asta, i-a sugerat Dexter.

 
Într-un separeu al discotecii, au continuat să bea şampanie. Dexter una-două îşi strecura mâna pe sub rochia Dianei; Diana îi rezista, stând picior peste picior. La unsprezece, când Diana se întreba dacă ar deranja-o să nu se culce cu Dexter – era, la urma urmei, cel mai simplu mod de a încheia seara – în discotecă a intrat Andy.

 
Andy a intrat gol până la brâu, ca de obicei, cu o sticlă de vin de douăzeci de pesetas bălăngănindu-i-se în mână şi cu o baghetă de pâine în cealaltă. Şi-a fluturat una din mâini şi i-a salutat gălăgios pe barman şi pe DJ, a pupat două chelneriţe şi s-a înfipt în ringul de dans, dansând de unul singur în pulsaţiile stroboscopice, cu mişcări complexe de arte marţiale. Zece minute mai târziu, a început să facă turul localului, salutându-şi amicii cu un semn al capului, holbându-se atent dar flegmatic la fetele mai drăguţe, până a ajuns la Diana şi Dexter, moment în care s-a oprit. S-a oprit cu ostentaţie la trei paşi de masa lor privindu-i insistent, refuzând să răspundă când Dexter, stânjenit, 1-a întrebat ce poate face pentru el. Andy şi-a vârât în gură ultima bucată de baghetă şi a mestecat la ea vreo jumătate de minut, între timp ştergându-şi de praf mâinile una de alta. Diana a uitat iute de stânjeneală când şi-a concentrat dispreţuitoare atenţia asupra mişcărilor dezarticulate ale maxilarului lui Andy, asupra felului în care clefăiau şi mestecau dinţii săi pătrăţoşi şi parcă mai laţi decât era normal, asupra şerpuirilor umede ale limbii lui groase.
 
— Hei, amice! A făcut Dexter prefăcându-se amuzat atunci când Andy a luat de pe masă sticla de şampanie pe jumătate plină, a ridicat-o spre lumină şi a golit-o dintr-o singură înghiţitură lungă, mărul lui Adam pulsându-i asemenea unui bulbuc de gheizer în lumina intermitentă.

 
Apoi şi-a trecut braţul gol peste gură şi a râgâit sonor.
 
— Foarte înviorător, a zis punând înapoi sticla şi a dat ocol mesei ca să ajungă la Dexter; a îngenuncheat lângă el şi a început să şuşotească, parcă fără sfârşit, în urechea lui roşie şi mare.

 
S-au ridicat amândoi în picioare.
 
— Cred că eu unul mă retrag, a zis Dexter cu un aer mirat.

 
Andy 1-a urmărit cu privirea, apoi, cu un aer satisfăcut, s-a răsucit spre Diana şi i-a întins mâna.

 
Nouăzeci de secunde mai târziu, Diana era dusă pe motocicletă în viteză de Andy Adorno în jos pe strada principală din Ronda. Mintea ei era plină de vorbe bune pe care gândea să i le spună lui Andy – „Măi, măi, dacă masculul feroce pofteşte, a şi pus laba”, „Ascultă, hippiotule, nu mă-ncurc cu străini misterioşi”, „Oho, eşti cam irezistibil mătăluţă” – dar era ceva în felul lui de-a fi, sincer şi nepăsător în acelaşi timp, care-i dădea Dianei de înţeles că tipul se drogase cu ceva de proastă calitate şi putea s-o ia razna urât de tot. În sinea ei, Diana nu se gândea decât la disconfortul ei fizic imediat. Folosindu-şi o mână ca să ţină tivul rochiei undeva în vecinătatea buricului, pe cealaltă şi-a încolăcit-o în jurul taliei lui. I-a simţit mirosul de rouă şi saci de dormit. Când mâneca ei s-a frecat de subsuoara lui, Diana s-a întrebat dacă avea să-i mai rămână timp să-şi spele rochia înainte de a împacheta.

 
Pe neaşteptate, Andy şi-a oprit motocicleta în capătul celălalt al podului peste Defileul Ronda, uriaşa falie în platoul pe care se întindea oraşul, asemenea unui mozaic de ceramică pe suprafaţa albă a unei mese imense. A dus-o pe Diana înapoi pe pod, până la una din ieşindurile semicirculare ale acestuia, prevăzută cu balustradă.
 
— Te-ai uitat vreodată în jos?
 
— O singură dată. Pute.
 
— Nu şi noaptea.

 
A pus-o să îngenuncheze pe asfalt şi să se uite printre barele grilajului în hăul pietros de sub el. El s-a postat în spatele ei, foarte aproape.
 
— Sunt două sute de metri şi mai bine până jos. Mulţi tipi vin în fiecare an aici ca să se sinucidă. Am stat de vorbă cu nenorocitul a cărui treabă e să-i culeagă de pe stânci. De aici, din mijloc, se sinucid întotdeauna, se caţără pe balustradă, se uită în jur. Încearcă să-ţi imaginezi.

 
În timp ce Andy vorbea, Diana a simţit o prezenţă tot mai îngroşată în partea de sus a coapselor ei dezvelite. La început a crezut că e mâna lui şi nu i-a acordat atenţie. Dar încheieturile degetelor ei s-au albit pe grilaj când a auzit zuruitul discret al fermoarului de la şliţ.
 
— Apoi se uită în jur, a continuat Andy răguşit, şi probabil că se gândesc cum de pot urî
 
— Acum n-o să-ţi mai placă de mine, a zis ea.

 
Andy a îmbrâncit-o în iarba înaltă şi a făcut dragoste cu ea cu o ferocitate fără precedent.

 
Zece minute dacă stătea departe de el, Diana începea să se simtă derutată, speriată şi cumplit de tristă.

 
A lăsat-o la punctul de control vamal din portul Boulogne. A întrebat-o ce avea de gând să facă după ce ajungea acasă. I-a răspuns că începea cursurile în octombrie, la Londra. La ce colegiu? I-a spus la ce colegiu. Andy nu s-a putut abţine – a trebuit să izbucnească în râs.
 
— De ce râzi? A întrebat ea.

 
Dar Andy a băgat motocicleta în viteză şi Diana i-a sărutat iute buzele înainte ca el să plece în trombă pe drumul negru şi plin de sare.

 
Trei săptămâni mai târziu, Diana încă plângea când s-a pus la coadă la intrarea în Colegiul Wolfson, Londra, o construcţie ca o cutie de chibrituri uriaşă, postmodernă, ce domina neîndurătoare depoul de autobuze Golders Green. Cu toate că pantalonii şi sacoul de mătase transparentă presupuneau un erotism degajat, Diana stătea adusă de spate şi cu capul lăsat în piept, cu un aer nenorocit pe chip, resemnată şi inertă. El totuşi a recunoscut-o.
 
— Iată-te, în sfârşit – învăţ aici de-un an.

 
I-a sărutat buzele aromate, în timp ce studenţii se strecurau pe lângă ei.
 
— Ascultă, te muţi cu mine sau ce-ai de gând?

 
Ea a început din nou să plângă.
 
— Da, te rog, a răspuns Diana.

 
21. Pe cărări necunoscute.
 
Ah, dar nu numai ea o întâmpină cu îngrijorare pe domnişoara Lucy Littlejohn când aceasta îşi făcu apariţia furtunoasă la Appleseed Rectory la ora şapte în acea seară, mestecând gumă, fumând o ţigară, descojind o banană, aducând cu sine o sticlă de vin goală, încercând să repare un colier de onix rupt şi dorind o grămadă de bani lichizi pentru piticania de taximetrist care-o escortase în persoană până la uşă. Andy o salută pe Lucy exact cu acel gen de animalitate dezagreabilă de care se temuse Diana cel mai mult. (In timp ce Andy săruta a doua oară gura lui Lucy, Diana îşi aminti să observe că el se îngrăşase într-adevăr prea tare şi că acest fapt, anume că el era puţin prea gras, era unul din lucrurile care-o atrăgeau cel mai mult la el.) Quentin, pe de altă parte, îşi ţocăi buzele pe obrazul lui Lucy cu o rezervă marţială, după ce în prealabil i-a prezentat-o pe soţia lui. Dureri îndepărtate ameninţară calmul normal al lui Giles atunci când Lucy îngenunche lângă scaunul său, îi şopti ceva la ureche şi-i sărută buzele strânse; trei bancnote de zece lire fluturară absent între degetele lui. Urmară americanii, prezentaţi en masse de un Viiliers cu exprimare elegantă. Rămânând neprezentat, Whitehead urmărea toată această agitaţie din colţul camerei, unde stătea cocoţat pe un fotoliu aristocratic din catifea.

 
Iar Lucy. Pe micul Keith, care o privea cu ochii lui albaştri şi mijiţi, ea îl dezamăgi într-un anume sens. Poveştile pe care le auzise despre Lucy tindeau, una peste alta, să o dezumanizeze. Lucy era ceva care regula oameni pentru bani, care ţi-o lua la labă ca să obţină ceva, care se dezbrăca dacă-i cereai s-o facă. Şi poftim – după toate aparenţele, era spectaculos de umană. Mai mult chiar, deşi doar cu ceva mai puţin drăguţă decât în fotografiile mentale pe care le frunzărise Keith de nenumărate ori, înfăţişarea lui Lucy exprima extraordinar de multă personalitate, era atât de dezarmant de neobişnuită. Dacă te uitai la părul ei argintiu tăiat scurt, la pleoapele fardate cu sclipici şi la costumul uluitor de baroc şi plin de tot felul de accesorii, la gura flască, dinţii pictaţi în diferite culori, bărbia inexistentă, pur şi simplu nu înţelegeai de ce oamenii nu se gândiseră până atunci să arate şi ei în felul acesta. Hotărât lucru, Lucy era în mod palpabil o persoană cu opinii, iniţiatoarea de idei, posesoarea unei anumite individualităţi. Ascultaţi-o numai cum vorbeşte:
 
— Ai-ai-ai. Zău că m-am amicizat cu piticania aia de taximetrist. Când am urcat în maşină mi-am zis: „Fato, tipu' care te duce e pitic. Practic stă cu fundu' pe Encyclopaedia Britannica să ajungă cu mâinile la volan. Să nu pomeneşti de pitici până te duce acolo şi pleacă îndărăt”. Şedeam în spate, încercând să mă gândesc ce chestii să-i spun care să n-aibă legătură cu piticii. Pe la jumătatea drumului prin piaţă, apuc să zic atât, că tocmai văzusem Albă ca Zăpada şi cei şapte. Şi am lăsat-o aşa, neterminată. N-a fost vina mea – chiar asta am văzut azi-dimineaţă. Va să zică, ceea ce vreau eu să lămuresc înainte de a continua este că nu intenţionez să jignesc pe nimeni, indiferent ce-mi iese pe gură. Aşa că sunt cumva pitici pe-aici, ori poponari, ori evrei, ori ceva de soiul ăsta? Ca să ştiu, nu de alta.
 
— Păi, eu sunt evreu, zise Marvell.
 
— Eu sunt poponar, zise Skip.
 
— Şi eu sunt pitic, zise Keith (luându-le-o înainte celorlalţi) şi toţi îl aplaudară entuziaşti.
 
— Vedeţi? Vedeţi? Hei, de cine trebuie să mă milogesc ca să primesc ceva de băut?

 
În timp ce Quentin îşi luă seama şi-i turnă lui Lucy un whisky din butelca pe care Giles o adusese cu sine când catadicsise să coboare din cameră, Marvell întrebă iritat:
 
— La ce-ţi trebuie de băut, Lucy?

 
Înţelegeţi dumneavoastră, americanii o întâmpinaseră pe Lucy cu rezervă, strâmbând din nas şi cu răceală ostentativă. Îşi petrecuseră ultima jumătate de oră încercând cu mai mult sau mai puţin succes să creeze o atmosferă de sobrietate şi calm pios. Marvell adusese de sus, din camera lui, o cutie mare, în formă de cub, şi o pusese grijuliu pe masa din alcovul-sufragerie, un fel de grotă în camera de zi mai mare; apoi, foarte aferat, scosese din cutie şi aranjase pe masă diferite sticle, fiole, seringi, linguri pentru inhalat pe nas. Skip se agitase prin toată casa, mânându-i de la spate pe locatari, instruindu-i laconic să-şi ocupe locurile în living. Acolo îi întâmpinase Roxeanne care, între momentele în care încerca să-1 readucă pe Giles în simţiri, strânsese scaune şi întâmplător cimentase înstrăinarea dintre ea şi Diana, convingându-1 cu pisiceli provocatoare pe Andy să nu pornească picupul. Locatarii intraseră în starea de spirit cu un fel de docilitate ironică, dar apariţia gălăgioasă a lui Lucy le spulberase dispoziţia.
 
— Eraţi cumva la o şedinţă de spiritism? Întrebă ea.
 
— La ce-ţi trebuie băutura, Lucy? Repetă Marvell, mai puţin ţâfnos de data asta. Am şmecherii mult mai grozave chiar aici.
 
— Splendid. Nu vreau o şmecherie, vreau ceva de băut.

 
Întrucât „splendid” ajunsese să însemne aproximativ acelaşi lucru cu „nu zău?”, vocea lui Marvell reveni la nota iritată.
 
— Quentin, te rog, vrei să-i explici tu? Repet, nu doresc să intru în amănunte, dar dacă n-o facem ştiinţific, ne dilim cu toţii. Priceput?

 
Îngrămădeala de mobilă din camera de zi, tapetul de culoarea ciocolatei şi covorul albastru închis asortat creau senzaţia de înserare timpurie şi rapidă. Deşi la ora 19.30, dincolo de cele două ferestre înalte, mai era lumină suficientă, încăperea părea să se închidă în sine însăşi.

 
Când Marvell vorbi din nou, glasul lui răsună tânguitor în seara care începea să se lase.
 
— V-aţi hotărât. S-a hotărât vreunul dintre voi ce-şi doreşte în seara asta?
 
— Eu, zise Andy, ridicându-se în picioare. Îşi dădu părul la o parte din ochi şi-şi împreună mâinile. Vreau să mă simt excitat la culme, cu scula de-un metru, violent şi forţos.
 
— Aş zice, spuse Marvell trebăluind deja cu mâinile în cutia lui, aş zice că mai tot timpul te simţi ba într-un fel, ba în celălalt, nu-i aşa, Andy?
 
— Corect. Dar acum vreau să le simt pe toate în acelaşi timp – şi cât e noaptea de lungă, oricum.

 
Marvell luă o capsulă multicoloră şi o desfăcu în două cu unghia neliniştitor de lungă de la degetul mare, răsturnându-i conţinutul pe o foaie de hârtie. Peste grămăjoara de pulbere turnă o parte din conţinutul altor două capsule. Îl instrui pe Andy să îndoaie foaia în jumătate, formând un şanţ prin care să-şi poată apoi turna amestecul în gură. Andy întrebă dacă putea să-şi cureţe gura cu o duşcă de whisky Da, putea. Marvell luă în mână ceva ce semăna cu o pipetă.
 
— Pune-ţi din asta două picături pe limbă.
 
— Ce-a fost? Întrebă Andy după ce făcu aşa cum i se spusese.
 
— Concentrat de adrenalină.
 
— Mişto.
 
— Aşteaptă vreo jumătate de oră, patruzeci şi cinci de minute. Bun. Ăă, Celia?

 
Celia se încruntă.
 
— Păi, depinde oareşcum de ce avem de gând să facem în seara asta.
 
— Ce să zic, pufni Diana pe un ton lugubru, închizând pe jumătate ochii, iar o să ne târâm prin vreun club.
 
— Hai, măi Diana, zise Andy, şi ce dracu', e ceva rău în asta? Eu deja mă simt. Mă simt în largul meu.
 
— De fapt, Diana, se băgă în vorbă Quentin, plănuisem să le ofer prietenilor noştri o mostră extrem de selectivă şi inedită a vieţii noastre de noapte la Londra.
 
— Suntem de acord, acceptă Marvell după ce se consultă din priviri cu Skip şi Roxeanne.

 
Celia? Ce zici?

 
Celia se îndreptă de spate.
 
— Mda. Desigur că vreau să mă simt niţel euforică – în caz că dansăm. Şi nu m-ar deranja nişte mescalină sau poate.
 
— Încearcă să fii mai precisă, Celia, te rog. Nu-mi vorbi de droguri. Gândeşte-te la senzaţii, stări.
 
— Păi, aş. Vreau să mă distrez, asta-i tot, zise Celia răsucindu-se spre Quentin, care o privi cu căldură. Şi să mă simt plină de dragoste, adăugă ea.

 
Încăperea se îmbujora. Înălţându-şi sprâncenele ca nişte bucle, Marvell scotoci plictisit în cutie, apoi scoase o singură pilulă roz, pe care o aruncă spre Celia.
 
— Un extract pur de afrodiziac, oftă el. În regulă, tu de colo, Keith?

 
Whitehead îşi flutură indiferent mâna în aer. Descălţat, nu avea de gând să se dea în spectacol traversând camera cu mersul lui clătinat de pitic, căci dorinţa pe care îşi făcea curaj s-o formuleze era doar pentru urechile lui Marvell.
 
— Încă nu m-am hotărât. Te supără dacă o mai clocesc niţel?
 
— Ce altceva ai mai putea face cu ea? Mormăi Skip, surâzând somnoros.

 
Keith nu înţelese unde voia americanul să bată.
 
— Bine, Marvell? Întrebă el.

 
Marvell îi surâdea lui Skip, dar imediat îşi întoarse privirea spre micul Keith.
 
— Cum să nu. Dar să nu mă faci să aştept, O. K.? Lucy, zise Marvell cu oarece asprime în voce, tu ce vrei?
 
— Oho, ce trataţie, făcu Lucy. Oare deşteptul de căpitan Marvell nu-i în stare să.
 
— Pot să spun eu acum?
 
— Pardon?
 
— Pot să spun eu acum?

 
Giles vorbise atât de răspicat, aproape ca un robot, încât toţi se răsuciră spre el surprinşi.

 
Şedea pe marginea scaunului, parcă avea un par în fund, cu palmele îndreptate în sus şi ridicate în aer. Chipul îi era mai încordat decât îi fusese toată ziua şi expresia i se schimba cu o rapiditate nefirească, parcă era un orb care înainta pe cărări necunoscute.
 
— Cum să nu, zise Marvell.
 
— Pot să spun eu acum?
 
— Bineînţeles, Giles.
 
— Te rog. Opreşte-mă. Ai putea să mă faci. Fă în aşa fel încât să nu mă mai tem tot timpul.
 
— De ce anume?
 
— De fapt, de lucruri mărunte.
 
— De care lucruri, omule? Trebuie să ştiu exact.

 
Giles se lăsă moale pe canapea, beat şi distrus. Mâna lui dreaptă dispăru sub a lui Lucy, în vreme ce stânga flutură ca o pasăre rănită. O deltă de lacrimi se revărsă încet pe obrazul lui.
 
— Văleu, făcu Andy. O sugativă plângăcioasă.
 
— Să vedem, zise Marvell încruntat, pot să-i dau un calmant cu spectru larg împotriva anxietăţii. Dar.

 
Capul lui Giles îi căzu pe un umăr şi gura strâmbată de plâns se îndreptă şi se destinse uşor în somn.
 
— A adormit buştean, zise Andy.
 
— Părerea mea e că n-ar fi înţelept să-i dau ceva în acest moment, zise Marvell. Mă ocup de el ceva mai târziu. Revin la tine, Lucy, ziceai.?
 
— O. K., Marv, O. K. Treaba stă aşa. N-am chef să fiu tristă în seara asta. Dă-i bătaie, căpitane, sunt gata. Nu vreau să-mi mai pese de nimeni, decât de mine.
 
— Autonomă? Independentă? Solipsistă?
 
— Cam aşa ceva.
 
— Am priceput. Marvell deşurubă capacul unui tub plin cu cristale ca nişte dropsuri; luă unul şi-1 cufundă atent într-un recipient plin cu o soluţie purpurie. Perfect. Acum. Diana. Tu ce vrei?
 
— Nimic.
 
— Căcat, Diana, căscă Andy, trebuie să iei şi tu ceva. De ce eşti aşa a dracului de sfidătoare tot timpul?
 
— N-am spus-o sfidător, ci total plictisită. Vreau un drog, dar vreau unul care să mă facă să nu mai simt nimic. Şi să-mi omoare trecutul, în cazul în care seara asta va fi cu adevărat chiar atât de cretină şi de scârboasă pe cât se anunţă.

 
În cameră se stârniră comentarii amuzate. Marvell îşi luă seama.
 
— Se aranjează, nici o problemă.

 
Generoşi, Roxeanne şi Skip optară pentru „chestia obişnuită” (stimulatori de simţuri şi respectiv acceleratori ai ritmului cardiac), cât despre Marvell, el îşi pregăti cu mult dichis propriul său stimulent, aprinzând un chibrit şi dând foc unei pulberi inflamabile; obţinu un reziduu mucilaginos pe care-1 luă pe deget şi-1 introduse în gură.
 
— Se numeşte Prospero, explică el. Mă face să mă simt stăpân pe mine. Hm. Ah, era să uit: Quent.

 
Încrucişându-şi braţele, Quentin se lăsă pe spate şi musculatura lui lucrată umplu încântător canapeaua. Senzaţia de stânjeneală care stăruise în încăpere şi îngreunase atmosfera se risipi dintr-o dată când se auzi vocea lui diafan de melodioasă.
 
— O ipoteză, spuse el. Îmi face impresia că manierismele noastre, ticurile noastre comportamentale nu-s nici înnăscute, nici întâmplătoare. Le proiectăm ca pe nişte mecanisme de apărare şi de atracţie, de retragere şi de capitulare; prin intermediul lor ne exprimăm atitudinea faţă de cei din jur şi faţă de lume. Iertaţi-mă – o formulare nepermis de stângace. Oricum, fiind o fiinţă extrem de cultivată şi, prin urmare, extrem de lipsită de spontaneitate, mă gândeam că ar fi interesant dacă m-aş debarasa de. De reflexele mele, de stocul de reacţii. ca să devin, ca să zic aşa, despuiat din punct de vedere social. Cred că felul meu de a vorbi este uneori teribil de iritant, aşa că îţi dau şansa să mă îmbraci în ceva cu totul nou. Iţi las cale liberă: fă din mine ce vrei.
 
— Nu crezi că-i prea vag? Se plânse Marvell.
 
— Nu pentru mult timp.
 
— Pentru început, zise Diana, fă-1 să se bâlbâie. Aşa cel puţin n-o să mai vorbească atâta.
 
— Bravo, Diana! Hohoti Quentin. Te-ai prins. Marvell, fă-mă să vorbesc bălmăjit.
 
— Fă-1 lipsit de tact şi stângaci, zise Lucy.
 
— Ce-ar fi să-1 faci de-a dreptul timid? Veni Celia cu propunerea.
 
— Fă-1 să fie ca un câine în călduri, sugeră Roxeanne.
 
— Şi îngrozit, completă Andy.

 
Quentin îşi desfăcu larg braţele şi zâmbi.
 
— Marvell: ai primit toate instrucţiunile.

 
Zece minute mai târziu, după ce Quentin inhalase, supsese şi prizase diverse compoziţii oculte, Marvell se scutură pe haine şi reveni în alcovul-sufragerie. Se uită la cei din cameră.
 
— Păi, cu asta aproape că am terminat, zise.

 
Whitehead rămase pironit pe locul său până în ultimul moment. Cuplurile se îndreptau spre dormitoarele lor. Giles, care între timp îşi revenise şi-şi înghiţise cu icneli calmantul, părăsea încăperea sprijinit de Lucy. Diana urcase cu ajutorul propriilor ei muşchi; Roxeanne îi urmase pe Andy, Quentin şi Celia. Skip se găsea tot la locul lui, cu trăsăturile feţei fosilizate într-o expresie tâmpă; într-un târziu urcă şi el.
 
— Hei. Marvell.
 
— Ah, da. Keith.

 
Keith părăsi fotoliul, traversă cu pas greoi camera şi se apropie de Marvell, tot mai aproape şi mai aproape, până când reuşi să se cocoaţe pe bancheta din faţa lui.
 
— Salutare, zise Marvell privind peste capacul cutiei. Cu ce te pot ajuta?
 
— Fă-mă înalt, zise Keith. Fă-mă înalt, fă-mă înalt.

 
22. Cine-i ăsta?

 
Andy se desfăcu la curea şi-şi dezbrăcă blugii.
 
— Brrrr, aşa-i mai bine. Mamă, ce scenă cu vaca aia. Cretinul ăla nebun chiar a trosnit-o, nu-i aşa?
 
— Ala chiar e nebun, spuse Diana, dezbrăcându-şi costumaşul de bikini şi lăsându-1 să cadă pe covor ca o bălticică albă, apoi, goală puşcă, luă peria de păr.
 
— Mda. Ochii ăia morţi, submarini, zise Andy visător, deznodând şiretul de la chiloţi.
 
— Mmm.

 
Diana continua să se uite în oglindă, continua să-şi perie părul.
 
— Eşti mai slabă, să ştii. Ai mai slăbit, zise Andy ca s-o încerce. Ea îl ignoră. Încurajat, Andy îşi puse o mână pe curbura şoldului ei, unde încă se mai zărea urma elasticului de la bikini. Da, chiar cred că ai slăbit.
 
— Nu mă atinge.
 
— De ce?
 
— Ia-o ca pe un sfat. Diana se răsuci spre el. Ia-o doar ca pe un sfat. Adică, ţine seama că e Lucy aici şi americanul ăla gras. În seara asta, băiete, trebuie să ţi-o ţii sculată.
 
— Nu, nu trebuie. Şi în fond dacă trebuie, ce-i?
 
— Nu-mi pasă ce faci. Ascultă, grasule, nu-mi pasă ce faci, atâta vreme cât nu-mi vii după aia aici, mă rog frumos, ca să-ţi joci umerii şi să-mi zici cum a fost şi să-mi arăţi, vezi Doamne, cât eşti tu de relaxat şi de eliberat.
 
— Eliberat.?
 
— Ca şi când pe tine chiar te atrage să faci chestii din astea. Nu-mi pasă atâta vreme cât nu-ncepi să mi te dai lebădă şi rănit în aripă. O. K.?

 
La începutul acestui discurs, Andy îşi trăsese capul între umeri, lăsându-şi freza lucioasă să-i cadă peste frunte. Prin ea privea plin de reproş la chipul simetric şi încrâncenat al Dianei. Arăta ca un jucător de hochei tare ca granitul care tocmai îşi amintise de o lovitură straşnică pe care o primise.
 
— Diana, chiar că nu înţeleg ce te-a apucat.

 
Andy se îndreptă de spate. Brusc zâmbi.
 
— Nu! Nu pot să cred! Măi, tu eşti geloasă, nu-i aşa?
 
— Geloasă pe dracu'.
 
— Isuse. Chiar eşti! Măi, măi, măi.
 
— Nu-s „geloasă”, numai că.
 
— Dar am discutat despre asta, nu-i veni lui Andy să creadă. M-am văicărit eu când te-ai regulat cu actorul ăla cât am fost eu la Amsterdam? Când te-ai regulat cu Bruce Howard după petrecerea aia. Am făcut eu mutre?
 
— Io-te cine-i cu ţinerea de minte. Nici măcar nu l-am regulat!
 
— Atunci i-ai supt-o. Vrei să zici că-i vreo diferenţă-n pastele mă-sii?
 
— Da' cu tine cum stă treaba? Fuţi gagici pe care nici măcar nu vrei să le fuţi.
 
— Cum dracu' să ştiu dacă vreau să le fut sau nu până nu le-am futut? Fii rezonabilă, femeie. Şi chiar dacă, ce dracu' contează? Diana, îmi face silă să aud asemenea discuţii în casa asta. Cristoase, ai impresia că trăieşti alături de oameni civilizaţi şi dintr-o dată sare careva şi-ţi aruncă-n faţă porcării d-astea. Vocea lui căpătase o notă de indignare justificată şi de regret. Iţi închipui că-i cunoşti – îi respecţi ca pe nişte fiinţe umane autentice, cu bun-simţ – şi dintr-o dată descoperi că-s plini de tot felul de anxietăţi bolnave faţă de o chestie atât de trivială ca. Uite ce-i, Diana, să-ţi intre-n cap, să-ţi intre bine-n cap. Să nu umble nimeni cu mortăciuni d-astea cât trăiesc eu în casa asta. Al dracului să fiu dacă mă las şantajat cu porcării d-astea.

 
Diana se aşeză pe pat cu spatele la el, în timp ce Andy îşi continua bine dispus peroraţia.

 
Silueta ei se încorda. Fără să se întoarcă spre el, întrebă încet:
 
— Andy. Tu ai scris asta?
 
— Şi zău că-s idioţenii. Ce?
 
— Tu ai scris asta?
 
— Ce să scriu?

 
Diana se răsuci şi-i arătă o coală de hârtie. Chipul îi era palid şi îngheţat.
 
— Ce-i asta, omule? Întrebă Andy preocupat.

 
Scrisoarea era scrisă cu majuscule drepte, groase, aliniate şi-ntr-o parte, şi-n alta şi atât de egale, încât păreau bătute la maşină ori transpuse de pe letraset. Andy se încruntă.

 
DIANA. NU TREBUIE SĂ-ŢI SPUN EU CE SE PETRECE. SAU TREBUIE? TE-AI GÂNDIT VREODATĂ, ÎNTORCÂNDU-TE SPRE OGLINDĂ ORI ZĂRINDU-ŢI CHIPUL ÎNTR-O VITRINĂ, CE SPUN TRĂSĂTURILE TALE? FRUMUSEŢE, SEX, BOGĂŢIE, AUTOCONSERVARE? AH, NU.

 
EU VĂD CE E ÎN MINTEA TA, DEZGUSTUL DIN GURA TA, OCHII TĂI PLINI DE PUROI ARZĂTOR. NU SIMŢI SCÂRBA CARE PULSEAZĂ ÎN AER ÎN JURUL TĂU? NU ŞTII CE SIMŢIM CU TOŢII?

 
NE-AR PLĂCEA SĂ CIOPLIM COAPSELE TALE GRASE, SĂ-ŢI RETEZĂM ŢÂŢELE MICI ABIA MIJITE, SĂ-ŢI VÂRÂM SĂBII ÎN ANUS, SĂ-ŢI ROADEM PERINEUL PÂNĂ DAI ORTU' POPII ŞI DISPARI DRACULUI.

 
JOHNNY.
 
În timp ce Andy citea, Diana îşi strânse braţele peste sânii goi şi începu să plângă cu hohote de copil, nefăcând nici un efort să-şi ascundă mucozităţile şi lacrimile.
 
— Isuse, făcu Andy. Era a doua oară când Diana plângea faţă de el. Linişteşte-te, puişor. Am eu grijă de tine. N-o să ţi se-ntâmple nimic. Andy o bătu uşurel pe umăr. Linişteşte-te, iubito, n-o să ţi se-ntâmple nimic.

 
Andy îşi înfăşură un prosop în jurul coapselor şi ieşi pe palier.
 
— JOHNNY! Urlă el. Johnny.

 
Appleseed Rectory se cufundă din nou în tăcere.
 
— Cine-i ăsta? Îl auzi Andy pe Quentin întrebând pe undeva.

 
Câteva minute mai târziu, Roxeanne ieşi pe uşa camerei de zi.
 
— Ce se-ntâmplă, omule?

 
Sub impulsul momentului, Andy se repezi în jos pe scări şi o prinse pe Roxeanne de umeri.

 
O izbi cu brutalitate de perete şi-o sărută pe gură cu o violenţă indiferentă; Roxeanne îşi împinse mijlocul în el, şopti „Vreau să te secătuiesc”, îl îmbrânci în balustradă şi urcă la etaj cu un aer de regină.

 
Clătinându-se pe picioare, Andy se duse să o găsească pe Lucy. Cum-necum, weekendul promitea să fie destul de interesant.

 
23. Spaţiu beat.
 
Giles stă înotând în mijlocul camerei sale. Faţa lui împietrită şi poziţia nefirească sunt indicii clare că el operează cu viteza beţivului, un naufragiat într-un spaţiu beat. Mâinilor lui le trebuie un timp nesfârşit de lung să cuprindă sticla de gin şi s-o tragă la gură. În timp ce înghite, ochii lui se retrag, ca şi când numai zece la sută din el s-ar afla acolo. Chipul lui arată ca faţa unui mort, amorţită şi străluminată de un an de ore scurse încet în beţie.

 
Înclinat într-o parte, Giles se duse în baie şi se rezemă de chiuvetă. Încăperea arăta ca un cabinet stomatologic autentic. Pe o masă de lângă chiuvetă se găseau două periuţe de dinţi electrice şi şapte periuţe manuale, diferite ca desime şi aranjare a firelor, o scobitoare pe bază de jet de apă, un tub de unguent Selto pentru gingii, trei tipuri de pastă de dinţi, patru cutii de aţă dentară Interdens, un şir întreg de flacoane de apă de gură, mulajul dinţilor lui Giles, făcut de un dentist (mulajul semăna cu o parodie miniaturală a unui şantier – scripeţi, scări, macarale) şi o tavă albă, emailată, plină cu instrumente chirurgicale. Fiecare suprafaţă ascuţită a încăperii, inclusiv mânerul de la uşă şi robinetul de la chiuvetă, era învelită în burete.

 
Îşi dezveli dinţii în faţa oglinzii şi tremură uşor când o juncă se repezi spre el. Cu un gest automat, mâna i se furişă spre carafa de gin pusă pe un raft la stânga lui. Îşi privi şi mai concentrat chipul, aplecându-se încet-încet în faţă. Rămase aşa, preţ de un minut, uitându-se la imaginea sa din oglindă, acuzator şi nedumerit totodată, şi spuse:
 
— Trebuie să te opreşti din plâns.

 
Închise ochii şi mintea i se prăbuşi printr-un gang de după-amieze dentare.
 
— Giles? Giles! Eu sunt. Lucy.
 
— Care Lucy?
 
— Lucy.
 
— Ah, da, pardon. Lucy, de fapt, zise Giles, descuind uşa.

 
Lucy năvăli în cameră. Giles îmbrăţişa peretele, ca un spion, ca şi când spera ca Lucy să treacă pe lângă el fără să-1 observe. Ea nu fusese niciodată în camera lui, dar simţurile ei atotcuprinzătoare trecură iute în catalog tot ce se afla acolo. Lucy deschise dulapul cu băuturi şi scoase dinăuntru un litru de whisky. Pentru nervii îmbâcsiţi ai lui Giles, ea nu era decât un maldăr spectral de haine şi culoare şi totuşi simţea vag că maldărul ăsta reprezenta ceva cunoscut, pe care se putea bizui. Gura i se deschise prietenoasă, în timp ce încerca să se concentreze cu mai multă rigoare asupra formei ei, care-şi pierdea consistenţa.
 
— Oh, bună, Lucy. Salutare, de fapt.
 
— Ce?
 
— De fapt. Adică. Ah, Dumnezeule.
 
— Giles, zău.
 
— Ştiu.

 
Lucy îl trase spre pat şi se aşeză lângă el. Bău din sticlă, un pârâiaş de whisky i se scurse pe obraz printre petele de fard. Între cei doi, aerul era nemişcat, dând impresia de dislocare, ca şi când niciunul, nici celălalt nu putea crede ce însemnaseră odată unul pentru celălalt.
 
— Giles, de ce suntem noi.

 
Dar Lucy observă un minuscul gest facial, ceva ca o tresărire în ochii lui Giles. Continuă ceva mai prudentă:
 
— De ce ne aflăm noi aici cu jigodiile astea? Cu americanii ăştia îngrozitori?
 
— Da, zise Giles brusc retrezit la viaţă, sunt îngrozitori, nu-i aşa?
 
— Îngrozitori. Adevărate jigodii. Cei mai ticăloşi indivizi pe care i-am întâlnit de multă vreme încoace – de secole, literalmente. Scursorile pământului. Trogloditul ăla cu drogurile lui.
 
— Mh, Skip.
 
— Nu, Skip e buda aia care nu spune niciodată nimic. Ălălalt, cu aere de şef. Marvell. Ce nume cretin. Şi tipa aia! Lucy îşi împinse sânii în faţă şi-şi acoperi gura cu mâna, cu un gest senzual. „Ahhh, Indy, po' să-ţ' muşc sula?” Arată ca un cal. Nu-mi vine să cred că are un asemenea corp. Pur şi simplu nu-mi vine să cred.

 
Chipul lui Giles căpătă o expresie gânditoare.
 
— Cred că are. N-am mai văzut niciodată asemenea. Cred că are absolut cei mai frumoşi.
 
— Pe naiba, făcu Lucy. Imposibil să fie adevăraţi. Pun pariu că-şi face două implanturi cu silicon pe zi.

 
Giles ar fi vrut, de fapt, să spună că Roxeanne avea cei mai frumoşi dinţi pe care-i văzuse vreodată, dar îşi coborî privirea în pernă şi păru să cadă în visare.

 
Uitându-se cu un aer absent prin cameră, Lucy îşi aprinse o ţigară lungă.
 
— Eu unde-ar trebui să dorm în noaptea asta? Ai idee?

 
Cu mintea lui amorţită, Giles trecu în revistă casa, umplând camere, repartizând partenerii de pat.
 
— În. La. Cu.

 
Realizând că singura cameră disponibilă era a lui, Giles o privi pe Lucy cu o îngrijorare tot mai vădită. Preţ de o clipă, ochii lui rămaseră pironiţi şi precauţi, ca ai unui animal lipsit de putere, faţă în faţă cu o creatură dintr-o altă specie.
 
— Giles, ce-o fi cu tine în ultimul timp.

 
Nu era o întrebare.
 
— Nici eu nu ştiu, serios. Clipi şi oftă. Lucy, vrei să fii amabilă şi să-mi pregăteşti un.

 
Lucy se ridică.
 
— Cu tonic?
 
— Da, te rog, de fapt.
 
— Unul mare?
 
— Da, te rog.

 
Ea îl apucă iute de mână.
 
— Nu-ţi face probleme, puiule, găsesc eu o canapea sau ceva.

 
Făcându-se covrig pe pat, Giles îşi înghesui o pernă între faţă şi perete. Limba lui trecu în revistă feţele interioare ale gingiilor, în timp ce silueta lui Lucy se lichefia dinaintea ochilor lui. Aproape imponderabilă, mintea lui se cufundă într-un somn haotic, spasmodic.

 
24. Lacrimi grele.
 
Priviţi!

 
Uitaţi-vă la Whitehead cum iese din camera lui, mai-mai să cadă-n nas, cocoţat pe nişte ghete fără tocuri, în care a înfundat hârtie igienică până sus la gambe şi-n care labele lui îndesate până la strivire şi fără şosete gem şi se umplu de băşici. Blocajul produs astfel porilor prin care transpiră îi va crea curând senzaţia că o pompă de desfundat chiuvete i-a fost ataşată de scalp, provocând o invazie în ţeastă a particulelor roşii şi albe. De fapt, chipul lui Keith este îngrijorător de alb, asemenea zăpezii căzute dimineaţa, iar picioarele îi sunt umflate de varice, aplicând o presiune şi mai mare asupra pantalonilor domnului Whitehead Senior, scurtaţi şi strâmtaţi în grabă în talie cu o maşină de capsat. Mai pot fi remarcate şi alte accesorii vestimentare atrăgătoare: o eşarfă de nailon cu model de pene îmbârligate, cu care îşi ascunde odgonul de grăsime ce-i înconjoară gâtul, şi o cămaşă din pânză albastră, cu o textură atât de aspră, încât i-a şi preschimbat sfârcurile în două fursecuri însângerate. Respingătorul Keith se opreşte la ieşirea din garaj, căutând cu mâna petice de chelie pe creştet.
 
— Ce faci? Se întreabă pe sine cu voce tare. Ce te face să crezi că poţi să scapi de asta?

 
Dar drogul îl împunge undeva în şira spinării şi el se simte năpădit de un val, nu atât de încredere, cât de resemnare confuză. Mergând împiedicat în ghetele care-1 strâng până la greaţă, Whitehead năvăleşte în Brobdingnag. 1

 
La etaj, oferind un contrast plăcut, Hon. Quentin Villiers se aplecă ţeapăn spre spate, pentru ca

 
1. Brobdingnag – ţară din Călătoriile lui Gulliver, de Jonathan Swift, unde totul are dimensiuni uriaşe.

 
Celia să-i poată închide nasturele gulerului de la cămaşa de tafta creponată.
 
— Cum arăt?

 
În costumul lui violet din piele de căprioară, cu pantalonii trei-sferturi vârâţi în cizme strâmte, din piele de aligator, şi cu părul lui blond-argintiu, rebel, căzând jucăuş în bucle pe frunte, Quentin era de-o frumuseţe orbitoare, aproape chattertoniană 1, şi categoric aristocrată. Numai faptul că se găsea în preajma lui îi dădea Celiei o senzaţie de durere de dinţi plăcută.
 
— Arăţi absolut extraordinar. Ca un alcov de făcut amor. Dumnezeule, ce mi-aş dori să am tenul tău, spuse Celia, acoperindu-şi-1 pe-al său cu un strat gros de pastă maronie. Să vezi cum o să-nceapă să strălucească prin fard petele astea ale mele scârboase.
 
— Prostii, scumpetea mea. Mă întristează să te aud vorbind în starea asta de spirit.

 
Quentin se aplecă în faţă, la fel de ţeapăn, şi-şi lipi buzele de gura pe jumătate deschisă a Celiei.

 
Ea privi în sus spre el şi ochii i se umplură de lacrimi grele. Valul de neîncredere bolnăvicioasă se îndepărtă când Quentin îşi puse palmele uscate pe obrajii ei.
 
— Te iubesc, spuse el pe un ton grav.
 
— Mulţumesc. Te iubesc.

 
1. Referire la poetul englez Thomas Chatterton (1752-1770), devenit simbol al geniului neînţeles, cântat în versurile lor de Wordsworth, Vigni şi prerafaeliţi.

 
Quentin traversă camera şi se opri în faţa oglinzii mari de pe uşa garderobului, încercând să-şi aranjeze părul cu degetele lui lungi.
 
— Iubitule, simţi ceva de pe urma drogurilor ălora ciudate pe care le-ai luat? Nu eşti deprimat sau mai ştiu eu ce, nu-i aşa?
 
— Absolut deloc. Nu simt nici măcar un murmur. Dar tu?
 
— Eu da, mâinile îmi tremură deja ca varga. Celia se ridică în picioare, cu o expresie nesigură şi amuzată pe faţa ei pătrăţoasă. Nu arăt prea rău, nu-i aşa?
 
— Arăţi foarte înduioşătoare.

 
Celia zâmbi printre lacrimile ce-i umflau şi înroşeau ochii şi preţ de o clipă chiar arătă înduioşătoare.
 
— Iubitule, te-ai hotărât asupra itinerarului?
 
— M-am gândit, da. Pentru început, poate că n-ar fi chiar atât de rău să trecem pe la.

 
25. Revista psihologică.
 
Revista psihologică era prezentată din două în două săptămâni într-un teatru din anii '20, pe jumătate dărăpănat, situat pe ceea ce odată fusese Şoseaua Kilburn, ajunsă între timp o cacofonie de rulote grupate ici şi colo, între rutele de acces spre autostrada nordică. Chevroletul şi Jaguarul coborâră de pe podul rutier şi înaintară cu greu prin întuneric spre Universal, o structură în stil gotic acoperită de funingine care se înălţa masivă deasupra spaţiilor de prezentare a maşinilor la mâna a doua, şi a cârciumilor improvizate peste tot în jur. Văgăunile de umbre cuibărite între remorcile tirurilor, stâlpii cu indicatoare rutiere şi pilaştrii de susţinere a pasajelor superioare ofereau o întunecime prietenoasă, tainică, neduşmănoasă.

 
Deasupra, razele nenumăratelor felinare de stradă se uneau într-un mănunchi de sodiu neutru, apos, ce se pierdea spre cer asemenea unui pasaj abandonat spre întunericul nopţii.
 
— Halal loc, murmură Marvell când se apropiară cu Chevroletul.
 
— Ascultaţi-mă pe mine, zise Andy de pe bancheta din spate, dacă vreuna dintre jigodiile astea de cerşetori se leagă de oricare dintre voi, veniţi la mine şi-1 fac să muşte din asfalt, vă garantez.

 
La vreo douăzeci de metri mai încolo, împrăştiaţi în jurul treptelor întunecoase de la intrarea în teatru, o şleahtă de zdrenţăroşi priveau cu teamă la locatarii vilei Appleseed, care se revărsau din maşini şi se îndreptau spre ei.
 
— Ah, vanitatea călătoriei, zise Quentin.

 
Andy o luă iute înainte ca să taie drum printre cerşetori – spunând „Hai, valea”, „La muncă, nu la-ntins laba”, mai pocnind un cap prea iţit, mai călcând o mână apatică. Vagabonzii se depărtară târâş, fără să protesteze ori să zică ceva.
 
— LAS-O-N PACE, LABAGIULE! Urlă Andy când un vagabond care tuşea nu se grăbi să se retragă din faţa Dianei, care mergea ca o regină. Cu gheata lui masivă, lui Andy nu-i fu greu să-şi deschidă calea pe trepte în sus.
 
— Cristoase, răbufni Andy, aranjându-şi jacheta de luptă, după ce intrară în foaier. Vii să vezi un spectacol în cartierul ăsta şi poftim ce eşti nevoit să faci. Să-ţi tai drum cu pumnii printr-o gaşcă de derbedei. Giles, plăteşte domnului şi hai să intrăm.

 
Decorul interior de la Universal era nu atât pretenţios, cât de-a dreptul apocaliptic: un tavan înalt, brăzdat de caneluri, care crea impresia că se îndreaptă spre o succesiune de piscuri – de fapt un efect trompe l'oil – tone de draperii sângerii, jilave, fresce tridimensionale din alamă, pereţi cu striuri adânci şi cornişe în stuc. Clădirea fusese criticată la sfârşitul anilor '60 în modul cel mai categoric – ceea ce i-a sporit imens popularitatea de spaţiu decadent – dar în lumina roşiatică părea să aibă o soliditate de monolit. Locatarii vilei Appleseed înaintară prin spaţiul dintre fotolii, pe un covor lipicios, măsurând din priviri publicul restrâns şi opulent concentrat în primele rânduri, chiar în faţa scenei semicirculare.
 
— Întotdeauna e atât de gol? Întrebă Marvell.
 
— Numai aleşii ştiu de existenţa lui – de-aia se plăteşte cu bani gheaţă, zise Andy, referinduse eliptic la duzina de bancnote de zece lire pe care Giles le dăduse mai devreme tipului în costum roşu-vineţiu de la intrare.

 
Deşi Whitehead făcuse o manevră echivocă de a rămâne în urmă, apoi cu oarece ezitare o luase şontâcăit înainte, în încercarea de-a se aşeza lângă Lucy, se trezi făcut sandvici între Skip şi Marvell – care Skip şi Marvell, chiar şi în opinia lui Keith, păreau să manifeste o curiozitate nesănătos de vie faţă de persoana lui. Spectatorii fideli care-şi ocupaseră deja locurile nu catadicsiră să-şi retragă picioarele din calea nou-veniţilor, încât Andy se văzu nevoit să le atragă luarea-aminte în privinţa acestui modest gest de curtoazie. O notă de iritare şi în acelaşi timp de indolenţă plutea în aer. Un abur de apatie letală stăruia în sala dezolantă.
 
— Dumnezeule mare, zise Quentin ştergând husa de plastic a scaunului cu o mănuşă de catifea. Parcă-i un matineu pentru boşorogi. Oricât mi-ar fi de deschisă inima pentru lumea bună, tare mi-ar plăcea ca din când în când să dea semne de animaţie autentică.
 
— Care-i şmecheria aici?
 
— Aşteptă şi-ai să vezi, Skip. Un lucru ţi-1 garantez – fiecare spectacol are ceva deosebit faţă de precedentul.

 
În timp ce fetele sporovăiau polifonic, în timp ce Quentin îşi exprima opiniile despre teatrul „contra-alternativ”, în timp ce Skip eşua încă o dată în încercarea de a-1 antrena pe Giles într-o conversaţie, în timp ce Whitehead se întreba ce avea să facă atunci când or să-i explodeze picioarele – în timp ce butoiaşele cu whisky erau deschise cu pocnet scurt şi ţigările cu marijuana aprinse cu ostentaţie – în sală se făcură simţite semne – măcar atât – de animaţie autentică. Bătuse de ora zece, oră la care se porniră tropăiturile din picioare, miorlăiturile obscene şi zăngănitul scaunelor, zgomote ce creşteau încet în intensitate. În special doi tinerei înalţi din rândul din faţă, îmbrăcaţi ca nişte oameni de afaceri, se manifestau cu ceva mai mult aplomb, aruncând o sticlă de tequila goală pe scenă, scoţând un vaier chinuit dintr-un fluier subsonic, urinând, fără să se ridice în picioare, direct în spaţiul pentru orchestră.

 
Adorno dădu să se aplece în faţă şi să-i poftească să se potolească dracului, când ceva îi atrase atenţia.
 
— Stai aşa, zise. Ăştia-s Conceptualişti.
 
— Ce-s? Nu pricepu Marvell.
 
— Conceptualişti, repetă Andy uitându-se cu teamă în jur.
 
— Aha, da, am auzit d-alde ăştia. Ceva între îngerii Iadului de modă veche şi Chuck Manşon1.
 
— Nicidecum, îl contrazise Andy atât de dispreţuitor, încât preţ de o secundă păru să se uite la Marvell cu nările, nu cu ochii. Absolut nimic de genul ăsta. Tipii sunt ceva nou şi cu totul altfel. Cred că sunt singurii care au dat un sens creator la ceea ce se întâmplă cu lumea în ziua de azi. Din punctul meu de vedere, sunt singurii care au scos cu adevărat ceva din efectul pe care 1-a avut tehnologia asupra sexului şi violenţei. Şi ei o să şi reziste, te asigur.

 
1. Îngerii Iadului – sectă binecunoscută de motociclişti, îmbrăcaţi în negru, conducând Harley Davidson-uri, ducând o viaţă nomadă, dedându-se la acte de violenţă şi practicând ritualuri dezgustătoare. Chuck (Charles) Manson – şeful unei secte semi-religioase violente care a asasinat-o pe Sharon Tate, soţia lui Roman Polanski. Manson a fost condamnat şi se află şi la ora de faţă în închisoare.
 
— Zău?
 
— Ai face dracului bine să mă crezi pe cuvânt, băiete.
 
— Ca ce chestie?

 
Cele două particularităţi ale activităţii conceptualiste erau precizia şi arbitrarul. În dimineaţa în care şi-au inaugurat „Gesturile”, cum le numeau ei, cincisprezece funcţionari publici de condiţie modestă au fost găsiţi scalpaţi în paturile lor. Lucrau cu toţii la canalizare. O organizaţie politică? Cincisprezece zile mai târziu, o serie de doctori, inspectori sanitari, asistenţi sociali, secretare ale unor organizaţii caritabile şi oficiali din Armata Salvării – aleşi absolut arbitrar – s-au ales cu tendoanele lui Ahile retezate în urma unui val de atacuri fulger sincronizate. În prima zi a lunii următoare, ziarele au relatat că treizeci de proprietari de magazine cu articole de menaj şi fierărie din diverse părţi ale ţării au rămas fără ochiul stâng. Patru săptămâni mai târziu, nişte elicoptere furate au împrăştiat deasupra oraşelor importante o ploaie bizară de cărţi poştale pornografice, fotografii înfăţişând atrocităţi, documente medicale trecute sub tăcere, radiografii ţinute sub cheie şi analize de urină puse pe lista neagră. (De-acum, poliţia nu mai era îngrijorată, ci de-a dreptul isterizată.) Periodic ieşeau la iveală urme ale unor scenarii sexuale perverse – fără să se bată prea mult toba pe această temă, se presupunea totuşi că implicată era aceeaşi organizaţie; un accident rutier simulat, cu bordurile ambelor maşini distruse şi mânjite cu spermă; pătrundere frauduloasă, pe timp de noapte, într-un teatru care devine scena unei orgii sângeroase; hangare de avioane, laboratoare de chimie, garaje pentru maşini de curse, uzine de medicamente şi magazine de articole electrice – vandalizate şi ele; handicapaţii şi nebunii prădau azilurile, după care se întorceau tot acolo, loviţi de dambla; unui chirurg răpit i s-a cerut sub ameninţarea armei să execute o operaţie anală bizară unui pacient mascat; o fetiţă de optsprezece luni a fost găsită într-un şanţ, cu răni grave în zona genitală.

 
Verva cu care Andy vorbea despre conceptualişti nu era pur teoretică. Îi cunoscuse pe câţiva dintre ei, pe unul sau doi chiar foarte bine, şi fusese întotdeauna impresionat de calmul şi cruzimea lor, de anonimatul lor lugubru, de patima aproape erotică pe care-o aveau în glas de câte ori vorbeau de Gesturile lor şi, mai presus de orice, de eficienţa lor glacială. În adolescenţă, Adorno visase să-şi întemeieze propria sa celulă conceptualistă, în cartierul Earl's Court din Londra, să-şi conducă acoliţii cu o dexteritate invizibilă, să propună Cartierului General al Conceptualiştilor propriile sale proiecte, să atragă asupra sa atenţia celor mai căliţi agenţi ai echipei, să promoveze în cadrul organizaţiei ca o figură indispensabilă a executivului şi să ajungă în cele din urmă să i se ceară să fie eminenţa cenuşie a tuturor Gesturilor viitoare. Deşi Andy îndeplinise deja una din cele două condiţii pentru a deveni membru conceptualist (avea peste unu optzeci înălţime) şi în curând avea s-o îndeplinească şi pe a doua (o diplomă în ştiinţe umaniste), dorinţa de mult nu-i mai era atât de înfocată. Adeseori, când se trezea dimineaţa devreme ori eşua pe undeva într-o după-masă leneşă, Andy era hăituit de bănuiala că era o persoană mult prea şovăielnică pentru a merita cu adevărat să devină membru al unei asemenea mişcări, că îi lipseau răceala, viclenia şi cruzimea care confereau nobleţe reprezentanţilor ei autentici. Bănuiala şi, de curând, aproape certitudinea că avea aceste lipsuri îi provocaseră unele dintre cele mai negre clipe din viaţa lui.
 
— Nu ştiam că-n toate astea au fost amestecaţi Conceptualiştii, spuse Marvell pe un ton apologetic şi respectuos. După ce-i recunoşti?
 
— Costumaţia, aspectul puternic narcisist, părul tăiat scurt, înalţi, duri, numai muşchi. Andy dădu fără vlagă din umeri.
 
— Mda.
 
— Şi sunt. Sunt afară. Înţelegi ce vreau să spun? Andy părea să aştepte un răspuns.
 
— Mda. Înţeleg ce vrei să spui. Marvell chicoti. Acum nu sunt la datorie, sper?
 
— Nu-s sigur. Pentru prima oară se simţea îngrijorare în vocea lui Andy. Ceilalţi tăcură. N-aş zice că aşa freacă ei menta de obicei. De felul lor nu-s impertinenţi, ca ăştia. Decât dacă nu cumva au pus la cale un Gest de-al lor.
 
— Ah, hai să plecăm. Vă rog.
 
— Relaxează-te, Celia, zise Andy, cu un amestec de nerăbdare şi seninătate; îi lămuri că mai curând se temea de o posibilă încălcare a etichetei conceptualiste, decât de siguranţa lor proprie.
 
— Iubitule, o să fie totul bine?

 
Quentin Villiers se rezemă de spetează, scoţând inele de fum cu miros de răşină. Dădu încet din cap, în timp ce luminile din sală începură să se stingă.

 
Pe scenă apăru cu mers pieziş un bătrân spectaculos de deformat, cu o mână lipită ca o bucată de pânză pe fruntea lui teşită. Ajuns la microfon, se îndreptă de spate şi mulţumi tuturor celor care avuseseră amabilitatea să vină să vadă Revista psihologică în acea seară, dar, din păcate, trebuia să-i informeze cu regret că artiştii care ar fi urmat să evolueze în faţa lor, anume Lobul Neural, n-au putut să onoreze programul şi că spera că nu-i va dezamăgi pe toţi cei de faţă anunţându-i că, în locul lor, 1-a convins pe Acey-Deecey să vină cu băieţii lui. Bătrânul îşi roti ochii cu o expresie sălbatică pe chip şi dispăru prin cortina de catifea care apoi fu solemn trasă la o parte.

 
Douăzeci de minute mai târziu, atmosfera la Universal devenea tot mai apăsătoare. AceyDeecey, un cântăreţ de cabaret ajuns la vârsta pensionării, se dovedi a fi un tip gras, nesincronizat, beat şi complet lipsit de atributele necesare susţinerii unui spectacol. În timp ce spunea glume lungi şi nesărate, zdrăngănea la pian şi dansa greoi, abia ţinându-se pe picioare, individul îşi dădu seama că nu izbutise să cucerească publicul, aşa că se apucă să relateze, cu un patos de ţi se făcea greaţă, lunga poveste a eşecului său, povestind cu un zâmbet îngăduitor despre cum a dat-o el de câteva ori în bară, vorbind afectat despre obezitatea lui, despre cum nu avea timp pentru repetiţii, despre alcoolism etc. Publicul fluiera şi urla.
 
— Dar iată un cântec pe care poate că-1 pot cânta, spuse Acey, privindu-i cu ochii lui umezi, întunecaţi şi înconjuraţi de zbârcituri. Un cântec pe care poate că am dreptul să-1 cânt. A devenit celebru datorită unei doamne absolut minunate care a murit înainte ca vreunul dintre dumneavoastră să se fi născut. Cântecul se numeşte „Nimeni nu te cunoaşte” şi este un blues care sună cam aşa.
 
— Ăştia iar vor să ne facă să ne simţim jenaţi, mormăi Quentin. Anume joacă atât de prost, numai că nimeni nu se mai simte jenat – jena a dispărut. Şi ei ştiu asta, fiţi siguri.)
 
— Odată am dus viaţă de milionar, cânta bătrânul total absorbit, dând din cap spre propriul lui burdihan. Cheltuiam toţi banii, nici că-mi păsa. Îmi invitam prietenii la.

 
Vocea îi era îngrozitoare, dezarticulată, fără miez, fără formă, fără simţire, o scârţâială lipsită de nerv ce părea să absoarbă tot aerul din jur. Publicul se făcu mic, tăcând mâlc.
 
— Băutură pe sub mână, şampanie şi vin. Pân-am ajuns rău de tot, făr-o leţcaie, şi.

 
Atunci s-a întâmplat. Cei doi bărbaţi înalţi din rândul din faţă săriră în spaţiul pentru orchestră şi de acolo pe scenă. Acey nici nu apucă să-şi termine vorbele, că deja era în genunchi, cu capul tras de păr pe spate – şi unul din bărbaţi îi încleşta în gât mănuşa de fier. Din gura bătrânului ţâşni un şuvoi de sânge. Apoi bărbatul îi scoase ochii – se auzi un sunet ca de dop sărit – şi-şi înfipse bocancul în vintrele lui Acey, făcând ca picioarele să-i sară în sus şi să-i zvâcnească. Trecând în spatele lui, îi răsuci capul până când în aerul încremenit se auzi un pârâit lung şi greţos.

 
Publicul stătea nemişcat, paralizat de teroare absolută.
 
— Dar Concep. Ei nu. Îngăimă Andy în timp ce bărbatul îşi presă bocancul pe faţa lui Acey, care plesni ca o lubeniţă.

 
Gâfâind, cei doi bărbaţi stăteau aplecaţi peste trupul frânt al bătrânului.

 
Abia după ce Acey s-a ridicat în picioare, şi-a scos masca udă leoarcă şi, încadrat de cei doi „Conceptualişti”, a făcut o plecăciune adâncă, publicul începu să reacţioneze. Unii scânceau, alţii plângeau uşuraţi, toţi îşi recăpătau suflul, câţiva aplaudară. Ameţit de adrenalină, publicul se târî spre ieşire.
 
— N-a fost rău. N-a fost rău, zise Marvell.
 
— Mda, făcu Skip.
 
— Mă bucur că v-a distrat, spuse Quentin.
 
— Ce nasol că n-a fost adevărat, zise Roxeanne.
 
— Cum au făcut-o? Vru Celia să ştie.
 
— Foarte simplu, răspunse Diana.
 
— De fapt, am crezut c-o să vomit. Dar de fapt totul era atât de departe de mine, zise Giles.
 
— Ţi-a plăcut, Lucy? Întrebă Keith.
 
— Scuze, nu te-am auzit, răspunse Lucy.
 
— Isuse. Când te gândeşti că ăsta ar fi putut fi un Gest! Ce chestie! Chiar că m-a luat cu fiori preţ de câteva clipe – am crezut că erau cu adevărat Conceptualişti! Spuse Andy.

 
26. Negroteiul văicăritor
 
— Porci ce sunteţi, se văicărea negroteiul văicăritor. Porci toţi.

 
În jurul mesei acoperite cu pânză de sac, în capătul depărtat al unei nişe de bar, în măruntaiele unui conglomerat bahic aflat sub bistrourile de la mezaninul unui complex de localuri dintr-un cartier agreabil, la nord de Gara Euston, locatarii vilei Appleseed şedeau şi sorbeau din vreo şase butelci de plută pline cu whisky para-autentic („Şi-acum să gustăm puţin din viaţa celor de jos”, spusese Quentin, tuşind în batista lui parfumată). Irlandezi infirmi, mediteraneeni ursuzi, negri taciturni, prostituate bronhitice şi muncitori imigranţi care borau, toţi aceştia stăteau înşiraţi pe băncile din bar, fiind serviţi cu whisky în diferite cantităţi de către tineri nezâmbitori, îmbrăcaţi în costume de paraşutişti, din pânză de doc prespălată.

 
Negroteiul văicăritor îşi sprijini gâtul de zidul scund de cărămidă netencuită.
 
— Porci, oftă el.

 
Roxeanne se dădu mai aproape de el şi-1 apucă de mâna chircită.
 
— De ce, omule? Spune-mi de ce. Spune-mi de ce suntem porci.
 
— Porci toţi.
 
— Dă-1 naibii, Rox, îi strigă Andy din capătul celălalt al mesei. E făcut praştie. Beat şi cu minţile futute. N-are rost să vorbeşti cu ei când sunt. Parcă ai dracului habar de ceva, cioară împuţită.

 
Roxeanne nu se dădu bătută. Skip se aplecă spre Andy şi-i susură la ureche:
 
— Roxeanne are-o slăbiciune pentru cioroi.
 
— Ce slăbiciune?
 
— A futaiului.
 
— Cu el? Cu ăsta? Păi tre' să aibă vreo trei'ş cinci de ani.
 
— Nu contează, zise Skip.
 
— Porci.
 
— Ascultă. Ăla. Negroteiule, strigă Andy, mai bine-o ştergi dracului de-aici, ai înţeles?

 
Eşti pulbere şi n-ai nimic de zis.
 
— Noi nu suntem aşa, spuse Roxeanne. Nu vorbeşte serios, îi mai zise ea negroteiului văicăritor, apăsându-i mâna pe sânii ei tari.
 
— Oooo, ba da, spuse Andy. Valea, negroteiule, şi chiar vorbesc serios.
 
— Negrotei”? Se miră Marvell. Isuse, tipul ăsta vorbeşte mai americăneşte decât mine 1.

 
N-am mai auzit de mult cuvântul ăsta, „negrotei”. Dacă-1 pronunţi în New York, Andy, te trezeşti că-ţi pocneşte unul mutra de nu mai ştii cum te cheamă.
 
— Îmi bag picioarele. Pen' că nu l-aş pronunţa în New York. Pe negrii americani îi respect şi-i

 
1. Boogie – „negrotei”, folosit în engleza americană cu sens peiorativ, depreciativ.

 
Admir. Ăia luptă. Da' ăştia d-aici nu-s decât nişte negrotei, din punctul meu de vedere.

 
Un grup de negri aflaţi în apropiere îşi ridicară capetele, gata parcă să se angajeze într-o controversă cu Andy pe această temă. Andy se holbă la ei fericit.
 
— Ştiţi, spuse Giles visător, fără să se adreseze cuiva anume, nu credeam c-o să mă simt bine în seara asta, dar chiar mă simt, de fapt. Nu m-am gândit nici măcar o dată la. (Villiers se întinse să umple din nou paharul lui Giles.)

 
Whitehead şedea aproape de Lucy, dureros, ilegal de aproape. Observă, cu oarece impertinenţă, după părerea lui intimă, că sânii ei erau mai curând lungi şi tubulari sub cămaşa ei albă şi virilă – n-aveau nimic din concavitatea perfectă şi tainică a sânilor Dianei, şi nici din furia globală a sânilor lui Roxeanne. Totuşi mai frumoşi decât ai Celiei; într-un fel, mai înduioşători. Observă de asemenea că obrajii ei erau cam lipsiţi de culoare, în ciuda sulimenelii cu argintiu şi-alte cosmeticale, iar gura uşor contractată, dar nu din îndărătnicie. Micul Keith simţea că între ei doi se născuse o intimitate amăgitoare. Ah, dacă măcar nu i-ar fi antipatic – că de alte sentimente încă nici nu putea fi vorba.
 
— Ai mai fost pe-aici, Lucy?

 
(Ca şi cum s-ar mai sinchisi cineva cu aşa ceva în ziua de azi. Whitehead îşi strânse şi-şi încorda bucile, înălţându-se astfel pe scaun cu câţiva centimetri.)
 
— Nu. Dar tu.? Scuză-mă, cum te cheamă?

 
(Chipul ei era golit de orice expresie, dar lui Keith aproape că nu-i venea să creadă că era atât de plină de solicitudine.)
 
— Keith.
 
— Keith? Tu eşti ăla care. Ah, Andy.

 
(Uite că i-a zâmbit! Lui Whitehead! Fără strop de batjocură pe faţă.)
 
— Nu, Lucy. Nici eu. E interesant. Atâtea opinii diferite. Cred că Roxeanne e pe pista cea bună cu. Tipul ăla. Deşi e de înţeles şi punctul de vedere al lui Andy. Tu ce părere ai?

 
Lucy se aplecă spre el şi-i spuse cu accentul ei londonez relaxat:
 
— Dacă aş fi o cioară terminată ca aia, aş prefera să mă fută Andy la cap, decât Roxeanne în cur.

 
(Vocea ei bâzâi în urechea lui. Scula lui Keith zvâcni.)

 
Un Whitehead înţelegător, empiric, urmări privirile lui Lucy de partea cealaltă a mesei. Cu braţele atârnând pe lângă trup, negroteiul văicăritor se uita cum îi masează Roxeanne coapsele cu latul mâinii ei puternice. Quentin şi Celia schimbară grimase dezgustate, iar Andy fornăi a neîncredere. Marvell şi Skip, în schimb, priveau zâmbitori, cu o expresie de aşteptare plăcută pe chipuri. Aceeaşi expresie o avea şi Diana.
 
— Lasă-mă-n pace, scroafă. Ia. Nu.

 
Dar Roxeanne murmura tot mai aproape de el, împingându-1 înapoi spre zid cu toracele ei puternic. Mâna stângă se alătură celei drepte pe vintrele negroteiului văicăritor şi degetele i se încleştară pe ceva.
 
— Ah, nu, n-o face, spuse Lucy. Nu-i face asta.

 
Ochii tuturor celor de la Appleseed o ţintuiau pe Roxeanne şi o tăcere incandescentă cuprinsese masa, izolând alcovul de restul localului. Roxeanne îşi muşcă provocator buza când smuci de cureaua cafenie a negroteiului văicăritor şi cu degetul arătător îndoit şi degetul mare agresiv căută aripioara fermoarului de la şliţ. Ridică aripioara şi o trase în jos, făcând ca dinţii argintii ai fermoarului să se dezbuce cu pocnete scurte şi să lase la vedere un triunghi tot mai mare de material sintetic gri. Negroteiul văicăritor icni stupefiat, tânguitor, şi încercă s-o prindă pe Roxeanne de încheieturile mâinilor. Ea nu păru să se sinchisească. Vârfurile degetelor de la mâna ei dreaptă se cufundară în zona umedă a perineului negroteiului, în timp ce mâna stângă pătrunse pe sub elasticul larg al chiloţilor, mai jos de buric. Roxeanne îşi umezi gura când prepuţul maroniu apăru din indispensabilii transparenţi. Bărbatul îşi contemplă organul bleg cu o curiozitate la fel de uluită şi intensă ca şi a comesenilor săi. Apoi, ca o mână zvâcnitoare, penisul săltă dintr-o dată şi negroteiul văicăritor se aplecă în faţă, cu ochii plini de lacrimi dureroase, şiroinde, tuberculare.

 
Roxeanne se ridică. Zâmbi. Şi acolo îl lăsară. Cu coatele pe masă, cu faţa în palmele umede.

 
27. Bătrânii caralii.
 
Ajunşi înapoi pe strada asfaltată, Marvell se uită la semicercul de chipuri.
 
— Şi-acum, Quent?

 
La vreo douăzeci de paşi de ei, un MGE decapotabil încetini pe fâşia îngustă destinată parcării. Pe locurile strâmte din faţă se aflau două persoane oacheşe, şi o alta cocoţată pe locul rabatabil din spate; al treilea pasager nu era chiar atât de chipeş să stea tocmai acolo şi era clar că ştia acest lucru. După câteva secunde, maşina acceleră.
 
— Hei, Quentin. Ce urmează?

 
Pentru prima oară în acel an de când îl cunoştea Celia, Quentin Villiers părea să-şi fi pierdut ceva din seninătatea lui de obicei absolută, îşi ciupi rădăcina nasului cu degetele lui înmănuşate şi clipi.
 
— Iubitule? Făcu soţia lui.
 
— Vreau doar să. Găsesc maşinile, murmură el.
 
— Ce-i cu. Cum se numea? Gerry-Show, locul ăla de care-ai pomenit? Întrebă Marvell. Unde poponarii şi boşorogii se dezbracă şi se regulează şi chestii din astea?
 
— Zău. Cumva am.
 
— Sau la Cunnilingus-Shop, unde-ţi. Sau la Clubul Hetero, unde curiştii nu se pot regula.

 
Sau la.
 
— Marvell, nu cred că.
 
— Iubitule?
 
— O clipă.

 
Quentin îşi încrucişa braţele şi-şi contemplă încheieturile. Când îşi ridică din nou privirile, trăsăturile sale îşi recăpătaseră expresia obişnuită.
 
— Roxeanne, spuse el, de ce naiba ai făcut treaba aia?
 
— Ce-am făcut? Nu pricepu Roxeanne. Ascultă, ce-i? Ce-i cu voi, oameni buni?
 
— Cristoase, făcu Lucy.
 
— Roxeanne: înţelege că nu te întreb ca o acuză, ci pur şi simplu sunt uimit. Ce-a fost.?
 
— Ca să-i arăt cine sunt porcii.
 
— Scuză-mă, eu.
 
— Roxeanne, începu Celia, doar nu.
 
— Nu ce?
 
— I-am spus să înceteze, ştiţi doar, zise Andy. I-am spus că tipul era ca şi mort.
 
— Şi ţie ţi-a plăcut la fel de mult ca şi mie, zise Diana, ceea ce în mare era adevărat.
 
— Ia ascultaţi, ce-i toată porcăria asta? Se răţoi Marvell.
 
— Copii, copii, copii. Aşa n-ajungem nicăieri. Quentin îşi consultă ceasul garnisit cu paiete.

 
E trecut de două. Nu cred că mai are rost să mai mergem pe undeva. Conflict între norme culturale, corect? Ce-ar fi să.?

 
Ca şi când ar fi funcţionat pe un registru vocal diferit de al celorlalţi, vocea lui Giles i se înălţă limpede din gâtlej.
 
— Începe să mă apuce tristeţea străzii! Strigă el, cu gura căscată, cu mâinile acoperindu-şi urechile, cu gâtul îndoit. Mă apucă tristeţea străzii!

 
Lucy îl cuprinse de umeri.
 
— Tristeţea străzii. Îi şopti Quentin unui Marvell încruntat.
 
— Mă apucă tristeţea străzii!
 
— La naiba, Giles, zise Andy încă ţâfnos, uneori eşti ca o găină nenorocită, ca o găină nenorocită.
 
— Faceţi ceva să dispară cenuşiul! Ceru Giles. Faceţi ceva, faceţi ceva!
 
— Daţi-i ceva. Iute, spuse Lucy.
 
— Poftim, zise Marvell. Încearcă asta.

 
Când locatarii vilei Appleseed intrară în parcarea subterană, bătrânii caralii stăteau rezemaţi de capota greoaie a Chevroletului.
 
— Popeye, spuse Skip rămânând în urmă.
 
— Uşurel, zise Quentin împingându-1 de la spate.

 
Tinerii se apropiară şi se grupară nesiguri în jurul maşinilor lor. Bătrânii caralii îi priviră cu amabilitate. Chipurile lor arătau zbârcite şi umbrite în spaţiul acela imens al subteranei bine luminate.
 
— Bună seara, domnilor ofiţeri, domnule comisar, domnule sergent, incantă Quentin.
 
— Bună seara, domnilor, doamnelor, zise comisarul. Dacă-mi permiteţi să întreb, aceasta este maşina dumneavoastră?
 
— Desigur că vă permit. Nu, este a prietenilor mei. Aceasta însă este, zise Quentin arătând cu capul spre Jaguar.
 
— Ce model e Chevy-ul, domnule, '79?
 
— '78, răspunse Skip.
 
— Cum aţi adus-o aici?
 
— Cu transportul aerian.
 
— Cred că v-a costat ceva.
 
— Mda, ne-a costat.
 
— Foarte frumos. Foarte frumos. Sergentul scoase o pungă cu tutun din buzunarul de la piept şi începu să-şi ruleze o ţigară. Foarte frumos. V-aţi distrat bine, tinerilor?
 
— Excelent, vă foarte mulţumim, domnule sergent, răspunse Quentin concediator.

 
Bătrânii caralii se consultară din priviri, în timp ce Villiers descuie Jaguarul şi Celia, Diana şi Lucy – şi Whitehead – se postară în dreptul celor patru portiere.
 
— Şi a dumitale. Măi, măi. Comisarul îşi puse o gheată pe aripa Chevroletului, îşi îndreptă chipiul şi, cu un aer conspirativ, îşi sprijini un cot pe capotă. Un' vă duceţi în noaptea asta, copilaşi? Îi întrebă el pe Roxeanne şi pe ceilalţi băieţi. Vocea nu-i era ostilă, nici interogatoare; dimpotrivă, tipul părea mai curând că dădea să adoarmă.

 
În momentul în care Quentin, aşezat pe locul şoferului, trânti portiera Jaguarului, îşi dădu seama de greşeala pe care o făcuse. Andy arăta posomorit, Giles complet anihilat, dar Marvell, Skip şi Roxeanne se priveau cu expresii de o nelinişte candidă. Quentin realiză că trăncăneala servilă, lenevoasă a poliţailor nu se deosebea de sarcasmul răutăcios al confraţilor lor americani. Unde mai pui că toţi aveau droguri la ei.

 
Quentin coborî fereastra.
 
— Domnilor, spuse el pe tonul său cel mai princiar, îmi dau foarte bine seama că nu aveţi nimic mai bun de făcut decât să bateţi străzile ca să vă îmbunătăţiţi imaginea publică, dar dacă sunteţi amabili să ne scuzaţi, pentru că noi cam trebuie să ne îndreptăm spre casă.;

 
Bătrânii caralii se consultară din nou din priviri. Comisarul se apropie alene de Jaguar şi, cu bastonul ţinut la încheietura mâinii, începu să bată în capacul de la roată.
 
— Ai habar câţi ani ar trebui să muncesc ca să cumpăr o maşină ca asta?
 
— Nu. Şi nici nu-mi pasă. Dar îmi închipui că foarte mulţi ani. Domnule comisar, nu cred că este.
 
— Voi, tinerii, mă faceţi uneori să vărs, zise el cu o voce jignită şi mânioasă, ca şi când mai curând ar fi preferat să aibă o părere bună despre ei. Să vărs, pur şi simplu. Se răsuci şi bâţâi bastonul sub nasul lui Giles.
 
— Cât timp crezi matale.

 
Giles se feri de el, scăldat brusc de transpiraţie de sus până jos. Comisarul îl prinse de umăr.
 
— Uită-te la mine, cu tine vorbesc, mucosule! Încă n-ai ajuns acasă. Credeţi că nu ne putem atinge de voi, de gunoaie ca voi. Îndreptă bastonul spre gura lui Giles, ca şi când ar fi fost un microfon. Încă o putem face, să ştiţi, da-da, numai că voi.

 
Giles râgâi sonor în faţa comisarului.
 
— Cristoase, numai de-al dracu' te-aş propti de zid şi ţi-aş zbura nenorociţii ăia de din.

 
Înainte ca jetul de vomă să atingă pieptul bărbatului, Quentin coborâse din maşină – îl prinsese pe poliţist de mâna dreaptă, îl întorsese pe Giles astfel încât să se prăbuşească în braţele lui Skip şi ale lui Marvell, vârâse o bancnotă de 20 de lire în buzunarul de la piept al comisarului, îi ştergea haina cu o batistă de mătase – şi totul s-a terminat, momentul scăpat de sub control se deschisese şi se închisese precum un chepeng spre un alt timp.

 
Maşinile torceau în sus pe platforma în diagonală, în Chevrolet, Giles fusese întins pe bancheta din spate. Skip conducea repede prin cartierele mărginaşe cufundate în somn. În Jaguar, husa de piele a scaunelor lucea nervos în luminile becurilor de pe şosea. Mai aveau vreun kilometru şi jumătate până acasă, când Lucy adormi şi capul îi căzu nepăsător pe umărul în aşteptare al lui Keith. În timp ce Appleseed Rectory se ivi deodată din noapte în faţa lor, lacrimi mici sclipiră sub pleoapele ochilor săi închişi.

 
28. Smucit.
 
În mod inevitabil – cum uşor ne putem închipuiân noaptea aceea casa a fost destul de agitată.

 
După ce respiraţia Dianei a revenit la normal, iar Diana însăşi şi-a'âncheiat repertoriul de ridicări din umeri tăcute, subliminale, vigilentul Andy îi rosti numele cu voce tare, nu primi nici un răspuns, se strecură afară din aşternut, îşi înfăşură un prosop în jurul coapselor şi coborî scările în vârful picioarelor.
 
— Ce vrei? Întrebă Lucy.

 
Îngenunchind la capătul canapelei din living, Andy îşi apropie capul de-al lui Lucy şi o sărută temeinic pe gură, care gură rămase inertă.
 
— Ce vrei?

 
Plimbându-şi uşor mâna stângă pe urechea ei, Andy căută cu dreapta nodul familiar al cămăşii ei de noapte, de care era suficient să tragă pentru ca Lucy să rămână goală până la brâu.
 
— Ce vrei?

 
Cufundându-şi buzele umezite în sânii ei, Andy introduse sub cuvertură degete reci care îşi croiră fără ezitare drum printre faldurile calde.
 
— Hei, opreşte-te. Scoate-le de-acolo. Ce vrei?
 
— Vax! Făcu Andy. Nu mai vorbi. Cum poţi vorbi într-un moment ca ăsta?
 
— Care moment?
 
— Isuse, într-un moment care începe să devină al dracului de penibil când începi să vorbeşti despre el.
 
— Dar de ce?

 
Andy desfăcu prosopul de la brâu, lăsându-1să cadă pe podea.

 
— Uite ce şarpe, spuse simplu.
 
— Enormă chestie. Ce-ar trebui să facă – să mă pună în mişcare?
 
— Vax, făcu el.
 
— Bun, atunci – termină – ce vrei?

 
Andy persevera.

 
În capătul celălalt al coridorului, dinspre bucătărie, Keith Whitehead se perpelea pe salteaua lui fierbinte. Râgâia îngrozitor la fiecare câteva secunde. Erau cele mai cumplite râgâituri care-1 apucaseră vreodată, parcă-i făceau implozie în gâtlej ouă fierte tari. „Băşini pe gură”, aşa le numise odată Keith.

 
Picioarele încă îi zvâcneau dureros, dar nu păreau să fie picioarele lui, ci mai curând -

 
Cristoase – nişte anaconde ghiftuite; ca şi când ţineau de alt trup, aşa le mişca. Stomacul îi ghiorăia în asemenea hal, încât Keith îl înghiontea una-două cu pumnii; şi striga la el, desigur, cu exasperarea impotentă cu care te răsteşti la ceasurile deşteptătoare care nu se opresc din zuruit, la radiourile pârâitoare, la obloanele care se pocnesc unul de altul, la un copil care plânge undeva departe. Penisul lui speriat se retrăsese într-atât, încât aproape că nu se mai vedea. Încăperea însăşi era o hazna de 60 de metri cubi, plină de mirosuri puturoase şi incredibile.

 
Micul Keith plângea de mama focului, în timp ce se gândea la tentativele sale recente de a slăbi pentru weekendul cu Lucy. Programul lui Whitehead: douăsprezece uncii fluide de apă pe zi, alergat noaptea, timp de două ore, în jurul grădinii, laxative îngrozitoare, dimineaţa două mii de aplecări din mijloc, cu mâinile până la glezne, nici un strop de mâncare. Reacţia trupului: indigestie nitrică (ce anume nu digera? Se întreba Keith), alenă atât de fetidă, încât scorojea pereţii, constipaţie 100%, o creştere nesemnificativă în greutate şi băşini pe gură.
 
— Mulţumesc foarte mult, spuse el cu voce tare.

 
Şi, mă rog frumos, care erau planurile sexuale ale lui Whitehead? Planurile lui sexuale erau după cum urmează. O sesiune demenţială în baia de la etaj – duş puternic, gradul trei frecare industrială. Gargară cu. Apă de gură Saniflusli? Apoi Lucy. Îngenunchind pe pat, văzu prin ferestruica lui că lumina din baie se stinsese. Casa era cufundată în linişte. Împovărat de atâta nesinceritate, micul Keith se ridică şi-şi luă halatul din cui. Whitehead tocmai se hotărâse ca, la urma urmei, să nu mai bată la uşa livingului, când aceasta se deschise brusc şi maiestuozitatea seminudă a lui Adorno se ivi încruntată deasupra lui.
 
— Ce naiba faci aici?
 
— Eu. Doar.

 
Andy se lăsă pe vine.
 
— Aha, mă rog, fii blând cu ea, puştiule, O. K.? Spuse, înainte să se ridice şi să urce iute scările.

 
Chestie care i-a fost mai mult decât de ajuns lui Keith. Dădu să se furişeze fără zgomot înapoi în cuşca lui, dar în cameră se aprinse o lumină şi Lucy întrebă:
 
— Cine-i acolo?
 
— Keith, spuse el pierit. Îmi pare rău că te deranjez, Lucy. Voiam să mă duc la baie.
 
— În regulă.

 
Lumina rămase aprinsă. Whitehead se pomeni uitându-se în spatele uşii. În loc să dea cu ochii de o siluetă saturată, congestionată, răscrăcănată, o zări pe Lucy şezând pe marginea canapelei, cu o înfăţişare evident în neorânduială, tamponându-şi obrajii cu un şerveţel de hârtie folosit.
 
— S-a întâmplat ceva, Lucy?
 
— Andy. Îşi suflă nasul. Întotdeauna mă face să plâng.

 
Andy dădu colţul scărilor şi se opri brusc, îmbrăcată cu un tricou alb şi transparent, răsfirânduşi cu mâinile ei puternice părul dat cu henna, Roxeanne stătea pe palier cu faţa la el.

 
Andy pocni din degete, îndreptă un deget spre ea şi făcu stânga-mprejur.
 
— Corect, spuse, coborând din nou scările. Hai să ne futem.

 
S-a ostenit vreo clipă Andy să vadă dacă Roxeanne îl urma prin coridorul de la bucătărie, spre uşa dinspre grădină? Nici pomeneală. Dar când trase zăvorul şi ea fu cu un pas înaintea lui afară, el a apucat-o de păr şi i-a smucit capul, răsucind-o cu faţa spre el.
 
— O să te fut de-o să-ţi zboare creierii, îi spuse el.

 
Nici nu băgară de seamă sclipirea prevestitoare de la orizont, uşoara umezeală din aer, iarba albăstrie care fugea de ei spre peretele grădinii, luna ce sta să apună.
 
— O să te fut, repetă Andy, îndreptându-se spre poartă, către pajiştea din vecini. Auzi, puştoaico, îţi zic c-o să te fut pân-o să simţi că te faci bucăţi de la mijloc în jos. Iubito, spuse el, o să te fut până-ţi dai sufletul. N-o să mai fi niciodată futută cum o să fii futută în noaptea asta. Cristoase, ce-o să te fut. Puştoaico, ai dat de dracu', pen' că cum te dau eu cu cracii-n sus o să.

 
Andy se opri din mers într-o adâncitură în partea cealaltă a pajiştei, la vreo sută de metri de casă. Se răsuci şi rânji lasciv către Roxeanne, al cărei păr nu era tulburat de vântul cald. Minunatul nostru Adorno se întreba dacă să-i tragă câteva scatoalce pentru început, sau să-i sfâşie tricoul, sau să-i zboare picioarele de sub ea – aşa, de chestie – dar dintr-o dată Roxeanne făcu un salt îndărăt şi, încrucişându-şi braţele, îşi trase tricoul peste cap şi rămase goală puşcă.
 
— Vax. Nu, zău, nu, lasă lirismele, lasă chestiile astea. Vino naibii aici, până nu te croiesc pe bune.
 
— Uită-te întâi la mine.

 
Oftând, Andy îi măsură cu privirea trupul cărnos, imposibil.
 
— Mda, mda, mda. Incredibil, prea de tot. Acum întinde-te, fetiţo. Dacă mai scoţi o vorbă, îţi rup braţul.
 
— Întâi vreau să mă uit la tine.
 
— Domol, păpuşă, domol, o tempera Andy poznaş. O să-1 simţi până-n buric.

 
Făcu un pas înainte.
 
— Nu ţi s-a sculat? Întrebă ea într-o doară. Andy rămase cu un picior în aer când văzu relevanţa specială a întrebării lui Roxeanne. Nu i se sculase. Cât durase întrevederea cu Lucy, mădularul îi fusese conectat la pântece şi, în mod firesc, Andy socotise că încă mai era acolo.

 
Acum, agenţii lui senzoriali îi invadară vintrele, de unde transmiteau mesaje deznădăjduite. Nimic sculat.

 
Draci, ce impresie o să facă? Se întrebă Andy.

 
Hotărât să facă faţă fie unei partide lungi de sado-masochism, fie unui episod de umilire cumplită, fie unei situaţii de simulare arogantă a faptului că lipsa erecţiei era în fapt un alt mod de a ieşi în evidenţă, Andy îşi încorda umerii.

 
Dar chiar atunci Roxeanne se lăsă la pământ. Se întinse, îşi duse mâinile în spatele genunchilor şi îşi ridică picioarele până când gleznele i se agăţară de o parte şi de alta a gâtului.
 
— Vezi roşu? Întrebă ea.

 
Clipind, Andy se năpusti spre ea.
 
— Ah, da, dragule. Ah, Dumnezeule, ai. Chiar ai făcut-o. Spre sfârşit am fost. Dumnezeule, ai fost minunat.
 
— Taci naibii, zise Andy.

 
Îi venea să plângă. Se răsuci pe spate, cu faţa la cerul tot mai luminos.
 
— Lasă-mă-n pace. Şterge-o de-aici.
 
— Va să zică asta înseamnă să mă fuţi de-mi zboară creierii. Acum. Acum chiar că ştiu.
 
— Taci naibii. Şterge-o de-aici. Şterge-o din casă. Şi ia-i şi pe homalăii ăia cu tine. Pilula aia e de vină, pe care mi-a dat-o şulfa de Marvell.
 
— Ce să zic.
 
— Da' poate din pricină că nu-mi place de tine. Nu-mi place de tine. Poate că asta-i.
 
— Ce-are a face cu regulatul? Ţi-ar fi plăcut de mine fără probleme dacă ţi-ai fi putut-o scula.
 
— Taci naibii. Şterge-o de-aici.
 
— Da, să trăiţi. Aşa ceva n-aş putea face de două ori pe noapte.

 
Roxeanne îşi luă tricoul şi-1 flutură în aer, pornind goală peste pajişte.

 
El o privi cum pluteşte prin iarba bătută de vânt. Se smiorcăi.
 
— Curvă, spuse el.

 
Se întinse pe spate şi se uită la stelele care începeau să pălească. Trupul i se cufunda adânc în prima rouă a dimineţii.

 
29. Tăcere şi zi
 
— Şi încă ne mai întâlneam, de fapt totul se sfârşise sau cel puţin nu cred că pentru el mai era ceva aşa cum mai era în realitate pentru mine, dar el părea să vrea să pretindă că credea că dacă noi totuşi continuam să nu facem ceea ce pretindeam că erau cele mai importante chestii pe care să nu le facem, atunci lucrurile n-ar fi, ca să zic aşa.

 
Etc. Etc, spuse Whitehead în sinea lui.

 
Keith abia-şi putea ţine deschişi ochişorii roşii. Era 5.30 dimineaţa şi de multă vreme abandonase orice intenţie de a – zău că-ţi venea să râzi – „se da” la fata cu păr alb din patul peste care stătea aplecat. Oricât ar fi fost de novice în probleme de genul ăsta, micul Keith credea că avea dreptate să considere că o analiză de două ore a unei relaţii din trecut n-ar fi tocmai gambitul unei femei dornice să se culce cu el. În plus, nu era la vedere decât capul ei proptit pe pernă şi, de mai bine de nouăzeci de minute, ea nu-şi luase ochii de la tavan.
 
— Aşa că am hotărât că dacă o lăsăm mai moale o vreme şi nu încercăm să ascundem chestiile care oricum nu contau şi. N-o să-ţi vină să crezi.

 
Whitehead tresări.
 
— Ce?
 
— Oh, Keith, îmi pare rău. O iau razna şi de câte ori o iau razna nu mă mai opresc.
 
— Nici o problemă.
 
— Poate că-i mai bine să dormim acum.

 
Fără chef, Whitehead îşi flutură genele.
 
— Îţi mulţumesc că mi-ai dat voie să te plictisesc.

 
Fără chef, Whitehead se aplecă, ţuguindu-şi buzele crăpate.
 
— Noapte bună. Lucy se răsuci cu spatele la el, trăgând cuvertura până peste urechi. Vrei te rog să stingi lumina când ieşi?
 
— Desigur. Noapte bună, Lucy.

 
Stinse lumina şi se îndreptă spre uşă. În drum îşi izbi degetul de la picior de postamentul de metal al măsuţei de cafea, dar oricum stătea să izbucnească în lacrimi, lacrimi de oboseală şi de pocăinţă şi de dezgust de sine, încât nu se mai osteni să înregistreze durerea.

 
Diana aşteptă şi iar aşteptă în bucătărie, cu degetele împletite strâns în faţa ei. Răceala înviorătoare pe care o simţise toată seara nu se preschimbase în somn şi când Andy nu dăduse nici un semn că voia să facă dragoste cu ea, în schimb dăduse toate semnele posibile că voia să facă dragoste cu altcineva, Diana hotărâse să-1 lase să facă ce vrea, să lase lucrurile în voia lor. A aşteptat să treacă o jumătate de oră înainte să coboare, a ascultat la uşă şi a auzit vocea lui Lucy, a intrat în bucătărie, a făcut cafea, a fumat şi s-a aşezat în locul de unde putea zări uşa de la salon. Acum se uită la ceas şi realiză că în noaptea aceea nu se gândise nici o clipă la Johnny.

 
Mai mult sau mai puţin simultan, Keith ieşi în hol iar Roxeanne apăru din direcţia coridorului ce ducea la uşa de serviciu. Whitehead îşi şterse ochii injectaţi şi începu să zâmbească. Roxeanne îşi încrucişa braţele şi privi în altă direcţie. Diana puse ţigara jos şi spuse:
 
— Ca să vezi. Ce bufniţe suntem cu toţii. Ce treabă ai avut acolo înăuntru, Keith?
 
— Am pălăvrăgit cu Lucy, nimic altceva.
 
— Oho. Vrei să zici că n-ai regulat-o?
 
— Oo, nu. Nimic de genul ăsta. Se simţea puţin abătută, aşa că m-am gândit să. Stau la taclale cu ea.
 
— Serios?
 
— Am încercat s-o înveselesc, asta-i tot.
 
— Dar tu, Roxeanne? Te-ai distrat bine?
 
— Nu prea grozav. Roxeanne îşi strânse şi mai tare braţele în jurul trupului. Şi mai scuteştemă de mutra asta de parcă-ţi miroase a căcat.
 
— L-ai văzut cumva pe Andy?
 
— Mda.

 
Diana nu reacţiona, dar vocea i se întrista.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Ha-ha. Roxeanne îşi desfăcu braţele şi se aşeză degajată pe un scaun. Andy n-a reuşit să şi-o scoale.

 
Încă râdeau când Andy intră în bucătărie. Se uită în jur oareşcum intimidat.
 
— Ce-i? Întrebă el.
 
— Nu. Nu ţi s-a sculat! Ţipă Diana aproape sufocându-se, arătându-1 cu degetul şi legănânduse în scaun de râs. Nu ţi s-a sculat!

 
Andy roşi, se încruntă, traversă încăperea şi-1 pocni, cât putea el de tare, peste ureche pe Whitehead, care se zgâlţâia de hohote, apoi ieşi în hol.

 
Ceilalţi îl urmară unul câte unul.

 
Ora şapte. Tăcerea şi ziua au coborât peste Appleseed Rectory.

 
Marvell şi Skip mormăie şi trag vânturi mulţumiţi când Roxeanne se strecoară între ei.

 
Diana se alătură unui Andy în poziţie de foetus, taciturn.

 
Cu urechea bubuindu-i ca un difuzor de cască, Whitehead trânteşte un mănunchi de reviste lucioase cu nuduri pe priciul care icneşte.

 
Quentin fumează cu ochii în tavan. Celia doarme agăţată strâns de el.

 
Iar în partea cealaltă a palierului, ceasul deşteptător ascuns sub perne sună deşteptarea pentru Giles.

 
Partea a doua.
 
Sâmbătă.
 
XXX. Giles.
 
Giles se trezi cu un scurt lătrat de neplăcere. Deşteptătorul Risenshine sună tot mai stins, radioul hâsâi şi mixerul se porni cu un zornăit să pregătească sucul de crudităţi Baby Bullshot – pe care Giles oricum nu obişnuia să-1 bea.

 
În zilele astea nicăieri nu părea mai potrivit de stat decât în pat. Universul se apropie de el dintr-o parte atunci când picioarele lui atinseră podeaua, şi trecu pe lângă el în diagonală atunci când Giles se repezi la frigider, ca şi când casa întreagă se găsea pe un teren alunecos. Giles se undui rezemat de uşa frigiderului. În mod normal, era convins că ar fi vomitat înainte de-a apuca să bea o jumătate de litru de votcă şi suc de roşii, dar în această dimineaţă de sâmbătă îşi simţea stomacul purgat. De ce? Noaptea de vineri i se învârtejea în jurul capului ca un evantai de fotografii vechi, mototolite.

 
Amândouă mâinile i se încleştară pe sticla udă pe care o duseră la gură cu un gest deliberat.

 
O ţinu acolo până o goli, râgâi colosal şi se aplecă să o umple la loc.
 
— Gâl, gâl, spuse Giles, gâl, gâl, gâl.

 
Giles prinsese de curând obiceiul să doarmă îmbrăcat – sau „gata îmbrăcat”, cum îi plăcea lui să spună. Tot ce mai trebuia să facă apoi, în jumătatea de oră până la venirea taxiului, era să se descebelească până sub linia de plutire.
 
— Luigi, Luigi, bolborosi Giles, în timp ce alcoolul îi învălui creierul îmbâcsit.

 
(Luigi era şoferul lui. După trei luni de inactivitate totală la hanul Gladmoor, unde locuia, Luigi plecase cu Daimlerul înapoi la Londra, punând pe roate o mică afacere de închiriere a maşinii şi acoperindu-şi cheltuielile de regie cu cecurile lunare pe care Giles continua să i le trimită. Numele şoferului încă îi venea lui Giles pe buze ori de câte ori avea de mers undeva, deşi nu prea ştia la ce i-ar mai fi folosit Luigi.)

 
Giles se mută la fereastră. Cu ochii înceţoşaţi, privi la pajiştea strălucitoare. Sorbi din sticlă. Se gândi să-şi cureţe dinţii, clătină sceptic din cap. Sorbi. Râgâi fără să-şi schimbe expresia. Sorbi.
 
— Mamă bătrână, zise. Mamă bătrână, de ce vrei să mă vezi pe mine?

 
Se aşeză la birou şi-şi plimbă degetele în sus şi-n jos pe sticla roşie, alunecoasă.
 
— Prea devreme să mă pun pe plâns, zise. Încă-i prea devreme.

 
Se întinse după pantofii aranjaţi unul lângă altul pe podea. Băgă de seamă că şoseta stângă era găurită, lăsând să i se vadă un deget alb, tremurător. Se aplecă şi potrivi cu grijă materialul deşirat.
 
— Puişorul Giles, spuse, puişorul Giles.

 
Gura mamei lui Giles conţinea, de la stânga la dreapta, sus un canin conic care se eroda un milimetru pe an spre găvana neagră a alveolei, doi premolari triunghiulari lungi care se suprapuneau, ca nişte degete strâns încrucişate, peste cioturile retrase de molari sparţi, iar jos un incisiv galben, ca lumina soarelui reflectată de un geam prăfuit, un canin ce semăna cu un chibrit ars şi strivit, şi un premolar singuratic, înclinat într-o parte, care ieşea printre buze chiar şi când gura era închisă. Maria Coldstream susţinea că dinţii îi ajunseseră în halul ăsta în perioada în care fusese însărcinată cu Giles şi îi dăduse naştere puţin prematur; înainte îi fuseseră curaţi şi puternici, aşa zicea ea.

 
Fapt este că tânărul Giles se simţea rău de câte ori dinţii aceia se aflau în preajma lui – luminoşi şi variaţi printre culorile puternice ale serei, zimţi monocromi în holul întunecat, umbre umede lângă patul lui. Tot timpul se apropiau de el. Se aflau acolo, în spatele unui reproş, al unei rugăminţi stăruitoare, al unui sărut, ca nişte nimicuri ce nu puteau fi ignorate. Noaptea înaintau scârţâind pe coridorul lung spre camera lui şi pătrundeau pe uşă – îi aştepta cu aceeaşi strângere de inimă cu care aştepta visele triste.

 
Doamna Coldstream n-avea habar că-şi speria în felul acesta singurul fiu şi ar fi fost profund întristată dacă ar fi aflat. Chiar şi când comportamentul ei a devenit, aproape în opinia tuturor, cu adevărat foarte înspăimântător, Maria nu şi-ar fi imaginat că-1 blagoslovea pe Giles cu atenţii la care el nu răspundea cu căldură. Şi asta din pricină că lobul ei frontal devenea inoperant ori de câte ori, de pildă, intra cu Giles în duşul de la parter în fiecare joi, după meciurile de crichet de pe gazonul satului, ori de câte ori se oferea să-1 dezbrace înainte de somnul de după-amiază din fiecare duminică, ori de câte ori îl săruta pe buze cu gura ei însângerată, chiar înainte de-a se culca seara.

 
În trei rânduri, Giles s-a trezit – acelaşi soare, acelaşi ghiorăit al ţevilor caloriferului – şi s-a întins cu voluptate în patul lui lat cu baldachin, a deschis pe jumătate ochii şi a descoperit că maică-sa era răstignită pe pat lângă el. În primele două dăţi când s-a întâmplat acest lucru, doamna Coldstream şi-a venit cât de cât în simţiri aproape imediat şi s-a strecurat pe furiş din cameră. În a treia dimineaţă, în dimineaţa în care au dus-o de-acolo, Giles a zăcut timp de nouăzeci de minute, nemişcat ca o statuie atât era de îngrozit, holbându-se la gura maică-sii; stătea căscată ursuz pe o pernă îmbibată cu sânge.

 
Câteva observaţii cu privire la viaţa sexuală a lui Giles.

 
Să începem cu faptul că fetele din sat îl plăceau. Se strângeau în magazinul de dulciuri în timp ce Giles, care vindea timid gumă de mestecat şi acadele, roşea când era privit încurajator de ochii protectori ai fiului grădinarului. Când venea bâlciul în sat, fetele stăteau pe rând lângă Giles în maşinuţele electrice ori în carusel. La serbări, bazaruri şi alte asemenea evenimente unde distracţia şi bucurii de tot felul puteau fi obţinute cu bani peşin – Giles se alegea cu potul cel mare. După meciurile de crichet, fetele îi cereau să le sărute. În timpul petrecerilor dansante de la biserică, organizate de clubul de tineret, Giles era extrem de solicitat pe aleea lăturalnică. Şi la fel se întâmpla în zilele de sărbătoare din timpul anului, când îşi petrecea toată după-masa jucând leapşa pe sărutate undeva pe dealurile de dincolo de sat.

 
I se spunea Micul Lord Fauntleroy. Lui Giles îi plăcea porecla şi întotdeauna căuta să arate dichisit, o punea pe doamna Baden să-i calce pantalonii largi din catifea reiată, mergea pe vârfuri pe alee, aranjându-şi cămaşa gri de şcoală, privea prudent peste umăr la casa lor victoriană şi dementă în bezna din zori, la poartă i se alătura un cârd de fiice ale satului, caustice, cu părul creţ, care-1 însoţeau de-a lungul potecii mai sus de lac, iar apoi, chicotind, îl târau după ele la adăpostul dealului, unde-1 gâdilau, îl ciupeau şi-1 înjurau cu afecţiune. În perioadele lui spectrale, de halucinaţii, toate fetele dispar, în afară de una singură. Aceasta îşi încrucişează braţele în dreptul pieptului şi-şi scoate peste cap jerseul roşu şi electrizat, se întoarce să-şi desfacă fermoarul de la fusta care pare să fie bleumarin şi foarte pliată. Giles nu se grăbeşte, răsuflă adânc, liniştit, plin de gratitudine şi neîncredere. Desuurile ei se potrivesc arareori la culoare. Giles o ajută circumspect să-şi desfacă sutienul spălăcit, ca şi când n-ar avea o erecţie, se uită la cer şi la copacii rari, în timp ce ea îşi scoate chiloţii şi-1 ajută să şi-i dezbrace pe-ai săi. Un Coldstream încordat pare să o încalece timp de zece secunde, înainte ca ea să dispară, îmbujorată şi ironică.

 
El se aşază, trage adânc aer în piept, se ridică în picioare, coboară în goană dealul sterp, cu braţele ca nişte roţi subţiri, urinează împotriva vântului, strigă spre învolburările întunecate ale pământului, încearcă să sară peste poartă, cade, o urcă vibrând ca un diapazon şi traversează alergând pajiştea, la fiul grădinarului.

 
Fiul grădinarului: „Ce s-a întâmplat?” „Tocmai m-a lăsat s-o fac!” „Care dintre ele, Giles?” „Ellen.” „Să fii cu ochii-n patru cu ea. E a băieţilor din Dowley.” „Dar a fost foarte drăguţă. Zău c-a fost.” „Şi cum a fost?” „Ah, iar am dat-o-n bară.” „Mda, mă rog. Totuşi.” Mie mi-a plăcut.”
 
Apoi coboară amândoi la malul lacului şi se aşază pe un buştean şi fumează şi vorbesc până târziu noaptea. Se sărută înfriguraţi, apoi merg acasă îmbrăţişaţi.

 
Într-o miercuri seara, în faţa cinematografului din Dowley, fiul grădinarului a dispărut în crâşmă, să cumpere două pungi de cartofi prăjiţi. Băieţii locali, cu blugii decoloraţi suflecaţi deasupra gleznelor, cu cămăşi în dungi şi fără guler, curele viu colorate şi ţeste rase, cu respiraţia aburită în aerul de toamnă, s-au apropiat de el. Giles s-a răsucit spre ei; pentru ultima oară în viaţa lui, chipul i-a fost candid şi fără urmă de uluială. Brusc, asfaltul umed a ţâşnit în sus şi 1-a pocnit în umăr. În acea clipă lungă cât o veşnicie, Giles şi-a încrucişat braţele peste faţă. Când primul bocanc i s-a înfipt în gură, Giles s-a gândit la mama sa, conştient că i se întâmpla un lucru îngrozitor şi definitiv.

 
Dar dinţii se abătuseră acum asupra lui şi nu voiau să plece.
 
— O s-o aducem pe doamna Baden înapoi, turuiau dinţii, pentru că ea a fost bucătăreasa ta favorită, nu-i aşa, puişor? A fost, ştiu. Iar camera ta bineînţeles că va fi complet golită şi reamenajată. Este absolut ridicol când te gândeşti că ai suportat-o atâta vreme. Numai să-1 găsim pe omul care a placat sera cea mică, ca să-ţi facă şi camera – oare ar putea? Oare pot ei?

 
Tipii care fac serele? Tipii ăia mărunţei?

 
Giles stătea la fereastra înaltă, uitându-se fix la micile păpuşi nebune din stradă.
 
— Da, mamă, murmură el.
 
— Vezi? Ah, puişor, ştiam eu c-o să-ţi placă!

 
Doamna Coldstream era maniaco-depresivă. În copilărie, lui Giles îi plăcuse că era maniacă, dar acum încerca de fiecare dată s-o prindă când era depresivă. Asta nu era chiar atât de rău. Uneori era atât de depresivă, încât puteai să stai lângă ea, urmărind mişcarea luminii, în timp ce mama se uita în gol şi plângea. O dată sau de două ori, Giles a ieşit pur şi simplu din cameră după un sfert de oră.

 
Dar azi era maniacă şi chipul lui Giles înota în ochiul de geam.
 
— Giles. Dragule. Vino să mă iei în braţe.

 
Giles se răsuci spre ea cu priviri furişate.
 
— Mamă, e ceva bun la televizor?
 
— Giles, nu vreau la televizor! Vreau doar să mă iei în braţe, puişor, puişor, te rog. Nu pot să suport. O clipă, o clipă.
 
— Doamne, mamă, zău că nu poţi – nu ai voie, cineva ca mine, de fapt.
 
— Oh, puişorul meu – te rog, te rog, te rog. Vino aici, dragul meu. Am atât de mult, atât de mult. Ţine-mă strâns înainte să mor. Puişor? Da, da. Ah, da. Ce drag scump. Mulţumesc, puişorul meu, mulţumesc.

 
Piele transparentă şi perne muribunde, vechi miros de cloroform şi de pudră de talc fierbinte, mâini înţepenite împletite în părul lui, gura aia stricată bându-i lui lacrimile.
 
— Pentru că nu mă poţi părăsi niciodată, Giles, nu-i aşa?

 
Lacrimile curgeau în vârtejuri pe obrajii lui.
 
— Nu, mamă. Nu te pot părăsi niciodată.
 
— Puişorul Giles, şopti ea. Puişorul Giles.

 
31. Luând viteză.
 
Îi dădu şoferului cu ceafă grasă un teanc de bancnote de cinci lire şi începu să se scuze, întâi pentru că, din cât se părea, nu avusese nici cea mai vagă idee unde se afla Appleseed Rectory şi, în al doilea rând, pentru că de mai multe ori i se adresase cu numele de Luigi. Şoferul numără banii, pe faţă i se aşternu o expresie de bucurie nestăpânită, apoi acceleră cu scrâşnet de frâne.
 
— Aa, şi păstrează restul, de fapt, spuse Giles prafului învârtejit.

 
Giles se răsuci pe călcâie, cu faţa spre casă, găsindu-şi cu greu echilibrul pe pietrişul ascuţit.

 
Bău din sticla plată de-un litru şi îşi ridică privirile apoase spre Appleseed Rectory. Se uită, cu o familiară uşurare iritată, la pereţii tencuiţi, la pervazurile şi burlanele cu vopseaua scorojită, la betonul mâncat şi la ferestrele întunecate. Nu nutrea nici un sentiment pentru casă, absolut nimic în afară de o recunoaştere provizorie, dar ştia cu certitudine că în ea se găseau lucruri bune – băutură, prieteni, o cameră cunoscută. Poate că cea mai atrăgătoare trăsătură a casei, medita Giles, era aceea că nu va trebui s-o părăsească până când îl va chema din nou mama lui.

 
Prin văzduh se auzi zvon de aripi îndepărtate. Un presentiment neaşteptat îl surprinse. Din nou era numai dinţi. Giles şovăi în faţa casei neutre, norii luând viteză deasupra capului său.
 
Ceea ce, desigur, se întâmpla cu tot restul – lua viteză. Vinerea era o zi molcomă: trecea plutind veselă, în calupuri tihnite, asemenea unei procesiuni de ambarcaţiuni şubrede îndreptându-se spre estuarul de nestemate al nopţii. Înţelegeţi? Dar sâmbăta este rapidă şi vijelioasă; lăsându-se în voia curentului, se repede smucit, hoţiş, pieziş, niciodată drept înainte, şi se termină, zău aşa, înainte să-şi dea careva seama.

 
32. Porumbeii maiestuoşi.
 
De două ori pe zi, la mijlocul dimineţii şi înainte să se lase seara, porumbeii ce-şi aveau cuiburile în acoperişul bisericii din apropiere planau în jos de-a lungul clinei satului, băteau aerul în curenţii calzi şi denşi de deasupra vilei Appleseed Rectory şi pluteau peste grădină, până în ramurile prietenoase ale stejarului de pe câmpul învecinat, unde uguiau şi gemeau la lumina schimbătoare, îşi întremau forţele, apoi se înălţau rotindu-se în şir peste pârâul de lângă drum, ca să ajungă înapoi la ţiglele lor acoperite cu muşchi. Veneau regulat la Appleseed Rectory, cu un calm ritualic, ca pentru a saluta cuviincios un fost sălaş. Timpul părea întotdeauna să se oprească locului şi să-şi tragă sufletul când se apropiau porumbeii maiestuoşi şi aripile lor bătând agale reţineau de fiecare dată privirile.
 
— Jur, Quentin, spuse Andy înfrigurat, dacă nu încep din nou s-apară p-aici niscaiva păsări ca lumea, eu mă-nfig în nenorociţii ăia de porumbei.
 
— Of, Andy – dar ăia sunt porumbei, zise Quentin.
 
— Da' tot nenorocite de păsări sunt, nu-i aşa? Ce importanţă are?
 
— Dar sunt păsări sfinte.
 
— Mda, şi pun pariu că citesc Biblia, fac opere de caritate şi nu spun niciodată „futu-i”, nu-i aşa?
 
— Andy, şi tu. Zău.

 
Căci Quentin şi Andy ieşiseră în grădină, să vâneze păsări. Această recreere devenise de curând mai degrabă o îndeletnicire stresantă, mai ales pentru Adorno. În epoca de aur a primelor săptămâni petrecute la Appleseed Rectory, Andy se trezea înainte de şase, lua câteva înghiţituri de cafea irlandeză şi dădea târcoale prin grădină, înarmat cu o puşcă Webley, şi după ce se furişa preţ de două ceasuri, se lăuda că doborâse într-o singură dimineaţă între douăzeci şi treizeci din pacostele alea. Două luni tot aşa, şi s-a dus vestea printre zburătoare că păsările erau non grata la Appleseed Rectory, încât curând micii vizitatori au încetat să-1 mai trezească pe Adorno cu cântecul lor. Plin de avânt, Andy şi-a luat obiceiul ca, înainte de-a se duce la culcare, să golească saci mari de grăunţe Swoop, Airies şi Wingmix pe peluză, o şmecherie atât de eficace la început, încât uneori nici nu mai trebuia să-şi părăsească încăperea, luând în vizor chiar de la fereastră creaturile strânse ciopor. (Dacă vreun locatar de sex feminin de la Appleseed îi critica strategema, Andy replica, în funcţie de starea lui de spirit, că păsările nu erau corpuri cosmice, deci puteau fi sacrificate, sau că asemenea cruciade refăceau preţioasa relaţie de reciprocitate sanguină între animal şi om, sau că astfel le dădea o lecţie ticăloaselor ălora mici şi lacome.) Ulterior, chiar şi cel mai înfometat măcăleandru din Anglia ocolea la mai bine de-un kilometru peluza de la Rectory – în ciuda pateului suculent şi a proaspăt dezgropatelor râme pe care le înşira Andy ca să atragă zburătoarele spre rezervaţia sa verde. Mai de curând, la primele ceasuri ale dimineţii, Andy putea fi zărit, o siluetă solitară şi enigmatică, măsurând grădina cu puşca-n mână, scrutând neîncetat, cu o rugăciune mută pe buze, văzduhurile indiferente.
 
— Nu poţi să zici că nu trăiesc în biserică, continuă Quentin ideea cu blândeţe. Şi practic sunt proprietatea satului. Mai bine să lăsăm porumbeii în pace, Andy.
 
— Mda, să zicem. Şi presupun că dacă mă înfig în ei, localnicii ăştia nenorociţi o să-nceapă să crâcnească. Pur şi simplu nu-mi place cum vin aici în fiecare zi, făcând pe grozavii. Parc-ar fi tarlaua lor locul ăsta, băga-i-aş. În regulă, îi las în pace deocamdată, numa' să nu-şi forţeze norocul, asta-i tot.
 
— Iată un Andy inteligent. Trebuie să păstrăm relaţii bune cu peizanii. I-ai pus-o lui Lucy seara trecută?
 
— Nţ – am lăsat-o să mi-o sugă.
 
— Înţeleg. Diana a fost încântată?
 
— N-a apucat să prindă de veste. Am păcălit-o din nou.
 
— Şi, spune-mi, ai avut-o şi pe Roxeanne? Întrebă Quentin.
 
— Sigur.
 
— Cum adică „sigur”?
 
— Păiiii. Era limpede pentru oricine că o să-ncerce să mă seducă. M-a futut cu ochii toată seara. Andy arătă spre partea cealaltă a grădinii. Un futai pe câmp.
 
— Zău, Andy. Tu şi futaiurile tale. Cum a fost, suportabil de plăcut?
 
— Nţ. Nimic special. O. K. Nimic special. I-ai tras-o şi tu, vrei să zici? Întrebă Andy uşor luat prin surprindere.
 
— Nu, acum că mă întrebi, îmi vine să cred că nu. Vezi tu, Andy, când am dat peste oamenii ăştia, eram, ca să zic aşa, oaspetele unei anumite actriţe de film, încât Roxeanne mi-a părut, cum să zic, oareşcum de prisos.
 
— Care actriţă?

 
Quentin dădu din umeri şi îşi feri faţa.
 
— Margot Makepiece.

 
Lui Andy mai să-i sară din cap ochii de lemurian.
 
— Pe dracu', spuse. Nuu!
 
— Ba zău.
 
— Aia care. Serios? Chiar în.?
 
— Şi-ncă cum.
 
— Isuse.
 
— Oricum, deviem de la subiect. Cu Roxeanne – sper că te-ai achitat onorabil?
 
— Am fost într-o formă colosală.
 
— Şi Marvell şi Skip? Au încercat să se bage în ceea ce n-am nici o îndoială că a fost un act splendid?
 
— Ceee, poponarii ăia? Glumeşti. Doar n-or fi proşti.
 
— Nu-i subestima. Sunt deosebit de stăruitori şi stăruitor de deosebiţi.
 
— Zău?
 
— Într-un fel, începe să-mi pară rău că i-am invitat. Pân-acum nu pare să meargă semnificativ de bine. S-au schimbat de când i-am cunoscut eu. Şi-n general sunt atât de. Atât de altfel, nu crezi?
 
— Pe dracu', sunt doar americani, asta-i tot. Uite una colo.

 
Andy se referea la o picăţea purtată de curent, destul de departe. Nici nu termină bine cuvintele, că şi înălţă arma şi trase. Urmăriră micul glonte cum dispare într-o mişcare arcuită domoală şi tânguitoare; la trei sute de metri depărtare, punctul îşi continuă zborul. Din gura lui Andy se revărsă un potop de sudalme a la Regele Lear.

 
La sugestia lui Quentin, Andy îşi căută consolarea în perforarea ţevilor de scurgere şi a obloanelor casei soţilor Tuckle. După un sfert de oră se plictisi şi frustrat trânti arma în iarbă.

 
Urmă o tăcere deprimată.
 
— Azi o să fie o chestie a dracului de tare, spuse Quentin, punând o mână subţire pe umărul lui Andy şi mijindu-şi ochii spre cer.

 
Deasupra, un DC 7 se înălţa în văzduhul albastru.
 
— Du-mă în America, murmură Andy.
 
— Hai, puştiule, zise Quentin. Să intrăm în casă.

 
33. Dar ce-i perfect.
 
Whitehead îşi omorâse primele ceasuri ale dimineţii luptându-se cu trusa de scule din garaj, asudând din cap până-n picioare de efortul de a-şi repara şi a schimba pe ici-pe colo forma unor ghete cu talpă groasă, pe care le purtase zilnic între şaptesprezece şi douăzeci şi unu de ani, până când – deşi căptuşite cu azbest şi bachelită – l-au pus într-o situaţie extrem de dramatică, practic în decursul unei singure după-amieze. Pe unde trecea el, se goleau sălile de curs, studenţii din anul întâi cădeau ca seceraţi, florile se ofileau, femeile de serviciu simţeau că se sufocă. Keith n-a avut de ales, a trebuit să împacheteze ermetic încălţămintea în acea noapte şi să sacrifice câteva prosoape ca să o învelească şi mai bine şi să o ascundă în fundul cufărului. Totodată, a fost nevoit să meargă o lună la colegiu în sandalele lui Clark până va fi strâns suficienţi bani ca să-şi cumpere încălţări noi – lipsindu-se pentru aceasta de transport, căldură, mâncare şi băutură.

 
Micul Keith bătuse acum în cuie pielea recuperată a ghetelor de nişte bucăţi de lemn fasonate grosolan, cât pumnul de groase, pe care le mai cioplise ici şi colo cu ciocanul şi dalta şi le înnegrise cu cremă de ghete. O treabă a dracului de anevoioasă, care necesita multă imaginaţie; dar era cea mai îndrăzneaţă operă de reconstrucţie executată vreodată de Keith – el nefiind cizmar, se-nţelege.

 
În camera lui, Whitehead strânse între dinţi o monedă de doi peni şi-şi stoarse şi-şi răsuci şi-şi contorsiona labele ca să le introducă în găurile fierbinţi. Se ridică – extrem de precaut – de pe pat, lăsându-şi întreaga greutate pe platformele alea pulsânde. Încet, încet, încet.

 
O fracţiune de secundă mai târziu, Keith era un morman nevertebrat pe podeaua camerei.
 
— Pân-acum, minunat, cârâi el.

 
La urma urmei, Whitehead avea ceva experienţă în asemenea chestiuni şi, chiar aşa cum stătea grămadă pe preş, zvâcnind de chinul ce-i invada furios trupul, Keith se dovedea rezonabil de optimist. Avea o reprezentare foarte ingenioasă – mulţumesc!

 
— Despre starea în care se găseau labele sale în acele zile; în mod cert ştia că deschideau adevărate universuri semantice noi referitoare la epitetul inflamat. (Un dietetician beat îl sfătuise odată, neoficial dar sincer îngrijorat, să şi le reteze, pur şi simplu – şi cât mai repede.) Cu toate acestea, micul Keith ştia şi ce anume puteau face şi îndura ele şi, la o adică, şi el. Acum, de exemplu – era el convins un elixir calmant de sudoare şi sânge va începe să înmoaie colţurile cartoanelor rupte cu stângăcie, craterele călcâielor crăpate se vor umezi, creţurile dure ale vinilului tăios se vor îndulci. E adevărat că nu va compromite colţurile îndoite ale unghiilor care deja se înfipseseră de-un milimetru în carnea degetelor, dar.
 
— Dar ce-i perfect în viaţa asta a noastră? Întrebă Keith cu voce tare, pe preşul de pe podea.

 
Atâta vreme cât nu mi se strivesc, continuă el întinzându-se după o pernă ca să-şi înăbuşe ţipătul, atâta vreme cât nu mi se strivesc, sunt un om fericit. Parcă plutesc.

 
Zece minute mai târziu, Keith era în picioare, cu lacrimi de durere şiroindu-i nestingherite pe obraji. Făcu un pas de încercare, îşi lăsă pieptul să i se umfle, scoase un mârâit cosmic din străfundul gâtlejului şi reuşi să exercite asupra trupului său un oarece control. Prin ferestruica din perete îi spionă pe Quentin şi Andy care veneau alene spre casă. Dezbrăcat până la brâu, Andy făcea gesturi stilate în direcţia grădinii pline de verdeaţă sănătoasă. Cu ochii înotând în lacrimi, Keith îi privi corpul bronzat, plutind superb prin geamul zgrunţuros.
 
— Presupun că, la urma urmei, omul se poate obişnui cu orice, murmură Whitehead.

 
Senzaţia de rosătură îi cuprinse gleznele asemenea unei ape care creşte. Atunci îi trecu lui Keith prin minte că, dacă era nevoit să poarte maşinăriile alea infernale pentru picioare timp de (să zicem) o săptămână, cantitatea de ectoplasmă pe care ar pierde-o în acest mod ar ajunge să egaleze centimetrii artificiali câştigaţi în înălţime: cu cioturile însângerate ale gambelor vârâte în butucii ăia de doisprezece centimetri, tot un metru cincizeci ar fi măsurat în înălţime, una peste alta. Dar era puţin probabil că va trebui să le poarte atâta vreme. Ce noroc. Pentru această măruntă binecuvântare, Whitehead mulţumi laconic.

 
34. Micul dejun
 
— Giles! Cum de te-ai trezit? Ai fost afară?

 
Cu Mandarin în braţe, Giles şedea la masa din bucătărie; cafeaua se răcea în ceaşcă în faţa lui. Giles îl privi la rândul său pe Andy, fără urmă de curiozitate.
 
— De fapt, am fost s-o văd pe mama la Londra.
 
— Serios? Ce face?

 
Giles luă ceaşca. Abia dacă o duse până la bărbie, că se aplecă violent în faţă şi puse ceaşca la loc, cu o mână zăbavnică. Încruntându-se la încăpere, scoase sticla din buzunarul de pe coapsă.
 
— Cine? Mama? Ah, e nebună. Doamne, e atât de nebună acum.
 
— Ce vrea?
 
— Vrea să vină la institutul ăla special din Potter's Bar. Ca să mă pot duce la ea mai des.
 
— La Blishner? Întrebă Andy. De ce tocmai acolo?
 
— Ca să mă pot duce la ea mai des.
 
— Nu, băi. Ce-o să-i facă ei acolo?
 
— De fapt, nu ştiu. Dar, Doamne, zău că-i nebună de legat acum.
 
— Ce, îţi dă mai mulţi bani?

 
Deoarece Giles nu părea să nu fi auzit întrebarea, dar nici că ar fi dorit să răspundă, Andy se apropie în pas de vals de bufet (unde stăteau atârnate în cârlige numeroase căni şi de care stătea rezemată Diana) şi luă un măr din strachina chinezească. Vârî în gură mărul întreg, mestecă viguros şi înghiţi – ăsta era obiceiul lui. (Giles îşi feri privirea stupefiată.).
 
— Presupun că ai fost afară în grădină, să împuşti păsări, zise Diana fără afecţine.
 
— Ah, iubitule, sper că tu nu ai fost? Îşi întrebă Celia soţul pe un ton rugător.
 
— Al dracului să fiu că tocmai asta am făcut, spuse Andy. Şulfele alea mici nu mai vor să se apropie de casă.

 
(Quentin traversă bucătăria şi-o luă blând pe Celia în braţe.)
 
— Le pun, pufni Andy, le pun afară tot felul de chestii – râme, chestii d-astea – dar, mă rog frumos, nu-s mulţumite. Tot felul de resturi. Dar binevoiesc ele să se apropie? Ele? Vai de mine.

 
(Diana îşi aprinse o ţigară şi dădu fumul afară oftând.)
 
— Ce vreau eu să zic e, cum dracu' să ai parte de o acţiune de bun-simţ p-aici, dacă rahaturile alea spilcuite nu se apropie? Porumbeii. Ăia vin în fiecare zi şi nici că le pasă. Chipul lui Andy se întunecă. Mai bine s-ar păzi, pe cinstea mea.

 
Quentin tocmai voia s-o asigure pe Celia că astea erau prostii, cu siguranţă Andy nu va face aşa ceva, când micul Keith pătrunse încet în bucătărie, cu pleoapele umbrite de durere.
 
— Bună dimineaţa, vilegiaturiştilor, zise Whitehead.

 
Corzile vocale ale lui Keith primiseră ordin să rostească aceste cuvinte cu volum şi entuziasm. Dar vorbele se evaporaseră seci de pe buzele sale.
 
— Bună dimineaţa, vilegiaturiştilor, repetă el.

 
Nici o îmbunătăţire.
 
— Hei, uite-1 pe micul Keith, zise Andy. Keith, Isuse Cristoase, dai ortu' popii?
 
— Doamne Dumnezeule, Keith, zise Quentin sincer alarmat, hai, repede, aşază-te.

 
Keith ştia că sfatul era cum nu se putea mai potrivit şi îl urmă imediat după ce făptura lui instabilă reuşi să-1 introducă în încăpere, lăsându-se apoi moale ca o cârpă pe scaunul cel mai apropiat. Giles îşi ridică ochii spre el, cu priviri inexpresive.

 
Diana, care nu-1 putea suferi pe Keith din pricina înfăţişării sale oribile, îl urmărea cu un dispreţ obosit. Nici Celiei nu-i plăcea de el, dar ea era capabilă de o compasiune infinită atunci când era vorba de suferinţă fizică, încât acum îl întrebă pe Whitehead dacă ar dori o ceaşcă de cafea. Cât despre Andy, care îşi aminti pe jumătate că-1 trosnise pe Keith în noaptea precedentă – şi doar pe sfert că-1 trosnise chiar tare – observă, nu fără interes, că micul Keith oricum niciodată nu arăta prea grozav dar că starea lui de-acum era, poate, un pic mai deteriorată.

 
Toate acestea aproape că-1 făcură pe Keith să izbucnească din nou în plâns. În mod normal, se considera un om norocos dacă reuşea să intre într-o încăpere fără să-i provoace pe cei prezenţi să se manifeste făţiş batjocoritor: a fi total ignorat echivala pentru el cu o intrare imperială. Oricât de formală sau de superficială, preocuparea vădită pentru fiinţa lui îl făcea întotdeauna să tânjească după statutul de care ştia că nu se va bucura niciodată. Cu cel mai puţin atrăgător surâs al său, Whitehead îi lămuri că dormise prost şi suferea de o migrenă acută.

 
(În timp ce Keith vorbea, Giles îl urmărea cu atenţie. El unul nu înţelesese niciodată pricina întregii agitaţii din jurul micului Keith. Din punctul lui de vedere, dinţii lui Whitehead arătau O. K.)
 
— Ei, ce urmează? Întrebă Celia cu o prudenţă care nu era numai a ei, ci şi a celorlalţi.

 
Micul dejun?
 
— Nu-i zice aşa, trăsni Andy. Spune-i mâncare, atât. Mâncare. În regulă, se calmă el, putem să încercăm, de ce nu.

 
35. Timp dat cu încetinitorul.
 
Deşi bucătăria de la Appleseed Rectory era o încăpere largă, pătrată, ca orice bucătărie de la ţară, tavanul scund şi lumina solară care de obicei o umplea de strălucire tindeau să o facă să pară sufocant de aglomerată când între pereţii ei se aflau mai mult de patru sau cinci persoane.

 
Astfel începea să pară şi acum. Locatarilor foşgăitori – care, în afară de Giles şi Whitehead, se apucaseră cu precauţie să pregătească sucul de portocale, cafeaua şi feliile subţiri de pâine prăjită – li se alăturară Skip (într-o pereche de chiloţi foarte murdari), Marvell (în chiloţi murdari), Roxeanne (în chiloţi) şi Lucy, îmbrăcată, cu pielea unsuroasă, ochii lipiţi şi tuşind în lumina fierbinte. Printre picioarele care se mutau de colocolo, Mandarin se strecura cu coada ridicată.
 
— Cristoase, curu' motanului ăstuia, zise Andy pe un ton critic, aproape ca şi când ar fi făcut o apreciere estetică, în timp ce ochii îi erau ţintuiţi pe anusul rozaliu lăsat la vedere de coada sumeţită a lui Mandarin. N-am putea face ceva.? Ştiu. O să fac rost de-un magic-marker de culoare gri şi-o să-i pictez curu'. Auuu, CAPUL meu!

 
Nimeni nu se gândea la asta, nimeni nu se gândea prea mult la nimic, când deodată camera se umplu de o miasmă de mahmureli. Indispoziţia produsă de alcool sufocă percepţia, dar cea provocată de droguri o jupoaie, pur şi simplu, încât curând bucătăria devenise un adevărat festin pestilenţial pentru simţurile zdrelite. Încăperea părea să-şi schimbe forma. Vocile se risipeau în murmure abia auzite. Fumul de la ţigară se aduna într-o platformă la nivelul umărului, deasupra căreia feţe luminate de soare pluteau ca nişte măşti demente. Puneau în priză ibrice electrice, tuşeau flegmatic, dădeau drumul la apă, râgâiau; americanii deschideau cu gesturi brutale frigiderul, apucau cu unghii murdare o ciozvârtă râncedă, se scărpinau, râgâiau, se băşeau, îşi suflau mucii în resturile de pe fundul sticlelor de lichior băute cu o zi înainte. „Untu' ăsta-i ca o scurgere de gagică. Numai zahăru-i sigur. Ochii mei, ochii mei. Ouă! Pasca. Pârtie! Îmi vine să borăsc. Apă – combate deshidratarea. Nu mai respira aşa. Gahh, gahh, gahh. Vărs! Vărs! Ce?! Măsurile astea-s aiurea. Ciudată căldură, ciudată căldură. Nu sta acolo, auzi, nu STA acolo!”
 
Apoi urmă timpul dat cu încetinitorul. Dintr-o dată, se prăbuşi peste ei ca un jeleu imens şi invizibil, căzut din tavan, înecând aerul cu letargie marină şi iuţeală de insecte – timpul încetinit, cu amorţeala şi deconectarea sa, cu inerţia şi automatismul său, cu trecutul său pierdut şi viitorul mort. Ca şi cum hălăduiau printr-o piaţă nesftrşită, viermuitoare, putregăioasă, letală, după un an de nopţi insomniace.

 
Se mişcau fără nici un rost – se mişcau doar, închizând obiecte, dând drumul la obiecte, ridicând obiecte, punând jos obiecte şi ridicând obiecte şi mângâind motanul şi numărând ceştile şi luptându-se să respire. Era ca şi cum tot ce făceau fusese făcut şi răs-făcut şi tot ce gândeau fusese gândit şi răs-gândit şi că toate acestea nu se vor sfârşi niciodată. Pardon, spunea panica fiecăruia dintre ei pe rând. Nu aveau guri şi le venea să ţipe.

 
Quentin îşi tăie drum prin încăpere şi-1 apucă pe Giles de umăr. Giles îşi ridică privirile, aparent nepăsător. Chipul i se limpezi, parcă ar fi ieşit din umbră în plină lumină a zilei. Se ridică şi deschise uşa. Timpul năvăli înăuntru dinspre coridor. Încăperea se opri şi reintră în tiparul ei. Se răsuciră spre Giles.
 
— Cred că. Cred că ce ne trebuie la toţi e o duşcă.

 
Se îmbulziră în coridor. Ieşiseră.
 
— Isuse! Spuse Andy în drum spre camera de zi. Ce mă-sa a fost aia!
 
— Timp dat cu încetinitorul, zise Quentin.
 
— Mda, zise Marvell, tamponându-şi obrajii cu o batistă roşie. Mama lui de timp dat cu încetinitorul.
 
— Isuse. În viaţa mea n-am trăit o chestie mai de căcat. Andy se opri şi se răsuci spre ei.

 
Ştiţi, teoria mea e că de vină a fost mâncarea. Porni din nou. La dracu' cu şmecheria asta cu mâncarea. Gata cu mâncarea, să nu mai aud. Băga-o-aş în mă-sa de mâncare.

 
36. Din nou la realitate.
 
Sub supravegherea somnolentă, dar expertă a lui Giles, intrară în producţie cocteilurile cu şampanie – „La urma urmei, practic, e ora unşpe”, spusese el. Sticle de-un litru şi jumătate de Moët & Chandon 1979 au fost scoase de Quentin şi Andy din congelatorul din baie, în timp ce Skip aducea din garaj coşuri cu întăritoare. Apoi Giles îi încredinţa lui Quentin cheile de la uşa lui şi-1 însărcina să se ducă sus, să pătrundă în cameră, să localizeze şi să obţină acces la dulapul său cu băuturi şi să scoată din el cinci, chiar şase litri de coniac Napoleon. Între timp, locatarii îşi revizitaseră dormitoarele şi începuseră să apară în stadii mai puţin avansate de goliciune; în special Marvell şi Skip, care îşi îmbrăcaseră costumele lor obişnuite de blugi, iar Roxeanne purta o eşarfă neagră în jurul taliei şi o bustieră din plasă.
 
— Duba-duba-duba-da, se însufleţi Andy în timp ce picupul emitea sunete provenind parcă dintr-o menajerie incendiată, suprapuse peste repetiţia unui cor de şcoală de duminică.

 
Deschiseră larg ferestrele. Quentin rândui trusele de haşiş şi capsulele de amilnitrit. Skip făcu turul camerei, ţinând în mâinile făcute căuş o piramidă de amfetamine cu spectru larg. Marvell aduse sedative din alcovul-sufragerie. Toţi vorbeau de-a valma.
 
— De fapt, şmecheria e. interveni Giles, păstrând o distanţă considerabilă între sine şi sticlele de şampanie care aşteptau în şir. Întotdeauna am considerat că, de fapt, şmecheria e, ca să zic aşa, să pui al dracului de mult coniac în chestiile astea. De vreo patru sau cinci ori mai mult decât se pune – întotdeauna. Cel puţin juma-juma. Cel puţin. Dacă nu ştiţi care-cum, închipuiţi-vă că şampania e coniac şi coniacul şampanie.
 
— Corect, zise Andy. Corect.

 
Celia acceptă o tabletă de la Skip. O ţinu în aer între degetul arătător şi cel mare şi întrebă contrariată:
 
— Nu ştiu ce să zic, iubitule, dar nu crezi că ar trebui s-o lăsăm puţin mai moale?
 
— Relaxează-te, iubito, toarse Villiers.
 
— Mai rău de-atât nu ne putem simţi, spuse Diana, iar Lucy îngăimă a încuviinţare.
 
— Drace, e weekend, zise Marvell. Futu-i.
 
— Keith! Ia fă-te-ncoa cu lichiorul ăla, urlă Andy, chiar acum, aud?! Adică la ce-i bun piticul de la curte, dacă nu poate. Cristoase, parcă aşa-i mai bine, ce ziceţi? Din nou la realitate.
 
— Aşteaptă! Ridică Giles mâinile. Aşteaptă puţin. Spune-mi înainte să te apuci să deschizi şampania, O. K.? Poate mă nimereşte vreun dop din ăsta care zboară direct în.
 
— E toată lumea. Ascultă, Keith, zise Andy, du-te şi te culcă sau fă ceva, O. K.? Nu pot să te sufăr aici când arăţi în halul ăsta. Bun, e toată lumea pregătită? Atunci să începem!

 
În mai puţin de-un sfert de oră, situaţia revenise în mare măsură la normal.

 
37. Astea da, conversaţii.
 
Astea da, conversaţii.
 
— Asta făceau. In anii '70. La asta s-a ajuns. Trăgeau o linie clară între emoţie şi sex.
 
— Prostii, Marvell, îl contrazise Quentin. N-au făcut decât să demonstreze că puteau fi despărţite, în ultimă instanţă, desigur că nu pot fi despărţite.

 
Marvell se uită rugător la Roxeanne şi Skip, care stăteau pe podea şi se mângâiau absenţi unul pe altul.
 
— Hai. Hai să-ncercăm să privim lucrurile din punct de vedere istoric. Marvell dădu paharul pe gât. Lucrurile se petrec mai repede în State, prin urmare chestiile ar putea să nu fie prea limpezi pentru voi, cei de-aici. Desigur, în urmă cu câţiva ani în State a existat o reacţie la Sexul fără Iubire – adică Cealaltă Cale, dar.
 
— Mai taci naibii, zise Andy cu voce seacă, neadresându-se nimănui în mod particular.
 
— Dar, dar a fost de fapt o reacţie la transformarea Sexului în obiect de consum, nu la conceptul în sine – expuneri de fofoloance, spectacole de futaiuri, sex-shopurile, chestii de genul prostituţiei experimentale din L. A. După care, pe tot parcursul anului trecut, s-au apucat să reafirme întreaga chestie, chestia fundamentală. Nu mă refer doar la convenţiile şi orgiile sexuale. Peste tot pe unde te duci vezi aceeaşi situaţie. Nu vorbeşte nimeni despre asta. Nu-i nevoie să strigi în gura mare. E suficient că toată lumea ştie.
 
— Da, zise Quentin, şi-n alţi câţiva ani va fi o altă reacţie şi până la urmă iar vom fi cum am fost.
 
— Căcat, după ce un milion de ani îţi negi nevoile, nu te poţi aştepta ca schimbarea să se petreacă într-o săptămână. Dar uite că s-a petrecut. Marvell izbucni în râs. Puştii de-aici se regulează din clasa-ntâi. Noi ne credeam grozavi că ne-o trăgeam la doişpe ani. Ăştia de-aici şi-o sug încă din ţarc. Nu, nu, uite că s-a petrecut şi n-o să mai dispară şi n-o să se transforme în altceva.

 
Andy prinse deodată viaţă.
 
— După părerea mea, e dezgustător, spuse. Ticăloşi mici. Eu, unul, nu mi-am tras-o până aproape de treişpe ani!
 
— Important e altceva, reluă Villiers, când o să-şi găsească gâgâlicile astea promiscue timp să crească mari? Când or să aibă timp să-şi dezvolte emoţiile sexuale? Când or să aibă răgaz naturile lor să absoarbă frustrări, doruri, bucurii, surprinderi.?
 
— Cristoase, Quentin, făcu Marvell, încerci să reinstitui sex-angst-ul sau ce? Ştii cu cine semeni când vorbeşti aşa? Cu nenorocitu' ăla de D. H. Lawrence! „Emoţii sexuale” – fac ceva pe ele. Sexul e ceva ce face corpul tău, aşa cum mănâncă sau se cacă. Da, la fel cum se cacă. Eceva ce face corpul, nimic mai mult.

 
O expresie de hotărâre obosită cuprinse superbele trăsături ale lui Quentin.
 
— Ei bine, pentru mine nu e ceva ce face corpul meu. Şi-aş zice că nici al Celiei. Nu e nici rapid, nici lipsit de simţăminte, slavă Domnului. Tu de ce crezi că ne-am căsătorit?

 
Marvell se uită în sus spre Quentin, cu priviri timide, servile.
 
— Măi Quent, măi. Îi făcu semn cu ochiul. Aţi făcut-o, perfect, dar aţi făcut-o numai aşa, de şmecherie, nu-i aşa?
 
— Nu, chiar ne-am căsătorit. Şi-am făcut-o tocmai ca să păstrăm sexul în sfera emoţională.
 
— Cristoase. Întreci măsura, Quent, zău aşa. Uite ce-i – chestia asta nu poate fi adevărată.

 
Las-o baltă. Iconografia dorinţei a pătruns deja peste tot. În clipa în care. În clipa în care-o regulezi pe Celia asta şi-ncepi să te gândeşti la altceva – un model, o actriţă de cinema pe care-o vezi pe orice panou, în orice revistă, Marvell pocni din degete, în clipa aia o să ştii că nu spun gogoşi. O să ştii.
 
— Marvell, îmi faci impresia că uiţi un lucru, zise Quentin. Şi anume că, întâmplător, Celia şi cu mine ne iubim.
 
— Pfui, făcu Roxeanne.

 
Lui Skip îi scăpă un fluierat slab.
 
— Ştii, Quentin, zise Marvell pe un ton serios, uneori poţi fi al naibii de enervant. Credeam că-mi voi putea trăi viaţa fără să mai aud cuvântul asta de căcat. Şi tu-mi vii, adică bunul meu prieten vine şi-mi. Acum doi ani ai fi. Marvell îşi ridică privirile. Un avertisment solar intens scapără în ochii verzi ai lui Quentin. Marvell îşi lăsă brusc capul în piept.
 
— Corect, zise Andy.
 
— Eşti de acord cu chestia asta, Andy? Îl întrebă Roxeanne.
 
— Corect. Nu cu tot. Dar iubirea nu mai poate să însemne ceva în ziua de azi. Palavre de hippioţi. S-a isprăvit cu iubirea. S-a dus în pizda mă-sii iubirea.
 
— Da, aşa e.
 
— Ei bine, a mea nu, zise Quentin hotărât, în timp ce mâna Celiei se strecură spre a lui. Eu ştiu ce-nseamnă iubirea, ştiu când sunt îndrăgostit, şi acum sunt. E clar?

 
Marvell îşi lăsă din nou capul în piept.
 
— Gargară, murmură el. Avortoni fumaţi.

 
38. Poziţionări.
 
Camera se regrupa din când în când, locatarii începeau să se depărteze de grupul principal, Skip încerca, metodic, dar fără succes, să descopere semne de viaţă conversaţională în Giles, care stătea culcat pe burtă, cu capul ridicat. Andy vorbea cu Lucy pe divanul ce servise drept pat şi încă mai era acoperit de aşternuturi. Ca urmare, Diana stătea de una singură, în fotoliu, întrebându-se cu cine să şi-o tragă: Quentin însă se antrenase într-o nouă apreciere critică a lui Rimbaud, iar Giles, celălalt mascul pe care ar fi conceput să-1 abordeze, se cărăbănise pe locul de la fereastră, departe de ei. Cu o carte ilustrată în poală, Celia şedea pe una din pernele masive din L-ul făcut de livingul mai mare. Aceste ultime poziţionări nu trecură neobservate de Marvell, care prinse privirea plină de înţeles a lui Roxeanne. De fapt, Giles se afla în două locuri: în alcovul de la fereastră şi în lumea gândurilor lui. Alcovul era însă colţişorul său favorit, confortabil, căptuşit cu perne, ferit. Îi plăcea în mod deosebit atunci când, ca acum, soarele îl învăluia în căldura lui, mângâindu-i umerii şi părul. Uneori mintea i se golea complet şi Giles evada pentru câteva momente, apoi se întorcea cu un uşor suspin de mulţumire.
 
— Salut. Mai vrei un cocteil, Giles?

 
Era Roxeanne.
 
— Nu, eu. De fapt. Gin, îngăimă el.
 
— O. K. E-n regulă dacă stau şi eu aici, Giles?
 
— Nu, eu, de fapt.

 
În parte din necesitate, locul de la fereastră având dimensiunea celor mai multe locuri de la ferestră, Roxeanne se aşeză aproape de Giles. De fapt se aşeză atât de aproape, încât Giles avu sentimentul că proximitatea era un concept de care el fusese până atunci străin. Sunt sigur, îşi spuse Giles în gând, că-n viaţa mea n-am stat atât de aproape de cineva. Întâi că Roxeanne mirosea aiuritor de puternic – un miros pe care el îl identifică, vag şi cu neplăcere, drept un amestec de sudoare proaspătă şi fluid vaginal de provenienţă la fel de recentă. Coroborând aceste informaţii, observă că un păr roşiatic şi lucios ieşea cârlionţat şi de la subsuorile ei şi de sub memorabilul triunghi al chiloţeilor ei. Sub bustiera transparentă, sânii îi clipoceau şi trepidau. Giles simţi un nod în gât.
 
— Te-ai distrat bine aseară?
 
— Doamne. Păi eu. N-a fost.
 
— Nu te aud, Giles.

 
Oare ea stă în poala mea, se întrebă Giles în gând, sau eu stau în poala ei? Prezenţa ei atotcuprinzătoare părea să-i învăluie şi să-i izoleze de ceilalţi, încât ceea ce se vorbea în cameră aducea a uruit îndepărtat.
 
— A fost o distracţie pe cinste, aşa e. Găsi de cuviinţă să precizeze: N-am crezut c-o să fie.
 
— Cum adică n-ai crezut, Giles?

 
Ochii ei erau pe jumătate închişi iar vocea, intensă şi foarte trează, părea permanent pe punctul de a se pierde. Peştera plină de comoara dinţilor ei se găsea la câteva degete de linia bine strânsă a buzelor lui. Cu greutate, Giles spuse:
 
— Îngrijorări, îngrijorări, nimic mai mult. Chestii mărunte.
 
— De aceea ai vrut să iei drogul ăla, Giles? Pentru că erai îngrijorat? Pentru ce? Pentru ce-ţi faci griji?

 
Chipul lui Roxeanne îşi pierduse claritatea, trupul ei sufocant, imposibil de aproape. Mirosul trupului ei, deşi nu neplăcut în sine, devenise copleşitor de puternic; nu-i mai trezea lui Giles nici o asociere mentală.
 
— Pot să te fut, Giles?
 
— Păi, ştii, nu mă prea interesează chestiile astea.

 
Trecându-şi limba umedă de jur împrejurul buzelor, Roxeanne îşi plimbă mâna de-a lungul coapsei lui încordate.
 
— Atunci pot să ţi-o iau la cioc, Giles?
 
— Nici asta nu-mi prea place, de fapt.
 
— Vrei să urci cu mine, Giles, aşa, niţeluş? Vocea ei i se adresa gemând de la distanţă. Niţeluş, cât să te sărut. Uite-mi limba, o vezi? Îi alunecă din gură ca o felie de carne proaspătă şi se arcui în sus, să ude vârful nasului lui Roxeanne. Să te sărut, să te sărut, s-o încovrig în jurul dinţilor tăi.
 
— Nu! Giles se îndreptă brusc de spate şi-i râgâi în faţă.

 
Expresia de pe chipul lui Roxeanne nu se schimbă. Somnoroasă, distrată, ea se apropie de urechea lui şi zise cu aceeaşi voce blândă şi mângâietoare:
 
— Mănânci căcat. Puţuloi urât ce eşti.
 
— Salut. Mai vrei un cocteil, Celia?

 
Era Marvell.
 
— Nu. Sincer. Dacă beau două, încep să mă simt aiurea mult prea devreme.
 
— O. K. E-n regulă dacă stau şi eu aici, Celia?
 
— Nu mă deranjează.
 
— Hei, ce-ai acolo?
 
— Cartea mea cu ilustraţii.
 
— Hei!
 
— Ah! Stai că mă dau mai încolo.

 
Celia avea ceea ce se numeşte două laturi ale caracterului ei – docilitatea i se putea preschimba într-o candoare feciorelnică, lipsa de imaginaţie trecea uşor în naivitate surprinsă – iar acum lăsa să acţioneze latura mai adolescentină. Deşi deosebirea între cele două personaje era considerabilă, uneori chiar grotescă, Celia nu părea conştientă de vreo nepotrivire, sărind de la o latură la cealaltă fără astâmpăr, cu aceeaşi dezinvoltură ca un copil care trece de la o jucărie la alta. Marvell îi intui starea de spirit şi timp de cinci minute vorbiră amândoi, cu voci coborâte, despre aventurile lui Ollie Marinarul, Harry Iepurele, despre Porcul Şuierător şi Micul Stanley, Reginald Şobolanul de Apă şi Capra Trap. Apoi Marvell îşi şterse nestemata de sânge cu picăţele gălbui ce-i atârna de nara stingă şi spuse:
 
— Îl vezi pe Giles? Pare să se distreze de minune cu Rox.

 
Celia îşi ridică privirile.
 
— Da. Numai Rox ştie ce dracu' se-ntâmplă acolo.

 
Celia nu răspunse.
 
— Ştie cum să stoarcă totul din trupul ei, din senzaţiile ei. Ştie cum să-şi pună simţurile la treabă în folosul ei. Îşi foloseşte simţurile ca. Aşa cum ai folosi tu culorile să faci un desen frumos, Celia. Sau cum ai face un puzzle ori ai îmbrăca o păpuşică. Ştie la ce foloseşte pensula, ce fac toate culorile, cum îi place suprafeţei să le primească. Aşa-şi priveşte ea simţurile – ca pe nişte unelte cu care să creeze ceva minunat şi vesel. Vrei să-ţi exprimi trupul în felul ăsta, Celia? O vezi cu Giles? Ştii ce-ar vrea să facă acum cu el?

 
Celia clătină din capul aplecat în piept.
 
— Nu? Ştii ce-aş vrea să fac eu cu tine?

 
Marvell îi cuprinse obrazul durduliu în mâna sa dreaptă şi vânoasă. Îi molfăi ceva la ureche.

 
Sub pleoapele tremurânde, ochii Celiei se mişcară înnebuniţi.

 
Se ridică brusc în picioare şi spuse fără şovăială, din nou femeie:
 
— Când mă gândesc că soţul meu e prieten cu cineva ca voi.

 
Marvell hohoti beat când ea se îndreptă împleticit spre uşă.

 
Quentin năvăli în cameră. Celia şedea pe pat. Îngenunche în faţa ei.
 
— Draga mea, draga mea, te rog, o ostoi el cu tandreţe.
 
— Ah, iubitule, nu-i mai vreau aici.
 
— Bietul meu iepuraş. Ce naiba a zis?
 
— Mi-e imposibil să-ţi repet. A fost. Nu pot. Niciodată.

 
O uşurare tainică se ivi în ochii lui Quentin.
 
— Aha, vreo prostie sexuală. Iubito, nu trebuie. Aşa sunt ei, ce vrei.

 
Celia dădu din umeri.
 
— Nu vreau oameni de teapa lor aici. Nu vreau. Fă-i să plece – de ce nu-i faci să plece acum?

 
El o luă în braţe.
 
— Mâine. O să plece mâine.
 
— Prea târziu.
 
— Hai, hai.

 
Ea-şi ridică privirile şi se smiorcăi.
 
— Mâine? Se termină mâine? Promiţi?
 
— Promit, promise Quentin.

 
39. Trucuri perverse
 
— Fir-ar a dracului, doamnă Tuckle, de câte ori trebuie să-ţi spun că nu beau ceaiul cu zahăr?
 
— Îmi pare atât de rău, domnule, o să.
 
— Nu te mai osteni. Whitehead puse un papuc greu şi jilav pe un taburet de lângă el. Şi presupun că aţi dat pe gât tot ginul ăla pe care vi l-am adus, zise, uitându-se la sticla nedeschisă de pe bufet.
 
— Nu, domnule. Cred că nici n-am.
 
— Văd. Păi, atunci, cred că o să beau eu un pahar. Presupun că n-aveţi gheaţă sau tonic, de ce s-aveţi.
 
— Mă tem că nu merge cure.
 
— Atunci măcar pune nişte apă în el, pentru Dumnezeu.
 
— Da, domnule, desigur. N-o să uitaţi să-i mulţumiţi domnului Coldstream în numele nostru, nu-i aşa?
 
— După cum am mai spus, le aminti Keith, am s-o fac dacă o să-mi amintesc.
 
— Mulţumim, domnule. Dacă-mi permiteţi să-ntreb, domnule.?

 
Keith îşi flutură mâna.
 
— Dacă-mi permiteţi să-ntreb, cine-s musafirii dumneavoastră în acest weekend, domnule?

 
Whitehead se întinse să ia paharul cu gin, oferit cu precauţie de o doamnă Tuckle atentă la mâna lui fluturândă.
 
— Era şi timpul, zise el. Păi, i-am invitat doar pe cei patru prieteni ai mei. Lucy Littlejohn, o veche. O veche „prietenă” din perioada mea londoneză. Şi trei americani pe care i-am cunoscut anul trecut, când am făcut o excursie în circuit prin Statele Unite.
 
— Înţeleg, domnule, foarte interesant. Spuneţi-mi, domnule, care a fost scopul vizitei dumneavoastră în State? Interesele dumneavoastră comerciale v-au mânat într-acolo ori a fost doar o excursie de plăcere?

 
Keith sorbi din gin.
 
— Ce-ar fi să-ţi vezi naibii de treburile tale? Spuse.

 
Whitehead traversă înapoi pajiştea cu un pas mai puţin viguros decât de obicei. Schimbarea de decor pe care i-o ofereau soţii Tuckle începea să pălească. Ceea ce-1 plictisea îngrozitor nu era tonul observaţiilor lor, ci monotonia grosolană a remarcelor lui. Ei bine, va trebui să născocească noi moduri de a fi antipatic faţă de ei, asta-i tot.

 
Mijindu-şi ochii la partea din spate a vilei Appleseed Rectory, cu ferestrele sale boltite, micul Keith îşi dădu seama că în salon activitatea era încă în toi. Punându-se în patru labe, se târî în spatele fintânii dezafectate, aşteptă, apoi se furişă iute în garaj.

 
Keith intră agitat în camera sa, închise uşa, blocă yala, apoi se opri stană. De sub cuvertura maronie subţire de pe prici, ieşea chipul unei fete. Keith o recunoscu pe loc: era domnişoara See-See della Gore, minunata dansatoare de revistă care apăruse cu picioarele crăcănate pe posterul de la mijlocul revistei Trucuri perverse, o recentă achiziţie specializată de-a lui. Ce naiba căuta aici? Efectul era ciudat de tulburător. Fotografia color, cu chipul luminiscent, mai mic decât cel real, zăcea pe perna lui, dispărând sub cuvertură – care stătea umflată, ca şi când cu adevărat ar fi învelit un trup inert. Keith se apropie de prici. Ochii furioşi se holbau în sus spre el. Keith dădu la o parte un colţ al cuverturii, dezvelind trupul răstignit în formă de stea de mare al lui See-See. Aruncă pătura cât colo. Picioarele ei crăcănate păreau făcute în mod simbolic din ceea ce mai rămăsese din biblioteca lui pornografică.

 
— Ruptă în fâşii pătate, din câte se părea, cu spermă şi alte lichide obscure – în patul lui!

 
Cu mişcări agitate, dar hotărâte, Keith strânse toate rămăşiţele alea într-un morman mare. Se răsuci pe călcâie, gândind să aducă un sac din garaj. Abia dacă băgă de seamă posterul porno, având drept legendă numele JOHNNY, prins în pioneze pe uşă. Se întrebă cum putea să distrugă fotografiile fără să atragă atenţia. Începu să plângă. Un întreg mod de viaţă lua sfârşit pentru Keith Whitehead.

 
XL. Whitehead.
 
Familia Whitehead are mai multe motive să se considere cea mai grasă familie în viaţă. În momentul în care scriem aceste rânduri, puteţi să vă duceţi pe Parky Street, Wimbledon, în orice duminică, la ora unu după-amiază – şi-i veţi vedea pe membrii ei ocupându-şi locurile în Morris, pentru a pleca în excursia săptămânală a familiei Whitehead la Brighton.
 
— Dă-ţi la o parte curu' ăsta gras ca o bute.
 
— Al cui e bulanul ăsta oribil?
 
— Halca asta e dosul tău, Keith, ori al lui Aggie?
 
— Nu mă-nteresează al cui e burdihanul ăsta, luaţi-1 de-aici.
 
— Ăla nu-i braţul tatii, balenă afurisită ce eşti, e piciorul meu!
 
— N-are rost, zice Whitehead Sr. În cele din urmă, plesnindu-şi lăboanţele de volan. Morrisul nu poate să facă faţă. De-aici încolo vă urcaţi numai câte unul şi staţi în spate.

 
Şi cu adevărat, cu fiecare Whitehead care se comprimă înăuntru ca un tub de pastă de dinţi, şasiul se mai lasă patru centimetri pe cauciucurile turtite şi când Frank însuşi se urcă la volan, întreaga maşină pare să se prăbuşească implorator în genunchi.
 
— Flora, închide portiera aia de căcat, îi spune Frank soţiei sale.
 
— Nu pot, Frank. Mi-a rămas o bucată de picior afară.

 
Pe trotuar s-a strâns o mulţime de gură-cască. Vecinii se sprijină cu braţele încrucişate de capotele maşinilor pe jumătate spălate. Perdelele se dau la o parte pe strada cu case lipite două-câte două.
 
— Ah, Dumnezeule, zice Whitehead Sr., acuma toţi se zgâiesc la noi. Keith! Ajut-o pe mama cu piciorul ăla.

 
Keith se striveşte de scaunul din faţă şi se luptă să tragă coapsa mamei în maşină, în timp ce Frank se apleacă într-o parte şi trage cu o mână de minerul îndepărtat al uşii, iar cu cealaltă apucă zdravăn de şoldul doamnei Whitehead. Aggie, sora lui Keith, sade plângând de ruşine pe locul din spate; vede cum familia ei se contopeşte într-un balon de carne pulsatorie.
 
— Haideee, aproape c-am reuşit.
 
— Nu! Ţipă Flora. Mi-a rămas o bucată de braţ afară.
 
— L-am prins, gâfâie Keith.

 
Portiera se închide fără zgomot şi, în uralele ironice ale mulţimii, cei patru porci ţâfnoşi ies pufăind în stradă.
 
— Ia-ţi curu' de pe schimbătorul de viteze, femeie, îi cere Frank soţiei, oprind la semafor.

 
Cum să conduc c-un cur pe schimbătorul de viteze?! Keith! Dă-te mai încoa', putoare grasă ce eşti. Apeşi pe roata dreaptă din spate. O simt cum trage spre dreapta.
 
— Ah, mai taci din gură, rahat bătrân şi gras ce eşti. Cum să mă mut, când Aggie se revarsă peste toată bancheta? Tu eşti ăla care apeşi pe roată, tâmpitule, gras ca un porc bătrân.
 
— Din întâmplare, eu unul am dat jos considerabil în ultima vreme. Iar tu n-ai nici un motiv să fii atât de greu, la metrul tău douăzeci şi-un pârţ.
 
— Ah, tacă-ţi fleanca. Căcănar gras ce eşti. Jigodie împuţită şi umflată.
 
— Keith, zice mama, nu vorbi aşa cu tatăl tău.
 
— Ah, tacă-ţi fleanca. Căţea bătrână şi grasă ce eşti. Boarfă burdihănoasă ce eşti.
 
— Keith, zice Aggie.
 
— Ah, tacă-ţi fleanca.
 
— Aşa nu se mai poate, zice doamna Whitehead în timp ce maşina hurducăie pe şosea, prin aburul încins al amiezii. Regim de înfometare, toţi, toată săptămâna viitoare. Şi tu, Keith. Toată săptămâna viitoare. Regim de înfometare. Aşa nu se mai poate.

 
O oră mai târziu, şed toţi patru, în tăcere, în jurul unei mese, la o cafenea pe faleză, cu mâinile ca nişte lopeţi cufundându-se din când în când într-un morman de frişca, gem şi cremă de ouă. Ceai fierbinte îndulcit li se prelinge pe bărbii.

 
Cei patru Whitehead cântăresc cinci sute şaptezeci de kilograme, mai mult decât media unei echipe de rugbi, un neam aiuritor de supraglandular; casa lor seamănă cu o lume umflată cu pompa dintr-un desen animat, plină de sofale desfundate, paturi ca nişte hamacuri şi fotolii care gem. Iar ei se târâie prin ea încolo şi-ncoace, mârâind şi înjurându-se unii pe alţii în efortul tirotoxic de a-şi ţine trupurile pe linia de plutire.

 
De pildă, Whitehead Sr. Este o fiinţă umană fabulos de obeză, depăşind cu mult o sută şaptezeci de kilograme. Când se rostogoleşte pe stradă, cetele de şcolari cad ca secerate sub zvâcnirile haotice ale labelor sale de grăsime; platformele autobuzelor crapă sub el, dacă apucă să urce; ascensoarele scârţâie, se cutremură şi rămân pe loc atunci când el apasă butonul „sus” ori se prăbuşesc ca plumbul, indiferent dacă face sau nu neghiobia să apese butonul Jos”; scaunele se prefac în aşchii sub fundul lui; mesele se răstoarnă, deşi abia le-a atins cu cotul; grinzile se frâng; podelele explodează. Greutatea i-a pus în pericol până şi slujba de bucătar la localul de la terminalul de autobuz; se apleca în faţa cuptorului şi – valeu – dosul lui răsturna un raft cu tigăi aflat pe peretele opus; se răsucea de la chiuvetă şi pântecele lui golea masa de tot ce se găsea pe ea; pâini întregi, Dumnezeu ştie câte cutii de margarina, chiar şi hălci întregi de carne de vită se pierdeau zile întregi în faldurile cărnoase ale burdihanului său. (Bătrânul Whitehead mai era vestit şi pentru faptul că hăpăia tot ce găsea în local, în scurtul interval cât şeful se ducea la toaletă.) Când lui Frank a ajuns să-i fie aproape imposibil să intre în bucătărie fără ca o parte din el să poposească automat – prin definiţie – fie pe plita încinsă, fie sub grătar, fie în cuptor sau în prăjitorul de pâine, a fost poftit să-şi ia frumos jucăriile şi să se cărăbănească. Ca bucătar, fusese oricum jalnic, nici măcar un ou nu era în stare să fiarbă.

 
Ca să compenseze pierderea salariului, domnul Whitehead s-a hotărât să extindă magazinul de dulciuri al familiei, aflat în cădere liberă. Obligându-şi nevasta să servească drept model la colegiile de artă Hornsey, Wimbledon şi Baron's Court optsprezece ore pe zi, a pus deoparte destui bani ca să golească livingul şi să instaleze înăuntru nişte cuptoare de oţel lustruit, o tejghea acoperită cu plastic autocolant şi o pancartă pe care scria La Whitehead – peşte şi cartofi pai la pachet. Întreprinderea a prosperat şi magazinul de dulciuri a dispărut până la urmă.

 
Momentul acesta de cotitură a însemnat o cotitură şi în viaţa micului Keith.

 
Îşi amintea foarte bine de tranziţie. Keith venea acasă de la şcoală, un dulap ambulant de un metru douăzeci, cu faţă purpurie, îmbrăcat în haina uniformei de clasa a şasea; refuza batonul de ciocolată, se răstea la tatăl său, apoi se îmbrăca în salopeta albă. (Ura să se îmbrace în salopeta asta, pentru că-1 făcea să arate mult mai îngrozitor decât în uniforma de şcoală.) Într-o tăcere ostilă, el şi tatăl său îi serveau pe copiii de la şcoala primară învecinată, care stăteau la coadă – mai mulţi ca de obicei, ca să prindă ofertele-în-limita-stocurilor-existente, datorate închiderii magazinului. Pe la 17.15, degetele lipsite de încheieturi ale lui Frank se îmbârligau în jurul unui baton Mars ori Turkish Delight. Keith aştepta câteva secunde, apoi scotea un pumn de bomboane cu mentă dintr-un borcan înalt. Cu mişcări doar ceva mai repezite, Frank se întindea după o pungă de Poppets, iar Whitehead după o cutie de Maltesers. Apoi degetul mare al lui Frank deschide o cutie de trufe Savoy, pe care le dă pe gât dintr-o singură înghiţitură; capul lui Keith spumegă de şerbet de lămâie. Băşicuţe de caramel acoperă buzele domnului Whitehead; fălcile fiului său tocmai s-au încleştat pe jeleurile Newberry Fruits. Cu un bobârnac artistic, Frank răstoarnă pe tejghea o tavă de fursecuri cu cremă, pe care apoi le linge ca un câine. Un tren expres de Toblerone se prăvăleşte în tunelul gâtlejului micului Keith. Pe la şase treizeci, se iau la întrecere, împleticit, cu mişcări leneşe de aligator, care ajunge primul la toaleta de la parter, să borască. La şapte, gurile lor salivânde se cască sub jgheaburile pe care cad bucăţile de peşte şi cartofi prăjiţi.

 
În cinci săptămâni, familia se îmbogăţise cu cincizeci de kilograme. La scurt timp după aceea, Keith a înnebunit. O vreme.

 
Nimic nu părea să fi precipitat episodul. Acum ieşea bălăbănindu-se din Biblioteca de Literatură Modernă de pe Bulevardul Milton, Londra, N. W. 20; în clipa următoare intra bălăbănindu-se în Institutul Gregory Blishner, Potters Bar, Londra, N. W. 36. Ce s-a întâmplat între cele două momente a fost o criză de teroare şi zăpăceală, la fel de concretă chimic precum adrenalina, sau ca un apel telefonic, sau ca o călătorie cu autobuzul.

 
Ceea ce nu înseamnă că săptămâna dinainte fusese total lipsită de evenimente. Mai întâi, cele câteva zile inaugurale ale sale la Colegiul Wolfson din Londra – zile care deschiseseră epoci noi de ostracizare, mortificare şi scârbă de sine. Dar Keith era pregătit sufleteşte pentru aşa ceva şi, una peste alta, a fost chiar plăcut surprins de primirea cordială ce i se făcuse. Pe lângă asta însă, în ziua aceea de luni, a fost ameninţat pe rând de un agent de circulaţie, un bătrân din metrou şi un spălător de podele dintr-o crâşmă de cartier. Keith nu-i provocase în nici un fel şi le acceptase ameninţările şi acuzaţiile cu scuze respectuoase. Marţi, n-au vrut să-1 servească într-o cofetărie – fără motiv – iar în parc nişte băieţaşi l-au atacat cu pietre, umplându-1 de vânătăi şi cucuie. Ziua următoare a stat cocoţat în pat, bând galoane de ness. Joi, un întreg raion de la Woolworth a fost apucat de isterie când el a vrut să cumpere un pieptene, un şofer cu faţa inexpresivă i-a interzis să urce într-un autobuz neaglomerat, pe panoul de anunţuri de la recepţia colegiului a găsit o foaie de hârtie pe care stătea scris Keith Whitehead este un spectacol horror – hârtie pe care evident a îndepărtat-o şi-a făcut-o ferfeniţă; preparatorul său 1-a sfătuit – din motive personale, pe care prefera să nu le explice – să-şi schimbe materiile de studiu, iar tatăl său i-a spus la telefon că exprima în numele întregii familii rugămintea să nu mai ia niciodată legătura cu ei. O săptămână mai mult sau mai puţin obişnuită, s-ar putea zice. Dar vineri Whitehead a început să dea semne de scrânteală.

 
Timp de o oră a aşteptat în holul luminat cu becuri cu arc al institutului. Ca să-i treacă de urât, şi-a examinat dosul mâinii, făcând eforturi să nu se uite spre coridorul galben şi nesfârşit, unde nebunii se furişau bâjbâind de-a lungul pereţilor, în timp ce infirmieri treceau fantomatici pe lângă ei, purtând cilindri de oţel care vibrau şi pulsau ameninţător.
 
— Whitehead? Pofteşte.
 
— Cum te simţi? Întrebă doctorul.
 
— Trist şi speriat.

 
Doctorul îşi împleti degetele pe birou şi se aplecă în faţă.
 
— Cam de când te simţi astfel, după părerea ta?

 
Keith se uită la ceas.
 
— De o oră şi douăzeci de minute.

 
Doctorul, un ceylonez cu vorbă molcomă, îl întrebă pe Keith despre familia sa, într-o încercare răbdătoare şi lipsită de imaginaţie de a scoate la lumină traume, blocaje, reprimări şi altele de acest gen. Deşi Keith a răspuns la toate întrebările doctorului cu o candoare sumbră, doctorul s-a lămurit curând că viaţa lui fusese lipsită de orice incident emoţional.
 
— Domnule doctor, spuse Keith după o vreme, nu-i nevoie de toată poliloghia asta. Eu ştiu care-i buba. E simplă ca bună ziua.

 
Doctorul oftă.
 
— Perfect. Care e?
 
— Nu. N-am să vă zic. O să credeţi că sunt paranoic.
 
— Nu. N-o să cred.
 
— Ba da, aşa o să credeţi.
 
— Nu, n-o să cred.

 
Doctorul consultase deja în acea dimineaţă douăzeci şi unu de studenţi. Şase se plânseseră de impotenţă, cinci de coit anulat, patru de urinare involuntară în somn, trei de memorie falsă, doi de insomnie şi unul de somnolenţă. Doctorul le-a prescris sedative Contentules tuturor, în afara celui care s-a plâns de somnolenţă, lui spunându-i să facă bine să iasă din cabinet.
 
— În regulă, zise Keith. După cum v-am spus, chestia e foarte simplă. Nimeni nu mă simpatizează – de fapt, majoritatea oamenilor mă antipatizează instinctiv, inclusiv familia mea – nu-s grozav la învăţătură, n-am avut niciodată o prietenă sau un prieten, indiferent de care, imaginaţie n-am aproape deloc, nimic nu mă face să râd, sunt gras, sărac, chel, am o faţă îngrozitor de pătată, constipaţie, put tot timpul, respiraţia îmi duhneşte, sulă n-am şi sunt înalt de câteva degete. De-aia m-a apucat acum nebunia. Am dreptate?
 
— Da, răspunse doctorul.

 
Fiecare viaţă are parte de o vacanţă, iar luna petrecută de Keith în institut a fost cu siguranţă vacanţa lui. Întâi că nebunia nu i-a progresat. Panica şi deruta i-au dispărut cât ai zice peşte, rămânând doar ca o bolboroseală acuzatoare în ceafă. Apoi a descoperit că, într-o comunitate scoasă din funcţie, sentimentul său de izolare putea să capete valenţe pozitive. A început să-şi privească mai lucid şi cu mai multă subtilitate defectele personale. A aflat care era greutatea medie pentru un bărbat înalt de un metru cincizeci; a consultat revistele din sala de lectură, însemnându-şi încurajat toate cazurile de deformităţi şi defecte mult mai grave decât ale sale; studierea secţiunii „Corpul uman” din Cartea recordurilor i-a conferit certitudinea că problemele sale erau cu adevărat meschine. Cu timpul, sentimentul pe care-1 purta cu sine de la vârsta de şase-şapte ani, anume că mai bine i-ar fi mort, a început treptat să dispară.

 
Şi cu fiecare zi care trecea, micul Keith găsea mângâiere la colegii săi pacienţi şi se simţea cu recunoştinţă îmbărbătat când se uita la bătrânii huligani de-altădată care acum căscau şi se smiorcăiau în faţa televizorului din salonul comun, la grăsanii de patruzeci de ani, cu minte de sugari, care zăceau în saloane ţintuiţi la pat de sedative, la ştoarfele mormăind şi zăcând prăbuşite ca nişte saci de gunoi de-a lungul coridoarelor, la tinerele ce semănau cu nişte vrăbii speriate, îngenunchind neliniştite pe pajişte. Cu sentimentul că n-avea nici o grijă pe lume, mulţumită barbituricelor, Keith mişuna prin tot institutul, din când în când schimonosindu-şi faţa într-un rânjet ori luminându-se înfiorat de plăcere când ceilalţi pacienţi treceau pe lângă el cu mersul lor spasmodic. De câte ori nu auzise că dacă stai la Institut înnebuneşti şi mai rău, din pricină că „nu ai cu cine să stabileşti raporturi”. Dar Keith nu voia să aibă nici un fel de raporturi, cu nimeni şi cu nimic; nu simţea decât ură şi dispreţ faţă de mutanţii din jurul său şi dacă dorea cumva să-şi aducă aminte de adevărata direcţie pe care trebuia s-o urmeze viaţa lui, era suficient să privească la zidurile înalte ale Institutului, să vizualizeze drumul care ducea la Londra şi să asculte cu o detaşare plăcută zgomotul autobuzelor şi sunetul tocurilor pe strada de afară. Luna aceea a făcut minuni în privinţa încrederii de sine a lui Keith. La naiba, s-a ales chiar şi cu o fată.

 
Viaţa sexuală a lui Whitehead?

 
În vârstă de optsprezece ani, cu 25 de lire în buzunarul celor mai strimţi pantaloni ai săi, Keith se plimba agale pe străzile pietruite din Soho, într-o seară pe la mijlocul lui august, întâmpinat de strigăte de genul „Ai ieşit la plimbare, scundacule?”, „N-a trecut ora ta de culcare, iubiţel?”, „Sper că ţi-e mai mare decât eşti tu, puiule!”, până când un negru încruntat i-a făcut semn cu degetul să coboare treptele unei cafenele aflate la subsol. Negrul şi-a desfăcut larg braţele pentru a-1 prezenta pe Keith celor trei sirene cocoţate pe nişte scaune înalte în jurul unui automat jegos care oferea băuturi calde.
 
— Măi, măi, a zis blonda din mijloc. Ia apropie-te, flăcăiaş. Câţi ai la tine?
 
— Cincisprezece, a răspuns Keith.

 
Curva s-a răsucit spre negru.
 
— Uite ce-i, domnule Tuciuriu, cine dracu' crezi că suntem? Îmi vii aici cu o mândreţe de două palme cu cinşpe nenorocite.
 
— Mary, îmi pare rău, s-a scuzat negrul cu un aer spăşit.
 
— De ce să-nghit o chestie d-asta, Lester? De ce, Lester, te rog să-mi spui?
 
— Uff, Mary, a oftat Lester rugător. N-am.
 
— Douăzeci şi cinci, a părut Keith să îngaime.

 
A urmat o tăcere.
 
— Ce ziceai că voiai, frumuşelule?
 
— Ăăăă? Păi, un futai, atât.
 
— Serios? Fără chestii murdare?
 
— Pe-onoarea mea.

 
Mary a făcut semn cu capul către tipa din dreapta ei, care a plesnit din limbă.

 
O jumătate de oră mai târziu, Keith stătea în staţia de metrou din Picadilly, cu aerul că i se înecaseră toate corăbiile. Melissa îi luase banii, îl dusese într-o debara, se dezbrăcase pe pat şi rămăsese acolo ca un mulaj de ghips, în timp ce Keith sălta şi se zvârcolea pe ea, încercând să obţină o erecţie. La un moment dat, Melissa scosese o cutie de carton plină cu tot felul de accesorii stimulante, fire cu electrozi şi excitanţi de prostată; oftând, pusese în funcţie vibratoare, aplicase mănuşi păroase şi cleştişori.
 
— Gata, ţi-au trecut cele douăzeci de minute.
 
— Ah, Dumnezeule, a zis Keith. Auzi, n-ai putea să-ncerci cu mâna?
 
— Hei. Uite ce-i, scumpici, ai zis fără chestii murdare.
 
— Da' asta nu-i chestie murdară! Ce-i murdar în asta? Ce-ar putea fi mai puţin murdar?
 
— Şterge-o. Valea. Şterge-o, valea, pasca mă-tii de împuţit.

 
Keith şi-a cerut banii înapoi. Melissa a refuzat. Keith a implorat-o să-i dea măcar cât s-ajungă acasă cu metroul. Melissa 1-a sfătuit s-o şteargă până nu-i zboară creierii. Whitehead a şters-o. Cu Lizzie lucrurile au stat cu totul altfel. Când Keith a zărit-o pentru prima oară pe Lizzie Bardwell la bufetul institutului, a crezut-o oarbă şi pe bună dreptate. Purta ochelari negri, ţinea tot timpul braţele întinse în faţă şi trebuia ghidată până la scaun şi aşezată pe el de cei doi infirmieri haidamaci. Keith o privea atent cum mănâncă. Lizzie era o fiinţă subţirică, alcătuită din părţi asimetric îmbinate, cu păr rar, de culoarea morcovului, şi o faţă triunghiulară, plină de pistrui – dar avea fata asta ceva care-1 atrăgea pe Whitehead. Aţâţat de valium şi zicându-şi că în institut nimeni n-avea habar ce se întâmpla în jur şi că toate pizdele alea nebune oricum n-ar fi băgat de seamă dacă el ştergea putina, micul Keith s-a apropiat hoţiş de masa ei tocmai când ea îşi consuma grisul cu brânză de vaci.
 
— Bună, a salutat-o el. Mă numesc Keith. Te superi dacă mă aşez aici, să stăm de vorbă?

 
Lizzie s-a dat într-o parte câţiva centimetri, ca să-i facă loc, iar Keith a încălecat bancheta şi s-a aşezat lângă ea.
 
— Eu sunt Lizzie Bardwell. De ce te afli în locul ăsta?
 
— Drace, mâncare gratis, cazare gratis, droguri gratis. Să zicem, pentru odihnă. Tu?

 
Cu o voce repezită şi piţigăiată, Lizzie a răspuns:
 
— De când mă ştiu am strabism, înţelegi, şi din pricina asta am ajuns paranoică. E ca şi când nu pot să văd din pricină că-mi fug ochii exact acolo unde se uită, înăuntrul capului meu. Şi-a dus degetele arătătoare la tâmple. Ca la balene, înţelegi, a zis punându-se pe un râs foarte sonor.

 
Keith a început şi el să râdă, încă şi mai sonor.

 
Fata visurilor lui Whitehead. Toată săptămâna următoare, Keith s-a purtat galant şi respectuos cu ea, plimbându-se ţanţoş cu ea prin curte, însoţind-o la terapie, şezând alături la masă, aşteptând în faţa sălilor de tratament cu şocuri electrice, ascultând autoanalize incredibil de plicticoase şi doar din când în când lăsându-se fără zgomot în genunchi ca să i se uite pe sub fustă, sau strecurându-şi privirile în decolteul bluzei atunci când se ridica să plece, sau strâmbându-se la ea şi arătându-i semnul victoriei cu mâna, în timp ce ea ciripea fără oprire, cu un egoism orb.

 
În ajunul externării lui Whitehead, s-a întâmplat ce trebuia să se întâmple, printre copacii de la marginea pajiştii din faţă.
 
— Deşi ăia de la The Lunch au mult mai mult talent nativ decât ăia de la One Times Two, a zis Keith punându-şi un braţ în jurul umerilor ei înguşti, n-au pic de profesionalism.
 
— Zici tu? A făcut Lizzie.

 
Se atingeau pentru prima oară.
 
— Aşa mi se pare mie, a răspuns el, apăsându-şi cealaltă mână când pe unul, când pe celălalt dintre sânii ei. Nu simţi asta?
 
— Întotdeauna mi-am zis că Gary Tyler, chitaristul de la The Lunch, e prea tehnic ca să-şi poată da drumul cu adevărat.
 
— Tyler, într-adevăr, a consimţit Keith în timp ce împingea o palmă fierbinte între coapsele ei. Dar numai la compoziţie. La interpretare – i-a ridicat rochia peste talie şi a început să-i tragă în jos ciorapii – e la fel de limitat ca toţi ceilalţi.
 
— Chiar şi în albumul Dark Tunnel?
 
— În ăla nu chiar atât de mult, ai dreptate, a admis micul Keith, încercând să o descotorosească de desuuri, fără s-o descalţe de pantofi, dar trebuie să recunoşti – a continuat el, rostogolinduse cu mare efort peste ea – că predictibilitatea prea arareori e însoţită de ceea ce s-ar putea numi o aşteptare împlinită satisfăcător. De exemplu.

 
S-a întâmplat repede, din câte-şi amintea el – repede, fără pic de plăcere şi foarte întărâtat.

 
Cinci zile mai târziu, Keith savura un pahar cu apă la barul colegiului când Quentin, Andy, Diana şi Giles au pătruns înăuntru.
 
— Nici un loc liber.
 
— Lângă buftea ăla mic de colo, a zis Diana.
 
— Cee, lingă pitic? A făcut Andy.
 
— Nu sufăr piticii. Mă deprimă, a murmurat Quentin examinându-şi inelele.
 
— Aranjez eu, s-a oferit Andy.

 
CUPRINS: de o spaimă tainică, Keith s-a uitat la cei patru care traversau barul spre el. Andy a făcut un pas înainte, şi-a cuprins nările între degetul mare şi arătător şi a întrebat cu voce nazală:
 
— Nimeni nu şade aici, nu-i aşa?
 
— Puţin probabil, a răspuns Diana şi s-au aşezat toţi patru.
 
— Ia scoateţi sticla aia nenorocită de coniac, haide, a cerut Andy.

 
Keith şedea împietrit de groază. Nu îndrăznea să plece de la masă, pentru ca cei patru să nu vadă cât de scund era în realitate.
 
— Pe maică-mea iar a apucat-o mania depresivă, a zis Giles printre degetele pe care le ţinea într-o parte a gurii, şi va trebui dusă la balamuc. De fapt a aflat ceva despre un institut undeva pe lângă ea, la Potter's Bar, de fapt. Dar eu nu vreau să meargă acolo, c-o să-mi ceară să mă duc mai des la ea.
 
— Haznaua aia a lu' Blishner? A întrebat Andy. Am fost şi eu acolo, din pricina drogurilor.
 
— Spune-mi cum e, 1-a rugat Giles. De fapt, unde-i chestia asta, mai precis?

 
Nimeni nu s-a-nghesuit să-i răspundă.
 
— Pot să-ţi spun eu, s-a pomenit Keith vorbind. Dacă vrei, pot să-ţi spun eu.
 
— Serios? S-a mirat Giles. Mulţumesc, ar fi. ar fi. Are careva ceva de scris?
 
— Da, a răspuns Keith, dându-i un creion.
 
— Da' de unde dracu' ştii? 1-a întrebat Andy.
 
— Am fost acolo acum o lună. Am fost internat.
 
— Văleu, un soni. Ia s-o ştergem naibii de-aici.
 
— Nu, am fost internat, dar m-am făcut bine.
 
— Aha. Ascultă, cine mă-ta eşti, la urma urmei? A vrut să ştie Andy, pe un ton chiar prietenos de data asta.
 
— Keith.
 
— Cine?
 
— Keith.
 
— Keith şi mai cum, băi puţică?
 
— Aa. Păi numele e groaznic. Whitehead.
 
— Whitehead nu-i chiar atât de nasol, a zis Giles. Whitehead, a repetat el ca să audă cum sună.
 
— Ba este, dacă ai faţa plină de bube cu puroi 1, a răspuns Whitehead.

 
Au izbucnit în râs.
 
— Hei, îmi place piticu' ăsta, a zis Andy. Piticu' ăsta e-un tip pe cinste, zău aşa. Piticu' ăsta e. okay.

 
1. Joc de cuvinte: head – cap (de coş, abces); white – alb.

 
41. Iubitele lui lucioase.
 
Privi cum ultima dintre iubitele lui lucioase se chirceşte spre sine însăşi, se ridică plină de dorinţă pe tăciunii încinşi, se şterge în fum negru şi se reduce la un ghemotoc carbonizat şi zbârcit. Zgândări cu un băţ focul, împrăştiindu-1. Toate erau moarte acum, iubitele lui. Şi cea cu sânii brăzdaţi delicat de vinişoare, şi cea care arăta ca o femeie pe care o văzuse el odată în sat, şi cea cu chiloţii incredibil de decoltaţi, şi cea cu ochi adânci şi imploratori, şi cea ale cărei buze păreau că spun. Nu, toate erau moarte, moarte, iar vântul le împrăştia cenuşa. Cum vor mai fi nopţile mele de acum încolo? Se întrebă el în gând.

 
Whitehead nici măcar nu-şi puse întrebarea cine anume îi făcuse chestia asta. Cu chipul golit de orice expresie, îndepărtase posterul cu Johnny de pe uşă şi-1 arsese împreună cu tot restul, fără să mai stea pe gânduri. Oricum nu avea importanţă. Ruşinea era a lui şi numai a lui. Privi la Appleseed Rectory, aflată la aproape un kilometru depărtare, ascunsă în spatele unei perdele de lumină solară înceţoşată. „Termină cu hoibatul ăsta”, îşi zise, începând lungul mers târşâit la vale.
 
— Deschideţi, deschideţi, strigă Keith epuizat în faţa uşii soţilor Tuckle. Eu sunt, Whitehead.

 
Clapa fantei de la cutia de scrisori se deschise, apoi se auzi cum sunt trase zăvoarele. Apăru domnul Tuckle. Rămase în prag ca o stană.
 
— Dă-te dracului din drum, spuse Keith. Mai vreau nişte gin din ăla din care v-am adus eu.

 
Dacă nu cumva l-aţi şi.

 
Domnul Tuckle rămase stană. Keith tăcu. Era în papuci, încât acum până şi domnul Tuckle îl depăşea ca înălţime.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă Keith.
 
— Plecaţi, domnule Whitehead, zise domnul Tuckle. Îmi pare rău, domnule, dar am hotărât că nu mai vrem să veniţi la noi. Plecaţi, domnule Whitehead, vă rog.

 
Keith străbătu pajiştea cu mers şchiopătat şi cu faţa scăldată de lacrimi. Ajuns în camera lui, îngenunche şi se rugă câteva minute. Apoi se aşeză pe pat şi se smiorcăi. Pe masa de lângă prici, o foaie de hârtie ieftină şi un pix aşteptau mângâierea degetelor lui puhave. „Dragă Lucy”, începu el. În timp ce scria, ghetele îi făceau semne din colţul camerei.

 
42. În plus
 
— Păi, eu aş instaura societatea feudală, bineînţeles, anunţă Quentin sentenţios.
 
— Normal, zise Andy, dând din cap.
 
— Normal? Făcu Roxeanne. Vrei să spui că voi nu sunteţi revoluţionari? Marvell, ce dracu' căutăm noi cu tipii ăştia? Atunci voi ce mama mă-sii sunteţi?
 
— Suntem materialişti extatici, zise Andy târându-se pe podea şi ridicând în lumină sticle de coniac goale. Însemnând că apucăm tot ce se poate, ce mama mă-sii. Dădu pe gât un pahar rămas plin. În plus, apucăm de la ăia care oricum n-au prea multe. Priceput?

 
Astea da, conversaţii.
 
— Quentin, zise Marvell. În societatea asta feudală, ce-ai zice dacă ai fi – ce dracu' sunt ăia?

 
— Şerbi, da, ce-ai zice dac-ai fi şerb?
 
— Ideal, răspunse Quentin. Văd că nu pricepi. O societate ierarhică se bazează pe relaţii reciproce răsturnate. Satisfacţiile eşaloanelor superioare constă din comandă, protecţie, responsabilitate, emiterea de porunci; satisfacţiile eşaloanelor inferioare – din docilitate, sentimentul de securitate, miopie, din supunerea la porunci. Interpretarea cvasiritualistă a rolului fiecăruia.
 
— Şi dacă ai de-a face cu un stăpân idiot şi un şerb isteţ?

 
Andy se repezi:
 
— Atunci şerbul a dat de dracu'!
 
— Exact, consimţi Villiers cu afecţiune.

 
Roxeanne interveni cu convingere:
 
— Măi, voi trebuie că glumiţi. Ce crezi tu – hei, Giles.

 
Giles îşi ridică privirile, zâmbind palid.
 
— Nu-1 întreba pe el, zise Andy. El e prea. Practic, un milionar.
 
— Hei, Keith?

 
Ghetele lui Whitehead îi provocau asemenea dureri, încât abia putea respira, necum să mai şi vorbească.
 
— Nu-1 întreba pe el. Nu-i nimic de capul lui. E doar o ruină.

 
Roxeanne clătină din cap.
 
— Dar nu puteţi regresa. Cu nici un chip. E prea târziu pentru aşa ceva. Tot ce puteţi face este să zdrobiţi totul, să distrugeţi întreaga planetă şi s-o luaţi de la capăt, să faceţi totul ca nou.
 
— În care caz, zise Quentin tărăgănat, curând va reapărea o societate feudală. Sună mult prea dificil. De ce să ne batem capul?
 
— Nu şi dacă aţi distrus totul. Cultură, cărţi, clădiri, tot ce s-a făcut, toate instituţiile de orice tip, toate epicentrele.
 
— Toate ce? Nu pricepu Andy.
 
— Epicentrele.
 
— E pe mă-ta, zise el, dând din umeri.
 
— Toate epicentrele memoriei umane. Toate să fie rase. Complet. Abia atunci am putea lua totul de la capăt.

 
Pe parcursul întregii dimineţi, urechile anesteziate ale lui Giles înregistraseră şi absorbiseră ocazional câte un cuvânt sau o expresie – „punte. Mulaj. Să-mi sară dinţii dacă. ca o plombă. Măsură pe gură. Ce mai freză. Minte.” Auzind acum ultimele cuvinte ale lui Roxeanne, hotărî că nu mai putea păstra tăcerea. Aşa că se îndreptă de spate şi spuse:
 
— Dar ce s-ar întâmpla. Dar ce s-ar întâmpla cu tot ce e modern în.

 
Înainte ca Giles să poată bâigui cuvântul stomatologie, Andy interveni:
 
— Ce se-ntâmplă aici? Hei! Ce se-ntâmplă. Nu mai e udătură! Oameni buni, ce se-ntâmplă aici?

 
Într-un târziu, Giles ridică în aer cheile de la bufetul lui.
 
— Sfinte Sisoe, Giles, zise Andy sincer indignat, cu ce-ncercai tu să ne şmechereşti aici?
 
— Pentru mine gin, Andy, de fapt, zise Giles.

 
În timp ce Andy ieşi val-vârtej din cameră, Roxeanne se răsuci spre Quentin. Vocea îi era secătuită, tânguitoare, bolnavă, când întrebă:
 
— Cât e ceasul?
 
— Cât a mai rămas din zi? Vru să ştie Lucy.

 
Quentin îşi consultă ceasul, cu aerul unei gazde vinovate. Ceasul stătuse.
 
— Puţin, răspunse. Puţin.

 
Intoxicaţia alcoolică depăşise cu mult stadiul în care putea fi definită în mod responsabil drept beţie cruntă. Chiar şi Celia, care obişnuia să bea aproape numai ceai, până şi ea consumase mai mult de-un litru de cocteil cu şampanie, pe bază de coniac. Cu toate acestea, locatarii de la Appleseed păreau să nu se dea bătuţi cu una, cu două. Tensiunile arteriale şi temperaturile corpurilor lor scădeau, dând răgaz diferitelor droguri să se adapteze metabolismelor lor greu încercate. Whitehead, de exemplu, simţea ca şi când trupul îi era plin de furnici fojgăitoare.

 
Diana şi Celia deopotrivă ar fi jurat că se aflau în pragul unor grave tulburări hormonale, Marvell râgâia neobişnuit de zgomotos şi candid, iar Lucy avea impresia că se transformase într-o fantomă ori un cadavru. În jurul lor se duceau furioase negocieri celulare şi glandulare.

 
Marvell se uită la ceas.
 
— Per-fect, zise. Toată lumea e în regulă? În curând ar trebui să ne revenim din mahmureală.

 
Nu mai staţi aşa, mişcaţi-vă, faceţi ce simte fiecare nevoia să facă. A mai rămas ceva din cocteilul ăla.?

 
Aerul din cameră se rostogoli. Cei prezenţi începură să se prăvălească pe uşă afară.

 
43. Trup plin de cruzime.
 
Toată dimineaţa, Andy şi Skip discutaseră despre o partidă de badmington. Observând că lui Skip i se uscase gura ca iasca din pricina deshidratării, Andy îl provocă răutăcios să înceapă meciul imediat.
 
— Să ştii că nu-i un joc din ăla nenorocit ca ale voastre americane, îl informă Andy pe Skip, în timp ce scoteau plasa şi stâlpii de susţinere din debaraua din hol. Aşa că nu încerca să loveşti fluturaşul cu piciorul, sau să dai cu capul în el, sau să-1 alergi pe teren, sau alte tâmpenii din astea. Nu trebuie decât să-1 plasezi peste fileu cu asta, zise, făcând un gest cu racheta. O. K.? Şi să fii cu ochii după el, pen' că sunt al dracului de bun.

 
Diana urcă la etaj, să urmărească meciul de la fereastra dormitorului ei. Făcu acest lucru în parte pentru că se simţea prea rău să mai suporte compania celorlalţi, în parte pentru că sentimentele ei confuze faţă de Andy încă nu-i temperaseră plăcerea de a-1 urmări cum se mişcă atunci când credea că ea nu-1 observă. Îşi aprinse o ţigară şi-şi propti coatele pe pervazul de lemn. Jocul începu.

 
Andy câştigă iute câteva puncte, ba jucând cinstit, ba trişând, penalizându-1 pe Skip pentru abateri „tehnice”, indicându-i greşit locul unde să primească serva, schimbând regulile după cum îi venea lui la socoteală; dar Skip se prinse repede cum trebuia jucat şi, mai mult decât atât, nu înghiţi chiar toate contradicţiile insolente în sistemul de punctare impus de Andy. La 6 – 6, Andy îşi cam pierduse buna dispoziţie şi când micul Keith ieşi din casă împleticit, să admire competiţia, Andy îi sugeră să se ducă-n mă-sa de acolo, ameninţându-1 cu racheta, iar Whitehead îşi vârî sperios capul între umeri.

 
Andy şi Skip i se păreau Dianei la fel de puternici şi de nepricepuţi, cu mişcări la fel de pline de forţă şi de necoordonate. Dezbrăcat până la brâu, Andy arăta, în paranteză fie zis, mai impresionant, cu părul lui des dansând în aer şi cu sudoarea sclipindu-i pe spatele bronzat şi pe umerii netezi. Mai avea şi obiceiul să strige Aşşa! De câte ori dădea o lovitură bună şi să huiduie sarcastic de câte ori Skip îl făcea să lovească prost. Totuşi, în ciuda corpolenţei lui gălăgioase, lui Andy nu i-ai fi dat mai mult de şaptesprezece ani. Skip, cu ochelari, îmbrăcat în tricou şi şort kaki, era mult mai reţinut, cu gura strânsă hotărât pe tot parcursul meciului.

 
Trupul lui, în comparaţie cu al lui Andy, era vânos şi metalic, parcă făcut din corzi bine întinse – un trup aspru, neprietenos, un trup plin de cruzime.
 
— Johnny, spuse Diana.

 
După un set lung şi gălăgios, pe parcursul căruia se părea că avuseseră loc mai multe răsturnări de scor, Andy îşi rupse racheta de genunchi şi porni cu pas înfipt spre casă, urmărit de un Skip cu chipul golit de orice expresie. Diana se uită în jos, până când creştetul lui Andy dispăru brusc din câmpul ei vizual. Pe faţă i se aşternu un zâmbet dezagreabil, care se stinse când ochii ei se întoarseră spre centrul pajiştii şi îi întâlniră pe ai americanului.

 
44. Războaie şi căcat
 
— Nu pot să cred că aud asemenea gogomănii, zise Marvell. Ce eşti tu, un nenorocit de copil din flori?

 
Giles nu răspunse.
 
— Ascultă, zise Andy. Ascultă, zise arcuindu-şi umerii ca şi când urma să ridice un obiect extrem de greu. Omul a fost întotdeauna violent. Doar de câţiva ani am început să credem că n-ar fi aşaşi chiar şi în anii ăştia a avut parte de războaie şi căcat, Vietnamul şi mai ştiu eu ce. Violenţa e înnăscută, prin urmare e ca şi când ţi-ai simţi personalitatea, realizezi că eşti viu, exprimă viaţa în deplina sa forţă creatoare – a ţi-o manifesta e, ca să zic aşa, un act creator.

 
Giles se încruntă.
 
— Dar să zicem că te duci la o biată bătrână pe stradă şi-i arzi un pumn de-o trimiţi direct în.
 
— Cristoase, hippiotule, zise Andy, ce exemplu de rahat. Asta-i mai curând tortură, dacă mă-nţelegi ce vreau să spun.

 
Giles se încruntă.
 
— Dar nu e exact ce vreţi voi. Anarhie? Adică, ce s-ar alege din legi, poliţişti, pompieri şi stomato.
 
— Păi, ai nevoie şi de astea, acceptă Andy, încrucişându-şi braţele. Dar dacă te-aş duce acum afară şi te-aş snopi de te-ai căca pe tine, să nu-mi spui c-ai trage fuga la curcanul satului, corect?

 
Andy se aplecă în faţă ca avertisment. Giles înghiţi în sec.
 
— Nu, pe cuvântul meu, Andy.
 
— Păi vezi.

 
Astea da, conversaţii.
 
— Hei. Ăăă. Trip sau Flap, sau care naiba ţi-e numele.
 
— Skip, spuse Skip.
 
— Skip, corect. Ţie-ţi place să te lupţi şi să buleşti animalele şi să dai cu lucrurile de pământ şi chestii d-astea, nu-i aşa?
 
— Cum să nu. Te face să te simţi bine.
 
— Corect. Marvell, greşesc cumva?
 
— Nu, nu greşeşti, zise Marvell.
 
— Corect. Al dracului de corect. Andy se lăsă pe spetează şi se răsuci arogant spre Giles. O. K.?

 
Giles arăta ca un om ros de nelinişte. Genul ăsta de discuţii rima în mare măsură cu anxietăţile lui ocazionale legate de casă, cu atmosfera de sminteală şi ameninţare inexplicabilă pe care-o simţea uneori în clipele lui de trezie: nu ştia ce anume – umbre neaşteptate pe scări, conversaţii murmurate venite de oareunde, sentimentul că nimeni nu era viu acolo, senzaţia că cineva sau ceva îl deconectase. Giles îşi amintea de spaima paralizantă ce-1 cuprinsese când îl auzise într-o noapte pe Andy, ameţit de amfetamina, monologând despre cum avea să-i asasineze pe soţii Tuckle. „După care o să pun mâna pe afurisitul ăla de satâr, mormăise Andy pentru sine, şi strâng toate furnicile astea şi i le vâr ei pe gât. Şi-i smulg dinţii cu cleştele. Şi-i capsez buzele. „N-are rost să mugeşti, domnule Tuckle. Te rog, ia loc, domnule, până pun hălcile în cârlige.„„
 
Fiori, fiori, fiori. Giles se târâse înapoi în camera lui şi nu mai ieşise de-acolo timp de cinci zile.
 
— Andy, zise el acum. Dacă te hotărăşti să mă loveşti, nu mă lovi în faţă, te rog. Bine?

 
Oriunde, numai în faţă nu. Îţi dau cât vrei, numai să n-o faci.

 
Andy se aplecă şi ciufuli părul lui Giles.
 
— Nu te teme, cacă-frică, zise. Încă nu e rândul tău.
 
— Mulţumesc, Andy, zise Giles, ridicându-se să plece.
 
— Hei, Andy.
 
— Da, ce vrei, Rip?
 
— Skip, spuse Skip.
 
— Corect, zise Andy.
 
— De ce. Cum se face că nu m-ai lăsat să pocnesc junca aia?
 
— Ce juncă?
 
— Junca de ieri.
 
— Ah, vaca. Pen' că. Era oricum terminată – şi ea ne atacase pe noi, prin urmare se cuvenea s-o tratezi cu respect.
 
— Voiam să-i mai trag câteva.
 
— Eu însă n-am vrut s-o faci, pricepi?
 
— Voiam s-o omor.

 
Andy îi aruncă lui Skip o privire dură.
 
— Păi, la ce altceva să te aştepţi de la cineva al cărui tăticuţ i-a omorât mămicuţa.
 
— Pardon?

 
Pe acelaşi ton, Andy repetă:
 
— La ce altceva să te aştepţi de la cineva al cărui tată i-a omorât mama.

 
Scena se schimbă asemenea unei tăieturi de film. Andy fu trântit cu spatele la podea, iar Skip stătea călare pe pieptul lui; mâinile i se albiseră de forţa cu care-1 strângea de gât.
 
— Agh. Luaţi-l.!

 
Providenţa a făcut ca Villiers să se afle tocmai atunci în livingul mai mic, meditând la Rousseau, când auzi zgomotele încăierării. Se repezi prin uşile dintre camere. Împreună cu Marvell, îl smulse pe Skip de pe trupul lui Andy care se zvârcolea, şi-1 răstigniră pe canapea.
 
— Ce-a zis! Ce-a zis! Urlă Skip în timp ce Marvell fugi în alcovul-sufragerie de unde se întoarse agitând o seringă hipodermică.
 
— Isuse, făcu Marvell. Înfipse acul în braţul zvâcnitor al lui Skip. Dă-o-n mă-sa, Andy.
 
— Ce-a zis, gemu Skip, lacrimile curgându-i şiroaie din ochii închişi, ce-a zis.
 
— Mai bine să-i administrez şi un amnezic, zise Marvell printre dinţi.

 
Conştiinţa lui Skip pieri din cameră.
 
— Ce naiba s-a-ntâmplat? Întrebă Quentin.

 
Marvell explică, în timp ce Andy se ridică în picioare. Răsuflă uşurat văzând că numai ei fuseseră în cameră. Îşi scutură îmbufnat hainele de praf.
 
— Acum, singura chestie care ne mai lipseşte este să dea peste scrisoare, zise Marvell.
 
— Care scrisoare?
 
— Aia de la bulangiul ăla de taică-său. E în camera noastră. V-am zis de ea. O să-1 înnebunească de tot dac-o vede acum.
 
— Aa, da, îmi amintesc. Dă-mi-o mie, zise Quentin, o pun eu bine. Ţi-o dau înapoi înainte să plecaţi. Fascinant de-a dreptul. Spune-mi.

 
În timp ce ei stăteau de vorbă, Andy se apropie de canapea, cu spatele la ceilalţi. Îşi puse o palmă pe fruntea lui Skip, ca şi când i-ar fi luat temperatura.
 
— Sper că-i O. K., murmură el.

 
Vocea îi tremurase puţin când rostise aceste cuvinte, din pricină că-i răsucea lui Skip cu toată puterea urechea vătămată.
 
— O să-şi revină, mai zise, ştergându-şi de sânge unghia de la degetul mare pe cămaşa kaki a lui Skip. Cred c-o să-şi revină fără probleme.

 
45. Billet-doux 1

 
Între timp, micul Keith plângea în hohote în vesela singurătate a coridorului din spate. Cu

 
1. Scrisoare de amor (în franceză în text).

 
Picioarele luându-i-o în toate direcţiile ca urmare a tratamentului aplicat, Whitehead abia ajunse în debaraua lui unde, cu ajutorul unor pensete, al unei dălţi şi unui ciocan uşor, reuşi cu greu să-şi desprindă de pe labe infernul de ghete. Se rezemă de perete şi lăsă să-i scape un muget înfundat de durere înăbuşită. Pe gambe îi curgeau şiroaie de sânge negru.

 
Lângă el, pe podea, se găsea scrisoarea amoroasă, billet-doux, pe care-o compusese întru fermecarea lui Lucy Littlejohn. Keith o luă de jos şi-o reciti fără să se simtă jenat. La urma urmei, nu avea niciuna din metehnele de care se făceau de obicei vinovate asemenea misive.

 
Nu era nici incisivă, nici inconsistentă, nici înflorită, nici imprecisă. Dimpotrivă, era un sinopsis prozaic – ba chiar aproape birocratic în stil – al chinului său din momentul de faţă, cu amendamentul că se va sinucide dacă Lucy nu se va culca cu el ca să i-1 aline. Începea cu „Dragă Lucy” şi se încheia cu „Al tău sincer”.
 
— Suma de nouăsprezece lire şi şaptezeci de peni. Este imperativ necesar”, citi Keith cu voce tare, „să mă informezi asupra deciziei tale în decursul următoarelor douăzeci şi patru de ore. Îţi mulţumesc. Al tău sincer, Keith (Whitehead)”. Asta o s-o stârnească, zise el, săltându-se în genunchi. Ah, da, parantezele astea o s-o stârnească. Se răsuci pe genunchi cu faţa la pat şi-şi împreună mâinile într-o atitudine neceremonioasă de rugăciune. Încrederea cucereşte fetele în ziua de azi, fornăi el. Te rog, Doamne, murmură el pentru sine, nu lăsa ca toate astea să mi se-ntâmple mie. Nu se cade să laşi ca totul să se întâmple unui singur om. Oricui, nu numai mie. Încă nu pot să cred că s-au întâmplat cu adevărat. Presupun că asta mă ţine în priză. Ah, grozav – fabulos. Ascultă, de ce nu pot să scap de toate astea, aş vrea eu să ştiu. Keith se uită în jurul său. Nu pot să mai suport. Keith îşi privi picioarele; chiar şi el se cutremură la vederea lor. Aici mă dezintegrez. Nu pot să mai suport. Şi cine-mi face toate astea mie, hă? Cine?

 
Ei bine, ne pare rău, Keith, desigur, dar din păcate aşa a fost să fii. N-avem nimic cu tine personal, te rog să înţelegi – totul este doar pentru a servi scopurilor acestei ficţiuni. De fapt pentru tine lucrurile or să se înrăutăţească şi mai mult, cu mult mai mult, ceva mai încolo, atât de oribil de mult, încât o să-ţi doreşti să te reîntorci la institut, sau chiar în Parky Street, Wimbledon, la familia aia de care ţi-e atât de silă. Lucrurile au ajuns deja mult prea departe ca să mai putem interveni în favoarea ta. Suportă. Până la urmă o să ieşi bine din povestea asta. Acum du-te şi te întinde pe priciul tău.

 
Keith stătea întins pe prici – întins ca untul moale pe pâinea prăjită caldă, trupul lui prelingându-sc recunoscător în faldurile cearşafurilor şi cuverturii. Se adună mai aproape de perete când auzi voci femeieşti afară. Lângă cutia de tutun de pe noptieră se găsea un plic boţit.

 
Conţinea un mesaj îngrijorat din partea Comisiei pentru Studii Avansate în Domeniul Dietelor. Whitehcad scoase mesajul şi în locul lui puse în plic scrisorica de amor.
 
— Ah, futu-i, zise, tăind Kenneth Whitehead şi scriind în loc Lucy (Littlejohn).

 
46. Geamuri mate.
 
Căscând ochii în jurul său, Giles constată că se afla în propriul său dormitor. Lucru care păru să-i facă oarece plăcere. Se îndreptă agale spre frigider. Începu să fredoneze. Scoase din congelator un pahar înalt cu gin şi Confortul Sudului, o băutură pe care n-o mai experimentase până acum şi nici nu auzise de ea vreodată. Începu chiar să fluiere. Din ungherele camerei se apropiau de el umbre.

 
Sorbi şi ridică paharul spre lumină, ca să-1 examineze.
 
— Hei, chestia asta. Sorbi, ridică paharul. Chestia asta. Nu e rea. Sorbi.

 
Ajuns în mijlocul camerei, îşi aminti de scrisoarea zilnică pe care trebuia s-o scrie doamnei Coldstream. Se opri, genunchii începură să-i tremure. O expresie de uimire delirantă i se aşternu pe chip.

 
Ce-ar fi vrut ea să-i scrie, ce s-ar fi putut întâmpla astăzi, cum ar mai putea lucrurile să se schimbe, cum le-ai mai putea înnoi în vreun fel, ce-ar mai fi avut el să-i spună?
 
— Dragă mamă, spuse Giles. Era să cad pe scări când am plecat. Bine că n-am făcut-o! Dragă mamă, Luigi nu prea ştia care era drumul de întoarcere, aşa că a trebuit să-1 întrebăm pe-un tip de pe stradă. Noroc că ăsta ştia! Dragă mamă, toţi erau treji când am ajuns înapoi. Era şi timpul! Dragă mamă, mă îmbăt în fiecare zi. De ce? Dragă mamă, aici mă curăţ repede. Dragi dinţi, frezez coroana gingiei.

 
Giles se aşeză la birou. Cu mişcări apatice, îşi aranja în faţă borcanul cu creioane 15B, topul de hârtie de scris format A4, paharul nerăbdător. Cincisprezece minute mai târziu, îşi încheiase misiva plină de farmece tipic filiale, precum morocăneală, torpoare, lipsă totală de înţelegere sau compasiune, afecţiune pur şi simplu sarcastică, fals amuzament exploziv şi autocompătimire stupidă – răspândite pe unsprezece pagini delicate, cu un scris lăbărţat, ca şi când un uriaş ar fi desenat literele. Giles se chinui să bage teancul gros într-un plic, foarte încântat de munca lui. Afară, după-amiaza se retrăgea peste dealuri, făcând ca lumina să scapere în geamurile mate ale unui depozit parcă scufundat sub apa râului sau ale unei ferme îndepărtate.

 
Căscând ochii în jurul său, Giles constată că se afla în propria lui baie. Lucru care păru să-i displacă oarecum. Se simţea intimidat de porţelanul alb şi oţelul dur. Privi somnoros în oglindă. Nu observă că pe sticlă era scris ceva cu pastă de ras. „Vindecă-mă, vindecă-mă”, şopti el. Apoi observă. Scria Johnny. Şi apoi văzu obiectul pe masa de lângă chiuvetă, mulajul gurii sale făcut ţăndări, mânjit de mucii, saliva şi sângele cine ştie cui. Giles se prăvăli într-o parte, fără cunoştinţă, pe covorul adânc.

 
47. Oareşcum permanent
 
— Presupun că te poţi obişnui cu orice cu timpul, zise Lucy, lăsându-se să cadă pe pajişte asemenea unui veşmânt de mătase. Dar aş prefera să încep să mă simt ceva mai bine.
 
— Şi eu, zise Diana. Mă simt ca un rahat drogat în ploaie.
 
— Ah, ce bluză teribil de drăguţă ai, Lucy, observă Celia. E cumva mătase Thai?
 
— Mh. Am cumpărat-o de la La Soeur.
 
— Isuse, făcu Diana. Cum de-ai reuşit?
 
— Preacurvind.
 
— Preacurvind, o îngână Roxeanne. Şi eu am preacurvit pe Corso. Luat la cioc. Gagiii rămâneau absolut bujbe pentru că nu voiam bani gheaţă.
 
— Şi de ce nu voiai? Întrebă Lucy.
 
— Chiar nu duceam lipsă.
 
— Ce fel de tipi? Întrebă Celia.
 
— Tipi, pur şi simplu. Cred că ţinea de-un proiect de-al lui Marvell.
 
— Drăguţ, făcu Diana. Şi de ce-o făceai?
 
— Pentru distracţie.

 
Celia se încruntă.
 
— Cred că mi-ar fi îngrozitor de dificil să fac ceva cu cineva pentru care nu simt ceva acolo. Îşi descreţi fruntea. Ştiţi, nu cred că m-am culcat cu cineva pe care nu l-am plăcut cât de cât, minţi ea.
 
— Nici eu, minţi Diana.
 
— Ei bine, în activitatea pe care-o prestez eu, e necesar să fac asta, zise Lucy. Ţi-o cer tipii pe care nu-i placi. Distracţie? Ba coşmar, credeţi-mă. Uneori stau întinsă pe spate, număr modelele de pe tapet, mă gândesc la. Plăcinte cu carne de porc sau mai ştiu eu ce şi pe mine se zvârcoleşte un chinezoi, parcă-i o omidă şi ştiu, ştiu: ăsta-i iadul. Asta-i iadul. Îţi vine să crezi că nu te-ar deranja atât de mult dacă părul lui ar fi altfel, dacă ochii i-ar fi de altă culoare, dacă degetele de la picioare i-ar fi altfel. Şi totuşi te deranjează. Chestia e că am o inimă de aur, asta e, fir-ar ea de treabă. Oricum, tot e mai bine decât să fii dactilografă.
 
— Corect. Eu una nu cred că-i mare diferenţă, zise Diana. Să zicem că un tip te invită în oraş pentru o cină de patruzeci de lire şi ce mai urmează. Vreau să zic, chiar că te-ai simţi ca o curvă dacă n-ai accepta. Mi se pare normal. Majorităţii oamenilor le e silă de ceea ce fac. Şi trăiesc toată viaţa cu sila asta. Mi se pare normal să bagi bani în ceea ce-ţi place să faci, chiar dacă la urmă te trezeşti futut nasol. Şi cu toate chestiile astea protobiotice. Nu se poate întâmpla nimica foarte nasol.
 
— Nimica foarte nasol, pufni Lucy. Ajungi să-ţi doreşti puţin mai mult decât nimica foarte nasol.
 
— Ceea ce nu-i chiar atât de greu, zise Celia blând. Eu una am făcut-o – într-o vreme în care nu credeam c-o să mai pot vreodată. Încă mai poţi s-o faci.
 
— Nimeni dintre cei pe care-i cunosc n-o mai poate face, zise Lucy. Iar eu a naibii să fiu dacă mai pot.

 
Astea da, conversaţii.
 
— Nici eu, zise Diana. Ah, de le-ar apuca şi pe femei plictisul sexual. Dar, din cât se pare, pe ele nu le apucă aşa cum îi apucă pe bărbaţi. Şi nu poţi sta cu cineva care nu te doreşte.
 
— Care nu ce? Întrebă Roxeanne absorbită, ridicându-şi mâinile cu palmele în sus, într-un gest ca de rugă, pentru a-şi încorda muşchii pieptului. Acuma ai să-mi zici că femeile sunt fundamental monogame.
 
— Ei bine, eu sunt, zise Celia. Acum.
 
— Să am pardon, Celia, spuse Roxeanne, dar cred că tu eşti aia care-ai dat de belea. Afacerea asta cu măritişul – vreau să zic, gândeşte-te la copii, gândeşte-te la.
 
— Eu nu la asta mă refeream. Cred că mă refeream la faptul de a avea ceva serios şi, mă rog, oareşcum permanent.
 
— Cred că şi eu tot la asta mă refeream, zise Lucy.

 
Diana privi în josul pajiştii. O undă de regret îi dădu târcoale, dar se scutură de ea cu o mişcare a umerilor. Când îşi întoarse din nou privirile spre prietenele ei, o văzu pe Lucy zâmbindu-i. Diana zâmbi şi ea.
 
— Futut-am mici, fredona Lucy Littlejohn închizând uşa toaletei după ea, futut-am mari.

 
Futut-am slabi, futut-am tari! Futut-am.

 
Perspicace, Whitehead se poziţionase pe prima treaptă a scărilor din hol; o mână i se încleştase pe balustradă, iar cealaltă ţinea un plic boţit.
 
— Salutare, Keith. Ce faci?
 
— Lucy, ţi-am scris o scrisoare, zise Keith.
 
— I-auzi, zise Lucy.
 
— Te-aş ruga s-o citeşti.
 
— O. K.

 
Micul Keith o privi în timp ce ea citi scrisoarea. Lucy o parcurse repede, lăsând să-i scape un fornăit de râs, pe care încercase fără succes să şi-1 înăbuşe. Apoi expresia ei deveni gravă; citi scrisoarea încă o dată, cu mai multă atenţie.
 
— Ei? Făcu Keith.

 
Lucy se apropie de el. Îi luă una din mâinile boante într-ale sale.
 
— Nu? Nu vrei? Întrebă el cu voce plată.

 
Ea clătină din cap.
 
— Cinstit, zic eu. Dar de ce nu, apropo, aşa, din curiozitate? Nu-s destui bani, sau eu sunt pricina?

 
Lucy se aplecă în faţă.
 
— Nimeni altcineva nu ştie, şopti ea. Heroina. De-un an. Sunt pe ducă.
 
— Dar tu. Nu se. Keith se holbă la braţul ei gol.
 
— Nu, dar fundu' meu e ca un şvaiţer.

 
Keith fu cuprins de o imensă gratitudine.
 
— De ce? Nu poţi să te opreşti acum?
 
— Nţ. Aşa că, mă-nţelegi, îţi cam taie cheful de sex. Te lasă baltă. Asta-i una din părţile bune.
 
— Ah, futu-i, zise Keith. Oricum, nici scula mea nu mai e bună de nimic.

 
Izbucniră amândoi în râs.
 
— Mă-nţelegi, care va să zică, spuse Lucy. Toată chestia asta. Zise, făcând un gest vag, e prea mult pentru mine. Uită-te la noi acum. Poţi să-ţi închipui că vom ajunge bătrâni?

 
Keith păru să stea puţin pe gânduri.
 
— Cu nici un chip, zise.
 
— Aşa e, cu nici un chip, zise Lucy.

 
48. Zilele astea.
 
Când ajunse la capătul aleii, Diana se răsuci ca să se asigure că Andy venea după ea. Auzi cum e trântită uşa de la intrare şi Andy apăru cu pas mărunt. Diana privi dincolo de el, spre Appleseed Rectory. Textura fără viaţă a zidurilor tencuite ieşea şi mai mult în evidenţă în după-amiaza de vară ameninţată de furtună.
 
— În regulă, în regulă, zise el.

 
În ultimele săptămâni, Andy şi Diana îşi petrecuseră atât de puţin timp împreună, numai ei doi şi treji în acelaşi interval de timp, încât se simţeau uşor derutaţi acum, străbătând agale macadamul fierbinte al străzii principale a satului. Diana mergea cu capul plecat şi braţele încrucişate la piept. Andy îşi simţea mintea apăsător de clară. Badmingtonul evaporase cocteilurile cu şampanie, iar haşişul pe care-I fumase continuu avusese în zilele din urmă aproape acelaşi efect ca şi oxigenul asupra sistemului său extenuat. Minutele treceau. Ca să stăvilească ori cel puţin să amâne chestiile plicticoase pe care bănuia că avea să i le spună Diana, Andy zise:
 
— Americanii ăia mă calcă rău pe bătătură. Pe unul tot am să-1 pocnesc dacă-mi pică la mână.

 
Adică pocnit sănătos, ca la carte, fără glumă.
 
— Aşa cum ai futut-o sănătos pe Roxeanne?

 
Chestia asta 1-a luat pe Andy pe nepregătite. Uitase că Diana aflase povestea. Preferă să ignore remarca.
 
— Mai ales pe bulangiul ăla înalt, ăla cu nume ca dracu', Rap. Daaa. Auzi, pun pariu că ei ţi-au trimis biletul ăla, ăla de pe pat. Nu crezi? Dacă aş avea cum s-o dovedesc, zău că m-aş putea duce la poliţie. Tu ce crezi?

 
Andy boxă fără entuziasm cu umbra sa. Diana continua să meargă.
 
— La naiba, Diana, ziceai că vrei să vorbim.
 
— Scuză-mă, Andy, aşteaptă-mă un minut. Vin repede.

 
Mormăind pentru sine, Andy rămase afară, în faţa mini-marketului. El nu mai avea voie să intre în incinta magazinului de când cu incidentul petrecut cu două luni în urmă, când se prăbuşise beat peste o piramidă promoţională de vreo şase picioare înălţime, construită din conserve de mâncare de fasole, după care îl fugărise prin tot magazinul şi-1 plesnise pe directorul adjunct, o persoană ceva mai în vârstă, pentru că. Pentru că. Andy nu-şi mai amintea din ce pricină. Cercetă strada să vadă de n-o veni vreun terchea-berchea al satului – în special Godfrey de Taunton, vagabondul ăla fără picioare care-şi câştigase de curând oprobriul celor de la Appleseed (şi o scatoalcă pe cinste de la Adorno) pentru faptul că fusese găsit dormind în depozitul lor de cărbuni.
 
— De Taunton, murmură Andy, ai face bine să nu te arăţi în această după-amiază. Privi în partea cealaltă, făcându-şi mâna streaşină la ochi. Asta-i tot, mai zise.

 
Diana ieşi din mini-market. Andy observă cu un plictis sporit că avea acelaşi aer abătut şi preocupat. Porniră înapoi spre casă. Cu mersul târşâit, încordat, tărăgănat, apăsat, al celor care sunt pe cale să spună ceva. Andy ar fi vrut să fugă, să facă roata, să sară în sus, să meargă la crâşmă, să zbiere.
 
— Puiule, putem să ne aşezăm aici niţeluş? Întrebă Diana, întorcându-şi capul spre o bancă de lemn retrasă câţiva metri de la drum şi acoperită pe jumătate de frunzele unui ulm muribund, crescut pe răzorul de pământ afânat de la marginea drumului. Abia acum observară că banca era împodobită cu graffitiuri amoroase ale tinerilor din sat. Billy o fte pe Jane, Susan o fe pe Emily, Tom o fute pe Cynthia, Chris F Peter. Andy oftă dezgustat când desluşi o declaraţie scrijelită şi tocită: Peter o iu pe Anne.
 
— Te-ntoarce în timp, nu-i aşa? Întrebă Diana.
 
— Ce? Mă întoarce în ce? Nu mă-ntoarce în nimic.
 
— Nu ştiu. Isuse, la vremea când scrijeleai chestii din astea pe bănci.

 
Andy ridică din umeri.
 
— N-am scrijelit niciodată.
 
— Atunci, la vremea când îţi trecea prin minte să te gândeşti şi la chestii din astea. Când aveai timp să-ţi dea prin minte.

 
Andy ridică din umeri. Îşi scoase briceagul mare, cu multe accesorii, şi începu să cioplească absent la Peter o iu pe Anne.
 
— N-am avut niciodată timp. Am impresia că întotdeauna am fost cum sunt acum, întotdeauna am trăit aşa cum trăiesc acum. Aşa-mi pare, cel puţin.
 
— Nu mai ţii la mine, nu-i aşa, puiule?

 
Andy rămase cu spatele la ea. La început îi plăcuse când ea îi spunea „puiule”. Dar, zilele astea, îl făcea să se înfioare, parcă-1 cuprindea frica. Ezită, apoi adoptă o atitudine nepăsătoare. Îşi înfipse cuţitul mai adânc.
 
— Puţin. Nu prea mult. Nu ştiu. Tu ce simţi pentru mine?
 
— Nu ştiu. Ceva. Sau altceva. N-am stat cu nimeni atât de mult cât am stat cu tine.
 
— Nici eu.
 
— Vrei să dai totul uitării?

 
Andy ridică din umeri.
 
— Cum vrei tu.
 
— Nu, nu e cum vreau eu.

 
Andy ridică din umeri.
 
— Nu mă deranjează să continuăm. Să vedem cum merge mai departe.
 
— Cristoase, nu există şi ceva mai mult decât atât? Ce-o să se întâmple cu noi toţi?
 
— Mergi înainte, pur şi simplu, zise Andy, nevenindu-i să creadă ce baftă avea. N-o văzuse niciodată pe Diana atât de abătută şi neagresivă, atât de nesigură.
 
— Quentin şi Celia au mai mult.
 
— Mda, mă rog – hei, dă-mi o, o. îşi pocni degetetele nevenindu-i în minte, căcat, o ţigară.

 
Isuse. Quentin şi Celia – chestia aici e că mergi înainte, până când ajungi prea şucărit să mai schimbi ceva. Şi nu mai suporţi să fii singur. Şi tristeţea străzii şi memoria falsă devin din ce în ce mai urâte. Când se-ntâmplă asta, rămâi naibii cu ăla cu care se-ntâmplă să fii în acel moment. Nu prea cred că are importanţă cu cine eşti.
 
— Nu mă mai fuţi. Nici măcar nu mă mai loveşti.

 
Andy se apăsă şi mai tare în briceag.
 
— Mda, cam asta am vrut să zic cu şucăritul. Te şucăreşti pe pizde.
 
— E pizda mea.
 
— N-am nimic cu tine, Diana. Tot pizdă e. Nu-mi mai prea arde să regulez pe nimeni zilele astea. Am isprăvit cu chestia asta. Scoase cu lama ultima aşchie şi se îndreptă de spate. Poate că vom rămâne împreună până la capăt. Lucrurile au cam început s-o ia mai domol pentru mine. Nu mai am mult de mers.
 
— Eu vreau mai mult.
 
— Mai mult futai?
 
— Nu. Doar mai mult. Nu cu mult mai mult, dar mai mult.

 
Andy ridică din umeri.

 
Diana aruncă ţigara. Deşi plângea puţin, vocea îi era fermă. Se uită la graffitiurile şterse de vreme.
 
— Nu crezi că am făcut o greşeală cândva de mult, de-am sfârşit aşa? Ceva undeva n-a mers cum trebuie şi de aceea suntem atât de morţi acum. Puiule?

 
Andy tresări.
 
— Nu ne putem întoarce înapoi?
 
— Întoarce înapoi? Aa, înapoi acasă. Cum să nu. Corect.

 
49. Al dracu' loc.
 
Andy se întoarse chiar la timp să întrerupă o discuţie despre bisexualitate. Marvell tocmai îl întrebase pe Whitehead ce înclinaţii avea, dar bineînţeles că micul Keith şi-a ţinut gura când
 
— A văzut pe Andy apărând ţanţoş pe pajişte.
 
— Chestia asta cu efeminarea, moda unisex şi-alte tâmpenii d-astea, zise Andy, avortoni, fumate. Astea se făceau când eram eu puşti. O cacealma pusă la cale de poponari. O adevărată belea, ce mai.

 
Marvell hohoti homeric.
 
— Chiar ai. Chiar ai declara cu mâna pe inimă că eşti „heterosexual”?
 
— Există două tipuri de bisexuali, interveni Quentin. Homosexualii şi heterosexualii urâţi.
 
— Ei bine, al dracului să fiu de nu-s heterosexual, zise Andy.
 
— Andy, spunând asta, cred că-ţi dai seama că-ţi limitezi relaţiile doar la jumătate din rasa umană?
 
— Fumate, fumate. Aşa vorbeau hippioţii, băiete.
 
— Chiar vrei să te limitezi în felul ăsta?
 
— Da, răspunse Andy.
 
— Nu-ţi aminteşti ce spuneai de Conceptualişti? Gândeşte-te la asta, Andy. Eşti şi tu de părere, nu-i aşa, că sexul nu mai are nimic erotic. Că e carnal – conceptualizat – şi are de-a face doar cu geometriile şi senzaţiile?
 
— Da.
 
— Şi că Celălalt sex are de-a face cu opţiunea, nu cu nevoia?
 
— Da.
 
— Şi că perversiunea este justificată – nu, impusă – de un mediu creat acum în totalitate de om, complet lipsit de elementul biologic?
 
— Da.
 
— Atunci de ce, întrebă Marvell drept concluzie, de ce să te negi pe tine, izolându-te într-un bloc raţionalist care preferă un singur sex?
 
— Pen' că nu-mi plac poponarii, asta-i tot, zise Andy, cufundat în gânduri.

 
Marvell suflă sângele dintr-o nară în iarbă, îşi şterse nasul cu dosul mâinii şi hohoti beat.
 
— Ai auzit de Barul Trupului, din Santa Barbara? Nu? Al dracu' loc, să mor eu. Chelnerii şi chelneriţele sunt despuiaţi, se-nţelege – şi-n loc de remiză eşti regulat. Dar chestia tare e alta – poţi să primeşti în băutură cuburi de fofoloancă. Vorbesc serios. Nu numai cu aromă de fofoloancă. Ci chiar zeamă curată. Au. Da, au sifon de ţâţe, cocteiluri de sulă, îngheţată de vagin. Da-da, şi o îngheţată cu gust de cur. Al dracu' loc.

 
Marvell suflă sângele dintr-o nară în iarbă, îşi şterse nasul cu dosul mâinii. Hohoti beat.
 
— Dos, nu cur, zise Andy, rostogolindu-se pe burtă. Dos.

 
Astea da, conversaţii.

 
Marvell se opri clătinându-se în pragul bucătăriei.
 
— O. K., spuse, închizând cu zgomot uşa în urma lui şi alăturându-i-se lui Skip la maşina de gătit.

 
Îi dădu lui Skip ceva mic. La picioarele lor, Mandarin torcea fornăit, luptându-se cu un ditamai castronul plin de Kat.
 
— Perfect, zise Marvell. Aruncă-i-o în mâncarea aia nenorocită. Dă-i-o dracului pe toată.

 
Skip se lăsă pe vine, chicotind.
 
— O mănâncă?
 
— O. Da, zise Skip.
 
— Fir-ar ele ale dracului de pisici. Că le pocneşti de se cacă pe ele, că le dai de mâncare, ele tot ca la Dumnezeu se uită la tine. În regulă?
 
— În regulă.
 
— Bun. Haide. Vino să urmărim forşpanul.
 
— Al cui era motanul, Mar? Ştii cumva?
 
— Lasă uşa deschisă. Ca să poată ieşi. Cred că al Celiei. Da. Cred că era al Celiei.

 
L. Celia.
 
Când Celia Evanston avea şaptesprezece ani, mama ei vitregă, lady Aramintha Leitch, şi-a tras fata vitregă într-un alcov cu fresce din apartamentul ei de la Roma şi i-a oferit un Jaguar nou, un apartament pe Cheyne Walk, în Chelsea, şi 10.000 de lire sterline pe an, cu condiţia ca Celia să nu se dea la instructorul de schi nautic pe care lady Leitch tocmai îl vrăjea pe terasa însorită din curtea interioară. Cu faţa plină de coşuri, Celia şi-a mijit ochii la faţa hiperbronzată a mamei ei vitrege, vârându-şi ambele mâini în buzunarele blugilor.
 
— Ce te face să crezi că-1 vreau?
 
— Iubito, problema e că Giovanni şi cu mine vrem să fim singuri, numai noi doi.
 
— Ce te face să crezi că mă vrea?
 
— Dumnezeu ştie, dar chiar cred asta.

 
Lady Leitch şi-a vârât o ţigară sub buza superioară; ţigara a săltat când lady Leitch a întrebat-o pe Celia de ce nu făcea ceva cu pielea aia a ei, cu ţinuta ei, dar mai ales cu părul ei.
 
— Şi de ce eşti atât de grasă?
 
— Mănânc mult. Şi ce-ţi mai faci griji în privinţa lui Giovanni, dacă sunt atât de hidoasă?
 
— Ai şaptesprezece ani. Chestia nu e că vrea, ci că ştie că poate.
 
— Şi ce, cu tine nu poate?
 
— Uite ce-i, şterge-o. Valea. Valea. Valea.

 
Timp de doi ani, Celia şi-a împărţit norocul cu tineretul decadent londonez, a dat petreceri pentru rahaţi în pantaloni largi de satin, prinşi sub genunchi, şi pentru ştoarfe în camizole fosforescente, a mâncat la Tastes şi la Casa Ari, alături de puţoi cu părul dat cu talc şi târfe în costume în dungi la trei piese, s-a dus la discotecile Serena's şi Poor, la braţul unor ticăloşi în cizme cu tocul înalt şi al unor boarfe îmbrăcate în combinezoane din material brodat, strânse pe trup. Se trezea la unsprezece, exhuma indiferent ce peşte ori lipitoare se găsea în patul ei, se îmbrăca, atentă la ce punea pe ea, ca orice persoană care nu e chiar frumuşică, bea multe Bloody Mary cu coafezi graşi şi negustori de antichităţi – lichele patentate – într-un restaurant slab luminat din Chelsea – asta pe la doisprezece şi jumătate – pentru masa de prânz se muta apoi în răcoarea serelor din localurile alese în prealabil, în compania unor fotografi mitocani şi a unor manechine care nu ştiau mai mult de o sută de cuvinte, a unor creatori de modă de vârstă mijlocie şi idioţi şi a unor impresari de formaţii pop agresivi. După-amiezele şi le petrecea bătând Fulham Road ca să flirteze cu minori, să se vânture prin magazine de coloniale, să agaţe băieţi de la şcolile publice, abia ajunşi la vârsta primului costum de catifea, ori jigodii suburbane cu coafuri bufante, ori poponari încă timizi, în pantaloni transparenţi. Cina în parc ori lângă râu, laolaltă cu aceeaşi adunătură de escroci, descreieraţi şi curve, înainte de-a se scufunda în opulenţa apăsătoare, izolată ca o criptă de lumea de-afară, a unui club de noapte, unde străini josnici schimbă fotomodele vechi pe altele noi şi unde prostituate şmechere au grijă să menţină câţiva centimetri între capacele de la closet şi trupurile lor. Cocaină până la trei, ceva sex până la patru.

 
Cât de străine erau toate astea de natura ei docilă şi uşor de şocat, Celia a constatat abia după ce Quentin a intrat în viaţa ei. Nu avea alt atu în afară de banii ei şi existenţa de până atunci începuse şi fusese întreţinută de bani, se definea şi se identifica prin bani, era, la urma urmei, o mostră de ce anume puteau face banii.

 
Celia n-a ştiut că mama ei vitregă se afla în oraş decât atunci când lady Leitch i-a telefonat din Connaught. Aramintha venise cu avionul de la Roma, ca să-şi finalizeze divorţul, după ce, cu o lună înainte, îl surprinsese pe Giovanni în pat cu portarul şi răsucise un ciot de sticlă de Fanta în mutra lui uimită. Acum călătorea sub numele de lady Aramintha Gormez.
 
— Draga mea, vino la prânz, acestea au fost primele cuvinte ale lui lady Gormez, ca şi când Celia cinase cu ea cu o seară înainte.

 
Celia a acceptat invitaţia şi a pus telefonul la loc pe noptieră. S-a uitat lung la hainele ce umpleau până la refuz dulapul cât peretele, aflat în partea cealaltă a camerei, întrebându-se ce să îmbrace şi dacă mama ei vitregă se schimbase mult în aceşti doi ani.
 
— Nu mă mai întorc niciodată la Roma. Iar Barcelona să mă pupe-n. A zis lady Gormez, referindu-se la mansarda ei din oraşul catalan. Pur şi simplu nu-i mai suport pe spanioloii ăia care umblă beţi turtă toată ziua. Franz şi cu mine ne-am gândit să mergem mai degrabă în Elveţia. Trebuie să-ţi spun, draga mea, a zis lady Gormez adresându-se feliilor de grapefruit din farfurie, că te-ai schimbat enorm în bine. Şi-a ridicat privirile spre Celia. Nu mai eşti atât de grasă pe cât erai. Pielea ţi-e mai curată, iar părul ţi-e foarte, foarte strălucitor, zău aşa. Semn că-ţi prieşte viaţa la Londra.

 
Celia şi-a ferit privirile. În sinea ei şi-a spus că probabil nu mai voia s-o mai vadă niciodată pe mama ei vitregă.

 
Şi-acum, o privire evazivă în viaţa sexuală a Celiei.

 
Cu o zi înainte de a-1 întâlni pe Quentin, Celia a improvizat o mică soiree în apartamentul ei din Cheyne Walk: două actriţe (prietene bune de-ale ei), un atrăgător decorator de interioare şi chitaristul bas al unei formaţii pop în declin răsunător, un individ grobian şi viclean. La un moment dat, Celia s-a ridicat cu opinteli de pe perne, a refuzat o marijuana oferită de decoratorul de interioare, 1-a apucat de mână pe chitaristul bas şi a spus:
 
— Vrei să vii puţin în camera mea?

 
Jeff se ridică şi o urmează cu mers împiedicat.

 
Este limpede că Celia nu are nimic pe sub cămaşa aia largă a ei, aşa că bătrânu' Jeff o răstoarnă pur şi simplu pe pat, ridicând pânza cu propriul trup. Buzele li se împreună îmbăloşate. Apoi, cu coatele puternic îndoite, Celia împinge capul lui Jeff în jos, peste sânii ei, peste pântece, până când i-ajunge între coapse. Acolo îi place ei cel mai mult să fie capul lui.

 
Trec două minute.

 
Jos, decoratorul de interioare tresare ca un cotoi care aude un mieunat undeva în noapte.

 
Jeff se prăvăleşte în jos pe scări, frecându-se la gură cu mâneca jachetei de blugi.
 
— Cristoase, omule, ce naiba fac? Se opreşte în mijlocul camerei şi-şi cuprinde faţa în palme.

 
De ce m-ai lăsat s-o fac, măi omule, să i-o ling unei tipe ca asta? Înseamnă că mi-e capul.

 
Mi-e capul afumat rău de tot.
 
— Valeu, da' ce s-a-ntâmplat, măi? A întrebat o actriţă.
 
— Ah, draci, nu ştiu. Daţi-mi ceva.

 
O actriţă ridică un pahar cu coniac.
 
— Isuse. Hai s-o ştergem de-aici.
 
— Putem merge la mine, zice o actriţă.
 
— Perfect, zice decoratorul de interioare.

 
Rigidă, cu picioarele crăcănate, cu Mandarin adulmecându-i coapsele, Celia aude uşa închizându-se cu o bufnitură.
 
— Te risipeşti prea mult, iubi, a zis tatăl ei vitreg după ce, a doua zi dimineaţa, ea i-a oferit o versiune cenzurată pe ici, pe colo a incidentului.

 
El era în drum spre o amantă cu toane, care locuia pe Embankment, şi trecuse pe la Celia să bea o tequila şi să fie compătimit.
 
— Poate că n-ar trebui să te risipeşti atâta. Doar o sugestie.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Păi, dacă dăruieşti fiecăruia câte o parte din tine, te-ai putea trezi într-o bună zi că n-a mai rămas prea mult. Înţelegi?
 
— Înseamnă că tu te-ai consumat de tot de multă vreme, a zis Celia.

 
El a izbucnit într-un râs plin de amărăciune, mahmur.
 
— Nu, să nu mă-nţelegi greşit, iubi. Întotdeauna am considerat că, pentru noi ăştia mai trecuţi, regulatul e un dar de la Dumnezeu – şi un blestem pentru voi, tinereii, care aţi venit cu ideea asta. Absolut minunat! Toată lumea dispusă dintr-o dată s-o facă, fără nici un sentiment al culpabilităţii! Asta a fost cu adevărat chestia nouă pentru noi, a mai spus el, apucat de o tuse oribilă.
 
— Da, a zis Celia.
 
— Ei bine, naturile noastre sexuale erau deja formate, încât în cel mai rău caz ne putea cuprinde plictisul. Cred că din cauza asta vă şi lăsăm să vă faceţi rău vouă înşivă. Ca să devenim noi liberi. Dar voi, iubi, voi care urlaţi pentru eliberarea femeilor. Credeaţi c-o să fiţi libere. Dar nu sunteţi libere. Şi-a luat tabachera. Am şters-o. Mă aşteaptă Suki. Transmite-i, te rog, salutările mele cordiale curvei ăleia bătrâne, în caz că vi se mai încrucişează drumurile. Cât mai stă pe-aici? Cu cine umblă acum, cu indonezieni de nouă ani? Pa-pa, iubi. Ai grijă de tine.

 
Celia n-avusese nici o intenţie să şi-o tragă cu cineva în acea după-masă, dar, din clipa în care 1-a zărit pe Quentin, a ştiut că trebuie să-1 aibă cu orice chip. În timp ce el străbătea Piaţa Beauchamp cu pas uşor, iar briza îi ciufulea sturlubatică buclele mătăsoase, traficul parcă s-a oprit locului, iar aerul însuşi a rămas suspendat pe cer. Dacă era nevoie, şi-a spus ea, îi va oferi pur şi simplu un cec în alb, ignorând cu totul mult mai subtilele ei măsuri de supremă urgenţă – o politicoasă ofertă preliminară ce consta dintr-un casetofon ori un halat de mătase, ori un teanc de bancnote de zece lire puse la vedere pe masa din hol.

 
Ah, să nu fie poponar, s-a rugat ea, punând grămadă cumpărăturile în Jaguar şi rezemânduse cu un aer degajat de coapsele argintii ale maşinii.
 
— Bună, 1-a salutat ea, când el a trecut prin dreptul ei. Nu cumva ne-am întâlnit la familia Ormonde?

 
El s-a oprit şi a schiţat un zâmbet.
 
— Am întâlnit multă lume la ei acasă, a zis el, dar îmi vine să cred că tu nu faci parte din gaşca aia selectă.
 
— Vai, vai. Ce păcat, a zis Celia.
 
— Da. Aşa zic şi eu.

 
Ar fi dorit să zboare pur şi simplu până în apartamentul ei şi să-1 posede fără alt preambul.

 
În loc de asta, s-a lăsat ademenită în cele mai aventuroase şi mai senzuale ore din viaţa ei:

 
Quentin a invitat-o la o plimbare. S-au preumblat prin Kensington Gardens, de-a lungul Serpentinei, până la Colţul Oratorilor şi înapoi prin Hyde Park. Pentru Celia, a fost o după-masă minunată, cu multă cocaină; plutea alături de el, ameţită de degajarea sonoră a vocii lui şi de frumuseţea spectrală a prezenţei lui. La ora şase, Quentin a refuzat oferta de a face cunoştinţă cu Mandarin şi cu un Bellini în apartamentul ei din Cheyne Walk, a sărutat-o fugitiv pe frunte şi i-a propus să o întâlnească a doua zi pentru un prânz în doi. La Thor's ea a băut zdravăn, ca să-şi calmeze excitarea sexuală. Quentin a intuit că nu-i va fi greu să profite de Celia. Zis şi făcut. De cum a dat ea gata o a doua sticlă de lichior Green Chartreuse, Quentin a scos-o pe Celia de-acolo şi s-a căsătorit cu ea.
 
— Da, a spus Celia.

 
51. A crăpat, pur şi simplu
 
— Uite! Strigă ea. Uite-1 pe Mandarin, prietenul meu.

 
Celia se răsuci şi zâmbi ochilor verzi ai soţului ei. Cei prezenţi o priviră cu ochi tulburi.
 
— În ce dispoziţie bună este! Şi-ntr-adevăr, Celia aşa părea să fie, într-o dispoziţie bună. Mandarin îşi făcu ţopăind apariţia din bucătărie. Se roti pe loc. Coada i se înfoie, trupul i se încorda. Sări stuchind în aer. Trupul i se lipi de podea, parcă era la vânat. Fugi ca apucat în jurul camerei, pe canapele, scaune, pereţi. Jucă un dop de şampanie între labe, cât era covorul de lung. Se răsturnă pe spate şi atacă leneş aerul. Alergă în cerc să-şi prindă coada. Îşi înfipse şi-şi curbă ghearele în plintă. Făcu o serie de sărituri mici şi molatice. Adulmecă podeaua cu o precauţie nefirească. Ochii i se închiseră. Căzu într-o rână în adâncitura ca o poală a unei perne. Se ghemui şi.
 
— S-a ghemuit şi apoi ne-am dat brusc seama că murise, explică Roxeanne.

 
Andy îngenunche lângă trupul lui Mandarin, îi înălţă capul ca de cotoiaş – pleoapele încreţite, urechile ca de lupan, lăsate pe spate. Când îi dădu drumul, căpşorul căzu imediat în poziţia lui inertă.
 
— A mierlit-o, zise Marvell.
 
— Mda.

 
Andy traversă camera şi o strânse pe Celia de umărul tremurător. Quentin, în ale cărui braţe era îngropat capul ei, se uită la prietenul său cu priviri care-i cereau să-şi ţină gura.
 
— Era foarte bătrân, spuse el.
 
— Da.

 
Andy se întoarse pentru ultima oară la trupul lui Mandarin.
 
— Mi-a fost drag motanul ăsta, spuse el ezitant. Zău că da.
 
— A crăpat, pur şi simplu, omule, zise Marvell.
 
— Mda, făcu Andy, inspirând profund. Isuse, ce mai urăsc weekendul ăsta de nimic, nenorocit, căcăcios.

 
52. Urme de lacrimi
 
— Bună seara, domnule. Cu ce vă pot servi? A fost o zi absolut glorioasă, nu-i aşa, domnule?

 
Andy trânti două bancnote de o liră pe tăblia barului.
 
— Coniac, spuse. Două duble.
 
— S-a făcut, domnule. Hine, domnule.? Sau aţi dori să încercaţi Martell-ul?
 
— Mda.
 
— Doriţi de trei stele, domnule, sau de patru?
 
— Mi se fâlfâie, zise Andy.

 
În mai puţin de jumătate de minut, Andy avea în faţa lui două pahare de brandy. Goli primul pahar în cel de-al doilea, iar pe al doilea şi-1 goli în gură. Trânti două bancnote de o liră pe tăblia barului.
 
— Încă două.
 
— Cum să nu, domnule.

 
Barmanul reumplu ambele pahare. Oftând histrionic, Andy turnă un pahar în celălalt.
 
— Barmanule, zise în timp ce se mută la fereastră cu băutura, eşti o adevărată belea.

 
Andy se simţea rău. Nu din pricina morţii lui Mandarin – după părerea lui, nimeni nu prea dăduse doi bani pe cotoiul ăla, iar lui unul nu-i inspirase altceva decât o uşoară iritare. Nu: pricina era memoria falsă. Suferise o criză în acea după-masă, a doua într-o săptămână. Timp de cincisprezece minute, zăcuse pe pat gândindu-se la tatăl său – un bărbat cărunt, care arăta ca un doctor strălucit, cu o atitudine rezervată şi eficientă şi un zâmbet fermecător de lipsit de apărare – ca apoi să realizeze că el nu avea tată. Nu avea tată. Dar nu acest fapt în sine îl deprima; nu ar fi fost în stare să înţeleagă o asemenea pierdere. Memoria venise, ca întotdeauna, fără nebuloasa gradată a închipuirilor, ci cu limpezimea blândă, aşezată, tulburătoare, cu care se reîntregeşte trecutul. Numai că memoria asta era falsă. Nu era a lui. Imaginile alea! Parc-ar fi fost amintiri dislocate din mintea altcuiva, fotografia trecutului unei alte persoane. Tristeţea îi invada fiinţa. Se simţea ca un sold.
 
— Mă simt ca un sold, murmură Andy. Memorie falsă. Ticăloasa asta de memorie falsă.
 
— Poftim, domnule? N-am înţeles. Mai doriţi o porţie, domnule?

 
Andy îşi zvâcni o mână în direcţia barului.
 
— Ah, taci din gură, zise. Taci dracului din gură, atâta-ţi spun. Ignorând invitaţia lui Skip de a se alătura celorlalţi în living, Andy îşi făcu o ţigară cu marijuana dintr-o bancnotă de zece lire, răsucind-o pe masa din bucătărie, şi ieşi să o fumeze în grădină; arma cu aer comprimat, pe care-o luase cu sine, i se legăna uşor pe lângă trup. Se aşeză pe răzorul de sub copaci. Era seară şi porumbeii maiestuoşi umpleau văzduhul murmurător.

 
Cu ţigara aprinsă, Andy se întinse pe spate şi se gândi la o vacanţă pe care-o avusese cu câţiva ani în urmă, când se dusese în Italia cu o rablă de Land-Rover. La acea vreme, era îndrăgostit fără speranţă de o prietenă a surorii sale, o evreică micuţă, suplă, pe nume Anna, pe care o întâlnise de două ori şi o sărutase numai o dată. Îi scrisese în fiecare zi cu disperare tinerească, lansându-se în promisiuni din ce în ce mai extravagante, până când.

 
Andy deschise ochii. Copacii vuiră dintr-o dată de glasuri de păsări.
 
— Cât timp.?

 
Andy se ridică în capul oaselor. Nu avusese niciodată o soră şi nu se dusese niciodată în Italia şi nu fusese niciodată îndrăgostit de-o evreică pe nume Anna. Din nou memoria falsă, îşi apăsă mâinile de tâmple şi răsuflă cu putere.
 
— Din nou memorie falsă, zise. Împuţita asta de memorie falsă. Oh, futu-i mama mă-sii.
 
— Andy? Sunt eu.

 
Andy deschise ochii. Giles rămase nedecis în picioare lângă el.
 
— Ah, salutare, puştiule, zise Andy.
 
— Şi tu ai plâns, zise Giles, observând urmele proaspete de lacrimi de pe obrajii lui Andy.
 
— Da.
 
— Din ce pricină, de fapt?
 
— Memorie falsă.
 
— Aha. Eu n-am aşa ceva. Pe mine mă apucă tristeţea străzii. Chiar şi când nu-s lângă nici o stradă. De ce oare?
 
— Te apucă, pur şi simplu, din când în când.
 
— Hm. Ciudată chestia asta cu drogurile, nu crezi? Zise Giles. Am auzit de nu ştiu câte ori că ţi-ar paradi creierul, ceva de genul ăsta. Dar nici pomeneală. Te-apucă doar tristeţea. Tristeţea.

 
Giles se smiorcăi. Marvell m-a trimis după tine. Zice să mergem să ne mai dea. Ce zici?
 
— Drogurile m-au băgat în asta, drogurile să mă scoată, bolborosi Andy
 
— Apropo, Andy, îl cheamă pe vreunul din tipii ăia americani „Johnny”?

 
Andy clătină din cap.
 
— Aşa mi-am zis şi eu. Andy, de fapt, cam ce faci tu aici? Întrebă Giles, uitându-se la porumbeii albi cocoţaţi pe crengile de deasupra lor. Omori păsări?
 
— Nu. Eu. Ele nu.
 
— Pot să-ncerc şi eu?

 
Andy făcu un gest apatic către puşcă.
 
— Ce-am. Trebuie doar. N-o să. Trage. Şi o sa.

 
Un bufnet comprimat făcu să explodeze copacul şi baldachinul cutremurat alungă păsările spre cer. Un porumbel alb se legănă şi căzu spre pământ, rotindu-se ca o spirală de foc de artificii.

 
Andy îşi ridică ochii holbaţi spre frunzele înspăimântătoare.
 
— Giles! Cretin nenorocit! E un porumbel, e un porumbel!

 
Giles se îndepărtă cu spatele de pasărea rănită.
 
— Omoară-l, Andy, scheună el. Omoară-l.

 
53. Transferul lombar.
 
Înăuntru, la Appleseed Rectory, s-a aprins prima lumină. Din diversele lor cotloane, se urneau cu toţii, tăcuţi şi hotărâţi, spre camera principală. O dată cu trecerea zilei şi apropierea serii, starea de rău şi anxietăţile lor păreau neutralizate momentan, diluate în aerul schimbător. În curând ferestrele aveau să se întunece şi nimic altceva nu mai rămânea, decât Appleseed Rectory şi ei înşişi.
 
— Sistemul nervos central este o scară codificată a timpului, începu Marvell, şi fiecare intersectare de neuroni şi fiecare nivel al coloanei vertebrale marchează o unitate a timpului neuronic. Cu cât cobori mai jos în sistemul nervos central – prin cerebel, bulbul rahidian, în coloana vertebrală – activitatea genelor sporeşte şi se concentrează, iar voi coborâţi în galeria neuronică a propriului vostru trecut, ca şi când prin faţa ochilor voştri s-ar perinda o serie de fotograme ale personalităţii voastre metabiologice. Pe măsură ce drogul pătrunde în coridorul amniotic, va începe să vă împingă îndărăt prin timpul spinal şi arhepsihic, reactivând pe ecranul minţii voastre peisajele schimbătoare ale trecutului vostru subconştient, fiecare reflectând propriul său teren emoţional distinct. Mecanismele declanşatoare aflate în citoplasmă voastră se vor activa şi voi veţi trece într-o zonă cu totul nouă a psihicului vostru neuronic. Acesta este adevăratul vostru eu. Aceasta este memoria biologică totală. Acesta este transferul lombar. Veniţi aici pe rând, vă rog.

 
Da, era ora şapte şi un giulgiu de tunet atârna peste grădina de trandafiri de la Rectory. Văzduhul, agitat înainte, devenise atât de apăsător şi de compact, încât se scurgea ca o apă grea peste acoperiş. Întunericul plutea în depărtare, iar amurgul se abătea asemenea unei lanterne negre peste dealuri, spre ei.

 
Dar fie-vă milă de cei născuţi morţi. Acum, înainte să înceapă totul. Nu aveau de unde să ştie ce era în urma lor, nici ce avea să vină. Trecutul? Nu aveau aşa ceva. Asemenea unor copii după o călătorie lungă de-o zi, vieţile lor se orânduiau într-o cârpăceală de dimineţi dispărute, dupa-amieze pierdute şi zile de ieri probabile.

 
54. Prea bună să fie irosită
 
— Keith! Strigă Andy, în timp ce împingea în mijlocul camerei masa cu rotile pe care se găsea aparatul video. Apleacă-te şi înfige capătul acela aici dedesubt. Băi cretinule, nu capătul ăla!

 
Isuse. Cât a zis Marvell că o să dureze? O oră? Roxeanne, Diana, ia faceţi-vă-ncoa' c-un coniac. Simt că mă ia cu leşin aici.
 
— Chestia asta ar trebui să fie tare de tot, zise Roxeanne nerăbdătoare. Am luat casetele în New York, exact înainte de-a pleca, încă nu le-am văzut pe toate.
 
— Nu chiar tari, mormăi Skip. Doar cu porci, căcaturi de-astea.
 
— E axiomatic faptul că filmele despre sex te obosesc, observă Villiers. Dacă nu sunt sexy, sunt sexy. Ce-i mai plicticos decât atât?
 
— Sună bine când o zici tu, spuse Marvell.
 
— N-am văzut niciodată un film despre sex, şopti Giles peste buza paharului.
 
— Keith! Vrei. Vrei să ieşi dracului de-acolo?

 
Whitehead fusese nevoit să se târască sub raftul cel mai de jos al bibliotecii fixate în perete, ca să pună aparatul în priză. Însă braţele lui erau atât de scurte, încât nu putea ajunge la priză. Andy îl lovi şi calcă pe picioare, care-i ieşeau tremurânde de sub raft.
 
— Dă-mi mie chestia aia. Smulse cablul din mâna lui Keith şi îngenunche pe parchet. Sorbi din băutură. Oricum eşti prea gras, naiba să te ia.

 
În sfârşit, Andy introduse caseta în aparat, apăsă butonul de pornire şi se aşeză, aranjânduşi testiculele şi privind cu ostilitate în jurul său.
 
— Perfect. Dacă nu fut nimic în seara asta, cineva o s-o ia pe coajă, zise el. Douăzeci de minute mai târziu, camera sforăia de plictiseală.

 
Diferite acte abominabile fuseseră înfăţişate în diferite moduri. Un vier într-adevăr o posedase pe-o tânără doamnă, şi mai fusese o cuplare între un băieţel de doisprezece ani şi un reprezentant al tribului maimuţelor. Se consumaseră cantităţi impresionante de excremente („Oh, purgaţi nenorociţi!” strigă Quentin), nişte indivizi făcuseră duş cu urină, apoi a fost înfăţişat un deces în urma unui act sexual, în care o actriţă mai în vârstă s-a asfixiat sugând două falusuri în acelaşi timp. Restul a fost un bestiar enervant, cu prim-planuri strigătoare la cer, reprezentând vaginuri mustind lacome, penisuri colosale, dosuri pătrunse.
 
— Du-te-n mă-ta, Marvell, zise Andy. Du-te-n mă-ta. N-aş trece strada ca să fac toate căcaturile astea, necum să mă uit la ele. Nu ştiu de ce dracu' mai stau aici. Nu ştiu ce de dracu' mai stau.
 
— Ce-ar fi să punem ceva cu adevărat sexy, sugeră Lucy, Dumbo, de exemplu.
 
— De ce, ce s-a-ntâmplat? Nu pricepu Skip. Chestiile astea-s foarte bune.
 
— Schimbă. Nu-mi plac toate. Zise Giles, cu voce înfundată. Stătuse cu capul îngropat într-o pernă încă de la primul film, când o actriţă îşi scosese dinţii falşi ca să-1 poată suge mai bine pe un negru paralitic.

 
Marvell se foi pe locul lui. Părea sincer afectat de răceala reacţiei celor de la Appleseed.
 
— Hei, Skip, adu. Pune chestia aia pe care ne-a dat-o Archie. Aia nouă. Se răsuci spre Quentin, în timp ce Skip rupea sigiliul casetei. Da, ştiu. Dar asta e cu totul altceva. A fost compilată de nişte specialişti canadieni în probleme de sex. Trebuie să fie ceva cu totul nou.
 
— Mai poate fi ceva nou pe lumea asta? Oftă Quentin, punând picior peste picior şi încrucişânduşi braţele.

 
Scena se deschidea cu un salon banal, tipic pentru casele din suburbie. Chiar în faţa aparatului de filmat se găsea o sofa joasă. Nici o altă mobilă nu se vedea între sofa şi peretele îndepărtat, cenuşiu, fără tablouri. Dintr-o parte şi din cealaltă a ecranului, au intrat simultan un bărbat şi-o femeie, aşezându-se unul lângă altul. Îmbrăcaţi în cămăşi albe şi costume negre, croială convenţională, plăcuţi la înfăţişare, dar prin nimic remarcabili. După o pauză de efect, tânărul îşi puse un braţ în jurul umerilor tinerei. Ea se răsuci spre el cu o expresie de rezervă cordială. Se sărutară. Tânărul se dădu mai aproape, ca pentru a consolida relaţia, dar fata nu reacţiona altfel decât prin faptul că nu-1 respinse, mâinile ei rămânând cu palmele în sus pe lângă trup. Când, o jumătate de minut mai târziu, el începu să-i sărute gâtul şi urechea, ceva licări îndepărtat în ochii ei pe jumătate închişi. El îi cuprinse obrazul opus în palma lui stângă, cu care apoi desenă slalomuri pe umăr în jos, până la nasturele de sus al bluzei ei. Fata îi îndepărtă mâna cu o mişcare a umerilor. Acţiunea se repetă de câteva ori, fata opunându-se tot mai neconvingător. Palma bărbatului coborî liniştită, ca din întâmplare, pe pieptul bluzei. Sărutările lor deveniră din ce în ce mai repezite.
 
— Ce porcărie. Archie ăla o să.
 
— Taci dracu', zise Andy, anulându-1 pe Marvell cu o mişcare a mâinii. Taci dracu'.

 
Între timp, cei doi nasturi de sus ai bluzei fetei fuseseră desfăcuţi şi bărbatul începuse să acorde o atenţie studiat evazivă coapselor ei. Lungul lui braţ drept era îndoit în jurul gâtului ei, de unde continua să se ocupe de pieptul ei, în vreme ce stângul îi mângâia ca din întâmplare fusta elegantă, neagră tăciune. Fata îşi îndreptă mâinile spre această nouă ameninţare. Un alt nasture sări din butonieră.
 
— Isuse! Şopti Andy. Poartă sutien!

 
Împotrivirea îndoielnică a fetei era în această fază concentrată exclusiv asupra părţii de jos a trupului, abandonând palmei insistente a bărbatului rotunjimile pe sfert despuiate ale sânilor.

 
Pe măsură ce-şi intensifica ritmul sărutărilor, bărbatul se aventură să-şi strecoare încheietura de la mâna stângă între genunchii ei. Aceştia rămâneau strânşi cu îndărătnicie. Schimbându-şi tactica, bărbatul îşi înălţă mâna stângă spre sânii ei, rotindu-şi cotul pe pubisul ei. Fusta se ridică preţ de câţiva centimetri.
 
— Ciorapi, se extazie Andy. Să fiu al dracu'.

 
Fie din pricina întărâtării, fie a agitaţiei, mişcările lor deveniră încordate şi agresive. Aplecându-şi faţa pe sânii ei, bărbatul îşi puse în mişcare piciorul stâng întins, în încercarea de a-1 înfige între picioarele ei. Picioarele ei cedară. Acum bărbatul păru că urcă peste ea, gura şi ambele sale mâini reunindu-se pe sânii ei, iar antebraţele şi torsul împingând fusta în sus. În timp ce el făcea acestea, fata dădu impresia că s-ar întinde sub el, dar brusc începu să se zvârcolească şi să alunece de sub trupul lui. Fusta i se ridică până sus pe coapse, dezvăluind camerei ciorapi, un portjartier alb şi nişte chiloţei roşii, strâmţi, pe al căror dâmb încordat se încleştară degetele tânărului.
 
— DAAA! Urlă Andy.

 
Imediat fata sări în picioare, îl plesni cu toată puterea pe bărbat peste faţă şi ieşi din cadru.

 
Imaginea se topi pe o faţă schimonosită de poftă.

 
Giles îngheţase cu paharul la câţiva centimetri de buzele căscate. Sângele inundase chipul lui Whitehead, alungându-i temporar sclipirea cadaverică. Soţii Villiers se ţineau strâns în braţe, iar Diana şi Lucy se uitau nedumerite la cei din jur.
 
— Nu 1-a. Nu 1-a. Andy se chirci în scaun. Nu 1-a regulat. Nu 1-a regulat, cârâi el răguşit.

 
Numai americanii nu aveau nici o reacţie. Depăşiţi de situaţie, se consultară între ei; apoi Roxeanne spuse:
 
— Dacă asta-i. Ascultaţi. Îşi ridică vocea ca să acopere pălăvrăgeala incoerentă. Ascultaţi.

 
Dacă ceva de genul ăsta vă scoală din morţi, de ce să nu punem la cale ceva chiar aici.
 
—.1-a lovit, doar pen' că el.
 
— Aproape c-a reuşit. Credeam c-o s-o.
 
— Şi-a pus-o pe sutienul ăla. Ciorapii ăia afurisiţi.

 
Roxeanne privi ameninţătoare spre Marvell, care-şi desfăcu braţele şi zise:
 
— Quent. Hei, Quent! Ascultă, ăăă, noi. Chestia e că Roxeanne e tare şucărită că nu se întâmplă nimic.

 
Sprâncenele perfecte ale lui Quentin săriră în sus.
 
— Ce anume nu se întâmplă?
 
— Pe-aici nimănui nu-i place să se reguleze? Întrebă Roxeanne.

 
Andy se ridică cu greu în picioare şi se uită năuc la vintrele sale.
 
— Scula mea. Nu-mi vine să cred!
 
— Hei, Andy, strigă Marvell, de ce nu-ncepi să mişti ceva?
 
— Da, zise Roxeanne, mai ales că ai cu ce.
 
— Ce? Andy îşi ridică privirile. Ne, ne, la dracu' cu toate. Mişcaţi singuri. Porni ca beat spre uşă. Eu mi-o iau la labă. E prea bună să fie irosită. Auuu, şarpele meu, se văicări Andy, împleticindu-se afară din cameră.
 
— Încep să înţeleg ce se-ntâmplă cu voi, oameni buni, zise Roxeanne. Sunteţi atât de futuţi, că nici măcar nu puteţi. Ce-mi rămâne mie de făcut. Oricare dintre voi. Hai să-ncepem. Să trecem la treabă.

 
Se uită la Quentin, la Giles, la Celia, la Diana, la Lucy, din nou la Quentin.
 
— Oricare dintre voi. Haideţi. Să-ncepem dracului cu ceva.
 
— Cu mine? Întrebă Whitehead.

 
55. Nu fi scârbos.
 
Pentru tot restul vieţii sale, Keith avea să-şi amintească divina comedie a acelei ascensiuni lente, andante, spre mansarda de la Rectory. Desigur că o parte a minţii sale, plină de anxietate, era concentrată încă pe ceea ce se întâmpla în acel moment. Ieşirea din living, de exemplu – cu ce uşurătate stranie se petrecuse! Roxeanne se răsucise pur şi simplu spre el – în acea clipă chiar zâmbise – şi ieşise calmă pe uşă afară. Tăindu-şi drum printr-o pădure de stânjeneală, Whitehead o urmase, fără să fie însoţit nici de râsete, nici de proteste şi fără să fie împiedicat în mod spontan de vreun ocupant al camerei. În timp ce urca acum pe covorul tot mai ros care acoperea treptele, o altă zonă a minţii – cu nimic mai puţin conştientă de sine decât cealaltă – se cutremura de o veneraţie hilară. Încă un pas. Urmărind picioarele puternice ale lui Roxeanne înălţându-se în faţa lui, Keith simţea că, indiferent ce avea să se întâmple, oricât de patetică şi de grotescă se va dovedi acea scenă, el tot va fi avut parte de ceva de o valoare durabilă şi certă, încă un pas. Viaţa lui va fi fost schimbată de ceva nu întru totul ridicol, el va fi reuşit în sfârşit să cucerească ceea ce nu putea exprima în cuvinte, va fi trecut dincolo de trupul lui mizerabil, va fi atins o piele sănătoasă şi bună. Încă un pas. O presimţire neagră i se aprinse ca fulgerul în minte, atunci când trecură prin dreptul camerei scârţâitoare a lui Andy. Încă un pas. În siguranţă. Pe ultimele trepte se simţi cuprins de un val de recunoştinţă autentică; voia să se oprească, s-o cuprindă pe Roxeanne în braţe, s-o sărute îndelung, cu o langoare blândă, şi să se întoarcă în tăcere la prietenii săi. Încă un pas.

 
Dar lucrurile au început să se precipite.

 
Ea intrat iute cameră, întors, dezbrăcat cămaşă, scos blugi, fără chiloţi, apucat sân în mână. Pe pat. „Vino.” El dus, îngenuncheat, ea pus gură peste el buze. Ea îmbrâncit el pe pat, încălecat el, ţintuit la el umeri cu genunchii, apucat de el ureche, apăsat ureche de pubis. Ea aşezat în el poală. Desfăcut la el cămaşă, scos la el blugi. El ridicat, scos brusc ghete, ea lins pe el spate, lins la el subsuoară. El întins înapoi, ea încălecat iar el, smucit de el păr, împins peste el faţă. Ea rotit pe loc, aplecat în faţă. Apucat în gură la el organe, frecat perineu pe el faţă, ah, grozav. Ea urinat puţin. Ea coborât pe el trup, lins pe el coapsă. Vârât şi răsucit deget tot în el anus. El defecat puţin. Ea înfipt unghie în el picior, mozolit la el penis. El dat cap pe spate în ţipăt lung, mut.

 
Când Andy coborî pe furiş treptele, Quentin apăru din umbrele coridorului. Amândoi se strecurară în bucătărie.
 
— Una bună?
 
— Al dracului de mişto, zise Andy, frecându-şi palmele. Nici nu ştiu, zău aşa, de ce-şi bat oamenii capul cu alte chestii. Nu-mi venea să mai termin.
 
— Ghici ce se-ntâmplă!
 
— Ia să ghicesc. Skip o regulează pe doamna Tuckle.
 
— Eroare. Roxeanne îl regulează pe micul Keith!
 
— Quentin, zise Andy, cheamă poliţia.
 
— Să-1 aresteze pe Keith?
 
— S-o aresteze pe Roxeanne. Ce perverşi avem noi aici? Keith!
 
— Nu, chiar e adevărat.
 
— Nu fi scârbos, omule. Să nu mă-nţelegi greşit, nu sunt şocat; pur şi simplu nu mi se pare nicicum amuzant, asta-i tot.
 
— Zău că e adevărat, Andy. Nimeni altcineva nu s-a înghesuit, aşa că s-a oferit micul Keith.

 
Andy îşi lăsă capul pe spate, izbucnind într-un hohot de râs sumbru, anarhic.
 
— Keith! Forma aia!
 
— Dacă formă se numeşte, forma aia n-are formă.
 
— Totuşi trebuie să recunoşti că Roxeanne are şi calităţi. Zău, omule, are. Oricum, ce mai contează, la urma urmei? Ajungi să te obişnuieşti cu toate rahaturile. Andy făcu un semn cu capul spre uşa de la living. Acolo ce se-ntâmplă?
 
— Nu prea multe, întâmplător. Skip încearcă s-o agaţe pe Lucy, care pare că încearcă să-1 agate pe Giles ori cel puţin să-1 înveselească. Şi. Mă rog. Marvell încearcă s-o agaţe pe Diana. N-ar fi trebuit să-ţi spun. În orice caz, are puţine şanse.
 
— Mi se rupe. Am stat de vorbă cu Diana în după-masa asta. Renunţăm.
 
— Aiurea, serios?
 
— Mda. I-am zis şi cu asta basta. Nici o chestie.
 
— Ea cum a luat-o?
 
— Păi, a dărâmat-o, pur şi simplu. Ce-ţi închipuiai? Dar, ştii, dă-o-n mă-sa de treabă. Trebuia să se-ntâmple o dată şi o dată.
 
— Îmi pare rău s-aud asta, Andy.
 
— Nu-ţi face griji.
 
— Şi, spune-mi. Ce ticăloşie mai pui la cale acum?
 
— Ne. Andy dădu să-şi ridice umerii a lehamite, dar brusc faţa i se lumină şi căpătă un aer uşor perplex. Eu.
 
— Începi să simţi şi tu, nu-i aşa?
 
— Daa. De fapt aşa e.
 
— E aproape imposibil de descris, nu-i aşa?
 
— Daa. Aşa e.

 
56. A început ciudat.
 
A început ciudat. Nu ca un vârtej sau o smucitură, ci ca şi când dintotdeauna fusese acolo.

 
Lemnul de trandafir al mesei din bucătărie părea să fi pălit într-un cafeniu pastel abia ghicit.

 
Cahlele albastre şi galbene de pe tavan se depărtaseră şi se estompaseră, încât nu li se mai putea distinge modelul. Chiar şi albul pur al pereţilor dădea impresia că se preschimbase în ceva spălăcit, neutru. Culoarea începuse să se scurgă din casă.

 
Andy tocmai se aşezase pe canapea şi-şi turnase o porţie triplă de Benedictine, când Roxeanne intră în living. Andy trânti paharul pe masă şi se repezi la ea. Marvell şi Skip se ridicară în picioare.
 
— Ei bine?
 
— Ei bine, ce?
 
— S-a întâmplat?
 
— Ce să se întâmple?

 
Umerii lui Andy căzură blegi.
 
— Eu te-am întrebat frumos. Acum zi-mi, l-ai futut ori nu l-ai futut?
 
— Nu l-am futut.

 
Roxeanne se uită la Marvell şi Skip şi dădu din cap. Cei doi se îndreptară spre uşă. Skip îşi suflecă mâneca dreaptă. Degetele lui Marvell se jucau cu catarama de la curea.

 
Andy se răsuci pe călcâie.
 
— Ce se.?

 
Făcându-le semn lui Marvell şi Skip să-şi vadă de drum, Roxeanne îi spuse lui Andy:
 
— N-a putut să şi-o scoale. Şi a borât. Lui nu-i plac fetele.
 
— Când intrăm acolo, îi zicea Marvell lui Skip în timp ce părăseau camera, să nu-mi faci pe nebunul. Îl apuci de picioarele alea nenorocite şi.

 
Andy arătă ezitant spre uşa închisă. Se întoarse spre Roxeanne.
 
— Ce se-ntâmplă aici?

 
Roxeanne se aşeză. Arăta surescitată şi mânioasă foc, dar vocea îi rămase calmă, chiar piano.
 
— Încep să-mi conturez nişte teorii cu privire la casa asta. Nu-i niciunul aici care să ştie să reguleze aşa cum scrie la carte. Oftă, apoi continuă: Ceea ce au ei de gând să facă, Andy, sunt următoarele: Marvell o să i-o tragă, nimic mai mult, în regulă, dar mai întâi Skip o să i-o tragă cu pumnul. Ai priceput?
 
— Cu pum. Vrei să zici. Chiar în.?

 
Roxeanne îşi puse mâna dreaptă întinsă în scobitura cotului stâng.
 
— Să i-o tragă cu pumnul, repetă ea.
 
— Toată chestia aia? Până sus. Chiar în.? Andy îşi potrivi oblic antebraţul pe pântece.

 
Îi ajungea de la osul şoldului până la plexul solar. Se holbă la Lucy şi la Diana. Da' nu se poate, spuse. E atât de mic. O să-i ajungăpână-n. O să-1 nenorocească.

 
Roxeanne se întinse după sticla de lichior.
 
— Skip mi-a spus că după strâmtimea iniţială, merge ca-n brânză, pentru că e nu ştiu cum gol, zise ea sec. E numai. Cedează, înţelegi? Nu produce nici o stricăciune permanentă. E uimitor din câte scapă oamenii în ziua de azi fără să păţească nimic.

 
Andy privi cutremurat spre uşă. Un ţipăt subţire, ca de insectă, se alăturase zgomotelor de încăierare violentă ce veneau de sus.
 
— Puţoiul ăla mic şi gras, zise Roxeanne.

 
Marvell se aplecă să tragă în sus fermoarul de la cizmă.
 
— Nenorocitul ăla de Archie, zise.
 
— Da, aprobă Skip trăgând un tricou peste cap. A-ncercat să ne fraierească sau ce?
 
— E ultima dată când mă mai duc la mâncătorul ăla de căcat. Ştie că mie nu-mi poate face chestii d-astea. L-am terminat, gata. E timpul să se retragă.
 
— Poate, mormăi Skip, închizându-şi cureaua, poate că a fost un fel de glumă d-a lui. Celelalte filme ştii doar că au fost O. K.
 
— Poate, pe dracu'. Am dat o sută pe ea, ca şi pe celelalte. Labagiu' naibii. Dacă vreau Shirley Temple, mă duc la videotecă, nu la el.

 
Skip se aplecă în faţa unei valize. Pe neaşteptate îi scăpă un urlet de consternare şi furie.

 
Marvell îngheţă. Apoi îşi aminti că scrisoarea de la tatăl lui Skip era în siguranţă, dată lui Quentin spre păstrare.
 
— Ce-i?
 
— Futu-i. Vino-ncoa, Mar. Uită-te dracului la chestia asta.

 
Marvell traversă camera, îndreptându-şi gulerul de la cămaşă. Skip arăta cu o mână moale spre valiză. În mijlocul unui pachet de haine strâns legat, se găsea o sticluţă de ojă galbenă care se vărsase peste ele.
 
— Măcar nu e colorată, zise Marvell.
 
— De câte – de câte ori?

 
— I-am zis femeii ăsteia-n pasca mă-sii.

 
Marvell plesni din limbă.
 
— Aşa e, dar nu te lua cu ea în colţi chiar acum. O cunosc pe Rox şi ştiu când îşi pierde răbdarea. Skip se răsuci spre el.
 
— Serios? Ştii şi ce urmează?
 
— Oarecum. Marvell îşi trecu mâinile prin păr. Oarecum. Ce efect are drogul?
 
— Îmi cam dă fiori. Îmi place.
 
— Hai. Să mergem.

 
În capătul îndepărtat al camerei, între pat şi dulap, se găsea o grămadă de cuverturi, cearşafuri şi haine. Sub ele, un morman nemişcat. Acela era Whitehead.

 
57. Vechile temeri.
 
În cele douăzeci de minute cât lipsiseră americanii din living, Celia i se alăturase soţului ei în încercarea pe deplin reuşită de a reinstitui calmul în cameră, de a modera explozia verbală a lui Roxeanne, de a reduce temperamentul tot mai exploziv al lui Andy la înjurături neagresive. Dar superbele talente diplomatice ale lui Villiers n-au fost singurele care au îmblânzit atmosfera. Starea de spirit din cameră se transforma într-o introspecţie tot mai profundă, un solipsism lucid, încât nimic nu-i mai afecta.

 
Celia însăşi se distra de minune. În etape gradate, suculente, simţea din nou toată bucuria şi sentimentul de securitate din ultimele luni petrecute cu Quentin – Hamletul de lângă ea, a cărui frumuseţe părea o glumă a naturii – retrăia fiecare deteriorare a blândei şi minunatei senzaţii de izbăvire pe care i-o dăduse iubirea lui. Dar toate acestea se stingeau treptat; şi ea se depărta – prăbuşindu-se încet din prezent, prezentul pe care Quentin îl ornamenta într-un mod atât de remarcabil – depărtându-se în izolarea şi nesiguranţa unei vieţi fără el. Celia avu impresia că zărea ceva cu coada ochiului. Se răsuci să vadă ce era, dar mintea ei aluneca încăpăţânată înapoi, la. la Îl posed fără alt preambul dar nu sunteţi libere irosite Mandarin cel mai mult să fie prietene bune adresându-se feliilor de grapefruit ce anume puteau face banii şi trupurile lor cu ticăloşi puţoi rahaţi mănânc mult să fim singuri şi tu eşti Celia.

 
Se întoarse către bărbatul care şedea alături de ea pe canapea, ar fi putut fi oricine; îşi pierduse trăsăturile caracteristice lui Quentin Villiers. Chiar şi când el se răsuci spre ea, întâlnindu-i privirile neliniştite, cu un zâmbet care îi definea perfect gândurile tulburi şi temerile, ea nu se simţi în stare să-şi stăpânească un tremur înfiorat.

 
Celia îşi ceru scuze şi urcă scările spre camera ei, derutată dar fără spaime. O dată cu vechile temeri îşi regăsise şi vechile puteri. Închise uşa în urma ei, cu sentimentul de siguranţă ce i-1 dădea faptul că sus domnea liniştea. Soliditatea obiectelor familiare – fardurile ei, pantofii ei, cărţile lui, foehnul lui – îi întăriră şi mai mult acest sentiment. Prezentul era acolo, fără probleme, prin urmare, chiar dacă o părăsea pentru scurt timp. Ce fuseseră frânturile acelea pe care le auzise? Nu veneau din mintea ei.

 
Celia dădu din umeri şi zâmbi patului nefăcut, aplecându-se să sărute perna parfumată pe care odihnise nu de mult obrazul soţului ei. Apoi observă o bucată de hârtie prinsă de tăblia patului. Gândindu-se că poate era vreun aforism de-a lui Quentin sau unul din poemele sale de dragoste epigramatice, îngenunche pe pat să o studieze. O săgeată desenată grosolan o îndruma să caute sub cuvertură, iar alături stătea scris: Johnny a lăsat chestia aia acolo. Oricum voia să facă patul, aşa că Celia dădu cuvertura la o parte, dezvelind cearşaful aflat dedesubt. Un sunet sălbatic ţâşni din gura ei căscată.

 
Keith se trezi dintr-un somn superficial, dureros. Simţind mormanul de pături şi fierbinţeala întunericului claustrofobic, se gândi în prima clipă că se găsea în camera lui. Observă că obrajii îi erau uzi de lacrimi, iar nasul îi curgea nestingherit, dar nu arareori se trezise în starea asta. Se ghemui şi mai strâns, se întrebă câte ceasuri mai rămăseseră din noapte, şi în clipa aceea un val greţos de amintiri îl năpădi.

 
Se ridică în capul oaselor, aruncând de pe el hainele lipicioase. Lumina îi răni ochii – dintr-o dată, era gol puşcă. O săgeată de vid în pântece îl arse ca un fulger până-n fundul amorţit. Se uită în jos şi văzu că ejaculase la un moment dat, nu ştia când. Ceea ce-1 făcu să izbucnească din nou în plâns.

 
Cu umblet şontâcăit şi legănat, îşi culese hainele. Pielea lui pufoasă, ca de prunc şi totodată ca de cadavru, se acoperea de umbre vineţii în lumina schimbătoare. Din când în când, Keith se prăbuşea ori icnea cuprins de o durere sufocantă. Cămaşa lui din pânză aspră era sfâşiată; capsele din spate de la pantaloni fuseseră smulse, iar partea interioară a unuia din craci se căsca ruptă, fără nici o speranţă de a mai putea fi cusută la loc. Puse pe el ceea ce-i mai rămăsese din haine şi-şi vârî picioarele în ghetele încinse. Se gândi ce să facă.

 
Primul şi singurul instinct al lui Keith a fost acela de a se ascunde.
 
— Să mă ascund, îşi spuse el.

 
Nu avea nici cel mai vag sentiment de autocompătimire pentru ceea ce se-ntâmplase. Nu simţea decât ruşine. Tot ce-şi dorea acum era să nu fie văzut. Era în stare să le ierte orice, dar nu vorbele şi ochii.

 
Ştia unde să se ducă. Oricum nu avea unde în altă parte. Keith deschise uşa şi rămase nemişcat şi încordat în hainele lui zdrenţuite. Cu o viteză alarmantă, ţâşni în jos pe scările înecate în umbră.

 
58. Totul o va lua razna.
 
Andy se întrebase cât să se înfigă în Marvell şi Skip când în sfârşit îşi vor fi făcut apariţia, dar cum absenţa lor se prelungea, posibilitatea unui tam-tam fertil, vizionar, devenea tot mai abstractă. Într-o manieră ciudat de blândă, de care era doar pe jumătate conştient, trupul său părea să se topească şi să se realcătuiască într-o versiune mai slabă şi mai puţin vânjoasă a lui însuşi. Le privea intens şi grav pe Diana şi Lucy, care şedeau şi vorbeau pe divan. Cât de plăcut de asexuale arătau, îşi spunea el în gând, cât de vorbăreţe, de nesemnificative. Ceea ce ar fi dorit el cu adevărat să facă era să se ducă şi să se aşeze între ele. Nu le-ar deranja cu nimica. Pentru prima dată în viaţă, voia să nu-1 ia nimeni în seamă.

 
Uşa se dădu brusc de perete. Skip şi Marvell intrară în cameră.

 
Andy făcu gestul de-a se ridica în picioare.
 
— O. K. Ce-aţi făcut cu el, sceleraţilor?

 
Skip se răscrăcănă în alcovul-sufragerie, în timp ce Marvell traversă cu pas domol camera şi încălecă braţul fotoliului în care şedea Roxeanne.
 
— Hei, bulangii nenorociţi. Mintea lui Andy zvâcni. Încă de când intraseră ei, în încăpere se aşternuse tăcerea şi o atmosferă de aşteptare – dar nimeni nu-1 auzea pe Andy. Cu un efort colosal, se ridică în capul oaselor. Marvell, javră împu. Se târâi vocea lui.
 
— Hei, zise Marvell senin. Ce-i cu Andy?
 
— Andy, strigă Quentin de la capătul lumii, ce-i cu tine?
 
— Eu.

 
Andy se prăbuşi pe podea. În mijlocul camerei, lovi aerul cu mâinile şi picioarele. Văzu glasvandul şi se târî ca amorţit spre el. Mâini se repeziră să-1 ajute ori să-1 reţină, dar el se zbătu să scape de ele şi ţâşni prin uşile de sticlă în noaptea plină de culoare.

 
Mintea îi clocotea de o activitate febrilă – nu gânduri, nu gânduri: cuvintele din creierul lui fuseseră acolo cu mult înaintea lui; gata comandate. Pentru ultima oară, încercă să strige, dar mintea lui tot aluneca înapoi, aluneca înapoi la. la vino după mine şi să nu te-apuce pandaliile te-ai născut la timp ochii ei distanţi văd un Andy de demult fără coit anulat cuprinzător dar să auzi apa agitată a somnului metropolei cu toxicomani psihopaţi căutând căldură într-o întunecată lume a saltelelor de iarbă plângătoare şi Andy.

 
Câteva minute mai târziu, Andy se culegea cu greu de pe pajişte. Lacrimi reci i se evaporaseră de pe obraji. Se întorsese. La ce? La nimic şi la o inimă ticăitoare.
 
— Ticăloşi, zise. Ticăloşi surzi, muţi, orbi, împuţiţi.

 
Se răsuci pe călcâie şi porni cu paşi mari spre casă.
 
— Andy.

 
Andy se îndreptă brusc spre garaj. Era un sunet imposibil, scos parcă de un animal sau de un prunc rănit.
 
— Andy.

 
Venea de la câţiva paşi distanţă. Deodată Andy se uită în jos – şi-1 văzu prin minuscula fantă a ferestruicii de la camera lui, îi văzu chipul luminat de o crăpătură de lumină mată venită de sus.
 
— Keith.?
 
— Andy, am făcut-o. Mor.

 
Celia stătea în faţa uşii de la living. Tremura cu o violenţă aproape teatrală.
 
— Quentin! Strigă ea. Quentin!

 
Uşa se deschise.
 
— Iubito.?

 
Ea păru să se prăbuşească în braţele lui, dar în clipa următoare se trase îndărăt cutremurată.

 
El întinse braţele spre ea.
 
— Iubito, iubito. Ah, haide, haide.

 
Ea se dădu şi mai în spate.
 
— Vino cu mine, zise, luând-o înainte în sus pe scări. Trebuie să vezi ceva. E ceva ce trebuie să ştii. Ceva ce toată lumea trebuie să afle. Acum.
 
— Iubito, ce s-a-ntâmplat? Iubirea mea, eşti.

 
Ea se opri pe palier şi-şi ridică mâinile ca să-1 facă să tacă din gură.
 
— Ascultă. Este. Cineva a. Sunt excremente în patul nostru. În patul nostru.
 
— Ce abjecţie incredibilă.

 
Celia fu scuturată de un fior şi el se apropie mai mult de ea.
 
— Nu te apropia. Doar ascultă. Nu-s excremente umane. Sunt. Au tot felul de chestii înăuntru – mirosul e îngrozitor – nu ştiu ce sunt. Par vii.

 
El o urmă în camera lor. Celia se duse la pat, se răsuci spre Quentin şi ridică cearşaful. El icni uşor sub palma lipită de gură.
 
— Parcă-i esenţă de fiinţă umană, spuse el. Strânseră cearşaful de colţuri, îl împăturiră dublu şi încă o dată dublu şi iar dublu.
 
— Înţelegi, iubitule, nu-i aşa, că totul s-a schimbat acum. Că trebuie să facem ceva. Dacă nu facem, nimic nu va mai însemna nimic de-aici încolo. Totul o va lua razna dacă n-o să facem ceva. Dacă mergem acum jos şi ne prefacem că nu s-a întâmplat nimic, ce se va alege de noi?
 
— Ai dreptate, iubito, desigur.
 
— Trebuie să coborâm acolo şi să aflăm ce se petrece.
 
— Da.

 
Se îmbrăţişară scurt. El luă cearşaful împăturit. Erau pe punctul de-a se îndrepta spre uşă, când de jos se auziră strigăte agitate. Apoi vocea lui Andy răsună vioaie în sus pe scări.
 
— Hei, Quent! Ar fi bine să te faci încoa', amice. Micul Keith ne moare în braţe!

 
Aruncând cearşaful în coşul de rufe murdare, Quentin ieşi val-vârtej din cameră. Celia se uită în urma lui, cu faţa înăsprită. În acea clipă, înţelese că a pierdut partida.

 
59. Ceva de făcut.
 
N-a fost nicidecum un paradox, aşa cum ar putea să pară la prima vedere, faptul că vestea despre moartea iminentă a lui Whitehead a provocat o infuzie de bună dispoziţie zburdalnică printre cei de la Appleseed Rectory. Măcar pentru faptul că semnala sfârşitul a ceea ce doctorul Marvell Buzhardt avea să numească mai târziu „factorul de lansare”, care se manifesta invariabil atunci când îşi făcea efect drogul retard, iar alunecarea vertiginoasă a locatarilor de la Appleseed în propriile lor nesiguranţe era minunat scoasă în evidenţă de suferinţele mult mai vizibile şi mai spectaculoase ale tânărului muribund, care şedea acum în fotoliul somptuos din living, cu un public exclusiv masculin adunat în jurul halatului său mustind de apă. Şi oare avea Keith de gând să le strice cheful? Nicidecum. Whitehead nu se simţise în viaţa lui mai bine ca acum.
 
— O. K., zise Andy, frecându-şi mâinile. Uite cum văd eu treaba asta: trebuie să-1 împiedicăm pe nenorocitul ăsta mic să aibă o criză sau să-şi piardă cunoştinţa sau mai ştiu eu ce. Corect?
 
— Evident că nu putem implica autorităţile, murmură Villiers.
 
— Am putea. Am putea să-1 facem să vomite, zise Skip.
 
— Da, spuse Marvell. Să-1 vârâm dracului în baie. Apă fiartă. Un litru de gin. Să-1 facem dracului să bea totul până la fund.
 
— Am încercat şi eu chestia asta, zise Giles. Te face să te simţi îngrozitor.
 
— Nu sunt gravid, să ştiţi, spuse Keith cu un aer jignit, încrucişându-şi braţele la piept. Adică, niciunul dintre voi nu m-a întrebat măcar ce-am luat.
 
— Vai, nu, zise Andy cu un hohot de râs fornăit. Aici ai dreptate. O. K. Keith, ce-ai luat?
 
— Cele optzeci de sedative din care mi-ai dat ieri dimineaţă.
 
— Ţi-am dat. sedative.? Dar n-au avut efect.
 
— Ohoho, şi-ncă cum. Te-am păcălit.

 
Andy se dădu înapoi.
 
— Fute-m-aş, zise.
 
— Ce erau, Andy? Întrebă Marvell pe un ton de chemare la ordine, luând de pe masă un pix şi o foaie de hârtie. Bâlbâindu-se, Andy îi spuse. Marvell ascultă, dădu din cap şi-i spuse lui Keith:
 
— Băiete, eşti ca şi mort. În aproximativ douăzeci de minute o să vrei să dormi; dacă dormi, ai pizdit-o. Aşa că trebuie să scoatem chestiile alea din tine. Dacă n-o facem, o să trebuiască să stai în picioare toată noaptea. Rox, adu-mi coniacul – mai bine mă ocup eu de chestia asta. Pen' că şi noi o să stăm treji toată noaptea.
 
— Este imperativ necesar să mă informezi asupra deciziei tale în decursul următoarelor douăzeci şi patru de ore„, citi Lucy cu voce tare. „îţi mulţumesc. Al tău sincer, Keith (Whitehead) „.
 
— Înţelegi ce vreau să spun? Întrebă Celia.
 
— Mh. O chestie destul de sexy. Se pricepe s-o aducă din condei. Celia, nici nu se compară cu scrisoarea lui „Johnny” adresată Dianei. Ridică a doua bucată de hârtie. Apropo, întrebă ea, ce-i ăla „perineu”?
 
— Porţiunea dintre pizdă şi cur, zise Diana.
 
— Aha.

 
— Ascultaţi-mă, zise Celia, Keith a fost într-un sanatoriu de boli mintale; ştim şi că a fost foarte bolnav – ceva legat de stomac, aşa că ar fi putut să. Arătă spre coşul de rufe murdare. Şi-acum chestia asta. E clar că-i într-o situaţie dispe.
 
— Măi, Celia, nu fi ridicolă! O întrerupse Lucy pe un ton jovial. Dacă Keith ar fi Johnny, n-ar. Keith n-ar face chestii din astea, punct. Zău! Vai de capul lui, nenorocitul – noaptea trecută a stat în camera mea, neştiind cum să facă şi să dreagă să-mi dea un pupic de noapte bună. Poate că-i puţin dus cu sorcova – adică tu n-ai fi?

 
— Dar n-ar. Mă-nţelegi.

 
Lucy se uită la Diana. Cele trei stăteau în camera Celiei, Lucy şi Celia pe patul fără aşternuturi, în timp ce Diana orna canapeaua. Toate trei beau fără măsură din sticla de doi litri de tequila pe care Lucy o luase ceva mai înainte din arhiva alcoolică a lui Giles (rămasă fără stăpân). Ca şi în cazul bărbaţilor, noua criză părea să le fi oferit fetelor cel puţin câteva certitudini trecătoare, ceva asupra căruia să se concentreze minţile lor care-o luau razna, ceva de făcut.

 
Celia spuse:
 
— Diana crede că e Skip, ştiu asta. O vreme am crezut că e Marvell, dar nu înţeleg ce naiba de.
 
— Dar, scumpi, nu se poate să nu fie el, spuse Lucy. E mult prea înspăimântător dacă nu e el.

 
Sorbi din tequila, mai-mai să se-nece când îşi mai aminti de-un amănunt demn de menţionat.

 
Mmm. Şi cineva pe nume Johnny i-a făcut ceva urât de tot lui Giles azi după-masă. N-a vrut să-mi spună ce, dar era foarte speriat şi chestii d-astea. A venit la mine hodoronc-tronc şi m-a-ntrebat care dintre americani se numeşte „Johnny”. A rămas bujbe când i-am spus că niciunul.
 
— Dar nu credeţi, zise Celia, că micul Keith. Vreau să zic, ce i-au făcut tipii ăia. Şi Roxeanne şi, mă rog, toată chestia.
 
— Celia! Singură ai zis că ai găsit chestia aia când Keith era sus.
 
— Uf, nu mai ştiu. Nu-mi doresc decât să se termine odată totul. Privirea Celiei se întunecă.

 
Se întinse după o batistă de hârtie. De ce nu se termină totul odată?
 
— Dacă toate astea le-a făcut Keith, atunci o să se termine. Lucy se duse la fereastră, atrasă de zgomotele care veneau de jos. Keith e scos din circuit. Nu, Keith e mic copil. Se răsuci cu spatele la pervaz, proptindu-se cu coatele de el. Se uită la Celia, care o privea, şi-n clipa aceea fetele observară că Diana se retrăsese din conversaţie, mai mult chiar, părea să-şi fi retras prezenţa din cameră.
 
— Diana? O strigară amândouă.

 
Diana încercă să spună ceva, dar vorbele nu ieşeau din ea. Se ridică în picioare – nu, aluneca înapoi, aluneca înapoi la. la plângea din nou şi te rog drumul negru în timp ce insectele luminescente clipesc în rouă şi saci de dormit frigul scorţos al oboselii nocturne letargia zilnică şi dezgustul de culcuşul roze scurt şi lipsit de plăcere să fii singură fără să ştii de ce scrisori pe aleile grădinilor suspendate prima din multele veri timpul urând totul timpul minunându-se Diana.

 
Expiră profund şi maxilarul i se încleşta. Spuse:
 
— Cred că e Andy.

 
LX. Andy.
 
Dacă-l întreabă cineva ce vârstă are, Andy poate răspunde cu mâna pe inimă şi mai mult sau mai puţin fără jenă că al dracului să fie dacă ştie.
 
— Presupun că în jur de douăzeci, plus-minus un an, consideră el necesar să răspundă, fluturându-şi mâna a lehamite.

 
Are douăzeci şi patru. Azi e ziua lui. Chiar acum, când stă răstignit pe pajiştea din apropiere, când numără stelele care se sting şi adulmecă iarba plângătoare: prin urmare, acum douăzeci şi patru de ani, o fată negricioasă şi-a dat la o parte cearşaful ud de pe faţă şi a întrebat:
 
— Zece degeţele la mâini? Zece degeţele la picioare?
 
— E ca lumea, eu aşa zic, a răspuns hippiotul morocănos, trecându-şi o mânecă peste barbă.

 
Cred că-i ca lumea.

 
Era ca lumea. Maică-sa a plecat de acolo două săptămâni mai târziu şi, în primii lui ani de viaţă, Andy a străbătut de-a buşilea lumea saltelelor dintr-un apartament comun întunecat, cu tavan înalt, situat în Earl's Court, vânând sâni disponibili, căutând căldură, invadând saci de dormit abandonaţi, crescând cu fulgi de cereale şi fructe uscate. Era copilul adoptiv a o sută de femei lăuze fără casă, jucăria vie a unei duzini de chitarişti itineranţi, puişorul unei hoarde de traficanţi de droguri provinciali, favoritul a sute de toxicomani psihopaţi.

 
Îi spuneau Andy 1, din pricină că avea mâinile neobişnuit de mari. Numele de Adorno şi 1-a dat el însuşi, după cel al filosofului marxist german a cărui moarte produsese atâta amărăciune în rândul locatarilor apartamentului, în 1972, când Andy era încă un copilaş. Andy Adorno – cel mai desăvârşit nume pe care-1 auzise vreodată.

 
În timpul unui raid de rutină al echipei de la Biroul pentru Igienă şi Salubritate din cartier, existenţa tânărului Adorno a devenit cunoscută autorităţilor. Domnul Derek Midwinter, inspectorul

 
1. „Andy” se pronunţă aproape la fel ca „handy” („hand” – mână) – „and/hand”; în cartierele londoneze locuite mai ales de muncitori, „h” iniţial este adesea omis în pronunţie.

 
În grija căruia a nimerit Andy, a descris relaţia lui cu băiatul – lucru consemnat în raport – drept „o adevărată porcărie de coşmar”. Iniţial propunând mutarea lui Andy din apartament, înregistrarea lui în evidenţele Biroului, înscrierea lui într-un Centru de îngrijire a Minorilor şi mai departe la şcoală, pentru a începe să înveţe, Midwinter a sfârşit prin a-i plăti lui Andy

 
5,50 lire sterline pe săptămână, numai să scape de el. (Adorno a continuat să ţină în şah mulţi reprezentanţi ai autorităţilor, printr-un sistem de exercitare de presiuni conceput chiar de el; consta în principal dintr-o combinaţie de şantaj sexual complicat şi forţă brutală.) Când a considerat el că-i vine la socoteală – adică atunci când a catadicsit să se rupă de la activităţile sale – Andy s-a dus agale la Liceul Holland Park şi a cerut să stea de vorbă cu directoarea. După o discuţie de cinci minute, Andy sporovăia cu fetele pe terenul de sport, în vreme ce o directoare palidă îi antedata cererea de înscriere. S-a convenit fără parlamentari ca Andy să nu studieze nimic altceva decât Romanul American Modern şi de asemenea ca această specialitate să nu fie neapărat reflectată în rezultatele examinărilor, în aceeaşi după-amiază, Andy a fost ales în unanimitate şeful clasei.

 
Earl's Court era ţara lui.

 
Un teritoriu deschis pentru el douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. La ora nouă, uriaşe autobuze gâfâitoare revărsau zilnic patru mii de străini în curţile prăfuite. Clădiri prinse în încrengătura deasă a ţevilor de scurgere, ca nişte garnizoare ale legiunilor străine, cu verande care răsunau de glasurile grecilor fără un chior în buzunar şi ale turcilor tuberculoşi. Bărbaţi în veste priveau din spatele unor ferestre lipsite de viaţă. Noaptea, o jumătate de milion de tineri năvăleau din crâşmele electrizate, fete lascive se plimbau agale dezvelindu-şi nurii şi băieţi lascivi cutreierau strada plină de hârtoape în întunericul condimentat de preparatele exotice din magazine luminate de neoane. Vagabonzi moţăiau în spatele tejghelelor vânzătorilor de reviste porno. Pakistanezi muribunzi tuşeau umplând de flegme vitrinele cu becuri chioare. La cinci dimineaţa, o linişte vântoasă, zdrenţuită abia reuşea să coboare peste cartierele extenuate. Ambalaje de alimente şi pachete de ţigări goale se rostogoleau printre coji de fructe şi cutii de bere. Roiuri de muşte bete acopereau ca nişte fileuri băltoacele şi excrementele de câine. Prin zăbrele se holbau mâţe bătrâne. Mormane de deşeuri, aducând a clădiri dărăpănate, sprijineau faţadele întunecate ale magazinelor, asemenea viselor năruite din somnul metropolei. Prin văzduh răzbăteau şoaptele unui oraş ce se trezea la viaţă, o muzică jeluitoare peste ape furtunoase.

 
În timpul zilei şi în primele ceasuri ale serii, Andy îşi supraveghea consorţiile de droguri, se îngrijea de concernele sale de afaceri ilicite, cumpăra discuri, cânta la diverse instrumente, vedea filme, bătea câini, se uita la televizor, citea, bea, mânca, regula. Era peste tot, o figură familiară şi venerată în peisajul aglomerat.

 
Noaptea târziu, înainte să se lase liniştea, urca pe scări de incendiu şubrede şi explora acoperişurile şi luminatoarele, se întindea pe iarba plină de funingine din spatele staţiei de metrou, se urca în leagăne şi cânta, se căţăra în copaci în piaţetele întunecate, ţipa până când zorile se umezeau de lacrimi, fugea ca un animal pe străzile muribunde.

 
Un resume radical condensat al vieţii sexuale a lui Andy.

 
Un practicant asiduu de timpuriu, el a început să nu se mai culce cu fete la vârsta de şaptesprezece ani. Intens, derutant, brusc, ciudat – pentru el a fost o revelaţie.
 
— S-a-ntâmplat să fie o fată de ocazie, meditează Andy melancolic.

 
Intrând într-o seară de toamnă la „Viaţa pe Marte”, să mai bea un ultim pahar, a ales o fată oarecare şi i-a propus civilizat să-1 însoţească acasă.
 
— În jur de opşpe ani, păr lung şi blond, olandeză, aşa cred, simpatică, trup ca lumea. Nu mai ştia ce să facă să-mi intre-n voie, tremura ca un mixer. A trebuit s-o cârpesc niţeluş, din câte-mi amintesc. Uite că-mi amintesc şi cum o chema. Irma – ceva de genul ăsta. Wilma. Nu. Norma. Nu. Stai aşa.

 
A escortat-o până la uşa lui şi a luat-o înainte pe scările umezite de frunze de varză. A intrat primul în camera lui, s-a trântit pe salteaua dublă şi a sfătuit-o să-şi scoată hainele şi să i se alăture.
 
— Mda. Şi-am stat de palavre, mă rog, chestii din astea. Am scos o sticlă de scotch şi aşa mai departe. Ea despuiată, eu despuiat, tipa îmi stă practic pe faţă şi. Mă rog. Începem să ne împrietenim. Şi după aia, mă rog, Cristoase, s-a. Întâmplat, cum să zic. Nu am futut-o.

 
Probleme cu „sculatul”, Andy?
 
— Nţ. Dimpotrivă. Aveam o sculă de puteam să regulez cu ea un negrotei de doi metri. Pe-onoarea mea, când m-am dus la baie să dau băutura afară din mine, practic ar fi trebuit să stau în cap dacă voiam să mă piş în closet şi nu-n nasu' meu. Nţ. Nici vorbă de-aşa ceva. Îţi spun eu ce-a fost. Simt când e să se întâmple ceva groaznic, da' zic hai să fac o-ncercare. Adică se impune, nu crezi? Şi-o faci. Chestie de politeţe. Practic, îmi şi luase în gură amândouă picioarele, numa' că eu nu vreau să par cine ştie ce pervers ori vreun nenorocit de obsedat sexual – aşa că m-aplec spre ea şi-i zic: „Regret, puştoaico, da' n-am chef”. La dracu'. Am făcut o-ncercare, nu pot să zic că nu. Isuse. A fost. Nu ştiu ce-a fost. A fost.

 
A fost coit anulat. A fost o senzaţie de oboseală imensă, dar teoretică, combinată cu un presentiment acut şi local, o iritaţie meschină mână-n mână cu un dezgust cosmic, o aferare vexată reunită cu o spaimă apocaliptică. Cum se potrivea fata aia în acest tablou? Ce erau sânii ăştia ai ei, gleznele astea ale ei, părul ăsta al ei – ochii ăştia ai ei? Care era rolul ei şi la ce serveau el şi trupul lui? Se simţea ca un angrenaj mărunt într-un conglomerat vast, motorul servil al unui alt trup.

 
Fata făcea acum mult zgomot. Băiatul a răsturnat-o pe spate şi a îngenuncheat între picioarele ei. Fata a închis ochii, în timp ce mâinile lui mari îi mângâiau şi-i masau toracele.

 
Băiatul a avut o tresărire spasmodică. Fata a deschis ochii şi a văzut pe chipul lui o expresie de scârbă aproape revoltătoare. El a căzut disperat lângă ea, vomând pe cearşafurile gri şi tremurând tot. Ea s-a depărtat de el, plângând mut.

 
Privind dincolo de trupul ei, Andy a zărit un al treilea trup pe saltea: o siluetă tânără, atletică, cu pielea măslinie, îmbrăcată în blugi scurtaţi la manşete şi cămaşă albă, rezemată de o pernă în dungi şi cu două doze de bere pe burtă: un Andy de demult. În vârstă de treisprezece ani, agil şi rapace, el aşteaptă zâmbind în lumina chioară, în timp ce ele apar, una câte una, şi îngenunchează preţ de o clipă lângă el. O fată cu aer melancolic şi ochi distanţi, o femeie mai în vârstă, cu sâni adânci, materni, cineva de vârsta lui, cu umeri imposibil de înguşti, hippiote ca nişte vrăjitoare, blonde în haine din piele neagră, puştoaice sfioase, şcolăriţe, văduve, vânzătoare divorţate, agente de circulaţie, şoferiţe de autobuz, poliţiste, fete din Teheran, Dorking, Massachusetts, Slough, Montego Bay, Earl's Court, spanioloaice, franţuzoaice, nemţoaice, negrese, aia cu păr umed care mirosea a boaşe, aia care nu se dezbrăca de fustă, deşi ţâţele îi stăteau la vedere, aia de la parter, aia care i-a muşcat scula, aia de la etajul de sus, aia foarte gravidă, aia mai puţin gravidă, aia de doişpe ani, aia de cincizeci şi şapte de ani, aia căreia îi plăcea să o bată, aia căreia nu-i plăcea s-o bată, pakistaneza aia înaltă care n-avea păr la păsărică, aia scundă din Newcastle care n-avea păr deloc, aia care i-a dat patru tipuri de boli venerice, aia căreia i-a dat el patru tipuri (diferite) de boli venerice, muista aia cu gura până la urechi, aia oarbă, aia care urla de trezea toată casa, aia cheală, aia cu picioare de doi metri, aia a dracului de grasă, aia cu sâni ca nişte avioane, aia cu sfârcuri pleoştite ca nişte chiştoace, aia care n-a vrut să-1 ia la cioc, aia cu super-cur, fata cu aer melancolic şi ochi distanţi.: toate-s date uitării acum, în timp ce amintirea lor îl stârneşte pe băiatul în schimbare.
 
— Ce să zic, chestia asta vine şi trece, şmecheria asta. Nu mi s-a întâmplat porcăria asta decât de vreo douăzeci de ori, pe bune. Poate de treizeci. Chestia e cum o manevrezi – adică în clipa în care începe, închipuieşte-ţi că e un drog. Ah, uite, m-a şi apucat transpiraţia, sunt neputincios ca o găină, inima-mi bubuie ca o tobă şi mă simt ca monstrul lui Frankenstein. Apoi trece, asta-i tot. Dacă vrei, zece minute mai târziu poţi chiar să regulezi.

 
Ştii, uneori îmi vine să cred că m-am născut chiar la timp. Adică mă bucur al dracului că nu-s mai tânăr, că nu m-am născut mai târziu. Unii puşti pe care i-am cunoscut în casa aia.

 
Puşti la vreo paişpe-cinşpe ani. Păi da, ăia au probleme cu „sculatul” ca oricare dintre noi şi au şi ei parte de chestii pe care le-avem şi noi, memorie falsă şi tristeţea străzii, oboseala nocturnă, chestii din astea. Cum să nu. Dar chestia asta cu coitul anulat o au tot timpul. I-apucă tremuriciul în pătuţ când încearcă să reguleze. Ascultă-mă pe mine, când o să fie de opşpe ani o să fie cu toţii neputincioşi. Zău că mă bucur că am scăpat de-acolo înainte să m-apuce şi pe mine. M-am născut la mijloc, exact când trebuia – când încă n-ai înnebunit şi mai poţi fute în draci. Cred că ăsta-i motivul principal pentru care votez întotdeauna cu conservatorii. Nu ştiu, nu-mi pasă cum o să se descurce grămada de tipi care vin după mine.

 
Mă bucur doar că nu fac parte dintre ei, asta-i tot. Corect?

 
61. În văzduh.
 
Luă opt înghiţituri de Hine, îşi şterse gura şi-i întinse micului Keith sticla.
 
— Cum te simţi, puştiule? Îl întrebă Andy.

 
Chiar în timp ce Marvell protesta la ideea că cel mai important lucru pentru Keith ar fi să ingurgiteze coniac, piticul linguşitor clătină din cap, ori cel puţin îngădui ochilor să se rostogolească uşor. Descoperea că mişcările, indiferent care, îi deveniseră mult mai complicate decât de obicei – adică într-adevăr foarte complicate, incredibil de complicate, uluitor de imposibil de înţeles – dar încă era complet compos mentis. De fapt, Whitehead se congratula o dată în plus pentru că alesese un mod atât de civilizat şi de agreabil de a muri. Închise ochii gânditor şi corpul său dispăru! In viaţa lui nu se mai simţise atât de uşor, eliberat, oricât de iluzoriu, de acel trunchi buhăit, vâscos, croit anapoda, care-1 stânjenea, avea nevoi, scotea zgomote şi puţea. Execută o recunoaştere tactilă a trupului. Nimic. În sfârşit scăpase în văzduh.
 
— Keith, ridică-te în picioare, nenorocitule, zise Marvell. Andy, ridică-1 în picioarele alea afurisite.

 
Andy trânti sticla de coniac pe măsuţa de cafea.
 
— Ba tu să-1 ridici în picioarele alea afurisite.

 
Quentin traversă iute camera.
 
— Andy, n-avem timp de bancuri acum, spuse el, înfigându-şi degetele în carnea puhavă a lui Keith.
 
— O. K., zise Marvell. Rox, în bucătărie fuga marş. Ia piper, muştar, unt rânced, untură râncedă, lapte împuţit, orice pute – pune-le pe toate în mixerul ăla nenorocit şi fă-te-ncoa cu ce-a ieşit.
 
— Să nu pună şi ouăle alea fierte ale Celiei? Sugeră Skip pe un ton tărăgănat.
 
— Minunat. Aşa cred c-o să meargă. Ca şi când ar înghiţi avortoni, corect? Eu am nişte emetice şi laxative şi nu mai ştiu ce căcat, de-alea care-ar face-o şi pe Venus din Milo să se instaleze definitiv pe budă, numai că noi vrem să-1 luăm încetişor pe băiatul ăsta, nu-i aşa? Marvell se aplecă şi-i trase una lui Keith peste faţă. Mhm, tre' să-1 scoatem afară. Nu vrem să ne borască pe covor.

 
Necesitând un sprijin destul de substanţial, Whitehead fu transportat prin uşile de sticlă ale verandei.
 
— Pot să mă aşez? Vă rog. Vă rog, lăsaţi-mă să mă aşez.
 
— Nţ, zise Marvell. Reazemă-te de zid uite-aici.
 
— Ştiu! Exclamă Andy. Făcu un pas înainte, îl prinse cu mâna stângă pe Keith de nasul lui paralelipipedic şi îşi vârî un deget arătător lung în gâtlejul lui expus.

 
Un cârâit ca un spasm de vomă ţâşni din gura lui Keith şi, o dată cu acesta, degetul lui Andy, la fel de iute.
 
— AUUU! Piticania mă-sii, m-a muşcat! Ţipă Andy, repezindu-se la Whitehead care se clătină pe picioare.

 
Numai viteza remarcabilă cu care interveni Quentin şi ajutorul prompt pe care i 1-a dat Skip l-au salvat pe micul Keith de la un leşin mult mai rapid decât avea să-1 cuprindă în curând. Încă mai tuşea îngrozitor când Roxeanne reapăru, aducând cu sine un vas plin, pe care-1 purtă peste capetele celor adunaţi acolo.

 
Diana îşi impuse cu luciditate şi un calm puţin obişnuit opinia conform căreia Johnny era de fapt bărbatul cu care împărţise patul în ultimele şase luni. Le spuse despre crezul în violenţă pe care-1 nutrea Andy: e adevărat că se umfla în pene când aborda acest subiect şi că opiniile sale erau excentrice, dar devotamentul cu care se dedica acestei îndeletniciri era cel puţin în parte real. Le povesti despre imaginaţia lui ucigaşă în ceea ce-i privea pe soţii Tuckle: uite, chiar acum, în timp ce ea le relata aceste fapte, pe masa de lucru din garaj se găseau patru cocteiluri Molotov pe care Andy intenţiona să le azvârle prin coşul căsuţei lor. Le dezvălui comportamentul lui aberant şi depresiv din ultimele săptămâni: Andy recunoscuse că avusese două crize de memorie falsă nu mai departe de această după-masă. În sfârşit, Diana dădu în vileag faptul că toată colecţia de reviste pornografice a lui Keith fusese devastată la un moment dat în cursul zilei, făptaşul fiind, după toate aparenţele, Johnny: iată pricina pentru care Andy era singurul locatar care nu se bucurase de atenţia lui Johnny. Şi aşa mai departe.

 
Dar oare o mai asculta cineva pe Diana? Zgomotele din grădină deveniseră vagi şi intermitente, asemenea sunetelor scoase de un megafon pe o stradă vântoasă, iar vorbele Dianei păreau să cadă în gol, parcă se contopeau cu lumina din camera lipsită de culoare. Celia şi Lucy stăteau ca împietrite, fără nici o expresie pe chipuri, încât, în clipa în care tăcu, Diana simţi cum alunecă înapoi în aceeaşi transă retrospectivă înceată, difuză. Una câte una, fetele ieşiră din cameră.
 
— Izbeşte-1 de perete, spuse Marvell, luând de la Roxeanne recipientul înspumat. Skip, ţine-1 bine. Tre' să dea pe gât toată chestia asta şi să mor dacă o să-i placă. Ţine-i nasu', Rox, şi fă-1 să stea cu gura deschisă.

 
În clipa în care fluidul infect îi atinse buzele, întregul trup al lui Whitehead păru să se chircească de scârbă. Marvell îşi pusese degetul mare şi păros pe gâtul lui, chiar pe mărul lui Adam, şi ba-1 apăsa, ba-1 ridica, pentru ca astfel să controleze curgerea lichidului pe gâtlej în jos. Când şi ultima treime a conţinutului se revărsă peste umerii, pieptul, nasul şi gura plină până la refuz ale lui Keith, picioarele acestuia parcă zvâcniră în sus. Iar când Quentin şi Skip îşi luară mâinile de pe el, Keith, ud leoarcă, rămase ca lipit de perete.

 
De întâmplat nu se întâmplă nimic.

 
Ciucit în iarbă, câţiva paşi mai încolo, Andy îşi ridică privirile de la degetul lui muşcat.
 
— Vedeţi, v-am spus eu, zise. Eu ştiu.

 
Fără să întâmpine vreo rezistenţă, Andy ţâşni în picioare, din doi paşi fu în faţa lui Keith, îşi lăsă toată greutatea pe un picior, îşi roti braţul ca şi când ar fi servit mingea la baseball şi-şi avântă cu toată puterea pumnul în plexul solar al lui Keith. Pumnul păru să se afunde până la încheietura mâinii în pântecele piticului, înainte să ţâşnească înapoi.

 
Dacă Whitehead ar fi fost un personaj de desene animate (unde probabil că-i şi era locul), ar fi suferit pur şi simplu o implozie la o treime din volumul său şi ar fi ţâşnit în înaltul cerului.

 
Însă în situaţia dată, picioarele îi zburară de sub trup, ca şi când i-ar fi fost prinse într-un lasou de un cowboy trecând pe acolo în galop, iar el se prăbuşi instantaneu.
 
— Mâna mea-n pisicii mă-sii! Urlă Andy. Băi, neno.!
 
— Domol, domol, Andrew, zise Quentin reţinându-1 fără efort pe prietenul său, care i se zbătea în braţe. Domol, domol. După douăzeci de minute, necooperantul Whitehead nu avusese nici o reacţie, nici după ce înghiţise o jumătate de baniţă de iarbă, nici după ce-i bumbăciseră şi-i înghiotiseră rinichii, nici după ce-i strânseseră temeinic testiculele, nici după ce fusese rotit prin văzduh şi-ntr-o parte şi-n alta, de braţe, picioare şi păr.

 
Andy stătea aplecat peste trupul numai vânătăi al lui Keith.
 
— Să-1 ia dracu', spuse el. Atât am avut de spus.
 
— Andy, nu fi absurd, zise Quentin. Dacă noi nu reuşim să-1 scoatem din starea asta, va trebui.
 
— Va trebui să sunăm la spital. Sau la poliţie, zise Celia, ieşind prin uşile de sticlă.

 
În lumina mult mai liniştită din spatele ei stăteau Lucy şi Diana.
 
— Nu putem să-1 ducem undeva de-aici? Întrebă ea.

 
Andy făcu un pas înainte şi-1 izbi pe Keith în coaste, aşa, de amorul artei. Trupul primi lovitura, de parcă ar fi fost un sac plin pe jumătate cu ciment.
 
— Vedeţi? Vai de capul lui. E. e futut, gata.
 
— Uite ce-i. Marvell îngenunche lângă Keith, pe pietrele care pavau veranda. Uite ce-i, eu nu-mi pot permite să vină sticleţii aici. Soluţia cea mai bună e să-1 îndop cu laxativele şi purgativele mele şi să-1 lăsăm o vreme aici. Sau. Îşi ridică vocea, sau pe iarbă, ce zici, Cele? Doar nu vrem să explodeze chiar aici, pe terasă, nu-i aşa? Ori greşesc?

 
Celia făcu stânga-mprejur şi intră înapoi în casă.
 
— Muieri! Zise Marvell indulgent, apucându-1 pe Keith de încheieturile mâinilor. Încerci să dai o mână de ajutor şi ele. Hei, Skip, ia pune mâna şi apucă-1 de picioare. Ştiu că lui Rox i-ar sări muştaru' dac-ar borî unu' pe ea – mda, asta e, hai să-1 azvârlim pe iarbă. Acuma, amice, mai e o problemă. Dacă-1 întindem pe spate, o să se-nece cu propria vomă. Dacă-1 punem pe burtă, n-o să se cace ca lumea. Nu ştiu tu ce părere ai, puştiule, da' mie unu' mi-ar prinde bine un Hine.

 
După alte câteva minute, Keith era legat fedeleş de un măr încă în floare; două ace murdare, înfipte subcutanat, îi atârnau de braţele puhave.

 
62. Perioade spectrale.
 
Următoarea care a dispărut a fost perspectiva. De cum au intrat înapoi în casă, toate colţurile vilei Appleseed Rectory au intrat în derivă, s-au desprins plutind din locurile lor şi s-au reunit în configuraţii noi, nefamiliare. Văzută prin uşa deschisă, bucătăria nu mai era altceva decât un romboid de lumină dislocat. Scara spre etaj semăna cu o armonică dezarticulată. Holul se clătina înainte şi-napoi, ca o casă de păpuşi purtată de valuri. Oriunde priveau, unghere nebune se repezeau spre ochii lor.

 
Giles zăcea tremurând pe patul lui, o creatură născută parcă în adâncurile propriei lui sudori.

 
Gura îi era un ştiubei în care dinţii îşi schimbau poziţiile asemenea unor dansatori. Dacă-şi încleşta maxilarele, dinţii nu i se potriveau defel unii peste ceilalţi, nu i se potriveau câtuşi de puţin, colţii ăştia, vârfurile astea, crestele astea, ciontii ăştia care scrâşneau frecându-se unii de alţii, parcă erau zimţii ruginiţi ai unei maşinării străvechi. Se ruga în sinea lui ca dinţii să-i zboare, păsări albe care să scape din cuibarul lor îmbibat cu salivă. Până atunci, va sta încuiat cât mai în străfundul casei, al camerei, al gurii, al gurii cu dinţii ei de marţipan, cu gingiile ei de culoarea vişinatei.

 
Auzea frigiderul îmbiindu-1 cu un uruit liniştit, dar ştia că nu va ajunge niciodată la el. Atât de multe lucruri îi stăteau în cale şi oricum mintea lui aluneca tot timpul înapoi, înapoi, la.

 
La piele transparentă şi perne muribunde ah puişorul meu te rog mie mi-au plăcut învolburările pământului în perioade spectrale cu sânge îl săruta cu gura ei însângerată ca visele triste lumina soarelui reflectată diferit de un geam prăfuit şi dinţii lui o mamă bătrână mamă bătrână şi puişorul Giles.
 
— NU!

 
Punând la bătaie fiecare fărâmă de putere, Giles părăsi patul şi se repezi la frigider. Mâinile îi tremurau atât de extravagant, încât fu nevoit să umple paharul de două ori înainte ca vreun strop din conţinutul său să-şi facă loc pe gâtlej la vale. Când în sfârşit se întâmplă acest lucru, Giles făcu toate eforturile să împingă băutura iarăşi afară. Nici o substanţă atât de toxică (era sigur de asta) nu pătrunsese în sistemul său vreodată înainte. Îşi coborî nasul spre sticlă. Era gin ca tot ginul – dar mirosea la fel de aspru şi de străin precum îi miroase unui copil gingaş un medicament.
 
— Gâl, gâl, gâl, spuse el, dar înţelegând brusc ce se întâmpla, vocea îi fu cuprinsă de panică atunci când adăugă. Fuugi, fuugi, fuugi!

 
Cât ai clipi, ţâşni din cameră. În urma lui întunericul duduia cu o mie de mame.

 
Piticu' ăsta fără pic de plăcere şi foarte întărâtat fata visurilor fără chestii murdare viaţa are parte de o vacanţă am dreptate? Teroare şi zăpăceală pentru un dulap ambulant de un metru douăzeci într-o lume dintr-un desen animat cu ceai îndulcit plângând de ruşine pentru fiecare. Se întrerupse.

 
Whitehead avu un spasm, izbindu-şi dureros ţeasta de un ciot din tulpina noduroasă a mărului. Era viu şi treaz – chiar se luptă niţel cu funia ce-1 ţinea legat. Cu siguranţă că Whitehead avea dureri mari, dar ele i se trăgeau de la bătaia pe care o primise din partea colocatarilor, şi nu de la barbituricele menite sinuciderii sale, care deocamdată nu-i făceau decât bine, anesteziind atât drogul retard, cât şi pedeapsa pe care o îndurase trupul lui cu puţin timp în urmă. Încă se simţea infinit mai bine decât, să zicem, într-o dimineaţă obişnuită, mult mai în formă, mult mai întreg, mai puţin corporal.

 
Totuşi ce făcea el aici? Chiar şi în momentele sale bune, capul micului Keith nu era elementul cel mai manevrabil din ansamblu, încât doar cu mare chin şi efort reuşi acum să-şi frece bărbiile de frânghiile înfipte în gâtul lui, ca să arunce o privire spre partea dinspre stânga a casei. Totul cufundat în întuneric şi îngrijorător de tăcut. Atunci de ce i-au făcut chestia asta? Se găsea acolo pentru amuzamentul lor, pentru niscaiva sex, pentru tras la ţintă? Simţi că ceva i se lovea de braţ, ceva greu şi metalic. Privi pieziş în jos şi zări acul bălăngănindu-i-se în „bicepsul” drept; îşi răsuci capul – ceea ce-i provocă o durere arzătoare în gât – şi văzu acul geamăn făcând acelaşi lucru în „bicepsul” stâng.

 
Apoi simţi cum trupul lui începe să prindă viaţă. Maşinăria moale se urni; troliile scârţâiră, pompele gemură, tuburile se deschiseră, ţevile gâlgâiră. Keith se încorda tot de efortul de a se abţine, dar încă o dată deveni un furnal în plină explozie, un incendiu mistuitor de glande înnebunite.

 
63. Antidotul.
 
Şi după ce au dispărut şi distanţele, casa însăşi s-a transformat într-un adevărat infern. Cu fiecare minut, atmosfera se schimba radical, fierbând până devenea gaz şi se risipea, până nu mai rămânea nimic. Curenţi de aer asudat se revărsau în camerele micşorate. Coridoarele se descompuneau în pale de ceaţă submarină. Acum Appleseed Rectory era un infern şi locatarii săi se târau prin el cu chipuri identice şi ochi neutralizaţi. Dacă se prăbuşeau pe burtă, se şi făceau covrig pe podea şi imediat îi absorbea un somn fierbine, pulsatoriu.
 
— Skip dădu peste Andy, răstignit cu faţa în jos pe scări. În mâna lui Andy era o pilulă mare roşie, pe jumătate dizolvată de transpiraţie. Skip o luă şi şi-o vârî în gură, în timp ce se târa peste trupul lui Andy.
 
— Diana îngenunche într-un dulap de la etaj. Printre haine vechi îşi căuta păpuşile de mai ieri.
 
— Giles stătea ghemuit lângă masa din bucătărie. Dacă auzea un zgomot, se ascundea iute în spatele aragazului.
 
— Lucy deschise ochii. Marvell urina pe picioarele ei. Încercă să spună ceva, dar nu putea vorbi.
 
— Roxeanne era o stea de mare pe pernele groase din living. Se masturba nepăsătoare cu capătul unei narghilele.
 
— Celia stătea dreaptă în fotoliul aristocratic. Printre lacrimi veneau frânturi din cântece de leagăn uitate.

 
Quentin se trezi în holul pustiu. Se ridică în genunchi, ţinându-şi capul între pumnii încleştaţi.

 
Când ochii i se deschiseră în lumina rănită, avu nevoie de toată voinţa sa ca să-i focalizeze pe contururile ce se pierdeau rapid. Se târî spre zidul cel mai apropiat şi-şi apăsă cu toată puterea fruntea de piatră rece. Inspirând adânc, îşi soma trupul şi mintea să acţioneze.

 
Quentin îl găsi pe Marvell în toaletă, singur, chicotind încet într-un morman de lenjerie murdară.

 
Quentin îl ridică pe Marvell de păr şi-1 izbi cu furie de uşă.

 
Ochii lui Marvell se holbară.
 
— Antidotul, zise Quentin răspicat. Antidotul. Ai cinci minute la dispoziţie. Fă-o, Marvell.

 
Dacă nu, te omor.

 
64. Cina sau.
 
O luăm de la capăt.
 
Destul? V-a ajuns? Nimic nu ar fi mai uşor, desigur, decât să-i hrănim pe americani, să-i ducem chiar la culcare şi-apoi să-i facem pachet şi valea cu ei – s-ar părea că astfel scăpăm de Johnny şi, de ce nu, în drum ar putea şi să-1 lase pe Keith la spital. E posibil să se işte ceva tevatură acolo, dar, una peste alta, da, ar fi nevoie doar de puţină ingeniozitate ca să restabilim pacea la Appleseed Rectory. Din nefericire însă, nu există „revocare” a unor lucruri care, într-un anumit sens, n-au fost niciodată gândite, lucruri care au fost puse în mişcare cu prea mult timp în urmă. Aceste lucruri continuă. Nu s-a terminat. Nu a început.

 
Două treizeci, oră la care se servea cina în bucătăria de la Appleseed, într-o dispoziţie de ilaritate zgomotoasă, dezlănţuită. Sorbind Hock de la gheaţă şi câte un strop de Mateus Rose, înfulecau grămezi de pâine prăjită cu sos picant, sandviciuri cu castraveţi, pască unsă cu pastă de avogado şi sare de ţelină. Celia continua să fie tristă din pricina lui Mandarin (pe care Quentin promisese sus şi tare că-1 va îngropa a doua zi), altfel însă nu prea aveau ce regreta, pentru că nu prea îşi aminteau mare lucru. Singura amintire certă era faptul că trăiseră o frică aproape vibrantă, asociată cu ceva de natură mult mai spirituală, sursa unei memorii mult mai profunde, o tensiune spirituală care-i supusese pe toţi la un supliciu cumplit şi blând totodată. Se simţeau asemenea unor scafandri care întreprinseseră o expediţie fascinantă şi primejdioasă în ocean. Sau, mai exact, ca nişte astronauţi care au fost recuperaţi vii şi nevătămaţi şi care, în mijlocul uralelor mulţimii, îşi dau seama că au trăit întreaga durere şi izolare tragică a cosmosului.

 
Apoi Andy trânti farfuria pe masă şi se ridică brusc în picioare.
 
— Micul Keith! Strigă el. Ce s-a întâmplat cu micul Keith?
 
— Sfinte Sisoe, zise Diana, în timp ce băieţii ieşeau val-vârtej din încăpere, o luăm de la capăt.

 
În lumina alburie ce venea din garaj, părea că mărului îi crescuse o a doua tulpină, o extensie ghemuită şi umflată pornind chiar de la rădăcină.

 
Skip se uită la Marvell.
 
— Isuse. Crezi că mai trăieşte?
 
— Andy?
 
— Nu mă întreba pe mine, amice, zise Andy. Să fiu al naibii dacă mă apropii de el cât pute în halul ăsta.

 
Quentin îşi înfundă nasul într-o batistă parfumată.
 
— A tresărit, zise Marvell, adăugind mai încet: cred că a tresărit.
 
— Şi noi cum să aflăm chestia asta? Se interesă Quentin prin batistă.

 
Andy pocni din degete.
 
— Ştiu! Furtunul. Hai, Quent, dă-mi o mână de ajutor, zise el fericit. Întotdeauna am susţinut că poţi face orice dacă-ţi pui mintea la contribuţie.

 
Furtunul folosit la Appleseed Rectory fusese cumpărat de ocazie, la sugestia lui Andy, de la staţia municipală de pompieri din Catford S. E.5. Deşi nu prea era de folos în grădină – nu iriga, ci devasta orice strat asupra căruia era îndreptat – Andy fusese de părere că numai o unealtă de calibru mare putea face faţă unor sarcini domestice de rutină, precum reprimarea huliganilor locali, intimidarea soţilor Tuckle şi alte îndeletniciri de soiul ăsta. Gura furtunului avea un diametru de zece centimetri. Experimentele demonstraseră că putea face una cu pământul un sătean de la o distanţă de douăzeci şi cinci de metri.

 
Andy se poziţiona faţă de Keith la mai puţin de o treime din această distanţă, cu picioarele lui trepidânde larg desfăcute şi bine înfipte în pământ. Mâna dreaptă şi-o ţinea ridicată, în timp ce stânga strângea cu putere capătul greu al furtunului. Apoi Andy spintecă aerul cu mâna dreaptă.
 
— Acum! Urlă el.

 
Când primul pilon de apă îl izbi în faţă pe Keith, silueta lui zdrenţăroasă şi bălăbănită îşi recapătă contururile şi cum Andy mişca furtunul în sus şi-n jos pe trupul lui, forma aia prăbuşită părea să dănţuiască eliberată din funie. Şase minute mai târziu, braţul drept al lui Andy spintecă din nou aerul.
 
— Corect! Zise. Ar trebui să fie de ajuns.

 
Andy, Quentin, Skip şi Marvell se apropiară de copac într-un semicerc larg.

 
Quentin şi Marvell se priviră cu oroare candidă.
 
— Hm. Dacă mă gândesc bine, ar fi trebuit să stau ceva mai departe cu furtunul ăsta, zise Andy, observând şi el sângele portocaliu care începuse să se scurgă din gura, nasul şi ochii lui Keith.

 
Marvell pipăi încheietura încă tremurătoare a mâinii lui Whitehead.
 
— Încă îl mai simt! Slab, dar îl mai simt!
 
— Pe de altă parte, continuă Andy, probabil că exact d-asta avusese nevoie. O bumbăceală pe cinste. Exact asta am făcut.
 
— Taie-i legăturile, Skip, zise Marvell.

 
După ce Skip tăie şi ultima bucată de funie, Keith se prăbuşi în faţă ca o scândură groasă, în noroiul creat de jetul furtunului. Cu excepţia curelei subţiri de piele, era practic despuiat, halatul îi fusese sfâşiat de forţa apei; restul hainelor stăteau lipite de trupul lui alb, în zdrenţe umede.
 
— Ce părere ai, Marv? Întrebă Andy.

 
Marvell scoase din buzunar trusa cu seringi hipodermice şi îngenunche în iarbă.
 
— O să-i vâr nişte metadonă-n cur. Apoi am face bine să-1 punem pe picioare şi să-1 silim să umble niţeluş.
 
— Corect. Să-i mai dăm un jet cu furtunul. Am scos din el ce era de scos. Acum să-1 curăţ.

 
Să nu ne mânjim mâinile cu tot noroiul ăsta.
 
— Noroi? Aaa, da, aşa e.
 
— Se simte bine? Strigă Lucy de pe verandă.
 
— Keith? Râde în hohote, zise Andy.

 
65. Acum pare o prostie.
 
Când Lucy reveni în living, Giles stătea lângă uşă, cu o expresie încordată pe chip.
 
— Au zis că e O. K. De Keith vorbesc.
 
— Oh. În regulă.
 
— Ce-i, Giles?
 
— Lucy, un prieten de-al meu vrea să te întreb ceva.
 
— Care prieten?
 
— Un prieten.
 
— Aha.
 
— Un prieten, repetă Giles.
 
— Da, am priceput. Ce vrea să ştie?
 
— Prietenul meu vrea să ştie dacă ai putea vreodată. Dacă te-ai putea căsători cu cineva care n-are niciun. Dacă ar avea.
 
— Dacă ar avea ce?
 
— Nu, asta-i toată chestia. Dacă n-ar avea. Dac-ar avea. Dacă n-ar avea.
 
— Dacă n-ar avea ce, atunci?
 
— Dacă n-ar avea. Dacă ar avea.
 
— Spune odată, Giles. Cristoase.
 
— Păi, înţelegi tu, de fapt ceea ce vrea vărul meu să afle este dacă te-ai mărita cu cineva care ar avea. Care n-are.
 
— Isuse. CE?
 
— Care n-ar avea dinţi. Care ar avea dinţi falşi. Ai putea?
 
— Dacă l-aş iubi, bineînţeles că aş putea!

 
Giles se prelinse pe uşă în jos.
 
— Doamne. N-am crezut niciodată c-o să mă însor, zise ca să-şi recapete stăpânirea de sine.

 
Giles îşi turnă un pahar de Hock şi-i spuse lui Roxeanne:
 
— Ăia zic că lui Keith îi e bine.

 
Roxeanne răspunse că şi ea credea că o să-şi revină, mai mult ca sigur.
 
— În ziua de azi scapi uşor din cele mai multe chestii.

 
Celia se ridică şi, ajutată de Diana, începu să umple maşina de spălat vase.
 
— Ei bine, zise ea, dacă-şi revine, o să trebuiască să-şi găsească o altă locuinţă.
 
— Aşa e, aprobă Diana. N-am vreme de pierdut cu sinucideri. E mult prea plictisitor. Ocolegă de şcoală a suferit odată un accident şi timp de trei luni m-am dus s-o văd în fiecare zi.

 
Un an mai târziu, şi-a vârât capul în cuptor pentru că gagiul ei n-a vrut să renunţe să fie homo. Credeţi că m-am dus măcar o dată s-o văd? Ba. Şi i-am şi spus de ce.
 
— Sunt întru totul de acord, zise Celia. E o chestie egoistă, idioată şi complet plicticoasă.
 
— Nu ştiu ce să spun, zise Giles, simt că. Drogul ăla şi tot restul. Mă simt pur şi simplu teribil de uşurat.

 
Şi-atunci Giles Coldstream făcu ceva ce nu mai făcuse de cinci ani. Se întoarse cu toată faţa spre Roxeanne şi zâmbi, nu cu masca aceea tragicomică a sa, cu buzele strâns lipite şi subţiate, ci cu un zâmbet luminos, sincer, copilăresc şi cu sclipiri în ochi.

 
Roxeanne se aplecă brusc în faţă şi se încruntă la el.
 
— Hei, omule, ce-ai la dinţi? Numai sârme şi nu-ş' ce drăcii p-acolo.

 
Răsturnându-şi paharul şi scaunul, Giles se depărta cu spatele de masă; faţa îi împietrise într-o expresie de disperare vinovată.
 
— Măi, stai să. Zise Roxeanne, apropiindu-se de el, dar Giles se retrăgea dând din mâini, ca un actor care încearcă să potolească aplauzele. Drace, da' câţi ani ai? Cu dinţii ăştia făcuţi praştie, morţi.

 
Reţinându-şi lacrimile de copil speriat, Giles se repezi afară din încăpere.
 
— Jur-împrejur-împrejurul grădinii aleargă ursuleţul, cântau Quentin şi Andy, sprijinind din faţă şi din spate masivitatea nesigură pe picioare a lui Keith. Un pas şi-nc-un pas ajunge din urmă trenuleţul. Jur-împrejur-împrejurul grădinii aleargă.
 
— Hei, se-ntrerupse Andy din cântat, e mai rău ca la galere. Unde dracu-s yankeii ăia? De ce nu pot să vină naibii niţeluş aici, să ne ajute?

 
Keith începu să geamă. Un sunet strident, de mâţă călcată pe coadă.
 
— Măcar e viu, observă Quentin. Nu ne pierdem vremea chiar de pomană.
 
— Nu, zise Keith, scoţând de fapt un „Mu” printre buzele ajunse carne vie.
 
— Mu cine, nenorocitule? Întrebă Andy.
 
— Mu, repetă Keith. Mu-m fâmfâmă. Mu m-amumati îm fâmfâmă. Mu mă memati.
 
— Să nu te-aruncăm în fântână? Îl auzi, Quentin, vorbeşte de parcă noaptea n-avem altceva de făcut decât să-1 aruncăm pe el în fântână. Şi noi, Keith, care aveam numai intenţii bune. Halal recunoştinţă.
 
— Nu mă-necaţi”, repetă Quentin. Că-mi veni în minte – Keith n-a apucat să ia antidotul, nu-i aşa?

 
Keith începu să plângă, să plângă cu sughiţuri repezite şi piţigăiate, ca un copilaş.

 
Quentin şi Andy se uitară unul la altul cu ochii cât cepele.

 
Şi Giles plângea. Plângea la biroul său, în timp ce-şi strângea foile de scris şi creioanele. Lacrimi cât boabele de mazăre mânjeau hârtia în timp ce scria:

 
Dragii mei. Numai Dumnezeu ştie ce viaţă chinuită am avut de când cu accidentul. Nu mi-a fost uşor, dar am încercat să fac faţă cât m-am priceput mai bine. Dar acum, după chestiile spuse de Rocks-Ann, nu ştiu ce-am să…
 
Îşi trase mucii. Se ridică. Umbletul său părea oarecum schimbat atunci când se îndreptă spre dulapul cu băuturi.
 
— Jur-împrejur-împrej. Isuse. Îmi cad mâinile, fir-ar ele să fie. Uite. Quent. Uite-i! Hei!

 
Faceţi-vă dracului încoa', rahaţi puturoşi ce sunteţi!

 
Skip şi Marvell apărură în lumina garajului, legându-şi curelele. Se îndreptară spre trio-ul care abia se ţinea pe picioare.
 
— În ce formă-i?

 
Andy desprinse braţul lui Keith din jurul umerilor săi şi împinse cu forţă trupul despuiat spre Marvell şi Skip.
 
— Unde-aţi fost? V-aţi căcat, v-aţi futut sau ce?
 
— Ce contează? Întrebă Marvell pe un ton politicos.
 
— Băga-v-aş pe toţi undeva, să fim bine înţeleşi, zise Andy, îndreptându-se spre casă, iar Quentin îl însoţi.

 
Se aşezară pe trepte, în faţa uşilor de sticlă. La vreo cincisprezece metri de ei, Skip, Marvell şi Keith mărşăluiau în cerc, în semiobscuritate, ca nişte figurine de orologiu bete într-un film mut. Andy scoase din buzunar cutia cu haşiş şi, în mai puţin de un minut, făcu două ţigări.
 
— Ascultă, amice, zise el gânditor, dându-i lui Quentin o ţigară şi aprinzându-le pe amândouă.

 
Tipu' ăla, Keats. Câţi ani avea când a mierlit-o?
 
— Douăzeci şi şase, răspunse Quentin.

 
(„Mergi drept, mergi drepţ!”, îl auziră ei pe Skip urlându-i ologului Keith.)
 
— Serios? Făcu Andy cu un aer dispreţuitor. Vreau să spun că nu-i chiar atât de nasol. Care-a fost. Chestia?
 
— Presupun că oamenii considerau că încă nu-şi demonstrase întregul potenţial.

 
Neimpresionat, Andy îşi împinse în afară buza de jos şi dădu de câteva ori din cap.
 
— Al dracului potenţial, zise.
 
— Quentin? Se auzi o voce nouă.

 
Quentin se răsuci spre uşile de sticlă, de unde îşi făcu apariţia Giles, abia ţinându-se pe picioare.
 
— Bunul meu prieten Giles, zise Quentin.
 
— Ce face Keith? Şi-a revenit?
 
— Cât de cât, în situaţia dată. Întâmplător chiar mai bine decât atât.
 
— Aha, pricep. Va să zică nu-1 duceţi la spital.
 
— Sperăm într-adevăr să fim scutiţi de această situaţie neplăcută, aşa e.
 
— Ah, da. Înţeleg. Giles se răsuci pe călcâie, dând să plece.
 
— De ce întrebi, Giles?
 
— Pentru că. Pentru că şi eu am făcut-o. Dar nu vreau să vă creez probleme sau să vă plictisesc. Mă duc sus, asta-i.
 
— Ce-ai făcut şi tu?
 
— M-am cam sinucis, de fapt. Am. Tocmai am băut doi litri de coniac. Dintr-o răsuflare.

 
De fapt în două, pen' că.
 
— Giles, vorbeşti serios?
 
— Mh. Teoria zice că, din cât se pare, ar trebui să mor în douăzeci şi cinci de minute. Acum mi se pare o prostie. Dar dacă nu… Adică, eu nu…

 
Quentin sări în picioare.
 
— Bun venit în gaşcă, puştiule, zise Andy, aruncându-şi ţigara în sus.

 
66. Gata cu joaca.
 
În douăzeci de secunde, Quentin vorbea la telefon cu Spitalul Central Hamstead, de unde o asistentă de provenienţă irlandeză îl asigura că, după toate semnalmentele, pacientul nu avea nici o şansă să ajungă viu la ei. Singura unitate dotată corespunzător aflată în zona fatală – zicea ea – era secţia de Accidente Psihiatrice a Institutului Blishner, Potter's Bar. O să telefoneze chiar ea acolo şi-o să le ceară să pregătească o instalaţie de spălaturi stomacale în sala B4, unde pacientul va fi dus de cum va ajunge. Pe tot parcursul acestei conversaţii, Giles a stat pe canapea, cu un zâmbet jenat pe faţă. Lucy şedea lângă el, mângâindu-1 pe păr şi vorbind cât mai puţin cu putinţă.

 
Quentin trânti receptorul în furcă.
 
— Corect. Skip, care-i mai rapid – Chevroletul sau Jaguarul?
 
— Chevroletul, zise Skip. Mă duc să-1 pornesc. O să. O să.
 
— Urcă-te în el şi întoarce-1. Lucy, Roxeanne, aduceţi-1 pe Giles aici. Andy, vino. Să-1 vârâm şi pe Keith în maşină. Gata cu joaca.

 
În formaţie gălăgioasă, locatarii de la Appleseed se strânseră pe alee.
 
— Trântiţi-1 pe Keith în portbagaj, zise Marvell. O să pută ca un şobolan.
 
— Hai, a venit salvarea-expres!

 
Andy îl apucă pe Keith de păr şi de partea din spate a curelei şi îl aburcă în locul indicat de Marvell.
 
— Urcă-n faţă, iubito, îi zise Roxeanne lui Lucy. Spune-i lui Skip pe unde s-o ia. Eu mă ocup de Giles.

 
Andy urcă lângă Roxeanne şi Giles pe bancheta din spate, iar Lucy ocoli în fugă maşina ca să urce în faţă, lângă Skip. Chevroletul era deja băgat în viteză, când Quentin se desprinse iute de grupul rămas în verandă. Îşi vârî capul prin geamul din partea şoferului şi-i dădu lui Skip un plic.
 
— Poftim, aici ai toate detaliile. Îl cunosc pe şeful secţiei, poate că asta o să grăbească lucrurile. Deschide-1 când ajungi acolo.

 
Skip puse scrisoarea sub geacă şi închise fermoarul. Quentin plesni de două opri capota maşinii.
 
— Calc-o!

 
Împroşcând în toate părţile cu pietriş, Chevroletul ţâşni în noapte.
 
— D' da-da, d' da-da, mormăi Andy (Skip dăduse drumul la casetofon). D' da-da, d' da-da, frânge-mă, zdrobeşte-mă.

 
Când maşina coti pe şosea, Giles alunecă de pe banchetă pe podea. Andy tocmai voia să-i atragă lui Roxeanne atenţia asupra acestui fapt, când observă că mâna ei îşi găsise de lucru în poala lui. Andy făcu ochii cât cepele.
 
— Aici o facem.? Începu Skip să-ntrebe.
 
— Aici o faci tu pe mă-ta, zise Andy.
 
— Da. Aici, spuse Lucy.

 
Skip făcu la stânga, spre şoseaua de două benzi. Conducea cu 120 de kilometri la oră.

 
Maşina greoaie muşcă zdravăn din malul de iarbă înainte să aterizeze pe şosea pe toate cele patru roţi. Andy se uită în jos la capul lui Roxeanne, care sălta ritmic peste vintrele lui.
 
— Cristoase, făcut el extaziat. Toţi suntem pe moarte aici. Toţi.

 
67. Curăţenie de primăvară.
 
Quentin îi dădu voie Celiei să-1 îmbrăţişeze scurt, înainte s-o expedieze înapoi în casă. Diana şi Marvell stăteau neliniştiţi în hol.
 
— Acum, zise Quentin, oricât de incompetente ştim că sunt autorităţile, nu-mi închipui că o să treacă total cu vederea două tentative de suicid petrecute unul după altul în acelaşi loc. Aşa că ne punem pe treabă? Marvell, îmi permiţi să te rog să te ocupi de droguri? Adună-le şi vino la mine. Haşişul şi alte fleacuri din astea lasă-le – alea tari sunt problema. Celia, Diana: aţi putea face o curăţenie de primăvară, ca să zic aşa? Să dispară oricum grosul orgiei. Mie-mi revine partea leului: căratul sticlelor în garaj, rânitul grădinii. Dacă ne-am putea strânge din nou în living în, să zicem, cincisprezece minute.?

 
Se făcuse de trei şi jumătate. Din singurul recipient rămas în încăpere, Quentin turnă Benedictină în patru pahare mici.
 
— Splendid, zise el. Acum stăm şi aşteptăm.

 
Marvell se uită la ceas.
 
— Ar cam trebui să fi ajuns deja.

 
Preţ de câteva clipe rămaseră cu toţii nemişcaţi, lăsând oboseala să le străbată trupurile.

 
Apoi Diana se ridică.
 
— Mă duc să mă culc, anunţă ea.

 
Quentin se ridică. O sărută pe Diana scurt pe buze.
 
— Noapte bună, Diana. Mulţumesc pentru ajutor. Se consultă din priviri cu Marvell şi Celia şi adăugă: Cred că noi o să stăm totuşi aici, până rezolvăm totul.
 
— O. K., zise Diana. În clipa în care se răsuci să plece, avu o clipă de ezitare. Staţi aşa. Nu mai e nimic altceva? Nu mai. N-am uitat cumva ceva?

 
Quentin îşi desfăcu braţele.
 
— Nu prea văd ce.

 
Efortul de a-şi aminti licări din nou în ochii Dianei.
 
— Weekendul. S-a încheiat?
 
— Nu ştiu ce-ar mai putea urma, zise Quentin.

 
68. Camera albă.
 
Chevroletul se opri cu scrâşnet, mai-mai să se izbească de o ambulanţă, în spaţiul din faţa Institutului Blishner pentru Accidente Psihiatrice. Când cei cinci se revărsară din maşină, un sanitar înalt, cu păr negru şi lung, prins cu o bentiţă, apăru fără întârziere prin uşile glisante, împingând o targa pe rotile.
 
— El e? Întrebă, urcându-1 pe Giles pe cearşaful alb.
 
— Da.

 
Porniseră deja spre clădire, când Andy pocni din degete.
 
— Futu-i, se adresă el lui Lucy. Iar l-am uitat pe micul Keith.

 
Alergă înapoi la maşină, îl dezgropa pe Keith din portbagaj şi, aburcându-1 pe-un umăr, o luă cu pas greoi spre intrare.
 
— Cu ăsta ce-i? Întrebă sanitarul, holbându-se la faţa mânjită de sânge a lui Keith.
 
— Ăăăă. Făcu Andy. Ăăăă, a luat un pumn de aspirine.
 
— Pe dracu', zise sanitarul. Ia să nu mi-o ştergeţi voi de-aici.

 
Îi conduse prin uşile care se deschideau automat, prin holul slab luminat, de-a lungul unui coridor, până într-o cămăruţă albă.
 
— Aici să staţi, le zise şi plecă.

 
Andy se uită în urma lui.
 
— Gagiul ăsta are chef de bătaie, spuse, lăsând trupul lui Keith să-i alunece de pe umăr jos pe podea.
 
— Eu nu rămân aici, zise Skip. O să dăm de belea cu gagiul ăsta şi zău că nu-mi arde.
 
— Linişteşte-te, spuse Andy. Ascultă-mă pe mine, tipu' e.
 
— Hei! Strigă Roxeanne, deschizând uşa unui dulap în care se găseau patru rafturi cu sticle şi fiole. Ia uitaţi-vă!
 
— Cristoase, făcu Andy. Uite, Mandrax! Adrenalină! Amilnitrat! Se răsuci spre Skip. Fugi la maşină, întoarce-o. Noi aducem astea.

 
Începu să-şi umple buzunarele. Roxeanne pe ale sale. Skip dădu un şut lui Keith, care-i stătea în drum şi ţâşni în coridor.

 
Iar acolo zăcea Keith, arătând de parcă era mort de-o săptămână. Şi Giles, scufundându-se, murind şi murind în camera albă. Lucy se apropie de targa. Îi luă mâna neputincioasă într-ale sale. Pe faţa ei se citea un dispreţ total şi stupefiat.
 
— Andy, şopti ea.

 
Andy se răsuci, cu ochii făcuţi mari şi cu câte-un flacon în fiecare mână.
 
— Ce vrei?
 
— Andy. Ce faceţi? Vocea lui Lucy tremura. Ieşiţi de-aici şi lăsaţi-ne singuri. Afară.

 
Mâinile lui căzură fără vlagă pe lângă trup.
 
— Ah, Lucy, ce dracu'? Adică, zău, ce dracu' mai contează?

 
69. Zile rele de ieri.
 
În livingul mic de la Appleseed Rectory, Quentin stătea tolănit într-un şezlong, cu Le neveu de Rameau a lui Diderot ţinută deschisă în poală. Dar nu citea. Îşi înfipsese degetele arătătoare în nări şi-şi lăsase capul pe spate, într-o poziţie meditativă.

 
În livingul mare de la Appleseed Rectory, Celia şi Marvell şedeau amândoi pe canapea, fără să aibă habar de prezenţa lui Quentin în spatele uşilor despărţitoare pe jumătate închise.
 
— Da, exact, zicea Marvell. Exact atunci am mai fost aici. Când am stat la o. acasă la tipii lui Quentin.
 
— Ah. Deci ai fost la Tallbury.
 
— Ne, nu-i zicea „Tallbury”. Cum se numea. O chestie mare la ţară. Se numea.
 
— Tallbury, repetă Celia. Înseamnă că i-ai cunoscut înainte să moară.
 
— Au murit? Toţi?
 
— Într-un accident de avion, zise Celia pe un ton neutru.
 
— Ce-a fost, o cursă charter?
 
— Probabil. Astea-s cele mai periculoase. Fratele a supravieţuit.
 
— Fratele? Ah, corect, „fratele”, da. Păcat, ce să zic. Mi-a plăcut tare mult de ei. Quentin nu mi-a spus chestia asta.

 
În camera de alături, cartea îi alunecă lui Quentin din poală. Nu făcu nici o tentativă s-o ridice.
 
— Ţi-au plăcut? Se miră Celia. Quentin nu s-a împăcat niciodată cu ei.
 
— Na, mă rog. Dar ei îl plăceau pe el, nu-i aşa, Cele?
 
— El îi suporta numai din pricină că-i administrau banii.
 
— Daa, asta era afacerea.
 
— Halal afacere. Banii erau de drept ai lui.
 
— Să zicem că se poate spune şi aşa.

 
Alături, ochii lui Quentin se închiseră. O lumină lăptoasă le juca la colţuri.
 
— Când a fost asta? Întrebă Celia.
 
— Păi, la începutul anului trecut.
 
— Anul trecuţ? Dar părinţii lui Quentin au murit acum patru ani.
 
— Părinţi? Părinţi? Ah, nu, Celia. Eu vorbesc de „căminul găştii”. Era o afacere de-a lui Quent. Ştii, cloacele alea de lux pentru poponari bătrâni? Ei bine, Quent finanţa una dintre ele.

 
Îi strângi pe curişti, îi storci de bani şi poate-ţi lasă ceva când dau ortu' popii, înţelegi?
 
— Gaşca” lui Quentin?
 
— Daa, într-o casă. N-a avut niciodată părinţi, din câte ştiu eu. O afacere pe cinste. Eram. Eu scoteam vreo patru sute, poate cinci sute pe.
 
— Quentin?

 
Ochii lui Quentin se deschiseră. Oftă şi o mare greutate păru să se ridice de pe trupul lui.

 
În secunda următoare, îl loviră ca o avalanşă de zăpadă proaspătă toate zilele de ieri, negre şi rele.
 
— Quentin? Strigă Celia. Quentin.
 
— Da? Răspunse Johnny.

 
Partea a treia.
 
Duminică.
 
LXX. Johnny a avut tot felul de îndeletniciri – în zilele de luni căra găleţile la fabrica de avorturi a lui Charlie Grecul, mai jos pe râu, marţea vindea probe de urină imigranţilor semilegali, ca să poată fi admişi de Centrul de Control al Sănătăţii, miercurea evacua cu forţa văduvele şi ologii din locuinţele din partea de sud a Londrei, în zilele de joi se ocupa de anestezierea animalelor mici pentru paravivisecţionişti, vinerea smulgea unghiile antisindicaliştilor, iar sfârşiturile de săptămână erau ale lui – când venea rândul drogurilor, patru fabrici de acid conduse de el, tot atâtea călătorii pe lună la Tanger, negocia direct cu agenţii chinezi care vindeau heroină, acapara concesiunile de coca de pe trei continente – şi-apoi normă întreagă pe piaţa sexului, atât de incredibil de chipeş, încât când ieşea pe stradă, perechile de amorezi rânjeau pofticioşi şi se sprijineau unii de alţii ca să nu cadă, camioanele şi maşinile conduse de fete urcau pe trotuare şi se izbeau de vitrine, oameni de toate vârstele se prăbuşeau în genunchi în urma lui, se băteau pentru fermele de sex şi pe loc înfiinţau agenţii de închiriere a băieţaşilor pentru partide de amor, iar preţul creştea la două sute partida până apuca el să treacă – până când toate visurile astea au început să-l lase rece, toate visurile astea pornografice, halucinatorii, mercantile – şi dintr-o dată nu mai este el cel care şade într-o cameră întunecoasă, ci străbate ca fulgerul noaptea, ba într-o parte, ba în alta, în căutarea unui nume şi.
 
— Quentin?
 
— Da, spuse Johnny.

 
Celia trecu pragul şi, cu un salt înfiorător, neomenesc, Johnny îi sări în cârcă, o insectă agilă care-i grăbi prăbuşirea la podea. Apucându-şi soţia de păr, Johnny îi izbi faţa de podeaua de piatră, o izbi până deveni o scurgere caldă şi dulce în mâinile lui. Fără să se uite în jur, sări şi-şi roti braţul drept spre spate şi în sus, zdrobind cu muchia pumnului maxilarul lui Marvell, care se apropia. Johnny lovi şi se opri doar când încetă orice zvâcnet.

 
Diana simţise agitaţia de la parter şi tocmai îşi pusese capotul, când auzi paşii uşori şi ciocănitul discret.
 
— Cine-i? Întrebă.
 
— Quentin, răspunse Johnny.

 
Diana deschise uşa:
 
— Tu, îngăimă în timp ce el închise uşa în urma lui. Ah, nu. Johnny, nu mă omorî. Te rog, nu mă omorî, Johnny.

 
71. Luminile care se apropie.
 
Skip bătu darabana cu degetele pe volan. Aranja oglinda retrovizoare a Chevroletului, ca să vadă ieşirea din spital. Înjură. Apoi îşi aminti de plicul pe care i-1 dăduse Quentin. Îl scoase din geacă. Abia acum văzu că-i era adresat, Skip Marshall, număr de înregistrare 87695438, c/o Buzhardt, 20120, South Richmond Avenue, L. A., Calif. 90065. Plicul fusese desfăcut, hârtia era boţită. Skip scoase scrisoarea recunoscu scrisul încordat, grăbit.

 
Fiule, Am ieşit de la Honkville şi mă gândesc să încercăm să ne mai dăm o şansă, ultimele vorbe ale maicăti când am luato în braţe a fost că tre' să încercăm, nea iertat pe amândoi. Îţi trimet banii de autobuz, ea zicea că să tentorci să fi iar bâieţelu' meu cât poţi de iute. Taicătu iubitor, Philboyd Marshall Junior.

 
P. S. Fă-o, băiete – JOHNNY.
 
Foaia albastră de hârtie zbură dintre degetele lui Skip când Andy şi Roxeanne îşi făcură apariţia prin uşile automate şi fugiră în jos pe trepte.

 
Roxeanne se urcă lângă Skip, iar Andy se azvârli pe bancheta din spate.
 
— Luce rămâne cu mortăciunile, da' noi am şters-o! Strigă Andy, ducându-şi mâinile căuş la gură şi scoţând un chiuit strident. Rox, ia rupe o fiolă din adrenalina aia!

 
Când Chevroletul ajunse pe autostradă, Skip apăsă pedala de acceleraţie până-n podea.
 
— Opreşte la prima ieşire, iubitule, zise Roxeanne. Andy şi cu mine vrem să ne-o tragem.

 
Nu-i aşa, Andy?
 
— Daaa, zise Andy de pe bancheta din spate.

 
Skip nu reacţiona. Maşina depăşi viteza limită de 130 de kilometri pe oră.
 
— Ah, dragule, nu fi rău, zise Roxeanne. Poţi să te uiţi, dacă vrei. Nu-i aşa, Andy?
 
— Mi se rupe, zise Andy.

 
Skip nu reacţiona. Indicatorul vitezometrului sări la 145 de kilometri pe oră.
 
— Hei, ia-o uşor, zise Roxeanne. Hei, Skip, încetineşte!

 
Skip nu reacţiona. Ochii lui morţi, în spatele ochelarilor, erau ţintuiţi pe autostrada ce se întindea în faţa lor.
 
— Tipic, murmură Andy. E voie cu 160 pe oră. Tipppp!

 
Brusc, lui Roxeanne îi căzu falca. În mână ţinea hârtia albastră.
 
— Andy, imbecil nebun ce eşti! Tu i-ai dat asta?

 
Maşina gonea cu 160 de kilometri la oră.
 
— Ce? Andy se aplecă în faţă. Nuuu, Quent. E doar.

 
Roxeanne începuse să-1 izbească pe Skip cu pumnii în braţele lui metalice.
 
— Ah, futu-i futu-i futu-i! Ţipă ea. Puiule, puiule, nu ne omorî! Andy, opreşte-l, opreşte-l!
 
— Quentin, zise Andy. El e Johnny?
 
— Andy Andy Andy!
 
— Diana. Zise Andy şi răsuflă îndelung.
 
— Andy. Andy.

 
Andy se lăsă pe spetează.
 
— Ah, mi se rupe, zise.

 
Chevroletul gonea cu 220 la oră când încălecă parapetul ce mărginea pasarela de ieşire de pe autostradă. Skip nu făcu nici o încercare să ia virajul de treizeci de grade. Maşina fulgeră printre pilonii de pe margine şi zbură spre luminile care se apropiau.

 
72. Tristul bun-venit.
 
Keith îl rugă pe şoferul taxiului să tragă pe stânga. Era ora şapte, zorii senini se arătau peste dealurile luminoase. Cu toate că era tumefiat din pricina vânătăilor, pe Whitehead îl stăpânea o dorinţă numai de el ştiută de a străbate pe jos ultimii cinci sute de metri până la casă. Îi dădu şoferului trei din cele patru bancnote de zece lire pe care le primise de la Lucy. Şoferul păru încântat.
 
— Mulţumesc, domnule.

 
Micul Keith gustă aerul cu buzele lui umflate, simţindu-se din nou înviorat de anonimitatea paşnică a satului. Frânturi de lacrimi i se strânseră în ochii umflaţi. Înainta încet, savurând oarecum lentoarea la care-1 obligau picioarele lui betegite, bucurându-se de integritatea dulce şi dureroasă a trupului. Internistul îi ceruse, pe un ton extrem de îngrijorat, să rămână la Institut, ca să-şi urmeze tratamentul, dar – nu – Keith dorise să se întoarcă iute-iute la prietenii lui neliniştiţi. Chiar şi acum era penibil de impresionat de faptul că-1 salvaseră – cu atâta hotărâre şi îngrijorare – de la moartea pe care şi-o chemase cu un gest atât de copilăresc. În sinea lui, ridica în slăvi şi priceperea lui Marvell, bănuind că el fusese cel care-i administrase „drogul neidentificat” despre care doctorii îi spuseseră că-i comprimase în mod providenţial tot ţesutul gras, blocând pătrunderea fatală a barbituricelor. Se uită în jur la zidurile de cărămidă cenuşie, la copacii şopotitori (ce-şi spuneau. Viu viu viu), la păsările care ţâşneau ca săgeţile, la cerul schimbat. Cum de şi-a putut dori să fie în altă parte? Se miră el. Se simţea ca şi când făcuse o călătorie lungă şi iată, supravieţuise şi se născuse a doua oară – născut a doua oară, moşit de acest weekend neaşteptat.

 
Mai mult chiar, se simţea iluminat, unul dintre cognoscenti, posesorul unor informaţii exclusive, noutăţile pe care le aducea îl făceau să pară de-a dreptul înalt. Giles era mort. Murise. Înainte să poată fi puse în funcţiune pompele pentru spălătura stomacală, respiraţia îi încetase, şi când l-au conectat la plămânul artificial, inima i-a cedat pe loc. Au adus-o pe mama lui Giles, de la secţia aflată la un etaj mai sus; doamna Coldstream 1-a îmbrăţişat pe micul Keith, scăldându-i obrazul cu lacrimile ei. Din nou s-a oferit internistul să telefoneze la Appleseed Rectory, dar Keith 1-a oprit. Dorea să aibă singur parte de tristul bun-venit, de compătimirea prietenilor lui. Keith îşi repeta în gând fraze, încercând să găsească formula cea mai potrivită de a prezenta melancolica poveste. L-a văzut cu ochii lui pe Giles întins pe targa albă, a văzut-o pe Lucy plângând peste bieţii lui umeri, i-a văzut chipul bosumflat copilăreşte în moarte.

 
Keith trecu podul cu pas şontâcăit, dar neşovăitor. Se opri în capul aleii. Appleseed Rectory ieşea tiptil dintre umbrele dimineţii. Keith clipi. Chiar se găsea în faţa lui? Preţ de o clipă tulbure, se gândi să se întoarcă din drum, să o rupă la fugă. Dar îşi alungă presimţirea cu un zâmbet. Gata, s-a sfârşit, îşi zise el, păşind pe pietrişul umed.

 
Bucătăria de la Appleseed: valiza, cheile de la maşină, punga cu droguri, sulul de bancnote, toporul lustruit. Pe perete, G-ul fecal (şi amăgitor), de la Gestul Conceptualist. Johnny era acolo. Se rezemă nerăbdător de fereastră. În timp ce-l urmărea pe Keith apropiindu-se pe alee, ochii lui verzi scăpărară în zori, asemenea unor sori sălbatici, muribunzi.
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