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CAPITOLUL 1

 
Un semn sigur al venirii primăverii era întoarcerea venerabilului1 domn Claude Adams şi a soţiei sale la Bodley House, casa lor de la ţară, din Derbyshire.

 
Mai erau, desigur. Şi alte semne. În păduri şi de-a lungul gardurilor vii de pe marginea drumurilor apăruseră ghiocei şi primule, ba chiar şi câteva brânduşe, şi ici-colo se vedeau blădiţe verzi în grădini, alminteri pustii. Se zărea o părere de verde prin ramurile arborilor, deşi trebuia să priveşti de aproape ca să observi mugurii aceia delicaţi. Aerul era mai cald decât până acum, iar soarele părea puţin mai strălucitor. Şoselele şi drumurile de la ţară se uscaseră după ultima pătură groasă de zăpadă.

 
Da, venea primăvara. Însă dintre toate, cel mai sigur şi mai bine venit semn era, pentru mulţi dintre locuitorii micului sat Bodley-on-the-Water2, faptul că familia se reîntorcea acasă. Aproape invariabil, ei plecau la scurtă vreme după Crăciun, uneori chiar înainte, şi îşi petreceau iarna vizitându-şi diverşi prieteni.

 
Absenţa lor constituia o încercare pentru mulţi dintre săteni, pentru care iarna ar fi fost oricum destul de tristă. Dar timp de două luni, erau siliţi să trăiască fără priveliştea doamnei Adams trecând cu trăsurica prin sat, deseori salutând pe geam vreun trecător fericit printr-o înclinare regească a capului, sau a aceleiaşi doamne Adams, imagine a eleganţei mondene, intrând în biserică şi înaintând cu paşi uşori de-a lungul culoarului dintre strane, fără a se uita nici în stânga, nici în dreapta, pentru a se aşeza în strana capitonată din faţă. Săracii, bolnavii şi bătrânii erau nevoiţi să trăiască fără coşurile cu alimente dăruite de ea personal – deşi acestea erau întotdeauna transportate de la trăsură până la casele lor de către un valet – şi fără binevoitoarea condescendenţă cu care ea se interesa de sănătatea lor. Cei care se bucurau de un oarecare statut social erau nevoiţi să trăiască fără a primi din când în când măgulitoarea ei vizită, în timpul căreia doamna Adams stătea în trăsura sa, cu geamul deschis, iar norocosul căruia i se acorda favoarea atenţiei sale era chemat din casă de către un valet în livrea, urmând să stea în picioare pe potecă, făcându-i reverenţe sau plecăciuni, ori întrebând ce mai fac domnul William şi domnişoara Juliana.

 
Chiar şi copiii erau doar rareori văzuţi în lunile de iarnă, deşi nu-şi însoţeau frecvent tatăl şi mama în vizită. Guvernanta lor era convinsă că aerul de iarnă era dăunător pentru copii.

 
Anul acesta, domnul şi doamna Adams fuseseră găzduiţi în ultima lună la Stratton Park, în Kent, la nimeni altul decât Vicontele Rawleigh. Acesta, după cum ştia toată lumea, era fratele mai mare al domnului Adams. La fel de bine cunoscut era faptul că Înălţimea sa era mai mare decât domnul Adams cu douăzeci de minute – o lovitură ciudată şi norocoasă pentru el, de vreme ce el se afla acum în posesia titlului, în timp ce fratele lui geamăn nu deţinea niciunul. Dacă lucrurile ar fi stat invers, la Bodley ar fi putut locui un viconte şi o vicontesă, spuneau deseori cu nostalgie unii dintre localnici, în timpul şuetelor. Dar poate că, atunci bunica din partea mamei i-ar fi lăsat moştenire domeniul celuilalt frate, şi ei s-ar fi ales tot cu un simplu domn care să locuiască în satul lor.

 
Asta nu însemna că le-ar fi păsat că familia nu avea un titlu. Aceasta poseda toate celelalte semne distinctive ale aristocraţiei, şi oricărui străin i se aducea degrabă la cunoştinţă faptul că proprietarul Bodley-ului era un venerabil şi fratele Vicontelui Rawleigh din Stratton.

 
Venerabilul domn Adams şi soţia sa urma să se întoarcă acasă în cursul săptămânii. Unul dintre valeţii de la Bodley adusese vestea la hanul din sat, unde obişnuia să-şi bea seara berea, şi de la han vorba se răspândise în tot satul. Stăpânii domeniului aduceau oaspeţi, îi spuse fierarului mai-marele rândaşilor, şi speculaţiile luară avânt.

 
Oare Vicontele Rawleigh avea ăa fie unul dintre oaspeţi?

 
Vicontele Rawleigh era unul dintre oaspeţi. Doamna Croft, îngrijitoarea de la Bodley, îi aduse ştirea doamnei Lovering, soţia parohului. Şi aveau să mai vină ca oaspeţi şi alţi domni şi doamne. Realmente, habar nu avea dacă printre aceştia se mai numărau şi alte titluri. N-ar fi ştiut nici despre înălţimea sa, dacă, în scrisoarea ei, doamna Adams nu s-ar fi referit la cumnatul său, iar domnul Adams nu avea nici un alt frate în afară de viconte, nu-i aşa? Însă puteai fi sigur că orice companie care îl includea pe Vicontele Rawleigh trebuia să fie una distinsă.

 
Toată lumea era de acord că aproape meritase să fie lipsiţi de familia Adams vreme de două luni pline de tristeţe. Trecuseră doi ani de când domnul şi doamna Adams nu-şi mai aduseseră oaspeţi, şi mulţi ani de când Vicontele Rawleigh nu-şi mai yizitase fratele în reşedinţa de la ţară a acestuia.

 
Nerăbdarea aşteptării atingea cote înalte în sat. Nimeni nu cunoştea cu exactitate ora sau ziua sosirii, dar toată lumea era în alertă. În mod cert aveau să fie mai multe caleşti pentru membrii familiei şi pentru oaspeţi, şi o serie întreagă de trăsuri care să aducă lucrurile şi servitorii acestora. O privelişte care nu trebuia ratată. Din fericire, nu exista nici o altă cale prin care să vină din Kent decât străbătând satul. Nu aveai decât să speri că nu vor sosi după căderea nopţii. Dar aşa ceva era, desigur, improbabil, ţinând seama de faptul că printre călători se numărau şi doamne şi că niciodată nu ştiai când, pe drumurile întunecoase, stăteau la pândă tâlhari de drumul mare.

 
În sfârşit, venea primăvara şi, o dată cu ea, o nouă viaţă, vigoare şi splendoare – splendoare în păduri şi în gardurile vii, şi un alt fel de splendoare, şi mai captivantă, la Bodley.

 
Doamna Catherine Winters, văduvă, constată că, fără să vrea, se uita mai des decât de obicei pe ferestrele dinspre drum ale căsuţei sale cu acoperiş de stuf, din capătul sudic al străzii principale a satului, şi că îşi încorda mai tare auzul ca să prindă zgomotu1 trăsurilor ce se apropiau. Îi plăcea mai mult grădina ei din spatele casei decât cea din faţă datorită arborilor fructiferi, cu ramurile lor aplecate spre pajişte şi cu umbra pe care o ofereau vara, şi datorită râului care, clipocind peste pietrele acoperite de muşchi, curgea prin fundul grădinii. Însă în ultimele zile se pomenea tot mai des în curtea din faţă, urmărind îmbobocirea brânduşelor şi răsărirea câtorva fire curajoase de narcise galbene, deşi s-ar fi grăbit să se ascundă în casă dacă ar fi auzit cu adevărat apropierea unor trăsuri. Aşa a făcut într-o dimineaţă, doar pentru a descoperi că nu era decât reverendul Ebenezer Lovering, care se înapoia cu şareta lui după o vizită la o fermă învecinată.

 
Întoarcerea familiei la Bodley îi stârnea sentimente felurite. Copiii aveau să fie fericiţi. Săptămâni de-a rândul duseseră dorul mamei lor. Când va veni, aceasta va fi desigur încărcată de daruri şi îi va răsfăţa săptămâni în şir, aşa că orele lor de studiu aveau să aibă de suferit. Dar, la urma urmelor, copiii aveau mai multă nevoie de mama lor decât de orice soi de lecţii. Catherine le preda lecţii de muzică acasă, de două ori pe săptămână, deşi niciunul dintre copii nu vădea cine ştie ce aptitudini pentru pian. Bineînţeles, erau mici. Juliana avea doar opt ani, iar William şapte.

 
Viaţa era puţin mai interesantă când domnul Adams şi soţia lui erau acasă. Din când în când, Catherine era invitată la ei la cină sau pentru o partidă de cărţi de joc. Catherine era conştientă de faptul că asta se întâmpla numai când doamna Adams avea nevoie de un număr par de invitaţi şi ducea lipsă de o femeie, şi era conştientă de îngăduinţa cu care era tratată în astfel de prilejuri. Chiar şi aşa însă, găsea o plăcere perfidă în ocazia ce i se oferea de a se îmbrăca în veşmintele ei cele mai bune – deşi îmbrăcămintea pe care şi-o confecţiona singură trebuie să fi fost jalnic de demodată comparativ cu standardele orăşeneşti, lucru asupra căruia nu avea nici o îndoială – şi de a se afla în societatea unor persoane care se pricepeau să întreţină o conversaţie.

 
Iar domnul Adams însuşi era întotdeauna prietenos şi politicos. Era un gentleman extrem de chipeş, şi trăsăturile lui fuseseră moştenite de copii, deşi doamna Adams era şi ea destul de drăguţă. Însă Catherine învăţase să evite compania lui când se afla în casa lor. Limba doamnei Adams putea să devină foarte înţepătoare dacă cei doi s-ar fi antrenat într-o conversaţie. Femeie proastă – de parcă purtarea Catherinei ar fi arătat vreodată că ar fi interesat-o cât de cât vreun flirt.

 
Nu o interesa aşa ceva. Terminase cu bărbaţii. Şi cu iubirea. Şi cu flirtul. Toate acestea o aduseseră în situaţia în care se afla acum. Nu că s-ar fi plâns. Avea un cămin îndeajuns de plăcut, într-un sat destul de plăcut, şi învăţase să-şi folosească timpul în mod util, în aşa fel ca zilele să nu fie insuportabil de plictisitoare.

 
Era bucuroasă şi de reîntoarcerea familiei – parţial bucuroasă. Dar familia aducea cu sine oaspeţi… la plural. Pe Vicontele Rawleigh ea nu-l cunoştea. Nu-l întâlnise niciodată şi, până a veni să locuiască la Bodley-on-the-Water, nu auzise niciodată de el. Dar aveau să fie şi alţi invitaţi, fără îndoială persoane din „lumea bună”, şi exista posibilitatea ca ea să cunoască una sau mai multe dintre acestea… sau, mai exact, ca măcar una dintre ele s-o cunoască pe ea.

 
O astfel de şansă era minimă, dar o făcea să nu se simtă deloc în largul ei.

 
Nu voia ca liniştea vieţii sale să fie tulburată. Prea greu fusese dobândită.

 
Veniră în cursul unei după-amieze răcoroase dar însorite, pe când ea stătea în picioare la capătul potecii de acces spre casa ei, luându-şi rămas-bun de la domnişoara Agatha Downes, fiica necăsătorită a fostului paroh, care îi făcuse o vizită şi luase ceaiul împreună cu ea. Era absolut imposibil să fugă înapoi în casă, ca să se ghemuiască în spatele perdelei din salon şi să privească fără a fi văzută. Tot ce-i rămânea de făcut era să stea acolo, fără o bonetă măcar care să-i ascundă faţa, şi să aştepte să fie recunoscută. Îl invidia pe Toby, terierul ei, care se afla în, siguranţă, în casă, şi lătra zgomotos.

 
Erau trei trăsuri, dacă nu le puneai la socoteală pe cele care transportau bagajele şi care se aflau ceva mai în urmă. Nu se putea vedea cine călătorea în ele deşi doamna Adams se apleca înainte, pe bancheta ei din prima caleaşcă, pentru a ridica o mână şi a-şi înclina capul spre localnici. Mai degrabă ca o regină care răspunde salurilor supuşilor ei rurali, gândi Catherine cu umorul care o sjuta să facă faţă tuturor întâlnirilor ei cu doamna Adams. La rândul ei, dădu din cap drept răspuns la salut.

 
Trăsurile erau însoţite de trei domni călare. O privire rapidă o încredinţă pe Catherirte că doi dintre ei îi erau necunoscuţi şi că nici al treilea nu constituia vreo ameninţare. Îi zâmbise domnului Adams şi îi făcuse o reverenţă – lucru pe care evita întotdeauna să-l facă în prezenţa soţiei lui, ori de câte ori putea – mai înainte ca vreun amănunt din ţinuta lui şi din modul rece şi arogant în care o privise, fără a zâmbi, s-o fi avertizat de faptul că persoana nu era câtuşi de puţin domnul Adams.

 
Bineînţeles, domnul Adams avea un frate geamăn – Vicontele Rawleigh. Ce umilinţă! Simţea cum îmbujorarea îi încinge obrajii şi speră că el s-a îndepărtat îndeajuns ca să nu i-o observe. Nădăjduia, de asemenea, că reverenţa ei, să fi fost interpretată ca un salut general adresat întregului grup.
 
— Draga mea doamna Winters, zise domnişoara Downes, ce bine că s-a întâmplat să fim afară şi atât de aproape de drum când domnul Adams şi scumpa lui soţie, împreună cu distinşii lor oaspeţi s-au întors acasă! A fost extrem de amabil din partea doamnei Adams să ne salute dând din cap, zău aşa. Ar fi putut să rămână în spate, ascunsă în umbră, aşa cum sunt convinsă că era înclinată să facă după plictiseala unei călătorii îndelungate.
 
— Da, conveni Catherine, călătoria este într-adevăr o treabă obositoare, domnişoară Downes. Sunt sigură că vor fi cu toţii fericiţi să ajungă la Bodley House la timp pentru servirea ceaiului.

 
Domnişoara Downes ieşi pe poartă şi porni spre casă, nerăbdătoare să-i împărtăşească bătrânei sale mame bolnave cele ce tocmai văzuse. Catherine se uită în urma ei, de-a lungul străzii, şi constată, oarecum amuzată, că toată lumea părea să fi ieşit din case. Era ca şi cum de curând ar fi trecut pe acolo o mare procesiune şi toţi s-ar fi scăldat în gloria de a-i fi fost martori oculari.

 
Încă se mai simţea umilită. Poate că Vicontele Rawleigh avea să-şi dea seama de eroarea pe care o făcuse ea, adresându-i lui anume o reverenţă… şi zâmbetul ei. Poate îşi spuse ea plină de speranţă, poate că şi alţi oameni din sat făcuseră acelaşi lucru. Poate că unii dintre ei nu-şi dădeau nici acum seama de greşeala comisă.

 
Aproape că nu era nici o diferenţă între înfăţişarea lui şi cea a domnului Adams, gândi ea. Dar dacă ar fi fost să judeci după prima impresie – şi asta făcea ea, deşi era conştientă că poate proceda incorect – vicontele era cu totul altfel în ceea ce priveşte caracterul. Bărbatul acesta era trufaş şi lipsit de simţul umorului. În ochii lui negri fusese răceală. Poate, că diferenţa se datora celor douăzeci de minute hotărâtoare ale soartei. Lordul Rawleigh trebuia să trăiască la nivelul importanţei unui titlu, a unei mari averi şi a unor bogate şi vaste domenii.

 
Catherine spera că nu avea să fie nevoită să suporte situaţia penibilă de a-l mai întâlni o dată. Nădăjduia că şederea lui la Bodley va fi de scurtă durată, deşi era tot atât de probabil ca, în cursul înaintării sale regeşti de-a lungul străzii, el să nici n-o fi remarcat pe ea în mod deosebit faţă de alţii.
 
— Ei bine, zise Eden Wendell, Baron de Pelham, în timp ce înaintau de-a lungul singurei străzi din Bodley-on-theWater, având impresia că făceau parte mai degrabă din parada unui circ, cel puţin ne-am înşelat în privinţa unui lucru.

 
Cei doi prieteni ai săi nu-l întrebară care anume era acel lucru, căci discutaseră pe larg despre el înainte de a decide să locuiască o vreme la ţară, în Derbyshire, precum şi în timpul călătoriei lor până acolo.
 
— Dar numai unul dintre noi trei, zise cu prefăcută jale domnul Nathaniel Gascoigne, doar dacă nu cumva ar mai fi alte câteva duzine, ascunse în spatele perdelelor de la ferestrele acestor căsuţe.
 
— Veşnic visătorul Nat! Exclamă Rex Adams, Viconte de Rawleigh. Dac-ar fi să-mi dau cu presupusul, aş zice că fiecare sătean, cu câinele său cu tot, a ieşit în stradă ca să caşte gura la trecerea noastră. Şi din câte am observat, printre toţi gură-cască nu a fost decât o singură femeie frumoasă.

 
Lordul Pelham oftă:
 
— Şi ea nu avea ochi decât pentru tine, Rex, fi-ţi-ar ochii ai dracului! Ochii mei albaştri au fost etichetaţi ca irezistibili, şi nu numai de către o singură doamnă dintre cunoştinţele mele, dar frumoasa satului nu le-a aruncat nici măcar o privire. Nu te vedea decât pe tine.
 
— Acelaşi lucru s-ar fi putut întâmpla, Eden, şi dacă o anume doamnă nu ţi-ar fi etichetat ochii ca irezistibili, replică Lordul Rawleigh pe un ton sec. Dacă aş fi fost în oraş, poate că ea s-ar fi uitat într-ai mei şi nu-într-ai tăi, iar tu n-ai fi fost silit să petreci la ţară câteva luni, inclusiv întregul sezon monden.

 
Lordul Pelham tresări, iar domnul Gascoigne îşi azvârli capul pe spate şi izbucni în râs.
 
— Punct ochit, punct lovit, Ede, zise el. Haide, trebuie să recunoşti!
 
— Era nou-venită în oraş, spuse Lordul Pelham, încruntându-se, şi avea un trup pentru care merita să-ţi dai viaţa. De unde era să ştiu că era căsătorită? S-ar putea ca voi doi să consideraţi că ideea de a fi descoperit de soţ în pat şi, ca să zic aşa, asupra faptului, este de natură să te facă să râzi în hohote, dar mie nu mi s-a părut aşa nici atunci şi nici acum.
 
— Sincer să fiu, zise domnul Gascoigne ducându-şi o mână la inimă, eu sunt de partea ta, Ede. Momentul a fost nepotrivit. El ar fi putut să aibă cel puţin decenţa de a aştepta în umbră până când aţi fi terminat cum se cuvine – sau cum nu se cuvine. Îşi lăsă capul pe spate şi izbucni iar în râs. Din fericire, trecuseră de capătul străzii mari a satului şi înaintau pe aleea străjuită de stejari, care ducea spre Bodley House.
 
— Ei bine, spuse prietenul său, după ce îşi ţuguiase buzele şi se hotărâse să nu ridice mănuşa – în definitiv, se împlineau câteva săptămâni de când suporta aceste tachinări – nu sunt singurul silit să se retragă la ţară, Nat. Să amintesc oare numele domnişoarei Sybil Armstrong?
 
— De ce nu? Replică domnul Gascoigne înălţând din umeri. Ai făcut asta destul de des în ultima vreme, Ede. Un sărut de Crăciun, la asta s-a rezumat totul. Sub vâsc. Ar fi fost o mojicie să ma împotrivesc. Puştoaica stătea acolo cu bună ştiinţă, prefăcându-se că nu observase nici vâscul, nici pe mine. Şi pe urmă fraţi, şi taţi, şi mame, şi veri, şi unchi, şi mătuşi…

 
— Ne închipuim scena cu o dureroasă claritate, îl asigură vicontele.
 
—… venind pe uşi, prin pereţi, prin tavane şi prin pardoseli, continuă domnul Gascoigne. Toţi uitându-se la mine, în aşteptarea unei declaraţii iminente. Vă spun amândurora, a fost de-ajuns să-l facă pe orice bărbat s-o ia la goană cu viteza vântului. Puteţi să-i ziceţi uragan.
 
— Da, am mai făcut asta şi până azi, şi nu doar o dată, replică vicontele. Şi aşa se face că aţi tăbărât pe mine amândoi, ca o pereche de iepuri înfricoşaţi, aşteptându-vă ca eu să duc o viaţă rurală împreună cu voi şi să pierd, la rândul meu, sezonul monden.
 
— Nu-i corect din partea ta, Rex, ripostă domnul Gascoigne. Ţi-am zis noi să ratezi sezonul, şi toate tinerele speranţe şi pe mamele lor? Am zis noi aşa ceva? Spune şi tu, Ede!
 
— Ne-am oferit să păstrăm Stratton-ul cald şi să locuim acolo cât timp aveai să fii tu plecat, spuse Lordul Pelham. Haide, trebuie să recunoşti asta, Rex.

 
Vicontele zâmbi răutăcios.
 
— Nu aveţi decât ceea ce meritaţi, răspunse el, prin faptul că am fost invitaţi cu toţii de către cumnata mea şi că eu am decis că ar fi mai bine să venim aici, decât să rămânem la Stratton şi să ne plictisim. Şi nu aveţi decât ceea ce meritaţi, dacă satul pare să se laude cu o singură frumuseţe, iar aceea mă preferă pe mine.

 
Urmă un cor de proteste, dar acestea erau incoerente şi fură repede reduse la tăcere prin sosirea lor în faţa casei. Descălecară şi, după ce încredinţară căpestrele unor grăjdari care îi aşteptau, se grăbiră, să le ajute pe doamne să coboare din trăsuri.

 
Femeia era într-adevăr o frumuseţe, îşi spuse Vicontele Rawleigh în sinea lui, deşi nu era deloc o fetişcană şi părea mai degrabă prea rafinată pentru a fi vreo fată de la ferma de vaci sau de la spălătorie, sau alta, care ar fi putut fi tăvălită pentru câteva monede. Stătuse în grădina unei case mici dar cu înfăţişare respectabilă. Erau şanse mari ca, alături de căsuţa aceea, să existe şi un soţ care să aibă pretenţii asupra acelei frumuseţi.

 
Păcat. Cu părul ei auriu, cu trăsăturile ei regulate şi cu tenul ca laptele, femeia era în mod categoric o frumuseţe. Şi avea o siluetă plăcută, nici prea slabă, nici prea voluptuoasă. Spre deosebire de mulţi bărbaţi dintre cunoscuţii lui, vicontelui nu-i plăceau femeile voluptuoase. Şi nici nu era împopoţonată, şi încârlionţată, şi plină de volănaşe. Îşi lăsa frumuseţea să se bazeze pe propriile sale merite, fără ajutorul iscusinţei. Iar frumuseţea ei avea multe merite.

 
Era, desigur, o femeie îndrăzneaţă. Ochii lui o găsiseră în timp ce ea o saluta, printr-o înclinare a capului, pe Clarissa. Nu-i scăpase apoi felul în care ochii ei trecuseră peste Eden şi Nat, sfârşind prin a se opri asupra lui. Zâmbise şi făcuse o reverenţă, diavoliţa, anume şi exclusiv pentru el.

 
Ei bine, nu era împotriva unui mic flirt discret, dacă, printr-un miracol, s-ar fi întâmplat să nu existe nici un soţ care să dea peste ei în înprejurări compromiţătoare, cum păţise sărmanul Eden. Cu siguranţă nu-l interesa niciuna dintre cele două doamne „libere” care făceau parte dintre oaspeţii casei lui Claude, una dintre ele fiind sora Clarissei, după cum nu-l interesa nici vreo altă perspectivă matrimonială. Dacă Clarissa ar fi avut câtuşi de puţină minte, şi-ar fi dat seama că ar fost mai mult în interesul ei să-l menţină neînsurat decât să i-o vâre pe gât pe soră-sa. În definitiv, Claude era moştenitorul lui, şi după Claude, moştenitor, avea să fie însuşi fiul Clarissei.

 
Dar poate că ea se temea că el avea să se lase în voia vreunui capriciu, legându-se cu lanţuri de cine ştie ce altă femeie, într-un moment în care ea n-ar fi fost prezentă ca să-i supravegheze cu ochi de proprietară.

 
Nu trebuia să aibă astfel de temeri. Singura împrejurare în care el se apropiase de o căsătorie fusese mai mult decât suficentă ca să-i ajungă pe tot restul vieţii, la fel ca toate emoţiile brutale şi dureroase care însoţiseră acea experienţă. Din partea lui, domnişoara Horatia Eckert putea să se ducă să se spânzure, deşi cândva ţinuse foarte mult la ea. Şi, de curând ea îi făcuse avansuri – un alt motiv pentru care era cât se poate de mulţumit să vină la Bodley împreună cu fratele şi cu prietenii săi, în loc să se stabilească în oraş pe durata sezonului monden. Vreme de câteva clipe maxilarele i se încleştară.
 
— Rawleigh! Cumnata lui îşi puse o mână pe mâneca paltonului său, după ce îi oferise braţul ca s-o ajute să coboare din trăsură. I se adresa întotdeauna folosindu-i titlul deşi el o îndemnase să-i spună pe numele mic. El bănuia că faptul de a fi înrudită de aproape cu un „titlu” o făcea să se simtă mai importantă. Fii bine venit la Bodley, Rawleigh! Însoţeşte-o pe Ellen înăuntru. Este foarte obosită. Ştii, are o constituţie fizică extrem de delicată. Doamna Croft vă aşteaptă cu siguranţă să vă conducă în camerele voastre.

 
Clarissa părea să aibă ferma convingere că o femeie, cu cât era mai delicată, cu atât mai atrăgătoare trebuia să fie ca viitoare nevastă. Bineînţeles, îşi petrecuse ultimele două săptămâni – de când domnişoara Hudson i se alăturase la Stratton, la sugestia lui – descriindu-şi sora ca pe o fiinţă extrem de delicată.
 
— Va fi plăcerea mea, Clarissa, răspunse el, întorcându-se să-şi ofere braţul surorii ei mai mici. Domnişoară Hudson?

 
Domnişoara Ellen Hudson se temea de el, remarcă vicontele în sinea lui, cu oarecare iritare. Sau avea faţă de el un sentiment de respect îmbinat cu teamă, ceea ce era cam acelaşi lucru şi la fel de stânjenitor. Clarissa părea totuşi să creadă că ei doi ar fi fost încântaţi să-şi petreacă împreună viaţa într-o continuă iritare şi teamă îmbinată cu respect.

 
Oare ea era căsătorită? Se întrebă el, gândurile îndepărtându-i-se de la tânăra ce se rezema de braţul său. Şi cât de curând va putea el să afle asta, în chip cuviincios?

 
Paharul bucuriei doamnei Clarissa Adams deborda. La Bodley se aflau oaspeţi pentru o perioadă de timp nedefinită – unsprezece cu totul, printre care se numărau nu mai puţin de trei „titluri”, ba chiar patru, dacă o puneai la socoteală şi pe cumnata ei, Daphne, al cărei soţ, Sir Clayton Baird, o făcuse să devină Lady3 Baird.

 
Oaspeţii erau Rawleigh şi cei doi prieteni ai săi, sora sa şi a lui Claude, împreună cu soţul ei, Ellen; Hannah Lipton, iubita prietenă a Clarissei, cu domnul Lipton, cu fiica lor domnişoara Veronica Lipton, care era cu un an mai mare decât Ellen şi nici pe departe atât de drăguţă sau cu o constituţie atât de delicată ca a acesteia, şi cu fiul lor, domnul Arthur Lipton, împreună cu logodnica sa, domnişoara Theresa Hulme. Domnişoara Hulme nu avea decât optsprezece ani, o vârstă primejdioasă, dar, din nefericire, era foarte insipidă, cu părul ei castaniu-roşcat spălăcit şi ochii de un verde pal. Pe de altă parte însă, prezenta siguranţă, fiind logodită cu tânărul domn Lipton, şi nu se cădea să fii nepoliticos.

 
Un singur lucru umbrea bucuria doamnei Adams. Alcătuiau cu toţii un număr impar. Toate aluziile făcute domnului Gascoigne, prietenul fără titlu al lui Rawleigh, nu avuseseră nici un efect, şi el acceptase invitaţia în care ea se simţise obligată să-l includă şi pe el, pe lângă Baronul Pelham. Iar încercarea ei de a convinge o tânără văduvă, prietenă de-a ei, să ocupe un loc în trăsura lor când aveau să se înapoieze la Bodley dăduse greş, răspunsul la scrisoarea ei aducându-i vestea că prietena se logodise de curând şi urma să se căsătorească în cursul acelei luni.

 
Astfel că doamna Adams se simţea extrem de stânjenită că era o gazdă care potrivise atât de prost lucrurile încât avea ca oaspeţi un număr inegal de doamne şi de domni. Era nespus de umilitor. Îşi scormonea mintea ca să găsească o femeie convenabilă, nu prea departe de Bodley, care să poată fi solicitată ca oaspete al casei pe durata câtorva săptămâni, dar nu exista nici o persoană potrivită. Aşa că trebuia să recurgă la soluţia de a face dese invitaţii vreunei femei din localitate, care să nu aibă obigaţii familiale şi care să poată fi rugată în mod raţional să-şi prelungească vizita. Nu avea nici un rost să se gândească prea mult la cine ar fi putut să fie acea persoană. Realmente, nu era decât o singură posibilitate: doamna Catherine Winters.

 
Doamna Adams nu o simpatiza pe doamna Winters. Aceasta îşi dădea prea multe aere, ţinând cont de faptul că trăia într-o o sărăcie cu pretenţii, într-o casă mică, şi că avea o garderobă de dimensiuni extrem de limitate. Şi nimeni nu părea să ştie prea bine de unde venise, cu cinci ani în urmă, şi cine îi fusese soţul. Sau tatăl, la urma urmelor. Dar ea avea un aer de calm rafinament, iar conversaţia ei era deopotrivă de rafinată şi de inteligentă.

 
Pe doamna Adams o deranja că toată lumea o lua pe femeia aceea drept o lady numai pentru că ea se purta ca atare. Şi o irita că trebuia s-o invite din când în când la cină sau să completeze o masă la jocul de cărţi, doamna Winters fiind profesoara de muzică a copiilor. Nu că ea ar fi acceptat vreo remuneraţie pentru treaba aceea, era drept, însă chiar şi aşa, era înjositor să fii nevoit să întreţii relaţii sociale cu cineva care era aproape, dacă nu întocmai, o servitoare.

 
Dacă doamna Winters nu s-ar fi îmbrăcat atât de demodat şi dacă nu şi-ar fi coafat părul atât de simplu, ar fi putut să fie socotită frumoasă. Nu la fel de frumoasa ca Ellen, desigur. Dar îşi dădea aerele acelea, şi mintea lui Rawleigh nu trebuia să fie abătută de la Ellen. În ultimele două săptămâni, el manifestase un oarecare interes – în limitele bunei cuviinţe – faţă de fată, de de asta era sigură.

 
Interesant era că niciodată nu-şi prea făcea griji în legătură cu faptul că ochii lui Claude ar fi putut să privească în altă parte. Claude îi era devotat ei. Cu nouă ani în urmă, avusese unele îndoieli cu privire la căsătoria cu un bărbat atât de frumos şi de fermecător, ea fiind o fată înzestrată cu o oarecare judecată şi cu destulă vanitate. Nu credea despre sine că ar fi fost genul care să zâmbească şi să mimeze ignoranţa în timp ce soţul ei şi-ar fi făcut de cap cu târfe şi amante. Şi totuşi, pentru ea era o partidă foarte avantajoasă – în definitiv, Claude era moştenitorul unui viconte. Şi îi plăcea înfăţişarea lui. Astfel că se hotărâse să se mărite cu el şi să-l păstreze. În mod deliberat, devenise atât soţia cât şi amanta lui, încurajându-l să se poarte cu ea, în intimitatea dormitorului ei, într-un fel care le-ar fi făcut pe multe soţii mai sensibile să moară de uimire, iar ea se uimise pe ea însăşi – îi plăcea ceea ce făcea.

 
Nu, doamna Adams nu se temea că şi-ar pierde soţul în favoarea unora ca doamna Winters, chiar dacă nu o încuraja pe aceasta să se apropie prea mult. Dar i-ar fi plăcut ca, pentru completarea numărului invitaţilor ei, să invite o femeie care să fi fost puţin mai… urâtă.

 
Din nefericire, alta nu era.
 
— Voi trimite pe cineva s-o cheme pe doamna Winters la cina din seara asta, îi spuse domnului Adams în dimineaţa de după reîntoarcerea lor acasă. Cred că va fi destul de recunoscătoare pentru prilejul de a se înălţa în societate pe durata unei seri. Şi este o persoană pe care te poţi bizui că nu se va face de ruşine în compania celorlalţi.
 
— Ah, doamna Winters! Exclamă soţul ei, cu un surâs cald. Întotdeauna oferă o companie plăcută, iubito. Te-am ţinut prea mult trează azi-noapte, după o călătorie atât de lungă? Îmi cer scuze.

 
Ştia că nu era necesară nici o scuză. Ea străbătu camera lui de lucru, venind lângă birou şi aplecându-şi capul pentru a-i primi sărutul.
 
— O voi aşeza lângă domnul Gascoigne, adăugă ea. Se pot întreţine unul cu altul. Consider sfidător din partea lui faptul că nu s-a înapoiat la Londra, după ce a abuzat de ospitalitatea lui Rawleigh vreme de trei săptămâni.
 
— Socotesc că e o idee minunată să-i aşezăm unul lângă altul, iubito, o asigură el, cu un zâmbet amuzat. Dar cred că-ţi iroseşti eforturile încercând s-o cuplezi pe Ellen cu Rex. El nu poate fi câştigat, sau cel puţin aşa susţine el. Încep să cred că vorbeşte serios. Mă tem că a suferit mult din cauza domnişoarei Eckert
 
— Nici un bărbat nu poate fi câştigat, replică ea pe un ton dispreţuitor, până când nu este făcut să înţeleagă că o anumită doamnă a fost creată pentru el. Cea dintâi n-a fost, pur şi simplu, cea potrivită.
 
— Aha! Exclamă el, zâmbind din nou. Asta m-ai făcut tu pe mine să înţeleg, Clarissa? Că erai creată pentru mine? Câtă intuiţie din partea ta!
 
— Ellen şi Rawleigh au fost făcuţi unul pentru celălalt, afirmă ea, nevrând să-l lase să-i abată atenţia în altă direcţie.
 
— Vom vedea, zise el, râzând.

 
CAPITOLUL 2
 
— E grozav de amabil din partea domnului şi a doamnei Adams să ne invite, pe doamna Lovering şi pe mine, să luăm masa la Bodley, spuse reverendul Ebenezer Lovering, oferindu-i lui Catherine mâna pentru a o ajuta să coboare din şareta lui şi întorcându-se apoi ca să-şi ajute soţia. Şi ţi-au făcut şi dumitale, doamnă Winters, o deosebită onoare, incluzându-te printre invitaţi. Mai ales că îl au ca oaspete în casă pe Vicontele Rawleigh.
 
— Da, într-adevăr, murmură Catherine. Îşi ridică mâinile ca să-şi netezească părul şi să verifice dacă nu cumva vântul uşor al serii îi stricase pieptănătura, aşa simplă cum era. Încerca să nu dea atenţie bătăilor puternice ale inimii sale. De o sută de ori se hotărâse să nu accepte invitaţia, dar, în cele din urmă, o primise. De fapt, nu avea nici un rost să stea deoparte. Nu putea să se ascundă până când toţi oaspeţii aveau să se înapoieze la casele lor. S-ar putea să stea aici câteva săptămâni.

 
Se îmbrăcase cu oarecare grijă, punându-şi o rochie din mătase verde, care ştia că se potrivea bine cu părul ei. Şi îşi aranjase părul într-o coafură mai puţin sobră decât de obicei, lăsând câteva şuviţe să i se încârlionţeze pe lângă tâmple şi de-a lungul gâtului. Şi totuşi, de cum îi înmână unui valet pelerina ei şi fu condusă de către majordom în salon, ştiu că arată jalnic de simplă şi demodată. Desigur, unei vecine sărace, care fusese onorată printr-o invitaţie numai fiindcă, dintr-un motiv oarecare, era un domn în plus faţă de numărul doamnelor, i se cădea să arate puţin şleampătă, presupuse în sinea ei, cu o străfulgerare a nelipsitului său umor. Dar, în realitate, situaţia nu i se părea prea amuzantă.
 
— Ah, doamnă Winters! Spuse doamna Adams, venind cu paşi uşori spre ea, toată numai volane şi bijuterii scânteietoare, şi pene unduioase. Ce drăguţ din partea dumitale că ai venit! Ochii ei îşi măsurară invitata din cap până-n picioare, constatând cu vădită mulţumire că nu era posibil ca aceasta să depăşească în strălucire pe vreuna dintre doamnele prezente. Se întoarse pentru a-i întâmpina pe preotul paroh şi pe soţia acestuia.
 
— Doamnă Winters, ce amabil din partea dumitale! Domnul Adams îi zâmbea cu căldură. Era categoric domnul Adams, gândi ea, înainte să-şi îngăduie să îi surâdă, la rândul ei. Cel de acum arbora obişnuita lui expresie de bună dispoziţie. În plus, i se adresase spunându-i pe nume. Dă-mi voie să te prezint câtorva dintre oaspeţii noştri.

 
Ea nu avea curajul să-şi lase ochii să cuprindă încăperea. Aceasta părea plină de lume. Dar se uita pe rând la fiecare persoană căreia îi era prezentată, şi de fiecare dată se simţea uşurată. Niciunul dintre oamenii aceştia nu îi era cunoscut, cu excepţia domnişoarei Ellen Hudson, sora doamnei Adams, care în ultimii cinci ani, fusese de mai multe ori oaspete la Bodley. Arăta foarte drăguţă şi maturizată, şi era îmbrăcată în ceea ce Catherine bănuia că era ultimul răcnet în materie de modă. Cu bogatul ei păr castaniu şi cu ochii verzi, era o versiune mai tânără a doamnei Adams.

 
Toată lumea o saluta politicos. Catherine văzu admiraţie în ochii albaştri ai Lordului Pelham, care îi luă mâna şi îi făcu o plecăciune, şi în ochii cenuşii şi lenevoşi ai domnului Gascoigne. Amândoi erau nişte tineri frumoşi. Era plăcut să fii admirată, recunoscu în sinea ei, deşi niciodată nu avea să mai încurajeze admiraţia şi nu avea să se mai lase înşelată de ea.

 
În cele din urmă, rămaseră numai două persoane cărora nu le fusese prezentată, însă, încă de când intrase în încăpere, ea fusese conştientă de prezenţa lor – sau cel puţin a uneia dintre ele – şi simţea un freamăt lăuntric de stânjeneală. Dar trebuia să facă faţă situaţiei. Poate că, ieri, el nici măcar nu o remarcase în mod deosebit, sau, dacă o zărise, poate că acum nu avea s-o recunoască. Sau poate şi-a dat seama că ea îl confundase cu fratele lui.
 
— Îmi dai voie să ţi-o prezint pe sora mea, Daphne, Lady Baird? Spuse domnul Adams. Dumneaei este doamna Winters, Daph.

 
Lady Baird era tot atât de blondă pe cât era de brunet fratele ei, dar era la fel de amabilă ca domnul Adams şi o salută pe Catherine cu un zâmbet şi cu câteva cuvinte curtenitoare.
 
— Şi pe fratele meu, Vicontele Rawleigh, continuă domnul Adams. După cum poţi vedea, doamnă Winters, suntem gemeni identici. Faptul a produs stânjeneală altora şi a constituit amuzamentul vieţii noastre, nu-i aşa, Rex?
 
— Şi e lucru ştiut, doamnă Winters, că ei au profitat fără ruşine cu bună ştiinţă de asemănarea lor, interveni Lady Baird. Ţi-aş putea istorisi întâmplări cu care să-ţi umplu seara, şi tot mi-ar mai rămâne destule pentru mâine.

 
I, ordul Rawleigh îi făcuse Catherinei o scurtă plecăciune rigidă.
 
— Nu acum, Daphne, spuse el. Poate altă dată. Sluga dumitale, doamnă Winters.

 
Da, erau identici, gândi Catherine. Amândoi erau înalţi şi frumoşi, cu păr negru şi ochi şi mai negri. Dar erau diferiţi. Deşi la început făcuse greşeala aceea, în sat, Catherine nu credea că avea s-o mai repete. În aparenţă, cei doi aveau aceeaşi statură, şi totuşi ei i se părea că vicontele era mai atletic şi mai puternic decât domnul Adams. Iar părul lui era mai lung – cu siguranţă mai lung decât cerea moda. Şi chipul său era cu totul altul. Ah, trăsăturile nu i se puteau deloc deosebi de cele ale fratelui său, însă în timp ce domnul Adams avea o expresie sinceră, prietenoasă, cea a Lordului Rawleigh era arogantă, închisă, cinică.

 
Domnul Adams îi plăcea. Bărbatul celălalt îi era antipatic – o părere care putea fi foarte bine influenţată de faptul că ea însăşi se simţise jenata sub ochii lui, lucru pe care era gata să-l recunoască în sinea ei.
 
— Şi domnul Winters? Întrebă Lady Baird, uitându-se prin încăpere cu ochi strălucind de curiozitate.
 
— A decedat, Daph, se grăbi domnul Adams să spună. Doamna Winters e văduvă. Am fost încântaţi că dumneaei a ales Bodley-on-the-Water pentru a-şi stabili căminul. Le face lectură persoanelor în vârstă şi le dă lecţii copiilor, iar pe toată durata verii asigură împodobirea bisericii cu flori din grădina sa. Îi învaţă pe Julie şi pe Will să cânte la pian, deşi ei manifestă toate simptomele lipsei de ureche muzicală, de care mă tem că suferă tatăl lor.
 
— În acest caz, doamna Winters este ceea ce s-ar putea numi o comoară, zise Vicontele Rawleigh, cercetând-o cu privirea din cap până-n picioare şi ajungând, fără îndoială, la aceeaşi concluzie la care păruse să ajungă ceva mai înainte doamna Adams. Ei bine, asta nu conta, gândi Catherine, înghiţindu-şi umilinţa. Nu se îmbrăcase cu scopul de a impresiona pe înălţimea sa, atotputernicul lord. Dacă acesta o vedea ca pe o femeie cu mijloace modeste, care locuia departe de centrul modei, atunci avea dreptate. Exact asta şi era.
 
— Fără-ndoială, spuse domnul Adams, zâmbind. Dar te facem să te simţi jenată, doamnă Winters. Spune-mi cum au progresat copiii mei în ultimele două luni. Adevărul, te rog, adăugă, chicotind.

 
Catherine îşi dădu seama, necăjită, că, într-adevăr, se îmbujorase. Dar asta nu se datora atât plăcerii sau stânjenelii produse, de compliment, cât mâniei stârnite de faptul că acesta nu fusese gândit ca atare. În glasul vicontelui se simţise o oarecare plictiseală. Ceea ce spusese în realitate era că ea, Catherine, era o femeie lipsită de orice strălucire. Ei bine, şi asta era adevărat.
 
— Amândoi au exersat zilnic, domnule, răspunse ea. Şi dau dovadă de o îndemânare tot mai mare la game şi la exerciţiile simple pe care li le-am dat.

 
Domnul Adams râse din nou.
 
— Ah, ce diplomată iscusită! Exclamă. Dar presupun că măcar cu Julie ar trebui să perseverăm. Gândul ca o tânără domnişoară să crească fără această împlinire deosebită este de ajuns pentru a-ţi da fiori. Măcar promite oarecum în ce priveşte mânuirea pensulei şi a acuarelei.
 
— Nici eu nu cânt la pian cu cine ştie ce plăcere, zise Lady Baird, şi de când mi-am făcut debutul în societate, nu am fost o paria socială. De fapt, cred că m-am descurcat foarte bine prinzându-l în capcană pe Clayton şi luându-mi-l drept soţ, chiar şi fară amănuntul că eram îndrăgostiţi lulea unul de celălalt. Tot ce ai de făcut, doamnă Winters, în timpul unei petreceri, când ţi se cere să interpretezi o piesă la pian, este să arborezi un surâs fermecător, să ridici ambele mâini şi să spui ceva de genul: „Priviti, două mâini de mămăligă!” – şi toată lumea râde ca şi cum ar fi o replică foarte spirituală. Te asigur că are efect.
 
— În cazul acesta, poate că doamna Winters ar trebui să-i înveţe pe copiii tăi, Claude, mai degrabă diplomaţie decât muzică, spuse Lordul Rawleigh.
 
— Într-adevăr, trebuie să fie plictisitor să le predai unor copii o materie care nu-i interesează, zise Lady Baird cu oarecare compasiune.
 
— Nu chiar, doamnă, spuse Catherine. Şi nu interesul le lipseşte ci…

 
—… talentul, sugeră domnul Adams, chicotind din nou, când ea se întrerupse brusc. Nu te teme, doamnă Winters. Îi iubesc, cu toată lipsa lor de aptitudini muzicale.
 
— Ah, cina! Exclamă Lady Baird, rotindu-şi privirea prin încăpere şi văzându-l pe majordom vorbind cu doamna Adams. Perfect. Sunt moartă de foame.
 
— Scuzaţi-mă, zise domnul Adams. Trebuie s-o conduc la masă pe doamna Lipton.
 
— Unde este Clayton? Întrebă Lady Baird, uitându-se în jurul ei.

 
Catherine îşi reprimă un val lăuntric de panică. O, nu, chestia asta era prea jenantă! Dar fu salvată, cum ar fi putut bănui că avea să se întâmple, prin sosirea doamnei Adams, care, desigur, organizase totul.
 
— Rawleigh, spuse ea luând braţul vicontelui, vei dori bineînţeles, s-o conduci la masă pe Ellen. Se uită la Catherine cu o condescendenţă aproape comică. L-am rugat pe reverendul Lovering să te conducă pe dumneata, doamnă Winters. M-am gândit că te-ai simţi mai bine cu cineva pe care-l cunoşti.
 
— Desigur, murmură Catherine, a cărei panică fu înlocuită de amuzament. Vă mulţumesc, doamnă.

 
Parohul făcea deja o plecăciune alături de ea, încredinţând-o că va fi deosebit de onorat s-o conducă la masă şi să-i ofere un scaun lângă el.
 
— Doamna Adams ştie, zise el pe când persoana în cauză îl mai putea auzi, că un bărbat cu chemarea mea preferă o tovarăşă de masă înzestrată cu o judecată sănătoasă.

 
Ceea ce constituia, într-adevăr, un compliment minunat, gândi Catherine, aşezându-şi braţul pe cel oferit de el, şi avea să întărească opinia pe care şi-o formase Vicontele Rawleigh despre ea, că era o femeie plictisitoare. Fără ca asta să însemne că ei i-ar fi păsat măcar cât negru sub unghie de părerea lui.

 
Se înarmă cu răbdare pentru ceea ce avea să fie, fără îndoială, o oră plictisitoare. Domnul Nathaniel Gascoigne stătea în stânga ei şi părea să fie un gentleman tot atât de agreabil pe cât era de chipeş. Dar ea avu puţine prilejuri de a conversa cu el. Reverendul Lovering îi monopoliza atenţia, aşa cum făcea întotdeauna când şedea lângă ea – împrejurare obişnuită ori de câte ori erau amândoi oaspeţi la Bodley. Pe toată durata mesei, el o asigură că amândoi ar trebui să simtă o umilă recunoştinţă pentru onoarea ce li se acordase prin invitarea lor într-o companie atât de ilustră. De asemenea, o încredinţa de calitatea superioară a fiecărui fel de mâncare ce li se punea în faţă.

 
Catherine îl asculta numai pe jumătate şi se distra observându-i pe meseni. Domnul Adams, în capul mesei, era întruchiparea gazdei amabile. Doamna Adams, în celălalt capăt, era gazda cu atitudini de suverană. Catherine s-a mirat întotdeauna cum de păreau ei atât de mulţumiţi unul de celălalt, când, în fapt, erau atât de diferiţi în ce priveşte caracterul. Amândoi erau, fără îndoială, oameni frumoşi. Catherine observă că Ellen Hudson, aşezată lângă viconte, depunea eforturi nervoase ca să atragă atenţia acestuia. Totuşi, când el i-o acorda, ea devenea tăcută şi vizibil stânjenită. El îşi întorcea iarăşi atenţia spre conversaţia cu doamna Lipton, care stătea de cealaltă parte a lui. Doamna Adams era vădit necăjită. Catherine bănuia că, în viitor doamna Lipton avea să fie aşezată departe de viconte. Ea mai observă că Lady Baird şi domnul Gascoigne flirtau cu evidentă nevinovăţie. Remarcă, de asemenea, că domnişoara Theresa Hulme schimba priviri pline de dor cu domnul Arthur Lipton. Logodnicul ei, al cărui loc la masă era mult prea departe de al ei pentru a putea întreţine o conversaţie. Se părea că nu prea ştia să converseze şi, în curând, fu ignorată, biata fată, atât de domnul din stânga ei, cât şi de cel din dreapta. Lordul Pelham se adânci în discuţie cu domnişoara Veronica Lipton pe toată durata cinei.

 
Lui Catherine îi plăcea mai mult să fie observator decât jucător, deşi nu întotdeauna fusese aşa. Faptul de a fi observator îţi dădea motive de amuzament în viaţă şi te scutea de multe suferinţe sufleteşti. De-a lungul anilor, descoperise că era mult mai plăcut să-ţi ascunzi sentimentele, să te ţii departe de viaţă, ca să spunem aşa. Ceea ce nu însemna că nu se implica într-o mulţime de activităţi intense, şi nici că nu avea prieteni. Erau însă activităţi care nu implicau riscuri, şi prieteni în care putea să aibă încredere.

 
Se pomeni că privirea îi fu atrasă de cea a Lordului Rawleigh, într-un moment în care jumătate din mintea ei asculta elogiile reverendului Lovering cu privire la friptura de vită, de curând consumată, iar cealaltă jumătate părea să se încâlcească într-un fel de ceaţă. Adresă un surâs chipului bine cunoscut, cu o frântură de secundă înainte de a-şi reaminti că chipul acela nu era câtuşi de puţin bine cunoscut. Era un străin. Iar ea făcuse gafa încă o dată, la scurtă vreme după ce îşi făgăduise că aşa ceva nu avea să se mai întâmple. Ochii ei se desprinseră cu stângăcie de ai lui, iar furculiţa îi zăngăni destul de zgomotos, izbindu-i-se de farfurie.

 
Dar ce era greşit în faptul de a-i zâmbi când privirile li se întâlneau întâmplător, peste masă? În definitiv, fuseseră prezentaţi unul altuia şi conversaseră în acelaşi grup cu câteva minute înainte de cină. Nu exista absolut nici un motiv pentru care ea să-şi fi ferit privirile, tulburată. Purtându-se aşa, reuşise să pară vinovată, aproape ca şi cum i-ar fi aruncat pe furiş priviri admirative şi ar fi fost prinsă asupra faptului. Necăjită, se încruntă şi, cu hotărâre, se uită din nou la el.

 
Vicontele Rawleigh continua s-o privească atent. Îşi înălţă o sprânceană neagră şi trufaşă, până să apuce ea să-şi ferească iar privirile.

 
Acum înrăutăţise şi mai mult situaţia. Cât de stângace era! Şi asta numai pentru că el era un bărbat frumos, şi ea simţea forţa atracţiei lui aşa cum ar fi simţit-o orice femeie normală?

 
Îi zâmbi reverendului Lovering, care, astfel încurajat, se lansă în preamărirea extraordinarului discenământ dovedit de domnul Adams în alegerea bucătarului său.

 
Era văduvă. Interesant. Văduvele erau întotdeauna mult mai dezirabile decât orice alt soi de femeie. Cu doamnele necăsătorite trebuia să păşeşti cu grijă… cu foarte mare grijă, aşa cum descoperise Nat de curând pe pielea lui. Dacă erai un bărbat înstărit şi cu o oarecare condiţie socială, erai văzut ca un premiu matrimonial, care trebuia prins în plasă cu orice preţ de către rude interesate, chiar dacă tânăra doamnă însăşi nu reuşea.

 
În plus, cu doamnele necăsătorite nu te puteai culca cu nici un chip, dacă nu erai pregătit să plăteşti preţul final.

 
El, unul, nu era pregătit. Fusese doar o dată. Asta nu avea să se mai repete nicicând.

 
Iar doamnele căsătorite erau periculoase, după cum constatase Eden în ultimele câteva luni. Confruntat cu glonţul unui soţ înfuriat, puteai să-ţi pierzi viaţa sau să fii nevoit să trăieşti cu vina de a fi ucis un om faţă de care ai greşit. Chiar dacă soţul era prea laş pentru a rosti o provacare la duel, aşa cum se părea că fusese cazul cu bărbatul căruia îi pusese Eden coarne, mai rămânea întotdeauna de suportat cenura „lumii bune”. Asta însemna să nu te mai faci văzut prin Londra, şi poate chiar nici la Brighton şi Bath, vreme de aproximativ un an.

 
Femeile care nu erau „doamne” reprezentau, în general, o pacoste. Erau, desigur, necesare pentru a-ţi domoli poftele şi, deseori, dovedeau o iscusinţă uimitoare la aşternut. Dar le obţineai mult prea uşor şi, de obicei, nu aveau de oferit absolut nimic în afară de trupurile lor. Erau plictisitoare. Trecuseră mai mulţi ani de când nu mai avusese o amantă cu statut permanent. Dacă avea de ales, el prefera întâlnirile întâmplătoare. Dar şi acestea implicau propria lor primejdie. În decursul, a şase ani de lupte în peninsulă4, precum şi în bătălia de la Waterloo, reuşise să-şi păstreze trupul mai mult sau mai puţin nevătămat. Nu dorea deloc să-l lase pradă unei boli venerice.

 
Nu, văduvele erau excelente din toate punctele de vedere. Avusese de două ori de-a face cu văduve. În niciunul din cazuri nu existase vreo complicaţie. O părăsise pe fiecare dintre ele când se plitisise de compania ei. Niciuna nu făcuse tărăboi. Amândouă trecuseră la următorul amant. Îşi amintea de ele cu oarecare afecţiune.

 
Doamna Winters era văduvă. Ba chiar una extraordinar de drăguţă. O, poate nu prea evident. Ellen Hudson era îmbrăcată în veşminte mult mai bogate şi moderne. Părul ei era coafat într-un stil incomparabil mai complicat. Era mai tânără. Dar prin însăşi absenţa unor astfel de farmece strălucea frumuseţea doamnei Winters. În rochia ei verde, mai degrabă simplă şi categoric demodată, femeia devenea cu atât mai vizibilă. Ochiul nu zăbovea pe aspectul rochiei, ci pătrundea dincolo de aceasta, până la silueta înaltă, suplă, dar cu forme atrăgătoare de sub învelişul ei. Era un trup numai bun de aşternut. Şi simplitatea coafurii ei, cu părul bne întins peste creştetul capului şi peste urechi, prins într-un coc la ceafă, cu doar câţiva cârlionţi lăsaţi liberi pentru a îndulci sobrietatea pieptănăturii, atrăgea atenţia nu asupra acesteia, ci asupra bogatei străluciri aurii a părului. Iar părul nu era suficient de dichisit ca să abată atenţia de la faţa ei, cu trăsături regulate şi cu ochi căprui, inteligenţi. Frumoasă.

 
Era văduvă. Îl binecuvântă în tăcere pe răposatul domn Winters, pentru că fusese atât de înţelept încât să moară de tânăr.

 
Şederea la ţară se anunţa plictisitoare. O, era plăcut să se afle din nou în ceea ce fusese casa bunicilor săi. Asta îi reînvia multe amintiri dragi din copilărie. Şi avea să fie plăcut să-şi petreacă iar câteva săptămâni împreună cu Claude. Ei doi împărtăşeau neobişnuita apropiere dintre gemenii identici, şi totuşi, vieţile lor porniseră pe făgaşe foarte diferite de când Claude se căsătorise la vârsta de douăzeci de ani. Nu se mai vedeau aşa de des. Pe de altă parte, el nu putea pretinde o companie mai agreabilă decât a celor doi dintre cei trei prieteni ai săi foarte apropiaţi. Fuseseră apropiaţi încă de pe vremea când erau toţii ofiţeri de cavalerie, în peninsulă. Acolo, el, Eden, Nat şi Kenneth Woodfall, Conte de Haverford fuseseră porecliţi de un mucalit, ofiţer şi el, „Cei Patru Cavaleri ai Apocalipsului”, pentru că păreau să se afle întotdeauna în miezul acţiunii.

 
Dar sejurul avea să fie plictisitor. Nu-i plăcea Clarissa, deşi, dând cezarului ce-i al cezarului, ea părea să-l facă destul de fericit pe Claude. Cu toate acestea, pentru el era evident că Clarissa îşi stabilise o misiune pe care trebuia s-o îndeplinească în următoarele câteva săptămâni. Îl voia pe el pentru sora sa. Aşa că urma să facă faţă plictiselii de a se purta politicos cu fata, fără a crea totuşi falsa impresie că i-ar face curte. Ştia că avea să confrunte cu manevrele hotărâte ale Clarissei.

 
Uneori se ocăra singur, socotindu-se un prost că simţea o obligaţie atât de mare faţă de Eden şi Nat. Oare se simţea obligat să se retragă la ţară, împreună cu ei, numai pentru că ei nu aveau încotro? Nu putea să-i lase să-şi ţină companie unul altuia? Dar ştia că şi ei ar fi făcut acelaşi lucru pentru el. În afară de asta, era probabil ca Horatia să se afle în oraş pe durata sezonului monden. Avea să fie mai fericit evitând s-o întâlnească.

 
Aşa că iată-l înţepenit aici pentru cel puţin câteva săptămâni. Avea nevoie de mai multă distracţie decât aceea pe care ar fi putut să i-o ofere un frate şi doi prieteni apropiaţi. Avea nevoie de o distracţie feminină.

 
Şi doamna Winters era văduvă.

 
Şi disponibilă.

 
Şi semnalase ea însăşi acest lucru, şi nu numai o dată. În mod foarte clar. De-a lungul întregii seri, purtarea ei dovedi o desăvârşită bună creştere. Părea tăcută şi totuşi fermecătoare, întocmai cum era de aşteptat din partea unei femei cu condiţia ei socială şi cu mijloacele materiale de care se putea vedea că dispune. Nici nu se vâra în faţă, dar nici nu stătea retrasă, cu falsă modestie. După cină, în salon, conversă cu Clayton, cu Daphne şi cu domnul Lipton şi părea să facă asta cu o oarecare înţelepciune, dacă era să se ia după expresiile lor pline de interes atunci când vorbea ea. După ce domnişoara Hudson, domnişoara Lipton şi domnişoara Hulme onoraseră asistenţa prin recitaluri de piano forte şi cântece vocale, ea fu poftită de Claude să cânte la pian şi se execută fără să facă mofturi. Cânta bine, dar nu zăbovi după unica piesă interpretată, cum făcuse domnişoara Lipton. Când doamna Lovering se ridică să plece, doamna Winters i se alătură fără ezitare, le ură lui Claude şi Clarissei un „noapte bună” curtenitor şi salută întreaga asistenţă printr-o înclinare politicoasă a capului. Aşteptă în linişte ca prostul acela încrezut de paroh să-şi copleşească gazdele cu o sumedenie de mulţumiri călduroase, să le felicite pentru distinşii lor oaspeţi şi să laude mâncarea pe care o apreciaseră cu toţii. Trecură zece minute până când cei trei izbutiră în cele din urmă să plece, însoţiţi de Claude, care le ajută pe doamne să urce în vehiculul parohului, rămânând să-i privească până porniră la drum.

 
O, dar ea îşi semnalase disponibilitatea. Fuseseră surâsul, şi prefăcuta tulburare, şi genele plecate în timpul mesei – şi genele-i erau şi ele frumoase, cu câteva nuanţe mai întunecate decât culoarea părului. Şi apoi fuseseră câteva priviri furişe în salon, mai ales aceea pe care i-o aruncase lui, după ce terminase de cântat la pian şi zâmbea la auzul ropotului de aplauze. Se uitase drept spre locul în care stătea el, în picioare, rezemat la poliţa şemineului, cu un pahar în mână, şi se îmbujorase. El nu aplaudase, dar îşi ridicase cu vreo doi centimetri paharul şi îşi înălţase sprânceana.

 
Da, era categoric disponibilă. În timp ce se întindea în pat, noaptea târziu, după ce îi spusese valetului său că poate să se retragă şi după ce stinsese lumânările, simţi în vintre durerea plăcută a anticipării. Se întrebă dacă răposatul domn Winters fusese un bun profesor în ceea ce priveşte talentele din dormitor. Dar nu conta. Destul de curând avea s-o înveţe el însuşi.

 
CAPITOLUL 3

 
Tocmai se înapoiase acasă, după se străbătuse pe jos cele trei mile de la mica vilă pe care bătrânul domn Clarkwell o ocupa împreună cu fiul şi cu nora lui. Îi făcuse lectură, aşa cum încerca să facă măcar o dată pe săptămână. El nu se mai putea mişca fără ajutorul a două bastoane, şi faptul de a sta toată ziua în casă, fie şi în pragul acesteia, îl transformase într-unom arţăgos, iar nora lui se plângea de toanele lui.

 
Catherine scărpină burta lui Toby, căzut în extaz, mai întâi cu vârful pantofului, apoi cu mâna.
 
— Câine caraghios ce eşti, spuse ea, prinzându-i fălcile în mână scuturându-i capul dintr-o parte în alta. Oricine şi-ar închipui că am lipsit o lună. Începu să râdă văzând energia cu care dădea el din coadă.

 
Era o zi răcoroasă, în ciuda strălucirii soarelui. Zgândări tăciunii focului din vatra bucătăriei şi reuşi să-l aducă din nou la viaţă. Mai adăugă lemne, apoi umplu cu apă ibricul şi îl puse să fiarbă, pentru ceai.

 
Întotdeauna se simţea bine când se înapoia acasă şi închidea uşa în urma ei, ştiind că nu mai trebuia să se ducă nicăieri până la sfârşitul zilei. Se gândi la seara din ajun şi zâmbi în sinea ei. Asemenea seri erau plăcute, şi compania i se păruse amabilă, în ciuda câtorva momente de stânjeneală. Dar nu tânjea după ele, ca mod de viaţă obişnuit.

 
Nu mai tânjea.

 
Se părea că, până la urmă, restul zilei nu avea să-i aparţină doar ei. În uşă se auzi o bătaie puternică. Se grăbi să răspundă, oftând în sinea ei, în timp ce Toby lătra înnebunit. În prag se afla un grăjdar de la conacul Bodley.
 
— Doamna Adams vine, să vă facă o vizită, doamnă, zise el.

 
Doamna Adams nu le făcea niciodată vizite celor pe care îi considera sub nivelul ei social. În schimb, obişnuia să cheme o persoană la poarta grădinii, indiferent de vreme sau de treburile cu care s-ar fi putut ocupa persoana respectivă în casă. Şi acolo vorbea câteva minute, până când decidea să-i facă semn vizitiului sau să plece mai departe.

 
Catherine oftă din nou şi închise uşa în nasul unui Toby indignat, după care porni pe cărarea ce ducea spre poartă. Văzu imediat că, totuşi, de astă dată nu era vorba de apropierea unei trăsuri, ci de aceea a unui grup de călăreţi – domnul şi doamna Adams, domnişoara Hudson, domnişoara Lipton, Lady Baird, Lordul Pelham, domnul Arthur Lipton şi Vicontele Rawleigh. Se opriră cu toţii şi urmă un cor de saluturi.
 
— Ce mai faci, doamnă Winters? Întrebă domnulAdams, cu un zâmbet voios. Clarissa a hotărât că trebuie neapărat să te cheme afară, ca să nu ratezi prilejul de a admira trecerea pe lângă casa dumitale a unei atât de superbe cavalcade de cai şi a călăreţilor acestora.

 
Doamna Adams nu-i dădu soţului ei nici o atenţie. Cu un gest de suverană, îşi înclină capul. Era un cap acoperit cu o pălărie albastră, specială pentru călărie şi foarte nostimă, cu o pană care i se curba în mod atrăgător pe sub bărbie. Purta un costum de călărie albastru, asortat. Nou, din câte îşi dădea seama Catherine. Şi scump.
 
— Buna ziua, doamnă Winters, spuse ea. Sper că nu ai răcit, întorcându-te aseară acasă în şareta parohului. Păcat că nu ai o trăsură, dar presupun că nu ţi-ar fi foarte necesară.
 
— Într-adevăr, nu mi-ar fi necesară, doamnă, conveni Catherine, amuzându-se în sinea ei cu imaginea închipuită a unui grajd pentru trăsuri în grădina din spatele casei sale… de două ori mai mare decât aceasta. Iar seara era foarte plăcută pentru o plimbare cu trăsura, dacă erai îmbrăcat cum trebuie.
 
— Ce casă încântătoare, zise Lady Baird. Este un decor de-a dreptul idilic, nu-i aşa, Ellen?
 
— Sunt mulţi oameni la Londra, declară Lordul Pelham, ai cărui ochi albaştri sclipeau spre Catherine, care ar ucide pentru a avea o proprietate situată pe râu, aşa cum ai dumneata, doamnă Winters.
 
— În cazul acesta trebuie să fiu recunoscătoare, domnule, că nu locuiesc în apropiere de Londra.
 
— Nu cred că o proprietate atât de mică ar prezenta vreun interes pentru cineva din oraş, Pelham, zise doamna Adams. Deşi trebuie să recunoaştem că râul constituie un decor plăcut pentru sat. Iar podul de piatră este foarte pitoresc. L-aţi remarcat când am venit, acum două zile?
 
— Vom trece peste el şi îi vom acorda atenţia pe care o merită, spuse domnul Adams, şi îi vom îngădui doamnei Winters să se înapoieze în căldura casei sale. Tremuraţi, doamnă.

 
Catherine îi zâmbi, lui şi tuturor celorlalţi, în timp ce ei îşi luau rămas-bun şi îşi continuau drumul de-a lungul străzii, către podul de piatră cu trei arcade de la capătul acesteia. Da, era adevărat că ea tremurase. Şi da, îi era frig să stea afară, fără pelerină şi fără boneta ei.

 
Dar nu frigul fusese cel care contribuise cel mai mult la faptul că nu se simţise în largul ei. Principala cauză era el. Poate că nu era absolut nimic. Poate că ea avea nesocotinţa unei fetişcane faţă de un bărbat frumos. Ar fi fost foarte supărată pe ea însăşi, dacă asta ar fi fost într-adevăr cauza. Crezuse că depăşise toate astea. Avea douăzeci şi cinci de ani şi trăia liniştită la ţară pentru tot restul vieţii. Se supusese acestei sorţi şi îşi adaptase stilul de viaţă în consecinţă. Şi era fericită. Nu, mulţumită. Fericirea implica o emoţie, şi, dacă erai fericit, atunci puteai fi şi nefericit. Ea nu mai voia să aibă nimic de-a face nici cu una, nici cu alta. Îi era de-ajuns să fie mulţumită.

 
Sau poate că era chiar o nesocotită. Poate că, într-adevăr, era ceva. În mod cert, el petrecuse o bună parte din seara trecută privind-o, chiar dacă nu făcuse nici o încercare de a conversa cu ea sau de a se alătura vreunuia dintre grupurile în care se afla ea… cu excepţia cinei, când el nu avusese de ales. Cu siguranţă, nu putea să fi fost o coincidenţă faptul că, de fiecare dată când ea se uitase la el, vicontele îi întorsese privirea. Şi, ori de câte ori se uitase ea, o făcuse încercând, fără plăcere, să-şi dovedească ei înseşi că totul nu era decât un efect al imaginaţiei sale.

 
Acelaşi lucru se întâmplase şi astăzi. El nu-i adresase nici un cuvânt, dar rămăsese retras, în spatele celorlalţi din grup. În timp ce toţi aruncau priviri în jos spre casa şi grădina ei, spre sat şi spre ea, ochii lui nici nu se clintiseră. Ea îi simţise, deşi nu-şi îndreptase privirea nici măcar odată spre el.

 
Şi asta era ridicol, îşi spuse în sinea ei, reintrând în casă şi suportând asaltul entuziast al lui Toby, căruia îi fusese refuzată plăcerea de a lătra nişte străini. Ea se uitase cu totală dezinvoltură la toţi vizitatorii, inclusiv la ceilalţi trei domni şi nu simţise absolut nici o stânjeneală sau sfială, cu toate că domnul Adams şi Lordul Pelham erau la fel de frumoşi ca Vicontele Rawleigh, iar domnul Lipton era şi el un gentleman chipeş. De ce să se fi simţit ea stânjenită? Ei veniseră în vizită. Nu ea se aventurase să-i invite.

 
De ce îi fusese imposibil să-şi întoarcă, fie capul, fie ochii în direcţia viconte lui? Şi cum putea ea să ştie că el o privise în pelmanenţă, cu ochii aceia negri şi umbriţi ai lui, dacă ea nu-şi îndreptase privirile spre el, ca să vadă? Şi cum să interpreteze el faptul că ea nu-i întorsese nici măcar o dată privirea… cu calm şi politeţe?

 
Se simţea ca şi cum ar fi redevenit o fetiţă abia ieşită din şcoală, amuţită şi zăpăcită la simpla vedere a feţei unui mascul frumos.

 
În seara trecută, nimeni nu pomenise despre durata şederii oaspeţilor la Bodley. Poate că se aflau acolo doar pentru câteva zile. Sau poate pentru o săptămână ori cel mult, două. Cu siguranţă nu mai mult de atâta. Mai era puţin timp până la deschiderea sezonului la Londra, dar tinerii petrecăreţi aveau să dorească să fie acolo înainte de toate balurile şi seratele, pentru ca, în felul acesta să-l înceapă cu toată seriozitatea. Vicontele Rawleigh, Lardul Pelham şi domnul Gascoigne puteau fi etichetaţi, categoric, drept tineri petrecăreţi. Deşi nu erau chiar atât de tineri. Probabil că se apropiau cu toţii de treizeci de ani. Iar vicontele era fratele geamăn al domnului Adams, şi domnul Adams se căsătorise cu destul timp înainte pentru a fi tatăl unei fiice de opt ani.

 
Catherine se străduia din toate puterile să nu se mai gândească la oaspeţii de la Bodley, şi în mod special la unul dintre ei. Nu voia să facă asta. Îi plăcea noua ei viaţă, şi se plăcea pe sine aşa cum era. Îşi prepară un ceai, şi-l turnă în ceaşcă, după ce l-a lăsat suficient ca să obţină o infuzie, şi se aşeză să citească una dintre cărţile lui Daniel Defoe, pe care i le împrumutase parohul. Poate că va reuşi să se lase absorbită într-o istorisire despre anul ciumei.

 
În curând, încercarea ei avu succes. Toby se întinse pe covor, la picioarele ei, şi îşi manifestă profunda mulţumire printr-un oftat zgomotos.

 
Era într-adevăr, frumoasă. Făcea parte dintre puţinele femei care ar arăta astfel chiar şi îmbrăcate într-un sac. Sau în absolut nimic. O, da, chiar aşa. Stătuse pe cal în faţa casei ei dezbrăcând-o cu ochii, în timp ce ea schimba câteva cuvinte cu toţi ceilalţi. Şi exerciţiul lui mental dezvăluise membre lungi, un abdomen plat, care nu avea nevoie de ajutorul corsetelor, sâni fermi, ridicaţi în sus şi cu sfârcuri trandafirii, o piele albă ca laptele. Şi, tot cu ochii, îi desfăcuse părul din cocul simplu şi cumite şi îl privise rostogolindu-i-se, cascadă, într-o coamă aurie ce-i ajungea până la talie. Probabil că s-ar ondula în mod ispititor… îşi amintea şuviţele cărora li se îngăduise să rămână libere în seara precedentă.

 
Nu-i scăpase faptul că ea nu se uitase nici măcar o dată drept la el. Şi simţise că era mult mai conştientă de prezenţa lui decât de a oricăruia dintre ceilalţi, la care se uita şi cu care conversa cu foarte mare uşurinţă. Între ei doi existase un fir invizibil, întins şi încordat, iar el trăsese de acel fir doar cu foarte mare delicateţe. Nu avea nici un chef să fie iar tachinat de Eden. Nu avea nici o poftă ca altcineva să observe, mai ales Claude, a cărui minte părea să fie unită cu a lui printr-o ciudată legătură.

 
Era încântat că ea era discretă. Dacă n-ar fi fost, bineînţeles că interesul lui faţă de ea ar fi încetat. Cu siguranţă nu ar fi cedat invitaţiei pe care i-o făcuse ea pe furiş în seara trecută.

 
Dar avea să-i primească provocarea. Ba chiar fără întârziere. Probabil că şederea lui acolo nu avea să dureze mai mult de câteva săptămâni, şi el avea sentimentul că doamna Winters oferea destule motive pentru a-i reţine interesul pe parcursul lor.

 
În seara aceea nu erau invitaţi din afară, deşi Clarissa părea să considere că numerele impare constituiau o dificultate. Cu toate acestea, erau suficient de multe persoane interesate de jocul de cărţi ca să completeze mesele. El era liber.
 
— Voi ieşi să iau puţin aer, anunţă el pe un ton lenevos sperând că nimeni altul nu-şi va descoperi vreo dorinţă arzătoare de a-i ţine companie. Din fericire, Ellen Hudson se număra printre jucătorii de cărţi.
 
— S-a înserat, zise Clarissa, vizibil necăjită că el evitase să-i fie partener surorii sale. S-ar putea să te rătăceşti, Rawleigh.

 
Claude chicoti.
 
— Pe când eram adolescenţi, Rex şi cu mine am avut multe aventuri nocturne clandestine pe aici, iubito, spuse el. Dacă nu vei fi acasă până la miezul nopţii, vom trimite o echipă de căutare după tine, Rex.
 
— Voi folosi un ghem de sfoară, dacă asta te va mai linişti, Clarissa, zise lordul, pe un ton plictisit.

 
Peste câteva minute plecă, din fericire, singur. Binecuvântă în sinea lui faptul că era foarte familiarizat cu domeniile, deşi nu le vizitase de ani de zile. Nu uiţi cu uşurinţă locurile prin care ai hoinărit în adolescenţă. Chiar şi în întunericul tot mai adânc al înserării cunoştea, fără greş, drumul peste pajişte şi printre arbori, şi prin poarta secretă, aflată în zidul ce înconjura parcul, şi care îl aduse pe drum, la mică distanţă de capătul cel mai îndepărtat al satului – capătul în care locuia doamna Winters. Nu voia să sfideze soarta, străbătând satul în drumul său către casa acesteia.

 
Se întunecase binişor când ieşi prin poarta tainică pe drum. Perdelele erau trase peste ferestrele de la faţada casei. În spatele uneia dintre ele, văzu lumină. Aşadar, ea era acasă. Trebuia să spere că avea s-o găsească singură. Dacă nu, ar fi necesar să inventeze o scuză pentru venirea lui.

 
Deschise poarta şi o închise cu grijă în urma lui. O privire de-a lungul străzii îl încredinţă că aceasta era pustie. Acum, că sosise momentul, se simţea neobişnuit de nervos. Niciodată nu mai făcuse aşa ceva la ţară. În mod cert, nici la Stratton. Şi niciodată nu stătuse în vreun alt loc suficient de mult ca măcar să-i treacă prin cap dorinţa de a se implica într-o astfel de aventură. Era genul de acţiune, pe care o asociezi cu anonimatul unei localităţi mari, cum ar fi Londra.

 
Claude n-ar fi încântat dacă ar afla ceva despre asta.

 
Eden şi Nat s-ar amuza şi n-ar mai sfârşi cu aluziile.

 
Trebuia să se asigure că nu va afla nimeni.

 
Bătu în uşă.

 
Crezu că va fi nevoit să bată din nou, deşi dinăuntru răsuna lătratul entuziast al unui câine, dar tocmai când ridică iar braţul, auzi cheia răsucindu-se în broască şi uşa se întredeschise. Ea îl privi oarecum mirată. Purta o bonetă garnisită cu dantelă, care, în loc să-i dea un aer de matroană, o făcea să pară fermecător de drăguţă. Era îmbrăcată cu aceeaşi rochie de lână, încheiată până la gât, pe care o purtase mai devreme, în cursul zilei. El se întrebă dacă ea îşi dădea seama că rochia îi scotea în evidenţă zvelteţea şi i se mula ispititor pe rotunjimile trupului.
 
— Înălţimea voastră! Exclamă ea.

 
Abia o auzea peste lătratul câinelui. Se întrebă pentru prima oară cum de reuşea ea să facă deosebirea dintre el şi Claude. Majoritatea oamenilor nu izbuteau, cel puţin la o primă întrevedere.
 
— Doamnă Winters, zise el, scoţându-şi pălăria. Bună seara. Pot să intru?

 
Ea privi peste umărul lui ca şi cum s-ar fi aşteptat să vadă că era însoţit şi de altcineva. Trecură câteva secunde până când deschise uşa mai larg şi se trase într-o parte, în aşa fel ca el să poată trece pe lângă ea. Un mic terier cafeniu cu alb ieşi în prag şi îşi anunţă intenţia de a-şi păzi teritoriul.
 
— Eu nu muşc, îi spuse lordul câinelui, pe un ton domol. Sper că îmi vei face aceeaşi favoare, domnule.
 
— Toby, zise ea, termină cu gălăgia!

 
Dar cuvintele ei nu erau necesare. Câinele se culcase pe spate, izbind cu coada în pardoseală şi agitându-şi labele în aer. El îl mângâie cu vârful cizmei, şi animalul se răsuci iar în patru labe, după care se îndepărtă, în aparenţă mulţumit.

 
Vicontele se afla pe un coridor îngust. Părea o casă în miniatură. Mai că-i venea să-şi încline capul, ca să nu se lovească de tavan.

 
Ea închise uşa şi zăbovi cu faţa spre ea mai mult decât ar fi părut strict necesar. Apoi se întoarse spre el şi îl privi drept în ochi. Ai ei erau de un căprui foarte limpede, umbriţi de gene cafenii foarte lungi.
 
— În salon nu este foc, spuse ea. Nu aşteptam musafiri. Stăteam în bucătărie.

 
Dinspre bucătărie venea un ispititor miros de aluat copt, şi de cum intră, el văzu o tavă cu prăjituri mici, aşezată pe un ştergar aşternut pe masă. Era o încăpere confortabilă. Se simţea că era locuită. Pe balansoarul instalat alături de vatră se afla o pernă frumos brodată. Pe masa de lângă el se vedeau o lampă aprinsă şi o carte deschisă, aşezată cu cotorul în sus. Câinele se culcase pe scaunul-balansoar. El se întoarse s-o privească pe doamna Winters. Era palidă. Chiar şi buzele ei păreau să-şi fi pierdut culoarea.
 
— Vreţi să luaţi loc, Înălţimea voastră? Întrebă ea deodată, mâna ei arătând, printr-un gest oarecum nervos, fotoliul situat de partea cealaltă a vetrei.
 
— Mulţumesc, spuse el, străbătând camera şi aşezându-se pe locul indicat, în timp ce ea se instala în balansoar. La apropierea ei, câinele sări se jos. E graţioasă, gândi el. Spatele ei nu atingea scaunul, deşi ţinuta nu-i era câtuşi de puţin rigidă.

 
Apoi, ea sări din nou în picioare.
 
— Îmi daţi voie să vă ofer o ceaşcă de ceai? Mă tem că nu am nimic mai tare.
 
— Nimic, mulţumesc, spuse el. Acum că era aici, cu ea, se bucura de tensiunea existentă între ei doi. Iar ea era tot atât de conştientă ca şi el de acea încordare. Printr-o tensiune mai mare ca asta, el nu mai trecuse niciodată în prezenţa unei femei.

 
O urmărea cum se străduieşte să facă faţă situaţiei, pe când se aşeza iarăşi în balansoar. O văzu punându-şi mâinile în poală, una peste alta, cu palma în sus, în aparenţă relaxată.
 
— V-a plăcut plimbarea călare din această după-amiază, Înălţimea voastră? Întrebă ea, politicos. Ţinutul rural de aici e frumos, nu-i aşa, chiar şi în această perioadă a anului.
 
— Nespus de frumos, confirmă el. Iar o parte a lui e mai frumoasă ca oricare alta.
 
— O? Gura ei rămase în forma luată pentru exprimarea acelei exclamaţii. El îşi imagină cum ar fi fost să-şi vâre limba în acea mică deschidere.
 
— Din sat, preciză el. De la acest capăt al lui. Ne-am oprit s-o admirăm. Deşi presupun că nu i se poate aplica cu stricteţe denumirea de ţinut rural.

 
O privi atent, remarcând cum devenea conştientă de înţelesul vorbelor lui. Era una dintre puţinele femei cărora îmbujorarea le stătea bine, gândi el.

 
Ea îşi aţinti privirea asupra propriilor sale mâini.
 
— Trebuie să fie plăcut pentru dumneavoastră să vă vedeţi nepotul şi nepoata. Ei nu pleacă deseori de aici. Bănuiesc că nu prea aţi avut prilejul de a-i vedea.
 
— Destul ca să mă satur, replică el. În dimineaţa aceasta am descoperit pe pielea mea că copiii au tendinţa să creadă că rostul unchilor este să te caţeri pe ei.
 
— Şi nu vă place să se caţere cineva pe dumneavoastră?

 
Era o întrebare prea răutăcioasă ca să fie neprefăcută, deşi îmbujorarea ei se accentuă în timpul scurtei tăceri care preceda răspunsul lui.
 
— Asta depinde în întregime, doamnă Winters, spuse el, de persoana care se caţără. Îmi pot închipui că ar fi realmente foarte plăcut.

 
Ea întinse un picior încălţat cu papuc pentru a mângâia spinarea câinelui, care stătea lungit în faţa ei. Îşi coborî privitea să vadă ce făcea. Era şi asta o acţiune plină de dibăcie. El se simţi îmboldit să devină mai întreprinzător. Dar se amuza. Îşi dădu seama că nu voia să se grăbească, chiar dacă o înapoiere târzie la Bodley ar fi atras întrebări curioase. Aşteptă ca ea să reînnoade conversaţia.

 
În cele din urmă privirea ei se ridică, ezită asupra bărbiei lui, şi apoi o întâlni pe-a lui.
 
— Nu ştiu pentru ce vă aflaţi aici, Înălţimea voastră, spuse ea. Nu este tocmai ce se cuvine.

 
Aha! Ea nu se mulţumea, ca el, să lase lucrurile să se desfăşoare de la sine. Dorea să-l facă să ajungă la obiect.
 
— Cred că ştiţi, ripostă el. Şi vă asigur că nimeni nu m-a văzut venind aici. Nu vor exista bârfe.
 
— Cineva care parcurge tot drumul satului rareori trece neobservat, spuse ea.
 
— Am venit prin poarta secretă din spate, preciză el. Poate nu ştiţi că Claude, Daphne şi cu mine am petrecut mult timp la bunicii noştri, pe când eram copii.
 
— Da, desigur, zise ea. Pentru ce sunteţi acum aici? În casa mea, vreau să spun.
 
— Sunt plictisit, doamnă Winters, răspunse el. Se pare că voi rămâne la Bodley câteva săptămâni, şi, deşi îmi îndrăgesc mult fratele şi sora, duc lipsa unei companii feminine plăcute. Mă plictisesc – şi bănuiesc că acelaşi lucru se întâmplă şi cu dumneavoastră. Sunteţi o văduvă, într-o localitate care nu oferă prea mult în materie de viaţă socială, în afara momentelor în care Clarissa binevoieşte să vă invite în casa ei. Iar în materie de companie masculină, cu siguranţă că posibilităţile sunt şi mai reduse.

 
Mâinile ei nu mai erau relaxate. Se încleştau.
 
— Nu sunt însetată de plăceri sociale, zise ea. Şi nu am căutat nici o companie masculină de când… de la moartea soţului meu. Mă simt mulţumită aşa cum sunt. Nu mă simt nici plictisită, nici singură.

 
Vasăzică avea să se prefacă a fi indiferentă. Perfect. Situaţia îl amuza. Iar ea era atât de frumoasă, privită de la o oarecare distanţă, încât el nu se grăbea să micşoreze depărtarea. Deocamdată nu voia s-o atingă. Aşteptând, îşi sporea propria-i plăcere.
 
— Sunteţi o mincinoasă, doamnă, îi spuse.

 
Cuvintele lui o făcură să tacă vreme de câteva minute. Deschise ochii mari şi îi înfruntă privirea.
 
— Iar dumneavoastră nu sunteţi un gentleman, Înălţimea voastră.

 
O privi admirativ – zveltă, şi îmbrăcată îngrijit, şi nespus de dezirabilă.
 
— Pe durata celor câteva săptămâni cât mă aflu aici, am putea tot atât de bine să ne alinăm unul altuia plictiseala, zise el.
 
— Prin astfel de vizite? Întrebă ea. Nu sunt convenabile, Înălţimea voastră. Nu am nici o însoţitoare.
 
— Fapt pentru care am putea să rostim amândoi, în seara asta, o rugăciune de mulţumire, replică el. Da, prin astfel de vizite, doamnă. Şi oare ne pasă într-adevăr de ceea ce se cuvine şi ce nu? Dumneavoastră sunteţi văduvă şi trecută de prima înflorire a tinereţii, dacă îmi permiteţi îndrăzneala de a afirma asta.
 
— Eu… Înghiţi în sec. Eu nu cred că prin vizite aici v-aţi putea vindeca plictiseala, Înălţimea voastră, zise ea. Se pare că avem foarte puţine subiecte de interes comun despre care să discutăm.

 
Era nepreţuită!
 
— Atunci, presupun că ar trebui să ne întreţinem fără cuvinte, ripostă el.
 
— Despre ce vorbiţi? Buzele ei îşi pierduseră culoarea. Erau buze care cereau să fie sărutate.
 
— Nu l-aţi întreţinut niciodată pe soţul dumneavoastră fără cuvinte? O întrebă. Sau el pe dumneavoastră? Cu o soţie înzestrată cu farmece atât de vizibile, nu-mi pot închipui că şi-ar fi refuzat una dintre marile plăceri ale vieţii.
 
— Vreţi să fiu târfa dumneavoastră, şopti ea.
 
— Un cuvânt urât, zise el. Târfele hoinăresc pe străzi, luându-şi clienţi la întâmplare. Eu vreau să-mi fiţi amantă, doamnă Winters.
 
— Nu este nici o diferenţă. Şi de astă dată vorbise în şoaptă.
 
— Dimpotrivă, replică el, e diferenţă foarte mare. Un bărbat alege o femeie anume pentru a-i fi amantă. Dacă este norocoasă şi nu trăieşte în condiţii de strâmtorare financiară, o femeie îl alege pe bărbatul care urmează să-i fie protector. În unele privinţe, nu e ceva care să se deosebească de o căsătorie.
 
— În condiţii de strâmtorare financiară, repetă ea. Oare îmi oferiţi să mă plătiţi, Înălţimea voastră?

 
El se gândise la asta. Nu voia s-o jignească, dar era posibil ca ea să aibă nevoie de bani. Era pregătit s-o plătească.
 
— Dacă vreţi, spuse. Sunt sigur că putem ajunge la o înţelegere amiabilă.
 
— M-aţi plăti, întrebă ea, ca să mă culc cu dumneavoastră? Pentru a mă împreuna cu dumneavoastră? Ca să vă permit accesul la trupul meu?

 
Nici chiar el n-ar fi reuşit să găsească o exprimare mai erotică.
 
— Da, doamnă, spuse. V-aş plăti. Deşi aş considera că e şi datoria mea să vă dăruiesc plăcerea, nu numai a dumneavoastră să mi-o dăruiţi mie.
 
— Ieşiţi afară! Spuse ea pe un ton atât de calm, încât el avu nevoie de câteva clipe ca să priceapă ce anume îi zisese.

 
Îşi înălţă sprâncenele.
 
— Poftim?
 
— Ieşiţi afară, spuse ea, rostind mult mai clar cuvintele. Roşeaţa îi invadase iar obrajii şi nările îi erau dilatate. Afară din casa mea, şi să nu mai veniţi niciodată!

 
Câinele se ridicase în şezut şi mârâia înfundat.
 
— M-aţi condus spre momentul acesta, zise el, numai pentru a-mi spune să ies afară? Oare am înţeles greşit semnalele? Au fost prea multe pentru a mă fi înşelat.

 
Ea se ridicase în picioare.
 
— Afară!

 
El nu se grăbi să se ridice de pe scaun. Se uită cu atenţie la ea. Vorbea serios. Nu exista nici o şansă ca ea să joace dur ca să pară greu de câştigat. Realitatea era că el îi înţelesese greşit semnalele. Sau dacă nu, atunci le interpretase greşit. Era o femeie virtuoasă – altminteri, pentru ce ar fi preferat să locuiască într-un asemenea sat? Şi era o femeie mândră – el n-ar fi trebuit să recunoască niciodată faptul că ar fi fost gata s-o plătească. Era atrasă de el. În privinţa asta, aproape că nu era nici o îndoială. Dar ea dorise doar un uşor flirt – ceva care pe el nu-l interesa.

 
Însă, dacă el nu s-ar fi grăbit să ajungă la o interpretare eronată, poate că ar fi făcut-o să treacă, încet-încet, de la flirt la cochetărie şi la o relaţie amoroasă. Asta ar fi putut, totuşi, să dureze câteva săptămâni. Acum era prea târziu să-şi imagineze cum ar fi decurs lucrurile dacă el ar fi procedat altfel.
 
— Nu, zise în clipa în care ea deschise iar gura să vorbească, nu e nevoie să repetaţi. Se ridică în picioare. Sincerele mele scuze, doamnă. Sluga dumneavoastră.

 
Îi făcu o scurtă plecăciune, apoi ieşi în coridor, îşi luă pălăria şi plecă afară, în noapte.

 
Câinele lătra iarăşi în casă.
 
— Toby! Se lăsă să cadă iar în scaunul-balansoar şi nu se împotrivi în nici un fel când câinele îi sări în poală şi începu să se instaleze comod. Îi scărpină urechile. Toby, niciodată în viaţa mea n-am fost insultată în halul ăsta.

 
Îşi sprijini capul de spătarul scaunului şi îşi înălţă privirile spre tavan. Râse uşor. O, ba da, fusese. Oare avea ea ceva care îmbia la o asemenea purtare jignitoare? Chiar avea ceva?

 
Se uitase la el de câteva ori şi îi zâmbise de două ori, când îl confundase cu domnul Adams. În după-amiaza aceasta nu se uitase la el. Şi pentru atâta lucru trebuia să îndure asta? El îşi închipuise că ea avea să-i fie amantă? Îşi imaginase că, deschizându-şi trupul pentru el, pe un pat, ea avea să accepte o plată în schimb?
 
— Sunt foarte supărată, Toby, zise ea. Realmente foarte supărată.

 
Continuă să scarpine urechile câinelui, privind în tavan şi plângând, mai întâi pe tăcute, apoi zgomotos.

 
Ceea ce nu voia ea să recunoască, nici măcar faţăa de Toby desigur, era că fusese cumplit, îngrozitor de ispitită să accepte.

 
Trupul încă îi mai ardea de dorul chinuitor al atingerii lui.

 
CAPITOLUL 4

 
În dimineaţa următoare, Catherine zăcea în pat, încercând să definească simptomele care ar fi putut s-o ţină acolo. Dar nasul nu îi era înfundat, şi în gâtul ei nu exista nici o usturime. Înghiţi de două ori şi se strădui să-şi spună că asta era, şi că ar fi înţelept să stea în casă, unde era cald, în loc să se aventureze afară, unde ar fi putut să-şi agraveze răceala, ba chiar să le-o dea copiilor.

 
Ce răceală? Se simţea la fel de sănătoasă ca întotdeauna. Iar dacă te luai după strălucirea de după perdelele trase, afară părea să fie o zi de primăvară superbă.

 
Nu, nu putea să amâne inevitabilul. Adevărul era că astăzi avea programată lecţie de muzică la conac, cu William şi Juliana, şi ea ezita să se apropie de Bodley House de teamă să nu dea ochii cu el. Ar muri de ruşine. În dimineaţa aceasta, întâmplările din seara trecută păreau şi mai neplăcute decât la vremea respectivă. El o vizitase pe când se afla singură, acasă la ea. Reputaţia ei ar avea mult de suferit, dacă l-a văzut cineva venind sau plecând. Şi el stătuse în bucătăria ei, făcându-i complimente necuviincioase şi o propunere încă şi mai necuviincioasă.

 
Ah, cum de îndrăznise?! Oare ce făcuse ea ca să-i dea impresia că ar fi primit cu plăcere o asemenea insolenţă? Cunoştea răspunsul, desigur. Îi zâmbise de două ori, crezând că era domnul Adams. Dar oare două zâmbete constituiau o dovadă de netăgăduit că ea ar fi fost de acord să fie târfa lui?

 
Se străduise din răsputeri să se adapteze noii sale identităţi, să se poarte ca o văduvă respectabilă. Se stabilise la Bodley-on-the-Water şi făcuse tot ce-i stătea în putinţă ca să se integreze în viaţa satului. Pentru o străină, nu fusese uşor să facă asta. Îşi dăduse toată silinţa să fie amabilă şi prietenoasă, şi o bună vecina. Şi îşi câştigase respectul localnicilor, credea ea, ba chiar şi afecţiunea unora dintre ei. Într-o oarecare măsură obţinuse linişte şi mulţumire.
 
— O, Toby! Întoarse capul că să se uite la terier, care stătea în şezut, lângă patul ei. Fără voie, izbucni în râs. Câinele era întotdeauna foarte răbdător când ea se scula mai târziu decât de obicei, stând politicos acolo unde putea fi văzut de ea, cu urechile ridicate şi legănându-şi limba, dându-i de înţeles, prin gâfâitul lui insistent, că i-ar fi foarte recunoscător dacă ar fi lăsat să iasă afară în următoarea jumătate de oră sau cam aşa ceva. Trândăvesc îngrozitor de mult în pat, în dimineaţa asta, aşa e? Îşi azvârli cu hotărâre picioarele peste marginea patului şi îşi puse capotul ei călduros. Ei, atunci, haide!

 
El porni cu paşi mici şi repezi, ieşind din dormitor înaintea ei, şi se năpusti în josul treptelor abrupte şi de-a lungul coridorului, către uşa din spate a casei.

 
Adresându-se cozii lui agitate, ea spuse:
 
— Nu-i corect, să ştii. Şi nu am nici măcar o urmă de durere de cap, care să mă ţină acasă, cu tine. Tu crezi, Toby, că m-aş putea preface că sunt convinsă că astăzi nu vor fi lecţii, fiindcă mama şi tatăl copiilor s-au întors atât de recent acasă?

 
Toby nu răspunse, dar ieşi prompt pe uşă, când ea i-o deschise.

 
Şi atunci, ea se mânie. Era într-adevăr o zi frumoasă. Pe cerul albastru abia dacă se vedea vreun nor. Auzea apa clipocind peste pietre, în fundul grădinii. Aerul avea o prospeţime care, vreme de câteva clipe, o făcu să tremure, deşi nu închise uşa. Mai spre după-amiază, dacă nu avea să intervină o schimbare radicală, probabil că ar fi fost cald. Era genul de zi în care, în mod normal, ea ar fi făcut o plimbare lungă cu Toby.

 
Şi chiar avea s-o facă, dacă va mai avea chef după ce se va fi înapoiat de la Bodley House. N-ar fi putut deloc să iasă afară, dacă ar fi pretextat că era bolnavă pentru a nu se duce în dimineaţa asta la conac.

 
De ce să nu se ducă? Numai pentru că era posibil să se întâlnească, din întâmplare, cu Vicontele Rawleigh? De ce ar trebui să-l evite? Ea nu greşise cu nimic, în afară de faptul de a-l fi lăsat în seara precedentă să intre în casa ei. Dar vizita lui o luase în aşa măsură prin surprindere, încât nici măcar nu se gândise să-i refuze intrarea.

 
Nu intenţiona să-l evite. Nici nu avea să se spânzure, dacă s-ar întâmpla să-l revadă. Sau să se îmbujoreze, sau să se bâlbâie, sau să se poarte în orice alt mod care i-ar da lui satisfacţia de a şti că o tulburase.

 
Încă era mânioasă – foarte mânioasă – că statutul de femeie te făcea să fii atât de slabă, îţi dădea atât de puţină libertate. Era mânioasă că lumea bărbaţilor oferea femeilor un rol atât de mic cu excepţia celui dintr-o anumită privinţă. Era mânioasă că lumea în care trăia ea era o lume a bărbaţilor. Vreme de câteva clipe până când Toby reveni grăbit în casă şi ea închise uşa, simţi vechiul şi durerosul sentiment de neajutorare. Dar nu avea gând să nutrească sentimente atât de negative. Prea din greu luptase să-şi obţină liniştea, ca s-o lase să-i fie spulberată de un libertin arogant şi lipsit de inimă, care îşi închipuia că, dacă ea îi zâmbise de două ori, avea să-i zâmbească şi a treia oară, în timp ce el s-ar urca în patul ei, ca să-şi facă plăcerile cu ea.
 
— Toby, spuse, în vreme ce se apuca să facă focul în bucătărie, ca să pună la fiert ibricul pentru ceaiul de dimineaţă, ar fi trebuit să-mi iau o căţeluşă. Poate că ea nu ar fi considerat ca de la sine înţeles că scaunul cel mai comod din casă trebuie să fi fost conceput exclusiv pentru folosinţa ei. De câte ori ţi-am spus că nu ai voie să sari pe balansoarul meu?

 
Încovrigându-se într-o poziţie confortabilă pe perna brodată ce acoperea şezutul balansoarului, Toby se uită la ea gâfâind şi dând din coadă, încântat de atenţia care i se acorda. Rămase acolo unde se afla.

 
Catherine hotărî ca după micul dejun să se ducă la Bodley House, să le predea copiilor lecţiile, întocmai cum făcea întotdeauna. Iar după-amiaza avea să-l scoată pe Toby la o plimbare îndelungată. Avea să se poarte exact de ca şi cum conac nu s-ar fi aflat nici un oaspete. Doar nu avea să înceapă să se ascundă sau să se strecoare pe furiş, de teamă că s-ar fi putut întâlni faţă-n faţă cu el, după fiecare colţ.
 
— Şi aşa rămâne, Toby, zise ea cu hotărâre, scuturându-şi praful de cărbuni de pe mâini, în timp ce focul prindea putere.

 
Toby dădu din coadă, în semn de încuviinţare.

 
Vicontele Rawleigh ieşise la a plimbare călare împreună cu domnul şi doamna Adams, cu Sir Clayton şi Lady Baird, cu Lordul Pelham, cu domnişoara Veronica Lipton, şi cu domnişoara Ellen Hudson. Porniseră pe drumul care se îndrepta spre nord, peste coline unduitoare, de unde puteau să-şi desfete ochii cu câteva privelişti impresionante. Era o zi superbă pentru un început de primăvară, chiar dacă aerul era puţin tăios.

 
Dar în vreme ce se înapoia spre casă, vicontele se simţea, neîndoielnic indispus. Cumnata lui potrivise lucrurile în aşa fel, încât nu numai că, pe mai toată durata drumului, el călărise alături de domnişoara Hudson – la asta se aşteptase şi se resemnase să acepte situaţia – dar mai şi fusese despărţit de restul grupului printr-o distanţă apreciabilă. Nu ştia prea bine cum reuşise ea să se descurce – Clarissa putea fi foarte vicleană când îşi punea în minte să-şi atingă un anumit scop.

 
Oare Clarissa se aştepta ca el să dispară din vedere, retrăgându-se cu sora ei în spatele vreunei movile, ca s-o sărute zdravăn şi astfel s-o compromită într-atât încât să fie obligat să-i ceară mâna, ba chair să dea fuga, înapoi la Londra, ca să obţină o aprobare specială? El nu avea nici o intenţie să se lase păcălit sau chiar numai îmboldit către căsătorie, mai ales cu o persoană total insipidă, cum era Ellen Hudson. Ceea ce nu însemna că ar fi antipatizat-o pe fată sau că i-ar fi dorit răul, şi poate chiar că nu era frumos din partea lui s-o socotească insipidă. Fără îndoială că s-ar fi potrivit foarte bine cu un gentleman care să nu-i inspire o admiraţie îmbinată cu teamă, de natură s-o facă să devină incoerentă. Din nefericire, se părea că el însuşi avea tocmai astfel de efect asupra fetei.

 
Pe când îşi conduceau caii, în sfârşit, în grajd, se întrebă oare ce avea Clarissa în minte privitor la restul dimineţii. Un plăcut tete-â-tete pentru el şi domnişoara Hudson, în camera de zi, în vreme ce ceilalţi oaspeţi erau solicitaţi să îndeplinească treburi misterioase care aveau să-i îndepărteze, lăsându-le cale liberă celor doi? O rugăminte ca el s-o însoţească pe domnişoara Hudson în sat, ca să cumpere vreun obiect absolut necesar, ca de exemplu o bucată de panglică? Putea fi foarte sigur că, indiferent ce-ar fi fost, ceva avea să fie.

 
Se apropie de Daphne şi îi adresă o privire pe care spera ca ea s-o considere suficient de rugătoare. Evident, aşa se şi întâmplă. Ochii ei trecură de la el la domnişoara Hudson, apoi ea zâmbi cu înţelegere şi poate chiar cu compasiune. Îi făcu cu ochiul.
 
— Rex, spuse Daphne cu glas tare şi plin de voioşie petrecându-şi braţul pe sub al lui de îndată ce descălecară, le-am făgăduit nepotului şi nepoatei mele că, dacă mă voi înapoia la timp după plimbarea noastră călare, voi asista la lecţia lor de muzică. Vino cu mine. În definitiv, eşti singurul lor unchi. Bineînţeles, fără a-l socoti pe Clayton, care le este unchi prin alianţă. Dar Clayton s-a angajat să joace biliard cu Nathaniel.
 
— Ai grijă să le lauzi eforturile, interveni Claude, zâmbind puţin ironic. Nu mai departe decât ieri, Will dădea de înţeles că a cânta la pian nu este o ocupaţie bărbătească. Cu toate astea, Clarissa insistă că asta desăvârşeşte educaţia unui gentleman. Încurajează-l să-şi asculte mama, da?

 
Lordul Rawleigh îi oferi braţul surorii sale şi, împreună cu ea, se îndepărtă cu paşi hotărâţi. Totuşi nu era foarte sigur că nu schimbase pe dracul cu mumă-sa. Doamna Catherine Winters era aceea care le dădea copiilor lecţii de muzică, nu-i aşa? În sinea lui tresări. Deocamdată nu avea nici o dorinţă arzătoare s-o întâlnească din nou. Dar se părea că tocmai asta avea să se întâmple, doar dacă nu cumva lecţiile de muzică luaseră deja sfârşit.

 
Pentru scurt timp, în seara trecută se gândise chiar să poruncească să i se facă bagajele şi să plece în această dimineaţă. Ar fi putut să se înapoieze la Stratton pentru câteva săptămâni, şi apoi să se ducă la Londra. Dar viaţa nu era niciodată atât de simplă. Acceptase invitaţia pe care i-o făcuse Clanssa. Ar fi fost o dovadă de impoliteţe dacă ar fi plecat aproape înainte să fi sosit, mai ales că era posibil ca Eden şi Nat să decidă să plece o dată cu el.

 
Eden şi Nat! După întoarcerea lui, în seara precedentă, îl tachinaseră fără milă. Bineînţeles că îi ghiciseră scopul, atunci când declarase că iese seara pentru a lua puţin aer. Şi totuşi durata scurtă a absenţei lui le arătase că el înregistrase un eşec. Bănuia că avea să fie nevoit să trăiască mult timp cu acea ruşine.

 
Şi acum se părea că era pe cale s-o întâlnească din nou. Atât de curând. Dar poate că era preferabil aşa. Dacă avea să mai rămână câteva săptămâni la Bodley, nu ar fi fost posibil s-o evite cu totul. Mai bine să termine acum cu cea dintâi reîntâlnire. Ar putea s-o convingă că seara precedentă fusese un incident cu totul neînsemnat din viaţa lui.

 
Se îndoia că în noaptea trecută reuşise să doarmă o oră.
 
— Sărmane Rex, spuse sora lui, râzând şi strângându-i braţul. Îmi dau seama că, în unele privinţe, trebuie să fie groaznic să fi moştenit titlul, domeniile şi averea, şi să fii neînsurat şi frumos. Bănuiesc că asta nu înseamnă că ţi-ar fi cât de cât mai uşor, dacă ai avea înfăţişarea celui mai urât buldog. Pentru oricine înrudit cu o femeie necăsătorită şi având între şaisprezece şi treizeci de ani, tu reprezinţi o partidă matrimonială irezistibilă. Dar, dacă Clarissa ar avea cât de cât o judecată sănătoasă, şi-ar da seama că împerecherea pe care o doreşte este absolut imposibilă. În ciuda sezonului monden de anul trecut, Ellen n-a căpătat deloc un adevărat lustru orăşenesc. Deşi este, desigur, o fată plăcută. Şi drăguţă.
 
— Îţi mulţumesc că m-ai salvat, spuse el pe un ton sec. Şi îndrăznesc să adaug că, în sinea ei, te binecuvântează şi domnişoara Hudson. Se uită la mine ca şi cum s-ar aştepta ca, în orice clipă, eu s-o ridic cu o mână şi s-o devorez. Oare ce am făcut noi, Daphne, ca să o merităm pe Clarissa în chip de cumnată? Cred că trebuie să fi fost nebun când i-am acceptat invitaţia. Ştiam ce mi se pregătea.
 
— Dar e foarte plăcut să fim toţi trei împreună, în acelaş loc, zise ea, strângându-i iar braţul. Aşa ceva se întâmplă extrem de rar. Toţi locuim departe unii de alţii. Deşi am o căsnicie fericită, mi-e dor de tine şi de Claude. Tot îi mai duci dorul Horatiei Eckert?
 
— Niciodată nu i-am dus dorul, replică el, încleştându-şi maxilarele. M-am îndrăgostit nebuneşte în scurtul interval dintre războiul din peninsulă şi Waterloo, m-am logodit cu o grabă indecentă şi s-ar fi putut foarte bine să ajung să regret asta. A fost mai bine că s-a îndrăgostit şi ea – după plecarea mea la Bruxelles – de altcineva.
 
— De un seducător şi vânător de zestre cu multă experienţă, preciză ea. Tipul este renumit pentru felul în care vânează fete tinere şi nepricepute, mai ales atunci când ele au taţi bogaţi. Ba chiar a nenorocit câteva nevinovate. Din fericire, încă nu şi-a atins scopul de a cuceri o mireasă înstărită. Mă mir că până acum nimeni nu i-a vârât un glonţ între ochi. Nu fi prea aspru cu Horaţia, Rex. Era foarte tânără şi foarte uşor de impresionat. Iar tu plecaseşi la război. Şi, până la urmă, din toate astea n-a ieşit nimic.
 
— Poate, spuse el printre dinţi, pentru că mărimea averii ei fusese mult exagerată. Eu am ieşit din toată povestea asta, Daphne, şi ţi-aş fi recunoscător dacă nu mi-ai mai aminti de ea.
 
— Dar aici există o contradicţie, ripostă ea. Nu ţi-ar fi atât de neplăcut să discuţi despre chestiunea asta, dacă ea te-ar fi lăsat atât de nevătămat pe cât susţii tu întotdeauna.
 
— Nici unui bărbat nu-i place să i se reamintească umilinţa la care l-a supus o femeie, spuse el, cu o tresărire lăuntrică provocată de amintirile din seara precedentă. Ea a rupt legătura noastră, Daphne. Asta m-a făcut să par oarecum… ei bine, nedorit.
 
— Nedorit? Tu? Ea izbucni iar în râs. Rex, te-ai privit în oglindă în ultima vreme?

 
Dar el nu se simţea dispus să continue acea conversaţie. Prin glasvandul sălii de muzică, auzea acorduri muzicale. Uşile fuseseră puţin întredeschise pentru a lăsa să pătrundă aerul proaspăt al primăverii. Cineva făcea game. Aşadar, lecţia de muzică era încă în plină desfăşurare. La dracu'!
 
— Ah! Exclamă sora lui. Nu am ajuns prea târziu.

 
Vreme de un minut sau două, ocupanţii încăperii nu fură conştienţi de prezenţa lor. Toţi trei stăteau cu spatele spre glasvand. Juliana şedea într-un fotoliu, scriind în ceva ce părea să fie un caiet de teorie. William se afla la pian exersând game. Doamna Winters stătea în picioare, în spatele lui.

 
Pudica, puritana lui văduvă, care în realitate era o ispititoare şi o ipocrită! Nu-şi amintea să se mai fi înşelat vreodată atât de mult în privinţa unei femei. Nu se simţea deloc într-o dispoziţie prea amabilă faţă de ea.

 
Niciodată nu cunoscuse vreo femeie care să cultive în asemenea măsură simplitatea. Părul ei, neted şi strălucind auriu în lumina ce pătrundea prin ferestre, îi era prins la spate, în obişnuitul ei coc. Astăzi nu purta boneta, ca în seara trecută. Rochia ei de lână era la fel de albastră ca cerul de afară şi era croită drept, cu talie înaltă. Nu avea absolut nici o garnitură. Mânecile erau lungi. Ar fi putut să parieze că avea decolteul la baza gâtului. Dar stofa de lână se mula ispititor pe trupul ei.

 
Era o rochie care i se potrivea – simplă şi în aparenţă modestă, şi totuşi concepută pentru a-ţi provoca imaginaţia să-şi închipuie trupul feminin pe care îl ascundea. Se întrebă câţi membri ai micii nobilimi locale înnebunise ea în ultimii câţiva ani. O contemplă, îngustându-şi ochii.

 
Se întrebă dacă ea se uita vreodată peste umăr, privindu-se într-o oglindă, ca să vadă ce lucruri interesante făcea lâna pentru posteriorul ei. Ba chiar lucruri şi mai interesante, atunci când ea se apleca peste umărul lui Will. Atât indignarea, cât şi temperatura lui făcură un salt în sus.
 
— Foarte frumos, William, spuse ea, când gama ajunse de bine, de rău la capăt. Acum cânţi mult mai fluent. Dar încearcă să ţii minte folosirea corectă a degetelor. Vei constata că gama se va desfăşura mult mai lin dacă nu vei duce lipsă de degete în momentele cruciale.
 
— Mătuşă Daphne! Exclamă Juliana cu voioşie, observându-i în cele din urmă şi sărind în picioare. Unchiule Rex! Ai venit să mă asculţi?
 
— Sigur că da, spuse Daphne. Şi să-l auzim şi pe Will. Am făgăduit, nu-i aşa? Şi unchiul vostru a insistat să mă însoţească.

 
Deocamdată, Vicontele Rawleigh nu putea să ia parte la conversaţie. Will sărise la rândul lui în picioare, cu toată exuberanţa unui condamnat evadat. Iar doamna Winters se uitase cu asprime în spatele ei şi îi întâlnise ochii.

 
Ea nu-şi feri privirea, aşa cum se aşteptase el. Nici nu se înroşi la faţă. Îşi ţinu ochii neclintiţi, îndreptaţi spre ai lui, şi bărbia păru să i se înalţe cu vreun centimetru. El aproape că se făcu de ruşine, îngăduind propriilor săi ochi să se desprindă de ai ei, dar izbuti totuşi să strângă din buze şi se sili să se uite la ea cu o dezinvoltură voită. Se părea că ea era alcătuită dintr-un material dur. Iar el trebuia să recunoască în sinea lui că, după o dimineaţă petrecută în compania lui Ellen Hudson, ea era reconfortantă.

 
Decolteul rochiei sale era într-adevăr la baza gâtului într-un fel, îi accentua forma încântătoare a pieptului. Aşa cum desigur, era conceput să facă. Femeia era, evident, o maestră în arta ispitirii. Vicontele înălţă o sprânceană.
 
— Doamnă Winters, spunea Daphne, ce dovadă deplorabilă de impoliteţe din partea noastră, să dăm buzna aşa, peste lecţia dumneavoastră, tulburând-o. Intenţionam să ne strecurăm şi să ascultăm fără a fi descoperiţi, nu-i aşa, Rex?
 
— Ca nişte hoţi în noapte, zise el, amintindu-şi cum se apopiase de casa ei prin poarta tainică, în seara precedentă.
 
— Copiii au nevoie să fie apreciaţi, chiar şi cu preţul de a pierde câtva timp din durata lecţiei replică doamna Winters, zâmbind. Dar îşi mutase privirea de la ochii lui spre Daphne, astfel că nu putea fi acuzată că i-ar fi zâmbit lui. Să înţeleg că aţi venit, realmente, pentru a aprecia? În dimineaţa aceasta William s-a descurcat deosebit de bine cu gamele lui. Este prima oară când le-a executat de la un capăt la altul, fără să se oprească. Mă bucur mult că vă aflaţi aici, ca să fiţi martori ai succesului său.

 
Pieptul lui Will se umflă cu mândrie.
 
— Vreau să cânt ceva! Se rugă Juliana. Pot cânta Bach, mătuşă Daphne. Ascultă-mă!
 
— Cred, Julie, că e timpul lecţiei lui Will, replică Daphne.
 
— Fiind un gentleman desăvârşit, zise doamna Winters adresându-i-se lui Daphne, sunt sigură că William va fi încântat să-i cedeze Julianei locul său la pian.

 
Îşi încheie vorba râzând. Şi arăta uimitor de frumoasă. Vicontele îşi dădu seama că, până atunci, n-o văzuse şi nici n-o auzise râzând. În puţinele ocazii în care se întâlniseră, avusese înfăţişarea unei femei cu o demnitate temperată. O provocare foarte ponderată şi foarte subtilă. Se întrebă dacă râsul ei nu îi era cumva destinat lui, pentru a-l tulbura până, în străfundul fiinţei sale. Dacă era aşa, dăduse greş în mod lamentabil. Tot ce simţea el nu era nimic altceva decât o extrem de uşoară înfiorare. Încă nu-i trecuse supărarea pentru felul în care, în seara din ajun, îl făcuse să pară un prost şi pentru faptul că, în dimineaţa aceasta, nu-l întâmpinase cu o faţă îmbujorată de ruşine.

 
Fură nevoiţi să stea şi să asculte cum Juliana îl ucidea pe Bach, gonind peste pasajele pe care le ştia bine şi poticnindu-se în părţile mai dificile. A spune că nu avea nici o aptitudine reală pentru muzică ar fi însemnat să fii foarte blând cu ea.

 
Dar când termină, Daphne scoase exclamaţii de încântare şi bătu din palme. Iar vicontele se pomeni înclinând din cap şi încredinţând-o pe fetiţă că promitea. Mai sinceră, doamna Winters o lăudă pe copilă pentru eforturile ei şi pentru silinţa cu care muncise să înveţe unele dintre părţile mai dificile.
 
— Iar acelea sunt, părţile asupra cărora ar trebui să zăboveşti şi de care să te bucuri, zise ea, cu un tact desăvârşit. Ce păcat, să treci peste ele în goană, făcându-le să se termine prea repede! Celelalte pasaje îţi reuşesc şi ele destul de bine. Nu-ţi trebuie decât mai mult timp şi exerciţiu. Chiar şi cel mai experimentat pianist concertant are întotdeauna nevoie, de asta.

 
Se pricepea să se poarte cu copiii, recunoscu el. Se pomeni întrebându-se cât timp o fi fost ea căsătorită cu răposatul domn Winters. Oare durata căsniciei fusese prea scurtă, sau pur şi simplu ea era sterilă? De fapt, poate că vina fusese a lui Winters, nu a ei.
 
— Îmi cer scuze că v-am întrerupt, spunea Daphne. Dar îmi dau seama că v-ar fi greu să-i siliţi să se reîntoarcă la lucru. Să vă facem serviciul de a-i duce noi, în locul dumneavoastră, în camera copiilor? Într-o zi atât de frumoasă, veţi aprecia, fără îndoială, posibilitatea de a pleca puţin mai devreme.

 
Will se uita pe rând la cele două femei, fără a-şi ascunde speranţa din ochi. Peste câteva secunde, la semnalul unei înclinări a capului, din partea profesoarei de muzică, ieşea din încăpere fugind cât îl ţineau picioarele.
 
— Vă mulţumesc, spuse Catherine Winters. Întotdeauna fur pentru mine o jumătate de oră, după ce se termină lecţiile copiilor. A fost sugestia domnului Adams. Astăzi voi putea să-mi acord treizeci şi cinci de minute.

 
Juliana o apucă pe Daphne de mână şi trase de ea, nerăbdătoare să-şi urmeze fratele înainte ca cineva să poată hotărî să se continue, totuşi, lecţia de muzică. Daphne se uită întrebător la fratele ei.
 
— Voi veni şi eu după voi peste o clipă, spuse el.

 
Ea dădu din cap aprobator şi plecă împreună cu fetiţa. El rămase singur cu Catherine Winters, care, cu trupul drept şi bărbia ridicată, stătea în picioare lângă pian, uitându-se cu asprime la el.

 
De fapt, pentru ce dracu' făcuse el asta? De ce nu folosise prilejul de a fugi, atunci când i se oferise pe o tavă de aur?

 
Ea îl sfida. Asta era ceea ce făcea. Nu se purta cu modestia îndurerată la care s-ar fi aşteptat el din partea unei femei virtuoase, căreia, chiar în seara precedentă şi în propria-i casa, i se făcuse o propunere foarte necuviincioasă. Încleştându-şi mâinile la spate, se îndreptă cu paşi mari spre ea.
 
— Camerele pentru copii nu sunt locul mee preferat, zise el. Nu-mi place să se caţere cineva pe mine, dacă vă mai amintiţi. Şi nici restul casei nu este deosebit de atrăgător. Aţi observat, presupun, că, din partea mea, se aşteaptă să-i fac curte unei tinere pe care eu nu doresc s-o curtez. Vă voi asculta cum cântaţi, doamnă Winters. Vă rog să continuaţi, întocmai ca şi cum eu nu m-aş afla aici.

 
Aproape că putea să vadă cuvintele furioase şi pline de indignare ce se formau în mintea ei, înşiruindu-se să-i scape de pe buze. Acestea tresăriră, dar nu se întredeschiseră. El le privi cu atenţie. Buze catifelate, create anume pentru a fi sărutate, care aveau să se veştejească foarte curând din lipsă de folosire, dacă tot ce intenţiona ea să facă în relaţiile cu domnii se rezuma la a-i respinge.

 
Dar ea nu rostea nici o vorbă. Dacă scânteile ce fulgerau din ochii ei ar fi fost pumnale, el ar fi zăcut deja mort pe podea, decise vicontele. Dar nu erau pumnale, aşa că el continua să stea în picioare, cât se poate de viu, în timp ce ea se răsuci în loc şi, aşezându-se pe bancheta pianului, se linişti şi începu să cânte.

 
Un material dur, într-adevăr. El sperase măcar ca ea să iasă ca un vârtej pe uşile cu geamuri şi să plece acasă fără plăcerea de a cânta la pian, pe care şi-o îngăduia de obicei. Ba chiar se gândise să-şi ofere serviciile ca însoţitor, dar îşi dăduse seama că aşa ceva n-ar fi fost înţelept din partea lui.

 
Cu două seri în urmă, în salonul lui Claude, ea cântase bine. Cu competenţă şi chiar cu un oarecare talent înnăscut. Acum, Vicontele Rawleigh îşi ţuguie buzele în timp ce ea începu să interpreteze ceva de Mozart, goni peste note cam în felul în care făcuse Juliana, se poticni, execută un oribil dezacord şi se opri.
 
— Nu, bombăni ea, adresându-se clapelor de fildeş. Nu, nu-mi vei face aşa ceva. N-o vei face. Tu ai fost aceea care a greşit în întregime.

 
Clapele care o supăraseră – sau, mai degrabă, clapa, căci ea folosise forma de singular – nu răspunseră nimic. El păşi ceva mai aproape, rămânând în câmpul ei vizual. Mai că se amuza din nou.

 
Dar se părea că ea vorbise serios când rostise ultimele cuvinte. Reîncepu să cânte, de astă dată corect şi fără nici un cusur… şi, după un minut sau două, cu un apreciabil talent şi cu simţire. Închise ochii şi îşi împinse capul înainte, ca şi cum ar fi fost pierdută în muzică. Iar el vedea bine că nu juca teatru.

 
Înţelegea, de asemenea, de ce nu cântase ea aşa în salon. Le-ar fi eclipsat pe celelalte doamne. Ar fi atras asupra ei atenţia tuturor şi ar fi făcut să înceteze orice conversaţie. A cânta în felul acesta n-ar fi fost un mod convenabil de a se purta în societate, şi niciunul înţelept – Clarissa, bănuia el, ar fi fost necăjită, ca să nu spună mai mult.

 
După ce termină, ea rămase cu ochii închişi şi cu capul înclinat. Cine era ea de fapt? Se întrebă el pe neaşteptate. Locuia într-o căsuţă mică, de ţară, în care nu se afla nici un instrument, şi era totuşi în stare să cânte aşa? Ce se întâmplase, de coborâse pe scara socială? Cine fusese domnul Winters? Pentru ce se mutase ea, după moartea lui, într-un loc străin ei, ca să trăiască printre străini? Doamna Winters era un fel de mister.
 
— Aveţi talent, spuse, dându-şi seama, chiar în timp ce rostea cuvintele, că acestea erau de fapt o subestimare.

 
Capul ei se ridică, şi el înţelese că ea revenise în sala de muzică a lui Claude… împreună cu el.
 
— Vă mulţumesc, zise ea cu răceală.
 
— Mă întreb… spuse el, în timp ce degetul ei ştergea de praf o clapă care nu avea nevoie să fie ştearsă.

 
Crezu că ea avea să cânte din nou, fără să-i pună întrebarea firească. Degetele ei se desfăcură deasupra clapelor, dar ea îşi înălţă privirea spre el, cu o expresie impasibilă. Atâta doar că maxilarele păreau să-i fie iar încleştate. Aha, era mânioasă! Foarte bine!
 
— Vă întrebaţi de ce am refuzat o ofertă atât de măgulitoare şi de avantajoasă ca aceea pe care mi-aţi făcut-o aseară? Replică ea. Presupun că nu sunteţi deseori respins, nu-i aşa? Aveţi foarte multe merite ca persoană, cât şi avere. Poate că aceia dintre noi care posedăm mult mai puţine lucruri valoroase decât Înălţimea voastră preferăm să le păstrăm pe cele pe care le avem.
 
— Ce plictisitoare trebuie să fie viaţa pe care o duceţi, doamnă Winters, spuse el. Îi plăcea s-o vadă mânioasă.
 
— Este viaţa mea, ripostă ea. Dacă am preferat s-o fac plictisitoare, asta mă priveşte doar pe mine. Ceea ce nu înseamnă că este plictisitoare.
 
— Îndrăznesc să spun că vă amuzaţi fiind provocatoare. Privirea lui coborî fără grabă de-a lungul trupului ei, scos foarte ispititor în evidenţă de stofa de lână a rochiei, cum stătea ea pe banchetă, puţin aplecată înainte, deasupra clapelor. Vă place să faceţi invitaţii cu ochii şi cu trupul dumneavoastră, pentru ca apoi să trântiţi uşa în nasul celor care sunt suficient de uşor de amăgit încât să le accepte?

 
Maxilarul ei se încleştă, şi ochii reîncepură să arunce scântei.
 
— Nu v-am făcut nici o invitaţie, Înălţimea voastră, spuse ea. Dacă vă referiţi la o reverenţă şi la două zâmbete, unul atunci când aţi trecut prin faţa casei mele, la sosire, şi altul în această casă, acum două seri, la cină, poate că e necesar să vă reamintesc că aveţi un frate geamăn pe care eu îl cunosc foarte bine.

 
Drace! Vreme de câteva clipe se uită fix la ea, uluit. Îl confundase cu Claude? Era o explicaţie, atât de credibilă, încât nu înţelegea cum de nu se gândise el însuşi la ea.
 
— M-aţi luat drept Claude? Întrebă.
 
— Da, zise ea, privindu-l oarecum triumfătoare. Doar o clipă. Până când mi-am amintit că domnul Adams este un gentleman politicos şi amabil.

 
Sprâncenele lui zvâcniră în sus.
 
— Pe Dumnezeul meu, o lovitură în plin! Exclamă el. Aveţi o limbă ascuţită, doamnă. Se pare că vă datorez scuze… din nou.
 
— Da, vă mulţumesc, spuse ea.

 
În clipa aceea, tocmai când el se gândea să se retragă, făcâdu-i o plecăciune şi ducându-se să-şi lingă rana acestei noi umiliri, uşa se deschise şi Clarissa intră în încăpere cu paşi maestuoşi.

 
CAPITOLUL 5

 
Tot ce reuşise s-o susţină fudede hotărârea ei de a nu se arăta descumpănită. De anu se înroşi la fată. De a nu părea stânjenită. De a nu-şi coborî ochii sub privirile lui. De a nu-l l aşa să aibă ultimul cuvânt.

 
Nimic din cele ce se petrecuseră nu fusese din vina ei. Trebuia să creadă asta. Ea nu făcuse nici o invitaţie, iar el ar fi trebuit să-şi dea seama că, la început, ea îl confundase cu domnul Adams. Cu siguranţă nu era prima dată când se întâmplase aşa ceva.

 
Se speriase când începuse să cânte la pian şi constatase că toate degetele îi erau stângace şi că în creier îi zbârnâiau tot felul de gânduri care nu aveau nimic de-a face cu muzica. Cu un efort de voinţă, se concentrase şi cântase mai bine ca de obicei. De fapt, de cum începuse să cânte, uitase totul în afară de muzică.

 
După aceea se descurcase destul de bine, credea ea. Chiar şi aşa, simţi o imensă uşurare în clipa în care se deschise uşa. Atâta doar că nou-venita era doamna Adams, care se opri brusc în loc şi se uită, cu ochi pătrunzători de la unul la altul. Era evident că n-o încânta deloc ce vedea. Catherine îşi dădea seama că nu se cădea să fie singură cu Vicontele Rawleigh. Dar nici de data asta nu era vina ei.
 
— Doamnă Winters. Tonul era ca de gheaţă – acela al stăpânei către servitoare. Credeam că folosiţi timpul acesta pentru a le preda copiilor mei lecţii de muzică?!

 
De parcă ar fi plătit-o cu o avere ca să facă asta, gândi Catherine.
 
— Lecţiile lor s-au terminat, doamnă, spuse cu glas tare. Nu avea de gând să adauge alte detalii pentru a încerca să se dezvinovăţească de eventuala crimă de care era bănuită. Întotdeauna o trata pe doamna Adams cu un respect curtenitor, dar niciodată nu se umilea în faţa ei. Niciodată nu avea să fie slugarnică, aşa cum era reverendul Lovering. E drept însă că mijloacele lui de trai depindeau de ocrotirea doamnei Adams.
 
— Daphne şi cu mine i-am deranjat cu puţin înainte de a termina, Clarissa, interveni Lordul Rawleigh, pe un ton extrem de arogant şi plictisit. Ne-au cântat piesele pregătite de ei pentru petrecere – cel puţin, Juliana a făcut-o. Nu sunt sigur dacă William are deja o astfel de piesă, sau dacă o va avea vreodată. Daphne a urcat cu ei în camera copiilor. Eu am rămas să discut despre vreme cu doamna Winters. Dar a fost foarte urât din partea mea. Cred că Claude a încurajat-o să cânte puţin la pian după ce termină lecţiile. Eu am tulburat acest aranjament. Scuzele mele, doamnă, spuse el, adresându-i lui Catherine o plecăciune elegantă.

 
Catherine, văzu sclipirea de oţel din ochii doamnei Adams, deşi aceasta zâmbi cu amabilitate şi îşi luă de braţ cumnatul.
 
— Sunt convinsă că doamna Winters este încântată de atenţia pe care i-o acorzi, Rawleigh, zise ea. Ellen doreşte să vadă noii căţeluşi, din clădirea grajdului. Cei mai mulţi dintre ceilalţi bărbaţi sunt ocupaţi în sala de biliard, iar mie nu-mi place să mă plimb singură printre grăjdari. Vrei să o însoţeşti tu?
 
— Va fi o plăcere pentru mine, Clanssa, răspunse el, cu o crispare a buzelor, despre care Catherine nu ar fi putut spune dacă era expresia unui amuzament sau a iritării. Dar îşi amintea că, doar cu puţin timp în urmă, el îi declarase că i se cerea să curteze o persoană căreia el nu avea chef să-i facă vreodată curte.

 
Foarte bine. Se bucura că el era silit să facă ceva împotriva voinţei lui. Lasă-l să guste sentimentul de a fi prins în cursă şi neajutorat.
 
— Bună ziua, doamnă Winters, îi spuse doamna Adams, concediind-o printr-o graţioasă înclinare a capului.
 
— Vă lăsăm să vă vedeţi de pian, doamnă, zise Lordul Rawleigh, făcându-i o nouă plecăciune – şi învăluind-o într-o privire care o cuprinse din creştetul capului până la talpa pantofilor – după care se întoarse cu spatele şi părăsi încăperea.

 
Era cu neputinţă să continue să cânte. Mâinile îi tremurau, şi inima îi bătea cu putere, ca şi cum ar fi fost prinsă asupra unei fapte de o înspăimântătoare nechibzuinţă. Îi displăcea profund faptul că tocmai el îi provocase acel sentiment. Şi că o făcuse pe doamna Adams să devină bănuitoare. El putea să plece în următoarele câteva săptămâni. Ea trebuia să continue să trăiască aici. Dar, când se ridică în picioare, îşi încheie nasturii pelerinei şi îşi legă sub bărbie panglicile bonetei, nu mai era chiar aşa de supărată. Cel puţin îl revăzuse după seara din ajun. Mai mult decât atât, vorbise cu el. Acum se terminase cu acea primă întâlnire dificilă de după jena şi umilinţa din seara precedentă.

 
De acum încolo, situaţia avea să fie mai uşoară.

 
Ce plictisitoare trebuie să fie viaţa pe care o duceţi, doamnă Winters.

 
Îi auzea din nou glasul, plictisit, insolent, spunându-i cum era viaţa ei. Ca şi cum ar fi ştiut. Sau de parcă şi-ar fi închipuit că ştia. Nu ştia nimic despre ea. Şi lucrurile aşa aveau să rămână.

 
Ieşi grăbită pe uşile cu geamuri şi, curând după aceea, mergea pe alee, îndreptându-se spre sat şi spre casa ei.

 
Cum îndrăznea el să-şi ia dreptul de a-i judeca viaţa?!

 
Ştia el ceva despre viaţa ei? Despre luptele ei şi despre durerea şi suferinţele ei sufleteşti? Despre chinurile ei? Toate numai pentru a obţine liniştea vieţii pe care o ducea acum? Şi plictiseala ei.

 
Fusese o plictiseală câştigată cu greu.

 
O plictiseală preferabilă faţă de ceea ce se întâmplase înainte.

 
Cu toate acestea, el i-o aruncase în faţă ca pe o acuzaţie.

 
Cu dispreţ. Ce plictisitoare trebuie să fie viaţa pe care o duceţi, doamnă Winters.

 
Cu hotărâre, ea îşi îndreptă gândurile spre casă – preţioasa ei căsuţă – şi spre Toby, care cu siguranţă exploda de energie după o dimineaţă de singurătate. În după-amiaza asta avea să-l ia la o plimbare lungă. Poate că viaţa pe care o ducea era plictisitoare, dar era a ei, aşa cum îi spusese şi lui, şi avea să şi-o continue.

 
Şi ar fi fost recunoscătoare dacă avea să fie doar plictisitoare.

 
El îşi petrecuse restul dimineţii stricând plăcerea vizitei lui Ellen Hudson la căţei. Nu pentru că ar fi avut o asemenea intenţie. O însoţise la grajduri şi rămăsese ceva mai în spate, în timp ce ea se apleca deasupra căţeluşilor, luându-i unul câte unul, şi alintându-i, şi gângurindu-le. Dar simţise jena ei, convingerea ei că el se plictisea, că râdea de felul în care se extazia ea.

 
Erau pui de terier. Se putea ghici uşor de unde provenise bătăiosul Toby.

 
El nu avea nimic împotriva căţeilor. Recunoştea chiar că erau nişte animăluţe drăguţe, cu trupurile lor mici şi grăsuţe, cu labele scurte şi groase şi cu năsucurile cârne. Se ştia deja că, uneori, lua câte un pui şi-l ţinea în palmă, mângâindu-l cu un deget între urechi. Însă îl enerva faptul de a şti că, fără prezenţa lui, Ellen ar fi fost mult mai fericită şi mai relaxată, dar că politeţea îl obliga să rămână acolo, ca să-i poată alunga pe grăjdarii înfocaţi şi cu intenţii lascive şi ca să-i ofere ei un braţ de care să se sprijine la întoarcerea spre casă.

 
Când se aşezară cu toţii să ia masa de prânz, simţea că, pentru o zi, îi ajungea cât suferise ca victimă a unei peţitoare. Clarissa punea la cale o plimbare pentru acea după-amiază, prea frumoasă pentru a fi irosită. Din fericire – o foarte mare fericire – Claude nu putea să ia parte la acea plimbare, căci se simţea obligat să-i facă o vizită unui arendaş care locuia destul de departe.

 
Vicontele Rawleigh decise că trebuia să-şi însoţească fratele.
 
— În ultimul timp ne vedem extrem de rar, îi explică el, zâmbind, unei Clarisse vădit dezamăgite. Dar legătura dintre noi continuă să fie neobişnuit de strânsă. Ştii asta are ceva de-a face cu faptul că suntem gemeni.
 
— Chiar că a fost înţelept din partea ta să-i spui asta Clarissei, îi zise fratele său mai târziu, în vreme ce se îndepărtau călare de grajduri, într-o binecuvântată intimitate. Întotdeauna a fost puţin geloasă pe tine, Rex. Când te aflai în Spania, şi pe urmă în Belgia, îmi făceam atâtea griji, încât uneori mă îmbolnăveam. Şi asta părea să mi se întâmple chiar cu puţin înainte de a afla că ţie ţi se întâmplase într-adevăr ceva neplăcut. De exemplu, atunci când ai fost scos de pe câmpul de luptă, inconştient ca urmare a pierderii de sânge. Eu am ştiut asta, ţi-o jur, cu câteva luni înainte să primim acea scrisoare. Clarissa jură şi acum că totul n-a fost decât o prostie.
 
— Am avut şi eu o criză neaşteptată de îngrijorare, pe când mă aflam în peninsulă, zise vicontele. Vezi tu, treaba asta funcţionează în ambele sensuri. Credeam că trebuie să i se fi întâmplat ceva copilului sau Clarissei. Asta s-a petrecut doar cu aproximativ o lună înainte de naşterea Julianei, nu-i aşa?
 
— Accidentul meu la vânătoare? Spuse fratele lui. Aproape în aceeaşi zi. Eram încă în cârje când s-a născut fetiţa.

 
Era plăcut să fie iar împreună, doar ei doi. Treaba lor cu arendaşul nu dură mult, dar plimbarea călare fu îndelungă. Discutară despre orice şi despre toate, aşa cum făcuseră întotdeauna. Uneori tăceau amândoi, nesimţind nevoia să vorbească. Lordul Rawleigh îşi dădea seama cât de mulţumit era fratele său că se afla din nou acasă. Simţea, fără să i se spună, că prelungitele vizite care îi ţineau iarna departe de casă erau o concesie făcută Clarissei, dar că în nici un caz aceasta nu avea rolul cocoşului în casă. Într-un fel, cei doi, Claude şi soţia lui, îşi stabiliseră o relaţie pe bază de concesii reciproce.
 
— Eşti nervos, îi spuse fratele său pe când se întorceau spre casă. Ai ceva despre care ai vrea să vorbim?
 
— Nervos? Eu? Replică Vicontele Rawleigh, oarecum surprins. Îmi face plăcere plimbarea. Şi vizita.
 
— Ai de gând să te duci în oraş pentru sezonul monden? Îl întrebă Claude.

 
Lordul Rawleigh ridică din umeri.
 
— Poate. Atracţia oraşului spre sfârşitul primăverii este întotdeauna puternică. Dar s-ar putea să nu mă duc.
 
— Domnişoara Eckert va fi acolo, îi spuse Claude. Era o afirmaţie, nu o întrebare.
 
— Ce înseamnă ea pentru mine? Fu replica.
 
— Ţineai foarte mult la ea, îi ripostă fratele. Tu şi cu mine credeam la fel de mult în dragoste şi în romantism, Rex. Dacă nu te-ai fi înrolat în armată şi n-ai fi plecat să lupţi vreme de atâţia ani, poate că te-ai fi căsătorit tot atât de timpuriu ca şi mine. Ai fost rănit grav. Nu numai în mândrie sau numai în inima ta. Ţi-au fost spulberate visurile şi idealurile, şi pentru asta îmi pare rău.

 
Vicontele izbucni într-un râs destul de dur.
 
— M-am maturizat, Claude, îi spuse. Am învăţat că dragostea şi romantismul sunt pentru băieţi şi bărbaţi foarte tineri.
 
— Şi totuşi, zise Claude, eu sunt de aceeaşi vârstă cu tine, Rex, cu excepţia a douăzeci de minute în plus sau în minus. Atunci, ceea ce simt eu pentru Clarissa nu este iubire?
 
— Sunt convins că este, răspunse vicontele, chicotind şi încercând să dea un ton mai uşor conversaţiei lor. Nu mi-ar plăcea deloc să începem una dintre faimoasele noastre certuri, Claude. Sper că, realmente, am depăşit vârsta aceea.
 
— Copley nici n-a mai vrut să se uite la domnişoara Eckert, de îndată ce ea a devenit liberă să se mărite cu el? Întrebă Claude. Mă mir că, până acum, nu l-a provocat nimeni la duel, ca să-i împrăştie creierii. Ba chiar mă temeam că ai fi putut tu să faci asta.
 
— La vremea respectivă, eram prins în altă bătălie, zise Lordul Rawleigh. În afară de asta, n-aş fi avut nici un drept. Horatia m-a dezlegat de orice obligaţie faţă de ea. Iar Copley s-a bătut, de fapt, în două dueluri, să ştii. Şi-a mutilat ambele victime.
 
— Ei bine, spuse fratele său, mie mi-a părut rău pentru fată. Pe de alta partă, am urât-o pentru ce ţi-a făcut. Şi continuă să-ţi facă.
 
— Vrea să mă recâştige, zise vicontele, pe un ton tăios. A avut tupeul să-mi trimită două mesaje discrete prin intermediul fratelui ei. Presupun că, în împrejurările actuale, viaţa nu-i uşoară pentru ea, însă ultimul lucru de care am nevoie sau pe care îl doresc este ca ea să se smiorcăie după mine în toiul vreunei sindrofii de un soi sau altul. Nu i-aş putea oferi decât o umilire în plus.
 
— Ah! Exclamă Claude cu tristeţe. Aşadar, nu exista nici o şansă de împăcare?
 
— Sfinte Doamne, nu! Protestă vicontele.
 
— Ştiam, desigur, zise fratele lui. Dar speram. O, nu neapărat o reconciliere. Dar o oarecare ieşire din impasul în care te afli. Mă tem că ţi s-ar putea întâmpla două lucruri.

 
Lordul Rawleigh se uită la el, înălţându-şi sprâncenele.
 
— Mă tem, spuse Claude, că te vei căsători la repezeală cu cineva care nu te poate face fericit. De exemplu, cu Ellert. Este o fată bună, Rex. Realmente. O cunosc de când era copil. Dar are nevoie de cineva mai puţin… neîngăduitor decât tine.
 
— Îţi mulţumesc, zise viconte1e.

 
Fratele lui râse uşor.
 
— Cronologic, tu eşti cu zece ani mai mare decât ea, dar, ca experienţă, o depăşeşti cu treizeci de ani.
 
— Nu trebuie să te temi, îi spuse Lordul Rawleigh. Nu am de gând să mă căsătoresc cu cumnata ta, nici în mod impulsiv, nici altfel. Care este cealaltă temere a ta?
 
— Aceea că nu te vei căsători deloc, zise Claude. Că nu vei face decât să laşi să-ţi sporească amărăciunea şi cinismul. Ar fi mare păcat. Ai foarte mult de dăruit în ceea ce priveşte iubirea, chiar dacă tu nu-ţi dai seama de asta.

 
Vicontele izbucni în râs.
 
— Într-adevăr, în anii care au trecut de la căsătoria ta, Claude, ne-am deplasat în direcţii opuse. Eu numai semăn cu portretul pe care mi-l faci.
 
— Ah, dar eu sunt legat de sufletul tău, replică fratele lui. Pentru a te cunoaşte, nu am nevoie să fiu lângă tine, Rex, sau să duc o viaţă asemănătoare cu a ta.

 
Conversaţia devenea stânjenitor de personală. Şi limitată, desigur. Fratele lui putea să-i sondeze viaţa intimă după pofta inimii, dar vicontele nu avea aceeaşi libertate. Nu poţi discuta despre căsnicia unui frate, chiar dacă acesta îţi este geamăn identic. Lordul Rawleigh se bucură la apariţia unei devieri.

 
Mergeau pe o scurtătură care străbătea o pajişte întinsă. Acelaşi lucru îl făcea şi altcineva. La început, se păru că era doar un câine mic, care alerga nebuneşte spre ei, lătrând cu furie şi aparent dornic să fie ucis, căci cei doi cai erau uriaşi în comparaţie cu dimensiunile lui. Dar înţeleptul câine nu se apropie prea mult. Se mulţumi să ţopăie la o distanţă care îi oferea siguranţă, continuând să latre provocator.

 
Toby!

 
Unde era ea? Lordul Rawleigh îşi roti privirile în jur şi o văzu apropiindu-se dinspre un pârleaz situat în capătul cel mai îndepărtat al pajiştii. Nu se grăbea. El bănuia că ea s-ar fi retras, dacă Toby nu i-ar fi trădat prezenţa.
 
— A, câinele doamnei Winters! Zise Claude, cu doamna Winters în persoană nu departe în urma lui. Zâmbi şi îşi scoase pălăria, strigându-i un salut, când ea veni mai aproape de ei.

 
Era îmbrăcată cu o pelerină de un cenuşiu cam mohorât, cu o bonetă simplă, albastră, asortată cu rochia pe care o purtase în acea dimineaţă. Când se apropie, îi zâmbi şi îi făcu o reverenţă lui Claude – părea să ştie fără greş care din ei era fiecare. Câinele ei încetase atacul şi stătea pe labele dinapoi lângă ea, legănându-şi limba şi cu urechile ridicate drept în sus, pentru a da impresia unei atenţii inteligente. Ea îl salută pe Claude întocmai cum îl salutase pe el, la sosirea lor la Bodley, gândi vicontele cu amărăciune. Cu o mişcare rapidă a ochilor, îl incluse în salut şi pe el.

 
În vreme ce ea şi Claude schimbau scurte remarci glumeţe, iar el îi privea în tăcere, vicontele îşi reaminti că, de dimineaţă ea îl pusese la punct cu asprime şi că el nu putuse să se revanşeze, pentru că îi întrerupsese Clarissa. Ar fi fost o amantă interesantă, gândi el cu un uşor regret. Interesul relaţiei lor nu s-ar fi limitat la pat.

 
Apoi ea îşi reluă drumul, cu terierul ţopăind înaintea ei. El şsi atinse pălăria şi o salută printr-o înclinare a capului.
 
— O frumuseţe, îi spuse lui Claude. Şi locuieşte aici de cinci ani? Parcă aşa spunea cineva. Te întrebi cum o fi fost răposatul domnWinters. Oare era atât de bun, încât nu poate fi înlocuit? Sau era atât de rău, încât nu va fi înlocuit?
 
— Sper că vei manifesta grija cuvenită ca ea să nu fie compromisă, spuse fratele lui.

 
Ce dracu' era asta?
 
— Presupun că Clarissa era convinsă că, dacă n-ar fi intrat în sala de muzică în clipa în care a făcut-o, replică vicontele pe un ton iritat, eu aş fi întins-o pe doamna Winters pe pian, cu fustele suflecate, şi aş fi încălecat-o. Recunosc că o asemenea privelişte ar fi fost puţin jenantă pentru ea.
 
— Nu e nevoie să fii vulgar, îl admonestă fratele său geamăn.
 
— Poate că ar trebui să-i spui asta soţiei tale, ripostă Lordul Rawleigh.
 
— Ia seama, Rex! Se părea că, până la urmă, era posibil ca una dintre certurile lor să izbucnească. Nu a fost înţelept din partea ta să stai singur cu ea, chiar şi ziua în amiaza mare. Dar nu mă refer numai la dimineaţa de azi. Ai vizitat-o aseară pe doamna Winters?

 
Lordul Rawleigh îi aruncă o privire de-a dreptul şocată. Tăgăduirea îi stătea pe limbă. Dar nu are rost să-ţi minţi fratele geamăn. Nările i se dilatară de mânie.
 
— Cum dracu' ai aflat de asta? A depus ea o plângere la stăpânul conacului?
 
— Am ochi în cap, răspunse fratele lui, şi legătura aceasta cu mintea ta. Dorinţa ta arzătoare de a te duce să te plimbi după ce se întunecase, într-o seară răcoroasă a unui început de primăvară nu părea tocmai sinceră. Nu voi înghiţi asta, Rex.
 
— Nu vei… Ce naiba? Ce anume nu vei înghiţi? Ripostă vicontele, simţind cum furia îi înteţeşte bătăile inimii.
 
— Viaţa într-un sat, în caz că ai uitat, spuse fratele său cu calm – certurile lor fuseseră întotdeauna cu atât mai enervante, cu cât furia unuia din ei isca, în mod invariabil, reacţia opusă a celuilalt – este imposibil să ţi-o duci într-o perfectă intimitate. Nu vreau ca ea să fie compromisă. Este o doamnă, Rex. O doamnă misterioasă, de acord. A sosit aici în urmă cu cinci ani, Dumnezeu ştie de unde, şi de atunci a dus aici o viaţă liniştită şi exemplară. Nimeni nu ştie nimic despre trecutul ei sau despre fostul ei soţ – inclusiv referitor la sentimentele ei faţă de elân afară de faptul că era un domn pe nume Winters. Dar, în toate privinţele, dovedeşte că este o lady. Nu voi admite să fie compromisă.
 
— Pe dracu'! Exclamă Vicontele Rawleigh, cu glasul tremurând de mânie. Făcând o presupunere bazată pe experienţă aş zice, Claude, că, de câţiva ani, ea a împlinit, vârsta maturităţii. Şi prin urmare, este liberă să-şi ia propriile decizii.
 
— Iar eu, făcând o altă presupunere, replică Claude, aş zice că aseară ai fost respins, Rex. Te-ai înapoiat prea devreme, ca să fi avut succes. Doamna Winters este o lady. Şi nu se află câtuşi de puţin în împrejurări desperate. Soţul ei trebuie s-o fi lăsat cu o oarecare stare materială. Şi nu a dus lipsă de pretendenţi. Se pare că toată lumea ştie că, de la sosirea ei aici, i s-au făcut – iar ea a respins – cel puţin două oferte foarte respectabile… de căsătorie.
 
— Dacă este o asemenea doamnă, spuse vicontele, şi dacă tu eşti atât de sigur că m-a respins, atunci de ce dracu' mă avertizezi să stau deoparte, Claude? O vrei pentru tine însuţi?
 
— Dacă vrei să cobori de pe cal, îi zise fratele său cu un calm ameninţător, ţi-aş zbura aici, pe loc, capul de pe umeri, Rex!
 
— Nu-i necesar, răspunse vicontele pe un ton tăios. Măcar pentru asta vreau să-mi cer scuze. A fost o prostie să-ţi spun asta tocmai ţie, dintre toţi oamenii. Da, m-a respins. Scurt. Ba chiar am crezut că aveam să fiu atacat de câinele ei, dar el a părut să se răzgândească. Aşa că treaba aia cu stăpânul conacului a fost cu totul inutilă.
 
— Atâta doar, zise Claude, că eu ţi-am simţit tulburarea, Rex. Încă de când ne-am întors la Bodley. Şi pe urmă, a mai fost şi ideea ta neînţeleaptă de a sta singur cu ea în sala de muzică, azi-dimineaţă, şi bănuiala la care a ajuns Clarissa, în consecinţă. Sper că, în trufia ta, nu te-ai împotrivit să te împaci cu un refuz. Te previn că, dacă o compromiţi, îţi vei face din mine un duşman pe viaţă.
 
— Se presupune că asta ar trebui să mă facă să tremur de frică? Întrebă Lordul Rawleigh, uitându-se mânios şi dispreţuitor la fratele lui.
 
— Da, zise Claude. Faptul de a-ţi avea cealaltă jumătate drept duşman nu-ţi va fi comod, Rex. Las-o în pace. Cu siguranţă nu eşti într-atât de desfrânat încât o abstinenţă de câteva săptămâni să te ucidă. Ne ai pe Eden, pe Nat şi pe mine pentru companie, şi pe doamne pentru distracţii sociale. Şi mai e şi Daphne. Mi se pare minunat că suntem toţi trei împreună timp de câteva săptămâni.
 
— Mă voi purta cum se cuvine, făgădui Lordul Rawleigh, râzând pe înfundate, fără voia lui. Dar trebuie să recunoşti, Claude, că este al dracului de drăguţă. Nu-i genul meu, desigur, în afară de înfăţişarea fizică. Este o femeie virtuoasă. Bănuiesc că îşi petrece timpul cu opere de binefacere – îi vizitează pe bolnavi şi pe bătrâni, îi învaţă pe copii, şi o mie şi unul de alte lucruri, totul fără să ceară nici o răsplată. Cu alte cuvinte, o afurisită de sfântă. Nu-i deloc genul meu.
 
— Foarte bine, zise fratele lui pe un ton hotărât, deşi nu-şi putu reţine chicotul prin care răspundea râsului vicontelui. Acum, poate că ar trebui să schimbăm subiectul, ce zici?
 
— Ştie să se poarte cu copiii, spuse Lordul Rawleigh. De ce dracu' nu i-a dăruit Winters câţiva care să fie ai ei, tu ce crezi? Crezi că e posibil să fi fost un bătrân prost şi neputincios? Sau un desfrânat impotent? Cel mai neînsemnat lucru pe care îl poate face un bărbat când îşi ia o femeie de soţie, este să-i dăruiască un copil al ei, dacă ea îi îndrăgeşte. Dacă individul ar fi în viaţă şi s-ar afla chiar acum în faţa mea, mi-ar părea rău să nu-i trag una în mutră.

 
Domnul Adams se uită la fratele său geamăn cu oarecare uimire şi puţin îngrijorat. Poate că era înţelept din partea lui să-şi ţină gura şi să schimbe subiectul, aşa cum propusese cu câteva clipe mai înainte. Dar fratele său nu arăta nici un interes deosebit faţă de vreunul dintre subiectele pe care le oferea, şi, în curând, amândoi se cufundară în tăcere.

 
Ea îl confundase cu Claude, gândea vicontele. Zâmbetele îi fuseseră adresate lui Claude. Ştiind acum acest lucru, îşi dădea seama că surâsurile acelea nu avuseseră nici o intenţie de flirt. Se simţea ca un prost. Ca un prost făcut grămadă. Şi fără nici o îndurare faţă de Catherine Winters.

 
Dumnezeule, probabil că începuse să-şi piardă farmecul. De pe urma ei suferise doar frustrări şi umiliri. Pusese la cale o vizită între patru ochi cu ea, în seara trecută, crezând că procedase în mare taină şi cu o admirabilă discreţie. Cu toate acestea, la înapoiere, Nat şi Eden îl întâmpinaseră cu comentarii obscene cu privire la rapiditatea cu care el îşi terminase treburile. Iar Claude ştiuse unde se ducea. Şi azi-dimineaţă, Clarissa trăsese propriile ei concluzii din faptul că el zăbovise în sala de muzică după ce Daphne şi copiii plecaseră de acolo.

 
Şi totuşi, el nu avea nici măcar satisfacţia de a se fi bucurat de un oarecare succes.

 
Al naibii sat! Propria-ţi viaţă nu-ţi mai aparţinea o dată ce treceai de limitele oraşului.

 
Un lucru era sigur. Doamna Catherine Winters putea fi liniştită că, din partea lui, virtutea ei avea să rămână în siguranţă pe vecie. El avea să stea cât mai departe de ea cu putinţă, pe tot restul şederii lui la Bodley.

 
CAPITOLUL 6

 
Soarele strălucea insistent prin perdele, revărsându-şi lumina pe patul ei. Era devreme, ştia asta, şi frig dincolo de cuverturile patului. Dar ziua avea să fie la fel de frumoasă ca şi cea din ajun. Şi era limpiede că ea nu va mai dormi. Se întinse şi, apoi, îşi ascunse iar braţele sub pături. În ultimele nopţi nu dormise deloc prea bine. Se hotărî să se scoale şi să facă o plimbare matinală cu Toby. Câţiva copii aveau să vină mai târziu, în cursul dimineţii, pentru o lecţie de citire.

 
Toby apăru în dormitorul ei pe când se spăla şi se îmbrăca. Dădea încet din coadă.
 
— N-ai decât să stai acolo şi să tânjeşti, îi spuse ea. N-am de gând nici măcar să şoptesc cuvântul care începe cu litera p, până când nu deschid uşa ca să ies, căci, altfel, ai să ţopăi, pe lângă mine ca să nu mă pot mişca fără să mă împiedic de tine. Ai răbdare!

 
Dar se părea că Toby cunoştea litera p tot atât de bine pe cât cunoştea cuvântul plimbare. Coada lui deveni un pendul care se agita nebuneşte, scâncea surescitat, iar apoi începu să ţopăie de nerăbdare, învârtindu-se de jur-împrejurul lui Catherine şi făcând, din când în când, mici paşi precipitaţi către scară, ca şi cum ar fi îndemnat-o să se grăbească. Ea izbucni în râs.

 
Câteva săptămâni, gândi în timp ce parcurgea ceva mai târziu strada satului, şi îi zâmbi şi-l salută cu mâna pe domnul Hardwick, hangiul, care mătura el însuşi trotuarul din faţa uşilor sale. Nu se putea ca petrecerea de la conac să dureze mai mult decât maximum câteva săptămâni, iar una dintre ele tocmai se încheia. Cu siguranţă, Vicontele Rawleigh şi prietenii săi aveau să se întoarcă în oraş pentru sezonul monden. În definitiv, erau cu toţii gentlemeni mondeni, şi aici nu existau prea multe lucruri care să-i reţină. Era adevărat că doamna Adams încerca să forţeze o legătură între viconte şi domnişoara Hudson, dar, pentru ceilalţi doi domni, chiar că nu exista nimic care să-i atragă. Nu era decât domnişoara Lipton şi atâta tot.

 
Nu, nu exista nimic care să-i reţină. Ştia că pe viconte nu-l interesa domnişoara Hudson.

 
Dacă ar fi putut să mai reziste câteva săptămâni – şi, de fapt, nici nu avea de ales în această problemă, nu-i asş?

 
— Atunci totul avea să revină la normal, iar ea avea să fie din nou liniştită. Nu va mai trebui să se teamă de fiecare dată când scotea piciorul din casă că avea să se întâlnească nas în nas cu el
 
— Nu, nu pe acolo, Toby! Strigă, când câinele porni cu încredere pe aleea care ducea spre Bodley. Acela era drumul pe care îl alegea ea întotdeauna, părăsind aleea, printre arbori, înainte de a ajunge în câmpul vizual al casei. Nu se punea problema încălcării proprietăţii particulare. Domnului Adams îi plăcea ca sătenii să circule liber prin parcul său. Exista, desigur, o înţelegere tacită ca ei să nu se apropie prea mult de casă, tulburând astfel intimitatea familiei. Însă, în dimineaţa aceasta, ea îşi continuă, plimbarea pe drumul de ţară care era mărginit pe una din laturi de zidul acoperit de muşchi al parcului.

 
În ultimii cinci ani, ea îşi canalizase toate resursele în direcţia clădirii unei vieţi noi şi aşezate. Nu fusese uşor. Viaţa ei dinainte fusese foarte diferită… Îşi înăbuşise toate nevoile în afară de nevoia de a continua să trăiască. La început, nu dorise în mod deosebit nici măcar asta.

 
De-a lungul celor cinci ani nu se făcuseră simţite alte nevoi. Avusese companie, o ocupaţie, un cămin pe care îl îndrăgea. În ultimul an îl avusese pe Toby. Nu fusese deloc tentată de cele două cereri în căsătorie care i se făcuseră, una cu trei ani în urmă, cealaltă chiar acum un an, deşi îi respectase pe ambii domni şi deşi oricare dintre ei s-ar fi purtat bine cu ea. Nu simţea nici o dorinţă să se căsătorească. Nici o nevoie de aşa ceva.

 
Cu toate acestea, acum, deodată, simţea nevoi care nu o mai împovăraseră de pe vremea când fusese doar o fetişcană. Atâta doar că aceste nevoi erau, desigur, cu totul diferite. Ca fată, nu ştiuse nimic despre dorinţele carnale. Simţise numai nevoia romantismului, a admiraţiei din partea unui gentleman chipeş, a căsătoriei. Fusese inocentă.

 
Dorinţele arzătoare pe care le simţise în ultimele câteva zile o speriau. Erau de natură pur fizică. Ca s-o spună pe şleau, exprimau pofta de bărbat. De un trup bărbătesc care să-l atingă pe al ei şi să-l mângâie. De trupul unui bărbat înăuntrul trupului ei. Pofta de a isprăvi cu deşertăciunea şi cu singurătatea.

 
Noile dorinţe o alarmau, căci nu avea amintiri plăcute despre intimitate. Le avea numai pe cele neplăcute. Niciodată nu s-ar fi aşteptat să mai vrea vreodată aşa ceva.

 
Şi nu era singură. Sau, dacă era, atunci singurătatea era preţul pe care îl plăteşti pentru independenţă, şi respect faţă de tine însăţi, şi linişte sufletească. Era un preţ mic pentru toate astea. Şi nu singurătate era ceea ce simţea ea, ci solitudine. Era o diferenţă. Solitudinea putea fi alinată prin vizite la numeroşii ei prieteni şi vecini.

 
Dar se temea că nu va reuşi să continue să se amăgească singură. Se temea că-şi va da seama de propria-i singurătate. Îşi dădea seama de ea de pe acum.

 
Şi toate astea din cauza unui bărbat încrezut şi insolent. Un bărbat care stătuse cu două seri în urmă în bucătăria ei, propunându-i să-i devină amantă. Un bărbat care o atrăsese, în ciuda insultei pe care i-o adusese. Un bărbat care ieri aproape că o compromisese şi care, înainte de a fi luat de lângă ea de către doamna Adams, o cercetase cu o privire insistentă, ca şi cum, în mintea lui, ar fi dezbrăcat-o.

 
Un bărbat pe care ea îl dorea.

 
Recunoaşterea acestui fapt o îngrozi.

 
Şi atunci, Toby, care se zbenguise pe un câmp din apropiere, explorându-l, se înapoie în goană spre alee, lătrând cu însufleţire. Din depărtare se apropiau trei călăreţi. La o oră atât de matinală? Simţi o strângere de inimă. Oare nu exista nici un răstimp în care să se bucure, în siguranţă, de o plimbare solitară?

 
De la distanţă, unul dintre călăreţi ar fi putut să fie domnul Adams. Dar ea ştia că nu era el. În primul rând, călărea împreună cu domnul Gascoigne şi cu Lordul Pelham. N-avea cum să-şi schimbe direcţia, ca să nu-i întâlnească. De o parte a drumului pe care mergea se afla un zid, de cealaltă – un câmp deschis. Şi în plus, întocmai ca în ajun, Toby se repezea înainte, să-i întâmpine – David înfruntând trei Goliaţi, cu o bravadă nesăbuită.

 
Domnul Gascoigne fu nevoit să se străduiască din greu pentru a-şi stăpâni calul nervos. Între timp, îi adresă lui Catherine un zâmbet puţin forţat. Lordul Pelham îşi scoase cu un gest larg pălăria şi o salută, înclinând capul. Lordul Rawleigh se aplecă din şa şi îl culese de pe jos pe terier, care îl gratifică la început cu un scheunat plin de indignare şi surprindere, după care se instală, gâfâind, cu urechile ciulite şi cu limba lăsată în jos, de-a curmezişul grumazului calului, în faţa vicontelui. Capitulase foarte uşor în confruntarea cu duşmanul.
 
— Doamnă Winters, spuse Lordul Pelham, dumneavoastră întregiţi frumuseţea acestei dimineţi. Nu ştiam că există o doamnă care să se scoale atât de de vreme.
 
— Bună dimineaţa, Înălţimea voastră, îi răspunse ea, făcându-i o semi reverenţă. Avea dinţi albi frumoşi, remarcă ea, şi ochi foarte albaştri. Era tot atât de frumos ca vicontele, şi în mod cert mai fermecător. Oare de ce putea ea să se uite la el şi să-i vorbească, fără să simtă măcar o singură bătaie neregulată a inimii? Aceasta e cea mai bună parte a zilei.
 
— Va trebui să-mi schimb calul, zise domnul Gascoigne, chicotind în timp ce îşi scotea pălăria şi schiţa o plecăciune în faţa lui Catherine. Niciodată nu voi putea trăi cu ruşinea pe care mi-a făcut-o, speriindu-se de un biet câine. Dar recunosc, doamnă, că, dacă eu aş fi câine, iar dumneavoastră aţi fi stăpâna mea, aş lătra şi eu cu acelaşi zel pentru a vă apăra.
 
— Bună dimineaţa, domnule, îi răspunse ea, râzând. Vă asigur că lătratul lui este mai rău decât îi este muşcătura. Un alt gentleman chipeş, cu ochi surâzători şi cu farmec dezinvolt. Nici o tresărire a inimii.

 
Îşi întoarse capul înainte ca situaţia să devină stânjenitoare – aşa cum se întâmplase cu două zile în urmă, în faţa casei sale.
 
— Bună dimineaţa, Înălţimea voastră, i se adresă Lordului Rawleigh, care scărpina după urechi un Toby în extaz. Un al treilea gentleman chipeş, realmente nu mai frumos decât ceilalţi doi. Un junghi păru să-i străbată măruntaiele.
 
— Doamnă, se mulţumi el să spună, reţinându-i privirea în timp ce îşi înclina capul.

 
Situaţia era totuşi penibilă. Ar fi trebuit ca ea să fie în stare să zâmbească şi să-şi vadă de drum. Dar Toby continua să se afle pe calul vicontelui, părând că ar fi fost fericit să rămână acolo tot restul dimineţii.
 
— Presupun, zise domnul Gascoigne, că nu putem pretinde că mergem în aceeaşi direcţie cu dumneavoastră, doamnă Winters?

 
Ea îi zâmbi.
 
— Nu putem pretinde, Nat, că avem acelaşi drum cu dumneaei, spuse Lordul Pelham. Din păcate. I-ar înţepeni muşchii gâtului tot uitându-se în sus, la trei călăreţi, în timp ce am conversa. Iar câinele ţi-ar putea speria calul, provocându-i spasme, adăugă el, chicotind.

 
Domnul Gascoigne râse împreună cu el.
 
— Unul dintre noi i-ar putea oferi calul să meargă călare, în vreme ce noi am însoţi-o pe jos, propuse apoi. Ar fi o minunată dovadă de galanterie.

 
O tachinau, foarte uşor, în mod foarte inofensiv. Vicontele Rawleigh se mulţumea să se uite în jos, la ea, mâna lui continuând să-l mângâie, cu gesturi absente, pe Toby.
 
— Am ieşit afară pentru o plimbare pe jos şi pentru a face un exerciţiu fizic, domnilor, spuse ea. Şi acelaşi lucru e valabil şi pentru Toby. Se uită semnificativ la el şi observă ce degete lungi avea mâna vicontelui, şi ce masculină părea pe spinarea câinelui.

 
Fără o vorbă, el se aplecă şi îl puse pe Toby iarăşi pe drum. Câinele îşi agită coada, după care porni înainte cu paşi mici şi repezi, pentru a-şi relua plimbarea.
 
— Vă urez o zi bună, doamnă, zise Lordul Rawleigh. Nu vă vom reţine. Nu zâmbise şi nici nu se alăturase tachinărilor celorlalţi doi.

 
Ea îşi continuă drumul, ascultând tropotul cailor, care se auzea tot mai slab în urma ei.

 
Doar câteva săptămâni, îşi spuse în gând. Atâta tot. Şi apoi viaţa avea să revină la normal. Sau aşa spera ea din toată inima.

 
Însă ştia că nu avea să fie chiar atât de uşor.
 
— Fermecătoare, zise domnul Gascoigne. Neînchipuit de fermecătoare. Se poate spune câte ceva despre veşmintele demodate de la ţară, nu-i aşa? Şi despre liniştitele împrejurimi rurale?
 
— Nu-i deloc bine, declară Lordul Pelham. Noi trei, salivând cu toţii după aceeaşi femeie. Veşmintele demodate de la ţară par fermecătoare numai pe cineva care ar arăta frumos şi fără ele, Nat. Mai ales fără ele, pe Dumnezeul meu! Dar localitatea aceasta este alarmant de lipsită de femei, Rex… fără a vrea s-o jignesc pe cumnata lui Claude.
 
— Credeam că asta era ideea, spuse vicontele. Într-o oarecare măsură, noi toţi încercăm să scăpăm din nişte încurcături cu femei, nu-i aşa? Eden de doamna lui cea căsătorită, Nat de a lui, cea nemăritată, iar eu de… ei bine, de o fostă logodnică. Poate nu ne va strica să stăm o vreme fără companie feminină. Ne va prii sufleteşte.
 
— Te place, Rex, zise Lordul Pelham. Abia dacă reuşea să-şi convingă ochii să se întoarcă spre tine, în timp ce cu Nat şi cu mine zâmbea şi sporovăia de parcă i-am fi fost fraţi. Şi e ceva ce nu-mi place. Tu n-ai schiţat nici un zâmbet. Întrebarea este: o vrei sau nu? Mi-ar displăcea profund să văd că singura femeie frumoasă din această parte a lumii se iroseşte fiindcă Nat şi cu mine suntem prea politicoşi pentru a păşi pe teritoriul tău.

 
Vicontele pufui pe nas, dispreţuitor.
 
— Eu cred, spuse domnul Gascoigne, că Rex a primit o palmă peste faţă, în urmă cu două seri. Vorbind la figurat, dacă nu în sensul literal. Bănuiesc că în seara cu plimbarea i-ai făcut avansuri, nu-i aşa? Ai fost stângaci, Rex? I-ai oferit deplină libertate de acţiune fără măcar o zi sau două de manevre sau curtare? Va trebui să-ţi dăm câteva lecţii de seducţie, bătrâne. Nu te duci de-a dreptul la o virtuoasă văduvă provincială, o baţi pe umăr şi o întrebi dacă n-ar vrea să se strecoare în pat cu tine. Asta e ceea ce ai făcut?
 
— Du-te dracului! Replică Lordul Rawleigh.
 
— Asta a făcut, Ede, zise domnul Gascoigne.
 
— Nu-i de mirare că nu i-a zâmbit în dimineaţa asta şi că ea abia dacă s-a uitat la el, îşi dădu cu părerea Lordul Pelham. Şi acesta e prietenul nostru, Nat? Maestrul seducător al frumuseţilor spaniole în toţi anii aceia din peninsulă? Te face să te cutremuri, nu-i aşa, când îţi dai seama cât de repede poate să-şi piardă un om îndemânarea din lipsă de practică.
 
— Poate îmi voi încerca eu iscusinţa cu ea, spuse domnul Gascoigne, ca să văd dacă obţin rezultate mai bune. Ghinion, Rex, bătrâne, dar pari să-ţi fi pierdut şansa.

 
Rânjeau amândoi ca nişte hiene şi se distrau de minune pe seama lui. Lordul Rawleigh ştia asta. Ştia şi că dacă ar fi vrut ca tachinarea să înceteze, ar fi trebuit să intre în joc şi să plătească şi el cu aceeaşi monedă. Dar nu putea să facă asta. În schimb, mârâi:
 
— Nu te atinge de ea, Nat!

 
Domnul Gascoigne îşi ridică repede mâinile în aer, ca şi cum cineva tocmai i-ar fi vârât un pistol în şira spinării.
 
— Este o lady, spuse vicontele. Nu este una pe care s-o seducem pe rând.
 
— Sfinte Doamne! Exclamă domnul Gascoigne. Se pare că e îndrăgostit, Ede.
 
— Cred că ai dreptate. Nat, zise Lordul Pelham. Interesant. Foarte interesant. Şi asta prevesteşte moarte speranţelor tale şi alor mele.

 
Foarte adesea, ei trei – ca şi Ken, când era cu ei – puteau întreţine o conversaţie îndelungată şi interesantă pe teme importante. De aceea erau prieteni. Tot deseori erau în stare să se tachineze reciproc şi să-şi susţină unul altuia moralul. Această capacitate fusese nepreţuită în decursul anilor îndelungaţi pe care îi petrecuseră în Portugalia şi în Spania, iar apoi în Belgia. Puteau să fie serioşi împreună şi să ia lucrurile în glumă împreună. Puteau să lupte în război împreună şi să privească moartea în faţă împreună.

 
Dar uneori, numai uneori, se întâmpla ca unul dintre ei să fie în dezacord cu ceilalţi. Uneori unul dintre ei putea să le spună celorlalţi să se ducă dracului şi să vorbească serios.

 
Ea nu era un subiect de tratat în zeflemea.

 
Cu toate acestea, chiar dacă el nu era în stare să se adapteze la tonul conversaţiei, ei nu aveau să-l lase niciodată în pace. Şi nici pe ea.

 
Reveniseră pe alee, în drumul lor de întoarcere spre grajduri şi spre casă. Probabil că până acum se mai sculaseră şi alţii câţiva, fiind gata pentru micul dejun. Pentru acea după-amiază, Clarissa plănuise o excursie la castelul Pinewood, aflat la o distanţă de cinci mile, dacă vremea avea să fie favorabilă. Evident, condiţia aceasta avea să fie îndeplinită. Din partea lui se va aştepta s-o însoţească pe Ellen Hudson. Poate că şi pentru dimineaţa aceasta se va fi asigurat ceva pentru a-i apropia cumva unul de altul.

 
Brusc, îşi sili calul să se oprească în loc.
 
— Voi doi continuaţi-vă drumul, spuse, adoptând în mod voit un ton dezinvolt. Mi-ar displăcea profund să constitui un subiect de distragere a atenţiei pentru voi, când amândoi sunteţi atât de adânciţi în doliu.

 
Cei doi se uitară oarecum surprinşi la el şi apoi unul la celălalt, iar sclipirea ironică pieri din ochii lor. Un lucru pe care îl învăţaseră de-a lungul anilor prieteniei lor era acela că trebuia să fie sensibili unul faţă de dispoziţia celuilalt. Era posibil să nu-şi dea seama imediat că unul dintre ei nu împărtăşea dispoziţia grupului, dar, de îndată ce sesizau acest lucru, manifestau numaidecât înţelegere.
 
— Iar tu ai nevoie să fii singur, zise Nat. Destul de corect, Rex.
 
— Ne vom revedea acasă, spuse Eden.

 
Nici o vorbă care să dea de înţeles că ei ar fi crezut că el avea de gând să refacă drumul călare, ca s-o găsească pe Catherine Winters. Nici o urmă de sclipire ironică în ochii lor. El nu înţelegea prea bine de ce nu era în stare să vadă el însuşi aspectul amuzant al situaţiei. În definitiv, mai fusese respins şi altă dată. Tuturor li se întâmplase ceva asemănător. Şi, de obicei, fuseseră capabili să râdă pe propria lor socoteală, ca şi unul de altul. În fond, niciunul dintre ei nu era irezistibil în mod infailibil pentru sexul frumos.

 
Fără un cuvânt, vicontele îşi întoarse calul în loc şi porni înapoi, de-a lungul aleii. Ar fi putut să pretindă că avea o treabă în sat, dar era cam devreme pentru aşa ceva. În afară de asta, ei ar fi ştiut că el minţea. Când ajunse la capătul aleii, porni înapoi pe drumul pe care veniseră cu câteva minute mai înainte, depărtându-se de sat. Nu se grăbea. Spera să fi trecut destul timp pentru ca ea să fi dispărut fără urmă. Nu că ar fi fost multe poteci lăturalnice pe care ea ar fi putut să piară din vedere. Ştia că, probabil, câinele ei îi încetinise mersul, fiindcă ea nu-l ţinea în lesă, iar lui îi plăcea ca, în timpul plimbării, să hoinărească şi să exploreze.

 
Spera că nu va reuşi s-o ajungă din urmă. Chiar şi aşa, fu dezamăgit când se păru că ea dispăruse într-adevăr din vedere. După ce călărise vreme de câteva minute, nu vedea nici un semn de-al ei, cu toate că putea să vadă la o distanţă mărişoară înaintea lui. În curând însă, îşi dădu seama unde ar fi putut să se ducă. Deodată, în faţa ochilor îi apăru una dintre porţile laterale care permiteau accesul în parc. Era închisă, dar sigur că ea ar fi închis-o în urma ei, pentru a păstra cerbii înăuntru. Încercă poarta. Aceasta se deschise cu uşurinţă. În mod evident, era folosită frecvent. Îşi întoarse calul în loc şi intră în parc.

 
De-a lungul acestei margini a parcului se înălţau arbori bătrâni. Zona respectivă fusese un loc de joacă preferat pe vremea copilăriei. Chiar şi mirosul îi era bine cunoscut, ca şi umbra, şi tăcerea. Descălecă şi îşi conduse calul ţinându-l de căpăstru. Poate că totuşi ea nu venise pe aici. Dar chiar dacă ar fi fost aşa, el avea să-şi continue drumul, înapoindu-se acasă pe traseul acesta. Întotdeauna îi plăcuseră copacii. Din nu se ştie ce motiv, puteai, oricând să te bazezi pe ei ca să-ţi dea un sentiment de linişte sufletească.

 
Apoi auzi trosnetul unor ramuri, şi micul terier cafeniu cu alb veni spre el ţopăind şi îşi propti labele din faţă pe picioarele lui. Câinele dădea din coadă. Probabil că îşi făcuse un prieten, gândi vicontele. Câinele nici măcar nu lătra.
 
— Dă-te jos, domnule, îl avertiză pe căţel. Nu-mi place să am urme de labe nici pe cizme, nici pe pantaloni.

 
Câinele îi linse mâna. Vicontele remarcase şi mai înainte că terierul nu avea să câştige vreodată vreun premiu pentru supuşenie. Era clar că ea îl răsfăţase.
 
— Toby, unde eşti? O auzi el chemând. Toby?

 
Şi apoi, tocmai în timp ce el lua în mâini două labe şi le punea pe pământ, se ivi şi ea. Se opri şi se uită la el, iar el îi întoarse privirea. Asta fusese o prostie, gândi e. De ce o făcuse? Ea era o femeie virtuoasă, şi el nu voia să aibă nimic de-a face cu femeile virtuoase. În nici un caz într-o situaţie de unu contra unu.

 
Dar ce se întâmplase cu hotărârea luată ieri?

 
Ea se uită dincolo de el, de parcă s-ar fi aşteptat să-i vadă pe Nat şi pe Eden, apoi privirea îi reveni la el. Nu spuse nimic.
 
— La urma urmelor eu mă aflu pe pământul fratelui meu, zise el. Care e scuza dumitale?

 
Bărbia ei se înălţă.
 
— Domnul Adams a deschis parcul pentru oamenii din sat, replică ea. Dar tocmai sunt în drum spre poartă. E vremea să ne ducem acasă.
 
— Întoarceţi-vă printre arbori, îi sugeră el. Puteţi ajunge de aici până la poarta secretă, evitând astfel poteca publică şi satul. Este un traseu mult mai plăcut. Vă voi arăta drumul.
 
— Îl cunosc, mulţumesc.

 
El ar fi trebuit să lase lucrurile aşa. A face drumul înapoi, printre arbori, împreună cu ea, ducându-şi calul de căpăstru şi aşteptând ca Toby să exploreze fiecare copac, i-ar fi luat cel puţin o jumătate de oră. Absolut singur cu ea, printre arbori. Claude i-ar tăia capul.

 
Îi zâmbi doamnei Winters.
 
— Atunci, îmi daţi voie să vă însoţesc? O întrebă. Cu mine sunteţi în perfectă siguranţă. Nu mă dedau la seducţii la ore atât de matinale.

 
Ea se îmbujoră, iar el îi reţinu privirea, continuând să zâmbească, trăgând uşor de firul acela invizibil dintre ei.
 
— Cu greu aş putea să vă interzic acest lucru, replică ea, când eu sunt aceea care a încălcat proprietatea, iar dumneavoastră sunteţi oaspetele.

 
Dar el observă că ea nu mai pomenise nimic despre întoarcerea pe drum prin poartă.

 
Porniră unul lângă altul, fără a se atinge. Totuşi, el o simţea atât de aproape încât i se tăia respiraţia.
 
— Primulele sunt toate în floare, remarcă el. Narcisele se vor desface în curând. Primăvara este cumva anotimpul dumneavoastră preferat, aşa cum este pentru mine?
 
— Da, răspunse ea. O renaştere. O nouă speranţă. Făgăduinţa verii care urmează să vină. Da, este anotimpul meu preferat, chiar dacă grădina mea nu e la fel de plină de culoare cum va fi mai târziu.

 
O nouă speranţă. El se întrebă care erau speranţele ei, care erau visurile ei. Oare avea speranţe sau visuri? Sau avea o existenţă placidă şi mulţumită, care nu avea nevoie de nimic altceva?
 
— O nouă speranţă, spuse cu glas tare. Dumneavoastră ce speraţi? Ceva anume?

 
Când se uită în jos, spre ea, o văzu că privea drept înainte. Ochii ei păreau luminoşi, şi el ştiu răspunsul la una dintre întrebările lui tăcute. În privirea ei era nostalgie, dor.
 
— Mulţumire, răspunse ea. Linişte.
 
— Şi nu aveţi niciuna, nici alta, de vreme ce sunteţi nevoită să le speraţi? Insistă el.
 
— Le am pe amândouă. Se uită o clipa în sus, spre el. Vreau să le păstrez. Ambele sunt fragile, să ştiţi. Tot atât de fragile ca formula „fericit până la adânci bătrâneţi”. Niciuna din ele nu este o stare absolută la care ajungi şi apoi o păstrezi pe vecie. Aş vrea să fie aşa.

 
El îi tulburase pacea. În glasul său nu se simţea nici o acuzaţie, dar el ştia că acesta era adevărul. Şi „fericit până la adânci bătrâneţi”? Oare cu prilejul morţii soţului ei descoperise că aşa ceva nu există? Întocmai aşa cum descoperise el asta cu ocazia nestatorniciei unei logodnice?
 
— Şi dumneavoastră? Întrebă ea, uitându-se în sus spre el cu o privire mai hotărâtă. Care sunt speranţele dumneavoastră?

 
El ridică din umeri. Oare ce spera? La ce visa? La nimic? Era un gând neliniştitor, dar poate că era adevărat. Numai atunci când nu speri nimic şi nu visezi nimic îţi poţi ţine sub control propria viaţă. De obicei, visurile implică alte persoane, şi niciodată nu poţi băga mâna în foc că alte persoane nu te vor abandona, că nu te vor face să suferi.
 
— Eu nu-mi bat capul şi cu visurile, spuse el. Trăiesc şi mă bucur de fiecare zi aşa cum este. Visând la viitor, îţi iroseşti prezentul.
 
— O opinie generală, replică ea, zâmbind. Dar eu cred că este imposibil să trăieşti conform acestui principiu. Cred că toţi visăm. Cum altfel ar putea fi făcută viaţa suportabilă, uneori?
 
— Aşadar, viaţa a fost uneori de nesuportat pentru dumneavoastră? Se întrebă dacă viaţa ei era într-adevăr plină de mulţumire. Trăise aici vreme de cinci ani. Fusese văduva de cel puţin tot atâta timp. Oare ce vârstă avea? Probabil în jur de douăzeci şi cinci de ani. Prin urmare, de la vârsta de aproximativ douăzeci de ani, trăise singură. Era realmente cu putinţă ca ea să fie mulţumită de o astfel de existenţă? O posibilitate era, desigur, ca viaţa ei de femeie căsătorită să-i fi fost insuportabilă şi, prin contrast, văduvia să-i pară un paradis.
 
— Din când în când, viaţa este insuportabilă pentru noi toţi, zise ea. Nimeni nu este îndeajuns de norocos încât să scape de toate aspectele întunecate ale vieţii – aşa cred.

 
Ajunseseră la râu, care curgea prin pădure, ieşind apoi din parc şi dând ocol prin spatele satului. În locul în care se aflau acum, apele murmurau alergând la vale peste pietre şi pe sub un pod de piatră arcuit, cu balustrade pe ambele laturi, pe care ei, în copilărie, obişnuiau să se caţere, ţinându-şi echilibrul cu braţele desfăcute.
 
— Dacă-ţi doreşti vreodată liniştea, spuse el, oprindu-se la mijlocul podului şi sprijinindu-şi braţele pe marginea de sus a parapetului, aici e locul potrivit. Nimic nu este mai liniştitor ca priveliştea şi zgomotul apei care curge, mai ales când lumina cade pe ea filtrată printre ramurile copacilor.

 
Îşi lăsă calul să treacă în partea cealaltă şi să pască iarba de pe mal.

 
Ea se opri lângă ei şi se uită în jos, la apă. Câinele continua să alerge înainte.
 
— Am petrecut multe minute de apatie stând chiar aici, zise. Poate nu îşi dădea seama că tonul nostalgic din glasul ei era mai grăitor decât înseşi cuvintele pe care le rostise. Intonaţia aceea îi spunea lui că ea era de acord cu el şi că existaseră multe prilejuri în care ea avusese nevoie să caute liniştea.

 
Îşi coborî privirea spre ea, aşa cum stătea lângă el, zveltă, şi de un blond auriu, şi frumoasă. Vârfurile degetelor ei, în mănuşi din piele de căprioară, se odihneau pe marginea balustradei. Dacă nu s-ar fi înşelat în calculele lui iniţiale, gândi el, până acum ar fi cunoscut-o în toată intimitatea ei. Ar fi ştiut cum era trupul acela suplu şi armonios sub mâinile lui, şi lipit de propriul său trup. Ar fi ştiut cât de catifelată, şi de caldă şi de primitoare era ea în adâncurile ei. Ar fi ştiut dacă ea iubea cu o pricepere calmă sau cu o pasiune înfocată. Ar fi ştiut dacă cea dintâi putea fi transformată în cea de-a doua.

 
Ar fi pariat că era posibil.

 
Se întrebă dacă s-ar fi mulţumit s-o posede o dată sau de două ori. Oare ar mai fi fost la fel de aprins de dorinţă faţă de ea cum era acum? Sau – aşa cum i se întâmpla de obicei cu femeile – ar fi fost de ajuns de îndată ce ar fi ştiut tot ce era de aflat? Şi-ar fi pierdut interesul, şi nici măcar n-ar mai fi urmărit-o în dimineaţa asta, pentru această deloc înţeleaptă plimbare prin pădure, singur cu ea?

 
Nu putea şti. Probabil niciodată nu avea să ştie.

 
Nu-şi dădu seama că stătuse uitându-se ţintă şi în tăcere la ea până în clipa în care ea îşi înălţă privirile spre el, chipul şi ochii ei dând de înţeles că era perfect conştientă de asta.

 
El încercă să-i spună ceva, dar nu-i venea nimic în minte. Ea deschise gura ca pentru a rosti ceva, dar o închise din nou şi îşi întoarse iar privirile spre apă. După aceea, el se întrebă pentru ce nu se îndrepta, pur şi simplu, de spate şi nu sugera să-şi continue drumul. Se întrebă pentru ce nu se gândea ea la aceeaşi modalitate de a risipi tensiunea momentului.

 
Dar niciunul din ei nu se gândi la asta.

 
El se aplecă într-o parte şi în jos, întorcându-şi capul şi căutându-i gura cu buzele sale. Şi le întredeschise, ca s-o guste. Buzele ei tremurară de-a binelea înainte de a răspunde alor lui cu aceeaşi apăsare. El nu-i atinse nici o altă parte a trupului. Niciunul din ei nu-şi desprinse gura de a celuilalt.

 
Sărutul nu dură mult, dar fu mult mai prelung decât ar fi trebuit să fie. El privi iarăşi în apă. Era de presupus că şi ea făcea acelaşi lucru. Era zguduit. Nu ştia prea bine unde avea să ducă asta, şi lui îi plăcea să fie stăpân pe legăturile sale amoroase. Ea refuzase să-i fie amantă. Iar el căpătase ferma convingere ca ea vorbise serios. Săruturile de dragul sărutărilor nu aveau nici un rost mai ales atunci când te puneau pe jar. Dar ele nu-i puteau duce nicăieri. În mod cert, pe el nu-l interesa nici un fel de relaţie permanentă.
 
— De dragul propriei mele păreri bune despre mine însumi, zise el, trebuie să recunoaşteţi că asta nu s-a întâmplat fără să fi vrut şi dumneavoastră, nu-i aşa?

 
Urmă o tăcere îndelungată. El nu-şi închipuia că ea avea să răspundă. Poate că nu-i înţelesese întrebarea. Dar, în cele din urmă, ea răspunse:
 
— Nu, nu s-a întâmplat fără să vreau.

 
Ar fi fost mai uşor dacă ea n-ar fi recunoscut asta. La dracu'! Ce voia ea de la viaţă? Numai mulţumire şi pace? Nu şi plăcere? Deşi mai exista şi o altă posibilitate, desigur.
 
— Presupun, zise el, cu un glas mai aspru decât intenţionase, că vreţi din nou o căsătorie.
 
— Nu, spuse ea repede. Nu, asta niciodată. Nu încă o dată. Pentru ce ar vrea o femeie să se transforme, de bunăvoie, în proprietatea unui bărbat şi să sufere umilinţa de a-şi pierde caracterul şi însăşi identitatea ei, supunându-le alor lui? Nu, Înălţimea voastră, nu încerc să vă provoc să-mi faceţi o ofertă onorabilă. Şi nici vreun alt fel de ofertă. Am vorbit serios acum câteva seri, când v-am refuzat propunerea, şi dacă credeţi că eu sunt o seducătoare şi luaţi drept dovadă acest sărut, atunci îmi cer scuze. Nu era destinat să seducă. Acum mă voi duce acasă. Singură, vă rog. Nu mă voi rătăci, vă asigur. Toby! Strigă ea.

 
Se grăbi să străbată podul şi să-şi continue drumul de cum îşi făcu apariţia terierul ei, ieşind dintre arbori şi gâfâind nerăbdător. Vicontele nu încercă s-o însoţească. Rămase unde se afla, cu coatele pe balustradă, privind în jos, spre apă.

 
Ar fi putut să stea acolo multă vreme, dacă un trosnet în tufişuri nu l-ar fi făcut să ridice capul. Crezu că se întorcea ea, pentru cine ştie ce. Dar nu era decât unul dintre grădinarii sau paznicii de vânătoare ai lui Claude, care se uită la el puţin curios, îşi trase cârlionţul de pe frunte, şi îşi văzu de drum.

 
Bine că individul nu s-a nimerit să treacă pe aici cu câteva minute mai devreme, gândi Lordul Rawleigh.

 
CAPITOLUL 7

 
Sătenilor din Bodley-on-the-Water li se părea că vieţile lor se luminaseră simţitor. Timp de câteva zile bune, vremea fusese neobişnuit de însorită şi caldă pentru acea perioadă a anului, astfel că arborii înverziră binişor, iar florile primăvăratice erau toate îmbobocite, prevestind apariţia multor altora, care aveau să răsară pe măsură ce vlăstare verzi apăreau chiar şi în grădinile celor care nu se bucurau de reputaţia de a fi iubitori ai grădinăritului. Câţiva miei albi şi pufoşi zburdau pe picioare subţiratice pe nişte pajişti, alături de mamele lor mai miţoase şi mai galbene.

 
Şi, desigur, domnul şi doamna Adams erau din nou acasă, împreună cu oaspeţii lor, iar unul sau chiar mai mulţi dintre aceştia îşi făceau apariţia în sat, sau măcar treceau prin el, aproape zilnic. Câţiva dintre săteni fură chiar binecuvântaţi cu invitaţii la conac. Parohul şi sotia lui au fost invitaţi de câteva ori, bineînţeles.

 
Amândoi făceau parte din clasa micii nobilimi – doamna Lovering era vară de-a doua cu un baron. Doamna Winters a fost invitată o dată. Domnişoara Downes a fost invitată să ia ceaiul cu doamnele, într-o după-amiază, la cererea Lady-ei Baird, care şi-o amintea încă după multă vreme. Din păcate, doamna Downes era prea şubredă ca să iasă din casă pentru a-şi însoţi fiica. Dar domnişoara Downes se întorsese cu ştirea că Lady Baird avea să vină în vizită într-una din după-amieze.

 
Într-o seară, urma să aibă loc la conac o cină şi un bal. Cu prilejul acela, bineînţeles că avea să fie invitată toată lumea cu o cât de mică pretenţie de nobleţe, de pe o rază de câteva mile de la conac. Urma să fie angajată o adevărată orchestră, nu numai pianul la care se cânta cu prilejul unor adunări săteşti, în sala de la etaj a hanului. Serele din spatele conacului Bodley aveau să fie jefuite pentru a se pregăti aranjamentele florale destinate sufrageriei şi sălii de bal.

 
Niciunul dintre planuri nu constituia o taină, după cum nu erau secrete nici activităţile zilnice ale familiei. Servitorii de la Bodley House nu erau neobişnuit de slobozi la gură, dar mulţi dintre ei erau localnici, cu familii fie în sat, fie în fermele din jurul acestuia. Iar unul dintre valeţi şi câţiva dintre grădinari frecventau cârciuma, în orele lor libere. Doamna Croft, menajera, era o prietenă a doamnei Lovering. Veştile referitoare la persoane faţă de care toţi manifestau un interes insaţiabil nu puteau fi tăinuite pe de-a-ntregul fireşte. Şi, nimic nu era secret.

 
Din nefericire, linia de demarcaţie dintre veşti şi bârfe a fost întotdeauna subţire.

 
Bert Weller, ajuns într-o seară, la cârciumă, la cea de-a patra halbă de bere, povesti că o văzuse pe doamna Winters plimbându-şi câinele în interiorul împrejmuirii conacului Bodley, la o oră foarte matinală, chiar în acea dimineaţă. Nu era nimic foarte ciudat în legătură cu asta. Doamna Winters se scula întotdeauna devreme. Deseori era afară o dată cu cântatul cocoşilor. Şi în mod frecvent se plimba prin parc, aşa cum făceau mulţi dintre săteni. Domnul Adams îi informase că le era îngăduit, deşi ei nu erau siguri dacă doamna Adams era de acord ca ei să-şi ia asemenea libertăţi.

 
Singurul lucru ciudat – şi poate că nu era deloc ciudat, admitea Bert – era acela că şi Vicontele Rawleigh se aflase în pădure, la o depărtare nu prea mare, stând în picioare pe vechiul pod şi privind în jos, către apă, în timp ce calul lui păştea în apropiere. De fapt, părea să nu fi fost nici o îndoială că doamna Winters venea dinspre pod.

 
Poate că se întâlniseră şi schimbaseră saluturi matinale, sugeră cineva.

 
Poate că se întâlniseră şi schimbaseră mai mult decât nişte saluturi matinale, dădu de înţeles Percy Lambton, cu o căutătură răutăcioasă, uitându-se în jur spre a obţine aprobare.

 
Dar nu obţinu niciuna. Una era să comentezi un fapt real şi chiar să faci puţine speculaţii pe seama lui, şi cu totul altceva era să răspândeşti zvonuri răutăcioase. Înălţimea sa lordul era fratele domnului Adams – fratele lui geamăniar doamna Winters era o cetăţeancă respectabilă a propriului lor sat, chiar dacă nimeni nu ştia de unde venise şi cum fusese viaţa ei înainte de a se instala la Bodley-on-the-Water.

 
Poate că se întâlniseră întâmplător şi se plimbaseră împreună. În definitiv, fuseseră prezentaţi unul altuia la conac, atunci când doamna Winters fusese invitată acolo.

 
Ar alcătui un cuplu destul de frumos, remarcă cineva.

 
Ah, dar el era viconte; îşi amintiră alţii. Distanţa socială era prea mare, deşi ea era, fără nici o îndoială, o adevărată doamnă.
 
— Sau fosta cameristă a unei doamne, care a învăţat să-i maimuţărească pe superiorii ei, sugeră Percy Lambton.

 
În timp ce doamna Hardwick reumplea halbele, conversaţia se îndreptă spre alte probleme.

 
Dar, cumva, vorba se răspândi. Şi trezea interesul celor care o auzeau, deşi acesta era însoţit de foarte puţină răutate. Trezea suficient de mult interes ca să-i îndemne să pândească, mai atent decât de obicei orice semn de apropiere între un personaj atât de important ca Vicontele Rawleigh şi propria lor doamnă Winters. Înaintea nopţii cu cina şi balul, avură loc trei incidente. Trei incidente minore, este adevărat, dar pentru nişte oameni care trăiau într-o asemenea izolare faţă de centrele de activitate şi de bârfă, chiar şi întâm plările mărunte pot căpăta o semnificaţie mai mare decât faptele înseşi.

 
Duminică dimineaţa, toată lumea de la Bodley House se duse la biserică. Din strana ei, Catherine urmări cu oarecare amuzament cum doamna Adams, pusă la cel mai maiestuos şpiţ, mergea în fruntea procesiunii, de-a lungul culoarului dintre bănci, către strana capitonată din faţă, unde se aşeza ea întotdeauna, deşi era limpede că, pe locul acela privilegiat nu puteau să încapă toţi însoţitorii ei. Cei mai mulţi dintre aceştia fură nevoiţi să stea pe lemnul gol şi lustruit al băncilor din spatele ei.

 
Cu o seară în urmă, parohul şi doamna Lovering fuseseră din nou invitaţi să ia cina la conac. Ea, Catherine, nu primise o asemenea invitaţie. Fusese o omisiune, cu tâlc, ţinând seama de faptul că doamna Adams ducea lipsa unei femei printre oaspeţii săi. În mod evident, o pedepsea pe Catherine pentru că avusese îndrăzneala de a sta singură cu Vicontele Rawleigh în camera de muzică. Nu că situaţia ar fi fost o abatere crasă de la normele bunei-cuviinţe, dar doamna Adams dorea ca, în săptămânile următoare, el să nu aibă ochi decât pentru sora ei. Orice altă femeie necăsătorită şi având între optsprezece şi patruzeci de ani trebuia văzută ca o ameninţare.

 
Juliana se strecură în strană lângă Catherine, aşa cum făcea ea uneori, şi îi zâmbi într-un mod conspirativ. Doamna Adams nu părea să-i simtă lipsa. Presupunea, probabil, că fiica ei era împreună vreunul dintre oaspeţi. La rândul ei, Catherine îi făcu cu ochiul copilei.

 
Nu primise invitaţie nici pentru cina şi balul care aveau să aibă loc vinerea viitoare, dar nici acest lucru nu putea fi socotit surprinzător. La ţară nu era uşor să aduni un număr suficient de oaspeţi ca să-ţi permiţi să dai acelei adunări denumirea de bal. Toate persoanele, fără excepţie, erau importante pentru succesul acţiunii.

 
Lui Catherine nu-i părea rău că figura pe lista neagră a doamnei Adams. În ultimele trei zile fusese foarte fericită că nu dăduse ochii cu Vicontele Rawleigh. Acum se uită pe furiş la el, cum era aşezat pe bancheta capitonată, alături de domnişoara Hudson şi la două locuri depărtare de fratele lui. Dumnezeule, dar ce semănau ca două picături de apă! Părea uimitor ca nişte trăsături atât de frumoase să poată exista în dublu exemplar.

 
Sărutul acela! Fusese doar a întâlnire a buzelor. Nimic altceva. Nu însemnase nimic mai mult decât atât. Dar o lăsase pârjolită, distrusă. O obsedase vreme de trei zile şi se întreţesuse noaptea în toate visele ei.

 
Nu o tulbura atât faptul că el i-l furase, cât acela că nu asta era realitatea. Ea ştiuse că se apropia. Ar fi fost o imbecilă dacă n-ar fi ştiut. Acolo, pe pod, atmosfera fusese încordată. Ea ar fi putut să întrerupă încordarea. Ar fi putut să spună ceva. Ar fi putut să se mişte. Ar fi putut să-şi continue plimbarea. Nu făcuse nimic din toate astea.

 
El fusese acela care o sărutase. El fusese acela care îşi apropiase gura de a ei… şi buzele lui fuseseră acelea care se întredeschiseseră. Propriul ei rol fusese foarte pasiv, doar îşi împinsese buzele spre el. Încercase să se convingă ca lui îi revenea întreaga vină, că realmente fusese un sărut furat… după ce el o încredinţase că nu obişnuia să seducă femei la ore matinale.

 
Dar nu fusese un sărut furat. Fusese ceva împărtăşit. Era şi ea cel puţin tot atât de răspunzătoare pentru acel sărut. Nu-l evitase pentru că… ei bine, pentru că îl dorise. Fusese curioasă. Oh, nu, asta era o prostie. Fusese însetată de el. Pur şi simplu.

 
Dar cum ar putea ea acum să-şi păstreze atitudinea de indignare îndreptăţită cu care îi întâmpinase vizita la ea acasă şi conversaţia din sala de muzică? Era o ipocrită. Dar nu mai voia să aibă de-a face cu el. Crezuse despre sine că depăşise posibilitatea unei purtări atât de prosteşti.

 
Oh, eterna atracţie a desfrânatului! Gândi ea cu un suspin lăuntric, coborându-şi cu hotărâre privirea spre cartea ei de rugăciuni şi aplecându-şi urechea către confidenţele şoptite ale Julianei. În ajun, fetiţa călărise împreună cu uchiul său Rex, şi acesta îşi purtase calul în galop, când îl rugase ea să facă asta, după care mama ei îl certase şi îi spusese că fusese cât pe-aci să leşine, iar tata râsese şi-i spusese că unchiul Rex fusese cel mai bun călăreţ din cavaleria britanică, şi, după acea, domnul Gascoigne.

 
Dar serviciul divin începu, şi Juliana trebui să fie convinsă să tacă… printr-un zâmbet şi un semn făcut cu ochiul.

 
Intenţia lui Catherine fusese să se strecoare afară din biserică de îndată ce avea să se sfârşească slujba religioasă. Nu dorea deloc să se întâlnească faţă-n faţă cu vreun membru al grupului de la Bodley House. Dar, în realitate, nu se întâmplă aşa. Juliana avea o altă poveste pe care ardea de nerăbdare s-o istorisească. Făcu o relatare emoţionantă a după-amiezei pe care o petrecuse la castelul Pinewood, unde Lordul Pelham o luase sus, până la parapet, şi ea se speriase, iar unchiul Rex coborâse cu ea în donjon, şi ea se speriase, deşi nu era chiar un donjon, fiindcă exista acolo o poartă de ieşire cu grilaj, care ducea spre râu, şi unchiul Rex spusese că numai romanticii credeau că era un donjon. În realitate, probabil că fusese un depozit pentru aprovizionarea făcută pe calea apei.

 
Până să se sfârşească istorisirea, toată lumea ieşise din biserică, şi, în trecere, toţi zăboviseră cu ochii asupra ei, căci Juliana stătea şi sporovăia lângă ea. S-a terminat cu dispariţia pe nesimţite, gândi ea cu amărăciune.

 
Juliana ţâşni ca o săgeată înaintea ei, şi chiar şi atunci Catherine încă mai spera să se poată strecura neobservată. Dar se părea că întreaga congregaţie era adunată pe poteca bisericii sau pe iarba din colţurile curţii acesteia. Iar reverendul Lovering, oprit pe treapta de sus a scării, îi reţinu mâna într-a lui, după ce i-o strânsese, şi o complimentă pentru aranjamentele de coprine şi primule pe care le pusese pe altar.
 
— Trebuie să fim recunoscători pentru binecuvântarea florilor, chiar şi pentru cei mai modeşti boboci de la începutul primăverii, cu care putem împodobi umila noastră biserică în cinstea ochilor iluştrilos noştri oaspeţi, zise el. Consider, doamnă Winters, drept o dovadă clară de respect faţă de cler – căci sunt prea umil ca să cred că în această chestiune ar fi ceva personal – faptul că oaspeţii domnului Adams, inclusiv Vicontele Rawleigh, au socotit că e minunat să se roage împreună cu noi în dimineaţa asta.
 
— Da, într-adevăr, murmură Catherine.

 
Dar apoi veni Lady Baird s-o salute, aducându-i cu ea pe soţul ei şi pe doamna Lipton. Şi nu se ştie cum, Lordul Rawleigh se afla şi el acolo, făcându-i o uşoară plecăciune şi aţintindu-şi ochii asupra ei. Ea se temuse foarte tare să nu se înroşească la faţă. Se strădui cu desperare să nu se gândească la ultima lor întâlnire.

 
Sărutul acela!

 
Discută plină de vioiciune cu Lady Baird, cu Sir Claytan şi cu doamna Lipton şi îşi luă rămas-bun, de la ei de îndată ce politeţea îi permise să se retragă.
 
— Doamnă Winters, zise un glas trufaş şi destul de plictisit în clipa în care ea se întorcea să plece, vă voi conduce până acasă, doamnă, dacă îmi daţi voie.

 
Aproape pe toată lungimea străzii satului. Aveau să treacă peste pod, şi apoi pe lângă casa doamnei Dawnes, pe urmă pe lângă casa parohială şi biserică, iar după aceea prin tot satul, până să ajungă la căsuţa cu acaperiş de stuf din celălalt capăt. Şi tot satul şi jumătate din locuitorii regiunii, şi familia şi toţi oaspeţii de la Bodley House se aflau încă adunaţi în curtea bisericii şi pe poteca din faţa acesteia.

 
Nu era ceva foarte neobişnuit, desigur. Avea să se afle sub ochii tuturor pe toată lungimea drumului. I se mai întâmplase şi în alte rânduri să fie însăţită până acasă după slujba de la biserică. Dacă aproape oricare alt bărbat i-ar fi propus acelaşi lucru, ea n-ar fi simţit cumplita stânjeneală şi sfială de acum. Dar singurul lucru pe care nu-l putea face era să-şi urmeze instinctul şi să-l asigure, că nu era deloc nevoie s-o conducă. Asta ar fi stârnit comentarii.
 
— Vă mulţumesc, îi spuse, pornind pe potecă şi ieşind în stradă înaintea lui. Îşi dori din tot sufletul ca el să nu-i ofere braţul. El nu i-l oferi. Pentru ce Dumnezeu se purta aşa? Oare nu putea să-şi dea seama că ea voia să nu mai aibă nimic de-a face cu el? Dar de ce şi-ar fi dat seama de aşa ceva? În cursul ultimei lor întâlniri, ea îi îngăduise s-o sărute. Se simţea îngrozitor de umilită, şi avea impresia că ochii fiecărui membru al congregaţiei din această dimineaţă trebuiau să fie aţintiţi asupra spinărilor lor şi că, fără doar şi poate, ştiau toţi că ei doi se întâlniseră singuri în pădure, cu trei dimineţi în urmă, şi că el o sărutase.

 
Se rugă lui Dumnezeu, cu siguranţă a suta oară, credea ea, ca Bert Weller să nu-l fi văzut pe Lordul Rawleigh în pădure, după ce o văzuse pe ea, în dimineaţa aceea.
 
— Doamnă Winters, spuse acum Lordul Rawleigh, se pare că v-am făcut un deserviciu.

 
Numai unul? La care din ele se referea, mă rog frumos?
 
— Nu aţi fost la cină aseară, continuă el, şi nici la dansul neoficial din salon, care a urmat, deşi este evident că Clarissa consideră că numerele impare sunt provocatoare. Bănuiala mea e că aţi căzut în dizgraţie, şi asta s-a întâmplat din vina mea. Incidentul din sala de muzică, ştiţi dumneavoastră.
 
— Nu s-a întâmplat nimic, replică ea, în afară de faptul că eu am cântat destul de prost muzica lui Mozart şi că dumneavoastră mi-aţi spus că asta v-a mirat.
 
— Iar dumneavoastră mi-aţi adus o critică straşnică, zise el, la care nu mi s-a dat timp să ripostez. Clarissa s-a indispus, fireşte, găsindu-ne acolo. Sunteţi mult prea frumoasă, doamnă, pentru liniştea ei sufletească.

 
Deşi părea absurd, complimentul îi plăcu lui Catherine.
 
— Nu trebuie să se teamă, spuse ea. Din partea mea, nu aveţi decât să rămâneţi la dispoziţia domnişoarei Hudson sau a oricărei alte doamne pe care ar alege-o doamna Adams. Realmente, pe mine asta nu mă interesează nici cât negru sub unghie.
 
— Şi eu nu vă interesez nici cât negru sub unghie, zise el, cu un suspin pe care nu şi-l putu înăbuşi. Cât de înspăimântător de necruţătoare sunteţi cu prezumţia unui bărbat, doamnă Winters. De ce m-aţi lăsat să vă sărut?
 
— Eu nu am… începu ea şi îşi întrerupse brusc vorba.
 
— Aţi face mai bine să vă întrerupeţi la mijlocul frazei, spuse el, căci tocmai aţi ieşit din biserică. Eraţi cât pe-aci să rostiţi cea mai cumplită minciună. Întrebarea mea rămâne valabilă.
 
— Dacă v-am lăsat, răspunse ea, am regretat imediat, şi de atunci n-am încetat s-o fac.
 
— Da, spuse el, în asemenea momente îţi simţi… singurătatea, nu-i aşa? Aţi retrăit acel moment tot de atâtea ori ca şi mine, în cursul ultimelor trei zile… şi nopţi?
 
— Nici măcar o singură dată, replică ea, revoltată.
 
— O afirmaţie pentru care nu vă pot acuza de minciună, nu-i aşa? Zise el, privind-o pieziş. Nici eu nu l-am retrăit o singură dată, doamnă Winters. Poate de douăzeci de ori, dar cred că asta ar fi o apreciere minimă. Nu cumva v-aţi răzgândit în privinţa unui anumit răspuns pe care mi l-aţi dat la o anumită întrebare?

 
Ajunseseră la casa ei. Catherine deschise poarta, trecu repede în dosul ei şi o închise cu hotărâre în urma sa.
 
— Nu m-am răzgândit absolut deloc, Înălţimea voastră, zise ea, întorcându-se să-l privească cu asprime. Oare de ce trebuie ca bărbaţii să-şi închipuie că un sărut dovedeşte dorinţa şi chiar nerăbdarea de a te preda cu totul?
 
— Păcat, spuse el, strângându-şi buzele. Mi-aţi stimulat apetitul, doamnă, şi îmi displace profund să mi se stârnească apetitul când nu urmează nici un festin care să-l domolească.

 
Ea era revoltată. Ce i-ar mai fi plăcut, gândi, să întindă braţul pe deasupra porţii şi să-l plesnească tare peste faţă! Ar fi avut o satisfacţie nemaipomenită să vadă urma degetelor ei înroşindu-se pe obrazul lui frumos. Dar gândul că era posibil să se afle cineva mai departe, pe stradă, care să aibă un câmp vizual îndeajuns de bun pentru a vedea întâmplarea, îi refuza această plăcere. Cineva ar fi putut de asemenea să observe dacă ea s-ar fi răsucit pe călcâie şi, cu paşi furioşi, ar fi pornit pe cărarea care ducea spre casa ei, turbată de mânie.
 
— Eu nu sunt un festin, Înălţimea voastră, ripostă ea, şi niciodată nu vă veţi satisface apetitul cu mine. Vă urez o zi bună. Se întoarse încet şi cu demnitate, pentru a mulţumi pe oricine ar fi avut curiozitatea să-i privească din stradă, şi se îndreptă spre uşă, în spatele căreia Toby avea o criză de isterie.

 
Făcu greşeala de a arunca o privire înapoi, înainte de a intra în casă, şi prin aceasta strică efectul replicii ei de ieşire din scenă. El se uita în urma ei cu buzele strânse, având în priviri ceva ce semăna ciudat de mult cu o licărire de amuzament. Situaţia asta îl distra, gândi ea cu indignare. Se amuza pe seama ei.

 
După ce trânti uşa în urma sa, regretă că nu se putea întoarce ca s-o închidă altfel. Trânteai uşile numai atunci când erai mânios. Ar fi preferat să acţioneze cu un dispreţ ca de gheaţă. Expresia aceasta se potrivea cel mai bine în situaţia dată.
 
— O, Toby, zise, aplecându-se să-l scarpine pe burtă, făcându-l să treacă de la isterie la extaz, este cel mai oribil bărbat pe care l-am cunoscut vreodată. Nu numai că este un desfrânat primejdios, dar mai şi crede că este amuzant să aibă o victimă care se leagănă la capătul undiţei sale. Eu nu sunt o victimă, Toby. O să-şi dea el seama de asta cât de curând. Ar face mai bine să-şi îndrepte forţele către o femeie mai binevoitoare.

 
Necazul era că, în timp ce mergeau pe drum, ea se uitase la gura lui, şi nu numai o dată. Şi se înfiorase aducându-şi aminte de senzaţia buzelor lui pe gura ei – calde, umede, uşor ispititoare. Dorise s-o simtă din nou.
 
— Nu, spuse cu hotărâre, urmându-şi câinele în bucătărie. Nu ai voie să sari pe balansoar.

 
Toby sări pe balansoar şi începu să se instaleze cât mai comod.
 
— Masculi! Exclamă Catherine cu dezgust, întorcându-şi atenţia spre foc. Toţi sunteţi la fel. Nu este un cuvânt care nu figurează în vocabularul vostru. Pentru voi toţi, nu înseamnă da. Aş vrea – oh, cât aş vrea să pot trăi fără niciunul din tagma voastră.

 
În numele masculilor de pretutindeni, Toby scoase un oftat adânc şi se uită la ea cu ochi mulţumiţi.

 
El nu era deloc sigur că, pentru doamna Catherine Winters, nu însemna în mod irevocabil nu. Cu regret bănuia că aşa era, dar nu era absolut sigur.

 
Credea că şi-ar pierde vremea dacă ar continua s-o urmărească. Dar descoperise că, oricum, nu se găsea nimic mai folositor cu care să-şi ocupe timpul. Aşa cum se aşteptase, îi făcea mare plăcere să fie din nou cu Claude şi Daphne, şi bineînţeles că se bucura întotdeauna de tovărăşia prietenilor să-i. Când conversaţia din salon devenea realmente prea insipidă ca să poată fi suportată, aveau întotdeauna posibilitatea de a pleca de-acolo împreună, toţi trei, spre a începe o conversaţie care să necesite folosirea unei cantităţi cât de mici din inteligenţa lor.

 
Dar simţea nevoia unei distracţii.

 
Părea improbabil ca doamna Winters să accepte să se culce cu el. Cu atât mai rău. El voia tare mult să se culce cu ea. Dar chiar dacă nu reuşea asta – iar el nu era pe deplin convins că se afla în faţa unui caz fără speranţă – se putea distra discutând cu ea, întărâtând-o, tachinând-o, revoltând-o, sau, pur şi simplu, privind-o.

 
Trebuia să fie prudent desigur, să aibă grijă să n-o compromită. Claude era bănuitor, Clarissa era bănuitoare, Nat şi Eden erau mai mult decât bănuitori. Ar fi fost incorect să încerce s-o găsească iarăşi singură, afară, şi să rişte să fie văzuţi – aşa cum fuseseră cât pe-aci să fie văzuţi de către grădinarul acela. Şi Clarissa nu o mai invita la conac.

 
Trebuia să rezolve cumva problema. Ieşiseră cu toţii la o lungă plimbare călare, de dimineaţă. Ca de obicei el îşi jucase rolul de însoţitor al domnioşarei Hudson, deşi, pe o porţiune a drumului de înapoiere, o lăsase în grija lui Nat, după ce remarcase că ea era mult mai relaxată în compania prietenului său decât într-a lui. Se înnorase şi se făcuse frig. Clarissa decretase că după-amiaza aceea avea să fie petrecută acasă.

 
Aşa că el nu supără pe nimeni când le sugeră lui Daphne şi lui Clayton o plimbare pe jos. Cei doi erau bine cunoscuţi pentru adeziunea lor spartană la practicarea activităţilor în aer liber pe orice fel de vreme. Amândoi se înviorară în mod vizibil. Din fericire nimeni altul nu păru încântat de propunere. O dată afară şi porniţi la drum, fu destul de uşor să-i facă să străbată parcul în direcţia porţii secrete, pe care Daphne o uitase, iar Clayton n-o văzuse niciodată, şi să le sugereze o plimbare prin sat, apoi pe aleea de dincolo de el, după care, pe poartă, să se întoarcă în parcul în care intrase el eu câteva dimineţi în urmă.

 
Şi bineînţeles că, o dată ce trecură pe poartă, fu uşor să observe că locuinţa doamnei Winters se afla în apropiere şi să sugereze că poate aceştia i-ar fi făcut plăcere o plimbare împreună cu ei. În definitiv, remarcă vicontele, el se plimba sirigur, în timp ce Clayton avea o doamnă la braţul său.
 
— Sărmane Rex! Zise Daphne, râzând. Îţi trebuie o soţie.

 
Acesta era ultimul lucru din lume care îi trebuia lui. Dar planuul funcţiona bine. Ea era acasă. Aşadar, asta nu era una dintre acele după-amieze în care era plecată undeva, ocupată cu opere de binefacere. Iar Daphne – fie binecuvântată!

 
— Luă asupra sa sarcina de a o convinge să li se alăture în plimbare şi vorbi de parcă totul ar fi fost ideea ei.
 
— Ei bine, spuse Catherine Winters – arăta absolut încântătoare într-una din rochiile ei simple de lână, peste care îşi pusese un mare şorţ alb, şi cu una dintre bonetele sale de dantelă pe părul auriu.

 
— Tocmai am terminat de copt ceva în cuptor. Sper că îmi veţi scuza înfăţişarea.
 
— Oh, nu face nimic, nu face nimic! O asigurară ei.
 
— Aerul proaspăt va fi plăcut. Iai Toby n-a mai ieşit la plimbare din zori. V-ar supăra dacă ar veni şi el?
 
— Ce scump este! Se extazie Daphne, aplecându-se să-l bată uşor cu palma pe cap. De cum trecuseră ei pragul, încetase să mai latre în schimbul unui scărpinat pe burtă.

 
Astfel că, peste câteva minute, după ce ea îşi scosese şorţul şi boneta şi-şi pusese o pelerină şi o bonetă mai elegantă, planul pus cu grijă la cale de el dăduse roade, iar vicontele se bucura iarăşi de compania ei şi mergea cu ea la braţ – n-avea cum să refuze, de vreme ce Daphne se agăţa de braţul lui Clayton. Şi-şi înclinau capetele în stânga şi-n dreapta, salutându-i pe săteni şi continuându-şi drumul dincolo de sat, sporovăind cu toţii până când trecură peste pod şi ieşiră în câmp, iar el rămase în urmă pe neobservate, până ce se aflară îndeajuns de departe în urma lui Daphne şi a lui Clayton ca să înceapă o conversaţie numai a lor.
 
— Îmi cer scuze dacă nu mi-aţi dorit compania, spuse el, acoperindu-i vreme de câteva clipe mâna cu degetele sale. Am fost târât la uşa dumneavoastră, dând din picioare şi ţipând, de către sora mea, pe care aţi cucerit-o.

 
Ea se uită la el neîncrezătoare.
 
— Au trecut două zile şi trei ore de când v-am văzut ultima oară, continuă el. Spuneţi-mi că v-a fost dor de mine.

 
Ea scoase un sunet care exprima îndoială, fără a mai fi nevoie de un cuvânt inteligibil.
 
— Da, zise el. Şi mie mi-a fost dor de dumneavoastră. Carnetul pentru balul de vineri vă este completat?
 
— Oh! Exclamă ea cu indignare. Cum vă mai distraţi!

 
El se pomeni că-i zâmbeşte uşor ironic.
 
— Eu vreau două dansuri, îi declară. Primul vals – o voi bate la cap pe Clarissa să includă câteva – şi dansul de la supeu. Mi le veţi rezerva?
 
— Cred, replică ea, că mai ales aceste două dansuri trebuie rezervate de către dumneavoastră pentru o anume doamnă.
 
— Exact, zise el. Aşadar, ne-am înţeles.
 
— Mă refeream la domnişoara Hudson, spuse ea.

 
Îndată ce intrară pe urmele lui Daphne şi Clayton în parc, el ştiu că ea recunoştea traseul pe care îl urmaseră cu câteva dimineţi mai înainte. În mod deliberat încetă să vorbească, pentru ca atenţia ei – sau a lui – să nu fie abătută de la amintiri.

 
Sora şi cumnatul lui se opriseră pe pod.
 
— Îţi aminteşti, Rex, cum făceam echilibristică pe balustradă şi mergeam dintr-o parte în cealaltă? Îi strigă Daphne. Este de mirare că nu ne-am rupt gâtul.
 
— Da, răspunse el. Am multe amintiri despre podul acesta, Daphne. Majoritatea plăcute.

 
Simţi cum mâna care se sprijinea uşor de braţul lui se încordează.
 
— Vă veţi întoarce la conac împreună cu noi, pentru ceai, doamnă Winters? O întrebă Daphne, zâmbindui. Sunt sigură că Clarissa ar fi încântată. Întotdeauna se plânge că nu avem o doamnă în plus.
 
— Nu, vă mulţumesc, se grăbi să spună doamna Winters. Îl am pe Toby. Şi trebuie să mă întorc curând acasă devreme. Dar vă mulţumesc.
 
— A fost plăcut, zise Daphne. Izbucni apoi în râs. Vedeţi, în după-amiaza aceasta Rex era bărbatul fără pereche, şi se plângea că nu există nici o doamnă pentru braţul lui.

 
Când ajunseră la aleea principală, el fu în măsură să pună în aplicare ultima parte a planului său. Se aflau nu departe de sat.
 
— Tu şi Clayton duceţi-vă la conac, Daphne, le propuse. O voi conduce eu pe doamna Winters până la dânsa acasă.
 
— Oh! Exclamă Daphne, uitându-se când la unul, când la celălalt, şi el văzu o luminiţă aprinzându-i-se în ochi. Da, vă rugăm să ne scuzaţi, doamnă Winters. Vă mulţumim foarte mult pentru compania dumneavoastră. Şi a lui Toby. Este într-adevăr încântător.
 
— Vă urez o după-amiază plăcută, doamnă Winters, o salută Clayton, atingându-şi pălăria.
 
— Iar eu mă voi purta foarte bine, spuse vicontele când rămaseră singuri. Vă voi conduce pe poteca din grădină, doamnă Winters, dar nu spre pierzanie. De fapt, către sat. Mă temeam să sugerez să ne furişăm spre poarta secretă. Mă temeam că în după-amiaza aceasta chiar m-aş alege cu faţa pălmuită. A fost cât pe-aci s-o păţesc duminică, nu-i aşa?

 
Era, desigur, foarte ispititor s-o conducă pe celălalt traseu şi să încerce să-i fure un alt sărut printre arbori. Dar mulţi oameni o văzuseră plimbându-se prin sat la braţul lui. Aceleaşi persoane, sau cel puţin unele dintre ele puteau să stea la pândă, aşteptându-le întoarcerea. N-ar fi fost bine ca oamenii aceia să-i vadă ieşind din pădure şi pe poartă.
 
— Cât pe-aci, comfirmă ea. Regret şi-acum că nu am riscat să fiu văzută făcând asta.

 
Câteva persoane îl văzură conducând-o cuviincios pe aleea dinspre Bodley House şi de-a lungul străzii satului, până la poarta ei.
 
— Din păcate, zise el după ce ea trecuse de o parte a acesteia, el rămânând de partea cealaltă, ar fi mai bine să nu mă invitaţi la ceai, oricât de mult v-aţi simţi înclinată s-o faceţi. N-ar fi indicat, şi suntem observaţi.

 
Ea îi aruncă o privire grăitoare, iar el îşi coborî în mod deliberat ochii spre gura ei.
 
— Pentru acelaşi motiv, continuă el, aţi face bine să nu-mi oferiţi un sărut de rămas-bun. Altă dată, poate.
 
— Când o îngheţa iadul! 5 replică ea.
 
— Stimata mea doamnă, spude el, m-am obişnuit să mă aştept din partea dumneavoastră la expresii mai originale decât asta. Când o îngheţa iadul. Ce clişeu jalnic!
 
— Bună ziua, Înălţimea voastră, zise ea cu răceală, întorcându-se să străbată poteca, şi intră în casă, cu Toby înaintea ei. De astă dată nu trânti uşa.

 
Ah, se gândi el, măcar de s-ar putea! Încă nu era pe deplin convins că nici nu se punea problema intenţiilor lui, dar chiar dacă era aşa, schimbul de săgeţi cu ea era mau plăcut decât se dovedea a fi eschivarea de a-i face curte lui Ellen Hudson.

 
Avea să obţină şi cele două dansuri cu ea, vineri seară, îşi făgădui în gând, chiar dacă deocamdată ea credea că el nu avea să reuşească… doar dacă, între timp, nu s-ar întâmplat să îngheţe iadul.

 
Şi, în fond, pentru ce ar dori cineva să sărute pe altcineva după ce ar fi îngheţat iadul? Ca să împartă împreună căldura trupească? Gândul acesta avea farmecul lui.

 
CAPITOLUL 8

 
Îi făcuse lectură domnului Clarkwell. Apoi se aşezase şi ascultase amintirile lui din tinereţe, pe care le mai auzise de nenumărate ori.
 
— Chiar că nu trebuie să-l răsfeţi, spusese doamna Clarkwell cu oarecare nerăbdare şi, poate, cu puţină jenă. La bătrâneţe, a devenit plictisitor.
 
— Îmi place să ascult, răspunsese Catherine, bucuroasă că vorbele acelea fuseseră rostite îndeajuns de departe de domnul Clarkwell, ca el să nu le audă. Pare foarte fericit când vorbeşte despre trecut.
 
— Da, ştiu. Nora lui îşi înălţase ochii spre cer. Nici vremurile nu mai sunt cum erau. Numai Dumnezeu ştie ce se va întâmpla cu lumea asta.

 
Catherine îşi luase rămas-bun. Acum urma să-i facă o vizită doamnei Dawnes, care duminică nu se simţise în stare ca să vină la biserică. Totodată, va putea sa stea puţin de vorbă cu domnişoara Downes, care, din cauza mamei sale, în zilele acestea nu putea să iasă din casă cât ar fi dorit şi, ca atare, primea întotdeauna cu bucurie puţină tovărăşie.

 
În după-amiaza aceasta avu suficientă companie ca s-o mulţumească pentru întreaga săptămână viitoare. Catherine nu se afla acolo de mai mult de zece minute – ibricul de ceai nici măcar nu apucase să fiarbă – când sosi Lady Baird. Însoţită de fratele ei, Vicontele Rawleigh.

 
Domnişoara Downes fremăta şi tremura toată, după cum îi explică sotto voce lui Catherine, în timp ce aceasta o ajuta să pregătească ceaiul.
 
— Ce cinste deosebită, doamnă Winters, şopti ea. Deşi totul este din cauza dragei mele mame, desigur. Nu trebuie să mă umflu în pene.

 
În timpul ceaiului, doamna Downes avu o mulţime de lucruri de spus cu glasul ei neşovăitor, aprope masculin. Lady Baird sporovăi cât pentru două persoane. Domnişoara Downes tremura de emoţie. Lordul Rawleigh se purtă agreabil. Catherine stătu aproape mută.

 
Desigul, îşi dădu ea seama aproape imediat, cei patru se cunoşteau de mult timp… Pe vremea când vicontele, fratele şi sora lui obişnuiau să-şi viziteze bunicii la Bodley House, doamna şi domnişoara Downes locuiseră în casa parohială, împreună cu reverendul Downes. Din câte se părea doamna Downes şi-i amintea ca pe nişte copii vioi şi zburdalnici, cărora le plăcea să găsească pretexte pentru a face vizite la casa parohială ca să guste prăjiturile făcute de ea.
 
— Aş fi făcut câteva, doamnă, zise domnişoara Downes, dacă aş fi ştiut că aveaţi intenţia să veniţi astăzi în vizită. Şi pentru Înălţimea voastră, Lord Rawleigh, desigur. Ceea ce nu înseamnă că vizita dumneavoastră neanunţată n-ar fi bine venită, fără îndoială. Şi ne face o mare cinste, aşa cum îi spuneam doamnei Winters chiar acum câteva clipe. Dar dacă aş fi ştiut…

 
— N-ai ştiut, Agatha, îi reteză doamna Downes vorba cu hotărâre, Lady Baird aşteaptă încă puţin ceai.

 
Asta o făcu pe domnişoara Downes să reînceapă să tremure.

 
Catherine se ridică în picioare înaintea celorlalţi.
 
— Trebuie să mă duc acasă, spuse. Vă voi lăsa să vă bucură-ţi de musafirii dumneavoastră, doamnă adăugă, zâmbindu-i doamnei Downes.
 
— Oh, aşteptaţi o clipă, zise Lady Baird. Aveam de gând să facem două vizite în sat, nu-i aşa Rex? Urma să venim întâi aici, şi pe urmă la dumneavoastră. Este adevărat că v-am văzut aici, dar trebuie să mărturisesc că vreau un pretext pentru a vedea interiorul căsuţei dumneavoastră foarte fermecătoare. Ne îngăduiţi? Vreţi să mai aşteptaţi zece minute?

 
Dn nu se ştie ce motiv inexplicabil, Catherine se uită mai degrabă la Vicontele Rawleigh decât la Lady Baird. Oare, asta fusese ideea ei? El se uita la sora lui cu sprâncenele înălţate. Dar se întoarse spre Catherine. Părea amuzat şi poate puţin… surprins? Ca şi cum pentru prima dată ar fi auzit de propunerea de a-i face ei o vizită.
 
— Dacă nu vă supără, doamnă, spuse el. Trebuie să recunosc că am o curiozitate asemănătoare cu cea a surorii mele.

 
Ticălosul! Catherine şi-l putea imagina stând în bucătăria ei şi sugerându-i să se ajute reciproc să-şi micşoreze plictiseala devenind amanţi.

 
Îşi reluă locul.

 
Şi astfel, peste un sfert de oră, sătenilor din Bodley-on-the-Water li se oferi încă o privelişte a oaspeţilor conacului, care se plimbau pe stradă împreună cu doamna Winters. Vicontele Rawleigh mergea cu câte o doamnă la fiecare braţ. Iar la capătul străzii, cotiră intrând pe poarta doamnei Winters şi dispărură în casă.
 
— Oh, scumpetea asta de câine! Exclamă Lady Baird, în timp ce Toby lătra şi sărea în sus, întâmpinându-i cu bucurie. Ea îl trase uşor de urechi. Când voi pleca acasă, o să te fur, Toby.
 
— Vreţi să treceţi în salon? Întrebă Catherine. Simţea că se înăbuşă, cu Vicontele Rawleigh în holul de intrare. Era atât de mare şi de… masculin. Să pun un ibric la fiert.
 
— Pentru încă un ceai? Lady Baird izbucni în râs, în timp ce Toby îi lingea mâna. Cred că nu, doamnă Winters. Vom fi plini de ceai dacă mai bem, nu-i aşa, Rex? Aici e foarte plăcut. Aruncă o privire în salon, deşi nu păşi înăuntru. Cred că aş putea să fiu, fericită într-o căsuţă ca asta… împreună cu dragul meu Clayton, desigur.
 
— Fără servitori, Daphne? Zise Lordul Rawleigh pe un ton sec. În două săptămâni ai muri de foame.

 
Lady Baird râse.
 
— Casa dumneavoastră e situată cu spatele spre râu, doamnă Winters, remarcă ea. Doamna Lovering ne-a spus că aveţi o grădină drăguţă. Am putea s-o vedem?

 
Încă nu era foarte drăguţă, bineînţeles. Arborii fructiferi deja înfrunzeau, e drept, şi iarba era de un verde mai proaspăt decât fusese cu nu mai mult de o săptămână sau două în urmă. Dar rondurile de flori de lângă casă erau aproape golaşe, iar peticul pentru legume era complet pustiu. Tufele de trandafiri, care se căţărau pe pereţi de o parte şi de alta aveau să fie lipsite de flori încă vreme de câteva luni de-acum încolo. Chiar şi aşa, grădina era pentru Catherine unul dintre cele mai îndrăgite locuri din lume.
 
— Ah, da, spuse Lady Baird după ce păşiră afară. Un mic liman de frumuseţe şi de linişte. Cu pajişti şi coline dincolo de apă. Îl voi urma pe Toby în jos, spre mal. Nu trebuie să vă simţiţi obligaţi să mă însoţiţi. Porni către fundul grădinii, fără a se uita înapoi.

 
Catherine fu lăsată, în picioare, pe mica terasă din faţa uşii ce dădea spre grădină, împreună cu Lordul Rawleigh. Se uită cu oarecare spaimă în urma musafirei sale care se îndepărta… deşi grădina din spatele casei ei nu era cine ştie cât de lungă.
 
— Cred, spuse vicontele, al cărui glas suna destul de plictisit, că însoţitoarea noastră face ceea ce fac toate însoţitoarele bune: ne încurajează şi, totodată, ne oferă puţin timp doar pentru noi.
 
— Însoţitoarea noastră? Catherine încremeni. Aţi aranjat asta, Înălţimea voastră? Şi Lady Baird a consimţit să vă fie complice? Oare ne va oferi destul timp cât să mergem la etaj?
 
— Oh, sfinte Doamne, nu! Protestă el. Şi cu atât mai regretabil. Daphne este decenţa întruchipată, doamnă. Iar asta este în întregime ideea ei, vă asigur. Nu m-a consultat după cum nu v-a consultat nici pe dumneavoastră. Cred că i-a intrat în cap că eu aş avea o… oh, slăbiciune pentru dumneavoastră.

 
Şi ea era de acord? Sprijinea apropierea fratelui ei de o femeie cu origine necunoscută, o femeie care locuia singură într-o casă mică, fără nici un servitor?
 
— Şi ar fi şocată, întrebă ea, dacă ar cunoaşte adevărata, natură a interesului pe care mi-l purtaţi, Înălţimea voastră?
 
— Ba aş zice chiar că ar face o criză de nebunie, zise el, numai că Daphne este făcută dintr-un material solid. Cam ca dumneavoastră.
 
— Toby o să-şi umple labele de noroi, şi pe urmă va avea de suferit când va descoperi că trebuie să-i fie şterse înainte să poată intra în casă, spuse ea.
 
— Terierul acela are nevoie să fie ţinut din scurt, doamnă. I se îngăduie să vă conducă viaţa. Dacă sunteţi atât de îngăduitoare cu un amărât de căţel, te cuprinde teama când te gândeşti cum aţi putea să fiţi cu un copil.

 
O cuprinse furia.
 
— Felul în care îmi place să mă port cu câinele meu nu este treaba dumneavoastră, ripostă ea. Cât despre altele, cum îndrăzniţi să vă închipuiţi că aţi şti ceva despre instinctele mele materne. Eu…

 
Dar el îşi pusese vârfurile degetelor pe braţul ei şi se apropiase cu un pas.
 
— Asta a atins cu siguranţă un nerv, zise. Scuzele mele, doamnă. Nu aţi putut avea copii?

 
Şocată, ea făcu ochii mari.
 
— Asta nu ajunge, spuse el. Tare mi-aş dori, doamnă Winters, să nu mă fi confundat cu fratele meu geamăn, atunci, în prima zi. Sau ca zâmbetele dumneavoastră să fi vrut să spună ceea ce păreau să spună. Aveţi asupra mea un efect tulburător.
 
— Cred că se numeşte… frustrare, replică ea, abia abţinându-se să nu adauge cuvântul sexuală. Nu era atât de prost crescută, chiar dacă avea mânia drept scuză.
 
— Aş zice că aveţi dreptate. Ochii lui îi scormoneau faţa. Însoţitoarea noastră ne-a dat… cât? Cinci minute? A socotit că-i prea destul şi atât.

 
Lady Baird revenea, urcând cu paşi mari pajiştea. Toby ţopăia pe lângă ea, ca şi cum ar fi fost prieteni de o viaţă.
 
— Clarissa a fost de acord cu câteva valsuri pentru poimâine seară, anunţă el. Sper să îmi cer dreptul asupra celor pe care le-am rezervat cu dumneavoastră, doamnă. Dacă vă îngrijorează felul în care progresează non-curtarea mea, vă voi informa că am rezervat dansul de deschidere domnişoarei Hudson şi că am fost manipulat să rezerv tot cu ea dansul de după supeu.

 
Vocea lui era trufaşă, poruncitoare. Catherine nu-şi amintea să fi acceptat vreodată să-i acorde acele două dansuri. Gândul de a valsa cu el era insuportabil. O făcea să se simtă ca şi cum cineva i-ar fi scos din picioare câteva oase esenţiale şi ca şi cum un soi de pompă uriaşă ar fi supt mai tot aerul din grădina ei.
 
— Încântător, declară Lady Baird când se apropie, uitându-se de la unul la celălalt, deşi nu explica deloc ce anume i se părea atât de încântător. V-am răpit destul din timpul dumneavoastră, doamnă Winters. Trebuie să plecăm, nu-i aşa, Rex? I-am făgăduit lui Clayton că nu voi lipsi mai mult de o oră. Veţi veni la bal? Aştept cu mare nerăbdare să vă văd acolo.

 
Catherine zâmbi.

 
Îi conduse până la poarta din faţă şi ridică o mână în semn de rămas-bun în timp ce ei se îndepărtau pe stradă. Da, şi ea aştepta balul cu nerăbdare. N-ar fi trebuit să-l aştepte. Ar fi trebuit să refuze invitaţia. Chiar şi acum ar trebui să-şi trimită scuzele. Dar, oh, să danseze iar! Să se simtă din nou tânără! Să danseze cu el!

 
Ştia că nu-şi va trimite scuzele.

 
Un minut mai târziu, intră în casă şi rămase în picioare, rezemându-se de uşă, cu ochii închişi.

 
Te cuprinde teama când te gândeşti cum aţi putea să fiţi cu un copil.

 
Lăsă să-i scape un slab geamăt de durere. Îşi amintea cum ţinuse în braţe un copil, un prunc micuţ, subdezvoltat. Un răstimp foarte scurt. Ah, cât de scurt! Supravieţuise naşterii lui numai trei ore, şi în cea dintâi ea fusese prea epuizată ca să-l ia în braţe.

 
După aceea, se învinovăţise cu asprime. Totul fusese doar din vina ei. La început nu-l dorise. Nu-l hrănise bine, pentru că nu putuse să găsească energia necesară ca să se hrănească bine ea însăşi. Şi plânsese foarte mult. În zilele acelea îşi deplânsese amarnic soarta. Moaşa îi spusese – prea târziu – că era important să-şi menţină un moral ridicat. Şi după aceea… Poate că îl înfăşase prea călduros, sau nu îndeajuns de călduros. Poate că îl ţinuse prea strâns, sau nu suficient de strâns. Poate că dacă l-ar fi ţinut în braţe în acea primă oră…

 
El murise.

 
Te cuprinde teama când te gândeşti cum aţi putea să fiţi cu un copil.

 
Îşi acoperi faţa cu mâinile şi făcu ceva ce făcea foarte rar în ultima vreme. Plânse.

 
Toby îi împungea piciorul cu nasul, scâncind.

 
Doamna Adams cheltuise foarte multă energie cu pregătirile pentru cina şi balul de la Bodley House. Era mult mai greu să găzduieşti un bal la ţară decât la oraş, aşa i se păruse întotdeauna. La oraş le trimiteai invitaţii tuturor persoaoelor din „lumea bună”, şi te puteai bizui pe participarea lor în număr destul de mare pentru ca evenimentul să fie declarat un succes. Şi întotdeauna veneau îndeajuns de mulţi invitaţi. În definitiv, Claude era fratele şi moştenitorul Vicontelui Rawleigh. La ţară le trimiteai invitaţii aproape tuturor, cu excepţia ţărănimii, şi sperai să vină suficient de mulţi pentru ca evenimentul să nu fie proclamat un dezastru.

 
Iar începutul primăverii nu era timpul ideal pentru a da un dineu şi un bal. În grădini nu erau suficiente flori, şi abia dacă se găseau destule în sere. Şeful grădinarilor strâmbă din nas când i se porunci să le pustiască pentru ca, pe durata unei singure seri, casa să fie împodobită cu flori.

 
Dar, spre sfârşitul după-amiezei de vineri, sala de bal şi sufrageria arătau îndeajuns de festive pentru orice eveniment monden. Orchestra sosise şi muzicanţii îşi instalaseră instrumentele. Servitorii angajaţi în plus la bucătărie aveau cina şi supeul sub control.

 
Orice altceva trebuia lăsat în voia sorţii. Cel puţin încetase să plouă, după răpăiala care durase ieri toată ziua şi după burniţa mohorâtă din dimineaţa aceasta.

 
Doamna Adams stătea la măsuţa ei de toaletă, în timp ce camerista aducea ultimele retuşuri la împodobirea ei, prinzându-i diamante în jurul gâtului şi la urechi. Se uită mulţumită la propria-i imagine reflectată în oglindă şi, printr-o înclinare a capului, îi dădu de înţeles fetei că putea să se retragă, tocmai în clipa în care soţul ei intra pe uşa ce făcea legătura cu camera învecinată, care îi aparţinea lui.
 
— Ah, frumoaso! Exclamă el, venind lângă ea şi punându-şi mâinile pe umerii ei goi. Cu fiecare an care trece, devii tot mai încântătoare, Clarissa. Eşti nervoasă? O întrebă, frământându-i muşchii încordaţi ai umerilor.
 
— Nu, zise ea cu hotărâre. La cină vor fi patruzeci. E lucru stabilit. Tot atâţia au fost invitaţi1a bal. Cu siguranţă vor veni. O invitaţie la Bodley este un lucru râvnit de toată lumea.

 
El adresă un zâmbet larg imaginii ei din oglindă.
 
— Asta e starea de spirit în care te vreau, zise Claude. Arăţi tocmai bună de mâncat. Presupun că încă nu mi se îngăduie câteva ronţăituri? Îşi înclină capul, să-i sărute ceafa.
 
— Tare aş fi vrut, spuse ea, să fi găsit o modalitate politicoasă de a nu o invita pe doamna Winters.

 
El îşi înălţă capul şi-i privi cu atenţie chipul în oglindă.
 
— Pe doamna Winters? Ce ţi-a făcut ca să te jignească, Clarissa? Adică, în afară de faptul că s-a născut frumoasă.
 
— Are purtări nepotrivite cu rangul ei, răspunse ea pe un ton tăios. Îşi dă aere. Ţinteşte prea sus.
 
— Fără îndoială, zise el calm, intenţionezi să continui.
 
— Pe Rawleigh îl interesează Ellen, zise ea. Oricine vede clar acest lucru. Şi sunt foarte potriviţi. Dar doamna Winters flirtează cu el. Săptămâna trecută l-a reţinut, singur cu ea, în sala de muzică. Iar ieri, când am făcut o vizită pentru a întreba cum se mai simte doamna Downes cu sănătatea, domnişoara Downes a venit până la trăsură şi, din întâmplare, a menţionat faptul că doamna Winters se afla la ele în casă atunci când Daphne şi Rawleigh le vizitaseră, în ajun. Iar după aceea, ei au însoţit-o până acasă la ea şi au intrat în casă împreună cu ea.
 
— Sunt sigur, draga mea, spuse domnul Adams, că, prezentă fiind şi Daphne, totul s-a petrecut în limitele bunei-cuviinţe. De fapt, probabil că totul s-a petrecut ca urmare a sugestiei sale. Nu cumva îţi imaginezi ceva care, pur şi simplu, nu se întâmplă? Îmi cunoşti opinia în legătură cu aşa-zisa curte pe care i-ar face-o Rex lui Ellen.
 
— Am plănuit seara aceasta cu un anume scop, zise ea. M-am gândit, Claude, că ar fi un prilej foarte nimerit pentru a face un anunţ. Sau, cel puţin, pentru ca toată lumea să vadă cam ce se pregăteşte. Nu voi accepta ca planul meu să fie zădărnicit.
 
— Clarissa, replică el, cu un accent de fermitate în glas, Rex nu este o păpuşă pe care s-o manevrăm noi. Nici Ellen nu este aşa ceva. Şi nici doamna Winters. Sunt convins că toţi trei vor da dovadă în seara aceasta de o desăvârşită bună creştere. Mai mult decât atât nu putem pretinde. Nu putem să dirijăm curtarea unei femei, dacă participanţii înşişi nu simt nici un entuziasm pentru asta. Şi nu le putem interzice lui Rex şi doamnei Winters să se uite unul la celălalt. Sau să danseze împreună, dacă simt o astfel de înclinare.

 
Ea se ridică în picioare şi se întoarse cu faţa spre el.
 
— Nu voi accepta asta, zise. Nu voi accepta ca femeia aceea să-i zâmbească, şi să-şi fluture pleoapele către el, şi să-i distragă atenţia. Nu ştim cine este, Claude, sau ce anume este. Din câte ştim noi…

 
— Ştim, îi reteză el vorba cu severitate, că a închiriat de la mine o casă din sat şi că în ultimii cinci ani a avut o purtare excelentă. Ştiu că fiecare cuvânt şi fiecare faptă a ei au demonstrat că este o adevărată doamnă. Mai ştiu şi că în seara aceasta urmează să fie oaspete invitat în casa noastră. Va fi tratată cu aceeaşi curtoazie, Clarissa, ca şi oricare alt oaspete.
 
— Oh, zise ea, nu-mi place deloc când îţi încleştezi aşa maxilarele şi când priveşti cu asprime. Semeni mai mult ca niciodată cu Rawleigh. Nu face asta, Claude. Ştii cât de îngrijorată sunt…

 
El o cuprinse în braţe şi o strânse la pieptul să…

 
— Ştiu, îi spuse. Eşti îngrijorată în legătură cu seara asta şi în privinţa viitorului surorii tale. Ambele chestiuni vor ieşi bine dacă, pur şi simplu, vei lua lucrurile mai uşor. De ce să nu te bucuri de seara aceasta? Şi rezervă-mi un vals! Insist. Privilegiul soţului şi aşa mai departe. Nu-mi pasă dacă nu e modern ca un soţ şi o soţie să fie văzuţi împreună atunci când dau o petrecere. Vei dansa cu mine!

 
Ea oftă.
 
— Mă înnebuneşti, Claude. Oh, aş vrea să pot dansa numai cu tine. Miroşi foarte plăcut. O apă de colonie nouă?
 
— Cumpărată cu gândul la soţia mea, replică el, ai utilizată cu speranţa lascivă că, atunci când toată petrecerea se va fi terminat, să mai fi rămas suficient din noapte pentru ca eu să pot trage foloase de pe urma ei.
 
— Parcă pentru asta ai avea nevoie de apă de colonie! Ripostă ea. Rawleigh i-a cerut lui Ellen primul dans. E promiţător, nu-i aşa?

 
El chicoti.
 
— Asta înseamnă că, măcar la început, niciunul din ei nu va rămâne să păzească pereţii, spuse petrecându-i braţul peste al lui şi îndreptându-se spre uşă. E timpul să coborâm ca să ne întâmpinăm oaspeţii la cină, iubito.

 
Doamna Adams îşi dori din nou, deşi de astă dată pe tăcute, ca doamna Catherine Winters să nu fi fost unul dintre invitaţi.

 
Lordul Pelham şi domnul Gascoigne intenţionau să plece săptămâna următoare. N-ar fi vrut să-şi prelungească şederea mai mult decât se cuvenea, explicaseră ei. Nu erau foarte siguri unde aveau să se ducă, sau măcar dacă aveau să-şi petreacă primăvara şi vara împreună. Numai Londra părea să le fie interzisă amândurora. Ar fi putut să se ducă la Dunbarton, în Comwall, reşedinţa rurală a Contelui de Haverford. Acesta se afla acolo încă dinainte de Crăciun, şi ar fi fost plăcut să-l revadă.

 
La Bodley se plictiseau, Lordul Rawleigh ştia asta. Nu prea avea de ce să-i învinovăţească. Lista de oaspeţi a Clarissei ar fi putut fi descrisă mai curând ca o adunare de prieteni şi de rude, decât ca o reuniune la un conac. Cu siguranţă, nu se găseau prea multe lucruri care să reţină atenţia unor domni sănătoşi şi neînsuraţi. Se gândise, pentru o clipă, să plece împreună cu ei. Plecarea ar fi constituit o modalitate de a o convinge pe Clarissa că, în ceea ce o privea pe sora sa, ea susţinea o cauză pierdută. Şi credea că şi Ellen Hudson s-ar simţi uşurată dacă el ar pleca.

 
Dar nu se putea hotărî să plece. Nu chiar acum. Nu înainte de a se convinge fără urmă de îndoială…

 
Bineînţeles că acţiunea lui de a insista pe lângă o frumoasă văduvă ca aceasta să joace temporar rolul de metresă pentru el fusese condusă cu o lipsă de tact alarmantă. Daphne era ultima persoană care aflase de interesul lui. Ceea ce nu însemna că ea ar fi fost câtuşi de puţin îngrijorată. Ba chiar dimpotrivă. Era de acord din tot sufletul. Dar ea nu cunoştea, desigur, natura interesului său, aşa cum îl exprimase însăşi Catherine Winters. Daphne credea că el începea s-o curtezepe acea femeie.
 
— Dacă vrei să vii mâine să călăreşti împreună cu Clayton şi cu mine, îi spuse ea în timp ce se întorceau pe jos de la casa lui Catherine, nouă ne va fi milă de singurătatea ta, Rex, şi am trece să vedem dacă doamna Winters nu va fi de acord să ne însoţească. Dar ea nu are cal. Hm! Atunci, o plimbare pe jos. Cu atât mai bine. Voi puteţi rămâne puţin în urma noastră, aşa cum aţi făcut în după-amiaza de acum câteva zile, atunci când am remarcat modul în care te uiţi tu la ea.

 
Dar în ajun plouase, şi, deşi Daphne şi Clayton plecaseră să-şi târască picioarele spre destinaţii necunoscute, el refuzase să-i însoţească. Probabil i-ar fi refuzat oricum. Dumnezeule, doar nu era să curteze o posibilă amanta sub ochii indulgenţi şi incapabili să înţeleagă – ai surorii lui.

 
Dar seara de azi era noaptea balului. Dădu mare atenţie felului în care se îmbrăcă, alegând o haină neagră şi pantaloni până la genunchi de asemenea negri, şi lenjerie albă, cu dantelă. Poate, că, la oraş, negrul devenea puţin cam banal, însă, în provincie, încă mai era o raritate. Îşi prinse în mijlocul cravatei un ac cu diamant, singura lui podoabă. De regulă, dispreţuia vestimentaţia prea spilcuită. În seara aceasta avea s-o evite cu orice preţ. Nu avea de gând să fie mai arătos decât partenera lui.

 
Se bucură de prevederea lui când o văzu – de la distanţă, în capătul celălalt al salonului, înainte de cină. Era îmbrăcată aşa cum fusese la cina la care mai participase ca oaspete la conac. Purta rochia ei verde cu croială simplă, la care adăugase doar un şirag de perle în jurul gâtului. În părul ei nu existau pene sau alte podoabe.

 
Şi cu acest prilej, le depăşi în strălucire pe celelalte doamne prezente, inclusiv pe Clarissa, care scânteia de diamantele primite drept cadou de nuntă din partea lui Claude. Catherine zâmbea şi stătea de vorbă cu doamna Lipton, un cuplu necunoscut şi un bărbat pe care Lordul Rawleigh îl recunoscu ca fiind arendaşul pe care el şi Claude îl vizitaseră cu aproximativ o săptămână în urmă. Holtei şi neavând nici cu o zi mai mult de treizeci şi cinci de ani, din câte părea. Blestemaţi fie-i ochii, pe care ar fi făcut mai bine să înveţe să şi-i ţină pentru el, dacă şi-ar fi cunoscut interesul.

 
Ochii ei îi întâlniră pe-ai lui, în partea cealaltă a încăperii, şi îi zâmbiră pe jumătate. El se întrebă dacă şi de astă dată îl confundase cu Claude. Dar nu fusese un zâmbet strălucitor. Poate c-ar fi fost mai nimerit să-l ia drept un sfert de zâmbet. În seara aceasta avea să danseze cu ea, îşi zise el în gând. Spera ca ea să nu aibă intenţia de a evita cele două dansuri pe care îi ceruse să i le rezerve. De asemenea, în seara asta el avea să-i fure un sărut, de bunăvoie sau prin viclenie. Cel de pe pod nu putea fi descris drept un sărut, dar iscase în el o poftă care trebuia satisfăcută. Chiar dacă nu putea fi avută în pat, avea să fie sărutată, pe toţi sfinţii! Asta nu avea să i-o refuze.
 
— Nici la un duşman nu te-am văzut uitându-te cu atâta ardoare, bătrâne, îi spuse Lordul Pelham, intrând în câmpul lui vizual. Doamna continua să fie insensibilă?
 
— Poate că, după seara aceasta, tu şi Nat vă veţi răzgândi în privinţa plecării, zise vicontele, privind în jurul lui cu obişnuitu-i amestec de trufie şi plictiseală. Se pare că Clarissa a scos la iveală, cu prilejul acesta, câteva femei destul de drăguţe.
 
— Nat a pus deja ochii pe roşcată, spuse Lordul Pelham, arătând cu bărbia spre colţul cel mai îndepărtat al încăperii, unde o fată drăguţă stătea într-un grup, privind în jurul ei cu ochi larg deschişi şi plini de interes. Dar este nervos, Rex, ceea ce e de înţeles. Încearcă să estimeze cam câţi părinţi, şi veri, şi unchi etc.

 
— Cunoşti vechea litanie – sunt prezenţi, spre a-l înconjura şi a-l întreba ce intenţii are, dacă s-ar întâmpla ca el să facă imprudenta, fie şi numai de a-i zâmbi fetei.

 
Vicontele Rawleigh chicoti.

 
CAPITOLUL 9

 
Catherine avusese tovarăşi de masă agreabili – domnul Lipton de o parte, şi Clayton Baird de cealaltă. Deşi întâmpinarea pe care i-o făcuse doamna Adams fusese vădit rece, toţi ceilalţi fuseseră curtenitori şi chiar prietenoşi. Îşi alungă din minte gândul că înfăţişarea ei era mult mai simplă decât a oricărei alte doamne prezente. Purta aceeaşi rochie verde ca la fiecare petrecere de seară din ultimii doi ani. Şi perlele mamei. Acum, pe acestea le purta rareori – numai în ocazii foarte deosebite.

 
Nu conta că era îmbrăcată simplu şi demodat. Nu venise pentru a se face remarcată, ci doar pentru a se bucura de o seară petrecută în societate. Şi bineînţeles că, atunci când trecură în sala de bal, unde li se alăturară alţi oaspeţi, care nu fuseseră invitaţi la cină, ea constată că îmbrăcămintea ei nu era mai simplă decât a mai multora dintre soţiile şi fiicele fermierilor arendaşi.

 
Dansă primele câteva dansuri ţărăneşti cu unul dintre arendaşi. Îi zâmbi şi se hotărî să se bucure de acea seară. Întotdeauna îi plăcuseră balurile, cu toată bogăţia de sunete ale unei orchestre, şi cu toate mirosurile parfumurilor şi florilor, şi cu splendidul vârtej de mătăsuri şi satinuri multicolore, şi cu sclipirile bijuteriilor în lumina lumânărilor.

 
Spera ca Vicontele Rawleigh să se răzgândească în privinţa celor două valsuri pe care spusese că avea să le pretindă. Cu siguranţă se va răzgândi. Faptul de a o scoate pe ea în evidenţă printr-un dans, şi cu atât mai mult printr-un vals, ar fi fost o afişare extrem de publică. Şi de două ori? În mod sigur nu avea să facă asta. Înainte de cină, în salon, nu schiţase nici o încercare de a se apropia de ea. Locul lui la masă fusese ales astfel încât să stea cât mai departe de ea. În sala de bal nu se apropiase de ea. Acum dansa cu Ellen Hudson într-o altă suită de dansuri decât a ei.

 
Declarase că avea să danseze dansul de deschidere cu domnişoara Hudson. Ce ar fi dacă ar intenţiona să-şi respecte şi celălalt plan? Respiraţia lui Catherine se acceleră.

 
În seara asta nu aveai cum să-l confunzi cu fratele său geamăn. Domnul Adams arăta extrem de bine în veşminte de diverse nuanţe de albastru. Înfăţişarea Lordului Rawleigh îţi tăia respiraţia, într-atât era de elegantă şi… satanică, în negru şi alb.

 
Domnul Gascoigne îi ceru următorul dans, un cadril. Îşi puse în minte s-o farmece şi reuşi. Ei îi plăceau ochii zâmbitori şi silueta lui frumoasă, şi se întrebă din nou cum se făcea că un bărbat putea fi la fel de chipeş ca altul şi mult mai fermecător şi degajat ca maniere, şi, totuşi, să nu aprindă în ea nimic altceva decât o caldă simpatie. În vreme ce celălalt…

 
Ei bine, poate că, pur şi simplu, era ceva în firea ei care o îndemna să se simtă atrasă de bărbaţii care nu meritau asta. Cei doi domni care îi ceruseră mâna în decursul ultimilor trei ani fuseseră ambii cât se poate de acceptabili, şi ar fi fost partide bune pentru ea. Dar Catherine nu voise niciodată să se mărite decât din dragoste.

 
Niciodată. Ăsta fusese, pe jumătate, necazul ei…

 
Lordul Pelham dansă cu ea un alt dans ţărănesc.
 
— În definitiv, doamnă Winters, îi spuse el, înclinându-se înainte de începerea dansului şi revărsându-şi asupra ei întreaga, forţă atractivă a ochilor lui de un albastru intens, de ce i s-ar îngădui lui Nat să fie singurul care să danseze cu cea mai frumoasă fată din încăpere?
 
— Ah, replică ea, zâmbindu-i, sunteţi un linguşitor. Un bărbat pe placul inimii mele, Înălţimea voastră.

 
Era lesne să discuţi şi să râzi cu el. Ceea ce nu însemna că ar fi dispus de mult timp sau de suficient suflu pentru discuţii şi râsete – dansul era foarte energic.
 
— Cred că următorul va fi un vals, spuse pe un ton familiar în timp ce, după încheierea dansului, o conducea înapoi la locul ei. Mă bucur că doamna Adams este îndeajuns de inspirată încât să-l aducă la ţară. Nu există nici un alt dans pe care i l-aş prefera. Cunoaşteţi paşii, doamnă Winters?
 
— Oh, da, răspunse ea. Este un dans frumos. Romantic.

 
Dar inima îi bătea cu putere şi ar fi vrut să aibă la ea un evantai. Dintr-o dată, încăperea păru foarte încălzită şi lipsită de aer. Poate, gândi ea, cuprinsă de o panică prostească, ar fi fost posibil să plece repede spre camera de odihnă, a doamnelor şi să se ascundă acolo cât timp avea să dureze valsul. El dansase numai cu domnişoara Hudson, cu doamna Adams şi cu Lady Baird. Ar fi părut foarte ciudat să danseze primul vals cu cineva care nici măcar nu făcea parte din grupul de oaspeţi permanenţi ai casei.

 
Dar probabil că el nici nu intenţiona să danseze cu ea. Poate că tocmai asta constituia o parte din motivul ei de a dori să fugă de-acolo şi să se ascundă. Ar fi fost întrucâtva umilitor să-l vadă conducând pe altcineva pe partea de pardoseală rezervată dansului.

 
Şi atunci, Sir Clayton Baird se ivi alături de ea şi era prea târziu ca ea să mai fugă. Stătu de vorbă cu ea unul sau două minute, şi apoi o rugă să-i acorde valsul. Oh, Dumnezeule! Dar sigur că da, cel puţin, în felul acesta, ar compensa umilirea. Deschise, gura să-i răspundă şi ridică pe jumătate mâna, pentru a şi-o pune într-a lui.
 
— Îmi pare rău, bătrâne, se auzi din spatele ei un glas trufaş şi plictisit. Am rezervat dansul acesta cu mult înaintea serii de azi. Poate că doamna Winters îl are liber pe următorul, ca să ţi-l acorde ţie.

 
Ea se întoarse cam brusc şi îşi puse degetele în mâna întinsă a Vicontelui Rawleigh, îngăduindu-i s-o conducă pe pardoseala de dans, fără să arunce măcar o privire în urmă, spre Sir Clayton. Şi ştiu fără urma de îndoială – deşi formau unul dintre primele cupluri care se avântaseră pe pardoseala de dans şi deşi majoritatea ochilor erau, probabil, aţintiţi asupra lor – ştiu că era bucuroasă. Că pentru asta venise. Că asta era ceea ce aşteptase ea toată seara.
 
— Aţi fost cât pe-aci, doamnă Winters, să-i cedaţi valsul meu cumnatului meu, spuse el, cu ochii săi negri pironiţi asupra ochilor ei. Stăteau unul în faţa celuilalt, fără să se atingă, căci muzica nu începuse. Aş fi fost foarte supărat. Niciodată nu m-aţi văzut supărat, nu-i aşa?
 
— Ar fi mai bine să nu vă văd? Întrebă ea. M-aş transforma într-un fel de piftie tremurătoare? Cred că nu, Înălţimea voastră. Ştiu că în timpul războiului aţi fost ofiţer de cavalerie, dar eu nu sunt unul dintre recruţii dumneavoastră.
 
— Niciodată nu i-am cerut vreunui recrut de-al meu să valseze cu mine, replică el. N-aş risca un scandal atât de bătător la ochi.

 
Fără să vrea, ea râse şi fu răsplătită printr-o sclipire de amuzament din ochii lui.
 
— Ah, aşa e mai bine, spuse el. Râdeţi mult prea rar, doamnă Winters. Mă întreb dacă a fost o vreme când râdeaţi cu mai multă uşurinţă.
 
— Aţi fi socotit fie nebun, fie foarte necopt la mjnte, Înălţimea voastră, dacă aţi izbucni în hohote râs la fiecare încercare de glumă, oricât de vagă.
 
— Cred, zise el, ignorându-i vorbele, că trebuie să fi fost o astfel de vreme. Înainte de venirea dumneavoastră la Bodley-on-the-Water. De ce în localitatea asta, pentru numele lui Dumnezeu? Pe atunci eraţi, probabil, doar ceva mai mare decât o fetiţă. Daţi-mi voie să ghicesc. Aţi avut un puternic ataşament romantic faţă de soţul dumneavoastră şi, la moartea lui, aţi jurat să nu mai râdeţi niciodată.

 
Oh, Doamne sfinte, fă să înceapă muzica! Ar fi vrut ca nimeni să nu se joace de-a ghicitul cu trecutul ei.
 
— Sau poate, continuă el, căsnicia dumneavoastră a fost o experienţă atât de nefericită, încât v-aţi retras într-un colţ îndepărtat al ţării şi încă nu aţi învăţat să râdeţi din nou, nestingherită.

 
În seara asta, ea venise aici ca să se distreze. Buzele i se strânseră.
 
— Înălţimea voastră, spuse, sunteţi impertinent.

 
Sprâncenele lui se înălţară.
 
— Iar dumneavoastră, doamnă, îmi puneţi la încercare răbdarea.

 
Nu era momentul potrivit pentru începerea unui vals – dansul pe care ea tocmai îl calificase drept romantic. Dar în clipa aceea începu muzica, şi el se apropie ceva mai mult de ea, înconjurându-i mijlocul cu o mână şi luându-i mâna dreaptă într-a sa. Ea îşi puse mâna stângă pe umărul lui. Vicontele porni cu ea în vârtejul dansului.

 
Mai valsase şi altădată. De multe ori. Întotdeauna acesta fusese dansul ei preferat, şi întotdeauna îşi închipuise că ar fi fost extrem de plăcut să danseze cu un bărbat care să însemne ceva pentru ea. În dansul acesta era ceva care sugera atâta intimitate şi atâta romantism… ei poftim, din nou cuvântul acesta!

 
Nu romantism era ce simţea ea dansând cu Lordul Rawleigh. La început a fost o stare de nelinişte, atât de violentă şi de copleşitoare, încât crezu că era posibil s-o facă să leşine. Mâna lui pe mijlocul ei o ardea până în străfunduri. Simţea din creştet până-n tălpi căldura trupului său, desi corpurile nu li se atingeau. Simţea mirosul coloniei lui, şi ceva dincolo de acesta. Simţea însuşi mirosul fiinţei lui.

 
După aceea, fu cuprinsă de o senzaţie de euforie. El era un dansator excelent, învârtind-o cu siguranţă în jurul sălii de dans, fără a greşi vreun pas şi fără a se ciocni cu vreun alt dansator. Ea îşi potrivea paşii cu ai lui, şi i se părea că niciodată nu se mai apropiase atât de mult de senzaţia că dansa în aer. Nicicând nu se simţise atât de minunat de fericită.

 
Şi, în cele din urmă, se simţi cuprinsă de sfială. În treacăt şi neintenţionat surprinse privirea doamnei Adams, în timp ce aceasta dansa cu soţul ei. Pe chipul doamnei Adams era întipărit un surâs, dar în ochii ei erau fulgere de oţel. Şi furie.

 
Catherine îşi dădu seama că valsase ca şi cum, după această jumătate de oră, n-ar mai fi urmat nici o clipă şi de parcă nimeni altcineva n-ar mai fi existat în afară de ea şi de bărbatul cu care dansa. Brusc, deveni conştientă că dansau într-o sală plină cu alte persoane şi că, de fapt, timpul se întindea şi dincolo de acea jumătate de oră. Un întreg rest de viaţă de trăit chiar printre aceşti oameni… cu excepţia Vicontelui Rawleigh, care foarte curând avea să plece.

 
Se întrebă oare ce dezvăluiseră faţa ei şi mişcările trupului ei în timpul ultimelor cincisprezece sau douăzeci de minute. Şi se uită în sus, să vadă ce se citea pe chipul lui.

 
El se uita intens în jos, spre ea.
 
— Dumnezeule, cât de doresc, Catherine Winters! Spuse el. Căldura din cuvintele lui contrasta total cu nepăsarea din ochii lui.

 
Asta era ceea ce voiau să spună acei oameni care se declarau împotriva valsului, gândi ea. Era un dans care stârnea pasiuni ce nu trebuia să fie stârnite. Şi urma ca ea să mai danseze cu el încă o dată, înainte de supeu?
 
— Cred, Înălţimea voastră că începeţi să vă repetaţi. Am mai discutat despre problema aceasta şi altă dată. Este o poveste încheiată.
 
— Aşa să fie? Zise el, coborându-şi privirea, pentru o clipă pe buzele ei. Este încheiată, Catherine?

 
Ea ştia că el era un seducător cu experienţă şi foarte iscusit. Şi un desfrânat. Nu era primul pe care-l cunoştea. El ştia ce putere avea să aibă rostirea numelui ei de botez de către buzele lui. Şi desigur, nu se înşela deloc. Ea fu cuprinsă de tandreţe. Ceea ce, în împrejurările date, era ridicol.

 
În loc să-i răspundă, ea îşi aţinti privirea asupra acului cu diamant care sclipea printre cutele complicate ale cravatei lui şi continuă să danseze.
 
— Mă bucur, doamnă, spuse el când, într-un târziu, muzica încetase şi el o conducea înapoi la locuţ ei, că nu mi-aţi răspuns la ultima întrebare. Mi-ar fi displăcut profund să fiu obligat să vă numesc mincinoasă. Dansul dinainte de supeu. Să nu-l acordaţi nimănui altuia. Nu v-ar plăcea dacă m-aş supăra pe dumneavoastră. Îi duse mâna la buzele lui şi-i sărută degetele, după care se întoarse spre a se îndepărta.

 
Va trebui să plece înainte de valsul supeului, hotărî ea. Nu mai putea să suporte asta. Toată strădania de ani de zile devenea zadarnică. Era posibil să aibă nevoie de încă cinci ani pentru a-şi recâştiga stăpânirea de sine şi liniştea sufletească pe care le cunoscuse până doar cu două săptămâni în urmă. Poate că niciodată nu şi le va recâştiga la Bodley-on-the-Water. Vor rămâne numai veşnice aduceri aminte. Dar nu putea să plece. Însuşi gândul acesta era înspăimântător – să ia iarăşi totul de la capăt, cu nişte necunoscuţi. Dar chiar şi dacă ar fi vrut să încerce, n-ar fi putut. Trebuia să rămână aici tot restul vieţii ei.

 
Venise la Bodley House împreună cu reverendul şi doamna Lovering. Poate că, îşi zise ea în gând, aceştia aveau să fie gata de plecare devreme, aşa cum obişnuiau uneori, deşi era improbabil ca ei să rateze supeul de dragul perspectivei de a se culca devreme. Îi căută din priviri fără prea multă speranţă. Dar ei nu se vedeau nicăieri.

 
În curând află, întrebându-l pe majordom, că parohul fusese solicitat să se ducă la căpătâiul doamnei Lambton, care se simţea foarte prost, şi plecase pentru a o lăsa mai întâi acasă pe doamna Lovering, înainte de a străbate, împreună cu Percy, fiul doamnei Lambton, cele cinci mile până la ferma lor. Catherine îşi dădu seama că plecaseră fără ea fie pentru că o uitaseră, fie, mai probabil, pentru că era încă devreme şi ei presupuseseră că ea ar fi vrut să mai rămână şi că avea să găsească pe altcineva care, la sfârşitul serii, avea s-o conducă în trăsură până în sat.

 
Oricine ar fi făcut asta, desigur. Oricare dintre vecinii care aveau să străbată satul în drumul lor spre casă ar fi fost destul de bucuros s-o lase cu trăsura la poarta casei sale. Domnul Adams ar fi chemat într-o clipă o trăsură care s-o ducă acasă. Nu avea nici un motiv să se simtă abandonată. Nu era foarte departe nici chiar pentru a merge pe jos, deşi noaptea era înnorată şi întunecoasă. Oricum, ei nu-i plăcea să meargă singură, pe jos, noaptea. Cu toate acestea, nu putea să-i ceară nimănui s-o conducă acasă atât de devreme, decât dacă ar fi reuşit să inventeze la repezeală o indispoziţie cumplită.

 
Din câte se părea, era obligată să rămână la bal până la sfârşit.

 
Zâmbi când Sir Clayton se apropie să-şi pretindă dansul.

 
Ardea de dorinţa de-a o avea. Nu ţinea minte să mai fi fost vreodată la discreţia unei ispitedacă asta reprezenta Catherine Winters. Era mai înclinat să creadă că ea însăşi nu ştia prea bine ce vrea. Dar, oricum, purtarea ei îşi făcea pe deplin efectul pe care l-ar fi putu dori ea, dacă realmente îl provoca.

 
Trebuia să fie a lui.

 
Nu era deloc sigur că ar fi fost la fel de obsedat dacă ea i-ar fi devenit amantă după acea primă vizită, aşa cum fusese convins că avea să facă. Nu credea că ar fi fost atât de obsedat. Dacă ar fi avut-o atunci şi pe durata celor două săptămâni care urmaseră, cu siguranţă ar fi fost satisfăcut. Poate că încă ar mai fi dorit-o. Era neobişnuit de frumoasă şi părea să aibă un caracter pe potriva înfăţişării. Dar, cu siguranţă, n-ar mai fi simţit dorinţa aprinsă care îl împingea acum spre ea.

 
Veme de câteva clipe, se gândi chiar să-şi schimbe intenţiile. Nu-l împiedica nimic s-o ceară în căsătorie, dacă ar fi vrut, îşi spuse în sinea lui. Dar nu acordă o atenţie serioasă acestei idei. Nu voia să fie însurat. Este drept că o curtase pe Horatia şi se logodise în mare grabă cu ea munai cu trei ani în urmă, dar acea experienţă îl acrise. Se îndrăgostise de o femeie care în curând îl abandonase pentru un desfrânat. Iată ce bine se pricepea el să judece caracterul unei femei. Nu l-ar fi aşteptat nimic altceva decât nefericirea, dacă s-ar fi căsătorit înainte să descopere slăbiciunile caracterului ei sau nesinceritatea declaraţiilor ei de dragoste. Înainte de a se însura, va trebui să cunoască o femeie care să fie cu adevărat o parte din sufletul lui.

 
Şi asta era, bineînţeles, o prostie romantică.

 
Nu, cu siguranţă nu avea s-o ceară în căsătorie pe Catherine Winters numai pentru că se părea că nu există o altă cale prin care să se culce cu ea. În plus, nu ştia aproape nimic despre ea. Ar fi fost pură nebunie să se însoare cu o persoană practic necunoscută, oricât de frumoasă ar fi fost.

 
Dar, oricât de mult se strădui să gândească raţional în timp ce dansa, şi conversa, şi aştepta cu nerăbdare să înceapă dansul de dinainte de supeu, nu reuşi să-şi domolească înflăcărarea. O dorea şi, pe toţi sfinţii, avea s-o aibă, dacă exista o modalitate de a reuşi asta fără a fi nevoit s-o violeze.

 
Aşadar, făcu cu destulă neplăcere – şi cu ceva mai profund decât o neplăcere – constatarea că, în timp ce domnii din jurul lui îşi luau partenerele pentru valsul supeului, ea nu era de găsit nicăieri.
 
— Ellen este liberă pentru dansul acesta, Rawleigh, îi spuse Clarissa cu viclenie, venind din spatele lui în vreme ce el se uita cercetător în jur. Dă-mi voie să te conduc la ea.
 
— Iartă-mă, Clarissa, zise el pe un ton mai aspru decât intenţionase, dar mi-am rezervat dreptul de a dansa cu ea după supeu – a doua oară. Dansul acesta mi l-am păstrat pentru altcineva.
 
— Oh! Pentru cine? Se înăsprise şi vocea ei.

 
El se simţea prea supărat pentru a se preface. În afară de asta, de ce s-ar fi ascuns? Când avea s-o găsească, avea să valseze cu ea sub ochii tuturor.
 
— Pentru Catherine Winters, răspunse.
 
— Doamna Winters? Se miră ea. Oh! Trebuie să-ţi fie foarte recunoscătoare, Rawleigh, sunt sigură, pentru o asemenea dovadă de atenţie din partea ta. Şi ar fi a doua oară când dansezi cu ea?
 
— Scuză-mă, Clarissa, zise el, îndepărtându-se. Era limpede că ea nu se afla în sala de bal. Şi nici pe palierul din faţa acesteia. Sau în salon, unde câteva persoane în vârstă jucau cărţi. Unde se ascundea? Se ascundea de el? Oare fugise? Plecase acasă? Dar el fusese de faţă când reverendul Lovering fusese solicitat să părăsească serata. Nu plecase împreună cu el. Venise împreună cu parohul şi avea să fie nevoită să aştepte s-o ducă altcineva acasă, la sfârşitul balului. Doar dacă nu plecase pe jos. Cu siguranţă nu fusese atât de nesăbuită, încât să facă asta de una singură. Oare unde era?

 
Nu se putea gândi decât la o singură posibilitate. Se duse să verifice în sala de muzică.

 
Se zărea puţină lumină care răzbătea pe uşile cu geamuri, peste care nu fuseseră trase perdelele. Dar în afară de aceasta, ea se afla în întuneric. Stătea pe bancheta pianului, cu faţa spre claviatură, dar fără să cânte. Sunetele valsului din sala de bal erau îndeajuns de puternice pentru a ajunge chiar şi până aici. Ea nu-şi ridică privirile când el deschise uşa şi păşi înăuntru. Vicontele străbătu încăperea, venind spre ea.
 
— E dansul meu, cred, spuse.
 
— Niciodată n-am vrut să se întâmple asta, zise ea.
 
— Asta? El simţi că îi naşte speranţa. Ea nu voise ca asta să se întâmple, dar totuşi se întâmpla?

 
O vreme ea nu-i răspunse. Îşi petrecu degetele mâinii stângi peste clape, deşi nu le apăsă.
 
— Am douăzeci şi cinci de ani, spuse ea. Am trăit aici timp de cinci ani. Mi-am făcut aici prieteni şi cunoştinţe. Mi-am alcătuit aici o viaţă care are un sens. Mi-am făcut din casa mea un cămin. Am un câine pe care să-l iubesc şi de care să fiu iubită. Am fost fericită.
 
— Fericită! Va trebui să se certe cu acel cuvânt. Oare căsnicia ta, Catherine, a fost atât de insuportabilă încât această existenţă – această semiexistenţa pe care ai dus-o – să-ţi pară fericită?
 
— Nu v-am dat voie să-mi folosiţi numele mic, spuse ea.
 
— În acest caz, răzbună-te spunându-mi Rex, replică el. Mă doreşti tot atât de mult cât te doresc şi eu.

 
Ea izbucni într-un râs lipsit de veselie.
 
— Bărbaţii şi femeile se deosebesc foarte mult, spuse apoi. Ceea ce vreau eu este linişte sufletească şi mulţumire.
 
— Plictiseală, ripostă el.
 
— Dacă vreţi. Nu avea de gând să se certe cu el referitor la acest punct, chiar dacă el rămase tăcut pentru a-i da şansa de a protesta.
 
— Ai fost fericită cu soţul dumitale? O întrebă el.

 
Din nou, ea tăcu o vreme.
 
— Nu cultiv nici fericirea, nici nefericirea. Una nu durează îndeajuns de mult, iar cealaltă durează prea mult. Căsnicia mea nu vă priveşte, spuse ea. Eu însămi nu sunt un obiect de interes pentru dumneavoastră. Aş vrea să vă înapoiaţi în sala de bal, Înălţimea voastră, şi să dansaţi cu altcineva. Orice femeie de acolo ar fi bucuroasă să vă aibă ca partener.
 
— Eu vreau să dansez cu dumneata, zise el.
 
— Nu.
 
— De ce nu? Îşi coborî privirea spre ea. Până şi arcuirea gâtului ei, în slaba lumină care venea prin fereastră, era elegantă, atrăgătoare.

 
Ea ridică din umeri.
 
— Nu-mi place, acea senzaţie.
 
— Senzaţia de a fi vie? Întrebă el. Eşti o bună dansatoare. Preiei ritmul muzicii înăuntrul dumitale şi îl laşi să te conducă.
 
— Nu-mi place să atrag atenţia, zise ea. Ar fi bătător la ochi dacă aş dansa cu dumneavoastră a doua oară. Cumnatei dumneavoastră nu i-a plăcut asta nici prima dată. Eu sunt nevoită să trăiesc aici. Pe toată durata vieţii. Nu-mi pot permite să dau naştere nici chiar celei mai mici bârfe.

 
El îşi puse un picior pe banchetă, lângă ea, şi îşi sprijini antebraţul pe el.
 
— Nu eşti obligată să rămâi aici, îi spuse. Poţi pleca împreună cu mine. Îţi voi găsi un cămin undeva, unde nu va trebui să-ţi faci griji în legătură cu părerea altora, în afară de a mea.

 
Ea râse iar.
 
— Un cuib al iubirii! Cu un singur bărbat căruia să-i fiu pe plac. Ceva foarte dezirabil, într-adevăr.
 
— Cândva, probabil că ţi s-a părut dezirabil, spuse el. Atunci când te-ai căsătorit. Doar dacă nu te-ai măritat din alt motiv decât cel al iubirii. Nu ştiu de ce, dar nu mi te pot imagina făcând aşa ceva.
 
— Asta s-a întâmplat demult, zise ea. Vă rog, să nu ne găsească iar cineva aici, împreună. Trase adânc aer în piept. Vă rog.
 
— Acesta e dansul meu, spuse el. Vino şi dansează cu mine. Întinse mâna spre ea şi îşi puse din nou piciorul pe pardoseală.
 
— Nu, zise ea. Este prea târziu pentru a ne alătura dansatorilor.
 
— Aici, insistă el. Dansează cu mine aici. Muzica este îndeajuns de tare, şi există suficient spaţiu, iar pe podea nu este nici un covor.
 
— Aici? Pentru prima oară îşi înălţă privirile spre el.
 
— Vino, zise el iar.

 
Ea îşi puse încet mâna într-a lui şi, ezitând, se ridică în picioare. Dar când el îi înconjură mijlocul cu braţul şi îi luă mâna într-a sa, ea şi-o puse pe cealaltă pe umărul lui, şi începură să se mişte în ritmul muzicii, rotindu-se amândoi armonios prin încăperea întunecoasă. Era într-adevăr o bună dansatoare. Îl urmă în mişcări în aşa fel, încât el nu avea impresia că ar trage-o după el, şi nu simţea nici o teamă că ar călca-o pe picioare.

 
Dansară în tăcere. La început dansară corect, păstrând între ei distanţa care se cuvenea, în ciuda poziţiei mâinilor lor. Dar când se uită în jos, spre ea, şi când o rotire aduse lumină pe faţa ei, el constată că ea dansa cu ochii închişi. O trase mai aproape de el, până când coapsele ei le atinseră uşor pe ale lui în timp ce se mişcau, şi el îi simţi vârfurile sânilor strivindu-i-se de haină. Şi atunci, o trase încă şi mai aproape, până când îi întoarse mâna spre a-i apăsa palma peste inima lui. Ea îşi sprijini fruntea de umărul partenerului ei, şi mâna îi alunecă mai departe în jurul gâtului său.

 
În cele din urmă, muzica se opri şi ei încetară să mai danseze.

 
O simţi zveltă şi suplă lângă trupul lui. Mirosea a săpun, mai ispititor decât oricare dintre parfumurile scumpe folosite de amantele lui. El se temea să se mişte. Abia îndrăznea să respire. Dacă ea era într-un fel de transă, el nu voia s-o trezească.

 
Dar, după o vreme, ea îşi înălţă capul şi îl privi drept în ochi. El nu-i putea vedea limpede expresia. Dar trupul ei rămânea arcuit, cald, lipit de al lui. El îşi înclină capul şi o sărută.

 
De astă dată, se întredeschiseră şi buzele ei. El îşi plimbă limba de-a lungul buzei ei superioare, de la un colţ al gurii la celălalt şi înapoi, pe buza inferioară. Ea nu se retrase, dar nici nu îi răspunse. Părea pe deplin relaxată, mai degrabă asemenea unei femei care tocmai făcuse dragoste. Numai că el fusese tras pe sfoară în privinţa dragostei, gândi el cu tristeţe, în timp ce ea îşi retrăgea capul.
 
— Vă descurcaţi bine la treaba asta, zise ea. Presupun că faceţi bine orice. Inclusiv seducţia. Totuşi, gata. Acum voi pleca.

 
Mai târziu. Avea să existe un mai târziu. Deocamdată, el nu va insista. Pentru moment era de ajuns. Dar când se va întâmpla, nu avea să fie nici o seducţie. Avea să se întâmple cu deplinul ei consimţământ. Poate că ea încă nici măcar nu realiza asta.
 
— Atunci, vino, spuse el. Nu trebuie să aşteptăm aici până când se termină toată mâncarea.
 
— Nu, zise ea. Nu mă gândeam la sala în care se oferă supeul. Am de gând să plec acasă.
 
— Cine te conduce? Întrebă el, încruntându-se. Reverendul Lovering nu s-a înapoiat, nu-i aşa?
 
— Am… am pe cineva, răspunse ea. Vedeţi? Mi-am adus pelerina cu mine.

 
El nu se uită, dar bănui că aceasta se afla aşezată pe un fotoliu.
 
— Nu te pricepi să minţi, îi spuse el. Intenţionai să te duci acasă pe jos, singură. Şi atunci, pentru ce stăteai aici? Nu aveai curajul s-o faci?
 
— Nu-i vorba de asta, replică ea. Pe aici nu sunt animale sălbatice, şi nici tâlhari de drumul mare. Nu e nici un motiv de teamă.

 
Dar din tonul ei el îşi dădu seama că ghicise bine. Ea ar fi vrut să plece acasă pe jos, dar îi era frică. Şi i se părea prea devreme ca să-l poată ruga pe Claude sau pe oricine altcineva să ia o trăsură pentru a o conduce. Aşa că-şi căutase un refugiu în sala de muzică, sperând, probabil, să rămână acolo, nedescoperită, până la încheierea balului.
 
— Aşteaptă aici, îi spuse. Urc să-mi iau o pelerină şi te conduc până acasă.
 
— Ba nu! Exclamă ea cu glas revoltat. Mă voi duce singură.
 
— Aşteaptă aici, repetă el, punându-i un deget pe buze. Nici să nu te gândeşti să pleci pe furiş, Catherine. Dacă faci aşa ceva, voi veni după tine cu mare tărăboi. Voi aduce cu mine o echipă de căutare, să răscolim tufişurile. Vei fi cumplit de stânjenită. Aşteaptă aici până revin.
 
— Nu, replică ea. Nu. Dacă am fi văzuţi împreună…

 
— Nu vom fi văzuţi. Ajunsese deja la uşă. Se întoarse înapoi, să se uite la ea. Aşteaptă-mă aici.
 
— În cazul acesta, voi veni la supeu, spuse ea.

 
Dar el ieşise de acum pe uşă. O închise în urma lui, prefăcându-se că nu o auzise.

 
Dacă ar fi plănuit el lucrurile, n-ar fi putut să iasă mai bine decât aşa. Nici ea nu le plănuise. Era sigur de asta. Dar avea să facă în aşa fel încât ea să se bucure de întorsătura situaţiei. Avea s-o facă să înţeleagă cât de bine era.

 
Catherine.

 
Nu-şi amintea să mai fi fost vreodată atât de obsedat de o femeie.

 
CAPITOLUL 10

 
Ea nu-şi dădea prea bine seama cum de ajunsese în situaţia asta. Se străduise din toate puterile să evite ispita sau posibilitatea iscării unor bârfe. A dansa cu Vicontele Rawleigh şi a se duce la masă împreună, cu el ar fi adus cu sine pericolul ambelor eventualităţi. Aşa că părăsise sala de dans şi aproape chiar şi casa. Îşi luase pelerina şi se dusese în sala de muzică, de unde ar fi putut să se strecoare afară, în noapte, fără a fi remarcată nici de valeţi, nici de către alţi oaspeţi. Şi, pe urmă, se oprise în prag, temându-se să plece. Afară era foarte întuneric, şi drumul pe jos până acasă era mai lung de o milă, o bună parte din el trecând printre stejarii din capătul de jos al aleii de acces la conac.

 
Întocmai ca unui copil, îi fusese frică de întuneric.

 
Aşa că se aşezase pe bancheta pianului, încercând să-şi adune curajul. Sau, dacă n-ar fi reuşit, se hotărâse să rămână unde se afla până la terminarea supeului.

 
Nu părea deloc corect că acum problemele ei se complicaseră. Lipsa lui avea să fie remarcată. Pentru a o conduce până acasă şi a se înapoia ar fi avut nevoie de aproape o oră. Ea presupuse că el intenţiona să meargă pe jos, împreună cu ea, şi nu va chema o trăsură. Asta ar fi fost şi mai rău. Avea să i se simtă lipsa şi poate că, pe urmă, cineva – în mod sigur doamna Adams – avea să remarce că lipsea şi ea.

 
Ar fi trebuit să rostească un „nu” foarte hotărât la sugestia de a fi condusă până acasă. Ar fi trebuit să urce iar în sala de bal. Chiar şi acum, ar trebui să plece singură, pe furiş. El n-ar găsi-o, în întunericul acela. Iar ea nu credea că el ar pune în aplicare ameninţarea de a porni cu mare tărăboi în căutarea ei. Nu ar alcătui o echipă de căutare. Asta fusese o ameninţare prostească, destinată unei muieri credule.

 
Oh, Dumnezeule, nu-şi închipuise că încă mai era credulă faţă de şiretlicurile bărbaţilor.

 
Dar probabil că chiar aşa era. Încă mai stătea în picioare, nedecisă, în sala de muzică, atunci când el reveni, părând mai satanic ca niciodată cu faldurile unei pelerine negre fâlfâindu-i pe lângă trup. Fără vreo intenţie conştientă, îşi dădu seama că şi ea îşi îmbrăcase pelerina. Îşi trase peste cap gluga ei mare şi se înfioră.
 
— Acum, spuse el cu vioiciune, putem pleca.
 
— Nu e bine ce facem, protestă ea. Este foarte indecent.

 
El îşi ridică sprâncenele. Ea se întrebă dacă el ştia cât de arogant părea când făcea asta, şi ajunse la concluzia că probabil ştia.
 
— Ţi-e teamă, doamnă Winters? O întrebă el.

 
Da, îi era teamă – teamă de el, teamă de întunericul de afară, teamă să se întoarcă în sala de bal împreună cu el. Îi displăcea profund să-i fie teamă. Îi displăcea să se simtă slabă şi vulnerabilă, şi în puterea unui bărbat. Întocmai ca data trecută. Numai că de data aceasta era mai rău. De data asta, dacă ar ieşi afară împreună cu el, ar face, acest lucru de bunăvoie, ştiind prea bine ce i-ar putea face „societatea” dacă vreodată s-ar afla adevărul.

 
Dar oare ce ar fi putut să-i facă „societatea” în plus faţă de ceea ce-i făcuse deja? „Societăţii” nu-i mai păsa de ea şi nici măcar nu mai ştia de existenţa ei. Ce prostie, să-i mai pese acum de reputaţia ei! Numai că…

 
— Doamnă Winters? Stătea în picioare lângă uşile cu geamuri, cu o mână pe clanţa uşii şi cu cealaltă întinsă spre ea.
 
— Nu, zise Catherine, înaintând spre el. Nu îmi este teamă, Înălţimea voastră.

 
De cum trecu pe lângă el ieşind pe terasă şi deîndată ce el închise uşa în urma lui, vicontele îi înconjură mijlocul cu un braţ, cuprinzând-o în faldurile pelerinei lui. O făcu să străbată în grabă terasa, pornind spre peluza întunecată. Ea îşi domoli un suspin ascuţit. Oare nu aveau să meargă pe aleea de acces?
 
— Drumul acesta e puţin mai scurt, zise el, şi ceva mai intim.

 
Ceva mai intim. Cuvintele se imprimau, arzătoare, în mintea ei, şi ea îşi auzea dinţii clănţănind. Braţul lui era cald şi ferm în jurul ei. Cu propria ei coapsă, simţea şoldul şi coapsa lui, cu muşchii tari, foarte masculini. Trupul ei încă mai ardea de dorinţa pe care i-o aprinsese valsul lor şi sărutul care îi urmase.

 
Ceva mai intim.

 
Oare avea să fie în stare să-i reziste? Va dori să-i reziste? Va avea puterea de stăpânire necesară? Oh, toate astea începeau să-i aducă aminte de…

 
Se întunecase foarte tare. Ochii ei nu se adaptaseră pe deplin la întuneric, chiar dacă vreme de o oră, dacă nu mai mult, stătuse în întunecoasa sală de muzică. Cu toate acestea, el înainta cu paşi siguri.
 
— E foarte întuneric, spuse ea cu glas tare, şi cu spaimă, îşi dădu seama cât de slab îi suna glasul.

 
El se opri în loc şi o întoarse cu faţa spre el, apoi o sărută – de astă dată cu gura larg deschisă.
 
— Nu ţi se va întâmpla nimic rău, îi spuse. În armată eram celebru pentru iscusinţa mea de a vedea pe întuneric. În afară de asta, pe vremea când eram copil veneam deseori aici. Mi-aş găsi drumul şi legat la ochi.

 
Nu ţi se va întâmpla nimic rău. Catherine aproape că izbucni în râs.

 
Fu şi mai rău când ajunseră printre arbori. Era sigură că, dacă şi-ar fi ţinut o mână în faţa ochilor, n-ar fi putut s-o vadă. Iar solul era mai neregulat. Dar el o ţinea bine lângă el şi îşi încetini numai puţin mersul. Părea să ştie, într-adevăr, foarte bine unde se ducea. Şi, totuşi, ea aştepta ca el să se oprească. Aştepta… extazul. Deşi nu era convinsă că asta avea să fie. Nu era sigură că, după aceea, ar avea măcar atâta consolare.
 
— Ah, iată-ne ajunşi, spuse el, după ceea ce păru o veşnicie de tăcere încordată – oricum, încordată în ceea ce o privea pe ea. Simţul meu de orientare nu m-a înşelat.

 
Şi, de astă dată, ea chiar vedea. O slabă sclipire de lumină, răzbătând printre ramurile arborilor, strălucea pe zăvorul porţii secrete. Drumul se afla chiar dincolo de ea, iar casa ei se înălţa la o depărtare de doar câţiva paşi. Aşadar, el o adusese într-adevăr direct acasă. Uşurarea o făcu să i se înmoaie genunchii. Şi fusese chiar mai bine decât să fi mers de-a lungul aleii de acces şi prin sat. Oricât de înaintată ar fi fost ora, riscul ca ei să fi fost văzuţi în sat era mare.

 
Era o necuviinţă îngrozitoare, să se afle singură cu el, noaptea.

 
El îşi desprinse braţul cu care o susţinea, pentru a deschide poarta şi a se uita cu precauţie într-o parte şi-n alta.
 
— Nu-i nimeni, spuse el. Întinse o mână ca s-o ia pe-a ei. Acum ea putea să vadă aproape limpede că poarta era deschisă, şi dincolo de ea se vedea cerul. Vino.

 
Dar ea se trase înapoi.
 
— De aici încolo pot merge singură, spuse ea. Vă mulţumesc. A fost foarte amabil din partea dumneavoastră să mă însoţiţi, Înălţimea voastră.

 
Urmă o tăcere de câteva clipe, şi apoi un chicotit.
 
— Asta-i o aluzie ca să-ţi fac cea mai elegantă plecăciune şi să debitez cel mai politicos discurs, cum că, pentru mine, ar fi fost o cinste şi o plăcere? Replică el. Vino, te voi conduce până acasă. S-ar putea ca, între locul ăsta şi casa dumitale, să se afle vreo douăzeci sau patruzeci de tâlhari de drumul mare, care aşteaptă să te atace. Cum mi-aş putea ierta, dacă ţi s-ar întâmpla ceva rău?

 
O privea râzând. Pe jumătate din faţa lui cădea lumina palidă a cerului de dincolo de poartă. Era extraordinar de frumos. Dansase cu el în seara asta… de două ori. O dată în sala de bal, şi o dată în sala de muzică, atunci când dansul devenise nu nurnai intim şi romantic, dar şi lasciv. Muzica şi ritmul fuseseră doar o scuză pentru ca trupurile lor să se atingă şi să se mişte împreună. El o sărutase în seara asta, şi ea îl sărutase pe el.

 
Dacă în ultimele două săptămâni, de la prima lui apariţie la Bodley, existase vreun dubiu, acum nu mai rămăsese niciunul. Toate barierele, şi măştile, şi armurile pe care şi le construise ea în cinci ani de zile se prăbuşiseră şi dispăruseră fără urmă. Nu mai putea pretinde că nu ar fi fost o femeie tânără, cu nevoile şi dorinţele unei femei tinere. Şi poate că acestea nici nu dispăreau o dată cu tinereţea. Poate fusese o prostie să încerce să se convingă că ar fi putut să le excludă.
 
— Vino, spuse el iar, mai blând. Mai irezistibil.

 
Ea nu-i luă mâna, ci trecu pe lângă el pe poartă şi ieşi în drum. Vreme de câteva clipe, se simţi ca şi cum ar fi fost izbită de realitate. El ieşi în urma ei, închise poarta şi o înconjură din nou cu braţul şi cu pelerina sa.

 
În timp ce se apropiau pe cărare şi când ea deschise uşa, Toby lătră. Lătrăturile răsunau foarte tare în miez de noapte. Catherine era atât de preocupată să-l facă să tacă, încât uită de intenţia ei de a se întoarce în pragul uşii, de a-i spune cu hotărâre noapte bună Lordului Rawleigh şi de a închide uşa dintre ei.
 
— Tăcere, domnule! Zise el cu un glas liniştit dar ferm, şi Toby se opri din lătrat, îşi agită coada şi plecă în bucătărie… fără îndoială în culcuşul lui confortabil de pe balansoar.

 
Apoi, uşa de la intrarea casei se închise, şi holul rămase în întuneric. Iar ea se pomeni în braţele lui, învăluită în pelerina lui, şi sărutată din nou.

 
Numai că nu era un sărut propriu-zis. Oricum, nu conform definiţiei sale. Gura lui era deschisă, şi, nu se ştie cum, dar tot aşa era şi a ei, iar limba lui se adâncea prădalnic în gura ei. Era un sărut insuportabil de intim. Aproape tot atât de intim… Mâinile lui se aflau sub pelerina ei, cuprinzându-i sânii, făcând sfârcurilor ei ceva care le întărea şi o copleşea cu o senzaţie fierbinte prin sâni şi mai jos, prin pântece şi până în coapse, în care stârnea o vibraţie dureroasă.

 
Iar apoi, mâinile lui ajunseră în spatele ei, deplasându-se cu hotărâre în jos, cuprinzându-i fesele, trăgând-o cu putere spre el, ridicând-o puţin, în aşa fel încât ea să poată simţi duritatea propriei sale dorinţe.

 
Aşa trebuie să te simţi când te îneci, gândi ea – această nevoie frenetică de a ieşi la suprafaţă, de a încerca să sorbi aer şi acest instinct contrar, care te îndeamnă să încetezi să te mai zbaţi, să laşi ca totul să se petreacă mai uşor, să se întâmple ceea ce ar urma să se întâmple.
 
— Catherine, murmură el lângă buzele ei, cu glasul scăzut şi răguşit. Eşti atât de frumoasă!

 
Ea nu era în stare să gândească. Nu-şi putea organiza gândurile. Şi-i simţea părul des şi mătăsos printre degetele ei.
 
— Du-mă la etaj, îi spuse el la ureche. Orizontal, asta se face mai bine decât vertical.

 
Asta. Împreunarea trupurilor lor. Pătrunderea lui înăuntrul ei. Pentru plăcere. Deşi ea nu cunoscuse niciodată plăcerea într-un astfel de mod, ştia că, totuşi, cu el avea s-o cunoască. Acum. În noaptea aceasta.

 
Nu-şi mai putea aminti pentru ce nu era de dorit să fie amanta lui. Avea nevoie cu desperare de trupul unui bărbat. De trupul lui bărbătesc. De el. Avea nevoie de el.

 
Să fie amanta lui. Pentru cât timp? O săptămână sau două, cât va mai sta el la Bodley? Până atunci, el se va plictisi de ea. Nu avea s-o ia cu el, aşa cum sugerase cândva de curând… nu reuşea să-şi aducă aminte când anume. Avea să fie iarăşi singură. Cum avea să se simtă – în singurătate şi pustietate, după ce va fi fost amanta lui pentru scurtă vreme?

 
Poate că nu va fi chiar singură. Poate că el o va lăsa gravidă.

 
El îi sărutase gâtul, şi gura îi urca iar, peste bărbie, spre gură.
 
— Vino, îi spuse el.
 
— Nu. Glasul ei suna categoric, lipsit de patimă. Nu-şi dăduse bine seama că avea să vorbească până în clipa în care rosti cuvântul. Dar ştia că acesta trebuia să fie spus din nou. Nu.

 
El îşi retrase capul cu câţiva centimetri. Ea se întrebă dacă el o putea vedea. Faţa lui nu era decât o umbră.
 
— Doar n-ai de gând să fii dificilă, nu-i aşa? O întrebă el.
 
— Ba da. Glasul ei era ceva mai ferm. Cred că sunt. Vreau să pleci acum, te rog!
 
— Dumnezeule! Ea constată că se afla lipită de perete, mâinile lui înconjurându-i capul şi proptindu-se de el. Oare sunt nebun? Imaginaţia mea este atât de zglobie, încât ţi-am interpretat greşit reacţia? Când am dansat prima oară? În sala de muzică? Pe drumul spre casă? Aici? Nu-i posibil să-mi fi imaginat totul. Eşti tot atât de aprinsă de dor faţa de mine, pe cât sunt eu faţă de tine.
 
— Şi în consecinţă, zise ea, ne ducem să ne culcăm împreună. Este perfect logic, nu-i aşa?
 
— Da. El părea nedumerit şi iritat. Da, este logic. Catherine…

 
— Nu voi fi amanta dumneavoastră, spuse ea.
 
— De ce nu? Capul lui se apropie cu doi centimetri de al ei. Pentru ce nu? Crezi că mă voi purta rău cu tine? Sunt obişnuit să dăruiesc tot atâta plăcere câtă primesc.

 
Chiar şi atunci o străbătu junghiul unei dorinţe trădătoare.
 
— Nu vă voi fi amantă, replică ea. Şi nu trebuie să vă dau un motiv. Nu vreau. V-am spus-o şi mai înainte. În seara aceasta am încercat să vă evit, retrăgându-mă în sala de muzică. Am încercat să vă împiedic să mă conduceţi până acasă. Am încercat să vă opresc, să nu treceţi împreună cu mine, dincolo de poarta secretă. Refuzurile mele au fost foarte clare.
 
— Tot aşa cum trupul tău a grăit foarte clar prin invitaţiile lui, replică el. Acum era realmente mânios. Vrei o căsătorie, nu-i aşa, Catherine? Ţi-ai apreciat favorurile la cel mai mare preţ cu putinţă. Ei bine, îl voi plăti. Mărită-te cu mine.

 
Vreme de câteva clipe ea fu atât de şocată încât rămase mută.
 
— V-aţi căsători cu mine, întrebă apoi, pentru a putea să vă culcaţi cu mine?
 
— Întocmai, zise el. Dacă nu există nici o altă posibilitate. Asta îţi dovedeşte cât de mult te doresc. Eşti mulţumită?
 
— Da, sunt mulţumită, spuse ea, dintr-o dată plină de răceală şi mai nestăpânită de dorinţă ca niciodată în viaţa ei. Când braţele lui se întinseră spre ea, i le dădu la o parte. Sunt mulţumită că raţiunea şi bunul meu simţ m-au sfătuit bine în cursul ultimelor două săptămâni. Eu nu sunt doar un trup de femeie, Înălţimea voastră. Corpul meu nu este un înveliş gol. Înăuntru există o persoană. O persoană căreia nu-i plăceţi şi căreia îi displace presupunerea dumneavoastră arogantă cum că ar fi suficiente câteva sărutări şi mângâieri spre a vă stabili dreptul de a-mi folosi trupul pentru plăcerea dumneavoastră. De când v-am confundat pentru prima oară cu fratele dumneavoastră şi v-am zâmbit, nu aţi făcut nimic altceva decât să mă hăituiţi. Chiar dacă v-am spus un nu categoric atunci când mi-aţi făcut întâia vizită, n-aţi vrut să credeţi că vreo femeie putea fi atât de nebună încât să vă reziste. Ei bine, femeia aceasta preferă să fie nebună decât să devină proprietatea dumneavoastră.
 
— Păi da, târfă ce eşti, zise el pe un ton calm şi aproape în glumă. Cred şi eu că te distrezi. Nu-ţi voi mai oferi un alt prilej. După noaptea asta, nu vei mai fi chinuită de mine, doamnă. Sunt convins că amândoi vom fi încântaţi să nu mai dăm ochii unul cu altul.

 
Toby stătea în holul de intrare, mârâind. Ea se uită la el, în fâşia de lumină care pătrunse prin uşă când aceasta se deschise, închizându-se apoi fără nici o blândeţe. Rămase câteva minute în picioare, acolo unde se afla, aproape ca şi cum ar fi fost nevoie de toată greutatea ei şi de mâinile ei larg desfăcute pentru a sprijini peretele, să nu cadă. Toby scâncea.
 
— Vrei să te duci afară, spuse ea. Glasul îi suna cât se poate de normal. Părea ciudat să-şi facă treburile bine cunoscute şi obişnuite de a-l lăsa pe Toby să iasă prin uşa din spate, iar apoi de a intra în bucătărie să aprindă lampa şi să facă focul pentru a pune la fiert ibricul de ceai. Trebuia să bea o ceaşcă de ceai, oricât de târziu era. Şi trebuia să rămână un timp în decorul familiar al bucătăriei sale, înainte de a urca la etaj, să se culce pe pat – unde, chiar în clipa asta, ar fi putut să stea alături cu el…

 
Se simţea rău. Nu era deloc sigură că va fi totuşi în stare să-şi bea ceaiul. Se simţea rău şi îngrozitor de vinovată. El o numise târfă. Nimeni nu-i mai pusese până acum o etichetă de o vulgaritate atât de îngrozitoare. Chiar şi numai acest fapt în sine ar fi putut să-i provoace o senzaţie de greaţă. Dar şi mai rău era sentimentul că el fusese îndreptăţit să-i spună aşa.

 
O dată o acuzase că ar fi o seducătoare. Chiar era? Oare îl atrăsese în mod voit? Îl dorise cu nespusă intensitate. Oare dorinţa ei fusese într-atât de vizibilă încât devenise o invitaţie? Nu încercase să evite niciuna din sărutările pe care i le dăduse el în noaptea aceasta. De fapt, le primise cu bucurie pe toate trei şi participase din plin la ele.

 
Îl dorise. Chiar şi acum, pântecele îi vibra de nevoia nesatisfăcută de a simţi trupul lui înăuntrul ei.

 
Probabil că tot ce se întâmplase în seara asta era din vina ei. La fel cum tot vina ei fusese şi în cealaltă împrejurare. Numai că, de-a lungul anilor, ea îşi recăpătase respectul de sine, judecând lucrurile la rece şi ajungând la concluzia că nu fusese chiar vina ei. Decât într-o mică măsură. În măsura a ceea ce s-ar fi putut numi aţâţare.

 
Ca şi acum. Se părea că ea era o seducătoare. Făcând invitaţii, dar nevoind să accepte consecinţele.

 
Se ura pe sine… din nou. Cât de repede putea să dispară un respect de sine obţinut cu atâta trudă!

 
Toby zgâria la uşă. Se ridică să-l lase să intre şi observă că ibricul de pe foc începuse deja să fiarbă. Prepară ceaiul, stătu aplecată deasupra ibricului până fu gata infuzia şi îşi umplu o ceaşcă, deşi era încă prea slab pentru gustul ei. Nu conta. Cel puţin, era fierbinte şi umed.

 
Când se aşeză din nou, Toby se postă în faţa ei, cu limba legănându-i-se şi cu ochii plini de speranţă şi aşteptări.
 
— Nu are rost să spun nu, Toby, îi zise ea, cu oarecare amărăciune. Oricum, nimeni nu mă crede când spun nu.

 
Era o invitaţie în toată regula. Căţelul sări în poala ei şi se ghemui comod. Suspină adânc şi se pregăti să adoarmă cu ajutorul unei mâini liniştitoare care îi mângâia spinarea.

 
Ea îşi înălţă ochii în tavan, legănându-se încet în balansoar, simţind soiul acela de profundă disperare pe care chiar cu o săptămână în urmă şi-o amintise cutremurându-se şi încercase să şi-o alunge din minte.

 
Ceaiul i se răci pe masa de lângă ea şi deveni tulbure.

 
Când părăsi casa lui Catherine, Vicontele Rawleigh era frustrat şi mânios. Închise cu hotărâre uşa în urma lui, nevoind să se coboare la a o trânti, şi trecu drumul spre poarta secretă, fără a se uita nici înainte, nici la stânga sau la dreapta. Deschise poarta împingând-o, păşi dincolo de ea şi o închise şi pe aceasta cu un pocnet sec.

 
Dacă ar fi fost tot atât de atent ca atunci când deschisese poarta secretă în drumul său spre casa lui Catherine, probabil că ar fi auzit şi ar fi văzut o şaretă care se apropia de sat venind dinspre sud, chiar dacă vehiculul se afla încă la o oarecare depărtare.

 
Căruţaşul îşi opri calul în loc de cum auzi deschizându-se uşa căsuţei.
 
— Ei bine, zise Percy Lambton după ce poarta secretă se închise, ei bine, pe cinstea mea! Aş zice că asta nu era o privelişte pentru ochii dumneavoastră, domnule paroh.

 
Reverendul Lovering se încruntă.
 
— Cine era? Întrebă el. Domnul Adams?
 
— Nu el, răspunse Percy. Vicontele Rawleigh, părinte. Venind dinspre casa doamnei Winters, la ora asta din noapte. Şi-n casă nu-i nici o lumină. Mie mi s-a părut al naibii de dubios.
 
— Probabil că a însoţit-o acasă după bal, spuse parohul. Doamna Lovering şi cu mine am fost nevoiţi să plecăm mai devreme din cauza bolii mamei dumitale, Foarte îndatoritor din partea Înălţimii sale, desigur. Dar unde îi este trăsura? Şi pentru ce s-o fi condus singur? Aşa ceva nu se cuvine deloc.

 
Percy pufni dispreţuitor pe nas.
 
— Asta nu-i pentru urechile dumneavoastră, părinte, zise apoi, dar toată lumea ştie că, de câtăva vreme, se petrec unele nebunii. Au fost întâlniri în parc. Întrebaţi-l pe Bert Weller, dacă nu mă credeţi. Şi s-au plimbat braţ la braţ prin sat, fără pic de ruşine, în văzul tuturor. E foarte clar ce s-a întâmplat în seara asta, deşi îmi pare rău că ochii dumneavoastră au fost nevoiţi să vadă astfel de lucruri.

 
Reverendul Lovering se uită înapoi spre casă, după ce o depăşiseră, şi văzu că în spatele ferestrei de la bucătărie se aprinse lumina. Era încruntat şi avea o expresie severă.
 
— Nu la asta ne aşteptam noi de la vizitatorii conacului, Percy, spuse el chiar dacă aceştia sunt viconţi. Sunt trist şi dezamăgit că Înălţimea sa îşi ia asemenea libertăţi într-o localitate atât de respectabilă, şi nu am nici o îndoială că la fel de dezamăgiţi vor fi şi domnul Adams şi buna sa doamnă. Şi, cu siguranţă, nu la aşa ceva ne aşteptam din partea localnicilor respectabili, din Bodley-on-the-Water. Sunt profund tulburat.
 
— Dar ea nu este o localnică propriu-zisă, nu-i aşa? Replică Percy. Se află aici doar de câţiva ani. Şi cine ştie de unde o fi venit, sau ce soi de viaţă o fi dus înainte să se stabilească aici. Din câte ştim noi, ar fi putut să fie o târfă… dacă-mi iertaţi cuvântul ăsta, părinte.

 
Ajunseseră la casa parohială, şi reverendul Lovering coborî din şaretă.
 
— Poate am înţeles noi greşit, Percy, zise. O să trec mâine pe la Bodley House şi o să stau de vorbă cu Vicontele Rawleigh şi cu domnul Adams. Între timp, ar fi mai bine să nu spui nimic.
 
— Eu? Se miră Percy. Eu nu suflu o vorbă, părinte. Dacă se poate afirma ceva despre mine, este că-mi displac bârfele şi că întotdeauna ştiu când să-mi ţin gura. Treaba asta e urâtă. Nu mi-aş murdări buzele vorbind despre ea.

 
Parohul încuviinţă, dând din cap.
 
— Mama dumitale se va face bine, ca de obicei. Data viitoare când va crede că se află în pragul morţii, ar fi preferabil să aştepţi puţin înainte de a veni în goană la mine.
 
— Da, părinte, zise Percy, întorcându-şi şareta în drum şi pornind înapoi, spre casă.

 
Când trecu prin faţa locuinţei lui Catherine, aruncă o privire spre lumina de la fereastra bucătăriei şi îşi ţuguie buzele. O târfă la Bodley-on-the-Water – el ştiuse asta încă de la început, desigur. Acum, în sfârşit, aveau să se convingă toţi. De mult nu se mai întâmplase nimic prin partea locului, care să facă viaţa mai interesantă. Abia aştepta să vină dimineaţa.

 
De necrezut, dar când Vicontele Rawleigh se înapoie la conac, balul era încă în toi. I se părea că, de când plecase, trecuseră ore întregi. Mai că se aştepta să vadă lumina cenuşie a zorilor ivindu-se spre răsărit. Dar bănuia că, în realitate, lipsise mai puţin de o oră.

 
Nu se alătură petrecerii. Urcă în camera lui, sună să-i vină valetul şi-l puse să-i facă bagajele. Scrise la repezeală două bilete şi se duse personal în camera Lordului Pelham şi în cea a domnului Gascoigne, pentru a le lăsa la vedere, ca să fie observate şi citite fără întârziere. Apoi se retrase în camera lui şi, în cele din urmă, se culcă pe pat, deşi nu putu să doarmă.

 
Târfa, repeta iar şi iar în gând. Aproape ca pe un refren pe care se încăpăţâna să şi-l îngâne întruna în minte, ca să-şi alunge alte gânduri.

 
O persoană căreia nu-i plăceţi…

 
Dar fusese destul de fericită să-l sărute şi să se ghemuiască la pieptul lui.

 
Ei bine, femeia aceasta preferă să fie nebună decât să devină proprietatea dumneavoastră.

 
La dracu', el îi oferise căsătoria! El era nebunul, nu ea. El o ceruse în căsătorie, şi ea îi vorbise cu dispreţ despre faptul de a deveni proprietatea lui. Ar fi putut să devină vicontesa Rawleigh. Dar ea prefera nebunia şi virtutea ei rece.

 
O ura.

 
Şi, brusc, se simţi copilăros. Ura o femeie pentru că ea refuzase să se culce cu el? Asta se mai întâmplase şi alteori, deşi nu frecvent, e adevărat. Niciodată nu pusese la inimă refuzurile. În definitiv, erau femei gârlă cu care s-o înlocuiască pe aceea care-l respinsese.

 
Acelaşi lucru era valabil şi acum. Dacă ar pleca la Londra, ar putea să aleagă cât ai clipi din ochi o tovarăşă de pat provizorie, o însoţitoare plătită cu statut mai de durată, sau o amantă din lumea bună. Sex fără complicaţii.

 
Probabil că fusese de-a dreptul nebun să ofere căsătoria în schimbul sexului cu Catherine Winters. După o lună de zile şi-ar fi regretat decizia. Rareori se întâmpla ca aceeaşi femeie să îi menţină interesul mai mult de-atât – sau măcar atât.

 
Dar cum de avusese ea tupeul să-l ispitească să meargă mai departe decât ar fi avut el intenţia, numai pentru a-l respinge cu un asemenea dispreţ şi cu atâta paradă de virtute, după ce el ajunsese într-un punct din care întoarcerea îi fusese nu doar dificilă, ci şi dureroasă din punct de vedere fizic?

 
Târ…!
 
Dar casa se liniştise în cele din urmă, iar creierul lui încetase, în sfârşit, să se zbuciume între mânie şi frustrare sexuală.

 
Ea nu voise să danseze cu el cel de-al doilea vals. Se dusese în sala de muzică pentru a-l evita.

 
Nu voise să danseze cu el acolo.

 
Nu voise ca el s-o conducă până acasă.

 
Nu voise ca el să treacă, împreună cu ea, dincolo de poarta secretă.

 
Spusese „nu” de îndată ce el sugerase să urce cu ea la etaj.

 
Când se gândea la toate astea – nu voia să se gândească la ele – constată că, în purtarea ei fusese o consecvenţă aproape revoltătoare.

 
Nu-l dorise. Oh, poate că da, trupeşte. Era aproape sigur, că ea era tot atât de atrasă de el pe cât era el de ea. Însă nu voise să îi cedeze virtutea ei. Sau libertatea ei, din câte se părea.

 
Spusese nu. Încă de la început spusese nu.

 
Aşadar, vina era a lui. Dacă se simţea frustrat şi mânios şi… oh, da, şi nefericit, totul era numai din vina lui, că nu crezuse sau nu acceptase acel unic cuvânt – nu. Ea avusese dreptate să-l califice drept arogant.

 
Recunoaşterea propriei sale vinovăţii nu-l făcea câtuşi de puţin să se simtă mai bine. Zăcea culcat, treaz, nemişcat, privind în tavan, încercând să decidă dacă îi datora scuze înainte de a pleca, a doua zi dimineaţă. Dar ar fi vrut să plece în zori, sau imediat după ivirea acestora, dacă era posibil. Mai întâi trebuia să-l vadă pe Claude, desigur. Şi trebuia să afle dacă Nat şi Eden veneau cu el, sau dacă ei aveau să mai rămână o zi sau două, după cum plănuiseră, De altfel, nu credea că ea ar fi primit cu plăcere scuzele lui.

 
Şi, cu siguranţă, el nu simţea nici o dorinţă s-o revadă. Absolut niciuna.

 
Nu, mai bine lăsa lucrurile aşa cum erau. Avea să plece cât mai curând cu putinţă şi nu va mai reveni la Bodley multă, foarte multă vreme. Avea s-o dea cu hotărâre uitării pe doamna Catherine Winters şi tot acest episod neplăcut. Va uita totul.

 
Fusese unul dintre cele mai jenante şi ruşinoase episoade din viaţa lui.

 
La naiba, gândi în sinea lui, încercând să impună trupului său să se relaxeze şi minţii sale să nu mai gândească; încă mai simţea durerea de pe urma intensităţii cu care o dorise.

 
CAPITOLUL 11

 
Stând în picioare lângă pat, Claude Adams se aplecă asupra soţiei sale adormite şi o sărută uşor pe buze. Ea mormăi ceva şi suspină.
 
— Mă duc pe moşie cu treburi, îi zise el. Mă voi întoarce la timp pentru prânz şi pentru plimbarea făgăduită cu copiii şi cu oaspeţii noştri, după-amiază.
 
— Mmm, murmură ea, fără să deschidă ochii.

 
El ezită. Era foarte tentat să se oprească aici. Când trăiai cu o fiinţă de felul Clarissei, era întotdeauna foarte tentant să faci pe laşul, să devii, ca să spunem aşa, un soţ în retragere. Dar, în nouă ani de căsnicie, acesta nu fusese niciodată stilul său. Şi nu avea de gând să şi-1schimbe acum.
 
— Rex tocmai a plecat, spuse. Eden şi Nathaniel s-au dus împreună cu el.

 
Vreme de câteva clipe, crezu că va putea să scape doar cu acest simplu anunţ. Apoi ochii ei se deschiseră brusc.
 
— Ce-ai zis? Întrebă ea, încruntându-se – în ultima vreme Clarissa se încrunta mult prea des. A plecat, încotro?
 
— Spre casă, răspunse el. La Stratton. Nu sunt sigur dacă se duceau cu toţii acolo. Eden şi Nathaniel vorbeau despre un popas la Dunbarton – reşedinţa lui Haverford. Prietenul lor, cel de-al Patrulea Cavaler al Apocalipsului, ştii tu. Încercă să surâdă.

 
Dintr-o mişcare, ea se ridică în şezut. Şi, nedezminţindu-şi felul de-a fi, trase dintr-o smucitură cuverturile de pe pat ca să se acopere, deşi cu mai puţin de o oră în urma el stătuse, gol, sub aceleaşi cuverturi şi făcuse dragoste cu ea de două ori în răstimpul scurtei nopţi.
 
— A plecat? Rosti ea aproape ţipând. La Stratton? În toiul unei reuniuni la conac? Când se presupune că ar trebui s-o curteze pe Ellen?
 
— Clarissa, zise el, ştii bine…

 
— Şi încă după ce i-a făcut ei azi-noapte? Adăugă ea.

 
Nu-i trebuia lui asta, după noaptea trecută, gândi Claude oftând în sinea lui. Fusese nevoie de multă severitate din partea lui – îi displăcea profund să facă pe domnul şi stăpânul faţă de propria-i soţie – pentru a o convinge să-şi păstreze calmul în timpul balului, pentru a o împiedica să arate în public supărarea pe care i-o provocase dispariţia cumnatului ei înainte de supeu şi faptul că nu reapăruse în timpul acestuia. Avusese nevoie de toată energia lui ca să o menţină zâmbitoare şi s-o oblige să joace în continuare rolul gazdei amabile, când Rex nu se înapoiase pentru a o invita pe Ellen la dansul pe care i-l rezervase după supeu. Clarissa se învineţise de furie. Şi el se necăjise, trebuia să recunoască asta – era o lipsă de politeţe de neiertat – şi îşi promisese că, în această dimineaţă avea să stea serios de vorbă cu fratele lui geamăn. Din fericire, tocmai Ellen păruse aproape uşurată şi îşi petrecuse mai tot timpul cât durase dansul stând pe scaun şi discutând cu fiul unuia dintre cei mai prosperi arendaşi de-ai lui.

 
Ceea ce înrăutăţise şi mai mult lucrurile fusese, desigur, faptul că Clarissa observase absenţa simultană a doamnei Winters şi trăsese concluzia că ea şi Rex se aflau undeva împreună. Claude însuşi nu avea nici o opinie personală în această chestiune, care, realmente, nu era deloc treaba lui, numai că reputaţia doamnei ar fi putut să aibă de suferit dacă şi alţii ar fi tras aceleaşi concluzii ca şi Clarissa. Şi doar îl avertizasepe Rex…

 
— Ei bine? Spuse Clarissa acum, cu o inflexiune tăioasă în glas. Ai de gând să stai acolo, mut, toată dimineaţa?
 
— Rex m-a rugat să-i transmit lui Ellen scuzele lui, zise el. Nu se simţea bine şi s-a dus să se culce. Nu voia să ne strice seara spunându-ne asta şi făcându-ne să ne îngrijorăm pentru el.

 
Mai devreme, el acceptase minciuna fără a pune întrebări. Rex ştiuse că el nu-l credea, însă între ei se stabilise o înţelegere tacită, potrivit căreia asta era ceea ce li se va spune doamnelor. Rex păruse posomorât şi distrus. Evident, în cursul orelor de bal pe durata cărora lipsise el, se întâmplase ceva grav… ceva de natură să-l facă să arate aşa cum arăta, ceva care să determine plecarea lui neaşteptat de bruscă.
 
— Şi a plecat? Claude îşi dădea seama că abia acum începea Clarissa să înţeleagă implicaţile. Dar cu Ellen cum rămâne? A fost lăsată cu buza umflată. Ea…

 
El se aşeză pe marginea patului şi începu s-o calmeze, nu însă fără fermitate în glas. Nu fu o treabă pe care s-o ducă la bun sfârşit lesne şi cât ai bate din palme. Şi, bineînţeles, până să reuşească el să plece spre binecuvântata uşurare de a călări de unul singur pe pământurile sale, ea îşi aminti că el spusese că plecaseră şi Pelham şi Gascoigne. Petrecerea ci la conac, toate planurile ei erau distruse.
 
— Şi pentru toate astea, de vină e femeia aceea! Zise ea în cele din urmă, pe când din ochi îi scăpărau scântei. Claude, dacă tu nu…

 
— Dacă n-o dau afară din casă şi nu o izgonesc din sat? Încheie el fraza, începând să-şi piardă răbdarea. Ţi-am spus aseară că doamna Winters n-a greşit cu nimic. Nu avem nici o dovadă că Rex ar fi fost cu ea azi-noapte. El era bolnav şi zăcea în propriul său pat. Fără îndoială, ea se simţea obosită şi s-a dus singură acasă – deşi regret că nu m-a rugat pe mine să-i chem o trăsură şi să trimit o cameristă care s-o însoţească. Nu poţi avea pică pe ea, Clarissa, numai fiindcă este o femeie frumoasă.

 
Acestea erau cuvinte necugetate – cuvinte pe care nu l-ar fi rostit, dacă n-ar fi fost iritat. Însă două discuţii în contradictoriu, una la începutul şi cealaltă la sfârşitul unei nopţi în care dormise prea puţin, erau cam mult. Iar somnul fusese scurtat prin încercarea emoţiilor neplăcute ale nopţii în pasiune.

 
Clarissa se supără, desigur, că el folosise cuvântul pică – era posibil ca el să sugereze că ea ar fi acţionat vreodtă din pică? Şi, dacă i se părea că doamna Winters era atât de frumoasă, poate că pentru el era o năpastă să fie legat de o femeie aşa de urâtă cum era soţia lui.

 
Fără prea multă blândeţe, el îi cuprinse umerii şi o sărută apăsat.
 
— Destul cu asta, Clarissa, îi zise. Discuţia aceasta degenerează într-o curată prostie. Am de făcut o treabă înainte de prânz. Acum plec.

 
Ceea ce şi făcu, deşi ea îl chemă înapoi când el deschise uşa dormitorului. Nici ultimele sale cuvinte nu erau înţelepte, gândi Claude cu tristeţe, în timp ce cobora în fugă scara. Dar aşa să fie. De fapt, nici el nu se simţise prea încântat. Dumnezeu ştie când avea să-l revadă pe Rex. Ori de câte ori se despărţeau, o vreme i se părea că o parte din el fusese amputată. Dar asta nu i-o putea explica niciodată Clarissei. Pur şi simplu, ea n-ar fi înţeles.

 
Domnul Adams nu era acasă când reverendul Lovering veni în vizită la el, spre sfârşitul acelei dimineţi. Însă doamna Adams consimţi să-l primească de cum află cine era vizitatorul. Avea o întrebare pe care ţinea neapărat să i-o pună.

 
El ezită după ce îi făcuse o plecăciune şi îi vorbise despre vremea superbă şi narcisele care înfloreau de-a lungul lizierei pădurii, şi despre distinşii oaspeţi pe care ea şi domnul Adams îi invitaseră spre a le onora casa şi satul Bodley-on-theWater. O complimentă pentru calitatea mâncării de la banchetul din seara precedentă şi pentru splendoarea balului, şi îşi ceru scuze pentru faptul că îndatoririle lui păstoreşti îl chemaseră prea devreme în altă parte. Îşi făcu lui însu şi complimentul de a se întreba dacă absenţa lui fusese remarcată şi dacă, eventual, întunecase buna dispoziţie a cuiva.
 
— Domnule – îi zise tăios doamna Adams, fără niciunul dintre obişnuitele ei gesturi de amabilă acceptare a omagiilor care i se aduceau – când aţi condus-o aseară pe doamna Lovering înapoi, la casa parohială, aţi dus-o acasă şi pe doamna Wmters?

 
Acesta fu momentul în care parohul ezită. Ceea ce avea el de spus nu era potrivit pentru urechile bine educate ale unei doamne, şi cu siguranţă nu pentru susceptibilităţile delicate ale unei persoane atât de nobile cum era doamna Adams. Dar sinceritatea îl obliga să răspundă măcar la acea întrebare. În definitiv, dacă nu te puteai bizui pe oamenii bisericii că spun adevărul, atunci pe cine altul te-ai fi putut bizui? Nu, nu o condusese pe doamna Winters acasă.
 
— Asta a făcut-o altcineva doamnă, adăugă el pe un ton rău prevestitor. Poate c-ar trebui să revin mai târziu, ca să discut această problema cu domnul Adams. Sunt sigur că dumneavoastră doriţi să vă petreceţi timpul împreuna cu iubiţii dumneavoastră copii.

 
Însă doamna Adams zărise o rază de lumină într-o dimineaţă altminteri sumbră – soţii Lipton, poate simţind că abuzează de ospitalitatea gazdelor, îşi anunţaseră intenţia de a pleca acasă luni, peste două zile. Ellen îşi mărturisise uşurarea pe care i-o provocase ştirea că Rawleigh plecase acasă, fără a ajunge la momentul critic cu ea. Se temuse al naibii de tare că el ar fi putut s-o ceară în căsătorie şi că ar fi fost posibil ca ea să fie atât de speriată, încât să accepte. Claude îi zisese că era duşmănoasă, şi urâtă, şi proastă. Iar Juliana şi William erau morocănoşi şi în relaţii proaste cu guvernanta lor, după o ceartă urâtă pentru o mică pensulă – dintre toate lucrurile posibile – când în camera copiilor trebuie să fi existat o duzină de alte pensule.

 
Totul se ducea de râpă.

 
Şi, pentru toate, de vină era femeia aceea.

 
Aşadar, povestea relatată fără voie şi printre multe scuze de către reverendul Lovering fu precum o sămânţă căzută pe un sol fertil. O ascultă cu aviditate. Admise interpretarea ei clară fără nici o obiecţie şi cu destulă răutate.

 
Femeia aceea era o târfă.

 
Clarissa Adams se simţea în culmea fericirii. Şi furioasă. Şi plină de o îndreptăţită indignare.

 
Sună să li se aducă ceai şi îl pofti pe paroh să ia loc. Discutară vreme de jumătate de oră până când el plecă, înclinându-se şi cerându-şi scuze, şi felicitând-o pentru stăpânirea de sine şi înţelepciunea ei.

 
Nu, nu era necesar ca el să revină pentru a discuta cu domnul Adams, îi spuse ea. Avea să se ocupe de problemă ea însăşi – tot aşa cum şi el trebuia să-şi vadă de responsabilitatea lui ca paroh şi conducător spiritual al comunităţii.

 
După ce reverendul Lovering părăsise încăperea înclinânduse, ea mai aşteptă câteva clipe şi abia pe urmă ieşi din cameră, îndreptându-se direct spre scară. Îi dădu ordin unui valet, fără măcar a se uita la el, să i-o trimită sus, de îndată, pe camerista ei şi să aibă grijă ca, într-o jumătate de oră, să aibă o trăsură pregătită în faţa uşii.

 
Catherine se sili să coboare din pat la ora ei obişnuită, cu toate că nu dormise aproape deloc şi că o puternică inerţie o îndemna să zacă acolo, nefăcând nimic. Se părea că nu exista nimic pentru care să merite să se scoale.

 
Amintirea înrăutăţi lucrurile. Amintirea aceluiaşi sentiment, care dăinuise săptămâni în şir. Fiul ei mort. Braţele ei pustii. Sânii ei dureroşi şi umflaţi de lapte pentru un copil mort. Nimeni care s-o consoleze – deşi, oricum, nimeni n-ar fi putut s-o consoleze. Dar nici un glas compătimitor. Şi, în aparenţă, nici un ţel pentru care să mai trăiască.

 
Cum izbutise să iasă din starea aceea? Privind spre trecut, încerca să-şi aducă aminte cu de-amănuntul cum se întâmplase totul. Într-o zi, rătăcise prin podul casei mătuşii sale, ajungând într-o cameră goală care, cândva, fusese locuită de un servitor. Deschisese fereastra şi se uitase afară, şi în jos… în jos, spre trotuarul de dedesubt. Ar fi fost o cădere de la mare înălţime. Dar ea nu era absolut sigură că o asemenea cădere ar fi ucis-o. Poate avea doar s-o lase infirmă.

 
Şi atunci îşi dăduse seama de ceea ce făcea. Pentru prima şi singura dată în viaţa ei, în conştiinţă îi pătrunsese gândul de a-şi pune capăt zilelor. Dar, într-un răstimp de câteva clipe, ştiuse că asta era ceva ce pur şi simplu nu putea să facă, ştiuse că, oricât de mult ar fi decăzut, viaţa era, totuşi, un dar prea preţios pentru a fi distrusă cu bună ştiinţă.

 
Nu voise să trăiască, dar nu-şi putea pune capăt vieţii. Şi nu puteai să-i impui vieţii să se sfârşească. Dacă trebuia să continue să trăiască, atunci – nu avea pe vremea aceea decât douăzeci de ani – era necesar să dea un rost vieţii ei. Trebuia cumva s-o facă din nou să merite să fie trăită fără Bruce, şi fără niciunul dintre oamenii, şi lucrurile, şi locurile cu care fusese obişnuită în tot cursul vieţii ei şi cu care se identificase ea însăşi.

 
Trebuia s-o ia de la capăt, să devină o altă persoană, să trăiască o nouă viaţă.

 
Da, aşa începuse totul. Şi, nu se ştie cum, găsise epergia şi hotărârea necesare pentru atingerea acestui scop. La mai puţin de trei luni după aceea, se mutase în casa aceasta.

 
Fusese fericită aici. Mulţumită. Liniştită sufleteşte. Simţise că viaţa ei avea iarăşi o oarecare valoare.

 
Ei'bine, atunci avea să facă din nou acelaşi lucru, hotărî ea. Avea să dea iar totul uitări şi să meargă înainte. De fapt, nu avea de ales.

 
Aşa că se târî jos din pat, îl lăsă pe Toby afară câteva minute, se spălă, se îmbrăcă, îşi pieptănă părul, aprinse focul, se sili să mănânce ceva în chip de mic dejun şi se apucă să coacă nişte prăjituri ca să le ia cu ea în vizitele pe care intenţiona să le facă după-amiază în casele a trei persoane în vârstă. Viaţa trebuie să continue. În după-amiaza asta nu avea să stea acasă. Oamenii aceştia ajunseseră să aştepte vizitele ei săptămânale şi prăjiturile pe care le aducea ea mereu, şi cartea din care le citea întotdeauna. Nu avea să-i dezamăgească.

 
În realitate, nu se schimbase nimic.

 
Oftă când se auzi o bătaie în uşă. Îşi şterse pe şorţ mâinile pline de făină şi încercă în zadar să-l convingă pe Toby să nu mai latre – el ieşise în goană în hol şi îşi exprima neplăcerea în faţa uşii de la intrare.

 
Dacă era el, îşi zise ea în gând, avea să-i trântească uşa, sperând că nasul lui se va afla în direcţia cea bună.

 
Era un valet de la Bodley House, acela care, de obicei, anunţa o vizită a doamnei Adams. Catherine îşi scoase şorţul, îl împături şi se pregăti să se ducă la poartă. Ultimul lucru de care avea chef în dimineaţa asta era o vizită ceremonioasă din partea stăpânei conacului. Pe moment simţul umorului o părăsise.

 
Dar doamna Adams făcea pasul fără precedent de a coborî din trăsură cu ajutorul vizitiului ei. Catherine rămase unde se afla, în pragul casei.
 
— Sst, Toby! Îi spuse câinelui.

 
Dar Toby îşi păzea teritoriul.

 
Doamna Adams nu se opri în prag, şi nici nu se uită la Catherine. Cu paşi maiestuoşi trecu pe lângă ea şi intră în salon. Catherine îşi înălţă sprâncenele şi închise uşa.
 
— Bună dimineaţa, zise, urmându-şi vizitatoarea în salon. Deşi trebuie să fie aproape amiază, sau chiar mai târziu, gândi ea. Oh, Toby, taci odată!
 
— Descotoroseşte-te de câinele ăla, porunci doamna Adams, cu un glas care acoperea gălăgia.

 
Lui Catherine îi displăcu tonul acela, când se afla în propria ei casă, şi acelaşi lucru se întâmplă şi cu Toby, dar ideea era totuşi bună. Îl conduse pe terier până la uşa din spate, iar el alergă afară, uitându-şi imediat indignarea.

 
Doamna Adams stătea în picioare în mijlocul salonului, cu faţa spre uşă.
 
— Târfă! Spuse ea cu răceală, când Catherine îşi făcu din nou apariţia.

 
Catherine nu se prefăcu că n-a înţeles bine. Inima începu să-i bată într-un ritm supărător, şi în cap porni să-i zumzăie ceva ce spera că nu era preludiul unui leşin. Îşi ridică bărbia şi îşi împreună mâinile în faţa trupului.
 
— Poftiţi? Zise cu calm.
 
— Adaugi surzenia la celelalte cusururi ale dumitale? Întrebă musafira ei. M-ai auzit, doamnă Winters. Eşti o stricată şi o târfă, şi până la sfârşitul săptămânii viitoare vei pleca din casa asta. Şi din acest sat. Prea îndelung ai fost tolerată aici. Pentru dumneata nu mai există loc printre persoane respectabile. Cred că m-am exprimat clar.

 
Aşadar, fuseseră văzuţi. Cineva îi observase când părăsiseră casa împreună. El o înconjurase cu braţul şi cu pelerina lui. Mintea ei căuta cu disperare o explicaţie pe care s-o ofere. Dar mintea nu voia să funcţioneze aşa cum îi poruncea ea. Cu toate acestea, mânia fu aceea care o salvă din înjositoarea ei tăcere.
 
— Nu, spuse în cele din urmă, auzind cu oarecare mirare calmul glasului ei. De ce anume sunt acuzată, doamnă?

 
Ochii vizitatoarei sale se îngustară.
 
— Nu am de gând să stau aici şi să fac conversaţie cu dumneata, zise ea. Voi intra direct în subiect, spunându-ţi că Lordul Rawleigh a fost văzut plecând din casa aceasta – din această casă învăluită în întuneric – la o oră târzie, azi-noapte. Şi că eu însămi am observat, în cursul ultimelor două săptămâni, şiretlicurile de ademenire folosite de dumneata în prezenţa lui.
 
— Înţeleg, spuse Catherine. Avea impresia că în ea existau mai degrabă două persoane. Una dintre ele era încremenită de uimire, incapabilă să gândească. Cealaltă gândea şi vorbea cu calm. Şi l-aţi izgonit şi pe Vicontele Rawleigh din casa dumneavoastră şi din acest sat, doamnă?

 
Pieptul doamnei Adams se ridică şi nările i se dilatară.
 
— Doamnă Winters, zise ea, vărsând, cu fiece cuvânt, câte o picătură de gheaţă, eşti impertinentă. Ai la dispoziţie o săptămână în care să părăseşti casa şi împrejurimile acestea. Fii recunoscătoare pentru atâta îndurare. Nu-mi pune răbdarea la încercare până la capăt. Dacă la sfârşitul săptămânii următoare încă mai eşti aici, te poţi aştepta la vizita unui jandarm şi la o întâlnire cu un judecător. Dă-te la o parte din dreptul uşii! Aş regreta dac-aş fi nevoită să te ating când plec.

 
Catherine se întoarse şi se îndreptă spre uşa dinspre curte. Chiar dacă Toby se afla acolo, aşteptând cu răbdare să fie lăsat înăuntru, ea nu îi dădu şansa de a intra în casă. Ieşi în grădină şi închise uşa în urma ei. Toby se ridică în picioare, dând bucuros din coadă, şi fu răsplătit când ea străbătu pajiştea, coborând spre malul râului. El o însoţi, zburdând vesel pe lângă ea.

 
Catherine se străduia să nu gândească. Încercă să nu simtă.

 
Cu neputinţă, desigur.

 
Noaptea trecută el fusese văzut. Ieşind din casa ei. Şi cel care-l văzuse trăsese imediat concluzia pe care ea o presupunea logică. Puţin lipsise să fie concluzia corectă. Iar ea fusese numită stricată şi târfă.

 
Nu pentru prima oară.

 
Cum de putea să i se întâmple asta din nou? Doar se străduise din toate puterile.

 
În ultimii cinci ani se convinsese că ceea ce i se întâmplase cu celălalt prilej nu fusese din vina ei că altul fusese vinovatul. Dar pesemne că fusese vina ei. Pesemne că şi acum e tot vina ei. Probabil că în ea sălăşluia un rău intrinsec.

 
I se spusese să plece. Din casa şi din satul acesta. Trebuia să plece. În termen de o săptămână.

 
Deodată, îngenunche lângă apă şi, cu amândouă mâinile, apucă iarba înaltă de pe mal. Aproape ca şi cum ar fi căzut în afara lumii, dacă nu s-ar fi ţinut bine.

 
Deschise gura, ca să respire mai uşor. Gâfâia.

 
Nu putea să plece. Asta fusese singura condiţie…

 
Ce avea să facă?

 
Unde avea să se ducă?

 
Avea să fie lipsită de orice mijloace materiale.

 
Oh, Dumnezeule! Oh, Dumnezeule! Îşi înclină capul şi se rugă cu disperare. Dar nu putu trece dincolo de cele două cuvinte imploratoare.

 
Oh, Dumnezeule!

 
Într-un fel sau altul, Catherine se căzni să iasă din casă în după-amiaza aceea, pentru a-şi face vizitele. Dacă ar rămâne acasă, cu siguranţă ar înnebuni, gândi ea.

 
Domnul Clarkwell nu se simţea bine, o anunţă nora lui, stând cu uşa întredeschisă, cu faţa îmbujorată şi privind în toate părţile cu excepţia ochilor lui Catherine. Starea bătrânului se înrăutăţise foarte tare pentru a-i îngădui să primească vizitatori.

 
La casa familiei Symons nu i se răspunse, deşi rufele spălate, înşirate pe frânghie şi vălătucii de fum care ieşeau pe coş arătau că era cineva acasă. În afară de asta, bătrâna doamnă Symons nu pleca niciodată nicăieri.

 
Catherine nu mai încercă şi la a treia familie. Se întoarse acasă. Era prea obosită ca să-l ia pe Toby la plimbare, deşi el se uită la ea plin de speranţă când o văzu intrând pe uşă.

 
Era prea obosită chiar şi pentru a pune ibricul la fiert. Se lăsă să cadă în balansoar şi se înfioră, cu braţele strânse în jurul trupului.

 
Ştiau. Toată lumea ştia. Sau îşi închipuiau că ştiu. În drum spre casă trecuse pe lângă două persoane cu care se cunoştea. Amândouă îşi întorseseră capul în altă parte.

 
Se auzi o bătaie în uşă.

 
O vreme stătu cu ochii închişi. Poate că acela care bătuse, indiferent cine ar fi fost, avea să plece. Nu putea fi un prieten. Părea foarte probabil să nu-i mai fi rămas nici un prieten. Dacă era el… Dar ea nu credea că el ar veni aici astăzi – în nici un caz acum, când toată lumea ştia. Nu pentru că l-ar condamna cineva pe el desigur. El n-ar fi văzut decât ca un gentleman care îşi potoleşte nişte pofte foarte fireşti. Dacă era…

 
Bătaia se repetă mai puternic, mai imperios. Toby – slavă Domnului!

 
— Era afară şi nu lătra. Se ridică în picioare. De ce să se ascundă? De ce să-i mai pese de ceva?

 
Era reverendul Lovering. De uşurare, Catherine era cât pe-aci să suspine cu zgomot. Iată, cu siguranţă, o oarecare consolare. El şi doamna Lovering îi fuseseră întotdeauna prieteni.
 
— Părinte, zise ea, încercând să zâmbească. Intraţi, vă rog.
 
— Nu voi trece acest prag, declară el cu calmă solemnitate. Este de datoria mea, doamnă Winters, să te informez că soţii adulteri şi păcătoşii nu sunt bine veniţi să se roage împreună cu drept-credincioşii în biserica al cărei pastor mi s-a făcut cinstea de a fi. Regret profund că am fost nevoit să vă vizitez, dar niciodată nu mă eschivez de la ceea ce consider că este de datoria mea.

 
Ea se pomeni zâmbind.
 
— Fără soţi adulteri sau păcătoşi, zise. Atunci, cine mai rămâne să vină la biserică, domnule?

 
El o privi cu severitate.
 
— Frivolitatea nu se potriveşte cu gravitatea împrejurărilor, doamnă.
 
— Aşadar, şi dumneavoastră credeţi povestea? Întrebă ea. Vă aflaţi aici ca să aruncaţi cu piatra împreună cu toţi ceilalţi?
 
— Doamnă, replică el, cu aceeaşi mină aspră, eu cred în ce văd cu ochii mei. Azi-noapte l-am văzut pe Înălţimea sa plecând de aici. Dumnealui nu poate fi învinovăţit, desigur. Orice bărbat care este prins în capcana unei stricate merită mai degrabă milă decât condamnare. Înălţimea sa a înţeles greşeala purtărilor sale şi a plecat de la Bodley House.
 
— Bună ziua, părinte, zise ea şi închise uşa.

 
Rămase cu spatele sprijinit de aceasta minute în şir, tremurând din cap până-n picioare. Constată că era cu totul incapabilă să se mişte. În cele din urmă, reuşi să se ghemuiască pe pardoseală, dar mai rămase şi acolo preţ de câteva minute bune. Toby zgâria la uşa din spate. Ea nu-l băgă în seamă. Trebuia să-l lase afară. Nu izbutea să ajungă la el.

 
Daphne aflase în cursul unei vizite în sat şi, când trecuse pe la doamna Downes. Nu îşi făcu apariţia la prânz. Claude socotea că era o chestie sumbră. Toţi păreau indispuşi – mai ales Clarissa, care, fără îndoială, îl pedepsea pentru unele dintre cuvintele sale nechibzuite din dimineaţa aceea.

 
Dar Daphne îl găsi imediat după prânz şi îi povesti. Îi vorbi despre poveştile care, în timpul dimineţii, se răspândiseră prin sat cu iuţeala fulgerului. Îi pomeni despre vizita reverendului Lovering la Bodley. Îi aduse la cunoştinţă vizita făcută de Clarissa în sat.
 
— Oare poate fi adevărat, Claude? Întrebă ea, privindu-l cu tristeţe. Ştiu că Rex o admira. L-am încurajat şi eu. Nici nu-mi trecea prin cap că intenţiile lui puteau fi necinstite. Clayton îmi spune deseori că sunt de o inocenţă primejdioasă. Este oare posibil ca ei să fi avut o re… relaţie amoroasă?

 
El trase adânc aer în piept şi îi dădu drumul să iasă încet.
 
— Dacă au avut-o, zise el, nu văd de ce ar fi asta treaba noastră, Daph. Dar ştiu că nu aceasta e opinia generală. Iar dacă ei aveau o asemenea relaţie şi au fost atât de imprudenţi încât să se lase descoperiţi, atunci vina este a lui Rex. În întregime. Era de datoria lui să-i apere reputaţia. Şi el a fost cel care a fost văzut azi-noapte? Să-l ia dracu'! Iartă-mă, Daph. Îşi încleştă pumnii. Iar eu trebuia să lipsesc de acasă tocmai în dimineaţa asta!
 
— De ce ar pleca el, dacă legătura lor amoroasă ar fi în plină desfăşurare? Întrebă ea.
 
— Nu ştiu, Daph. Cu o mână îşi trecu degetele prin păr. Ce încurcătură afurisită! Ei bine, un lucru este limpede. Va trebui să trimitem pe cineva după el. Ea nu poate fi lăsată să înfrunte singură scandalul ăsta. Zici că Clarissa i-a făcut o vizită? Ar fi mai bine să aflu de la ea ce anume s-a spus. Te deranjează, Daph?
 
— Nu, răspunse ea. O voi trimite la tine, Claude.

 
Pe când aştepta, el se aşeză la biroul din bibliotecă şi îşi sprijini capul în mâini. Afurisitul de Rex! Naiba să-l ia!

 
Clarissa veni. Privi expresia feţei lui, iar pe a ei apăru triumful.
 
— Văd că ai aflat, spuse ea. Acum poate că vei recunoaşte, Claude, că aveam dreptate!
 
— Ce anume ţi-a spus reverendul Lovering azi-dimineaţă? O întrebă el.
 
— Că l-a văzut pe Rawleigh ieşind din casa învăluită în întuneric a doamnei Winters, azi-noapte, la o oră târzie, răspunse ea. Este evident ce se întâmplă, Claude.
 
— Poate pentru tine, replică el. Dacă asta e cumva treaba ta.
 
— Dacă… Ea se zbârli imediat, dar el ridică o mână, impunându-i să tacă.
 
— I-ai făcut o vizită doamnei Winters? Cu ce scop, Clarissa?
 
— Asta-i bună! Ca să-i poruncesc să părăsească atât casa cât şi satul până la sfârşitul săptămânii următoare, zise ea. Nu putem accepta, Claude, ca o târfă să locuiască atât de aproape de noi. Avem copii de crescut.

 
El se aplecă peste birou, palid ca un mort.
 
— Ce ai făcut? Întrebă. Dar ridică iarăşi mâna, înainte ca ea să apuce să vorbească. Nu, am auzit. Cu ce drept ai făcut asta?

 
Ea păru oarecum nedumerită.
 
— Tu erai plecat de acasă, spuse apoi. Era o chestiune care nu suferea amânare.
 
— Era o chestie pe care de mult ardeai de nerăbdare s-o faci, zise el, fără măcar a încerca să-şi ascundă mânia din glas. Şi, în sfârşit, n-ai scăpat ocazia şi ai profitat de ea, pe când eu lipseam de acasă şi nu te puteam împiedica.
 
— Trebuia făcută, spuse ea. Reverendul Lovering a fost de acord cu mine.
 
— Chiar aşa? Se ridică şi ocoli biroul, oprindu-se lângă ea. Clarissa se uită la el cu un amestec de sfidare şi nesiguranţă. Clarissa, sunt foarte nemulţumit de tine.
 
— Nu poţi să crezi nimic rău despre ea, nu-i aşa? Strigă ea. Numai pentru că este o femeie frumoasă.
 
— Sunt foarte nemulţumit de dumneata, doamnă, zise el iar, rostind cuvintele rar şi desluşit. Eşti o femeie care se bagă în treburile altora, rea şi duşmănoasă. Într-un fel sau altul, va trebui să aplanez situaţia asta. Nu ştiu prea bine cum. Ai făcut ca lucrurile să fie extrem de greu de îndreptat. Dar, cu siguranţă, nu vei mai face nici un rău. Vei rămâne în casa asta până la noi dispoziţii de la mine. Şi da, acesta e un ordin.
 
— Claude! Exclamă ea, privindu-l cu nişte ochi măriţi de uimire. Glasul îi tremura. Cum îndrăzneşti să-i vorbeşti aşa propriei tale soţii?
 
— Îndrăznesc, pentru că eşti soţia mea, doamnă, zise el. Când te-ai căsătorit cu mine, ai jurat să mi te supui. Până acum, nu ţi-am pretins niciodată supunere. Acum insist asupra acestui lucru. Am de scris o scrisoare şi apoi de făcut o vizită. Acum, lasă-mă singur.

 
Ea deschise gura să vorbească, o închise iar cu un pocnet răsunător al dinţilor şi părăsi încăperea.

 
CAPITOLUL 12

 
În ziua aceea se mai auziră două bătăi în uşa lui Catherine. Ea era mult prea zguduită, prea năucită, prea apatică pentru a evita să răspundă. De altfel, umilirea, repudierea nu puteau fi mai depline decât erau deja.

 
Chiar şi aşa, se ghemui de frică văzând-o în faţa uşii pe domnişoara Downes. Dintre toţi oamenii din sat sau din împrejurimi, cel mai mult îi plăcuse domnişoara Downes. Dar, bineînţeles, aceasta era fiica unui fost paroh, o fată bătrână de vârstă mijlocie, stâlpul obştii.
 
— Nu e nevoie s-o spuneţi, zise Catherine, ridicând o mână. Cred că totul a fost deja spus de către alţii. Bună ziua, domnişoară Downes. Închise uşa pe jumătate, deşi Toby era afară, adulmecând tivul rochiei vizitatoarei lor. Lui îi plăcea domnişoara Downes. Întotdeauna, când venea să ia ceaiul, îi dădea bucăţele din prăjiturile şi biscuiţii ei – cerându-i scuze lui Catherine că risipea gustări atât de delicioase.
 
— Nu, te rog! Domnişoara Downes ridică la rândul ei o mână, interzicându-i să închidă uşa. Faţa ei părea palidă şi trasă. Maxilarele îi erau încleştate, ca de piatră. Îmi dai voie să intru?
 
— De ce nu? Catherine deschise uşa mai larg şi se îndepărtă de ea, întorcându-se în bucătărie.

 
Domnişoara Downes o urmă şi se opri cu hotărâre în pragul acesteia, în timp ce Catherine aţâţa focul cu vătraiul.
 
— Nu ştiu care este adevărul în această problemă, spuse domnişoara Downes. Nu vreau să ştiu şi nu simt nevoia să ştiu. Nu-i deloc treaba mea. Dar ceea ce este treaba mea e adevărul religiei mele. Tata m-a învăţat întotdeauna că treaba mea, în ce mă priveşte, este să nu îngădui nici chiar unui propovăduitor al religiei, nici măcar tatei, să vorbească în numele meu, atunci când ceea ce are de spus este împotriva adevărului, aşa cum îl cunosc eu. Adevărul, aşa cum îl cunosc eu, adevărul, aşa cum m-au învăţat întotdeauna mama şi tata, e că biserica le este destinată păcătoşilor. Nimănui altuia. Numai celor care au păcătuit. Faptul de a fi un păcătos constituie certificatul de apartenenţă la biserică – aceasta era mica glumă a tatei. Eu sunt o membră a bisericii, doamnă Winters. Las faptul acesta să vorbească de la sine.

 
Cu un gest calm, Catherine lăsă vătraiul jos şi se aşeză în balansoar, cu mâinile împreunate lejer în poală. Privea focul cu ochii pierduţi.
 
— Mama şi cu mine nu te condamnăm, draga mea, zise domnişoara Downes, cu glasul puţin întretăiat, acum că-şi terminase de rostit discursul pregătit dinainte. Indiferent ce ai făcut… sau nu ai făcut. Nu e nevoie ca noi să ştim. E treaba dumitale. Faţa i se făcu stacojie. Adică, asta te priveşte pe dumneata.
 
— Şi eu sunt membră a bisericii, spuse Catherine. Dar, în împrejurarea de acum, nu sunt vinovată de nici un păcat, domnişoară Downes.
 
— Întocmai cum i-am spus mamei, zise domnişoara Downes, şi cum mi-a spus ea mie. Am fost întru totul de acord. Doamna Winters este o lady, ne-am spus una alteia. Dar dumneata nu erai nevoită s-o afirmi, draga mea. Nu era necesar ca eu să ştiu. N-am venit ca să iscodesc. M-am gândit doar – la fel ca şi mama – că s-ar putea să ai nevoie de puţină sporovăială şi de o ceaşcă bună de ceai. Oh, Dumnezeule, se pare că ai făcut prăjituri cât pentru o armată! Ochii ei se opriră asupra mesei şi a tuturor prăjiturilor pe care Catherine intenţionase să le dăruiască bătrânilor.

 
Catherine îşi lăsă capul pe spate şi închise ochii.
 
— Nu găsesc cuvinte să-mi exprim întreaga recunoştinţă pentru bunătatea dumneavoastră, domnişoară Downes, zise ea. Dar nu trebuie să rămâneţi aici. Probabil aţi fost văzută venind încoace. Dacă rămâneţi, şi dacă se bănuieşte că mi-aţi făcut într-adevăr o vizită, s-ar putea să vă pomeniţi, şi dumneavoastră fără prieteni.

 
Domnişoara Downes străbătu încăperea ducându-se la foc, ridică puţin capacul ibricului ca să verifice nivelul apei din el, şi puse vasul la fiert. Era mult prea bine crescută pentru a face în mod normal aşa ceva în casa altcuiva, chiar dacă ar fi murit de sete. Se uită în jurul ei, căutând din ochi ceainicul şi cutia de ceai.
 
— Întotdeauna trebuie să ne conducem după propriul nostru adevăr, spunea tata. Domnişoara Downes puse cu lingura în ceainic o porţie generoasă de ceai. Dacă alţii preferă să nu urmeze acelaşi adevăr, atunci ei nu fac altceva decât, pur şi simplu, să-şi exercite libertatea de voinţă pe care Dumnezeu, în înţelepciunea Lui, ne-a dăruit-o tuturor. Eu, una, nu pot face decât ceea ce este corect din punctul meu de vedere, doamnă Einters. Felul în care se poartă alţii este treaba lor. Văd că ai făcut câteva prăjituri cu coacăze. Ale dumitale sunt întotdeauna mai gustoase decât ale oricărei alteia dintre cunoştinţele mele. Chiar şi decât ale mamei, deşi niciodată n-aş afirma aşa ceva în prezenţa ei, ca s-o jignesc. Să pun câteva pe un platou, pentru noi?

 
Catherine deschise, în sfârşit, ochii şi dădu din cap în semn că da.
 
— Pentru dumneavoastră. Mie nu mi-e foame.

 
Domnişoara Downes o cercetă cu o privire critică.
 
— N-ai mâncat nimic toată ziua, nu-i aşa? O să tai una pentru dumneata, doamnă Winters, în bucăţele cât o îmbucătură. Uite aşa, vezi? Găsise un cuţit şi începu să taie în felii mai înguste o bucată mică de prăjitură cu coacăze. Aşa procedez cu mama, când nu are poftă de mâncare. Poftim, draga mea, zise, oferindu-i Catherinei farfuria.

 
Fiecare îmbucătură parcă avea gust de paie. Fiecare înghiţitură necesita un mare efort. Dar din recunoştinţă pentru bunătatea şi iubirea necondiţionată care i se arătau, perseveră. Până să termine, lângă cotul ei se şi afla o ceaşcă plină cu ceai tare şi dulce. De mult nu mai fusese servită în propria ei casă.

 
În ciuda abaterilor de la etichetă pe care domnişoara Downes le apreciase ca fiind necesare, ea nu rămase decât jumătatea de oră cerută de politeţe pentru o vizită de după-amiază. Catherine o urmă până în hol.
 
— Te voi vizita iar mâine, după biserică, spuse domnişoara Downes. Da, mă voi duce la biserică. Nu-l voi pedepsi pe Dumnezeu pentru că adevărul meu nu coincide cu cel al parohului. Oh, doamnă Winters, mamei şi mie ne-a fost foarte greu să fim politicoase, după cuviinţăa, faţă de doamna Lovering, când ne-a vizitat ceva mai devreme. Foarte greu, într-adevăr, deşi cred că am reuşit. Nu există nici o scuza pentru lipsa de politeţe faţă de alţii, nu-i aşa, mai ales când e vorba de oaspeţi în propria ta casă.
 
— Domnişoară Downes, zise Catherine, care pe durata vizitei abia dacă rostise o duzină de cuvinte, deşi nu fusese nici o clipă de tăcere. Vă mulţumesc. Aş vrea să existe cuvinte în stare să exprime mai bine ceea ce simt.

 
Domnişoara Downes – subţire, fără rotunjimi, cu o ţinută dreaptă ca un băţ şi cu o expresie severă – nu era genul de persoană care să-ţi insufle imboldul firesc de a o îmbrăţişa. Dar, înainte ca ea să deschidă uşa, Catherine făcu tocmai asta.
 
— Ei, Doamne sfinte! Zise domnişoara Downes, fâstâcită. Sper, totuşi că ceaiul n-a fost prea tare pentru dumneata, draga mea. Este aşa cum îi place mamei, să ştii, deşi eu îl prefer mai slab. Şi după ce-ţi pusesem două linguriţe de zahăr în ceaşcă, mi-am amintit că, de obicei, dumneata îţi pui numai una.

 
Catherine zăbovi puţin în pragul uşii deschise, urmărind-o cu privirea pe domnişoara Downes, care mergea cu paşi mari şi hotărâţi pe stradă. La o oarecare depărtare de casă, pe drum, mai erau câţiva oameni. Probabil că alţii se uitau pe fereastră.

 
Domnişoara Agatha Downes, prea grijulia fiică necăsătorită a unui fost paroh, tocmai făcuse o faptă care era, poate, cea mai curajoasă din viaţa ei.

 
Cea de-a doua bătaie în uşă se auzi la numai un sfert de oră după aceea. Aşadar, în ziua aceea, nu era cu putinţă ca întrevederile ei cu lumea din afară să se încheie într-o notă pozitivă, gândi Catherine, îndreptându-se obosită spre uşă.

 
Şi oare ziua asta nu avea să se sfârşească niciodată?

 
Nici măcar o clipă nu îl confundă cu fratele lui. Dar chiar şi aşa, asemănarea lor îi tăie respiraţia. Şi acum, aceasta era mai mare ca niciodată. Obişnuita expresie de bună dispoziţie părăsise faţa demnului Adams. Părea palid şi posomorât. La fel arăta şi Lady Baird, care îl însoţea.
 
— Nu cred că mai e ceva de adăugat, nu-i aşa? Spuse Catherine cu amărăciune, înainte ca vreunul dintre ei să poată vorbi. Doar dacă n-aţi venit pentru a reduce preavizul de o săptămână la o singură zi.
 
— Oh, Toby, căţeluş scump ce eşti! Lady Baird se aplecă să cuprindă în palme fălcile lui lătrătoare. Mă cunoşti! Suntem prieteni, nu?

 
El fu de acord. Încetă să mai latre, dădu din coadă şi îşi înălţă bărbia, ca să-i fie scărpinată.
 
— Doamnă Winters, zise domnul Adams, aş dori să-mi acordaţi câteva clipe din timpul dumneavoastră, dacă îmi permiteţi să intru în casă. Sora mea m-a însoţit pentru a da o notă de bună-cuviinţă vizitei mele.

 
Dându-se la o parte şi poftindu-i în salon, Catherine se pomeni râzând. Lady Baird se duse să stea cu faţa spre fereastră. Domnul Adams îşi luă locul în faţa şemineului fără foc, cu spatele la el. Catherine se opri chiar în pragul uşii şi îşi înălţă bărbia pentru a-l privi drept în ochi.

 
Nu avea să se înjosească. Nu, în ciuda sentimentului de vinovăţie care o încerca la amintirea a ceea ce făcuse noaptea trecută cu fratele lui, în holul de intrare, chiar dincolo de locul în care se afla ea acum. Era oare posibil ca asta să se fi petrecut chiar noaptea trecută?
 
— Doamnă Winters, spuse el pe un ton calm, se pare că fratele meu şi soţia mea s-au aliat pentru a-ţi face un deserviciu îngrozitor în ultimele douăzeci şi patru de ore. Nici măcar nu a trecut atâta.

 
Cuvintele lui erau atât de neaşteptate încât ea nu zise nimic.
 
— Nu ştiu ce s-a întâmplat aseară între dumneavoastră şi Rex, continuă el. Cred că sunteţi matură, doamnă, aşa cum este şi el. Ceea ce faceţi în intimitate este treaba dumneavoastră şi a lui. Nu a mea. Sau a oricui altcuiva. Este regretabil, desigur, că a fost văzut plecând din casa dumneavoastră. Oamenii vor vorbi şi vor bârfi. Şi vor judeca. De asemenea, vor pedepsi. Soţia mea a acţionat în pripă. I-au fost prezentate faptele, şi acestea au supărato. Eu eram plecat de acasă, aşa că ea nu mă avea alături, pentru a se sfătui cu mine. A simţit că trebuia să procedeze aşa cum îşi închipuia că aş fi procedat eu. Acum îi pare rău de intervenţia ei, îi pare rău că s-a purtat cu ceea ce ea considera că era asprimea unui bărbat, în loc să acţioneze sub impulsul instinctelor ei feminine, mai blânde. Poate, cu timpul, o veţi ierta… ca şi pe mine. Sper că veţi trece cu vederea tot ce v-a spus. Casa vă este închiriată până la sfârşitul acestui an. La încheierea acestei perioade de timp, voi fi foarte fericit să reînnoiesc contractul de închiriere.
 
— Doamnă Winters, zise Lady Baird fără a se întoarce cu spatele de la fereastră, iertaţi-mă. În mod deliberat v-am adus unul lângă celălalt, pe dumneavoastră şi pe Rex, şi nu numai o dată, ştiind că el vă admiră. Nu mi-am dat seama de natura acelei admiraţii. Presupun că, până acum, ar fi trebuit să-mi cunosc mai bine fratele. Iertaţi-mă pentru contribuţia mea la nefericirea dumeavoastră.

 
O socoteau vinovată. Dar pe ei asta nu-i interesa. Ei credeau că o relaţie fizică între doi adulţi era treaba lor şi a nimănui altcuiva. Înţelegerea acestui fapt era liniştitoare sau va fi astfel, atunci când va avea timp să rumege ce se petrecea acolo. Doamna Adams nu acţionase aşa cum îşi închipuia ea că s-ar fi purtat soţul ei, desigur. Dar era de înţeles ca el să dorească s-o ferească de o condamnare.
 
— Lordul Rawleigh m-a condus aseară până acasă, spuse Catherine. Eram obosită, iar reverendul Lovering plecase deja. Aveam de gând să mă duc acasă singură, pe jos, dar mă temeam de întuneric. Lordul Rawleigh m-a găsit în sala de muzică – în momentele acelea trebuia să dansez cu el – şi a insistat să mă conducă el însuşi până acasă. Toby lătra, şi era foarte târziu. Lordul Rawleigh a făcut câţiva paşi în casă, ca să-l liniştească. Peste câteva minute a plecat. Îi lăsă să-şi imagineze cu ce fuseseră ocupate acele câteva minute. Între noi nu s-a întâmplat nimic. În orice caz, nu lucrul de care era acuzată.

 
Domnul Adams dădu din cap.
 
— Poate că a fost mai bine că fratele meu a plecat devreme, azi-dimineaţă, zise el. Cred că întâmplările din această zi m-ar fi îndemnat să-l lipsesc de puţin din sângele lui, doamnă Winters.
 
— Ţi-aş fi putut da şi eu o mână de ajutor, adăugă Lady Baird.
 
— Ar fi fost atât de simplu – şi atât de corect – din partea lui să cheme trăsura mea pentru dumneavoastră, spuse domnul Adams, ba chiar să fi trimis o cameristă să vă însoţească. Îmi cer scuze în numele lui, doamnă. Întotdeauna a fost impulsiv, şi deseori chiar nesocotit, aşa cum o dovedeşte faptul că şi-a cumpărat un grad de ofiţer în armată, fiind cel mai mare fiu al familiei.
 
— Întotdeauna a spus că tu ai fi un viconte mai bun, Claude, spuse sora lui pe un ton calm.
 
— Regret suferinţa pe care, cu siguranţă, aţi îndurat-o astăzi, zise domnul Adams. Dar bârfele se sting, iar, soţia mea va voi să vă prezinte personal scuzele ei. Sunteţi o membră apreciată a acestei comunităţi. Zâmbi. Cum ar deveni vreodată Julie şi William măcar nişte pianişti pricepuţi, dacă aţi pleca de aici? Veţi rămâne?

 
Ea nu putea să plece. Problema asta îi produsese valuri de panică în tot cursul zilei. Dar nu putea nici să rămână. Cum ar fi putut rămâne?
 
— Sunt o paria, zise ea. Cum pot să rămân?
 
— Oh, Dumnezeule! Exclamă Lady Baird, părând mânioasă. Oamenii sunt uneori foarte răi. Fără să aibă absolut nici o dovadă în sprijinul a ceea ce cred ei. Şi chiar dacă ar avea vreo dovadă…

 
— Vom trece mâine dimineaţă pe la dumneavoastră, spuse domnul Adams. Veţi veni împreună cu noi la biserică, doamnă, şi veţi lua loc în strana noastră. Oamenii vor înţelege mesajul.

 
Catherine îşi închise ochii preţ de câteva clipe.
 
— Mi s-a spus să nu merg la biserică, zise ea.
 
— De către cine? Întrebă domnul Adams, înălţându-şi sprâncenele. Semăna mai mult ca oricând cu fratele său.
 
— De către reverendul Lovering, răspunse ea.

 
Câteva clipe, el o privi mut de uimire.
 
— Vad că nu aţi exagerat atunci când v-aţi etichetat drept o paria, spuse pe un ton liniştit. Mă voi ocupa eu de asta, doamnă Winters. Aşa ceva nu este deloc admisibil.
 
— Voi pleca de aici, zise ea. Dacă îmi veţi lăsa un răgaz de măcar o săptămână sau două.
 
— Dar aveţi unde vă duce? Acum Lady Baird se întorsese de la fereastră. Pe chipul ei se citea îngrijorarea. Aveţi rude la care să vă duceţi?
 
— Da. Feţele lor exprimau şi aşa destulă milă. Nu voia să le-o sporească. Nu voia să fie un pion neajutorat în această dram care izbucnise astăzi şi care se juca pe socoteala ei. Da, la ambele întrebări. Nu trebuie decât să le trimit o scrisoare pentru a-i anunţa să mă aştepte. Trebuie să plec. Aici nu mă voi mai simţi în largul meu.
 
— Îmi pare rău pentru asta, zise domnul Adams. Dar nu veţi pleca până la sfârşitul săptămânii, nu-i aşa?
 
— Nu. Simţea din nou ameninţarea panicii. O săptămână. Ce avea să facă după aceea? Unde avea să se ducă? Nu exista nimic, şi nici un loc, şi nimeni. Pe tăcute, trase adânc aer în piept şi îl păstră câteva clipe în plămâni înainte să-i dea drumul încet.

 
În momentul acela ei tocmai se pregăteau să plece. Dar nu părăsiră casa înainte ca domnul Adams s-o asigure că avea s-o mai viziteze şi că avea să îndrepte lucrurile în ceea ce o privea.

 
Oare el era Dumnezeu? Nimic din toate acestea nu putea fi vreodată îndreptat. Unele răni nu pot fi niciodată vindecate.

 
Lady Baird făcu exact ceea ce făcuse Catherine, cu domnişoara Downes ceva mai devreme. Ezită, şi apoi o îmbrăţişă pe Catherine în pragul uşii deschise.
 
— Aş fi în stare să-l omor pe Rex, zise ea. Aş fi în stare să-l omor.

 
Cei doi urcară în trăsură, care îi aşteptase, şi se îndepărtară.

 
Catherine închise iar uşa şi se rezemă de ea. Categoric, gândi ea, de-acum s-au încheiat, în sfârşit, evenimentele zilei. Categoric, de-acum avea să fie linişte.

 
Dacă mai putea să fie linişte vreodată în viaţa ei.

 
Lordul Pelham şi domnul Gascoigne se duseseră în Cornwall, la Dunbarton, să-l viziteze pe contele de Haverford. Se simţiseră liberi şi fără nici un chef să se ducă la Londra sau la Stratton. Doar cu câteva săptămâni în urmă îl împovăraseră pe Vicontele Rawleigh cu prezenţa lor acolo. Încercaseră să-l convingă şi pe el să-i însoţească, deşi niciunul dintre ei nu insistă prea mult atunci când el refuză. În cursul călătoriei spre sud, dinspre Derbyshire, el nu fusese un tovarăş de drum agreabil.

 
Intuiseră că din proasta lui dispoziţie nu-l puteau scoate tachinându-l. Prin urmare, discutaseră pe teme neutre, râseseră şi vorbiseră despre persoane şi întâmplări care nu aveau nici o legătură cu Bodley sau cu cele două săptămâni pe care tocmai le petrecuseră acolo.

 
Vicontele Rawleigh nu ştia prea bine de ce nu se dusese cu ei să-l viziteze pe Ken. Probabil că asta era chiar ceea ce îi trebuia – o schimbare de decor, un prilej de a fi împreună cu cei trei prieteni mai apropiaţi ai lui, fără alte obligaţii şi fără intervenţia altor sentimente.

 
Dar îşi dădu seama că nu voia decât să se ducă acasă, la Stratton, unde ar putea să fie singur, ca să-şi lingă rănile. Ceea ce nu însemna că ar fi recunoscut, nici măcar în sinea lui, că ar fi avut de lins vreo rană. Putea trăi şi fără femei de soiul lui Catherine Winters. Femeia era o vampă, fie că era sau nu conştientă de asta. Îl făcuse să se poarte într-un mod meschin, iar lui îi displăcea profund să se înşele în legătură cu ceva sau cu cineva.

 
La Stratton avea s-o uite. Avea să se afle într-un decor familiar, iar primăvara erau întotdeauna o mulţime de treburi de făcut – adică, atunci când el era acasă în timpul primăverii. Avea un administrator foarte capabil, desigur.

 
De când îşi vânduse gradul de ofiţer în armată, viaţa i se părea uneori aproape înspăimântător de pustie şi lipsită de ţeluri.

 
Întoarcerea lui fusese precedată de o scrisoare venită de la Bodley. Adresa era scrisă de mâna sigură a lui Claude, şi plicul zăcea, acuzator, pe o tavă de argint, unde ochii lui îl zăriră aproape de cum trecuse pragul casei sale. Fără îndoială era un reproş în numele Clarissei, pentru felul în care o lăsase baltă pe Ellen Hudson. Dar nu fusese vorba despre nici o abandonare, gândi el, enervat. Nu fusese vorba despre nici o curtare, poate doar în imaginaţia calculată a cumnatei sale. Fata i se părea plictisitoare, iar ea îl considera pe el o teroare – ceea ce cu greu ar fi constituit o bază pentru curtare, fără a mai vorbi de o căsătorie.

 
Dar bineînţeles că Claude, întotdeauna delicat şi corect, avea să fie meticulos în încercarea de a prezenta punctul de vedere al Clarissei, chiar dacă acesta nu coincidea cu al său.

 
Lordul Rawleigh lăsă scrisoarea pe tava din hol până când se retrase în propriul său apartament, unde se bucură de o baie fierbinte şi prelungită, moţăi vreme de o jumătate de oră pe patul lui, şi se îmbrăcă pentru cină. Luă scrisoarea cu el, în sufragerie, şi se uită din când în când la ea, iritat, în timp ce mânca.

 
S-ar fi aşteptat ca tocmai Claude să fie acela care să-i înţeleagă nevoia de a se izola o vreme de familie şi de Bodley. Nu-i trebuia lui o scrisoare care să-i amintească acest lucruri. Şi – Doamne sfinte!
 
— Claude trebuie s-o fi scris şi expediat aproape imediat după ce el, împreună cu Nat şi Eden, pieriseră din vedere, de-a lungul aleii de acces la conac.

 
În cele din urmă, când, în faţa lui, pe masă, nu mai rămăsese decât un pahar cu vin de Porto, trase scrisoarea spre el. Numai să încerce Claude să-l convingă că onoarea îl obliga s-o ceară pe fată în căsătorie. Numai să-ncerce!

 
Peste câteva minute mototoli într-o mână scrisoarea deschisă, ţinând-o aşa în timp ce închidea strâns ochii. Vreme îndelungată nu se mişcă deloc. Când un valet se apropie timid de masă, în vârful picioarelor, ca să mai ia câteva farfurii, majordomul îi făcu semn cu un deget, şi amândoi părăsiră sufrageria.

 
Dumnezeule!

 
Nu era în stare să gândească limpede.

 
De fapt, nici nu avea la ce să se gândească.

 
Dar stătu acolo minute îndelungate, încercând să se convingă că avea la ce, numai de-ar fi reuşit să-şi pună mintea în mişcare.

 
Când plecă din sufragerie, majordomul îşi făcea de lucru primprejur, străduindu-se să pară ocupat.
 
— Voi pleca la Londra mâine dimineaţă o dată cu ivirea zorilor, Horrocks, îi spuse Lordul Rawleigh. De acolo mă voi duce direct în Derbyshire. Ai grijă ca totul să fie aranjat, da?
 
— Da, Înălţimea voastră, zise omul, făcând o plecăciune. Expresia lui impasibilă nu trăda nici o surprindere la auzul veştii că stăpânul lui se înapoia acolo de unde venise abia cu câteva ore mai înainte.
 
— Voi lua trăsura, zise lordul, în timp ce se îndrepta spre scară.
 
— Da, Înălţimea voastră.

 
Trecuse mai bine de o săptămână. Ştia că nu putea să mai amâne mult. Se prefăcuse că făcea planuri, că scrisese epistole şi aştepta răspunsuri. Pretinsese că existau alternative care se cereau cercetate, un uimitor număr de opţiuni atrăgătoare între care ar fi putut să aleagă.

 
În realitate nu exista nimic. În timpul ceasurilor îndelungate în care era singură, nu făcea altceva decât să stea, privind în gol înaintea ei, ştiind că până la urmă trebuia să părăsească pur şi simplu casa şi Bodley-on-the-Water şi să plece.

 
Dar unde să plece?

 
Trebuia doar să aleagă o localitate de pe hartă şi să se ducă acolo, îşi spunea ea. Dar asta era imposibil. Ce ar fi făcut ea, după ce ar fi ajuns în locul ales? Primea o mică alocaţie trimestrială. Din banii de pe trimestrul acesta rămăsese foarte puţin. Nu îndeajuns pentru a o duce deocamdată prea departe. Şi chiar dacă ar fi cheltuit tot puţinul acela pentru a se duce cât mai departe cu putinţă, la capătul călătoriei nu avea să-i mai rămână nimic. Nimic cu care să înceap ă noua ei viaţă.

 
Presupunea că ar fi putut să-şi găsească o slujbă. În definitiv, poate că mii de alte femei se aflau într-o situaţie asemănătoare. Putea să predea lecţii, să gătească, putea fi doamnă de companie. Dar cum reuşeai să-ţi găseşti o slujbă? Să dea un anunţ? N-ar fi ştiut cum să procedeze ca să facă asta. Să se ducă la o agenţie de plasare? Pentru a găsi una, ar trebui să se ducă într-un oraş mare. Să umble din uşă în uşă, ciocănind şi întrebând?

 
Nu avea nici un serviciu precedent, nici o referinţă. Domnul Adams i-ar da o referinţă, îşi zise în gând. La fel şi Lady Baid. Dar nu se putea hotărî să le ceară aşa ceva. Inventase deja pentru urechile lor mitul cu familia mare, iubitoare şi primitoare. Nu reuşea să se decidă să recunoască faptul că totul era o minciună. Nu se putea decide să le ceară ajutorul.

 
Ar fi putut să rămână, desigur. Domnul Adams îi spusese asta de mai multe ori, după vizita din sâmbăta aceea. Şi dacă ar rămâne, chiria anuală pentru casă ar continua să fie plătită, iar alocaţia ei ar continua să fie trimisă cu regularitate. Acestea, erau condiţiile – avea să fie sprijinită financiar atâta timp cât rămânea în localitatea pe care o alesese ea însăşi. Orice deplasare ar fi trebuit să fie bine justificată.

 
Ştia că în împrejurările date, o deplasare n-ar fi fost considerată ca fiind justificată. Trebuia să ducă o viaţă liniştită şi respectabilă. Trebuia să nu atragă atenţia asupra ei. Condiţia era ca, din toate punctele de vedere, ea să fie moartă. Dacă rămânea moartă, avea să fie sprijinită material.

 
Dacă ar pleca, ar fi săracă.

 
Dar nu putea să rămână. Domnişoara Downes – Dumnezeu s-o binecuvânteze!

 
— Trecuse zilnic pe la ea, şi chiar o poftise s-o viziteze pe doamna Downes. Dar ea refuzase invitaţia. Nu avea de gând să facă viaţa singurelor ei prietene din sat mai grea decât era deja. Iar domnul Adams şi Lady Baird, sau aceasta din urmă şi soţul ei veniseră şi ei în vizită zilnic. Sir Clayton şi Lady Baird o luaseră chiar la plimbare cu ei, în două rânduri, Sir Clayton mergând între cele două doamne, cu câte una la fiecare braţ. O dată, merseseră pe jos, la sud de sat, pe distanţă de aproximativ o milă, cu Toby alergând voios înaintea lor – sărmanul câine, fusese lipsit de obişnuita lui mişcare. Altă dată, la insistenţele lui Lady Baird, se plimbaseră de la un capăt la altul al satului, şi se opriseră un timp pe pod, admirând priveliştea, înainte de a face drumul înapoi. În mod miraculos, strada se golea de oameni în faţa lor.

 
Dar era inutil. Nu putea să rămână. Cum ar putea să trăiască într-un sat în care nu îndrăznea să se aventureze singură afară din casă? Cum şi-ar face cumpărăturile, ca să-şi asigure hrana? Cum ar izbuti să trăiască într-o localitate în care era evitată de parcă ar fi fost ciumată?

 
Într-o zi, reverendul Lovering bătu la uşa ei şi, într-o manieră rigidă, formală şi pompoasă, îi ceru scuze pentru concluzia eronată pe care o trăsese în noaptea aceea fatidică. Dar pentru Catherihe era evident că el făcea asta numai fiindcă se temea să nu piardă sprijinul domnului Adams şi, ca urmare, mijloacele lui de trai la Bodley. După aceea n-a mai trecut pe la ea. Doamna Lovering n-a vizitat-o deloc.

 
Catherine nu se ducea duminica la biserică. Pierduse slujba două săptămâni la rând.

 
Trebuia să plece.

 
Dar nu ştia cum avea să procedeze concret. Nu ştia cum avea să iasă pe uşă, s-o închidă în urma ei şi să plece spre o destinaţie necunoscută şi un viitor necunoscut.

 
Aşa că amâna.

 
Lady Baird, urmată de camerista ei, o vizitase în cursul dimineţii. Acelaşi lucru îl făcuse şi domnişoara Downes, aducând o carte de predici care îi plăcuseră întotdeauna tatălui ei şi pe care acesta le recomandase pentru consolarea fiicei sale. Poate că aveau s-o consoleze şi pe doamna Winters?

 
Aşadar, se părea că nu mai rămăsese nimeni care să vină în vizită. Dar spre sfârşitul după-amiezei, cineva bătu la uşă. Poate domnul Adams? Acesta era un gentleman extrem de amabil, deşi nu reuşise să realizeze în sat miracolul pe care îl făgăduise. În cursul săptămânii trecute, sentimentele lui Catherine faţă de el se transformaseră din respect în ceva care semăna a afecţiune.

 
Doar preţ de o fracţiune de secundă după ce deschisese uşa, crezu că era într-adevăr domnul Adams. Dar bineînţeles că nu era el. Încercă în grabă să închidă uşa. Dar antebraţul lui ţâşni în sus şi o ţinu deschisă. Vreme de câteva clipe se priviră ţintă în ochi în tăcere.
 
— Ce faceţi dumneavoastră aici? Întrebă ea în cele din urmă. Abia în momentul acela îşi dădu seama că în spatele lui se afla Lady Baird.
 
— Îmi folosesc forţele împotriva alor dumitale, pentru a ţine uşa deschisă, răspunse el cu obişnuita-i intonaţie plictisită, mai degrabă trufaşă. Este o bătălie pe care n-o poţi câştiga, Catherine. Ne laşi să intrăm?

 
Privirea ei trecu de la el la Lady Baird, care îşi muşca buza şi părea nefericită.

 
Toby zburda în jurul lor, gâfâind dar, fără să latre, bucurânduse de compania a trei dintre persoanele sale preferate.

 
Catherine dădu drumul uşii şi se întoarse, pornind înaintea celorlalţi spre salon. Dar glasul lui Lady Baird, chiar în spatele ei o opri.
 
— Nu, spuse ea. Dumneavoastră, doamnă Winters, vă simţiţi mai bine în bucătărie, ştiu asta. Eu mă voi instala comod aici. Dumneavoastră duceţi-vă în bucătărie, cu Rex.

 
Catherine se întoarse din drum fără a rosti o vorbă.

 
Stătea în picioare, privind ţintă în jos, spre foc, când auzi uşa bucătăriei închizându-se încet în urma ei.

 
CAPITOLUL 13
 
— Ei bine, Catherine? Spuse el.

 
În doar ceva mai mult de o săptămână, ea se schimbase. Părea să fi slăbit. În mod cert devenise mai palidă. Arăta trasă la faţă.

 
Lucrurile stăteau, desigur, chiar mai rău decât arătase scrisoarea lui Claude. Nu era vorba numai de bârfe şi de vizita răutăcioasă a Clarissei – deşi Claude nu definise cu acest cuvânt vizita soţiei sale. Din câte se părea, Catherine fusese ostracizată de aproape întreaga comunitate şi fusese izgonită din biserică de către reverendul Lovering, ba chiar acuzată de el în mod public în acea primă duminică. Este adevărat că Claude insistase ca parohul să-i ceară scuze lui Catherine, dar răul fusese făcut. În afară de asta, nişte scuze silite nu valorau prea mult.

 
Acum ea stătea în faţa focului, cu spatele spre el, frumoasă şi cu o siluetă atrăgătoare, şi părând mai curând fragilă. Lui îi displăcea faptul că se afla acolo. Îi displăcea întreaga situaţie. Se simţea al dracului de vinovat. În consecinţă, deşi ştia că era incorect, avea resentimente faţă de ea. Aproape că o ura.
 
— Ce faceţi aici? Îl întrebă ea, la fel cum îl mai întrebase la uşa de intrare.

 
El ar fi putut să spună că stătea în bucătăria ei, aşa cum îi spusese mai devreme că-i ţinea uşa deschisă. Dar timpul glumelor trecuse.
 
— Răspunsul ar trebui să fie destul de evident, zise el. Am venit să fac ceea ce-mi cere onoarea, Catherine. Am venit să mă căsătoresc cu dumneata.

 
Fu surprins s-o audă râzând, deşi era adevărat că hohotele ei erau lipsite de veselie.
 
— Ce propunere minunată şi romantică! Spuse ea. Se presupune oare că acum ar trebui să mă reped în braţele dumneavoastră şi să vă privesc pierdută, cu ochi scânteietori?
 
— Numai dacă doreşti, replică el pe un ton tăios. Cu greu putem pretinde că situaţia aceasta ar fi pe placul vreunuia dintre noi. Dar există, şi trebuie să-i facem faţă. Ne vom căsători.

 
Atunci ea se întoarse spre el. Vreme de câteva clipe se uită la el fără a spune nimic. Sub ochii ei se vedeau uşoare cearcăne vinete. Ochii înşişi păreau mai întunecaţi, mai mult cafenii decât căprui. Buzele îi erau aproape tot atât de palide ca şi obrajii.
 
— Probabil că puneţi foarte puţin preţ pe căsătorie, zise ea în cele din urmă, dacă sunteţi gata să vă angajaţi într-una cu atât de puţine sentimente.

 
Dumnezeule sfinte! El îşi amintea că, doar cu aproximativ două săptămâni în urmă, îşi zisese că poate, într-un fel, el era chiar şi mai romantic decât Claude, care se însurase din dragoste la vârsta de douăzeci de ani. Desigur, el însuşi fusese cât pe-aci să cadă în capcana căsătoriei acum câţiva ani, dar, de atunci, renunţase la orice gând de însurătoare. Hotărâse că nu s-ar fi putut căsători decât dacă ar fi întâlnit iubirea perfectă, dar cu cât înainta în vârstă, cu atât mai mult îşi dădea seama că iubirea perfectă era ceva ce nu exista.

 
Cu toate acestea, acum trebuia să se căsătorească, pentru că o poftă animalică îl făcuse să devină imprudent, compromiţând-o pe femeia aceasta.
 
— Sentimentele nu prea contează, Catherine, spuse el, dacă iei în considerare împrejurările. Înţeleg că ai devenit femeia uşoară din Bodley-on-the-Water.

 
Ea nu părea să se fi înroşit6. Devenise şi mai palidă, dacă aşa ceva mai era cu putinţă.
 
— Aceasta e problema mea, replică ea. Şi nu v-am îngăduit să-mi folosiţi numele de botez.

 
El plesni dezaprobator din limbă.
 
— Nu încerca să fii ridicolă! Îi spuse.

 
Catherine se întoarse iar cu faţa spre foc şi îşi lăsă capul în piept. În ciuda iritării, a frustrării şi a neplăcerii de a se afla acolo unde era, făcând ceea ce trebuia făcut, el se pomeni că-i admira curbura elegantă a gâtului. Cel putin – gândi el cu o resemnare silită – avea să aibă o soţie frumoasă.

 
Soţie! Însăşi prezenţa acestui cuvânt în mintea sa era suficientă pentru a-i stârni un val de panică. Dar, până acum, ar fi trebuit să se obişnuiască atât cu cuvântul, cât şi cu ideea că avea să fie un bărbat căsătorit. Ştiuse acest lucru de aproape o săptămână.
 
— Plecaţi, îi spuse ea. Nu vreau să am nimic de-a face cu dumneavoastră sau cu oferta dumneavoastră.

 
Ar căpăta ceea ce merită, daca el ar lua-o în serios şi nu s-ar mai întoarce niciodată, gândi el, posomorât. Şi, totuşi, nu putea să-i poruncească să facă faţă realităţii. Înfăţişarea ei era o dovadă suficientă că ea făcuse asta deja. El îşi roti privirea prin bucătărie, pe care ea o transformase într-o încăpere atât de confortabilă. Numai câinele ei lipsea de pe balansoar – el se afla cu Daphne, în salon. Iar el îi distrusese lui Catherine toate astea.
 
— Claude şi Daphne îmi spun că ai de gând să pleci la nişte rude, zise el.
 
— Da, confirmă ea, după o tăcere de câteva clipe.
 
— La cine? Întrebă el. Unde? La rudele soţului dumitale sau la ale dumitale?
 
— Asta nu e treaba dumneavoastră, replică ea.
 
— Din câte ştie Claude, zise el, niciuna dintre aceste rude nu te-a vizitat vreodată aici, şi nici dumneata n-ai vizitat-o pe vreuna dintre ele. În decurs de… cinci ani, nu-i aşa? Trebuie să fiţi o familie foarte unită, dacă legăturile au durat după o despărţire atât de îndelungată. Eşti foarte sigură că vor fi dispuşi să primească la ei o femeie uşoară?
 
— Nu sunt aşa ceva, replică ea. Dumneavoastră ştiţi asta. Şi-n plus, ei mă iubesc.

 
Trebuie să fi suferit într-adevăr în cursul ultimei săptămâni şi jumătate. Dacă ar fi existat o familie, fie ea iubitoare sau nu, oare până acum nu ar fi plecat ea la rudele ei?
 
— Nu există nici o familie, nu-i aşa? O întrebă.

 
Ea îşi băgă capul între umeri, dar nu se auzi nici un răspuns.
 
— Dacă pleci de aici, continuă el, unde te vei duce? Ce vei face?

 
Avea să ia totul de la început, bănuia el, într-un alt sat, necunoscând pe nimeni. Nu avea să fie uşor. Se întrebă pentru ce făcuse ea asta cu cinci ani în urmă. Oare avusese o ceartă cu familia soţului ei sau cu a ei? Sau poate că era una dintre nefericitele care realmente nu aveau nici o rudă? Şi totuşi, cu siguranţă ea sau soţul ei trebuie să fi avut câţiva prieteni.

 
Catherine Winters, viitoarea lui soţie, era fără doar şi poate un soi de mister.

 
Ea nu dădu nici un răspuns la întrebările lui.
 
— Nu ai de ales, spuse vicontele. Te vei căsători cu mine, Catherine. În calitate de Vicontesă Rawleigh, nimeni nu va îndrăzni să te ostracizeze. Dacă cineva ar cuteza, ar avea de-a face cu mine.

 
Ea îşi petrecu braţele pe după trup.
 
— Am de ales, zise.

 
El scoase o exclamaţie de nerăbdare.
 
— Aveţi dreptate, recunoscu ea. Nu exista nici o familie la care să mă duc. Dacă plec de aici, voi pierde… nu voi avea deloc mijloace materiale cu care să mă întreţin.

 
Ce dracu' înseamnă asta? Vicontele se încruntă.
 
— Nu mă voi căsători cu dumneavoastră, spuse ea. Dar nu de mult mi s-a oferit o slujbă. Dacă postul încă mai e liber, aş putea să mi-o iau acum.
 
— Ce post? Ar trebui să se bucure că părea să se ivească o soluţie, una care l-ar lăsa liber. N-ar trebui să simtă nervozitatea asta.
 
— Acela de amantă, zise ea. Mi-aţi oferit de mai multe ori acest post.

 
El se holbă la ea, nevenindu-i să creadă.
 
— Nu te vei căsători cu mine? Zise el. Dar vei fi amanta mea?
 
— Da. Glasul ei era foarte ferm.
 
— De ce? Din nu se ştie ce motiv, simţea că turbează de mânie.
 
— Ar fi o tranzacţie comercială, spuse ea. I s-ar putea pune capăt oricând, de oricare dintre noi. V-aş cere numai, vă rog, introducerea unei clauze stabilite de comun acord, în caz că dumneavoastră veţi fi acela care-i va pune capăt – cu condiţia ca eu să fi prestat servicii mulţumitoare, desigur.

 
Cu condiţia… La dracu', vorbea de parcă ar fi solicitat o slujbă de cameristă sau de secretară. Iar el se oferise s-o facă soţia lui!

 
Ea se întoarse iarăşi cu faţa spre el şi îl privi calm drept în ochi.
 
— Am nevoie de o slujbă, zise. Oferta dumneavoastră mai este valabilă?

 
Sora lui se afla dincolo de holul îngust, la o depărtare de numai câţiva metri, aşteptând confirmarea oficială a logodnei lui. Fratele său aştepta la Bodley aceeaşi veste. Toţi se pregăteau să treacă la acţiune de îndată ce se va fi terminat cu această formalitate de cerere în căsătorie, lăsând să se afle că relaţia vicontelui cu Catherine Winters în timpul şederii lui la Bodley fusese o curtare, că scurta lui absenţă avusese scopul unei călătorii la Londra pentru obţinerea unei aprobări speciale, astfel încât nunta lui să nu trebuiască amânată nici cu o zi mai mult decât era necesar.

 
Ei doi aveau să fie descrişi ca un cuplu pe deplin îndrăgostit – chiar dacă nu suficient de prudent. Ce mai – îndrăgostţti lulea.

 
Iar ea se oferea, cu calm, să-i fie amantă.
 
— Da, îi răspunse, înaintând către ea. Da, pe Dumnezeul meu, oferta mai e valabilă. Îi cuprinse mijlocul fără prea multă blândeţe – nu era nici o îndoială că ea slăbise – şi o trase cu putere spre el. Îi luă în stăpânire gura, mai degrabă cu sălbăticie, înfigându-şi limba adânc înăuntrul ei, mişcându-şi-o cu o deliberată simulare a copulaţiei.

 
Pe toţi sfinţii, dacă avea să-i fie amantă, va trebui să-şi înveţe meseia. Era furios pe ea.

 
Catherine nu rămase impasibilă. Îşi potrivi trupul după al lui. Braţele ei îl înconjurară, unul în jurul mijlocului, celălalt pe după umeri. Îşi oferi gura deschisă pentru el. Ochii ei erau închişi. Dar sângele ei nu clocotea ca al lui. Devenise deja o amantă care-şi făcea datoria.

 
Lua-o-ar dracu'!
 
— Voi reveni la noapte, spuse el, privind-o în ochi fără ai da drumul din îmbrăţişare. Fii pregătită pentru mine şi odihneşte-te puţin înainte de venirea mea. Pari să ai nevoie de odihnă. Vom afla cât de pricepută eşti şi cât de repede poţi învăţa.

 
Ea nu tresări. El nu-şi dădu seama că vorbise aşa amune ca s-o facă să tresară, decât când constată imperturbabilitatea ei.
 
— Voi fi pregătită, Înălţimea voastră, zise ea.
 
— Rex, să te ia dracu'! El nu înjura niciodată în prezenţa femeilor. Mâine vom pleca, îi spuse. Te voi instala la Londra, în propria ta casă, cu servitori şi trăsură. Vei ieşi în lume, Catherine Winters. O să-ţi placă Londra.

 
Ceva licări în ochii ei.
 
— Nu, zise. Nu Londra.

 
El îşi ridică sprâncenele.
 
— Nu Londra? Repetă. Atunci unde, rogu-te?
 
— Nu Londra, zise ea încă o dată.
 
— Presupun că te aştepţi ca eu să te iau la Stratton Park şi să te instalez într-un apartament confortabil de acolo. Trebuie să recunosc că ar fi minunat de comod, dar poate puţin cam scandalos. S-ar putea să descopăr că m-am situat dincolo de limitele bunei-cuviinţe. Sau poate te gândeşti să rămâi aici? Te-ai aştepta ca eu să fac drumul până în Derbyshire ori de câte ori aş avea chef să mă culc cu tine?

 
Pentru prima dată, faţă lui Catherine se înroşise.
 
— Ştiu ce se aşteaptă din partea unei amante, spuse ea. Dar, vă rog, nu Londra.

 
Oare ceea ce văzu el vreme de o clipă în ochii ei să fi fost teamă? Ea îşi lăsă imediat pleoapele în jos, şi braţele îi coborâră cu stângăcie pe lângă trup. El îi dădu drumul şi se duse în celălalt capăt al încăperii, să se uite pe fereastra bucătăriei la grădina ei din spatele casei şi la râul de dincolo de aceasta. Se aşteptase ca toate astea să se termine în maximum două minute. Probabil că Daphne se întreba de ce dura atât de mult.
 
— Aşa ceva efectiv nu ţine, Catherine, zise el. Dacă vin aici diseară, e sigur că mă va vedea cineva. Nu mă îndoiesc că locuinţa ta a devenit o ţintă preferată pentru cei care stau la pândă. De aceea am adus-o cu mine pe Daphne în după-amiaza aceasta. Dacă vei pleca mâine dimineaţă cu trăsura, împreună cu mine, mulţi oameni ne vor vedea. Reputaţia ta ar fi iremediabil pierdută. Nu se poate să vrei aşa ceva.

 
Ea râse, dar nu spuse nimic.
 
— Nu pot îngădui asta, continuă el. Te-am compromis. Trebuie să îndrept lucrurile. Nu, nu te voi lua ca amantă, ci numai ca soţia mea.

 
Urmă o tăcere prelungită.
 
— Ei bine? Insistă el într-un târziu, întorcându-se s-o privească.

 
Catherine stătea în picioare acolo unde o lăsase, cu mâinile împreunate în faţă, cu ochii închişi.
 
— Nu mi s-a mai lăsat nici o alternativă, nu-i aşa? Zise ea.
 
— Da, confirmă el calm.

 
După cum nici lui nu-i rămăsese nici o altă alternativă. Dar ştiuse că ale lui dispăruseră cu toatele de cum citise scrisoarea lui Claude. Până acum aproape că se obişnuise cu situaţia. Aproape, dar nu pe deplin. Avea să-şi trăiască tot restul vieţii într-o căsnicie lipsită de iubire. Cu gândul acesta nu era uşor să te-mpaci.
 
— Aşadar, se pare că în cele din urmă ne-am înţeles, spuse el cu voioşie. Ne vom căsători mâine. Aici. Ceremonia va fi oficiată de către reverendul Lovering. Asta va fi necesar pentru restabilirea reputaţiei tale.

 
Ea făcu ochii mari.
 
— Mâine?
 
— Am adus cu mine o aprobare specială, explică el. Mi-am dat seama de necesitatea căsătoriei înainte de a veni aici. Nunta va avea loc aici, mâine, în prezenţa fratelui meu şi al surorii mele. Nu doreşti să inviţi pe nimeni?

 
Catherine pălise din nou.
 
— Aprobarea dumneavoastră specială nu va fi valabilă, spuse ea.
 
— De ce nu? Întrebă el, încruntându-se.
 
— A trebuit să scrieţi numele meu pe ea?
 
— Desigur. Catherine Winters, văduvă. Catherine cu C. Corect?

 
Câteva clipe ea privi în jos, la mâinile ei larg desfăcute, şi apoi iarăşi drept în ochii lui.
 
— Nu sunt văduvă, spuse. Niciodată n-am fost căsătorită. Şi numele meu de familie nu e Winters. Este Winsmore. Ochii ei îl priveau cu precauţie.

 
Dumnezeule mare!

 
Era o lady, fără doar şi poate. Cu ce dracu' se ocupa o lady necăsătorită, locuind singură efectiv printre străini? Şi ascunzându-se sub un nume fals şi sub o falsă stare civilă?

 
O lady cu care el era pe cale să se căsătorească.
 
— Poate că ai binevoi, domnişoară Winsmore, zise el îngustându-şi ochii, să-mi spui povestea ta.
 
— Nu, spuse ea. Asta e tot ce trebuie să ştiţi. Dacă doriţi, vă puteţi retrage cererea în căsătorie. Nu vă voi considera legat prin ea. În definitiv, i-a fost făcută unei persoane care nu există.

 
Vreme de câteva clipe el o privi fix, apoi se duse cu paşi mari spre uşă, o deschise şi o chemă pe sora lui, care vorbea cu Toby… sau singură.

 
Ea veni imediat, cu câinele alergând fericit pe urmele ei, şi se uită întrebător când la el, când la Catherine.
 
— Daphne, îi spuse el, te-aş ruga să ne feliciţi. Această doamnă tocmai mi-a făcut cinstea de a se logodi cu mine. Vei dori, desigur, să faci cunoştinţă cu ea. Ţi-o prezint pe domnişoara Catherine Winsmore.

 
Ea se uită la fratele ei de parcă el ar fi avut două capete, şi apoi îşi întoarse privirile spre Catherine.
 
— Winsmore? Repetă ea. Catherine Winsmore?

 
Catherine se îmbujoră din nou. Încă precaută, spuse:
 
— Da.

 
Daphne îi aruncă fratelui ei o privire ciudată, după care ochii i se îndreptară iar spre logodnica lui.
 
— Oh! Exclamă ea. Apoi păru să se scuture în sinea ei şi zâmbi cu voioşie. Ei bine, v-a trebuit cam mult timp până să ajungeţi la această concluzie satisfăcătoare. Mă bucur mult, Catherine – pot să-ţi spun Catherine? Sunt încântată. Vom fi surori.

 
Străbătu camera cu paşi uşori şi o îmbrăţişă pe Catherine, care-l privi pe viconte peste umărul surorii lui şi îşi muşcă buza.
 
— Vă mulţumesc, zise ea.
 
— Trebuie să-mi spui Daphne, o îndemnă viitoarea ei cumnată, întorcându-se apoi spre fratele său şi strângându-l şi pe el în braţe. Rex, sunt foarte bucuroasă pentru tine. Vei fi fericit, ştiu bine. Nunta va fi mâine? Va trebui să fim teribil de ocupaţi tot restul zilei de azi.
 
— Nu mâine, zise el pe un ton sec. Trebuie să mă întorc la Londra. Numele pe care îl am pe aprobare este greşit.

 
Daphne se uită la el cu atenţie.
 
— Oh, da, desigur! Exclamă ea. Ce situaţie jenantă! Cum vom explica încă o călătorie la Londra?
 
— Zeloasa şi tiranica mea soră, împreună cu soţul ei, ca şi fratele meu şi soţia lui insistă să facă pregătiri minuţioase, sugeră el cu vioiciune, urmărind expresia lui Catherine. Nerăbdătorul mire nu poate suporta neprevăzuta aşteptare a nunţii şi a miresei sale şi, drept urmare, a fost trimis pentru o săptămână la locuinţa unor prieteni.
 
— O să meargă, spuse Daphne, gânditoare. Apoi zâmbi. Catherine, săptămâna viitoare ne vom distra de minune. Avem de pregătit o nuntă. Adică eu o am de pregătit! Bătu din palme. În această săptămână trebuie să te muţi la Bodley House. De aceea e nevoit sărmanul Rex să plece. Te poţi întoarce aici pentru noaptea premergătoare nunţii, după întoarcerea lui.
 
— Ce zici, Catherine? O întrebă el. Remarcase că ea fusese foarte tăcută.
 
— Va fi aşa cum doriţi, răspunse ea.

 
Mireasa supusă. Spera că, atunci când vor fi căsătoriţi, nu avea să joace rolul soţiei supuse. Într-o săptămână el s-ar plictisi.
 
— Foarte bine. Se îndreptă spre ea. Voi pleca mâine dis-de-dimineaţă, şi te voi vedea când mă întorc. Cu Daphne de faţă, nu prea ştia cum să-şi ia rămas-bun de la ea.

 
Dar Catherine îşi jucă rolul. Îi zâmbi.
 
— Drum bun! Spuse ea.

 
El nu ştia dacă ea îşi ridicase faţa spre el pentru a-i primi sărutul sau numai ca să-l poată privi în ochi. Dar o sărută, uşor şi repede, pe buze, înainte de a porni spre uşă.
 
— Vino, Daphne, îi spuse surorii sale.

 
Veniseră în trăsura lui – pentru ca nimănui din sat să nu-i scape cumva vizita lui sau să-i înţeleagă greşit scopul. Îi oferi surorii lui mâna, ajutând-o să urce în trăsură, o urmă la rândul său şi închise portiera. Când întoarse capul, constată că uşa casei era deja închisă.
 
— Gata, zise el, lăsându-şi capul pe spate şi închizând ochii. S-a făcut.
 
— Rex… începu Daphne.
 
— Aş prefera să nu vorbim, Daphne, dacă nu te superi.

 
Rămaseră tăcuţi, unul lângă altul, în timp ce trăsura îi ducea înapoi la Bodley House.
 
— Câte Catherine Winsmore pot exista? Îl întrebă Lady Baird pe soţul ei. Stătea ghemuită în curbura formată de braţul lui, pe o canapea mică din dormitorul ei, spre sfârşitul aceleaşi seri. De bună seamă că este ea, Clay.
 
— Da, presupun că ai dreptate, conveni el, oftând. Sărmana femeie!
 
— Întotdeauna am simţit şi eu aceeaşi compasiune, spuse ea. Nu ştiu de ce, de fiecare dată femeile sunt acelea care suportă povara acuzaţiilor tuturor, iar bărbaţii sunt cei care ies basma curată. De obicei, bărbaţii trebuie condamnaţi cel mai mult… îndeosebi acest bărbat.
 
— Aşa e croită lumea asta, iubito, zise el.
 
— Da. Îşi rezemă capul de umărul lui. Aşadar, crezi într-adevăr că n-ar trebui să spunem nimâc?
 
— Numele ei nu le-a, spus nimic lui Claude sau Clarissei, răspunse el. Ei nu-şi petrec mult timp în oraş, desigur. Iar dacă lui Rex numele i-a sunat cunoscut, el păstrează pentru sine ceea ce ştie. Niciodată nu ştii la ce să te aştepţi din partea fratelui tău mai mare, Daph. E un fel de peşte mort, dacă mă ierţi că mă exprim aşa.
 
— Calitatea de a păstra unele lucruri doar pentru el şi de a purta singur poverile făcea parte din educaţia lui ca moştenitor, spuse ea cu tristeţe. Oricât ar părea de ciudat, întotdeauna l-am considerat chiar mai sensibil decât Claude.
 
— Dacă împrejurările ar fi altele, continuă Sir Clayton, poate că onoarea ne-ar obliga să spunem ceea ce ştim. Dar ea a fost grav compromisă, şi e aproape indubitabil că Rex a fost mai vinovat decât ea. Trebuie să se însoare cu ea, indiferent dacă adevărul îi este cunoscut sau nu. Sau, mai degrabă, poate c-ar trebui să spun că el s-ar căsători cu ea, fie că ar cunoaşte adevărul, fie că nu. Nu trebuie să ne amestecăm în treaba asta, Daph. Lasă-i să-şi croiască singuri soarta.
 
— Doream atât de mult să fie fericiţi, Clayton! Zise ea. Adică ei doi, Rex şi Claude. Îi iubesc foarte mult. Şi acum, căsătoria asta silită pentru Rex, şi Claude care o tratează cu o politeţe glacială pe Clarissa.
 
— Dacă ea ar fi fost soţia mea, spuse el, ar fi fost snopită în bătaie, Daph.
 
— Oh, vorbeşti prostii! Replică ea, cu tandreţe. Tu n-ai fi în stare să baţi nici un covor, darmite o soţie.

 
El chicoti.
 
— Viaţa merge înainte, spuse. Într-un fel sau altul, toţi îşi vor rezolva problemele.
 
— Eternul optimist! Comentă ea. Şi pentru că veni vorba, au trecut opt zile. După doi ani de căsnicie. Îţi ţii şi tu răsuflarea cu aceeaşi emoţie ca şi mine?
 
— Asta-i curată sinucidere, iubito, zise el, mai ales dacă respiri pentru doi. Acum un an am convenit amândoi să lăsăm viaţa să-şi urmeze cursul, nu-i aşa? Şi să fim fericiţi împreună chiar dacă ar trebui să rămânem, pentru tot restul vieţii, o familie alcătuită numai din doi membri.
 
— Da, încuviinţă ea.
 
— Atunci e bine. După câteva clipe chicoti din nou. Dar îmi ţin totuşi răsuflarea.

 
Viaţa căpătă mai degrabă aspectul unui vis ciudat. Poate nu chiar un coşmar, dar aproape.

 
În zorii dimineţii următoare logodnei lui Catherine, trăsura Vicontelui Rawleigh trecu pe lângă casa ei fără să oprească. Ea se sculase deja şi o văzu îndepărtându-se. Două ore mai târziu sosi trăsura domnului Adams, pentru a-i lua, pe ea şi pe Toby, la Bodley House. Catherine nu voia să se ducă acolo, dar nu protestă. Se duse.

 
În ajun decisese că, de acum înainte – sau, oricum, pentru o vreme – avea să lase viaţa, pur şi simplu, să se desfăşoare fără nici o intervenţie din partea ei. Obosise să tot încerce să-şi orânduiască viaţa, nereuşind decât să şi-o dea peste cap.

 
Nu voia să se căsătorească. Nu putea să se căsătorească. Asta era una dintre condiţii. Dar, o dată măritată cu Vicontele Rawleigh, nu va mai avea nevoie de sprijin material. Credea că el era foarte bogat.

 
Nu voia să se mărite cu el. Poate că dacă nu l-ar fi socotit atrăgător, dacă nu l-ar fi dorit trupeşte, s-ar fi simţit mai bine la gândul de a se căsători cu el. Însă îl antipatiza pentru lipsa lui de sensibilitate şi îl dispreţuia pentru aroganţa lui. Îi arătase foarte limpede că el dorea doar trupul ei, pentru propria-i plăcere, şi că nu voia deloc să se însoare cu ea… după cum nici ea nu-l voia ca soţ.

 
Nu intenţiona să se gândească la toate astea sau la el. Acum soarta ei fusese stabilită. În cele din urmă, lăsase lucrurile să ajungă până aici – deşi niciodată nu răspunsese efectiv „da” la cererea lui în căsătorie – pur şi simplu fiindcă nu exista nici o alternativă. Îşi închipuise că era posibil ca el să se răzgândească, o data ce i-a spus singura parte a adevărului pe care era pregătită să i-o mărturisească. Atunci ar fi fost nevoită să găsească o alternativă. Dar el nu-şi retrăsese oferta.

 
Ea se gândise că poate el avea să-i recunoască numele. Atunci chiar că s-ar fi răzgândit. Dar nu se întâmplase aşa, iar ea nu se simţea deloc obligată să-l informeze. El era cel care o silea să încheie această căsătorie. Ştia că povestea ei ascundea mai mult decât îi spusese ea. Cu toate acestea, el hotărâse să meargă înainte cu nunta.

 
Aşa că se duse la Bodley House, unde fu primită cu căldură şi amabilitate de domnul Adams, cu o politeţe glacială – şi cu o scuză rigidă, formală – de către doamna Adams, cu o afecţiune plină de voioşie de către Lady Baird şi cu un amuzament blând de către Sir Clayton Baird. Toţi ceilalţi care alcătuiseră grupul petrecerii la conac, printre care şi Ellen Hudson, se înapoiaseră la propriile lor locuinţe. Copiilor li se păru foarte distractiv s-o aibă acasă tot timpul, deşi William se temu la început că prezenţa ei avea să însemne câte o lecţie de muzică în fiecare zi.

 
Camerista lui Lady Baird şi cea a doamnei Adams fură puse la treabă, pentru a face o rochie de mireasă din materialele disponibile şi cu tiparele avute la îndemână. Bucătarului domnului Adams i se dădu sarcina de a pregăti o gustare festivă pentru atâţia oaspeţi câţi puteau fi invitaţi din mica nobilime ce locuia pe o rază de aproximativ zece mile în jurul Bodley-ului – mulţi dintre aceştia fiind aceleaşi persoane care participaseră la bal. Se aranjară decoraţiuni pentru sufragerie, pentru trăsura mirilor – aceea a domnului Adams, desigur – şi pentru, biserică. Decoraţiunile florale destinate bisericii aveau să constea în totalitate din narcise şi alte flori de primăvară care creşteau în sălbăticie prin parc şi prin păduri. Puţinele flori de seră care supravieţuiseră balului urmau să fie folosite în casă şi pentru buchetul lui Catherine.

 
Toţi care erau cât de cât „cineva” fură vizitaţi de către cele trei doamne şi poftiţi să vină în vizită. Cu o zâmbitoare şi vorbăreaţă Lady Baird de o parte, iar de cealaltă cu o maiestuoasă şi demnă doamnă Adams, Catherine constată că nimeni nu avea curajul de a refuza să aibă de-a face cu ea. Nu dorea să fie acceptată cu atâta falsitate, dar nu spuse nimic. Se lăsă antrenată în toate acţiunile de restabilire a unor bune relaţii sociale.

 
Bineînţeles că toată lumea era fermecată de povestea de dragoste năvalnică şi plină de neastâmpăr pe care Lady Baird o repeta iar şi iar, cu mult entuziasm şi umor. Sau toţi pretindeau că sunt fermecaţi. Catherine nu mai ştia ce anume din purtarea oamenilor era sincer şi ce era prefăcătorie.
 
— Vă vine să credeţi, spunea întotdeauna Lady Baird – Daphne – pe un ton confidenţial, când ajungea la momentul culminant al poveştii ei, că fratele meu s-a gândit chiar să dea fuga înapoi la Bodley, la abia o săptămână după ce plecase în grabă să obţină o aprobare specială, ca s-o ducă pe draga de Catherine la biserică taman a doua zi? El habar nu are, bietul om, câte pregătiri sunt necesare! Ei bine, vă pot asigura că Clarissa şi cu mine am avut de spus ceva faţă de o asemenea idee, nu-i aşa, Clarissa?

 
Discurs în urma căruia doamna Adams îşi înclina cu graţie capul, confirmând.
 
— Am avut multe de spus, într-adevăr, Daphne.
 
— Am venit în ajutorul dragei noastre Catherine, încheia întotdeauna Daphne, triumfătoare, uitându-se radioasă la viitoarea ei cumnată. L-am trimis pe Rex să locuiască la nişte prieteni şi să mai aibă răbdare o săptămână.

 
Daphne era extrem de amabilă, gândea Catherine de fiecare dată, având în vedere faptul că ea ştia. Nu era sigură cum de simţea ea însăşi acest lucru, dar îl simţea. Atât Daphne, cşt şi Clayton ştiau. Dar niciunul nu-i spusese ei nici o vorbă.

 
Reverendul Lovering, îngânat de doamna Lovering, îi încredinţase pe toţi cei care voiau să asculte că onoarea de a-l căsători pe Vicontele Rawleigh cu draga lor domnişoară Winsmore – nimeni nu comentase public misterioasa ei schimbare de nume şi de stare civilă – putea foarte bine să fie culmea realizărilor din viaţa lui. Era mut de recunoştinţă, deşi zilnic se ruga în genunchi să fie ferit de păcatul mândriei.

 
Domnişoara Downes fu singura persoană pe care Catherine o invită ea însăşi. Cu lacrimi în ochi, ea o îmbrăţişă pe Catherine când aceasta o vizită împreună cu cele două viitoare cumnate ale ei. Doamna Downes luă o mână a lui Catherine între ale sale şi îi zâmbi.

 
El fusese plecat vreme de o săptămână. Într-o după-amiază, când cele trei doamne se întoarseră din vizitele lor, el se afla în salon, cu domnul Adams şi cu Sir Clayton. Se ridică în picioare şi se înclină în faţa lui Catherine, ca şi în faţa celorlalte două doamne, şi îi spuse că arată bine. O informă că nunta lor avea să aibă loc în dimineaţa următoare, şi îi mai spune că-şi va rezerva onoarea de-a o conduce acasă la ea.

 
Auzindu-l, Daphne îşi ridică braţele spre cer şi îi spuse că habar nu avea cum să procedeze, că ea era aceea care avea să meargă cu trăsura înapoi la căsuţă, cu Catherine şi cu scumpul de Toby, pe care copiii încercaseră să-l adopte, dar constataseră că el nu voia să stea în camera lor, fugind întruna în căutarea lui Catherine.

 
Şi iat-o din nou în drum spre casă, cu Toby ghemuit în poala ei şi având-o, alături pe Daplme, care îi spunea că avea să vină de dimineaţă s-o ajute să se îmbrace, înainte ca trăsura lui Claude să sosească pentru a le duce pe amândouă la biserică. Iar Clayton, care fusese de acord s-o conducă pe Catherine la altar, urma să vină cu trăsura, desigur.

 
Catherine lăsă ca totul să se întâmple de la sine. Toate planurile se desfăşurară în jurul ei pe parcursul întregii săptămânii fără concursul ei activ. Nu conta. Era fericită să fie totalmente pasivă.

 
În cele din urmă se afla iarăşi acasă, şi iarăşi singură cu Toby.

 
Până mâine.
 
— Toby! Îngenunche pe pardoseala bucătăriei şi îşi puse braţele în jurul câinelui său, care îşi agita coada, extaziat de fericirea de a se afla din nou într-un mediu familiar. Toby, oh, Toby!

 
Plânse cu obrazul lipit de gâtul lui cald, şi îi simţi limba umedă lingându-i urechea.

 
CAPITOLUL 14

 
Arăta de parcă s-ar fi pregătit pentru o recepţie la Carlton House, îi spuse Clarissa când îl văzu. Haina lui albastră era de cea mai bună croială. Purta pantaloni cenuşii, scurţi până la genunchi, o vestă argintie şi lenjerie albă, cu dantelă la manşete. Valetul lui Claude – pe al său îl lăsase la Stratton – făcuse din cravata lui ceva admirabil de spumos.

 
Arăta ca un mire, îi zise Claude, bătându-l pe umeri şi adresându-i un zâmbet larg. Din clipă în clipă se aşteptau să-l audă văitându-se că cravata îi era prea strânsă şi că încăperea era prea călduroasă.

 
El se simţea epuizat. I se părea că de o veşnicie tot călătorise, iar la capătul drumului nu-l aşteptase nici un fel de odihnă, ci pregătirea pentru o nuntă şi obligaţia de a arăta voios.

 
Ea arătase, negreşit mai bine… şi mai rău. Cearcănele îi dispăruseră de sub ochi. Păruse mai trasă la faţă, mai împovărată de gânduri. Şi totuşi remarcase ceva la ea… ceva în legătură cu ochii ei. Păruseră… goi. Acesta era singurul cuvânt cu care putea să descrie ceea ce văzuse el în ochii ei.

 
La biserică se adunase o mulţime surprinzător de mare. De fapt, Daphne îi povestise cât de ocupaţi fuseseră cu toţii în cursul săptămânii în care lipsise el. Clayton şi Claude mergând mereu în vizită pe la vecini, ea şi Clarissa luând-o pe Catherine cu ele pentru a le vizita pe toate doamnele şi a bea ceai cât să scufunzi în el o corabie.

 
Aştepta în faţa bisericii, cu fratele lui. Ea n-a întârziat – el a venit devreme. Ce păcat că nu putea să plece, să sară pur şi simplu pe spinarea unui cal şi să călărească până când n-ar mai fi fost în stare să meargă mai departe. S-ar fi dus la Dunbarton, să-l vadă pe Ken şi pe ceilalţi. Ar fi fost ca pe vremuri.

 
Ea nu voia să aibă nimic de-a face cu el. Deşi simţise o atracţie fizică faţă de el, niciodată nu-l dorise. Refuzase să se culce cu el, să fie amanta lui, să fie soţia lui – acum lui i se părea incredibil că, realmente, o ceruse la un moment dat în căsătorie numai pentru că o dorea cu atâta desperare în patul lui. Şi ea spusese „nu”.

 
Cu toate acestea, acum – fiindcă el fusese atât de imprudent încât, din cauza mâniei şi a dezamăgirii, să plece din casa ei fără să verifice mai întâi dacă drumul era liber – ea se vedea silită ca, până la urmă, să se mărite cu el.

 
Oh, da, ar fi vrut să se afle la o depărtare de o mie de mile!

 
Se iscă o bruscă agitaţie în partea din spate a bisericii, şi iat-o aici, cu Clayton şi cu Daphne, care, în urma ei, zâmbea şi aranja ceva la spatele rochiei sale. Apoi, cei trei înaintară spre el.

 
Dumnezeule, dar ea era chiar frumoasă! Fu izbit de frumuseţea ei aşa cum fusese în acea primă zi, când ea stătuse în picioare la poarta sa, salutând-o printr-o înclinare a capului pe Clarissa, care se afla într-una din trăsuri, şi apoi întorcându-se să-i facă o reverenţă şi să-i zâmbească lui.

 
Era îmbrăcată în satin alb. Rochia avea o croială modernă, cu talie înaltă, cu un decolteu modest pe piept şi cu mâneci scurte şi bufante. Cele două volane de la tiv şi acela mai mic, de la mâneci erau împodobite cu boboci de trandafiri aurii brodaţi, asortaţi cu bucheţelul din boboci de trandafiri naturali pe care îl purta.

 
Arăta ca o mireasă, gândi el, prosteşte.

 
Era o mireasă.

 
Mireasa lui.

 
Când ea se apropie mai mult, el văzu că în obraji îi revenise culoarea. Ochii îi erau strălucitori – expresia de pustietate de ieri dispăruse. Şi priveau drept într-ai lui.

 
Mai târziu, când se întoarse înapoi cu gândul la nunta lui, constată că nu reuşea să-şi aducă aminte cine participase la ceremonia religioasă. Nu putea să-şi amintească nici măcar cum o condusese Clayton pe Catherine la altar, în lipsa vreunui alt bărbat, rudă de-a ei, sau cum îi dăduse Claude verigheta ei. Nu izbutea să şi-l amintească nici chiar pe paroh, sau serviciul divin.

 
Nu şi-o amintea decât pe ea, stând în picioare, zveltă şi frumoasă, şi tăcută alături de el; ochii ei, uneori cu pleoapele coborâte – el remarcă genele lungi, cu câteva nuanţe mai întunecate decât părul ei auriu – dar de cele mai multe ori înălţaţi spre ai lui; mâna ei răcoroasă într-a lui. Avea degete lungi, subţiri, degete de pianistă, cu unghii scurte, bine îngrijite. Îşi aducea aminte cum se întrebase, fără nici un rost, cum de îşi păstra ea mâinile atât de catifelate şi de frumoase, deşi nu avea servitori care să facă treburile umilitoare ale gospodăriei în locul ei. Inelul lui părea uimitor de strălucitor şi auriu pe degetul ei.

 
Nu putea să şi-o aducă aminte decât pe ea, spunând „da”, cu calm dar şi cu fermitate, atunci când fusese întrebată dacă voia să-l ia pe el de soţ, şi privindu-l în ochi când rostise cuvântul. Şi-o amintea făgăduind cu acelaşi glas calm că avea să-l iubească, să-l cinstească şi să i se supună.

 
Şi, privind în urmă, îşi amintea ca pe un fapt interesant că ceremonia căsătoriei, şi cuvintele, şi jurămintele pe care le schimbaseră nu păruseră la vremea aceea să fie o farsă, şi nici un sacrilegiu. Îşi făgăduiseră în faţa oamenilor şi a lui Dumnezeu să se iubească unul pe celălalt.

 
Buzele ei erau catifelate şi răcoroase, când i le-a sărutat.

 
Era soţia lui. Femeia aceasta, a cărei frumuseţe îi atrăsese privirea încă de la început, femeia aceasta, pe care o dorise încă de la început, era a lui. Pentru tot restul vieţii lor.

 
După aceea îşi aminti că gândul acesta nu-i iscase nici o panică, ci doar un ciudat soi de euforie. Se întâmplase atât de repede! Putea fi chiar adevărat? Totuşi era. Era a lui.

 
Era soţia lui.

 
Întotdeauna îl socotise extraordinar de frumos, întocmai cum i se păruse mereu domnul Adams – Claude. Acum trebuia să se gândească la el sub acest nume. Era cumnatul ei.

 
Întotdeauna găsise că soţul ei era frumos. Dar astăzi, frumuseţea lui îi tăiase respiraţia. Ca o fată îndrăgostită, fusese incapabilă să-şi ia ochii de la el; în biserică, din clipa în care Daphne îi aranjase tivul, iar ea îşi îndreptase privirile spre altar şi îl văzuse. Cu toate acestea, ceea ce simţea faţă de el nu era iubire, ci opusul acesteia.

 
El era îmbrăcat ca un curtean sau ca un mire, gândise ea, prosteşte. Se îmbrăcase cu grijă şi în veşminte superbe pentru nunta lor. Aproape că se aşteptase ca nunta în sine să nu fie importantă pentru el, închipuindu-şi că era chiar posibil să vină îmbrăcat în hainele lui de călărie.

 
Pentru ea, nunta era neaşteptat de importantă. Îşi aducea aminte cum, fetiţă fiind, îşi dorise o căsătorie cu un soţ chipeş şi iubitor – visul tuturor fetelor tinere de „a trăi fericiţi până la adânci bătrâneţi”. Îşi amintea cumplita ei dezamăgire când ieşirea în lume îi fusese amânată până când împlinise nouăsprezece ani, fiind trecută practic, pe linie moartă. Şi cum, atât de curând după debut, se alesese praful de toate visurile, toate speranţele, tot viitorul ei. Şi cruda lovitură finală primită prin moartea copilului ei, opt luni mai târziu. Vreme de cinci ani trăise fără visuri, fără speranţă. Vreme de cinci ani trăise doar pentru linişte.

 
Şi iată că în cele din urmă, se căsătorea. Un bărbat frumos şi bogat, un viconte. Ştia că el o dorea, deşi nici nu o voia, nici nu o iubea. În definitiv, avea să aibă un soţ, un bărbat în patul ei, cel puţin până când el avea să se plictisească de ea, sau până când ea avea să-i nască un fiu.

 
Poate că va avea iar un copil. Un copil care să aştepte întreg răstimpul de nouă luni până a se naşte. Un copil care avea să trăiască.

 
Nu-l iubea pe bărbatul acesta cu care se căsătorea. Nici măcar nu-l plăcea. Nu voia să se mărite cu el. Dar se mărita, totuşi, cu el. Şi, pe neaşteptate şi mai degrabă cu durere, speranţa renăscu în ea. Speranţa într-un soi de viitor care să nu fie numai o linişte plictisitoare.

 
Poate el avea să-i dăruiască un copil.

 
Vreme îndelungată, rămaseră în picioare, afară, pe treptele bisericii, dând mâna cu oaspeţii, fiind sărutaţi de unii dintre ei, zâmbind, râzând cu fiecare. Ea realiză după aceea că el o ţinuse acolo intenţionat, deşi ar fi putut să plece imediat cu trăsura şi să-i întâmpine pe invitaţi acasă. O ţinuse acolo pentru ca amândoi să fie văzuţi de săteni, dintre care mulţi se adunaseră dincolo de poarta bisericii, la capătul potecii, iar alţii stăteau pe stradă, la o distanţă mai mare, şi priveau spre biserică.

 
Se înapoiară la Bodley House în trăsura împodobită pentru nuntă, ei doi, singuri pentru întâia oară. Dar făcură drumul în tăcere, mâna ei sprijinindu-se pe mâneca lui, fiind reţinută acolo de cealaltă mână a lui. Ei nu-i trecea nimic prin cap să-i spună. Pe el părea că nu-l interesează nici măcar vreo încercare de a conversa. Se uita afară, pe geam. Pentru prima dată, ea îşi dădu seama că era o zi frumoasă, cu cer albastru şi însorită. Pentru prima dată, realiză că nu-i era frig, deşi nu purta pelerină, şi nici vreun şal.

 
Şi pe urmă, la masă şi după aceea, el o ţinu iarăşi lângă el, îi zâmbi, se uită la ea cu ochi plini de căldură şi preţuire, o plimbă peste tot ca să stea de vorbă cu toţi cei care veniseră – şi veniseră, desigur, toţi cei care fuseseră invitaţi, curioşi să vadă acest cuplu a cărui căsătorie de-abia evitase, cu chiu, cu vai, prelungirea unui scandal. De câteva ori, când discutau cu alte persoane, el i se adresa cu „iubita mea”.

 
Era o farsă pe care el se hotărâse s-o joace cu o grijă meticuloasă, pentru ca bunul ei nume să fie restabilit, pentru ca scandalul să se stingă şi ca bârfele să nu se răspândească dincolo de limitele Bodley-ului şi ale împrejurimilor sale.

 
Ea îşi dădu seama că el se purta ca un gentleman scrupulos de onorabil; apărându-i numele, asumându-şi consecinţele propriei sale nesăbuinţe. Catherine înţelegea şi îi era recunoscătoare pentru toate acestea. Dar o şi iritau. Cât de neajutorate erau femeile! Nişte marionete ale bărbaţilor. Prinse pe picior greşit de către bărbaţi şi aruncate cu capul înainte în noroi, pentru ca apoi să fie ridicate tot de ei, scuturate de praf şi reaşezate în poziţie verticală.

 
Însă aşa era croită lumea.

 
Toată lumea rămase până seara. Aveau la dispoziţie grădina, afară în care să se plimbe într-o zi atât de frumoasă, şi salonul, în care să stea pentru conversaţie şi ceai. Se improviză chiar şi un dans în sala de bal, pe muzică de pian, deşi încăperea nu fusese decorată pentru acest prilej.

 
Când începu să se întunece, veni timpul plecării. Timpul plecării miresei şi a mirelui. Urma ca ei să-şi petreacă noaptea nunţii în casa ei şi să pornească a doua zi spre Stratton.

 
Trăsura lui Claude, încă împodobită, îi aştepta în faţa porţii principale.

 
Daphne plângea şi râdea în timp ce îi îmbrăţişa pe amândoi cu putere. Fără nici un cuvânt, Claude îşi strânse îndelung în braţe fratele, înainte de a se întoarce către Catherine, căreia îi zâmbi cu bunătate, sărutând-o pe amândoi obrajii.
 
— Ai grijă de el, Catherine, draga mea, îi spuse el pe un ton calm. Îmi este foarte drag şi nu-i chiar un ticălos, să ştii. Ochii îi înotau în lacrimi.

 
Ea ar fi dorit, fără nici o noimă, să fie posibil să te căsătoreşti mai degrabă cu o familie decât cu o singură persoană. Îi iubea pe Claude şi pe Daphne.

 
O sărutară şi Clayton şi Clarissa, cel dintâi făcându-i cu ochiul, cea de-a doua zâmbindu-i încordată.

 
Zâmbiră şi dădură din cap în semn de salut şi alte persoane – păreau să fie cu zecile pe terasă.

 
După care lordul Rawleigh îi oferi mâna, ajutând-o să urce în trăsură, sărind apoi şi el alături de ea. Cineva de afară închise portiera şi, brusc, se pomeniră înconjuraţi de un întuneric total şi de tăcere. Cu o smucitură, trăsura porni la drum.

 
Lordul Rawleigh! La cumnaţii ei putea deja să se gândească folosind numele lor de botez. La bărbatul acesta nu putea să se gândească decât atribuindu-i titlul. Rex. Era sigură că niciodată nu avea să fie în stare să-i rostească numele cu voce tare. Soţu1ei. În ciuda ceremoniei nupţiale de la sfârşitul dimineţii şi a festivităţilor din cursul după-amiezei şi al serii, dintr-o dată totul părea din nou ireal. Soţul ei. El se sprijinea cu spatele de perne ţinând ochii închişi.
 
— Ei bine, Catherine, spuse el după o vreme, reparaţia a fost făcută. Eşti din nou respectabilă.

 
Ea stătea complet nemişcată. Dacă s-ar fi mişcat, l-ar fi pălmuit. Foarte tare.
 
— Catherine Adams, Vicontesă Rawleigh, zise el. Acum, problema dacă era Winters sau Winsmore nu mai are nici o importanţă.

 
Şi astfel, vestigiile identităţii ei dispăreau. Ea nu avea pe nimeni, în afară de el. Purta numele lui şi era proprietatea lui. Posesiunea lui. Una pe care el nu o voia. Poate doar în patul lui, pentru plăcerea lui şsi pentru aducerea pe lume a unor copii. Catherine răsuflă încet şi uniform, încercând să nu se lase cu totul copleşită de amărăciune. Amărăciunea însemna numai autodistrugere, după cum ştia din experienţă.

 
Când trăsura coti la capătul aleii pentru a trece prin sat, el vorbi din nou. Continuă să ţină ochii închişi.
 
— Spune-mi, Catherinc, o întrebă, am o mireasă virgină?

 
Ea se aşteptase ca el să-şi fi tras propriile concluzii din faptul că ea trăise singură şi incognito. Era ceva ce s-ar fi aşteptat s-o întrebe înainte de a se însura cu ea, dacă nu era sigur. Se părea că avea un simţ al onoarei care nu cunoştea limite. De fapt, ani de zile fusese ofiţer de cavalerie. Fără îndoială, pentru el onoarea însemna mai mult decât viaţa.
 
— Nu, spuse ea, atât de hotărâtă să nu şoptească şi să nu pară că se ruşinează, încât cuvântul izbucni ca o sfidare în spaţiul închis al trăsurii.
 
— Aşa credeam şi eu, zise el încet.

 
Câinele ei stătuse închis în casă, singur, mai toată ziua, deşi se părea că domnişoara Downes venise în cursul după-amiezei pentru a-l lăsa afară timp de cinci minute. Îi întâmpină cu lătraturi entuziaste, aproape înnebunit de bucurie, sărind pe Catherine şi lingându-i faţa când ea se aplecă să-l strângă în braţe.
 
— Are nevoie să meargă afară, murmură ea, şi terierul goni înaintea ei spre uşa din spate, hămăind cu însufleţire.

 
Catherine nu numai că îl lăsă afară. Ieşi împreună cu el şi lipsi zece minute întregi.

 
El aprinse două lumânări în bucătărie. Nu se obosi să facă focul. De fapt nu era o noapte rece, iar ei nu aveau să rămână la parter.

 
Era necăjit. Nu atât din cauza faptului că ea nu era virgină. Se cam aşteptase la asta. Ar fi fost mirat dacă i-ar fi răspuns afirmativ la întrebare. În realitate, simţea o oarecare uşurare ştiind că la noapte nu va avea de înfruntat neplăcerea durerii şi a îngustimii, a sângelui şi a nervozităţii.

 
Nu, nu lipsa virginităţii ei îl necăjea, cât faptul că ea i se refuzase cu consecvenţă lui, deşi i se deschisese altui bărbat sau altor bărbaţi. Poate faptul că, pentru el, ea rămăsese imposibil de sedus constituia o lovitură dată mândriei lui.

 
Desigur, ceea ce i se întâmplase ei era acum limpede ca lumina zilei. Păcătuise trupeşte cu un bărbat care, din cine ştie ce motiv, nu o luase de soţie, iar ea fusese izgonită de familia ei şi trimisă să-şi trăiască nefericirea într-un loc uitat de lume, la ţară. Probabil că familia îi asigurase întreţinerea atâta timp cât ea rămânea acolo unde fusese instalată.

 
Îi displăcea profund faptul că ea fusese mai mulţumită cu o astfel de viaţă decât cu ceea ce îi oferise el. Îi displăcea faptul că o lua din acest cămin confortabil al ei, aproape cu forţa şi negreşit împotriva dorinţelor ei. Îi displăcea ideea violului, chiar dacă acesta era legalizat prin aceea că tocmai se căsătorise cu ea.

 
Drace! Râsese pe la începutul anului, când Nat scăpase ca prin urechile acului şi când Eden ieşise cu bine dintr-o întâmplare asemănătoare. Pentru el nu fusese scăpare. Se întrebă dacă aveau să facă haz în legătură cu soarta lui. Le scrisese la Dunbarton, ca să le anunţe apropiata lui nuntă. Credea, totuşi, că nu aveau să râdă. Aveau să înţeleagă situaţia dificilă în care se afla şi sentimentele lui. Aveau să-l compătimească.

 
La dracu'! El nu voia mila nimănui.

 
Uşa din spate se deschise, şi Toby intră cu paşi mici şi repezi în bucătărie. Catherine veni mai încet în urma lui. Rochia ei de satin sclipea în lumina lumânărilor şi părea nepotrivită cu ambianţa de acolo.

 
El suflă într-o lumânare, stingând-o, şi o luă pe cealaltă.
 
— Condu-mă spre dormitor, spuse.

 
Nu avea nici un rost să amâne inevitabilul, chiar dacă abia se înserase. El îşi aminti de ultima dată când îi ceruse acest lucru, doar cu ceva mai mult de două săptămâni în urmă. Atunci arsese de dorinţă pentru ea. Ei bine, şi acum ardea. Dar atunci crezuse că foamea unuia de celălalt era reciprocă.

 
Fără o vorbă, ea se întoarse şi porni înainte pe scara îngustă de lemn, care ducea spre dormitor. Acesta era surprinzător de spaţios şi remarcabil de feminin. Deasupra patului, tavanul era înalt. Cobora în pantă, o dată cu acoperişul, către peretele opus. Probabil că ei i se părea ciudat – gândi el, punând sfeşnicul pe masa de toaletă, unde oglinda reflecta şi amplifica flacăra lumânării – ca, după ce locuise cinci ani singură în camera aceea, să aibă acolo un bărbat.

 
Ea se întoarse şi îl privi destul de calmă. Era o femeie deloc lipsită de curaj, soţia lui. De fapt, nu era o mireasă virgină, desigur.
 
— Vino! Îi spuse, făcându-i semn cu degetele de la o mână. Ea veni. Întoarce-te!

 
Trebuie să fi fost vreo două duzini de nasturi rotunzi şi mici la spatele rochiei ei, fiecare din ei prins în câte o butonieră şi mai mică. El îi descheie pe toţi cu o grijă metodică şi scoase toate acele din părul ei, după care îi trase rochia şi cămaşa de pe umeri şi în josul braţelor. Ea se înfioră când el o întoarse şi veşmintele îi căzură, fremătând, la picioare. El îngenunche pentru a-i trage în jos ciorapii. Ea îl ajută ridicând pe rând câte un picior, apoi păşi părăsindu-şi hainele. El îşi îndreptă trupul, ca s-o privească.

 
Ea îi întoarse privirea fără să clipească, trăsăturile fiindu-i umbrite de părul ei auriu. Acesta îi cobora în valuri până aproape de talie, aşa cum bănuise el de mai înainte.
 
— Dacă există vreo imperfecţiune a formei, zise el, cu siguranţă eu nu pot s-o văd.
 
— De vreme ce sunteţi legat de mine pe viaţă, spuse ea, este bine că sunteţi mulţumit de ceea ce posedaţi.

 
El îşi ridică sprâncenele.
 
— Da, într-adevăr, zise, şi ridică o mână pentru a-şi petrece dosul degetelor de-a lungul unuia dintre obrajii ei, către bărbie.

 
Micşoră distanţa dintre gurile lor şi o sărută uşor, cu buzele doar puţin întredeschise. Nu se grăbea. Avea o noapte întreagă. O atinse cu mâinile, aşezându-şi-le de o parte şi de alta a mijlocului ei subţire şi armonios, şi lăsându-le să alunece în sus, pentru a-i cuprinde sânii. Erau calzi şi mătăsoşi. Nu erau mari, dar erau tari şi aveau vârfurile îndreptate în sus. Ispititori. Sfârcurile ei se întăriră pe dată sub uşoara apăsare a degetelor lui mari. Mâinile lui trecură în spatele ei, alunecând uşor în josul trupului ei şi sfârşind prin a-i cuprinde fesele. El păstră o mică distanţă între trupurile lor.

 
Ea se cutremură puternic, şi el o trase la pieptul lui, desfăcându-şi larg degetele de la o mână pentru a o reţine acolo unde se afla, cealaltă urcând pentru a-i apăsa sânii de trupul lui. O sărută mai cu sete.

 
Era ceva aproape insuportabil de erotic în faptul de a ţine în braţe o femeie goală, lângă trupul lui pe de-a-ntregul îmbrăcat. Savură senzaţia, decis să nu se grăbească, deşi instinctul l-ar fi îndemnat să-şi smulgă hainele de pe el, s-o culce pe pat şi s-o încalece pentru a se descărca.

 
Deşi era goală într-o încăpere neîncălzită, în următoarele câteva minute el o simţi cum se încălzeşte. Îi simţi braţele înconjurându-l, şi gura relaxându-i-se şi cedând, şi deschizându-se sub a lui. Trupul ei se arcuia spre al său chiar şi după ce el slăbi strânsoarea mâinilor sale.

 
Cel puţin avea satisfacţia de a şti că ea dorea ce avea să primească. Nu era un viol, chiar dacă aşa ceva ar fi fost posibil într-o căsătorie.
 
— Pe pat, spuse el în cele din urmă, lângă gura ei. Acolo putem duce asta la bun sfârşit mai bine.

 
Ea rămase culcată, urmărindu-l cu privirea în timp ce se dezbrăca. Vicontele făcu asta fără a se grăbi deloc, delectându-şi ochii cu frumuseţea ei şi mintea cu propria-i dorinţă. Ea îl privea fără modestie sau timiditate. El se hotărî să nu stingă lumânarea înainte de a i se alătura ei, pe pat.

 
Catherine devenise pasivă. Nu i se împotrivi în nici un fel. Nici nu manifestă vreo nerăbdare de a explora sau de a experimenta. Oferea căldură şi supunere, dar nici o însufleţire. Pentru ea trecuseră cinci ani. Cu răbdare, se apucă s-o excite. Nu era nici o grabă. El avea experienţă în a se stăpâni. Întotdeauna i-au plăcut jocurile premergătoare aproape tot atât de mult ca desfătarea principală. Îi plăcea ca femeile lui să fie încinse şi să gâfâie atunci când le punea sub el.

 
Dura foarte mult timp.

 
În cele din urmă se ridică, sprijinindu-se într-un cot şi se uită în jos la ea, cu ochii pe jumătate închişi. Dorinţa îl copleşea. Îşi petrecu uşor vârful degetului arătător peste buzele ei umede şi umflate.
 
— De câte ori? O întrebă.

 
Ea se uită la el cu nişte ochi în care se citea nedumerirea.
 
— O dată? Întrebă el. De o duzină de ori? De o sută de ori? De atâtea ori încât nici nu-ţi mai poţi aminti?

 
Atunci ea înţelese, deşi nu răspunse imediat. Se uită în ochii lui.
 
— O dată, şopti în sfârşit.

 
Ah! Aşadar era atât de aproape de virginitate încât nu exista nici o diferenţă. Şi asta se întâmplase acum cinci ani.

 
Îşi strecură mâna liberă în jos, între picioarele ei, şi sondă acolo uşor, cu vârful degetelor. Ea închise ochii. Era neexcitată, dar trupul ei era pregătit. El trecu deasupra ei, lăsându-şi greutatea pe coate, şi îi desfăcu larg picioarele, împingându-i-le cu ale sale. Ochii ei se deschiseră brusc.
 
— Fii liniştită, îi zise el. Şi totuşi era încordată. Relaxează-te. Lasă lucrurile să se desfăşoare de la sine.

 
Îi privi cu atenţie faţa în timp ce pătrundea în ea, încet. Îşi muşcă buza de jos, dar altminteri, nu dădu nici un semn de suferinţă. Ea închise ochii.

 
El se mişcă înăuntrul ei încet, ritmic, penetrând-o la fiecare împingere cu toată lungimea penisului său, silindu-se să nu se grăbească. Las-o să înveţe din nou elementele de bază ale intimităţii! Cu alte prilejuri, va putea să înveţe ce altceva ar fi aşteptat şi chiar ar fi pretins el din partea ei ca tovarăşă de pat.

 
O penetră câteva minute bune până când ea îi înconjură coapsele cu picioarele şi îşi ridică genunchii pentru a-i strânge şoldurile. Scânci o dată, şi apoi din nou. El se opri la intrarea în ea, aşteptă ca încordarea provocată de neastâmpărul din trupul ei să ajungă la maximum, aşteptă momentul pe care trupul lui îl recunoştea din instinct, după care se înfipse cu putere şi adânc în ea, şi rămase acolo.

 
Ea scânci încă o dată şi se cutremură, strâns lipită de trupul lui.

 
El aşteptă ca încordarea corpului ei să slăbească, să fie înlocuită de relaxare. Aşteptă până când picioarele ei se odihniră din nou pe pat. Şi atunci, în sfârşit, ca o binecuvântare, îşi luă propria lui porţie de plăcere, rapidă şi violentă, şi îşi slobozi sperma adânc în trupul ei.

 
Era epuizat. Acesta fu primul lui gând conştient. Şi îşi dădu seama că zăcea cu toată greutatea pe ea. Trebuie să fi aţipit – speră că nu prea mult timp. Nu era câtuşi de puţin uşor ca un fulg. Se desprinse cu grijă şi cu destul regret, şi se rostogoli lângă ea. Avea impresia că ar fi putut să doarmă o săptămână. Era un pat confortabil, iar ea era o femeie caldă şi ispititoare. A o învăţa şi a se bucura de ea în săptămânile şi lunile ce urmau avea să fie o plăcere. Ea nu ştia prea multe. Era ciudat de încântat de acest lucru.

 
Întinse mâna către aşternuturi, ca să le tragă în sus, intenţionând să-şi strecoare braţul sub ea şi s-o întoarcă spre el. Dar ea se mişcă mai repede, rostogolindu-se pe o parte, cu spatele spre el.

 
El o privi, învăluită în umbrele lungi aruncate de flacăra pâlpâitoare a lumânării – aceasta arsese aproape în întregime. Ea nu dormea, şi nici măcar nu părea relaxată. Nu-i putea vedea faţa. Nu putea nici măcar să-i audă răsuflarea.
 
— Te-am rănit? O întrebă.
 
— Nu, răspunse ea.
 
— Te-am jignit?
 
— Nu.

 
După asta, el avu strania senzaţie că ea plângea, deşi nu se observă nici o zguduire grăitoare a umerilor şi nu se auzeau suspine sau smiorcăieli. După un minut de ezitare, întinse o mână peste ea şi îi atinse faţa. Ea şi-o întoarse repede, ca să şi-o ascundă în pernă, dar nu înainte ca el să fi simţit umezeala lacrimilor.

 
Deveni glacial. Şi cumplit de mânios. Îşi încleştă mâna. Prea mânios. Era prea mânios.

 
Coborî din pat, îşi adună hainele, luă în trecere lumânarea şi se duse la parter.

 
Toby, pe balansoarul din bucătărie, dădu din coadă.
 
— Dă-te jos de acolo, domnule! Îi porunci vicontele cu asprime, în timp ce se îmbrăca iarăşi cu frumoasele lui veşminte de nuntă.

 
Toby îi cedă locul.

 
Dumnezeule, ce mânios era! Îi venea să spargă cu dragă inima toate ceştile, şi farfuriile, şi platourile din bucătărie. Se purtase grijuliu cu ea, pentru ca ea să simtă oarecare plăcere, pentru ca în ceea ce îi făcea el să nu existe nici un fel de asemănare cu un viol. Şi, totuşi, ea sfârşise în lacrimi.

 
Şi erau legaţi unul de celălalt pe toată viaţa.

 
Dar, la dracu', era de zece ori mai epuizat decât mânios. Căscă până îi trosniră fălcile. Se uită în jur plin de speranţă, dar singurul lucru din încăpere care semăna cu o pernă era acoperământul brodat de pe şezutul balansoarului, iar singurul obiect care semăna cu o pătură era faţa de masă.

 
Încercă să-şi găsească o poziţie comodă pe balansoar, cu ajutorul amândurora. Nu reuşi s-o găsească, deşi, cel puţin, îi fu ceva mai cald după ce Toby îi sări pe genunchi şi se ghemui acolo. Într-un fel sau altul, izbuti să moţăie aşa toată noaptea.

 
CAPITOLUL 15

 
Catherine dormi pe apucate. Se mira că dormise cât de cât. De cum părăsi el încăperea, ştia că avea să rămână la parter, că nu se va mai întoarce. Ştia că ea făcuse o greşeală îngrozitoare.

 
Fusese atât de neaşteptat de minunat! În ciuda şocului de la început, când el îi scosese toate veşmintele şi nu-i dăduse nici o şansă să-şi pună cămaşa de noapte pe care şi-o alesese pentru acel prilej, şi în pofida faptului că ea fusese tot atât de neştiutoare ca o virgină şi nu se pricepuse deloc ce să facă, în ciuda tuturor acestor lucruri, fusese cea mai minunată experienţă din viaţa ei.

 
Îl dorise încă de la început, desigur, şi simţise nevoia feminină de intimitatea trupului său încă de la acea primă vizită de seară pe care i-o făcuse el. Dar nu se aşteptase cu adevărat că actul însuşi avea să fie atât de dureros de frumos. Sau că avea să dureze mai mult de maximum un minut sau două.

 
Stătu culcată pe spate, privind în tavan pe întuneric multă vreme după ce plecase el, luând lumânarea cu sine, şi multă vreme după ce i se uscaseră lacrimile. Coapsele o dureau, fiindcă le ţinuse larg desfăcute. O durea înăuntru, deşi nu era chiar o durere. Mai dăinuia încă o uşoară pulsaţie acolo. Când el o penetrase, ea crezuse că avea să moară din cauza şocului produs de mărimea şi duritatea penisului său. Şi totuşi, fusese şocul miracolului.

 
În lungile minute care urmaseră, pierduse noţiunea realităţii. Nu şi a realităţii lui. În fiecare clipă, poate cu mai multă intensitate pe măsura ce treceau clipele, ea fusese conştientă că el era acela care făcea dragoste cu ea cu atâta pricepere şi atâta erotism. În acele minute, în întreaga lume nu existase nimeni în afară de el şi de ea, şi nimic în afară de ceea ce făceau ei împreună. Absolut nimic. Orice altceva – toate şirurile de întâmplări care îi aduseseră până la acel moment – dispăruse din cugetul ei.

 
El era soţul ei, şi ea era soţia lui, şi se aflau în patul lor conjugal, în noaptea nunţii lor. Nimic mai simplu, şi mai frumos, şi mai minunat decât asta.

 
Numai că se sfârşise. Fusese o încordare insuportabilă, acea unică clipă, apropiată de spaimă, în care ea simţise că nu poate rezista mai mult. Şi pe urmă, brusc – nu ştia cum făcuse el asta – el deschisese nu se ştie ce uşă spre ea, şi toată tensiunea dispăruse, revărsându-se pe uşa aceea şi lăsând-o să se simtă atât de liniştită, încât ea crezuse că era foarte posibil să nu mai vrea să se mişte niciodată. Iar apoi, el se mişcase din nou, şi ea, relaxată şi neimplicată, se bucurase de împlântările puternice ale trupului său şi simţise şuvoiul fierbinte al spermei lui.

 
Apoi – greutatea lui relaxată, care o cufundă în saltea.

 
Ea îl ţinuse peste ea, simţindu-i greutatea şi căldura, mirosindu-i ciudat de ispititorul amestec de colonie de mosc şi sudoare, urmărind dansul umbrelor proiectate de flacăra lumânării pe pereţii bine cunoscuţi şi pe tavanul în pantă al dormitorului ei.

 
Şi, din nou, devenise conştientă de realitate. El – Lordul Rawleigh – tocmai sfârşise de înfăptuit o căsătorie pe care niciunul dintre ei nu o voia. Ea nu-l simpatiza şi nici nu-l respecta pe el ca om. Singurul lui interes faţă de ea – el nu făcuse niciodată un secret din asta – era trupul ei. De mai multe ori încercase s-o convingă să i-l dăruiască sau să i-l vândă. Nu voia să fie căsătorit cu ea, dar, întrucât nu avusese de ales în această problemă, cel puţin avea să profite de faptul că acum trupul ei era al lui.

 
Ea nu putea să protesteze în privinţa asta. Nu avea să protesteze. Avea şi ea necesităţile ei, iar el i se păruse întotdeauna atrăgător.

 
După felul cum respira, ea îşi dăduse seama că el adormise. Ea nu se mişcase. Nu ţinuse neapărat să se elibereze de greutatea lui sau de trupul lui, încă împreunat cu al ei. Dar realizase zădărnicia a ceea ce tocmai se întâmplase. Fusese ceva pur fizic, ceva făcut numai penttru plăcere. Nu era nimic rău în plăcere, mai ales atunci când un bărbat şi-o făcea cu soţia lui.

 
Dar nu fusese nimic mai mult decât atât.

 
Cândva, ea îi spusese că înăuntrul trupului ei exista o persoană. Acea persoană se simţea acum dezamăgită. Oare ceea ce se întâmplase era de ajuns? Avea să fie vreodată de ajuns?

 
El nu dormise mai mult de câteva minute. Apoi se trăsese la o parte din ea şi de pe ea. Dar pierderea lui o lăsase cu o senzaţie de frig şi de pustietate, şi puţin speriată. Şi foarte singură. Se întorsese cu spatele la el, temându-se să se uite în ochii lui şi să vadă o confirmare a ceea ce ştia că avea să vadă acolo. Pentru prima oară în viaţă, avea un bărbat cu ea, în patul ei. Pentru prima dată, cu excepţia unor scurte vizite sociale, avea pe cineva în casa ei. Era căsătorită, şi pentru tot restul vieţii ei, cineva avea să aibă grijă de ea.

 
Niciodată nu se simţise mai singură.

 
În mod absurd, fără nici o justificare, aşteptase ca el să spună ceva, s-o atingă, s-o consoleze. Dorise braţele lui aproape tot atât de mult cât îi dorise trupul cu câteva minute în urma. Dar, atunci când el îi vorbise totuşi, ea îl înlăturase de lângă ea. Nu-şi dăduse bine seama că plângea, până când mâna lui nu o înconjurase pentru a-i atinge faţa. În loc să se întoarcă spre el, aşa cum ar fi putut să facă, şi să-şi ascundă faţa la pieptul lui, ea şi-o îngropase în pernă, ferindu-se de el.

 
Cum de putuse să tânjească după o alinare şi, în acelaşi timp, s-o evite? Nici ea nu înţelegea.

 
Ba da, înţelegea. Din partea lui nu putea căpăta nici o alinare. Şi nu avea să se ruşineze, încunoştinţându-l că tot ce-i trebuia ei, tot ce visa ea acum când visurile îi fuseseră iarăşi stârnite într-un mod atât de dureros, era o legătură. Nu neapărat dragoste, acel ceva nebulos pe care nimeni nu-l putea explica prea bine în cuvinte, dar la care visau cu toate acestea majoritatea tinerelor fete. Ea ar fi putut să trăiască fără iubire, dacă ar fi avut măcar bunătate, tovărăşie şi puţin amuzament.

 
Tot ce putea ea să aibă era ceea ce tocmai i se întâmplase. Ceva neînchipuit de minunat câtă vreme se desfăşura. Ceva ce nu era decât o vie aducere-aminte a singurătăţii sale absolute, o dată ce se termina.

 
Şi atunci el se dăduse jos din pat, şi luase lumânarea, şi coborâse la parter. La început ea crezuse că el avea să părăsească chiar şi casa, că poate nu avea să se mai întoarcă niciodată. Dar bineînţeles că nu avea să facă aşa ceva. Se căsătorise cu ea de dragul onoarei, de dragul convenienţelor. Onoarea şi convenienţele aveau să-i impună să rămână în casa ei.

 
Tot restul nopţii rămase culcată pe spate, moţăind şi trezindu-se, ştiind că făcuse o greşeală îngrozitoare. O greşeală prin faptul că se măritase cu el şi o greşeală prin aceea că, o dată înfăptuit lucrul acesta, nu acceptase acea căsătorie aşa cum era.

 
Oricât de lungă şi apăsătoare ar fi fost noaptea, se temea şi mai mult de venirea dimineţii, când trebuia să dea iar ochi cu el.

 
El se trezi, dezorientat, când Toby sări jos de pe genunchii lui. Cârceii din muşchi, gâtul înţepenit şi o senzaţie generală de frig îl informară că nu se afla în propriul său pat. Şi atunci ochii i se deschiseră.

 
Slavă Domnului, era dimineaţa de după căsătoria lui! Şi de după noaptea nunţii lui.

 
Ea se sculase. Auzi zgomotul zăvorului de la uşa din spate, când ea dădu drumul câinelui afară. Nu se întoarse imediat în casă. Probabil că ieşise în curte împreună cu el, aşa cum făcuse în seara precedentă. Oare lăsa un mic – şi prost educat – terier să-i conducă viaţa? Se întrebă el cu iritare. Probabil că îi era frig, stând în picioare acolo, afară.

 
Dar şi mai frig era în bucătărie. Mai ales că era el acolo, presupuse vicontele. Cu amărăciune, îşi aduse aminte de umilinţa de a o fi făcut să plângă prin felul în care făcuse dragoste cu ea. Aşa ceva nu i se mai întâmplase niciodată. Păcat că trebuise să i se întâmple prima oară cu soţia lui.

 
Se străduia să facă şi să aprindă un foc cu mâini stângace – chiar şi în peninsulă avusese servitori, gândi el cu tristeţecând ea intră în încăpere. El începea să simtă un oarecare respect pentru slujitori.
 
— Aş fi putut să fac eu asta, zise ea pe un ton liniştit.

 
El se întoarse s-o privească. Cu rochia ei de lână albastră şi simplă, şi cu părul strâns într-un coc la ceafă, semăna din nou cu doamna Catherine Winters, văduva.
 
— Nu mă îndoiesc, spuse el. Dar l-am făcut eu.

 
Îi era cu neputinţă să creadă că, în noaptea trecută, cunoscuse trupul acela. Părea la fel de zvelt, de frumos şi de intangibil ca întotdeauna. Şi tot atât de ispititor. Îşi încleştă maxilarele.
 
— O să fac puţin ceai, zise ea, trecând pe lângă el cu ochii pironiţi pe ibric. V-ar plăcea nişte pâine prăjită?
 
— Da, te rog, răspunse el, împreunându-şi mâinile la spate. Se simţea stânjenit, fir-ar al dracului, ca un musafir nepoftit. Pleacă de-aici, domnule! Era o uşurare să-şi poată vărsa veninul pe o făptură vie.

 
Toby, care stătea pe balansoar, îşi ciuli urechile, dădu din coadă şi sări jos.

 
Lordul Rawleigh îşi dădu seama că haina şi pantalonii lui erau mototolite şi că el mirosea neplăcut. Adusese cu el o valiză. Era timpul să se spele, să se bărbierească şi să se îmbrace spre a aştepta sosirea trăsurii lui şi a porni în călătoria spre casă.

 
Împreună cu soţia lui. Gândul ăsta era ciudat, ireal.

 
Dacă ar fi fost acolo, valetul lui i-ar fi scos în seara precedentă hainele din valiză şi i le-ar fi pregătit, încredinţându-se că nu aveau nici o cută şi nici o scamă. Nu se gândise să facă asta el însuşi. Bineînţeles că nu. Fusese prea preocupat de dorinţa de a-şi duce grabnic mireasa la etaj şi de a o culca pe pat cât mai repede cu putinţă.

 
În timp ce umplea ibricul şi-l punea la fiert pe foc, şi în vreme ce pregătea feliile de pâine spre a le prăji pe cărbuni, mişcările ei erau pline de graţie şi de siguranţă. În dimineaţa aceasta nu-l privise în ochi nici măcar o dată. Cu fiecare minut care trecea, el se enerva tot mai tare.
 
— Mă duc sus să mă spăl şi să mă schimb, zise el. Oare acolo se spală ea? Sau aici, în bucătătae? Nu observase nici un lavoar în dormitorul ei.
 
— În camera de vizavi de dormitor, îi spuse ca, ca şi cum i-ar fi citit gândurile, preocupată să pună cu linguriţa ceai în ceainic. Dacă aţi fi dispus să aşteptaţi până fierbe oala, aţi putea avea puţină apă fierbinte.

 
La dracu'! Bineînţeles, nu existau slujitori care să fi cărat sus apă caldă pentru spălatul şi bărbieritul lui. Cum putea ea suporta să traiasc în felul acesta? Cum avea să se împace cu viaţa de la Stratton? Era prima oară când se gândea la asta. Oare avea ea să fie în stare să se adapteze? Avea să fie o stăpână potrivită pentru casa lui? Ei bine, dacă nu va fi, atâta pagubă. Casa funcţionase ani de zile foarte bine şi fără vreo stăpână.

 
Oricât ar părea de ciudat, reuşiră să întreţină o conversaţie cât dură micul dejun, pe care îl luară stând la masa din bucătărie. El îi povesti despre Lisabona, unde petrecuse, la un moment dat, o lună întreagă, aşteptând să i se vindece rănile. Ea îi povesti cum se dusese la grajdurile de la Bodley House, ca să-şi aleagă un căţeluş dintre cei cinci fătaţi de curând. Pe Toby îl alesese pentru că fusese singurul care stătuse pe picioruşele lui scurte şi dolofane şi o sfidase, scheunând feroce la ea, pentru că îndrăznise să-i invadeze teritoriul.
 
— Cu toate că, atunci când l-am luat în braţe, mi-a lins mâinile şi faţa cu acelaşi entuziasm, zise ea, râzând. Ce altceva aş fi putut să fac, decât să-l i-au cu mine, acasă? Îmi furase inima.

 
Rămase cu privirea pierdută în ceaşca ei de ceai, amintindu-şi, negreşit, de căţeluşul obraznic ce fusese Toby. Zâmbea, cu ochi visători şi totodată scânteietori. Nu l-ar fi supărat deloc, îşi zise Lordul Rawleigh în sinea lui, ca într-una din zilele astea, un astfel de surâs să se îndrepte spre el, în loc să fie irosit pe o ceaşcă de ceai. Dar gândul acesta îi reînvie supărarea. În noaptea trecută ea îi întorsese spatele şi plânsese!

 
Îşi împinse scaunul înapoi şi se ridică în picioare.
 
— Trăsura va fi aici în ceva mai mult de o jumătate de oră, spuse, scoţându-şi ceasul din buzunar. Trebuie să fim gata de plecare, ca să călătorim cât mai mult cu putinţă pe lumină. Avem drum lung de făcut.
 
— Da, spuse ea, iar el observă dintr-o dată că ceaşca ei zăgani când fu aşezată pe farfurioară şi că mâna i se îndepărtă brusc de ea pentru ca el să nu vadă cât de tare îi tremura?

 
Ce mai era şi asta? Să fi fost atât de înspăimântător gândul de a pleca împreună cu el? Sau gândul de a pleca de aici? Casa aceasta fusese căminul ei vreme de cinci ani. Şi ea făcuse din această casă un refugiu confortabil, lucru pe care trebuia să-l recunoască, oricât de supărătoare i s-ar fi părut lui lipsa de servitori.

 
Se uită în jos, spre ea, încercând să formuleze nişte cuvinte care să arate că-i înţelege sentimentele. De ruşine că el era răspunzător pentru toate astea, supărarea îi dispăru pentru o clipă.

 
Oare ea ar fi preferat într-adevăr să rămână aici, din nou singură, ducându-şi viaţa de plictisitoare şi ireproşabilă rutină şi de servicii făcute altora? Iarăşi necăsătorită? Dar nu avea nici un rost să se gândească la preferinţele ei, sau la înţelegerea lor de către el, sau la sentimentul de compasiune faţă de ea. Erau căsătoriţi şi ea trebuia să vină cu el la Stratton. Această realitate era simplă ca bună ziua.

 
Se ridicase şi ea în picioare, fără să-l privească, şi turnă apa din oală într-un urcior.
 
— Cred că atâta va fi de ajuns, spuse ea, dându-i-l. Sus veţi găsi apă rece cu care să o combinaţi, Înălţimea voastră.

 
Urmă un moment penibil, în care ea se îmbujoră şi îşi muşcă buza, iar el simţi o străfulgerare de furie, şi poate şi de durere. Apoi el se întoarse şi părăsi încăperea, ducând în mână urciorul cu apă clocotită.

 
Înălţimea voastră.

 
Se căsătorise cu el în ajun. În noaptea precedentă se culcase cu el.

 
Şi după aceea plânsese.

 
Înălţimea voastră.

 
Domnul şi doamna Adams – Claude şi Clarissa – veniseră cu trăsura. Urma ca ei să se întoarcă acasă pe jos, după cum explicară. Daphne intenţionase să vină şi ea, dar la micul dejun avusese nişte tulburări biliare, şi Clayton fusese nevoit să o ajute să se înapoieze în apartamentul lor.
 
— Emoţiile din ultimele săptămâni au ajuns-o, spuse Claude, zâmbind.
 
— Sper să nu fie mai mult de atât, zise Catherine, devenind dintr-o dată îngrijorată. Deşi, la drept vorbind, se bucura că avea ceva spre care să-şi îndrepte gândurile şi conversaţia. Nimic nu putea fi mai stânjenitor decât faptul de a întâlni privirile cumnatului şi cumnatei sale, când aceştia sosiră pe neaşteptate, şi de a vedea voioşia plină de bunătate din ochii lui Claude şi prefăcătoria din cei ai Clarissei.

 
Trebuie să fi fost limpede ca lumina zilei – din roşeaţa obrajilor ei, pe care îi fusese cu neputinţă să şi-o ţină în frâu – că faptul fusese împlinit în noaptea trecută.
 
— Aşa sper şi eu, spuse Clarissa. Nu vreau să mi se îmbolnăvească şi copiii. L-am îndemnat pe Claude să cheme medicul, ca s-o consulte pe Daphne şi să-i vadă şi pe ei, dar el insistă să aşteptăm. Clarissa părea foarte necăjită.

 
Catherine îi atinse mâna. Nu-i era ei prea dragă noua sa cumnată, dar niciodată nu se îndoise de iubirea pe care aceasta le-o purta copiilor ei. Şi erau foarte multe primejdii care ameninţau viaţa copiilor, chiar dacă ei reuşeau să supravieţuiască după naştere.
 
— Sunt sigură că e doar din cauza emoţiilor, zise ea. Cât timp am locuit eu la Bodley, Daphne abia dacă se oprea să-şi tragă sufletul.
 
— Da, nădăjduiesc că ai dreptate, încuviinţă Clarissa, zâmbind destul de posomorâtă.

 
Dar sosirea trăsurii dădea, desigur, semnalul plecării. Al părăsirii a tot ce cunoscuse şi îndrăgise ea vreme de cinci ani, a tuturor lucrurilor cu care se identificase în acest răstimp. Aici, trecuse ea de la tinereţea unei fetişcane nesăbuite la o maturitate întrucâtva mai înţeleaptă. Aici cunoscuse o oarecare pace şi, cât de cât, o mulţumire sufletească.
 
— Ei bine, Catherine!

 
Soţul ei stătea în pragul uşii deschise. Vizitiul lui le cărase deja bagajele. Toată mobila şi cea mai mare parte dintre lucrurile care-i aparţineau ei erau deocamdată lăsate acolo. Claude şi Clarissa ieşiseră în faţa casei şi stăteau pe potecă, gata să-i vadă pornind la drum.

 
Deodată, ea se simţi năpădită de un asemenea val de panică, încât, pentru o clipă, crezu că avea să se prăbuşească grămadă.

 
El o privea cu atenţie.
 
— Cinci minute, zise, şi, ieşind din casă, închise uşa pe jumătate în urma lui.

 
Ea se întoarse în bucătărie şi îşi roti privirile prin încăpere. Căminul ei. Bucătăria fusese însuşi centrul căminului ei. Aici se simţise în siguranţă. Aproape fericită. Se duse spre fereastră şi rămase cu privirea pierdută la florile şi la pomii ei fructiferi, la râul de dincolo de aceştia, şi la pajiştile şi colinele de mai departe.

 
Simţi o durere în gât şi în piept. Senzaţia se răspândi în sus până când ajunse îndărătul nasului şi îi înţepă ochii. Clipi cu hotărâre din pleoape şi plecă de la fereastră.

 
O ultimă privire în jur. Focul de azi-dimineaţă fusese stins cu grijă. Toby scheuna lângă ea şi se freca de picioarele ei, rugându-se să fie alintat. Parcă simţea că se pregăteau să-şi părăsească pentru totdeauna căminul. Ea ridică perna brodată de pe balansoar şi o strânse la piept cu amândouă mâinile. Nu putea s-o pună la loc. O brodase ea însăşi în primele zile, când mâinile ei avuseseră nevoie de o ocupaţie, ca să-i abată gândurile.

 
Părăsi bucătăria şi casa în grabă, cu capul sus şi cu un zâmbet pe faţă. Soţul ei o aştepta chiar în faţa uşii. Îi luă perna, îi petrecu braţul peste al lui şi îl ţinu strâns lângă el, în timp ce o conducea spre poartă şi către trăsură.
 
— Îmi pare rău că v-am făcut pe toţi să mă aşteptaţi, zise ea cu voioşie. Uitasem ceva. Ce prostie din partea mea! Şi nu era decât perna asta veche, dar…

 
Apoi se pomeni în braţele lui Claude, îmbrăţişată atât de strâns încât nu mai avu suflu să vorbească.
 
— Totul va fi bine, îi şoptea el la ureche. Ţi-o făgăduiesc, draga mea.

 
Ce cuvinte prosteşti, dacă stai să te gândeşti, reflectă ea. Ce putea face el ca să-i garanteze fericirea? Dar se simţi nespus de alinată şi mult mai aproape de a izbucni în lacrimi.
 
— Catherine! Clarissa o îmbrăţişă la rândul ei, cu ceva mai puţin entuziasm. Vreau să fim prietene. Realmente vreau asta.

 
Şi apoi se pomeni că este ajutată să urce în trăsură, Toby, nervos şi surescitat, îi sări în poală fiind invitat cu severitate să se dea jos – căţelul sări pe bancheta din faţă, cu urechile ciulite, legănându-şi limba, deloc intimidat de mustrarea noului său stăpân şi soţul ei urcă la rândul său, aşezându-se lângă ea.

 
Când trăsura se puse în mişcare, ea îşi întoarse faţa, uitându-se afară pe fereastra din partea cealaltă. Era necuviincios să nu le facă semn cu mâna lui Claude şi Clarissei, dar nu era în stare să privească, să-şi vadă casa dispărând din vedere pentru totdeauna. Strângea ceva cu putere şi îşi dădu seama că era mâna soţului ei. Oare ea îşi întinsese mâna după a lui, sau el o luase pe a ei? Nu-şi putea aminti. Dar îşi retrase mâna cât mai pe nesimţite cu putinţă.

 
După aceea, îi trecu prin minte ceva şi se aplecă înainte, pentru a se uita totuşi în urmă.
 
— Am uitat să închid uşa! Se văită ea.

 
Toby scheună.
 
— Este închisă şi zăvorâtă bine, zise el liniştit. Toate lucrurile vor fi păstrate în siguranţăa, Catherine, până vom trimite după ele.

 
Vorbea cu destulă bunătate. Dar el n-ar fi înţeles, desigur, că, de fapt, nu de hoţi se temea ea, sau de pierderea bunurilor ei. Ceea ce era pierdut pentru totdeauna era ceea ce reprezentau ele. Pierduse singurul cămin pe care şi-l făcuse ea vreodată. Pierduse ceva din ea însăşi.

 
Poate o mare parte din ea însăşi.

 
Se simţea înfricoşată, şi pustiită, şi slăbită.

 
După câteva minute îşi dădu seama că mâna ei se afla din nou într-a lui. O lăsă acolo. În atingerea lui exista întrucâtva o alinare.

 
Claude îşi luă soţia înapoi spre casă pe drumul care trecea prin poarta secretă şi prin pădurea de dincolo de aceasta. Merseră alături în tăcere. El îi oferise braţul, dar, după ce intrară pe poartă, ea şi-l lăsă în jos pe al ei. El îşi încetini paşii, pentru a şi-i potrivi cu ai ei, deşi i-ar fi convenit mai mult să se îndrepte cât mai repede spre casă.

 
Ea fu aceea care rupse tăcerea după câteva minute. Se opri din mers şi îl privi insistent, nefericită.
 
— Claude, zise, nu mai pot suporta asta.
 
— Îmi pare rău. Îşi coborî privirile spre pantofii ei de mătase, indicaţi poate pentru trăsură, dar nu şi pentru mersul pe jos până acasă. Ar fi trebuit să te duc pe alee. Ia-mă iarăşi de braţ.
 
— Nu mai pot suporta, repetă ea, ignorându-i braţul oferit.

 
El şi-l lăsa în jos. Poate că ştiuse de cum deschisese gura că ea nu se plângea de terenul neregulat de sub picioarele ei. Se uită la soţia lui şi îşi împreună mâinile la spate.
 
— De mai bine de două săptămâni nu ne-am vorbit, spuse ea, cu excepţia unor amabilităţi nesemnificative. Tu n-ai… tu ai stat, în tot răstimpul ăsta în propriile tale camere. Nu pot suporta asta.
 
— Îmi pare rău, Clarissa, zise el pe un ton liniştit.

 
Ea se uită lung la el, nesigură.
 
— Aş prefera să tuni şi să fulgeri împotriva mea, spuse ea. Aş prefera să mă loveşti.
 
— Nu, n-ai prefera aşa ceva, replică el. Asta ar fi de neiertat. Niciodată nu mi-aş ierta-o şi nu m-aş aştepta ca tu să mi-o ierţi. Ar ridica între noi o barieră de netrecut.
 
— Aşadar, bariera existentă între noi acum poate fi trecută? Întrebă ea.
 
— Nu ştiu, răspunse el, după o tăcere îndelungată. Cred că va fi nevoie de timp, Clarissa.
 
— Cât de mult timp?

 
El clătină încet din cap.
 
— Claude, te rog! Privea în sus, printre frunzele primăvăratice de pe ramurile de deasupra ei. Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău.
 
— Pentru că a intervenit o răceală în căsnicia noastră? O întrebă el. Sau pentru că era cât pe-aci să distrugi o femeie nevinovată? Clarissa, dacă Rex nu s-ar fi întors şi dacă Daphne nu ar fi trecut cu atâta hotărâre la fapte, Catherine s-ar fi aflat într-o situaţie cu adevărat dificilă. Atunci ţi-ar fi părut rău? Dacă eu aş fi fost de acord cu tine şi n-aş fi trimis după Rex, ţi-ar mai fi părut rău? Sau ai fi exultat de atâta justeţe împreună cu parohul şi soţia lui?
 
— Sperasem într-o căsătorie a lui Rawleigh cu Ellen, se justifică ea. Doamna… Catherine părea să fi zădărnicit acea speranţă. Şi se părea că ea se distrase cu el şi fusese impardonabil de imprudentă.
 
— Aşadar, spuse el cu calm, ne-am întors acolo de unde am plecat. Vrei să mă iei de braţ? Terenul este mai neregulat decât mi-l amintesc.

 
Ea îi luă braţul şi apoi îşi rezemă fruntea de umărul lui.
 
— Nu pot să suport răceala asta dintre noi, zise. Îţi dai seama cât îmi este de greu să mă umilesc aşa şi să-ţi implor iertarea? Nu-i deloc uşor. Te rog, iartă-mă!

 
El se opri iarăşi dintr-o dată şi o strânse cu putere în braţe.
 
— Clarissa, spuse, desfăcându-şi degetele peste partea din spate a bonetei sale şi apăsându-i fruntea pe umărul lui. Nici eu n-o pot suporta. Şi cu toţii – fiecare fiinţă umană – suntem vinovaţi de nenumărate cruzimi meschine pe care ni le pricinuim unii altora. Am fost excesiv de justiţiar. Iartă-mă şi tu pe mine.

 
Strâns lipită de trupul lui, ea se înfioră.
 
— Mi-a fost dor de tine, zise el.

 
Ea îşi ridică faţa spre el. Era palidă şi trasă. El îi zâmbi şi o sărută.

 
Peste câteva minute îşi continuară drumul, braţ la braţ, umăr lângă umăr. În cursul ultimelor câteva săptămâni descoperiseră fiecare dintre ei ceva nou la celălalt. El descoperise că, pe lângă egoismul şi aroganţa pe care, de-a lungul anilor, fusese în stare să i le tolereze cu un oarecare umor, ea putea fi uneori rea. Ea aflase că, în ciuda blândeţii şi a firii lui indulgente, el putea fi câteodată nemilos şi neiertător.

 
Nu trăiau „fericiţi până la adânci bătrâneţi”. Dacă bănuiseră asta încă de la începutul căsniciei lor, acum ştiau acest lucru cu certitudine. Dar căsnicia lor avea să supravieţuiască mai mult decât doar cu numele. Amândoi învăţaseră câte ceva. În plus, poate că amândoi se schimbaseră.

 
Dar, cel puţin, erau împreună. Îşi vorbiseră. Amândoi ceruseră şi căpătaseră iertare.
 
— Oare vor fi fericitţ? Îşi întrebă ea soţul, când ieşiră de sub arbori pe o pajişte mai joasă.
 
— Dacă vor dori să fie, răspunse el. Se uită la ea şi o privi cu zâmbetul lui binevoitor. Dacă vor dori amândoi să fie fericiţi, Clarissa, şi dacă se vor strădui din toate puterile să-şi clădească fericirea, în fiecare zi a vieţi lor.

 
Ea îi întoarse o privire plină de tristeţe.
 
— Nu este întotdeauna uşor, nu-i aşa?
 
— Niciodată nu-i uşor. Dar alternativa este de neconceput.
 
— Da, încuvinţă ea.

 
CAPITOLUL 16

 
În decursul celor două săptămâni care precedaseră căsătoria lor, el nu simţise nimic altceva decât stări de panică şi de mâhnirez care se succedau una alteia. Nu voise să se însoare, cu certitudine nu cu o femeie pe care nu o iubea şi care, cu foarte multă hotărâre şi consecvenţă, îi refuzase toate avansurile sexuale. Ea îi dăduse foarte limpede de înţeles, cu prilejul primei lui întoarceri la Bodley, când el se dusese s-o ceară în căsătorie, că mai curând ar fi ales orice altă soluţie care ar fi ferit-o să se mărite cu el – chiar şi să-i devină amantă ar fi fost preferabil, căci n-ar fi fost prinsă în capcana unui act care să o lege de el pe viaţă.

 
Atitudinea ei constituise o lovitură serioasă pentru părerea bună pe care o avea el despre sine.

 
Şi, bineînţeles, noaptea nunţii lor fusese un dezastru total. Niciodată nu-şi putea aminti fără un fior lăuntric faptul că felul în care făcuse el dragoste o făcuse să plângă pe tăcute.

 
Fu aşadar destul de surprins să constate că prezenţa ei alături de el, în timpul călătoriei spre Stratton, îi ridica întrucâtva moralul. Avea frustrări, desigur, dar erau câteva lucruri în ea care îl intrigau. Şi, fără discuţie, ea constituia o provocare. Ăsta era un lucru care lipsise din viaţa lui de când părăsise cavaleria – provocarea de a îndepărta plictisul vieţii. Categoric, drumul spre casă nu i se păru plictisitor.

 
Ea purta aceleaşi veşminte simple, îngrijite, demodate, pe care le purtase încă de când făcuse pentru prima oară cunoştinţă cu ea. Ce prostie din partea lui să-şi închipuie că, de îndată ce s-au căsătorit, ea avea să se transforme din toate punctele de vedere într-o vicontesă! Toate hainele ei erau destul de uzate.
 
— Va trebui să te duc la Londra, îi spuse în trăsură, într-una din zile la o croitoreasă care îţi va reface garderoba.
 
— Nu am nevoie de îmbrăcăminte nouă, zise ea, fulgerându-l cu o privire indignată. Sunt mulţumită cu aceea pe care o am.

 
Întotdeauna îl amuzase – şi întrucâtva îl fermecase – s-o vadă când arbora atitudinea aceea demnă.
 
— Ai nevoie de rochii mai elegante, îi spuse, iar eu nu sunt mulţumit de cele pe care le ai. De fapt, asta era o minciună. Simplitatea îmbrăcămintei sale îi evidenţiase întotdeauna frumuseţea. Dorinţele mele sunt cele care contează. Ai făgăduit să mi te supui, mai ţii minte?

 
Maxilarele ei se încleştară imediat, şi spatele ei deja drept păru să se îndrepte şi mai mult.
 
— Da, Înălţimea voastră.

 
Învăţa repede. Ştia că o modalitate sigură de a-l enerva era să i se adreseze cu „Înălţimea voastră”, cu glasul acela blând şi umil. Niciodată nu-i spusese pe numele de botez. Lordul Rawleigh strânse din buze.
 
— Vom merge la Londra, zise el. În realitate, nu dorea să se ducă acolo. O croitoreasă putea fi adusă tot atât de lesne la Stratton. Dar îi urmărea expresia feţei. Voia să ştie dacă privea ideea de a se duce la Londra pentru a cumpăra îmbrăcăminte cu aceeaşi neplăcere cu care întâmpinase propunerea de a fi instalată acolo ca amantă a lui.
 
— Nu. Faţa ei pălise. Nu, nu la Londra.

 
El îşi dădu seama că ar fi trebuit să insiste să afle totul. De îndată ce ea îi spusese că nu era văduvă şi că numele ei era Winsmore, nu Winters, ar fi trebuit să insiste să audă şi restul poveştii. În întregime. Era ridicol să fie însurat cu o femeie care tăinuia secrete. Şi nişte secrete nu prea plăcute, dacă bănuia el bine. Ce era cu Londra? Oare ea se temea de orşsul acela numai pentru că nu fusese niciodată acolo? Sau acolo i se întâmplase ceva? Mai degrabă asta bănuia el.
 
— De ce nu? Privirea lui coborî spre poala ei, unde afurisitul ăla de câine stătea ghemuit, în timp ce urechile îi erau scărpinate… cu degetele acelea subţiri şi sensibile.
 
— De-aia! Zise ea.

 
Ceea ce constituia o replică minunat de elocventă şi plină de informaţii. El nu mai insistă. De ce? Se întrebă în sinea lui. Oare era de dorit să-i îngăduie soţiei sale să păstreze secrete faţă de el? Era înţelept să-i permită să scape cu răspunsuri atât de impertinente şi evazive? Poate că înţelept nu era, decise el. Dar amuzant, da.

 
Ea era dornică de conversaţie. Era bine informată pentru o femeie, mai ales pentru una care locuise mai mulţi ani la ţară. Avea opinii pe care nu se ferea să şi le susţină, chiar dacă erau în contradicţie cu ale lui. Era citită. Fură în stare să schimbe păreri asupra unor cărţi atât mai vechi, cât şi contemporane. Şi era dispusă să vorbească despre ea însăşi… raportându-se la ultimii cinci ani. Orice întrebare sau comentariu de-al lui, destinate s-o facă să dezvăluie ceva în legătură cu viaţa ei de mai înainte, erau întotdeauna evitate cu iscusinţă. Era ca şi cum s-ar fi născut – şi ar fi fost abandonată – în plină maturitate la Bodley-on-theWater, numai cu cinci ani în urmă.

 
El se gândi la numele ei – Winsmore. Ar trebui să însemne ceva. Suna oarecum cunoscut. Dar poate că nu. Poate că impresia aceasta se datora doar faptului că numele acesta se învârtise atât de mult în mintea lui, încât asta îl făcuse să-i pară familiar. Probabil că ea îşi trăise copilăria şi adolescenţa undeva, departe atât de Londra cât şi de Kent.

 
Se întrebă cum avea să facă ea faţă vieţii de la Stratton. La niciunul dintre hanurile la care se opriseră nu demonstrase vreo stângăcie în maniere, dar, de fapt, nici la Bodley House nu dăduse vreodată dovadă de vreo stângăcie. Era într-adevăr o lady. Dar la Stratton situaţia putea să fie alta. Vorbise despre locuinţa lui destul de des. Încerca s-o sperie cu descrieri ale splendidei arhitecturi în stil palladian7 a casei, ale dimensiunilor ei mari, ale splendorii încăperilor elegante, ale mobilierului de calitate şi ale operelor de artă de care era plină.

 
Ea părea interesată. Punea întrebări inteligente. Nu arăta nici o urmă de spaimă.

 
Ori de câte ori se opreau, ea pornea pe străzile satului sau de-a lungul drumurilor de ţară împreună cu Toby, ca să-i dea prilejul să facă mişcare. Întotdeauna insista să se ducă ea însăşi, chiar dacă ploua sau dacă drumurile erau noroioase… şi chiar daca el îi spunea că sarcina aceasta i se putea încredinţa unui grăjdar. Şi, în felul acesta, el era obligat, desigur, s-o însoţească. Constată că asta nu-l deranja – deşi valetul lui, dacă ar fi fost de faţă, ar fi avut un atac de apoplexie văzând în ce hal îşi murdărea cizmele lungi până peste genunchi. Îi plăcea culoarea pe care mişcarea în aer liber o aducea în obrajii soţiei sale şi strălucirea pe care o dădea ochilor ei.

 
Ea avea o răbdare infinită cu câinele. Dacă Toby se hotăra să adulmece în jurul trunchiului unui anumit arbore zece minute în şir, Catherine stătea acolo şi îl lăsa să adulmece. Chiar o data când un vânt tăios răzbătea prin ei fără a-i ocoli şi când, pe deasupra îi mai uda şi o ploaie măruntă.

 
Dacă era atât de răbdătoare şi de îngăduitoare cu un amărât de câine, se întrebă el o dată în sinea lui, cum ar fi faţă de un copil? Nu exprimă întrebarea aceasta prin cuvinte – îl mai repezise ea cândva, când el fusese destul de imprudent încât să-i spună ceva asemănător. Probabil că avea să fie una dintre acele femei care insistau să-şi alăpteze copiii la sân, în loc să angajeze o doică, aşa cum ar face orice doamnă care se respectă. Din nu se ştie ce motive, gândul acesta avu efecte ciudate asupra măruntaielor lui.

 
Ceea ce nu însemna că ar avea vreun rost să se gândească la copii, dacă anumite aspecte ale relaţiilor dintre ei nu s-ar schimba. Din noaptea nunţii nu se mai atinsese de ea ca soţ. Nu avea nici un chef să se trezească din plăcutul efort al unui contact sexual numai pentru a i se azvârli în faţă apă rece, sub forma gestului soţiei sale de a-i întoarce cu hotărâre spatele şi a convingerii că obrajii ei aveau să fie uzi, dacă el s-ar fi obosit să-i atingă pentru a constata acest lucru.

 
De două ori fură îndeajuns de norocoşi să-şi poată rezerva un apartament la hanurile la care traseră, aşa că el avu un pat în care să doarmă singur. O dată, când nu exista decât o singură cameră şi un singur pat, el rămase toată noaptea la barul cârciumii, ascultând povestirile unui bătrân soldat, care niciodată nu şi-a dat seama că i le spunea unui veteran care luptase în toate acele bătălii pe care le descria el cu amănunte atât de înspăimântătoare… şi atât de inexacte. Cu preţul câtorva ulcele de bere, vicontele avu parte de distracţie toată noaptea, ceea ce era mai mult decât ar fi putut obţine la etaj, reflectă el.

 
În altă noapte fu mai puţin norocos. Nu era liberă decât o singură cameră, cu un singur pat, şi toţi care stătuseră în cursul serii la bar fie se duseră la culcare, fie se înapoiară acasă înainte de miezul nopţii. Lordul Rawleigh îşi petrecu noaptea pe pardoseală, lângă patul în care dormea soţia lui. Deşi nici ea nu dormea, după cum descoperi el după ce se dezbrăcase fără zgomot, pe întuneric, şi îşi alcătuise un soi de pat dintr-o rogojină veche şi din paltonul lui. La două minute după ce se culcă, o pernă îi ateriză cu o bufnitură peste faţă.
 
— Mulţumesc, mormăi el. Ar fi putut să-i dea vreun semn că era trează atunci când venise el, ca să nu fi fost nevoit să bâjbâie atâta vreme prin întuneric sau să-şi sfărâme degetul de la picior în piciorul patului.

 
O auzi întorcându-se pe partea cealaltă şi izbindu-şi perna cu pumnul.

 
Şi, pe urmă, îi păru rău că ea aruncase jos perna, deşi aceasta îi dublase cu uşurinţă gradul de confort. Ştiind-o trează, deveni brusc conştient de prezenţa ei. Se afla deasupra lui, la o distanţă de nici un metru. Îmbrăcată, probabil, numai într-o cămaşă de noapte transparentă. Probabil că era caldă. Soţia lui.

 
Oricum, la o întrebare pe care şi-o pusese cu câtva timp în urmă îşi dăduse un răspuns clar, gândi el, posomorât. Se întrebase dacă s-ar fi mulţumit să o aibă numai o dată. De obicei, aşa se întâmpla cu femeile după care tânjise. Totuşi, nu şi de data asta. O avusese o dată – şi amintirea nu era una deosebit de plăcută. Dar încă o mai dorea cu aprindere. Scrâşni din dinţi şi îşi strânse mâinile pumn. Era în stare de erecţie deplină, întocmai ca un şcolar aţâţat.

 
Era soţia lui, fir-ar al dracului! Era datoria ei ss dreptul lui. Tot ce avea de făcut era să se ridice în picioare, să facă un pas şi să se strecoare sub aşternuturi, cu ea…

 
Numără oi, şi soldaţi, şi câini terieri, până când trupul lui se supuse hotărârii voinţei sale şi se afundă în nemişcare. Câini terieri! Îl auzi pe Toby lăsând să-i scape un suspin adânc, plin de mulţumire, de deasupra lui, de undeva din zona în care trebuie să se fi aflat picioarele ei. Afurisit câine.

 
Probabil că adormise, oricât de incomod ar fi stat şi oricât de nesatisfăcut ar fi fost din punct de vedere sexual. Îl trezi un zgomot. Cineva vorbea. Cât timp fusese treaz, nimeni nu vorbea, desigur. Cineva trebuie să fi trecut prin faţa uşii lor. Niciodată nu putuse să se dezbare de obiceiul – căpătat în anii în care fusese înrolat la cavalerie – de a intra în alertă la cel mai mic zgomot, chiar şi în somn. Oftă şi se întrebă cum i s-ar părea pardoseala dacă ar încerca să se întoarcă pe o parte. Probabil şi mai incomodă decât i se părea sub spate.
 
— Bruce! Zise ea deodată, în aşa fel încât ochii lui se deschiseră mari şi se aţintiră spre plafonul întunecat de deasupra lui.

 
Toby hamai încet.
 
— Bruce! De data asta era mai mult un vaiet. Nu mă părăsi! Nu pleca! Sunt atât de singură. Braţele mele sunt atât de goale! Nu pleca! Bru-u-ce!
 
El stătea în şezut, cu trupul foarte drept, cu capul întors spre pat. Instinctul l-ar fi îndemnat să se ridice în picioare şi să străbată mica distanţă care îl despărţea de ea, ca să-i ofere alinare. Părea că îndură o suferinţă insuportabilă. El ştia totul despre coşmaruri. Avusese el însuşi destule, şi auzise despre multe. Oricât ar părea de ciudat, ţinând seama de faptul că fusese ofiţer, şi încă unul renumit pentru duritatea sa, deseori se sculase în timpul nopţii pentru a-i linişti pe cei care se zvârcoleau, luptându-se cu demoni nocturni, mai cu seamă pe proaspeţii recruţi, băieţi care ar fi trebuit să se mai afle acasă cu mamele lor.

 
De data aceasta nu i se putea supune instinctului. Numele pe care-l rostise ea era un nume de bărbat. Bărbatul pe care-l iubise ea. Bărbatul care o părăsise. Bruce. Îşi încleştă dinţii şi îşi strânse iar pumn una dintre mâini, aşa cum făcuse ceva mai înainte dintr-un motiv de cu totul altă natură.

 
Apoi ea se agită îndeajuns ca să se întoarcă pe partea cealaltă. Zăcea culcată cu faţa spre el, cu cuverturile împinse până în dreptul taliei, cu părul despletit şi răsfirat peste umăr şi de-a lungul braţului care atârna peste marginea patului, aproape atingându-l. Nu era trează. Dar nici nu mai vorbi.

 
Dumnezeule! Gândi el. Dumnezeule, în ce se vârâse el? Unde îl dusese pofta trupească şi lipsa nesăbuită de precauţie?

 
Bruce.

 
Pe măsură ce se scurgea noaptea, pardoseala devenea din ce în ce mai tare. Dar era ultima noapte petrecută pe drum. În după-amiaza următoare, pe la vremea ceaiului, aveau să fie la Stratton. În ciuda unei nopţi aproape fără somn şi întrucâtva tulburătoare, gândul acesta îi ridică moralul. Era nerăbdător să vadă reacţia ei faţă de locuinţa lui. Şi, în mod pervers, se simţea înveselit de provocarea pe care o constituia încercarea de a transforma în căsnicie dezastrul acesta în care se vârâse singur numai şi numai din propria lui vină.

 
Cele două săptămâni dinaintea căsătoriei ei fuseseră un fel de coşmar în stare de trezie, pe care ea îl ţinuse sub control înăbuşind orice alte emoţii, lăsând pur şi simplu viaţa să se desfăşoare cu o totală pasivitate din partea ei. Prin contrast, ziua nunţii ei fusese neaşteptat de semnificativă. Iar noaptea nunţii fusese uluitor de minunată, până când ea o stricase amintindu-şi că, în ceea ce se întâmplase nu era nici o emoţie, ci numai poftă trupească – şi până când el se sculase din patul ei şi părăsise camera fără nici o vorbă. Părăsirea casei sale în dimineaţa următoare fusese un chin sfâşietor. A lua iarăşi totul de la capăt într-o altfel de viaţă păruse o imposibilitate.

 
Însă viaţa avea ciudata însuşire de a fi în stare să se reînnoiască ea însăşi şi de a se reafirma iar şi iar. Cândva, înainte, ea crezuse că era cu neputinţă să meargă înainte. Pe măsură ce înainta în vârstă, descoperea că foarte puţine lucruri erau imposibile.

 
După prima zi îngrozitoare de călătorie, care o ducea tot mai departe de viaţa pe care şi-o făurise cu cinci ani în urmă, constată că era. Oh, nu era chiar încântată de noua ei viaţă, îşi zise ea în gând. Dar acea viaţă nouă începea s-o intereseze, s-o intrige, s-o însufleţească. Uitase că experienţele noi şi necunoscutul pot fi amuzante. Dintr-o dată se simţea oarecum mai tânără, aproape ca şi cum ultimii cinci ani ar fi fost un timp suspendat şi ea ar fi urmat să trăiască din nou.

 
Era un sentiment ciudat, ţinând seama de faptul ca ea nu voise să se mărite, că soţul ei nu îi plăcea, că nimic nu era cu adevărat în regulă în ceea ce privea căsnicia ei. După noaptea nunţii, el abia dacă o atinsese. Asta era cel puţin în parte din vina ei, desigur. Se simţea stânjenită că îşi lăsase cumplitul sentiment de singurătate să se reverse sub forma unei autocompătimiri, când el fusese lângă ea şi îndeajuns de aproape ca să observe. Ea nu voia mila nimănui, nici măcar a ei înseşi. Era în viaţă şi sănătoasă – nu exista nici un motiv pentru care să inspire milă.

 
El nu-i plăcea. Era mult prea arogant şi fusese foarte insistent cu atenţiile lui, deşi ştia că ea nu le dorise. Dar, oh! Trebuia să recunoască în sinea ei că, în timpul călătoriei, el părea un tovarăş cu care era interesant să discuţi. Era bine informat şi inteligent. Însă nu era atât de încăpăţânat în opiniile lui încât să nu le asculte pe ale ei. Şi îi făcea favoarea de a discuta cu ea în contradictoriu atunci când nu împărtăşeau aceeaşi părere, în loc să ignore argumentele ei, ca fiind ale unei femei cu o minte inferioară. Îşi dădea seama că, timp de mai bine de cinci ani, fusese însetată de conversaţie.

 
Şi se arăta protector faţă de ea. I se părea ciudat să fie ajutată să urce şi să coboare din trăsuri, să fie condusă dintr-o cameră într-alta, în hanurile la care trăgeau, să fie însoţită în plimbările pe jos pe care le făcea cu Toby. Fusese singură foarte mult timp. Ar fi putut fi enervant – aproape ca şi cum ar fi avut un paznic oriunde s-ar fi dus, şi nici o intimitate. Dar nu era enervant. Oricât ar părea de straniu, deşi ajunsese să-şi preţuiască independenţa şi nu putea să sufere să fie tratată ca o femeie slabă şi fragilă, era plăcut să fii protejată. Te simţeai aproape ca şi cum ai fi îndrăgită, deşi ea alungă cu hotărâre gândul acesta. A începe să gândească în felul acesta nu putea duce decât la suferinţă.

 
Bineînţeles că nu era îndrăgită. El dormea singur ori de câte ori dispuneau de două camere. Nu ştia unde dormise el în noaptea în care nu găsiseră decât o cameră. Categoric, nu cu ea o petrecuse. În noaptea aceea în care el se întorsese la singurul lor pat şi ea zăcuse pe pat, simulând somnul, cu inima bătându-i dureros din cauza nerăbdării, el dormise pe pardoseală. Fusese o umilire oribilă. Oare acea singură dată fusese de ajuns pentru a răci toată ardoarea cu care o curtase el înainte şi în timpul nopţii balului? Oare lipsa ei de cunoştinţe şi de experienţă o făcea să fie o amantă atât de neispititoare? Sau de vină era faptul că ea nu fusese virgină? Sau acela că se întorsese cu spatele spre el, în singurătatea ei de după aceea?

 
El era extraordinar de frumos şi de atrăgător. Ar fi vrut să-i fie simpatic. Nu părea corect să-l dorească atât de mult, să se simtă atât de emoţionată la gândul unei căsnicii pe viaţă cu el, câtă vreme el nu-i plăcea. De asemenea, asta părea ceva prea… carnal. Dar nu avea nici un rost să pornească în noua ei viaţa în cea mai posomorâtă stare de spirit, se consolă ea. Asta n-ar fi slujit la nimic.

 
Era emoţionata la gândul sosirii la Stratton Park. Auzise şi mai înainte despre acel domeniu. Se spunea că era una dintre cele mai grandioase proprietăţi – casă şi parc – din Anglia. Iar descrierile pe care i le făcea el nu reuşeau decât să-i stârnească şi mai mult nerăbdarea de a vedea totul cu ochii ei. O incita gândul de a locui acolo, de a fi stăpână acolo. Părea cam neloial faţă de draga ei casă de la Bodley-on-the-Water să gândească aşa, dar ce rost avea să rămână credincioasă unui obiect neînsufleţit?

 
Sosiră acolo la mijlocul unei după-amieze însorite. Ea bănui că vedea casa şi parcul în condiţiile în care arătau cel mai bine. Privea pe geamul trăsurii, ţinându-şi spinarea dreaptă şi mâinile relaxate în poală, încercând să nu se facă de râs ţopăind şi arătând cât era de emoţionată. Soţul ei se rezemă cu indolenţă într-un colţ al banchetei trăsurii, uitându-se mai mult la ea decât la privelişte. Se uită la ea cu multă insistenţă. Lucrul acesta i se păru ei cam descumpănitor. Trebuia să-şi stăpânească mâinile, să nu se ridice spre părul ei ca să verifice dacă cumva nu-i scăpase vreo şuviţă din ace.
 
— Ei bine? O iscodi el.

 
Tot ce vedea era ordonat, şi solid, şi la scară mare. Casa, construită din piatră cenuşie, era în stil clasic, având în faţă un portic cu coloane. Parcul interior alcătuia în jurul ei un vast pătrat, peluzele sale fiind umbrite de stejari, ulmi şi mesteceni străvechi, şi smălţuite cu pâlcuri de narcise şi alte flori de primăvară. Nu exista nici un parc englezesc cu ronduri de flori. Aleea dreaptă şi relativ scurtă, aşternută cu pietriş, îi trecu pe un pod palladian peste un râu. Totul era atât de superb încât îţi tăia răsuflarea.
 
— Este frumos, spuse ea, conştientă de cât de nepotrivite îi erau cuvintele chiar în clipa în care le rosti. Unele lucruri pur şi simplu nu puteau fi exprimate în cuvinte. Acesta avea să fie căminul ei? Aici avea să fie locul ei?

 
El râse încetişor.

 
Toby, simţind că se apropiau de sfârşitul călătoriei, se ridică în şezut pe bancheta din faţa lor şi privi atent.
 
— Suntem aşteptaţi, spuse soţul ei. Până acum, probabil că trăsura mea a fost recunoscută. Doamna Keach, menajera mea, îi va înşirui fără îndoială pe toţi în hol, pentru a o primi pe noua lor stăpână.

 
Părea uşor amuzat.
 
— Tot ce trebuie să faci, zise el, este să dai graţios din cap şi să zâmbeşti, dacă vrei, şi încercarea la care vei fi supusă va înceta.

 
Tot… Bărbaţii erau absolut imposibili, gândi ea.

 
El avea dreptate, desigur. După ce o ajutase să coboare din trăsură şi o însoţise pe treptele de marmură şi prin marile uşi duble, ea nu avu nici o şansă să se uite în jur, la holul cu pilaştri, deşi acesta îi lăsă o impresie de imensitate şi măreţie. De fiecare parte a holului se afla câte un şir de servitori tăcuţi – bărbaţi într-o parte, femei în cealltă. Un slujitor şi o servitoare, amândoi de vârstă mijlocie şi plini de demnitate, stăteau împreună în centrul încăperii. Bărbatul făcu o plecăciune, femeia – o reverenţă.

 
Erau majordomul şi menajera, Horrocks şi doamna Keach. Soţul ei le-o prezentă, iar ea dădu din cap, şi surâse, şi îi salută. Se uită apoi spre fiecare latură a holului, yâmbind. Şi pe urmă soţul ei, cuprinzându-i cu mâna cotul, îi spuse doamnei Keach ceva despre ceai, după care o conduse pe Catherine în direcţia unei arcade mari străjuite de pilaştri, care ducea probabil spre scară.
 
— Doamnă Keach, zise ea, ignorându-i mâna aş fi încântată să fac cunoştinţă cu femeile care slujesc în această casă, dacă ai vrea să mi le prezinţi.

 
Doamna Keach se uită la ea aprobator.
 
— Da, Înăţimea voastră, spuse, şi porni înainte, cu mare demnitate, spre capătul şirului de servitoare, rostind numele fiecăreia, în timp ce, urmată de Catherine, trecea încet de-a lungul şirului. Catherine era conştientă că soţul ei venea în urma lor. Se concentră să reţină numele, încercând să le asocieze cu chipurile respective, deşi presupunea că avea să-i ia ceva timp ca să şi le amintească pe toate. Schimbă câteva vorbe cu fiecare slujnică. Când ajunse la capătul şirului şi soţul ei îi prinse iarăşi în mână cotul, ea se întoarse spre majordom şi îl rugă îndeplinească aceeaşi sarcină în ceea cei privea pe slujitorii bărbaţi.

 
În cele din urmă se lăsă condusă către arcadă şi scara cea mare. Doamna Keach mergea înaintea lor.
 
— Vrei s-o conduci pe Înălţimea sa în apartamentulsău, doamnă Keach? Zise soţul ei. Şi, în timp ce dumneaei se refrişează, asigură-te că va aştepta cineva la uşă ca să-i arate, când va fi gata, drumul spre salon, pentru ceai.
 
— Da, Înăţimea voastră, murmură menajera.
 
— Atunci, te voi revedea curând iubito, spuse el, înclinându-se peste mâna lui Catherine pe când îi dădea drumul. Părea din nou arnuzat.
 
Apartamentul ei, constând dintr-un dormitor, o cameră de toaletă şi o carmeră de zi, probabil că ar fi putut să cuprindă casa ei de două ori, îşi spuse ea în gând în cursul următoarei jumătăţi de oră. Constatarea o amuză întrucâtva. Ca şi amintirea paşilor mici şi repezi ai lui Toby în timp ce, împreună cu ea, trecea în revistă şirurile de servitori. Soţul ei îl luase în braţe înainte ca terierul s-o poată urma la etaj, cătră camerele ei. Când, mai târziu, ea intră în salon, câinele era întins pe covor, în faţa şemineului, dar sări în sus pentru a o întâmpina agitându-şi nebuneşte coada.
 
— Toby! Se aplecă să-l bată uşor cu palma pe spate. Toate astea sunt foarte noi pentru tine? Te vei obişnui.
 
— La fel ca şi tine, zise un glas din dreapta ei. El stătea în picioare lângă o fereastră, deşi acum veni spre ea şi îi arătă tava cu ceai care fusese deja adusă.

 
Ea se aşeză de partea cealaltă a tăvii, ca să umple ceştile. Era o încăpere frumoasă – văzu ea dintr-o privire – cu un plafon boltit şi pictat, un şemineu de marmură şi tablouri în rame aurite pe pereţi. Bănui că, în majoritate, acestea erau portrete de familie. Începea să se simtă cumva copleşită.

 
Soţul ei îşi luă ceaşca şi farfuria din mâinile ei şi se aşeză vizavi de ea.
 
— De fapt nu erai obligată să treci în revistă şirurile de servitori, să ştii, zise el. Cu certitudine, nu se aşteptau să le vorbeşti fiecăruia dintre ei. Dar au fost cu toţii nespus de încântaţi. Acum ai o casă mai degrabă plină de sclavi, Catherine, decât de servitori.
 
— Ce este atât de amuzant? Îl întrebă ea, cu demnitate. El nu părea doar amuzat. Realmente rânjea.
 
— Tu eşti amuzantă, răspunse el. Semeni cu titirezul unui copil, cu arcul strâns şi gata să înceapă a se învârti nebuneşte. Te poţi relaxa. În casa asta n-a fost nici o femeie, de când a murit mama mea, în urmă cu opt ani. Totul funcţionează perfect, după cum poţi vedea. Din partea ta se cere foarte puţin. Doar o aprobare simbolică a planurilor şi meniurilor pe care ţi le va aduce doamna Keach.

 
Ah! Înţelese ea. O socotea incapabilă să conducă o gospodărie mai mare decât aceea pe care o avusese – sau nu o avusese – la căsuţa ei.
 
— Dumneavoastră sunteţi acela care se poate relaxa, Înălţimea voastră, replică ea, accentuându-i titlul, de vreme ce acesta era un mijloc mărunt prin care putea întotdeauna să fie sigură că îl necăjea. Se simţea jignită de moarte. Gospodăria va continua să funcţioneze fără probleme pentru confortul dumneavoastră. Mâine dimineaţă voi vorbi cu doamna Keach, şi împreună vom ajunge la o înţelegere amicală în legătură cu modul în care poate fi condusă această casă, acum că are iarăşi o stăpână.

 
Se bucură văzând cum zâmbetul pierea de pe faţa lui. Dar destul de curând surâsul reveni, pândind din spatele ochilor lui, în timp ce o privea în tăcere. El sorbi puţin ceai.
 
— Catherine, îi spuse, într-una din zilele astea îmi vei spune cine eşti, să ştii. Nimic din toate acestea nu te sperie, nu-i aşa?
 
— Absolut nimic, răspunse ea cu răceală. Multă vreme, îşi dorise să-i fi spus totul în ziua aceea în care îi mărturisise adevăratul ei nume. De fapt nu exista nici un motiv pentru care el n-ar fi trebuit să ştie. Nu era ca şi cum ea ar fi încercat să-l împiedice să-şi retragă oferta. La vremea aceea, ea sperase că el avea să şi-o retragă. Dar acum îi era greu să-i spună.
 
— Catherine. El îşi terminase ceaiul şi îşi puse ceaşca şi farfurioara pe masa de lângă cotul lui. Clătină din cap şi ridică o mână, schiţând un gest de oprire, când ea luă iarăşi ceainicul. Vreme de câteva clipe se uită la ea în tăcere, şi ea crezu că el nu mai avea nimic de spus. Dar avea. Cine este Bruce?

 
Totul în ea păru să se răstoarne. Avea impresia că îi fusese luat aerul.
 
— Bruce? Chiar şi vocea ei părea să vină din depărtări.
 
— Bruce, repetă el. Cine este el?

 
Cum de aflase? Cum de cunoştea el acel nume?
 
— Am descoperit, spuse el, că cel puţin din când în când vorbeşti în somn.

 
Reîncepuse să-l viseze. Visa cum îl ţinea în braţe, privindu-l cum se pierde în neant în timp ce îl ţinea în braţe. Presupunea că revenirea viselor era rezultatul intensei şi neaşteptatei dorinţe de a avea un alt copil, care o cuprinsese, o dată cu căsătoria ei. Deşi se părea că nu exista nici o şansă ca aşa ceva să se întâmple prea curând.
 
— Cred, zise el – şi răceala şi aroganţa pe care le văzuse ea la el când se cunoscuseră pentru prima oară apărură din nou – că este cineva pe care l-ai iubit cândva.
 
— Da. Cuvântul nu fu mai mult decât o şoaptă. Acum ar trebui să-i mărturisească totul. Era evident că el credea că Bruce era un bărbat. Dar nu putea să-i spună. Cum să-i vorbească acestui străin rece despre cea mai scumpă iubire a ei? Simţi că i se tulbura vederea şi, cu oarecare ruşine, îşi dădu seama că ochii i se înlăcrimaseră.
 
— Nu pot pretinde să-ţi controlez sentimentele din trecut, zise el. Numai pe cele actuale şi pe cele viitoare. Deşi nu sunt sigur că voi putea vreodată să-ţi pretind afecţiunea. Dar loialitatea ta – da. Ţi-o pretind, Catherine. Presupun că o iubire din trecut nu poate fi uitată după voinţă, dar trebuie să înţelegi că face parte din trecut şi că eu nu voi tolera nici o tânguire plină de dor pentru ceva ce nu mai este.

 
În clipa aceea îl ura. Cu o patimă rece, intensă.
 
— Sunteţi un om rău, şuieră ea printre dinţi. O parte din ea ştia că era nedreaptă faţă de el, că el înţelesese greşit, că ea ar fi trebuit să-i explice. Dar era prea adânc jignită ca să poată fi corectă. M-am măritat cu dumneavoastră fiindcă aţi făcut în aşa fel încât să nu am de ales. Veţi avea loialitatea şi fidelitatea mea pe tot restul vieţii mele, atâta cât valorează ele. Dar nu vă aşteptaţi şi la inima mea, Înălţimea voastră. Inima mea – fiecare fărâmă din ea – îi aparţine lui Bruce, şi aşa va fi întotdeauna.

 
Se ridică în picioare şi ieşi repede din încăpere. Oh, da, era îngrozitor de nedreaptă, ştia asta. Dar nu-i păsa. Dacă el avea de gând să facă pe domnul şi stăpânul dur cu ea, atunci ea va lupta împotriva lui cu orice armă de care dispunea, chiar şi nedreptatea. Cu inima cât un purice, se aşteptă ca el să vină după ea, dar el nu făcu asta. Totuşi, Toby hămăia cu însufleţire pe urmele ei. În timp ce se grăbea spre scară, spera că îşi va putea aminti drumul către apartamentul ei.

 
CAPITOLUL 17

 
În salon se afla un pian la care nu se prea mai cântase de zece ani, deşi fusese mereu acordat. După cină, el o rugă să cânte, şi ea i se supuse fără a protesta şi rămase acolo mai bine de o oră. Probabil, gândea el, se simţea şi ea tot atât de uşurată ca şi el să aibă de făcut ceva care înlătura nevoia, de a întreţine o conversaţie. Deşi, în timpul cinei, se descurcaseră remarcabil de bine. Se părea că, atunci când nu se apropiau de probleme personale, puteau să fie tovarăşi buni.

 
El stătu şi o urmări cu atenţie în timp ce ea cânta la pian. Purta o rochie de seară de un albastru pal, nici împodobită, nici modernă, nici nouă. Părul ei era strâns în obişnuitul coc la ceafă, deşi el se asigurase ca o cameristă să primească sarcina de a o ajuta să şi-l aranjeze. Arăta întocmai ca obişnuita Catherine. La început cântă reţinut, conştientă de sine, deşi corect. În curând se lăsă în voia muzicii ei, aşa cum făcuse în sala de muzică a lui Claude, în acea dimineaţă, cu mult timp în urmă – părea să fi trecut o veşnicie de atunci. Frumuseţea şi pasiunea veneau dinspre pian şi umpleau încăperea. Părea aproape imposibil ca o singură femeie subţirică să poată realiza acea vrajă. Ar putea lesne să cânte la nivel profesional, gândi el.

 
Faptul de a o avea cu el aici, la Stratton, îi crea o senzaţie ciudată. Îl obsedase de-a lungul acelor săptămâni de la Bodley – frumoasa şi ispititoarea – şi misterioasa – doamnă Winters. Arsese de dorinţa de a o avea. Plănuise s-o cucerească. Nu voise să se împace cu un refuz. Şi iat-o acum cu el, în casa lui, soţia lui, vicontesa lui.

 
Şi mai straniu era faptul că el simţi o clipă de triumf, aproape de euforie. Nu exista nici un triumf în ceea ce se întâmplase. Şi nici un motiv pentru a fi euforic. Căsnicia lor era un dezastru, ceva neîmplinit. Ea iubea şi întotdeauna avea să iubească un bărbat numit Bruce. El se surprinsese chiar scormonindu-şi creierii în căutarea vreunei cunoştinte de-a lui care să poarte acest nume. Dar nu exista nimeni. Nici măcar o fărâmă… cum se exprimase ea de fapt? Se încruntă, concentrându-şi gândurile…

 
Inima mea – fiecare fărâmă din ea – îi aparţine lui Bruce, şi aşa va fi întotdeauna.

 
Şi începuse discursul acela pătimaş, catificându-l drept un om rău. Totul – pentru că el încercase să stabilească împreună cu ea câteva reguli de bază sfătuind-o că trecutul trebuia să fie alungat din mintea ei, lăsând loc prezentului. Ce era rău în asta?

 
Ar fi trebuit ca plecarea ei precipitată din încăpere să-l fi mâniat – şi aşa şi fusese. De asemenea, purtarea ei îl zguduise şi îl rănise. Îl duruse. Deşi n-ar fi vrut să recunoască nici faţă de el însuşi că ea ar fi avut puterea de a-l face să sufere.

 
Toby, care, vreme de câteva minute, stătuse lângă bancheta pianului, dând încet din coadă, decisese că trebuia să existe o modalitate mai uşoară de a atrage atenţia stăpânei sale. Sări pe banchetă şi îi înghionti cotul cu nasul.
 
— Toby! Se opri din cântat şi izbucni în râs. N-ai nici un pic de respect faţă de Mozart? Nu eşti obişnuit cu soiul ăsta de rivalitate, nu-i aşa? Bănuiesc că ai nevoie să te duci afară.

 
Vicontele Rawleigh se ridică în picioare şi străbătu cu paşi mari încăperea, venind spre ea. Catherine îşi înălţă privirile spre el, cu ochii încă surâzători. El se pomeni că-şi schimbă brusc intenţiile. Fusese pe punctul de a o informa că existau destui valeţi ca să-i ducă terierul afară ori de câte ori avea el nevoie să iasă, că nu era de demnitatea Vicontesei Rawleigh să fie la cheremul unui căţel răsfăţat.
 
— Eventual am putea face o plimbare afară, zise el în schimb. Mă întreb dacă seara este tot atât de plăcută, pe cât a fost ziua. Ceea ce se întreba în realitate era cât de curând avea să ajungă de râsul servitorilor săi. Cu întârziere, îşi afirmă autoritatea, înăsprindu-şi glasul. Dă-te jos de acolo, domnule! Mobilierul din noul dumitale cămin este destinat a fi privit de la nivelul pardoselii. S-a înţeles?

 
Dar Toby ţopăia deja pe picioarele din spate şi lătra cu însufleţire. Iar Catherine izbucni iar în râs.
 
— V-a auzit menţionând cuvântul care începe cu p, zise ea. N-a fost un lucru înţelept.

 
El se încruntă la câine.
 
— Stai jos! Îi spuse pe un ton tăios.

 
Toby se lăsă în şezut şi se uită la el cu o privire insistentă, plină de nerăbdare.
 
— Trebuie să fie din cauza trecutului dumneavoastră ostăşesc, zise ea, încă râzând. Pentru mine n-ar face asta niciodată.

 
Câteva minute mai târziu se aflau afară, pe terasă. Ea îi luă braţul şi se plimbară în jurul casei, în timp ce ea o cerceta cu ochi sclipind de interes şi se uita în jur, spre parc. Era o noapte senină, cu lună, şi câtuşi de puţin rece. Toby alerga pe peluze, adulmecând în jurul fiecărui truchi de copac, făcând cunoştinţă cu noul lui teritoriu.

 
Probabil că avea să fie vremea de culcare atunci când aveau să revină în casă, gândi el. Prima lor noapte acasă. Noaptea care, cu toată probabilitatea, avea să determine modelul tuturor nopţilor viitoare. Oare avea să şi-o petreacă în propriul său pat? Făcând asta, ar stabili un precedent care ar fi greu de încălcat. Voise el oare o astfel de căsnicie? O căsnicie doar cu numele?

 
Era ridicol chiar şi numai să-şi imagineze aşa ceva. Ea era soţia lui. O dorise de când o văzuse pentru prima oară. Lăsând la o parte atracţia faţă de ea, mai era şi faptul că el avea anumite necesităţi. Şi în afară de asta, credea – poate în mod regretabil – în fidelitate în cadrul unei căsnicii. Categoric nu era pregătit să ducă o viaţă de abstinenţă. Nu era călugăr.

 
Şi oare avea să fie stânjenit numai fiindcă ea încă mai iubea un bărbat din trecutul ei?

 
Îşi întrerupse plimbarea, oprindu-se la unul dintre colţurile casei, în apropierea chioşcului îmbrăcat în trandafiri agăţători, care fusese partea de grădină preferată a mamei sale.
 
— Catherine, o întrebă el, de ce ai plâns?

 
Era o prostie să pună o asemenea întrebare. Nu intenţionase să înceapă în felul acesta. Ar fi fost mai mulţumit să uite acea noapte şi umilinţa ei.

 
Ea stătea în picioare, faţă-n faţă cu el, înălţându-şi privirile spre el, sub razele lunii. Dumnezeule, ce frumoasă era, cu părul ei lins şi auriu, care în lumina aceea părea mai degrabă argintiu, şi cu pelerina cenuşie şi simplă. Văzu în ochii ei că ştia foarte bine la ce se referea el.
 
— Din nici un motiv anume, răspunse ea. Eram… Totul era foarte nou. Mă simţeam puţin copleşită. Uneori emoţia se exprimă în moduri ciudate.

 
Nu era sigur că ea spunea adevărul.
 
— Te-ai întors cu spatele şi te-ai îndepărtat de mine, zise el.
 
— Eu… îşi băgă capul între umeri. N-am vrut să vă jignesc. Dar asta am făcut.
 
— Ţi-am produs durere? O întrebă el. Te-am ofensat? Te-am dezgustat?
 
— Nu. Se uită la el încruntându-se şi deschise gura ca pentru a mai spune ceva. Dar o închise iar. Nu, repetă ea.
 
— Poate, insistă el cu o neaşteptată şi neînţeleaptă amărăciune, mă compari cu…

 
— Nu! Închise ochii şi înghiţi un nod, apoi se uită în jos, spre propriile-i mâini. El o văzu cutremurându-se. Nu. N-a fost nici un fel de comparaţie.

 
Ceea ce, în lumina a ceea ce spusese ea în salon, când luaseră ceaiul, constituia într-adevăr un compliment formidabil. Se simţea din nou ca un băiat stângaci, nesigur de el, şi îi displăcea acest sentiment. Se obişnuise să se gândească la el însuşi ca la un amant suficient de iscusit. Cu siguranţă, femeile cu care se culcase în ultimii câţiva ani păruseră destul de mulţumite de felul în care îşi îndeplinea el acel rol. Dar, bineînţeles, ea îl iubea pe celălalt bărbat. Poate că talentele sexuale erau mai puţin importante când iubeai pe altcineva.
 
— Nu sunt pregătit să am o căsnicie abstinentă, zise el.

 
Ea îşi înălţă privirile, surprinsă.
 
— Nici eu, zise, şi îşi muşcă buza.

 
El se întrebă dacă nu cumva ea se îmbujorase. Era imposibil să-şi dea seama la lumina lunii. Dar cuvintele ei erau încurajatoare.
 
— Dacă diseară aş veni în patul tău, o întrebă, aş fi iarăşi gonit de lacrimi?
 
— Nu, spuse ea.

 
El ridică o mână, ca să-i mângâie cu dosul degetelor obrazul, până spre bărbie.
 
— Ştii, şopti, că întotdeauna te-am dorit.
 
— Da. El o simţi că înghite cu greu.
 
— Şi cred, continuă el, că, deşi nu se poate vorbi despre sentimente mai profunde, şi tu m-ai dorit.
 
— Da. Răspunsul ei fu mai mult un murmur.
 
— Suntem căsătoriţi, zise el. Niciunul dintre noi n-a dorit acest lucru, dar s-a întâmplat. Ba chiar îmi voi asuma reproşurile. A fost în întregime vina mea. Dar acum, asta nu mai are nici o importanţă. Suntem căsătoriţi. Poate reuşim să ne împăcăm unul cu altul destul de bine.
 
— Da, încuviinţă ea.
 
— Mai e ceva. Îi cuprinse bărbia în palmă, ca într-un căuş, ţinându-i faţa ridicată spre el. Dar ştia că nu era necesar. Ea îl privea în ochi tot atât de neşovăitor ca aproape întotdeauna. Îţi acord dreptul de a mi te adresa cu „Înălţimea voastră” atunci când vrei să mă scoţi din sărite – este o armă admirabilă, şi ar fi nedrept să te lipsesc de ea, de vreme, ce, fără îndoială, de-a lungul anilor, vom avea partea noastră de certuri. Dar doresc să-mi aud numele pc buzele tale. Rosteşte-1, Catherine.

 
Ea se uită lung în ochii lui.
 
— Rex, spuse.
 
— Îţi mulţumesc. Nu-i era deloc clar pentru ce sunetul propriului său nume rostit de glasul ei ar trebui să-i provoace un freamăt lăuntric. Presupuse că asta era din cauza prea multor nopţi pe care le petrecuse fără ea.

 
Îşi apropie gura de a ei şi o sărută. Buzele ei erau catifelate, şi calde, şi întredeschise. Tremurară sub ale lui, aproape ca şi cum niciodată n-ar mai fi sărutat-o până atunci, şi de parcă niciodată nu s-ar fi culcat împreună. Simţi bine cunoscuta creştere a temperaturii lui. Nicicând nu cunoscuse vreo altă femeie care să-l încingă cu atâta eficienţă doar printr-un sărut.
 
— Cred, spuse el, înălţându-şi capul şi continuând să-i susţină bărbia, că i-am lăsat lui Toby destul timp pentru a-şi stabili drepturile asupra fiecărui arbore din parc. Să intrăm în casă?

 
Ea dădu din cap în semn că da. În ochii ei era o expresie pe care el o recunoscu. Ea dorea acel lucru, îşi zise în gând. Îl dorea pe el. Simţi un val de euforie, pe care, de dragul propriei sale mândrii, îl ascunse. Întoarse capul şi îl fluieră pe Toby. Terierul veni în goană.

 
Ea râse, cu un tremur uşor în glas.
 
— Nu sunt sigură că-mi place felul în care vi se supune fără să crâcnească, zise ea.
 
— Poate că – replică el, uitându-se pieziş la ea, în timp ce-i oferea iarăşi braţul, pe care ea îl luă – spre deosebire de stăpâna lui, el recunoaşte glasul unui stăpân.

 
Ea chicoti, dar nu-i dădu nici un răspuns.

 
Era un moment plăcut, gândi el, surprins. O tachinase, şi ea râsese. Incidentul era mic, în aparenţă nesemnificativ. Lui i se păru că putea fi foarte important.

 
Faptul de a avea iarăşi o cameristă îi dădea o senzaţie ciudată. Marie era nerăbdătoare şi dornică să-i fie pe plac, deşi probabil se mira niţel de puţinătatea şi simplitatea garderobei stăpânei sale, îşi zise Catherine în sinea ei. Marie pregătise cea mai frumoasă dintre cămăşile ei de noapte, aceea pe care Catherine avusese de gând s-o poarte în noaptea nunţii ei.

 
O purta acum, în timp ce aştepta în dormitorul ei sosirea soţului său. A lui Rex – trebuia să înceapă să-i folosească numele, chiar şi în gândurile ei. El avea dreptate. Acum erau căsătoriţi, la bine şi la rău. Nu puteau decât să încerce să se deprindă cu situaţia, să încerce să se împace bine unul cu celălalt, aşa cum se exprimase el.

 
Încăperea era superbă, cu un mobilier elegant şi cu un covor moale sub picioare. Patul era foarte mare, cu coloane minunat sculptate, şi cu perdele şi baldachin de mătase. În curând aveau să fie culcaţi acolo…

 
Înghiţi cu greu. Dorea foarte tare acel lucru. Aproape că se ruşina de nerăbdarea ei, când îşi aminti cât de mult îl ura doar cu câteva ore mai înainte pentru poruncile dictatoriale cu care încercase s-o supună. Era o nerăbdare pe care ea trebuia să şi-o dezvolte. Nu avea rost să se străduiască să înăbuşe ceva ce se prea putea să fie singurul aspect bun al căsniciei lor. Se doreau unul pe celălalt – chestiunea asta fusese stabilită fără urmă de îndoială afară, cu mai puţin de o oră în urmă.

 
În noaptea aceasta trebuia să ia felul în care făcea el dragoste aşa cum era, acelaşi lucru fiind valabil şi pentru modul în care îi răspundea ea. Trebuia să nu lase sentimentul ei adânc de singurătate să o copleşească de îndată ce se sfârşea extazul. Poate că, la urma urmelor, nu era chiar atât de singură. În pofida propriilor sale sentimente şi aproape fară voie, în cursul serii recunoscuse în sinea ei că existau anumite lucruri la el care ar fi putut să-i placă, dacă şi-ar îngădui să accepte asta. Îi plăcea conversaţia lui inteligentă. Vreme foarte îndelungată, mintea ei nu fusese stimulată de nimic altceva decât de cărţi. Îi plăcea modul lui direct, fără ocolişuri, de a aborda problemele, deşi asta prezenta şi unele dezavantaje, ca în după-amiaza aceasta, când îi ceruse din senin să-i spună cine era Bruce.

 
Pe neaşteptate, îi plăcuse să râdă cu el. Nu-şi închipuise că vreodată aveau să râdă împreună. Dar râseseră.

 
Îi plăcea bunătatea lui faţă de Toby, deşi niciodată nu avea să-i spună lui acest lucru. Bănuia că el considera că bunătatea faţă de un biet câine era ceva destul de nepotrivit pentru un bărbat. Se uită cu afecţiune la Toby, care stătea lungit în faţa şemineului, dormind adânc. Când sosiseră, el sugerase că Toby se putea simţi mai bine în grajd, dar nu protestase atunci când ea se opusese cu hotărâre.

 
Cum ar fi putut să trăiască fără Toby? Şi cum ar putea Toby să trăiască fără ea?

 
Întoarse brusc capul la auzul unei bătăi în uşa camerei sale de toaletă, urmată de deschiderea acesteia şi de intrarea lui în cameră. Bănuise mai devreme că cealaltă uşă din camera ei de toaletă trebuia să facă legătura cu a lui. El purta un halat vişiniu. Părea irezistibil de atrăgător. Deodată, ea se bucură că era căsătorită cu el şi că nu era necesar să-şi înăbuşe dorinţa care o împingea spre el. Şi nu se mai opri asupra gândului că o căsnicie ar trebui să însemne mai mult decât atât. Deocamdată asta era de ajuns.

 
El se opri în loc şi o cercetă încet cu privirea, din creştet până-n tălpi.
 
— Cum se face, Catherine, o întrebă, că reuşeşti să dai unui simplu bumbac un aspect mai ispititor decât al celei mai fine dantele? Arăţi minunat cu părul lăsat pe umeri. Nu, uită asta! Arăţi minunat cu părul pieptănat în sus. Cu el despletit arăţi… există oare un superlativ pentru „minunat”?

 
Ce răspuns ar fi putut ea să-i dea? Simţea că i se înroşesc obrajii. Complimentul îi făcea plăcere.
 
— Dacă există, continuă el, venind spre ea, mă voi gândi la el… altădată.

 
O sărută, cuprinzându-i în mâini mijlocul. De astă dată, nu o dezbrăcă imediat de veşmintele ei. Lucrul acesta o bucură, deşi data trecută nu-i contestase dreptul de a proceda cum voise.
 
— Vino în pat, îi spuse el, cu buzele încă lipite de ale ei.

 
De data aceasta suflă în lumânări, stingându-le înainte de a urca el însuşi în pat. Şi asta o bucură. Ceea ce nu însemna că ar fi fost deosebit de nefericită cu celălalt prilej, dar fusese intimidată, ştiind că, într-o oarecare măsură, era expusă la vedere. Dorea ca, în noaptea aceasta, să se poată lăsa în voia trăirii actului iubirii, aproape aşa cum… da, aproape aşa cum se lăsa în voia muzicii, atunci când cânta la pian. Voia să se lase în voia frumuseţii, şi a armoniei, şi a pasiunii. Îi plăcea această analogie.

 
Când veni lângă ea, el era dezbrăcat. Ea închise ochii sub sărutul lui, când mâinile lui începură s-o mângâie prin ţesătura de bumbac a cămăşii de noapte. Îşi putea aminti cum arăta el, minunat proporţionat şi frumos, cu o cicatrice de sabie de-a curmezişul umărului drept şi cu alta pe şoldul drept. Dar nu avea nevoie să vadă. Îi simţea trupul înalt şi foarte musculos. Mirosea colonia lui şi masculinitatea lui. În noaptea aceasta se hotărî cu bună ştiinţă să se bucure de ceea ce îi făcea el.
 
— Catherine, o întrebă el, oare voi avea iarăşi o iubită pasivă?

 
Ochii ei se deschiseră brusc. Pasivă? Nu-şi dădea seama cât de aprinsă de dorinţă era ea deja? Abia dacă reuşea să nu se mişte şi să nu se vânzolească, lipindu-se de trupul lui, să nu-l atingă şi să nu-şi lase mâinile să hoinărească pe el.
 
— Aş putea să-mi fac plăcerea foarte rapid, să ştii, zise el, în timp ce una dintre mâinile lui elibera din butoniere nasturii cămăşii ei de noapte. S-ar putea termina în nu mai mult de câteva secunde.

 
Ea ştia asta. Inspiră adânc pe nări şi îşi ţinu răsuflarea. Oh, ştia asta.
 
— Aş prefera să fac dragoste cu tine. Mâna lui se strecură pe sub cămaşa ei de bumbac şi i-o trase de pe umăr, pentru că gura lui să i-l poată atinge uşor ca un fulg. Ştiu că plăcerea deplină vine mai greu la o femeie.

 
Oare toţi bărbaţii ştiau asta? Şi se purtau în consecinţă? Nu, nu toţi bărbaţii.

 
Cămaşa ei cobora tot mai jos. Mâna lui ajunse sub sânul ei, ridicându-l, iar gura lui se îndreptă spre sfârcul ei, deschizându-se deasupra lui. Limba lui i-l atinse. Ei i se tăie respiraţia.
 
— Dar ceea ce mi-ar plăcea cu adevărat, îi spuse el, răsuflarea lui încălzindu-i sfârcul pe care limba tocmai i-l umezise, este ca şi tu să faci dragoste cu mine.

 
Cum? Se simţi ea însăşi încremenind în braţele lui.
 
— Cum? Şopti, în timp ce se bucura şi mai mult de absenţa luminii lumânărilor.
 
— Ah, Catherine! Exclamă el, cu gura din nou lângă a ei. Cât de mulţumit sunt că, totuşi, eşti neştiutoare. Îmi îngădui să te ating pretutindeni. Îţi plac atingerile mele?
 
— Da, spuse ea.
 
— Şi atunci, nu crezi că şi atingerile tale mi-ar plăcea mie? O întrebă el. Nu simţi nici o dorinţă să-mă atingi?
 
— Ba da. Oare era bine să-l atingă? Nu era… indecent? Aproape că izbucni într-un râs nervos când mintea i se opri asupra acestui cuvânt.
 
— Atunci, atinge-mă, o îndemnă el. Fă dragoste cu mine.

 
O întoarse o clipă pe spate şi îi trase cămaşa în josul trupului şi de pe picioare, azvârlind-o la o parte. Apoi, unul dintre braţele lui o înconjură şi o trase din nou cu faţa spre el.

 
Ea îşi puse palmele pe pieptul lui. Era un piept lat, foarte musculos, presărat cu un păr fin. Îi simţea sfârcurile ca pe nişte boboci tari, şi îşi mişcă mâinile în aşa fel ca degetele ei arătătoare să i le poată freca, în vreme ce îşi apăsa gura pe pieptul lui. Observă că el stătea nemişcat. În mod incorect, devenise pasiv el însuşi. Dar ea era ameţită de dorinţa de a-l explora, de a-l cunoaşte. Deocamdată nu voia ca el să se mişte.

 
Spinarea lui era tot atât de tare ca şi pieptul. Şi caldă. Simţea creasta vechii răni de sabie, care probabil aproape că-i desprinsese piciorul la nivelul şoldului. Nu fu un gând asupra căruia mintea ei să zăbovească. Mâna îi alunecă uşor pe deasupra rănii spre faţă şi s-ar fi îndepărtat. Dar el nu îngădui asta.
 
— Da, spuse aproape cu violenţă. Da, Catherine. Atinge-mă!

 
Tare şi lung. Pregătit pentru ea. Degetele ei se mişcară uşor de-a lungul lui, şi apoi mâna i-l cuprinse când, din bruscheţea cu care trase el aer în piept, înţelese că lui îi plăcea ceea ce-i făcea ea. Cum putea să existe loc suficient? Dar ştia că există. Simţea o vibraţie în adâncul fiinţei ei, acolo unde l-ar fi vrut pe el.
 
— Dumnezeule, femeie, spuse el – şi ea era din nou culcată pe spate, iar el se urca peste ea. Ar fi fost mai bine să-ţi leg mâinile, decât să te îndemn să faci dragoste cu mine. Oare ai o vrajă în mâinile tale?
 
— Da, îi şopti ea, ridicându-şi braţele pentru a-i apropia faţa de a ei. Deschise gura sub a lui. Şi o vrajă în trupul meu, Rex. Vino să vezi!

 
El fu înăuntrul ei dintr-o penetrare puternică, adâncă. Surprinderea şi plăcerea o făcură să-i scape un ţipăt, cu buzele lipite de ale lui.
 
— Acum m-ai făcut să mă port ca un şcolar, îi zise el, aprins de dorinţă. Eşti gata?
 
— Da! Respira gâfâit şi îl implora, mâinile ei mişcându-se apăsat de-a lungul coapselor lui, în jos, şi în jurul feselor lui. Da, sunt gata. Vino, Rex. Vino!

 
Ceea ce urmă fu o intensă agonie, care le tăia răsuflarea, şi un sublim extaz. El se înfigea în ea, dar ea nu era un recipient pasiv. Îşi împingea şoldurile spre ale lui, în contratimp cu mişcările lui. Auzi strigătul lui final îmbinându-se cu al ei. Simţi şuvoiul fierbinte înăuntrul ei. Şi apoi se pierdu vreme de câteva secunde, sau minute, sau ore… nu ştia care din ele.

 
Îşi reveni abia când o greutate apăsătoare fu luată de pe ea, şi îşi dădu seama că el se culca lângă ea. Atunci îşi aminti. Îşi aduse aminte cum în noaptea nunţii ei avusese sentimentul că tot ce se întâmplase fusese doar ceva trupesc, că din punct de vedere emoţional, sau în orice alt mod care conta, ea continua să fie singură, ba chiar poate mai singură decât înainte, deoarece trupul ei nu-i mai aparţinea ei înseşi. Aşteptă revenirea acelui sentiment.
 
— Ei bine? Mâna lui mângâie umărul ei mai apropiat de el. Oare în glasul lui era îngrijorare? Nu, probabil că nu.

 
Ea întoarse capul spre el şi zâmbi somnoros. Ochii i se obişnuiseră cu întunericul. El se uita într-ai ei.
 
— Mmm, mormăi ea.
 
— Mmm bine? Întrebă el. Mmm rău? Sau mmm, lasă-mă în pace?
 
— Mmm, repetă ea.
 
— Elocvent! Aprecie el. Întinse mâna şi trase cuverturile în sus, peste ei. În acelaşi timp îşi strecură un braţ sub capul ei. Ea se întoarse pe o parte şi se cuibări lângă el. Deocamdată avea să pretindă că unitatea trupească pe care tocmai o simţise împreună cu el era o unitate totală. Nu era nimic rău în a pretinde că ar crede aşa ceva. Măcar în noaptea asta. El era cald şi transpirat. Atingerea lui era minunată.

 
El mai spuse ceva. Era prea somnoroasă ca să audă ce anume.
 
— Mmm, mormăi încă o dată, şi alunecă în josul încântătoarei pante, spre somn.

 
Era şi el relaxat, şi sătul, şi foarte aproape de a adormi. Dar vreme de câteva minute amână uitarea totală. Îşi frecă obrazul de moliciunea mătăsoasă a părului ei. Era caldă, şi catifelată, şi relaxată în somn. Mirosea a săpun, şi a femeie, şi a sex. Mintea lui, epuizată de atâta agitaţie în ultimele săptămâni, trecu în revistă perioada de mai bine de o lună în urmă, toate evenimentele care aduseseră o asemenea schimbare în viaţa lui. O schimbare catastrofală, crezuse el până… până când? Doar până acum câteva minute?

 
O dorise încă de la început – ca amantă. Ca pe cineva cu care să se culce şi cu care să-şi satisfacă poftele cât timp îşi petrecea câteva săptămâni la ţară, împreună cu rudele şi prietenii, în mod cert nu vrusese nici o relaţie de lungă durată cu ea, chiar dacă – de necrezut!

 
— Dorinţa lui fusese atât de intensă încât o ceruse în căsătorie mai înainte de a fi fost obligat să facă acest pas.

 
Acum se bucura că ea nu-i era amantă. Catherine nu era o femeie doar pentru patul unui bărbat, deşi, în mod ironic, el descoperea acest lucru tocmai într-un pat. Era o femeie pentru întreaga viaţă a unui bărbat. Nu era foarte sigur ce anume înţelegea el prin asta, şi era prea somnoros pentru a analiza acest gând. Dar i se părea un gând profund şi asupra căruia merita să revină a doua zi, când avea să aibă mai multă energie.

 
Era bucuros că aveau să aibă o viaţă întreagă asemenea nopţi împreună, în care să perfecţioneze ceea ce se întâmplase între ei în pat. Noaptea nunţii lor fusese un dezastru. Noaptea de azi fusese departe de a fi perfectă, deşi abia cu câteva minute în urmă aşa i se păruse. În mod sigur era mult sub standardul lui obişnuit în ceea ce priveşte durata. Totul se terminase în foarte puţine minute. Şi toată plăcerea fusese numai a lui. Făcuse prea puţin pentru propria ei plăcere, înainte de a o încăleca sub imperiul unei pofte trupeşti nebune.

 
Şi totuşi ea păruse destul de mulţumită. Îi strigase numele chiar în clipa în care el se eliberase înăuntrul ei, şi adormise cu o rapiditate măgulitoare. În braţele lui. În noaptea asta nu fusese nici o întoarcere cu spatele, şi nici o lacrimă.

 
Data viitoare, decise el, totul va fi pentru ea. Dacă va fi nevoie, avea să se reţină vreme de o oră pentru a-i dărui toată plăcerea pe care era el în stare să i-o dea. Data viitoare… poate mai târziu, în noaptea asta. Cu toate acestea, avea s-o sfătuiască să-şi ţină cuminţi mâinile acelea vrăjite ale ei. Zâmbi, cu buzele lângă părul ei. Avusese femei cu mâini mult mai iscusite şi mai experimentate decât ale lui Catherine. Oare de ce ale ei aproape că-l aduseseră în stare să se facă de ruşine?

 
Era foarte obosit. Trebuia să doarmă. Dar ştia că nu avea să doarmă chiar toată noaptea. Ştia că, înainte de ivirea zorilor, avea s-o dorească iar.

 
Se simţea mulţumit că urma o întreagă viaţă… îl auzi pe Toby, în faţa şemineului, schimbându-şi poziţia, căscând zgomotos, închizând botul cu un ţăcănit de dinţi, şi redevenind tăcut.

 
Lordul Rawleigh aproape că chicoti cu glas tare. Dar era prea somnoros pentru a face acest efort.

 
CAPITOLUL 18

 
Nu se aşteptase să fie fericită, sau să se simtă în vreun fel care să se asemene cât de cât cu fericirea. Nu voise să se mărite cu Vicontele Rawleigh. Faptul de a fi nevoită să-l accepte ca un soţ îi păruse un coşmar, deşi întotdeauna se simţise atrasă fără voia ei spre el. Se aşteptase să ducă dorul căsuţei ei, şi al vieţii de mulţumire calmă pe care şi-o făurise.

 
Cu toate acestea, în cursul primelor două săptămâni petrecute în noul ei cămin constată că se simţea neaşteptat de fericită. Era plăcut – oh, da, trebuia să recunoască – să trăiască iar într-o casă mare, înconjurată de un parc vast şi frumos, cu servitori care să aibă grijă ca totul să funcţioneze perfect. Şi era plăcut să ştie că era stăpâna domeniilor Stratton Park, că până la urmă ea era o respectabilă doamnă căsătorită, Vicontesa Rawleigh.

 
A doua zi după sosirea ei, îşi petrecu toată dimineaţa cu doamna Keach – bănuia că toţi slujitorii păreau uimiţi văzând-o sculată atât de devreme. Menajera o conduse prin întreaga casă şi îi explică felul în care era condusă gospodăria, şi îi arătă registrele administrative, şi o duse la subsol, să stea de vorbă cu bucătăreasa. Casa era condusă cu eficienţă, iar meniurile bucătăresei erau variate, hrănitoare şi delicioase. Poate că multe proaspete soţii ar fi fost intimidate, fiind tentate să lase totul să continue ca mai înainte, fără a interveni în vreun fel. Catherine nu intervenea, însă în câteva zile le fu tuturor clar că acum ea era într-adevăr stăpâna Stratton-ului.

 
Era plăcut să fie iar stăpâna unei case mari.

 
Vestea se răspândi repede – nu numai că Vicontele Rawleigh locuia din nou în reşedinţa sa, ci şi că adusese cu el acasă o soţie, în cursul primei săptămâni primiră un şuvoi continuu de vizitatori, majoritatea acestora invitându-i la rândul lor. Pe toată durata celei de a doua săptămâni, Catherine fu plecată de acasă aproape în fiecare după-amiază şi seară, înapoind vizitele, participând la cinele şi petrecerile la care fuseseră invitaţi. Se părea că viaţa socială la Stratton avea să fie însufleţită, chiar şi după ce sosirea ei în zonă avea să-şi piardă noutatea.

 
În prima săptămână mai trebui să-i cunoască pe vicarul din Stratton şi pe soţia acestuia, şi să-i salute şi să le zâmbească sătenilor, şi arendaşilor fermelor, şi muncitorilor pe care-i întâlnea pe stradă şi la biserică, în timp ce ei îi răspundeau căscând ochii mari şi zâmbindu-i la rândul lor. În cursul celei de a doua săptămâni, începu să-i viziteze pe toţi, găsind loc acestor vizite printre cele pe care le făcea micii nobilimi.

 
În timpul acelor două săptămâni fu mai ocupată decât fusese vreodată până atunci.

 
În prima săptămână sosiră de la Londra o croitoreasă şi două ajutoare ale acesteia. Catherine nu ştiuse că aveau să vină. Dar i se porunci să-şi petreacă o dimineaţă întreagă cu ele, şi îşi aminti repede de amestecul de plictiseală şi plăcere în a se lăsa măsurată în vederea confecţionării unor veşminte, şi în a alege ţesături, şi podoabe, şi modele pentru un uluitor număr de obiecte de îmbrăcăminte de tot felul. Nu avea de ales în privinţa numărului – acesta fusese stabilit dinainte de către soţul ei. Se părea că îi erau necesare o mulţime de lucruri pentru toate ocaziile.

 
Nu protestă. Vreme de cinci ani îşi cususe singură rochiile şi fusese mulţumită de simplitatea şi puţinătatea veşmintelor ei. Îi satisfăceau nevoile. Dar acceptă faptul că acum trebuia să se îmbrace potrivit cu noul ei rol. Şi redescoperi cât de plăcut era să fie îmbrăcată cu veşminte moderne şi bine croite. Unele dintre acestea fură foarte repede gata. Cele trei croitorese urma să rămână la Stratton – din câte se părea – până aveau să fie terminate toate.

 
Aşa cum era de aşteptat, nu-l vedea prea mult pe soţul ei. Era ocupată toată ziua cu treburi gospodăreşti şi cu vizite. El era prins de probleme legate de domeniu – Catherine constată curând că el îşi lua în serios îndatoririle de proprietar de pământ, şi că stăpânea bine conducerea moşiei sale, în ciuda existenţei unui administrator capabil. Seara se duceau în vizite sau primeau musafiri împreună, însă cerinţele pe care li le impunea întreţinerea unor relaţii sociale îi ţineau deseori departe unul de celălalt.

 
Şi totuşi, Catherine simţea că nu exista nici o intenţie de a se evita unul pe celălalt. De obicei îşi luau mesele împreună. Uneori îşi găsea timp pentru plimbări în doi, pe jos sau călare.

 
Ea descoperi că, în definitiv, era posibil ca el să-i placă. Acum că se afla acasă şi ocupat, semăna mai puţin cu bărbatul indolent, plictisit şi dornic de plăceri, aşa cum păruse a fi la Bodley. Şi acum că erau căsătoriţi, nu mai era acel desfrânat primejdios şi insistent. Părea să fie simpatizat la Stratton. Categoric, era respectat. Soţia unui arendaş îi spusese că, înaintea lui, tatăl Lordului Rawleigh fusese un om indolent şi cam amator de jocuri de noroc. Moşia lui fusese într-o stare jalnică atunci când o moştenise Înălţimea sa. Dar noul lord reuşise să schimbe totul în numai câţiva ani, în ciuda faptului că lupta în peninsulă.

 
Când erau împreună, existau foarte puţine tăceri, şi chiar când interveneau acestea, nu erau acele tăceri amare sau posomorâte la care s-ar fi putut aştepta ea după începutul de prost augur al căsniciei lor. Discuţiile lor cuprindeau o gamă largă de subiecte. I se părea surprinzător de uşor să stea de vorbă cu el.

 
Oricum, se părea că, deocamdată, deciseseră amândoi că era mai bine să accepte cu bunăvoinţă ceea ce nu putea fi evitat. Se părea că amândoi încercau să facă din căsnicia lor ceva care să funcţioneze.

 
El dormea în patul ei toată noaptea şi în fiecare noapte. Nu era prea surprinzător – socotea Catherine – că această parte a menajului lor era bună… foarte bună. În timpul săptămânilor petrecute la Bodley, el o curtase destul de insistent, iar ea nu fusese în stare să-şi înăbuşe dorinţa care o atrăgea spre el. El fusese chiar gata să se ofere s-o ia în căsătorie înainte de a fi obligat să facă asta, numai pentru a putea să se culce cu ea.

 
Era foarte bine ceea ce se întâmpla între ei în pat. El era un amant minunat, şi totodată un bun profesor. Insistase ca ea să renunţe pe rând la toate inhibiţiile ei, în aşa fel încât să poată gusta toate plăcerile pe care ţi le putea oferi patul conjugal. Nici chiar în închipuirile ei cele mai nebuneşti nu-şi imaginase că existau atâtea plăceri de care te puteai bucura – şi fiecare noapte aducea unele noi. El părea insaţiabil – întotdeauna o dată pe noapte, deseori de două ori, şi uneori mai mult de două ori. Dar şi ea era insaţiabilă. Gândul acesta era în stare să-i încălzească obrajii.

 
Bineînţeles, nu se aştepta ca asta să dureze. Se măritase cu un desfrânat, ştia acest lucru. Din partea unui bărbat de o frumuseţe atât de tulburătoare – ea văzuse cum se uitau la el toate femeile din vecinătate, fie tinere, fie bătrâne – şi de o asemenea vigoare, nu te puteai aştepta să se mulţumească numai cu farmecele unei singure femei. Mai devreme sau mai târziu, luna de miere avea să se sfârşească. Poate atunci ea va rămâne gravidă. Avea să ştie peste câteva zile dacă asta se întâmplase sau nu în cursul primei luni.

 
Când acest lucru avea să se întâmple, când el avea să-şi îndrepte în cele din urmă ardoarea în altă direcţie… ea avea să accepte realitatea. Devenise foarte pricepută în a accepta realitatea. Oricât de neloial ar fi părut gândul faţă de draga ei căsuţă şi de viaţa ei de acolo, aici era mai fericită. Avea o mai intensă senzaţie de a trăi în mediul ei, de corectitudine a vieţii ei decât simţise vreodată la Bodley-on-the-Water. Aici avea să continue să fie fericită. În fond, nu era ca şi cum l-ar fi iubit.

 
Şi totuşi, gândul răcirii ardorii lui era în stare să-i provoace o tresărire de ceva… de un soi de durere necunoscută. Viaţa era bună aşa cum era acum. Uneori, dacă se gândea cu adevărat la asta – din fericire nu avea prea mult timp pentru gânduri intime – trebuia să admită că era plăcut să-l aibă alături de ea, să vadă respectul cu care era tratat de către alţi bărbaţi, să vadă în ochii altor femei recunoaşterea lui drept un bărbat neobişnuit de atrăgător, şi să ştie că el era soţul ei, iubitul ei. Şi era plăcut să fie singură cu el, să aibă un tovarăş, pe cineva căruia să-i împărtăşească gândurile şi opiniile ei.

 
Era plăcut să aibă un iubit, pe cineva care s-o facă să se simtă vie, şi tânără, şi frumoasă, şi feminină. Se părea că avusese prea multă vreme o existenţă lipsită de însufleţire. Era plăcut să ştie că acolo, în pat, avea o oarecare putere asupra lui. Ştia cum să-i sporească plăcerea, cum să-l facă să i se taie respiraţia de extaz, cum să-l facă să-şi piardă stăpânirea de sine, cum să-l facă să geamă şi să strige cu glas tare. Îi plăcea să-l audă plângându-se de mâinile ei vrăjite, şi ameninţând că avea să i le lege la spate. Îi plăcea să-l audă numind-o vrăjitoare.

 
Foarte bine că nu era îndrăgostită de el, decise ea. Avea să se simtă îndeajuns de rău când va veni schimbarea, aşa cum era inevitabil să se întâmple fără a mai fi nevoie să fie profund implicate şi sentimentele ei. Da, avea să fie rău…

 
Însă era prea ocupată pentru a crede că astfel de gânduri erau suficiente ca să distrugă esenţa fericirii ei.
 
— Este frumos, spuse ea cu un suspin de mulţumire. Este într-adevăr cel mai frumos domeniu din Anglia, sau sunt eu subiectivă?
 
— Este cel mai frumos domeniu din Anglia, confirmă el. Dar, adăugă zâmbind puţin ironic, şi eu sunt subiectiv, să ştii.

 
Era o minunată zi de primăvară, una care îţi amintea de vară, însă fără a avea căldura apăsătoare a acesteia. Cerul era de un albastru senin. Adia doar o briză uşoară.

 
Stăteau la mijlocul podului palladian, privind în jos, spre apele line ale râului, şi la crengile sălciilor plângătoare care atârnau deasupra lor, şi dincolo de acestea, spre parc şi spre casă. Toate priveliştile de pe pod aveau un farmec în plus, prin faptul că fiecare din ele era încadrată într-un mod oarecare de către stâlpii şi acoperişul arcuit al acesteia. Bunicul lui construise podul cu aproape un secol în urmă.

 
El se grăbise să vină acasă, întrerupându-şi treburile de pe moşie, care ar fi putut să-l reţină plecat până la vremea prânzului sau chiar mai târziu. Se grăbise să se înapoieze acasă, fiindcă ea îi spusese la micul dejun că croitoresele ceruseră să-i facă ultima probă în cursul dimineţii. Aşadar, ea nu avea să plece nicăieri. Avea să fie acasă. Şi ca urmare, el se grăbise spre casă. Îi ofereau lui Toby prilejul de a face mişcare – terierul acela răsfăţat încă nu fusese trimis la grajduri şi dat în grija grăjdarilor sau a valeţilor. Acum alerga pe lângă râu, încercând să prindă insecte zburătoare.
 
— M-am tot întrebat, zise ea, dacă salonul n-ar căpăta un aspect mai plăcut cu nişte draperii mai uşoare. Este o cameră superbă, Rex. Dar ceva nu-i în ordine cu ea. Timp de două săptămâni nu mi-am dat seama ce anume. Şi ieri m-am gândit că e posibil ca draperiile grele, de catifea vişinie, să răpească o parte din lumina şi din… splendoarea încăperii. Ce crezi?

 
Se încrunta puţin, în mod evident văzând în închipuire salonul, şi concentrându-se asupra imaginii pe care şi-o făcea despre el. Un lucru îl surprinsese, îl nedumerise şi-l intrigase, în mod vizibil, ea se simţea foarte în largul ei într-un loc ca Stratton. Preluase cu uşurinţă comanda gospodăriei. Doamna Keach o trata cu acelaşi respect pe care i l-ar fi arătat dacă ea ar fi fost stăpână acolo vreme de zece ani. Iar vecinii o primiseră ca şi cum ar fi fost o prinţesă. Se mişca dezinvolt în societatea lor, fără nici un semn de spaimă sau stângăcie… şi fără nici o aroganţă.
 
— Cred că, ai un ochi mai sigur decât al meu pentru astfel de lucruri, răspunse el. Dacă draperiile trebuie să fie schimbate, atunci vor fi schimbate.

 
Ea continua să se încrunte.
 
— Nu intenţionez să modific caracterul căminului tău, spuse ea. Este prea valoros aşa cum este. Şi nu am de gând să-ţi cheltuiesc întreaga avere. Dar există câteva lucruri…

 
El râse uşor, iar ea se întoarse spre el cu faţa, îşi pierdu încruntarea şi chicoti împreună cu el.
 
— Nu mai multe de o jumătate de duzină, zise ea. Ei bine, poate o duzină.

 
El începuse să devină aproape obişnuit cu freamătul interior pe care-l simţea ori de câte ori îl privea sau îi zâmbea ea. De fapt, ar fi trebuit să se obişnuiască. De câte ori se uita la el, în mod inevitabil el îi întorcea privirea. Era ceva de care devenise conştient când se aflau împreună în societate – unul dintre vecinii lui remarcase acest lucru, şi doi alţi domni care erau îndeajuns de aproape încât să audă, râseseră şi spuseseră ceva despre miri şi proaspetele lor mirese.

 
Dar nu era o dovadă de bună creştere să te holbezi tot timpul la soţia ta, fascinat de frumuseţea şi farmecul ei, atunci când se presupunea că întreţii o conversaţie cu cei din jurul tău. Aşa că încerca să nu se uite la ea atât de des. Nu era uşor. Se pomenea mereu recăzând în păcat.

 
Aştepta ca obsesia lui faţă de ea să-i treacă. Se împlineau două săptămâni de când fusese cu ea în toate nopţile – şi de obicei de mai multe ori în fiecare noapte. Era timpul, ba chiar trecuse timpul, ca interesul lui să înceapă să se diminueze. Avea să fie mai bine când se va întâmpla asta. Nu era sigur că era cazul ca el să bântuie întruna patul soţiei sale în măsura în care o făcea.
 
— O duzină de lucruri, repetă el. Ei bine, atâta vreme cât acele lucruri nu includ o completă reconstruire a casei şi încă o totală remobilare a ei, presupun că trebuie să mă consider norocos.

 
Ea continua să râdă.
 
— Şi grădini cu straturi de flori pe toate patru laturile casei, zise ea, şi câte un pod care să se potrivească bine cu acesta, pe fiecare din celelalte laturi. Oh, şi o fântână de marmură, cu un cupidon gol. Şi…

 
El îi puse un deget pe buze, ca s-o facă să tacă.
 
— Pe celelalte trei laturi nu avem nici un râu, îi spuse. Propui să pun să se construiască de jur-împrejurul casei un şanţ de apărare cu apă?
 
— Aş putea spori numărul de la o duzină la treisprezece? Întrebă ea.

 
Acesta era un alt lucru surprinzător în legătură cu căsnicia lor. De obicei îşi vorbeau cu seriozitate unul altuia. Dar uneori conversaţia lor devenea absurdă, aşa cum se întâmplase acum. Puteau să râdă împreună. Lui îi plăcea s-o vadă râzând. Asta făcea să dispară puţin din vinovăţia lui. Uneori se întreba dacă nu cumva ea doar juca bine teatru, sau dacă făcea pur şi simplu faţă cu curaj situaţiei. Se întreba dacă, în adâncul fiinţei ei, Catherine n-ar fi preferat să se afle în căsuţa ei idilică de lângă râu.

 
Şi se întreba cu conştiinciozitate dacă încă mai ducea dorul bărbatului cu numele de Bruce. Încerca să şi-l alunge din minte pe acel bărbat necunoscut, însă mintea lui nu se lăsa lesne controlată. L-ar fi ros gelozia dacă n-ar fi fost îndeajuns de grijuliu să-şi stăpânească gândurile.

 
Cel puţin era bine, reflectă el, că nu o iubea, deşi niciodată nu-şi dorise o căsnicie lipsită de iubire. Dacă ar fi iubit-o, ar fi putut să simtă multă durere, pe lângă neaşteptata fericire pe care i-o aduseseră aceste prime săptămâni ale căsniciei lor. Desigur, exista ceva care semăna a durere…

 
Amândoi îşi întoarseră în aceeaşi clipă capul ca să se uite la stâlpii masivi de piatră de la capătul aleii, nu foarte departe de pod. O trăsură ciudată cotea în direcţia casei.
 
— Cine este? Întrebă ea. Cineva cu care încă nu am făcut cunoştinţă?

 
Dar el zâmbea în timp ce îi cuprindea în mână cotul şi o grăbea să străbată podul, în aşa fel încât să nu fie răsturnaţi de pe el de către vehiculul care se apropia. Toby veni furios spre ei, lătrând cu o ferocitate surescitată, aşa cum reacţiona faţă de toţi vizitatorii lor – nu-i trebuia mult timp pentru a-şi revendica dreptul de proprietate asupra acestui nou teritoriu.
 
— Nu, zise Lordul Rawleigh. Este un străin pentru tine, Catherine. Şi poate şi două vechi cunoştinţe. Da, aşa este.

 
Trăsura se oprise de cum trecuse podul, când cei dinăuntrul ei îi reperaseră, desigur. Vicontele se apropie de ea, să deschidă portiera. Lordul Pelham coborî dintr-o săritură, fară a aştepta ceva atât de inutil ca potrivirea în acest scop a unor trepte, şi începu să-şi bată pe umăr prietenul şi să-i strângă viguros mâna.
 
— Rex, păcătos bătrân ce eşti! Exclamă el. Te-ai căsătorit fără măcar să aştepţi ca prietenii tăi să sosească în hainele lor de gală, ca pentru nuntă. Felicitări, amice!

 
Se întoarse spre Catherine, în timp ce Nataniel Gascoigne îi lua locul, râzând, şi bătându-l pe viconte pe spate, şi asigurându-l că era un tip norocos, mai norocos decât ar fi meritat. Ceru ca Eden să se dea la o parte, în aşa fel ca el s-o poată îmbrăţişa pe mireasă şi să-i fure un sărut, deoarece nu fusese la nuntă ca să aibă această posibilitate.

 
Şi apoi Contele de Haverford sări la rându-i jos din trăsură. Cel de al „Patrulea Călăreţ al Apocalipsului” – înalt, blond şi elegant.
 
— Rex! Exclamă el. Dragul meu băiat! Ce-nseamnă toate astea?

 
Cei doi se îmbrăţişară. Trecuseră câteva luni de când nu se mai văzuseră. Cândva trăiseră şi respiraseră împreună, şi luptaseră mereu cot la cot… şi aproape că muriseră împreună, în mai multe prilejuri decât s-ar fi ostenit să-şi amintească.
 
— Ţi-am citit scrisoarea cu oarecare uimire, zise contele. Şi pe urmă Nat şi Eden m-au informat că, pentru ei, căsătoria ta n-a constituit deloc o mare surpriză. Consider că n-a fost frumos din partea ta că nu ţi-ai amânat nunta pentru noi. De fapt, poate că ne-am fi certat pentru a stabili care dintre noi avea să-ţi fie cavaler de onoare. Presupun că Claude a făcut onorurile?

 
Lordul Rawleigh confirmă dând din cap şi rânji.
 
— Trei cavaleri de onoare – patru, cu Claude – ar fi fost priviţi ca o excentricitate cam mare, zise el. Dar v-aţi simţit obligaţi să veniţi, şi încă toţi trei. Tocmai din Cornwall! Mă simt onorat.

 
Contele de Haverford îl bătu cu palma pe umăr şi se întoarse pentru a face cunoştinţă cu mireasa, care râdea împreună cu ceilalţi doi. Dar aceştia se traseră la o parte, în aşa fel ca prietenul lor să-i poată fi prezentat ei.

 
Lordul Rawleigh, pe punctul de a face prezentările, se uită la conte. Dar se opri, văzând expresia uluită de pe chipul prietenului său.
 
— Asta-i bună! Lady Catherine! Exclamă acesta.

 
O privire rapidă şi atentă către soţia lui îi arătă vicontelui o faţă care îşi pierduse orice culoare, şi doi ochi ce se uitau fix şi în care se citea teama şi recunoaşterea.
 
— Soţia mea, zise el, reuşind cumva să-şi menţină calm tonul glasului. Dânsul este Kenneth Woodfall, Conte de Haverford, Catherine. Înţeleg că voi doi v-aţi mai cunoscut.

 
Soţia lui schiţă o reverenţă.
 
— Înălţimea voastră, spuse cu buze lipsite de orice urmă de sânge.
 
— Da, într-adevăr. Ken vorbea tare, cu însufleţire, repede. Iertaţi-mă, doamnă. Sunteţi Lady Rawleigh, nu-i aşa? Da, cred că ne aflam în oraş în acelaşi timp, cu câţiva ani în urmă. Fusesem trimis acasă vreme de câteva luni, pentru a mi se vindeca rănile căpătate în peninsulă. Aşadar, dumneavoastră l-aţi convins pe Rex să se căsătorească, sau invers. Nat şi Eden mi-au spus tot drumul până aici ce tip norocos este el. Acum pot vedea cu ochii mei că nu exagerau. Îi luă mâna şi se înclină asupra ei. Şi-o ridică la buze.
 
— Sunt perfect conştient de norocul meu, zise vicontele, luând mâna lui Catherine – aceasta era rece ca gheaţa – şi petrecând-o pe sub braţul său, în timp ce o privea zâmbind. Se pare, iubita mea, că vom avea oaspeţi în casă.
 
— Ce plăcut! Zise ea, reuşind să zâmbească. Ba chiar îi revenise puţină culoare în obraji. Am văzut eu însumi, la Bodley, că Lordul Pelham şi domnul Gascoigne sunt prieteni deosebiţi ai soţului meu. Sunt încântată să cunosc un altul. Va fi plăcut pentru dumneavoastră toţi să fiţi din nou împreună.
 
— Ar fi trebuit să avem câinele acela în Spania, cu noi, spuse contele. I-ar fi făcut pe francezi să fugă repede înapoi, dincolo de Pirinei, ca să scape cu bine, chiar înainte de a ne înfrunta în prima bătălie. Este al dumneavoastră, doamnă?

 
Încă de când cotise trăsura printre stâlpii porţii, Toby ţopăise în jurul ei, într-un extaz de ferocitate şi exuberanţă. Faptul că Nat se luptase cu el nu îmbunătăţise lucrurile.

 
Se îndreptară spre casă, vorbind din câte se părea toţi deodată, prea tare şi cu prea mare însufleţire. Fură multe râsete şi o sumedenie de lătrături excitate.

 
Lady Catherine.

 
Expresia de recunoaştere şi de teamă din ochii ei.

 
Grăbita încercare a lui Ken de a drege lucrurile. Prea târzie.

 
Lady Catherine.

 
Bucătăreasa reuşi să asigure aproape fără nici o înştiinţare prealabilă prânzul pentru trei oaspeţi, neaşteptaţi. La masă se vorbi şi se râse mult. După aceea, Catherine avu de făcut singură câteva vizite, iar bărbaţii rămaseră acasă, să-şi petreacă după-amiaza împreună. Cina fu aproape o repetare a prânzului. Seara se duseră cu toţii la familia Bixham, pentru a face conversaţie şi ca să joace cărţi – soţul ei trimisese veste despre sosirea celor trei prieteni, şi invitaţia se extinsese şi asupra lor. Doamnele necăsătorite din vecinătate fuseseră deosebit de încântate.

 
Era o zi ca multe altele – plină de activitate. Nu existase nici un moment doar pentru ei doi, de când stătuseră pe pod, de dimineaţă.

 
Catherine se dezbrăcă pregătindu-se de culcare, o rugă pe Marie să-i perie părul, şi apoi îi spuse că era liberă să se retragă până a doua zi dimineaţă. Îşi puse cămaşa de noapte şi se duse în camera ei de zi, în loc să aştepte în dormitor. Constată că tremura, deşi prietenii soţului ei comentaseră faptul că era o seară neobişnuit de caldă pentru primăvară.

 
Erau nişte domni foarte plăcuţi. Îşi dăduseră osteneala s-o facă să se simtă bine, s-o facă să râdă, deşi era singura femeie printre patru bărbaţi. Contele de Haverford fusese deosebit de fermecător. Nu o evitase şi nici n-o tratase ca şi cum ar fi fost ciumată, aşa cum se aşteptase ea mai degrabă din partea lui, de îndată ce-l recunoscuse.

 
Avea o amintire foarte vie despre el, aşa cum fusese în primăvara aceea, nespus de chipeş în uniforma stacojie a regimentului său, de o paloare romantică de pe urma rănilor care aproape că-l uciseseră în Spania. Toate tinerele doamne din înalta societate suspinaseră după el – ca şi ea de altfel, deşi nu făcuse nimic mai mult decât să danseze cu el o dată, la bal.
 
— Toby! Îi îngădui câinelui să sară lângă ea, pe fotoliul pentru două persoane, deşi el începea să înveţe să nu îndrăznească să se instaleze comod pe mobile, atunci când soţul ei era de faţă. Îl înconjură cu braţele şi îşi lipi obrazul de gâtul lui cald. Oh, Toby, asta trebuia să se întâmple. Oare de ce nu i-am spus de la început? Înainte să ne fi căsătorit. Înainte ca eu să fi început să… ţin puţin la el. Oh, ştiam că niciodată n-ar fi trebuit să-mi îngădui să ţin la cineva. Nici măcar puţin de tot.

 
Toby îi linse obrazul. Dar înainte ca terierul să apuce să participe mai mult la conversaţie, uşa se deschise, şi el se grăbi să sară jos.
 
— Ah, aici erai! Spuse soţul ei. Presupun că era mai înţelept să vii aici, decât să te duci în dormitor.

 
Nu părea să fie deosebit de supărat. Dar de ce să fi fost? Ştiuse că exista o bună parte din povestea ei pe care el n-o auzise. Nu încercase să insiste ca ea să i-o spună. Iar ea nu-l minţise niciodată. Nu chiar. Se întrebă ce i-o fi spus Lordul Haverford în cursul după-amiezei. Dar ştiu răspunsul imediat: nimic. El nu i-ar fi spus nimic. Se pomeni că se ridică în picioare.
 
— Ei bine, Lady Catherine, zise soţul ei, cel puţin acum o parte din enigmă a fost explicată. Te-ai acomodat cu viaţa de la Stratton ca şi cum ai fi fost deprinsă de la naştere cu o astfel de viaţă. Se pare că ai fost obişnuită din copilărie cu o asemenea viaţă. Nu prea pot insista să-mi dezvălui acum totul, nu-i aşa, dacă n-am făcut asta de la început. Iar tu poţi fi încredinţată că şi Ken îşi va ţine gura pecetluită.
 
— Lady Catherine Winsmore, spuse ea cu calm, fiică a Contelui de Paxton.

 
O vreme el nu spuse nimic, dar rămase în picioare, lângă uşă, cu mâinile împreunate la spate şi cu buzele strânse.
 
— Ah, zise în cele din urmă, ai de gând să-mi spui totuşi mai multe, nu-i aşa? Ar fi mai bine să te aşezi pe ceva Catherine, înainte să leşini. Este într-adevăr o poveste atât de înspăimântătoare?

 
Ea se aşeză şi îşi lăsă mâinile în poală, împreunându-şi degetele fără a le încleşta. Îşi coborî privirea spre ele. Da, avea să-i spună mai multe. Avea să-i spună totul. Dar în timp ce încerca să se calmeze şi să decidă de unde să înceapă, în minte îi dăinuia un singur gând.

 
Era totuşi îndrăgostită de el. Ce moment pentru o asemenea descoperire!

 
Era îndrăgostită de el.

 
CAPITOLUL 19

 
El se îndreptă încet către un fotoliu îmbrăcat în brocart de lângă vatra şemineului şi se aşeză în el – nu prea aproape de ea. Toby îi adulmecă papucul, apoi se culcă, rezemându-şi botul de el.

 
El se uită la ea – palidă şi calmă, privind în jos, la mâinile din poala ei. Nu era sigur că ar fi vrut să-i audă povestea. Ea îi fusese soţie vreme de trei săptămâni. În timpul acesta stabiliseră între ei o relaţie care funcţiona. Erau aproape prieteni. Erau amanţi nesăţioşi. Şi totuşi erau doi străini. Până cu câteva clipe în urmă el nu ştiuse nici măcar cine era ea. Lady Catherine Winsmore… acum Lady Catherine Adams, Vicontesă Rawleigh… fiică a Contelui de Paxton.

 
Vreme de cinci ani locuise la Bodley-on-the-Waters ca doamna Catherine Winter, văduvă. Şi totuşi fusese fiica necăsătorită a unui conte. El îl cunoştea pe Contele Paxton. Uitase pur şi simplu că numele lui de familie era Winsmore.
 
— Mi-am făcut debutul în societate când am împlinit nouăsprezece ani, zise ea. Un deces în familie făcuse imposibil acest lucru în anul precedent. Mă simţeam bătrână. Aveam impresia că fusesem lăsată în urmă. Râse încet fără vreo urmă de veselie. Eram foarte dornică să flirtez, să iubesc, să mă căsătoresc. Mai presus de orice, voiam să mă bucur de sezonul debutului meu. O moarte poate fi supărătoare când eşti tânăr, mai ales dacă este a unei rude pe care n-ai cunoscut-o bine şi pentru care nu te poţi simţi prea îndurerat.

 
Asta era Catherine cea de acum cinci ani. Trebuie să fi fost o fată frumoasă şi plină de însufleţire. Pe vremea aceea el se afla probabil în peninsulă. Ea îşi făcuse debutul în anul în care Ken fusese trimis acasă, rănit. El revenise în Spania şi îi înfuriase în mod intenţionat cu descrierile tuturor tinerelor doamne din înalta societate cu care flirtase, dansase şi se plimbase. Poate că şi Catherine fusese una din ele.
 
— Am fost îndeajuns de norocoasă să am câţiva admiratori, continuă ea. Unul în mod deosebit. În curând mi-a cerut mâna. Tata s-a arătat încântat. Era o partidă bună. El îmi plăcea. Mă simţeam înclinată să spun „da”. Dar… oh, prosteşte, eu îl consideram puţin plictisitor. Mă gândeam că aveam să spun în curând da, însă nu voiam să fiu legată printr-o logodnă înainte de încheierea sezonului. Voiam ca alţi bărbaţi să creadă că eram liberă. Nu mă săturasem de flirturi. Eram o fată tare prostuţă.
 
— Nu este o prostie să vrei să te bucuri de viaţă când eşti tânăr, protestă el cu calm. Toby, culcat pe picioarele lui, scoase un suspin de mulţumire.
 
— Mai exista cineva care mă atrăgea mult mai mult, zise ea. Era frumoas, irezistibil. Se zvonea că miza pe sume mari la mesele de joc, şi că se îndrepta spre ruină, şi era în căutarea unei soţii bogate. Am fost avertizată să stau departe de el.
 
— Dar tu n-ai ascultat acele sfaturi, spuse el.

 
Ea îşi băgă capul între umeri.
 
— Nu-mi făceam iluzii în privinţa naturii interesului său faţă de mine, zise ea. Nici nu mă gândeam să mă căsătoresc cu el. Nu-l iubeam. Dar era extrem de plăcut să fiu admirată de cineva atât de faimos şi atât de… interzis. Uneori dansam cu el ca s-o sfidez pe însoţitoarea mea. Obişnuiam să schimb priviri cu el la concerte şi la teatru. Câteodată, dacă bănuia că eram ţinută departe de el, izbutea să-mi trimită bileţele. Ba chiar am răspuns la unul din acestea… dar numai la unul. Nu mă simţeam deloc în largul meu făcând ceva atât de revoltător de necuviincios. Dar eram pur şi simplu foarte nesăbuită.

 
Probabil că era ceva foarte rău, reflectă el. Ei îi trebuia mult timp să ajungă la miezul problemei. Nu-şi ridicase nici măcar o dată privirile spre el.
 
— Doar foarte tânără, îi spuse.
 
— Dar pe urmă am făcut totuşi ceva cu adevărat revoltător de necuviincios. Îşi băgă iarăşi capul între umeri, şi tăcu multă vreme înainte să continue. Ne aflam amândoi la Vauxhall… fiecare cu grupul său de prieteni. El mi-a cerut să dansez cu el, dar însoţitoarea mea i-a spus – pe un ton foarte rigid şi ferm – că pentru întreaga seară toate dansurile mele erau deja acordate. Cu ajutorul unui chelner, el mi-a strecurat un bilet, rugându-mă să-l întâlnesc pentru o scurtă plimbare de-a lungul uneia dintre poteci. Era un loc atât de frumos şi încântător, şi era prima dată când eu venisem acolo. Dar tot ce voiau să facă toţi cei din grupul meu era să stea în loja care ne fusese rezervată, mâncând căpşuni şi bând vin. Nimeni nu voia să danseze sau să se plimbe. Eram profund dezamăgită.

 
Vorbea mai repede şi devenise mai agitată. El se uită la capul ei aplecat şi ştiu cel puţin un lucru. Era bine că ea nu se căsătorise cu bărbatul plictisitor şi respectabil care vlăguise toată exuberanţa tinerească a primului ei sezon monden. Naivă fată fusese ea atunci – simţea el însuşi atracţia tentaţiei pe care o încercase ea. Cu siguranţă o tentaţie dăunătoare, căreia ea bineînţeles că îi cedase. Bănuia că ei doi fuseseră văzuţi împreună şi că reputaţia ei fusese distrusă. Nu, trebuie să fi fost mai mult decât atât. Îşi aducea aminte de noaptea nunţii lui.
 
— Am spus că mă duceam să vizitez o prietenă dintr-o altă lojă, îşi continuă ea povestirea, şi am plecat în grabă, mai înainte să se ofere cineva să mă însoţească. M-am dus să fac acea plimbare pe care o dorisem atât de mult. Râse şi vreme de câteva clipe îşi acoperi faţa cu mâinile.

 
Bărbatul acela o siluise. Dumnezeule, o violase!
 
— El avea o trăsură, care aştepta, spuse ea. N-am vrut să urc în ea, desigur, dar el mi-a făgăduit că avea să fie doar o scurtă plimbare, atâta cât să-mi poată arăta luminile Vauxhall-ului de la o mică depărtare. Eram prea stânjenită ca să protestez zgomotos, ceea ce aş fi fost nevoită să fac pentru a-mi elibera braţul din strânsoarea lui. El… mi-a făcut ceva în trăsură… şi după aceea m-a dus direct acasă. A fost foarte îndrăzneţ în legătură cu ceea ce se întâmplase. I-a spus tatei că ne iubeam, şi că fusesem împreună, şi că el ar fi fugit cu mine pe ascuns, dar că avea un respect prea mare pentru reputaţia mea.

 
Catherine tăcu.
 
— Te siluise? Era greu să facă vorbele să-i treacă peste buze.

 
Ochii ei erau închişi, şi mâinile i se încleştau cu putere în poală.
 
— De-a lungul anilor, zise ea, m-am convins că nu fusese vina mea. I-am spus nu… iar şi iar. Dar m-am dus de bunăvoie cu el şi am urcat în trăsura lui fără vreo insistenţă necuvenită. Presupun că nu o pot numi realmente siluire. Nimeni nu i-a dat vreodată această denumire. Era în întregime vina mea.
 
— Catherine! Glasul lui era aspru, şi, pentru prima dată, ea îşi ridică brusc capul şi se uită la el. Ai spus „nu”. A fost siluire. N-a fost vina ta!

 
Ea închise iar ochii şi îşi înclină capul spre spate.
 
— Voia să se asigure de averea ta? Întrebă el, deşi răspunsul era evident, desigur. De ce nu te-ai căsătorit cu el, Catherine? Ţi-a interzis-o tatăl tău?

 
Ea izbucni într-un râs dureros.
 
— Nu voiam eu, spuse. Oh, eu. Aş fi preferat să mor. El n-a făcut, desigur, nici un secret din cele întâmplate – sau din versiunea lui a celor întâmplate. Voia să se asigure că eu nu aveam de ales.

 
Dezonoare. Dezonoare deplină şi totală. Cum de găsise ea curajul să refuze ceea ce păruse a fi obligată să facă?
 
— Şi astfel, zise el, ai fost izgonită la Bodley-on-the-Water, să-ţi duci viaţa sub un nume fals şi ca presupusă văduvă.

 
Câteva clipe ea nu răspunse.
 
— Da, zise în cele din urmă.
 
— Cine a fost el? Vocea lui fu aproape o şoaptă. Simţea o furie atât de ucigătoare, încât aproape că-l paraliza.

 
Ea clătină încet din cap.

 
Avea el să descopere. Ea avea să-i spună. El îl va găsi pe ticălos şi îl va ucide.
 
— Catherine?

 
Şi atunci îl izbi un alt gând. Ea nu-l iubise pe niciunul dintre acei bărbaţi – nici pe acela cu care aproape că se logodise, nici pe acela care o violase. Plecase la Londra nerăbdătoare, pentru primul ei sezon monden… aşa că nu era posibil să fi existat un altul pe care ea să-l fi lăsat în urma ei. În cazul acesta, cine dracu' era Bruce?

 
Ea nu-i răspunse. Continua să stea cu capul lăsat pe spate şi cu ochii închişi.
 
— Catherine, o întrebă el, cine este Bruce?

 
Atunci, ea se uită la el cu ochi lipsiţi la început de orice expresie, dar care apoi se umplură de atâta suferinţă, încât lui i se tăie respiraţia. Ea deschise gura să vorbească, dar o închise la loc. Pe urmă mai încercă încă o dată.
 
— A fost fiul meu. În vocea ei se simţea desperarea. Copilul acelei întâmplări oribile. S-a născut cu o lună mai devreme. A trăit trei ore. Toată lumea spunea că a fost foarte bine că a murit. Că era un mare noroc pentru mine, ca şi pentru el. Era copilul meu. Era al meu! Şi nu avea nici o vină pentru ticăloşia aceea. Bruce era fiul meu. A murit în braţele mele.

 
Dumnezeule! Vicontele prinsese rădăcini în fotoliul lui.
 
— Asta este! El nu ştia bine cât timp trecuse de când niciunul din ei nu mai vorbise. Emoţia dispăruse din glasul ei. Asta e ceea ce ar fi trebuit să-ţi spun înainte să ne căsătorim. Asta e ceea ce ar fi trebuit ca tu să insişti să-ţi spun. V-aţi însurat cu o femeie care era dublu dezonorată, Înălţimea voastră. Eu nu m-aş fi căsătorit cu el chiar dacă s-ar fi cunoscut întregul adevăr al situaţiei mele nefericite. Am fost trimisă la mătuşa mea, la Bristol. Dar ea nu m-a vrut, iar eu nu voiam să stau acolo, fiind tratată ca şi cum aş fi fost prea coruptă chiar şi pentru galere. Aşa că am sugerat un viitor al meu care să-mi scutească familia de stânjeneala pe care le-o producea prezenţa mea şi care să-mi dea o şansă de a-mi făuri o nouă viaţă oarecare. Ba chiar am ales eu însămi satul Bodley-on-the-Water.

 
El se trezi făcând calcule în minte. Da, acum şase ani fusese trimis Ken înapoi în Anglia, nu în urmă cu cinci ani.
 
— Catherine, repetă, cine era el?

 
Dar ea clătină iar din cap.
 
— Lasă, îi spuse. Uită asta. Eu aşa am făcut. Trebuia, ca să nu-mi pierd minţile.
 
— Cine a fost el? Recunoscu glasul ca fiind cel pe care îl folosise foarte adesea de-a lungul anilor în care fusese ofiţer de cavalerie. Era un glas care întotdeauna avea ca urmare o supunere instantanee. Ea se uită iarăşi la el. Îmi vei spune cine a fost, zise el.
 
— Da, şopti ea, cu calm. Îţi datorez asta. Sir Howard Copley.

 
Dacă era posibil să devii şi mai rece, asta i se întâmpla lui. În ureche îi zbârnâia o ţiuitură. Se întrebă cu un soi de fascinaţie indiferentă dacă era pe cale să-şi piardă cunoştinţa. Oare putea să existe o coincidenţă atât de înspăimântătoare? Totuşi, îşi reamintea conversaţia pe care o avusese nu de mult cu Daphne. Copley fusese cunoscut de ani de zile ca un desfrânat şi un vânător de zestre. Fusese implicat într-o serie de scandaluri, şi chiar în două dueluri. Cumva – dar astfel de lucruri se întâmplă – continua să se mişte la periferia societăţii, şi uneori chiar mai aproape decât periferia.

 
La vremea când luase sfârşit logodna lui, Lordului Rawleigh i se spusese totul despre Copley. Amintirile îi erau amestecate în mod ciudat cu evenimentele legate de Waterloo. Auzise numele altor câteva tinere doamne din înalta societate ale căror reputaţii fuseseră pătate sau chiar distruse de către Copley. Oare îşi putea aminti acum unele din acele nume? Oare Catherine se numărase printre ele? Era oare posibil să-şi aducă aminte cu precizie? Fiica lui Paxton. Pe care, dintr-un motiv oarecare, Copley nu o luase de soţie, deşi ea îi purtase în pântece bastardul.

 
Oare acum inventa acea amintire? Sau exista într-adevăr acolo, oploşită bine în subconştientul lui? Oricât de mânios fusese pe Horatia, oricât de jignit şi îndurerat fusese, se gândise la vremea aceea că ea, cel puţin, fusese scutită de ceea ce îndurase cealaltă femeie nesocotită. Fiica lui Paxton.

 
Ea se ridicase şi Toby se agăţa de picioarele lordului. Coada i se agita voios într-o parte şi-n alta, atingând în drumul ei piciorul Lordului Rawleigh.
 
— Mă duc să mă culc, spuse ea pe un ton calm, fără a se uita la el. Sunt epuizată. Noapte bună.

 
Toby ieşi cu paşi repezi din cameră, pe urmele ei. Vicontele rămase vreme îndelungată acolo unde se afla, până când în cele din urmă se ridică în picioare şi se îndreptă cu paşi obosiţi spre propriul său dormitor, luând cu el lumânarea.

 
Ea dormi adânc şi fără vise. Se trezi devreme, mirată că totuşi dormise. El nu venise la ea – pentru prima oară de la sosirea lor la Stratton. Era sfârşitul, desigur. Accepta asta cu calm. Presupunea că întotdeauna ştiuse că într-o bună zi avea să-i spună, sau că el avea să descopere. Şi dacă ştiuse acest lucru, ştiuse şi că ăsta avea să fie sfârşitul.

 
Nu avea să se împovăreze cu vina de a-l fi înşelat, făcându-l să se însoare cu ea sub acoperirea unor false pretexte. El ştiuse că existau unele secrete. Ar fi putut să insiste să le afle în ziua în care venise împreună cu Daphne la căsuţa ei. Dar el nu insistase.

 
Ei bine, acum ştia că se căsătorise cu o femeie care niciodată nu va mai putea să apară într-o societate decentă.

 
Nu avea de gând să-şi lase mintea să treacă dincolo de calma recunoaştere a faptului că acesta era sfârşitul. Asta nu era foarte important. Trăise singură vreme de cinci ani, şi fusese foarte fericită. Şi nu era aceeaşi situaţie ca dacă l-ar fi iubit – refuza cu încăpăţânare să-şi aducă aminte ceea ce recunoscuse în sinea ei nu mai departe decât în noaptea precedentă, înainte de a-i istorisi povestea ei.

 
Nu intenţiona să coboare la parter devreme. Trebuia să dea ochii eu el, bineînţeles, dar nu la micul dejun. Nu cu riscul ca şi prietenii lui să fie la masă. Se întoarse pe o parte şi atinse perna pe care se afla de obicei capul lui. Îşi impuse să adoarmă din nou.

 
Se trezi o oră mai târziu, mirată iar că reuşise. Se părea că faptul de a se fi descărcat de povară o eliberase de o intensă încordare lăuntrică, lăsând-o cu totul epuizată.

 
Înălţimea sa plecase să călărească împreună cu oaspeţii săi, o informă majordomul, după ce ea intrase în sufrageria pentru micul dejun şi oftase de uşurare găsind-o goală. Spera că ei aveau să rămână plecaţi toată dimineaţa. Ea însăşi avea programate pentru după-amiază trei vizite. Mai trebuia să facă faţă prânzului, bineînţeles. Dar era probabil ca acesta să decurgă întocmai ca mesele din ajun. Prietenilor lui le plăcea să vorbească şi să râdă. Nu era sigură dacă toţi cunoşteau dezvăluirea Lordului Haverford. Presupunea că da.

 
Dar nu avea să fie atât de norocoasă pe cât sperase. Când urcă la parter, după discuţia pe care obişnuia s-o aibă zilnic cu bucătăreasa, la subsol, îi găsi pe toţi cei patru domni în holul cel mare, abia întorşi de la plimbarea lor călare.

 
Haverford înaintă spre ea şi-i luă amândouă mâinile între ale sale, după care se înclină asupra lor.
 
— Bună dimineaţa, doamnă, o salută el. Vi l-am răpit pe Rex pentru o plimbare călare. Iertaţi-ne. Nu se va mai întâmpla. În după-amiaza aceasta vom pleca la Londra. Am trecut pe aici doar pentru a vă face amândurora urările noastre de bine, înţelegeţi. Dar nu vă vom solicita mai multă vreme ospitalitatea.

 
Ea se uită la el, apoi la Lordul Pelham şi la domnul Gascoigne cu oarecare panică. Nu voia ca ei să plece. Şi era sigură că avuseseră de gând să stea o săptămână, dacă nu mai mult.
 
— Vom fi dezamăgiţi să vă vedem plecând atât de curând, spuse. Nu vreţi să vă mai gândiţi?

 
Fură cu toţii foarte darnici în complimente. Dar toţi îşi exprimară cu tărie nerăbdarea de a se afla în oraş, acum că începuse sezonul monden. Şi niciunul din ei nu visa să-şi impună prezenţa mai mult de o zi în casa unor prieteni proaspăt căsătoriţi.

 
Aşa că doar câteva ore mai târziu, ea şi soţul ei îşi salutau prietenii fluturându-şi mâinile în urma lor. Rămaseră afară, pe terasă, tăcerea fiind apăsătoare după zarva urărilor de despărţire şi a plecării. El îi cuprinse cotul şi o îndemnă să meargă de-a lungul aleii, către pod, acolo unde stătuseră în ajun – să fi fost doar în ajun?

 
— Când începuse totul. Nu vorbeau. După câteva clipe el îi eliberă cotul.

 
Astăzi nu era o zi prea frumoasă. Erau nori, şi sufla un vânt rece. Apa râului părea mai degrabă cenuşie ca ardezia, decât albastră, iar suprafaţa ei era agitată. Toby hoinărea de-a lungul malului, la fel ca în ajun, căutând vreun duşman pe care să-l învingă.
 
— Acum că am plecat de la Bodley-on-the-Water, tatăl meu nu îmi va mai asigura întreţinerea, spuse ea, rupând în cele din urmă tăcerea. Asta era condiţia. Şi, oricum, eu n-aş putea să mă întorc acolo. Dar Anglia este plină de sate, şi în afară de chiria unei case, nevoile şi cheltuielile mele sunt foarte mici. Poate vei vrea să faci ceea ce a făcut tatăl meu vreme de cinci ani. Eu îmi pot schimba iarăşi numele. Niciodată nu-ţi voi cauza vreo neplăcere.
 
— Ne vom duce la Londra, spuse el, pe un ton categoric.
 
— Nu! Era ultimul lucru la care se aşteptase ea… chiar ultimul. Nu, Rex, nu la Londra. Nu mă pot duce acolo. Ştii că nu pot. Şi tu n-ai vrea să fi văzut cu mine acolo.
 
— Cu toate acestea, ne vom duce, replică el. Ne aşteaptă acolo o mulţime de treburi neterminate.
 
— Rex! Îi puse mâna pe braţ. I-l simţi ca granitul. Poate că n-ai înţeles. Toată lumea ştia. Întâmplarea a fost de notoritate publică. Până şi faptul că mi se mărea pântecele. Eram complet dezonorată. Mi-ar fi imposibil să mă întorc acolo.

 
Când se uită la ea ochii lui erau posomorâţi.
 
— Aşadar erai vinovată? O întrebă. Ai consimţit?
 
— Nu! Oare nu o crezuse? Oare dacă ar fi consimţit, s-ar fi purtat după aceea aşa cum o făcuse? Dar care ar fi diferenţa? Ştii doar că o femeie este vinovată o dată ce şi-a pierdut virtutea. Iar eu nu mă voi conforma regulilor, restabilindu-mi virtutea şi reputaţia în singurul mod posibil.
 
— În cazul acesta nu s-a terminat, declară el. Ne vom întoarce acolo pentru a termina treaba asta, Catherine.

 
Ea clătină din cap. Simţea că i se face rău.
 
— Te rog! Zise. Te rog, Rex! Lasă-mă să plec. Nimeni nu trebuie să ştie vreodată cu cine te-ai căsătorit. Prietenii tăi nu vor spune nimic.
 
— Ai uitat ceva, zise el. Eşti soţia mea.

 
Trebuie să fi fost un bun ofiţer, îi trecu ei prin minte, absolut fară nici o legătură. Oamenii lui ştiuseră cu siguranţă că era imposibil să se opună voinţei lui.
 
— Probabil că acum regreţi acest lucru, spuse ea cu amărăciune. Ar fi trebuit să insişti să afli totul atunci când ţi-am mărturisit adevăratul meu nume. Ar fi trebuit să-ţi dai seama, Rex, că…

 
— Hai să ne ocupăm de realităţi, zise el. Eşti soţia mea. Eu vreau să-mi împart viaţa cu tine. Vreau să-mi dăruieşti copii.

 
Ea simţi un junghi în inimă. Dar clătină din cap.
 
— Ar fi trebuit să-ţi spun, zise. De şase ani ştiam că, pentru mine, căsătoria era o imposibilitate. Ştiam că visurile îmi erau interzise. Am încercat să te îndepărtez, Rex. Am spus mereu „nu”, iar şi iar.

 
El devenise palid şi maxilarele i se încleştară.
 
— Întocmai aşa cum ai făcut cu Copley, replică el. O comparaţie potrivită, Catherine.
 
— Numai că, zise ea, exasperată, tu ai plecat în noaptea în care eu am spus „nu”. Tu nu m-ai forţat.

 
El slobozi un hohot de râs aspru.
 
— În cazul acesta să rămânem aici, spuse ea cu glas rugător. Şi să sperăm că nimeni nu va afla vreodată.
 
— Ne vom duce la Londra, Catherine, repetă el.

 
Catherine îşi puse mâinile pe balustradă şi strânse cu putere, uitându-se în jos, la apă.
 
— Eşti crud, şopti ea.
 
— Iar tu eşti o laşă, replică el.
 
— O laşă! Se întoarse repede spre el, cu ochi scăpărători. O laşă, Rex? Sunt o realistă. Cunosc regulile. Le-am încălcat – refuzând să mă căsătoresc cu el, acceptând să mă căsătoresc cu tine. Dar cunosc regulile, şi le ştiu pe cele care nu pot fi niciodată ocolite sau încălcate. Nu mă voi înapoia la Londra.
 
— Dar vei vrea să te duci, spuse el. Mâine dimineaţă.

 
Îi întoarse spatele, plecând de pe pod în direcţia casei.

 
Nu o aşteptă, şi ea nu se grăbi să-l urmeze. Rămase unde se afla, luptându-se cu senzaţia de leşin şi de greaţă şi cu panica. Niciodată n-ar fi trebuit să se mărite cu el. Ar fi trebuit să se ţină tare, deşi nu existase nici o alternativă, decât o totală sărăcie. Ar fi trebuit să se ţină departe, aşa cum făcuse prima oară. Să fie oare adevărat că devii mai puţin curajos pe măsură ce înaintezi în vârstă? Oare era adevărat că ştii mai multe despre viaţă pe măsură ce îmbătrâneşti? Că îţi dai seama că îndrăzneala, curajul nu erau ceva ce se referea numai la momentul respectiv, ci ceva care îţi stabilea cursul întregii vieţi? Dacă atunci când refuzase să se mărite cu Sir Howard ar fi ştiut ce o aştepta – întreaga pierdere a identităţii, tot chinul – oare ar fi refuzat?

 
Pe Rex nu-l refuzase – poate că de data aceasta îşi dăduse seama de ceea ce o aştepta. Îşi pierduse curajul de a face ce voia ea, nepăsându-i de consecinţe.

 
Ceva mai înainte el o numise laşă. Pentru că nu voia să se înapoieze la Londra. Dar ea nu avea nevoie de înţelepciunea unei vârste înaintate pentru a şti ce o aştepta acolo. El nu-şi dădea seama? Petrecuse foarte mulţi ani din viaţa lui de adult în cadrul armatelor de peste mare ale Angliei. Oare nu îşi dădea seama?

 
Nu putea să se ducă acolo. Închise ochii şi îşi rezemă fruntea pe balustradă. Nu putea.

 
Dar posibilitatea de a alege îi fusese luată… încă o dată. Orice posibilitate. Se căsătorise cu el în urmă cu trei săptămâni. Făgăduise să i se supună. El tocmai spusese că aveau să plece la Londra. Ea nu avea de ales.

 
Ah, Dumnezeule Sfinte, aveau să plece la Londra!

 
El nu era deloc sigur că făcea ceea ce trebuia. Ştia că era foarte posibil să-şi expună soţia unei umiliri şi unei înjosiri din care se putea să nu-şi mai revină niciodată. Şi ştia foarte bine că era posibil să distrugă căsnicia lor. Era posibil, chiar probabil, ca după aceea ea să îl urască pe toată viaţa.

 
Dar de ceva nu se îndoia. Era sigur că făcea singurul lucru posibil. Ea era soţia lui. Dacă el i-ar îngădui, acum ea ar fugi şi s-ar ascunde din nou. Dar el nu avea să îngăduie una ca asta. Niciodată. Şi nu putea fi vorba nici despre a sta ascunşi acasă. Mai devreme sau mai târziu, adevărul i-ar surprinde şi acolo. Şi chiar dacă nu s-ar întâmpla asta, el nu avea să admită ca ea să fie prinsă acolo, ca într-o capcană, pentru toată viaţa. În curând aveau să existe copii, care trebuia să fie scoşi în lume, copii care vor trebui să se confrunte cu trecutul mamei lor.

 
Prefera să se confrunte cu acel trecut el însuşi.

 
Privi prin geamurile trăsurii periferia caracteristică a Londrei. Aveau să sosească în curând la Rawleigh House – trimisese vorbă înaintea lor, pentru ca locuinţa să fie deschisă şi pregătită. Acum nu mai putea fi vorba de vreo întoarcere.

 
Ea stătea lângă el, aşa cum stătuse în tot cursul drumului din Kent, precum o statuie de marmură. Nu schimbaseră nici o duzină de cuvinte. El ar fi vrut să-i ofere o oarecare alinare. Dar constatase că, de două nopţi încoace, era cu totul incapabil să facă acest lucru. Cum consolezi o femeie care trăise liniştit şi respectabil şi în mod util până cu mai mult de câteva săptămâni în urmă, dacă tu ai adus-o în starea asta? Şi comparaţiile îi fuseseră foarte evidente chiar înainte ca ea să le fi subliniat pe pod, în după-amiaza din ajun.

 
Ken, Eden şi Nat încercaseră în dimineaţa precedentă să-l convingă că realmente avuseseră de gând să se oprească doar o zi, în drumul lor spre Londra. Fuseseră foarte gălăgioşi şi voioşi spunând asta. El se simţise ca şi cum un zid masiv de cărămidă, înalt de trei metri, l-ar fi despărţit de prietenii lui. În fond, nu era nici un pericol să se ducă la Londra, spusese Eden. Doamna lui cea căsătorită şi soţul ei plecaseră spre locuinţa lor din nord, iar Nat îşi închipuia că tânăra lui doamnă necăsătorită – sau mai degrabă numeroasa ei familie – trebuia să fi priceput mesajul dat de îndelungata lui absenţă. Nu avea să rişte nimic ducându-se înapoi. Se străduiseră să sporovăiască împreună, toţi trei.
 
— De fapt este chiar foarte bine, să ştiţi, zisese în cele din urmă cu hotărâre vicontele, punând brusc capăt vorbăriei şi voioşiei lor silite. Am ştiut povestea lui Catherine încă dinaintea căsătoriei noastre. Nu credeţi? Cum m-aş fi căsătorit cu ea, dacă n-aş fi ştiut? Numele de pe aprobarea de căsătorie şi din registrul stării civile ar fi fost false. Căsătoria n-ar fi fost legală. Ieri am fost luat prin surprindere numai pentru că am descoperit că şi Ken ştia. În mod prostesc, încercam să o protejez ţinând-o pe tăcute aici.

 
Expresiile de pe feţele lor îl încredinţaseră că, încă din dimineaţa precedentă, lui Eden şi lui Nat li se spusese povestea. Ken ştiuse că făcând asta nu risca nimic. Prin ei, nimic nu avea să meargă mai departe.
 
— Individul este de departe ticălosul cel mai demn de dispreţ din Anglia, să ştii, Rex, spusese Ken. Tu ştii asta din fosta ta experienţă. Niciodată n-am crezut că Lady Catherine ar fi fost în întregime sau chiar în mare măsură de învinuit. Multe persoane erau de aceeaşi părere cu mine.
 
— Nu e nevoie s-o aperi faţă de mine, zisese vicontele. Este soţia mea şi o iubesc. Şi n-a fost nici măcar parţial vinovată. A fost siluită.
 
— Şi cu toate acestea el nu s-a căsătorit cu ea? Nat păruse înspăimântat. De ce nu l-a ucis Paxton?
 
— Ea a fost aceea care n-a vrut să se mărite cu el, replicase Lordul Rawleigh.
 
— La dracu'! Exclamase Eden. Deşi… se întrerupsese, cu o înjurătură înăbuşită.
 
— Deşi era gravidă, îi completase fraza vicontele, cu calm. Este o femeie curajoasă, Catherine a mea. Am nevoie de sfaturi.

 
Poate că nu se cădea să le ceară sfaturi prietenilor săi cu privire la căsnicia lui. Dar nu era vorba de o problemă personală. Iar el şi-ar fi încredinţat chiar şi viaţa acestor trei oameni… aşa cum o făcuse de mai multe ori decât ar fi putut el să numere.

 
Ei îi dăduseră sfaturi, dintre care niciunul n-ar fi fost urmat dacă ar fi fost în contradicţie cu ceea ce el ştia deja că trebuia să facă. Dar ei fuseseră cu toţii de acord, toţi patru. O adevărată unanimitate.

 
Trebuia s-o ducă înapoi la Londra.

 
Însă discuţia cu prietenii lui îi arătase cu o înspăimântătoare claritate efectele dezastruoase şi cu implicaţii ulterioare pe care le avusese hărţuirea asiduă la care o supusese el la Bodley. Adusese o nouă dezonoare asupra ei, deoarece, ca şi Copley, se încăpăţânase să nu accepte nu-ul ei drept un răspuns. Oh, el nu o violase. Eventual se putea consola cu acest lucru. Dar totuşi nu se consola. Ea îşi alesese un mod de viaţă, şi îşi dusese traiul cu bună dispoziţie. El o luase de acolo şi o adusese la situaţia de acum.

 
Cum ar putea s-o consoleze? Se uită iar la ea, în partea cealaltă a trăsurii, în timp ce se apropiau de Mayfair şi de locuinţele mai moderne ale celor bogaţi şi cu titluri de nobleţe. Ea nici măcar nu privea pe geam. Nu fusese capabil să se ducă la ea nici noaptea trecută, nici noaptea dinainte. Constată că nu era în stare s-o atingă decât în moduri cu totul nepersonale, ca de pildă atunci când o ajuta să urce şi să coboare din trăsură. Constată şi că era incapabil să-i vorbească.

 
Se întrebă dacă vreodată va putea să se ierte. Se îndoia.

 
CAPITOLUL 20

 
Timp de patru zile după sosirea lor în oraş, Catherine fusese lăsată în mare măsură de capul ei. Îl văzu foarte puţin pe soţul ei, atât ziua cât şi noaptea. Nu discuta îndelungatele lui absenţe, deşi ştia că acestea nu se prelungeau în noapte. El dormea în propria lui cameră, despărţită de a ei prin două camere de toaletă.

 
Ea nu rămăsese gravidă. Constatase asta în ziua în care plecaseră de la Stratton Park. Poate aşa era mai bine, gândi ea după prima tresărire de dezamăgire. Deşi el refuzase s-o trimită undeva, departe, cu siguranţă avea să accepte să facă acest lucru o dată ce-şi va da seama de dezastrul care avea să rezulte din aducerea ei aici. El afirmase că dorea copii de la ea, dar se va răzgândi de îndată ce îi va fi clară imposibilitatea unei căsnicii realiste cu ea. Faptul de a fi rămas gravidă acum n-ar fi făcut decât să complice definitiv lucrurile. Dar nu va mai exista nici o altă şansă pentru ca aşa ceva să se întâmple – el încetase să vină în patul ei.

 
Ea nu trecea dincolo de limitele casei şi ale grădinii. Îi părea rău pentru Toby. Grădina nu era foarte mare, şi ştia că terierului nimic nu-i plăcea mai mult decât o alergătură bună. L-ar fi dus în Hyde Park, însă niciodată nu ştiai cu cine puteai să te întâlneşti, chiar şi în primele ore ale dimineţii.

 
Era din nou pasivă faţă de întâmplările vieţii, aşa cum făcuse în săptămâna care precedase nunta ei. Oricum, viaţa îi scăpase de sub control – acum se afla în mâinile soţului ei. Ulterior acelei după-amieze, pe pod, când el îi spusese că urma să plece la Londra, ea nu i se mai împotrivise. Spera doar că, înainte de a fi silită să iasă în oraş, el avea să-şi dea şi singur seama că situaţia era imposibilă, că singurul lucru ce trebuia făcut era să se întoarcă la Stratton.

 
Dar speranţele ei fură spulberate în cea de-a cincea zi. El veni spre sfârşitul dimineţii, şi o găsi în camera de zi, aşezată la o masă de scris şi alcătuind o epistolă către domnişoara Downes.
 
— Iată-te! Spuse el, străbătând încăperea, spre ea. Se uită în fugă la scrisoarea ei, deşi nu încerca s-o citească. Ţi-am adus un vizitator, Catherine. Se află în bibliotecă. Vino să faci cunoştinţă cu el.
 
— Cine e? Întrebă ea. Inima i se strânse. Un alt prieten de-al tău? Nu cred, Rex. Du-te tu. Eu voi rămâne aici şi îmi voi termina scrisoarea.
 
— Vino. Îi puse o mână pe umăr. Glasul îi era calm, dar într-o lună de căsnicie ea aflase ceva în legătură cu soţul ei – poate că aflase asta chiar şi de mai înainte. El avea o voinţă implacabilă. Nu-i dădea de ales. Toby, dumneata rămâi aici, domnule, şi vei păzi încăperea împotriva intruşilor.

 
Toby îşi agită coada şi rămase pe loc.

 
Soţul ei îşi ţinea o mână pe şalele ei când un valet le deschise uşa bibliotecii. Ea păşi înăuntru.

 
Musafirul era un bărbat foarte tânăr, şi în mod evident, înainte de venirea lor umblase încolo şi-ncoace prin încăpere. Se opri la jumătatea drumului dintre birou şi fereastră şi se întoarse spre uşă – un bărbat blond, cu ochi căprui, care probabil avea o faţă jovială atunci când nu era îngrijorată, ca acum. La vederea lui Catherine deveni palid.

 
Ea mai-mai că nu-l recunoscu. Ultima dată când îl văzuse, el nu avea decât doisprezece ani. În timpul acelui sezon monden fusese plecat la şcoală.
 
— Cathy? Şopti el.
 
— Harry! Buzele ei formară cuvântul, dar nu se auzi nici un sunet. Oh, Harry! Ce tânăr chipeş şi plăcut!
 
— Cathy? Îi repetă el numele. Eşti într-adevăr tu. Abia mi-a venit să cred, deşi Rawleigh insista că e adevărat. Credeam că ai murit. Păli şi mai tare, dacă aşa ceva mai era cu putinţă.
 
— Harry! De data asta sunetul se auzi. Oh, Harry, eşti bărbat în toată firea! Merse spre el fără a-şi da prea bine seama de ceea ce făcea, şi întinse o mână să-i atingă reverul hainei. Şi înalt. Ochii i se umplură brusc de lacrimi.
 
— Tu ai murit la naşterea copilului, în casa mătuşii Phillips, zise el. Sau, cel puţin, aşa mi-a spus tata. Dar noi n-am purtat doliu, deoarece…

 
Ea zâmbi printre lacrimi.
 
— Poate ar trebui să luăm loc cu toţii. Era glasul soţului ei, calm şi foarte raţional. Veniţi, Catherine, Perry. Este un şoc pentru voi amândoi.
 
— Vicontele Perry, spuse ea, punându-şi mâna rămasă liberă pe celălalt rever al fratelui ei. Titlul sună mai impunător acum, că eşti adult – Harry, poţi să…

 
Dar văzuse şi în ochii lui lacrimile apărute pe neaşteptate. Şi apoi braţele lui o înconjurară, ţinând-o strâns la pieptul lui.
 
— Cathy, zise el, Rawleigh mi-a spus la Clubul White că nimic din ce s-a întâmplat n-a fost din vina ta. Îl cred. Dar chiar şi dacă ar fi fost… oh, chiar şi dacă ar fi fost.

 
Ea îl iubise şi îl îngrijise ca o mamă, deşi era doar cu şase ani mai mare decât el. Adevărata lor mamă fusese bolnăvicioasă după naşterea lui şi murise înainte de cea de a treia aniversare a fiului ei. Catherine îşi revărsase întreaga iubire din inimă asupra frăţiorului, şi îşi petrecuse tot timpul liber cu el. La rândul lui, el o adorase. Ea şi-l amintea cum, la vârsta de cinci ani, îi declarase că, atunci când va fi mare, avea de gând să rămână un holtei bătrân, pentru a putea avea grijă de ea de-a pururi.

 
Se aşezară amândoi pe o canapea, în timp ce soţul ei se instală într-un fotoliu de lângă şemineu. Ea ţinea mâna fratelui ei. Era subţire, ca şi întregul lui trup, dar avea o forţă bărbătească, în câţiva ani, gândi ea cu mândrie, el avea să facă să tresară nenumărate inimi de femeie.
 
— Povesteşte-mi despre tine! Se uita la el, dintr-o dată flămândă de veşti referitoare la anii de absenţă. El o crezuse moartă. Ea trăise de parcă el ar fi fost mort, fără a face vreodată o încercare de a comunica cu el, sau de a afla ceva despre el.

 
Asta fusese încă una dintre condiţii. Dar, oricum, nu credea că ea ar fi încercat aşa ceva. Fusese prea dureros şi numai să se gândească la el. Povesteşte-mi totul!
 
— Cu vreun alt prilej, spuse soţul ei cu hotărâre, fără totuşi ca tonul să-i fie imperios. Pentru moment există alte lucruri despre care trebuie să discutăm, Catherine. Cred totuşi că vei fi de acord că din revenirea ta la Londra a rezultat şi ceva bun.

 
Ea nu era sigură de asta. Faptul de a-l revedea pe Harry, de a-l atinge, de a şti că lunga lui tăcere nu fusese datorată unei respingeri, era un dulce chin. Iar el spusese că îl credea pe Rex, şi că, chiar dacă nu l-ar fi crezut, el însuşi n-ar fi condamnat-o. Dar el nu-şi putea permite să fie văzut în compania ei. Era un tânăr care trebuia să-şi facă propriul său drum în societate. Chiar şi pata amintirii ei putea fi o piedică pentru el. Revenirea ei era o imposibilitate.
 
— Rawleigh spune că în după-amiaza aceasta urmează să-i faci o vizită tatei, zise Harry. Cred că este o idee bună, Cathy, acum că eşti căsătorită.
 
— Nu! Se opuse ea pe un ton tăios, întorcând capul pentru a se uita la soţul ei. El se uita la ea, cu o expresie aspră şi cu ochii îngustaţi. Nu, Rex.
 
— Toată lumea ştie că am o soţie, spuse el. Toată lumea este extrem de curioasă. Ai văzut probabil teancul de invitaţii care au tot sosit ieri şi astăzi. Pentru prima ta apariţie în public, am ales balul de mâine seară al lui Lady Mindell. Eden, Nat şi Ken vor fi acolo, ca şi fratele tău. Şi, de asemenea, Daphne şi Clayton – până acum am aşteptat sosirea lor în oraş. Au venit aseară. Vei fi înconjurată de prieteni. Şi, bineînţeles, mă vei avea pe mine. S-ar putea spune că scena este pregătită.

 
Era prea paralizată de groază pentru a răspunde. Nu-şi dădea seama că ţinea foarte strâns mâna fratelui ei.
 
— Dar mai întâi trebuie să trecem pe la tatăl tău, adăugă soţul ei. Este corect ca el să aibă cunoştinţă de întoarcerea ta, Catherine, înaintea oricui altuia. Ştie că ai plecat de la Bodley-on-the-Water? I-ai scris?

 
Ea clătină din cap. Probabil că el îi trimisese alocaţia trimestrială acolo. Ea nu se gândise la asta.
 
— I-am trimis azi-dimineaţă cartea mea de vizită, spuse Lordul Rawleigh, anunţându-i intenţia mea de a trece în după-amiaza aceasta pe la dânsul, împreună cu soţia mea.

 
Nu. Cuvântul se formă pe buzele ei, dar ea nu-l rosti. Ce rost ar fi avut? El avea s-o ducă acolo cu sau fără voia ei, fie că ea s-ar ruga sau nu. Şi avea s-o ducă la balul lui Lady Mindell. Sezonul monden al lui Harry ar putea fi distrus. Acesta fu singurul gând coerent care i se înjghebă în minte. Se uită la el.
 
— Ştiu că eşti îngrozită, Cathy, zise fratele ei. Dar cred că Rawleigh are dreptate. Când mă gândesc la cele prin care ai fost nevoită să treci, şi că vreme de cinci ani ai fost complet singură fiindcă mie mi s-a spus că erai moartă… Ei bine, când mă gândesc la toate asta, pur şi simplu mă cuprinde furia. Întotdeauna am socotit că regulile nu sunt drepte faţă de femei. Ele se aleg cu cea mai rea parte din orice, chiar dacă nu încalcă regulile. În timp ce bărbaţii… El a tot hălăduit liber pe aici, în tot acest timp, făcând iarăşi acelaşi lucru altor femei, deşi nu cred să se mai fi purtat vreodată chiar aşa cum a procedat cu tine.

 
Când se uită la soţul ei, văzu că ochii lui erau duri ca granitul.
 
— Curaj, Cathy, zise Harry, ducându-şi la buze mâinile ei împreunate şi sărutându-le dosul palmei. Întotdeauna ai fost curajoasă. Când tata mi-a spus că tu îţi asiguraseşi propria-ţi dezonoare pe viaţă refuzând să te măriţi cu Copley, am fost foarte mândru de tine. Nu cunosc nici o altă femeie care să fi avut curajul de a da cu tifla societăţii.

 
Ea se uită câteva clipe la el, apoi la soţul ei. Amândoi îi întoarseră în tăcere privirea. În bibliotecă domnea o atmosferă stranie, ca şi cum ea ar fi avut de ales. Întocmai precum ei ar fi aşteptat decizia ei şi ar fi acceptat-o, oricare ar fi fost ea.

 
Tatăl ei nu luptase pentru ea. Catherine nu ştia dacă el o crezuse sau dacă nu. Dar nu făcuse nimic ca s-o apere. Făcuse numai tot ce-i stătea în puteri pentru a o sili să accepte o căsătorie cu bărbatul care o violase şi o lăsase gravidă. Când, în cele din urmă, ea plecase, atât din casa lui cât şi din cea a mătuşii Phillips, el îi spusese lui Harry că ea murise. Dar nu voise să-l lase pe Harry să poarte doliu după ea, fiindcă ea fusese o femeie dezonorată.

 
Societatea o condamnase la un exil perpetuu. Pentru că ea fusese siluită şi nu se măritase cu violatorul ei. Pe de altă parte, acesta fusese liber să-şi continue viaţa în sânul societăţii, chiar dacă membrii mai pedanţi ai acesteia îl priveau cu o încruntare, socotindu-l un desfrânat. În taină, societatea îi aprecia pe desfrânaţi. Erau consideraţi ca nişte aventurieri virili, îndrăzneţi, şi foarte masculini. El îşi repetase fapta, din câte spusese chiar adineauri Harry. Făcuse să sufere, poate dezonorase şi alte doamne din lumea bună, care, ca şi ea, fuseseră îndeajuns de naive încât să fie atrase de farmecul şi reputaţia lui.

 
Nimeni nu-l oprise vreodată.

 
Şi acum ea era căsătorită cu un bărbat din înalta societate. Era o căsnicie care începuse cu amărăciune, dar se transformase rapid şi în mod neaşteptat în ceva mai degrabă plăcut şi în mod sigur valoros. Succesul, însăşi continuarea existenţei căsniciei ei, atârna acum în balanţă. Deoarece societatea o respinsese. Fiindcă ea fusese siluită.

 
Iar ea acceptase totul. Cu supunere. Uneori în mod umilitor. De curând ea se purtase de-a dreptul incalificabil. Se rugase şi implorase. Îngăduise să se lase repede convinsă să se supună.

 
Dar, deodată, îşi dădu seama că voia să lupte. Voia să lupte pentru Harry. Acum că ei doi se regăsiseră, nu voia să-l piardă. Şi voia să lupte pentru Rex, pentru căsnicia lor. Aceasta nu fusese niciodată perfectă, dar, în cursul celor două săptămâni petrecute la Stratton, se apropiase ciudat de mult de perfecţiune. Nu putea suporta gândul de a-l pierde. Îl iubea – încetă să mai blocheze gândul acesta, aşa cum făcuse în săptămâna precedentă.

 
Îl iubea.

 
Şi voia să lupte pentru ea însăşi. Poate cel mai mult pentru ea însăşi. Nu făcuse nimic pentru care să se ruşineze – nici cu Sir Howard Copley, nici cu Rex. Poate că săvârşise câteva lucruri nesocotite, dăduse unele dovezi de slăbiciune, dar nimic îndeajuns de greşit pentru a atrage asupra ei ruşinea. Fusese o victimă, şi de curând – cel puţin – se purtase ca o victimă. Nu-i plăcea sentimentul acesta, şi nu se plăcea pe ea însăşi pentru că se lăsase umilită. Iar respectul de sine era, la urma urmei, cea mai preţioasă însuşire a unui om. Dacă nu te puteai respecta pe tine însuţi, totul era pierdut.

 
Tăcerea se prelungise. Când, în fine, aruncă o privire spre soţul ei, constată că el o privea cu atenţie, cu ochi în care sclipea ceva ce aducea mai degrabă a amuzament.
 
— Foarte bine, spuse ea, întocmai ca şi cum ar fi luat o decizie care nu fusese deja luată în numele ei. În după-amiaza aceasta îi voi face o vizită tatei. Iar mâine seară voi lua parte la balul lui Lady Mindell. Dacă voi fi sau nu primită acolo, asta va depinde de ea şi de oaspeţii ei.
 
— Bravo, iubita mea! O aprobă soţul ei, cu glas scăzut.

 
Hariy îi strânse mâna.
 
— Acum te recunosc, îi zise el. Eşti din nou Cathy. Credeam că te-ai schimbat, dar văd că mă înşelam.

 
Dacă avea să întâmpine un dezastru, gândi ea, cel puţin avea să facă asta cu capul sus şi cu ochi sfidători.

 
Contele de Paxton rămăsese, fără doar şi poate, nedumerit de intenţia exprimată de Vicontele Rawleigh de a-i face în cursul după-amiezei o vizită împreună cu soţia sa. Vicontele se încredinţă de asta când fură poftiţi în salonul contelui şi când acesta se ridică în picioare, să-i întâmpine. Sprâncenele lui erau înălţate, exprimând o politicoasă întrebare.
 
— Rawleigh? Zise el, înclinând capul. E o plăcere pentru mine. Doamnă?

 
Până a rosti ultimele cuvinte, se uitase desigur la ea, şi încremenise. O privire rapidă spre soţia lui îl încredinţă pe Lordul Rawleigh că ea se ţinea tare. Ochii lui Catherine exprimau siguranţă de sine, iar capul ei avea o ţinută demnă. Fu nespus de mândru de ea. Iar ea, îmbrăcată într-una din rochiile elegante de după-amiază care îi fuseseră făcute la Stratton, arăta chiar mai frumoasă decât de obicei.
 
— Bună, tată, zise ea.

 
Urmă o scurtă tăcere.
 
— Ce-i asta? Întrebă Contele de Paxton, cu glas gâtuit.
 
— Fiica dumneavoastră mi-a făcut marea cinste de a se căsători cu mine în urmă cu o lună, spuse vicontele. Am fost la Stratton, şi acum ne-am mutat în oraş pentru o parte a sezonului monden. Am venit pentru a vă prezenta omagiile noastre, domnule.

 
Contele nu-şi luase ochii de la fiica lui.
 
— Asta-i o nebunie, zise el. Bănuiesc că ea te-a atras în cursa asta, Rawleigh?

 
Uneori aproape că e nevoie de un efort fizic pentru a-ţi stăpâni furia. Dar în momentul acesta furia nu i-ar fi slujit nimănui.
 
— Dacă iubirea este o cursă, domnule, replică vicontele. M-am îndrăgostit de ea. Dar nu voia să discute cu bărbatul acesta sau cu oricare altul – despre Catherine exprimându-se la persoana a treia, de parcă ea ar fi fost un obiect neînsufleţit sau o imbecilă, care nu putea nici să priceapă ce se spunea, nici să vorbească ea singură. Se uită la ea şi zâmbi. Nu-i aşa, iubita mea?

 
Era un moment total nepotrivit, gândi el, pentru a-şi da seama că nu minţea. Sau se îndrăgostise de ea de când se căsătoriseră? Deocamdată răspunsul nu era important.

 
Ea îi returnă zâmbetul. Oare ce fel de suferinţă simţea ea, se întrebă el, faţă de această primă reacţie a tatălui ei confruntat cu revederea ei?
 
— Sunteţi nebun! Exclamă Contele de Paxton. Şi povestea asta e nebunească. Trebuie să părăsiţi Londra imediat, altminteri vom fi cu toţii dezonoraţi. Fiul meu…

 
—… a crezut-o pe sora lui moartă vreme de cinci ani. Lordul Rawleigh nu reuşi să-şi reţină asprimea glasului. Ştie că ea trăieşte. A întâlnit-o azi-dimineaţă la Rawleigh House. Îi zâmbi iarăşi soţiei sale.
 
— A fost o cruzime, tată, spuse ea. Nu eram moartă, şi nu eram cu nimic vinovată. Fusesem de acord să plec şi să nu-ţi mai creez neplăceri. Harry şi cu mine am ţinut întotdeauna foarte mult unul la celălalt. Nu aveai nici un drept să-l minţi.

 
Bravo, iubita mea, gândi Vicontele Rawleigh. Bravo!

 
Contele îşi petrecu degetele de la o mână prin părul care începea să i se rărească. Vicontele observă că nu fuseseră poftiţi să ia loc.
 
— Nu avem nici o intenţie de a vă stânjeni în vreun fel, domnule, spuse el. Mâine seară o voi însoţi pe soţia mea la balul lui Lady Mindell. Aveţi posibilitatea de a absenta, dacă vă gândeaţi cumva să vă duceţi acolo. Vicontele Perry poate face o alegere asemănătoare, deşi cred că el a hotărât deja să participe. Şi-a exprimat intenţia de a o invita pe Catherine la al doilea dans.
 
— El e doar un copilandru, zise contele. Nu înţelege… Dar se întrerupse la mijlocul frazei şi oftă. Aş fi putut să ştiu că într-o bună zi avea să se întâmple ceva de felul acesta. Întotdeauna tu ai fost cea mai încăpăţânată femeie pe care am cunoscut-o, Catherine. Dacă n-ai fi fost, te-ai fi căsătorit cu nemernicul acela şi ai fi suferit cu el tot restul vieţii tale. Nu pot afirma acum că-mi pare rău că n-ai făcut asta.
 
— Tată, şopti Catherine.

 
El se uită de la unul la celălalt, cu o evidentă exasperare.
 
— Voi doi sunteţi nebuni, spuse. Îmi închipuiam că dumneata, Rawleigh, ai mai multă minte. Fratele dumitale este, desigur, cel căruia îi aparţine Bodley-ul. Ei bine, nu are nici un rost să staţi acolo, în picioare, tot restul după-amiezei. Mai bine aţi veni să luaţi loc, aşa încât să lămurim împreună cum trebuie făcută treaba asta. Ceea ce nu înseamnă că poate fi făcută. Sper că sunteţi conştient de acest lucru. Balul lui Lady Mindell, zici? O alegere dezastruoasă. Întotdeauna este unul dintre cele mai căutate evenimente ale sezonului monden. Dar nu vă veţi răzgândi, nu-i aşa?
 
— Nu, domnule, confirmă Lordul Rawleigh, conducându-şi soţia spre canapeaua pe care le-o indicase, şi aşezându-se alături de ea.
 
— Nu. Contele dădu din cap. Ei bine, va trebui să ne descurcăm cum putem. Sună pentru ceai, Catherine. Arăţi bine, recunosc.
 
— Îţi mulţumesc, tată, spuse ea, ridicându-se iar în picioare şi trăgând de şnurul clopoţelului.

 
Era lesne de văzut unde îşi căpătase ea experienţa în conducerea unei gospodării. Ea fu cea care, câteva clipe mai târziu, îi dădu cu calm instrucţiuni valetului venit la chemarea clopoţelului. Nici ea nici tatăl ei nu păreau să considere că ar fi fost ceva ciudat în faptul că ea făcea acest lucru.
 
— Ar fi mai bine să veniţi aici mâine seară, la cină, propuse contele, părând încă iritat. De aici ne vom duce împreună la bal. Doar dacă voi doi nu vă recăpătaţi minţile, desigur.
 
— Aşa vom face, spuse Lordul Rawleigh. Şi vă mulţumim pentru invitaţie, domnule. O acceptăm.

 
Catherine se aşeză iar lângă el, cu chipul puţin mai palid, dar cu capul tot sus. El îi luă mâna într-a lui, i-o puse pe mâneca lui, şi îşi păstră mâna peste a ei, pentru a i-o încălzi.

 
Ea stinsese lumânările, dar încă nu se culcase. Stătea în picioare la fereastra dormitorului ei, privind în jos, la piaţeta luminată de lună. Aceasta era tăcută şi liniştită, chiar faimoasă, în ciuda aspectului ei evident orăşenesc. Cândva ea îndrăgise Londra, dorise să vină aici, gustase cu entuziasm plăcerile şi distracţiile ei. Acum prefera satul.

 
Se întrebă cum avea să se simtă a doua zi pe vremea asta. Balul avea să fie în plină desfăşurare. Oare ea avea să mai fie acolo? Oare până atunci totul avea să fie distrus? Dar gândul acestei posibilităţi o lăsa ciudat de calmă. În cursul zilei recunoscuse că ăsta era singurul lucru care trebuia să fie făcut.

 
Tatăl ei urma să vină împreună cu ei. În timpul vizitei din acea după-amiază nu manifestase cine ştie ce afecţiune faţă de ea – de fapt, niciodată nu arătase aşa ceva – dar, cel puţin, fusese de acord să o susţină. Faptul de a şti asta o făcea să se simtă bine. Iar Harry urma să fie acolo. Avea să danseze cu ea. Spera că ea nu era pe cale să-i cauzeze un rău ireparabil. Dar el avea nouăsprezece ani – un bărbat, chiar dacă nu atinsese pe deplin majoratul. El luase decizia să participe la bal şi să danseze acolo cu ea.

 
Daphne şi Clayton considerau că ea făcea ceea ce trebuia – ceea ce, bineînţeles, nu însemna că ar fi avut de ales în acea problemă. După ce plecaseră de la tatăl ei, Rex îi dăduse vizitiului instrucţiuni să-i ducă la locuinţa lor. Daphne o strânsese în braţe, iar Clayton o sărutase pe obraz. Şi, desigur, ştiau totul, aşa cum ştiuseră încă dinainte de căsătoria ei. Catherine ştia asta, deşi, acum, nu se spuse nimic în legătură cu acest subiect. Ei îi recunoscuseră numele şi îşi aduseseră aminte de vechiul scandal. Bunătatea lor nu fusese afectată în nici un fel.

 
Daphne era gravidă – după mai bine de doi ani de căsnicie. Era aproape înnebunită de bucurie, şi nu căuta deloc să-şi ascundă starea, aşa cum ar fi făcut cele mai multe dintre femeile de viţă nobilă. Catherine era fericită pentru ea. Foarte fericită şi… oh, da, şi invidioasă. Îşi sprijini fruntea de geamul ferestrei şi închise ochii. Oh, să ţină iar în braţe un copil nou-născut! Propriul ei copil!

 
Uşa se deschise în spatele ei, şi ea îşi înălţă capul, oarecum surprinsă. Toby tresări în culcuşul lui comod din mijlocul patului ei şi sări jos, pe pardoseală.
 
— Ah, n-ai adormit, spuse soţul ei, străbătând încăperea, spre ea. Nu adusese cu el nici o lumânare.
 
— Nu, răspunse ea. Oare venise ca să rămână? Până acum nu-şi dăduse seama cât de mult dorise venirea lui.
 
— Catherine. Se opri când ajunse aproape de ea. N-am fost nimic decât un dezastru în viaţa ta, nu-i aşa?

 
Ea deschise gura, dar o închise la loc. Cum ar fi putut să răspundă unei asemenea întrebări?
 
— Am spus despre viaţa ta că era plictisitoare, continuă el. Nu aveam nici un drept. Erai fericită, nu?
 
— Mulţumită, zise ea. Mă împăcasem cu ceea ce mi se întâmplase şi învăţasem să mă plac din nou. Eram împăcată cu lumea.
 
— Şi atunci am apărut eu, străbătând călare satul, spuse el, plictisit şi căutând ceva care să-mi uşureze plictiseala, iar tu ai avut ghinionu de a mă confunda cu Claude.
 
— A fost un şoc, recunoscu ea, cu un zâmbet în colţul gurii, să descopăr că eraţi doi, deşi ştiam că el avea un frate geamăn.
 
— Prea deseori în viaţa ta ai fost la mâna unor bărbaţi nemiloşi, zise el. Mai întâi Copley, şi pe urmă eu. E dureros să alătur numele meu de al lui, dar adevărul trebuie să fie rostit. Nici măcar nu pot să-ţi cer scuze. Scuzele sunt pur şi simplu nepotrivite pentru a îndrepta unele greşeli.
 
— Nu trebuie să te compari cu el, Rex, replică ea, închizând ochii. Eu nu fac asta.
 
— Dar eu sunt dator s-o fac, protestă el. Eu te-am adus în situaţia aceasta. Mai întâi, căsătoria cu un bărbat pe care-l dispreţuieşti. Şi apoi coşmarul reîntoarcerii la locul primei şi nedreptei tale umiliri. Înţelegi de ce am fost nevoit să fiu atât de crud în cursul ultimei săptămâni?
 
— Da. Se uită la el, în lumina slabă ce pătrundea prin fereastră. Da, înţeleg, Rex. Şi nu te dispreţuiesc. Ai venit pentru a fi consolat? În cazul acesta, consolează-te. Eu te înţeleg. Şi acum, în noaptea asta, nu aş schimba planurile noastre pentru ziua de mâine, chiar dacă tu m-ai lăsa să decid. Este ceva ce trebuie să fac. Aşa că fii liniştit. Şi eu nu te compar cu el.

 
El râse încetişor.
 
— Am venit să te consolez pe tine, dacă aş putea. Dar tu ai inversat cu iscusinţă rolurile. Îmi închipuiam că s-ar putea să te simţi singură şi speriată, Catherine. Credeam că poate ai nevoie de braţe care să te strângă. Pentru ce ar fi fost posibil ca tu să le vrei pe ale mele, nu ştiu, dar presupun că sunt singurele disponibile.

 
Ea îşi dădu seama că el se simţea vinovat. Se simţise vinovat încă de săptămâna trecută, când aflase în sfârşit adevărul în legătură cu ea. I se părea că nu fusese cu nimic mai bun decât Sir Howard Copley. De aceea fusese atât de distant, de aceea nu venise noaptea în patul ei. Ea crezuse că asta se explica prin faptul că el era scârbit de ea.

 
Îşi ridică braţele şi îi cuprinse faţa în mâini. Şi uitându-se în ochii lui, fu surprinsă văzându-i strălucind de lacrimi. Ţinea la ea, îi trecu brusc prin minte. Ţinea cât de cât la ea.
 
— Vreau braţele tale, îi spuse. Fără ele am fost singură, Rex. Credeam că mă învinovăţeşti pentru că nu ţi-am spus o poveste atât de sordidă înainte de a ne căsători. Credeam că eşti scârbit de mine. N-a fost aşa, nu?

 
El nu răspunse prin cuvinte. Se mulţumi s-o cuprindă în braţe şi s-o legene la pieptul lui, în timp ce ea îşi rezemă capul pe umărul lui şi închise ochii.

 
Iubirea putea fi uneori nespus de dulce, gândi ea. Nu-i păsa de ziua de mâine. Nu avea să se gândească la ea. Şi nici la faptul că sentimentul vinovăţiei era cel care îl făcea să fie tandru. Nu avea importanţă care anume era cauza. Accepta tandreţea lui ca pe un dar care nu trebuie discutat, sau cercetat şi distrus. O accepta ca pe un dar.
 
— Rămâi cu mine, zise ea. Fă dragoste cu mine.
 
— Toată noaptea, răspunse el, glasul sunându-i ca o şoaptă lângă urechea ei. În fiecare noapte, Catherine. Pe tot restul vieţii noastre.

 
Ah, era un dar dulce şi preţios!

 
CAPITOLUL 21

 
Vreme de aproape o săptămână, Vicontele Rawleigh fusese foarte des văzut în cercurile societăţii mondene. În fiecare zi petrecuse câteva ceasuri la White's Club. Se plimbase pe jos şi călare atât în St. James's Park, cât şi în Hyde Park, în timpul orelor în care jumătate din beau monde8 se ocupa cu acelaşi lucru în acelaşi loc. Făcuse unele vizite de după-amiaza, cele mai multe mai ales unor matroane în vârstă, acelea care aveau cea mai mare influenţă asupra opiniilor şi comportamentului celor din înalta societate. Ba chiar asistase la un concert de seară într-o locuinţă particulară – genul de eveniment monden care era în mare măsură evitat de către cei tineri şi nesocotiţi.

 
Înălţimea sa era mai sociabil şi mai fermecător decât de obicei. Era clar – cădeau de acord matroanele mai vârstnice cu o indulgenţă afectuoasă – că doamna necunoscută care prinsese în cele din urmă în plasă una dintre cele mai atrăgătoare capturi din înalta societate, capturase şi inima băiatului. Aşteptau cu oarecare curiozitate s-o cunoască pe vicontesă. El urma s-o însoţească la balul oferit de Lady Mindell, anunţase el oriunde se dusese.

 
Doamnele mai tinere erau mai puţin înclinate să fie indulgente. Vicontele Rawleigh fusese un mare favorit printre ele, din mai multe motive, dintre care cele mai evidente erau că el poseda titlu, avere şi frumuseţe. Şi, desigur, fusese ofiţer de cavalerie în armatele Ducelui de Wellington9 şi se zvonea că avea cicatrice pentru a dovedi acest lucru – niciuna din ele nu era vizibilă, ceea ce stârnea enorm imaginaţia feminină. Şi mai era şi faptul uimitor că el avea un frate geamăn – multe dintre acele doamne îl văzuseră pe domnul Claude Adams, şi oftaseră regretând că el fusese scos de pe piaţă de ani şi ani de zile. Poate că, dintre toate, cel mai fascinant era amănuntul că Vicontele Rawleigh fusese cândva lăsat cu buza umflată aproape în faţa altarului – la vremea respectivă el se aflase în Belgia, participând la evenimentele premergătoare bătăliei de la Waterloo şi la bătălia propriu-zisă, dar povestea cu altarul era mai spectaculoasă. Era ceva de un romantism tragic la un bărbat căruia i se frânsese inima – mai ales dacă el era chipeş – şi să-ţi imaginezi că eşti femeia ce i-ar putea-o vindeca constituia o provocare minunată.

 
Nu, doamnele mai tinere au fost mai puţin entuziasmate aflând de neaşteptata căsătorie a Lordului Rawleigh cu o necunoscută. Dar nu erau mai puţin curioase decât cele mai în vârstă s-o vadă, să judece în ce măsură merita să câştige un asemenea premiu şi s-o facă mici fărâme în mintea lor şi în conversaţia lor bine crescută, dacă judecata lor s-ar fi soldat printr-un verdict împotriva ei.

 
Domnii, pe care-i interesa mai puţin căsătoria vicontelui decât poate, compătimirea lui în tăcere – în definitiv, un gentleman se însura rareori în grabă, dacă nu fusese cumva silit să facă acest pas – îl considerau totuşi, un băiat bun. În tot cursul săptămânii el discutase, şi râsese, şi cinase, şi băuse împreună cu ei, şi pierduse sume moderate de bani la mesele de joc, în favoarea celor mai norocoşi dintre ei. Îi doreau binele şi se întrebau, poate cu o mai mică aviditate decât replicile lor feminine, ce soi de femeie reuşise să-i lege un lanţ de picior.

 
Aşadar, întocmai cum o asigurase Lordul Rawleigh pe soţia lui, scena fusese într-adevăr pregătită pentru noaptea balului oferit de Lady Mindell. Poate ar fi exagerat să se afirme că lumea bună se înghesuise la locuinţa din Hanover Square a Lordului Mindell cu unicul scop de a o vedea pe vicontesa Rawleigh. Fără îndoială toţi acei oaspeţi s-ar fi dus oricum la bal, căci acesta era de obicei unul dintre evenimentele sezonului care atrăgea cea mai mare îmbulzeală. Dar, de bună seamă, faptul de a şti că în sfârşit aveau s-o întâlnească pe misterioasa mireasă adăuga un bine venit interes acelui eveniment, într-un moment – la câteva săptămâni de la deschiderea sezonului – în care plictiseala colectivă faţă de similitudinea acestui gen de manifestări mondene ameninţa să se instaleze.

 
Se părea că toate trăsurile elegante din Londra se înşiruiau în faţa locuinţei Lordului Mindell, aşteptând să-şi descarce pasagerii splendid înveşmântaţi. Şi se părea că fiecare fereastră a casei era luminată de o mie de lumânări; şi că toţi servitorii din casă şi toţi oaspeţii veniţi la bal se adunaseră fie pe trotuar şi pe treptele din faţa casei, fie în holul sau pe scările de dincolo de uşi.

 
Nu exista nici un loc – absolut niciunul – în care să te ascunzi. Până şi interiorul trăsurii Lordului Rawleigh fu inundat de lumină când acesteia îi veni rândul să tragă în faţa intrării.

 
În mintea lui Catherine stăruia tentaţia de a privi în pământ, de a-şi lua o înfăţişare de marmură, de a redeveni pasivă, de a lăsa ca viaţa să se desfăşoare fară vreo intervenţie din partea ei. Dar instinctul îi spuse că acesta era cel mai sigur drum spre dezastru. Dacă avea să vină, dezastrul nu avea să fie întâmpinat cu supunere. Decisese acest lucru în ajun.

 
Se uită la cei doi bărbaţi care stăteau pe bancheta din faţa ei. Tatăl ei era rigid şi împietrit. Dar, cel puţin, era acolo. Venise. Ea îi zâmbi, deşi el nu-i întoarse privirea. Harry era tăcut şi palid… şi îi zâmbea cu o încurajare plină de afecţiune.
 
— Arăţi minunat, Cathy, spuse el când ochii ei îi întâlniră pe ai lui. Spusese acelaşi lucru înainte de cină, şi încă o dată înainte de a părăsi casa tatălui lor. Arăta şi el foarte bine, îmbrăcat în întregime în albastru deschis şi alb. Cu siguranţă chiar şi acum, deşi era încă tânăr, existau probabil câteva domnişoare şi mai tinere care oftau după el. Fratele lui Rex se căsătorise la douăzeci de ani, îşi aminti ea în gând – doar cu un an mai în vârstă decât era Harry acum. Spera că seara aceasta nu avea să-i strice imaginea în ochii lumii bune.

 
Vizitiul deschidea portiera trăsurii şi instala scăriţa. Unul dintre valeţii Lordului Mindell stătea în apropiere, gata să dea ajutor dacă ar fi fost necesar. Sosise momentul. Tatăl şi fratele coborâră pe trotuar.
 
— Catherine, spuse soţul ei repede dar foarte desluşit, mai înainte de a-i urma şi de a se întoarce spre ea, oferindu-i o mână pentru a o ajuta să coboare, eşti într-adevăr frumoasă. Eşti mândria şi bucuria mea.

 
Surprinderea şi bunăvoinţa nu reuşiră să înlăture în întregime teama bolnăvicioasă care părea să se fi aciuat precum o greutate de plumb în tălpile pantofilor ei de dans. Dar cuvintele lui îi aduseră culoare în obraji, aşa cum poate că intenţionase el. Surâsul de pe buzele ei ar fi fost acolo oricum, ca şi scânteile din ochi şi ţinuta mândră a capului ei.

 
Tentaţia finală era aceea de a-şi fixa ochii asupra vreunui obiect neînsufleţit şi îndepărtat. Era incredibil de greu să reziste acelei tentaţii, dar ea izbuti. Privi în jurul ei, văzând persoane, neevitându-le ochii. Însă dacă sperase să se încredinţeze că totuşi nimeni nu se uita la ea, avea să fie dezamăgită. Exista curiozitatea firească faţă de orice nouă sosire. Exista în plus curiozitatea sporită de a o vedea pe proaspăta soţie a Vicontelui Rawleigh – el îi spusese că toată lumea ştia că el se căsătorise. Oh, da, erau mulţi ochi care se îndreptau spre ea.

 
Harry şi tatăl ei se aflau de o parte a ei, soţul ei de cealaltă. Ea îşi sprijinea braţul pe al lui. Mâna lui liberă o acoperea pe a ei, şi în timp ce urcau treptele puţin înalte ce duceau spre hol şi intrau în acesta, el îşi înclină capul aproape cât să-l atingă pe al ei. Zâmbea într-un fel care, în alte împrejurări, ar fi putut să-i zăpăcească pe deplin inima.
 
— Curaj, iubito, îi şopti el. O scoatem noi la capăt. Ţi-o făgăduiesc.

 
Când îi zâmbi la rândul ei, lăsă să i se citească în strălucirea ochilor adevăratele sentimente faţă de el. Instinctul îi spunea că asta trebuia să facă. Ar fi putut să se uite la el aşa şi dacă gestul ar fi fost doar un teatru.

 
Şase ani reprezentau atât un răstimp îndelungat, cât şi unul scurt. În mulţi ochi citise curiozitate, dar nici un semn de recunoaştere. Văzu mulţi oameni pe care, până acum, nu-i văzuse niciodată. Dar văzu atât curiozitate, cât şi un început de recunoaştere în alţi ochi – ochii persoanelor pe care le recunoştea ea însăşi. Şi, în unele cazuri, şocul era categoric, a treia reacţie provocată de vederea ei.

 
Şase ani erau un răstimp scurt. Chiar şi o eternitate era un răstimp scurt pentru lumea bună, care niciodată nu uita încălcarea legilor care îl trimiseseră în exil pe viaţă pe un fost membru al ei.

 
Tatăl ei saluta zgomotos şi cu glas aspru diverse cunoştinţe. Rex făcea acelaşi lucru, într-un mod mai liniştit şi mai fermecător. Harry zâmbea dulce de jur împrejurul lui, semănând remarcabil de mult cu un înger.

 
Se aflau pe trepte, alăturându-se şirului care avea să-i conducă, prin faţa gazdelor lor, în sala de bal. Oare aveau să ajungă atât de departe? Se întrebă Catherine. Sau aveau să fie alungaţi în mod ruşinos? Va îndrăzni oare cineva să rişte soiul de scandal public care ar rezulta din refuzul de a permite intrarea Contelui de Paxton, a Vicontelui Perry şi a Vicontelui Rawleigh? Deodată ea simţi că-i vine să chicotească, şi înghiţi, oarecum alarmată. Soţul ei îi ridică mâna până la buzele lui zâmbitoare şi i-o repuse pe mâneca lui.

 
Prin nu se ştie ce noroc, Daphne şi Clayton se aflau în şir doar cu câteva locuri înaintea lor. Îşi părăsiră locul şi veniră mai în urmă, pentru a se alătura grupului. Clayton era de o amabilitate tăcută, Daphne de o volubilitate exagerată. Catherine îşi spuse în sinea ei că se simţea aproape ca şi cum ar fi fost apărată de un foarte liniştitor zid de cărămidă. Aproape, dar nu chiar.

 
Şi apoi, în sfârşit, sosi momentul. Nu fu nici pe departe unul culminant, ci mai degrabă dimpotrivă. Şi, desigur – ea ar fi putut să ştie asta – toată lumea era prea bine crescută pentru a face din recunoaşterea ei un spectacol. Probabil că Lordul Mindell nici nu o recunoştea, decise Catherine. El se uită la ei toţi cu o expresie vag plictisită, ca pentru a spune că totul fusese ideea soţiei lui şi că el suferea aflându-se acolo, şi murmură câteva platitudini politicoase. Lady Mindell, sub efectul unui şoc de moment, îşi înălţă sprâncenele, apoi deveni vizibil mai trufaşă, adoptă o atitudine mai maiestuoasă şi îi salută cuviincios, dar glacial.
 
— Până şi penele din părul ei au părut să ia o poziţie de drepţi mai rigidă, din clipa în care s-a uitat la mine, se pomeni Catherine şoptind la urechea soţului ei, cu soiul acela de umor care o ajutase să treacă nevătămată prin numeroase întâlniri pe care le avusese cu Clarissa.

 
El chicoti şi îi bătu uşor mâna cu palma.

 
Dar umorul îi pieri când îşi dădu seama că se aflau în sala de bal şi înfruntau cam aceeaşi încercare prin care trecuse la parter, însă multiplicată de zece ori. Lui Catherine i se păru – şi nu credea că se înşală – că zumzetul conversaţiilor încetase vreme de o clipă, începând apoi să atace un subiect nou şi mult mai captivant.

 
Aproape că se aştepta ca garda ei s-o părăsească şi s-o lase expusă vederii şi singură – în mijlocul unei mulţimi ostile. Dar, bineînţeles, era o teamă prostească. Mâna lui Rex continua s-o ţină pe-a ei pe mâneca lui. De cealaltă parte, Daphne îşi petrecu braţul pe după al ei şi sporovăiau aproape fără să-şi tragă sufletul. Tatăl ei făcea de pază – o prezenţă masivă şi în mod ciudat liniştitoare, la câţiva paşi de ea. Clayton îşi folosea monoclul, părând dintr-o dată un apărător formidabil.
 
— Îmi place când Clayton îşi foloseşte monoclul, zise Daphne cu voioşie. Îl face să arate încântător de înfumurat. L-am remarcat pentru prima dată atunci când am constatat că, într-o seară, şi-l îndrepta către mine. La mai puţin de o jumătate de oră mai târziu, îl mustram în legătură cu asta. După mai puţin de o jumătate de oră, eram îndrăgostită lulea de el. Râse veselă, iar Catherine râse împreună cu ea.

 
Harry părăsise câteva minute grupul lor, pentru a reveni cu un alt tânăr, al cărui păr roşcat şi guler exagerat de înalt al cămăşii îl făceau să pară şi mai tânăr decât prietenul său, impresia fiind şi mai accentuată de roşeaţa intensă care îi cuprinsese obrajii. Nou-venitul fu prezentat grupului.
 
— Ce-ce m-mai fa-faceţi, Lady C-Catherine? Zise el când îi fu prezentat lui Lady Rawleigh. În-în-încântat să vă c-cunosc. Habar n-nu aveam c-că H-Harry are o soră, şi încă una atât d-de fru-frumoasă, d-dacă îmi d-daţi v-voie să fiu a-atât d-de înândrăzneţ.

 
Catherine zâmbi, sincer amuzată. Sir Cuthbert Smalley începu să vorbească despre vreme, cu amănunte destul de plictisitoare, în timp ce Harry rânjea şi-i făcea cu ochiul surorii lui de după umărul prietenului său.

 
Şi apoi îşi făcură apariţia trei domni. Lordul Pelham, domnul Gascoigne şi Contele Haverford tocmai sosiseră, după câte se părea. Fiecare din ei luă mâna lui Catherine, făcându-i o plecăciune. Lordul Haverford îi ridică mâna la buze. Fiecare dintre ei îşi reţinu câte un dans cu ea, mai târziu în cursul serii. Sir Cuthbert făcu acelaşi lucru.

 
Totul era reuşit, desigur. Rex pusese lucrurile la cale, iar Harry ajutase din proprie iniţiativă. Dar ea se simţea profund recunoscătoare. Încă nu era sigură că atunci când persoanele din jurul ei îşi vor reveni din şoc, nu avea să aibă loc o acţiune colectivă pentru a se scăpa de prezenţa ei contaminantă. Dar, clipă de clipă aşa ceva devenea tot mai puţin probabil. Era înconjurată de un formidabil bastion de prieteni influenţi.

 
Toţi aceştia, cu excepţia lui Daphne, erau bărbaţi… până când o doamnă drăguţă, blondă şi durdulie, îmbrăcată într-o rochie roz, care avea nefericitul efect de a-i face tenul să pară oarecum pământiu, îşi făcu cu greu drum printre Clayton şi domnul Gascoigne, se uită fix la Catherine, şi scoase un sunet asemănător cu un ţipăt strident.
 
— Cathy! Exclamă ea. Eşti chiar tu, Cathy! Credeam că erai moartă!

 
Se repezi la Catherine, şi amândouă se îmbrăţişară râzând.
 
— Nu sunt moartă, Elsie, spuse Catherine. Te asigur că sunt foarte vie. Ce plăcut e să te revăd! Şi să ştie că măcar cea mai dragă prietenă intimă din tinereţea ei nu îi întorcea spatele.
 
— Bună seara, Lady Withersford, spuse soţul ei pe un ton grav.
 
— Elsie! Spuse Catherine, strângând mâinile prietenei ei şi râzând. Eşti Lady Withersford?
 
— Ei bine, da, Cathy, recunoscu Elsie, îmbujorându-se cu o nuanţă de roşu care nu se asorta deloc cu rochia ei. Am descoperit că nu-l uram pe Rudy chiar atât de mult cât îmi închipuiam. De fapt… dar nu contează. M-am căsătorit cu el acum cinci ani. Avem doi fii.

 
Şi iată-l, desigur şi pe Lordul Withersford, de care Catherine şi Elsie obişnuiau să râdă pe când erau fete tinere şi îl numeau – fusese descrierea nu prea amabilă a lui Elsie – „minunea fără bărbie”. Cu toate acestea, el avusese întotdeauna un fel de prestanţă plină de demnitate, pentru a contracara lipsa bărbiei. Acum făcu o plecăciune, adresată întregului grup. Dar nu luă braţul soţiei sale, aşa cum ar fi putut să facă, îndepărtând-o cu hotărâre de acolo, către o altă parte a sălii de bal. Începu cu Clayton şi cu Lordul Pelham o conversaţie al cărei subiect părea să fie Tattersall10. Era cu neputinţă să auzi desluşit – Elsie şi Daphne se luau la întrecere, să vadă care din ele putea să sporovăiască mai mult.

 
Şi, în cele din urmă, începu dansul. Cel de deschidere era un cadril, pe care Catherine îl dansă cu soţul ei. Daphne şi Clayton, Elsie şi Lordul Withersford făceau parte din acelaşi set de dansatori. Niciunul dintre ceilalţi membri ai setului nu se retrase, trecând în altul, când Catherine intră în dans. Nimeni nu pomeni orchestrei să tacă, pentru a anunţa că ea trebuia să părăsească partea de pardoseală rezervată dansului, şi sala de bal, şi casa.

 
Se părea că o scoseseră la capăt, aşa cum se exprimase Rex mai devreme. Ea îşi aţinti ochii în ai lui şi zâmbi – şi observă, pentru prima dată în mod conştient că expresia dintr-ai lui era una de admiraţie, cam cum se uitase el întotdeauna la ea la Bodley, şi chiar ceva mai mult decât admiraţie. Părea să fie iubire. Era o expresie pe care şi-o luase el pentru spectatorii lor, desigur, întocmai cum i se adresa uneori spunându-i „iubita mea”, atunci când alte persoane puteau să-l audă. Dar era o privire care, totuşi, o încălzea.

 
Şi poate că nu era o expresie cu totul falsă. În definitiv, nu existase nici un spectator noaptea trecută, când făcuseră dragoste. Iar felul în care făcuseră dragoste noaptea trecută căpătase o nouă dimensiune. El o iubise nu numai cu obişnuita lui iscusinţă şi cu grijă atât pentru plăcerea ei, cât şi pentru a lui. O iubise cu tandreţe. Era sigură de asta, deşi o iubise în tăcere, iar ea adormise atât de repede după aceea, încât nu mai avuseseră prilejul să schimbe vreun cuvânt.

 
Nu era cu totul lipsit de sentimente faţă de ea. Se căsătorise cu ea împotriva voinţei lui şi se lăsase dus mai departe, mai întâi din datorie şi, pe urmă, dintr-un sentiment de vinovăţie. Dar ajunsese, credea ea, s-o placă puţin mai mult decât la început. Asta era ceva. Dacă măcar ar putea să ducă până la capăt treaba îndrăzneaţă şi cutezătoare din seara aceasta, poate că, totuşi, căsnicia lor ar reuşi să supravieţuiască, devenind cel puţin o relaţie care să meargă. Gândul acesta era încântător.

 
El dansa bine. Ea îi uită pe ceilalţi participanţi, simţind că dansează numai cu el. Îi reveneau amintiri despre balul de la Bodley House, când valsase cu el de două ori, o dată în sala de bal şi o dată în camera de muzică. Amintiri dureroase, despre încântarea şi, apoi începutul amărăciunii. În seara asta el arăta minunat de frumos, îmbrăcat în nuanţe de cafeniu şi aur mat, pentru a se asorta cu rochia ei de satin auriu.

 
Cu bună ştiinţă, Catherine se relaxă şi se abandonă plăcerii balului.

 
El simţea că se relaxează treptat. Cel puţin în seara aceasta, credea el, nu aveau să fie mari neplăceri. Momentele în care ar fi fost posibil să se întâmple aşa ceva – când intraseră în casă, când trecuseră prin dreptul gazdelor, şi când intraseră în sala de bal – rămăseseră în urmă. Acum nimeni nu avea să işte o scenă.

 
Se întrebă dacă, totuşi, Catherine îi simţise teama. Fusese numai în parte teama că ea s-ar fi putut prăbuşi sub acea încordare nervoasă. Dacă s-ar fi întâmplat arăta, ar fi fost posibil ca niciodată să nu mai reuşească să-şi revină. Dar nu se aşteptase realmente la o astfel de reacţie. Îşi amintea demnitatea ei calmă în împrejurări chiar şi mai grele la Bodley. Adevărata lui teamă fusese să nu apară unele neplăceri de notorietate publică, ceva de care ea nu s-ar fi putut apăra. Dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva, el nu şi-ar fi putut-o ierta niciodată. Şi ar fi fost, de asemenea, ceva insurmontabil, ceva ce ar fi distrus întregul ei viitor, şi pe al lui, şi pe cel al copiilor lor.

 
Bineînţeles că încă nu era totul sigur. Era posibil ca buna creştere să împiedice un scandal public în seara asta, dar ziua de mâine putea să-i cufunde pe amândoi într-o atmosferă profund glacială. Era posibil să nu mai primească alte invitaţii. Cu începere de mâine, puteau să devină invizibili sau de nerecunoscut la teatru, sau în parc, sau în magazinele elegante de pe Bond Street sau de pe Oxford Street. Numai ziua de mâine avea să aducă aceste răspunsuri.

 
Dar familia ei şi a lui, şi prietenii lui, şi poate Lady şi Lordul Withersford aveau să continue să sprijine cauza lor – credea el. Poate că aveau să reuşească să o introducă iar pe Catherine în înalta societate. În orice caz, el o va reţine aici vreme de câteva săptămâni şi va vedea ce se putea face. Deşi, dacă ar fi fost după el, ar fi dus-o înapoi la Stratton chiar mâine şi ar fi continuat să trăiască acolo, cu ea, fericit până la adânci bătrâneţi. Avea să încerce – avea să se străduiască din răsputeri – s-o facă să se îndrăgostească de el. Credea că exista o mică şansă să reuşească. Tandreţea ei din noaptea trecută îl făcea aproape nebun de speranţă.

 
Simţea o nerăbdare de a-şi continua restul vieţii, pe care nu o mai regăsise în el însuşi de când se logodise cu Horatia, o nerăbdare de a avea încredere în iubire şi de a se angaja pe viaţă faţă de acea iubire. Voia să aibă copii cu ea. Voia să întemeieze o familie cu ea, chiar dacă n-ar fi fost copii.

 
Aşa că dansă cadrilul cu soţia lui, văzând-o numai pe ea, eliberându-se de încordarea care îl stăpânise timp de o săptămână, îngăduindu-şi în fine să se bucure de bal.

 
În realitate, de când sosiseră nu se uitase prea mult în jurul lui. Dar când cadrilul se termină şi el o scoase pe soţia lui de pe ringul de dans, iar fratele ei se pregătea să danseze cu ea următorul set de dansuri ţărăneşti, Lordul Rawleigh privi în jurul său cu oarecare ezitare. Voia să vadă dacă atenţia generală continua să se concentreze asupra grupului său, aşa cum se întâmplase la început. Voia să determine natura atenţiei a cărei ţintă continua să fie.

 
Abia atunci deveni conştient de prezenţa a două persoane anume – deşi una dintre acestea intra chiar în clipa aceea în sala de bal şi, prin urmare, n-ar fi putut fi remarcată mai înainte.

 
Horatia Eckert stătea împreună cu mama şi cu sora ei mai mare la o oarecare depărtare de el. Îşi agita evantaiul şi nu se uita la el, deşi Vicontele Rawleigh avu impresia că ea era foarte conştientă atât de prezenţa, cât şi de privirea lui.

 
Frumoasa, micuţa şi delicata Horatia, cu părul ei de un castaniu-roşcat strălucitor şi cu ochii ei mari şi negri – el simţi un junghi de regret pentru toată neplăcerea care înlocuise în inima lui iubirea prin ură. În răspunsul lui la scrisoarea prin care ea rupea logodna lor, el o numise cochetă cu inima rece, iar după aceea, când se întorsese în Anglia şi ea era din nou singură, flirtul ei sfârşindu-se, el refuzase cu dispreţ avansurile precaute pe care izbutise ea, într-un fel sau altul, să i le facă. El nu simţise altceva decât furie faţă de îngâmfarea ei. Bineînţeles, existase o perioadă de aproximativ un an, în care ea nu îndrăznise să apară în oraş. Aşa-numita beau monde nu privea cu ochi buni pe cei care rupeau logodne anunţate public. Era norocoasă că scăpase de o ostracizare totală.

 
Nu se uită la ea mai mult de câteva secunde. Ştia că în seara aceasta constituia ţinta multor priviri, iar legătura lui cu Horatia cu siguranţă nu fusese uitată de lumea bună. Dar, când ochii i se îndreptară în direcţia opusă, către uşi, îl văzu pe gentlemanul care intrase singur şi îşi rotea privirile prin sală cu o expresie cinică.

 
Lordul Rawleigh ştiuse că el era în oraş, deşi în cursul săptămânii ei doi nu se întâlniseră. Se părea că, în ultima vreme, Sir Howard Copley evolua mai ales la periferia societăţii. Se spunea că datoriile lui erau astronomice, şi nu era deloc bine venit în cluburi şi chiar în sălile de joc. De-a lungul anilor îşi folosise farmecul şi înfăţişarea – care acum începea să se deterioreze prin semne evidente ale desfrâului – asupra unui număr atât de mare de moştenitoare, deşi fără succes, încât reputaţia îi era prea pătată pentru a-i mai lăsa vreo şansă. Tinerele doamne cu avere, şi chiar şi cele fără, erau păzite de Sir Howard Copley tot aşa cum ar fi păzite de nişte lupi flămânzi.

 
Cu toate acestea, fiind un gentleman, el nu era respins cu totul de societate, şi încă mai era primit la unele dintre petrecerile mai mari ale lumii bune. Şi uneori îşi făcea apariţia atât din dorinţa de a-şi arăta dispreţul faţă de pedanţii înaltei societăţi, cât şi – se credea – cu intenţia de a se distra.

 
Uitându-se spre capătul celălalt al sălii de bal, la bărbatul care distrusese prima lui logodnă şi care pricinuise decăderea şi dezonoarea soţiei lui, lăsând-o şi gravidă pe deasupra, Lordul Rawleigh simţi o ciudată senzaţie de exaltare, care îi creştea în măruntaie ca un bulgăre de gheaţă.

 
Da! Oh, da, într-adevăr! Gândi el.

 
Încă nu începuse muzica pentru cel de-al doilea set de dansuri. În conversaţia generală interveni iarăşi una dintre acele pauze ciudate, urmată de o reînnoită năvală de zgomote. Aşadar, fusese remarcată sosirea lui Sir Howard Copley, cu toate implicaţiile ei.

 
Ochii vicontelui îi întâlniră pe ai lui Copley, în capătul celălalt al sălii, şi, dinadins, se pironiră asupra lor. Copley îi întoarse privirea pentru o clipă, şi expresia lui cinică se accentuă când îşi înălţă o sprânceană. Şi-o reamintea pe Horatia, gândi vicontele, şi faptul că logodnicul respins nu-i ceruse socoteală.

 
Apoi, privirea lui Copley trecu la Catherine, pe care putea s-o vadă din profil. Zăbovi o clipă asupra ei şi, după aceea, reveni la Lordul Rawleigh. Acum, în ochii lui cinici era ceva indescifrabil… până când schiţă un surâs în colţul gurii şi, fară grabă, se întoarse să părăsească sala de bal, în care intrase doar cu câteva minute mai înainte.

 
Bulgărele de gheaţă din măruntaiele Lordului Rawleigh se mări, ajungând să-i îngheţe inima. Şi totuşi, senzaţia de exaltare dăinuia.

 
Catherine râdea de ceva ce spusese fratele ei şi luase braţul acestuia pentru a fi condusă la următorul set de dansuri. Amândoi aveau o înfăţişare înfloritoare şi nevinovată.

 
CAPITOLUL 22

 
Se simţea ciudat de euforică. Ştia, desigur, destule despre viaţa în înalta societate, pentru a-şi da seama că totul încă nu era pe deplin rezolvat. Era adevărat că nimeni nu făcuse vreo scenă şi că nimeni nu fusese măcar de o grosolănie subtilă faţă de ea. Dar nici nu fuseseră decât foarte puţine persoane care se purtaseră în mod făţiş binevoitor sau prietenos. Elsie şi Lordul Withersford se număraseră printre acestea, şi prietenul lui Harry, Sir Cuthert, şi Lordul Cox, care îi solicitase un dans pentru setul de după cină – el fusese unul dintre admiratorii ei cu şase ani în urmă.

 
Ştia că a doua zi era posibil să se pomenească iar exclusă cu fermitate din înalta societate. Nu avea să fie nici o răutate, nici o vulgaritate, ci doar o tăcere adâncă şi de gheaţă. Exista, desigur, o asemenea posibilitate, în ciuda prezenţei alături de ea, în seara aceasta, a atâtor persoane din lumea bună cu titluri de nobleţe şi influente, printre acestea numărându-se şi tatăl ei.

 
Însă în seara asta nu voia să se gândească la ziua de mâine. În seara asta se afla din nou la un bal, la Londra, purtând o rochie nouă şi având o nouă coafură, proaspăt căsătorită cu cel mai frumos gentleman din sala de bal, cu bărbatul de care se îndrăgostise. Dansase cu el setul de deschidere şi urma să danseze cu el valsul supeului. Între timp avusese câte un partener pentru fiecare set de dansuri, şi acum valsa cu tatăl ei, ceea ce era de-a dreptul de necrezut. În anul debutului ei, tatăl ei nici măcar nu se aventurase vreodată într-o sală de bal.
 
— Nu bănuiam că ştii să dansezi, tată, spuse ea, zâmbindu-i.

 
El se încruntă şi, în loc de răspuns, se mulţumi să mârâie.
 
— Unde ai învăţat să valsezi? Îl întrebă ea.
 
— Un gentleman trebuie să facă tot ce trebuie să facă un gentleman, zise el.
 
— Inclusiv asta? Întrebă ea. Să apari aici, cu mine? Este ceva teribil de stânjenitor pentru dumneata, tată? Nu i-ar fi părut rău dacă el s-ar fi simţit stânjenit. Era timpul ca el să se simtă stânjenit de dragul ei. Dar, deşi nu-i dăduse sprijinul de care avusese ea nevoie în urmă cu şase ani, nu putea să-l urască. Era tatăl ei, şi ea îl iubea.

 
În timp ce el continua să execute paşii de vals, corect dar fără talent, ochii lui îi întâlniră pe-ai ei.
 
— Ai avut noroc, Catherine, îi zise. Nu ştiu de ce o fi vrut el să se însoare cu tine în aceste condiţii. Desigur, tu ai o înfăţişare plăcută, iar el este un bărbat tânăr căruia nu-i lipsesc ochii. Dar oricare ar fi explicaţia, trebuie să recunosc că a procedat bine aducându-te aici. Viaţa ar fi fost insuportabilă pentru el, cu o soţie căzută în dizgraţie, iar pentru copiii lui ar fi fost imposibilă.

 
Nimic despre propriile ei sentimente sau despre copiii ei. Catherine zâmbi.
 
— El ştie, presupun, spuse el, că a fost Copley.
 
— Da, zise ea, şi îşi dădu brusc seama de un alt motiv al euforiei pe care o simţea. Se temea că el ar fi putut să fie prezent la bal. Nu credea că ar putea suporta să-l revadă… şi să-şi aducă aminte că el fusese tatăl lui Bruce. Prefera să se gândească la Bruce ca la fiul ei, un fiu fără tată şi fără urâţenia zămislirii lui.
 
— În cazul acesta ai fost de două ori norocoasă, spuse tatăl ei, sau el a fost de două ori nebun, cum vrei s-o iei.

 
Ea se uită în ochii lui, dar privirea lui era îndreptată lateral, în altă parte.
 
— De două ori? Repetă ea.
 
— Copley a fost acela care a pus capăt logodnei lui, acum câţiva ani, explică el. Fiica lui Eckert. Copley nu s-a însurat cu ea, dar fata a rupt totuşi logodna. Este şi ea o norocoasă. A dispărut o vreme, dar s-a întors şi a bravat. Desigur, în cazul ei nu a existat nici un bastard.

 
Durerea o sfredeli ca un cuţit. Bruce, un bastard. Dar mai era şi o altă durere. Rex fusese logodit cu altcineva? Ea rupsese logodna? Din cauza lui Sir Howard Copley? Ce stranie festă a sorţii! Cum trebuie să se fi simţit el, când ea îi depanase povestea ei, la Stratton? Oare o iubise pe cealaltă femeie? Încă o mai iubea? Întrebările şi posibilele răspunsuri năvăleau în mintea ei chiar şi în timp ce zâmbea şi dansa.

 
Ea sa întors. Catherine auzea ecoul cuvintelor tatălui ei.
 
— Ea este aici în seara asta? Îl întrebă.
 
— Uite-o acolo. Contele arătă cu bărbia către persoanele care stăteau pe margine. Măruntă. Cu păr castaniu-roşcat.

 
Domnişoara Eckert. Strălucitor, încântător de frumoasă. Se uită şi ea la lui Catherin, şi ochii li se întâlniră vreme de câteva secunde, până când domnişoara Eckert îşi îndreptă privirile în altă parte. Dar chiar în clipa aceea şi de la o oarecare distanţă, expresia din ochii ei fusese foarte clară. În ea era durere, şi poate un reproş. Nu ură. Era o privire care îi spuse foarte clar Catherinei că cealaltă femeie încă îl mai iubea pe Rex. Sau poate că tulburarea momentului o făcea să vadă într-o simplă privire ceva ce îşi închipuia ea că era posibil să existe acolo.

 
Oare ce se întâmplase între domnişoara Eckert şi Sir Howard? Şi pentru ce nu o apărase Rex? Sau de ce nu o iertase?

 
Poate că domnişoara Eckert nu voia o iertare.

 
Catherine observă că Rex valsa cu Elsie şi părea să-i acorde toată atenţia. Oare cum se simţea el, ştiindu-se în aceeaşi încăpere cu fosta lui logodnică? Oare o iubise? O iubea? Întrebările începeau să se repete.

 
Ştia, desigur, că el n-o iubise niciodată pe ea. Niciodată nu pretinsese că ar fi nutrit vreun sentiment mai puternic decât pofta trupească. Se căsătorise cu ea pentru că o compromisese. Dar a şti aceste fapte şi a le accepta era un lucru; era cu totul altceva să ştie că el fusese cândva logodit cu altcineva şi că era posibil ca încă s-o mai iubească pe femeia aceea.

 
Şi atunci valsul se termină, şi ea se afla din nou cu el, cu mâna pe antebraţul lui, în timp ce conversau cu grupul mai mare şi aşteptau începerea cadrilului pe care Contele de Haverford o rugase să i-l rezerve. Valsul supeului urma după aceea.

 
Observă că, după ce Lordul Haverford o conduse pe ringul de dans, soţul ei dispăruse din sala de bal. Lordul Pelham şi domnul Gascoigne plecaseră împreună cu Rex. Ea presupuse că el o credea în siguranţă cu prietenul lui. Contele era chiar şi mai înalt şi mai lat în umeri decât Rex. Orice bărbat s-ar fi gândit bine înainte să aibă de-a face cu el, gândi ea… şi tot aşa, orice femeie. Catherine avea impresia că ochii lui cenuşii şi zâmbitori puteau deveni într-o clipă de oţel. Nu-ţi era greu să crezi că vreme de mai mulţi ani el fusese ofiţer de cavalerie.

 
Şi totuşi, era nespus de frumos. La Bodley, ea se întrebase pentru ce nu simţise nici o atracţie nici faţă de Lordul Pelham, şi nici faţă de domnul Gascoigne, deşi ei erau la fel de chipeşi ca Rex şi cu siguranţă mai fermecători decât el. Acum se întrebă dacă s-ar fi simţit atrasă de Lordul Haverford, dacă acesta s-ar fi aflat acolo, împreună cu prietenii lui. Dar cunoştea răspunsul. Cu şase ani în urmă, ar fi fost foarte fericită să şi-l aleagă ca ţintă pe Contele de Haverford, dacă el ar fi încurajat-o cât de cât. Acum îi vedea înfăţişarea plăcută şi farmecul fără nici o implicare pasională. Nimeni în afară de Rex nu o atrăgea.
 
— Poate, spuse ea cu oarecare mâhnire, aţi fi preferat să vă însoţiţi prietenii, Înălţimea voastră.

 
Zâmbetul lui se accentuă.
 
— Cum aşa? Replică el. Când o am doar pentru mine pe mireasă timp de o jumătate de oră? Nici gând, doamnă.

 
Ea izbucni în râs.
 
— A sunat de parcă aş fi forţat un compliment, spuse ea. N-a fost cu intenţie, dar totuşi vă mulţumesc. Probabil aveţi foarte multe poveşti de istorisit, toţi patru. Trebuie să vă invităm într-o seară la cină, să auzim câteva dintre ele.
 
— Puţine dintre poveştile noastre sunt potrivite pentru urechile unor femei, zise el, alăturându-se râsului ei. Fără îndoială, totuşi, Rex s-ar opune chiar şi unora dintre acestea. Însă sunt cu siguranţă suficiente pentru a umple o seară, dacă nu v-aţi plictisi. Accept invitaţia.

 
În clipa aceea începu muzica, şi nu se mai ivi alt prilej de conversaţie. Rex şi prietenii lui nu se întoarseră în sala de bal decât la măsurile de încheiere ale setului de dansuri.

 
Tocmai la timp pentru valsul supeului.

 
Oh, da, îşi spuse iar Catherine în sinea ei, se simţea euforică. Lasă ziua de mâine să-şi vadă singură de grijă!

 
El se afla în încăperea rezervată jocurilor de cărţi. Din sala de bal, se dusese drept acolo, şi de atunci rămăsese pe loc. Domnul Gascoigne, Lordul Pelham şi Contele de Haverford verificaseră pe rând cam la fiecare zece minute, şi raportaseră situaţia.

 
Era probabil ca el să rămână acolo până la sfârşitul balului. Dar nu avea nici un rost să rişte, şi cu atât mai puţin să amâne. În mijlocul unui bal, riscul unui scandal public nu era mare. Prin nu se ştie ce noroc, jocurile de cărţi se desfăşurau în două anticamere. Toate doamnele jucătoare şi câţiva domni mai în vârstă se aflau într-una din ele. În cealaltă erau numai bărbaţi. Pe bărbaţi te puteai bizui că-şi ţin gura închisă, atunci când necesitatea şi buna creştere impuneau acest lucru.

 
Contele fu cel ales să rămână în sala de bal pentru a sta cu ochii pe Catherine. Se nimerea bine că el îşi rezervase deja pentru ea setul de dansuri de dinainte de valsul supeului. Asta nu însemna că ar fi fost nevoie de foarte multă pază. Acum, în etapa aceasta a serii, nu avea să survină nici o neplăcere. Oricum, tatăl şi fratele ei erau împreună cu ea, ca şi Sir Clayton Baird… şi chiar şi Lady Baird putea fi formidabilă la nevoie. Însă fuseseră de acord cu toţii că unul dintre ei trebuia să rămână, pentru orice eventualitate. Pe Lordul Haverford te puteai întotdeauna baza că, dacă era nevoie, ar fi fost în stare să îngheţe cu o singură căutătură bobocii de pe o ramură primăvăratică.

 
Ceilalţi trei se duseseră împreună spre sala jocurilor de cărţi. Acolo nu se aflau atât de mulţi domni pe cât te-ai fi putut aştepta să vezi dacă încăperea ar fi fost aceea a unui club, într-o seară obişnuită. Fără îndoială, majoritatea bărbaţilor fuseseră convinşi de rudele lor feminine să-şi facă datoria în sala de bal.

 
Sir Howard Copley stătea la una dintre mese, cu alţi trei jucători. Din teancul de bancnote şi hârtii de lângă cotul lui, se părea că în seara aceasta norocul era de partea lui. Cei trei se înşiruiră în jurul mesei, domnul Gascoigne şi Lordul Pelham suficient de departe de fiecare umăr al lui ca să se afle în câmpul lui vizual, iar Vicontele Rawleigh chiar în faţa lui. Stăteau tăcuţi, fixându-l cu privirea. Nu dădeau nici o atenţie vreunuia dintre ceilalţi jucători sau desfăşurării jocului. Se uitau ţintă la chipul lui, domnul Gascoigne şi Lordul Pelham fiecare din câte o parte, vicontele direct în faţă.

 
El deveni conştient de prezenţa lor doar pe măsură ce trecea timpul. Aruncă rapid câteva priviri lateral şi câteva înainte, fiecare dintre ele puţin mai stânjenită decât precedenta. Nu spunea nimic şi continua să joace, deşi în curând deveni limpede că îşi pierduse puterea de concentrare. Pierdu un joc. Îşi linse buzele şi luă o sorbitură imensă din paharul său. Pierdu şi jocul următor.

 
Era uimitor cât de rapid putea să circule un mesaj fără să se fi rostit un singur cuvânt, reflectă Lordul Rawleigh, nedezlipindu-şi privirea de pe faţa lui Copley. Desigur, chiar şi în această anticameră îndepărtată trebuie să fi ajuns vestea despre prezenţa la bal a lui Catherine şi despre faptul că ea era soţia lui. Şi memoria avea să-i slujească bine pe toţi, amintindu-le că Sir Copley fusese cel care o dezonorase. Semnificaţia acestui spectacol nu avea să-i scape nimănui.

 
În încăpere se lăsă o tăcere stranie. Stranie întrucât încăperea fusese silenţioasă chiar şi până să fi intrat cei trei acolo. De obicei, o sală pentru jocuri de cărţi nu se caracterizează prin zgomot. Însă tăcerea de acum era încordată şi plină de aşteptare. Cu coada ochiului, Lordul Rawleigh văzu că la masa alăturată jocul se întrerupsese.

 
Când pierdu a doua mână, Sir Howard Copley îşi aruncă pe masă cărţile şi se uită crunt la viconte.
 
— Ce pofteşti? Se răsti el.

 
Lordul Rawleigh nu răspunse. Lăsă tăcerea să se prelungească.
 
— De ce dracu' te holbezi la mine? Mâna lui Copley se întinse spre paharul lui şi îl răsturnă. O pată maronie se lăţi şi îmbibă faţa de masă. Nimeni nu făcu vreun gest s-o şteargă.
 
— Încetează în clipa asta! Strigă el. Şi voi doi, la fel! Adăugă uitându-se rapid spre Lordul Pelham şi domnul Gascoigne. Ieşiţi de-aici, dacă vă cunoaşteţi interesul.

 
Lordul Rawleigh continuă să-l privească fix. Prietenii lui rămaseră pe loc. Sir Howard Copley scoase o batistă din buzunar şi îşi şterse fruntea cu ea.
 
— Presupun, zise, punându-şi batista la loc, stăpânindu-se cu un efort vizibil, şi rânjind ironic, că ai descoperit în noaptea nunţii talc că n-ai avut o mireasă chiar atât de pură. Şi bănuiesc că ea a uitat să menţioneze dinainte acest fapt. Nu mă învinovăţiţi pe mine. Eu nu aveam punga destul de plină pentru gustul ei. Şi-a făcut plăcerea cu mine şi, pe urmă, a ridicat nasul în sus de parcă ar fi fost o ducesă şi nu o târfă.

 
În încăpere se auzi un soi de oftat. Nu era atât un sunet, cât o răsuflare generală, o conştientizare a faptului că se ajunsese la punctul culminant al unei crize şi că nu exista decât o singură ieşire din aceasta.

 
Vicontele Rawleigh simţi din nou exaltarea aceea rece pe care o simţise ceva mai înainte în sala de bal. Cu paşi lenţi, dădu ocol mesei. Nat se trase înapoi, pentru a-l lăsa să treacă.
 
— Nu mi-am adus mănuşile cu mine, Copley, spuse vicontele, rupând în cele din urmă tăcerea. Mâna mea goală va trebui să fie de ajuns. Îl plesni cu dosul palmei peste faţă, repezindu-i capul într-o parte. Alege-ţi armele, timpul şi locul. Martorul tău poate trece mâine pe la Lordul Pelham pentru a discuta detaliile.

 
Se întoarse să părăsească încăperea, prietenii săi aflându-se în urma lui. Toţi ceilalţi se traseră la o parte ca să-i lase să treacă. Nimeni nu ridică vreo obiecţie faţă de încălcarea unei legi care era pe cale să-şi producă efectul. Nimeni. Nimeni n-ar fi răspândit vestea, decât, poate, încredinţând-o altor gentlemeni. Era îndoielnic că ar fi putut s-o afle vreo femeie. În definitiv, asta era treaba gentlemenilor.
 
— Rawleigh! Glasul lui Sir Howard îl opri pe viconte doar o clipă, deşi acesta nu se întoarse să se uite în urmă. Vor fi pistoale, la care eu mă pricep întrucâtva şi care mi-au adus un oarecare succes. Va fi la fel de plăcut să te ucid, pe cât a fost să-ţi deflorez soţia… şi logodnica.
 
— Ruşine! Se auziră, în sfârşit, câteva voci.

 
Vicontele Rawleigh şi cei doi prieteni ai săi se întoarseră în sala de dans, unde, din întâmplare, cadrilul tocmai se termina. Îşi potriviseră bine treaba.

 
După ce el făcuse dragoste cu ea, trecu câtva timp până să-şi recapete suflul şi energia îndeajuns ca să poată vorbi. Ar fi putut lesne să se lase în voia somnului, aşa cum făcea de obicei, dar deocamdată nu voia să doarmă. Bănuia că astfel de momente puteau fi preţioase pentru căsnicia lor, căreia ei ar fi trebuit, într-un fel sau altul, să-i dea un sens. În astfel de momente, apărea între ei o tandreţe care fusese stârnită de împreunarea lor fizică, dar care, în sine, nu era în întregime de natură fizică.
 
— Rex? Îşi ghemui capul mai comod, lângă umărul lui, şi îşi întinse mâna peste pieptul lui. I-l simţi cald şi încă umed după actul lor de iubire.
 
— Mm? El îşi frecă faţa de creştetul capului ei. Am aţipit? În seara asta nu te-am făcut să adormi?
 
— Mi-am dat seama, zise ea, că faptul de a dormi imediat după aceea îmi răpeşte o anumită plăcere.

 
El chicoti.
 
— Înveţi repede, spuse. În mod întâmplător, am remarcat şi eu asta mai de mult.

 
Ei îi plăcea când îşi vorbeau tachinându-se reciproc. Când doi oameni puteau să se tachineze, existau tot felul de posibilităţi pentru vindecarea unei relaţii şi pentru dezvoltarea unei prietenii şi a unei afecţiuni.
 
— Nu te-a deranjat faptul că i-am invitat pe prietenii tăi la cină, mâine seară? Îl întrebă ea. Ar fi trebuit să te consult mai înainte, dar i-am făcut propunerea Lordului Haverford când dansam cu el, şi cumva, ideea a luat amploare.
 
— Aş fi făcut eu însumi asta, zise el, dar m-aş fi simţit obligat să invit un număr egal de doamne – se pare că am ceva în comun cu Clarissa, Doamne fereşte! N-aş fi vrut să te plictiseşti, numai cu oaspeţi de sex masculin şi doar cu o conversaţie bărbătească.
 
— Dar vreau să-ţi cunosc mai bine prietenii, replică ea, şi întâmplările prin care ai trecut împreună cu ei. Ceea ce nu înseamnă că aş dori să-mi vâr nasul în vreun secret, sau să mă strecor cu forţa într-o prietenie care vă este atât de scumpă, la toţi patru. Vreau pur şi simplu să te cunosc mai bine, Rex. Vreau să aflu amănunte şi despre copilăria ta, şi despre viaţa ta alături de Claude şi Daphne. Vreau să ştiu mai multe despre cum e să fii un frate geamăn.
 
— Claude nu este fericit, zise el.
 
— Părea întotdeauna destul de mulţumit.
 
— Vreau să spun, în ultima vreme. N-am mai avut veşti de la el de când am plecat de la Bodley, şi, totuşi, ştiu asta despre el, înţelegi? Face parte din natura unui frate geamăn.

 
Ea se gândi câteva clipe la vorbele lui.
 
— Şi ce ştie el despre tine, în ultima vreme? Îl întrebă. Apoi îi păru rău, căci el ezită să-i răspundă. Nu ar fi vrut ca el să mintă pentru a o face pe ea să se simtă mai bine. Dar nu voia adevărul nu acum, în clipa asta.
 
— M-a văzut posomorât şi destul de amărât, spuse el, pe un ton liniştit. Cred că acum va şti că dispoziţia mea sufletească s-a schimbat. Că sunt mulţumit.

 
Mulţumit. Ar fi putut să folosească un cuvânt mult mai rău. Catherine se consolă cu gândul acesta.
 
— Catherine. Îi ridică bărbia şi o sărută uşor, după care îşi îndepărtă iar capul. Trebuie să învăţ şi eu să te cunosc. Foarte multă vreme, pentru mine ai fost în întregime o străină, un mister. Vreau să ştiu totul despre Harry – este un tânăr foarte bun. Şi despre Lady Withersford. Despre toate persoanele care erau importante pentru tine. Vreau să ştiu cine era Lady Catherine Winsmore. Dar nu în noaptea asta. N-am putea aştepta până mâine? Mă tem că m-ai epuizat. Eşti o iubită plină de energie.

 
Descrierea aceasta îi plăcu. Era şi ea obosită – gata-gata să adoarmă. Dar nu putea lăsa lucrurile aşa. Între ei exista o căldură, pentru că făcuseră dragoste şi pentru că încercaseră să-şi întindă unul altuia mâna în alte moduri decât numai trupeşte. Dar nu se putea opri aici.
 
— Vorbeşte-mi despre domnişoara Eckert, îi ceru, cu faţa lipită de umărul lui.

 
El oftă, după o scurtă tăcere, în timpul căreia ea îşi adună curajul pentru a-i înfrunta mânia.
 
— Da, zise el. Era clar că cineva avea să-ţi spună. Ar fi trebuit să fac eu însumi asta, mai de mult. Îmi pare rău, Catherine. Ne-am cunoscut în anul dintre războiul din peninsulă şi Waterloo şi, la o lună de la prima noastră întâlnire a noastră eram logodiţi. După aceea eu am plecat cu armata în Belgia, şi ea mi-a trimis acolo o scrisoare prin care mă încunoştinţa că rupea logodna. Nu s-a căsătorit cu… cu bărbatul care a intervenit între noi, dar nu ne-am reluat relaţia. Aceasta era distrusă.
 
— Sir Howard Copley, spuse ea.
 
— Da. Muşchii braţului cu care o înconjura se întăriră, apoi se relaxară iar.
 
— Oare el a… De fapt, ce s-a întâmplat? Întrebă ea.
 
— Nu sunt sigur, zise el. Bănuiesc că el îşi închipuise că ea poseda o avere mai mare decât era aceasta în realitate şi că a descoperit adevărul înainte de a fi prea târziu. La vremea respectivă eu am crezut că, în timpul absenţei mele, ea fusese pur şi simplu orbită de înfăţişarea lui atrăgătoare şi de farmecul lui.
 
— Şi acum nu mai eşti atât de sigur?
 
— Îl ştiam ca pe un risipitor şi un desfrânat, spuse el. Auzisem că ar fi terfelit reputaţiile altor femei. Cred că a fost menţionat chiar şi numele tău. Dar, cu toate acestea, niciodată – până foarte de curând – n-am bănuit că ar fi existat ceva mai mult în afară de ce-mi spusese Horatia în scrisoarea ei către mine. Afirmase că era îndrăgostită de el.
 
— Crezi că nu era? Îl întrebă ea. Crezi că e posibil ca ea să se fi simţit obligată să rupă logodna şi să-ţi dea un motiv a cărui acceptare necondiţionată ar fi fost mai probabilă? Simţea suferinţa Horatiei Eckert de parcă ar fi fost a ei.

 
El înghiţi cu greu.
 
— Mă rog Cerului să mă înşel, zise. Când m-am întors în Anglia, n-am mai vrut să am nimic de-a face cu Horatia.
 
— Aşa cum intenţionase chiar ea.
 
— Da, dar… Ah, nu contează! Spuse el.

 
Catherine simţea o profundă părere de rău pentru domnişoara Eckert şi o durere pentru ea însăşi. Puse întrebarea pe care ar fi trebuit să n-o pună.
 
— O mai iubeşti?
 
— Nu, răspunse el, foarte hotărât. Nu, Catherine. Îmi pare rău pentru ea, dar mila nu este iubire. Şi mă simt vinovat că n-am fost atât de intuitiv pe cât ar fi trebuit să fiu, pentru a vedea dincolo de ceea ce putea să fie o minciună. Eram prea copleşit de propria mea suferinţă şi umilire. Dar n-o iubesc. Era acolo în seara asta, după cum bănuiesc că ţi-ai dat seama. N-am putut să mă uit la ea decât cu milă.

 
Catherine nu-şi putu reţine exaltarea pe care o simţea, deşi îşi amintea ochii domnişoarei Eckert.
 
— Ea încă te mai iubeşte, zise.

 
Îl simţi că trage aer în plămâni, pregătindu-se să răspundă, dar el nu spuse nimic.
 
— Iartă-mă că te tot întreb, îl rugă ea. Trebuia să ştiu.
 
— Da. O sărută pe creştetul capului. Îmi pare rău pentru ea, Catherine, dar Horatia trebuie să-şi croiască singură viitorul. Viitorul meu se află aici, în braţele mele, şi am impresia că e pe cale să-mi consume toată energia. Nu numai energia fizică, mă înţelegi.

 
Da, înţelegea. Erau cuvinte preţioase. Cuvinte de speranţă şi de angajare. Cu nu mai mult de o lună în urmă, când se căsătorise cu el, nu se aşteptase la nimic altceva decât la protecţia pe care i-o asigura numele lui. Nu se aştepta la vreun devotament.
 
— Mă bucur doar de un lucru, zise ea. Mă bucur că anul acesta el nu se află în oraş – mă refer la Sir Howard Copley. Mă temeam că putea să fie. Sper să nu se întoarcă niciodată. Sper să nu-l mai văd niciodată.

 
Braţul lui se încordă din nou.
 
— Nu ai de ce să te temi de el, Catherine. Acum mă ai pe mine, ca să te apăr. Dacă va fi necesar, voi apăra ce este al meu cu propria mea viaţă.

 
Asta era o parte din ceea ce o făcea pe ea să se teamă. A se pomeni faţă-n faţă cu Sir Howard ar fi într-adevăr înspăimântător pentru ea. Dar ce s-ar întâmpla dacă Rex l-ar întâlni vreodată, ştiind cele ce ştia acum, în legătură atât cu ea cât şi cu domnişoara Eckert? Era foarte posibil să urmeze o provocare şi un duel.

 
Şi poate că nu Rex ar fi fost acela care ar fi părăsit terenul confruntării pe propriile lui picioare.

 
Se înfioră.
 
— Trebuie realmente să dorm, spuse soţul ei. Ţi-e frig? Sau e doar efectul menţionării numelui său? Oricum, aş face mai bine să mă gândesc la o modalitate de a te încălzi, nu-i aşa?

 
O întoarse pe spate, şi se urcă pe ea, şi se înfipse în ea fără jocuri prealabile – ceva ce el nu mai făcuse până atunci. Începe să-i înveţe cerinţele, gândi ea. Greutatea lui şi penisul lui plin şi tare înăuntrul ei erau minunat de liniştitoare. Şi faptul de a şti că el avea să-i aprindă iarăşi pasiunea o făcuse să-şi alunge gândurile negre. Suspină când gura lui o găsi pe a ei.
 
— Relaxează-te, îi şopti el, cu buzele lângă ale ei. Nu e nevoie de nici o participare. Asta e numai din partea mea pentru tine.

 
Ah, ştia şi asta! Ştia că ea avea nevoie de darul trupului său şi de forţa lui.

 
CAPITOLUL 23

 
Întotdeauna îi displăcuse ziua din ajunul unei bătălii – deşi nici o bătălie nu se desfăşurase printr-un anunţ prealabil; de obicei, pentru un ostaş călit în lupte iminenţa unei bătălii era evidentă. Întotdeauna îi displăcuse ajunul unei confruntări, căci oricât de ocupat ai fi fost mereu cu pregătirile, rămânea prea mult timp pentru gânduri, prea mult timp pentru teamă. Întotdeauna îi privise cu dispreţ pe ostaşii care susţineau că nu simt nici o teamă – considerând că nu era bărbăteşte să te temi. În ziua din ajunul unei bătălii, el avusese de fiecare dată gura uscată şi genunchii moi de teamă. Stomacul îi dăduse întotdeauna greţuri.

 
Simţea teamă în ziua care urmă balului de la Lady Mindell – ziua premergătoare duelului cu Copley, pe care el însuşi, în mod deliberat, îl provocase. Respinsese, desigur oferta lui Nat de a face acest lucru în locul său.
 
— În definitiv, Rex, spusese Nat cu o nepăsătoare înălţare din umeri, eu nu am pe nimeni care să depindă de mine. Şi întotdeauna mi-a făcut plăcere o răfuială bună, mai ales cu un ticălos de felul lui Copley.

 
Nu, nu regreta ceea ce făcuse. Dacă ar fi fost necesar, ar fi procedat întocmai la fel. Şi era ceva ce, bineînţeles, nu-i putea îngădui nimănui să facă în locul lui, nici chiar unuia dintre cei mai dragi prieteni ai lui.

 
Dar se temea. Îi era teamă, desigur, de moarte – numai un nebun ar pretinde că nu se teme de moarte. Dar se temea şi că nu va izbuti să răzbune cumplitul rău care îi fusese făcut lui Catherine şi spaima pe care o îndurase ea în legătură cu zămislirea şi cu moartea unui copil. Dar teama, întocmai ca în ajunul unei bătălii, îi dădea energie şi o limpezime a gândurilor. Îl făcea să fie atent cu îndatoririle lui şi cu detaliile.

 
O vizită făcută de dimineaţă lui Eden îi confirmă faptul că provocarea fusese primită. Martorul lui Copley trecuse deja pe la el, şi toate amănuntele fuseseră stabilite. Nat şi Ken se aflau şi ei acolo. Lordul Rawleigh discută cu ei noul său testament, vorbind foarte deschis şi calm despre posibilitatea morţii lui. Testamentul său asigura mai mult decât cele cuvenite pentru viitorul lui Catherine. Probabil că tatăl şi fratele ei aveau să-i dea sprijinul moral de care ea ar avea nevoie. Prietenii lui se angajară să asigure orice altă protecţie care s-ar dovedi necesară.

 
Îl însoţiră când îi duse testamentul mandatarului său. Apoi îşi petrecură cu el o oră, exersând mânuirea pistolului – nu mai trăsese un glonţ de când părăsise cavaleria.

 
În cursul după-amiezei, le făcu vizite, împreună cu Catherine, doamnelor cărora le lăsase cartea lui de vizită în zilele dinainte de bal şi altor câtorva despre care se ştia că sunt acasă pentru vizitatori. Şi, la ora promenadei, făcură o plimbare cu cabrioleta lui în Hyde Park. Dacă era să moară a doua zi, avea să facă astăzi tot ce era în puterea lui pentru a asigura reprimirea ei în lumea bună. Nu fură refuzaţi nicăieri. Şi în acea dimineaţă sosiră câteva invitaţii.

 
Toţi bărbaţii ştiau, desigur. În ochii lor exista o anumită expresie care îl încredinţa pe Lordul Rawleigh de acest fapt, deşi în prezenţa doamnelor nu se spunea nimic. Niciuna dintre doamne nu ştia.

 
Seara, prietenii lui veniră la cină, şi toţi patru vorbiră cu mândrie despre prietenia lor, despre câteva dintre întâmplările trăite împreună în peninsulă şi la Waterloo. Vorbeau întrucât Catherine insistă asupra acestui lucru şi fiindcă era evident că pe ea o interesau povestioarele lor. Nu se retrase singură în salon la sfârşitul mesei, pentru a-i lăsa cu vinul lor de Porto. Rămaseră toţi împreună, şi apoi trecură împreună în salon, pentru încă aproximativ o oră.

 
Dacă ar fi putut să aleagă cum să-şi petreacă seara care era foarte posibil să fie ultima din viaţa lui, vicontele n-ar fi reuşit să găsească o modalitate mai plăcută decât aceasta – petrecându-şi-o împreună cu cei mai apropiaţi prieteni şi cu soţia lui. Simţi un dor pătrunzător gândindu-se la Claude. Oare fratele lui putea să-i simtă neliniştea? Oare avea să simtă… Dar nu voia să se lase pradă unor astfel de gânduri, după cum niciodată nu li se lăsase nici în timpul războiului.

 
Prietenii lui nu rămaseră până târziu. Plănuiseră cu toţii să se scoale foarte devreme a doua zi dimineaţă, explicară ei, fălindu-se unii faţă de ceilalţi că aveau să privească răsăritul soarelui de pe cal. Făcură exces de zel, încercând să-l convingă să se scoale şi el o dată cu găinile şi să plece călare, împreună cu ei, rugând-o pe Catherine să-i ierte, încredinţând-o că altă dată nu-l vor mai scoate din casă atât de devreme. Toţi trei erau neruşinat de fermecători. Bineînţeles că ea îşi dădu seama de asta şi râse laolaltă cu ei. Dar nu înţelese ce se petrecea de fapt.

 
Când se duseră la culcare, el făcu dragoste cu ea. După aceea în timp ce o ţinea în braţe – era recunoscător că ea nu era înclinată să vorbească, aşa cum fusese în noaptea trecută ar fi vrut să-i spună cuvinte care să completeze ceea ce tocmai îi spusese cu trupul lui. Dar nu avea de gând s-o împovăreze cu ele. Nu, când era posibil ca a doua zi ea să aibă de purtat poveri destul de mari şi fără asta.

 
O ţinu strâns la pieptul lui până când ea adormi, şi atunci se pregăti să îndure ceasurile de aţipire, şi visare, şi veghe care precedau întotdeauna o bătălie.
 
— Toby, spuse ea, cuprinzându-i capul în palme, sunt o soţie neglijată. El a plecat chiar mai înainte de ivirea zorilor ca să călărească împreună cu prietenii lui şi, negreşit s-a dus undeva să ia cu ei micul dejun, şi, tot atât de negreşit, se va duce apoi împreună cu ei la Clubul White. Vom fi norocoşi dacă va considera că e cazul să se întoarcă pentru prânz. Toby îşi ciuli urechile, îi suflă nerăbdător în faţă şi dădu din coadă. Dar nu mă simt jignită, continuă ea. Să nu-ţi închipui aşa ceva. Este corect ca el să-şi trăiască propria lui viaţă şi eu pe a mea… cu condiţia de a petrece un timp şi împreună, desigur. Dar necazul, Toby, este că de când m-am căsătorit cu el eu n-am avut nici un fel de viaţă a mea, proprie. Ceea ce este supărător, nu-i aşa, după atâţia ani de independenţă? Toby scheună cu nerăbdare. Da, zise ea, ai foarte mare dreptate, bineînţeles. E vremea ca tu şi cu mine să ne aventurăm afară, să facem o plimbare.

 
Să stea nemişcat, cu capul ţinut între mâinile ei, era o constrângere prea mare pentru Toby. Se eliberă dintr-o smucitură şi începu o goană de jur-împrejurul camerei de zi, la fiecare tură oprindu-se plin de speranţă la uşă.

 
Catherine râse de el.
 
— Dacă nu vrei să mă însoţeşti, îi spuse, tot ce ai de făcut e să te exprimi, să ştii, Toby!

 
Ceva mai târziu, făcură împreună o plimbare, luând-o cu ei şi pe camerista lui Catherine. Toby, în lesă, se străduia cu indignare să-i smulgă din încheietură braţul acesteia. Când, în cele din urmă fu lăsat liber, în Hyde Park, alergă încolo şi-ncoace cu atâta exuberanţă încât camerista râse, şi Catherine făcu la fel.

 
Întâlniră foarte puţină lume, şi pe nimeni cunoscut de Catherine. Era foarte plăcut să se plimbe iar în aer liber. La acea oră din zi, Hyde Park îţi dădea impresia că te afli la ţară. Puteai să uiţi că era înconjurat de cel mai mare şi mai agitat oraş din lume. Era o zi frumoasă, însorită. Catherine regreta că nu sugerase să se scoale devreme, să călărească şi ea cu bărbaţii. Dar poate că era mai bine aşa, reflectă ea. Trebuia să respecte prieteniile soţului ei cu bărbaţii, aşa cum ar fi vrut ca el să le respecte pe cele ale ei, cu femeile – cu Elsie, de exemplu. Trebuia să nu se agaţe mereu de mâneca lui.

 
Nu voia să se ducă acasă prea curând. Dar unde în altă parte să se ducă? La Elsie acasă? Elsie locuia prea departe. Ar fi fost necesar să se înapoieze acasă şi să i se pregătească trăsura. Daphne locuia destul de aproape de parc pentru a putea ajunge acolo pe jos. Catherine se înveseli. Avea să-i facă o vizită lui Daphne.

 
Când împreună cu camerista şi cu Toby ajunse la casa acesteia, vreme de câteva clipe se păru că totuşi veniseră în zadar. Majordomul lui Sir Clayton Baird nu părea deloc sigur dacă Lady Baird era acasă. Dar reveni, poftind-o pe Catherine să urce la etaj, în camera de zi personală a Înălţimii sale Lady Baird. Toby, manifestându-şi iar indignarea, fu condus de către cameristă în bucătărie.

 
Daphne, cu ochii roşii şi înnebunită de grijă, se aruncă în braţele lui Catherine chiar mai înainte ca uşa să se fi închis în urma acesteia.
 
— Ai aflat ceva? Strigă ea. Ce s-a întâmplat? E mort?
 
— Daphne?! Catherine se uită la ea, uluită. Despre ce-i vorba?

 
Daphne o privi cu o expresie răvăşită.
 
— Rex, zise ea. E mort? Clay a plecat de o veşnicie să-mi aducă veşti, dar nu s-a mai întors.

 
Catherine simţi că-i ţiuie ceva în cap. Aerul încăperii părea să-i îngheţe nările.
 
— Rex? Întrebă cu glas slab.

 
Şi atunci expresia lui Daphne se transformă într-una de groază, în timp ce o ajuta pe Catherine să ajungă la cel mai apropiat fotoliu şi să se aşeze în el.
 
— Nu ştiai? Zise. Oh, ce-am făcut? Se bate în duel cu Sir Howard Copley, Catherine. În zorii acestei zile. Cu p-pistoale! Se văită ea.

 
Catherine se afla singură la capătul rece şi întunecat al unui lung tunel. Cineva o îndemna să meargă către celălalt capăt, frecându-i mâinile, chemând-o… părăsind-o. Şi pe urmă se auziră glasuri, şi ceva îi fu apăsat între dinţi, şi un foc coborî de-a lungul tunelului, silind-o să urce, tuşind şi scuipând, spre capătul cald şi luminos.
 
— Îşi revine, doamnă, rosti un glas bărbătesc.
 
— Da, zise Daphne. Îţi mulţumesc. Coniacul a fost tocmai ce trebuia. Lasă aici paharul, pentru cazul în care ar mai avea nevoie.

 
Majordomul lui Sir Clayton Baird părăsi încaperca, după ce o asigurase pe stăpâna lui că avea să rămână chiar dincolo de uşă, dacă ea i-ar mai solicita ajutorul.
 
— Dar Sir Howard nici măcar nu se află în oraş, zise Catherine în mod absurd, ca şi cum conversaţia n-ar fi fost deloc întreruptă de leşinul ei. Şi pentru ce ar vrea el să-l provoace pe Rex?
 
— Era la bal, spuse Daphne. Nu l-ai văzut? Şi bineînţeles că Rex a fost cel care l-a provocat pe el. Eu am aflat abia azi-dimineaţă. Clay a plecat după veşti, dar încă nu s-a întors. Oh, unde te duci?

 
Catherine era în picioare, clătinându-se ameţită. Nu ştia încotro se ducea. Trebuia să-l găsească. Trebuia să-l oprească. Trebuia să…

 
— Trebuie să-i spun că îl iubesc, se auzi zicând. Ce cuvinte prosteşti! Îşi duse la gură un pumn tremurător.
 
— Oh, Catherine!

 
Şi pe urmă se pomeniră îmbrăţişându-se, plângând fiecare în hohote pe umărul celeilalte.

 
Era prea târziu să se ducă să-l caute. Era prea târziu pentru a-l opri. Era posibil să fie pentru totdeauna prea târziu ca să-i mai spună că îl iubea. Duelurile se desfăşurau întotdeauna în zorii zilei, nu-i aşa? El plecase de acasă înainte de răsăritul soarelui.
 
— Trebuie să mă duc acasă, spuse ea. Şi dintr-o dată o cuprinse o panică înspăimântătoare, îndemnând-o să fie cât mai curând acasă. Trebuie să plec!
 
— Voi veni cu tine, zise Daphne.

 
Nici uneia nu-i trecu prin minte să aştepte o trăsură. Să aştepte era ceva ce niciuna nu ar fi fost în stare să facă. Merseră împreună grăbite de-a lungul străzilor, cu capetele în piept. Catherine nici măcar nu-şi aduse minte că lăsase în bucătăria lui Sir Clayton o cameristă şi un câine.

 
Acum, că sosise timpul, teama cedase locul unui calm glacial. Ştiuse că aşa avea să fie. Întotdeauna fusese aşa. Nu se temuse de picioare nesigure sau de mâini tremurătoare.

 
Copley îl adusese cu el pe unul dintre martorii lui. Nat, Eden şi Ken erau cu toţii acolo, toţi posomorâţi şi cu chipurile palide. Probabil că asta era mai rău pentru ei decât pentru el, gândi Lordul Rawleigh, cu o intuiţie fulgerătoare. Ei nu erau obişnuiţi cu lipsa de acţiune în dimineaţa unei bătălii. Nu erau obişnuiţi să-l privească pe unul dintre prietenii lor luptând singur. De faţă era şi un chirurg.

 
În timp ce-şi scotea pelerina şi îşi dezbrăca haina şi vesta, Vicontele Rawleigh nu se uită la Copley. Îl privi în ochi când Eden şi martorul lui Copley schiţară gestul simbolic de a încerca o reconciliere paşnică. El refuză, iar Copley rânji ironic. Urma să-şi ia poziţia spate-n spate, să facă fiecare câte doisprezece paşi, să se întoarcă, şi să tragă la semnal.
 
— Spune-i lui Catherine, îi zise lui Eden în ultima clipă posibilă – ea ar trebui totuşi să ştie, decise el, motivul exact care îl îndemnase să se bată pentru ea. Trase adânc aer în piept. Spune-i că o iubesc.
 
— Poţi să-i spui tu însuţi, mai târziu, replică prietenul său pe un ton tăios. Dar dădu afirmativ din cap.

 
Peste câteva clipe, Lordul Rawleigh îşi executa cei doisprezece paşi, cu pistolul pregătit, concentrându-şi mintea asupra hotărârii de a ţinti cu atenţie şi siguranţă, şi de a nu da curs imboldului de a trage rapid şi înnebunit înainte, ca adversarul să apuce să tragă în el. Ar fi avut şansa unei singure împuşcături.

 
Copley luase totuşi o cu totul altă decizie. Când se întoarseră, îşi ridică pistolul şi, cu mult înainte de a se fi putut da semnalul de tragere, apăsă pe trăgaci.

 
Era uluitor ce lucru valoros putea să fie experienţa, reflectă Lordul Rawleigh. Experienţa îi dădu posibilitatea de a şti că durerea era prea intensă pentru ca rana să fie gravă. Dacă ar fi fost gravă, timp de cel puţin câteva secunde n-ar fi simţit nici o durere. Şocul l-ar fi paralizat pe o asemenea durată. Braţul drept îl durea ca dracu'. Era conştient de înroşirea mânecii cămăşii lui albe, deşi nu se uită în jos. Glonţul nu pătrunsese decât în carne. Se îndoia că măcar i-ar fi rămas în braţ.

 
Era, de asemenea, conştient, deşi nu se uită, că Nat ţinea în mână un pistol.
 
— Eşti un om mort, Copley! Strigă acesta din urmă cu un glas pe care Vicontele Rawleigh nu i-l auzise niciodată decât pe câmpul de luptă. Dar încă nu trase.

 
Lordul Rawleigh ochea cu grijă, nedând atenţie durerii. O cunoştea de multă vreme şi ştia că durerea în sine nu ucide. Copley nu avea de ales, decât să stea în loc şi să aştepte. Se aşeză din profil, ca să constituie o ţintă cât mai mică posibil.

 
Timpul se scurgea doar cu o fracţiune infimă din viteza lui normală. Spaţiul deveni un tunel, aproape un telescop. Vicontele fu conştient de asta în timp ce îşi înălţă pistolul la nivelul feţei palide şi dispreţuitoare a lui Copley. În numai câteva secunde, o multitudine de gânduri îi veniră în minte, necesitând o luare în considerare. Obosise să tot ucidă. Întotdeauna după o bătălie, se pomenise vomitând ore în şir, ştiind că omorâse oameni care nu meritaseră să moară mai mult decât ar fi meritat el dacă l-ar fi ucis ei. Ucisese pentru a evita să fie ucis şi pentru a-i apăra de moarte pe prietenii şi pe oamenii lui. Acum nu se afla în primejdie de moarte. Şi nici vreunul din prietenii lui.

 
Dar Copley era un violator. O violase pe Catherine şi foarte probabil şi pe Horatia. Poate şi pe alte femei. Dacă el trăia, chiar presupunând că evenimentele din dimineaţa aceasta ar fi putut să-l convingă să plece din proprie iniţiativă din Anglia într-un exil definitiv, avea să fie în viaţă, capabil să facă iar acelaşi lucru. Să le facă şi pe alte femei să sufere aşa cum suferiseră Catherine şi Horatia.

 
Chiar până în clipa în care trase, Lordul Rawleigh nu fu sigur dacă avea să-şi ridice braţul în aer în ultimul moment, arătându-şi dispreţul pentru viermele care era Sir Howard Copley, irosindu-şi glonţul în văzduh, sau dacă avea să şi-l ţină neclintit, ucigându-l.

 
Îşi ţinu braţul neclintit.

 
Apoi se îndreptă spre prietenii şi spre hainele sale şi se îmbrăcă fără ajutorul nimănui, cu mâini netremurânde, neuitându-se nici măcar la ce făceau medicul şi martorul lui Copley lângă cadavrul acestuia. Dar după câteva clipe fu nevoit să se depărteze cu câţiva paşi pentru a vomita pe iarbă. Îi făcea rău gândul că ucisese. Dar poate că era întâia oară când nu simţea nici o remuşcare.

 
Catherine fusese răzbunată. Şi toate celelalte femei erau scăpate de ticălosul care cauzase suferinţa ei.
 
— Micul dejun! Le spuse cu hotărâre prietenilor săi, revenind spre ei. Avea tot atâta poftă să mănânce pe cât ar fi avut chef să sară în foc. La White?
 
— La White. Nat îl bătu uşor cu palma pe umărul stâng, ca pentru a-l consola. Oricum n-ar fi trăit, Rex. Dacă n-ai fi făcut-o tu, aş fi făcut-o eu.
 
— Poate e mai bine să mergem la mine acasă, decât la White, propuse Eden. Ceva mai multă intimitate şi aşa mai departe.
 
— Eu va trebui să plec imediat, spuse Ken. Sunt nevoit să mă întorc la Dunbarton.

 
Ceilalţi trei se uitară la el oarecum miraţi. Lordul Rawleigh observă că expresia de încordare şi culoarea cenuşie nu-i părăsiseră chipul, aşa cum se întâmplase cu Nat şi cu Eden.
 
— La Dunbarton? Întrebă el. Acum, Ken? În dimineaţa asta? Chiar înainte de micul dejun? Credeam că te afli aici până la sfârşitul sezonului monden.

 
Faţa prietenului său căpătă o expresie înspăimântoare.
 
— Când am ajuns aseară acasă, mă aştepta o scrisoare, zise el. Încercă să zâmbească şi nu reuşi. Se pare că peste şase luni voi fi tată.

 
Pentru moment, duelul fii uitat. Cei trei prieteni se holbară la el.
 
— Cine? Întrebă Eden în cele din urmă. Cineva pe care am cunoscut-o când eram acolo, Ken? O lady?
 
— Nu e o persoană pe care aţi cunoscut-o, răspunse Ken, posomorât. O lady, da. Trebuie să mă duc acasă să mă căsătoresc cu ea.
 
— Pot îndrăzni să remarc faptul că nu pari să fii entuziasmat? Zise Nat, încruntându-se.
 
— Familia ei şi a mea s-au duşmănit de când mă ştiu, spuse Ken. Nu cred că vreodată mi-a displăcut vreo femeie mai mult decât îmi displace ea. Şi a rămas gravidă cu mine. Trebuie să mă însor cu ea. Uraţi-mi fericire.

 
Apoi zâmbi, şi Lordul Rawleigh se pomeni că-i este milă de necunoscuta viitoare mireasă.
 
— Ken, zise el, încruntându-se, ce anume ne scapă?
 
— Nimic din ce aş vrea să divulg, răspunse prietenul său. Trebuie să plec. Mă bucur, Rex, că lucrurile s-au rezolvat aşa cum am făcut-o, în dimineaţa asta. Ai grijă să-ţi vadă cineva braţul acela înainte să pleci de aici. Mă bucur că nu l-ai graţiat. Mă temeam că aveai să-l ierţi. Violatorii nu merită să trăiască.

 
Şi fără vreun alt cuvânt, porni spre calul său. Nu se uită înapoi. Niciunul din ei nu-l strigă.
 
— Sărmanul Ken! Murmură Nat.
 
— Sărmana doamnă! Zise Lordul Rawleigh.
 
— Ar fi bine să vedem ce facem cu braţul tău, Rex, înainte să-ţi pierzi tot sângele, interveni Eden, cu un glas vioi, luându-şi ochii de la prietenul lor care pleca. Constat că chirurgul este iar disponibil.

 
Da, gândi Lordul Rawleigh, coborându-şi privirea spre braţul lui. Mâneca era îmbibată de sânge de la umăr până la cot.

 
Catherine! Îşi zise apoi în minte. Trăise să o revadă. Să-i spună el însuşi că o iubea.

 
Auziseră amândouă uşa de afară deschizându-se, şi zgomotul de glasuri din hol, deşi ele stăteau la etaj, în salon. Dar nu se desluşea ale cui erau vocile.

 
Stătea ţeapănă şi dreaptă în fotoliul ei. Nu era în stare să se ridice în picioare, aşa cum ar fi vrut, ca să dea fuga pe palier şi să se uite în josul scării, sau să cheme pe cineva de jos. Îşi simţea picioarele când ca de plumb, când ca o gelatină. Bănuia că Daphne se simţea la fel. Nu schimbau nici un cuvânt – prea tare îşi încordau amândouă auzul.

 
Cine avea să vină? Se întrebă ea. Cine avea să fie ales pentru a-i aduce ei vestea? Tata? Harry? Lordul Pelham sau unul dintre ceilalţi prieteni ai lui? Un străin?

 
Şi apoi uşa se deschise fără nici un zgomot, şi el păşi înăuntru. Câteva clipe creierul ei nu voi să priceapă cine era cel care stătea în picioare acolo. Părea foarte palid. Mâneca dreaptă a hainei lui era goală. Braţul lui era prins într-o eşarfă extrem de albă. Purta ceva ce semăna cu cămaşa altcuiva.

 
Urmă o tăcere ciudată. Daphne se ridică în picioare, agăţându-se de spătarul unui fotoliu.
 
— Ah! Exclamă el pe un ton liniştit. Văd că nu are nici un rost să-mi spun povestea despre cum am fost trântit de pe spinarea calului meu, nu-i aşa?
 
— Rex! Zise Daphne, ducându-şi la pântece palma cu degetele desfăcute.
 
— Mă simt foarte bine, Daphne, spuse el. O simplă rană în braţ, care nu mi-a vătămat decât carnea. Doar o zgârietură. Dar prostul de medic a insistat să port eşarfa. Cred că arată destul de impresionant, adăugă, zâmbind puţin ironic.
 
— Dacă ai şti prin ce am trecut noi! Replică ea. Aşteptarea este cea mai îngrozitoare activitate din lumea asta, Rex. Şi femeilor le revine sarcina de a desfăşura o foarte mare parte din ea.

 
Catherine se simţea aproape ca un duh fără trup, observând tot ce se petrecea, dar fără a fi cu adevărat prezentă. Nu era în stare să se mişte şi nici să vorbească. Dar el se întoarse şi străbătu încăperea, venind lângă ea. Se lăsă într-un genunchi în faţa fotoliului ei şi, în ciuda eşarfei, îi luă mâinile între ale sale. Mâna lui dreaptă era mai rece decât stânga.
 
— Nu te va mai supăra niciodată, şi nici pe vreo altă femeie, iubita mea, îi spuse cu blândeţe.
 
— L-ai ucis? Era vocea lui Daphne.
 
— Da, zise el.

 
Dar uşa se deschise iar şi altcineva intră în cameră. Câteva clipe mai târziu, Daphne plângea zgomotos.
 
— Oh, Clay, zicea ea. Oh, Clay, după bătălia aceea înspăimântătoare de la Waterloo, mi-ai făgăduit că niciodată nu aveam să sufăr aşa ceva!
 
— Da, iubito, spuse el. Tocmai am aflat. Tu nu erai acasă. Am bănuit unde te aflai mai ales după ce am descoperit că, între timp, Catherine fusese acasă la noi. Emoţia aceasta nu-ţi va face nici un bine, să ştii. Va trebui să te duci acasă şi să stai la pat fără nici o întârziere. Rex şi Catherine au oricum nevoie să fie singuri.

 
Catherine nu se uitase la ei. Nici Rex nu se uitase. Se priveau doar unul pe altul împreunându-şi mâinile. După aproximativ un minut, în cameră se lăsă tăcerea. Niciunul dintre ei nu părea să fie sigur că rămăseseră singuri.

 
În cele din urmă, ea îşi recăpătă glasul.
 
— Aş fi putut mai lesne să suport să existe el în lume, decât să lipseşti tu din ea, spuse.
 
— Ai fi putut? Cu mâna lui stângă îşi duse la buze mâna ei dreaptă. Acest lucru trebuia să fie făcut, iubita mea. L-am făcut.
 
— Nu e nimeni care să audă asta, zise ea. Nu e nevoie s-o spui. Mintea ei părea să se agaţe numai de banalităţi.
 
— Ce să audă? El părea nedumerit.
 
— Iubirea mea, rosti ea.
 
— Tu eşti iubirea mea, replică el, zâmbind. Poate e ceva ce nu doreşti să auzi, Catherine, dar am de gând să petrec o veşnicie, lângă tine, câştigându-mi dreptul de a repeta aceste cuvinte iar şi iar. Iubirea mea. Îi sărută din nou mâna. Ce este? Lacrimi? E chiar atât de rău?

 
Ea îşi muşcă tare buza superioară, dar asta nu ajută la nimic. Trăsăturile feţei i se boţiră în mod ruşinos şi ea şi-o ascunse, apăsându-şi-o de umărul lui drept. Ridică iar capul, imediat ce îl simţi că tresare.
 
— Dacă mă iubeşti, strigă ea, cum ai putut să faci ceva atât de stupid, stupid, stupid? Te urăsc! Îţi închipui că aş fi vrut să mori numai din cauza prostescului tău simţ al onoarei? Cum te-aş fi putut iubi, dacă ai fi fost mort? Cum aş fi putut să-ţi spun, dacă ar fi fost prea târziu?

 
El continua să zâmbească. Ea vedea asta, cu ochii limpeziţi de lacrimi.
 
— Catherine! Spuse în şoaptă. Iubirea mea!
 
— Singurul lucru la care mă puteam gândi, zise ea, era că nu-ţi spusesem.
 
— Ce nu-mi spuseseşi? O întrebă el.
 
— Că te iubesc, zise ea, amintindu-şi să se folosească de data asta de umărul lui stâng.

 
Îşi înălţă iar privirile când simţi că, în mod neîndoios, în jurul ei erau două braţe. El şi-l eliberase pe dreptul din eşarfă.
 
— Ducă-se dracului! Spuse, zâmbindu-i, puţin ironic. Oricum era doar pentru un efect teatral. Aşadar, ne aflăm, până la urmă, într-o căsătorie din iubire, nu-i aşa?

 
Ea încuviinţă dând din cap şi privind în ochii lui, dându-şi încă o dată seama cât de aproape fusese, în acea dimineaţă, să-l piardă. Un glonţ fusese tras spre el şi îl lovise. Ştia că realitatea acestui fapt avea s-o obsedeze mult timp de acum încolo.
 
— Şi singuri, adăugă el, trăgând-o mai aproape şi acoperindu-i buzele cu ale lui. Nimeni n-ar îndrăzni să intre nepoftit, chiar dacă uşa nu este încuiată. Mă simt dintr-o dată, categoric, într-o dispoziţie erotică, iubita mea. Asta se întâmplă după ce trece primejdia, să ştii. Viaţa care se reafirmă, presupun.

 
Dar chiar în timp ce vorbea, uşa fu întredeschisă dinafară de către o mână nevăzută, şi peste nu mai mult de o secundă sau două, un mic ghem nespus de fericit se repezi la ei, lătrând zgomotos.
 
— Jos, domnule! Zise Vicontele Rawleigh cu severitate.
 
— Oh, Toby, exclamă Catherine, ai venit acasă!

 
Toby se aşeză lângă noul lui stăpân, gâfâind şi izbind cu coada în covor.
 
— Va trebui să-l învăţăm pe terierul acesta câte ceva despre bunele maniere, zise Lordul Rawleigh.
 
— Nu, nu vom face asta, protestă Catherine. Îl iubesc exact aşa cum este.
 
— Ei bine, spuse el, poate voi încerca să-mi exercit cu mai mult succes autoritatea când vom discuta despre un copil. Şi apropo de discuţii, s-o continuăm pe aceasta în dormitorul tău?
 
— Şi braţul tău? Întrebă ea.
 
— Încă mai este prins de umărul meu, iar eu încă te mai pot ţine în braţe. Mergem?

 
Ea dădu din cap în semn că da.

 
Dar înainte ca vreunul dintre ei să se ridice în picioare, el o sărută cu patimă. Pentru amândoi fu un sărut de iubire fără nici o inhibiţie, fără condiţii. Un sărut plin de convingerea că momentul trebuie să fie trăit, că viaţa e prea scurtă şi imprevizibilă în desfăşurarea ei pentru ca dragostea să fie amânată.
 
— Mă bucur foarte mult, spuse ea în timpul unei scurte pauze, provocată de necesitatea de a respira, că odinioară, vreme de o clipă, te-am confundat cu Claude.
 
— Mm…, mormăi el. Eroare pentru care eşti iertată, iubita mea… cu condiţia să nu se mai repete.

 
Cu ochii aţintiţi asupra lor, Toby îşi sprijini capul pe labele întinse înaintea lui şi căsca zgomotos şi mulţumit.











SFÂRŞIT
 
1 Venerabilul (în lb, engl. Hono (u) rable): titlu care indică rangul sau distincţia acordată fiilor mai mici ai unor conţi, copiilor de viconţi şi baroni, domnişoarelor de onoare din suita reginelor şi prinţeselor, judecătorilor Curţii de Justiţie care nu posedă un alt titlu mai înalt, membrilor guvernului şi judecătorilor din dominioane şi colonii şi membrilor Parlamentului (n.t.).

 
2 Bodley-on-the-Water – Bodley pe Apă

 
3 Lady: a) – (cu majusculă): titlu mai puţin oficial, acordat marchizelor, conteselor, viconteselor, baroneselor, fiicelor de duce, marchiz sau conte, sau soţiilor sau văduvelor deţinătorilor titlului onorific de Lord; b) – (cu literă mică): femeie aparţinând clasei superioare, sau demnă de aceasta prin maniere, obiceiuri, şi sentimente (corespunzând noţiunii de gentleman) (n.t.)

 
4 Referire la războiul din Spania, în anii 1808-1814 (n.t.)

 
5 Whwn Hell freezes over (engl.) = (aprox.) când o face plopul pere şi răchita micşunele; la paştele cailor. (n.t.)

 
6 Joc de cuvinte intraductibil în limba română. Expresia englezească scarlet woman, traductibilă ad litteram prin „femeie stacojie”, înseamnă „femeie uşoară, prostituată” (n.t.).

 
7 Stil neoclasic, introdus în arhitectură de către arhitectul italian Andrea di Pietro, zis Palladio (1508-1580) (n.tr.).

 
8 Beau monde (lb. fr.): Lumea bună (n.t.).

 
9 Wellington (Arthur Wellesley, Duce de Wellington) (1769-1852): general englez. A luptat împotriva trupelor franceze în Portugalia şi Spania. Comandant al armatelor aliate în Ţările de Jos, l-a învins pe Napoleon în bătălia de la Waterloo (1815). A fost prim-ministru al Marii Britanii între 1828-1830 (n.tr.).

 
10 Tipar cadrilat, carouri (pentru stofă ecosez) sau loc unde aveau loc licitaţii pentru cai. (n.t.).
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