
MATEI CĂLINESCU

CINCI FEŢE ALE MODERNITĂŢII

MODERNISM AVANGARDĂ DECADENŢĂ KITSCH POSTMODERNISM

Pentru Adriana şi Irina

Este imperios necesar, astăzi, un nou tip de experiment în domeniul criticii, care să conducă la un studju logic şi dialectic al termenilor utilizaţi.

În critica literară, utilizăm de multe ori termeni pe care nu-i putem defini, în schimb definim alte lucruri cu ajutorul lor. Utilizăm de multe ori termeni al căror sens denotativ şi conotativ nu corespund întru totul; teoretic vorbind, ar trebui făcute să se suprapună, dar, dacă nu se poate, atunci trebuie găsită o metodă oarecare de a jongla cu ei, în aşa fel încât să ştim în orice moment despre ce vorbim.

 
T. S. ELIOT „Experimentul critic” (1929)
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PREFAŢĂ LA EDIŢIA ROMÂNEASCĂ

 
Publicarea în româneşte a cărţii mele despre modernitate îmi face deosebită plăcere şi îmi trezeşte amintiri din tinereţe, când mi-am pus primele întrebări şi am întreprins primele cercetări şi reflecţii asupra ideii de modernitate, într-un climat ideologic total ostil acestei idei. Era în perioada de restalinizare a României, hotă-râtă de partidul comunist ca reacţie la revoluţia anticomunistă din Ungaria din octombrie 1956, perioadă care de altfel nu fusese precedată de vreo destalinizare – fie ea şi timidă – şi care s-a prelungit până la începutul anilor '60. Cu facultatea terminată în 1957, am obţinut un post de corector la Gazeta literară în 1958, când am început să public poeme, traduceri din poezia americană a modernismului timpuriu (în Steaua lui Baconsky) şi mici articole de critică sau recenzii. Programul estetic al grupului de colegi de generaţie din care făceam parte (alături de Nichita Stănescu, Mircea Ivănescu, Petre Stoica, Cezar Baltag, Modest Morariu şi alţii) era unul modernist sau neomodernist, într-un timp în care doctrina literară oficială era cea a realismului socialist şi cuvântul „modern” nu putea fi folosit în texte publicate, decât în articolele ascuţit polemice. Prin 1957-58 avusese loc de altfel o campanie virulentă împotriva „spiritului modern în literatură”. Prin „spirit modern”, ideologii partidului înţelegeau spiritul „decadent” al artei burgheze, o erezie asemănătoare cu cea care dăduse naştere acelei „arte degenerate” pe care naţional-socialiştii din Germania lui Hitler o denunţau în anii '30 şi îndeaproape înrudită cu aceea de la sfârşitul anilor '40 şi începutul anilor '50, pe care A. A. Jdanov, ideologul lui Stalin, o denumise „cosmopolitism” şi „ploconire în faţa Occidentului”.

 
La începutul anilor '60, situaţia s-a schimbat oarecum şi, în mod interesant, o dată cu încurajarea unei diversiuni pseudonaţio-naliste şi antiruseşti – diversiune care avea să devină tot mai stridentă în anii '70 şi '80 – limbajul modernităţii a început să fie şi el tolerat. S-a putut vorbi din nou despre modernism şi despre diferitele lui variante, inclusiv avangarda iconoclastă – despre aceasta din urmă am scris un eseu care a devenit prefaţa la Antologia literaturii române de avangardă (1969) a lui Saşa Pană. Între timp, ca tânăr critic şi universitar (în 1963 fusesem numit asistent la Catedra de literatură universală şi comparată a lui Tudor Vianu), am început să fiu interesat de probleme de terminologie literară şi estetică. Am scris în acea perioadă eseuri despre concepte cum ar fi „realismul”, „clasicul”, „romanticul”, „barocul” sau „fantasticul” – publicate în Eseuri despre literatura modernă (1970) – şi ţin minte că am colaborat cu Adrian Marino la un volum apărut, cred, la editura Dacia, care aduna texte despre clasicism, baroc şi romantism semnate de el însuşi, de George Călinescu, de Tudor Vianu şi de mine. Tot pe atunci, Marino îşi publica studiul despre Modem, modernism, modernitate (1970), parte dintr-un vast proiect al lui, un Dicţionar de idei literare al cărui prim volum a apărut în anul în care eu m-am stabilit în Statele Unite (1973). În ultimii mei ani în România, am continuat să mă ocup de modernitate şi de tradiţiile ei în literatură, mai exact în poezie, în lucrarea mea de doctorat despre Conceptul modern de poezie, susţinută la Cluj în 1972 (directorul meu de teză fiind Liviu Rusu) şi publicată în acelaşi an la editura Eminescu.

 
În America, vechiul meu interes pentru modernitate a luat o formă mai filosofică şi totodată mai politică. Deşi pleacă de la consideraţii terminologice, deşi îşi culege exemplele mai ales din câmpul reflecţiei literare şi artistice, cartea mea despre „feţele” modernităţii este, de fapt, un eseu de istorie intelectuală şi de genealogie culturală, un eseu pe care nu l-am socotit încheiat nici la sfârşitul lui 1977, când a apărut prima ediţie, Feţele modernităţii şi nici în 1987, când a apărut ediţia a doua paperback, cu un nou capitol despre postmodernism, sub titlul Cinci feţe ale modernităţii. Ideea de modernitate – mereu mai insistentă în implicaţiile ei politice şi sociale – a continuat să mă preocupe şi întâmplarea face ca tocmai zilele trecute să fi terminat o comunicare pe tema „Modernitate, modernism, modernizare” pentru o conferinţă internaţională organizată de Universitatea din Anvers. Scriind această comunicare, de fapt un eseu de vreo 30 de pagini din care voi cita fragmente, m-am gândit că a venit timpul să adun într-un nou volum textele despre modernitate pe care le-am scris din 1978 încoace. Acest volum va cuprinde, între altele: eseul din 1982 despre „Pluralism în gândirea de azi”, scris pentru o conferinţa organizată de Ihab Hassan şi republicat recent în antologia critică Spiritul vremii în Babilon: Controversa postmodernistă (1991), eseul intitulat „Modernism şi ideologie” din volumul Modernismul. Premize şi perspective (1986) şi introducerea la volumul Explorând postmodernismul (1988) pe care l-am coeditat cu D. W. Fokkema pentru editura John Benjamins din Amsterdam. Meditaţia mea despre modem/postmodern tinzând să se îndepărteze de literatura propriu-zisă, m-am întors în ultimii ani la cercetarea literară, vechea mea pasiune, pe calea reflecţiei despre lectură şi mai ales despre relectură. Rezultatul a fost o carte, Relec-tura, care va apărea în primăvara lui 1993 la Yale University Press.

 
Situaţia din România postrevoluţionară a readus în centrul atenţiei publice, în mod dramatic şi cu o notă de urgenţă, problematica modernităţii şi, în particular, pe aceea a unei posibile modernizări (politice, economice, intelectuale) adevărate, adică în sensul şi stilul modernităţii democratice europene, care să stăvilească impulsurile provincial-naţionaliste şi refugiul într-o mitologie tribal-tradiţiona-listă, încurajate acum de foşti comunişti care au adoptat cu uşurinţă suspectă o retorică fascistă sau fascizantă. Evident, drumul modernizării adevărate nu poate fi decât anevoios după experienţa dureroasă, devastatoare, catastrofală a pseudomodernizării economice comuniste, a cărei moştenire de risipă, corupţie şi inepţie va mai dura decenii până să fie depăşită şi uitată. Deşi cartea mea se referă în primul rând la modernitatea culturală şi la paradoxurile ei irezolva-bile, mă gândesc că ea ar putea contribui la înţelegerea unora dintre sursele istorice ale vocabularului modernităţii şi, bineînţeles, al postmodernităţii – acea faţă a modernităţii care pare a atrage pe mulţi dintre scriitorii şi intelectualii români din generaţiile mai tinere.

 
În încheierea prefeţei mele, aş vrea să subliniez că din traducerea românească a cărţii am văzut – şi revăzut – doar fragmente din-tr-o versiune timpurie. Vechiul meu prieten Mircea Martin, directorul editurii Univers, mi-a promis o confruntare atentă şi o „stilizare” care să dea o curgere mai firească textului românesc. Îi mulţumesc anticipat şi din toată inima pentru eforturile sale.

 
MATEI CĂLINESCU

 
Bloomington, Indiana 1 mai 1992

 
PREFAŢĂ LA EDIŢIA A DOUA

 
Această a doua ediţie a cărţii Feţele modernităţii se deosebeşte de prima în special prin aceea că include în plus un amplu capitol nou, „Despre postmodernism”, scris în 1986. De aici şi titlul schimbat, Cinci feţe ale modernităţii: modernism, avangardă, decadenţă, kitsch, postmodernism.

 
Unica modificare mai semnificativă care a afectat vocabularul modernităţii după 1977, anul când a apărut cartea mea, a constituit-o apariţia conceptului internaţional de postmodernism. În 1977, post-modernismul mai era încă un termen oarecum rar şi imprecis, folosit aproape exclusiv în America şi am considerat că pot să-1 analizez cum se cuvine într-o secţiune destul de scurtă a capitolului „Ideea de avangardă”. Astăzi, o carte despre modernitate, din care ar lipsi o abordare mai substanţială a postmodernismului, cu greu ar putea fi demnă de încredere.

 
Adăugarea capitolului „Despre postmodernism” reprezintă prin ea însăşi o revizuire majoră retroactivă a întregii cărţi. Într-un anume sens, această revizuire ilustrează în mod indirect „strategia retractării”, sau „palinodia” care, aşa cum sugerez în „Despre postmodernism”, izvorăşte dintr-o calitate esenţială a spiritului postmo-dernist.

 
Scrierea acestui capitol revizuit m-a ajutat să rezist tentaţiei de a modifica, în mai mare sau mai mică măsură, textul celorlalte patru eseuri. Totuşi, chiar şi fără schimbări în celelalte capitole, cred că desfăşurarea gândirii în prezenta versiune reflectă evoluţia părerilor mele despre modernitate, o modernitate care îşi arată acum cea mai recentă dintre feţele sale atât de interesante, postmodernismul.

 
Desigur, am corectat eventualele greşeli de tipar sau exprimări nefericite – atunci când le-am reperat. „Bibliografia critică selectivă” a fost revăzută şi adusă la zi. Şi aici, schimbarea majoră constă în adăugarea unei secţiuni noi, dedicate în întregime postmoder-nismului. Am omis din această ediţie „Epilogul”, devenit superfluu din cauza acestui nou capitol.

 
De-a lungul anilor, am publicat câteva eseuri de sine stătătoare despre diferite probleme legate de postmodernism, mergând de la unele mai generale, precum renaşterea pluralistă în gândirea contemporană, până la altele mai speciale, precum statutul postmodernis-mului în limbajul periodizării istorice. * Din 1977, m-am ocupat, de asemenea, mai pe larg de aspecte sau teme ale modernităţii pomenite doar pe scurt în Feţele modernităţii, cum sunt, de pildă, chestiunea modernismului şi ideologiei (inclusiv politica), metafora filosofică a „morţii omului”, atât de mult dezbătută, mai ales în Europa, în anii '60 şi '70 şi, în critica literară, conflictul dintre poetică şi noile versiuni ale hermeneuticii.” Aceste ramificaţii ale studiului meu sunt prea extinse pentru a fi incluse, fie şi parţial, în noua ediţie. Într-o zi, va veni, probabil, vremea includerii lor într-un volum separat.

 
Vreau să mulţumesc pentru sugestiile, intuiţiile şi observaţiile lor colegiale lui Ihab Hassan, Virgil Nemoianu, Mihai Spăriosu, Marjo-rie Perloff, Douwe Fokkema, Ricardo Quinones şi, nu în ultimul rând, lui Willis Barnstone care de altfel a insistat ca eu să mă angajez la această nouă ediţie. Mulţumiri profunde editorului meu, Reynolds Smith, de la Duke University Press, pentru asistenţa sa deosebit de călduroasă şi încurajatoare.

 
M. C.

 
* Vezi lucrările trecute la numele meu în secţiunea Postmodernism a „Bibliografiei critice selective”.

 
* Vezi lucrările trecute la numele meu în secţiunea Modernitate/Modernism a „Bibliografiei critice selective”.

 
MULŢUMIRI

 
Posibilitatea de a începe şi termina această carte o datorez în special Fundaţiei John Simon Guggenheim Memorial, care mi-a acordat o bursă pentru anul universitar 1975-76.

 
O parte din capitolul „Ideea de avangardă” a apărut într-o formă oarecum diferită, sub titlul „'Avangarda': Câteva consideraţii terminologice”, în Yearbook for Comparative and General Literature (Anuar de literatură comparată şi generală), 23 (1974). O altă parte din acelaşi capitol, prezentată mai întâi sub forma unei conferinţe la Universitatea din Chicago, în toamna lui 1973, a apărut sub titlul „Avangarda, neo-avangarda, postmodernismul: Cultura crizei”, în Clio, IV, 3 (1975). O versiune mai timpurie şi mai scurtă a capitolului despre „Kitsch” a apărut sub titlul „Monstrul binevoitor: Reflecţii despre conceptul estetic de 'kitsch'„, în Clio, VI, 1 (1976). Vreau să exprim aici mulţumirile mele editorilor celor două reviste, prin bunăvoinţa cărora textele mai sus menţionate apar într-o nouă formă în acest volum.

 
Alte părţi ale cărţii au fost elaborate sau expuse sub formă de prelegeri şi conferinţe la diferite universităţi, printre care aş menţiona Universitatea Harvard, Colegiile Claremont, Universitatea Statului California din Riverside, Universitatea Stanford, Universitatea Statului Massachusetts.

 
Manuscrisul a fost citit în întregime sau parţial de numeroşi colegi şi prieteni care mi-au oferit soluţii preţioase. În diferitele etape ale lucrului meu, încurajarea şi observaţiile profesorului Rene Wellek mi-au fost extrem de folositoare. Burton Feldman a citit o parte din manuscris şi a făcut câteva remarci incitante, de care a beneficiat întregul volum în mai multe moduri decât pot eu aminti aici. Printre colegii mei de la Universitatea Statului Indiana, le sunt în mod special recunoscător lui Willis Barnstone, Alvin H. Rosen-feld, Kenneth Johnston, James Jensen şi Timothy Wiles. Discuţiile despre modernitate cu Andre Reszler, care acum predă la Institutul de Studii Europene din Geneva, au fost foarte stimulatoare şi sper ca mai vechiul nostru proiect de a elabora împreună un studiu despre estetica modernismului să se materializeze într-o bună zi.

 
M. C.

 
Universitatea Statului Indiana Bloomington, ianuarie 1977 s'ii

 
INTRODUCERE în ultimii aproximativ o sută cincizeci de ani, termeni precum „modern”, „modernitate” şi, mai recent, „modernism”, ca şi o seamă de noţiuni înrudite folosite în contexte artistice sau literare au fost pătrunse din ce învce”mâi' mult de sensul r&lativis'mului istoric. Acest relativism este, în sine, o formă indirectă de critică a tradiţiei. – 1 Din perspectiva modernităţii, artistul este – cu sau fără voia sa – rupâde trecutul normativ cu criteriile lui imuabilei iar tradiţia nu mai are autoritatea de a-i oferi modele de imitat sau direcţii de urmat/îi rămâne artistului posibilitatea de a inventa un trecut personal şi L5En-ţialmente modificabil. Principala lui sjjrsă^de inspiraţiejii creativita-te3Me_LojişJum|L^rezeiitului_asumat în nemijlocirea şi în ii tibila sa efemerâtate. AflTJil trecutul imită prezentul şiJiujjrezentul trecutul. În această carte ne vom ocupa de o mutaţie culturală majoră care s-a produs o dată cu trecerea de la o estetică a permanenţei, bazată pe credinţa într-un ideal de frumuseţe neschimbător şi transcendent, la o estetică a tranzitoriului şi a imanenţei, ale cărei principale valori sunt schimbarea şi noul.

 
La sfârşitul secolului 17 şi în cursul celui de-al 18-lea, majoritatea „modernilor” implicaţi în celebra „Querelle des Anciens et des Modernes” (Cearta dintre Antici şi Moderni) sau, în corespondentul ei englezesc, „The Battle of the Books” (Bătălia cărţilor) continuau să considere frumosul ca pe un model transcendent şi etern. Dacă rnodernii. Se socoteau superiori anticilor, aceasta se datora numai convingerii lor că dobândiseră o mai bună şi mai raţională înţelegere a legilor perene ale frumosului. De la sfârşitul secolului 18 şi începutui celui de-al 19-lea, însă, mai precis din momentul în care modernitatea estetică deghizată în „romantism” şi-a definit pentru prima oară legitimitatea istorică prin reacţie împotriva afirmaţiilor fundamentale ale clasicismului, conceptul de frumos universal inteligibil şi atemporal a suferit un proces de eroziune constantă. Acest proces a căpătat conştiinţă de sine mai întâi în Franţa.

 
Pentru un cercetător al istoriei termenilor literari, dihotomia tranşantă şi polemică a lui Stendhal între „le beau ideal antique” şi „le beau ideal moderne” din Istoria picturii italiene (1817) şi, mai cu seamă, definiţia relativistă pe care o dă el romantismului în Racine şi Shakespeare (1823) sunt evenimente deosebit de semnificative. Stendhal credea că „romanticisme”, cuvânt împrumutat de el din italiană, însemna pur şi simplu „arta de a prezenta popoarelor opere literare care, din perspectiva stadiului actual al obiceiurilor şi credinţelor lor, le prilejuiesc cea mai mare plăcere posibilă”. Teoreticienii mai vechi ai „goticului”, „caracteristicului”, „interesantului”, „sentimentalului” (Schiller) şi primii teoreticieni ai „romanticului” (fraţii Schlegel, Madame de Stael) în opoziţie cu „clasicul” erau, în general, mult mai puţin combativi în a apăra modernitatea, iar unii dintre ei aveau chiar nostalgii faţă de idealul antic de frumuseţe. Nu este cazul lui Stendhal. În concepţia sa, „romantisnlul” nu presupunea doar subscrierea la un program estetic, ci şi un simţ acut al prezentului şi al nemijlocirii, pe care desigur că majoritatea predecesorilor săi nu l-ar fi împărtăşit, pentru că vedeau în romantism nici mai mult, nici mai puţin decât o formă de expresie artistică a întregii creştinătăţi, în opoziţie cu viziunea antichităţii păgâne asupra lumii.

 
O dată cu abolirea autorităţii estetice tradiţionale, temporalita-tea, schimbarea şi conştiinţa de sine a prezentului tind să devină, din ce în ce mai mult, surse de valoare în ceea ce Lionel Trilling a numit odată, cu o sintagmă fericită, „cultura antagonică” a modernismului. Istoric vorbind, Baudelaire, unul dintre primii artişti care au opus modernitatea estetică nu numai tradiţiei, ci şi modernităţii practice a civilizaţiei burgheze, ilustrează momentul crucial în care vechiul concept de frumos universal pierduse suficient teren pentru a ajunge într-un^echilibru fragil cu echivalentul său modern, frumosul vremelniciei, într-un fragment celebru din Florile răului, pe care îl vom analiza mai târziu, autorul scrie: „Modernitatea este tranzitoriul, fugitivul, contingentul, jumătatea artei a cărei cealaltă jumătate este eternul şi imuabilul.”
 
După Baudelaire,. Conştiinţa mereu schimbătoare a modernităţii ca sursă a frumosului reuşeşte să domine şi, până la urmă, să elimine „cealaltă jumătate” a artei. Tradiţia este respinsă cu o violenţă crescândă, iar imaginaţia artistică începe să exploreze tărâmiil lui „nu încă”. Modernitatea deschide calea revoltelor avangardei. În acelaşi timp, ea se întoarce împotriva ei însăşi şi, autoreceptându-se ca decadenţă, dramatizează sentimentul acut al propriei sale crize. Aparent contradictorii, noţiunile de avangardă şi decadenţă devin aproape sinonime şi, în unele cazuri, pot fi chiar folosite una în locul celeilalte.

 
În sensul ei cel mai larg, modernitatea se reflectă în opoziţia ireconciliabilă dintre seriile de valori corespunzătoare (1) timpului obiectiv, socialmente măsurabil, al civilizaţiei capitaliste (timpul ca un bun mai mult sau mai puţin preţios, cumpărat şi vândut pe piaţă) şi (2) duratei personale, subiective, imaginative, acelei „duree” sau acelui timp personal creat de evoluţia „sinelui”. Această din urmă identitate intre Jirnu. Şi sine constituie fundamentul culturii moderniste. Dintr-o astfel de*perspecfivă, modernitaţga_LStetic. Ă îşi dezvăluie câteva dintre motivele profundei sale „vocaţii a crizei” şi a alienării faţă de cealaltă modernitate, cea burgheză, care, cu toată obiectivitatea şi raţionalitatea ei, a pierdut, după declinul religiei, orice justificare metafizică sau morală riguroasă. Produsă fiind de şinele izolat, ca o reacţie la timpul desacralizat – şi, prin aceasta, dezumanizat – al activităţii sociale, conştiinţa timpului subiectiv reflectată în cultura modernistă este şi ea lipsită de atari justificări. Rezultatul final al ambelor modernităţi pare să fie un acelaşi nelimitat relativism.

 
Ciocnirea dintre cele două modernităţi, reînnoită cu intensitate crescândă în ultimii aproximativ o sută cincizeci de ani, pare să fi dus aproape la epuizarea amândurora, cel puţin ca mituri intelectuale. După cel de-al doilea război mondial şi mai ales începând din anii '50, o serie de gânditori au avansat conceptul unei epoci jjostmoderne. Printre ei se numără Arnold Toynbee^filozoruTistoriei şi culturii care a formulat termenuTde „postmodern”, o seamă de critici literari şi de artă, ca Harry Levin, Irving Howe, Leslie Fied-ler, George Steiner (după care am trăi în plină „post-cultură”) şi Ihab Hassan, precum şi unii adepţi ai teologiilor radical-ateiste. Bineînţeles că nici sociologii nu s-au lăsat mult timp aşteptaţi la o astfel de dezbatere, declanşată, printre altele, de teorii sociologice şi noţiuni ca „societate de masă” (aşa cum o defineşte David Riesman în cartea sa de răsunet Mulţimea singuratică, apărută în 1960), „societate de consum”, „cultură de masă” sau „populară”, „societate post-industrială” etc. Nu trebuie să ne surprindă, aşadar, că una dintre cele mai simple şi mai nuanţate discuţii despre cultura modernismului/postmodernismului este iniţiată de un sociolog: Daniel Bell, în cartea sa Contradicţiile culturale ale capitalismului.

 
După Bell, epuizarea culturii moderniste antiburgheze trebuie explicată prin larga ei acceptare şi, deci, prin banalizare. În ultimele decenii, modelele antinomice şi deliberat deviante ale imaginaţiei moderniste nu numai că au câştigat din punct de vedere cultural, dar au” fost adoptate practic şi transpuse în modul de viaţă cotidian al unei minorităţi intelectuale în continuă creştere. O dată cu acest proces, idealul tradâţionaljie viaţă burgheză, cu valorile lui de sobrietate şi raţionalitate, şi-a pierdut susţinătorii culturali, ajungând să fie perceput drept comic. Pe scena contemporană, crede Bell, se arată semnele unei posibile revoluţii:

 
Avem de-a face astăzi cu o disjuncţie radicală între cultură şi structura socială, iar aţari disjuncţii au pregătit în istorie calea revoluţiilor sociale mai direQte. Noua revoluţie a şi început, în doua moduri fundamentale. În primulrând, autonomia culturii, realizată în artă, începe acum să pătrundă în spaţiul vieţii. Ceea ce înainte se desfăşura în fantezie şi imaginaţie temperamentul postmodernist cere să se întâmple şi în viaţă. (Nu mai există. ^diferenţăjntre artă şi viaţăjOrice este permis în arraeste permis şi în viaţă. In al doilea rând, stilul de viaţă practicat cândva de un mic cenacle. Este copiat acum de „cei mulţi”. Şi domină scena culturala, (pp. 53-54) în tot cazul, pe un plan social mai larg, „hedonismul pop” din zilele noastre, cultul bucuriei instantanee, moralitatea distracţiei şi confuzia generalizată între realizarea de sine şi simpla autogratifi-care nu îşi au originea în cultura modernismului, ci în capitalisrn^ca sistem, care, născut din etica protestantă a muncii, nu se poate dezvolta decât prin încurajarea^consumismului, a mobilităţii sociale, a dorinţei de prestigiâfsocial, negând, adică, propria-i justificare morală transcendentă. Bell scrie:

 
Abandonarea puritanismului şi a eticii protestante. Accentuează nu numai 4jsjuncţia_dinlre normele cateffH şt normele-sociale, dar -şi o extraoraTnafiTcontradicţie înlăuntrul societăţii însăşi. Pe de o parte, corporaţia de afaceri are nevoie de_un individ care să muncească din_greu, sa aspire la o carieră, să accepte amânarea satis-facţuTor şisăTie^în sensul cel mai. Siriei,., un conformist. Şi totuşi, prâri piodirseâe'şi reclamele săleTcorporaţia promovează plăcerea, bucuria neîntârziată, relaxarea şi nepăsarea. Trebuie să fii „moral” ziua şi „petrecăreţ” noaptea, (pp. 71-72) rfejiornenul consumismului irepresibil, teama de plictiseală şi idăaSbi cunconcepţia destul de răspândită i fii n&oadeeyăaSercuiiibiiiaie cuconcepţia destul de răspândită despre<j5||5iă~joc şi ca paradă^ se numără printre factorii care au contribmtTfiecârFla niveluTşi în felul său, la dezvoltarea a ceea^ce numim Msc7j^Kitsch-ul jşsţejrnul dintre produsele^cele-Hiai^tipice alejrioderniţăţiy ŞTtotuşi, acesta nu ar fi un criteriu suficient pentru a discuta kitsch-ul împreună cu idei ca modernitatea, avangarda sau decadenţa, care pe de o parte sunt foarte strâns legate între ele prin tema comună a timpului, iar pe de altă parte au o cuprindere mult mare Includerea kitsch-ului printre conceptele importante ale modernităţii analizate în această carte este justificată de faptul că, în kitsch cele două modernităţi aflateinLr-un conflict înverşunat se confruntă, dacă se poate spune aşa, cu prppria lor caricatură. Puternic exagerate, contradicţiile şi implicaţiile lor secrete devin, dintr-o dată evidente.

 
Astfel, relativismul temporal al conceptului estetic, de modernitate şi mai câf seamă, teoria – folosită drept justificare a antitradiţio-nalismului modernităţii şi a libertăţii totale a fiecărui artist de a-şi alege înaintaşii după bunul său plac – potrivit căreia nici o tradiţie nu este prin ea însăşi mai valabilă decât alta ar putea, de asemenea, constitui premize favorizante pentru eclectismul generos, atotcuprinzător şi tolerant al kitsch-ului ca stil. Mai mult, se poate spune că -preocuparea modernităţii pentrupre&piL^şi-a, găsit Uftcorespon-„dent neintenţionat parodic în frumosul „instantaneu„ al kitsch-ului. Negarea de către modernism a transcendenţei estetice şi a idealului permanenţei – negare ce a inspirat câteva tendinţe avangardiste radicale, de pildă cele reprezentate de „sculpturile„ mecanice auto-des-tructive'ale lui Tinguely – îşi găseşte o paralelă oarecum grotescă în demodarea rapidă a atâtor obiecte kitsch şi în noţiunea generală de „artă de consum” lansată de câţiva teoreticieni ai mişcării pop.

 
Dar kitsch-ul nu este în nici un fel o consecinţă directă a apariţiei modernităţii estetice. Istoric vorbind, apariţia şi dezvoltarea kitsch-ului sunt rezultatele intruziunii celeilalte modernităţi – tehnologia capitalistă şi interesul pentru afaceri – în domeniul artelor 'Kitsch-ul a apărut ca urmare a ^revoluţiei, industriale,! Fiind, iniţial, ' unul dintre produsele sale marginale. Treptat, o datătu transformările sociale şi psihologice datorate dezvoltării industriale, „industria culturală” a crescut continuu, kitsch-ul devenind, în societatea post-industrială, predominant orientată către servicii şi preocupată de belşug şi consum, un factor central al vieţii moderne civilizate, un tip de artă care ne înconjoară în mod firesc şi inevitabil.

 
În epoca postmodernistă, kitsch-ul reprezintă triumful principiului nemijlocirii: acces nemijlocit, efect nemijlocit, frumos instantaneu. Marele paradox al kitsch-ului este acela că, fiind produs de o civilizaţie foarte preocupată de temporal, dar, cu toate acestea, incapabilă de a atribui timpului vreo valoare mai amplă, kitsch-ul pare menit deopotrivă să „economisească” şi să „ucidă” timpul. Să-1 economisească, în sensul că produce o plăcere instantanee şi lipsită de efort; să-1 ucidă, în sensul că, precum un drog, îl eliberează temporar pe om de conştiinţa neliniştitoare a timpului, justificând „estetic” şi făcând suportabil un prezent altminteri gol şi lipsit de sens.

 
Detalierea raporturilor dintre modernitate, avangardă, decadenţă şi kitsch ar însemna anticiparea unor întrebări, argumente şi opinii discutate pe larg în capitolele următoare. Aceste scurte observaţii introductive au vrut numai să scoată în evidenţă faptul că respectivele concepte, cu toată eterogenitatea originilor lor şi cu toată diversitatea lor de semnificaţii, împărtăşesc o trăsătură comună majoră: ele reflectă atitudini intelectuale direct legate de problema timpului. Evident, nu este vorba despre timpul metafizic sau epistemologic al filosofilor, nici despre acel construct ştiinţific de care se ocupă fizicienii, ci despre timpul uman şi despre sensul istoriei trăite şi evaluate cultural.

 
Preocuparea mea pentru modernitate şi pentru celelalte noţiuni analizate în această carte este, în primul rând, de natură culturală (în sensul tradiţional restrâns al culturii artistice şi literare); dar este neîndoielnic că mi-ar fi fost cu neputinţă să explic nişte termeni atât de complecşi ignorând sumedenia de contexte nonestetice în care aceştia sunt utilizaţi. Cu toate acestea, raţiunea principală de a grupa laolaltă modernitatea, avangarda, decadenţa şi kitsch-ul este una estetică. Numai din perspectivă estetică aceste concepte îşi dezvăluie legăturile reciproce mai subtile şi mai complexe, care, mai mult ca sigur, ar scăpa atenţiei unui istoric al fenomenului intelectual, cu orientare preponderent filosofică sau ştiinţifică.

 
Termenul şi conceptul de modernitate au o istorie foarte lungă şi complicată. Fiind interesat în primul rând de modernitatea estetică – şi în special de acele direcţii de dezvoltare care au dus la ceea ce numim azi „modernism” – am simţit că studiul meu ar putea începe de pe la mijlocul secolului 19. Totuşi, anumite probleme ridicate de modernitate, chiar şi în acest sens restrâns, nu pot fi abordate cu folos dacă sunt trecute cu vederea stadiile anterioare ale evoluţiei conceptului de modernitate. Dar, pentru a prezenta fie şi pe scurt diferitele reacţii intelectuale la problema modernităţii sau la formele de conştiinţă a timpului pe care le implică această noţiune, ar fi fost necesară o examinare atentă a unor curente în filosofie, religie şi ştiinţă de-a lungul mai multor secole. O istorie mai detaliată a modernităţii m-ar fi dus prea departe de preocupările estetice ale acestui studiu. Etapele prin care a trecut ideea de modernitate până la jumătatea secolului 19 constituie, neîndoielnic, tema unei alte cărţi, ce rămâne să fie scrisă.

 
Primele subcapitole ale primului eseu trebuie privite, prin urmare, doar ca o introducere, foarte generală şi inevitabil schematică. Din motive de claritate a expunerii, am luat în considerare numai acele evoluţii care aveau o legătură explicită cu „Cearta dintre Antici şi Moderni”, veche de secole şi mereu reînnoită. Am optat, apoi, să mă refer mai ales la texte în care termenul „modem” este utilizat ca atare sau, cel puţin, sugerat. Desigur, o astfel de limitare este artificială, iar „conştiinţa modernităţii” nu este condiţionată de folosirea unui anumit cuvânt ori a unui grup de expresii, comparaţii sau metafore derivate din el în mod nemijlocit. In ciuda numeroaselor ei lacune sper ca schiţa istorică din primele câteva zeci de pagini să fie suficient de validă ca ipoteză de lucru. Rolul acestei ipoteze este acela de a-1 pregăti pe cititor să urmărească argumentul principal al cârtii şi anume că modernitatea estetică trebuie înţeleasă ca un concept de criză aflat într-o triplă opoziţie dialectică: faţă de tradiţie, fata de modernitatea civilizaţiei burgheze (cu idealurile ei de raţionalitate utilitate, progres) şi, în sfârşit, faţă de ea însăşi, în măsura îri care se percepe pe sine drept o nouă tradiţie sau formă de autoritate.

 
IDEEA DE MODERNITATE

 
PITICI MODERNI PE UMERII URIAŞILOR ANTICI

 
Apariţia unui concept este întotdeauna greu de datat cu precizie, cu atât mai mult atunci când este vorba de un concept atât de controversat şi de complex de-a lungul întregii sale istorii, precum „modernitatea”. Este, totuşi, limpede că ideea de modernitate nu ar putea fi concepută decât în parametrii unei anumite conştiinţe a tim-Xpului, anume în aceea a timpului istoric, linear şi ireversibil, curgând * neîntrerupt înainte. Modernitatea nu ar avea nici un sens într-o societate pentru care conceptul temporal-secvenţial de istorie nu înseamnă nimic şi care îşi organizează categoriile temporale conform unui model mitic şi recurent, cum este cel descris de Mircea Eliade în Mitul eternei reîntoarceri1. Deşi ideea de modernitate a ajuns să Ifie asociată aproape automat cu secularismul, principalul ei element [constitutiv este sensul timpului irevetabil. Deloc incompatibil cu o Weltanschauung religioasă, cum este cea caracterizată de viziunea ţpschatologicâ iudeo-creştină asupra istoriei. De aceea, vădit absentă 'din lumea antichităţii păgâne, ideea de modernitate a apărut în Evul Mediu creştin. Relaţiile directe şi indirecte dintre modernitate şi creştinism vor fi discutate pe larg în studiul de faţă; pentru început, este suficient să observăm că ipoteza originii medievale a modernităţii este confirmată lingvistic. Cuvântul modernus, adjectiv şi substantiv, s-a format în timpul Evului Mediu, din adverbul modoţ („recent, chiar acum”), după cum hodiernus fusese derivat din hodie („astăzi”). Modernus însemna, după Thesaurus Linguae Latinae, Y^qui nune, nostro tempore est, novellus, praesentaneus.„. Princi-(palele sale antonime erau, înregistrate de acelaşi dicţionar, „anti-quus, vetus, piptus.”2

 
Este remarcabil faptul că latina mai veche se putea descurca şi fără opoziţia antic/modern. Acest lucru se poate explica prin dezinteresul gândirii clasice latine pentru relaţiile diacronice. Termenul „clasic” însuşi oferă un exemplu semnificativ. În context literar, classicus apare pentru prima oară în secolul 2, la Aulus Gellius, în Nopţile atice (19, 8, 15). Autorii clasici, ni se spune, trebuie căutaţi printre vechii oratori sau poeţi („cohors antiquior vel oratorum vel poetarum”), dar aici sensul lui classicus, cu puternicele sale cono-taţii pozitive, este determinat, înainte de toate, de referirea socială la prima clasă„ de cetăţeni romani. Analogia aristocratică păleşte apoi în faţa opoziţiei explicite dintre scriptor classicus şi [scriptor] pro-letarius – antonimul lui „clasic„ este „vulgar„, în loc să fie „nou„ sau „recent”, cum ne-am fi aşteptat.

 
Necesitatea unui cuvânt pentru „modern” trebuie să se fi făcut simţită, totuşi, cel puţin din perioada în care Cicero a împrumutat termenul grecesc neoteros, adaptat mai târziu în latină sub forma neotericus. După cum subliniază Ernst Robert Curtius în Literatura europeană şi Evul Mediu latin, „cu cât antichitatea îmbătrânea, cu atât se făcea mai mult simţită nevoia unui cuvânt pentru „modern„. Dar cuvântul modernus nu apăruse încă. Golul a fost umplut de neotericus. Abia în secolul 6 apare. Inspiratul neologism modernus şi Cassiodor poate lăuda acum un autor numindu-1, în rimă curgătoare, „antiquorum diligentissimus imitator, modernorum nobilis-simus institutor„ {Variae, IV, 51). Cuvântul „modern„. Este una dintre moştenirile lăsate lumii moderne de latina târzie”3.

 
J/i? R/rrnifit i*rn folosit frecvent în latina medievală, în toată Europa – şi nu abia începând cu secolul 6, cum credea Curtius, ci chiar de la sfârşitul secolului 5.4 Termeni ca modernitas („vremuri moderne”) şi moderni („oameni de azi”) au devenit de asemenea frecvenţi, în special după secolul 10. Distincţia între antiquus şi modernus pare a fi constituit dintotdeauna un sâmbure polemic sau o sursă de conflict. Şi totuşi, cititorul de azi află cu surprindere că, în realitate, [Cearta dintre Antici şi. Modemi-s-a4seatâncâ din Evul Mediu, 1 antre-/nând idei şi atitudini pe care, în afara unui cerc restrâns de medievişti, puţină lume le-ar căuta în „Evul întunecat”. Fapt este că, de-a lungul secolului 12,. Diopwta. Legată de moderni a luat proporţii de scaru. (dat printre poeţi care, deşi împărtăşeau aceeaşi limbă, latina, erau profund divizaţi în chestiuni de estetică. După 1170, s-au format „două facţiuni ostile: adepţii de formaţie umanistă ai poeziei antice şi moderni-i, afirmă Curtius. Aceştia din urmă. Reprezintă o poetică „nouă„. Sunt maeştri ai unei virtuozităţi stilistice perfectate prin practica dialecticii şi, deci, se consideră superiori „anticilor„„5. Şi mai interesant este că, dincolo de chestiunile de stil, se ridicau probleme filosofice cu implicaţii mai largi.

 
Istoricii ideii de progres au stabilit că binecunoscuta maximă despre pilcul cocoţat pe umerii unui uriaş, capabil să vadă mai de-V parte decât uriaşul însuşi, îi aparţine luf BemaaUinJiartres, care a muciUn 1126. Maxima lui Bernard este citată pentru prima oară în Metalogiconul lui John din Salisbury, din 1159, considerat, pe bună dreptate, unul dintre documentele majore a ceea ce istoricii literari numesc „Renaşterea” din secolul 12. Iată pasajul respectiv, care ne interesează:

 
_Adeseori ştim mai mult, nu fiindcă am fi înaintat prin inteligenţa naturală proprie, ci fiindcă suntem susţinuţi de puterea minţii altora şi deţinem bogăţii moştenite de la strămoşii Bernard din Chartres ne compara cu nişte pitici neînsemnaţi cdcoţaţi pe umerii unor uriaşi. El susţinea că noi vedem mai mult şi mai departe decât pre- *j/decesorii noştri, nu fiindcă am avea vederea mai ageră sau am fi P mai înalţi, ci fiindcă ne înălţăm şi ne sprijinim pe statura lor gigan- ' tică.6

 
Analogia lui Bernard este vie şi uşor de vizualizat, ceea ce explică de ce apelează nemijlocit la imaginaţie; iar ambiguitatea ei subtilă reuşeşte să împace câteva dintre aserţiunile fundamentale ale moderni-(de pildă, că ei ar ocupa o poziţie mai avansată faţă de antici) cu cerinţele unei epoci pentru care tradiţia era încă singura sursă certă de valori Araportul dintre modernitate şi antichitate este.
 
— Prin urmare, considerat analog cu acela dintre pitic şi uriaşi). Probabil că tocmai această ambiguitate, care permitea să se~accentueze numai una dintre cele două semnificaţii combinate în metaforă, a făcut din dictonul lui Bernard o formulă de circulaţie foarte largă şi, în cele din urmă, un loc comun retoric.7 Uimitor este faptul că această comparaţie reprezintă un stadiu important în istoria atât a ideii de jjrogres, cât şi a ideii de decadenţă. Privite din acest unghi de vedere, progresul şi decadenţa par, într-adevăr, strâns legatp: oamenii unei; epoci noi sunt mai avansaţi, dar, în acelaşi timp, mai puţin merituoşi decât predecesorii lor; ei ştiu mai mult, în termeni absoluţi, datorită

 
_ efectului cumulativ al învăţării, dar, în termeni relativi, propria lor contribuţie la cunoaştere este atât de mică, încât pot fi comparaţi pe bună dreptate cu nişte pigmei.

 
Flexibilitatea semantică a „analogiei medievale se poate ilustra prin câteva exemple de mai târziu. La sfârşitul secolului 16, când încrederea în sine a Renaşterii era înlocuită de conştiinţa barocă a iluziei şi nestatorniciei universale, vechea imagine a fost reînviată de

 
^Montaigne. Figurile contrastante ale uriaşilor şi piticilor au dispărut, Tdar ideea esenţială a generaţiilor succesive simbolizate de oameni aşezaţi unii pe umerii celorlalţi a fost păstrată şi dezvoltată. Modernii sunt, poate, mai avansaţi decât cei vechi, sugerează Montaigne, dar ei nu trebuie onoraţi pentru acest lucru, deoarece nu au săvârşit nimic eroic pentru a ajunge acolo unde se află: poziţia lor înaltă pe scara progresului reprezintă o consecinţă mai curând a legilor naturale decât a efortului şi meritului personal. Concepţia despre progres a lui Montaigne conţine o undă de melancolie – un memento bJDL-venit că recunoaşterea progresului nu conduce automat la exultare optimistă: „Părerile noastre”, scrie Montaigne, „sunt altoite una pe alta. Prima slujeşte drept tulpină celei de a doua, iar a doua celei de a treia. Astfel urcăm treptele, pas cu pas. Aşa se face că acela care a urcat mai sus beneficiază, adeseori, de mai multă glorie decât merită, căci aflat pe umerii celui care îl precede, el este doar cu o câtime mai înalt.

 
La începutul secolului 17, Robert Burton foloseşte comparaţia în partea introductivă, „Democrit către Cititor”, a cărţii sale Anatomia melancoliei (1621). La acea dată, vechea analogie devenise, probabil, o formulă mai mult sau mai puţin convenţională, prin care un autor încerca să-şi justifice demersul în domeniul cunoaşterii. Burton citează drept sursă un autor mistic spaniol destul de obscur, Diego de Estella (1524-1578), dar întregul paragraf, cu aerul său de elegantă erudiţie, e mai degrabă un simplu exerciţiu retoric. Nici lauda adusă predecesorilor şi nici implicarea smerită a piticului ca simbol al autorului însuşi nu au forţă reală: „Cu toate că în vechime existau uriaşi în fizică şi filosofie, totuşi spun şi eu, împreună cu Didacus Stella, că „un pitic care stă pe umerii unui uriaş poate vedea mai departe decât uriaşul însuşi„; de aceea, probabil, am să adaug, am să schimb şi am să văd mai departe decât predecesorii mei”.9 în a doua jumătate a aceluiaşi secol, Isaac Newton foloseşte aceeaşi figură de stil într-o scrisoare importantă către Robert Hooke. Dar nici în acest caz metafora nu comunică, propriu-zis, o filosofie a progresului, cât exprimă sentimente de modestie, gratitudine şi admiraţie faţă de gânditorii şi savanţii din trecut. „Dar între timp”, îi scria Newton lui Hooke la 5 februarie 1675/76, „acorzi prea mult credit priceperii mele de a cerceta acest subiect. Descartes a făcut un pas bun înainte. Tu ai adăugat mult la ce a făcut el, în multe privinţe. Dacă eu am văzut mai departe, este datorită faptului că stau pe umeri de uriaşi.”10 Omiţând orice referire explicită la „pitici”, Newton foloseşte imaginea „uriaşilor” doar ca hiperbolă laudativă.

 
Una dintre cele mai însemnate metamorfoze ale analogiei medievale apare către mijlocul secolului 17, în „Prefaţa” lui Pascal la Tratatul despre vid (1647?). Publicată postum, această operă timpurie reprezintă poate cea mai carteziană scriere a lui Pascal. Ca şi Descartes, Pascal apără ferm libertatea de cercetare şi de critică a modernilor împotriva autorităţii nejustificate a anticilor. Antichitatea a devenit obiectul unui cult exacerbat în aşa măsură, încât toate concepţiile şi misterele ei, chiar şi obscurităţile ei, devin oracole.11 Dar, spre deosebire de Descartes, Pascal nu crede că noua ştiinţă şi noua filosofie trebuie să pornească de la zero. În concepţia sa, nu există o întrerupere efectivă în continuitatea efortului uman spre cunoaştere, iar contribuţia anticilor i-a făcut pe moderni să înţeleagă mai uşor aspecte ale naturii care în antichitate ar fi fost imposibil de sesizat. Este de datoria noastră, prin urmare, să le arătăm recunoştinţă. Pascal afirmă:

 
Numai în acest fel putem avea astăzi sentimente diferite şi opinii noi, fără să-i dispreţuim pe antici şi fără să fim nerecunoscători, de vreme ce primele cunoştinţe, transmise de cei vechi, ne-au slujit la propriul nostru urcuş şi, beneficiind de aceste avantaje, le suntem îndatoraţi pentru ascendentul nostru asupra lor; fiindcă, înălţându-ne cu ajutorul lor până la un punct, cel mai mic efort ne face sa urcăm şi mai sus şi astfel, cu mai puţină trudă, dar şi cu mai puţină glorie, ne aflăm deasupra lor. De la această înălţime, putem descoperi lucruri pentru ei imposibil de perceput. Perspectiva noastră este mai largă şi, cu toate că ei ştiau la fel de bine ca noi tot ceea ce este observabil în natură, totuşi nu au cunoscut-o atât de bine, iar noi vedem mai mult decât ei.12

 
Neîndoielnic, scriind aceste lucruri, Pascal avea în minte vechea analogie. O mai găsea încă sugestivă, probabil, în ciuda contrastului mai degrabă grotesc între pitici şi uriaşi, care trebuie să fi părut gustului său, educat de o epocă de mare rafinament intelectual, deopotrivă ca fiind prea naiv şi ţinând de o fantezie copilărească. Dar, dincolo de atari consideraţii ipotetice, este sigur că tânărul Pascal, pe vremea când scria „Prefaţa” la Tratatul despre vid, nu îşi percepea contemporanii ca pe nişte pigmei. Pascal reţine din metafora originală doar câteva elemente, printre care referirea la poziţia mai înaltă şi, în consecinţă, la perspectiva mai largă a modernilor. Uriaşii şi piticii rămân, însă, deoparte. Dacă figura medievală conţinea o prejudecată antimodernă, la Pascal aceasta dispare cu totul.

 
PROBLEMA TIMPULUI: CELE TREI EPOCI ALE ISTORIEI OCCIDENTALE

 
Opoziţia antic/modern a căpătat accente dramatice în conştiinţa Renaşterii, definită de o sensibilitate contradictorie faţă de timp, în termeni atât istorici, cât şi psihologici. În perioada Evului Mediu, timpul era conceput pe coordonate esenţialmente teologice, drept „ dovadă palpabilă a caracterului tranzitoriu al vieţii omeneşti şi drept memento permanent al morţii şi a ceea ce este dincolo de ea. Acest mod de gândire era ilustrat de recurenţa unor teme şi motive majore ca memento mori, fortuna labilis (instabilitatea destinului), deşertăciunea tuturor lucrurilor şi caracterul distructiv al timpului. Topos semnificativ al Evului Mediu, ideea de theatrum mundi se baza pe o analogie între lume şi scenă, unde oamenii sunt actori, jucându-şi, cu saufără voie, rolurile destinate de Providenţa divină. Asemenea concepţii erau fireşti într-o societate cu o economie şi o cultură statice dominată de idealul stabilităţii şi chiar al inactivităţii, o socie-tate'prudentă faţă de schimbări, în care valorile seculare erau privite dintr-o perspectivă întru totul teocentrică asupra vieţii umane. Existau, în acelaşi timp, şi raţiuni practice care explică percepţia slabă şi tulbure a timpului în conştiinţa individului medieval. Să nu uităm, de exemplu, că înainte de inventarea ceasului mecanic, la sfârşitul secolului 13, nu exista nici o formă de măsurare exactă a timpului. Datorită acestor cauze combinate, gândirea medievala „trăia o stagnare temporală. Nici timpul, nici schimbarea nu păreau a fi în cumpănă, drept care nimeni nu părea foarte preocupat să-şi planifice viitorul”, după cum sublinia recent un cercetător al descoperirii renascentiste a timpului.14

 
Situaţia s-a schimbat în mod dramatic în Renaştere. Concepţia teologică despre timp nu a dispărut dintr-o dată, dar ă trebuit să coexiste, într-o stare de tensiune crescândă, cu o nouă conştiinţă a valorii timpului practic – timp al acţiunii, al creaţiei, al descoperirii şi al transformării. Pentru a cita din nou studiul lui Ricardo Quinones despre Descoperirea timpului în Renaştere: „Dante, Petrarca şi Boc-1 caccio au împărtăşit concepţia societăţii lor despre energie şi revigorare, ca şi preocupările ei cele mai concrete legate de timp. Descoperim în operele lor vigoarea şi dragostea pentru varietate. Ei înşişi erau un fel de pionieri pe deplin conştienţi că trăiesc într-un timp nou, un timp de renaştere poetică. Dar îşi permiteau, de asemenea, să privească timpul ca pe un lucru de preţ, ca pe un obiect vrednic de o atenţie meticuloasă.”15

 
S-a demonstrat în mod convingător faptul că divizarea istoriei occidentale în trei epoci (antichitatea, Evul Mediu şi modernitatea) datează din Renaşterea timpurie. Mai interesante, însă, decât această periodizare per se sunt judecăţile de valoare formulate despre fiecare dintre aceste perioade, care sunt exprimate prin metaforele luminii şi întunericului, zilei şi nopţii, treziei şi somnului.'Antichitatea clasică a fost asociată cu lumina strălucitoare, Evul Mediu a devenit un „Ev întunecat” nocturn, al uitării, în timp ce modernitatea a fost înţeleasă

 
*ca o perioadă de ieşire din umbră, de trezire şi „renaştere”, vestind fun viitor luminos., Interpretarea renascentistă a istoriei este ilustrată în secolul 14 de către Petrarca, părintele umanismului. Theodor Mommsen atrage atenţia asupra faptului că Petrarca este acela care a introdus noţiunea de „Ev întunecat” în periodizarea istoriei. Rezumându-şi rezultatele cercetării, Mommsen scrie: „Faptul de a asocia conceptul de „Ev întunecat„ cu Petrarca înseamnă mai mult decât fixarea pur şi simplu a unei date. Căci ideea de Renaştere italiană – „rinascita„ – este în în-regime şi inevitabil legată de perceperea epocii premergătoare drept „mp ai obscurităţii. Oamenii Renaşterii se considerau într-un timp

 
^al revoluţiei: voiau să se rupă de tradiţii şi erau convinşi că realizaseră această ruptură.”16

 
Dar visul lui Petrarca despre gloria Romei antice şi despre restaurarea ei iminentă după o lungă perioadă de uitare era dublat de faptul că el însuşi fusese sortit să trăiască „printre diverse şi derutante furtuni” şi că era, totuşi, fiul epocii urâte a întunericului. Mesajul său, aşa cum apare în Africa, poemul în limba latină pe care îl considera cea mai înaltă realizare a sa, era, în mod cert, unul de optimism şi speranţă eroică. Această speranţă se confrunta, însă, cu sentimentul profund de frustrare personală al poetului: „Soarta mea este să trăiesc printre diverse şi derutante furtuni. Dar pentru tine, poate, dacă vei trăi după mine, aşa cum sper şi doresc, vor veni vremuri mai bune. Somnul acesta al uitării nu va ţine o veşnicie. Când se va împrăştia întunericul, urmaşii noştri se vor arăta din nou în strălucirea lor pură dinainte.”17

 
Este limpede că eul lui Petrarca era divizat. Personalitatea lui, cu dubla loialitate faţă de valorile atât clasice, cât şi creştine, a fost adeseori percepută drept o ilustrare a întregii drame spirituale a unei epoci de tranziţie. Ceea ce s-a remarcat, poate, mai puţin este faptul că Petrarca înclina să extindă contradicţiile proprii şi pe acelea ale epocii sale la nivelul conceptului de istorie a lumii. Pentru el şi pentru următoarea generaţie de umanişti, istoria nu mai apărea ca o continuitate, ci, mai degrabă, ca o succesiune de epoci strict distincte, negre şi albe, întunecate şi strălucitoare. Istoria părea să se desfăşoare în rupturi dramatice, perioadele de măreţie luminoasă alter-nând cu perioade întunecate, de decădere şi haos. Ne confruntăm aici cu un paradox evident, şi anume acela că mult discutatele optimism activist şi cult al energiei, specifice Renaşterii, emană dintr-o viziune esenţialmente catastrofică despre istoria lumii.

 
A vorbi despre trecutul imediat – trecutul care structurează în mod firesc prezentul – ca fiind „întunecat” şi.

 
— În acelaşi timp, a susţine certitudinea unui viitor „luminos” (chiar dacă acesta ar însemna renaşterea unei Epoci de Aur anterioare) presupun, în primul rând, un mod revoluţionar de gândire, pentru care în zadar am încerca să^ găsim un precedent coerent până la Renaştere. Mai este nevoie să* subliniem că o asemenea revoluţie reprezintă mai mult decât simpla exprimare a insatisfacţiei sau a revoltei şi că diferă calitativ de ea? Revoluţia se distinge de orice formă de revoltă spontană sau chiar conştientă, prin faptul că presupune, pe lângă momentul esenţial de negaţie sau respingere, o conştiinţă specifică a timpului şi solidarizarea cu aceasta. Din nou, etimologia este revelatoare. În înţelesul ei prim, originar, „revoluţia” este şi o mişcare progresivă de-a lungul unei orbite, şi timpul necesar efectuării acestei mişcări. Cele mai multe revoluţii istorice s-au considerat întoarceri la o stare iniţială mai pură şi orice teorie închegată a revoluţiei presupune o viziune ciclică asupra istoriei, fie alternând ciclurile succesive lumină/întuneric, fie formând o spirală ascendentă simbolică în concordanţă cu o doctrină mai sistematică a progresului.

 
În măsura în care Renaşterea era conştientă de sine şi se prezen-ta drept începutul unui nou ciclu aHstoriei, ea a realizat o alianţă ideologică revoluţionară cu timpul. Întreaga sa filosofie a timpului se baza pe convingerea că istoria are o direcţie specifică, exprimând nu un model transcendental predeterminat, ci interacţiunea necesară a forţelor imanente. Omul urma să participe, aşadar, în mod conştient la crearea viitorului: se punea accent deosebit pe adecvarea omului la timpul său (şi nu împotriva timpului) şi pe capacitatea sa, de a deveni un agent al schimbării într-o lume aflată într-un con-itinuu dinamism.

 
' Din nou, cazul lui Petrarca ne oferă o bună ilustrare. Pentru el, moderni-A erau încă oameni ai Evului întunecat, dar cu o diferenţă importantă: ei. Ştiau că viitorul avea să restaureze „strălucirea pură” a antichităţii. Petrarca însuşi, în ciuda loialităţii sale divizate, era stimulat de credinţa sa în viitor şi acest lucru 1-a împiedicat să devină un admirator pasiv al măreţiei anticilor. Dimpotrivă, cultul său pentru antichitate, departe de a fi un simplu capriciu de anticar, era o formă de activism. El era convins că studiul pasionat al antichităţii poate – şi trebuie – să stârnească un sentiment de emulaţie. Tocmai fiindcă ţinea atât de mult să reînvie spiritul antichităţii, Petrarca era conştient de primejdiile unui cult excesiv şi unilateral pentru trecut de dragul trecutului şi se opunea atât de deschis celor care dispreţu-iau orice era modern – contra laudatores veterum semper praesen-tia contemnentes.

 
NOI SUNTEM, DE FAPT, ANTICII

 
Cearta dintre Antici şi Moderni de la sfârjiţul şecolulu_L17 (sau, cum este cunoscută în Anglia, după titlul celebrei satire a lui Swift, ogtalia Cărţilor) a fost o consecinţă directă a eroziunii autorităţii tradiţiei în probleme de cunoaştere şi apoi – lucru inevitabil – în probleme de gust. Procesul de eroziune a început prin revizuirea spectaculoasă a valorilor şi doctrinelor care constituiau moştenirea cvuiui Mediu. Dar Renaşterea însăşi nu a putut depăşi simpla în-locuire a autorităţii Bisericii cu cea a antichităţii. Am putea spune ar ~ln măsura în care Evul Mediu însuşi recunoscuse autoritatea antichităţii greco-romane în probleme non-teologice – că în unele privinţe Renaşterea era mai puţin eliberată de tradiţiile medievale decât credea. Indirect, însă, Renaşterea a creat un set de argumente raţionale şi critice, pentru a se rupe nu numai de una, ci de toate formele de autoritate intelectuală; iar lupta ei împotriva anumitor modele culturale medievale a făcut-o să descopere şi să perfecţioneze arme ideologice care puteau prea bine fi – şi mai târziu chiar aveau să fie – utilizate împotriva aceloraşi autori antici pe care se presupunea că îi reabilitau.

 
Din punct de vedere estetic, Cearta dintre Antici şi Moderni şi-a avut rădăcinile în disputele filozofico-ştiinţifice din secolele 16-17, care au condus la eliberarea raţiunii nu numai de tirania scolasticii medievale, ci şi de cătuşele la fel de restrictive impuse de idolatria renascentistă faţă de antichitatea clasică. Eseurile (1580) lui Mon-taigne, Progresul cunoaşterii (1605) şi Novum Organum (1620) ale lui Francis Bacon, Discurs asupra metodei (1634) al lui Descartes sunt câteva dintre punctele de reper în istoria afirmării de sine a modernităţii. Într-o formă sau alta, majoritatea acestor autori şi urmaşii lor condamnă antichitatea – sau, mai degrabă, venerarea ei oarbă – pentru sterilitate în domeniul gândirii, iar în ştiinţe, pentru lipsa generală de metode adecvate.

 
Din punct de vedere terminologic, este interesant să observăm că termenul „modern” – ca şi conceptul, de altfel – căpătase cono-taţii predominant negative în uzul general, în special atunci când apărea, implicit sau explicit, în opoziţie cu „antic”. La Shakespeare, de pildă, „modern” era sinonim cu „loc comun, banal” (Alexander Schmidt – Lexicon Shakespeare, ed. III, New York, 1968, p. 732), după cum se poate vedea în următorul fragment din Totu-i bine când se termină cu bine (II, 3, 2), unde Lafeu spune: „Se zice că miracolele ţin de trecut, dar noi avem filosofii noştri, care ne fac moderne şi familiare lucrurile supranaturale şi inexplicabile”. Cât despre relaţia dintre antichitate şi modernitate, sentimentul general era acela că modernii încă mai erau pitici prin comparaţie cu uriaşii antici. Aşa s-ar putea explica de ce unele dintre minţile cele mai luminate ale timpului, filosofi şi oameni de ştiinţă, reacţionau atât de violent împotriva cultului antichităţii. Tot aşa s-ar putea explica, la un nivel mai specializat, şi interesanta strategie terminologică adoptată de apărătorii modernităţii.

 
Francis Bacon este, mai mult ca sigur, iniţiatorul unei noi şi puternice analogii care ilustrează perspectiva sa şi a generaţiei sale asupra raportului dintre antichitate şi epoca modernă. Dacă în vechea metaforă cu piticul şi uriaşul a lui Bernard din Chartres şi John din Salisbury ideea progresului fusese tradusă într-o relaţie spaţial-vizuală, Bacon face apel la un contrast temporal-psihologic pentru a crea un sens al dezvoltării progresive, prin care modernitatea este pe deplin reabilitată. Construcţia lui Bacon se bazează pe un paradox care combin^licsa de experienţă a copilăriei cu înţelepciunea senectuţii. Dacă privim lucrurile aşa cum ne propune el, este aproape neîndoielnic că noi, modernii, suntem adevăraţii antici, cei vechi fiind, la vremea lor, tineri şi „modernei Căci aceia pe care îi numim antici numai prin raportare la noi sunt vechi şi mai bătrâni; prin raportare la lume, ei sunt, în mod evident, mai tineri decât noi.

 
În scrierile lui Bacon există câteva formulări ale acestui paradox, în Progresul cunoaşterii:

 
Şi, ca să vorbim drept, antiquitas saeculi juventus mundi. Căci vremurile noastre sunt cele cu adevărat vechi, în care lumea însăşi este mai în vârstă, şi nu acelea pe care le socotim noi vechi ordine retrogrado, adică socotind înapoi de la noi înşine; 18 în „Prefaţa” la Instauratio Magna:

 
Şi, datorita valorii şi utilităţii ei, trebuie să recunoaştem deschis că înţelepciunea pe care am moştenit-o mai ales de la greci este ca un fel de copilărie a cunoaşterii şi are însuşirea caracteristică adolescenţilor: ştie să vorbească, dar nu ştie să creeze; căci este rodnică în controverse şi săracă în opere; 19 sau în Novum Organum:

 
Cât priveşte antichitatea, opinia oamenilor despre ea este foarte superficială şi lipsită de congruenţă cu termenul însuşi. Căci vârsta înaintată a lumii este de fapt adevărata antichitate; iar aceasta este un atribut al vremurilor noastre şi nu al vârstei timpurii a lumii, în care au trăit anticii şi care, deşi mai depărtată în raport cu noi, faţă de lume era mai tânără. Într-adevăr, aşa cum de la omul bătrân aşteptăm o cunoaştere mai profundă a lucrurilor omeneşti şi o judecată mai coaptă decât de la cel tânăr, din pricina experienţei, a lucrurilor multe şi variate pe care le-a văzut, le-a auzit. Şi le-a gân-dit, tot astfel, dacă am cunoaşte forţa epocii noastre şi am decide să o punem la încercare şi la efort, ne-am putea aştepta la mult mai mult din partea ei decât de la antichitate, pentru că ea reprezintă o vârstă mai înaintată a lumii, care s-a îmbogăţit şi înarmat cu nenumărate experienţe şi observaţii.20

 
Raţionamentul lui Bacon i-a atras pe apărătorii modernităţii şi nu trebuie să surprindă faptul că distincţia lui a fost reformulată şi dezvoltată de-a lungul întregului secol 17, fiind reluată apoi în secolul 18. În Franţa, unde Cearta (începută, de fapt, mult mai devreme) avea să fie declanşată făţiş în deceniul 1680-90 de către Perrault şi Fontenelle, Descartes 1-a urmflt înrip.ar„^app pp ţ^^rnn, ipunânfi' „Noi suntem, de rapt, anticii„ („Cest nous qui sommes Ies anciens„) şi sugerând astfel că preţuirea acordată celor vechi trebuia îndreptată către anticii autentici – către moderni. Alţi autori francezi, printre care şi Pascal (în „Prefaţa” la Tratatul despre vid), au folosit şi ei această figură paradoxală, înainte ca Fontenelle să o introducă în Digresiune asupra Anticilor şi Modernilor (1688).21

 
Dacă paradoxul lui Bacon era ceva nou, paralelismul implicit dintre viaţa lumii şi cea a individului avea, în schimb, o îndelungată tradiţie. Cineva spunea că „prima utilizare a distincţiei în termeni similari acelora ai lui Bacon se află probabil la Sfântul Augustin, în De Civitate Dei (X, 14)”.22 Textul lui Augustin, în care educarea neamului omenesc este comparată cu aceea a unui individ trecând prin anumite etape sau vârste, are, totuşi, o puternică semnificaţie teologică şi deci se deosebeşte radical de paradoxul cu totul profan al lui Bacon despre antichitatea modernităţii. „Progresul” despre care vorbeşte Sfântul Augustin este în realitate o înălţare de la pământ la cer, o trecere din timp către eternitate.23 Or, în concepţia lui Bacon despre progresul cunoaşterii şi în modul său implicit de a respinge o autoritate a cărei vechime prestigioasă nu este decât efectul unei iluzii optice, timpul capătă o calitate cu totul nouă.

 
COMPARÂNDU-I PE MODERNI CU ANTICII hl

 
Renaşterii italiene i se datorează, în bună măsură, ideea comparării, pe baze mai mult sau mai puţin sistematice, a realizărilor modernilor cu cele ale anticilor. La începutul secolului 15, titlul unuia dintre dialogurile lui Leonardo Bruni sintetizează o tendinţă mai largă: De modernis quibusdam scriptoribus în comparatione ad antiquos (Despre scriitorii de azi în comparaţie cu cei vechi).24 Asemenea paralele nu erau necunoscute în Evul Mediu, dar conceptul de antichitate era, pe atunci, cu totul diferit de ceea ce a ajuns să însemne după Renaştere. Curtius atrage atenţia asupra unei distincţii cruciale: „Această perspectivă poate părea stranie cititorului modern. Când vorbim despre „antici„, ne referim la autorii păgâni. În viziunea noastră, păgânismul şi creştinismul sunt două teritorii separate, pentru care nu există un numitor comun. Evul Mediu gândea altfel. Termenul „veteres„ se aplica deopotrivă autorilor creştini şi celor păgâni din trecut.”25

 
Vechea şi persistenta~-CtMHă dintre Antici şi Moderni a căpătat avânt numai atunci când raţionalismul şi doctrina progresului au câş-tigat bătălia împotriva autorităţii în filosofie şi în ştiinţe: „Cearta” propriu-zisă a început în momentul în care câţiva autori francezi cu concepţii moderne, în frunte cu Charles Perrault, au considerat potrivit să aplice conceptul ştiinţific de progres la literatură şi artă. Este semnificativ faptul că raţionamentul evident eronat, prin care modernii s-au simţit îndreptăţiţi să-şi transfere superioritatea faţă de antichitate din domeniul ştiinţei în cel al artei nu a fost iniţiat nici de oamenii de ştiinţă, nici de filosofi. Să observam de asemenea că, în celebra controversă, de partea modernilor se aflau – şi în Franţa, şi în Anglia – figuri minore. Aşa se explică, desigur, de ce în Anglia din întreaga dispută nu a mai rămas, din perspectiva interesului unui cititor obişnuit al zilelor noastre, decât ironia devastatoare a lui Swift împotriva unui Wotton şi unui Bentley din epocă, astăzi uitaţi.

 
Cearta a fost repovestită adeseori după apariţia primului studiu amplu şi încă actual: Istoria Certei dintre Antici şi Moderni (1856) de Hippolyte Rigault. Lăsând la o parte o mulţime de articole erudite, aproape toate faptele relevante au fost adunate şi sistematizate în cuprinsul câtorva lucrări ample, începând cu Cearta dintre Antici şi Moderni în Franţa (1914), de Hubert Gillot, până la studiul recent al lui Hans Robert Jauss, „Norme estetice şi reflecţii istorice în „Cearta dintre Antici şi Moderni„„ (1964) „; iar în Anglia, Bătălia Cărţilor în contextul ei istoric (1920), de Anne Elizabeth Burlin-game şi Antici şi moderni: Premizele Bătăliei Cărţilor (1936) de Ri-chard Foster Jones. Să ne mărginim deocamdată la a reaminti câteva fapte mai mult sau mai puţin cunoscute, cu implicaţii directe asupra evoluţiei conceptului de modernitate, în încercarea de a prezenta mai degrabă sistematic decât istoric disputa şi rezultatele ei.

 
Modernii au supus antichitatea şi pe apărătorii ei unei multitudini de~cTâtâci care pot fi împărţite în trei categorii mari. Bineînţeles, ne interesează aici acele argumente ale modernilor, care au o anumită legătură cu estetica, şi nu afirmaţiile lor legate de superioritatea ştiinţifică şi tehnologică a modernităţii (acea superioritate care, din motive tactice evidente, a fost adeseori invocată de majoritatea „moderniştilor”).

 
A. Argumentul raţiunii. Neoclasicismul francez era, cu siguranţă, tributar antichităţii, dar o cercetare atentă a esteticii acestei perioade arată că imitarea anticilor rareori a mai fost recomandată dogmatic după 1630 – ba chiar era criticată ca o eroare. Celebrele reguli neoclasice fuseseră introduse şi dezvoltate de-a lungul secolului 17, în încercarea de a raţionaliza cultul nediferenţiat al Renaşterii pentru antichitate şi, în plus, de a pune bazele unei teorii perfect raţionale a frumosului. Aşa cum afirma Rene Bray în studiul său Formarea doctrinei clasice în Franţa, publicat pentru prima oară în 1927), discuţia pe marginea regulilor, care s-a născut la începutul secolului 17, trebuie considerată în contextul mai larg al dominaţiei raţionalismului în filosofie şi al influenţei crescânde a cartezianismului. Elaborarea şi formularea legilor frumosului au însemnat triumful raţionalităţii asupra autorităţii în poetică şi au pregătit, fără îndoială, pretenţiile de superioritate de mai târziu ale modernilor.

 
Aproape toţi poeticienii erau de acord: regula cea mai generală este aceea de a plăcea, iar prima normă a satisfacţiei artistice – potrivit concepţiei neoclasice – este verosimilitatea în armonie cu cerinţele frumosului. Toate celelalte reguli, de la cea mai generală până la cea mai specifică, derivă more geometrico din aceste principii; ele sunt concepute ca linii directoare pentru producerea, prin talent natural, a oricărei opere de autentică valoare. Lăsat în voia sa, geniul poetic este sortit, dacă nu să eşueze complet, atunci să greşească, oferind mult mai puţină satisfacţie estetică decât ar fi fost capabil să producă dacă ar fi cunoscut şi respectat regulile. În cartea sa Paralelă între Antici şi Moderni (1688-97), Charles Perrault încearcă să demonstreze superioritatea modernilor ducând un asemenea raţionament până la extrem. Cu cât este mai mare numărul de reguli, pare a susţine campionul modernilor, cu atât mai avansate sunt epoca şi artiştii ei cei mai reprezentativi. Un nou Vergiliu, născut în secolul lui Ludovic cel Mare, ar scrie o versiune mai bună a Eneidei, deoarece – presupunând că geniul lui este acelaşi – ar avea la dispoziţie, pentru a le aplica, reguli mai multe şi mai sofisticate. Perrault scrie:

 
Aşadar, când am arătat că Homer şi Vergiliu au făcut nenumărate greşeli pe care modernii nu le mai fac, cred că a reieşit că anticii nu aveau toate regulile noastre, de vreme ce efectul firesc al regulilor este acela de a împiedica pe cineva să greşească. Aşa încât, dacă voia cerului ar fi să se nască astăzi un geniu de talia lui Vergiliu, este sigur că el ar scrie un poem mai frumos decât Eneula, pentru că ar avea, după raţionamentul meu de mai înainte, la fel de mult geniu ca Vergiliu şi, în acelaşi timp, mai multe precepte după care să se călăuzească.

 
Cunoscând părerea lui Perrault despre dezvoltarea raţiunii şi despre progresul general, să nu ne mirăm dacă vom constata că Homer, cel mai vechi dintre poeţii greci, este de departe şi cel mai adeseori atacat pentru erorile şi inadvertenţele sale ştiinţifice. De exemplu, cum a putut, oare, autorul Odiseei să afirme că Ulise ar fi fost recunoscut de câinele său, pe care nu îl mai văzuse de douăzeci de ani, când Pliniu arată foarte clar că un câine nu poate trăi mai mult de cincisprezece ani? 28 Asemenea obiecţii pot părea cumplit de meschine, dar în secolul 17 francez erau chestiuni luate în serios, după cum demonstrează Boileau care, în Reflecţii critice asupra lui Longinus (1694; 1710), îl apăra pe Homer de acuzaţia lui Perrault, citând cazul unuia dintre câinii regelui, despre care se ştia că trăise douăzeci şi doi de ani! În Anglia, Swift s-a dovedit cu mult mai conştient de absurditatea unei asemenea abordări „ştiinţifice” a poeziei anticilor, atunci când a ridiculizat excesele lui Perrault şi Fontenelle, în Povestea unui poloboc:

 
Dar, în afara acestor omisiuni ale lui Homer deja menţionate, cititorul curios va observa în scrierile acelui autor şi câteva deficienţe de care el nu este întru totul răspunzător. Căci, dacă ne gândim că fiecare ramură a cunoaşterii a beneficiat de atâtea minunate realizări din vremea lui încoace, mai cu seamă în ultimii vreo trei ani, este aproape imposibil ca el să fi fost atât dL desăvârşit în descoperiri moderne, cum pretind apărătorii săi. Îl recunoaştem ca inventator al busolei, al prafului de puşcă şi al circulaţiei sângelui; dar pe oricare dintre admiratorii săi îl desfid să găsească în operele lui o prezentare completă a splinei. Şi nu ne lasă el oare să ne descurcăm singuri în arta rămăşagurilor politice? Sau ce poate fi mai anapoda şi mai supărător decât lunga sa dizertaţie despre ceai? 2'

 
B. Argumentul gustului. Gustul, după cum credeau modernii secolului 17, se dezvoltă o dată cu alte aspecte ale civilizaţiei, devenind mai pretenţios şi mai rafinat. Conceptul de progres se aplică în mod nemijlocit bunelor maniere, moravurilor şi convenţiilor culturale. De aceea, antichitatea era mai primitivă decât timpurile moderne şi, lucru şi mai grav, a mers până acolo, încât a tolerat reflectarea în poezie a unor obiceiuri fruste şi barbare, care în mod inevitabil agresează gustul cititorului civilizat. În volumul al treilea al Paralelei. lui Perrault, abatele, purtătorul de cuvânt al autorului, se arată profund şocat atunci când îl aude pe Ahile insultându-1 pe Agamem-non şi spunându-i „beţivan”, „burduf de vin” şi „pui de lele”. Regii şi marii eroi, susţine Perrault, nu ar fi recurs niciodată la un limbaj atât de grosolan şi, chiar dacă ar fi făcut-o, „asemenea porniri sunt mult prea indecente pentru a figura într-un poem în care lucrurile se cuvine a fi arătate nu cum se întâmplă, ci cum ar trebui să se întâm-ple, în aşa fel încât să fie instructive şi să placă”M. O atitudine normativă atât de lipsită de menajamente era o exagerare a tendinţei tipic neoclasice de a îmbina în poezie utilul cu plăcutul – utile dulci, ar fi spus Horaţiu – ceea ce, pentru poeţii francezi din a doua jumătate a secolului 17, era în mod nemijlocit supus imperativului etichetei sau tiraniei bunei-cuviinţe. Din acest punct de vedere, modernii nu au fost deloc revoluţionari în materie de gust şi nici mai avansaţi sau mai îndrăzneţi în vreun fel decât contemporanii lor. Dimpotrivă, neoclasicismul tipic al modernilor era şi mai intolerant decât al celor care îi admirau pe antici şi ale căror concepte estetice nu erau mai relativiste, ci mai flexibile şi mai cuprinzătoare.

 
Nonconformismul zgomotos al lui Perrault nu reprezenta, în fond, decât o deghizare a profundului său conformism şi a conştiinţei modei. Să nu uităm că, într-adevăr, Cearta era foarte la modă, iar curtea lui Ludovic XIV şi saloanele implicate cu pasiune în ea îi susţineau cu o majoritate naturală pe moderni (epitetul „natural” se justifică, dacă ţinem cont că tradiţionalismul estetic al „anticilor” nu putea atrage un public prea larg de mondains). Aşa încât, celebra „bătălie” nu era o bătălie reală, iar modernii nu erau cine-ştie-ce eroi. Cititorul de astăzi al lui Perrault nu se poate să nu fie izbit de îngusta ortodoxie teoretică a acestui autor atât de controversat în epoca sa. De fapt, toate argumentele susţinute cu tărie de Perrault pentru a demonstra superioritatea modernilor faţă de antici sunt cu totul neoclasice. Pe parcursul întregii dispute nu au existat, practic, dezacorduri teoretice între combatanţi. Desigur, Perrault a fost criticat în timpul dezbaterilor, uneori cu aciditate, dar niciunul dintre adversari nu a putut găsi cusur principiilor în sine invocate de el atunci când îi ataca pe antici. La drept vorbind, Perrault era criticat din două motive: unul moral (era meschin, nerecunoscător şi egoist să-i denigrezi pe antici, pentru a-ţi scoate în evidenţă propriile merite) şi altul tehnic (defectele pe care Perrault le atribuia anticilor erau, de fapt, imputabile doar traducătorilor superficiali şi lipsiţi de har la care apelau modernii pur şi simplu fiindcă nu cunoşteau nici latina, nici greaca). Într-o dezbatere atât de strâns legată de istoria intelectuală, ambele facţiuni se dovedesc totalmente lipsite de simţ istoric, singurul punct asupra căruia cad de acord fiind acela că valorile luate în discuţie sunt absolute şi imuabile.

 
Conceptul raţionalist de progres nu este nicidecum incompatibil cu credinţa în caracterul universal şi atemporal al valorilor. În secolele 17 şi 18, nici cei mai convinşi doctrinari ai progresului nu s-au îndoit nici o clipă de absoluta validitate a propriilor lor sistem de valori şi judecăţi de valoare. Ceea ce îi face pe Perrault şi pe urmaşii săi cu nimic mai puţin neoclasici decât adversarii lor – dincolo de chestiunile dezbătute – este credinţa lor comună într-un model unici şi transcendent de frumos. Meritul fiecărui artist în parte depinde deT măsura în care operele sale se apropie de acest ideal pur şi incoruptibil. Frumosul, la fel ca toate celelalte valori fundamentale, nu are nici o legătură cu timpul, ci există veşnic şi în mod obiectiv. Progresiştii cred că înaintarea în cunoaştere, dezvoltarea civilizaţiei şi influenţa benefică a raţiunii contribuie la o mai bună, mai cuprinzătoare înţelegere a acelor valori perene şi universale, care nu erau mai puţin reale în vremurile de demult, ci doar insuficient percepute. Aşa încât, Perrault şi modernii nu credeau că idealul antic de frumuseţe ar fi putut fi diferit de al lor: ei doar se mândreau cu capacitatea lor de a fi mai fideli unui ideal la care anticii aspiraseră cu mai puţin succes decât ei.

 
Acesta este un punct esenţial în discuţia noastră. Proclamân-du-şi superioritatea faţă de cei vechi, modernii de la sfârşitul secolului 17 şi din secolul 18 nu au contestat niciunul dintre criteriile fundamentale ale frumosului recunoscute şi susţinute de oponenţii lor. Putem spune, prin urmare, că Perrault şi adepţii săi i-au combătut pe antici cu argumente estetice împrumutate de la aceia care impuseseră cultul antichităţii. Modernii nu i-au negat pe antici. Am putea califica demersul lor drept o „critică a imperfecţiunilor”, în sensul că au încercat să arate unde şi cum cei vechi nu se ridicaseră la înălţimea exigenţelor perfecţiunii atemporale. În logica tipic neoclasică, niciodată nu a fost pus sub semnul întrebării conceptul însuşi de perfecţiune.

 
C. Argumentul religios. În cursul secolului 17, şi chiar mai târ-ziu, opoziţia între autoritate şi raţiune neextinzându-se automat la chestiunile religioase, oricine era de partea raţionalismului şi a doctrinei progresului în toate domeniile privitoare la cercetarea naturii putea foarte bine accepta, în acelaşi timp, principiul autorităţii în teologie. O dată în plus, „Prefaţa” lui Pascal la Tratatul despre vid oferă o ilustrare limpede. Autoritatea, afirmă el, *. Are greutatea cea mai mare în teologie, fiindcă acolo ea este î3! Inseparabilă de adevăr, şi noi cunoaştem adevărul numai prin ea;

 
S.principiile [teologiei] fiind deasupra naturii şi raţiunii, iar mini.; tea omului prea slabă pentru a ajunge la ele prin propriile-i eforl turi, [omul] nu poate accede la aceste concepţii elevate dacă nu este purtat către ele de o for [ă atotputernică şi supraomenească.

 
Le1 [Desigur,] nu acelaşi lucru se întâmplă cu subiectele care se supun
 
— Ii simţurilor. Şi raţiunii: aici autoritatea nu are nici un rol; raţiunea
 
— Tu este singura chemată să le cerceteze.”
 
Deşi determinată de prestigiul crescând al raţiunii ca facultate critică şi de descoperirile revoluţionare ale ştiinţei, conştiinţa de sine a modernităţii ca etapă distinctă, superioară, în istoria omenirii nu a fost complet lipsită de conexiuni cu domeniul religiei. Dimpotrivă, în anumite perioade asemenea conexiuni erau numeroase şi foarte strânse şi numai scoţându-le în evidenţă putem înţelege pe deplin una dintre ambiguităţile structurale ale ideii de modernitate, ambiguitate care explică faptul că, la începutul secolului 19, respingând doctrina progresului şi optimismul filosofic al Iluminismului, iraţio-naliştii romantici se puteau dedica, totuşi, unui ideal modern conceput în sens larg. Ţinând seama de distincţia lui Pascal între adevărul raţional – a cărui descoperire graduală în timp reflectă legea progresului – şi adevărul supranatural al religiei, să observăm că modernii se puteau prevala de un dublu avantaj faţă de cei vechi; în primul rând, erau mai bătrâni decât anticii, iar din punct de vedere intelectual, mai maturi; în al doilea rând, avuseseră revelaţia adevărului despre Cristos, inaccesibil anticilor. Singurul argument pe care cei vechi îl mai aveau de partea lor – şi aceasta ca rezultat al efortului umaniştilor Renaşterii – era frumosul. Referindu-se la modul ambivalent în care preţuiau moştenirea antichităţii janseniştii, riguroşi într-ale religiei, Sainte-Beuve citează, în istoria sa despre Port-Royal, un aforism al lui Joubert (1754-1824) care sintetizează în mod sugestiv atitudinea clasiciştilor de tendinţă religioasă din secolele 17 şi 18: „Dumnezeu”, spunea Joubert, „neputând să le dezvăluie grecilor adevărul, le-a dat în schimb geniul poeziei”. Dar o afirmaţie atât de tranşantă nu ar fi scăpat necontestată nici chiar în secolul 17 francez, neoclasic par excellence.

 
Câteva întrebări, deşi neformulate explicit încă din secolul 17, au fost oarecum subînţelese în bătălia critică iscată în Franţa pe tema legitimităţii eposului creştin. Este frumosul o invenţie şi un concept exclusiv păgâne? Ori există două tipuri fundamentale de frumos, unul păgân, celălalt creştin? Şi dacă sunt două, care dintre ele este superior? Poeme epice care imitau din plin modelele clasice ale genului, dar în care Dumnezeu, ierarhiile de îngeri şi Satana cu legiunile lui de diavoli înlocuiau zeii din mitologiile greacă şi latină, deveniseră populare în Franţa şi în alte ţări apusene încă de la jumătatea secolului 16. Maeştrii recunoscuţi ai poeziei epice fiind Homer şi Vergiliu, autorii unor astfel de poeme au simţit adeseori nevoia să justifice recurgerea la teme şi eroi creştini în locul reprezentărilor clasice păgâne (cf. Tasso, Discursuri despre poemul eroic – 1594). Dar existenţa acestui gen nu a fost niciodată ameninţată cu adevărat până la atacul înverşunat al lui Boileau din Arta poetică (1674). Dacă ţinem cont de faptul că Boileau avea să ajungă, în scurt timp, purtătorul de stindard al „anticilor” în disputa lor cu modernii, putem înţelege implicaţiile puternic antimodeme ale următorului fragment din Arta poetică: în zadar încearcă autorii noştri, Renunţând la ornamentele antice, Şa pună la lucru pe Dumnezeu, sfinţii şi profeţii, în locul zeilor născuţi din mintea poeţilor; Să-1 poarte pe cititor pas cu pas prin Infern, Să-i dea numai Astarte, Belzebut şi Satan. ^Marile mistere alejpricărui creştin Niu-şi au locul fnversun uşoare. „
 
Scriind aceste rânduri, Boileau se gândea, printre alţii, la Desma-rets de Saint-Sorlin, autorul poemului epic creştin Clovis (1657) şi apoi al unei serii de lucrări de critică, printre care se numărau un Tratat de evaluare a poeţilor greci, latini şi francezi (1670) şi un Discurs care demonstrează că subiectele creştine sunt singurele potrivite poeziei eroice (1673). Pe lângă lauda în termeni hiperbolici a propriului său poem, Desmarets exprima idei total opuse poziţiei neoclasice rigide reprezentate de cercul lui Boileau. După părerea, lui, scrisese un poem cu un subiect nobil şi real: „adevărata religie -care luptă cu cea falsă şi o biruieşte”. Superioritatea modernilor faţă de antici este una religioasă, de această dată. Este, oare, exagerat să credem că Desmarets şi alţi poeţi religioşi minori din vremea lui au contribuit la răspândirea ideii de modernitate, şi poate chiar în mai mare măsură decât unii dintre cei direct şi vizibil implicaţi în Ceartă? Fapt este că definiţia religioasă a modernităţii, sau, altfel spus, recunoaşterea conexiunii esenţiale între creştinism şi modernitate avea să devină una dintre temele majore ale romantismului. Dar argumentul religios nu a fost utilizat făţiş în momentele culminante ale Certei şi nu a devenit un factor semnificativ în remodelarea ideii de modernitate, până la apariţia romantismului.

 
Care au fost principalele rezultate ale Certei dintre antici şi moderni? Cel mai important a fost, poate, acela că termenul „modern” în sine şi-a adăugat un număr de conotaţii ascuţit polemice. Nici în Franţa, nici în Anglia şi nici în alte ţări în care au ajuns ecourile controversei, modernii nu au câştigat decât cel mult o reputaţie de bravură şi, poate, de iconoclasm. Nu au fost propuse şi nici iniţiate valori noi deosebite. Dar este interesant de remarcat că opoziţia terminologică antic/modern a devenit un cadru propice partizanatului pe bază de afinităţi estetice. Aşa a luat naştere sistemul dezvoltării literare şi artistice prin negarea modelelor de gust statornicite.

 
DE LA MODERN LA GOTIC, LA ROMANTIC, LA MODERN începând de la mijlocul secolului 18, opoziţia antic/modern a generat nenumărate antiteze, în sens larg istorice şi în cele din urmă tipologice, fără de care întreaga evoluţie a conştiinţei critice moderne ar fi de neînţeles. Nu este prea greu de demonstrat ca perechi determeni opuşi, precum clasic/modern, clasic/gotic, naiv/senti- ^ mental (sau „sentimentist”, la Schiller), clasic/romantic şi, în lim-bajul critic mai recent, clasic/baroc, clasic/manierist, îşi au sor-gintea în distincţia fundamentală antic/modern. Să observăm, însa< că o asemenea dezvoltare terminologică ar fi fost imposibilă fără o schimbare mai profundă în ceea ce priveşte gustul şi ideea însăşi de frumos.

 
În secolul 18. Jdeea de fnir„ „ început să se transforme, pier-zându-şi dimensiunile transcendente şi devenind, în cele din urmă, o

 
^categorie pur istorică. Romanticii gândeau deja în termenii unui frumos relativ şi imanent din punct de vedere istoric şi intuiau că, pentru a putea fi emise judecăţi de valoare solide, „ erau necesare criterii izvorâte din experienţa istorică şi nu dintr-o idee de frumos utopică, universală şi atemporală. Opoziţia antic/modern a jucat rolul unei influenţe modelatoare în acest proces.
 
43eiuta~3 oferit un cadru pentru diferenţierea mai amplă dintre două viziuni autonome asupra lumii şi două scări de valori, şi unele şi celelalte la fel de legitimate istoric: geniul antichităţii şi geniul modern. Din multitudinea de exemple la îndemână, unul anticipează neîndoielnic distincţia dintre clasic şi romantic, de la sfârşitul secolului 18: este vorba de antinomia clasic, /gotic, formulată în critica engleză în cartea lui Richard Hurd Scrisori despre cavalerism şi aventuri romantice (1762). Hurd vorbeşte despre clasic şi gotic ca despre două lumi perfect autonome, niciuna neputând fi considerată superioară celeilalte. Bineînţeles, oricine ar aborda goticul după criterii clasice nu ar descoperi în el nimic altceva decât neregularitate şi urâţenie. Dar aceasta nu înseamnă, evident, că el nu are reguli sau scopuri proprii, prin care trebuie judecate realizările sale. „Când un arhitect cercetează o construcţie gotică după reguli greceşti”, scrie Hurd, „nu găseşte decât diformitate. Dar arhitectura gotică are legile ei proprii şi, dacă este evaluată după acestea, se dovedeşte a fi la fel de merituoasă ca şi cea grecească”.34 încercând să apere utilizarea s„ficţiunilor „gotice„ de către poeţi precum Spenser şi Tasso împotriva atacurilor raţionaliste neoclasice, Hurd susţine că un poem cum este Crăiasa zânelor,. Spre a fi înţeles în mod adecvat, trebuie citit şi comentat după principiile poemului gotic şi nu după ale celui clasic, „Iar după aceste principii, nu va fi greu să-i dezvăluim valoarea în alt mod decât s-a încercat până acum.”35

 
Depăşind simpla intenţie de a-1 apăra pe Tasso, analiza pe care Hurd o face operei sale conchide, în spirit tipic romantic, că tradiţiile şi ficţiunile gotice sunt superioare celor clasice în privinţa poeziei şi „adevărului poetic”. Aceste idei sunt consecvente cu pledoaria lui Hurd pentru cultul imaginaţiei (în opoziţie cu doctrina neoclasică a imitaţiei') şi cu credinţa lui că, mai presus şi dincolo de natură, poetul trebuie „să se situeze într-o lume supranaturală”. Este interesant faptul că Hurd foloseşte distincţia clasic/gotic aproape în variaţie liberă cu antic/modern sau cu clasic/modern, termenul „modern” desemnând, în acest caz, întreaga cultură creştină, distinctă de cea păgână: „. Imaginaţia barzilor noştri moderni este nu doar mai îndrăzneaţă, ci. Mai sublimă, mai înfricoşătoare, mai neliniştitoare decât aceea a povestitorilor clasici. Într-un cuvânt, descoperi că obiceiurile pe care le zugrăvesc ei şi superstiţiile pe care le adoptă sunt mai poetice, fiindcă sunt gotice.”3*

 
Asemenea teorii, critice la adresa premizelor fundamentale ale neoclasicismului, s-au bucurat de o popularitate crescândă în Anglia şi în Germania, contribuind în mod direct la apariţia romantismului la sfârşitul secolului respectiv. Termenul „romantic” nu a fost adoptat imediat în Anglia, dar a circulat mult în Germania (de la fraţii Schlegel până la Hegel), în Franţa (de la Doamna de Stael -Despre Germania, 1813 – până la Victor Hugo), dar şi în alte ţări europene, fiind folosit într-un sens incomparabil mai larg decât acela care va domina mai târziu limbajul istoriei literare şi artistice. La începutul secolului 19, cuvântul „romantic”, sinonim pentru „modern” în accepţia cea mai largă, desemna toate aspectele relevante din punct de vedere estetic ale civilizaţiei creştine văzută ca perioadă distinctă în istoria omenirii. În concordantă cu această noţiune, romantismul era eminamente o expresie a geniului creştinismului, ca să folosim titlul cunoscutei cărţi a lui Chateaubriand, în care se contura o nouă paralelă între antici şi moderni şi în care superioritatea acestora din urmă reieşea din faptul că practică nu numai cea mai adevărată, dar şi cea mai poetică dintre toate religiile. Legendele medievale, epopeile şi romanele cavalereşti, poezia trubadurilor, Dante, Petrarca, Ariosto, Shakespeare, Tasso, Milton etc.

 
— Toţi erau incluşi în sfera romantismului astfel înţeles. Abia mai târziu sensul termenului s-a restrâns, ajungând să desemneze în primul rând şcolile literare şi artistice care s-au întors împotriva sistemului neoclasic de valori în primele decenii ale secolului 19.

 
Pentru romantici (în sensul istoric limitat al noţiunii noastre contemporane), aspiraţia către universalitate, dorinţa de a face opera de artă să semene cât mai mult cu modelul transcendent de frumos aparţineau trecutului clasic. Noul tip de frumos se baza pe „caracteristic”, pe diferitele posibilităţi oferite de sinteza dintre „grotesc” şi „sublim”, pe „interesant” şi pe alte câteva asemenea categorii care înlocuiseră idealul perfecţiunii clasice. Căutarea perfecţiunii a ajuns să fie privită ca o tentativă de eschivare din faţa istoriei şi ca drumul cel mai scurt către „academism”. Mai ales în Franţa, unde tinerii romantici rebeli se confruntaseră cu cele mai îndărătnice şi mai încuiate prejudecăţi neoclasice, partizanii noii mişcări au fost obligaţi să facă uz de argumentul relativismului istoric, şi anume cât mai lipsit de ambiguitate cu putinţă. A trăi în propria epocă, a căuta răspunsurile la problemele ei devenise mai mult decât o obligaţie estetică – devenise chiar o obligaţie morală.

 
Această etapă semnificativă în dezvoltarea conştiinţei modernităţii este ilustrată în vestita definiţie a romantismului formulată de Stendhal la aproape zece ani de când concepuse o distincţie pregătitoare între „le beau ideal antique” şi „le beau ideal moderne”, în Istoria picturii italiene.„ Stendhal este, probabil, primul mare autor european care se autodefineşte romantic şi care înţelege, prin romantism, nu o perioada anume, mai lungă sau mai scurtă, nici un stil a-parte, ci o conştiinţă a vieţii contemporane, a modernităţii în sensul „ei nemijlocit. Definiţia dată de el romantismului reprezintă mai mult decât o probă de bun-simţ paradoxal: este, dacă se poate spune aşa, prin sinonimia pe care o implică între „romantic” şi „modern” şi prin simţul ascuţit al temporalităţii pe care îl demonstrează la fiecare pas, un fel de ciornă a teoriei baudelairiene a modernităţii, pe care o vom analiza în cele ce urmează. Iată ce spune autorul lui Racine şi Shakespeare despre „romantism” în opoziţie cu „clasicismul”:

 
Romantismul este arta de a prezenta popoarelor opere literare care, din perspectiva stadiului actual al obiceiurilor şi credinţelor lor, le prilejuiesc cea mai mare plăcere posibilă. Clasicismul, dimpotrivă, le oferă literatura care prilejuise cea mai mare plăcere stră-străbunicilor lor. A-i imita astăzi pe Sofocle şi Euripide şi a pretinde că aceste imitaţii nu-1 vor face pe francezul secolului 19 să caşte – iată clasicismul.38

 
Stendhal nu ezită să afirme că Sofocle şi Euripide erau romantici la vremea lor. Ca şi Racine, al cărui romantism aparte consta în loialitatea sa faţă de gustul curţii lui Ludovic XIV, gust caracterizat mai cu seamă prin „demnitatea exacerbată” la modă pe atunci, în virtutea căreia „un duce de la 1670, chiar copleşit fiind de afecţiune paternă, niciodată nu se adresa fiului său altfel decât spunându-i „Monsieur„„. Într-un alt fragment critic, Stendhal îl citează peGoethe, pentru a sublinia ecuaţia dintre „gout” (gust) şi „mode” (modă): Gustul este capacitatea de a produce plăcere astăzi.” Gustul este modă. Din perspectivă istorică, asemenea afirmaţii sunt bogate în implicaţii polemice. De pildă, preţuind pe faţă moda, oare nu-şi bătea joc Stendhal de concepţia neoclasică potrivit căreia artistul trebuie să se apropie cât mai mult cu putinţă de modelul de frumos, universal şi atemporal?

 
Paradoxul – ilustrat şi de Stendhal, printre alţii – este acela că scriitorul modernist constată adeseori că prezentul nu este pregătit să accepte nici chiar acele lucruri de care are mai multă nevoie. De aceea, relevanţa intuiţiilor artistului rămâne să fie confirmată de viitor. Relaţiile dintre romanticul de la începutul secolului 19 şi epoca sa se dovedesc a fi foarte încordate. Referindu-se la situaţia contemporană lui, Stendhal vorbeşte despre scriitor ca despre un luptător mai degrabă decât un creator de plăceri: „îţi trebuie curaj ca să fii romantic. Un scriitor are nevoie de aproape tot atâta curaj cât un ostaş”.40 Această analogie militară şi întregul context în care apare sugerează conceptul de avangardă, el însuşi derivat dintr-o metaforă militară. În contrast cu marea cutezanţă a romanticului, clasicul este prevăzător până la laşitate. Iar publicul contemporan pe el îl protejează, fiind terorizat de marile celebrităţi ale trecutului. Aşa se explică de ce prezentul nu îndrăzneşte să revendice lucrurile de care are nevoie. Fără să-şi dea seama, oamenii cad victimă puterii despotice a obişnuinţei şi una dintre sarcinile majore care îi revin scriitorului este aceea de a încerca să contracareze efectele inhibitorii şi aproape paralizante ale acestei puteri în chestiunile privitoare la imaginaţie.41 Stendhal este conştient că, pentru a fi cu adevărat modern (romantic, în terminologia sa), scriitorul trebuie să îşi asume riscul de a şoca publicul, cel puţin în măsura în care gustul acestuia se lasă influenţat de academismul oficial şi de o mulţime de prejudecăţi adânc înrădăcinate şi datorate unei perceperi neadecvate a tradiţiei.

 
Pe scurt: pentru Stendhal, conceptul de romantism acoperă noţiuni ca schimbarea, relativitatea şi, mai presus de toate, actualitatea, datorită cărora sensul său ajunge să acopere, în mare măsură, ceea ce Baudelaire avea să numeasa„K<la modernite” patruzeci de ani mai târziu. Simplificând lucrurile^omantismul este sentimentul prezen-1 ţnini exprimat artistic. Sfera sa este astfel mult restrânsă, dar, în ace-laşi timp, el capătă o identitate esenţialmente trecătoare, foarte greu de înţeles, pentru că nu poate fi definită în termenii vechilor tradiţii (creştine sau necreştine) şi foarte provizorie, pentru că supravieţuirea îi depinde de confirmarea viitorului. Se ştie că Stendhal însuşi, la capătul unei cariere literare care a trecut aproape neobservată de contemporani, se consola cu gândul că viitorul avea să-i facă dreptate, în preocuparea sa pentru viitor se ascunde, însă, mult mai mult decât simplul vis compensator al cuiva care suferă din pricina lipsei de recunoaştere a contemporanilor. Din punct de vedere structural, personalitatea lui era aceea a unui precursor tenace şi pe deplin conştient de sine, cu toate că evident nu aproba retorica vagă despre viitor în care se complăceau alţi romantici (este semnificativ în acest sens binecunoscutul său dezgust faţă de atitudinile profetice ale lui Victor Hugo). Stendhala fost un „romantic” în sensul dat de el însuşi termenului şi de aceea, chiar în Racine şi Shakespeare, scrisă înaintea operelor sale majore, el se dovedeşte pe alocuri antiromantic până la ostentaţie şi consecvent crezului său literar de o viaţă, care mai târziu a fost denumit „realist”. Sunt deja prezente, la Stendhal, unele dintre paradoxurile caracteristice implicate în ideea de modernitate literară. Cel mai frapant este acela că, o dată eliberat de constrânge-rile tradiţiei, scriitorul trebuie să se străduiască să ofere contemporanilor săi o plăcere de care ei par nepregătiţi să se bucure şi pe care poate că nici nu 6 merită.

 
CELE DOUA MODERNITĂŢI

 
Este imposibil de spus cu precizie din ce moment se poate vorbi despre existenţa a două modernităţi distincte, cu totul incompatibile. Cert este că,) în_cursul primei jumătăţLa secolului ISLa apărut o sciziune ireversibiliTmtfe modernitate în sens de etapă în istoria civilizaţiei occidentale – rod al progresului ştiinţific şi tehnologic, al revoluţiei industriale, al valului de schimbări economice şi sociale produse de capitalism – şi modernitate în sens de concept esteţicj De atunci, relaţiile dintre cele două modernităţi au fost în mod ireductibil ostile, permiţând însă şi chiar stimulând o diversitate de influenţe reciproce, cu toată furia lor de a se distruge una pe cealaltă.

 
În privinţa celei dintâi, ideea burgheză de modernitate, se poate spune că, în linii mari, ea a continuat remarcabilele tradiţii ale perioadelor anterioare din istoria ideii de modernitate. Doctrina progresului, încrederea în posibilităţile benefice ale ştiinţei şi tehnologiei, preocuparea pentru timp (un timp măsurabil, un timp care se cumpără şi se vinde şi care are, deci, ca orice altă marfă, un echivalent calculabil în bani), cultul raţiunii, idealul de libertate definită în contextul unui umanism abstract, dar şi orientarea către pragmatism, către cultul acţiunii şi al succesului – toate acestea s-au implicat, în grade diferite, în lupta pentru modernitate şi au fost susţinute şi promovate drept valori-cheie ale civilizaţiei triumfătoare instaurate de clasa mijlocie.

 
Dimpotrivă, cealaltă modernitate, aceea care avea să dea naştere avangardelor, încă de la începuturile ei romantice a tins către atitudini antiburgheze radicale. Dezgustată de scara de valori a clasei mijlocii, şi-a exprimat acest dezgust în cele mai diverse moduri, de la revoltă, anarhie şi atitudini apocaliptice până la autoexilarea aristocratică. De aceea, mai mult decât aspiraţiile sale pozitive (care de multe ori nu au nici un numitor comunuceea ce defineşte modernitatea culturală este respingerea deschisâa modernităţii burgheze, îunea fi negativă (lf, vr>ratnarty înainte de a discuta mai detaliat originile sciziunii dintre cele două modernităţi, o atenţie specială se cuvine acordată termenului de „modernitate” însuşi.42 Având în vedere importanţa cardinală a lui Baudelaire ca teoretician al modernităţii estetice, trebuie subliniat faptul că termenul respectiv, neologism recent în Franţa la mijlocul secolului 19, în Anglia circula cel puţin din secolul 17. Dicţionarul Oxford înregistrează prima apariţie a cuvântului rnnHp. Rnitatp.„ rân-semnând timpurile prezente”) îr| 1^77 J^e asemenea, îl citează pe Horace Walpole care, într-o scrisoare din 1782, vorbeşte despre l poemele lui Chatterton, subliniind „modernitatea tonalităţii” lor, pe care „nimeni [dacă are ureche] nu o poate ignora”.43 Felul lum utilizează Walpole termenul „modernitate”_ca argument în celebra controversă pe marginea Poemelor lui Rowley (1777) ale lui Thomas Chatterton – poet ale cărui operă şi mit tragic aveau să devină atât de cunoscute o dată cu generaţia următoare, pe deplin romantică – implică un subtil simţ al modernităţii estetice. „Modernitatea” pare a se apropia de ideea unei „facturi” personale (, /actura poemelor este a lui Chatterton însuşi„) şi, totodată, de ceea ce Walpole numeşte „maniera recentă a ideilor şi expresiilor„, dar nu trebuie confundată nici cu una, nici cu cealaltă. Adevărata semnificaţie a „modernităţii„, jn viziunea lui_WaJLqle1 era. Aceealle sunet şi, jnodulajie^§i^cel măi bine putea fi. În|ekasâjnuzicaî. _ „.

 
Cât priveşte Franţa, termenul analog – „modernite” – nu a fost utilizat înainte de jumătatea secolului 19. Littre îl descoperă într-un articol al lui Theophile Gautier, publicat în 1867.44 Dicţionarul Ro-bert, mai recent şi mai cuprinzător, semnalează prima apariţie a cuvântului la Chateaubriand, în Memorii de dincolo de mormânt (1849). Nici Littre, nici Robert nu menţionează folosirea cuvântului „modernite” de către Baudelaire în articolul său despre Constantin Guys, scris în 1859 şi publicat în 1863.

 
Pentru a aprecia calitatea extrem de originală şi fecundă a conceptului de „modernitate” la Baudelaire, este interesant de urmărit mai întâi modul în care utilizase Chateaubriand termenul cu douăzeci de ani mai înainte. În însemnările sale de jurnal din 1833, din timpul călătoriei de la Paris la Praga, incluse ca atare în Memoriile de dincolo de mormânt, Chateaubriand recurge la acest cuvânt, „modernite”, atunci când vorbeşte, în sens peiorativ, despre urâţenia şi banalitatea „vieţii moderne” de fiecare zi, opusă eternului sublim al naturii şi măreţiei trecutului medieval legendar. Trivialitatea „modernităţii” iese la iveală, fără echivoc: „Vulgaritatea, modernitatea clădirilor vamale şi a paşaportului”, scrie Chateaubriand, „contrastau cu furtuna, cu porţile gotice, cu sunetul cornului şi vuietul torentului.”45 S-ar putea adăuga, însă, că sensul peiorativ al „modernităţii” a coexistat cu sensul opus, aprobativ, într-o relaţie fluctuantă care nu face decât să reflecte conflictul mai larg existent între cele două modernităţi.

 
Istoria alienării scriitorului modern începe o dată cu mişcarea romantică. Într-o primă fază, obiectul urii şi al batjocurii estefilistinismul, formă tipică de ipocrizie burgheză. Exemplul cel mai bun în acest sens îl constituie Germania preromantică şi romantică, unde critica mentalităţii filistine – cu toate îngâmfările ei greoaie şi stupide, cu prozaismul cras, cu preţuirea falsă şi total disproporţionată a valorilor intelectuale, pentru a masca preocuparea obsesivă faţă de cele materiale – a jucat un rol esenţial în tabloul general al vieţii culturale|Portretul satiric al filistinului apare adeseori în proza germană romantică – să ne amintim numai de povestirile fantastice ale lui E. T. A. Hoffmann şi de antiteza tipic hoffmannescă dintre puterile creatoare ale imaginaţiei, simbolizate, printre alţii, de Anselmus, personajul de neuitat din Ulciorul de aur şi banalitatea deconcertantă a lumii burgheze, cu seriozitatea ei solemnă şi goală. Aşa se face că termenul „filistin”, pe lângă negativ şi peiorativ cum era, a căpătat în plus un înţeles social bine definit – mai întâi în Germania, apoi în toate culturile apusene.

 
Semnificaţia acestei glisări semantice poate fi înţeleasă mai bine comparându-1 pe filistin cu obiectul de batjocură al perioadei precedente, neoclasice, şi anume cu pedantul. Acesta din urmă reprezintă un tip pur intelectual şi, de aceea, mediul său social nu are importanţă pentru portretul pe care i-1 face scriitorul satiric. Dimpotrivă, filistinul este definit în primul rând prin originile sale de clasă, el are atitudini intelectuale care nu sunt nimic altceva decât deghizări ale intereselor sale practice şi ale preocupărilor sale sociale.

 
Critica romantică a filistinismului a fost preluată, în Germania, de tinerele grupări radicale din anii '30 şi '40 ai secolului 19 şi formulată ca opoziţie fermă între două tipologii: revoluţionarul şi filistinul. Aceasta este, evident, sursa unuia dintre cele mai persistente clişee din critica marxistă cu privire la Goethe, şi anume acela că marele poet avea o dublă natură, că era în acelaşi timp un rebel şi un filistin, aşa cum îl vedea Engels în 1847: „Raporturile lui Goethe cu societatea germană a timpului său sunt ambivalenţe în opera poetului. Când îi este ostil. Se revoltă împotriva ei, precum Gotz, Prome-teu, Faust., când este prietenos cu ea, se „adaptează„. De aceea, Goethe este când un uriaş, când un pigmeu; când un geniu batjocoritor plin de dispreţ faţă de lume, când un filistin mărginit, precaut şi suficient.”46 Este interesant de observat că noţiunea de filistinism, care iniţial era o formă de protest estetic împotriva mentalităţii burgheze, în Germania a devenit un instrument al criticii ideologice şi politice.

 
În Franţa postrevoluţionară s-a impus tendinţa inversă: diversele feluri de radicalism politic antiburghez (cu implicaţii şi de stânga, şi de dreapta, amestecate în cele mai diferite proporţii) au suferit un proces de estetizare, aşa încât nu este de mirare că mişcări caracterizate prin estetismul lor extrem – precum „l'art pour l'art”, definită destul de vag, sau „decadentisme”-ul şi „symbolisme”-ul de mai târziu – pot fi înţelese mult mai bine dacă sunt privite ca reacţii intens polemice la modernitatea în expansiune a clasei de mijloc, cu viziunea ei terre-â-terre, cu prejudecăţile ei utilitariste, cu conformismul ei mediocru şi gusturile ei vulgare.

 
Ideea autonomiei artei nu era nicidecum o noutate în anii 1830, când lozinca/„artă de dragul arteLJs-a răspândit în Franţa, în cercu-c^ rile de tineriTfoeti şi pictori boefnT Viziunea despre artă ca activitate autonomă fusese susţinută cu o jumătate de secol mai înainte de Kant care, în Critica puterii de judecată (1790), formulase conceptul paradoxal deLfinalitate fără scop” a artei, afirmând astfel gratui-' tatea fundamentala„^' acesteia, par „arta pentfu artă„, aşa cum o concepeau Theophile Gautier şradepţii săi, reprezenta nu atât o teorie estetică de sine stătătoare, cât un cuvânt de ordine pentru artiştii care se saturaseră de umanitarismul romantic găunos şi simţeau nevoia să îşi exprime W0aţă de mercantilismul burghez şi faţă de utilitarismul vulgar. Afirmaţia esenţială a lui Gautier în prefaţa la Domnişoara de Maupin (1835) este eminamente negativă, oferind o definiţie a frumosului în termenii unei totale lipse de utilitate: /jNu poate fi cu adevărat frumos decât ceea ce nu foloseşte la nimic; tot ce este util este'V urât”](„Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien; toufce qui est utile est laid”). În contrast cu părerile susţinute de Kant şi discipolii săi în Germania, partizanii „artei pentru artă” promovează o idee de frumos polemică înainte de toate, care provine nu atât dintr-o ideală dezinteresare, cât dintr-o afirmare agresivă a totalei gratuităţi a artei. Această idee de frumos este perfect sintetizată în celebra formulă „a-1 uimi pe burghez” („epater le bourgeois”). /Arta de dragul artei este primul rod ăjgyoltei modernităţii estetice y. împotriva modernităţii filistinului. /~

 
~ Oricâfdeurâtă ar fi civilizaţia„ modernă, atitudinea lui Theophile Gautier faţă de ea este de fapt mai complexă şi mai ambivalenţă decât lasă să se înţeleagă prefaţa sa de tinereţe la Domnişoara de Maupin. Într-un articol publicat în 1848, intitulat „Arta plastică şi * civilizaţia – Despre frumosul antic şi frumosul modern„, Gautier argumentează faptul că urâţenia vieţii industriale moderne poate fi transformată. Rezultatul ar fi „un tip modern de frumos”, diferit de canoanele frumosului antice. Bineînţeles, acest lucru se poate realiza numai acceptând modernitatea aşa cum este. Gautier scrie, concret:

 
Se înţelege de la sine că noi acceptăm civilizaţia aşa cum este, cu. Căile ei ferate, cu vapoarele cu aburi, cu cercetarea ştiinţifica din Anglia, cu încălzirea centrala, cu coşurile fabricilor şi cu toate maşinile ei, adică lucruri considerate în afara sferei pitorescului.47

 
Precum Baudelaire, al cărui concept de „eroism al vieţii moderne” pare a găsi ecou în aceste cuvinte, Gautier este conştient că respingerea fermă a civilizaţiei moderne ca fiind iremediabil urâtă poate deveni o atitudine la fel de filistină ca şi preţuirea ei superficială, în acelaşi timp, el pare a înţelege că promovarea estetică a modernităţii poate fi orientată şi împotriva spiritului academic, şi împotriva tendinţelor de evadare din real, hrănite de clişeele romantice. Gautier nu a explorat toate consecinţele acestui punct de vedere, dar a fost unul dintre primii care au sugerat faptul că anumite reprezentări ale vieţii moderne ar putea deveni elemente semnificative în strategia generală a modernităţii artistice al cărei ţel principal este acela de a-l uimi pe burghez.

 
BAUDELAIRE ŞI PARADOXURILE MODERNITĂŢII ESTETICE

 
Preocuparea lui Baudelaire pentru modernitate a început din tinereţe – este vorba de prima sa definiţie amplă a romantismului, în „Salonul din 1846”, definiţie care, interesant lucru, merge pe urmele celei a lui Stendhal: „Pentru mine, romantismul este cea mai recentă, cea mai contemporană expresie a frumosului.”48 în continuare, Baudelaire afirmă că „sunt tot atâtea feluri de frumos câte modalităţi obişnuite de căutare a fericirii”. Asocierea frumosului cu fericirea provine tot de la Stendhal, mai precis de la aforismul acestuia care „UF aehneşte trufflosul ca lagâdWaţă a feiichii („Fimausul nu esle„ ceva decât promisiunea fericirii”). Argumentul schimbării, pe care se bazează apărarea gustului contemporan poate fi şi el de origine stendhaliană, dar atunci când Baudelaire identifică în mod explicit romantismul cu arta modernă, el pune un accent nou şi radical pe Tdeea de mOdernilale şi pe valoarea noutăţii:

 
După cum au existat atâtea idealuri câte moduri în care oamenii au înţeles moralitatea, iubirea, religia etc, tot aşa, romantismul nu va consta într-o execuţie perfectă, ci într-o concepţie analogă moralităţii timpului. Astfel, mai presus de orice, trebuie cunoscute acele aspecte ale naturii şi acele situaţii umane care au fost dispreţuite sau necunoscute de artiştii din trecut. A vorbi despre jpmantism înseamnă a vorbi do'jpr- „n^ mndflrufi – adică despre iRlliiiliam SpirlUlâlillT l iţi ăt ifinit exprimate jpmantism înseamnă a vorbi dojpr ^ mndflrufi adică despre iRlliiiliam, SpirlUlâlilaleT culoare, aspiraţie către infinit, exprimate prin toate mijloacele aflate la îndemâna artelor.49 în concepţia lui Baudelaire, romantismul este nu numai „cea mai recentă, cea mai contemporană„ formă de frumos, ci şi – lucru important de subliniat – subsţariţia) diferit de ţ ce. Ş-a, realizat în trecut. Conştiinţa acestei diferenţieri este, de fapt, punctul de plecare TrtV. Qiit. Area noutăţii, un alt concept esenţial al poeticii baudelairiene (ceea ce a fost „dispreţuit sau necunoscut de artiştii din trecut” trebuie să devină subiect de meditaţie activă pentru artistul modern).

 
Concluzia pasajului citat mai sus este paradoxală, dar în acelaşi timp profund revelatoare: „De aici”, scrie Baudelaire, „rezultă că există o evidentă contradicţie între romantism şi operele principalilor săi adepţi.”. Pentru noi, astăzi, romantismul la care se referea Baudelaire pare destul de „antiromantic”, sau „modern”, dacă înţelegem termenul „modern” drept un antonim al lui „romantic”, aşa cum propune o mai recentă opoziţie terminologică evident influenţată de critica lui Baudelaire.

 
Pentru a putea înţelege mai în amănunt conceptul baudelairian de romantism, acesta trebuie examinat acolo unde se aplică mai concret. În „Salonul din 1846”, comentând tablourile lui Eugene De-lacroix, Baudelaire se declară iritat de comparaţia dintre Delacroix şi Victor Hugo, comparaţie atât de răspândită printre criticii vremii, încât făcea parte deja din „tărâmul banal al ideilor acceptate”. După părerea lui, a-1 compara pe Delacroix cu Victor Hugo este pur şi simplu „o stupizenie retorică”: „. Deoarece, dacă definiţia pe care am dat-o romantismului (intimitate, spiritualitate etc.) îl aşează pe Delacroix în fruntea acestei mişcări, este firesc să-1 excludă, în acelaşi timp, pe Victor Hugo”.50 Calităţile care îl deosebesc pe Delacroix de Victor Hugo sunt profund semnificative pentru concepţia lui Baudelaire despre romantism (sau modernitate): inventivitatea, inocenţa geniului, imaginaţia îndrăzneaţă, în contrast cu dexteritatea, cu îndemânarea, cu meşteşugul, acestea din urmă fiind caracteristice darului imitaţiei.

 
„Salonul din 1846” se ocupă pe larg de modernitate, atât direct, în capitolul intitulat „Despre eroismul vieţii moderne”, cât şi indirect, prin definiţia dată romantismului, iar alte scrieri critice ale lui Baudelaire cuprind numeroase referiri la el, dar abordarea cea mai completă şi reprezentativă a modernităţii de către Baudelaire se găseşte, fără îndoială, în articolul său din 1863 despre Constantin Guys, „Pictorul vieţii moderne”. În acest eseu, ţrăsâţuracearnai izbitoare ajnodernită^njşsţejşndjhja^erspre^^ ljfojf d frt ni n” ihil

 
^j p „jiercepul_rjrin însăşi efemeritateajuişi opus, datorită naţuriijui spontane, unuTtrecut înţepenit”îrrtradiţirrigid~eT”căre sugerează^ lirilşfe lipsită de viaţă:

 
Modernitatea este tranzitoriul, fugitivul, contingentul, jumătatea artei a cărei cealaltă jumătate este eternul şi imuabilul. In ceea ce priveşte acest element tranzitoriu, fugar, ale cărui metamorfoze sunt atât de frecvente, nu aveţi dreptul nici să-1 dispreţuiţi, nici să-1 ignoraţi. Suprimându-1, sunteţi sortiţi sa cădeţi în vidul unei frumuseţi abstracte şi nedefinite, precum a acelei unice femei dinaintea primului păcat. Într-un cuvânt. Dacă o anumită modernitate trebuie să se dovedească aptă de a deveni antichitate, atunci trebuie sa extragem din ea frumuseţea misterioasă pe care viaţa
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CENTRALA UNIVERSITARA. LUCIAN SLAGACltii M.p„, I omenească inj conferă în mod involuntar. Vâj f'yj (tm) rp SfiUt* îrl antichitate şi altceva decât artă pură, decât logică şi metodă în general, hlonjind prea adine Iii trecut, el pierde din vedere prezentul şi renunţă la valorile şi privilegiile oferite de circumstanţe; pentru că aproape toată originalitatea noastră provinp ţjjp perima pe care timpul şi-o pune pe sentimentele noaslTe”.' „*” „Modernitatea” lui Baudelaire, fie definită teoretic, fie aplicată practic la operele lui Constantin Guys, cuprinde în ea paradoxurile unei conştiinţe a timpului atât de frapantă în noutatea ei – prin comparaţie cu toate etapele anterioare ale discuţiei despre moderni – atât de bogată şi de rafinată, îneât din punct de vedere calitativ poate fi considerată o cotitură în istoria modernităţii ca idee. Pentru Baudelaire, „modernitatea” şi-a pierdut, în mare măsură, obişnuita funcţie descriptivă. În sensul că nu mai poate servi drept criteriu pentru a decupa din procesul istoric un segment care să fie desemnat în mod convingător drept prezent şi comparat în această calitate cu trecutul, fie global, fie în anumite privinţe. Felul în care abordează Baudelaire modernitatea face imposibilă o comparaţie între moderni şi antici şi, deci, se poate spune că el a pus capăt unei dispute intelectuale ale cărei origini se află în Evul Mediu târziu şi a cărei istorie pare a fi aproape una şi aceeaşi cu evoluţia conceptului însuşi de modern.

 
Dar de ce, oare, modernitatea nu poate fi comparată cu nimic din trecut? Baudelaire este de părere că, estetic vorbind, din trecut nu a supravieţuit nimic altceva decât expresia unei serii întregi de modernităţi succesive, fiecare dintre ele fiind unică şi având, ca atare, ^r^Dna^e^crjreşjejrti^ţicâJiiijpă. Între aceste entităţi distincte nu există nici o legătură şi, deci, nu este posibilă nici o comparaţie. Iată de ce un artist nu poate învăţa din trecut. Într-o capodoperă, expresia reuşită a unei modernităţi trecute se poate dovedi utilă cuiva interesat în a studia „metoda generală” a artei, dar nu oferă nimic ar-tistului contemporan care încearcă să descifreze „caracterul frumosului actual*^ („le caractere de la beaute presente„). Artistul are ne-/voie de imaginaţie creatoare pentru a putea da expresie modernităţii, ' iar imaginaţia, atunci când funcţionează cum se cuvine, în viziunea llui Baudelaire presupune ojmersiune totală în „acum„, care este adevărata sursă a „întregii noastre originalităţi„. Luate ca model,” capodoperele trecutului nu fac altceva decât să împiedice căutarea imaginativă a modernităţii.

 
Datorită ostilităţii sale proaspăt descoperite, deşi profundă, faţă de trecut, modernitatea nu mai poate fi folosită drept etichetă în periodizări. Cu o tipică rigoare logică, Baudelairejnjelegejprin modernitate prezentul. În^contemporaneitatea lui, cu calitatea lui de a fi pur instantaneu. Prin urmare, modernitatea poate fi definită drept posibilitatea paradoxală de a trece dmcolo de fluxul istoriei prin intermediul conştiinţei istoricităţii în nemijlocirea ei cea mai concretă, în contemporaneitatea ei. Estetic vorbind, „jumătatea eternă a frumosului” – constând din legile cele mai generale ale artei – jroate jT convertită la o viaţă efemeră (sau viaţă de apoi) numai trecând prin experienţa frumosului modern. La rândul lui, frumosuânTodern pătrunde în domeniul transistoric de valori (devine „antichitate”), dar numai cu preţul renunţării la orice pretenţie de a servi drept model sau exemplu viitorilor artişti. Izolată de tradiţiejân sensul unui corpus de opere şi proceduri derfhe de imitatJTcreaţia artisticjUlgyin&Dpria sa imaginaţie^,. Q

 
„înainte de a aborda problemele ridicate de „drama modernităţii„, este necesară o observaţie generală legată de modul în care utilizează Baudelaire acest concept. Privată de funcţia sa descriptivă anterioara, „modernitatea„ devine un concept eminamente normativ. Ba chiar imperativ: arta se cuvine sa fie, moderna. O data cu Baude-laire, modernitatea încetează de a mai fi o condiţie dată, iar ideea că modernii, vrând-nevrând, nu au de ales şi nu pot să nu fie moderni devine caducă. Dimpotrivă, a fi modern esfej^opjiune, şi anume una eroică, deoarece calea modernităţii este plină de riscuri şi dificultăţi. Câteva dintre conflictele lăuntrice ale conştiinţei estetice moderne ilustrate de Baudelaire formează tema centrală a unui important eseu al lui Paul de Man, „Istorie literară şi modernitate literară„52, ale cărui argumente şi concluzii merită analizate mai pe larg. Este semnificativ faptul că de Man îşi începe discuţia asupra modernităţii literare alegând dintre toate antonimele posibile ale termenului de „modernitate„ pe acela pe care îl socoteşte cel mai fertil, şi anume „istoria„. Pentru a ilustra sensul în care trebuie înţeleasă această opoziţie, el citează cea de-a doua Meditaţie inoportună a lui Nietz-sche, eseul polemic „Despre avantajele şi dezavantajele istoriei pentru viaţă„, în care filosoful stabileşte o antiteză cu numeroase implicaţii între „istorie„ şi „viaţă„, aceasta din urmă concepută în termeni atât biologici, cât şi temporali. „Istoria„ (memoria) este prezentată ca un duşman implacabil al „vieţii„ (acţiunii spontane), sau, cum spune de Man: „Uitarea nemiloasă, orbirea cu care Nietzsche se aruncă într-o acţiune despovărată de orice experienţă anterioară se înscriu în spiritul autentic al modernităţii„5', deşi cuvântul „modernitate” nu apare în eseul lui Nietzsche.*

 
Privită în acest sens, argumentează de Man în continuare, modernitatea constituie dintotdeauna o aspiraţie esenţială a literaturii, Vezi mai ji, „Nietzsche despre „decadenţă„ şi „modernitate„„, p. 154.

 
Pentru că „literatura are o afinitate structurală cu acţiunea, cu actul liber, nemijlocit, care nu cunoaşte nici un trecut”.54 Pe de altă parte, o trăsătură distinctivă a literaturii fiind „incapacitatea ei de a se elibera dintr-o condiţie resimţită ca insuportabilă”, sau, pur şi simplu, „incapacitatea ei de a fi modernă”, modernitatea, „care este esenţial-mente o îndepărtare de literatură şi o respingere a istoriei, acţionează în acelaşi timp şi ca principiu care conferă literaturii durată şi existenţă istor

 
ŞT cea mai mare parte a eseului lui de Man reprezintă o analiză fină şi subtilă a articolului luiUaudelaire despre Constantin Guys, el este vădit interesat să ajungă la concluzii mai generale privitoare la esenţa literaturii: „De îndată ce trebuie să înlocuiască acel unic moment al invenţiei, conceput ca act, printr-o mişcare succesivă care presupune cel puţin două momente distincte, Baudelaire pătrunde într-un univers care îşi asumă profunzimile şi complicaţiile unui timp articulat, interdependenţă dintre trecut şi viitor care împiedică orice prezent de a vedea vreodată lumina zilei.”56 Nu este aici locul de a polemiza cu punctul de vedere al lui de Man, potrivit căruia întreaga literatură este, sub o formă sau alta, expresia vie a „paradoxului insolubil” al modernităţii. Părerea mea personala e. ste acss2LLâ modernitatea în general, şi modernitatea literară. În-spcr. Ial, sunt faţete ale unei conştiinţe a timpului care nu a rămas aceeaşi de-a lungul istoriei şi că teoria lui Baudelaire asupra modernităţii nu poate fi extinsă în aşa fel încât să cuprindă întreaga literatură, pur şi simplu pentru că modernitatea este o invenţie relativ recentă, care are prea puţin de spus despre~âcele tipuri de experienţă estetică indiferente faţă de timp. Paul de Man este atât de iritat de istoria pozitivistă, încât ajunge să ceară „o revizuire a noţiunii de istorie şi, pe lângă aceasta, o revizuire a noţiunii de timp pe care se bazează concepţia noastră despre istorie”. Ba chiar vorbeşte, fără nici un fel de menajamente, despre „abandonarea conceptului aprioric de istorie ca proces generativ,.ca o ierarhie temporală asemănătoare unei structuri părinte-progenitură, trecutul fiind un fel de strămoş care dă naştere, într-un moment de nemijlocită actualitate, unui viitor capabil să repete la rândul lui acelaşi proces generativ”.57 Este utilă o asemenea critică a terminologiei noastre istorice, dar soluţia oferită de el rămâne mult prea vagă: în loc să ne împotmolim într-o istorie bazată atât de naiv pe „fapte empirice” şi metafore parentale, ar trebui să facem un efort şi să devenim conştienţi, ni se spune, că adevăratele (cât de adevărate?) surse ale cunoaşterii noastre istorice sunt „textele scrise, chiar dacă aceste texte se ascund sub masca războaielor şi revoluţiilor”. Astfel, toate problemele istoriei se mută în planul limbii şi al scriiturii („ecriture”), cu singurul rezultat palpabil că devin mult mai încâlcite, rămânând, în acelaşi timp, mai metaforice ca niciodată. Dar să lăsăm la o parte asemenea generalizări, a căror discuţie ne-ar îndepărta prea mult de scopurile studiului de faţă şi să reţinem din articolul luideMan maniera excelentă în care analizează „Pictorul vieţii moderne^şi opoziţia pe care o propune, între modernitate ^timpul istoric. AmBele siriTreăTmente foarte utile peTtrrTrmţeTeg^reTm^r^numite etape în dezvoltarea conceptului de modernitate, dacă nu chiar a esenţei literaturii sau istoriei; chiar şi prezentarea făcută de mine „modernităţii” lui Baudelaire, deşi am aşezat-o într-o perspectivă diacronică, sau evolutivă, a beneficiat substanţial de pe urma analizei lui de Man._

 
Există, într-adevăr, un_conflict întrermodernitate^şi istorie, dar însuşi acest conflict are o istorie a sajân ceea ccpriveşte literatura şi artele, se poate chiar stabili o dată aproximativă: poetica moderniV-^ taţii a lui Baudelajrejjle exemplu, poaţejR_conşi. AerăETo ilustrare fjjmj>iiriR_Frevolţ^i prezentului împotriva trecutului – a rlipei Irecă-toarg împotriva statomiciel-mejnQriei. ^a^iferejţei^împotriva repeti-jjeURevenind acum la Baudelaire însuşi, prezentarea„m63uIuTsâu~ „dia înţelege modernitatea ar rămâne incompletă şi unilaterală dacă ar trece cu vederea (aşa cum pare a face Paul de Man) un alt aspect profund semnificativ al concepţiei_poetului despre frumos, şi anume viziunea sa dualistă despre. Frurnosul^etefri„ şi ^frumosul mpdefri”. Un asemenea dualism nu este nicidecum rezultatul unei asociaţii capricioase; dimpotrivă, este fundamental în gândirea lui Baudelaire şi în întreaga lui activitate de creaţie. Iar credinţa lui în dualism, atât de adânc înrădăcinată, nu poate să nu îndrepte atenţia către mentalitatea poetului, creştină până la dramatism în esenţa ei. Este aproape un truism afirmaţia că puţini sunt modernii în a căror concepţie despre lume dihotomiile creştine (Dumnezeu/Satana, cerul/iadul, sufletul/trupul, virtutea supranaturală/păcatul firii, eternitatea/timpul) joacă un rol atât de amplu şi de complex în dialectica lui, precum în concepţia despre lume a lui Baudelaire. O scurtă analiză a elementului spiritual în gândirea poetului deschide o perspectivă nouă asupra conceptului său de modernitate şi, în linii mai generale, asupra relaţiei dintre modernitate şi un creştinism care a încetat de a mai fi o normă de viaţă şi o călăuză religioasă, devenind, în schimb, o modalitate de a atinge şi a dramatiza conştiinţa unei crize prelungite. (Tema oarecum mai largă a creştinismului modern ca religie a disperării şi a crizei existenţiale face obiectul unui alt capitol.) -

 
Pentru început, se cuvine reamintit fragmentul adeseori citat din Inima mea deschisă, publicat postum, în care Baudelaire spune: On orice om există, la orice oră, două chemări simultane – una către Dumnezeu, cealaltă către Satana„*58 Acesta trebuie pus în legătură cu definiţia cea mai completă „pe care poetul o dă frumosului, în Artificii, de asemenea postum: „Am descoperit definiţia Frumosului
 
— A Frumosului meu. Este ceva arzător şi trist, ceva oarecum vag, ceva ce lasă loc presupunerilor.„ 5'. Este interesant de observat că pasajul respectiv conţine, o dată în plus, un jurământ de credinţă, lipsit de orice echivoc, faţă de modernitate în estetică: frurnosuL_afir: mă Baudelaire, îţi dă un sentiment de înstrăinare. De mister-şLJa. Cele diirurmă (recunosc aici cu curaj cât de modern mă simt în chestiuni d~e estetică), un sentiment de nefericite”. În finalul acestui fragment remarcabil apare, în mod semnificativ, chipul Satanei: „modelul absolut perfect de frumuseţe bărbătească este Satana – aşa cum 1-a văzut Milton”60.

 
Din acest punct de vedere, modernitatea apare ca o aventură spirituală: poetul porneşte să exploreze tănmul interzis al răului ale cărui flori cel mai recent înflorite, primejdios de frumoase, trebuie să le descopere şi să le culeagă. Misiunea artistului este înrudită cu cea a alchimistului care trebuieTS extragă aur din noroi, adică – dacă traducem această metaforă tipic baudelairiană – să scoată la iveală poezia ascunsă în spatele celor mai îngrozitoare contraste ale modernităţii socialei Baudelaire vorbeşte fără înconjur în această privinţă, considerâna caracteristic pentru „eroismul vieţii moderne”, printre altele, „spectacolul vieţii mondene şi cel al miilor de existenţe – criminali şi femei uşoare – lăsate în voia soartei prin subteranele unei metropole”.61 Florile răului şi poemele în proză din Spleen-ul Parisului conţin atât programul unei poezii a modernităţii urbane, cât şi proiectul, în linii foarte generale, al unui frumos în acelaşi timp_mfernal şi divin, a. cărui fiinţă. Eştejocul paradoxal de întâlnire a contrariilor – precum în celebrul „Imn Frumuseţii”62:

 
Vii din înaltul cerului sau ieşi din abis, O, Frumuseţe? Privirea ta, infernală şi divină, Revarsă de-a valma binefaceri şi crime Şi de-aceea te putem asemui cu vinul.

 
Calci pe morţi, Frumuseţe, râzându-tj de ei: Dintre giuvaerurile tale, Groaza nu-i cea mai rea, Iar Crima se numără printre brelocurile dragi ţie, Dansând voluptuos pe pântecul tău ţanţoş.

 
Fluturele orbit zboară spre tine, lumânare, Se-aprinde şi arde, strigând: Binecuvântată fie torţa!

 
Este importantele subliniat că „modernitatea” nu este, pentru Bauâelaire, o, 4'eaTâtâteâr„pe~căre~ artistul treDuie să o copieze, ci, în p _ dincolo de~bluialltatea ^areHţeToT15bsWva^nLvJuifcdiTurne de „co-respondenţe„7 unde „efemerul şi eternul ie^sugrapun. DeJaJBaude-lafi^ncoaceTesTetâcă^modernităţii a fostTinmod-consecveifto. Esteţii. ÎŞlă^pT opusă oricărei forme de realism (trebuie notat că

 
Baudelaire însuşi a respins vehement termenul de „realism”6', recent formulat, deşi cel care îl formulase era unul dintre prietenii săi apropiaţi, Champfleury). În lumina acestui antirealism atât explicit, cât şi implicit, trebuie subliniat că „modernitatea” luiJBaudgjairg. Nu este ruptă de cealaltă modernitate^ mat mai demult'.

 
Apărător al modernităţii în estetică; Baudelaire se; dovedeşte, în acelaşi timp, un exej2plu_agroape_rjerfect pentru senţimgnjujl^de_alie-nare al artistufuTmodern în faţa societăţii şi culturij_gficiale_a_g2ocii sale, crezul aristocratic al poetului într-o epocă de egalitarism, felul îrTcare el exaltă individualismul, religia artei pe care o practică şi care se prelungeşte către un cult al artificialului (dandy-ul devine un erou şi un sfânt, machiajul este elogiat ca o „sublimă deformare a naturii” etc.) – toate exemplifică ostilitatea sa acerbă faţă de civilizaţia dominantă a clasei mijlocii, pentru care singurele standarde acceptate fără comentarii sunt cele utilitare şi mercantile. Portretul pe care Baudelaire îl face lui Edgar Allan Poe, văzut ca victimă a democraţiei americane şi martir în catalogul alienării artistice moderne, rezumă argumentele sale principale împotriva modernităţii burgheze. În „Edgar Poe, viaţa şi operele sale” (1852), citim că:

 
Toate documentele pe care le-am citit îmi creează convingerea ca pentru Poe Statele Unite nu au fost nimic altceva decât o vastă închisoare pe care a străbătut-o cu agitaţia febrilă a unei fiinţe făcute să respire un aer mai uşor – nimic altceva decât un coşmar luminat cu gaz – şi ca viaţa lui interioara, spirituală. Nu a fost altceva decât un „efort neobosit de a scăpa de influenţa acestei atmosfere ostile. În societăţile democratice, opinia publică este un dictator nemilos. Se poate spune că din dragostea profană de libertate s-a născut o nouă tiranie, tirania animalelor, sau zoo-craţia, care în nepăsarea ei feroce seamănă cu Jaganata*. Timpul şi banii au o valoare atât de mare acolo. Activitatea materială, pe care se pune un accent atât de disproporţionat, încât devine un fel de mame naţională, le mai lasă oamenilor prea puţin loc în minte pentru lucruri ce nu ţin de lumesc. Poe, care. Susţinea că marea neşansă a ţării sale este lipsa unei aristocraţii de sânge, pentru că într-un popor fără aristocraţie cultul Frumosului inevitabil devine corupt, se răreşte şi dispare, care îşi acuza concetăţenii, cu luxul lor costisitor şi afectat, de toate simptomele prostului gust caracteristic parveniţilor, care considera Progresul, marea idee modernă [subl. Aut.], drept un vis iluzoriu al unor neghiobi.
 
— Poe a fost o minte excepţional de solitară.64

 
Dispreţul general faţă de America din critica lui Baudelaire duce cu gândul la analiza pe care o făcea de Tocqueville democraţiei

 
Unul dintre avatarurile (reîncarnările) zeului Vişnu, în forma unui idol aşezat pe un car de mari dimensiuni, sub care s-ar fi procedat la sacrificii umane; de aici, orice forţa destructivă implacabila. (N.tr.) r americane în anii 1835-1840, mai ales cu privire la ideea de dictatură a majorităţii şi la efectele acesteia asupra dezvoltării artelor. Important este, însă, aici faptul că Baudelaire vede în America o paradigmă a modernităţii burgheze, neinhibată – cum încă mai era Lumea Veche – de nici un fel de tradiţii şi de aceea scoţându-şi la iveală fără ruşine sălbăticia latentă. Baudelaire „modernistul” parcă ar fi campionul fidel al vechiului regim în politică, atunci când scrie, în „Noi însemnări despre Edgar Poe” (1857):

 
Pentru orice minte din lumea veche, un stat politic are un centru de mişcare şi acela este creierul şi soarele său, are amintiri vechi şi glorioase, are lungi anale poetice şi militare, are o aristocraţie.; dar Aia! Gloata aia de vânzători şi cumpărători, fiinţa aia fără nume, monstrul ăla fără cap., pe-ăla-1 numiţi voi Stat! 6!

 
Având în minte un asemenea context, Baudelaire nu ezită să utilizeze termenul „modern” într-un sens mai mult decât peiorativ, de pildă atunci când îşi exprimă admiraţia pentru Poe „glumeţul”, un artist care, lăsându-şi la o parte „nobilele concepţii”, a încercat la modul ironic „să delecteze prostia contemporanilor săi” şi „a fabricat cu multă ingeniozitate farse măgulitoare pentru orgoliul omului modern”.66

 
După părerea mea, întreaga critică baudelairiană a modernităţii sociopolitice se axează pe ideea că vremurile moderne favorizează manifestarea din ce în ce mai lipsită de limite a instinctelor naturale ale omului – ceea ce autorul consideră oribil şi de-a dreptul scârbos. Respingând „falsa concepţie despre moralitate a secolului 18” (mai precis, că omul este bun de la natură), Baudelaire scrie, într-un pasaj celebru din „Pictorul vieţii moderne”:

 
Cercetaţi, analizaţi tot ce este natural, toate acţiunile şi dorinţele omului pur natural: nu veţi nimic altceva decât oribilităţi. Tot ce este frumos şi nobil este produsul raţiunii şi al gândirii. C*rim. I. al cărei gust animalul uman îl deprinde încă din mute

 
*. J * * AA * 7 A. A. _1 „ A. * Vsale, este de origine naturală. Virtutea, dimpotrivă, este artificiala şi supranaturală. Răul se face fără efort, firesc, inevitabil; binele este întotdeauna rodul unei arte.67

 
Democraţia modernă – surprinsă în stadiul ei cel mai pur, în America – nu este altceva decât triumful a ceea ce este în acelaşi timp şi cel mai natural şi cel mai rău în om: egoismul, agresivitatea, instinctul de turmă etc.

 
Această condamnare este morală (şi estetică). Ea nu atrage după sine nici o poziţie iraţională, nici o atitudine ostilă faţă de ştiinţă. De fapt, în cazul lui Baudelaire, pare a se adeveri contrariul. Consecvent antinaturalismului său (în sensul explicat mai înainte), poetul

 
\par
respinge şi ideea romantică a „geniului natural” (analog unei forţe a naturii), şi tradiţia bogată, deja bine stabilită, a concepţiei organice asupra artei. El subliniază, nu fără anumite nuanţe polemice clar sesizabile, elementul conştient şi intenţionat în procesul creaţiei artistice – inspiraţia devine o chestiune de metodă sLde_voiniâ, pentru că: „Inspiraţia iţi vine întotdeauna dacă_g_chemi, dar nu pleacă dacă o alungi”*9.'Deşi râu (tm) ăre„3repTscop găsirea adevărului în sens logic sau ştiinţific, mintea poetului trebuie să fie la fel de disciplinată precum j^eajyyjyjinţului. Poezia şi matematica sunt îegate intrinsec – părere pe care Baudelaire o împărtăşeşte cu Novalis şi alţi romantici germani şi, evident, cu Edgar Allan Poe; nu, însă, şi cu majoritatea romanticilor francezi, adepţi ai ereziei estetice denumite „poezia inimii„ („la podsie du coeur„). Iritat de modul în care mulţi romantici descriau obiectele de artă vorbind despre procese organice, Baudelaire manifestă o preferinţă clară şi semnificativă pentru metaforele mecanice. Funcţionarea unei maşini devine, prin implicaţiile ei, mai frumoasă decât creşterea unei plante (ceea ce trebuie pus în legătură cu fobia lui Baudelaire pentru lumea plantelor6'). Dincolo de scopul ei utilitar, o maşină poate deveni obiect de contemplare estetică, iar comparaţia cu o maşină nu înjoseşte o operă de artă. „Nimic nu este întâmplător în artă, după cum nu este nici în mecanică„, remarcă autorului „Salonului din 1846„, după care detaliază: „un tablou este o maşină ale cărei sisteme sunt perfect inteligibile unui ochi experimentat, în care orice are raţiunea sa de a se afla acolo unde este, dacă tabloul este bun, în care fiecare nuanţă în parte a-re menirea de a ajuta la aplicarea nuanţei următoare.„(tm). Dacă luăm în considerare toate aceste aspecte, putem afirma, pe bună dreptate, că se disting la Baudelaire câteva din primele semne incontestabile a ceea ce mai târziu, după apariţia diverselor modernisme şi avangar- „i. De, avea să devină un „mit mecano-ştiinţific” în toată puterea cuvân-tului, descris de Renato Poggioli.71 Adăugând la toate acestea fascinaţia sinceră a lui Baudelaire în faţa modernităţii urbane – o nouă faţetă a consecvenţei cu care el respinge „natura” lui Rousseau – este inevitabilă concluzia că autorul Spleen-ului Parisului nu se opunea ideii de civilizaţie, ci, mai degrabă, noului val de barbarism care ameninţa temeliile creativităţii umane deghizat în „modernitate progresivă”. Dar oare nu tocmai această ameninţare era cauza unei conştientizări intense a respectivei creativităţi la artistul modern, alienatpână la eroism?

 
Estetica lui Baudelaire pare a se zbate într-o importantă contra- „ – dicţie: pe de o parte, el cere să fie respins trecutul normativ, sau, cel puţin, să fie recunoscută irelevanţa tradiţiei în privinţa sarcinilor specifice de creaţie ce stau în faţa artistului modern; pe de altă parte, evocă plin de nostalgie pierderea trecutului aristocratic şi deplânge năvala unui prezent vulgar şi materialist, pe care îl consideră tipic pentru clasa mijlocie.

 
Programul lui Baudelaire în privinţa modernităţii pare o tentativă de a rezolva această contradicţie conştientizând-o pe deplin şi iremediabil. O dată atins acest nivel de conştientizare, prezentul trecător poate deveni cu adevărat creator şi îşi poate crea propriul săU frumos – frumosul tranzitoriului.

 
MODERNITATE, MOARTEA. LUI DUMNEZEU ŞI UTOPIE

 
La prima vedere, nimic nu pare mai îndepărtat de religie decât ideea de modernitate. Nu este „omul modern” un necredincios şi un „liber-cugetător” par excellencel Asocierea între modernitate şi concepţia seculară asupra lumii a devenit aproape automată. Dar, de îndată ce încercăm să privim modernitatea într-o perspectivă istorică, ne dăm seama că această asociere nu numai că este relativ recentă, dar are şi o semnificaţie minoră faţă de relaţia djmtrfjflorjpr -nitate şjcrgştinisrn. În privinţa acestei relaţii, se disting patru faze principafeT^

 
^) Cea dintâi se caracterizează prin folosirea medievală a cuvântu-lui modernus.ca. Antonim al lui antiquus. Modernus ii desemnTpe omul zilei, pe noul venit, în timp ce antiquus se referea la oricine al cărui nume descindea din trecut încununat de veneraţie, indiferent dacă persoana trăise înainte sau după Cristos, dacă fusese creştin sau nu. Antiquitas exprima sensul unicităţii esenţiale a tradiţiei, a cărei continuitate nu fusese întreruptă de venirea lui Cristos, cel puţin în ceea ce priveşte distincţia între antichitate şi modernitate. Poate că lucrurile stăteau aşa fiindcă modernus (termen creat după hodiernus) era folosit în înţelesul său etimologic restrâns de către oameni a căror conştiinţă a timpului nu era încă asaltată de niciuna dintre viitoarele dileme şi paradoxuri ale timpului nerepetabil. (-^>A doua fază, care a început în Renaştere şi s-a extins de-a lungul întregului Iluminism, se caracterizează printr-o separare treptată a. modernităţii de creştinism. La început, ideea de modernitate s-a impus numai în domenii nereligioase – în filosofia naturii, în poetică, în ştiinţă. Ca rezultat al Renaşterii, noţiuni precum „antichitate” sau „antici”, deşi şi-au păstrat conotaţiile profund pozitive, au suferit o importantă modificare semantică: au încetat de a mai desemna un trecut nediferenţiat, ajungând să acopere mai degrabă o porţiune privilegiată şi exemplară a trecutului – vremurile clasice păgâne şi pe autorii Greciei şi ai Romei. Datoria modernilor era aceea de a-i imita pe antici, apoi de a rivaliza cu ei, până când unii dintre moderni se proclamau superiori celor vechi. Pe aproape întreg parcursul acestei perioade, principiul autorităţii a fost contestat direct numai în afara religiei, iar tradiţia a rămas piatra unghiulară a teologiei, deşi chiar şi în acest domeniu noile încercări de a distinge tradiţiile apocrife, deformate sau false, de cele autentice i s-au datorat spiritului critic modern, care se află şi în spatele interpretărilor dramatic de diferite şi neortodoxe date unor tradiţii, altminteri în general acceptate, ale creştinismului. Dar argumentul modernităţii era prea relativist din punct de vedere temporal pentru a fi utilizat în dispute religioase. Dimpotrivă, chiar şi bunii creştini aflaţi printre modernii convinşi de la sfârşitul secolului 17 şi din secolul 18 au simţit că argumentul religios era mult prea atemporal pentru ţelurile lor şi s-au limitat la utilizarea unor concepte seculare derivate din filosofia raţiunii şi a progresului. Către sfârşitul perioadei raţionaliste şi em-piriste a Iluminismului, idegă~de~modernitate îşijDienlu^ejnulf din neutralitatea de mai înainte. Conflictul dintre ea şi religie a ieşit la iveală până la urmă şi a fi modern a devenit aproape echivalent cu a fi „liber-cugetător”.

 
„~ fe) Cea de-a treia fază acoperă perioada romantică. Revirimentul religios din domeniul iiteraturn, de la sfârşitul secolului 18, noul accent pus pe sentiment şi intuiţie, cultul originalităţii şi al imaginaţiei, combinate cu obsesia din ce în ce mai răspândită pentru gotic şi pentru întreaga civilizaţie a Evului Mediu, fac parte dintr-o reacţie mai amplă şi uneori confuză în complexitatea ei, împotriva intelectualismului arid al Secolului Luminilor şi a corespondentului său pe plan estetic, neoclasicismul. Unul dintre cele mai interesante rezultate ale disputelor romantice timpurii din Germania şi apoi din alte ţări europene este lărgirea conceptului de modernitate până la a cuprinde întreaga epocă romantică – creştină, adică – a istoriei occidentale. Ideea unei poezii creştine suLerioare_ceJeLa_antichităţii şi distinctă de aceasta nu era cu totul nouă; după cum am arătat, ea fusese exprimată (nu foarte consecvent) de autori creştini din secolele 15 şi 16, pentru a fi apoi abandonată în perioada neoclasică, atât de către „antici„, cât şi de către „moderni„. TOentificarea romantică între geniul modern şi gpniul creştinismului şT'opTnia cESBsLăTdauă tipuri perfect autonome de frumos – unul păgân, celălalt creştin – separate de o prăpastie de netrecut, constituie un moment cu acfeyjb, rat revoluţionar în istoria modernităţii estetice. Filosofia iluministă a frumosului, j3rudent relativistă, este înlocuită acum de un istorism fatalist, care accentuează ideea totalei discontinuităţi între 6iclurile, culturale. Perioadele istorice sunt analoge fiinţelor individuale a căA ror existenţă se sfârşeşte cu moartea. Dacă metafora este mai veche, *^ modul în care o utilizează romanticii este nou. Să nu uităm că ei I erau conştienţi – lucru care s-a dovedit corect din punct de vedere/rstoric – delfoptul^căJraiau spre. Sfârşitul ciclului creştin, într-o moy dernitate deopotrivă strimtă şi vastă, exaâtantă şi tragică. Acest sen ţiment nou al modernităţii, derivat djp conştiinţa unui r. rp. Ştinisrr _ munBuncf”explică de ce romanticii au fost primii care şi-au imagi-
 
— Nat moartea lui Dumnezeu şi care au inclus în operele lor această temă esenţialmente modernă, cu mult înainte ca Nietzsche să o aşeze! La loc central în doctrina profetică a lui Zarathustra. '

 
Implicaţiile paradoxale ale mitului romantic despre moartea lui Dumnezeu au fost reliefate cu o remarcabilă intuiţie de Octavio Paz în cartea sa recentă despre poezia modernă, intitulată Copiii mlaştinii. Una dintre ideile fundamentale ale eseului este aceea căjnp-dernitatea reprezintă „un concept exclusiv occidental” şi nupoate fi disociată de creştinism, deoarece „ea a putut apărea numai Mauntrul îcesSTcpnceplii a timpului ireversibil; şi a putut apărea numai ca o critică_a_eternităţii creştine”.72 în realitate, mitul morţii lui Dumnezeu nu este altceva decât un rezultat al negării de către creştinism a

 
| timpului ciclic în favoarea unui timp linear şi ireversibil – axa istoriei – care conduce către eternitate. Octavio Paz scrie: îitu*Ruu lui Dumnezeu este o tema romantică. Nu este filosofica, este religioasă: din punctul de vedere al raţiunii, Dumnezeu ori există, ori nu există. Dacă există, nu poate muri; dacă nu există, cum poate muri cineva care nu a existat niciodată? Acest raţionament este valabil, însă, numai din perspectiva monoteismului şi a timpului recţiliniu şi ireversibil din Occident. Cei vechi ştiau că zeii sunt muritori; ei erau manifestări ale timpului ciclic şi, ca atare, prindeau viaţă din nou şi mureau din nou. Dar Cristos a venit pe lume numai o singură dată, căci fiecare eveniment din istoria sacră a creştinismului este unic şi nu se repetă. Dacă spui „Dumnezeu a murit”, anunţi un fapHrepetabil: Dumnezeu a murit pentru totdeauna. In limitele concepţiei despre timp ca progresie lineară şt ireversibilă, moartea lui Dumnezeu este de negândit, pentru că moartea lui Dumnezeu deschide porţile incertitudinii şi îraţio-nalităţii. Există un dublu răspuns la aceasta: ironia, umorul, paradoxul intelectual; şi, de asemenea, paradoxul poetic, imaginea. Ambele apar la toţi romanticii. Cu toate că sursa fiecăreia dintre aceste atitudini este religioasă, avem de-a face cu un fel aparte şi contradictoriu de religie, de vreme ce se bazează pe conştiinţa ca religia este amăgitoare. Religiozitatea romantică este nereligioasă, ironică; nereligiozitatea romantică este religioasă, chinuită.

 
În continuarea cercetării noastre asupra relaţiei dintre ideea de modernitate şi creştinism, se poate vorbi despre o nouă fază, cea de-aj2atti care$început cândva pe la mijlocul secolului 19. Această fază reafirmă moartea lui Dumnezeu – expresia devenind un fel ide clişeu n secolul nostru – dar este preocupată mai ales de exploV rărea consecinţelor acestui deces incredibil, dar deja devenit banal, al lui Dumnezeu. De această dată, separarea dintre modernitate şi creştinism pare a fi totală, dar acest lucru se dovedeşte din nou iluzoriu, dacă ne gândim că mulţi autori dintre cei mai importanţi, numiţi „moderni”, fie sunt de neînţeles în afara tradiţiei iudeo-creştine (pe care continuă să o reprezinte, indiferent cât de deviant), fie practică un ateism pasionat, de inspiraţie şi cu motive religioase neîndoielnice. Astfel, mo^eaJuiJDujTineze. Uj) are aXLdeschis o nouă eră în căutarea religioasă -^esTe adevărat, o căutare care adeseori nu mai este măsurată sau evaluată prin rezultatele ei, ci prin simpla ei intensitate, o căutare pe cale de a deveni un scop în sine. În faza căutării, conştiinţa modernităţii ia drept bun paradoxul intelectual şi poetic al morţii lui Dumnezeu, astfel încât nu este de mirare că până şi teologii se dispensează de numele lui Dumnezeu (Paul Tillich preferă să vorbească despre „fundamentul existenţei noastre”) şi includ în materiile de studiu din şcolile teologice mai avansate o nouă disciplină, Teologia morţii lui Dumnezeu, sau Teothanatologia. Criza religiei_ ja naştere unei religii q r. rigp. I, în rare – precum în extrootomarâ*” filosofie anticipativă a lui Kierkegaard – toate contradicţiile, irezol-F vabile ale tradiţiei iudeo-creştine sunt simultan aduse în discuţie, pentru a zdruncina orice certitudine şi a provoca disperare existen-[ţiala şi suferinţă.

 
În general, deci, modernitatea, chiar dacă a încercat, nu a reuşit să suprime nevoia şi imaginaţia religioasă a omului; deviindu-le de la cursul lor tradiţional, se poate chiar să le fi intensificat sub forma unei înfloriri de mare amploare a heterodoxiilor – în religia propriu -zisă, în morală, în gândirea socială şi politică şi în estetica. ^ Direct legată de declinul rolului creştinismului tradiţional este puternica „ apariţie a utopismului, poate singurul eveniment mai important în/istoria intelectuală modernă a Occidentului! Cu toate că omul era cu siguranţă un visător utopic încă de multâvreme, la o privire retrospectivă aceasta pare să fi fost moştenirea cea mai însemnată pe care a lăsat-o secolul 18 modernităţii noastre obsedate de ideea şi de mitul Revoluţiei. Într-adevăr, pasiunea pentru utopie – fie direct şi pozitiv, fie prin intermediul unei reacţii sau polemici – cuprinde întregul spectru intelectual al modernităţii, de la filosofia politică la poezie şi la arte.

 
Conceptul de utopie se baza, la origini, pe o asociere spaţială (topos – loc, u – nu, utopia – nicăieri), dar astăzi implicaţiile sale temporale întrec cu mult tot ce s-ar fi putut păstra din etimologia strictă a termenului. O istorie a termenului de „utopie” ar putea demonstra, fără îndoială, prin detalii sugestive, îmbogăţirea sa treptată cu elemente temporale, de la publicarea, în anul 1516, a lucrării lui Thomas Morus De opâimo reipublicae stătu deque nova insula Utopia (Despre republica perfectă şi despre noua insulă Utopia). În paranteză fie spus, genul ficţiunii utopice (incluzând propria sa parodie, distopia), un gen a cărui apariţie trebuie legată de impactul puternic asupra imaginaţiei pe care l-au avut marile descoperiri geografice din epoca Renaşterii, şi-a abandonat de mai bine de un secol decorul spaţial tradiţional (insula îndepărtată sau ţinutul neexplorat), pentru a exprima direct sensul de viitor. (Ultima utopie spaţială mai semnificativă a fost, probabil, Erewhon, a lui Samuel Butler, publicată în 1872.)

 
Imaginaţia utopică, aşa cum s-a dezvoltat ea începând din secolul 18, este încă o dovadă a desconsiderării moderne a trecutului şi a importanţei crescânde a viitorului. În orice caz, utopismul cu greu ar putea fi conceput în afara conştiinţei specific occidentale a timpului, modelată de creştinism şi, ulterior, de asimilarea de către raţiune a conceptului de timp ireversibil. Natura religioasă a utopismului este recunoscută atât de adversarii, cât şi de adepţii acestuia. Un gânditor conservator şi apărător al romano-catolicismului riguros precum Thomas Molnar, de pildă, stabileşte o legătură strânsă între erezie şi utopie şi descoperă trăsăturile structurale ale acesteia din urma în milenarismul mişcărilor hiliastice medievale – mai cu seamă în pre-mizele profund dualiste (manicheene) ale gnosticismului-^nosticii susţineau credinţa că lumea, fiind esenţialmente păcătoasă, nu ar fi putut fi creată de Dumnezeu, ci numai de contrariul Său cel rău, Demiurgul sau diavolul; iată de ce, datoria sufletului omenesc este aceea de a găsi calea către sursa originară divină, printr-o respingere totală a trupului ca parte a lumii materiale iremediabil coruptejKân viziunea riguroasă, viaţa în ansamblul ei – suflet şi trup, raţitme şi materie – este creaţia lui Dumnezeu şi, ca atare, trebuie concepută numai în relaţie cu El).74 Ca şi erezia, aşadar, utopia izvorăşte din-tr-o radicală neîmpăcare cu imperfecţiunea lumii date şi afirmă că, indiferent cât de greu de atins, perfecţiunea este accesibilă omului ca fiinţă socială. După Molnar, poziţia ortodoxă ar consta în a admite nu numai natura imperfectă a omului, ci şi diversitatea valorilor pozitive care nuanţează această imperfecţiune şi care nu pot decât să se piardă iremediabil din cauza gândirii utopice unilaterale. Dificultatea acestei poziţii se datorează faptului că ea sprijină implicit un stătu quo care provoacă repulsie imaginaţiei pentru schimbare a omului modern. În cele din urmă, demersul conservator al lui Molnar, cu toate meritele lui, nu este cu nimic mai puţin „utopic” decât „ereziile” pe care le condamnă (imperfecţiunea devine un ideal, ea se asociază cu o viziune de o varietate plină de resurse şi de o bogăţie inepuizabilă, care o şi salvează).

 
Şi mai dificil de apărat în mod convingător, într-o epocă pluralistă ca a noastră, este ideea unei ortodoxii prin ale cărei criterii se poate decide dacă una sau alta dintre tendinţe este eretică sau nu. Conştiinţa timpului specifică epocii noastre, care a determinat pierderea transcendenţei, este răspunzătoare şi de actualul vid conceptual al opoziţiei dintre ortodoxie şi erezie. Termenul de „ortodoxie” însuşi a căpătat conotaţii clar peiorative într-o lume în care „ortodo-xiile” nu se pot autodefini decât în cel mai opac şi sectar mod cu putinţă. Atunci când se bucură de succes, incoerenţa şi arbitrariul lor devin şi mai evidente, stârnite de domnia terorii ce caracterizează orice totalitarism, fie de dreapta, fie de stânga.

 
În contrast cu viziunea conservatoare despre utopie ca mască modernă a „veşnicei erezii” este poziţia radicală a filosofului social şi religios Ernst Bloch. Pentru els încă de la cartea sa din tinereţe Spiritul utopiei (1918), utopia este nu doar autentic religioasă prin natura ei, ci şi singura urmaşă legitimă a religiei după moartea lui Dumnezeu. Nu putem intra aici în complexitatea fenomenologiei speranţei la Bloch, care combină un marxism mesianic cu introspecţii împrumutate din psihanaliza lui Freud şi din teoria arhetipurilor a lui Jung, ca să nu mai vorbim de numeroasele teme provenite din mistica iudaică; nu este acesta locul nici pentru a lua în discuţie ideile pe care această fenomenologie le împărtăşeşte cu ontologia existenţială şi cu alte curente contemporane în filosofie. Pentru cercetarea noastră, de maximă relevanţă în gândirea lui Bloch este datoria omului modem de a umple „locul în care erau imaginaţi zeii”, un loc pe care filosoful îl defineşte în termenii unui viitor fără sfârşit, acel „nu încă” nesupus îmbătrânirii, pentru că, după cum afirmă el în O filosofie a viitorului, parafrazând un celebru aforism al lui Schil-ler: „Numai_ce_jtju s-a întâmplat încă nu va îmbătrâni niciodată”.75 Provocarea majoră a filosofiei lui Bloch este bine rezumată în articolul lui Jurgen Habermas: „Ernst Bloch – Un romantic marxist”: „Dumnezeu a murit, dar amplasamentul său i-a supravieţuit. Locul în care omenirea şi i-a imaginat pe Dumnezeu şi pe zei, după declinul acestor ipoteze, a rămas un spaţiu gol. Măsurătorile de adân-cime ale acestui vid – într-adevăr, ateismul a înţeles^ până la urmă – schiţează proiectul unui viitor regat al libertăţii.”76 încă o dată, ateismul este privit nu ca un concept neutru, ci ca unul profund şi nemijlocit religios.

 
Este interesant faptul că această apărare a utopiei vine din partea unui marxist. Ştim că Marx însuşi, după ce a asimilat în mod critic moştenirea socialismului utopic al lui Saint-Simon, Fourier şi Robert Owen, s-a opus pe faţă oricăror supravieţuiri („mic-bur-gheze”, sau de altă natură) ale gândirii utopice într-un moment în care luase naştere propria sa doctrină „ştiinţifică” a socialismului, care îşi propunea tocmai să risipească asemenea reverii „naive”. Ironia face ca exact ceea ce li se pare astăzi anacronic la Marx câtorva neomarxişti occidentali să fie chiar ceea ce el însuşi considera absolut „ştiinţific” în opera sa. Esenţialitatea dimensiunii utopice a modernităţii se verifică – scandalizându-i pe marxiştii „ortodocşi” din Est – în tendinţa mai largă a marxismului contemporan de a accentua miezul utopic ascuns al gândirii lui Marx şi de a da astfel filosofiei sale prestigiul utopiei. Această direcţie este reprezentată, printre alţii, de Herbert Marcuse şi de discipolii săi din mişcarea, deja agonizantă, a Noii Stângi. – -

 
Pentru a putea explica, totuşi, conştiinţa complexă şi dramatic contradictorie a timpului în modernitate, conceptul de utopie trebuie lărgit în aşa fel încât să cuprindă şi propria sa negaţie. Născut ca o criţicăjitât a eternităţii creştine, cât şi a prezentului (în măsunTuTcăre prezentuTeste produsul trecutului, pe care încearcă să îl prelungească), demersul utopic îl implică.pe omul modern în aventura viitorului. Dar, postulând accesibilitatea la un stadiu perfect, spiritul utopic modern se împiedică într-o dilemă cel puţin la fel de constxângătoare ca acelea puse de creştinism. Pe de o parte, viitorul reprezintă singura cale de ieşire_din „coşmarui-istoriei”, care, în ochii gânditorului utopic, fâce^pTezentul absolut putred şj intolerabiL; pe de altă parte, însă, viitoruT^ aducător de schimbare şi de diferenţă – este suprimat în chiar pragul perfecţiunii, care prin definiţie nu poate decât să se repete pe sine ad infinitum, negând concepţia asupra timpului ireversibil, pe care s-a construit întreaga cultură occidentală. Dacă ne gândim că modernitatea a apărut ca un angajament în direcţia alteri-tăţii şi a schimbării şi că întreaga ei strategie s-a modelat în jurul unei „tradiţii antitradiţionale” bazată pe ideea de diferenţă, este uşor de înţeles de ce se contrazice ea atunci când se confruntă cu perspectiva repetiţiei infinite şi a „plictisului utopiei”. Modernitatea şicriti-^rje^etiţigi sunt noţiiiiii-sinonime. De aceea, nu putem vorbi despre „tradiţia modernă” decât într-un mod paradoxal, aşa cum face Octa-vio Paz când o caracterizează drept „o tradiţie împotriva ei însăşi” sau când subliniază că:

 
Epoca moderna este o separaţie. Epoca modernă este o rupere de societatea creştina. Credincioasă originilor sale, ea este o rupere continuă, o neîncetată divizare. Ca într-una din acele torturi imaginate de Dante (dar care, pentru noi, reprezintă un noroc neaşteptat: este răsplata noastră pentru că trăim în istorie), ne căutăm pe noi înşine în alteritate, ne regăsim acolo şi, de îndată ce ne contopim cu acest altul pe care îl inventăm şi care este reflectarea noastră, ne desprindem de această fiinţă fantomatică şi alergăm din nou în căutarea noastră, urmărindu-ne propria umbră.77

 
Nu trebuie să surprindă faptul că argumente folosite înainte împotriva eternităţii creştine sunt acum întoarse împotriva eternităţii seculare prefigurate de utopism. Această aporie, ca şi altele aparţi-nând mentalităţii utopice este răspunzătoare de acea ofensivă anti-utopică impetuoasă, la fel de caracteristică modernităţii culturale (şi, dacă mai este nevoie să spunem, mult mai extinsă decât ar putea-o indica anumite ficţiuni antiutopice, de la Zamiatin până la Huxley şi Crwell). Adevărata problemă în discuţie este, în câteva cuvinte, aceea a sensului împlinirii – în termeni atât generali, cit şi individuali. Chiar şi adepţi entuziaşti ai utopiei, precum Ernst Bloch, vorbesc despre „melancolia împlinirii” şi accentuează importanţa acelui „nu încă” în viziunea asupra viitorului. Dar în ce măsură este posibilă în zilele noastre o filosofie a lui „nu încă”? Din păcate, utopistul modern nu-şi mai poate permite să-1 urmeze pe Lessing care, într-un celebru apolog, se imagina alegând, la invitaţia lui Dumnezeu, între Adevărul întreg şi doar căutarea activă a Adevărului (cu condiţia de a nu-1 găsi niciodată). Lui Lessing nu i-a fost prea greu să se hotărască şi să aleagă, fără ezitare, căutarea activă, deşi nesfârşită – căci „adevărul absolut îţi aparţine numai Ţie”, i-a spus el lui Dumnezeu. Modul în care pune problema Lessing ar avea, însă, prea puţin sens într-o lume în care Dumnezeu, chiar ca abstracţiune sau ca ipoteză de lucru, a murit – şi toată lumea ştie. Modernitatea a pierdut opti-mismul-firnic. al gautării infinite, justificate de măreţia ahsninta a liniii ţpl trflnşrpnrl'nf-r>upa toate probabilităţile, ţelurile utopistului modern sunt imanente şi accesibile, şi a amâna atingerea lor ar fi un act iresponsabil, în ciuda „melancoliei împlinirii”.

 
Creaţia artistic? * m^rma ilustrează în diferite moduri poziţia jjtopică/antiutopică fată de timp. A devenit aproape un truism descrierea artistului modern ca, fiind sfâşiat între impulsul de a se desprinde de~trecu. T – pentru a deveni cu totul „modern” – şj_visul său de a întemeia o nouă tradiţie, recopnoscihilă ca atare de către viitor. Modernitatea, făcută posibilă de conştiinţa unui timp ireversibil (pe care raţiunea critică 1-a purificat de orice semnificaţie transcendentă sau sacră), dă naştere utopiei unei clipe radioase de invenţie, care poate aboli timpul repetându-se la nesfârşit, ca element central al unei noi şi definitive tradiţii (nu contează cât de antitradiţional concepută). In principiu, dacă nu în practică, artistul modern este obligat, deopotrivă estetic şi moral, să fie conştient de poziţia sa contra-/dictorie, de faptul că ajungerea sa la modernitate este, în mod inevitabil, nu numai limitată şi relativă (circumscrisă de ceea ce Beckett numeşte „ordinea realizabilului”), dar şi menită să perpetueze trecutul pe care încearcă să-1 nege şi să se opună însăşi noţiunii de viitor, pe care încearcă să o promoveze. Unele dintre afirmaţiile nihiliste ale artiştilor moderni şi avangardişti par să constituie un răspuns direct la o asemenea conştiinţă tulburătoare a acestora de a fi prinşi într-un nod de incompatibilităţi. Ciocnirea dintre critica utopică a prezentului şi critica antiutopică a viitorului se transformă într-o multitudine de nihilisme care vor fi discutate mai pe larg în capitolul despre ideea de decadenţă.

 
MODERNISME LITERARE ŞI ALTE MODERNISME

 
Istoria cuvântului „modernism” arată că acesta nu era folosit, nici în Europa, nici în altă parte, înainte de punctul culminant al Certei dintre Antici şi Moderni, adică înainte de primele decenii ale secolului 1Ş: Este lesne de înţeles de ce, în toiul Bătăliei Cărţilor, sufixul -ismYindicmd^grinţre^altele, adeziunea iraţională la princi-pnle urnii cult – a. fost adăugat termenului „modern”, nu de către „moderni înşişi, ci de către adversarii lor. Apărătorii tradiţiei clasice au putut sugera astfel că atitudinea modernilor era preconcepută, că pretenţia lor de superioritate faţă de cei vechi conţinea un element de partizanat dubios şi, în cele din urmă, descalificant. Expresie a dispreţului intelectual, „modernismul„ era ceva mai mult decât o armă terminologică în mâinile antimodemilor. În Dicţionarul limbii engleze (1755), Samuel Johnson, care înscrie cuvântul drept neologism inventat de Swift, citează următorul fragment dintr-o scrisoare către Pope: „. Acei scriitoraşi care ne trimit maculatura lor în proză şi în versuri, cu abominabile neajunsuri şi modernisme bizare„78. In viziunea lui Swift, modernismul nu este altceva decât un exemplu evident de corupere a limbii engleze de către cei pe care depreciativ îi numeşte „modernişti„ în Povestea unui poloboc (1704).” încercări conştiente de reabilitare a „modernismului”, sau, cel puţin, de neutralizare a conotaţiilor sale polemice, au loc abia în ultimele decenii ale secolului 19. Dar, cum se va vedea, chiar şi după asemenea încercări, sensul peiorativ latent al cuvântului avea să fie adus din nou la suprafaţă, de exemplu în 1907, atunci când Biserica Catolică a condamnat erezia „modernismului”. Deşi a mai căzut uneori în semantica deprecierii, noţiunea a fost în general acceptată şi legitimizată numai după anii '20 ai secolului nostru. În mult controversata „constelaţie” terminologică a „modernilor”, „modernismul” nu a fost numai un termen apărut mai târziu, ci cu siguranţă conceptul cu cele mai adânc înrădăcinate conotaţii polemice. Iată de ce a trecut atât de mult timp până să fie reabilitat.

 
Primul care a folosit denumirea de „modernism” în sens aprobare tiv, pentru a desemna o mişcare contemporană mai amplă de înnoire estetică a fost Ruben Dario,. Înţ.err„i; ictor'1l rmin^şnit ni PiirnntTrini „el modernismo„, la începutul anilor-4890. Există un acord aproape unanim între istoricii literari ai lumii hispanice că naşterea mişcării moderniste („movimiento modernista„) în America Latină are, printre altele, şi semnificaţia unei declaraţii de independenţă culturală a Americii de Sud. Spiritul modernismului lui Dario implică, în mod neîndoios, o respingere -categorieâ a auter4tăţS^UuKile~a_Spjuiiei. Influenţa franceză, „moderhizantă„ şi înviorătoare (care combină principalele curente postromantice: parnasian, decadent şi simbolist), a fost în chip conştient şi rodnic îndreptată împotriva vechilor clişee retorice predominante în literatura spaniolă a vremii. Noua mişcare, ajunsă la deplina conştiinţă de sine prin Dario, a depăşit foarte repede primele etape, de tatonare. Reprezentanţii săi, contemporani desăvârşiţi ai „decadenţilor„ francezi, au cochetat pentru scurt timp cu noţiunea de „decadenţă„, apoi au adoptat denumirea de „simbolism„ (care devenise cunoscută în Franţa după „Manifestul simbolist„ al lui Moreas, din 1886), iar în cele din urmă, la începutul anilor 1890, au hotărât să se numească „modernişti„ („modernis-tas„). Alegerea termenului „modernismo„ a fost una fericită, pentru că a permis adepţilor noii mişcări poetice să lase la o parte certurile între bisericuţe, tipice pentru scena literară franceză a epocii. Deşi jn”jpTT„gmţil. H'spanic este adesea considerat o variantă a simbolis-22w/*”-francez, mult mai corect ar fi dejsnus că el constituie o sinteză a tuturor tendinţelor înnoitoare majore^ carejj-au manifestat în a dpjiLujumătaţe_a şeco [uhnT9TOiranţa. Realitatea este că viaţa literară franceză din perioada respectivă era împărţită într-o multitudine de şcoli, mişcări sau chiar secte cu opinii contradictorii („Parnasse”, „decadisme”, „symbolisme”, „ecole romane” etc), care, în eforturile lor de a se afirma ca entităţi distincte, nu au reuşit să realizeze ceea ce aveau, de fapt, în comun. Acest numitor comun s-a dovedit mult mai uşor de sesizat dintr-o perspectivă străină şi este exact ceea ce au reuşit să facă „moderniştii”. Ca străini, chiar dacă unii dintre ei petrecuseră ani lungi în Franţa, ei erau detaşaţi de climatul rivalităţilor de grup şi al măruntelor polemici care dominau viaţa intelectuală pariziană a momentului şi aşa au putut pătrunde dincolo de simplele aparenţe, pentru a reţine spiritul fundamental al reînnoirii radicale, pe care au promovat-o sub numele de „modernismo”.

 
Este interesant de remarcat aici că însăşi istoria literară fran-ceză, fascinată de detaliile polemicilor estetice de la sfârşitul secolvF lui 19, a fosl_jncapabilă. Sau nedispusă. Să promoveze un concept istoitţj comparabiL-cu acela hispanic de „modernismo”.

 
Eţ p p „
 
Această fascinaţie pentru detaliu şi pentru chestiuni mărunte a fost, poate, rezultatul triumfului tardiv al pozitivismului în critica literară franceză.80 Neîncrezător în teoretizare şi în construcţiile speculative, pozitivismul din disciplinele istorice a condus invariabil către „atomismul” istoric tipic pentru cea mai mare parte a „criticii universitare” („critique universitaire”) franceze timp de mai bine de jumătate de veac. Este adevărat că în ultimele două decenii s-a manifestat o reacţie puternică împotriva acestui tip de critică aconceptuală, sub denumirea de „noua critică” („la nouvelle critique”). Dar această nouă critică, structuralistă de cele mai multe ori şi, ca atare, ne-interesatâ de istorie, nu a făcut practic nimic pentru a înlocui perspectiva atomistă a criticii pozitiviste cu ipoteze istorice, mai generale şi mai rodnice.

 
Ruben Dario vorbea despre „modernismo” încă din 1888, când, într-un articol publicat în Revista de Arte y Letras (Revista de Artă şi Litere) din Chile, preţuia calitatea modernistă a stilului scriitorului mexican Ricardo Contreras: „modernismul absolut al expresiei” („el absoluto modernismo en la expresion”).81 Prima sa descriere a „modernismo”-ului cajnişcare (reprezentată de„7, iin grop'lllic, dar triumfător şi mândru, de scriitori şi poeţi din America Latină”) datează din 1890/şi a apărut într-un articol intitulat „Fotogravura”, scris, probabil, în Guatemala, care relatează întâlnirea dintre Dario şi Ricardo Palma (1833-1919) la Lima. Palma nu eraun „modernista”, dar receptivitatea lui şi gustul său universalâsTT despre care Daffo vorbeşte în termeni elogioşi, i-au permis să înţeleagă „spiritulnou” („espfritu nuevo”) pe care modernismul îl. Încuraja statornic, atât în proză, cât şi în poezie.82 Trei ani mai târziu, Dario a utilizat din nou termenul „modernismo”, în prefaţa la cartea lui Jesiis Hernândez So-moza, Istoria celor trei ani ai Guvernului Sacasa (1893). Autorul volumului Albastru reaminteşte aici faptul că scriitorul nicaraguan Modesto Barrios fusese unul dintre iniţiatorii modernismului, prin traducerile sale din Theophile Gautier („a tradus din Gautier şi a formulat primele noţiuni ale modernismului”). Dar, chiar înainte de Barrios, continuă Dario, „marele scriitor Ricardo Contreras ne adusese vestea cea bună, predicând evanghelia literelor franceze”.83 în 1894, într-o cronică la Impresii despre artă de Gomez Car-rillo, Dario Herrera îşi expune viziunea sa despre „el modernismo”, subliniind importanţa, ba chiar esenţialitatea, exemplului francez. Gomez Carrillo, ni se spune, „ca şi Ruben Dario, ca şi Gutierrez Nâ-jera, ca şi Soto Hali, ca şi toţi aceia care beau din fântâna franceză, a reuşit să adauge muzicii armonioase a limbii spaniole concizia, graţia, culoarea, întorsăturile de frază scăpărătoare şi rarităţile artistice şi exotice care abundă în literatura galică modernă”.84 Modernismul nu este altceva decât asimilarea de către poezia şi proza castiliană a exigentelor rafinamente care caracterizează tot ce este mai bun în scrisul francez modern.
 
[Termenul „modernismo”, utilizat din ce în ce mai mult în sens pozitiv, şi-a dezvăluit în scurt timp conotaţiile negative latente – situaţie de care tradiţionaliştii au profitat fără întârziere, transfor-mându-1 în cea mai puternică armă a lor împotriva „moderniştilor^) Această strategie a fost atât de eficace, încât după 1894 Dario însuşi a ocolit cuvântul. În prefaţa la Cântecul rătăcitor (1907), de exemplu, el vorbea, fără să o caracterizeze, despre „mişcarea„ („el movi-miento„) care izvorâse în „minunatele litere spaniole„ („las flaman-tes letras espanolas„) datorită şi amplei sale contribuţii.85 între timp, reflectând reacţia puternică împotriva modernismului, Dicţionarul limbii spaniole, ediţia 1899, publicat de Academia Spaniolă, definea termenul „modernismo„ drept o „. Afecţiune excesivă pentru moderni şi dispreţ pentru antici, mai ales în artă şi literatură„.”
 
Totuşi, nici cauza pentru care se lupta sub steagul modernismului, nici noţiunea însăşi nu au fost abandonate. În capitolul „Istoria unui nume” rezervat termenului „modernismo” în importanta sa carte Scurtă istorie a modernismului (1954), Max Henrâquez Urena citează două profesiuni de credinţă moderniste foarte semnificative din chiar perioada culminantă a reacţiei antimoderniste. Prima aparţine sud-americanului Jose Enrique Rodo care, în studiul său despre Rubin Dario (1899), declara: „Şi eu sunt modernist.” („Yo soy un modernista tambien.”). Cea de-a doua, datând din 1902, se leagă de unul dintre numele cele mai mari ale literaturii spaniole, Ramon del Valle-Inclân.87 Mărturia lui Valle-Inclân este interesantă pentru că anticipează tendinţa de mai târziu de a considera modernismul nu doar ca o şcoală sau o mişcare literară, ci ca un fenomen mai amplu, expresie a nevoilor spirituale ale unei întregi epoci. Scriitorul spaniol înţelege modernismul ca pe o influenţă profund eââEeratb'âie^ „Am preferat să lupt pentru a-mi crea un stil personal, în loc să caut unul gata făcut imitând scriitorii din secolul 17. Astfel am devenit un modernist declarat: căutându-mă pe mine în mine însumi şi nu în alţii. Dacă în literatură există ceva ce poate fi numit modernism, este vorba, desigur, de o puternică dorinţă de originalitate personală [„personalidad„].”*

 
Termenul „modernismo” a continuat să fie folosit de către scriitorii şi criticii de limbă spaniolă; pe la mijlocul deceniului următor, el a devenit mai puţin controversat, dar, în acelaşi timp, şi mai puţin precis, aşa încât, în Războiul literar, 1898-1914, Manuel Machado se putea plânge: „Cuvânt de origine cu totul comună, creat de uimirea celor mai mulţi în faţa ultimelor noutăţi, modernismul înseamnă altceva pentru fiecare persoană care îl pronunţă.”89 Această lipsă a unei definiţii acceptate îl făcea pe acelaşi autor să observe că modernismul, „departe de a fi o şcoală, este sfârşitul definitiv şi complet al tuturor şcolilor”.90 După cum a demonstrat dezvoltarea ulterioară a conceptului în critica hispanică, tocmai imposibilitatea de a identifica modernismul cu o şcoală anume, sau cu o mişcare riguros definită, a constituit calitatea sa fundamentală, şi anume că a oferit posibilitatea de a explica o diversitate de şcoli şi iniţiative individuale prin intermediul unei categorii critice unitare şi în acelaşi timp flexibile.

 
De la începutul anilor '20, „modernismo” a devenit, în critica hispanică, denumirea unei perioade majore. Nu intenţionez să urmăresc în detaliu istoria acestui concept în critica spaniola şi sud-ame-ricană. De această problemă s-a ocupat, printre alţii, Ned J. Davison, a cărui carte, Conceptul de modernism în critica hispanică (1966), oferă o utilă trecere în revistă a cercetărilor despre acest subiect (deşi personal nu sunt de acord cu anumite aspecte ale analizei sale). După ce încearcă să delimiteze aria „consensului” critic esenţial, Davison grupează interpretările diverse, uneori acut contradictorii, ale modernismului hispanic în două mari categorii, sub titlurile: „Modernismul ca estetism” şi „Viziunea epocală”. Această distincţie prezintă dificultăţi majore (nu este, oare, estetismul un fenomen epocal?), dar este acceptabilă ca ipoteză de lucru într-un studiu precum cel al lui Davison, care are scopuri în primul rând didactice şi expozitive. Totuşi, lui Davison i se poate reproşa că a redus interpretarea estetistă a modernismului la un singur autor, Juan Mari-nello care, fiind cvasi-marxist, se opune total „fetişismului formei”, aceasta constituind, după părerea lui, esenţa modernismului. Şi mai surprinzător este faptul că Davison nu menţionează motivaţiile ideologice ale atitudinii polemice faţă de modernism a lui Marinello. Capitolul „Modernismul ca estetism” ar fi trebuit, poate, să pună accent pe diversele eforturi de a găsi criterii convingătoare care să diferenţieze „modernismo”-ul latino-american (caracterizat, după părerea lui Pedro Salinas, de „estetism şi căutare a frumosului”) de Generaţia de la 1898 spaniolă (care îşi propusese ţeluri etice şi filosofice mai largi).

 
Punctul de vedere al lui Pedro Salinas, exprimat într-un articol important, „Problema modernismului în Spania, sau conflictul între două spirite” (1941), presupune atât o îngustare, cât şi o respingere a modernismului, datorită estetismului său cosmopolit. Socotit, în general, a fi o modă, spiritul modernismului nu avea nimic comun cu seriozitatea dorinţei de schimbare şi cu patosul intelectual complex al Generaţiei de la 1898. Pentru a-şi preciza cât mai clar poziţia, Salinas citează aprobator incriminarea „modernismo”-ului de către Unamuno (inclusă în volumul de eseuri polemice împotriva unora şi altora, 1912): „Eternalismul [„eternismo„], şi nu modernismul, îl apăr eu; nu modernismul, care va fi învechit şi grotesc în zece ani, după ce va fi trecut moda.”'2 Dar putem, într-adevăr, să reducem modernismul la un capriciu trecător, aşa cum au încercat să facă adversarii săi, la începutul secolului? Sau, dimpotrivă, ar trebui să încercam să plasăm modernismul într-o perspectivă mai largă şi, în loc să îl privim ca pe un fenomen latino-american sau chiar hispanic, să descoperim în el, pe lingă numeroasele trăsături distinctive, elementele care îl apropie de alte culturi occidentale angajate şi ele în aventura modernităţii?

 
Dacă analizăm evoluţia conceptului de modernism în ultimele trei-patru decenii, este limpede că soluţia alternativă s-a dovedit mai rodnică. Poziţia lui Salinas a găsit câţiVa adepţi (de exemplu, pe Guillermo Dfaz Plaja, în cartea Modernismul în comparaţie cu Generaţia '98, 1951) şi mai există încă istorici literari care, din raţiuni ideologice sau de altă natură, preferă să se ocupe de o versiune strict limitată a „modernismo”-ului. Direcţia opusă pare, totuşi, a prevala. Cel mai celebru apărător al interpretării extinse a fost, fără îndoială, Juan Ramon Jimenez, ale cărui note pentru cursul de „modernismo” ţinut la Universitatea din Puerto Rico în 1953 au fost publicate în 1962.„ Această orientare mai este reprezentată de Federico de Onâs şi de editorul şi comentatorul lui Jimenez, Ricardo Gullon (Direcţiile modernismului, 1963, retipărită în 1971, în ediţie adăugită).94 La urma urmei, se poate opta între un punct de vedere mai mult sau mai puţin local asupra „modernismo„-ului (ca variantă hispanică a „symbolisme„-ului francez, ambele noţiuni luate în sens pozitivist restrâns) şi unul conform căruia nu ar exista diferenţe substanţiale între „modernismo„ şi ceea ce înţelege critica anglo-americană prin „modernism”.

 
Această din urmă poziţie nu mai constituie o noutate dacă ne gândim că Isaac Goldberg arăta, în 1920, în Studii de literatură his-pano-americană, că modernismul este „nu doar un fenomen limitat la scriitorii castilieni şi ibero-americani de la sfârşitul secolului 19 şi începutul secolului 20, ci, mai degrabă, un aspect al unui spirit care a inundat gândirea occidentala în perioada respectivă”. Acelaşi autor afirmă în continuare că modernismul nu poate fi caracterizat drept „şcoală”. În acelaşi mod, el arată că termenul „mişcare” ar fi nepotrivit, deoarece „nu exprimă concepţia dinamică aflată la baza modernismului, care. Este sinteza măi multor mişcări. În acest din urmă sens, departe de a-şi fi încheiat cariera, modernismul a intrat într-o fază europeană, care promite rezultate bogate şi importante.”95

 
Din punctul de vedere susţinut de Jimenez, Onis sau Gullon, „modernismo”-ul hispano-american şi aşa-zisa Generaţie de la '98 sunt fenomene înrudite, iar Unamuno, care a fost oripilat de acest termen, apare drept unul dintre spiritele cele mai tipic moderniste din lumea hispanică. Ceea ce nu înseamnă că respectivii critici ignoră diferenţele dintre modernismul din America Latină şi cel din Spania. Onis nu scapă ocazia de a le accentua în eseul său „Despre conceptul de modernism” (1949): în deceniul 1890-1900, atunci când apar în Spania, comparativ mai târziu decât în America şi Europa, primii mari reprezentanţi ai modernismului – Benavente, Unamuno, Ganivet, Valle-Inclân, Azorfn – literatura produsă de ei are un caracter autohton şi original şi nu depinde de exemplele americane anterioare. Cu toate acestea, literatura americană şi spaniolă coincid ca tendinţă şi spirit, deşi diferenţe vor exista mereu între Spania şi America. Individualismul este mai puternic în Spania, cosmopolitismul mai slab; atitudinea faţă de secolul 19 este mai negativa; iar problema închiderii breşei dintre Spania şi Europa capătă dimensiunile unei tragedii naţionale. Dar în profunzime există o corespondenţă esenţială între modernismul din Spania şi cel din America.„ în 1934, în introducerea la antologia sa de poezie modernistă, Onfs susţinea că modernismul hispanic nu era nimic altceva decât „forma hispanică a crizei literare şi spirituale generale care a izbucnit în jurul anului 1885. Şi se manifestă în artă, ştiinţă, religie, politică şi, treptat, în toate celelalte aspecte ale vieţii.„97. Dar teoria „epocală„ despre modernism a devenit mai consistentă şi mai complexă numai ca reacţie la punctul de vedere exprimat în mod verosimil şi accentuat de Salinas în „Problema modernismului.„. Ironia face ca Salinas să fi adus un mare serviciu însăşi cauzei pe care a combătut-o: el a oferit adversarilor săi potenţiali un subiect de dezbatere fertil, le-a aţâţat conştiinţa de sine, le-a furnizat tocmai ceea ce le lipsea – ocazia de a-şi regrupa forţele. Cu alte cuvinte, el a făcut din modernism o temă de discuţie. După cum a sugerat Gul-lon, Jimenez a devenit un teoretician al modernismului prin reacţie faţă de Salinas şi faţă de toţi cei care transformaseră într-o opoziţie categorică distincţia lui Salinas între „modernismo„ şi Generaţia de la 1898 spaniolă.98 în masiva sa Antologie a poeziei spaniole şi hispano-americane, 1882-1932, Federico de Onfs oferă, poate, cel mai bun exemplu de cum se poate folosi „modernismo„-ul drept un amplu concept perio-dizant. Este suficient să aruncăm o privire pe cuprinsul antologiei pentru a ne face o părere despre ce înţelege Onfs prin „modernismo„. Cartea este împărţită în şase părţi: „Tranziţia de la romantism la modernism, 1882-1896„ – care oferă fragmente din poezia unor autori ca Manuel Gutierrez Nâjera, Jose Marţi, Jose Asuncion Silva etc; o secţiune dedicată în totalitate lui Ruben Dario; „Triumful modernismului, 1896-1905„, care conţine trei secţiuni, primele două cuprinzând „Poeţi spanioli„: Miguel de Unamuno, Francisco Villa-espesa, Manuel Machado, Antonio Machado, Eduardo Marquina, Rămân Perez de Ayala şi Ramon del Valle-Inclân) şi, respectiv, „Poeţi americani„: Guillermo Valencia, Ricardo Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones, Amado Nervo etc); o secţiune dedicată în întregime lui Juan Ramon Jimenez; „Postmodernismul, 1905-1914„ – postmodernismul fiind, în viziunea autorului, „o reacţie conservatoare în interiorul modernismului însuşi, atunci când acesta din urmă se consolidează şi devine retoric, asemenea oricărei revoluţii literare victorioase„; şi „Ultramodernismul, 1914-1932„, care constă din două secţiuni, fiecare păstrând dihotomia dintre poeţii americani şi cei spanioli, astfel: (1) „Tranziţia de la Modernism la „Ultraismo”„ şi (2) „Ultraismo-ul”. Printre ultraiştii spanioli se găsesc nume importante ca Pedro Salinas, Jorge Guillen, Federico Garcâa Lorca, Rafael Alberti. Ultraismul american îi numără ca reprezentanţi pe Vicente Huidobro, Cesar Vallejo, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda.

 
După cum se vede, sensul restrictiv al „modernismo”~ului nu este negat, dar, fiind plasat într-un context istoric mai larg, el este de fapt extins şi reînnoit chiar pe baza sensului său originar. Evident, ultramodernismul este diferit de „modernismo” (şi în aproape toate privinţele mai radical decât acesta), ceea ce nu exclude posibilitatea ca ambele să fie considerate manifestări ale aceluiaşi interes pentru modernitate, o modernitate aflată cu siguranţă într-o continuă schimbare – până acolo încât schimbarea constituie însăşi esenţa ei – şi într-un conflict radical, în oricare dintre aspectele sale majore, cu stabilitatea tradiţiei. În acest sens, Onfs este perfect îndreptăţit să afirme că ignorarea legăturii indisolubile dintre modernism şi modernitate este o eroare: „Greşeala noastră”, afirmă el, „constă în faptul că presupunem existenţa unei diferenţe între „modernism„ şi „modernitate„, în timp ce modernismul, după cum şi-au dat seama cei care l-au numit aşa, este esenţialmente căutarea modernităţii.'„00 S-a văzut mai înainte că mo3erriitatea presupuneTnTotcIeaună sentimentul unei^tradiţii antitradiţionale„ ceea ce justifică, printre altele, capacitaTeăTânereu nouă a modernismului de a se autonega – în di-VeTseâe*s”aŢe~trădaţii„ istorice – făiă a-şi pierde identitatea. Modernitatea – şi modernismul – este „o tradiţie împotriva ei însăşi”, pentru a relua formula lui Octavio Paz citată anterior.

 
Cercetători ai conceptului de modernism în critica hispanică, mai cu seamă aceia care sprijineau abordarea cuprinzătoare, „epocală”, au accentuat cu tărie paralelismul dintre apariţia „modernis-mo”-ului în literatură şi ampla dezbatere teologică asupra „modernismului”, care a marcat începutul secolului în istoria Bisericii Ro-mano-Catolice. Termenul „modernism” a dobândit pentru prima oară un evident statut internaţional – deşi în mare măsură negativ – atunci când a fost utilizat în legătură cu tendinţa de modernizare care a apărut în lumea catolică şi s-a manifestat în modul cel mai semnificativ în Franţa, Germania şi Italia. Această tendinţă, care contesta unele dintre dogmele fundamentale ale catolicismului (probabil cea mai organic-tradiţională dintre toate bisericile creştine), fusese tolerată – dacă nu chiar încurajată – în timpul pontificatului liberal al lui Leon XIII, dar a fost activ combătută şi suprimată oficial de către succesorul conservator al acestuia, Pius X. Privind retrospectiv, nu este prea greu de înţeles de ce personalităţi precum abatele Alfred Loisy, Friedrich von Hiigel, Ernesto Buonaiuti, George Tyrell şi nu numai ei, care au crezut în posibilitatea unei sinteze între catolicism şi modernitate şi au încercat să reconcilieze concluziile pozitivismului ştiinţific şi ale criticii istorice cu tradiţia catolică, au devenit în mod inevitabil ţinta atacurilor oficiale. Ideile lor sunau a Reformă în măsura în care implicau o revizuire amănunţită a conceptelor de autoritate supranaturală şi de legitimitate istorică indubitabilă, pe care se bazează întreaga doctrină catolică. De aceea, condamnarea aspră a „modernismului” – în enciclica Pascendi dominici gregis (Pasc oile Domnului, promulgată în septembrie 1907) – nu trebuie privită ca o excepţie în filosofia Vaticanului; excepţie fusese mai vechea toleranţă oficială faţă de aşa-numitul „modernism”.

 
Loisy avea, cu siguranţă, dreptate atunci când afirma că „există tot atâtea modernisme câţi modernişti” („ii y a autant de moder-nismes que de modernistes”) – propoziţie perfect aplicabilă, din în-tâmplare, şi modernismului literar. Este limpede că enciclica Papei a fost mai mult decât nedreaptă în încercarea ei de a acredita părerea că ar fi existat o doctrină modernistă „unitară”, care trebuia respinsă global de credincioşi. Teoretic, totuşi, enciclica avea dreptate atunci când sublinia incompatibilitatea dintre tradiţia catolică şi modernitate; şi dacă este adevărat că „există tot atâtea modernisme câţi modernişti”, este la fel de adevărat şi că modernismul^ excluzând orice unitate de vederi predeterminată între adepţii săi, are, cu toate aces-teai_ojdenţitaţeJ. Chiar dacă una cu totul negativă. Această identitate se bazează pe^o respingere, sau, cel puţin, aşa cum se întâmplă în cazul mdcTerniştilor catolici, pe_punereaj>ub semnul întrebării a autorităţii în aspectele ei deopotrivă teoretice^ şi practice.

 
Nu interesează aici nici istoria exactă a controversei, nici soliditatea unora sau altora dintre argumente, ci numai strategia terminologică adoptată de biserică. Apărând conceptul spiritual (şi atemporal) de religie împotriva preocupărilor larg şi variat temporale şi critico-istorice ale „moderniştilor”, Papa şi consilierii săi au reuşit să exploateze conotaţiile încă foarte puternic polemice ale cuvântului „modernism”. Interesant este faptul că termenul nu mai fusese folosit înainte (decât foarte sporadic în 1904 şi 1905) în limbajul oficial al Bisericii Romano-Catolice.101

 
Oare datorită influenţei bisericii termenul „modemismo” a păstrat în Italia un înţeles atât de profund peiorativ? Sau poate explicaţia acestui fapt remarcabil trebuie căutată în altă parte – în asocierea termenului cu anumite manifestări avangardiste superficiale şi bombastice? Pentru că, atunci când este aplicată literaturii, noţiunea italiană de „modernismo” tinde în mod clar să sugereze „modernolatria”, mai degrabă ieftină şi prolixă, a unora ca Marinetti şi alţi câţiva futurişti. Probabil că ţinând seama de această asociere încearcă Renato Poggioli în Teoria avangardei să elaboreze o opoziţie tranşantă între „modernitate” şi ceea ce pare a fi parodia grotescă a acesteia, „modernismul”:

 
Atât modernitatea, cât şi modernismul se revendică etimologic de la conceptul de „mode” [oricât de sugestivă ar părea, aceasta etimologie este greşită], dar numai modernismul îi corespunde în spirit şi în literă. De fapt, nu modernul este sortit să moară. ci modernistul. Avangarda. Se caracterizează nu numai prin pro-pria-i modernitate, ci şi prin tipul specific de modernism care i se opune. Modernismul conduce către limitele extreme (şi dincolo de ele) a tot ceea ce este mai van, frivol, schimbător şi efemer în spiritul modern. Răzbunare autentică a modernităţii, el depreciază şi vulgarizează modernitatea, transformând-o în ceea de Marinetti a numit, în mod laudativ, „modernolatrie”: nimic altceva decât o adoraţie oarbă a idolilor şi a fetişurilor vremii noastre.102

 
Viziunea lui Poggioli asupra „modernismului”, ca fiind o „caricatură involuntară” a modernităţii, îi poate părea surprinzătoare azi cercetătorului anglo-american al literaturii, pentru care „modernismul” reprezintă o denumire ştiinţifică la fel de legitimă ca, de pildă, „barocul” sau „romantismul” (un fapt anecdotic: atunci când a apărut cartea lui Poggioli în traducere în Statele Unite, criticii nu au ţinut seama de aversiunea autorului faţă de noţiunea de „modernism” şi au sfătuit cititorul ca, ori de câte ori întâlneşte în text termenul „avangardă”, pur şi simplu să înţeleagă prin el „modernism”).

 
Când a fost termenul „modernism” utilizat în lumea anglofonă cu un înţeles cât de cât apropiat de sensul literar din zilele noastre? Este greu de stabilit chiar şi o dată aproximativă. Dicţionarul Oxford se dovedeşte a nu fi de prea mare folos. Cu excepţia scrisorii către Pope a lui Swift, deja menţionată, toate exemplele găsite la articolul „modernism” sunt luate din opere scrise în secolul 19 şi, în cele mai multe dintre ele, cuvântul este folosit ca sinonim pentru „modernitate”, în sens foarte general (lucru evident, dacă analizăm expresii ca „modernismul limbajului” – referitor la Cronica Anglo-Saxonă – sau „ilustrând. Spiritul modernismului” – referitor la Republica Americană). Dicţionarele mai recente şi mai specializate, sau enciclopediile literare – cum ar fi Dicţionarul terminologic de literatură universală al lui Joseph T. Shipley103 – înregistrează cuvântul şi oferă uneori definiţii utile, dar niciunul nu pare interesat de întrebarea când şi cum a devenit „modernismul” o noţiune specific literară sau artistică. Poate că acest lucru se datorează utilizării destul de recente a „modernismului” în limbajul criticii – şi cu nimic nu se lucrează mai greu decât cu istoria recentă. Aşa stând lucrurile, se poate afirma, fără teama de a greşi, că în ţările anglofone termenul „modernism” a căpătat o semnificaţie literară distinctă în primele două decenii ale secolului 20.

 
Pentru un istoric al noţiunii de modernism în sens literar-ar-tistic, poate fi util de menţionat că în 1919 apărea o revistă mică şi efemeră, intitulată Modernistul: Revistă lunară de arte şi litere moderne. Primul număr (I, 1, nov. 1919) are printre colaboratori nume precum George Bernard Shaw, Theodore Dreiser, Hart Crane şi Georges Duhamel, dar cititorul este curând dezamăgit, constatând că niciunul dintre aceşti autori nu oferise revistei texte inedite. Editorialul primului număr arată clar că Modernistul era mai preocupat de politică, până la urmă, decât de literatură sau de arte. Apărută la finele primului război mondial, revista avea deja un program pus în slujba cauzei progresului, a schimbărilor revoluţionare şi a socialismului, „în creuzetul acestui oribil conflict”, scrie editorul James Waldo Fawcett „au fost testate fiecare tradiţie, fiecare tipar moştenit, multe legi au fost distruse, multe pretenţii abandonate. Pe cerul Rusiei a apărut o stea nouă, o stea care înaintează către vest, privită acum cu ochi plini de strălucire şi dorinţă de către sărmanii şi asupriţii din orice ţară. Atmosfera însăşi este electrizată de revoluţia iminentă, de revizuire şi reconstrucţie în toate domeniile vieţii. Trecutul a murit. Numai prezentul este realitate. Visăm la viitor, dar poate că nu îl vedem încă aşa cum va fi cu adevărat.”
 
Mult mai interesantă pentru sensul specific literar dat termenului „modernism” este afirmaţia lui John Crowe Ransom despre „Viitorul poeziei”, afirmaţie făcută în 1924, în The Fugitive: A Journal of Poetry (Evadatul: Jurnal de poezie, voi. III, nr. 1, febr. 1924, pp. 2-A). John Crowe Ransom, care mai târziu avea să formuleze termenul „Noua critică” („New Criticism”) şi să devină unul dintre cei mai importanţi reprezentanţi ai acestei mişcări, nu a încercat să definească modernismul, dar câteva dintre observaţiile sale ne pot ajuta să înţelegem cum era văzut modernismul la începutul anilor '20 de către un membru marcant al unui grup literar de anvergură, în „Viitorul poeziei”, care lesne poate fi considerat un manifest poetic, Ransom scrie: în general, artele au fost obligate să recunoască Modernismul – cura s-ar putea eschiva poezia? Şi totuşi, ce este Modernismul? Nu s-a dat o definiţie. In poezie, acum. Şi aici, Imagiştii au făcut un efort temerar de a-şi formula programul. Manifestele lor moderniste erau incitante, practica era rudimentară. Ei anunţau cel puţin două principii demne de reţinut. Mai întâi, se pronunţau pentru onestitatea temei şi acurateţea expresiei. Ei vedeau drept prima datorie a modernilor eliberarea poeziei de teribila pacoste a pietăţii, în sensul pe deplin clasic al termenului şi au pornit ei înşişi la realizarea acestui lucru. Urma al doilea principiu. Subliniind noutatea chestiunii. Ei erau obligaţi să-şi construiască metri cu mai multă elasticitate, pentru a-i face să corespundă noutăţilor. Versul lor liber nu avea nici un fel de formă şi tot a făcut istorie.

 
În mod cu totul previzibil, arată mai departe John Crowe Ran-som, împotriva lipsei de formă pe care o presupune al doilea principiu menţionat s-a iscat o „reacţie impetuoasă”. Problema era aceea de a ţine seama de rolul dublu al cuvintelor în poezie şi „de a construi o secvenţă logică prin sensurile lor, pe de o parte, obţinând un model obiectiv prin sunetele lor, pe de altă parte”. Ransom îşi dădea seama de faptul că dificultăţile create de o poetică atât de strictă erau insurmontabile şi duceau inevitabil la o situaţie de criză. Deşi cuvân-tul „criză” nu apare în articolul său, noţiunea este clar implicată şi probabil mai importantă pentru înţelegerea conceptului de modernism la Ransom decât termenii propriu-zişi în care el formulează situaţia dificilă a poetului modern:

 
Dar noi, modernii, stntem nerăbdători şi distructivi [subl. Aut.]. Uităm cu desăvârşire enormele dificultăţi tehnice ale artei poetice şi examinăm semnificaţiile poemelor printr-o analiză din ce în ce mai microscopică: în realitate, le examinam la fel de strict cum examinăm semnificaţiile unei proze compuse fără handicapul restricţiilor metrice; şi nu obţinem atât de direct, precum părinţii noştri, acel extaz care este efectul total al poeziei, sentimentul miracolului înaintea contopirii sensului interior cu forma obiectivă. Sufletele noastre nu trăiesc, de fapt, bucuria stării depline. Căci nici o artă şi nici o religie nu sunt posibile fără a face sacrificii. Poeţii moderni sunt pentru ei înşişi cei mai severi critici; au fost cazuri când propriile lor scrieri, citite a doua oară, le-au indus poeţilor o paralizie fatală a munii care scrie. Este viitorul poeziei nesfârşit? Nu mai poţi fi chiar atât de sigur, în zilele noastre, după ce poezia a simţit muşcătura fatală a Modernismului [subl. Aut.]. Criticul cere prea mult, poetul încearcă prea mult. Poetul inteligent de astăzi suferă, cocoţat într-o poziţie pe care nu o poate ocupa la nesfârşit: vulgarizând, el stă călare pe gard şi nu ştie sigur în ce parte poate coborî.

 
Până în 1927, când Laura Riding şi Robert Graves au publicat în colaborare O analiză a poeziei moderniste, termenul trebuie să se fi încetăţenit ca o categorie literară importantă – deşi încă mult controversată. Cum era de aşteptat, Riding şi Graves definesc poezia „modernistă” (diferită de poezia „modernă” în sens cronologic neutru) prin deviaţia ei voită de la tradiţia poetică acceptată, prin încercarea ei de a „elibera poemul de multe dintre obiceiurile tradiţionale care îl împiedicau să-şi realizeze întreaga semnificaţie”.104 Din acest punct de vedere, cea mai remarcabilă trăsătură a poeziei „moderniste” este dificultatea pe care o prezintă pentru cititorul mediu. Studiul este, în mare măsură, o încercare de a explica „lipsa de popularitate a poeziei moderniste la cititorul de rând” (titlul capitolului al patruTir lea) şi de a sublinia motivaţiile specific estetice ale „divorţului dintre poezia contemporană avansată [subl. Aut.] şi standardele de bun-sirnţ ale inteligenţei obişnuite”.105 în ceea ce priveşte termenul „modernism” însuşi, Riding şi Graves par a-1 socoti de la sine înţeles şi, drept rezultat, nu încearcă să ofere o definiţie, nici măcar vag sistematică. Elementele principale pentru o atare definiţie există, totuşi, iar cititorul le poate pune cap la cap, pentru a obţine un concept de modernism destul de logic. Opoziţia fundamentală dintre poezia tradiţională şi poezia modernistă este afirmată de la bun început. Poezia modernistă mai este caracterizată ca avansată („rafinamentele poeziei moderne avansate”, „poezia contemporană avansată”106). Poeţii modernişti, de exemplu e. e. cummings, ni se spune, sunt susţinuţi de „presiunea exercitată de opinia critică mai avansată”1„7. Capitolul şapte al cărţii, „Poezia modernistă şi civilizaţia„, aduce noi şi utile clarificări terminologice. Autorii disting între „modernismul autentic„ şi „înţelesul vulgar al modernismului. [care] este modern-itatea, adică sincronizarea poeziei cu mersul civilizaţiei şi al istoriei intelectuale„108. În „sensul său denaturat„, modernismul poate deveni un fel de tiranie antitra-diţională „care duce la sporirea în poezie a manierismelor contemporane„109. Sensul modernismului mai poate fi denaturat, continuă autorii, de existenţa clasei mijlocii, reprezentantă a „punctului de vedere al omului mediu inteligent„. „Această populaţie de mijloc. Sprijină şi apără civilizaţia; iar ideea de civilizaţie ca progres uman constant nu o exclude pe aceea a unei poezii moderniste, avansată din punct de vedere istoric. Există, aşadar, o posibilă apropiere între populaţia de mijloc, pentru care poezia nu este decât unul dintre multiplele instrumente de progres, şi tipul de poezie contemporană care se afirmă prin progresismul ei istoric.”110

 
Dar, bineînţeles, acesta este un fals modernism. Adevăratul modernism nu este avansat din punct de vedere istoric, ci numai din punct de vedere estetic. Falsul modernism este, deci, reductibil la „credinţa în istorie”, în timp ce modernismul autentic nu este nimic altceva decât „credinţă în imediat, în noile manifestări ale poemelor (sau poeţilor, sau poeziei), care nu decurg în mod necesar din istorie”11. Dar de ce să numim „modernistă” o asemenea poezie? Riding şi Graves nu reuşesc să dea un răspuns mulţumitor la această întrebare importantă. Faptul că reprezentanţii „noii poezii” sunt numiţi – şi îşi spun ei înşişi – modernişti reprezintă mai mult decât o simplă chestiune de preferinţă arbitrară. Nu este, oare, cultul noutăţii un produs specific al istoriei modernităţii? Nu este, oare, crezul; purist„ al câtorva modernişti remarcabili o atitudine faţă de istorie şi, mai cu seamă, faţă de modernitate? Nu este, oare, antitradiţio-nalismul modernismului o manifestare estetică a impulsului tipic modern spre schimbare (impuls căruia mitul progresului i-a servit din punct de vedere; storic, dar care poate exista şi în afara acestui mit, ba chiar, uneori, în directă opoziţie cu el)? Argumentul neutralităţii modernismului faţă de istorie este neconvingător, după cum neconvingătoare este şi părerea lui Riding şi Graves că termenul „modernism„ aplicat tendinţelor poetice novatqare din anii '20 ai secolului nostru se justifică aproape exclusiv printr-o preferinţă subiectivă: „Există, într-adevăr, un modernism autentic care nu face parte dintr-un program „modernist”, ci este o manieră şi o atitudine, naturale şi personale, ale poetului faţă de opera sa şi care acceptă denumirea de „modernist” fiindcă o preferă altor denumiri.”112

 
O analiză a poeziei moderniste a fost publicată într-o vrenţe când spiritul modernismului se afirma cu forţe depline în literatura engleză şi americană. Modernismul produsese deja o sumă de opere foarte semnificative, şi în poezie şi în proză, deşi creativitatea sa avea să continue, la acelaşi nivel de intensitate şi abundenţă, încă mai bine de două decenii. Şi totuşi, era prea devreme pentru o sinteză critică mai amplă, sau pentru o evaluare critică a conceptului de modernism. Cercetătorul terminologiei trebuie să ţină seama şi de un alt aspect al semanticii istorice, care ar putea explica de ce dezvoltarea unei noţiuni independente de „modernism” a fost mai degrabă lentă în Anglia şi în Statele Unite. Această relativă încetineală se datora, în parte, evoluţiei termenului „modern”, atât ca adjectiv, cât şi ca substantiv. Atunci când „modern” a încetat de a mai fi sinonim cu „contemporan”, el a putut îndeplini funcţiile semantice de bază ale termenului „modernism”, neîmpiedicat de eventualele asocieri peiorative sau vulgare, de care acest din urmă termen se eliberase abia foarte recent. Astfel, un mare număr de teorii estetice, intuiţii şi opţiuni pe care astăzi nu am ezita să le descriem drept „moderniste” au continuat să fie formulate în cadrul mai larg al ideii de „modern”.

 
COMPARÂNDU-I PE MODERNI CU CONTEMPORANII în secolul trecut s-a intensificat în atât de mare măsură utilizarea termenilor „modern”, „modernitate” şi „modernism” (acesta din urmă desemnând o angajare conştientă pe calea modernităţii, al cărei caracter normativ”esteTâstfel, recunoscut în'mod deschis), încât nu* mai în domeniul esteticii ar fi necesar, probabil, un studiu de dimensiuni prohibitive pentru a urmări în detaliu istoria terminologică a ideii de modern. Dar, încă înainte ca o asemenea cercetare extensivă să fie întreprinsă şi înainte de a fi cunoscute concluziile ei, există câteva probleme cruciale pe care nici un cercetător al conceptului de modernitate nu ar trebui să le ignore.

 
Dintr-o perspectivă mai largă, cel mai important eveniment recent pare a fi desinonimizarea termenilor „modern” şi „contemporan”. Chiar şi pe vremea lui Baudelaire, o atare evoluţie ar fi fost greu de prevăzut. Autorul „Saloanelor” utiliza cele două cuvinte în variaţie liberă, deşi nu fără a-şi arăta preferinţa clară pentru „modern”, cu toate ambiguităţile lui implicite. După cum am încercat să demonstrez, pentru Baudelaire era „modern” un spaţiu semantic f privilegiat, un loc al coincidenţei contrariilor, unde, pentru o clipă fulgurantă, devenea posibilă o alchimie poetică prin care noroiul se transforma în ceva preţios şi straniu. Baudelaire era neîndoielnic atras de lipsa de neutralitate a noţiunii de „modern”, pe care o putea folosi uneori în sens peiorativ, alteori în sens pozitiv şi pe care, în cele din urmă, a reuşit să o toarne în tiparul mult mai cuprinzător şi profund original numit „modernite”. Astfel, a fi „modem” devenea norma centrală a unei estetici care ar putea fi descrisă ca o dialectică a temporalităţii (depinzând de noţiunile de permanenţă şi schimbare) aplicată artelor. Dar Baudelaire nu a stabilit o distincţie precisă între „modern” şi „contemporan”. Când a fost utilizată pentru prima oară această distincţie? Nu putem fixa o dată, dar pare rezonabilă presupunerea că „modern” şi „contemporan” nu erau resimţite ca noţiuni fundamental diferite înainte de începutul secolului 20, când mişcarea numită modernism a devenit pe deplin conştientă de sine.

 
Nu este surprinzător faptul ca termenii „modern” şi „contemporan” au ajuns să fie desinonimizate. Procesul care a dus la această diferenţiere are câteva precedente izbitoare, dacă ne gândim la evoluţia altor concepte critice majore. Lăsând la o parte unele excepţii inevitabile, pare să existe o regulă generală aplicabilă termenilor literari şi artistici utilizaţi – într-un moment sau altul al evoluţiei lor semantice – în scopul periodizării (Wellek şi Warren îi numesc „termeni periodizanţi” şi analizează câteva dintre dificultăţile logice presupuse de folosirea lor113). _Regula generică la care mă refer. Se bazează pe faptul demonstrabil că fiecare dintre aceşti termeni are trei aspecte semantice fundamentale, formate într-un număr corespunzător de etape definite în linii generale. Structura semantică jtri-plă a celor mai mulţi „termeni periodizanţi^' este „uşor de indicat: ei presupun întotdeauna o judecată de vgloarg} pozitivă sau negativă (de exemplu, ne poate plăcea sau displăcea arta „barocă” sau, în general, obiectele care ni se par „baroce”); se referă, mai mult sau mai puţin specific, la un anumit segment de istorie, depinzând în mare măsură de context şi de interesele celui care îi foloseşte; descriu, de asemenea, un imodel/care poate să fi fost mai frecvent într-o perioadă istorică dată, aaTcare s-ar fi putut ilustra la fel de bine şi în alte perioade (nu putem, oare, atribui o stare de spirit „romantică” unui artist contemporan? Şi nu putem, oare, vorbi despre „modernitatea” „poeţilor metafizici” din secolul 17?). Abordând acum problema modului în care s-au născut aceste semnificaţii (diferit, pentru fiecare caz în parte, dar similar dacă aceste cazuri sunt privite într-un context istoric mai larg), să examinăm pe scurt fiecare dintre cele trei faze, cu ajutorul cărora ar putea fi pusă o oarecare ordine în această problematică atât de întortocheată.
 
(1) Pentru început, să observăm că principalii termeni periodi-zanţi aflaţi astăzi în uz provin din limbajul comun, iar în ceea ce priveşte originile lor, ei par a fi, şi de fapt şi sunt, aproape descurajant de eterogeni: unii au fost asimilaţi din latina clasică (classicus), alţii provin din latina medievală („romantic” derivă din romanice, care desemnează limbile naţionale, distincte de latină, vorbite de popoarele occidentale), alţii au fost împrumutaţi din limbile moderne („baroc” îşi are originea în portughezul „barrueco”, folosit iniţial în jargonul tehnic al bijutierilor, pentru a desemna o perlă cu formă neregulată) etc. Singura trăsătură comună a unor astfel de termeni, în acest stadiu incipient al bogatei lor cariere semantice, pare să fi fost capacitatea lor de a se preta unor sensuri figurate, combinată cu o puternică afirmare a valorii -„clasic” desemna, iniţial, ceva bun şi se aplica~Iucrurâior care meritau admirate; „baroc”, în Franţa secolului 17, desemna ceva cu totul inferior şi se referea la un anume tip de urâţenie datorată neregularităţilor şi exagerărilor etc.
 
(2) în cursul celei de-a doua faze a evoluţiei lor, termenii perio-dizanţi suferă un proces de „istoricizare”. Ei sunt folosiţi din ce în ce mai mult ca instrumente dfijjsriQdizare, fără^însă^a^jjierde funcţia originara, de a exprima ogţiuni de gust. În Franţa, de exemplu, termenul „classique” aplicat autorilor neoclasici din secolele 17 şi 18 şi urmaşilor lor a devenit puternic peiorativ în limbajul tinerilor romantici; în acelaşi timp, în cercurile academice, „romantique” a ajuns echivalent cu „decadent” şi privit ca o etichetă jignitoare.
 
(3) Cu timpul, potenţialul polemic al unor asemenea termeni se erodează, făcând posibilă o abordare mai relativistă. În această fază, sensul deja bine stabilit al termenilor periodizanţi parcurge un pxo-ces de „sistematizare” conceptuală, în sensul că trăsăturile distinctive ale diferitelor stiluri istorice sunt proiectate structural şi, deci, extrase din curgerea lineară şi ireversibilă a timpului istoric. Iată de

 
/ce putem vorbi despre o tipologie „romantică” sau „barocă” sau, în cazul nostru, „modernă”, pe care o putem întâlni în perioade istorice şi îndepărtate între ele, şi contigue din punct de vedere cronologic.

 
Această posibilitate explică apariţia (mai ales în Germania, unde teoria lui Nietzsche despre opoziţia apolinic-dionisiac a avut atâta influenţa) unei viziuni globale asupra istoriei culturale ca proces, explicabil prin ciocnirile, repetate Ia nesfârşit, dintre două tipologii, recurente şi opuse. Din punctul nostru de vedere, este interesant faptul că aceia care propun asemenea scheme duale evolutive ale istoriei culturale se folosesc adeseori de termeni întrebuinţaţi mai înainte în limbajul periodizării – Wolfflin defineşte cele două principii active de-a lungul întregii istorii culturale ca fiind „barocul” şi „clasicismul”; Curtius şi discipolii săi vorbesc despre „manierism” şi „clasicism” (între aceste consideraţii este de reţinut perspectiva lui G. R. Hocke, conform căreia mişcarea modernistă este tocmai cea mai recentă variantă a „manierismului”).114

 
Revenind la expunerea noastră asupra metamorfozelor istorice ale conceptului de modern, să analizăm acum opoziţia dintre „modern” şi „contemporan”, aşa cum este ea exemplificată într-un text critic semnificativ, al unui participant la aventura modernistă – Stephen Spender, în Lupta modernilor (1963):

 
Artă modernă este aceea în care artistul reflectă conştiinţa unei situaţii modeme fără precedent în forma şi idiomul său. Calitatea pe care o numesc modernă se vădeşte mai mult în sensibilitatea înfăptuită a stilului şi formei, decât în conţinut. Astfel, la începutul erei ştiinţifice şi industriale, epocă de Progres, nu i-aş numi moderni pe Tennyson, Ruskin şi Carlyle, pentru că, deşi erau conştienţi de efectele ştiinţei şi foarte contemporani cu epoca în pasiunile lor, s-au menţinut într-o tradiţie a raţionalismului, neclintiţi sub oblăduirea a ceea ce Lawrence numea „eul conştient”. Aveau la îndemână acel „eu” voltairian. „Eu”-1 vqltairian al lui Shaw, al lui Wells şi al celorlalţi modelează evenimentele. „Eu”-1 „modern” al lui Rimbaud, Joyce, Proust, cel din poemul Prufrock al lui Eliot, este modelat de evenimente. „Eu”-1 voltairian are caracteristicile (raţionalism, politică progresistă etc.) lumii pe care scriitorul încearcă să o influenţeze, pe când „eu”-l modern, prin receptivitate, suferinţă, pasivitate, transformă lumea în faţa căreia este expus. Egoiştii voltairieni sunt contemporani, fără a fi, din punct de vedere estetic sau literar, moderni. Ceea ce scriu ei este raţionalist, sociologic, politic şi responsabil. Scrierile modernilor reprezintă arta unor observatori conştienţi de acţiunea unor condiţii îndeplinite asupra sensibilităţii lor. Conştiinţa lor critică include autocritica ironică.115

 
Spender afirmă în continuare că, în timp ce contemporanul acceptă (nu fără a fi critic) „forţele care se mişcă în lumea modernă, valorile ei ştiinţifice şi de progres”, modernul „tinde să vadă viaţa ca un întreg şi, deci, în condiţii moderne, să o condamne ca întreg”.116 Cu toate că îi acuză pe contemporani de atitudini „partizane” (nu este imposibil ca ei să fie chiar „revoluţionari”), felul în care Spender însuşi abordează modernitatea (prin conceptul de „totalitate”, opus „fragmentării” contemporane) cu greu poate fi considerat un exemplu de imparţialitate. Dar, dincolo de subiectivitatea sa, efortul lui Spender – nu numai în pasajele citate, ci în cuprinsul întregii cărţi – se îndreaptă către o definiţie a modernului mai curând structurală decât pur istorică. Nu este nevoie să fim de acord cu concluziile sale, pentru a ne da seama că demersul său este fertil, cel puţin în măsura în care încearcă să rezolve, din punct de vedere terminologic, tensiunile interioare care au continuat să crească, în sânul conceptului de modernitate, încă de la mişcareajojnantică. Nu este greu de observat că Sjjgnder înţelege prin,<Lontemporalây ceva ce se referă în mod specific la cealaltă modernităţi, (şi la efectele ei asupra ideilor literare), la modernitatea raţiunii şi progresului, la modernitatea burgheză, ale cărei principii pot fi întoarse chiar şi împotriva burgheziei (aşa cum se întâmplă în cele mai multe doctrine revoluţionare contemporane), la modernitatea care a produs noţiunea de „realism” şi împotriva căreia modernitatea estetică reacţionează cu din ce în ce mai multă intensitate încă din primele decenii ale secolului 19. Şi totuşi, întrebarea este dacă modernitatea estetică a fost vreodată capabilă să se separe în totalitate de pandantul său „contemporan”. Nu este, oare, spiritul polemic al modernităţii estetice – chiar şi în formele lui cele mai implicite (lăsându-le la o parte pe cele evidente, încărcate cum sunt de sentimentul frustrării şi al nelegiuirii) – un fel de dependenţă? Iar, pe de altă parte, nu a încercat, oare, cel puţin în ultima jumătate de secol, mult detestata modernitate burgheză să asimileze şi să promoveze modernitatea artistică până într-atât, încât astăzi moştenirea modernismului şi chiar manifestările cele mai extreme ale avangardei au câştigat, recunoaştere „oficială”?

 
Acestea şi alte întrebări similare vor reveni în repetate rânduri în studiul de faţă, mai cu seamă în capitolele rezervate conceptelor de „avangardă” şi „postmodernism”. Unde li se va acorda o atenţie sporită. Deocamdată, mă voi rezuma să adaug câteva observaţii de ordin mai general legate de fenomenul remarcabil al îmblânzirii modernităţii estetice şi subversive de către spiritul „contemporan” (în sensul lui Spender). Această îmblânzire nu este nicăieri atât de evidentă şi de eficientă ca în predarea literaturii moderne.

 
Incompatibilităţile pe care le implică poziţia unui profesor de literatură modernă conştient de sine au fost discutate de Lionel Trilling într-un eseu incitant, „Predarea literaturii moderne”117, din volumul Dincolo de cultură (1961). În partea introductivă a eseului, Trilling reaminteşte sensul extrem de interesant dat termenului „modern” de către Matthew Arnold în prelegerea inaugurala ţinută la Oxford în 1857 şi publicată în 1867 în Macmillan's Magazine, sub titlul „Despre elementul modern în literatură”. Ar putea fi instructiv să reflectăm asupra celor două utilizări absolut opuse ale rir cuvântului „modern” de către doi autori contemporani, Matthew Ar-nold şi Baudelaire. Un tradiţionalist cultural în viziunea căruia rolul religiei urma să fie preluat de cultură, Matthew Amold a lărgit aria conceptului de modernitate până la a include în el tot ceea ce era valid şi relevant din punct de vedere raţional în întreaga moştenire culturală a omenirii. Putem adăuga că Arnold a fost, în lumina sensului dat de el modernităţii, de perioadă a sintezelor universale de valori, un adept al acelui utopism cultural specific exprimat de Goethe prin ideea de „literatură universală” („Weltliteratur”). Dacă ţinem seama de idealitatea semeaţă proprie cadrului de referinţă al lui Arnold, nu este greu de înţeles de ce el putea, după cum spune Trilling, „să utilizeze termenul „modern„ într-un sens cu totul onorific. În asemenea măsură, într-adevăr, încât părea să golească termenul de orice noţiune temporală, făcându-1 să desemneze anumite virtuţi intelectuale şi civice atemporale. O societate, spunea el, este modernă atunci când menţine o stare de calm, de încredere, de activitate liberă a minţii şi de toleranţă faţă de punctele de vedere divergente.”* Evident, idealul de modern al lui Arnold nu are nimic de-a face cu semnificaţia pe care o dăm noi modernităţii, aceea de cultură a discontinuităţii. _ Totuşi, într-un fel – şi poate că Trilling ar fi trebuit să insiste asupra acestui punct – profesorul de literatură modernă este pus în situaţia ironică de a „arnoldiza” idei şi experienţe care l-ar fi îngrozit pe Arnold. Nu trebuie să stabilească el, oare, în context modern, legitimităţi, preferinţe şi, nu în ultimul rând, ierarhii de valori? La urma urmei, el se află la catedră pentru a sluji spiritul „contemporan”, care crede în progres, educaţie, perfectibilitate etc; şi îl slujeşte, chiar dacă nu doreşte acest lucru, pentru că simplul fapt de a ţine prelegeri despre modernitate implică o folosire „onorifică” şi demnă a termenului „modern”. Şi totuşi, profesorul de literatură modernă este îndreptăţit să se îngrijoreze atunci când desluşeşte în reacţia studenţilor săi, cum spune Trilling, „socializarea antisocialului, cultulari-' zarea anticulturalului, legitimizarea subversivului”.

 
Într-un cuvânt, „Cearta dintre Antici şi Moderni” a fost înlocuită cu o altă Ceartă, între moderni şi contemporani.119 Această situaţie neaşteptată constituie o altă ilustrare sugestivă a modernităţii ca „tradiţie împotriva ei însăşi”. Aţunci^când modernitatea ajunge să se opună unor concepte fără de care ea însăşi ar fi fost de neconceput – concepte precum cele incluse de Spender în definiţia dată de el „contemporanului” (raţiune, progres, ştiinţă) – ea_nu_face_altcLya decât să-şi urmărească vocaţia cea mai profundă, ^iji ăg^a^pjrinjTjDţura i criza.

 
IDEEA DE AVANGARDA

 
DE LA MODERNITATE LA AVANGARDĂ în măsura în care ideea de modernitate presupune deopotrivă o

 
1 critică radicală a trecutului şi un angajament clar în favoarea schimbării şi a valorilor viitorului, „este uşor de înţeles de ce, mai cu seamă” în ultimele două secole, modernii au încurajat aplicarea unei metafore forţate, „avangarda” (sau „garda avansată”)1, în diferite domenii, inclusiv în literatură, în arte şi în politică. Implicaţiile militare evidente ale c6nceptului indică, pe bună dreptate, atitudini şi orientări pe care avangarda le datorează direct conştiinţei mai largi a moder-r nităţii – un simţ acut al militantismului, elogiul nonconformismului, o vocaţie a vizionarismului curajos afirmată şi, într-un plan mai general, încrederea în victoria finală a timpului şi a imanenţei asupra „tradiţiilor care încearcă să se prezinte drept eterne, imuabile şi trans-! {cendent determinate. Tocmai alianţa modernităţii cu timpul şi încre-|| derea ei durabilă în conceptul de progres au făcut posibil mitul unei |avangarde eroice şi conştiente de sine, aflată în luptă pentru viitor.:);' Din punct de vedere istoric, avangarda a început prin a dramatiza câteva elemente constitutive ale in^ii npTrJnrWnJtaro irnn”trifTninrln lr~, în pietre unghiulare ale unui ethos revoluţionar. De aceea, în_prima jumăţateja secolului 19, şi chiar mai târziu, conceptul de avangardă -”şTpolitic, şi cultural vorbind – nu a fost, practic, altceva decât o versiune radicalizată şi puternic utopizată a modernităţii.

 
Din perspectiva revoluţionarului doctrinar (care nu poate să nu se considere membru al avangardei), trecutul arbitrar este de la bun început condamnat, pentru că dreptatea inevitabil triumfă în cele din urmă; dar, fiindcă influenţa apăsătoare a tradiţiei se poate extinde pe o perioadă îndelungată, este important să se acţioneze imediat împotriva ei şi să fie suprimată cât mai curând posibil – prin înscrierea urgentă în avangardă. Deşi nimic nu-1 poate salva în perspectiva generală a evoluţiei istorice, trecutul, împreună cu ceea ce revoluţionarul presupune a fi formele lui perverse de supravieţuire, dobândesc o putere obsesivă, diabolic ameninţătoare. Şi astfel, hipnotizat de duşmanul său – pe care îl vede ca un monstru infinit de viclean şi înspăimântător – avangardistul sfârşeşte adeseori prin a uita de viitor. Viitorul, pare el să insinueze, îşi poate purta singur de grijă, o dată exorcizaţi demonii trecutului. Şi pentru că ne interesează în special estetica, să observăm că futurismuReoretic al avangardei nu este, de multe ori, decât o simplă justificare pentru cele mafrădicale tipuri de polemică şi pentru utilizarea pe scară largă a tehnicilor [artistice subversive sau vădit subminante. Imrjortanţa covârşitoare a elementului negativ în programele concrete aâedTferitelor avangarde_ artistice dovedeşte că, în ultimă instanţa, ele fac jocul unui nihilism atotcugrinzător, a cărui consecinţă inevitabilă este autodistrugerea (urTexemplu revelator este dadaismul, cu estetica lui sinucigaşă a „antiartei pentru antiartă”).

 
Avându-şi originea în utopismul romantic dominat de zeluri mesianice, avangarda urmează un curs al dezvoltării similar în esenţă celui al ideii de modernitate, mai veche şi mai cuprinzătoare. Acest paralelism se datorează, desigur, faptului că ambele se bazează, la origini, pe aceeaşi concepţie asupra timpului linear şi ireversibil şi, în consecinţă, se confruntă cu toate dilemele şi paradoxurile insolubile pe care le implică aceasta. Probabil că nu există nici o singură trăsătură a avangardei, în niciuna dintre metamorfozele ei istorice, care să nu fie implicată sau chiar prefigurată în sfera mai generală a modernităţii. Există, totuşi-diferenţe semnificative între cele două mişcări. În toate privinţele/avangarda este mai radicala decât moderniţaţea mai puţin flexibila şi mai puţin tolerantă la nuanţe, ceea ce o face, bineînţeles, mai dogmatică – atât în sensul autoafirmării, cât şi invers, în sensul autodistrugerii. Avangarda îşi împrumută practic toate elementele dr In triid'^3 m^ylerna, dar, în aceiaşi timp, ie dma-itaHa şi 1p. Piagpfifră în contextele cele mai neaştepTip ş pifr şp tatg”iâcându-le adesea aproape de nerecunoscut. T, ste toarte limpede că avangarda ar fi fost greu de conceput în absenţa unei conştiinţe distincte şi pe deplin conturate a modernităţii; în orice caz, admiterea acestui fapt nu îndreptăţeşte confuzia dintre modernitate sau modernism şi avangardă, confuzie frecventă în critica anglo-americană, pe care analiză terminologică de faţă va încerca să o risipească.

 
METAFORA „AVANGARDEI” ÎN RENAŞTERE: O FIGURĂ RETORICA

 
Termenul „avangardă” („avant-garde”, garda dinainte) are o veche istorie în Franţa. Ca termen de război, el datează încă din Evul Mediu şi şi-a dezvoltat un sens figurat cel puţin începând de la Renaştere. Totuşi, metafora avangardei – exprimând o poziţie avansată, conştientă de sine, în politică, în literatură şi artă, în religie, şi aşa mai departe – nu a fost întrebuinţată în mod susţinut înainte de secolul 19. Acest fapt explică, printre altele, aparenţa inconfundabil modernă a etichetării ca „avangardă”. Poggioli citează drept cel mai vechi exemplu de folosire culturală a termenului un pamflet prea puţin cunoscut, publicat în 1845 de Gabriel Deşire Laverdant, un adept al lui Charles Fourier.2 Eu însumi am fost convins, împreună cu Donald Drew Egbert, că noţiunea culturală de avangardă fusese introdusă cu cel puţin două decenii mai devreme, în 1825, şi că o asemenea utilizare a termenului se datora filosofiei utopice a lui Saint-Simon.3 în realitate, metafora avangardei a fost aplicată poeziei cu aproape trei secole mai înainte, după cum am descoperit căutând cuvântul „avant-garde” în recentul şi excelentul Tezaur al limbii franceze (Paris, Ed. Du CNRS, 1974, voi. 3, pp. 1056-57). În a doua jumătate a secolului 16, într-o perioadă care anticipa câteva teme ale viitoarei Certe dintre Antici şi Moderni, avocatul şi istoricul umanist francez Etienne Pasquier (1529-1615) scria, în cartea sa Cercetările Franţei:

 
Un război triumfător a fost declarat atunci ignoranţei, un război în care îndrăznesc să afirm că Sceve, Beze şi Peletier formau avangarda, sau, dacă vreţi, erau înainte-mergătorii celorlalţi poeţi. După ei, şi-au luat locul în rânduri mai târziu Pierre de Ronsard din Vendome şi Joachim du Bellay din Anjou, ambii nobili de viţă aleasă. Amândoi au luptat vitejeşte, dar mai cu seamă Ronsard, astfel încât mai mulţi s-au înrolat sub drapelele lor.4

 
Acest fragment interesant apare în capitolul XXXVIII din ediţia Feugere (1849) a Cercetărilor, intitulat „Despre marele şuvoi de poeţi pe care 1-a produs domnia regelui Henric al doilea şi despre noua formă de poezie de ei introdusă”. Capitolul face parte din tabloul mai larg al dezvoltării generale a poeziei franceze, fiind una dintre primele încercări de acest fel din Europa, de istorie literară naţională în sens modern (contemporană cu studiul erudit al lui Claude Fau-chet despre poezia franceză medievală, Culegere despre originea limbii şi a poeziei franceze, apărut în 1581). Pasquier foloseşte o concepţie evoluţionistă asupra istoriei atunci când discută în termenii progresului – este chiar cuvântul său – apariţia poeziei în limba naţională (cf. „Despre vechimea şi progresul poeziei noastre franceze”5). Fără a respinge ideea de imitare a antichităţii (idee susţinută energic de reprezentanţii Pleiadei, pe care el îi admira), Pasquier se situează de partea modernilor, afirmând că „. Poeţii noştri francezi, imitându-i pe latini, adeseori i-au egalat şi uneori i-au depăşit” şi poate fi socotit unul dintre precursorii direcţi ai Certei care avea să izbucnească un secol mai târziu. Întregul capitol XLII al Cercetărilor este dedicat comparaţiei între pasaje alese din poeţi francezi (ţnai ales din Ronsard) şi din modelele lor latine (Catul, Ovidiu, Vergiliu). Ferindu-se de respectul exagerat şi adeseori superstiţios faţă de antichitate („respect pe care uneori cu prea multă superstiţie îl arătăm antichităţii”*), Pasquier este vădit încântat să arate când şi cum poeţii francezi moderni sunt superiori maeştrilor lor antici.

 
Atitudinea modernă a lui Pasquier este ilustrată nu numai de concluzia generală a comparaţiei sale, ci şi de câteva detalii stilistice extrem de sugestive, care ar putea explica, printre altele, modul în care el utilizează analogia cu avangarda. Astfel, după ce citează admirativ unul dintre poemele lui Ronsard, Pasquier simte nevoia de a provoca antichitatea să prezinte realizări poetice tot atât de impresionante: „Desfid întreaga antichitate să ne facă parte de o bucată mai bine construită şi mai frumos urzită decât aceasta'„. Aceeaşi stare de spirit bătăioasă se vădeşte şi într-o afirmaţie a lui de mai târziu, şi anume că, în părţile lor cele mai bune, scrierile lui Ronsard „sunt o baricadă în faţa antichităţii” („font contrecarre î l'antiqui-te”8). Substantivul „contrecarre” vine de la verbul „contrecarrer” – însemnând „a se opune, a contrazice, a lupta împotriva” – şi sugerează din plin antagonismul. Dar modernii, aşa cum îi vedea Pasquier, nu se opuneau cu adevărat idealului estetic al antichităţii; în realitate, aşa-zisa lor luptă împotriva anticilor, respectând regulile stabilite de aceştia, nu era cu mult mai mult decât o formă sporită de emulaţie. Chiar aşa stând lucrurile, ideea lui Pasquier despre competiţia pentru supremaţie estetică între moderni şi cei vechi rămâne foarte interesantă pentru epoca în care a fost formulată.

 
Din perspectiva concepţiei generale a lui Pasquier asupra evoluţiei literare, nu trebuie să surprindă faptul că el utilizează metaforic termenului de „avangardă”. Autorul Cercetărilor avea o predilecţie deosebită pentru analogiile agonale. Să nu uităm că întregul pasaj în care apare cuvântul „avangardă” nu este nimic altceva decât o comparaţie militară extinsă. În afară de „războiul împotriva ignoranţei” şi de termenul „avangardă” însuşi, întâlnim expresia semnificativă prin care este caracterizat rolul lui Ronsard şi al lui du Bellay: „se mirent sur Ies rangs”, adică, literal, „au luat loc în rânduri” („rang” în sens militar înseamnă „rând”, „front”, iar expresia „se mettre sur Ies rangs” însemna iniţial „a intra în luptă sau în turnir” – de unde sensul ei în franceza actuală: „a fi sau a deveni un rival”). Găsim, de asemenea, expresia „mai mulţi s-au înrolat sub drapelele lor”.

 
Cu toată „modernitatea” concepţiei sale, atunci când a apelat la resursele de analogii ale imagisticii de război, Pasquier avea deja în urmă o tradiţie îndelungată şi respectabilă. De fapt, războiul lui împotriva „ignoranţei” sună aproape ca un clişeu şi, ca atare, se potriveşte foarte bine în contextul străvechiului simbolism codificat al războiului. Oare nu presupune orice război – mitologic sau istoric – lupta luminii, a vieţii şi a cunoaşterii împotriva întunericului şi a răului? Încercând să consemneze dezvoltarea poeziei din ţara sa, Pasquier s-a simţit îndreptăţit să transfere anumite noţiuni din limbajul istoriei (limbaj legat în mod direct de realitatea centrală care este războiul şi din care îşi extrage cea mai mare parte a structurii sale narative şi a calităţii sale dramatice) în limbajul unui tip de istorie literară foarte timpurie şi încă foarte empirică. Drept rezultat, a apărut metafora avangardei. Dar analogia cu avangarda, aşa cum o utilizează Pasquier, reprezintă numai unul dintr-o serie de elemente care împreună formează ceea ce s-ar putea numi o „constelaţie” retorică. Niciunul dintre aceste elemente nu este reliefat în mod special în context, iar cititorului nu i se oferă criterii prin care vreunul dintre ele să poată fi scos în evidenţă.

 
„AVANGARDA” ROMANTICA: DE LA POLITICĂ LA O POLITICĂ A CULTURII

 
Pentru1iPasc„iipr „avangardg„ era pur şi simplu o figură de stil sugestivă, care, împreunăcu alte procedee retorice similare, exprima sensul schimbării şi al evoluţiei în literatură. În mod semnificativ, el nu a lăsat niciodată să se înţeleagă că scriitorii pe care îi aşeza în rândurile „avangardei” fuseseră în vreun fel conştienţi de rolul lor. Şi, după cum se va vedea în continuare, conştiinţa de sine – sau iluzia conştiinţei de sine – este absolut hotărâtoare pentru definiţia' avangardei de dată mai recentă.

 
Cu toate că se întâlneşte în limbajul de război, noţiunea modernă de „avangardă” ţine mai mult de limbajul, de teoria şi de practica unui tip relativ recent de război, războiul civil revoluţionar. In acest sens, este corect să spunem că termenul „avangardă” şi-a început cariera actuală pe ruinele Revoluţiei Franceze, când a căpaiai-cono-taţii politice incontestabile. Primul periodic care a purtat în titlul său chiar acest cuvânt a fost, desigur, unul militar, dar care nu lasă prea mare îndoială în privinţa orientării sale politice revoluţionare. Mă refer la Avangarda armatei Pirineilor orientali, un ziar apărut în 1794, al cărui motto – gravat pe lama unei săbii emblematice – era: „Libertatea sau moartea”. Ziarul apăra ideile iacobine şi ţintea, dincolo de cercurile militare, către un public mai larg de „patrioţi”.' Putem, aşadar, considera anii 1790 drept punctul de plecare al viitoarei cariere a conceptului de avangardă în gândirea politică radicală. La urma urmei, ţinând cont de posibilităţile analogice ale noţiunii militare, nu este greu de explicat atracţia exercitată de metaforă asupra diferitelor filosofii revoluţionare şi, deci, orientate spre viitor: adepţilor acestora le plăcea, desigur, ideea de a fi, cel puţin intelectual, mai aproape de Utopia decât restul omenirii, care trebuia să le urmeze paşii.

 
De aceea, nu întâmplător romanticii au utilizat noţiunea de avangardă într-un context literar-artistic împrumutând-o direct din limbajul politicii revoluţionare. Acest lucru se întâmpla în 1825, când termenul „avangardă” a fost aplicat artelor într-un dialog scris de Olinde Rodrigues, unul dintre prietenii şi discipolii cei mai apropiaţi ai lui Saint-Simon. Dialogul lui Rodrigues Artistul, savantul şi industriaşul a fost inclus într-un volum intitulat Opinii literare, filosofice şi industriale, apărut în 1825, anul morţii lui Saint-Simon. Deşi atribuit în general lui Saint-Simon, se ştie că acest volum nesemnat era, de fapt, rezultatul unei colaborări care includea, pe lângă contribuţia maestrului, pe aceea a discipolilor săi: Leon Halevy, Rodrigues, Duvergier şi Bailly.10 Apariţia aici a termenului „avangardă” a fost discutată într-o oarecare măsură de Donald Drew Egbert, dar, lucru curios, autorul – care pare a fi consultat numai ediţia din 1825 a Opiniilor – îi atribuie lui Saint-Simon utilizarea termenului „avangardă”, fără să menţioneze numele lui Rodrigues care, fie şi inspirat de socialismul lui Saint-Simon, a scris, de fapt, dialogul dintre artist, omul de ştiinţă şi industriaş.

 
Bineînţeles, pentru a înţelege textul lui Rodrigues trebuie să definim locul pe care îl ocupă în contextul mai larg al filosofiei politice târzii a lui Saint-Simon, deşi ideea că artiştii constituie „avangarda” în istoria morală a omenirii era, în mare măsură, rezultatul unei credinţe romantice şi mesianice mai generale. Către sfârşitul vieţii, Saint-Simon îi considera pe artişti, laolaltă cu oamenii de ştiinţă şi industriaşii, ca fiind destinaţi în mod natural să facă partejlifTeliţa tnnitară aflată în fruntea statului ideal. Acest principiu de organizare socială – care Hcea~3ih artişti elemente proeminente în conducerea unui nou tip de societate – fusese deja formulat de Saint-Simon şi dezvoltat apoi de el însuşi şi de discipolii sai la începutul anilor 1820. Ideea era exprimată fără echivoc, de exemplu, în Scrisorile lui H. de Saint-Simon către Domnii Juraţi (1820), unde Saint-Simon afirma: „Noi reflecţii mi-au demonstrat că lucrurile trebuie să meargă înainte sub conducerea artiştilor, urmaţi de oamenii de ştiinţă şi că industriaşii trebuie să vină după aceste două clase.”11 Se poate sesiza cu uşurinţă că artistului i se încredinţa un rol tipic de „avangardă”, chiar dacă termenul însuşi nu era folosit în context. Pentru Saint-Simon, artistul este „omul imaginaţiei” şi, ca atare, el este capabil nu numai să prevadă viitorul, ci şi să îl creeze. Misiunea lui grandioasă este aceea de a proiecta în viitor aura magică a „Epocii de aur” din trecut. În studiul său Despre organizarea socială (1825), Saint-Simon îi vede pe artişti ca deschizători de „marş” – marşul triumfal către bunăstarea şi fericirea întregii omeniri: în această măreaţă misiune, artiştii, oamenii imaginaţiei, vor deschide marşul; ei vor lua din trecut Epoca de Aur şi o vor oferi ca pe un dar generaţiilor viitoare; ei vor face ca societatea sa aspire cu pasiune la zorile bunăstării sale şi vor face aceasta pre-zentând imaginea unei noi prosperităţi, făcându-1 pe fiecare membru al societăţii conştient că oricine se va putea împărtăşi în curând din bucuriile care până acum au fost privilegiul unei clase extrem de reduse; ei vor cânta binecuvântările civilizaţiei. Şi, pentru a-şi atinge Jelui, vor folosi toate mijloacele artelor, ale elocinţei, poeziei, picturii, muzicii; într-un cuvânt, ei vor dezvolta aspectul poetic al noului sistem.12 f Paradoxul acestei abordări a problemei artistului nu este greu de i observat: pe de o parte, artistul se bucură de cinstea de a fi în prima j linie a mişcării către prosperitatea socială; pe de altă parte, el nu mai I este liber, ci dimpotrivă, i se încredinţează – de către acelaşi filosof I politic care îl proclamase atât de generos drept conducător – un întreg program de îndeplinit, şi încă unul complet didactic. Toate acestea ne amintesc categoric de teoria „realismului socialist” din secolul nostru. Această_concepţie didactic-utilitaristă, care îi atribuie artistului un rol de avangardă numai pentru a face din el un soldat sau un militant disciplinat, este şi mai puţin ambiguu afirmată în dialogul lui Rodrigues. Dacă artiştii au jucat până acum doar un rol secundar în viaţa socială – spune Rodrigues – aceasta se datorează faptului că le-au lipsit un „impuls comun” şi o „idee generală”. Aceasta „idee generală” va fi, desigur, aceea a socialismului de tip saint-simonian, foarte centralizat, pe care artiştii sunt chemaţi să-1 popularizeze. Rodrigues scrie:

 
Noi, artiştii, suntem cei care vă vom servi drept avangardă; puterea artelor este, într-adevăr, cea mai nemijlocită şi mai rapidă. Avem arme de toate felurile: când vrem să răspândim idei noi printre oameni, le dăltuim în marmură sau le pictăm pe pânză; le popularizăm cu ajutorul poeziei şi al muzicii; pe nnd, recurgem la liră sau la flaut, la odă sau la cântec, la istorie sau la roman; scena teatrului ne este deschisă şi mai cu seamă de acolo se exercită influenţa noastră electrizantă, victorioasă. Noi ne adresăm imaginaţiei şi sentimentelor oamenilor: de aceea, suntem chemaţi să realizăm cea mai vie şi mai decisivă formă de acţiune; iar dacă astăzi părem a nu juca nici un rol, sau, în cel mai bun caz, unul cu totul secundar, acesta a fost rezultatul lipsei unei direcţii comune şi a unei idei generale în arte, esenţiale pentru energia şi succesul lor.13

 
Fiind interesaţi de conceptul critic de avangardă, nu putem trece cu vederea faptul că un gânditor politic îl utiliza într-un context artistic, la începutul secolului 19, cu conotaţii militare încă foarte puTJ ternice. De aceea găsim, în fragmentele citate, astfel de noţiuni militare sau cvasi-militare precum: „marş”, „putere”, „arme”, „victorios”, „acţiune decisivă” etc.

 
Şi totuşi, dacă vom compara cele ce afirmă Rodrigues despre misiunea de avangardă a artistului cu figura stilistică de semnificaţie relativ îngustă a lui Pasquier, este limpede că s-a produs o transformare foarte importantă în funcţia metaforei avangardei, ca şi în aceea a analogiilor militare înrudite. Schimbarea majoră constă în ideea că avangarda este – sau ar trebui să fie – con$tientăş. & se află în avans faţă de oropria-i epocă. Această conştientizare nu numai că le induce reprezentanţilor avangardei un sentiment al misiunii, dar le conferă şi privilegiile şi responsabilităţile de conducători. A fi membru al avangardei înseamnă a face parte dintr-o elită – cu toate că această elită, spre deosebire de clasele sau grupurile conducătoare din trecut, adoptă un program total antielitist, al cărui ultim şi utopic ţel este acela ca toţi oamenii să împărtăşească în mod egal toate binefacerile vieţii. Această abordare esenţialmente elitist-antielitistă a problemei avangardei s-a păstrat, după cum vom vedea, în teoria marxist-leninistă a partidului ca avangardă revoluţionară a proletariatului. Cât priveşte avgugţmţţrsBiistiGguisJa sfârşitul secolului 19 şi din secolul 20, aceiaşi rjarâdox, deşi interpretat dintr-un unghi estetic, oferă cheia celor mai multe din afirmaţiile şi acţiunile acesteia, ciudate şi izbitor de contradictorii. Iată o ilustrare, printre altele, în vestita maximă anarhistă a lui Lautreamont, inclusă mai târziu în crezul suprarealiştilor: „Poezia nu trebuie făcută de unul singur, ci de toţi”. Principala diferenţă între avangarda politică şi cea artistică din ultimii o sută de ani constă în insistenţa avangardei artistice asupra potenţialului revoluţionar independent al artei, în timp ce avangarda politică tinde să justifice*ideea'opusa, şi anume că arta^ trebuie să se supună cerinţelor şi nevoilor revoluţionarilor politici. Dar şi una şi cealaltă pornesc de la aceeaşi premiză: viaţa trebuie schimbată în mod radical. Iar ţelul amândurora este aceeaşi anarhie utopică (Marx însuşi era în sinea lui un anarhist, iar când polemiza cu Baku-nin şi cu urmaşii acestuia, el era în dezacord nu cu scopul lor – acela de a distruge statul – ci numai cu mijloacele practice recomandate de ei pentru atingerea acestui scop).

 
Analizând mai profund concepţiile lui Saint-Simon şi Rodrigues despre misiunea artistului, ne vom da seama, fără îndoială, de accentele lor tipic romantice. Mitul poetului-profet renăscuse şi se dezvoltase încă de la începuturile romantismului, dar ne-am îndepărta mult prea mult de la subiectul nostru dacă am evoca aici fie şi numai câteva dintre nenumăratele exemple posibile. Este de ajuns să spunem că aproape toţi romanticii de orientare progresistă au susţinut credinţa în rolul de avangardă al poeziei, chiar dacă nu au folosit termenul „avangardă” şi chiar dacă nu au îmbrăţişat o filosofie di-i dactic-utilitaristă a artei. Acest din urmă punct este bine ilustrat de Shelley. Discipol al lui William Godwin – autorul celebrei Cercetări asupra justiţiei politice (1793) – Shelley era, fără îndoială, un radical de nuanţă liberală; dar el credea, textual, că: „un Poet. ar face rău dacă ar da glas, în creaţiile sale poetice, propriilor concepţii despre bine şi rău, care aparţin de obicei timpului şi locului său, pentru că poezia nu are de-a face nici cu unul, nici cu celălalt”.14 Dacă poezia, a cărei esenţă este imaginaţia, trebuie să aibă un efect moral, acesta nu se* poate realiza decât printr-o dilatare a imaginaţiei: „Un om, ca să fie foarte bun, trebuie să-şi imagineze intens şi cuprinzător. Poezia lărgeşte circumferinţa imaginaţiei”. Cu alte cuvinte, poezia trebuie să joace un mare rol social, nu fiindcă ea ar putea „populariza” o idee sau alta, ci pur şi simplu pentru că stimulează imaginaţia.

 
Aceste opinii erau exprimate în „Apărarea poeziei”, publicată postum, dar scrisă în 1821. Shelley voia să combată teza lui Pea-cock, din eseul satiric al acestuia „Cele patru vârste ale poeziei”, potrivit căreia „un poet în epoca noastră este un semi-barbar într-o comunitate civilizată”. Pentru Shelley, poetul nu este o relicvă a trecutului, ci un vestitor al viitorului. În finalul „Apărării poeziei”, poeţii sunt numiţi în mod expres „heralzi”, iar gândirea lor, „oglindă a viitorului”. „Poetul”, scrie Shelley într-o formulare memorabilă, „este legiuitorul nerecunoscut al lumii”.

 
Descoperim în eseul lui Shelley – care în această dispută poate fi considerat mărturia unui mare poet romantic – unele dintre ideile subliniate în scrierile lui Saint-Simon şi ale discipolilor săi. În primul rând, chipul poetului (sau al artistului creator în general), ca fiind înainte de toate un om al imaginaţiei.'Apoi, concepţia despre poet ca herald al viitorului. Funcţia socială unică a artistului este scoasă în evidenţă atât de Saint-Simon, cât şi de Shelley. Dar, în timp ce/^Samţ-Siraon_înclină către o viziune pedagogică şi restrânsă despre (-misiunea artistului, Shelley pare a crede că aceeaşi misiune este v& îndeplinită mai natural, şi Chiar inconştient, prin manifestarea forţei imaginative, care nu este guvernată de raţiune, ci de inspiraţia spontană. Distincţia fundamentală dintre Saint-Simon şi Shelley ar consta, prin urmare, în faptul că primul stabileşte un program pe care imaginaţia trebuie să îl îndeplinească (imaginaţia neavând forţă reală fără un „impuls comun” şi o „idee generală”), iar al doilea pune accentul aproape exclusiv pe imaginaţie per se, privită drept cea mai înaltă calitate morală. În esenţă, aceasta distincţie – importantă pentru înţelegerea evoluţiei ulterioare a ideii de avangardă, atât în arte cât şi în politică – se poate reduce la aceea dintre autoritarism şi libertatea conştiinţei.

 
Charles Fourier, rivalul lui Saint-Simon în filosofia politică şi în reformismul social, nu i-a atribuit în mod explicit artistului un rol ele avangardă, dar a evocat această idee în mai multe feluri în doctrina sa. De aceea, nu trebuie să ne surprindă faptul că un discipol obscur al său, Gabriel Deşire Laverdant, înţelegea misiunea artelor aproape în aceiaşi termeni formulaţi anterior de Saint-Simon sau de Rodrigues. Într-un scurt pamflet intitulat Despre misiunea artei şi rolul artiştilor (1845) – care, după părerea lui Renato Poggioli, poate fi socotit un exemplu perfect de „doctrină a artei ca instrument de acţiune şi reformă socială, ca mijloc de propagandă şi agitaţie revoluţionară”15 – Laverdant scrie, textual, utilizând în mod semnificativ termenul „avangardă”:

 
Arta, expresia Societăţii, comunică, prin culmile la care se înalţă, cele mai avansate tendinţe sociale; ea este precursoare şi revelatoare. Aşa se face că, pentru a şti dacă arta îşi îndeplineşte cu demnitate rolul ei iniţiator, dacă artistul face parte realmente din avangardă, trebuie ştiut încotro se îndreaptă Omenirea şi care este destinul speciei noastre.”
 
Este limpede că marea atracţie a fourierismului pentru o largă paletă de artişti nu se bazează pe idei precum acelea exprimate de Laverdant. Ceea ce i-a atras pe artişti la fourierism a fost faptul că – aşa cum precizează Donald Egbert – politica lui Fourier „friza anarhismul. Acest puternic element de individualism a făcut ca atât fourierismul, cât şi anarhismul să prindă la acei romantici individualişti din avangarda artistică adepţi ai doctrinelor de tip „artă peni iu artă„ şi mai târziu ai simbolismului”17. Existau, de asemenea, şi al le i elemente în filosofia lui Fourier care o făceau să prindă la artişti mai mult decât majoritatea celorlalte variante de socialism dezvoltate de-a lungul secolului 19. „Concepţia lui Fourier despre armonia universală” – scrie Donald Egbert – „era legată de crezul său funciar -mente neoplatonic în unitatea universală, care, la rândul lui, conducea la credinţa sa esenţialmente romantică în ceea ce el denumea „analogii universale„ (iar Baudelaire va numi mai târziu „corespondenţe„). Fourier a stabilit analogii între culori, sunete, linii, pasiuni şi drepturi. Astfel, el a extins analogia între culori şi sunete, care a jucat un rol atât de important în teoria artei la romantici, şi mai târziu la simbolişti.'„8

 
Utilizarea culturală ulterioară a metaforei avangardei trebuie privită drept unul dintre semnele tendinţei moderne mai generale către radicalism, deopotrivă în gândirea politică şi în estetică. În mod firesc, reformatorii utopici din secolul 19, socialişti şi anarhişti, au chemat la o artă angajată, militantă, responsabilă din punct de vedere politic. Este interesant, totuşi, că artişti independenţi politic şi chiar unii dintre apărătorii fervenţi ai doctrinelor puriste erau adeseori tentaţi să împrumute termeni din limbajul radicalismului şi să-i utilizeze pentru a condamna cultura „oficială” a epocii respective, cu toate tabuurile ei estetice şi de altă natură. De aceea, către sfârşi-tul secolului 19, câteva dintre cele mai semnificative formulări artistice conţin noţiuni derivate direct din vocabularul politic. Exemplul cel mai convingător îl reprezintă, poate, opinia lui Mallarme, exprimată într-un interviu important cu Jules Huret (1891), şi anume, că-poetul modem se află, simplu şi apăsat spus, „în greva împotriva societăţii” („en greve devant la sociâtă”).19

 
U CÂŢIVA SCRIITORI DIN SECOLUL 19 ŞI AVANGARDA J

 
Până la mijlocul secolului 19, metafora avangardei – şi în accepţiunea ei primă, politică, şi în cea secundară, culturală – fusese utilizata de utopişti sociali, de reformatori de diferite orientări şi de ziarişti radicali, dar, după ştiinţa mea, nu fusese mai deloc utilizată de oameni de litere sau de artişti. După cum s-a subliniat deja, ideea ca poeţii ar fi înzestraţi cu puteri vizionare, ca ei ar fi într-adevăr „oglinzi ale viitorului” şi, de aceea, avansaţi faţă de vremea lor, era împărtăşită de mulţi romantici progresişti. Unul dintre ei era Victor Hugo, dar se pare că el nu a recurs la analogia avangardei înainte de Mizerabili (1862), când a inclus-o într-un fragment care demonstrează ca aproba cu entuziasm o avangarda intelectuala definita în linii generale:

 
Enciclopediştii, conduşi de Diderot, fiziocraţii, conduşi de Turgot, filosofii, conduşi de Voltaire ţi utopiştii, conduşi de Rousseau – acestea sunt cele patru legiuni sacre. Ele sunt cele patru avangarde [subl. Aut. L ale omenirii în marşul ei către cete patru puncte cardinale ale progresului – Diderot către frumos, Turgot către util, Voltaire către adevăr, Rousseau către dreptate.20

 
Pentru a înţelege mai bine ce ajunsese să însemne avangarda câ-tre mijlocul secolului 19, trebuie avut în vedere şi Balzac. În grandioasa şi minuţioasa cronică a timpului sau, lui Balzac nu i-a scăpat faptul ca „avangarda” devenise un loc comun al retoricii revoluţionare. Este semnificativ faptul că el nu utilizează cuvântul respectiv atunci când scrie ca narator, ci numai când redă vorbirea unui anumit personaj. Acest personaj, descris drept „radical republican” (revoluţionarismul său profetic aflându-se într-un contrast comic cu meseria sa atât de prozaică de pedichiurist), poartă numele ironic de Publicola Masson şi are o apariţie episodică, dar memorabilă, în nuvela Actori fără să ştie (1846), care aparţine, în cadrul vastului ciclu al Comediei umane, secţiunii Scene din viaţa pariziană. În timp ce îşi îndeplineşte meseria nu prea plăcută în casa unui pictor vestit, Publicola Masson anunţă o iminentă răsturnare socială, faţă de care Teroarea Revoluţiei Franceze avea să pară blajină, proclamând: „Noi venim după Robespierre şi Saint-Just pentru a-i depăşi”.21 Aşa cum o conturează el, imaginea avangardei ideologice este, interesant de observat, aceea a unei forţe subversive pregătind uriaşa explozie care va arunca în aer toate structurile sociale existente şi va face posibilă o ': lume nouă, mai bună:

 
Totul conspiră pentru a ne ajuta. Astfel, toţi aceia care căinează poporul şi se ceartă pe tema proletariatului şi a salariilor sau scriu împotriva iezuiţilor sau sunt interesaţi în ameliorarea a ceva, orice ar Fi – comunişti, umanitarişti, filantropi. Mă înţelegeţi – toţi oamenii aceştia sunt avangarda [subl. Aut.! Noastră. În timp ce noi depozitam praful de puşcă, ei împletesc fitilul, iar scânteia unui prilej îi va da foc.22

 
Primul critic literar modern important care a utilizat termenul „avangardă” în sens figurat pare a fi fost Sainte-Beuvej în Conver-Taflile de~timi. În a doua sa recenzie (dafa'ta 22 decembrie 1856) la cartea lui Hippolyle Rigault, Istoria Certei dintre Antici şi Moderni, Sainte-Beuve vorbea despre „zelul avangardist” al abatelui de Pons, din secolul 18. În celebra Ceartă, de Pons a fost, evident, de partea „modernilor” şi s-a opus – într-un fragment citat de Sainte-Beuve – „erudiţilor stupizi” şi, de fapt, ideii de autoritate („. Îndrăzniţi să gândiţi voi înşivă şi nu primiţi ordine de la acei erudiţi stupizi care au jurat să rămână credincioşi lui Homer cu orice preţ”). SainteBeuve comentează astfel: „Putem vedea, cu uşurinţă, că zelul avangardist [subl. Aut.] şi înflăcărarea disputei l-au făcut pe abatele de Pons să se lase pradă pasiunii, aşa încât el, de obicei atât de politicos, ajunge să utilizeze nişte cuvinte realmente vulgare”.„ Este interesant de notat că, aşa cum spune Sainte-Beuve, de Pons „susţinea că, în probleme de poezie şi de litere, omul trebuie să fie tot atât de eliberat de judecăţile de autoritate, şi chiar de tradiţie [subl. Aut.], pe cât este în probleme de filosofie de la Descartes încoace„.” Cât priveşte utilizarea termenului „avangardă”, este limpede că Sainte-Beuve se gândea la conotaţiile lui militare şi polemice, deşi este la fel de limpede că nu era de acord cu exagerările pe care le presupunea „zelul avangardist”.

 
Frecvent utilizat în limbajul politic al radicalismului, termenul „avangardă” aplicat literaturii sau artelor părea a trimite la un anumit tip de angajament aşteptat în mod normal din partea artistului care îşi concepea rolul mai cu seamă ca propagandă de partid. Acesta a fost, poate, unul dintre motivele pentru care Baudelaire, la începutul anilor 1860, detesta şi dezaproba şi termenul şi conceptul. El şi-a făcut cunoscut fără nici o ambiguitate dispreţul suveran faţă de „literatorii de avangardă” în câteva însemnări foarte semnificative din jurnalul său personal, publicat postum sub titlul Inima mea deschisă. Inteligenţa profundă a lui Baudelaire a fost şocată de paradoxul avangardei (aşa cum era înţeleasă în epoca respectivă): non-conformism redus la un fel de disciplină militară, sau, şi mai rău, la, un conformism de turmă. Propriului său individualism îi provoca repulsie ceea ce el numea „predilecţia francezilor pentru metaforele militare”. Observaţiile lui Baudelaire despre avangardă au un accent intens sardonic:

 
Despre predilecţia pasionată a francezului pentru metaforele militare, în ţara asta orice metafora poartă mustaţă. Şcoala militantă de literatură. Apărarea cetăţii. Înălţarea drapelului. Alte metafore militare: poeţii luptei. Literatorii avangardei. Această slăbiciune pentru metaforele militare este semnul unor firi care în sine nu sunt militariste, ci doar făcute pentru disciplină – adică pentru conformism – firi congenital domestice, firi belgiene care nu pot gândi decât la unison.25

 
Este adevărat că, atunci când Baudelaire îl respingea atât-de-| drastic, termenul „avangardă” nu ajunsese încă să fie asociat cu acel I tip de_exţremism artistic şi cu sjiriţul_,. Experimentai„ care aveau să devină mai târziu elemente esenţiale în estetica avangardei. Punctul de vedere al lui Baudelaire nu se limita, totuşi, la epoca sa şi putem spune că dispreţul său faţă de avangardă avea o anume calitate profetică, de unde şi relevanţa lui pentru problema avangardei în general. Căci nu este, oare, adevărat că nonconformismul sistematic al avangardei generează un nou tip de conformism (chiar dacă iconoclast)? Nu ar fi greşit, aşadar, să spunem că, într-un fel, Baudelaire a fost primul scriitor care a subliniat câteva dintre aporiile fundamentale care rezultă din sensul cultural dat conceptului de avangardă. Cu această problemă specifică s-au confruntat cei mai receptivi cercetători ai avangardei şi despre ea a scris pe larg poetul german Hans Magnus Enzensberger, într-un excelent eseu, „Aporiile avangardei„ (1962). Enzensberger scrie, comentând fraza de început a Primului Manifest Suprarealist al lui Breton: „Doar cuvântul libertate mă mai poate umple de entuziasm. Îl consider potrivit să păstreze nealterat vechiul fanatism uman pentru un timp care nu a sosit încă„. Cu aceste cuvinte deschide Andre Breton primul Manifest Suprarealist, în anul 1924. Noua doctrină se cristalizează, ca întotdeauna, în jurul dorinţei de libertate absolută. Cuvântul „fanatism” este deja un indiciu că această libertate poate fi obţinută numai cu preţul disciplinei absolute: în câţiva ani, garda suprarealistă se va închide într-o crisalidă de reglementări.2'

 
Acest argument ne reaminteşte limpede accentul pus de Baude-laire pe contradicţia insolubilă dintre presupusul nonconformism curajoj^jLangaftlei şi supunerea sa. Finală-îa. Fala. Unei discipline 6ărBe~Tntolerante.

 
DOUA AVANGARDE: ATRACŢII ŞI RESPINGERI în anii 1870, în Franţa, deşi îşi păstra încă înţelesul politic mai larg, termenul „avangardă” a ajuns să desemneze micul grup de seri-„. J itori şi artişti novatori care au transferat spiritul criticii radicale a 1 fprmelorsociale în domeniof/brme/or artistice. Acest transfer nu a ' implicat supunerealirTâfnioârâaţă*3e”c) filosofie politică îngust'ă sau transformarea lor în simpli propagandişti. Pentru a fi eficientă, pro^ paganda trebuie să recurgă la formele de discurs cele mai tradiţionale, mai schematice şi chiar mai simpliste. Dar ceea ce îi interesa J pe artiş_ţn_noii-aiiangarde – indiferent cât de mult simpatizau ei cu politica radicală – era să răstoarne toatej. Radiţiile formale mnstrân-gătoare ale artei şi să se bucure de liberţatea_ametjtoaredej^expjigra orizonturi de creativitate-XUt6tuT noi, până atunci interzise. Căci ei credeau că'aTrevoâuţipna arta înseamnă acelaşi lucru cu ^revoluţiona viaţi. Ue aceea, reprezentanţii avangardei artistice s-iânnT6rs cu bună ştiinţă împotriva aşteptărilor stilistice ale marelui public, pe care revoluţionarii politici încercau să-1 câştige prin folosirea celei mai banale propagande revoluţionare. Sămânţa discordiei între cele două avangarde începuse să încolţească.

 
Mentalitatea nouă, estetic revoluţionară a artiştilor novatori din anii 1870 este bine ilustrată, pentru a alege numai un singur caz, de câteva dintre scrierile şi scrisorile lui Arthur Rimbaud – de exemplu, de celebra sa „Scrisoare a vizionarului”, adresată lui Paul Demeny la 15 mai 1871. Deşi poetul nu a utilizat termenul „avangardă”, conceptul există acolo, fără nici o îndoială, cu toate conotaţiile sale importante. „Noii veniţi”, îi scria Rimbaud lui Demeny, „sunt liberi să-i condamne pe strămoşi”. Poetul trebuie să se străduiască să devină un vizionar, să atingă necunoscutul, să inventeze un limbaj absolut nou. Astfel, poezia va fi înfrunte (în cuvintele lui Rimbaud: „Poezia nu va mai ritma acţiunea; ea va fi în frunte. Până atunci, să-i cerem poetului noutate – idei şi forme”27). Concepţiile socialist
 
— Anarhiste ale tânărului Rimbaud sunt binecunoscute; la fel şi simpatia sa făţişă pentru Comuna din Paris de la 1871. La Rimbaud – şi cazul său nu este unic – cele două avangarde, cea artistică şi cea politică, tindeau să se contopească. Lui Poggioli nu i-a scăpat acest fenomen interesant. El le consideră pe cele două aproape perfect unite timp de aproximativ un deceniu:

 
Pentru o clipă, cele două avangarde au părut a merge aliate sau unite, reînnoind astfel precedentul romantic sau tradiţia stabilită în timpul generaţiilor dintre revoluţiile de la 1830 şi 1848. Această alianţă. A supravieţuit în Franţa până la apariţia primei reviste literare moderne, intitulată în mod semnificativ La Revue independente. Aceasta revistă, înfiinţată către 1880, a fost probabil ultimul organ de presă care a adunat laolaltă frăţeşte, sub acelaşi drapel, pe rebelii politici şi pe aceia ai artei, pe reprezentanţii opiniei progresiste din cele două sfere, socială şi artistică, ale gândirii. Apoi, I pe nepregătite, s-a produs ceea ce s-ar putea numi divorţul celor

 
! Două avangarde.28

 
Aici ar trebui precizat că, după mine, părerea lui Poggioli despre divorţul abrupt şi complet al celor două avangarde este inacceptabilă. Tipul de jelaţii dintre cele două avangarde este, în realitate, mai complicat. Într-adevăr, ceea ce se numeşte în Europa, în mod curent, „noua avangardă” (care s-a dezvoltat mai cu seamă începând cu anii 1950) ne cere să privim întreaga problemă a avangardei din-tr-un punct de vedere pe care Poggioli nu şi l-ar fi putut însuşi, cartea lui fiind concepută, în linii mari, între 1946 şi 1950.29 Dar şi ceea ce se numeşte astăzi „avangarda veche” sau „istorică” a avut adeseori o inspiraţie politică şi chiar dacă mişcările care au reprezentat-o nu au reuşit niciodată pe deplin să se alăture mişcărilor radicale, mai mult sau mai puţin paralele, din domeniul politic, am greşi afirmând că între cele două avangarde a existat o prăpastie de netrecut.

 
Totuşi, întreaga problematică a avangardei devine oarecum confuză, din cauza a ceea ce am putea numi un duel de vorbe, datorat, în fond, conotaţiilor pozitive ale termenului „avangardă” însuşi.10 Atari conotaţii, care au sfârşit prin a le pune în umbră pe cele peiorative în cazul avangardei ca termen literar, erau şi mai puternice în limbajul politic. Toate doctrinele socio-politice profetice se considerau în avangardă: saint-simonienii, fourieriştii, anarhiştii (Kropotkin publicase în Elveţia, în 1878, o revistă intitulată Avangarda), marxiştii etc.

 
— Toţi îşi disputau termenul şi îl adaptau propriei retorici.

 
Sensul avangardei în marxism oferă un exemplu semnificativ. Cu toate că termenul însuşi nu a fost utilizat în Manifestul Comunist (1848) al lui Marx şi Engels, conceptul era în mod limpede sugerat. De aceea, aşa cum subliniază Donald Egbert în Radicalismul social şi artele: până la sfârşitul anilor 1880, cel puţin, marxiştii se obişnuiseră

 
; să utilizeze avangarda ca termen politic, unul dintre rezultate fiind acela că în anii 1890 numeroase ziare franceze de provincie legate de marxiştii din Partidul muncitoresc se numeau Avangarda sau

 
? V purtau titluri începând cu acest cuvânt. Lenin a fost, însă, cel care a transformat afirmaţia din Manifestul Comunist în doctrina, conform căreia partidul constituie „avangardă” politică (însuşi '. Termenul lui).”
 
Lenin a definit pentru prima oară partidul ca avangardă a clasei muncitoare în Ce e de făcut? (1902). Este interesant de observat că, în articolul său „Organizaţia de partid şi literatura de partid”, scris în 1905, Lenin recurge la argumentul avangardei revoluţionare pentru a condamna drastic orice formă de activitate literară care nu funcţionează ca o simplă „rotiţă” în „marele. Mecanism” al social-demo-craţiei, ce urma să fie pus în mişcare exclusiv de către partid:

 
Jos cu literatura non-partizană. Jos cu supra-oamenii din domeniul literaturii. Literatura trebuie să devină parte a cauzei comune a proletariatului, „rotiţa şi şurub” în acel unic mare mecanism So-cial-Democratic pus în mişcare de întreaga avangarda conştientă politic a întregii clase muncitoare. Literatura trebuie să devină o componentă a muncii organizate, planificate şi integrate a Partidului Social-Democratic.32

 
Redusă la rangul de „rotiţă”, nu este greu de înţeles că literatura nu putea avea nici o pretenţie independentă de a juca vreun rol de avangardă. De aceea, imediat după 1900, dar mai ales după Revoluţia din Octombrie 1917 din Rusia, şi apoi cu forţă sporită în toată perioada stalinistă, termenul „avangardă” a ajuns să fie asociat în mod aproape automat cu ideea partidului comunist monolitic. Acest lucru nu a fost valabil numai pentru Uniunea Sovietică, ci pentru ortodoxia marxist-leninistă din întreaga lume. Datorită rolului pe care îl juca în idiomul politic marxist-leninist-stalinist, termenul a dezvoltat, pentru adepţii doctrinei respective, conotaţii de o atât de înaltă consideraţie, încât utilizarea lui în alte contexte putea fi socotită aproape o blasfemie. Iată unul dintre motivele pentru care mulţi critici marxişti (chiar occidentali), care s-au ocupat de avangarda literară sau artistică, au preferat să o caracterizeze drept „modernistă” (cuvânt folosit de ei în contrast faţă de „realistă” sau „realist-socia-listă” şi care căpătase putertiice conotaţii negative) sau „decadentă”, acest din urmă termen prezentând avantajul că lăsa încă şi mai puţin, loc pentru ambiguitate. Georg Lukâcs, de exemplu, condamna „mo-1 dernismul” din punct de vedere estetic, drept o expresie a decăderii! Istorice a burgheziei, afirmând că tendinţele cu adevărat avangardiste trebuie căutate în operele marilor realişti contemporani.„ Critica sovietică nu a mers chiar atât de departe; „realismul socialist„ în literatură şi artă, deşi foarte pedagogic, nu era niciodată discutat în termenii avangardei, pentru că acest lucru ar fi făcut posibilă o dublă confuzie: mai întâi, confuzia între funcţia artei şi rolul propriu-zis de „avangardă„ al partidului (care îşi exercita conducerea, indiscutabil, în toate domeniile vieţii sociale şi intelectuale), apoi confuzia între „realismul socialist„ şi arta burgheză „decadentă„, care, în mod abuziv şi înşelător, se autonumea sau era numită „avangardă„ (în atare context, „avangarda„ era, evident, semnul unei odioase uzurpări terminologice). Iată un exemplu clar de utilizare dogmatic-prescriptivă a termenului „avangardă” în scopuri exclusiv politice.

 
Între timp, sensul literar-artistic al avangardei – distinct încă din anii 1870 – a continuat să se dezvolte neîntrerupt în Franţa şi apoi şi în alte ţări neolatine. Acest proces semantic nu ar fi atins un stadiu de „cristalizare”, dacă nu ar fi apărut, în aceste culturi, atât în literatură cât şi în arte, un stil nou, cu caracteristici precise şi proeminente. Pentru a înţelege mai bine ce ajunsese să însemne avangarda în anii dinaintea primului război mondial, este util să vedem cum utiliza termenul Guillaume Apollinaire, unul dintre cei mai tipici reprezentanţi ai căutării de forme noi în poezie şi artă. Într-un articol despre cea dintâi expoziţie futuristă italiană de la Paris, deschisă la 5 februarie 1912, Apollinaire scria, arătând prea puţină simpatie pentru experimentele artiştilor italieni: „Tinerii pictori futurişti pot concura cu unii dintre artiştii noştri avangardişti, dar sunt încă învăţăceii unui Picasso sau Derain”.'4 într-un alt pasaj din articol, Apollinaire afirma că futuriştii „se autodeclară împotriva artei celor mai extremiste şcoli franceze şi totuşi nu sunt nimic altceva decât imitatorii acestora”. De unde se poate înţelege că pentru Apollinaire avangarda o formau chiar aceste „şcoli extremiste”.

 
AVANGARDĂ ŞI EXTREMISM ESTETIC

 
Deşi creditat drept unul dintre principalii teoreticieni ai cubis-; mului, Apollinaire utilizase foarte rar termenul „cubism” înainte de primăvara lui 1913, când a publicat cartea Pictorii cubişti. Acum se ştie că autorul Alcoolwilor nu intenţionase miţial să publice o carte despre cubism; ceea ce intenţiona era pur şi simplu o culegere a articolelor sale despre „pictura nouă”, sub titlul nepretenţios de Meditaţii estetice. Primele şpalturi (pe care le-a primit, probabil, în septembrie 1912) arată că termenul „cubism” apărea numai de patru ori în toată cartea. Abia după această dată, Apollinaire a scris câteva eseuri istorice şi teoretice dedicate în mod special cubismului, pe care le-a inserat în carte, schimbându-i, totodată, şi titlul. Aceste detalii dovedesc numai că poetul a acordat mai puţină atenţie şcolilor şi doctrinelor ca atare, susţinând fără prejudecăţi noile tendinţe experimentale şi artistic-revoluţionare, oriunde ar fi apărut ele. Astfel, în iunie 1913, uitând nu numai de atacul său mai mult sau mai puţin sever la adresa pictorilor futurişti, dar şi de acuzaţiile usturătoare ce îi fuseseră aduse de către unul dintre liderii futurişti, Umberto Boccio-ni, el a scris binecunoscutul Manifest-sinteză. Anti-tradiţia futuristă (1913). Putem conchide că, pentru Apollinaire, avangarda era sinonimă cu ceea ce el avea să numească mai târziu „spiritul nou” („es-prit nouveau”), în importanta sa prelegere „Spiritul nou şi poeţii”, susţinută în 1917 şi publicată postum în Mercure de France, în decembrie 1918. -

 
Până în deceniul al doilea al secolului nostru, conceptul artistic) de avangardă devenise destul de cuprinzător pentru a desemna nu y, numai una sau alta, ci toate şcolile noi ale căror programe estetice se caracterizau, în linii mari, prin respingerea trecutului şi prin cultul noului. Dar nu trebuie trecut cu vederea faptul că la noutate se ajungea, de cele mai multe ori, printr-un proces făţiş de distrugere a tradiţiei; lozinca anarhistă a lui Bakunin „A distrugeJnseamnă a_crea” se aplică, de fapt, celor mai multe activităţTâTe~avangardei dâh secolul nostru.

 
Posibilitatea de a grupa toate mişcările extreme antitradiţionale 1 într-o categorie mai largă a reuşit să facă din avangardă un instru-1 ment terminologic important al criticii literare a secolului 20. După' aceea, termenul a suferit un proces firesc de „istoricizare”, dar, în acelaşi timp, printr-o circulaţie crescândă, sensul său a căpătat o diversitate aproape imposibil de controlat – o diversitate pe care studiul de faţă o poate numai sugera. ' în cartea sa deja menţionată, Poggioli remarca: îj

 
Termenul „artă de avangardă” (poate şi conceptul critic) aparţine aproape exclusiv limbilor şi culturilor neolatine. Faptul că el a prins rădăcini mai adânci şi s-a adaptat în Franţa şi Italia mai bine decât oriunde altundeva demonstrează, poate, că sensibilitatea la ceea ce implică acest termen este mult mai vie în tradiţiile culturale care, precum cea italiană, sunt atente la problemele teoretice ale esteticii, sau care, precum cea franceză, sunt mai ales înclinate să privească arta şi cultura din perspectiva propriei aşezări sociale ori sociabilităţi (sau „antisociiibilitaţi”).35

 
Situaţia s-a schimbat spectaculos de când autorul Teoriei avanfb gardei a scris aceste rânduri. Pe de o parte, termenul şi conceptul de „avangardă” au cucerit şi ţările anglofone şi Germania, care le rezistaseră o vreme; pe de altă parte, deşi în anumite contexte îşi păstrear za sensul generic, avangardaJinde să devină p categorie predominant istorică, incluzând~jcekTin.ai. Extreme mişcări, apărute în special în prima jumătate a s (c) coMwjk>§ {Lu. Chiar ca noţiune istorică, ayjp-gg3a„esteT6TdsââS într^uimitoare varietate de opoziţii terminolo-&icp,. Tncriţica americană, de. Exemplu, e. a este în general sinonima cu modernismul şi se opune mişcărilor anterioare: romantismul (mai ateTtffTbrmele sale tardive) şi naturalismul, dar şi postmodernis-mului, mai recent şi mai apocaliptic. În Italia de astăzi, „istoriciza-rea„ conceptului de avangardă este evidentă în distincţia curentă dintre vechea „avanguardia„ (desemnată frecvent drept „avangarda istorică„ – „avanguardia storica„) şi „neo-avanguardia„ (sau, uneori, „experimentalism„ – „sperimentalismo„). Un proces similar a avut loc în Spania, dar acolo noţiunea de „vanguardia„ s-a opus de la început celei de „modernismo„. Guillermo de Torre afirma încă din 1925 caracterul internaţional al avangardismului şi îl studia în cartea sa Literaturile europene ale avangardei. Este interesant de observat că ediţia recentă şi adăugită a acestei cărţi, adusă la zi, precizează chiar în titlul ei intenţiile istoriciste ale autorului: Istoria literaturilor europene ale avangardei (Madrid, Ediciones Guadar-rama, 1965, 1971). Termenul „vanguardismo” este utilizat din plin de istoricii contemporani ai literaturii spaniole: volumul al patrulea al lucrării aproape clasice a lui Îngel Valbuena Prat Istoria literaturii spaniole, poartă titlul semnificativ: Epoca contemporană, sau de la avangardism la existenţialism. În acest caz avangardismul se distinge de existenţialism, în timp ce, în cartea deja amintită a lui Guillermo de Torre, existenţialismul este privit drept una dintre formele

 
/de avangardism de după cel de-al doilea război mondial.

 
Logic vorbind, orice stil literar sau artistic ar trebui să îşi aibă

 
I propria avangarda, căci nimic nu este mai firesc decât a-i considera pe artiştii avangardişti în avans faţă de vremea lor şi pregătind cuceI rirea unor forme noi de expresie, spre folosul majorităţii celorlalţi artişti. Dar istoria termenului, în sensul lui cultural – pe care aici doar l-am schiţat – demonstrează contrariul. Avangarda nu anunţa un stil sau altul: ea este în singjjrLşjiLsau, mai bine zis, un antistil. IaTă de ce Eugen Ionescu, de exemplu, cu toate că îşi începe discupa despre avangardă prin sublinierea analogie* militare sugerate de cuvântul însuşi (şi de Petit Larousse), este silit, până la urmă, să abandoneze aceasta linie de gândire, aparent normală:

 
Prefer să definesc avangarda în termenii opoziţiei şi ai rupturii. În timp ce majoritatea scriitorilor, artiştilor şi gânditorilor cred că aparţin timpului lor, dramaturgul revoluţionar simte că merge împotriva timpului său. Avangardistul este ca un duşman înăuntrul unui oraş pe care se pregăteşte să-1 distrugă, împotriva căruia + se revoltă; căci, precum orice sistem de. Guvernământ, o formă de j; expresie instituită este, în acelaşi timp, o formă de opresiune.

 
— Avangardistul este adversarul unui sistem gata constituit.'11 g y”
 
Trebuie din nou precizat aici faptul că avangarda propriu-zisă nu a existat mai înainte de ultimul sfert.al secolului 19, deşi fiecare epocă îşi are rebelii şi contestatarii săi. Cei mai proeminenţi cercetă-~l j tori ai avangardei înclină să fie de acord că apariţia ei este istoric legată de momentul în care câţiva artişti socialmente „alienaţi” au simţit nevoia de a dezmembra şi a răsturna complet întregul sistem burghez de valori, cu toate pretenţiile sale filistine la universalitate. Astfel, avangarda, privită drept un vârf de lance al modernităţii este- _, tice în general, reprezintă o' realitate recentă, ca şi cuvântul care, în sensul său cultural, se presupune că o desemnează. În acest caz, se poate spune că istoria cuvântului coincide, în linii mari, cu istoria fenomenului pe care el îl desemnează. Această situaţie specială a fost observată, printre alţii, de Roland Barthes, care, într-un articol publicat în 1956 (antologat în volumul său de Eseuri critice), scria:

 
Dicţionarele noastre nu ne spun cu precizie când a fost utilizat pentru prima oară în sens cultural termenul „avangardă”. Aparent, noţiunea este foarte recentă, produs al acelui moment al istoriei, 1 când anumitor scriitori burghezia le-a apărut drept o forţa estetic retrogradă, ce trebuia contestată. Foarte probabil că, pentru artist, avangarda a fost întotdeauna un mijloc de a rezolva o contradicţie istorica specifica: aceea a unei burghezii demascate, ce nu îşi mai putea proclama universalismul originar decât în forma unui protest ' violent îndreptat împotriva ei însăşi; mai întâi printr-o violenţă estetică îndreptată împotriva, filistinilor, apoi, o dată cu sporirea angajării, printrH3 violenţă etică, atunci cana a devenit datoria unui anume stil de viaţa de a contesta ordinea burgheză (pentru supraRealişti, de exemplu); dar niciodată printr-o violenţă politică.37 l ' în acelaşi articol, Barthes este unul dintre primii care vorbesc despre moartea avangardei: aceasta murea pentru că era recunoscută ca semnificativă din punct de vedere artistic de către aceeaşi clasă ale cărervalori le respinsese atât de dramatic. De fapt, moartea avangardei avea să deviăâunâ dTritretemele recurente ale anilor '60.

 
CRIZA CONCEPTULUI DE AVANGARDĂ ÎN ANII '60 j

 
Contradicţiile interne ale conceptului cultural de avangardă, de jj) care Baudelaire era conştient în chip profetic în deceniul şapte al secolului trecut, au avut de aşteptat un secol întreg pentru a deveni obiectul central al unei dezbateri intelectuale mai ample. Acest lucru a coincis, în perioada de după al doilea război mondial, cu succesul de public neaşteptat de mare al artei de avangardă şi cu transformarea paralelă a termenului însuşi într-o lozincă publicitară foarte des folosită (şi greşit folosită). Avangarda, a cărei popularitate limitată se bazase mult timp în exclusivitate pe scandal, a devenit brusc unul dintre miturile culturale majore ale anilor '50 şi '60. Retorica sa ofensivă, jignitoare, a ajuns să fie privită drept pur şi simplu amuzantă, iar strigătele ei apocaliptice s-au transformat în clişee confortabile şi inofensive. În mod ironic, avangarda s-a trezit eşuând tocmai datorită unui succes uluitor şi involuntar. Această situaţie i-a făcut pe unii artişti şi critici să pună sub semnul întrebării nu numai rolul istoric al avangardei, ci şi oportunitatea conceptului însuşi.

 
În studiul deja citat, „Aporiile avangardei”, poetul german Hans Magnus Enzensberger sublinia că nimic cu adevărat nou nu putea ieşi din premizele şi atitudinile de autocontrazicere ale mişcării.18 Avangarda j_muriţ, susţinea Leslie Fiedler în eseul său „Moartea literaturii deUvangardă” (1964), pejTţxu_căjjdintr-o antimodă. Şocantă, a devenit – cu ajutorul mass-media – ojrrodălargjăşpiQdifâ.39 ŞTlrving Howe a postulat „dezintegrarea avarigăr3eTanii '60, avangarda a fost absorbită de cultura care o înconjura: „în războiul dintre cultura modernistă şi societatea burgheză„, scria Howe, „s-a întâmplat de curând ceva ce nici un adept al avangardei nu anticipase. Ura neîmpăcată a făcut loc îmbrăţişărilor lacrimogene, clasa de mijloc a descoperit că atacurile cele mai crunte la adresa valorilor ei pot fi convertite în distracţii plăcute, iar scriitorul sau artistul avangardist trebuie să facă faţă singurului obstacol pentru care nu s-a pregătit: obstacolul succesului„.4”
 
Pentru mulţi scriitori, ideea unei avangarde într-o epocă de pluralism cultural precum a noastră era reductibilă la acel tip de eroare grosolană rezultată dintr-o contradicţio în terminis. Pentru a demonstra că, pur şi simplu, conceptul devenise irelevant în noul context istoric, a fost adusă în prim plan etimologia termenului. Etimologic vorbind, două condiţii stau la baza existenţei şi activităţii semnificative a oricărei avangarde propriu-zişe „ (sociale, politice, culturale): (1) posibilitatea ca reprezentanţii ei să fie consideraţi, sau să se auto-considere, ca aflându-se în avans faţă de epoca lor (evident, aceasta presupune în mod obligatoriu o filosofie progresistă a istoriei sau, cel puţin, una orientată teleologic); şi (2) ideea că trebuie dusă o luptă dură împotriva unui duşman care simbolizează forţele stagnării, tirania trecutului, vechile forme şi moduri de gândire, impuse de tradiţie ca nişte lanţuri grele care să ne împiedice să înaintăm.

 
Dar dacă nu există criterii valide sau convingătoare după care să se poată stabili când anume o tendinţă este în avans faţă de oricare alta? Această problemă o ridică, printre alţii, Leonarci B. Meyer, în cartea sa Muzica, artele şi ideile (1967). Dacă el are dreptate atunci când vorbeşte despre arta contemporană ca fiind fundamental „anti-teleologică” şi când o caracterizează în termenii stazei (ilustrată de noţiunea de „stabilitate fluctuantă”), este de asemenea îndreptăţit să respingă posibilitatea unei avangarde: „Conceptul unei avangarde implică mişcarea înspre un scop. Dacă Renaşterea s-a încheiat, avangarda s-a sfârşit.”JI Asemenea afirmaţii tranşante nu îl împiedică, totuşi, pe autor să utilizeze termenul „avangardă” în tot cuprinsul cărţii sale, pentru a face distincţie între manifestările contemporane antitradiţionale extreme şi acelea mai tradiţionale. Să fie, oare, o inconsecvenţă, sau numai o dovadă că, dincolo de etimologia şi de implicaţiile sale teoretice, avangarda mai poate fi încă un termen util?

 
A fost pusă, de asemenea, sub semnul întrebării existenţa unui duşman cultural contemporan – cea de-a doua condiţie indispensabilă pentru o definiţie etimologică a avangardei. Angelo Guglielmi, unul dintre criticii asociaţi mişcării italiene „Gruppo 63”, susţine că adversarul împotriva căruia trebuie să lupte avangarda – şi anume, n cultura oficială – a dispărut pur şi simplu, fiind înlocuit de relativis-1 mul intelectual al modernităţii. Mai mult decât atât, de vreme ce asoj cierile militare conţinute în noţiunea de avangardă culturală au fost l întotdeauna potenţial dezagreabile, în epoca noastră de permisivitate aproape nelimitată devine insuportabilă accentuarea naturii marţiale a avangardei (cu toate conotaţiile ei: disciplină de fier, supunere oarbă, ierarhie organizatorică strictă etc). A extinde metafora militară iniţială şi, mai ales, a sublinia că avangarda de astăzi nu mai are, de fapt, nici un duşman împotriva căruia să lupte, înseamnă nu numai a-i nega validitatea, ci şi a râde de ea. Pentxu o asemenea abordare a avangardei – esenţialmente, o reducţio ad absurdum – este revelatoare comparaţia lui Guglielmi între avangarda „veche” sau „istorică” şi ceea ce el numeşte „experimentalism”:

 
Situaţia culturii contemporane este similară cu aceea a unui oraş din care inamicul, după ce 1-a minat, s-a retras. Ce va face învingătorul aflat la porţile cetăţii? Va trimite trupe de asalt să cucerească un oraş deja cucerit? Dacă ar proceda aşa, s-ar crea haos şi s-ar înregistra noi şi inutile distrugeri şi morţi. De aceea, el va trimite unităţi specializate ale ariergardei, care vor intra în cetatea abandonată nu cu mitraliere, ci cu contoare Geiger.42 în această comparaţie – Guglielmi face aluzie la futurismul belicos al lui Marinetti, evident – vechea avangardă ar fi reprezentată, în contextul atmosferei culturale a zilelor noastre, de trupele de asalt, cu totul nepotrivite. In schimb, experimentalismul apare drept o ariergardă foarte specializată, care ar folosi, în locul mitralierelor zgomotoase, brutale şi absolut nefolositoare, aparatele de testare, mai silenţioase şi mai sofisticate, caracteristice pentru epoca noastră electronică. Soldatul, cu lăudăroşenia lui eroică, este înlocuit de specialist şi întreaga strategie a vechii avangarde devine, o dată cu noua situaţie, scandalos de demodată.

 
În mijlocul toleranţei generale contemporane (care nu este nimic altceva decât o mască a lipsei obiective de criterii de selecţie între o multitudine de posibilităţi conflictuale), intoleranţa lui Gu-glielmi însuşi faţă de avangardă poate părea o relicvă stranie a trecutului. Până şi termenul îl irită; de aici, respingerea tranşantă a etichetei „neo-avanguardia” şi înlocuirea ei cu „sperimentalismo”, neutru din punct de vedere ideologic. Opţiunea lui Guglielmi nu a fost, totuşi, urmată de alţi membri din Grupului 63, care au continuat să se considere reprezentanţii unei noi avangarde.

 
Acest din urmă exemplu sugerează, poate, faptul că, în ciuda crizei cu care s-a confruntat în anii '60, conceptul de avangardă nu a sucombat. El a fost tainic protejat de propriile sale contradicţii interioare, ba chiar de nenumăratele sale <ăpor '* – ' *' npmiilor insolubile jlejued. Ernită {U) şi, 7h mod paradoxal, de asocierea sa îndelungată, aproape incestuoasă, atât cu ideea, cât şi cu practica aşa-zisei crize culturale. Adevărul este că, încă de la apariţia ei, avangarda artistică s-A. DejyijUajLCAiLcuJJuiâ_ajcrizei. ^ m linii mari, modernitatea însăşi poate fi privita drept o „cultură a crizei”, aşa cum am susţinut în prima parte a cărţii. Dar nu trebuie să fim surprinşi dacă, în contextul larg al modernităţii, denumirea de „cultură a crizei” este aplicată în mod specific avangardei. Departe. >tâe_a fi preocupaţ_de noutate ca aţarei_ş.au. De_noutaţe_&i general, 3avangardjstuTâncearcă, 'HeTaBţTsa descopere sau_sk inventeze noi, forme, aşp_e^ţe_sauj2^1ail3jM2li2nzfii. Estetic'vorbind, atitudinea avangardista presupune cea mai tăioasa respingere a unor idei tradiţionale cum ar fi ordinea, inteligibilitatea şi chiar succesul (exclamaţia lui Artaud „Nu mai vrem capodopere!” s-ar putea genebgrat – TMimentuluTşTTc^^Paca nu exista, criza trebuie creata. In această privinţa, sunt inevitabile anumite~pâHIefisme între no-fâuhile aparent contradictorii de avangarda şi „decadentism”. Fiind o/cultură a crizei, avangarda se implică în mod conştient în a favoriza I ^declinul „natural” al formelor tradiţionale, într-o lume în schimbare ^cum este lumea noastră şi face tot ce poate pentru a intensifica şi (dramatiza toate simptomele existente ale decadenţei şi epuizării. Aceasta chestiune va fi abordată mai detaliat în secţiunea dedicata ideii de decadenţa. Deocamdată, este suficient să accentuam faptul

 
Că „rJffattent'SiTU? 1” avangflrdf-i P.sla-iwMUimai.cn

 
Din acest punct de vedere, „moartea avangardei” (expresie foarte nimerita) nu poate fi plasată în vreun moment anume al secolului nostru – înainte sau după ultimul război mondial, de exemplu – pur şi simplu fiindcă în tot acest timp avangarda a tot murit, conştient şi de bunăvoie. Dacă. Admitem ci nihilismul Dada exprimă o trăsătura „arhetipală” a. avangardei, putem spune că orice mişcare_de avangardă jiutentică (mai veche sau mai nouă) are_o tendlnţâ-IătiE., rioarâ profundă de a. se. Autonega în cele din urmă. Atunci când. În (^ip_simbolic, nu mai rămâne nimic de distrug ayangarda este silită de propriul ei simţ al coiisecvenfet”sSleJmucidă. Această thanatofP ţ lie~ estetica~râu~contrazice alte trăsături, asociate de obicei cu spiritul avangardei: plăcerea jocului intelectuaj, iconoclasmul, cultul neseriozităţii, mistificarea, farsele de prost gust, umorul intenţionat stupid. Până la urmă, aceste caracteristici, şi altele similare, se potrivesc perfect cu estetica morţii artei pe care avangarda a practicat-o fără întrerupere.

 
AVANGARDA, DEZUMANIZARE, SFÂRŞITUL IDEOLOGIEI

 
Din punct de vedere istoric, apariţia şi dezvoltarea avangardei pjr a fi strâns legate de criza Omului în lumea moderna dgsacraliza-^Jr^7TnrTq7X„'nţţffgay'fTa^pt defiea”una flfntre trasătunle„cele mâl izbitoare ale artei. Noi” sau. Moderne„ (el nu a utilizat terme-nul „avangarda„): dezumanizarea. In opinia lui, aşa se încheia „realismul„ secolului 19, care era, de fapt, uri „umanism”. Ortega scrie: în secolul 19, artiştii au procedat într-o manieră mult mai impură. Ei. Şi-au construit operele în întregime ca ficţiune a realităţilor umane. In acest sens, toată arta normala a secolului trecut trebuie numita realista. Beethoven şi Wagner erau realişti, la fel Chateau-briand ţi Zola. Privite cu detaşarea noastră de azi, romantismul şi naturalismul evoluează împreună şi îşi dau la iveală rădăcina realista comună.43

 
Putem spune astăzi că impulsul antiumanist al scriitorilor şi artiştilor din primele decenii ale secolului 20 reprezenta nu numai o „reacţie” (împotriva romantismului sau naturalismului), ci şi o profeţie ciudat de corecta. Denaturând şi, adeseori, eliminând din operele lor imaginea omului, fragmentându-i acestuia vederea fireasca, /dislocându-i sintaxa, cubiştii şi futuriştii s-au aflat, cu siguranţa, printre primii artişti care au conştientizat faptul că Omul devenise un concept învechit şi că retorica umanismului trebuia înlăturată. Şi totuşi, demitologizarea-Qinului şi critica radicala a umanismului fuseseră iniţiate mai devreme.

 
În anii 1880, Nietzsche, una dintre sursele principale ale filosofiei lui Ortega, anunţa că Omul decedase într-un târziu şi că locul îi fusese luat de Supraom. Identificarea pe care o făcea Nietzsche între modernitate şi decadenţă, precum şi implicaţiile ei principale vor fi discutate în capitolul despre decadenţă. Este de ajuns să subliniem aici că, în contextul gândirii sale, moartea lui Dumnezeu şi moartea Omului (ambele metafore referindu-se la prăbuşirea completă a umanismului sub influenţa corozivă a nihilismului modernităţii) erau legate una de cealaltă. Ca şi Dumnezeu, Omul fusese, de-a lungul întregii istorii morale a omenirii, o întruchipare a resentimentului, o înşelăciune realizată cu succes de către „sclavi”, pentru a submina valorile vieţii, adică valorile „stăpânilor”. Cu toate că pentru Nietzsche modernitatea era o manifestare exacerbată a aceleiaşi # străvechi „voinţe de a muri”, ea avea cel puţin un avantaj bine definit asupra umanismului tradiţional: recunoştea faptul că umanismul nu mai era viabil ca doctrină, şi că, o dată cu moartea lui Dumnezeu, şi Omul trebuia să părăsească scena istoriei.

 
Med relevantă pentru cercetătorul avangardei este critica stângis-tă nu numai a religiei şi a umanismului religios, ci şi a umanismului în general, privit drept o manifestare ideologică. Primele simptome ale crizei conceptului de Om în gândirea avangardei sociale şi politice înf clar prezente la Marx şi^este neîndoielnic că, pe un plan mai general, dezindividualizarea (dacă nu pur şi simplu dezumanizarea) istoriei a fostfân mare_măsură, contribuţiajradicalismului xs. Yoli4ior năTăTsecoluâui 19,. Marxismul, de exempluT vorbeşte despre Om, de tJhâulte*orI7 ca fiind un concept esenţialmente burghez, moştenire ideologică a luptelor revoluţionare ale burgheziei împotriva feudalismului, în aceste lupte, conceptul de Om fusese utilizat ca armă împotriva conceptului de Dumnezeu, pe care se baza întregul sistem feudal de valori. Dar Qmul – chiar şi cei mai ortodocşi marxişti admit acest lucru – este, numai o abstracţiune Nu este posibil ca istoria să fie făcută dejOm^ajşş^ (care este, dupTrjânecuhoscuta metaforă tehnologică a lui Engels, „motorul” ce pune îrrrnişcaxo mprankmul istoric). Prin urmare, marxismul pune în mod drastic sub semnul întrebării capacitatea prometeică a Omului atât_de a face^cât şi. De a transcende_işţoria (un mit intelectual rezultat din Iluminism, care atinge punctul culminant în „cultul eroului” din romantism). Umanismul rămâne doar o „ideologie” şi, în măsura în care marxismul s-a autoproclamat o „ştiinţă”', el trebuie, i în chip logic, să ia o poziţie antiideologică şi, implicit, antiumanistă. Acest punct de vedere este susţinut de unul dintre cei mai influenţi
 
(şi la modă) gânditori marxist-structuralişti din Europa occidentala, Louis Althusser, iar faptul că el se bucura de o atât de mare preţuire în cercurile avangardei intelectuale pariziene nu constituie o simplă coincidenţă.

 
Dacă Marx era un „umanist” (după cum susţin aşa-numiţii marxişti umanişti, bazându-se pe scrierile de tinereţe ale lui Marx şi, mai cu seamă, pe conceptul de „alienare” definit în Manuscrisele economice şi filosofice ale anului 1844) sau un antiumanist teoretic (după cum pretinde Althusser) are prea puţină importanţă aici. Personal, cred că ambele interpretări au o anumită justificare; realmente interesant este, însă, faptul că interpretarea lui Marx drept antiumanist a trebuit să aştepte până în anii '60 pentru a fi abordată mai sistematic, în realitate, abia după ce criza modernă a umanismului atinsese o oarecare profunzime a fost proclamat Marx drept antiumanist. Respingând interpretarea „umanistă” a lui Marx (cu toate implicaţiile ei sinistre>jnic-burgheze„), Althusser scria, în eseul intitulat „Marxism şi umanism” (1963):

 
De aceea, pentru a înţelege ce era radical nou în contribuţia lui Marx, trebuie să avem în vedere nu numai noutatea conceptelor materialismului istoric, ci şi profunzimea revoluţiei teoretice pe care ele o presupun şi o inaugurează. Cu această condiţie, putem defini statutul umanismului şi respinge pretenţiile sale teoretice, recunoscându-i, în acelaşi timp, funcţia practică de ideologie. Referitor strict la teorie, putem şi trebuie, totuşi, să vorbim despre antiumanismul teoretic al lui Marx, văzând în acest antiumanism teoretic premiza absolută (negativă) a cunoaşterii (pozitive) a lumii umane însăşi şi a transformărilor ei practice. Este imposibil a cunoaşte ceva despre om dacă nu este îndeplinită premiza absoluta ca mitul filosofic (teoretic) al omului să se transforme în cenuşă.44

 
Pentru o înţelegere corectă a acestor afirmaţii, trebuie precizat că marxismul, în viziunea lui Althusser, este numai din punct de vedere teoretic (filosofic) antiumanist (şi antiideologic).45 Practic, ca doctrină politică revoluţionară, el poate promova – şi chiar aşa şi face – propria lui ideologie, şi încă în mod conştient. Această ideologie trebuie să se opună celei burgheze şi în scopuri tactice poate folosi orice arme pe care le consideră potrivite (inclusiv umanismul, dar, desigur, un fel „nou” de umanism, purificat de toate elementele sale burgheze şi mic-burgheze).

 
Depăşind analiza subtilă, bine ghidată, dar în cele din urmă dogmatică, a lui Althusser, observăm că ambiguitatea fundamentala între ştiinţă şi ideologie este aceea care face din marxism o doctrină atât de uimitor de elastică (şi, prin reacţie împotriva acestei elasticităţi, o doctrină care se rigidizează atât de uşor în ortodoxiile cele mai arbitrare). Ambiguitatea menţionată poate explica, printre altele, Iatracţia către marxism a avangardei rebele din punct de vedere estetic, de la Dada şi suprarealism până la diferitele mişcări neoavan-gardiste din zilele noastre. Poate explica, totodată, poziţia aparte ocupată de marxism în contextul crizei contemporane a ideologiei. Evident, observaţiile următoare se limitează la atitudinea faţă de marxism a reprezentanţilor noii avangarde literare şi artistice. Din acest punct de vedere, exemplul lui Guglielmi se dovedeşte, iarăşi, simptomatic.

 
Nici o ideologie – susţine Guglielmi în Avangardă şi experi-mentalism – nu ne mai poate oferi o analiză raţională convingătoare a întregii realităţi; nici o ideologie nu mai este capabilă astăzi nici să explice coerent întreaga lume, nici să ne explice că ar putea face acest lucru.46 Ceea ce mai pot face încă ideologiile existente este numai să ne instruiască în cel fel să ne comportăm ca oameni „având responsabilităţi civice şi sociale”.47 în Occident, continuă Guglielmi, nici măcar influenţa profundă a marxismului nu trece de limitele vieţii şi acţiunii sociale, recomandările sale fiind absolut neimportante pentru problemele filosofice şi estetice cu care se confruntă artistul. Astfel – scrie el – „ne dăm voturile partidelor de stânga, respingem nu numai realismul socialist, ci şi orice fel de literatură al cărei caracter este determinat de conţinut în sensul tradiţional, adică orice fel de literatură care presupune existenţa unor teme obiective şi, deci, un complex de valori prestabilite şi neschimbătoare”.48 Cu toate aceste limitări, atracţia marxismului rămâne puternică, în principal datorită faptului că este, după cum consideră Guglielmi, singurul sistem de gândire „în care incoerenţa este socotită virtute”.4' O asemenea concepţie asupra incoerenţei marxismului (care se poate reduce uşor la ambiguitatea „dialectică” dintre ideologie şi antiide-ologie) ne oferă, poate, o cheie pentru a înţelege de ce atât de mulţi scriitori şi artişti neoavangardişti au legătură, direct sau indirect, cu activităţile diverselor grupuri ale Noii Stângi, care pretind că se trag din Marx (văzut de unul sau altul dintre interpreţii săi: Lenin, Troţ-ki, Mao, Che Guevara etc). Acest lucru mai poate explica şi de ce, în majoritatea operelor neoavangardei (indiferent de declaraţiile autorilor lor), abia dacă există vreo urmă de loialitate politică.

 
Şi totuşi, ar fi o eroare să credem că numai marxismul este relevant într-o discuţie asupra avangardei culturale de astăzi. Interesant este faptul că şi artiştii care par a fi aderat din punct de vedere politic la marxism, într-una sau alta dintre variantele sale, practică adeseori, în mod conştient sau inconştient, o estetică de tip anarhist., „Renaşterea anarhistă” în arte, despre care vorbeşte ^Andre Reszler într-un articol recent despre „Bakunin, Marx şi moştenirea estetică a socialismului”50, nu numai că se aplică acelora care exprimă un anumit crez tipic anarhist, dar îi cuprinde şi pe mulţi dintre cei ce se consideră marxişti. În măsura în care anarhismul ca atitudine presupune o adevărată mistică a crizei (cu cât mai profundă criza, cu atât mai apropiată Revoluţia), cred că acest curent confirmă validitatea ecuaţiei mai generale între avangarda culturală şi cultura crizei.

 
Revenind la criza Omului, ea a atins în ultimul timp stadiul în care noţiunea apocaliptică de Moarte a Omului a devenit un clişeu filosofic utilizat pe scară largă. În această privinţă, exemplul perfect îl constituie Michel Foucault, care a fost numit, pe bună dreptate, „filosoful morţii Omului”. Merită să observăm că Foucault se apropie de acţiunile noii avangarde franceze (dacă nu este chiar direct implicat în ele), cu care împărtăşeşte cel puţin interesul^ său puternic pentru teoria limbajului şi în general pentru semiotică. În lucrarea sa cea mai importantă, Cuvintele şi lucrurile (1967), în care face uz de metoda antiistorică şi antipozitivistă numită „arheologia cunoaşterii”, el încearcă să stabilească data exactă când Omul s-a constituit într-„o conştiinţă de sine epistemologică” şi, în mod similar, data decesului Omului. Foucault susţine că istoria reală a Omului a fost foarte scurtă. Una dintre concluziile sale, amplu comentată, este aceea că, pentru lumea occidentală, „omul este o invenţie recentă” (datând de la sfârşitul secolului 18); iar această invenţie pare a se fi învechit deja.51

 
Pentru un alt filosof francez, care aparţine şi el avangardei intelectuale la modă, omul este pur şi simplu „o maşină cu dorinţe” („une machine desirante”). Este vorba de Gilles Deleuze şi, mai precis, de cartea sa recentă Anti-Oedipsl, scrisă în colaborare cu Felix Guattari. Analogia mecanică menţionată mai sus (omul ca maşină) nu este deloc întâmplătoare. Cartea se vrea o critică radicală a viziunii psihanalitice ortodoxe asupra inconştientului, viziune subordonată de Freud la ceea ce el numea „concepţia expresivă” a psihicului uman. Dar inconştientul nu este – susţin autorii lui Anti-Oedip
 
— O repunere în scenă a unei tragedii greceşti în care se confruntă între ele personaje mitic-umane. Interpretarea „expresivă” a lui Freud, cu toate asocierile ei teatrale, trebuie eliminată şi înlocuită cu o „teorie productivă” non-antropomorfică: inconştientul lucrează ca o uzină, el este o fabrică de dorinţe. Freud este drastic revizuit prin intermediul lui Marx, a cărui teorie a producţiei conţine, teoretic, toate conceptele-cheie necesare unei descrieri funcţionale a inconştientului. Oricum, poziţia celor doi autori este nu atât marxistă, cât anarhistă. Este interesant de notat că felul în care utilizează ei din plin imagistica şi noţiunile tehnologice – absolut fidel acelei mistici a tehnologiei promovată de anumite ramuri ale anarhismului modern
 
— Tinde să confirme observaţia generală a lui Renato Poggioli despre raporturile dintre avangardă şi „tehnologism”: „Gânditorul sau artistul avangardist”, scrie el în Teoria avangardei, „este. Deosebit de sensibil la mitul ştiinţific”.51 Trebuie accentuat, totuşi, că pentru avangardă nu atât ştiinţa ca atare este importantă, cât mitul ei. Scien-tişmuFculti'vat de avangardă de dragul potenţialului său metaforic antiartistâc şi antiumanist este adaptat – şi filosofic, şi estetic – strategiei dezumanizării^ mai mult decât atât, eLrespinge fără echivoc oŢâce^preTTTiZă'organica sau biologică moştenită de la filosofia şi teoria literară romantică (lumea văzută ca o fiinţă vie, geniul echivalent unei forţe naturale vitale, creaţiunea privită drept un proces de creştere organică etc).

 
Una dintre consecinţele crizei ideologiei în general, şi a crizei umanismului în speciăl'o constituie un relativism axiologici aproape generalizat. Chiar şi în critica literară, judecăţile de valoare sunt considerate din ce în ce mai irelevante. Metoda structuralistă se declară pe faţă împotriva oricărei preocupări pentru valoare. Dar nu numai structuraliştiriHoptă^ceastă poziţie. Câţiva critici stângişti (îndemnaţi de un fel de instinct anarhist) descoperă raţiuni morale pentru a respinge ceea ce lor le apare drept interesul elitelor de a menţine o concepţie ierarhică asupra literaturii şi valorii estetice. Această direcţie egalitaristă, antiierarhică, îşi găseşte, poate, cea mai bună ilustrare în critica recentă a lui Leslie Fiedler, unul dintre profeţii post-modernismului, care apără ideea mai degrabă hazlie a unei critici literare de tip pop. Dovedind un zel de proaspăt convertit, abordarea sa rămâne foarte simptomatică, în special atunci când scrie că este din ce în ce mai interesat de „acel tip de cărţi despre care nimeni nu s-a felicitat vreodată că a fost în stare să le citească” (western-uri, best-seller-uri ieftine, romane pornografice şi alte cărţi reprezentative pentru literatura contemporană de consum). La un moment dat, Fiedler operează o distincţie precisă între „exilul elitist” al autorului cu audienţă scăzută şi fenomenul „best-seller”rca formă de comunicare cu un public mai larg pe linie pop (se pare că el s-a gândit prea puţin la faptul că best-seller-urile sunt nu atât selectate de cititori, cât impuse lor prin manipularea comercială a gustului în industria publicaţiilor). Curios este faptul că, în noua sa pasiune pentru pop (adeseori imposibil de separat de kitsch-ul comercial pur), Fiedler se consideră un radical, ba chiar un anarhist: „Sunt pe deplin conştient”, citim în recenta sa profesiune de credinţă, „că există un fel de politică implicită în poziţia critică pe care o adopt în aceste eseuri, o ipostază populistă, chiar anarhistă, care izvorăşte din nemulţumirea faţă de orice distincţie tipologică bazată pe analogia cu societatea împărţită în clase.”54

 
Criza ideologiei se reflectă şi într-un alt fenomen extrem de semnificativ, caracteristic unei mari părţi a artei de avangardă, şi mai veche şi mai nouă: orientarea ei „antiteleologică”, pentru a utiliza expresia lui L. B. Meyer. „Muzica avangardei”, scrie Meyer în Muzica, artele şi ideile, „nu ne apropie de nici un punct culminant, nu stabileşte nici un ţel către care să ne îndreptăm. Nu stârneşte/;] nici o speranţă, afară, poate, de aceea că se va opri.: O asemenea! I | artă lipsită de direcţie, non-cinetică, fie că este concepută cu multă j atenţie, fie că este o creaţie întâmplătoare, o voi numi artă antitele-1 I ologică.”55 Această idee va fi dezvoltată pe larg într-un alt capitol.

 
AVANGARDĂ ŞI POSTMODERNISM

 
Sentimentul unei rupturi dramatice în tradiţia modernă explică utilizarea, în critica americană actuală, a unei distincţii terminologice care aminteşte distincţia europeană între avangardă şi neo-avangardă, dar ale cărei implicaţii şi consecinţe sunt deopotrivă mai vaste şi mai confuze. Este vorba de distincţia modernism I postmo-dernism. Toată această problemă devine şi mai neobişnuită atunci„ când ne dăm seama că, în ceea ce priveşte critica literară, „postmodernismul„ reprezintă nu numai o denumire sistemat. Izantă. Cu conotaţn uşornegative (cum era în anii '30, când Federico de Onis vorbea, în confext hispanic, despre „postmodernismo„ ca despre un fel de „modernismo„ epuizat şi uşor conservator)56, ci şi un concept foarte controversat, cu duşmani şi adepţi, care implic^, I” aparenţa un întreg (şi distinct) program filosofic, politic şi estetic la sustină-torâTs'ai1. Pentru ceia iii şi numeşte în mod curent postmodernism au fost propuşi şi alţi termeni – să ne amintim de distincţia nu foarte fericită a lui Frank Kermode între „paleomodernism” şi „neomoder-nism”57 – ttar postmudmiisiuul, asociat cu noţiunea mai generală de epocă „post-modemă”, pare a fi ieşit cu uşurinţă învingător.

 
Prefixul„jjjjost-” este un instrument terminologic obişnuit în limbajul istoriei şi adeseori un mijloc neutru şi convenabil de a indica poziţia în timp a anumitor evenimente prin raportarea acestora la un moment crucial anterior. Faptul că un anumit fenomen este caracterizat prin posterioritatea faţă de un altul nu sugerează nicidecum că ar fi şi inferior. Ceea ce presupune, totuşi, prefixul „post-” este o absenţă a criteriilor pozitive de periodizare, absenţă caracteristică, în general, perioadelor de tranziţie. În plus, în măsura în care sunt eşafodaje ierarhice, perioadele istorice nu se pot elibera complet de tendinţele spre evaluare, şi lucrul acesta este cu atât mai adevărat pentru istoria culturală. De aceea, din punctul de vedere al modernităţii literare, ne putem simţi îndreptăţiţi, uneori, să preţuim orientările premergătoare şi, dimpotrivă, să dispreţuim perioadele despre care nu se poate spune decât că urmează unor schimbări culturale cruciale. De exemplu, epitetul „preromantic” nu numai că scoate în evidenţă câţiva poeţi de la sfârşitul secolului 18, ci, făcând din ei înaintaşi ai marii revoluţii romantice, le şi plasează eforturile într-o perspectivă istorică favorabilă; dimpotrivă, epitetul „postromantic” poate fi utilizat numai pentru a desemna epigonii romantismului, sau, mai puţin depreciativ, pe acei scriitori care au încercat să se elibereze de influenţa romantică, fără a fi în stare, însă, să scape total de ea şi să dobândească o identitate literară realmente nouă.

 
Epitetul „post-modern” este, după cât se pare, creatiaJstoricu-lui-profet Arnold J. Toynbee, la începutul anilgrJ5_fl. Toynbee considera civilizaţia occidentală intrată într-o fază de tranziţie încă din ultimul sfert al secolului 19. Această tranziţie – către ce anume, el nu a putut spune – i s-a părut mai degrabă o „mutaţie” şi o abatere dramatică de la tradiţiile epocii moderne a istoriei occidentale. În ultimele volume (VIII-XIII, publicate după 1954) ale cărţii sale Studiu! Istoriei, el numeşte această epocă de nelinişte socială, războaie mondiale şi revoluţii „epoca post-modernă”. Periodizarea lui Toynbee distinge, în civilizaţia occidentala modernă, perioadele „modernă timpurie” (corespunzătoare Renaşterii timpurii), „modernă” (Renaşterea propriu-zisă şi consecinţele ei), „modernă târzie” (perioadă care începe la răscrucea secolelor 17 şi 18, prin ceea ce Paul Hazard a numit Criza conştiinţei europene (tm) şi se extinde, prin Iluminism, până târziu în secolul 19) şi, în fine, „post-modernă (care „a început în deceniile al şaptelea şi al optulea ale secolului 19„).59 în linii mari, faza post-modernâ a civilizaţiei occidentale – veche deja de un secol, după cum se vede – ar putea fi caracterizată drept o epocă de anarhie. În Studiul istoriei, autorul utilizează chiar acest termen vorbind despre prăbuşirea viziunii raţionaliste. Asupra lumii lăsate moştenire Occidentului de filosofii greci. Credinţa în raţiune, consolidată de-a lungul epocii moderne a civilizaţiei occidentale ca o consecinţă a redescoperirii antichităţii în Renaştere, a început să fie puternic contestată în timpul^perioadei moderne târzii şi din ce în ce mai intens după anii 1850. În cadrul mai larg al istoriei intelectuale, de exemplu, această contestare derivă, printre altele, din dezvoltarea rapidă a unei serii de ştiinţe noi – psjhoJogiar-aHtre-pologia, economia politică, sociologia – pe c<ir (? Tnynhf*f-4r consideră tipic „post-moderne„. „In domeniul psihologiei„, scrie el, „in-teligenţ^ŢtâânpfâcXoccâdentală post-modernă a verificat pe calea observaţiei ceea ce a intuit Pascal, şi anume că „inima îşi are propri-ile-i raţiuni, de care raţiunea nu are habar”. În secolul 20 al erei creştine, o ştiinţă occidentală post-creştină, psihologia, a început să exploreze abisul subconştient al psihicului uman, descoperind că este guvernat de „legi ale Naturii”, care aparţin poeziei şi mitologiei, şi nu logicii„.60 Asemenea descoperiri explică, după Toynbee, relativismul total al epocilor intelectual-anarhice [subl. Aut.] modernă târ-zie şi post-modernă”.61 în termeni sociali, civilizaţia occidentală modernă îi apare lui Toynbee drept o epocă aparţinând clasei mijlocii (sau burgheziei): „. Cuvântului „modern„ din expresia „civilizaţia occidentală modernă„ i se poate da, fără teama de a greşi, o conotaţie mai precisă şi mai concretă interpretându-1 drept „clasă mijlocie„. Comunităţile occidentale au devenit „moderne„ în înţelesul modern consacrat al cuvântului, de îndată ce au reuşit să producă o burghezie în acelaşi timp suficient de numeroasă şi de competentă pentru a deveni elementul predominant în societate. Considerăm „modern„ par excel-lence noul capitol al istoriei occidentale, care s-a deschis la confluenţa secolelor 15 şi 16, deoarece, în următoarele patru sute şi ceva de ani, până la debutul „erei post-moderne„, între secolele 19 şi 20, clasa mijlocie a ţinut frâiele societăţii în cea mai mare şi mai semnificativă parte a lumii occidentale luată ca întreg.”62 JPerioada post-modernă este „marcată de ascensiunea clasei muncitoare Industriale urbane^*; şt, îrrgeneraâe, de constituirea unei „societăţi de masă„, cu sistemele co1: esp^hdeTâre”ae7, ecrucăţre„de masă” şi „cultură de masă”. Capitolul recent al civilizaţiei occidentale reprezintă în mod sigur, _Q_ „epocă tulbure”, în care sunt prezente toate simptomele dezintegrării „ ii, chiar dacă persistă anumite speranţe că prăbuşirea şp p în cele din urmă a civilizaţiei occidentale ar putea fi evitată.

 
Toynbee a fost caracterizat drept un profet mai curând decât un istoric şi această caracterizare corespunde perfect concepţiei sale despre „perioada post-modernă”. Cu toate că acest termen destul de frapant apare frecvent în ultimele volume din Studiul istoriei, el nu formează niciodată obiectul unei definiţii sau al unei analize sistematice. „Post-modern”-ul se prezintă ca o noţiune sumbră, cvasi-a-pocaliptică, sugerând forţe obscure, demonice, care, dacă s-ar dez-lănţui complet, ar putea dărâma structurile însele ale civilizaţiei moi derne occidentale. Termenul „post-modern” sugerează, în limbajul profetic al lui Toynbee, iraţionalitate, anarhie şi o nedeterminare ameninţătoare, iar din diferitele contexte în care apare, un lucru reie se cu limpezime, şi anume conotaţiile fundamental negative – deşi nu neapărat depreciative. Cu toate critica făcută lui Spengler, Toynbee a fost adeseori comparat cu filosoful german al Declinului Occidentului, iar o asemenea comparaţie pare justificată, printre altele, şi de câteva paralelisme evidente între conceptul lui Toynbee de „perioadă post-modernă” şi „declinul” („Untergang”) de care vorbea Spengler, aplicat culturii occidentale contemporane. Ceea ce nu înseamnă, totuşi, că termenul „post-modern”, chiar şi în accepţia lui Toynbee, trebuie considerat doar un sinonim pentru „decadenţă”.

 
Formula pesimistă utilizată de Toynbee a avut succes nu atât la istorici, cât la criticii literari. În anii '50, termenii „modern” şi „modernism” căpătaseră deja un sens istorico-tipologic distinct în limbajul criticii, în aşa măsură încât a devenit posibilă, după cum am arătat mai înainte, opoziţia dintre „modern” şi „contemporan”. Epitetul. Poslmodern„. Şi-apoi substantivul „postmodernism„, păreau. A exprima, cu imprecizia de rigoare, noua conştiinţă a crizei_de după cel^de-ăT doilea război mondial. Sentimentul că literatura modernistă (Eliot, Pound, Yeats, Kafka, Mann etc. J nu mai erajglgyănlă într-o situaţie socială şi intelectuală care se schimbase injmod dramatic se insinua cu tot măi multă insTsTentfljrintrR generaţiile tinere. Utilizat la început mai degrabă ezitant şinu fără o anumită doză de pesimism în ceea ce priveşte soarta culturii într-o societate de consum, în care vechile standarde intelectuale păreau ameninţate, „post-modernism„-ul avea să devină, în scurt timp, un cuvânt aproape onorific. Interesant este că „postmodernism„-ul a fost adoptat drept strigăt de luptă al unui nou optimism, populist şi apocaliptic, sentimental şi iresponsabil, care este, poate, cel mai bine sintetizat în ' noţiunea de „contracultură„. Prefixul „post-„, aparent inofensiv, a fost el însuşi deneutralizat din punct de vedere semantic şi utilizat în sens retoric pentru a exprima un sentiment secret de euforie. În chip magic, prefixul părea a anula vechi restricţii şi prejudecăţi, dând frâu liber imaginaţiei către experienţe noi, nedefinite, dar extrem de inci-tante. Când am recitit, de curând, eseul lui Leslie Fiedler „Noii mutanţi„ (1965), am hotărât să subliniez toate cuvintele care încep cu prefixul „post-„. Rezultatul poate da o idee mai clară nu numai despre tânăra generaţie din anii '60 ca „minoritate mitologică„, dar şi despre utilizarea cvasimagică a lui „post-„. Lumea „noilor mutanţi„ este caracterizată drept „post-modernistă„, „post-freudiană„, „post-umanistă„, „post-protestantă„, „post-masculină„, „post-eroică„, „post-albă„, „post-evreiască„, „post-sexuală„, „post-puritană”.64 Citite în contextele lor, toate aceste cuvinte au conotaţii intens aprobative.

 
Printre primii critici care au utilizat epitetul „postmodern” se numără Irving Howe, în eseul „Societatea^de masă şi ficţiuneajpost-modernă”, publicat în Partisan Review.65 |n_jyjziujieaJui (Howă tre-j cerea de la modernism la postmodernism se datorează apariţiei unei j „societăţi de masă”, în care diferenţele de clasă devjn mai vagi decât li oricând în trecut; în care „nucleele tradiţionale de autoritate, cum 1 este familia, tind să-şi piardă forţa de a-i uni pe oameni; în care pasivitatea devine atitudinea socială generală, iar omul se transformă într-un consumator, el însuşi produs de masă ca şi produsele, divertismentele şi valorile pe care le absoarbe”.66 Romancierii postmo-derni s-au confruntat cu o dificultate nouă din punct de vedere istoric, şi anume aceea de „a da formă unei lumi din ce în ce mai amorfe şi unei experienţe din ce în ce mai fluide”.„ în acest eseu, atitudinea lui Howe faţă de postmodernism nu este lipsită de simpatie. Mai recent, într-un altul, „Intelectualii new-yorkezi”, abordarea lui s-a schimbat în mod dramatic:

 
Ne confruntăm, prin urmare, cu o fază nouă în cultura noastră, care, prin motivare şi sursă, reprezintă dorinţa de a ne dezbăra de moştenirea sângerândă a modernismului. Noua sensibilitate este nemulţumită de idei. Este nemulţumită de structurile literare de complexitate şi coerenţă, până mai ieri cuvinte de ordine ale criticii noastre. Ea vrea în schimb opere literare – deşi literatură poate că nu este cuvântul potrivit – care vor fi absolute ca soarele, indiscutabile ca orgasmul şi delicioase ca o acadea. Ea nu gustă încrân-cenările etice ale acelor scriitori de stânga, deja învinşi, care nu au mai putut accepta narcoza certitutţinii. Este scârbită de acele exacerbări ironice ale lui Mann, scârbită de acele viziuni ale prinderii în cursă, către care ne-a condus Kafka, scârbită de acele amestecături de oroare şi graţie cotidiană, pe care ni le-a lăsat Joyce. Ea insuflă dispreţ faţă de raţionalitate, nerăbdare faţă de inteligenţă. Este plictisită de trecut: căci trecutul este un trădător.68

 
Cel mai mult lui Irving Howe pare a-i displăcea gustul postmo-dernismului pentru aclamaţii. Modernismul era o „cultură minoritară”, care se autodefinea prin opoziţie faţă de una „dominanta”. Dar „noua sensibilitate este un succes încă de la început. Publicul din clasa mijlocie, avid de extazuri şi umiliri, o întâmpină bucuros; la fel şi mass-media.; şi, fireşte, apar intelectuali cu teorii comode”.69 împrumutând epitetul „postmodern” de la Arnold Toynbee, Har-ry Levin face şi el distincţia „între moaerh şi postmodern. Într-o notă introductivă la eseul „Ce a fost modernismul?„ (1960), el scrie: în măsura în care mai suntem încă moderni, aş zice că suntem Copiii Umanismului şi ai Iluminismului. Într-un anume sens, a fost triumful intelectului acela de a identifica şi izola forţele iraţionalului, în alt sens, acest triumf a revigorat curentul subteran antiinte-lectual, pe care, atunci când ajunge la suprafaţă, prefer să-1 numesc post-modern”. (tm)

 
Să observăm că, pentru Harry Levin (ca şi pentru Irving Howe), noţiunile de „modern” şi „postmodern” sunt departe de a fi pur şi simplu nişte denumiri istorice sau culturale neutre, utilizate în clasificări; ele implică judecăţi de valoare (ca şi prejudecăţi, de altfel). În contextul în care îl utilizează Levin, „postmodern” exprimă o dezaprobare limpede şi puternică; acest sens ar ieşi la iveală cu şi mai multă limpezime şi putere, dacă ar fi analizat pe fundalul întregii concepţii critice a lui Levin. Recent, în „Privire retrospectivă personală”, un fel de introducere la volumul său din 1972 Motive de comparaţie, Levin se autosituează (nu fără o subtilă ironie faţă de sine însuşi) printre „bătrânii liberal-umanişti plicticoşi”, ale căror poziţii sunt ameninţate de valul contemporan al apocalipticului anti-intelectual: „Dacă ne confruntăm acum cu un apocalips”, scrie Le-vin, „atunci poate că ne-ar trebui critici cu sensibilităţi apocaliptice, precum George Steiner, mai degrabă decât bătrâni liberal-umanişti plicticoşi, precum profesorul Trilling sau eu însumi”.71

 
Moartea modernismului a fost o veste îmbucurătoare pentru alţi critici care folosesc termenii „postmodern” şi „postmodernist” într-un sens accentuat pozitiv. Modernismul fusese snob, arogant şi ezoteric şi nu era nevoie să îi fie jelită moartea. Singura problemă era aceea că modernismul dispăruse cu o discreţie aristocratică şi nu oricine îşi dădea seama că el realmente murise. De aici, nevoia de a-i proclama decesul. În 1970, Fiedler scria:

 
Suntem martori – am fost martori timp de douăzeci de ani şi, de fapt, am devenit conştienţi de acest lucru încă din 1955 – la zbaterile de moarte ale modernismului şi la durerile facerii post-modernismului. Tipul de literatură care îşi arogase numele de moderna (pretinzând ca reprezenta culmea cea mai înalta în materie de sensibilitate şi de formă şi că, dincolo de ea, noutatea nu mai era posibilă) şi al cărei moment de triumf a durat de la perioada imediat anterioară primului război mondial, până la cea imediat ulterioară celui de-al doilea a murit, adică aparţine istoriei şi nu actualităţii.72

 
Noua epocă, în perfect contrast cu spiritul conştient de sine al „analizei, raţionalităţii şi dialecticii anti-romantice” întruchipat de literatura modernistă, este „apocaliptică, antiraţională, în mod ostentativ romantică şi sentimentală; o epocă dedicată misologiei voioase şi iresponsabilităţii profetice; în orice caz, o epocă neîncrezătoare în ironia protectoare şi în prea multa conştiinţă de sine”.7'

 
Compararea postmodernilor cu modernii a devenit cea mai recentă ipostază a Certei, vechi de secole, dintre Antici şi Modfmii ţTn exemplu interesant ni-1 oferă Ihab Hassan, care' abordează această temă în „POSTmodernISM-ul: Bibliografie paracritică”, articol apărut pentru prima oară în 1971 în New Literary History1* şi republicat mai târziu în volumul Paracritici (1975). Aici, Hassan face o comparaţie detaliată între modernism şi postmodernism, comparaţie care – chiar dacă nu abordează în mod specific problema valorii – tinde să demonstreze că postmodernismul, fiind în toate privinţele diferit de modernism, nu este în nici un caz un fenomen cultural mai puţin semnificativ. Această comparaţie merită discutată mai pe larg.

 
Noţiunea de modernism la Hassan – fără a fi cu mult diferită de aceea a multor critici englezi şi americani contemporani – include avangarda „istorică” în sens european (adică futurismul, dadaismul, constructivismul, suprarealismul etc), dar este şi mult mai cuprinzătoare, incluzând virtual orice mişcare şi aproape orice personalitate de oarecare importanţă în cultura occidentală, din prima jumătate a secolului nostru. Această abordare extrem de largă subliniază faptul că, practic, majoritatea criticilor americani ai literaturii secolului 20 nu fac nicio. Distincţie între modernism şi avangardă. Implicit, şi uneori chiar explicit, cei doi termeni sunt luaţi drept sinonimi. Din multitudinea de exemple recente posibile, iată unul extras dintr-o recenzie la Teoria avangardei a lui Poggioli, apărută în Frontiera 2. Autorul, Robert Langbaum, scrie: „în titlu, în loc de „avangardă„, a se citi „modernism„. Răposatul profesor Poggioli, de la Harvard, înţelege prin „avangardă„ ceea ce majoritatea dintre noi înţelege prin „modernism„ şi, de fapt, el a scris poate cea mai bună carte despre modernism.”7S Această echivalenţă este surprinzătoare şi chiar derutantă pentru un critic familiarizat cu utilizarea europeană a termenului „avangardă”. În Franţa, Italia, Spania şi alte ţărjLeujFepene, cu toate pretenţiile ei diverse şi adeseori contradictorii,. Avangardă tinde să fie privită drept cea mai extremă'formă a negativâsmujui_aiţişiic – arta însăşi fiind ceŢ3mt1T^cŢirrâ5^ţ^^spre~mo9ernism, indiferent de înţelesul specific dat termenului în diferite limbi şi la diferiţi autori, el nu exprimă niciodată acel sensde negaţie universală, şi isterică îtâTde caractensticYvăngârdei.'Ăntitradiţionalismui moder-^ nismului? S.ţp ^pcpnri m xaaă subtil tradiţional. De aceea este atât de) greu, dintr-un unghi european, ca autori precum Proust, Joyce, Kafka, Thomas Mann, T. S. Eliot sau Ezra Pound să fie priviţi drept v reprezentanţi ai avangardei. Aceşti scriitori au într-adevăr prea puţin ^ – sau chiar nimic – în comun cu mişcările tipic avangardiste cum sunt futurismul, dadaismul, suprarealismul. De aceea, dacă vrem să utilizăm în mod consecvent conceptul de modernism (aplicându-1 unor autori precum cei menţionaţi mai sus), trebuie făcută o distincţie între modernism şi avangardă (veche şi nouă)/Este adevărat',! Că modernitatea, definită drept „tradiţie împotriva ei însăşi”, a făcufcA4 posibilă avangarda, dar este la fel de adevărat şi că radicalismul | j W negativ al acesteia din urmă şi antiestetismul ei sistematic nu au oferit nici o şansă reconstruirii artistice a lumii, pe care au încercat-o” marii modernişti./

 
/Pentru a înţelege mai bine relaţia ciudată dintre modernism şT* avangardă (o relaţie şi de dependenţă şi de excludere), putem concepe avangarda, printre altele, ca pe o parodie a mo^^rp'tăţii însflşi, deliberată şi conştientă de sine*! ^Ktatutul parodiei este cu mult mar j ambiguu decât s-ar putea bănui. La prima vedere, o parodie este^ menită să biciuiască, de obicei prin exagerare, anumite defecte ascunse sau incompatibilităţi ale originalului din care se inspiră. La un nivel mai profund, însă, parodistul poate admira în taină opera pe

 
Lcare o ridiculizează. Chiar se aşteaptă, din partea celui ce se vrea parodist, să dea dovadă de o anumită preţuire pentru un autor. Cine ar încerca să parodieze ceva ce i se pare cu totul nesemnificativ şi nevrednic? Cu atât mai mult, o parodie reuşită trebuie să conţină, alături de critica originalului, o anumită asemănare, o anumită fide-I litate atât faţă de litera, cât şi faţă de spiritul originalului. În mod ide-: al, parodia trebuie să dea senzaţia de parodie şi, în acelaşi timp, să ofere posibilitatea de a fi luată aproape drept originalul însuşi. Privită drept parodie a modernităţii, avangarda ilustrează toate aceste ambiguităţi şi, deşi este adeseori vulgară şi grosolană (aşa cum sunt majoritatea parodiilor), ea se apropie uneori atât de mult de modelul său, încât riscă să fie confundată cu acesta.

 
Revenind la poziţia lui Hassan, interesul ei constă în faptul că sintetizează un mod de abordare caracteristic unei direcţii recente de evoluţie în critica anglo-americană (direcţia care ilustrează reacţia împotriva Noii Critici şi, în linii şi mai generale, împotriva formalismului), în cazul lui Hassan, postmodernismul este mult mai mult decât o nouă denumire critică; ^1 comunică un spirit de angajare oexigenţei formaliştilor cu privire la detaşare şi obiectivitate şi un/sentiment de eliberare de tradiţie (inclusiv de tradiţia modernistă (autocritică); de aici, descoperirea „paracriticii” şi o anumită calitate ludică recognoscibilă în întregul eseu. ComparatiaJLui Jfassaii între modemism_^i_p_osţmodernism, deşi nu este sistematică, începe prin împărţirea celor două perioade culturale într-o serie desecţiuni acceptafe~3e~ceTmâr proeminenţi cercetători ai modernităţii în literatură şi artă, de la Ortega la Poggioli: urbanism, tehnologism. „dezumanizare”, primitivism, antinomism, experimenţalism. Hassan indică atât „specificul modernist, ' câTşi pe cerpostmodernist al fiecărui termen.

 
Urbanismul, de exemplu, se caracterizează în postmodernism prin următoarele trăsături, enumerate într-un stil deliberat telegrafic:

 
Oraşul şi Satul Global (McLuhan) şi Nava Cosmică Pământ (Ful-ler). Oraşul este un Cosmos.

 
— Între timp, lumea se sparge în nenumărate blocuri, naţiuni, triburi, clanuri, partide, limbi, „secte. Anarhie şi fragmentare peste tot.

 
— Natura recuperată parţial^prin activism ecologic, revoluţia verde, reînnoirea urbană etc. Intre timp, Dionysos a pătruns în oraş: revoltă în închisori, crimă urbană, pornografie etc.

 
Legat de tehnologism, autorul subliniază „tehnologia imposibil de stăpânit, de la ingineria genetică şi controlul gândirii până la cucerirea spaţiului”, remarcând ulterior că arta „urmează tendinţa de efemerizare” şi confruntându-1 pe cititor cu dilema: „Computerul ca înlocuitor sau ca distrugător al conştiinţei?” în cazul dezumanizării, pentru a da un ultim exemplu de felul în care îşi construieşte Hassan comparaţia, este dezvoltată ideea energică a lui Ortega, într-un context istoric nou: în timp ce vechea dezumanizare se producea mai cu seamă în rândul elitelor, postmoder-nismul se caracterizează printr-un profund „antielitism, antiautori-tarism. Împrăştierea eului. Participare. Arta devine bun comun, opţional, gratuit sau anarhic. Ironia devine radicală, joc autodizolvam. Pânză neagră ori pagină neagră. Tăcere. De asemenea, comedie a absurdului, umor negru, parodie dementă”.

 
Hassan trage concluzia că modernismul „şi-a creat propriile-i * forme de Autoritate”, în timp ce postmodernismul „înclină către anarhie, într-o complicitate şi mai făţişă cu lucrurile care se dezmembrează”. „
 
Am citat pe larg din acest articol nu numai pentru a sublima câteva idei sau sugestii interesante, ci şi pentru a arăta pericolul pe care îl implică utilizarea unor concepte mult prea generale. Dacă luăm termenul „avangardă” în accepţiunea sa europeană, putem demonstra că Hassan numeşte „postmodernism” ceva ce este, în cea mai mare măsură, o extindere şi o diversificare a avangardei anterioare celui de-al doilea război mondial. Istoric vorbind, multora dintre observaţiile lui Hassan despre postmodernism le putem cu uşurinţă descoperi originea în dadaism şi, nu de puţine ori, în supra-realism. Astfel, antielitismul, antiautoritarismul, gratuitatea, anarhia şi, în cele din urmă, nihilismul sunt clar implicate în doctrina da-daistă a „antiartei pentru antiartă” (formula lui Tristan Tzara). Cât priveşte obiectul găsit şi cutia de supă semnată, acestea sunt, evident, o continuare – oarecum epigonică şi, presupun, în mod deliberat epigonică – a vestitelor „obiecte de artă gata făcute” ale lui Marcel-Duchamp şi Man Ray. Ideea de hazard este şi ea o descoperire a mişcării Dada şi a fost teoretizată şi aplicată nu numai de dadaişti, ci şi de suprarealişti în doctrinele lor despre „scrisul automat” şi „obiectul suprarealist”.

 
Paralela înşelătoare a lui Hassan se construieşte, nu o dată, pe tendinţele contrastante neodadaiste sau neosuprarealiste din cultura recentă şi recomandările în mod explicit elitiste sau puriste ale unor mari modernişti (T. S. Eliot, de exemplu); sau pe contrastul dintre radicalismul de stânga, atât de răspândit în postmodernism şi atitudinile „cripto-fasciste” ale lui Yeats, Lawrence, Pound sau Eliot_ (luate, fiecare dintre ele, drept ilustrative pentru acel aspectul respectiv al modernismului). Dar ce se întâmplă cu alţi scriitori, ale căror nume sunt la fel de frecvent citate drept exemple de modernism: Kafka, Proust, Gâde, Thomas Mann, Hermann Broch, Malraux şi atâţia alţii? Generalizarea lui Hassan este pripită. De asemenea, el pare a uita că ideea sa de modernism include avangarda europeană i

 
I şi că avangarda a fost, în general, antielitistă şi – cu câteva excepţii notabile printre futuriştii italieni – puternic atrasă de diferitele forme de stângism (comunism, troţkism, anarhism etc).

 
Desigur, noţiunea de elită era implicită în conceptul de avangardă, dar această elită, aşa cum am constatat deja, se angajase în

 
I distrugerea tuturor elitelor, inclusiv a ei însăşi. Ideea a fost luată foarte în serios de către toţi reprezentanţii autentici ai avangardei. Aceasta presupunea, printre altele, respingerea fermă a principiului f ierarhiej din toate aspectele vieţii şi în primul rând, evident, din arta însăşi. În această privinţă, afirmaţia suprarealiştilor că ei nu aveau talent – şi opinia lor că talentul era, într-adevăr, cea mai gravă insultă care le putea fi aruncată în faţă de către adversari, sau chiar de către susţinători bine intenţionaţi, dar naivi – este tipică pentru spiritul întregii avangarde. /Argumentul conform căruia cultura post-modernâ este antielitistă pentru că este populara, -_m cazul specific l i i d fl h pp ai scriitorilor, pentru că nu le mai este ruşine de fenomenul seller„ – pare totalmente sofistic. A ti popular în vremea noastră înseamnă a crea pentru piaţă, a răsp~unae la cererile ei – inclusiv la cererea, intempestivă şi uşor de recunoscut, de a fi „subversiv„. Popularitatea este echivalentă cu acceptarea, dacă nu a „sistemului„, atunci a celei mai directe manifestări a acestuia: piaţa. Rezultatul supunerii faţă de forţele pieţii nu este nici elitist, nici antielitist (ambele noţiuni au fost stoarse la maximum, până la golirea lor de sens), în ceea ce îi priveşte pe artiştii realmente mari, care reprezintă spiritul postmodernismului – un Beckett sau chiar un Pynchon, de exemplu – ei nu sunt câtuşi de puţin mai „populari” sau mai accesibili publicului larg decât erau cei mai sofisticaţi dintre modernişti sau avangardişti.

 
INTELECTUALISM, ANARHISM ŞI STAZĂ

 
Prin comparaţie cu vechea avangardă, cea nouă, postmoder-| nişta, pare implicată mai sistematic, printr-una dintre direcţiile ei principale, în gândirea teoretică. Acest tip de neo-avangardă profund intelectualizată este extrem de activă în Europa continentală. Foştii membri ai „Grupului 63” (Edoardo Sanguineti, Umberto Eco, Nani Balestrini etc), romancierii francezi ai „noului roman” („nouveau roman”: Robbe-Grillet, Claude Simon, Robert Pinget etc), grupul parizian „Tel Quel” (Phillipe Sollers, Mia Kristeva, Marcelin Pley-net etc), ai cărui membri, obsedaţi de ideea de Revoluţie, combină nestingheriţi pe Marchizul de Sade cu Marx, pe Mallarme cu Lenin, pe Lautreamont cu Mao, grupul din Stuttgart al poeţilor concreţi conduşi de omul de ştiinţă Max Bense – sunt printre cei mai cunoscuţi |i mai importanţi reprezentanţi ai acestei noi avangarde. * în Anglia şi în Statele Unite, o tendinţă mai spontană şi oarecum mai anarhistă a început să se afirme o dată cu mişcarea „Beat” din anii '50 (Jack Kerouac, Allen Ginsberg etc), cu grupul de poezie pop din Liverpool (Adrian Henry, Roger McGough, Brian Pat-ten), cu „Teatrul viu” („Living Theatre”), acum dispărut (Julian Beck, Judith Mălina) şi cu John Cage în domeniul muzicii. Dar, aşa cum limpede arată cazul lui John Cage, tehnicile disruptive – aleatorii sau nu – caracteristice anarhismului estetic nu se manifestă de-cât în corelaţie cu un înalt grad de complexitate şi conştientizare a problemelor teoretice. Încercarea „de a descoperi mijloace prin care să laşi sunetele să fie ele însele şi nu vehicule pentru teorii făcute de om, nu expresii ale sentimentelor umane” – cum spune Cage în cartea sa Tăcere76 – poate însemna ceva numai pentru cunoscător sau pentru snob, nu şi pentru omul de pe stradă, care este probabil un consumator sincer de kitsch şi căruia nu-i pasă de sunetele pure, golite de semnificaţia lor umană. Aceeaşi concluzie se aplică şi în cazul speculaţiilor despre „nemijlocirea senzuală” a imaginii promovate la rangul de normă estetică în cartea Susanei Sontag împotriva interpretării.77 Nu întâmplător asemenea teorii s-au dovedit a fi perfect paralele cu cele despre literalitate („litteralite”), susţinute în Franţa de reprezentanţii „noii crâtâci” (unii dintre ei legaţi de grupul „Tel Quel”). Astfel, poezErmocfernă – după Gerard Genette – tinde să suprime orice distanţă între literă şi sens şi să anuleze vechea transcendenţă a sensului relativ la text. Astăzi, „literalitatea limbajului”, scrie Genette, „apare drept fiinţa însăşi a poeziei şi nimic nu ar fi mai tulburător pentru cine împărtăşeşte o astfel de viziune decât ideea unei posibile traduceri, a unui anumit spaţiu care să separe litera de înţeles”.78

 
Până la urmă, în ciuda aparentei prăpăstii, există o asemănare esenţială între ceea ce am numit neoavangarda intelectualista şi curentul anarhist. Principiul unificator al celor două aspecte principale ale artei neoavangardiste este înclinaţia lor comună antiteleologică. După cum pe bună dreptate subliniază Leonard Meyer, arta contemporană constă dintr-un „set de scopuri radical diferite, acestea fiind obţinute fie prin calcul atent, precum în muzica lui Stockhausen, în picturile lui Tobey sau Rothko şi în scrierile lui Beckett şi Alain Robbe-Grillet, fie prin operaţiuni întâmplătoare, precum în muzica

 
* Aceste caracterizări se referă la anii '6O-'7O şi nu mai sunt actuale în anii '8O-'9O – nota autorului la ediţia românească.

 
I lui Cage, în picturile lui Mathieu sau în teatrul hazardului din Fecioara care se mărită a lui MacLow. Iar importanţa dată acestei noi estetici reprezintă o concepţie despre om şi despre univers aproape total opusă reprezentării care a dominat gmdirea occidentală de la începuturile ei”79

 
Una dintre caracteristicile epocii noastre, care iese la lumină în situaţia publică a noii avangarde, este aceea că am început să ne obişnuim cu schimbarea. Chiar şi experimentele artistice cele mai extreme par a stârni prea puţin interes sau entuziasm. Imprevizibilul a devenit previzibil. In general, viteza de schimbare din ce în ce mai mare tinde să diminueze relevanţa oricărei schimbări anume. Noul nu mai este nou. Dacă modernitatea a orchestrat apariţia unei „estetici a surprizei”, momentul de faţă pare a guverna totalul ei faliment. Astăzi, cele mai diverse produse artistice, acoperind toată gama, de la ezoteric-sofisticat la kitsch-ul pur, îşi aşteaptă unele lângă altele, în „supermarket-ul cultural” (noţiune ironic omologă celei de „muzeu imaginar” a lui Malraux), consumatorii respectivi. Estetici care se exclud una pe alta coexistă într-un fel de şah etern, niciuna nemai-fiind în stare să preia cu adevărat conducerea. JCei mai mulţi analişti ai artei contemporane sunt de acord că lumea noastră este o lume pluralistă, în care orice este îngăduit din principiuŢYVechea avangardă, distructivă, s-a amăgit uneori crezând că existau realmente drumuri noi de deschis, realităţi noi de descoperit, teritorii noi de explorat. Astăzi, însă, când „avangarda istorică” a avut atâta succes, încât a devenit „condiţia cronică” a artei, atât retorica distrugerii, cât şi aceea a noutăţii şi-au pierdut orice urmă de atracţie eroicâJ~Am putea spune că noua avangardă, postmodernistă, reflectă la propriul ei nivel structura tot mai „modulară” a lumii noastre mentale, în care criza ideologiilor (manifestată printr-o ciudată şi canceroasă proliferare de micro-ideologii, în timp ce marile ideologii ale modernităţii îşi pierd coerenţa) face din ce în ce mai dificilă stabilirea unor ierarhii convingătoare de valori.7

 
Referitor la arte, această 'Situaţie a fost descrisă în mod nuanţat de Leonard Meyer în Muzica, artele şi ideile (în capitolul intitulat „Istorie, stază şi schimbare”). Istoria, afirmă autorul, este un „eşafodaj ierarhic”, iar periodizarea – „mai mult decât o modalitate convenabilă de segmentare a trecutului” – este o consecinţă necesară a structurii în trepte a istoriei, care ar fi de neînţeles „dacă nu s-ar articula, în mod ierarhizat, în domnii, epoci, perioade stilistice, mişcări şi aşa mai departe.”
 
Dar o atare analiză ar fi inadecvată în ceea ce priveşte epoca noastră. Artele se caracterizează astăzi, crede Meyer, printr-o „stabilitate fluctuantă”. Schimbare există pretutindeni, dar, din punct de vedere cultural, trăim într-o lume statică. Contradicţia este numai aparentă, pentru că stază „nu înseamnă absenţa noutăţii şi a schimbării – un calm total – ci, mai degrabă, absenţa schimbării secvenţiale ordonate. Precum moleculele care se agită la întâmplare într-o mişcare browniană, o cultură în plină activitate şi schimbare poate fi, totuşi, statică.”80

 
Această stază mi se pare a fi una dintre consecinţele acelorireductibile contradicţii pe care le presupune concepţia despre tâmpa modernităţii. Astfel de contradicţii au fost cu bună ştiinţă exageJl rate de avangardă, care s-a străduit să aducă orice formă de artă la 1 nivelul celei mai profunde crize. În acest proces, atât modernitatea, cât şi avangarda au desfăşurat o extraordinară imaginaţie a crizei; şi împreună au reuşit să creeze o sensibilitate complexă, adesea ironică şi autoironică a crizei, care pare a fi suprema lor realizare, dar şi j pedeapsă.

 
Drept rezultat, vechiul şi noul, construcţia şi distrugerea, frumosul şi urâtul au devenit prin relativizare categorii aproape golite de sens. Arta şi antiarta (această din urmă noţiune luată nu numai în sensul polemic dadaist, ci şi legat de imensa varietate de produse a kitsch-ului) s-au contopit. Iar staza este numai aspectul cel mai vizibil al unei crize care pare a fi devenit criteriul major al oricărei activităţi artistice semnificative.

 
IDEEA DE DECADENŢĂ

 
Dacă stăm să ne gândim, cel din urmă secol nu va fi nici cel mai rafinat şi nici cel mai complicat, ci cel mai grăbit, secolul în care civilizaţia – cu Fiinţa ei dizolvată în mişcare – într-un suprem impuls către ce este mai rău, se va dezmembra în vârtejul pe care tot ea 1-a stârnit. Acum, când nimic nu o mai poate împiedica să fie absorbită, să renunţăm la a-i mai impune virtuţile noastre, să reuşim chiar să discernem, în excesele în care ea îşi găseşte deliciul, ceva înălţător, ceva ce ne invită să ne moderăm furia şi să ne reconsiderăm dispreţul. Procedând astfel, aceste spectre, aceste automate, aceste mo-mâi devin mai puţin detestabile, dacă reflectăm la motivele inconştiente, la raţiunile mai profunde ale freneziei lor: nu simt ele, oare, că timpul ce li s-a pus la dispoziţie se subţiază pe zi ce trece şi că deznodământul începe să prindă contur? Şi oare nu pentru a alunga acest sentiment se lasă ele în voia vitezei? La atâta grabă, la atâtanerăbdare, maşinile noastre. Sunt consecinţa şi nu cauza. Nu ele îl conduc pe omul civm-zat către ce n este sortit; mai degrabă, el le-a inventat pe ele pentru că era deja pe drum într-acolo; el a căutat mijloace, a căutat ajutoare pentru a ajunge mai repede şi mai eficient. Nemulţumiridu-se doar să alerge, a preferat să galopeze înspre pieire. În acest sens – şi numai în acest sens – putem spune că maşinile i-au permis să „economisească timp”.

 
E. M. CIORAN Căderea în timp (1964)

 
VARIANTE ALE DECADENŢEI

 
Dacă substantivul latin decadentia, din care derivă în limbile europene moderne cuvinte înrudite („decadence” în engleză, „de-cadence” în franceză, „decadenzia” în italiană, „Dekadenz” în germană etc), nu a fost utilizat înainte de Evul Mediu, ideea în sine de decadenţă este cu siguranţă mult mai veche, probabil tot atât de veche ca şi omul însuşi. Mitul decadenţei era cunoscut, într-o formă sau alta, la aproape toate popoarele antice. Caracterul destructiv al timpului şi fatalitatea declinului se numără printre cele mai de seamă motive ale tuturor marilor tradiţii mitico-religioase, de la noţiunea indiană de Vârstă a lui Kali, până la viziunile terifiante despre corupţie şi păcat transmise de profeţii evrei; de la credinţa deziluzionată a grecilor şi romanilor în Epoca de Fier, până la sentimentul creştinilor că locuiau într-o lume perfidă care se apropia de domnia răului absolut (împărăţia Anticristului), anunţată în Apocalipsă.

 
„Oamenii primelor timpuri”, credea Platon, „erau mai buni decât noi şi mai aproape de zei” {Philebos, 16c).1 Acesta este doar un exemplu de felul în care prezentul – chiar într-o epocă privită ulterior drept glorioasă şi exemplară – se autoconsidera inferior unor vremuri mai timpurii şi mai binecuvântate. Grecia antică trăia din plin „sub autoritatea trecutului”2, şi în acest sens nu se deosebea în mod semnificativ de niciuna dintre civilizaţiile care au înflorit înainte ca ideile de modernitate şi progres, combinate, să pună stăpânire pe gândirea occidentală. Ştim cu toţii cât de răspândit era în Grecia, apoi la Roma, mitul Epocii de Aur (opusa Epocii de Fier), dar nu | ştim aproape nimic despre manifestările ideii de decadenţi în_meta-(fizica clasică, dincolo de domeniul evident al speculaţiei poetico-' istorice. În acest context, ar fi tentant, poate, să-1 considerăm pe Platon însuşi drept primul mare filosof occidental care a construit o întreagă şi complexă ontologie a ideii de decadenţă. Pentru că teoria lui Platon asupra Ideilor presupune în mod clar un concept metafizic de decadenţă (sau degenerare), atunci când descrie relaţia dintre modelele reale, arhetipale, perfecte, neschimbătoare ale tuturor lucrurilor şi simplele lor „umbre” din lumea sensibilă a obiectelor perceptibile, unde totul este supus acţiunii corupătoare a timpului şi a schimbării. Revenind la preocuparea noastră pentru decadenţa istorică, viziunea lui Platon asupra istoriei şi societăţii rezumă credinţa larg răspândită printre greci, şi/anume că timpul nu este nimic alt-ceva decât un neîntrerupt declin/Istoricul religios trancez Henri-CharlesPuech scrie:

 
Prin Platon. Grecii au speculat pe tema modelelor sau a schemelor ideale de state sau de forme sociale, de unde au dedus o succesiune necesară, temporală, aplicabilă oricărui eveniment. Legile ce rezultau de aici erau „legi ale decadenţei mai curând decât ale dezvoltării” [Emile BrehierJ: ele prezentau schimbarea drept o cădere de la un stadiu primitiv ideal, conceput în termenii mifuIuT; statele politice nu se îmbunătăţesc, cî devin corupte; iar Istoria guvernărilor este o istorie a decadenţei. Percepem aici miezul concepţiei grecilor faţă de timp: acesta le crea sentimentul „degenerescentei” – despre noţiunea de progres continuu nici nu se auzise.3

 
Dar, pentru a înţelege formarea ideii modeme de decadenţă şi/felul în care a fost ea aplicată unor aspecte importante ale moder-/nităţii culturale (ilustrat, din punct de vedere terminologic, de apa- [riţia, către mijlocul secolului 19, a adjectivului şi substantivului „decadent” şi, câteva decenii mai târziu, a noţiunii de „decadentism”), trebuie să analizăm, în primul rând, aşa cum am făcut în expunerea noastră despre dezvoltarea conceptului de modernitate, viziunea trax diţiei iudeo-creştine despre timp şi istorie. /briginalitatea filosofiei iudaice, iar mai târziu creştine, a istoriei rezidă în caracterul ei eschatologic, în credinţa ei – ceea ce face lineară şi ireversibilă succesiunea temporală – într-un sfârşit al istoriei, într-o zi de apoi (în greceşte, eschatos înseamnă „ultimul”), după care (în viziunea creştină) cei aleşi se vor bucura de fericirea eternă pentru care a fost creat Omul, în timp ce păcătoşii vor îndura pentru totdeauna chinurile iaduIui^Apropierea Zilei Judecăţii este vestită de semnul neîndoielnic al decăderii profunde – al nespusei corupţii – şi, conform profeţiei apocaliptice, de puterea satanică a lui Anticrist, i. /Decadenţa devine astfel preludiul angoasant al sfârşitului lumii. /f Cu cât decadenţa este mai profundă, cu atât este mai aproape Judecata de Apoi^începând din Evul Mediu timpuriu, nenumărate secte şi mişcări din interiorul creştinismului au afirmat convingeri mile-nariste, lăsându-se pradă celor mai sumbre aşteptări privind un iminent colaps cosmic şi Judecata însăşi, care aveau să preceadă sfâr-şitul timpului. Chilianismul, respins încă de pe vremea Sfântului Au-gustin şi condamnat ulterior de o serie de concilii, a reuşit să supravieţuiască şi a reapărut cu forţe proaspete în cursul perioadei agitate a Reformei. Vitalitatea unui milenarism modern, secularizat, este evidentă în diferite doctrine revoluţionare şi utopice, printre care şi marxismul, cu viziunea lui eschatologică despre comunism ca sfârşit al alienării umane. (Nu întâmplător ideea de decadenţă – putrefacţia avansată a capitalismului modern şi a culturii sale muribunde – este atât de importantă în marxism.)

 
S-a spus că timpul creştin se organizează orizontal, în timp ce la greci timpul ar putea fi caracterizat drept esenţialmente vertical J Această analogie, chiar dacă nu ar trebui luată literal, este realmente foarte sugestivă. Opoziţia dintre timpul grecilor şi timpul creştin a fost analizată, printre alţii, de Henri-Charles Puech, care a scos în evidenţă câteva dintre implicaţiile metaforei orizontal/vertical aplicată celor două viziuni contrastante asupra timpului şi schimbării:

 
Interpretarea verticală a aparenţelor schimbătoare ale lumii prin intermediul realităţilor fixe şi atemporale, arhetipale, ale lumii superioare, inteligibile, cedează locul – în creştinismul antic – unei interpretări orizontale a segmentelor temporale, unul prin intermediul altuia: trecutul anunţă şi pregăteşte viitorul; sau. Evenimentele mai vechi sunt „tipuri”, „prefigurări” ale celor ulterioare, iar acestea, la rândul lor, sunt împlinirea evenimentelor care le preced şi care sunt legate de ele precum este legată umbra de realitatea deplină, autenticăJ De aceea, putem. Spune că aici imaginea anticipează modelul, în timp ce, în gândirea greacă, modelul transcendent este pentru eternitate anterior imaginii. J|Exemplari-tatea grecească este diametral inversată.4

 
Dacă relaţia orizontal-temporală dintre „prefigurare”, sau „umbră” şi, realitatea deplină” se aplică exclusiv creştinismului antic, perspectiva larg orizontală a timpului şi accentul pe istoricitate ce decurge din ea (adică accentul pe o succesiune ireversibilă de evenimente unice, chiar dacă acestea pot fi privite drept împlinirea unei profeţii) caracterizează întregul creştinism. Nou în yiziuneaxreştină asupra decadenţei (în contrast cu atitudinea mai degrabă pasivă a anticilor, fie că erau adepţii resemnării şi ai indiferenţei stoice, fie că practicau filosofia hedonistă cârpe dieni) ^sts sentimentul acut şi mistuitor al urgenţeL pecadenţa este resimţită, cu o intensitate necunoscută până atunci, drept o criză unică; şi, cum timpul se scurtează, devine de o importanţă vitală ca fiecare să facă, fără să mai aştepte câtuşi de puţin, ceea ce trebuie făcut pentru mântuirea proprie şi a aproapelui. Ţin perspectiva sfârşitului lumii, care vine cu paşi repezi, orice moment poate fi decisiv. [Conştiinţa decadenţei produce nelinişte şi o nevoie de autoexaminare, de angajamente chinuitoare şi renunţări cruciale. Pentru creştini, chiar şi atunci când nu se manifestă pe faţă, viziunea apocaliptică are drept urmare o conştiinţă a timpului din ce în ce mai dramatică. Acesta poate să fi fost un factor psihologic semnificativ în pregătirea descoperirii renascentiste a timpului secular şi în preţuirea atât de înaltă a temporalităţii.

 
Merită remarcat aici faptul că Renaşterea nu a proclamat valoarea timpului dintr-o perspectivă senin-optimistă asupra evoluţiei istorice fără sfârşit. Mulţi dintre cei mai remarcabili exponenţi ai Renaşterii erau pesimişti, iar conştiinţa crizei era larg răspândită/Rezu-mând o întreagă direcţie de cercetare, un specialist în istoria intelectuală a sentimentului modern al decadenţei scrie, despre „mitul” optimistului renascentist:

 
Dar înlocuirea treptată a supranaturalului creştin cu o concepţie naturalistă şi seculară nu a condus în mod necesar la o viziune mai optimistă asupra istoriei. /Astfel, Leonardo da Vinci, una dintre minţile cele mai naturaliste ale Renaşterii, era obsedat de viziunea asupra unui sfârşit catastrofic al lumii, eveniment la care el nu se mai gândea ca la o judecata divină, ci ca la un dezastru în care toţi oamenii, indiferent de meritele lor, aveau să sufere aceleaşi chinuri. /Amplul răspuns la denunţurile virulente ale lui Savonarola împotriva societăţii Renaşterii indică la rândul lui faptul că mulţi italieni de la sfârşitul secolului 15 considerau propria lor epocă drept o perioadă de criză şi de corupţiei Cu alte cuvinte, optimismul exuberant al Renaşterii nu este decât un mit.5/

 
Cazul Iui Leonardo are, într-adevăr, darul de a face lumină; foarte semnificativ este faptul că viziunile sale se axau pe ideea tipic creştină despre un dezastru apocaliptic, iar acesta, golit de semnificaţia sa religioasă, devenea din ce în ce mai ameninţător de opresiv şi chinuitor.

 
Ideile de modernitate şi progres, pe de o parte şi ideea de decadenţă, pe de altă parte, se exclud reciproc numai la nivelul cel mai superficial de înţelegere. De îndată ce luăm în considerare modul în care acestea au fost utilizate de fapt, în diferitele etape ale istoriei lor, devenim conştienţi de complexitatea dialectică a relaţiilor dintre ele. Celebra comparaţie a lui Bernard din Chartres este un exemplu potrivit. În analogia dintre piticii care stau pe umerii uriaşilor şi sunt astfel capabili să vadă mai departejprogresul şi decadenţa sunt atât de strâns legate între ele, încât, dacă'ar fi să generalizăm, am ajunge la concluzia paradoxală că progresul este decadenţă şi, reciproc, decadenţa este progres/Metafora lui Bernard are meritul de a demonstra în mod convingător cum un asemenea paradox uimitor, inacceptabil din punct de vedere logic, dacă este receptat ca imagine (sau proiecţie a imaginaţiei), pare o intuiţie perfect coerentă.

 
Ca şi progresul, decadenţa este un concept relativ şi această relativitate devine şi mai înşelătoare atunci când, aşa cum subliniază V. Jankelevitch într-un remarcabil eseu filosofic despre decadenţă, „nu există fapte istorice care pot fi caracterizate ca fiind decadente „în sine„. ^Decadenţajiu este în stătutei în motu.”6 Aşadar, decadenţa nu este o~structură, ~ci o direcţie, său o tendinţăi „~

 
Observăm, de asemenea, căAsocierile obişnuite dintre decadenţă şi noţiuni precum declinul, asfinţitul, toamna, bătrâneţea, epuizarea şi, în stadii mai avansate, decăderea organică şi putrefacţia – alături de antonimele lor imediate: răsăritul, zorii, primăvara, tinereţea, germinaţia etc.

 
— Fac inevitabilă reflecţia asupra decadenţei în termenii ciclurilor naturale şi ai metaforelor biologice.1 Aceste afinităţi organice ale ideii de decadenţă explică de ce progresul nu reprezintă contrariul său absolut. Este adevărat că, mai demult, progresul era conceput în analogie cu creşterea şi îndeosebi cu dezvoltarea intelectuală a individului uman (să ne reamintim comparaţia Sfântului Augustin între dezvoltarea treptată a omenirii şi aceea a unui singur om). Dar, după secole întregi de strânsă asociere cu cercetarea ştiinţifică şi cu avansul tehnologic, conceptul de progres a atins un nivel de abstractizare în care vechile conotaţii, organice şi mai ales antro-pomorfice, nu mai puteau supravieţui. Progresul a început să fie privit drept un concept mai apropiat de mecanică decât de biologie.

 
De aici şi până la opinia, frecventă în secolul nostru, după care progresul este un duşman al vieţii, nu mai rămâne decât un pas. Critica mitului progresului a fost iniţiată în interiorul mişcării romantice, dar a căpătat avânt în reacţia antiştiinţifică şi antiraţionalistă care a marcat confluenţa dintre secolele 19 şi 20. Drept consecinţă – lucru devenit deja un truism – un înalt grad de dezvoltare tehnologică este perfect compatibil cu sentimentul acut al decadenţei. ^Realitatea progresului nu este negată, dar din ce în ce mai mulţi oameni privesc rezultatele progresului cu un sentiment chinuitor de rătăcire şi alienare, ' încă o dată, progresul este decadenţă şi decadenţa este progres. ^Adevăratul antonim al decadenţei – în ceea ce priveşte cono-taţiile biologice ale termenului – este, poate, regenerare/Dar unde sunt barbarii care vor regenera lumea noastră epuizată?

 
Fără a dispărea cu totul, credinţa însufleţitoare în progres a făcut loc, aproximativ în ultimii o sută de ani, miturilor mult mai ambigue (fiindcă mai autocritice) ale modernităţii, avangardei şi decadenţei. Observaţiile mele se rezumă, bineînţeles, la modul în care funcţionează aceste mituri în sfera imaginaţiei literare şi artistice a epocii noastre. /De aceea, mă interesează în mod special aici trecerea de la sensul vechi şi general al decadenţei, la noţiunea nouă şi mai precisă de decadenţă culturală, aşa cum a evoluat ea în secolul 19, culminând cu apariţia categoriei estetico-istorice de „decadentism”. 'Altfel spus, ne interesează procesul prin care decadenţa devine în mod conştient modernă şi care, după cum vom vedea, provoacă o reinterpretare şi reevaluare totală a conceptului de decadenţă., /

 
DE LA „DECADENŢĂ” LA „STILUL DECADENŢEI”
 
Deşi majoritatea istoricilor literari sunt de acord cu faptul că V^deea estetică modernă de decadenţă îşi are originea în romantism -f afirmaţie în esenţă corectă -/romanticii înşişi nu se identificau în |nod conştient cu nici un fel de program decadent bine articulat -/nici măcar cu unul vag. Luările lor de poziţie ocazionale despre anumite aspecte ale decadenţei, pe car„ le-ar fi putut observa în viaţa societăţii contemporane lor, sunt în mare măsură nerelevante pentru subiectul cărţii de faţă, utilizarea conceptului în atari condiţii nea-vând nici originalitate, nici valoare anticipativă^ Ironia face ca termenul „decadenţă” să fi fost utilizat în sens cultural şi mai precis estetic -4 deşi îşi păstra conotaţiile peiorative tradiţionale îde către adversarii romantismului. /Acest lucru s-a întâmplat în Franţa, unde, la începutul secolului 19, neoclasicismul era mai puternic decât oriunde altundeva în Europa occidentală, f

 
Primul care a introdus noţiunea teoretică de „stil al decadenţei”, definit printr-un număr de caracteristici recognoscibile şi recurente, a fost criticul francez antiromantic şi conservator Deşire Nisard. Fără a se referi în mod direct la romantici, care se revoltau împotriva regulilor stricte ale poeticii neoclasice, Nisard a scris Studii critice şi de moravuri asupra poeţilor latini ai decadenţei (publicate în 1834 la Bruxelles) având în minte ceea ce el considera drept excese şi abuzuri romantice. Deşi în aparenţă cartea sa este dedicată poeziei din perioada târzie a Imperiului Roman, yţinta reală a criticilor sale este, fără îndoială, romantismul! Interesant este că argumentele lui Nisard -' mai ales părerea sa că un „stil decadent” al artei pune un asemenea accent pe detaliu, încât distruge relaţia normală între părţile operei şi întreg, opera dezintegrându-se într-o mulţime de fragmente excesiv de lucratejŞau fost foarte influente, chiar dacă numele autorului lor s-a scufundat în uitare. Este într-adevăr fascinant (pentru cei interesaţi de viaţa stranie a ideilor) atunci când descoperi cât de îndatorată este criticii lui Nisard, făcută cu o jumătate de secol mai devreme, celebra analiză a lui Paul Bourget referitoare la „stilul decadenţei” („style de decadence”), analiză împrumutată imediat, după cum se ştie, de către Nietzsche.7

 
? Decăderea şi apoi colapsul Imperiului Roman erau de multă vreme subiect de meditaţie pentru istorici, dar abia din secolul 18 au beneficiat de o tratare cu adevărat modernă (adică neteologică)/? Cel mai bun exemplu pentru această abordare nouă, imanentă (în sensul că face abstracţie de intervenţia în istorie a oricărui factor transcendent), îl constituie Consideraţiile asupra cauzelor grandorii şi ale decadenţei romanilor (1734), ale lui Montesquieu. Dar, în acest eseu care pune bazele vastei sinteze din Spiritul legilor (1784) şi în anumite privinţe o anticipează, Montesquieu nu ia în considerare literatura Romei decadente, ci îşi limitează analiza la cauzele socio-politice, morale şi militare care au condus la prăbuşirea celui mai puternic imperiu din antichitate.

 
În Caiete, însă, unde meditează asupra temelor Certei dintre Antici şi Moderni, Montesquieu s-a apropiat de formularea unei legi generale a decadenţei, văzută în interrelafia sa paradoxală cu prosperitatea. Această lege s-ar aplica şi decadenţei culturale şi Montesquieu sugerează că însăşi bogăţia şi diversitatea realizărilor literare ale modernilor ar fi putut trece drept un semn că decadenţa se profila la orizont: „în istoria imperiilor, nimic nu este mai aproape de decadenţă ca marea prosperitate; la fel, în republica noastră literară, există temerea ca nu cumva prosperitatea să conducă la decadenţă”.8

 
În Eseu asupra moravurilor şi spiritului naţiunilor (1756), Vol-taire utilizează şi el termenul „decadenţă” în legătură cu declinul Imperiului Roman/stabilindu-i cauzele (apariţia creştinismului şi tulburările sociale ulterioare, care au slăbit Imperiul în faţa ameninţării barbare crescânde)/dar, ca şi predecesorul său, nu dă nici o atenţie formelor specific literare ale decadenţei romane şi vorbeşte despre decadenţă în sens literar numai atunci când se plânge de coruperea gustului propriei sale epoci, faţă de realizările glorioase ale „Secolului lui Ludovic XIV” (1739-1768).

 
Şi totuşi, în secolul 18 a apărut ideea că o perioada istorică (fie una de creştere şi progres, fie una de decadenţă) trebuie percepută ca o „totalitate”, şi că fenomenele socio-politice şi manifestările artistice sunt în mod organic interrelaţionate. Pe această concepţie mai largă asupra istoriei se axează analiza Doamnei de Stael din Literatura privită în raporturile ei cu instituţiile sociale (1800). Această lucrare, considerată uneori drept un document al romantismului timpuriu, nu este, de fapt, decât o sinteză a ideologiei estetice a Iluminismului, într-un stil cu totul optimist, tipic secolului 18, Doamna de Stael îşi împărtăşeşte credinţa în progresul nelimitat, profund convinsă de superioritatea absolută a modernilor faţă de antici. Din-tr-o asemenea perspectivă, decadenţa observată în anumite perioade din trecut pare un fenomen accidental, explicabil prin devieri sporadice de la idealul şi practica libertăţii. Doamna de Stael scrie:

 
S-a spus că decadenţa artelor, literelor şi imperiilor este inevitabilă după o anumită perioada de strălucire. Această idee este greşită. Artele au o graniţă dincolo de care – cred eu – nu pot trece; dar se pot menţine la nivelul pe care l-au atins; şi în orice cunoaştere aptă de dezvoltare, natura morală tinde să se perfecţioneze.'

 
Doamna de Stael menţionează, desigur, decadenţa romana – a cărei principală cauză o atribuie tiraniei – şi recunoaşte că aceasta a provocat coruperea standardelor de gust anterioare/Dar chiar şi într-o asemenea perioadă de decadenţă, susţine ea, principiul progresului acţiona în mod subtil, iar scriitorii romani din perioada imperială, deşi inferiori din punct de vedere artistic, „erau, ca gânditori, superiori celor din epoca lui Augustus”.10 Cât despre propria ei epocă, Doamna de Stael se simte asigurată de faptul că, o dată cu influenţa benefică şi ireversibilă a „Secolului luminilor”, nu mai exista nici o ameninţare din partea decadenţei. Pentru ea, decadenţa era exclusiv o chestiune a trecutului:

 
Decăderea imperiilor nu ţine mai mult de ordinea naturală decât aceea a literelor şi a luminilor. Civilizaţia europeană, consolidarea creştinismului, descoperirile ştiinţifice. au distrus vechile cauze care duceau la barbarism. De aceea, decăderea naţiunilor şi, în consecinţă, a literelor, este mai puţin de temut în ziua de azi.”
 
Ca mulţi dintre predecesorii ei din secolul 18, Doamna de Stael nu a stăruit mai mult asupra acestei chestiuni, pentru că excludea, pur şi simplu, posibilitatea oricărei decadenţe viitoare*.

 
Nisard, primul critic care a acordat o atenţie mai susţinută decadenţei literare ca „stil”, era infinit mai puţin optimist decât Doamna de Stael. Am observai deja că preocuparea lui pentru decadenţa literaturii latine fusese stimulată de dezbaterile contemporane, văzute de pe poziţia sa de apărător activ al valorilor neoclasice, într-o epocă favorabilă romantismului. După cum sublinia în prefaţa primei ediţii a Studiilor, Nisard era interesat de trăsăturile recurente ale decadenţelor literare:

 
Eu ofer o teorie dezvojtată asupra caracteristicilor comune ale poeticilor decadente. Încerc să explic necesităţile succesive, imperceptibile, care au condus spiritul uman către această stare de epuizare neobişnuită, în care cele mai bogate imaginaţii nu pot face nimic pentru poezia adevărată şi rămân doar cu puterea de a distruge în mod scandalos limbile.12

 
Nu trebuie, deci, să ne surprindă faptul că Nisard îşi aplică teoria asupra decadenţei – la numai doi ani de la publicarea cărţii sale despre poezia latină a Epocii de Argint – la Victor Hugo, cel mai de frunte poet romantic francez. Mai înainte, în 1829, Nisard fusese un susţinător al lui Hugo, dar în anii următori atitudinea sa a suferit o schimbare atât de radicală, încât în 1836 el devenise probabil cel mai consecvent, dacă nu cel mai acerb critic al marelui poet. în articolul „Dl. Victor Hugo în 1836”, autorul Studiilor descoperea, în Cântu-rile amurgului ale lui Hugo, toate semnele majore ale decadenţei:

 
I utilizarea abundentă a descrierii, preeminenţa detaliului şi, în gene-I ral, accentul pe puterea imaginativă, în detrimentul raţiunii. ÎCriticile Hui Nisard la adresa lui Victor Hugo reprezintă, din punct de vedere teoretic, un atac împotriva imaginaţiei şi noutăţii (caracterul profund antimodern al acestui atac poate fi mai bine perceput dacă îl comparăm cu elogiul pătimaş făcut de Baudelaire imaginaţiei – „regina facultăţilor”). Nisard scrie:

 
Când spunem că [Victor Hugo] a fost un inovator, nu îl elogiem. În Franţa, o ţară a literaturii practice şi raţionale, un scriitor care are doar imaginaţie, fie şi de soiul cel mai rar, nu poate fi un mare scriitor. La el, imaginaţia înlocuieşte orice altceva; imaginaţia singură concepe şi execută: este o regina care domneşte necontrolată. Raţiunea nu-şi găseşte loc în operele lui. Nici o idee practică sau aplicabilă, nimic sau aproape nimic din viaţa adevărată, nici o filosofie, nici o morală.13

 
Imaginaţia, consideră Nisard, atunci când nu se mai află sub controlul raţiunii, pierde din vedere întreaga realitate şi ierarhia de fapt a lucrurilor, concentrându-se asupra detaliilor (în care, după cum este gata „ă recunoască, Victor Hugo excelează).1/O altă trăsătură notabilă a teoriei lui Nisard este aceea că accentuează caracterul _periculos de înşelător al artei decadente, forţa ei de seducţie. Nocivitatea decadenţei este direct proporţională cu capacitatea ei de a înşela. |Anticipând încă o dată viziunea lui Nietzsche asupra decadenţei, aşa cum apare ea în celebra critică făcută lui Wagner, Nisard îl numeşte pe Victor Hugo un „seducător”.15

 
Noţiunea de decadenţă în secolul 19 nu se reducea, desigur, la Franţa, ldar în această ţară – poate datorită „sentimentului că forţa şi prestigiul în lume al naţiunii erau în declin”1^- tema decadenţei nu numai că a devenit mai incitantă şi mai obsesivă, dar a şi fost învestită cu înţelesuri extrem de contradictorii, ^are definesc, din punct de vedere cultural, o relaţie tipică iubire/urâ-^Tu alte cuvinte, în Franţa mai mult decât oriunde altundeva, ideea de decadenţă, cu toate ambiguităţile ei mai vechi şi mai noi, a oferit prilejul unei autoidentificări culturalei Versul introductiv („Eu sunt imperiul la capătul decadenţei”) din celebrul sonet al lui Verlaine „Melancolie” (1884) sintetizează poetic sentimentele unei părţi importante a intelectualilor francezi, mai ales după eşecul Revoluţiei de la 1848 şi mai dramatic după căderea Franţei în războiul cu Prusia din 1870 şi după răscoala ulterioară, care a dus la efemera Comună din Paris din 1871.

 
Bineînţeles, printre numeroşii intelectuali francezi care împărtăşeau conştiinţa decadenţei a înflorit o mare varietate de atitudini şi criterii. Unii cultivau un concept „regeneraţionist” de decadenţă, de-plângând efectele declinului şi crezând în posibilitatea unei viitoare „renaşteri”, de care erau profund ataşaţi. Alţii (cei care ne preocupă în primul rând) nutreau sentimentul că lumea modernă se îndrepta spre catastrofă. Majoritatea celor din acest din urma grup erau artişti, promotori conştienţi ai unei modernităţi estetice radical opuse – cu toate ambiguităţile ei – celeilalte modernităţi, esenţialmente burgheze, cu promisiuni de progres nelimitat, democraţie, participare generală la „binefacerile civilizaţiei” etc. Asemenea promisiuni le apăreau acestor artişti „decadenţi” drept tot atâtea diversiuni demagogice de la realitatea teribilă a alienării spirituale şi a dezumanizării, din ce în ce mai accentuatăj Pentru a protesta tocmai împotriva acestor tactici, „decadenţii” cultivau conştiinţa propriei lor alienări, atât estetice, cât şi morale, iar atunci când erau puşi în faţa umanismului fals şi vanitos al demagogilor zilei, recurgeau la ceva asemănător cu strategiile agresive ale antiumanismului şi cu ceea ce Ortega y Gasset avea să numească, peste câteva decenii, „dezumanizarea artei”| Mai mult decât atât, „decadenţii” îşi afirmau adeseori crezuri revoluţionare (anarhismul îi atrăgea în mod deosebit), astfel, încât erau consideraţi, şi nu pe nedrept, reprezentanţi ai avangardei* în anii 1880, decadentismul literar şi avangardismul literar ajunseseră noţiuni, dacă nu cu totul sinonime, cel puţin foarte apropiate. De această relaţie ne vom ocupa mai târziu. |

 
Revenind la expunerea noastră istorică, observăm că, pe la mijlocul secolului 19, un număr tot mai mare de intelectuali francezi, atât în interiorul, cât şi în afara mişcării „artă pentru artă”, făceau speculaţii pe marginea decadenţei literare şi, spre deosebire de ultra-conservatorul Nisard, se simţeau înclinaţi să o reevalueze, cel puţin parţial. Mărturia tânărului Ernest Renan este semnificativă în acest caz. Înainte de a deveni apărătorul înfocat al ideii de progres, în lucrarea sa încă de tinereţe Viitorul ştiinţei (scrisă la sfârşitul anilor 1840, dar publicată abia în 1890), Renan fusese preocupat de problema decadenţei în jurnalul filosofic al anilor săi de formare, cunoscut sub titlul Caiete de tinereţe (1846-1847). Perioadele de decadenţă, afirmă el, sunt inferioare perioadelor clasice numai în ceea ce priveşte forţa în sine a creaţiei imaginative, dar sunt evident superioare în privinţa abilităţii critice: „Aceste perioade de decadenţă sunt tari în materie de critică, uneori mai tari decât perioadele de măreţie”, iar apoi, apărând valoarea criticii, declară: într-un anumit sens, critica este superioară compoziţiei. Până a-cum, critica a adoptat un rol umil, de slujitor et pedis sequu; poate că pentru critică a venit timpul să aibă încredere în sine şi să se înalţe deasupra celor pe care îi judecă. Aşa se face că secolul nostru este slab în producfia de ficţiuni de genul celor autentic clasice. Înseamnă, oare, că este un secol inferior? Nu, pentru că este mai filosofic.”
 
Renan remarca, de asemenea, interesul aparte al epocii sale nu numai pentru perioadele de decadenţă din trecut, ci şi pentru cele de primitivismj Gustul atât pentru decadenţă, cât şi pentru primitivism – observa, pe bună dreptate, Renan – decurgea dintr-o anumită nemulţumire faţă de clasicism ca atar^:”
 
Ce lucru curios al istoriei literare este mania epocii noastre pentru literaturile non-clasice. Şi nu pentru că nu ar exista interes faţă de literaturile greaca, latină şi franceză, dar se studiază mai cu seamă perioadele lor pre-clasice şi post-clasicejflntregul interes rezidă în aşa-numitele origini şi epoci decadente.19”
 
Renan a fost, probabil, cel dintâi care şi-a dat seama de un fapt remarcabil, şi anume că fascinaţia pentru decadenţă, ca şi fascinaţia aparent contrară pentru origini şi primitivism sunt, de fapt, două feţe ale unuia şi acelaşi fenomen} Relaţia strânsă dintre pasiunea pentru produsele ultrasofisticate, excesiv de rafinate, ale decadenţei şi pasiunea pentru manifestările naive, stângace, imature ale creativităţii „primitive” a fost demonstrată în repetate rânduri de evoluţia literaturii şi artei moderne, începând de la sfârşitul secolului 19. \par
Prima opinie în întregime aprobativă şi de largă influenţă despre decadenţă ca stil apare în prefaţa lui Theophile Gautier, din 1868, la Florile răului ale lui Baudelaire. Apărător al „artei pentru artă”, Gautier îşi exprimase admiraţia faţă de anumite teme literare asociate de obicei cu decadenţa încă din 1836, când a publicat romanul Domnişoara de Maupin, cu celebra lui prefaţă. Faptul că el aplică acelaşi concept poeziei lui Baudelaire rămâne, totuşi, afirmaţia esenţială a lui Gautier, chiar dacă se observă că el nu era prea încântat de termenul „decadenţă” propriu-zis (nuanţă importantă, prea adesea neglijată de cercetătorii decadenţei):

 
Stilul în mod nepotrivit numit al decadenţei nu este nimic altceva decât arta ajunsă la punctul extremei maturităţii sub razele piezişe ale sorilor unor civilizaşi îmbătrânite:) un stil ingenios, complicat, plin de umbre şi de căutări, care lărgeşte întruna orizonturile vorbirii, împrumutând din toate vocabularele tehnice, ltiând culori din toate paletele şi note din toate gamele, luptându-se să redea tot ce este mai inexprimabil în gândire, mai vag. Şi insesizabil în contururile formei, pândind, pentru a le putea traduce, mărturisirile subtile ale nevrozei, confesiunile agonizante ale pasiunii ajunse la depravare şi halucinaţiile stranii ale obsesiei devenite nebunie.20

 
Baudelaire însuşi – despre care vorbeşte articolul lui Gautier – nu era străin de noua abordare a problemei decadenţei. Este adevărat jcă Baudelaire respinge uneori în mod deschis atât termenul, cât şi conceptul, dar, cel puţin la fel de frecvent, el are ceva favorabil de spus despre decadenţă. ŢSă ne oprim, de exemplu, la nota curioasă care însoţeşte, în prima ediţie (1857) a. Florilor râului, poemul în latină medievală Franciscae meae laudes (Laude Francescăi mele). „Mai mult decât o explicaţie, nota avea menirea de a exprima adezi-i unea lui Baudelaire la un anumit stil^pe care 1-a definit drept cleca-ţjiLJjjţuglj$, mQdLl'n în acelaşi timp. Relaţia care se naşte între (aceste trei noţiuni-cheie este tipică pentru gândirea lui Baudelaire:

 
Nu crede cititorul, ca şi mine, că decadenţa latinităţii târzii – suspin suprem al unei persoane robuste deja transformate şi pregătite pentru viafa spirituală – este în chip unic potrivită pentru a exprima pasiunea aşa cum a înjeles-o şi simfit-o lumea poetică modernă? 21 -

 
Baudelaire, a cărui operă avea să slujească drept exemplu diverselor definiţii ale decadenţei, de la Gautier la Bourget şi după el, nu a fost niciodată preocupat de elaborarea unei teorii unitare pe această temă. Totuşi, critica lui conţine un număr de intuiţii care demonstrează rolul central al autorului lor în promovarea ulterioară a conceptului modern de decadenţă artistică. Tânărul Baudelaire al „Salonului din 1846” utilizează termenul „decadenţă” pentru a-1 caracteriza pe Victor Hugo, ceea ce ne aminteşte limpede de criticile mai vechi (1836) aduse lui Hugo de Nisard. Chiar dacă reţine câteva elemente din definiţia lui Nisard (de exemplu, ideea că un poet al decadenţei va încerca să obţină cu ajutorul cuvintelor efecte carac-teristice altor medii artistice, precum pictura sau muzica)/Baude-laire se opune întru totul reacţiei antiromantice şi antiimaginative din cercetarea lui Nisard/Când îl compară pe Delacroix cu Victor Hugo, Baudelaire îl ridică în slăvi pe cel dintâi ca fiind un adevărat romantic – un creator înzestrat cu „imaginaţia cea mai călătoare” („l'imagination la plus voyageuse”) – respingând, în acelaşi timp, caracterizarea făcută în mod curent lui Hugo în termenii romantis-mului. După părerea lui, Victor Hugo era „un om muncitor, mai mult ingenios decât inventiv, un artizan mai degrabă sârguincios şi corect decât creator. El este un autor al decadenţei. Dl. Hugo era un membru firesc al Academiei, încă dinainte de a se fi născut.”22 Aicitdeeadenţaeste echivalentă cu sterilitatea academismului. /

 
După mai mult de zece ani, în articolul intitulat „Arta filosofică”, (scris probabil în 1859, dar publicat postum), 'Baudelaire reflectează asupra decadenţei în termeni mai generali şi dezvoltă ideea sa mai veche, potrivit căreia principala caracteristică. A decadenţei este încercarea ei sistematică de a distruge hotarele convenţionale dintre diferitele arte. /La fel ca în nota din 1857 la Franciscae meae laudes) BaudeTalfe stabileşte o conexiune directă între decadenţă şi modernitate. Ă secole întregi, în care istoria artei a evoluat spre o tot mai accentuată „separare a puterilor” şi specializare (ajungând la rezultatul că „există subiecte care aparţin picturii, altele care aparţin muzicii, altele care aparţin literaturii”) ^ Baudelaire observă că în arta contemporană domină un principiu diametral opusA

 
Să fie, oare, iun rezultat inevitabil al decadenţei faptu! Că astăzi fiecare artă îşi arată dorinţa de a uzurpa artele vecine, ca pictorii introduc game muzicale, sculptorii folosesc culoarea, scriitorii mijloace plastice, iar alţi artişti, care ne interesează pe noi, etalează un fel de filosofie enciclopedică tocmai în artele plastice? 2^

 
Având în vedere implicarea lui Baudelaire în problema modernităţii şi, mai ales, convingerea sa profundă privitoare la unitatea esenţială a artelor, această perspectivă asupra decadenţei nu poate fi socotită negativă. Iar accepţiunea pe care o dă poetul şlecadenţ^i – înţeleasă ca un schimb reciproc de mijloace şi procedee între arte Idevine încă şi mai limpede dacă ne gândinTTa poziţia sa deschisă în favoarea unei aiţe^ţoţâle„, sap „sintetice„ şi la modul în care a aplicat el cele două principii înrudite, ajanalngigjjjriivfirsalp. Şi al sinesteziei, la exegeza asupra lui Richar3 Wagner. Vorbind în 1861 des-~pnTWagner, Baudelaire îl lăuda în mod expres pe compozitorul german pentru concepţia sa asupra „artei dramatice„ ca „reuniune, sau coincidentă, a câtorva arte„, adică „arta prin excelenţă, cea mai sintetică şi cea mai perfectă„ („rart par excellence, le plus synthetique et le plus parfait”).24 Spre a exemplifica demersul lui Wagner către o sinteză a artelor, Baudelaire insistă mai ales asupra calităţii vizuale a muzicii wagneriene:

 
Nici un muzician nu excelează precum Wagner în pictarea spaţiului şi a fundalului. Ascultând muzica aceea febrilă şi despotică, ţi se pare din când în când că descoperi fantasme ameţitoare ale opiumului pictate pe un fundal de semiobscurităţi sfâşiat de reverie.

 
Poate că este interesant de arătat aici că maestrul recunoscut al lui Baudelaire, Eugene Delacroix, era şi el sensibil la fenomenul decadenţei, aşa cum demonstrează pe larg Jurnalul său. ŢDugă_părerea lui Delacroix, perioadele de decadenţă sunt întotdeauna mai con}; plexe, mai rafinate şi mai analitice decât acelea care le precedă) Pare a exista o progresie inevitabilă în conştiinţa omului asupra propriilor lui sentimente. Pentru un artist, a se împotrivi unei asemenea tendinţe şi a cultiva o formă oarecare de arhaism ar fi pur şi simplu ridicol: în esenţă, ideea mea consta în necesitatea de a aparţine propriului timp. De aici, nebunia de a merge împotriva curentului şi de a fi demodat. Racine pare deja rafinat în comparaţie cu Corneille; şi cu cât mai rafinaţi am devenit de la Racine încoace. Artiştii noştri moderni nu zugrăvesc numai sentimentele; ei descriu lumea exterioară şi analizează totul.26

 
Iar într-o alta însemnare, făcuta câteva zile mai târziu, la 16 aprilie 1856, Delacroix continuă să stabilească o legătură explicită între decadenta şi nevoia de rafinament:

 
Despre nevoia de rafinament în vremuri de decadenţă. Nici spiritele cele mai mari nu o pot evita. Englezii, germanii ne-au împins întotdeauna în acea direcţie. Shakespeare esle foarte rafinat. Zugrăvind cu mare profunzime sentimente pe care artiştii antici le-au neglijat, ori nu le-au cunoscut, el a dat ta iveală o mică lume a emoţiilor pe care toţi oamenii din toate timpurile le-au trăit într-o stare de confuzie.,.27

 
Pentru scriitorii şi artiştii francezi din anii '50-'60 ai secolului. Trecut, ideea de decadenţă este adeseori legată fie direct de noţiunea de progres) fie indirect de efectele „isteriei”' dezvoltării moderne asupra conştiinţei umane. Fraţii Goncourt vorbeau, în 1864, despre o „melancolie modernă”, în care vedeau rezultatul tensiunii insuportabile exercitate asupra minţii de exigenţele unei societăţi ahtiate după „producţie” în toate sensurile. Cu greu ani putea găsi o viziune aflată în opoziţie mai tranşantă faţă de conceptul optimist de progres din epoca Iluminismului, decât următorul fragment din Jurnalul fraţilor Goncourt, în care progresul şi nevroza sunt unul şi acelaşi lucru:

 
De când există omenirea, progresul ei, câştigurile ei, toate au ţinut de domeniul sensibilităţii. Cu fiecare zi, ea devine mai nervoasă, mai isterică. În ceea ce priveşte această activitate. Sunteţi siguri că melancolia modernă nu rezultă din ea? Ştiţi, oare, dacă tristeţea veacului nu se datorează cumva muncii excesive, mişcării, eforturilor îngrozitoare, trudei furibunde, forţelor ei cerebrale încordate până la punctul de a se rupe, supraproducţiei din orice domeniu? 2*

 
Contemporan cu fraţii Goncourtl Emile Zola vorbea despre o „boală a progresului” jale cărei simptome le descoperea în toate manifestările epocii sale, inclusiv în literatură: iSântem bolnavi, cu siguranţă, bolnavi de progres. Acest triumf al nervilor asupra sânge^ lui ne determină opţiunile, literatura, întreaga epocă.”29 ~

 
Din punct de vedere terminologic, această sporită conştiinţă a decadenţei explică revigorarea epitetului „decadent”, care circulase în limba franceză a secolului 16 (la Brantome)* dar fusese abandonat după aceea, probabil din cauza rezonanţei sale neologistice, care nu se potrivea cu cerinţele puriste ale neoclasicismului din secolul 17. În Anglia – aflăm din dicţionarul Oxford – termenul „decadent” a fost utilizat încă de la 1837/(în celebra sa Istorie a Revoluţiei Franceze, Carlyle vorbea despre „acele epoci decadente, în care nu creşte şi nu înfloreşte nici un ideal”). ^Carlyle întâlnise, poate, cuvântul în timp ce studia Revoluţia Franceză; fapt este, totuşi, că marile dicţionare ale limbii franceze (Littre, Hatzfeld, Robert) nu conţin nici un exemplu de utilizare a epitetului în prima jumătate a secolului 19. Chiar dacă acesta s-a bucurat de un fel de circulaţie sporadică înainte de anii 1850, numai după această dată, lucru semnificativ, termenul „decadent” a suferit un proces de îmbogăţire semantică, din care au rezultat, în anii 1880, o serie de creaţii noi, uneori fantezist-ironice, precum verbul „decader”, sau substantivele „decadisme” şi „decadentisme”. După cum vom arăta mai târziu, numai acest din urmă termen a reuşit să supravieţuiască şi să devină – nu în ţara de origine, ci în Italia – o categorie critică majoră („decadentismo'7-

 
Obsesia decadenţei şi circulaţia crescândă a cuvintelor legate de această noţiune motivează)(c) utilizare semantică unică în prima jumătate a secolului 19, şi anume formarea, din adjectiv, a substantivului omonim corespunzător: „decadent” („cel care este decadent”). Acest substantiv apare, în anii 1860, în Jurnalul fraţilor Goncourt – de exemplu, în însemnarea în care Theophile Gautier este citat spu-nând autorilor: „Noi trei şi încă alţi doi sau trei sântcm bolnavi. Nu suntem decadenţi [subl. Aut.], ci mai degrabă primitivi. Nu, încă nu, dar suntem nişte indivizi ciudaţi, nedefiniţi, exaltaţi.”30 La începutul anilor 1880, fraţii Goncourt înşişi ajunseseră să fie priviţi – aceasta se întâmpla înainte de începutul mişcării „decadente” propriu-zise, în 1886 – drept decadenţi, şi chiar mai mult decât atât, drept principalii reprezentanţi ai stilului decadent contemporan, „decadenţi de bunăvoie” („des decadents de parti pris”).”
 
^auTBourget, răspunzător pentru aceasta caracterizare a fraţilor GoncourTTâTost primul scriitor francez care a acceptat fără ezitări f (spre deosebire de Baudelaire, sau chiar de Gautier) atât termenul, cât şi realitatea decadenţei şi care a articulat acest accept într-o teorie filosofică şi estetică perfect conturată a decadenţei ca stil. Chiar dacă Bourget îl citise aproape cu siguranţa pe Nisard'2, viziunea sa asupra decadenţei a fost nu numai eliberată de stilul polemic prea evident conservator al lui Nisard, ci şi calitativ diferită – mult mai complexă şi mai profundă, ca o consecinţa, printre altele, a identificării sale personale cu „teribila” realitate a decadenţei. Bourget vorbea despre decadenţă din interior, cu accente inconfundabil dramatice, într-o manieră care prefigura analiza făcută decadenţei de către Nietzsche, câţiva ani mai târziu. Chiar şi cea mai timpurie afirmaţie a lui Bourget despre decadenţa (din 1876) exprima acest sentiment de implicare personală:

 
Acceptam. Acest cuvânt teribil, „decadenţă”. Este vorba de decadenţă, dar de una viguroasă; deşi mai puţină împlinită în operele sale, decadenţa este superioară perioadelor organice datorită intensităţii geniilor ei. Creaţiile ei neregulate, violente, dezvăluie artişti mai îndrăzneţi, iar cutezanţa este o virtute care ne trezeşte simpatia, fără să vrem.33

 
Bourget formulează o „teorie a decadenţei” (expresia îi aparţine) într-un articol despre Baudelaire, publicat în Nouvelle revue (la 15 nov. 1881) şi reluat In Eseuri de psihologie contemporană (1883). Înainte de a deveni mai degrabă stilistic, modul în care abordează Bourget decadenţa este în linii mari sociologic şi evident influenţat de modelele ştiinţifice precumpănitoare în epocă (interpretarea biologică a fenomenelor sociale, evoluţionismul, teoria eredităţii etc). Există, argumentează Bourget, „societăţi rtrpanira” (în care energiile componentelor sunt subordonate scopurilor şi cerinţelor „organismului total”) şi^ocieţăţi_uidecădere, caracterizate printr-un grad tot mai înalt de „anarhie”, prinTr^b slăbire treptată a reiaţilor ierarhice între diferitele elemente ale structurii sociale. Societăţile decadente sunt foarte individualiste: „Organismul social devine decadent îndată 1 ce viaţa individuală devine excesiv de importantă, sub influenţa unei j prosperităţi dobândite şi a eredităţii.”M Până aici nimic foarte original. Teoria lui Bourget devine realmente interesantă şi rodnică abia atunci cândj^tabileşte o analogie între evoluţia socială către individualism şi manifestările „individualiste” ale limbajplui artistic, tipice „stilului decadenţei”: /

 
O lege guvernează deopotrivă dezvoltarea şi decadenţa acelui alt organism care este limbajul. Stilul decadenţei este cel în care unitatea cărţii se dezmembrează pentru a „face loc independenţei pagi- 1/nii, în care pagina se dezmembrează pentru a face loc independenţei propoziţiei, în care propoziţia se dezmembrează pentru a face loc independenţei cuvântului.'5

 
Admiţând că în centrul oricărei definiţii a decadenţei se află conceptul de individualism, este limpede că, dincolo de neajunsurile pe care le provoacă, din punctul de vedere al naţionalismului şi strict al puterii militare, perioadele decadente ar trebui să fie favorabile dezvoltării artelor şi, în linii mai generale, ar trebui să determine, în cele din urmă, înţelegerea estetică a vieţii însăşi. A prefera decadenţa opusului său radical (barbarismul) pare a fi (cel puţin cultural vorbind) o opţiune legitimă. De aceea, suntem îndreptăţiţi – susţine Bourget – „să prefdrăm înfrângcrea Atenei decadente triumfului acelui macedonean violent.”M Acelaşi principiu se aplică decadenţei literare. Aici autorul adoptă un ton aproape evanghelic: „Să îngăduim atunci ciudăţenia idealului şi a formei noastre, chiar dacă ne încarcerăm noi înşine într-o desăvârşită solitudine. Aceia care vin la noi vor fi cu adevărat fraţii noştri şi de ce să le sacrificăm altora ce este mai intim, mai deosebit şi mai personal?” La Bourget, linia de demarcaţie între recunoaşterea intelectuală a faptului decadenţei şi implicarea estetică în decadenţă ca stil cultural se estompează aproape totali O dată cu el, putem spune că relativismul modernităţii s-a transformat în individualismul anarhic al decadenţei^teoretic nelimitat, care, în ciuda efectelor sale paralizante din punct de vedere social, este benefic în plan artistic. ŢŞtilul decadenţei este pur şi simplu un stil favorabil manifestării nestăvilite a individualismului estetic, un stil care s-a rupt de cerinţele autoritare tradiţionale, precum unitatea, ierarhia, obiectivitatea etcj Decadenţa astfel înţeleasă şi modernitatea se întâlnesc în dorinţa lor de a respinge tirania tradiţiei. \par
EUFORIA DECADENTĂ în 1883, anul reeditării articolului lui Bourget despre Baudelaire în Eseuri de psihologie contemporană, Verlaine publica în revista Le Chat noir celebrul său sonet „Melancolie” (inclus în 1885 în volumul Odinioară şi recent. Acest poem avea să fie considerat un fel de manifest de către grupul care, o dată cu apariţia revistei Le Decadent (1886), a lansat mişcarea efemeră numită „„decadism”:

 
Eu sunt imperiul la capătul decadenţei, Mă uit cum”trec uriaşii barbari blonzi, Compunând acrostihuri indolente, într-un stil poleit de melancolia soarelui.

 
Un eveniment cu iiâafc mai important pentru istoria ideii de decadenţă modernă îl constituie apariţia romanului lui Huysmans De-a-ndoaselea, în 1884. Pentru cititorii apropiatei „fin de siecte”, acesta a reprezentat mai mult decât pur şi simplu o nouă carte pe tema decadenţei; ea era, de fapt, o summa a decadenţei, o enciclopedie a gusturilor şi idiosincraziilor decadente, ale cărei subiecte acopereau o gamă largă, de la bucătărie la literatură„; Romanul lui Huysmans se prezintă deopotrivă ca o psihologie – „sau, mai bine zis, o psihopatologie – şi ca o estetică a decadenţei, cele două domenii fiind virtual indistincte în acest caz.

 
Pentru a înţelege această carte şi pe eroul ei, Jean Floressas des Esseintes, este important de reţinut faptul că autorul stabileşte o echivalentă totală între modernitate-artificialitate-decadentă. Atunci câncT face portretul lui Des Esseintes, el [împinge până.la. Ultimele consecinţe aversiunea deja amintită a lui Baudelaire faţă de natură (care conduce la elogiul modernităţii ca artificialitate). CulţyJ_artifi-jyalităţii, aşa cum este înfăţişat în romanul lui Huysmans, se bazează pe o_jmagjnajie_şjxicţ. Negaţiv-destructivă. Des Esseintes nu încear-că^ropriu-zis, să se izoleze de natură; ar fi mai corect să spunem ca atitudinile sale sunt dictate de dorinţa lui arzătoare de a înfrânge, de a pedepsi şi, în cele din urmă, de a umili natura. Estetismul lui nu este o salvare, ci o perpetuă violare a naturii. Cultul artificialităţii este la el cultul perversului. Estetul autentic se va felicita, aşadar, ori de câle ori va putea sili natura interioară sau exterioară să devieze de la normele şi legile ei. Atrasă de tot ceea ce este aberant, imaginaţia lui va explora cu voluptate tărâmul anormalului, în căutarea unei frumuseţi despre care se presupune că este atât antinalurală, cât şi absolut nouă. Atracţia exercitată de decadenţă nu mai constituie o surpriză într-un astfel de context.

 
Cea mai rafinata dintre plăcerile lui Des Esseintes este, poate, aceea de a descoperi că natura ascultă uneori de ordinele arbitrare ale fanteziei omeneşti. Ne amintim cât de fericit este el atunci când, după ce a hotărât că „dorea ca florile reale să le imite pe cele artificiale”'*, i se oferă cadou d colecţie de cale monstruoase şi alte flori1! Stranii crescute de horticultori excentrici. Reflecţia lui este tipică:' „De cele mai multe ori, natura este incapabilă de a produce de una singură asemenea specii bolnăvicioase, perverse.” Comentând acest fragment în studiul său percutant Ideea de decadentă în literatura franceză (1830-1900), A. E. Carter subliniază concepţia anti-rousseauistă în esenţă (deci antiromantică), din viziunea lui Huys-mans asupra relaţiei om/natură: „Intervenţia omului, ca întotdeauna, produce ceva în mod necesar pervers şi corupt. Ca tot restul cultului artificialităţii, şi acesta este un rousseauism ortodox întors pe dos. Personajele Marchizului de Sade siluiesc natura prin crimă, Des Esseintes face acelaşi lucru prin artificialitate.”40

 
Mai direct legat de preocuparea noastră pentru conceptul de decadenţă, romanul De-a-ndoaselea conţine, în special în capitolele trei (descrierea bibliotecii latine a lui Des Esseintes) şi paisprezece (unde se vorbeşte despre scriitorii din secolul 19 preferaţi de personaj), elementele principale ale unei teorii a decadenţei literare. Este incitant să descoperim că majoritatea opţiunilor pe care le face Des Esseintes în 1884, mai ales acelea privind literatura secolului 19, au fost validate de ceea ce numim tradiţia modernă. Faptul că Huys-mans respinge romantismul şi retorica romantică, nemulţumirea sa în legătură cu tipul de antiromantism practicat de parnasieni (poezia lui Gautier şi Leconte de Lisle este respinsă, până la urmă, ca fiind prea perfectă şi deloc „^deschisă visării”4') şi identificarea cu precizie a aşa-numitei „poetici a crizei” (ilustrată de Baudelaire şi, încă şi mai clar, de Mallarme) – toate acestea indică unele dintre direcţiile cele mai caracteristice ale dezvoltării ulterioare a conştiinţei literare modeme. Trebuie remarcat, totuşi, că, în timp ce aceste idei estetice – sau altele – ale lui Huysmans au fost păstrate, retorica decadentei elaborată de el a fost, aproape în întregime, abandonată. Aceasta retorică este mai mult decât evidentă în următorul elogiu al lui Mal-| larme drept cel din urmă poet (deşi ideea însăşi ne-ar putea părea nu total lipsită de temei, mai ales având în vedere utopia lui Mallarme însuşi despre Carte ca text unic şi absolut, care, o dată scris, lasă universul fără nici o raţiune de a fi): I

 
Decadenţa unei literaturi cu organismul ireparabil deteriorat, slăJ! Bâta de epoca ideilor, epuizata de excesele sintaxei, sensibilă

 
I ff numai la acele curiozităţi care fac să crească febra bolnavilor, dar

 
I nerăbdătoare, cu toate acestea, să exprime totul pe parcursul declinului ei, hotărâta să recupereze toate plăcerile amânate şi sa lase moştenire cele mai subtile amintiri ale suferinţei – aceasta literatură, aflată pe patul de moarte, şi-a găsit ilustrarea la Mallarme, în modul cel mai desăvârşit şi mai rafinat cu putinţă.42

 
Romanul De-a-ndoaselea reprezintă, probabil, o culme în ceea ce priveşte estetizarea decadenţei. Din acest punct de vedere, nu era de aşteptat ca perioada ulterioară publicării sale, când euforia decadenţei a atins punctul culminant, să mai poată oferi ceva nou. Fapt este, totuşi, că estetismul total pe care îl presupune conceptul pur de decadenţă definit de Des Esseintes a fost în realitate o poziţie de nesusţinut, în roman, ameninţat de nebunie, Des Esseintes trebuie să renunţe la cultul artificialităţii şi să trăiască experienţa amară a totalei ratări, deşi finalul lasă deschisă perspectiva posibilei sale convertiri la creştinism. Huysmans însuşi mărturisea, în prefaţa la roman, scrisă douăzeci de ani mai târziu, că faptul de a-1 fi scris constituia pentru el un fel de catharsis şi că, în ciuda concepţiei intenţionat pesimiste a cărţii, în ea se ascundeau germenii speranţei, în aşa măsură încât „această carte a fost un început al operei mele catolice, care se află toată acolo, în embrion”.43

 
După De-a-ndoaselea, estetismul decadent devine mai conştient de funcţiile sale critico-polemice şi înclină mai puţin să se considere pe sine drept unică soluţie a incertitudinilor şi contradicţiilor dureroase ale vieţii moderne. Chiar în formele sale cele mai ofensive, estetismul încetează de a mai fi atât de desprins de diveri sele preocupări ale vieţii practice şi, mai mult decât atât, nu mai poate fi socotit, de către adepţii săi, drept incompatibil cu angajamentele morale, religioase sau politice. Acest lucru merită subliniat, fiindcă prejudecata potrivit căreia estetismul înseamnă în mod automat dezinteres total faţă de problemele non-estetice continuă să fie larg răspândită. Evoluţia „decadismului” înspre apărarea făţişă a ideilor revoluţionare constituie o bună ilustrare a faptului că estetismul şi cultul implicării sociale, ba chiar al violenţei, pot merge mână în mână. Înainte de a dezvolta subiectul, să observăm în paranteză că nici chiar un poet precum Mallarme (a cărui izolare estetică este cât se poate de limpede, indiferent dacă îl considerăm sau nu decadent) nu a făcut nici un secret din credinţa sa că este de datoria poetului modern să fie „în grevă împotriva societăţii”, el însuşi fiind un simpatizant declarat al anarhismului. În Anglia, la confluenţa secolelor 19 şi 20, Oscar Wilde, cel mai demn reprezentant al estetismului decadent, ilustrează acelaşi curent atunci când ia apărarea utopiei şi încurajează afirmaţiile futuriste despre triumful socialismului (un socialism puternic nuanţat de anarhism).44

 
La un an după publicarea romanului De-a-ndoaselea, decadenţa devenise un subiect atât de la modă la Paris, încât putea fi parodiat şi, mai mult decât atât, alcătuiri parodice precum Decompoziţii. Poeme decadente de Adore FloupetteiS puteau fi luate în serios. Nu este sigur dacă Anatole Baju, cel care a fondat Le Decadent (în 1886) şi a propus termenul „decadism”, a gândit titlul revistei sale drept o aluzie la sonetul „Melancolie” al lui Verlaine, sau dacă s-a inspirat din succesul Decompozi (iilor. Cert este că Baju şi prietenii lui au fost atraşi de noţiunea de decadenţă nu numai ca o antiteză completă a banalităţii burgheze, ci şi ca un nou mijloc de a fascina clasa mijlocie (de a-1 „uimi pe burghez”). Scopul principal al revistei Le Decadent era, evident, acela de a scandaliza. Tonul agresiv al diverselor manifeste (ale lui Baju) tipărite în paginile ei nu lasă nici o îndoială asupra acestui fapt. Din punct de vedere formal, aceste manifeste pot fi considerate printre primele exerciţii avangardiste de retorică a provocării (utilizarea epitetului „avangardist” aici este de două ori justificată: mai întâi, pentru că manifestele anunţă în mod limpede stilul bombastic al declaraţiilor de mai târziu ale avangardei; apoi, pentru că oferă un bun exemplu de cum a ajuns limbajul hiperbolic al radicalismului politic să fie utilizat în polemici literare). Nu trebuie să ne surprindă faptul că manifestele lui Baju sunt mai cu seamă variaţiuni pe tema decadenţei:

 
A nu recunoaşte starea de decadenţa în care ne aflăm ar însemna culmea insensibilităţii. Religia, obiceiurile, dreptatea, totul decade [„ţout decade”]. Societatea se dezmembrează sub acţiunea corozivă a unei civilizaţii în descompunere. Dedicăm această foaie inovaţiilor criminale, îndrăznelilor uimitoare, incoerenţelor de treizeci şi şase de atmosfere, la limita extremă a compatibilităţii lor cu acele convenţii arhaice etichetate cu termeriul de morală publică. Vom fi vedetele unei literaturi ideale. Într-un cuvânt, vom fi mahdi*-i care strigă şi propovăduiesc veşnic dogma elixirului, cuvântul-chintesenţă al decadismului triumfător.46

 
Lider spiritual al credincioşilor musulmani, aşteptat să apară în ultimele zile de viaţă ale omenirii, trimis de Dumnezeu în lume pentru a restabili adevărata credinţă şi dreptatea, (n. tr.)
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Datjdecadenţa, după cum află cititorii celui de-al doilea număr al revistei, înseamnăjjULşi simpla conştientizare-şl acceptare a modernităţii. Ba chiar, decadentul autentic nu numai că va încerca să-şi I armonizeze opera cu cele mai remarcabile trăsături ale civilizaţiei I moderne, dar în acelaşi timp, hotărât şi curajos, va exprima un crez progresist, o credinţă fermă în ceea ce Baju numeşte „mersul ascensional al omenirii”. Cu alte cuvinte, decadentul se află în avangardă (chiar dacă termenul însuşi nu apare):

 
Cei vechi aparţineau timpului lor. Noi vrem să aparţinem timpului nostru. Aburul şi electricitatea sunt cei doi agenţi indispensabili ai vieţii moderne. Ar trebui să avem o limbă şi o literatură în armonie cu progresul ştiinţei. Oare nu avem acest drept? Şi oare aceas-' ta să fie ceea ce se numeşte decadenţă? Fie şi decadenţă. Acceptăm cuvântul. Suntem decadenţi, de vreme ce această decadenţă nu este nimic altceva decât mersul ascensional al omenirii către idealuri despre care se zice că ar fi inaccesibile.47 în culmea euforiei decadente, Verlaine – cel mai celebru colaborator al revistei Le Decadent – socotea că termenul „decadism”, inventat de Baju, fusese nici mai mult, nici mai puţin decât o străfulgerare de geniu. Într-o scrisoare către Le Decadent (publicată în numărul din 1 ianuarie 1888), Verlaine scria: „„Decadismul„ este un cuvânt de geniu, o descoperire amuzantă, care va dăinui în istoria literară; acest barbarism este un semn miraculos. Este scurt, potrivit, la îndemână, şi înlocuieşte cu exactitate noţiunea de decadenţă; sună literar, fără să fie pedant, este flexibil şi răzbătător.”48

 
Dar Verlaine, ale cărui remarci entuziaste au fost utilizate de revistă numai în scopuri publicitare şi fără nici un fel de discreţie sau reţinere, avea să-şi tempereze curând sprijinul său pentru cauza decadenţei. Ne amintim că în 1886, când Jean Moreas şi-a publicat „Manifestul simbolist” în Le Figaro, unui număr din ce în ce mai mare de scriitori parizieni antitradiţionalişti noua denumire li s-a părut convenabilă. Până în 1888, însă, cei care se autodeclarau decadenţi ajunseseră deja să fie socotiţi simpli adepţi ai lui Anatole Baju, a cărui reputaţie literară nu era nicidecum capabilă să confere credibilitate unei mişcări literare autentice. Baju era, probabil, conştient de acest lucru, de vreme ce a încercat să se folosească de numele lui Verlaine pentru a-şi propulsa revista şi orientările pe care aceasta le reprezenta. Este de înţeles, totodată, că Verlaine nu s-a arătat deloc dispus să joace un rol în care fusese distribuit cu forţa, din motive de tactică literară. Baju însuşi a alunecat din ce în ce mai mult către politică şi în 1889 a încetat de a mai publica Le Decadent, pentru a-şi dedica toate eforturile alegerilor legislative din septembrie 1889 şi dezastruoasei sale campanii de candidat socialist pentru Adunarea Naţională. Când şi-a încetat apariţia, Le Decadent începuse oricum să-şi pierdâ cei mai buni colaboratori. În 1891, Baju – vorbind ca un anarhist aflat în slujba idealului revoluţiei totale – îşi amintea cu amărăciune despre eşecul tentativei sale de a înfrânge prejudecăţile „reacţionare” ale foştilor prieteni literari, pe care, pentru o clipă, îi crezuse capabili să participe la vastul şi ambiţiosul său plan de a submina bazele edificiului social burghez:

 
Numărul colaboratorilor mei, diversitatea cunoştinţelor lor, talentul lor reprezentau o forţă care, folosită în scopuri destructive, ar fi subminat bazele structurii sociale. Unii ar fi atacat proprietatea, religia, familia, alţii ar fi ridiculizat căsătoria şi ar fi susţinut amorul liber. Alţii ar fi lăudat binefacerile cosmopolitismului şi ale asocierii universale. Fiecare după temperamentul său, prin intermediul cărţilor, scenei sau ziarelor ar fi contribuit la formarea în educaţie a acelei sinteze a acţiunii revoluţionare, fără de care nu se poate realiza decât un progres parţial şi insuficient. Am fost înşelat pur şi simplu de imaginaţia mea. Majoritatea colaboratorilor mei – reacţionari dovediţi – erau gata să desconsidere câteva prejudecăţi burgheze, dar nu le-ar fi distrus pentru nimic în lume. Naivi cum erau, luau ştiinţa drept anatemă şi considerau că arta este incompatibilă cu socialismul. Erau obstinaţi, din acest punct de vedere.49

 
După 1889 au apărut toate semnele unei diminuări rapide a euforiei şi ale faptului că decadismul era doar unul dintre multele capricii trecătoare în atmosfera intelectuală frământată a Parisului de la sfârşitul secolului.50 în anii 1890, totuşi, termenul „decadent” nu îşi pierduse conotaţiile artistice pozitive acumulate în cele două decenii anterioare şi Valery îl putea utiliza cu înţelesul de „ultrarafinat”. Dar în acest sens cuvântul devenise mult prea vag pentru a fi realmente util ca instrument critic. Termenul proaspăt inventat, acela de „decadism” a fost contestat şi, în cele din urmă, înlocuit cu unul mult mai atrăgător în aparenţă, „simbolism”. Aşa se explică de ce astăzi numeroşi critici francezi utilizează termenul „decadentism” numai într-un sens istoric foarte restrâns, pentru a desemna poeţii care, la sfârşitul anilor 1880, pretindeau în mod expres că sunt decadenţi şi se grupau în jurul unor periodice intitulate fără echivoc La Decadence sau Le Decadent. În cele din urmă, termenul „simbolism” a avut aceeaşi soartă, ajungând să desemneze şi el una dintre multele mişcări literare moderne paralele sau succesive. (în mod curios, aşa cum am arătat în discuţia noastră despre modernism, critica franceză nu posedă un concept unificat şi cuprinzător, comparabil ca anvergură cu acela de romantism, prin care să caracterizeze epoca postromantică sau „modernă” a literaturii – ceea ce critica anglo-americană numeşte „modernism”, sau ceea ce critica italiană a convenit să numească „decadentismo”.)

 
Putem trage concluzia că, în Franţa, noţiuni precum „decadent”, „decadism” sau „decadentism” nu au putut scăpa de amintirea unei perioade altminteri scurte, dar în care s-au bucurat de o imensă popularitate. De aceea, cu toate că acolo a apărut, pentru prima oară, o punte peste abisul care despărţea perspectiva generală asupra decadenţei de idealul estetic modern al acesteia (ca formă a antitradiţio-nalismului radical), va trebui să părăsim Franţa pentru a urmări dezvoltarea ulterioară a conceptului de decadenţă culturală raportat la ideea de modernitate.

 
NIETZSCHE DESPRE „DECADENŢĂ” ŞI „MODERNITATE” în Cazul lui Wagner (1888), una dintre ultimele sale lucrări, Nietzsche subliniază faptul ca „decadenţa” a constituit tema centrală a carierei sale filosofice:

 
Nimic nu m-a preocupat mai profund decât problema decadenţei – şi aveam motive pentru acest lucru. „Binele şi răul” reprezintă numai o variaţiune a aceleiaşi probleme. O dată ce ţi-ai format un ochi ager pentru simptomele declinului, înţelegi şi moralitatea, înţelegi ceea ce se ascunde sub denumirile şi sub formulele ei de valoare cele mai sacre: viaţa austeră, voinţa de a sfârşi, marea oboseala. Moralitatea neagă viaţa. Si

 
Acest scurt pasaj rezumă, de fapt, direcţiile şi intuiţiile esenţiale din gândirea lui Nietzsche şi este dificil de imaginat un alt mod de exprimare la fel de condensat şi de lapidar, care să caracterizeze contribuţia sa.

 
Pentru a înţelege corect critica pasionată pe care o face decadenţei filosoful german – şi, de fapt, calitatea profund dialectică a filosofiei şale în ansamblu – trebuie să nu~uâtăân~nici o clipă că el vorbeşte despre decadenţă din experienţă proprie, ca un om care, bolnav fiind, cunoaşte valoarea sănătăţii şi, de aceea, nu poate să nu recunoască valoarea filosofică a bolii însăşi, fără de care sănătatea nu ar putea ajunge la conştiinţa de sine. În acest sens, aşa cum sugerează el însuşi fără echivoc, atacul său la adresa decadentului numărul unu, Richard Wagner, conţine, de la început până la sfârşit, chiar în momentele sale cele mai acerbe, propriul contrariu dialectic, şi anume recunoştinţa:

 
Wagner nu este decât una dintre bolile mele. Nu înseamnă că vreau să fiu nerecunoscător acestei boli. Dacă în eseul de faţă afirm că Wagner este dăunător, vreau, în acelaşi timp, să spun şi pentru cine anume el este indispensabil – pentru filosof. Alţii poate că se pot descurca şi fără Wagner; dar filosoful nu este liber să trăiască fără Wagner. El trebuie să fie conştiinţa cea rea a târn.

 
— Pului său; pentru aceasta, trebuie să îl înţeleagăpt mai bine. II înţeleg perfect pe un muzician care zice astăzi: „îl detest pe Wagner, dar nu mai pot suporta altă muzică”. La fel l-aş înţelege şi pe un filosof care ar declara: „Wagner sintetizează modernitatea. Nu există scăpare, trebuie să devii mai întâi wagnerian.”î2 într-un fragment celebru din Ecce Homo (scris tot în 1888), Nietzsche vorbeşte în sens mai general despre propria sa natură dua-lă. El se autocaracterizează („sunt deja mort ca tatăl meu, deşi încă, mai trăiesc şi îmbătrânesc, precum mama mea”) drept „în acelaşi) timp un decadent şi un început şi continuă pe un ton foarte emfatic:' „Am un simţ al mirosului pentru semnele ascensiunii şi declinului mai fin decât al oricărei alte fiinţe omeneşti dinaintea mea; sunt profesorul par excellence în acest domeniu – le ştiu pe amândouă, sunt amândouă.„5' în acelaşi capitol („De ce sunt atât de înţelept„), Nietzsche povesteşte experienţa bolii, faţă de care se simte îndatorat pentru „limpezimea de dialectician„, dialectica însăşi fiind, după cumnu ezită să sublinieze, „un şxniptom, ^-de&ad”niei'.54 Iar capitolul din care cităm se încheie cu următorul tribut plătit decadenţei, încare patosul şi ironia se contopesc:

 
Un şir lung, mult prea lung, de ani înseamnă pentru mine însănătoşirea; din păcate, înseamnă şi recidivă, decădere, periodicitatea unei anume decadenţe. Este nevoie, oare, sa mai spun, după toate acestea, că în problemele decadenţei am experienţă? Am trecut prin ele şi de la început către sfârşit, şi de la sfârşit către început. Privitul din perspectiva bolnavului către conceptele şi valorile mai sănătoase şi, invers, privitul dinspre plenitudinea şi siguranţa de sine a unei vieţi bogate, în profunzimile lucrării secrete a instinctului de decadenţă – iată în ce constă antrenamentul meu cel mai îndelungat, experienţa mea cea mai autentică. Astăzi ştiu cum, ştiu maniera în care să inversez perspectivele: motiv pentru care o „reaşezare a valorilor” îmi este permisă, poate, numai mie.55

 
Asemenea afirmaţii, oricât de utile ar putea fi în a ne păzi de analizele prea adesea simplificatoare asupra gândirii lui Nietzsche (care tind să îi reducă bogăţia la contraste vulgare de tip alb-negru, sau, invers, la o fundamentală şi insolubilă „ambiguitate”), sugerează numai parţial adevărata complexitate a concepţiei sale despre decadenţă. Pentru a fi pe deplin conştienţi de această complexitate, trebuie să înţelegem mai întâi în ce măsură este înşelător spiritul decadenţei, adică în ce măsură 'âncearcă eî„ să îşi îrhplinească lucra- ' rea destructivă sub cele mai liniştitoare şi solide aparenţe. Pentru Nietzsche, strategia tipică decadenţei este aceea a mincinosului care înşeală imitând adevărul şi făcând ca minciunile să pară mai credibile decât adevărul însuşi. Astfel, în ura ei împotriva vieţii, decadenţa mimează admiraţia faţă de o viaţă mai distinsă şi, datorită măiestriei de care dă dovadă în arta seducţiei, ea este capabilă să facă din slăbiciune forţă, din epuizare împlinire, din laşitate curaj. Decadenţa este periculoasă pentru că se deghizează întotdeauna în contrariul ei. Wagner, acest „Cagliostro al modernităţii„, este „un decadent tipic: are un simţ al necesităţii în gustul său corupt, despre care pretinde că este un gust superior, ştiind cum să-şi facă acceptată corupţia drept lege, progres, împlinire„.5* După acelaşi raţionament, ceea ce pare decadent, ceea ce prezintă „semne de decădere„ inconfunda-bile poate avea prea puţin sau deloc de-a face cu decadenţa în sine. Să luăm, de exemplu, în considerare două aforisme din Ştiinţa veselă (1,23,24). Primul, intitulat „Semnele corupţiei„, este scris în mod evident cu gândul la perioada decadenţei romane şi se dovedeşte a fi o încercare de a reabilita şi reevalua perioada respectiva, de a pătrunde dincolo de clişeele (corupţie, superstiţie, istovire, decădere morală ele.) prin care este descrisă ea în mod obişnuit. Toate aceste trăsături negative dezvăluie, pentru ochiul penetrant al filosofului, un conţinut pozitiv latent. Superstiţia, afirmă Nietzsche, „este, în realitate, un simptom al iluminării„, pentru că „oricine este superstiţios este întotdeauna, prin comparaţie cu fiinţa umană religioasă, o persoană în toată puterea cuvântului; iar o societate superstiţioasă este aceea în care există mulţi indivizi şi pe care probabil că o în-cântă individualitatea”.57 în continuare, arată că asocierea automată a corupţiei cu istovirea este de asemenea incorectă:

 
Ceea ce se trece, în general, cu vederea, este faptul că străvechile I energii naţionale şi pasiuni naţionale, care ieşeau la iveală în toată j splendoarea lor în războaie şi în jocurile de-a războiul, s-au trans-I format acum în nenumărate pasiuni particulare. De aceea, ţoc-| mai în vremuri de „epuizare” tragedia se desfăşoară prin case şi pe străzi, se nasc marile iubiri şi marile uri, iar flacăra cunoaşterii zvâcneşte către cer.

 
, Asemenea vremuri de „corupţie”, ni se spune în concluzia dis-/cutiei, „sunt acelea în care merele cad din pom; adică indivizii, pen-jtru că ei poartă seminţele viitorului. Corupţia este doar un cuvânt 1 dezagreabil pentru toamna unui popor”. După cum vom vedea, la (Nietzsche un asemenea proces natural nu este legat în mod necesar de decadenţă, care este un fenomen ce ţine de voinţă – decadenţa înseamnă pierderea vointej Hp a trai ceeaxe insufla o atâTuTHTie rftzî „bunâtoare împoţnvaj/ie^i ţi se. Manifesta jrin resentiment? * lnţeleasa”ăstfel, decadenţa – care presupune întotdeauna auto-înşelarea – reprezintă un pericol permanent şi aparţine fiecărei epoci, nu numai acelora numite, în mod tradiţional, decadente. Aforismul intitulat „Diferite insatisfacţii” se apropie mult mai mult de problema decadenţei reale, decât cel citat înainte. Dar şi aici, în stilul demistificator ce se desprinde din întreaga Ştiinţă veselă, Nietzsche optează pentru sublinierea unora dintre consecinţele avantajoase ale decadenţei autentice (opuse alternativei înfricoşătoare pe care el o numeşte „„fericire„ chinezească”). Aforismul începe printr-o distincţie tipic nietzscheana între lipul slab, cvasi-feminin, de o parte şi tipul puternic, sau masculin, de cealaltă parte, dar aceasta distincţie este dezvoltata într-o manieră neaşteptată, cel puţin pentru cititorul influenţat de clişeele populare referitoare la Nietzsche. Tipul feminin, înzestrat cu „sensibilitate, pentru a face viaţa mai frumoasă şi mai profundă”, este predominant în Europa încă din Evul Mediu. El a fost înşelat uneori şi a devenit subiectul unei uşoare intoxicări şi al unui entuziasm exuberant, deşi niciodată nu poate fi mulţumit pe deplin şi suferă de propria sa insatisfacţie ca de o boală incurabilă„. Aceslui tip i se datorează, afirmă Nietzsche, „continuitatea adevăratei mizerii„, dar, în acelaşi timp, fără el „proslăvită capacitate europeană de schimbare neîntreruptă nu s-ar mai fi născut niciodată, fiindcă exigenţele celor tari faţă de cei nemulţumiţi sunt prea dure”.

 
Contrariul s-a întâmplat în China, unde „insatisfacţia pe scară largă şi capacitatea de schimbare s-au stins cu secole în urmă. Confruntată cu alternativa chineză, „insatisfacţia feminină” europeană se dovedeşte a fi o adevărată binecuvântare:

 
Socialiştii şi idolatrii statului din Europa, cu măsurile lor pentru o viaţă mai bună şi mai sigură, ar putea cu uşurinţă impune şi în Europa condiţii chinezeşti şi o „fericire” de tip chinez, cu condiţia să poată extirpa mai întâi insatisfacţia mai bolnăvicioasa, mai blândă, mai feminină şi romantismul, care deocamdată sunt încă supraabundenţe aici. Europa este bolnavă, dar datorează cea mai mare recunoştinţă bolii ei incurabile. Şi veşnicelor schimbări din starea sănătăţii ei; aceste condiţii mereu noi. au generat, până la urmă, o iritabilitate intelectuală comparabilă cu gemul şi care, în orice caE, este mama geniului.5'

 
Ataşamentul lui Nietzsche faţă de spiritul european (pe care îl opunea îngustimii sufocante a naţionalismului german) şi celebra sa maximă despre trăirea primejdioasă trebuie înţelese în lumina unor idei precum cele citate mai înainte. În ceea ce priveşte decadenţa, lucrul cel mai important este să o recunoaştem, să devenim conştienţi de ea şi să nu ne lăsăm induşi în eroare de diversele ei şiretlicuri şi deghizări. Această idee apare într-o serie de note, incluse de editorii Moştenirii postume a lui Nietzsche în volumul Voinţa de putere. In măsura în care este un aspect inevitabil al vieţii, decadenţa nu este ceva cu care să lupţi; este un fenomen necesar şi aparţine fiecărei epoci şi fiecărui popor. Trebuie, însă, luptat împotriva contaminării părţilor sănătoase ale organismului. *0 Trebuie avut mereu în vedere faptul că, pentru Nietzsche, această contaminare nu ţine de fiziologie (unde decăderea şi creşterea sunt la fel de fireşti), ci exclusiv de psihologie.

 
De aceea, poţi fi bolnav sau slab, fără a fi decadent: devii decadent numai atunci când îţi doreşti slăbiciunea. Deosebirea este aceea dintre boala reală şi sentimentul bolii (corolarul moral al acestuia din urmă fiind „resemnarea şi umilinţa în faţa duşmanului”). Nietzsche subliniază: „Sănătatea şi boala nu se deosebesc în mod esenţial. Nu trebuie făcut din ele principii sau entităţi distincte, care se luptă pentru organismul viu, transformându-1 în arena lor de confruntare. Este un nonsens stupid.”61 Decadenţa ar fi, deci, o formă de autoînşelare psihologică, morală sau estetică, rezultatul fiind acela că slăbiciunea devine o datorie.

 
Prima şi cea mai dăunătoare mistificare a decadenţei duce la confuzia între cauză şi efect. Spiritul decadent falsifică perspectiva normală, în aşa fel încât propriile sale consecinţe apar drept cauze. Dacă această concepţie greşită nu este înlăturată, lupta împotriva decadenţei (împotriva presupuselor ei cauze, care, de fapt, sunt doar efectele ei), reprezintă o încercare pe deplin donquijotescă şi nu duce la nimic altceva decât la contrariul ţelului său, adică la încurajarea decadenţei. Nietzsche a accentuat de câteva ori acest lucru esenţial:

 
Se confundă cauza cu efectul: decadenţa nu este înţeleasă ca fiind o condiţie fiziologică, iar consecinţele ei sunt luate drept cauza reală a indispoziţiei; exemplu: tot ce ţine de moralitatea religioasă. *2

 
Dacă urmăm binecunoscutul sfat metodologic al lui Jaspers şi căutăm în opera lui Nietzsche pasaje care să le contrazică pe cele citate mai sus, ne dăm curând seama că ele nu sunt deloc greu de găsit şi că, de fapt, într-o mare parte a operei sale, filosoful german apără cu tărie concepţia despre om ca „animal fantastic”, măreţia acestuia măsurându-se prin voinţa sa de iluzie şi prin capacitatea sa de a construi o întreagă reţea de concepte iluzorii şi de mecanisme înşelătoare, care falsifică realitatea. Există, într-adevăr, numeroase aforisme în care concepte matematice şi logice, legi ale ştiinţei şi noţiuni filosofice fundamentale precum raţiunea, adevărul, cauza, efectul, subiectul şi obiectul sunt privite drept pure ficţiuni, iar cunoaşterea umană drept o activitate în întregime metaforică. În Filosofia lui „ Ca şi cum „, Hans Vaihinger dedică un capitol important lui Nietzsche şi oferă o bogată – deşi oarecum părtinitoare – colecţie de citate care îl susţin în încercarea sa de a demonstra că autorul lui Zarathustra este un filosof al voinţei de iluzie şi un precursor al „metafizicii lui „ca şi cum„„.61 Vaihinger este conştient, desigur, de relevanţa unor asemenea idei atât pentru estetică (de unde şi derivă), cât şi pentru etică, dar discuţia sa se limitează doar la i probleme de epistemologie. În consecinţă, îi putem reproşa faptul că evită o serie de întrebări pe care, oricât de dificile, ar trebui să şi le pună şi la care ar trebui să răspundă un cercetător al întregii opere a lui Nietzsche. De exemplu: dacă ţine de natura artei să fie joc estetic şi năzuinţă către iluzie, atunci de ce este acuzat Wagner că ar fi un iluzionist şi un mincinos? Ce poate fi atât de rău în faptul că Wagner minte, mai cu seamă pentru cineva care se încumetă să scrie (citatul figurează în lucrarea lui Vaihinger): „Ah, acum trebuie să îmbrăţişăm neadevărul, acum, în sfârşit, eroarea devine minciună.”?”
 
De regulă, Vaihinger selectează numai pasajele în care Nietzsche vorbeşte pozitiv despre minciună, miţologizare şi ficţiune, lă-sându-le la o parte pe toate cele care exprimă idei aparent contrare. Faptul că Nietzsche putea lua uneori ficţiunile în malo sensu este amintit doar pe scurt şi în treacăt, deşi este subliniată relaţia dintre „ficţiunile reale” şi „conceptele pe care se bazează moralitatea”.65 Este limpede, însă, că Vaihinger nu împărtăşeşte sentimentele anti-religioase ale lui Nietzsche De aceea, în concluzia capitolului despre Nietzsche, el speculează asupra direcţiilor pe care le-ar fi luat filosofia acestuia, dacă boala nu i-ar fi întrerupt cariera atât de brusc: „Nu ar fi renunţat la Anticrist., dar ar fi prezentat „reversul relelor„ cu aceeaşi'francheţe necruţătoare: ar fi „justificat„ utilitatea şi necesitatea ficţiunilor religioase”.66 Cine ştie?

 
În orice caz, pentru a înţelege perspectiva lui Nietzsche asupra decadenţei, este important să nu uităm că pentru el nici adevărul, nici eroarea, ficţiunea sau minciuna nu au vreo valoare în şi prin sine. Ele pot avea o valoare pozitivă sau negativă numai în relaţie cu' viaţa şi în măsura în care încurajează sau împiedică viaţa. Aşa cum arăta Georg Simmel în eseul „Conflictul în cultura modernă” (scris în 1914, publicat în 1918), Nietzsche: descoperă în viaţa însăşi scopul vieţii, care i se refuză acesteia din afară. Această viaţă este prin natura ei creştere, îmbogăţire, evoluţie către împlinire şi putere, către o forţă şi o frumuseţe ce se revarsă din sine. Numai faptul originar al vieţii dă sens şi măsură, valoare pozitivă sau negativă.67

 
Această supremă valorizare a vieţii este cea care justifică proiectul grandios al lui Nietzsche de transvalorizare a tuturor valorilor şi explică esenţa fervent dialectică a gâridirii sale.

 
De aceea, Nietzsche poate argumenta în favoarea minciunii în sens extramoral (ca în fragmentul din'1873„, semnalat de Vaihinger drept foarte important, Despre adevăr şi minciună în sens extramoral) şi, fără a se contrazice, de fapt, să respingă muzica lui Wagner ca fiind un exemplu de minciună decadentă (morală). Toată chestiunea ţine de perspectivă şi este util să ne reamintim aici că Nietzsche şi-a caracterizat propria filosofie drept „perspectivism„. Există o mare diferenţă între perspectiva din care se poate înţelege că adevărul este o ficţiune (o creaţie a vieţii menită să ajute viaţa în a-şi atinge scopurile) şi perspectiva din care decadentul atribuie caracter de adevăr unei ficţiuni care, ca ficţiune şi în anumite condiţii speciale, ar fi putut fi chiar justificată în numele vieţii. Dacă ne situăm pe poziţiile primei perspective, ne angajăm raţiunea într-o direcţie rodnică, în care iluzia devine conştientă de sine – iar conştiinţa de sine este, de obicei, o forţă eliberatoare şi dătătoare de viaţă. Dimpotrivă, dacă luăm iluzia drept realitate şi o învestim cu prestigiul „moral” al adevărului, ne acoperim singuri ochii în faţa naturii ei şi devenim sclavii unei dogme lipsite de viaţă. Moralitatea, pare a sugera Nietzsche, ucide aspectele vitale ale iluziei (aceleaşi pe care conştiinţa le-ar putea intensifica) şi lasă cale liberă relei-credinţe şi autoînşelării. De fapt, nu există nici o inadvertenţă în viziunea lui Nietzsche, potrivit căreia relaţiile complexe dintre adevăr şi falsitate, realitate şi fantezie, sau cunoaştere şi invenţie pot fi exploatate cu egală eficienţă pentru scopurile vieţii şi, dimpotrivă, pentru cele ale resentimentului şi răzbunării asupra vieţii.

 
Din punct de vedere terminologic, este interesant de observat că Nietzsche a început să utilizeze relativ târziu termenul „decadence” (în ortografia franceză). S-a spus că lectura Eseurilor de psihologie contemporană (1883) ale lui Paul Bourget ar fi fost decisivă în adoptarea termenului de către Nietzsche, dar Walter Kaufmann a înlăturat această eroare, arătând că termenul a apărut pentru prima oară într-un text din jurul anului 1878 – aşadar cu cinci ani înainte de publicarea Eseurilor lui Bourget – în care Nietzsche afirma că Don Quijote „aparţine decadenţei culturii spaniole”.'1' Este aproape neîndoielnic, însă, că Nietzsche a preluat cuvântul „decadent” de la Bourget, primul scriitor francez important care 1-a utilizat (aşa cum am văzut, el apare în câteva notiţe de dată mai timpurie din Jurnalul fraţilor Goncourt, dar acela a început să fie publicat abia în 1887). La fel de limpede este că, abia după ce 1-a citit pe Bourget, Nietzsche a utilizat noţiunea specifică de „stil al decadenţei”. Mai mult decât atât, Nietzsche îl parafraza, evident, pe Bourget în Cazul lui Wagner, atunci când dădea celebra definiţie a „stilului decadenţei”:

 
Care este semnul oricărei decadenţe literare? Acela că viaţa nu mai sălăşluieşte în întreg. Cuvântul devine suveran şi sare afară din propoziţie, propoziţia se extinde şi întunecă sensul paginii, pagina capătă viaţa pe seama întregului – întregul nu mai este întreg. Dar aceasta este comparaţia pentru oricare stil al decadenţei: de tiecare dată, anarhia atomilor, dezagregarea voinţei.”
 
Un fapt este remarcabil cu privire la pasajul citat mai sus, şi anume că, în contextul Cazului lui Wagner şi al celorlalte lucrări din ultima perioadă a lui Nietzsche, el şi sună şi este original; şi aceasta deoarece se îmbogăţeşte cu semnificaţiile complexe şi dialectic ambivalenţe, pe care Nietzsche le atribuie ideii de decadenţă – se îmbogăţeşte în aşa măsură, îneât pare a fi (pentru Walter Kaufmann, cel puţin) o descriere a însuşi stilului „monadologic” al lui Nietzsche.7„ Privită în această lumină, pretenţia filosofului de a fi fost un decadent – un decadent. Care s-a învins pe sine” – trebuie abordată cu toată seriozitatea. De asemenea, faptul că o parafrază atât de evidentă poate căpăta sensuri şi valori absente în original (paradoxal, se pare că ne mai amintim astăzi de Bourget mai ales datorită preţuirii pe care i-a acordat-o Nietzsche„i ar trebui să ne reţină de a exagera „influenţa„ acestui scriitor francez asupra gânditorului german. Mai corect ar fi să spunem că adoptarea de către Nietzsche a cuvintelor franceze „decadence„ şi „decadent” (acesta din urmă aproape sigur preluat de la Bourget), precum şi a anumitor aspecte ale teoriei sale despre decadenţa culturală, a fost rezultatul îndelungatului şi strân-sului contact pe care 1-a avut cu literatura şi filosofia franceză şi al meditaţiilor sale pe tema mai generală a decadenţei franceze înce-pând cu secolul 17. După cum am văzut mai înainte, sentimentul decadenţei s-a răspândit în Franţa după 1848 şi apoi, cu o acuitate care a sporit dramatic, după 1870. Ceea ce datorează Nietzsche lui Bourget trebuie privit pe fundalul mai larg al binecunoscutei afinităţi a filosofului german pentru cultura franceză, subiect abordat în mod satisfăcător, printre alţii, de W. D. Williams în cartea sa Nietzsche şi francezii.71

 
Termenii „decadence” şi „decadent” i-au oferit lui Nietzsche posibilitatea de a sintetiza şi unifica o sumă de idei înrudite (declin, degenerare, boală etc), care deveniseră elemente constitutive ale dialecticii sale a vieţii împotriva morţii. În realitate, conceptul nietz-schean de decadenţă s-a născut nu atât din atitudinea sa faţă de cultura franceză, cât din reacţia faţă de modernitatea culturală germană (evidentă încă din 1873-74 în ideea sa viguroasă de „inoportunitate”) şi din critica romantismului, a cărui relevanţă pentru modernitate a subliniat-o printre primii. Nietzsche respinge romantismul drept o manifestare a decadenţei, reamintindu-ne celebrul dicton al lui Goethe: „Clasic este ceva sănătos, romantic este ceva bolnav” („Classisch ist das Gesunde, Romantisch ist das Kranke”). O altă idee centrală a filosofiei vitaliste a lui Nietzsche poate fi asociată cu meditaţia, nu mai puţin celebră, a lui Goethe: „scopul vieţii este însăşi viaţa”. Putem spune că Goethe 1-a influenţat pe Nietzsche-criticul romantismului infinit mai profund decât a făcut-o critica franceză conservatoare începând cu Nisard, care proclama sus şi iare că romantismul şi decadenţa merg mână în mână. În mare măsură, ceea ce a admirat el cel mai mult la Goethe i-a permis lui Nietzsche să diagnosticheze „boala romantică”, de care suferiseră cele două mari modele ale tinereţii sale: Schopenhauer şi Wagner. Probabil că tot lui Goethe îi datora chiar şi distincţia sa timpurie dintre dionisiac şi apolinic; dar cu siguranţă i-a rămas dator autorului. Celei mai bune cărţi germane care există„ {Convorbiri cu Eckermann). Pentru revizuirea mai târzie a aceleiaşi distincţii. În care dionisiacul, inclu-zând apolinicul, a ajuns să se opună romantismului decadent. Interesant este faptul că întruparea spiritului dionisiac, aşa cum îl concepea Nietzsche către sfârşitul carierei sale, era însuşi Goethe la bătrî-neţe. Goethe – scria el în Amurgul idolilor (apărut la începutul anului 1889) – reprezintă. Nu un eveniment german, ci unul european”, o magnifică încercare de a depăşi secolul i 8 printr-o întoarcere la natura, printr-o ascensiune către naturaleţea Renaşterii – un fel de autodepăşire din partea secolului. El s-a înconjurat pe sine cu orizonturi limitate; nu s-a retras din viaţă, ci s-a plasat în mijlocul ei; nu era slab de înger, ci lua cât mai mult cu putinţă asupra lui, peste el, în el. Ceea ce voia el era totalitatea. În miezul unei epoci cu concepţii nereale, Goethe a fost un realist convins: spunea Da la tot ce ţinea de realitate – şi nu a cunoscut experienţă mai importanta decât acel ens realissimum numit Napoleon. Un asemenea spirit eliberat şi-a luat locul în cosmos cu un fatalism vesel şi încrezător, cu credinţa că numai particularul este detestabil şi că totul se salvează şi se afirmă prin întreg – el nu mai neagă deloc. O asemenea credinţa este, însă, cea mai înaltă dintre toate credinţele posibile: am botezat-o cu numele de Dionyxos.72

 
Goethe ca personalitate istorică este poate cea mai apropiată şi mai concretă aproximare pe care a binevoit să o dea Nietzsche pentru ceea ce înţelegea el prin „supraom”. Dar Goethe fusese un „simplu interludiu” într-o perioadă de decadenţă, de „haos” şi de „extremă tulburare”, dominată de un „instinct de oboseală” şi de un „romantism al sentimentului”: „oare secolul 19 nu este. Pur şi simplu un secol 18 intensificat, brutalizat, adică un secol al decadenţei?

 
Teoria lui Nietzsche despre decadenţă îşi dezvăluie întreaga semnificaţie filosofică şi estetică numai dacă, o dată cu admiraţia sa pentru ceea ce simboliza Goethe, luăm în considerare detaliile criticii sale referitoare la Schopenhauer şi Wagner. Polemica lui Nietzsche contra amândurora, plină de cel mai intens şi autentic patos intelectual, este mai relevantă în ceea ce priveşte conceptul sarf 3e decadenţă decât orice ar avea de spus despre decadenţii francezi, de la Rousseau (de departe cel mai violent atacat dintre gânditorii francezi) până la Baudelaire. O analiză a relaţiei dintre Schopenhauer şi filosofia lui Nietzsche ne-ar duce prea departe, la chestiuni care nu ne preocupă aici în mod direct, de aceea mă voi rezuma la discutarea. Cazului” lui Wagner. Ni se oferă astfel prilejul de a situa viziunea lui Nielzsche asupra decadenţei în cadrul mai larg al concepţiei sale despre artă în general.

 
Ca şi filosofia, arta este menită să slujească vieţii, sarcina ci specifică fiind aceea de a organiza experienţa într-un mod semnificativ din punct de vedere estetic. Problema este: ce fel de viaţă promovează arta? După Nietzsche, Orice arta, orice filosofic poate fi socotită un remediu s, i un ajutor în slujba vieţii aflate fie în creştere, fie în declin: ca presupune întotdeauna suferinţă şi suferinzi. Dar există două feluri de suferinzi: mai întâi, cei care suferă de o supra-îânrfinire a vieţii şi vor o artă dionisiacă, dar în acelaşi timp şi o introspecţie şi o perspectivă tragice asupra vieţii; apoi, aceia care suferă de sărăcirea vieţii şi cer de la artă şi de la filosofie calm. Nemişcare, ape line sau, dimpotrivă, frenezie, convulsie şi anestezie. Răzbunarea împotriva vieţii însăşi – iată cel mai voluptuos tip de frenezie pentru cei atât de sărăciţi! 74 în genealogia artelor, considera Nietzsche, muzica în general este o întârziată, ea apare în orice cultură drept un produs tipic autumnal:

 
Muzica îşi face apariţia ca ultima plantă printre arte. Ea soseşte ultima, toamna, atunci când cultura căreia îi aparţine începe să se ofilească. Numai Mozart a transformat epoca lui Ludovic XIV şi arta lui Racine şi a lui Claude Lqrrain în aur sunător; numai în muzica lui Beethoven şi a lui Rossini s-a cântat pe sine secolul 18. Toată muzica adevărată, toată muzica originală, este cântec de lebădă.75

 
Ceea ce nu înseamnă, însă, că toată muzica este decadentă. După cum am subliniat mai înainte, pentru Nietzsche decadenţa este o problemă de „voinţă” şi un „ideal”, nu un declin ca atare (un adevăr al vieţii, a cărui negare ar fi o laşitate), ci acceptarea şi încurajarea declinului. Chiar şi în contextul excesiv de decadent al modernităţii,. Nietzsche recunoaşte posibilitatea unei muzici „care nu ar mai fi de origine romantică, precum muzica germană – ci dionisi-acă”-711 în prima sa parte, Cazul lui Wagner oferă un exemplu: Carmen, de Bizet, este concepută ca un pandant absolut al decadenţei wagneriene. Dacă inversăm termerin caracterizării făcute de Nietzsche lui Bizet, obţinem, într-o formă concentrată, principalele sale argumente împotriva lui Wagner:

 
Această muzică mi se pare perfectă. Se apropie uşor, suplu, curtenitor. E plăcută, nu asudă. Este o muzică rea, în chip subtil fatalistă; în acelaşi timp, ea rămâne familiară – subtilitatea ei aparţine unei rase, nu unui individ. Ea construieşte, organizează, finalizează: astfel contrastează cu polipul muzical, cu „melodia nesfâr-şitâ”. S-au auzit vreodată pe scenă accente mai dureros de tragice? Fără grimase. Fără contrafacere. Fără minciuna stilului înalt.7

 
Cât despre Wagner, care împinge la extrem spiritul romantic al decadenţei – el este marele mincinos: „muzica lui nu este niciodată adevărata. Dar este luată drept adevărată.”7S „Adevărat” este utilizat aici în sensul restrictiv de „fidel” geniului muzicii qua muzică, al muzicii ca artă autonomă, justificată estetic prin însăşi această autonomie. Minciuna lui Wagner constă în faptul că el îşi foloseşte propria muzică în scopuri esenţialmente nemuzicale. Nietzsche recurge aici la un concept devenit curent în teoria decadenţei încă de la Ni-sard care, după cum ne amintim, îl acuza pe Victor Hugo că pictează cu cuvinte, adică întrebuinţează cuvintele pentru a obţine efecte caracteristice unei arte alta decât poezia. Dar intuiţia lui Nietzsche este infinit mai profundă decât aceea a lui Nisard şi a altor teoreticieni anteriori ai decadenţei. Faptul că Wagner perverteşte muzica nu reprezintă o deviere accidentală de la specificitatea unei arte anume, ci este elocvent pentru întreaga criză a modernităţii, care se manifestă prin ceea ce Nietzsche numeşte foarte sugestiv teatrocraţie. Wagner este un „incomparabil histrion”, un actor. El nu este un muzician care greşeşte, nu este nici poet, este numai un actor de geniu: „el a devenit muzician, a devenit poet, fiind constrâns de tiranul din el însuşide geniul lui actoricesc”. Astfel:

 
Wagner nu a fost muzician din instinct. A dovedit acest lucru re-nunţând la orice lege şi, mai precis, la orice stil în muzică, pentru a o transforma în ceea ce dorea el, în retorică teatrală, într-o modalitate de expresie, de gesticulaţie accentuată, de sugestie, de pitoresc psihologic. El este Victor Hugo-ul muzicii ca limbaj. Presupunând întotdeauna că se poate admite de la bun început ca, în anumite situaţii, muzica poate să nu fie muzică, poate să fie limbaj, instrument, ancilla dramatur^ica. Muzica lui Wagner, dacă nu s-ar ascunde în'spatele gustului pentru teatru, un gust foarte tolerant, ar fi pur şi simplu o muzică proastă, poate cea mai proastă compusă vreodată.7'

 
Comparaţia dintre Wagner şi Victor Hugo este extrem de interesantă. Oare Nietzsche avea cunoştinţă de existenţa, înainte de Bour-get, a lui Nisard, care îşi aplicase teoria decadenţei chiar la Victor Hugo? În orice caz – cunoseându-i opţiunile filosofice şi estetice – lui Nietzsche era firesc să-i displacă personalitatea lui Victor Hugo în general şi romantismul lui social în special. §i chiar dacă avea cunoştinţă de faptul că Nisard îl respingea pe Victor Hugo, comparân-du-1 pe acesta din urmă cu Wagner, Nietzsche inaugurează o perspectivă cu totul nouă asupra fenomenului decadenţei moderne. În opoziţie cu viziunea „elitistă” asupra decadenţei, Nietzsche se află printre primii care au scos în evidenţă calitatea artei decadente de a satisface mulţimea, lucru ilustrat şi de Victor Hugo, şi de Wagner:

 
Victor Hugo şi Richard Wagner – ei reprezintă acelaşi lucru: în culturile anate în declin, ori de câte ori decizia aparţine maselor, autenticitatea devine superfluă, dezavantajoasă, o obligiţie. Numai actorul mai stârneşte încă un mare entuziasm.8”
 
Este de reţinut că, în vreme ce subliniază calitatea „populară” a muzicii lui Bizet, Nietzsche vorbeşte despre atracţia de masă exercitată de artişti precum Hugo şi Wagner. Modernitatea duce la teatro-craţie, pentru că. Teatrul este o formă de demolatric [cultul maselor] în materie de gust: teatrul este o revoltă a maselor, un plebiscit contra bunului gust. Exact acest lucru demonstrează cazul lui Wagner: el a câştigat mulţimea, a corupt gustul, ne-a stricat până şi gustul pentru operă„.81 Aici Nietzsche se apropie foarte mult de o definiţie a ceea ce, către jumătatea secolului 20, avea să fie desemnat prin termenul „kitsch„ – prostul gust ajuns^categorie estetică. De asemenea, el introduce aici tema mai largă” a „revoltei maselor”, devenită de notorietate prin cartea atât de controversată, Rebeliunea maselor, pe care i-a dedicat-o Ortega y Gasset în 1930.

 
Nietzsche era conştient, fără îndoială, de criza modernă a creştinismului. Marea religie a decadenţei suferise un proces de dezintegrare, început, pe o scară mai amplă, în secolul 18. Acelaşi secol în care filosoful descoperise primele semne inconfundabile ale modernităţii. Dar atunci, de ce a descris el, oare, modernitatea drept esen-ţialmente decadentă? Răspunsul la această întrebare ne dă măsura originalităţii gândirii lui Nietzsche în comparaţie cu aceea a filosofilor istoriei anteriori şi contemporani lui: ceea ce moştenise modernitatea de la creştinism era nu un set de simboluri (dintre care unele l-au atras pe Nietzsche până la fascinaţie), ci spiritul resentimentului, ostilitatea profundă faţă de viaţă. Iar această ostilitate era perfect capabilă să reziste fără simbolurile şi dogmele specifice creştinismului, utilizând pentru scopurile ei o gamă întreagă de mituri intelectuale seculare „moderne”. Nietzsche a avut intuiţia pătrunzătoare a faptului că nu exista o diferenţă substanţială între conştiinţa timpului în modernitate şi conceptul iudeo-creştin de timp, iar această intuiţie i-a permis să facă din ideea „eternei repetiţii” miezul filosofiei sale.

 
Nietzsche a fost unul dintre primii gânditori occidentali care au scos în evidenţă cât de îndatorată crcştinismulufeste de fapt modernitatea aşa-zis anticreştină, Ideea a câştigat teren, ceea ce a făcut ca, la o jumătate de secol după aceea, Ortega y Gasset -poate cel mai strălucit urmaş al lui Nietzsche – să abordeze impactul creştinismului asupra modernităţii aproape ca pe un lucru de la sine înţeles. În capitolul „Valorizări ale vieţii” din Tema timpului nostru, Ortega scrie:

 
Epoca modernă reprezintă o cruciadă împotriva creştinismului. Pe la mijlocul secolului 18, lumea divina ce trebuia să se instaureze se evaporase. Viaţa aceasta era tot ce îi mai rămăsese omului. Gândirea secolelor trecute, deşi anti-creştină, ar fi adoptat, se pare, faţă de viaţă, o atitudine asemănătoare cu aceea a creştinismului.

 
Şi aceasta pentru că „doctrina modernă a culturii” nu este nimic altceva decât „un creştinism fără Dumnezeu”. În perspectiva „progresismului” cultural modern, Ortega subliniază:

 
Sensul şi valoarea vieţii, care este esenţialmente actualitate prezentă, se trezesc pentru totdeauna la zori mai luminoşi, aşa încât viaţa merge mai departe. Existenţa reală rămâne definitiv la nivelul secundar al simplei tranziţii către un viitor utopic. Doctrinele culturii, progresului, futurismului şi utopismului sunt un singur şi unic -H/n.82 în antichitate, conchide Ortega, apropiindu-se mult de spiritul lui Nietzsche, viaţa era mai puţin afectată de „valorile trans-vitale” decât în creştinism şi în modernitate.

 
Valorile trans-vitale, explica Nietzsche, sunt esenţialmente valori anti-vitale şi, ca atare, semne de decadenţă. Decadenţa se ridică împotriva vieţii ori de câte ori îi atribuie acesteia alte semnificaţii decât cele ale vieţii însăşi, ori de câte ori introduce ideea unui „dincolo” mântuitor – indiferent dacă acest „dincolo” este conceput în termenii „vieţii de apoi” creştine, sau în aceia ai utopiei seculare moderne. Estetic vorbind, decadentul modern – întrupat în Wagner – poate trece uşor de la revoluţionism la nihilism şi la creştinism, toate aceste alternative exprimând aceeaşi nevoie fundamentală de mântuire şi încercând să submineze obiceiul de „a spune Da” din viaţa reală. Dar cum îşi poate viaţa conştientiza sensul, oare, într-o lume fără decadenţă? Cum se poate practica arta fundamentală a depăşirii sinelui, oare, acolo unde nu există decadenţă, unde nu există tentaţie? Nietzsche lasă fără răspuns asemenea întrebări. Fără decadenţă; fără un pericol adevărat, noţiunile de curaj moral (sau imoral), de dramă, de conştiinţă tragică şi multe alte idei centrale ale filosofiei lui Nietzsche ar deveni pur şi simplu de neînţeles. La urma urmei, Nietzsche nu numai că s-a învins pe sine ca decadent, ci, în mod ironic, a şi formulat cea mai completă lauS decadentiae.

 
Teoria decadenţei la Nietzsche este, în ultimă instanţă, o teorie şi o critică a ideologiei. Cu toate că noţiunea curentă de ideologie, în sensul „falsei conştiinţe”, i se datorează lui Marx, trebuie observat că analiza făcută de Nietzsche decadenţei, mai precis decadenţei moderne, constituie prima încercare de critică amplă şi radicală a ideologiei în general, cu un accent, aparte pe ideologiile burgheze moderne (politică, socială, culturală), inclusiv pe ideologiile modernităţii. Dacă lăsăm la o parte opiniile episodice despre chestiunea ideologiei, avansate de Marx şi Engels, nu există nimic, în tot secolul 19, care sa se apropie măcar de complexitatea dialectică şi de profunzimea filosofiei decadenţei a lui Nietzsche. Karl Mannheim. Figură dominantă a sociologiei cunoaşterii din secolul 20, i-a definit pe Marx şi pe Nietzsche drept cei doi precursori majori ai noii critici a ideologiei. Despre Nietzsche, el scrie:

 
Cealaltă sursă a teoriei moderne asupra ideologiei şi a sociologiei cunoaşterii se găseşte în sclipirile intuitive ale lui Nietzsche, care a combinat observaţiile concrete din acest domeniu cu o teorie a; impulsurilor şi cu o teorie a cunoaşterii, ce amintesc de pragmatism. De la Nietzsche, liniile directoare conduc la teoriile lui Freud şi Pareto despre impulsurile originare şi la metodele dezvoltate de ei pentru a privi gândirea umana drept o suită de distorsiuni şi de produse ale unor mecanisme instinctive.1”
 
CONCEPTUL DE DECADENŢĂ ÎN CRITICA MARXISTA în 1963, vorbind la o Conferinţă a Scriitorilor Europeni ţinută la Leningrad, Jean-Paul Sartre a simţit nevoia să se distanţeze de poziţiile rigide afirmate de scriitorii şi criticii sovietici în chestiunea. Decadentismului„. La vremea respectivă, Sartre se considera deja – şi era considerat – marxist. Nefiind deloc un opozant al experienţei sovietice în general, el nu a aderat, totuşi, la unele din dogmele de bază ale ideologiei sovietice oficiale. Mai mult decât atât, era plin de înţelegere faţă de procesul destalinizării, care se afla atunci în plină desfăşurare şi părea a justifica mult mai mult optimism decât era, în realitate, îndreptăţit să o facă. De aceea, se prea poate ca lui Sartre să i se fi părut că venise momentul respingerii conceptului de „decadentism„, în care vedea supravieţuirea jdanovismului – forma specific culturală a terorii staliniste atotcuprinzătoare. „Prietenii noştri” [scriitorii sovietici], a declarat Sartre foarte politicos, dau dovadă de superficialitate, atunci când tratează problema decadenţei culturale:

 
Când vorbesc despre Proust, Kafka şi Joyce ca despre nişte autori decadenţi, foarte adesea nici nu i-au citit. Şi totuşi, nu aceasta este problema. Adevărata problemă este una ideologică, şi trebuie evidenţiată. Fie acceptăm un marxism totalmente naiv şi simplu şi spunem: „cutare sau cutare societate este decadentă, aşa îneât scriitorii care o exprimă sunt decadenţi”. Fie spunem: „o societate decadentă pune probleme noi unui scriitor, îl torturează în însăşi conştiinţa sa şi în activitatea sa creatoare”. Cu alte cuvinte, oare mai există oameni progresişti într-o societate decadentă? Iată de ce trebuie, fără îndoială, să considerăm că această societate, care îl conţine şi îl produce pe artist, îl şi condiţionează; dar nimic nu ne constrânge în vreun fel să-1 privim pe cutare autor drept strict decadent. Dimpotrivă, el poate fi recuperat de o nouă societate; şi nu este deloc sigur că în lupta sa împotriva propriilor contradicţii, el nu a inventat, poate, formele ideilor care vor circula în societatea eliberată.84

 
A combate un punct de vedere „naiv” se poate dovedi, intelectual vorbind, un lucru primejdios; polemistul însuşi poate deveni, fără să vrea, naiv şi elementar, cu atât mai probabil atunci când nu vrea să îi supere pe cei ale căror îngustimi de gândire le combate. Dar, în ciuda caracterului simplist al observaţiilor sale, Sartre avea dreptate atunci când susţinea, despre conceptul marxist de decadenţa, că a-cesta nu putea şi nu trebuia să fie aplicat fără discriminare domeniului esteticii. Marx însuşi subliniase caracterul transideologic al marii arte şi insistase asupra imanenţei dezvoltării estetice, într-un fragment celebru (în „Introducere” la Critica Economiei Politice, 1857), în care vorbea despre „relaţia inegală dintre dezvoltarea producţiei materiale şi, de exemplu, producţia artistică”, şi în care accentua înapoierea civilizaţiei din Grecia antică, remareând, totodată, permanenţa şi chiar absoluta superioritate a modelelor greceşti de frumos: „Dificultatea nu constă în a înţelege că arta şi eposul grecesc sunt legate de anumite forme de dezvoltare socială. Ea constă mai curând în a înţelege de ce continuă ele să ne ofere plăcere estetică şi, în anumite privinţe, să prevaleze ca standarde şi modele de neatins pentru noi”.8S Nu există nicăieri la Marx sau la Engels vreo sugestie care să justifice teoria unui paralelism inevitabil între formele sociale aflate în declin şi decadenţa artistică. Dimpotrivă, Marx spunea că declinul anumitor clase, „cum ar fi cavalerii medievali, a furnizat materialul brut pentru opere de artă măreţe şi tragice”.86

 
Legat de ideea decadenţei artistice în contextul gândirii marxiste, Sartre a făcut o afirmaţie mai completa şi mai curajoasă, la un an după Conferinţa de la Leningrad, la un Simpozion pe tema decadenţei ţinut în Cehoslovacia (printre participanţi numărându-se şi Ernst Fischer, şi Edward Goldstiicker, şi Milan Kundera):

 
Cred că înainte de orice altceva trebuie să respingem a priori conceptul de decadenţă. Este evident că decadenţa a existat. Conceptul de decadenţă poate fi definit şi aplicat numai pe o bază strict artistică. La întrebarea: Poate fi arta decadentă? Eu răspund: Poate, dar numai daca o judecăm după propriile ei criterii artistice. Dacă vrem să demonstrăm că Joyce, Kafka sau Picasso sunt decadenţi, trebuie să plecăm în primul rând de la operele lor. *7

 
Ceea ce urmăreşte punctul de vedere al lui Sartre este o distincţie clară între imanenţa artistică şi ideologie. Aceasta din urmă poate influenţa arta în diferite moduri, bineînţeles, dar valoarea estetică nu este niciodată în întregime determinată de ideologie; valoarea estetică îşi merită numele doar în măsura în care transcende ideologia.

 
În mod semnificativ, nici Marx, nici Engels nu se referă la problema decadenţei artistice. Ei nici măcar nu utilizează acest termen. Luat în sens general şi aplicat social, conceptul de decadenţă este, totuşi, un element constitutiv al materialismului lor istoric şi se exprimă printr-o paletă largă de termeni ce sugerează declinul, decăderea şi colapsul inevitabil al claselor conducătoare, atunci când nu mai joacă rolul progresiv care le-a propulsat către putere. Produs al luptei de clasă, istoria ilustrează, în fiecare etapă, ciocnirea dintre forţele noului şi cele ale vechiului. Conflictul se manifestă mai întâi la nivelul producţiei materiale, care este factorul determinant în istorie: apar mijloace de producţie noi şi mai eficiente, încurajate de o clasă în ascensiune; formele sociale vechi (instituţii, legi etc), susţinute de clasa conducătoare, devin din ce în ce mai incompatibile cu dezvoltarea continuă a mijloacelor de producţie, iar când această incompatibilitate atinge punctul de criză, întreaga societate se trezeşte în mijlocul unei tulburări revoluţionare. Drept rezultat, se instaurează o nouă ordine. Esenţa schimbărilor structurale în istorie se explică printr-o dialectică a conţinutului şi formei, care presupune transformarea cantităţii (mijloacele de producţie, aflate într-o dezvoltare lentă şi constantă ce ilustrează principiul evoluţiei graduale) în calitate (noua structură socială impusă de revoluţie). Evoluţia duce la revoluţie, iar o clasă în declin se opune amândurora, din punct de vedere atât practic, cât şi ideologic.

 
Dar cultura artistică a unei perioade de criză şi declin (cel puţin în ceea ce priveşte clasele conducătoare) este, oare, o cultură decadentă? Sau, mai precis, un artist care optează pentru o poziţie ideologic reacţionară este, oare, un decadent? Nu există absolut nici o aluzie, nici la Marx, nici la Engels, din care să rezulte că s-ar putea stabili o astfel de relaţie între conţinutul ideologic şi realizarea estetică. Din contră, un mare artist rămâne un mare artist, chiar dacă opţiunile sale de conştiinţă merg evident împotriva cursului istoriei. Este relevantă aici afirmaţia lui Engels despre Balzac:

 
Ei bine, Balzac era, din punct de vedere politic, un legitimist; marea sa operă este o elegie constantă la adresa decăderii ireparabile a societăţii sănătoase; simpatiile sale se îndreaptă spre clasa sortită dispariţiei. Şi totuşi, niciodată nu este satira sa mai ascuţită, ironia mai amară, decât atunci când dă viaţă tocmai bărbaţilor şi femeilor pe care îi simpatizează cel mai mult, şi anume nobilii. Şi singurii oameni de care vorbeşte cu admiraţie sinceră sunt oponenţii săi politici cei mai aprigi, eroii republicani de la Cloâtre Saint Mery, care, în perioada aceea (1830-1836), reprezentau într-adevăr masele populare. Consider drept una dintre cele mai mari victorii ale realismului şi una dintre cele mai mari calităţi ale lui Balzac faptul că s-a simţit obligat să se ridice împotriva propriilor sale simpatii de clasă şi prejudecăţi politice, văzinclu-i pe adevăraţii oameni ai viitorului acolo unde, la vremea aceea, numai ei erau de găsit.88

 
Nici conceptul, nici termenul „decadenţă” nu au jucat vreun rol semnificativ în interpretarea marxistă a artei, înainte de începutul secolului 20. Dacă lăsăm la o parte anumite apariţii pur accidentale ale cuvântului în textele critice marxiste de la sfârşitul secolului 19 şi începutul secolului 20 (când epitetul francez „decadent” căpătase un fel de popularitate internaţională, care depăşea cu mult disputele literare din viaţa culturală pariziană), primul marxist care a propus o teorie pe deplin articulată a decadenţei artistice a fost un rus, filosoful şi criticul revoluţionar G. V. Plehanov (1856-1918). Cu toate că marxismul lui Plehanov era diferit de cel al lui Lenin – diferenţă accentuată de faptul că Plehanov s-a solidarizat cu menşevicii şi ulterior a respins viziunea leninistă a revoluţiei socialiste ruse – modul său de a înţelege estetica şi doctrina pe care a definit-o, a „criticii ştiinţifice”, au fost imediat acceptate şi mai târziu „canonizate” de către ideologii de partid din Uniunea Sovietică. Scrierile estetice ale lui Plehanov au fost publicate şi popularizate pe scară largă, iar unele dintre ideile sale – în special analiza decadenţei culturii burgheze occidentale – au devenit teme predilecte ale criticii sovietice, revigorate în epoca terorii intelectuale jdanoviste şi acceptate ca un lucru de la sine înţeles chiar şi după prăbuşirea stali-nismului. De aceea, nu trebuie să fim surprinşi dacă descoperim că articolul despre „decadenţă” din ediţia 1970 a Marii Enciclopedii Sovietice se bazează în întregime pe autoritatea teoretică a lui Plehanov (evident, din motive cosmetice s-a renunţat la Jdanov şi la o pleiadă de alţi experţi stalinişti în problema decadenţei).8'

 
Important de subliniat este faptul că, deşi era un marxist autentic, modul în care Plehanov a denunţat decadenţa din literatura modernă se apropie mult mai mult de anumite tradiţii intelectuale ruseşti din secolul 19 – mai ales de viziunea etică asupra artei, promovată de diverşi autori, precum V. G. Belinski, Cernâşevski sau Tolstoi (în eseul său anarhisto-religios Ce este arta?) – decât de spiritul marxismului. Plehanov-teoreticianul decadenţei introduce în critica marxistă, fără să vrea, îndelungata ambivalenţă rusească faţă de modernitatea occidentală şi de expresiile ei artistice. Despre critica marxistă ortodoxă din secolul 20 în problema decadenţei ar fi, deci, corect să spunem că este în mare parte, dacă nu exclusiv, o contribuţie rusească.

 
Opiniile lui Plehanov despre arta modernă şi despre decadenţă sunt rezumate în eseul „Arta şi viaţa socială” (1912), în care stabileşte o legătură istorică directă între ostilitatea romantică faţă de modul de viaţă burghez şi negativismul decadent (sau neoromantic); ambele atitudini sunt nu numai sterile şi autodenigratoare, ci şi – în ciuda pretenţiei lor de a nu se supune nici unui ideal utilitar – evident conservatoare, ba chiar reacţionare. Nici romanticii, nici neoromanticii nu au luptat, realmente, împotriva burgheziei: de fapt, ei au acceptat societatea burgheză, primii „în mod instinctiv”, ceilalţi „în mod conştient”. Decadenţa nu este, prin urmare, nimic altceva decât un caz de duplicitate. Plehanov scrie:

 
Tendinţa către artă pentru artă apare şi se instalează oriunde exista un dezacord insolubil între cei angajaţi în artă şi contextul social în care ei trăiesc. Deşi s-au declarat împotriva vulgarităţilor societăţii în care trăiau, romanticii, parnasienii şi realiştii nu s-au revoltat în nici im fel împotriva relaţiilor sociale în care îşi aveau rădăcinile aceste vulgarităţi. Dimpotrivă, deşi i-au denunţat pe „burghezi'„, ei au acceptat societatea burgheză – în mod la început instinctiv, apoi pe deplin conştient. Şi cu cit s-a intensificat lupta de emancipare raţă de sistemul social burghez, cu atât mai conştient a devenit ataşamentul faţă de acest sistem al adepţilor francezi ai artei pentru artă. Şi cu cât le-a devenit mai, conştient acest ataşament, cu atât mai puţin au putut rămâne indiferenţi la conţinutul ideologic al propriilor opere. Iar orbirea lor în faţa noului curent care încerca să regenereze întreaga viaţă socială i-a făcut să aibă idei greşite, înguste şi bigote, de unde şi deprecierea calitativă a ideilor exprimate în operele lor. Drept rezultat firesc al acestei evoluţii, realismul francez a ajuns într-o fundătură, din care aveau să se nască. Tendinţe decadente şi mistice.”
 
Modul în care abordează Plehanov problema decadenţei nu numai că este rigid şi simplist de schematic, dar include şi prezumţii flagrant contradictorii, pe care el nu a întreprins nici cel mai mic e-fort de a le reconcilia. Inconsistenţa fundamentală a teoriei sale provine din faptul că tratează decadenţa simultan drept (1) un fenomen natural, formă inevitabilă a unei culturi agonizante, produsă de o societate muribundă („. Mărul trebuie să producă mere şi părul, pere”; tot astfel, arta din epoca stingerii capitalismului este în mod necesar decadentă) „ şi (2) rezultatul unei opţiuni libere şi în mod conştient reacţionară a scriitorilor şi artiştilor. Decadenţii, ni se spune, „doresc mişcare. Dar mişcarea pe care o doresc ei este o mişcare conservatoare, opusă mişcării de emancipare a timpului nostru. De aceea, nici chiar cei mai buni dintre ei nu pot produce acea operă de valoare, de care ar fi fost capabili dacă simpatiile lor sociale şi modul lor de gândire ar fi fost altele”.'2 Dar o afirmaţie atât de categorică echivalează cu a spune că, până la urmă, un măr ar fi făcut pere, dacă s-ar fi hotărât să procedeze astfel! Punctul al doilea, însă, este esenţial pentru viziunea extrem de politizată asupra decadenţei a lui

 
Plehanov şi îl îndreptăţeşte să le aducă decadenţilor acuzaţii morale dintre cele mai severe, ceea ce i-ar fi fost imposibil dacă s-ar fi limitat la explicaţia „naturală”.

 
Puritan revoluţionar, Plehanov îi acuză pe decadenţi de trândă-vie contrarevoluţionară: „Esteţii din ziua de azi îşi doresc o ordine socială care să silească proletariatul să muncească, în timp ce ei se dedau plăcerilor elevate. Precum desenatul şi coloratul de cuburi şi alte figuri geometrice”.„ Cubismul (supus unui atac violent într-o secţiune a articolului), la fel ca şi alte manifestări ale avangardei ar-tislice timpurii, fac obiectul unei respingeri atotcuprinzătoare, iar pe această linie au mers nu numai principalii reprezentanţi ai criticii sovietice oficiale, ci şi intelectuali marxişti mai bine informaţi şi mai complecşi – de exemplu Georg Lukâcs sau Christopher Caud-well. În stilul său direct, Plehanov subliniază că: „prin constituţia lor incapabili de muncă serioasă, [decadenţii] sunt plini de indignarea cea mai sinceră la gândul unei ordini sociale în care nu vor exista leneşi„.94 Decadentul trândav este şi lacom şi în perfectă complicitate cu burghezia pe care pretinde a o dispreţui: „„Arta pentru artă”. A devenit artă pentru bani. Mai este, oare, de mirare că, într-o epocă de mercenarism generalizat, şi arta a devenit mercenară?”'5

 
La Plehanov, tradiţia rusească a cenzurii etice a esteticului atinge stadiul unei involuntare autoparodieri, ce avea să fie dusă până la extreme incredibile în perioada stalinistă. Lăsând la o parte clişeele polemice rudimentare şi caracterul anost al stilului şi gândirii sale, putem spune că Plehanov este, poate, primul reprezentant notoriu al marxismului vulgarizat în critica literară. Reducţionismul economic larg şi flexibil al lui Marx devine, la Plehanov, în mod explicit şi a-proape exclusiv politic şi anunţă cu claritate politizarea totală a criteriilor literare, care avea să marcheze atât teoria, cât şi practica realismului socialist. Teoria decadenţei a lui Plehanov a fost, probabil, cea mai importantă premiză a apariţiei, douăzeci de ani mai târziu, a realismului socialist. Legătura dintre cele două este atât de puternică, încât, dacă înlăturăm ideea de decadenţă (aşa cum au conceput-o Plehanov şi apoi factorii culturali stalinişti), denumirea de „realism socialist” nu mai înseamnă pur şi simplu nimic. Această legătură (oricât de dialectică) este evidenţiată în articolul despre „decadenţă” din ultima ediţie a Marii Enciclopedii Sovietice:

 
Numeroase motive ale structurii mentale decadente au devenit proprietatea diferitelor curente artistice moderniste. Arta realistă progresistă şi, înainte de toate, arta realismului socialist se dezvolta într-o luptă constantă împotriva acestora. Criticând diferitele manifestări în artă şi literatură ale atitudinilor legate de decădere şi declin, estetica marxist-leninistă porneşte de la principiile conţinutului profund ideologic, al identificării cu poporul şi al orientării partinice în arta.

 
În ciuda caracterului său elementar şi iremediabil mecanicist (reducţionist), teoria sovietică asupra decadenţei culturale burgheze, care suprapunea în mod arbitrar decadentismul, modernismul şi avangarda, a rămas necontestată între anii '30 şi '60, nu numai în Uniunea Sovietică, ci şi în cercurile marxiste ortodoxe din întreaga lume occidentală. Chiar şi comuniştii occidentali cei mai bine dotaţi intelectual au acceptat ca de la sine înţelese banalităţile viziunii sta-liniste asupra decadenţei burgheze, parcă fără a-şi da seama de naivităţile filosofice scandaloase şi de erorile grosolane (chiar din punctul de vedere al marxismului), pe care aplicarea ei avea să le producă. Unele dintre scrierile marxistului englez Christopher Caudwell oferă un bun exemplu în acest sens. Concepţia lui Caudwell despre decadenţă (decăderea civilizaţiei burgheze, întruchipată de „cultura agonizantă” a modernităţii occidentale) nu este, în mod cert, atât de rudimentară precum aceea moştenită de critica sovietică de la Plehanov. În Studii despre o cultură muribundă (1938) şi Noi studii despre o cultură muribundă (1949), ambele culegeri postume, Caudwell nu este dispus să accepte că arta pentru artă este doar artă pentru bani. El face distincţia între „arta comercializată” şi „reacţia împotriva unei degradări atât de evidente a misiunii artistului”, dar, pentru că ambele sunt produse ale aceluiaşi declin burghez, le neagă orice relevanţă estetică sau de altă natură. În eseul „Frumuseţea: Studiu asupra esteticii burgheze”, el scrie:

 
Deoarece nu se înţelege ca frumosul este un produs social, există o degradare chiar şi a formelor „celor mai pure” ale produselor artistice. Avem artă comercializată, care este pur şi simplu un masaj afectiv. De aici romane şi filme destinate împlinirii dorinţelor, de aici jazz-ul. Burghezia inundă lumea cu produse artistice de o josnicie inimaginabilă până în zilele noastre. Apoi, reacţionând împotriva unei asemenea degradări evidente a misiunii artistului, arta părăseşte piaţa şi devine non-socială, adică personală. Devine artă „pretenţioasă”, exultând de fantezie personală. Opera de artă sfârşeşte ca fetiş, pentru că a fost o marfă. Şi una şi cealaltă sunt în aceeaşi măsură semne ale decăderii civilizaţiei burgheze datorită contradicţiilor existente la temeliile sale.96

 
Atât avangardiştii individualişti (dadaişti şi suprarealişti)97, cât şi producătorii reziduurilor burgheze au drept obiectiv distrugerea artei, consecinţă inevitabilă a fazei muribunde a capitalismului. Modelul esenţial al lui Caudwell este, fără îndoială, cel stalinist, ceea ce face şi mai remarcabil faptul că unele dintre analizele din Studii, în special anumite consideraţii estetice din opera sa critică majoră Iluzie şi realitate (1937), reuşesc să se elibereze de obtuzitatea dezarmantă a viziunii marxiste vulgarizate, promovate de activiştii literari ai mişcării comuniste internaţionale.

 
Asemănările izbitoare dintre condamnarea decadenţei de către sovietici (în numele realismului socialist) şi respingerea de către fascişti a. artei bolnave„ a modernismului (în numele artei sănătoase şi frumoase care place poporului) au trecut neobservate pe dinaintea intelectualilor comunişti. Abia de pe la mijlocul anilor '60 criza de conştiinţă provocată de destalinizare i-a determinat pe unii marxişti occidentali asociaţi mişcării comuniste să reexamineze dogma sovietică a decadenţei şi implicaţiile acesteia. Cazul filosofului şi criticului austriac Ernst Fischer. Fost stalinist, este demn de a fi menţionat aici. În cartea sa Artă şi coexistenţă (1966), tradusă în limba engleză sub titlul Arta împotriva ideologiei, Fischer a simţit nevoia de a-şi revizui viziunea primă despre decadenţă („formalismul„ în contrast cu arta realistă orientată spre conţinut), viziune apropiată conceptului sovietic oficial de decadenţă. Cartea lui Fischer în întregul ei reprezintă o bună ilustrare a renaşterii poststaliniste a marxismului umanist în contextul mişcării comuniste din Europa occidentală. Acest spirit nou nu a fost niciodată acceptat de Moscova, iar suprimarea brutală, în august 1968, a socialismului „cu faţă umană”, experimentat în Cehoslovacia, a arătat clar că ideologii de la Kremlin nu erau dispuşi să tolereze nimic din ce ar fi putut însemna o reală destalinizare. Nu trebuie să ne mire, deci, faptul că Fischer a fost exclus din micul partid comunist austriac promoscovit, după ce şi-a exprimat sus şi tare dezacordul faţă de invazia în Cehoslovacia.

 
Revenind acum la problema decadenţei, să observăm că maniera nouă în care a abordat-o Fischer, la începutul şi către mijlocul anilor '60, nu reprezintă o abandonare a marxismului, ci mai curând o descoperire a anumitor aspecte vitale (chiar dacă foarte „neor-todoxe”) ale gândirii marxiste occidentale. Iată de ce opinia revizuită a lui Fischer asupra decadenţei – cu noul ei accent pe caracterul „ideologic” şi „fals” al artei cu adevărat decadente – se apropie foarte mult de preocuparea Şcolii de la Frankfurt pentru „falsitatea” estetică şi, în general, pentru diferitele forme de „falsă conştiinţă” care caracterizează modernitatea. Cu alte cuvinte, „decadenţa” lui Fischer acoperă o arie largă din ceea ce s-ar numi astăzi „kitsch”, mai precis „kitsch politic”, după cum se va vedea în continuare.

 
Diversele mişcări inovatoare care constituie fenomenul amplu al modernismului nu mai sunt considerate decadente de către Fischer. În mod semnificativ, el descoperă acum motivaţia pozitivă a devalorizării subiectului în pictura modernă: „Multă vreme”, scrie el în „Problema Decadenţei”, am înclinat sa văd în această devalorizare a subiectului, în această eclipsare a lui „ce” de către „cum”, un simptom al decadenţei şi mi-am expus această părere în volumul Necesitatea artei. Astăzi cred că m-am înşelat. Pentru că în această devalorizare a subiectului putem recunoaşte o anumită respingere a „ideologiei” ca falsă conştiinţa. Oare bătăliile, încoronările, evenimentele istorice să fie într-adevăr mult mai semnificative decât subiectele „mici”, „privite într-o anumită lumină” – lumina descoperită de impresionism? Impresionismul nu a reprezentat un declin, ci un punct de plecare către noi posibilităţi.'8

 
Fischer se întreabă dacă, în loc să considerăm decadenţi artişti precum Becker-Modersohn, Klee. Kollwitz. Barlach. Kandinsky, şi Kokoschka (ale căror opere erau expuse în 1937 în expoziţia „Artă degenerată”, deschisă de însuşi Hitler). Nu trebuie caracterizate drept. Iremediabil decadente„' mai degrabă, vidul ostentativ şi sublimitatea de rutină a artei naziste. Şi ce ar mai rămâne de spus despre realismul socialist, în a cărui viziune artiştii mai sus amintiţi erau de asemenea exemple tipic degenerate ale burgheziei decadente? Cititorul receptiv înţelege că Fischer era perfect conştient de paralelismul stânjenitor dintre arta fascista şi versiunea stalinistă a realismului socialist, ca şi de analogia dintre abordarea nazistă şi cea sovietică a problemei decadenţei. În cazul acestei analogii, unica diferenţă constă în aceea că Hitler vedea în decadenţi reprezentanţii „marxismului destructiv„, în timp ce marxiştii îi respingeau drept mesageri ai capitalismului monopolist aflat în ultimul stadiu de putrefacţie! Dacă nu ar fi existat această diferenţă, următorul pasaj dintr-un discurs al lui Hitler (citat de Fischer) s-ar fi putut confunda uşor cu o denunţare similară a decadenţei „burgheze”, făcută de oricare dintre ideologii sovietici oficiali, de la Jdanov la Hruşciov:

 
Poporul nostru sănătos, necorupt, nu va mai tolera o artă îndepărtată de viaţă şi contrară naturii. Această artă degenerată înseamnă distrugere şi îşi are rădăcinile în marxismul destructiv, acel duşman de moarte a tot ce este natural şi popular. Vom duce de acum înainte o campanie necruţătoare de nimicire a ultimelor elemente de dezintegrare din cultura noastră.'*

 
Concluzia eseului lui Fischer avansează un punct de vedere care echivalează cu o respingere a priori a oricărei teorii generale a decadenţei culturale în critica marxistă:

 
Trebuie făcută distincţia între declinul sau ascensiunea omenirii în totalitate, declinul sau ascensiunea claselor, naţiunilor şi sistemelor sociale şi declinul sau ascensiunea artelor (sau a unei ramuri particulare a artelor), în interiorul claselor, naţiunilor şji sistemelor sociale. Toate aceste lucruri interacţionează unele cu altele, se condiţionează şi se interpenetrează unele pe altele, într-o multitudine de feluri, formând un proces reciproc continuu, fără a deveni vreodată un mecanism rigid. Lucrul acesta în sine se pretează la multe aplicări şi utilizări greşite ale conceptului de „decadenţă” şi face necesară concretizarea acestuia în fiecare caz în parte.”'

 
Ca şi Sartre în aproximativ aceeaşi perioadă, Fischer nu poate evita concluzia că „decadenţa” este un concept care trebuie utilizat cu foarte mare precauţie şi numai în cazuri foarte precis definite şi circumscrise, orice generalizare fiind potenţial înşelătoare şi dăunătoare, în măsura în care arta nu este ideologică (şi cu atât mai mult atunci când este în mod expres şi deliberat anti-ideologică), ea nu poate fi socotită decadentă. Aşadar, numai arta ideologică poale fi decadentă. Dar arta ideologică – specifică modernităţii, dacă ţinem cont că modernitatea reprezintă o epocă a ideologiei – este descrisă cel mai bine în termenii kitsch-ului. Cu toate intenţiile sale excelente, atunci când numeşte decadentă arta ideologică, Fischer utilizează iarăşi în mod greşit termenul „decadenţă”, deşi între kitsch şi decadenţă există numeroase şi semnificative conexiuni – adeseori ţinând de contrast – iar relaţia dintre problema decadenţei şi cea a ideologiei nu trebuie în nici un caz ignorată.

 
De altfel, se poate spune că teoria marxistă ortodoxă (sovietică) şi critica decadenţei ajung să fie atât de nesatisfăcătoare, ba chiar atât de evident simpliste şi pline de clişee, datorită utilizării absolut ne-dialectice a conceptului de ideologie. Modul în care abordează Marx şi Engels chestiunea ideologiei, deşi nu s-a transformat niciodată nici măcar într-un rudiment de teorie închegată, conţinea anumite intuiţii foarte originale, abandonate, însă, pur şi simplu de Lenin şi apoi de întreaga ortodoxie marxist-leninistă, din motive ce nu pot fi detaliate aici. Poate că principala cauză a acestei veritabile trădări intelectuale a marxismului originar a fost, în chip ironic, una ideologică, şi anume nevoia statului sovietic totalitar de noţiuni simple, uşor de recunoscut, care să fie utilizate drept propagandă împotriva „ideologiei burgheze” şi în sprijinul „ideologiei revoluţionare” etc. Rezultatul previzibil a fost acela că, impusă de cenzura omniprezentă a terorii staliniste, acest tip de propagandă extrem de primitivă a sfâr-şit prin a deveni linia ideologică oficială a partidului şi, ca atare, a trebuit urmată în cel mai literal sens de toată lumea. Orice încercare de gândire originală, chiar şi în contextul tradiţiei dialectice a marxismului, a fost înăbuşită cu brutalitate. „Decadenţa” ideologiei burgheze şi afirmarea triumfătoare a contrariului ei, „ideologia ştiinţifică” marxist-leninistă, au devenit teme ale noii credinţe impuse.

 
Noutatea conceptului marxist de ideologie şi numeroasele sale aplicaţii posibile în diverse domenii ale cunoaşterii au trecut nebăgate în seamă o lungă perioadă de timp, dar ideile lui Marx au fost descoperite, în cele din urmă şi utilizate – nu de către marxismul ortodox, ci de către gânditori care l-au citit şi interpretat pe Marx în mod independent şi adeseori heterodox, aşa cum a procedat Karl Mannheim în Ideologie şi Utopie (1929-1931), sau în eseurile sale despre „sociologia cunoaşterii”. Critica de stânga a ideologiilor şi-a dezvoltat mai încet posibilităţile iniţiale; în schimb, cea de dreapta, sub enorma influenţă a lui Nietzsche de la sfârşitul unui secol şi începutul celuilalt, a declanşat un atac mai temeinic şi mai ordonat din punct de vedere dialectic împotriva principalelor ideologii ale timpului (inclusiv a socialismului)*. Fără a recurge direct la categoria nominală de ideologie, teoria despre decadenţă a lui Nietzsche, aşa cum rezultă ea din analiza pe care acesta o face modernităţii, implică în mod limpede noţiunea de „falsă conştiinţă”. Să ne reamintim, de asemenea, că Nietzsche-dialecticianul devenise conştient de ambiguitatea adevărului însuşi – adevărul fiind uneori slujitorul declinului şi al morţii, situaţie în care „iluzia conştientă de sine” rămâne singura alternativă vitală.

 
Minciuna şi autoînşelarea ideologică reprezintă, ca trăsături ale modernităţii, tema predilectă a celui mai important, poate, filosof al culturii influenţat de Nietzsche, şi anume Oswald Spengler. Este interesant de arătat aici că Declinul Occidentului al lui Spengler (publicat în 1918) şi în general explicaţiile filosofice ale dreptei referitoare la declinul occidental erau socotite oarecum stimulative de către anumiţi gânditori marxişti independenţi. Aşa par a sta lucrurile cel puţin cu câţiva dintre reprezentanţii Şcolii de la Frankfurt. În articolul intitulat „Spengler astăzi” (1941), T. W. Adorno, deşi foarte critic faţă de metafizica „pozitivistă” a istoriei practicată de Spengler, recunoaşte nu numai forţa gândirii acestuia, ci şi că:

 
Alături de Klages, Moeller van den Bruck, Jiinger şi Steding, Spengler se numără printre acei teoreticieni ai reac [iunii extreme, a căror critică a liberalismului s-a dovedit superioară în mai multe privinţe aceleia care venea din aripa stângă. Ar merita studiate cauzele acestei superiorităţi. Ea se datorează, probabil, unei atitudini diferite faţă de complexul „ideologiei”. Adepţii materialismului dialectic au considerat ideologia liberală, pe care au criticat-o, drept o premiză în linii mari falsă. Ei nu au pus sub semnul întrebării ideile de umanitate, libertate şi dreptate ca atare, ci doar au negat pretenţia societăţii noastre că ar reprezenta întruparea. Acestor idei. Deşi au tratat ideologiile cq, pe nişte iluzii, încă le mai/socoteau iluzii ale adevărului însuşi. Înainte de toate, criticii de stânga nu au reuşit să observe că „ideile” în sine, în forma lor abstractă, nu sunt simple imagini ale adevărului care se vor materializa mai târziu, ciuânt ele însele suferinde, bolnave de aceeaşi nedreptate sub semnul căreia au fost concepute şi atrase de lumea împotriva căreia au fost create. La dreapta, puteai privi cu atât mai uşor dincolo de ideologii, cu c'ât te interesa mai puţin adevărul conţinut în ele, într-o forma oricât de falsă. Toţi criticii reacţionari

 
Distincţia dintre „dreapta” şi „stânga” în probleme legate de istoria intelectuala modernă, ca şi în multe alte privinţe, este adeseori nu numai arbitrară – ca orice convenţie – ci şi primejdios de înşelătoare, putând servi drept justificare celui mai brutal tip de reducţionism politic. Aici este utilizată numai ca exemplificare practică.

 
Îl urmează pe Nietzsche în măsura în care privesc libertatea, umanitatea şi dreptatea drept nişte simple înşelătorii inventate de cei slabi pentru a-i proteja împotriva celor tari.”1'

 
La numai câteva rânduri mai jos, Adorno caracteriza drept „comodă” şi chiar „ieftină” această critică de dreapta a ideologiilor, considerând-o, însă, oricum superioară aproape oricărei critici de stânga a ideologiei, ceea ce demonstrează dispreţul său faţă de precaritatea filosofică a criticii de stânga. Prin urmare, în mod previzibil, Adorno se simte obligat să respingă atât interpretarea Nietz-sche-Spengler a decadenţei, cât şi (implicit) pe cea stângistă, predominantă. Introducând astfel tema principală a gândirii sale, şi anume aceea a negaţiei şi negativităţii – temă ce avea să fie dezvoltată mai târziu într-una dintre operele sale filosofice majore, Dialectica negativă (1966) – el ajunge la reabilitarea noţiunii de decadenţă, de care se abuzase mult prea mult atât dinspre dreapta, cât şi dinspre stânga. Tocmai datorită negativităţii ei necruţătoare, decadenţa devine refugiul unei „potenţialităţi mai bune” şi'se dovedeşte capabilă de a elibera forţele ascunse ale Utopiei. Articolul despre Spengler se încheie cu următorul pasaj, care merită citat în întregime:

 
Spengler are privirea pătrunzătoare a vânătorului care străbate necruţător oraşele lumii, ca şi cum ele ar fi o junglă – ceea ce şi sunt de fapt. Dar un lucru a scăpat privirii sale: Forţele eliberate de declin. „Cât de bolnave par toate cele ce vor veni” („Wie scheinţ doch alles Werdende so krank”) – această propoziţie a poetului Georg Trakl transcende peisajul lui Spengler. În primul volum al Declinului Occidentului, există un pasaj omis din traducerea engleză, care se referă la Nietzsche: „El a folosit cuvântul decadenţă. In această carte, termenul Declinul Occidentului înseamnă acelaşi lucru, doar mai cuprinzător, extins de la cazul cu care ne confruntăm astăzi la un tip generaljstoric de epocă şi privit de la înălţimea unei filosofii a devenirii.” într-o lume a violenţei şi a vieţii apăsătoare, această decadenţă este refugiul unei potenţialităţi mai bune, în virtutea faptului că refuză să se supună respectivei vieţi, culturii ei, lipsei de experienţă şi sublimităţii ei. Aceia pe care, după cum afirmă Spengler, istoria îi va da la o parte şi îi va anihila personifică în mod negativ, în contextul negativităţii acestei culturi, ceva ce promite, oricât de slab, să rupă vraja culturii şi să pună capăt ororii preistoriei. Protestul lor este unica noastră speranţă că destinul şi forţa nu vor avea ultimul cuvânt. Ceea ce se opune declinului Occidentului este nu cultura supravieţuitoare, ci Utopia care se prefigurează fără cuvinte în imaginea declinului.

 
Este important de observat aici că nu numai Adorno, ci şi toţi cei interesaţi de estetică, dintre reprezentanţii Şcolii de la Frankfurt (mutată după 1933 în Franţa, iar după invadarea Franţei în timpul celui de-al doilea război mondial, în Statele Unite), erau conştienţi de faptul că arta (arta adevărată) şi ideologia sunt două concepte care se exclud reciproc. Dar ideologia se poate manifesta, între altele, prin artă, falsificând-o, pentru a o face să servească împlinirii unor scopuri specific ideologice. Problema falsităţii în artă şi a consecinţelor influenţei sale din ce în ce mai mari în epoca noastră (prin comercializare, manipulare ideologică etc.) este discutată în multe e-seuri ale lui Adorno, începând de la celebra Filosofie a muzicii moderne (scrisă în anii 1940-1941, publicată în 1949). Datorită acestei proliferări a falsităţii şi utilizării (greşite), deşi profitabilă din punct de vedere ideologic, a practic tuturor formelor cunoscute ale artei, artistul modern. Autentic este silit să caute noi mijloace de expresie, a căror noutate, dupăafirmă Adorno, se măsoară exclusiv prin negativitatea lor, prin refuzurile din ce în ce mai complexe pe care le presupune opţiunea în favoarea lor. Un asemenea ascetism, inflexibil în negativitatea sa, este ilustrat de Arnold Schonberg căruia, în Filosofia muzicii moderne, i se opune, ca exemplu de compromis estetic, Stravinsky. (Cazul lui Stravinsky este analizat în introducere, sub titlul lipsit de orice echivoc „Falsa conştiinţă muzicală.”)103

 
Analiza dialectică a „falsei conştiinţe” (în filosofie, în estetică şi oriunde altundeva) îl conduce pe Adorno către un pesimism din ce în ce mai intransigent şi mai auster – lucru valabil mai cu seamă în ultimii săi ani, când s-a văzut obligat să recunoască: „Filosofia, care părea cândva demodată, trăieşte mai departe pentru că momentul de a înţelege acest lucru a fost irosit. Judecata superficială după care ea pur şi simplu interpreta lumea şi că resemnarea în faţa realităţii o făcuse să se automutileze devine un defetism al raţiunii după ce încercarea de a schimba lumea a eşuat.”104 Aluzia la celebra teză antifilo-zofică a lui Marx privitoare la Feuerbach („Până acum, filosofii s-au mulţumit să interpreteze lumea; ceea ce contează este să o schimbi”) este foarte transparentă.

 
Înţelegând decadenţa drept o cultură a negaţiei (care o apropie foarte mult de anumite definiţii ale modernismului sau avangardei), Adorno sugerează posibilitatea unei reevaluări a conceptului estetic de decadenţă în limitele unei teorii marxiste şi dialectice asupra ideologiei. Expresie a unui moment istoric precis, decadenţa nu mai pare a fi o manifestare nocivă a „ideologiei burgheze”, ci, dimpotrivă, o reacţie împotriva acesteia şi, mai mult, o conştiinţă profundă şi autentică a unei crize pentru care nu se pot prescrie soluţii simple (nici chiar unele dificile).105 Şi totuşi, Adorno nu a întreprins o analiză mai sistematică, sau mai explicită, a conceptului de decadenţă înţeles în acest sens – după cum nu a întreprins nici vreun alt reprezentant al Şcolii de la Frankfurt. Sociologii şi criticii culturii au înclinat mai degrabă spre a-şi dedica atenţia fenomenelor direct ideologice, iar în această privinţă realizările lor sunt remarcabile: ei s-au numărat printre primii care au propus o teorie solidă a culturii populare sau de masă (legată de societatea de masă) şi care au meditat asupra diferitelor aspecte şi funcţii ale pieţii culturale moderne şi consumului cultural de masă şi asupra a ceea ce Adorno şi Horkhei-mer au numit „industria culturii”. (Aceste contribuţii vor fi analizate mai în amănunt în capitolul despre kitsch.)

 
Faptul că intuiţiile mai mult sau mai puţin fortuite ale lui Adorno legate de problema decadenţei artistice s-au dovedit potenţial rodnice a fost demonstrat de abordarea independentă, dar în anumite privinţe similară, a conceptului de decadenţă în Italia. Drept rezultat, o mare parte a criticii italiene contemporane utilizează termenul „decadentismo” ca pe o categorie istorică majoră, uneori la fel de generală şi de complexă ca şi aceea de modernitate. Faptul că unii critici moderni italieni sunt marxişti, sau cel puţin influenţaţi de marxism (chiar dacă nu de cel ortodox, leninisto-stalinist), explică, poate, această preferinţă terminologică specifică.

 
„IL DECADENTISMO” în timp ce denumirile literare de „decadenţă” sau „decadentism” au fost, pentru un motiv sau altul, fie reduse la un sens istoric strict limitat (anii 1880 în Franţa, perioada victoriană târzie ilustrată de scriitori precum Pater, Oscar Wilde, Arthur Symons etc. În Anglia), fie pur şi simplu ignorate de majoritatea şcolilor critice occidentale, italienii par a fi ajuns, pe la începutul secolului, la un fel de consens în ceea ce priveşte aplicarea celor două noţiuni înrudite şi de atunci continuă să le utilizeze şi să facă speculaţii pe tema lor. Astăzi, „de-cadentismo”-ul constituie o categorie istorică şi estetică majoră a criticii literare italiene, comparabilă prin complexitate şi cuprindere cu concepte precum romantismul, naturalismul, modernismul. Ric-cardo Scrivano propune, în introducerea la antologia Sa Decadentismul şi critica (1963), o periodizare a evoluţiei „decadentismo”-ului în critica italiană, periodizare utilă pentru scopurile expozitive generale ale eseului de faţă.

 
Există, potrivit lui Scrivano, trei faze principale în evoluţia conceptului: (1) Prima perioadă începe la confluenţa secolelor 19 şi 20, când termenul „decadentismo” era utilizat în legătură cu literatura contemporană europeană, în special franceză (de exemplu, în Literatura de excepţie a lui Vittorio Pica, publicată în 1898) şi se întjnde până la începutul anilor '20. În acest interval de timp, cea mai importantă poziţie critică referitoare la „decadentismo” este a lui Benedetto Croce, a cărui atitudine negativă faţă de „rafinamentele vo-luptuoase” şi „senzualitatea animalică” ale mişcării decadente internaţionale se regăseşte în diferite eseuri şi articole adunate în cele şase volume din Literatura noii Italii, în Poezia şi non-poezia (publicată pentru prima oară în 1923), în Poezia antică şi moderna etc. (2) începutul celei de a doua faze este marcat de tratarea conceptului de decadenţă de către Francesco Flora în cartea sa De la romantism la futurism (1921). Deşi continuă să fie un concept foarte controversat, „decadentismo”-ul tinde spre a fi receptat din ce în ce mai mult drept o dezvoltare firească a romantismului. Suferind un proces general de istoricizare, conceptul îşi pierde treptat conotaţiile negative. Faza a doua se încheie cu o respingere fermă a vechii condamnări moraliste a decadenţei drept patologie estetică. Noua atitudine faţă de „decadentismo” este ilustrată în Poetica decadentismului (1936) a lui Walter Binni. (3) A treia şi ultima fază a început la sfârşitul anilor '30 şi continuă şi astăzi, caracterizându-se, în opinia lui Scrivano, prin diferite încercări de a lega „experienţa culturală şi literară a „decadentismo„-ului de fenomenele sociale şi politice”.10”
 
Noţiunea de „decadentismo”, în măsura în care este o categorie distinctă în critica italiană, a evoluat îndeosebi ca reacţie împotriva denunţării insistente de către Croce a decadenţei moderne în literatură şi în arte. Dai Croce abordează problemele decadenţei şi decadentismului într-o manieră – deşi aproape cu totul negativă – adeseori mai complexă şi mai profundă decât ar fi dispuşi să admită majoritatea filosofilor opuşi lui şi, în anumite situaţii, anticipează clar unele căi fertile de reflecţie. De aceea, ar fi îndreptăţit, poate, să spunem că lui Croce i se datorează, în mare parte, rolul important pe care 1-a jucat conceptul de decadentism în critica şi estetica italiană din secolul 20. La urma urmei, nu ar fi pentru prima dată în istoria intelectuală când o personalitate puternică, inspirând chiar şi o reacţie intens negativă, a iniţiat o întreagă mişcare de idei.

 
Definiţia dată de Croce „decadentismo”-ului oscilează între o viziune estetică generală în problema decadenţei (viziune ce pune semn de egalitate între decadenţă şi artă pentru artă, formalism sau estetism1„7) şi o abordare mai degrabă istorică, în care mişcarea decadentă modernă este privită drept un produs direct al romantismului.108 Croce rămâne fidel cultului său pentru desăvârşirea estetică atunci când respinge nu numai decadentismul, ci şi romantismul în general, făcându-1 pe acesta din urmă răspunzător de criza profundă din artă, care constituie caracteristica numărul unu a modernităţii. O expresie cuprinzătoare a antiromantismului insistent şi intransigent al lui Croce se află în articolul său despre „Estetică” scris pentru Encyclopaedia Britannica, ediţia 1929:

 
Dar problema principala a epocii noastre, pe care estetica o are de rezolvat, este legata de criza din artă şi din judecăţile de valoare despre artă datorata perioadei romantice. Criza perioadei romantice, împreună cu izvoarele şi caracteristicile sale particulare, avea o anumită măreţie. Ea afirma o antiteză între poezia naivă şi cea sentimentală, între arta clasică şi cea romantică, nega în acest mod unitatea artei şi promova o dualitate a două arte fundamental diferite, situându-se pe poziţia celei de a doua, care ar fi fost potrivită epocii modeme prin faptul că susţinea importanţa primordială în artă a sentimentului, pasiunii şi imaginaţiei. Mai târziu, s-a crezut că boala se sfârşise şi că romantismul ţinea de trecut; dar, cu toate că unele dintre conţinuturile sale şi unele dintre formele sale muriseră, sufletul îi era încă viu: sufletul său care consta în acea tendinţă a artei către exprimare imediată a pasiunilor şi impresiilor. Aşa se face că acesta şi-a schimbat numele, dar a continuat să trăiască şi să acţioneze. S-a autodenumit „realism”, „ve-rism”, „simbolism”, „stil artistic”, „impresionism”, „senzualism”, „imagism”, „decadentism”, iar astăzi, în formele sale extreme, „expresionism” şi „futurism”. Tendinţa de a distruge ideea de artă este tipică epocii noastre şi se bazează pe acel proton pseudos care confundă intre ele expresia mentală (estetică) şi cea naturală (practică), expresia care trece tulburată de la o senzaţie la alta, fiind un simplu efect al senzaţiei şi cea elaborată de artă atunci când construieşte, desenează, colorează sau modelează, care este creaţia sa frumoasă. Problema esteticii de azi este aceea de a reafirma şi apăra clasicul împotriva romanticului: elementul teoretic sintetic, formal, care constituie proprium-ul artei, împotriva celui afectiv, pe care arta are menirea de a-1 resorbi în sine, dar care astăzi s-a întors împotriva ei şi ameninţă să i se substituie.

 
După cum se vede, romantismul – indiferent de numele pe care şi-1 atribuie – este boala modernă şi punctul de plecare al întregii decadenţe. O asemenea condamnare impetuoasă a romantismului ne aminteşte, printre alţii, de Nisard şi se ştie că, de fapt, Croce îl admira pe autorul Studiilor critice şi de moravuri asupra poeţilor latini ai decadenţei.1”'

 
Trebuie observat că Benedetto Croce distinge între „decadenza” (decadenţa propriu-zisă) şi „decadentismo”. „Decadenza” este o noţiune mai generală; ea acoperă decăderea în toate sectoarele vieţii – decadenţele morală, politică, religioasă şi artistică sunt luate laolaltă şi se presupun unele pe altele.110 „Decadentismo”-ul are un înţeles estetico-istoric specializat şi se referă la diverse şcoli, mişcări sau.

 
— Isme„ postromantice. Într-un eseu din 1919 („Istoria artelor figurative„), Croce vorbeşte despre o nouă direcţie, pe care o caracterizează drept „decadentistica„, subsumându-i mişcări precum „impresionismul„, „cubismul„, „futurismul”111, autointitulate avangardiste.

 
Ca şi barocul, cu care are numeroase puncte în comun, decadentismul este pentru Croce o formă concretă istorică a eternului „păcat” estetic, sau chiar, şi mai general vorbind, a „păcatului” omenesc („. Este un păcat estetic, dar şi un păcat omenesc, şi universal şi i etern, precum toate păcatele omeneşti”).112 Şi totuşi, deşi crede că adevărata poezie este eminamente imposibil de clasificat şi, implicit, anistorică sau transistorică, esteticianul italian tinde să abordeze „perversiunile artistice” în termeni istorici foarte precişi, ca şi cum răul universal s-ar putea manifesta în mod artistic numai în şi prin istorie. De exemplu, pentru el, erezia barocă a dominat Europa de la sfârşitul secolului 16 până la sfârşitul secolului 17„'; cât despre decadentism, acesta este o dezvoltare a romantismului de la sfârşitul secolului 18 şi începutul secolului 19 şi îşi exercită influenţa din ce în ce mai vătămătoare de la jumătatea secolului 19 încoace. Iată de ce, vorbind despre un poet ca D'Annunzio – prototipul unanim recunoscut al „decadentismo„-ului italian – ar fi, poate, îndreptăţit să subliniem nenumăratele trăsături baroce (de „barocchismo”) ale operelor sale, dar numai după ce înţelegem că D'Annunzio nu ar fi putut apărea decât după romantism şi alte mişcări înrudite.114 Deşi denumirile istorice nu spun nimic despre natura marilor opere poetice, ele se justifică şi sunt necesare atunci când ne ocupăm de bolile sau de aberaţiile estetice. Croce istoricizează conceptul de decadentism numai pentru a respinge tot ceea ce reprezintă acesta.

 
Cu toate că a utilizat frecvent termenul şi conceptul critic de „decadentismo”, Croce nu 1-a analizat niciodată (aşa cum a făcut cu barocul) în mod sistematic. Prima analiză de acest fel a încercat să o facă, în 1921, Francesco Flora, în cartea sa De la romantism la futurism, al cărei prim capitol tratează, în mod semnificativ, „Decadenţa romantică”. Flora pune în discuţie o multitudine de aspecte istorice şi stilistice a ceea ce el numeşte „epoca decadentismului” (estetism, senzualism al cuvântului poetic, fragmentarism în poezie etc). Alţi critici şi istorici literari din anii '20 se simt atraşi de tema decadenţei literare. Luigi Russo, de exemplu, în cartea sa din 1922 Naratorii, analizează proza decadentă a unor scriitori precum D'Annunzio, Fogazzaro şi Oriani, observând că, în timp ce romantismul fusese în totalitate naţionalist (Manzoni), decadentismul manifesta, dimpotrivă, o tendinţă „europenizantâ”.115

 
Noul concept de decadentism, în sensul de continuare a anumitor direcţii profunde şi legitimate din punct de vedere estetic ale romantismului, se află în centrul importantei cărţi a lui Mario Praz Carnea, moartea şi diavolul în literatura romantică (1930), tradusă în limba engleză sub titlul Agonia romantică (1933). Perspectiva lui Praz polemizează în mod şi direct şi indirect cu viziunea lui Croce asupra literaturii, bazată pe o distincţie metafizică rigidă între clasicism şi romantism, distincţie care presupune condamnarea severă (pe temeiuri esenţialmente morale) atât a romantismului, cât şi a decadentismului. Praz refuză să considere decadentismul o exacerbare a sentimentului romantic al crizei; dimpotrivă, pentru el decadentismul face parte integrantă din romantism şi amândouă sunt forme istorice concrete ale gustului, care, în această calitate, nu trebuie să fie justificate de nici un criteriu transcendent sau extrinsec. Cu alte cuvinte, romantismul şi decadentismul – cel din urmă fiind pur şi simplu un aspect al celui dintâi – sunt, din punct de vedere estetic, la fel de legitime ca şi clasicismul sau oricare altă formă istorică a gustului. Dar Praz merge mult mai departe: în ultimul capitol al cărţii, „Byzantium”, el oferă ceea ce mie mi se pare a fi cea mai completă şi mai precisă (până la acea dată) descriere a decadentismului ca fenomen internaţional, identificabil în trei literaturi occidentale majore: cea franceză, cea engleză şi cea italiană.

 
În anii '20 şi '30, ca rezultat al intuiţiilor lui Flora, Russo, Praz etc, noţiunea de „decadentismo” devine o categorie a istoriei şi criticii literare, purificată de conotaţii, atât peiorative, cât şi aprobative. Noul statut al termenului este fixat de Walter Binni în introducerea la Poetica decadentismului. Decadentismul, arată el, „trebuie privit drept un fenomen istoric manifestat concret în individualităţi poetice unice”, drept un „climat poetic” care nu presupune nici o judecată de valoare predeterminată. Altfel spus, decadentismul a produs, ca şi alte mişcări artistice, scriitori majori şi minori. „Pe scurt,” – conchide Binni – „eticheta de „mare poet decadent„ nu sună mai echivoc sau mai absurd decât aceea de „mare poet romantic„„.116

 
Conceptul care stă la baza poeticii decadentismului la Binni a-coperă, în mod semnificativ, o arie mai largă decât acela născut din disputa franceză asupra decadenţei, de la sfârşitul secolului 19. Elementul central al „decadentismo”-ului său este noţiunea filozofico-estetică de decadenţă, care operează în critica făcută de Nietzsche lui Wagner şi, în general, în analiza făcută de el modernităţii occidentale europene. Pentru Binni, „cei trei părinţi legitimi ai decadentismului sunt Schopenhauer, Nietzsche şi Wagner”.117 Din această perspectivă, dezvoltările majore în poezia franceză de după Bau-delaire apar drept tipic decadente, iar figuri ca Mallarme, Rimbaud, Verlaine, simboliştii şi Valery devin adevărate pietre unghiulare în încercarea lui Binni de a reconstrui poetica decadentismului, adică de a descoperi principiile şi aspectele structurale ale conştiinţei de sine poetice a decadentismului. Poate că merită reamintit aici faptul că, în anii '30, critica franceză abandonase deja aproape complet noţiunea de decadenţă şi, aşa cum am arătat mai devreme, aplica epitetul „decadent” numai unui mic grup de scriitori minori din anii 1880. La aceeaşi dată, critici din alte ţări occidentale ajunseseră să vorbească despre ceea ce italienii numeau „decadentismo” utilizând o sumedenie de alte nume – versiunea extinsă a „modernismo”-ului în lumea hispanică (aşa cum apare la Federico de Onis), „modernism” în lumea anglofonă etc.

 
Preferinţa italiană pentru „decadentismo” şi îmbogăţirea ulterioară a acestui concept se pot explica, dincolo de enorma influenţă a lui Croce şi de reacţia complexă pe care aceasta a provocat-o, prin coincidenţa istorică dintre descoperirea de către italieni a marilor tendinţe inovatoare din poezia franceză post-baudelairiană şi impactul puternic al dialecticii tragice din filosofia lui Nietzsche, care suprapunea modernitatea şi decadenţa. Prin intermediul lui Nietzsche, influenţa lui Schopenhauer şi a lui Wagner la confluenţa secolelor 19 şi 20, exercitată, între alţii, asupra lui D'Annunzio, a ajuns să fie socotită de asemenea tipic decadentă. Nietzsche însuşi, receptat ca un gânditor foarte controversat, a devenit un reprezentant al decadentismului, mai degrabă decât un teoretician al acestuia. Faptul că o mişcare de avangardă atât de zgomotoasă, futurismul, a fost declarată „decadentistă” nu numai de adversari, precum Croce, ci şi de critici obiectivi, precum Binni şi mulţi alţii, s-a datorat în parte adoptării de către futurişti a anumitor idei nietzscheene superficial înţelese: „trăirea primejdioasă” („vivere pericolosamente”), afirmarea vieţii împotriva istoriei, cultul violenţei şi al războiului etc. Aş îndrăzni să spun că opţiunea terminologică pentru „decadentismo” însuşi a fost determinată în primul rând de influenţa lui Nietzsche şi abia în al doilea rând de aceea a surselor franceze ale lui Nietzsche.

 
Cartea lui Binni Poetica decadentismului, deşi recunoaşte că există o relaţie între romantism şi decadentism, se apleacă, spre deosebire de Agonia romantică a lui Praz, mai degrabă asupra diferenţelor decât asupra similitudinilor dintre cele două. Teza fundamentală a lui Binni este rezumată în observaţia că „între romantism şi decadentism se află distanţa care separă afirmarea violentă a sinelui de analiza lui mai rafinată”.118 Fiind o cultură a subiectivităţii, decadentismul presupune o expansiune a sinelui dincolo de graniţele sale stabilite de tradiţie, iar „analiza rafinată” de care vorbeşte Binni înseamnă, în mod limpede, urmărirea sinelui în aventuroasa lui descoperire a inconştientului. În acest sens, există un ciudat paralelism între dezvoltarea decadentismului literar şi apariţia şi dezvoltarea psihanalizei moderne.119 Astfel de analogii, prin care conceptul estetic de decadentism se extinde până la a acoperi şi a motiva trăsături mai generale ale modernităţii intelectuale, denotă înclinaţia speculativă a criticii italiene din secolul 20, înclinaţie confirmată, printre altele, de faptul că noţiuni iniţial artistice, precum „decadentismo”, au putut fi rapid adoptate şi aplicate în domenii non-artistice de către criticii culturali şi chiar de către filosofi. O ilustrare o constituie cartea lui Norberto Bobbio, Filosofia decadentismului (1944), în care decadentismul este identificat cu iraţionalismul în filosofie şi, în mod particular, cu existenţialismul.120 începând din anii '30, „decadentismo”-ul a reprezentat o temă constantă de discute în critica italiană. Luigi Russo şi Francesco Flora121 şi-au dezvoltat şi cizelat primele intuiţii în problema decadentismului, iar un număr mare de alţi critici – printre care Luciano Anceschi şi A. Momigliano – au contribuit la îmbogăţirea conceptului pe linie estetică sau cultural-istorică. După cel de-al doilea război mondial, doi factori majori au avut o influenţă directă asupra dezbaterii neîntrerupte din jurul decadentismului. În primul rând, căderea fascismului şi sentimentul de eliberare care i-a urmat au stimulat o reînnoire a interesului şi participării Italiei la viaţa culturală europeană, ceea ce a avut drept rezultat, pe plan literar, o mai largă răspândire a operelor principalilor reprezentanţi ai modernismului occidental (Proust, Mann, Joyce, Kafka etc), aceştia devenind puncte de pornire pentru noi şi fructuoase explorări critice. Interesant este faptul că autorii respectivi erau de obicei studiaţi în cadrul conceptului de „decadentismo” şi, drept consecinţă firească a unor atari aplicări, conceptul însuşi a trebuit să suporte un proces subtil de redefinire. În scopuri practice, „decadentismo”-ul este astăzi un sinonim aproape perfect al conceptului nostru de modernism, iar un studiu descriptiv precum/Decadentismo (1972), de Elio Gioanola, ar putea trece, pentru cititorul englez, dacă prezumtivul traducător ar înlocui termenul „decadentismo” cu „modernism”, drept o nouă introducere în modernismul literar.'„ A doua direcţie de evoluţie postbelică în legătură directă cu problema „decadentismo”-ului a fost apariţia în Italia a unei puternice şcoli de critică marxistă.

 
Deşi de multe ori, mai cu seamă în anii '50, interpretarea marxistă italiană a decadentismului a căzut, în mod inevitabil, în capcana schematismului simplist al viziunii lui Jdanov despre decadenţă, în întregul ei a fost ferită de pericolele marxismului vulgar deoarece conceptul de „decadentismo” atinsese deja, în urma atacului împotriva idealismului estetic al lui Croce, un grad de subtilitate şi complexitate pe care nici un critic serios nu l-ar fi putut ignora. De asemenea, abordarea problemelor literare în scrierile postume ale lui Antonio Gramsci (Caiete de închisoare) a oferit marxiştilor italieni un exemplu de analiză sociologică şi politică a literaturii, care nu avea decât prea puţin sau nimic de a face cu sloganele şi clişeele stridente ale liniei culturale postbelice oficiale a stalinismului.12' în privinţa „decadentismo”-ului există uneori diferenţe mari de opinii între unul sau altul dintre marxiştii italieni – şi faptul este stimulator, dacă ne gândim la uniformitatea dureroasă a „ortodoxiei” sovietice care, aşa cum am văzut, nu şi-a revizuit poziţia faţă de „decadenţa burgheză” nici după moartea lui Stalin şi după condamnarea „cultului personalităţii”.

 
Fie că „decadentismo”-ul apare drept o perioadă istorică mai amplă sau mai restrânsă, fie că înglobează avangardele sau este altceva decât ele, fie că este identificat cu vreunul dintre aspectele particulare sau cu una sau alta dintre etapele modernităţii, marxiştii italieni şi, în general, toţi criticii orientaţi către sociologie – mă gân-desc aici la critici precum Giuseppe Petronio, Carlo Salinari, Leone de Castris – înclină să cadă de acord asupra câtorva chestiuni fundamentale, în primul rând asupra legăturii dintre „decadentismo” şi o conştiinţă a crizei. Chiar dacă premizele sale pot fi greşite, false, sau „mitice”, decadentismul este salvat, nu numai estetic vorbindvde experienţa intensă a sentimentului de criză din care s-a născut. În opinia lui De Castris (în Decadentism şi realism, 1959), decadentismul conţine chiar şi posibilitatea unui nou realism, un realism al vieţii interioare, al conştiinţei, preocupat în primul rând de şinele care trece prin criză şi mai puţin de reprezentarea naturalistă a mediului social.124 Pmă şi un critic precum Salinari, mai apropiat de „ortodoxia” marxistă, care defineşte decadentismul drept „reacţie spiritualistă în contextul ultimei manifestări progresiste a gândirii burgheze a secolului 19 – pozitivismul”, adică drept un fenomen negativ, recunoaşte în decadentism şi anumite note pozitive:

 
Desigur, această reacţie a corespuns unui proces involutiv care a afectat întreaga societate europeana şi care a provocat drama primului război mondial. Dar, pe de altă parte, aceeaşi reacţie a condus la desprinderea din clasele conducătoare a multor artişti care au adoptat în mod deschis o atitudine de opoziţie. Conştiinţa crizei, singurătatea artistului separat de humus-sau istonc natural, disperarea omului modern sunt marile teme prin care artiştii de diferite naţionalităţi devin conştienţi de alienarea lor fafă de societatea contemporana.25

 
O asemenea viziune constituie evident un salt uriaş de la teoria marxistă sovietică oficială despre decadentism ca manifestare directă şi extrem de dăunătoare a ideologiei burgheze. Natura reală a decadentismului este infinit mai complexă, contradictorie şi provocatoare, intelectual vorbind. Marxiştii italieni s-au confruntat cu un concept de „decadentismo” sofisticat din punct de vedere estetic şi istoric şi, cu puţine excepţii, s-au simţit obligaţi să-1 abordeze pcu obiectivitate, atenţi la nuanţe şi la detalii subtile, dar esenţiale.

 
KITSCH-ul

 
Acolo unde există o avangardă, descoperim, în general şi o ariergardă. Într-adevăr, o dată cu intrarea în scenă a avangardei, a apărut în Occidentul industrial un al doilea fenomen cultural nou: cel căruia germanii i-au dat numele minunat de Kitsch. Kitsch-ul înseamnă experienţă de împrumut şi senzaţii contrafăcute. Kitsch-ul se schimbă în funcţie de stil, dar rămâne întotdeauna acelaşi. Kitsch-ul pretinde că nu le cere clienţilor săi nimic în afară de bani – nici măcar timp.

 
CLEMENT GREENBERG „Avangarda şi kitsch-ul” (1939)

 
KITSCH ŞI MODERNITATE

 
IM într-o notă la piesa neterminată Kitsch, scrisă între lunile februarie şi mai 1917 şi publicată postum, dramaturgul şi poetul german Frank Wedekind observa: „Kitsch-ul este forma contemporana a goticului, a rococo-ului, a barocului”.1 Pentru prima dată, poate, e-senţa modernităţii era în mod explicit identificată cu kitsch-ul, iar acesta din urmă, cu toate conotaţiile sale puternic peiorative, era privit ca un stil istoric larg, ca o întrupare distincta a „Zeitgeist”-ului modern. Greu de precizat dacă Wedekind a dorit ca afirmaţia lui să fie luată în sens ironic sau literal. Se poate să fi vrut ca ea să rămână ambiguă. Celelalte note şi scenele propriu-zise ale piesei, pe care a reuşit să le scrie până în luna martie 1918, când a murit, se pretează şi unei interpretări ironice şi uneia literale. Totuşi, rămâne un fapt indiscutabil, şi anume că Wedekind stabileşte o ecuaţie, tulburătoare din punct de vedere intelectual, între modernitate şi kitsch.

 
Extinderea şi diversificarea spectaculoasă a pseudoartei în perioada interbelică şi după cel de-al doilea război mondial au confirmat observaţia sumbră a lui Wedekind, iar majoritatea criticilor contemporani sunt de acord, deşi fără tragere de inimă, cu aprecierea lui Harold Rosenberg despre cultura de masă (şi cu critica făcută de el kitsch-ului), dintr-un articol apărut la sfârşitul anilor '50 şi inserat în volumul Tradiţia noului:

 
Kitsch-ul a acaparat toate artele. Când pictorul X sau dramaturgul Y începe să toarne x-uri sau y-uri de dragul unui public gata făcut – iată kitsch-ul. Unul dintre cei mai byni poeţi americani nu a mai produs mare lucru de ani de zile. In fiecare caz în parte nu este vorba de lipsă de corectitudine, sau de „totală vandabilitate”, ci de o moliciune muscylară, dublată de găsirea unui public receptiv la câteva norme. În organizarea actuală a societăţii, numai kitsch-ul poate avea o motivaţie socială de a fi.2

 
Modernitate şi kitsch: noţiunile par a se exclude reciproc, cel puţin în măsura în care modernitatea presupune actualul anti-tra-diţional, experimentul, noutatea de tip „fă să fie nou” a lui Pound, acceptarea schimbării, în timp ce kitsch-ul – cu toată marea sa diversitate – sugerează repetiţie, banalitate, trivialitate. Dar, de fapt, nu este greu de înţeles că, din punct de vedere atât tehnologic cât şi estetic, kitsch-ul este unul dintre cele mai tipice produse ale modernităţii. Legătura dintre kitsch (care depinde de capricii şi cade rapid în desuetudine, devenind astfel principala formă de „artă” de consum) şi dezvoltarea economică este, într-adevăr, atât de strânsă, încât prezenţa kitsch-ului în ţările lumii „a doua” sau „a treia” -poate fi luată drept un semn inconfundabil de „modernizare”. O dată ce kitsch-ul devine tehnic posibil şi profitabil din punct de vedere economic, proliferarea imitaţiilor de tot felul, mai mult sau mai puţin ieftine – de la arta primitivă sau folclor, până la cea mai recentă avangardă – nu mai este limitată decât de piaţă. Valoarea se măsoară direct în cererea de copii neautentice sau de reproduceri ale unor obiecte a căror semnificaţie estetică originară consta – sau ar fi trebuit să constef – în faptul de a fi unice şi, deci, inimitabile. Nimeni nu se mai miră astăzi că orice capodoperă, de exemplu Moise al lui Michelangelo, este la dispoziţia „uzului casnic” în copii de mărimi diferite şi din diverse materiale (de la ipsos, plastic şi porţelan, până la marmură adevărată). Astăzi, capodopera poate fi cumpărată, aşezată ^alături de cămin şi admirată în fiecare seară.

 
În celebra sa carte Democraţia în America, Alexis de Tocque-ville a fost, poate, primul istoric şi sociolog al culturii care a analizat efectele democraţiei moderne asupra artelor şi a explicat de ce democraţia conduce în mod necesar la o coborâre a standardelor, în domeniul atât al creaţiei, cât şi al consumului. Într-o democraţie moderna. numărul consumatorilor creşte, dar consumatorii Dogati şi rafinaţi sâm dm ce în ce mai rari„. Această regulă generală explică de ce şf artizanul şi altistul sunt „îndemnaţi sa piuduta foarte rapid o (ma-~ rej„ cattlllăie de bui'iui'l Imperfecte” „au de obiecte de artă. Tocque-ville descria, în anii 1830, una dintre caracteristicile fundamentale ale modernităţii – „ipocrizia luxului”: în confuzia tuturor claselor, fiecare spera să para ceea ce nu este şi t face mari eforturi pentru a reuşi acest lucru. A mima virtutea i este lucru obişnuit în orice epoca; dar ipocrizia luxului aparţine i mai cu seama epocilor de democraţie. Producţiile artiştilor sunt j mai numeroase, dar valoarea fiecărei producţii în parte scade. | Nemaifiind capabili să se înalţe spre lucruri măreţe, artiştii cultivă; ceea ce este drăguţ şi elegant şi sunt mai atenţi la aspectul exterior i decât la realitate?

 
Fragmentul următor, extrem de interesant, se refera la o experienţă pe care noi, astăzi, dacă am trăi-o, am descri-o, probabil, în termenii kitsch-ului:

 
Când am ajuns pentru prima dată la New York., am observat cu surprindere de-a lungul ţărmului, la oarecare distanţă de oraş, o sumedenie de mici palate de marmură albă, dintre care unele erau construite după modelele arhitecturii antice. A doua zi, când m-am dus să cercetez mai îndeaproape clădirea care îmi reţinuse în mod special atenţia, am descoperit că zidurile ei erau din cărămidă ten-cuită, iar coloanele, din lemn pictat. Toate construcţiile pe care le admirasem cu o seară înainte erau la fel.4

 
Începând cu Tocqueville, mulţi critici sociali şi culturali, deopotrivă conservatori şi revoluţionari, au fost de acord că standardele artistice se deteriorau rapid şi au descoperit cauzele principale ale u-nei atât de întinse alterări a gustului ca fiind căutarea unui statut social şi dorinţa de paradă. S-a observat cum, mai întâi plutocraţii şi „Ies nouveaux riches” (noii îmbogăţiţi), apoi micii burghezi şi anumite segmente ale populaţiei, încercau să imite vechea aristocraţie şi modelele ei de consum, inclusiv consumul de frumos. Arta pe care o preferau, creată şi cumpărată în primul rând ca semn al statutului social, nu mai trebuia să-şi îndeplinească dificila funcţie estetică, iar artiştii autentici au fost nevoiţi să întoarcă spatele unui public care aplica, în chestiuni estetice, criterii exclusiv pecuniare.

 
Câţiva critici sociali radicali au fost tentaţi să generalizeze situaţia de la mijlocul şi sfârşitul secolului 19, pentru a descrie întreaga istorie culturală. Astfel, pentru Thorstein Veblen, întreaga cultură nu era nimic altceva decât o consecinţă a exhibării agresive manifestate în ceea ce el numea – în Teoria clasei avute (1899) – „avuţia ostentativă” şi „consumul ostentativ”. Reacţionând împotriva ipocriziei culturale contemporane, Veblen se complăcea în iluzia sumbră că întreaga cultură era reductibilă la strategiile înşelătoare ale pseudoculturii moderne. Consumul de dragul ostentaţiei, credea el, fusese trăsătura distinctivă chiar şi a culturilor de început promovate de castele războinice în societăţile barbare, în care toate valorile (inclusiv cele pe care le numim estetice) erau pur şi simplu nişte simboluri şi nişte mijloace de diferenţiere economică. După părerea lui Veblen, în ciuda raporturilor sale mai complexe, societatea modernă a păstrat caracteristicile de bază ale „culturii de pradă”.

 
Bineînţeles, arta şi chiar pseudoarta modernă comercializată nu pot fi explicate numai prin căutarea unei poziţii sociale. Cu toate că experienţa estetică autentică este rară până la a fi statistic irelevantă şi deşi ea poate fi favorizată sau stânjenită de diverşi factori sociali, nevoia de artă şi dorinţa de prestigiu sunt două entităţi psihologice diferite. Această distincţie se poate verifica, în mod indirect, prin faptul că nici chiar consumul de pseudoarta nu coincide cu consumul în scopuri exclusiv ostentative. Iubitorii de kitsch sunt, poate, în căutare de prestigiu – sau de iluzia reconfortantă a prestigiului – dar plăcerea lor nu se opreşte aici. Esenţa kitsch-ului o constituie, probabil, indeterminarea sa fără limite, forţa vag „halucinatorie”, rej veria neautentică, făgăduinţa unui „catharsis” facil. (Definiţia precisă pe care o dă Adorno kitsch-ului ca „parodie a catharsis-ului” este discutată mai jos, în capitolul „Prost gust, ideologie şi hedonism”.) în numeroase cazuri, asemenea artei adevărate pe care o contra-face, kitsch-ul are prea puţin – dacă nu chiar deloc – legătură cu „consumul ostentativ” al lui Veblen. Accentuând caracterul esenţial-mente modern al kitsch-ului, T. W. Adorno a observat, şi pe bună dreptate, că:

 
Necesitatea istorică a unui asemenea kitsch a fost greşit judecată de Veblen. Pentru el, castelul fals nu este decât o inversare. El nu ştie nimic despre modernitatea intrinsecă a acestuia şi percepe imaginile iluzorii ale unicităţii în era producţiei de masă drept simple vestigii, în loc să vadă în ele nişte „răspunsuri” la mecanizarea capitalistă, răspunsuri care trădează ceva din esenţa capitalismului. Tărâmul obiectelor, care funcţionează în consumul ostentativ al lui Veblen, este de fapt un târâm al imaginarului artificial. El rezulta din necesitatea disperată de a scăpa de uniformitatea abstractă a lucrurilor printr-un fel de futilă şi autocreată promisiune de fericire („promesse de bonheur”).5

 
Fie că acceptăm teoria „căutării poziţiei sociale”, fie că preferăm să vedem în kitsch o plăcută evadare din monotonia vieţii cotidiene moderne, întregul concept de kitsch se circumscrie în mod limpede unor noţiuni precum imitaţia, contrafacerea, falsitatea şi ceea ce putem numi estetica amăgirii şi a autoamăgirii.

 
Kitsch-ul poate fi definit în mod satisfăcător drept o fnrma prpi-namenţe p. stp. Tira Hp a minţi Ca atare, el este strâns legat, bineînţeles, de iluzia modernă că frumosul se poate cumpăra şi vinde. Kitsch-ul este, deci, un. Fenomen recent. El apare în acel moment al istoriei în care frumosul, în diversele sale forme, ajunge, sa fie, rlktrihmt social c>orice alt produs, în virtutea legii fundamentale a pieţii – cererea ^f n iWl i lik l ii i da~ p ^oferta n n? Ta nr? Şi-a p. litkta la unicitate şi o dată

 
^ şp p ce răspândirea lui este reglementată de criterii băneşti (sau, în statele totalitare, de criterii politice), „frumosul” se dovedeşte relativ uşor de fabricat. Acest fapt poate explica ubicuitatea frumosului contrafăcut în lumea de azi, unde până şi natura (exploatată şi comercializată de industria turismului) a ajuns să semene cu arta ieftină. Încă de acum aproape un secol, natura avea obiceiul de a imita arta, după cum afirma Oscar Wilde în celebrul său „Declin al minciunii”. Unele apusuri de soare, spunea Wilde, au ajuns să semene cu pânzele lui Corot. În zilele noastre, natura nu prea mai are de ales: ea trebuie să imite reproducerile în culori produse industrial, să fie la fel de frumoasă ca o ilustrată colorată.

 
KITSCH, „CÂMP” ŞI MAREA ARTĂ

 
La începutul secolului, când victoria modernismului asupra academismului pompier (una dintre cele mai opulente şi mai pline-de-sine forme de kitsch) şi altor asemenea alterări ale gustului părea ireversibilă, lumea artei se complăcea în iluzia optimistă că monstrul mărinimos şi sinistru al kitsch-ului nu îi va mai bântui niciodată hotarele. După o perioadă de semi-triumf în domeniul „marii arte”, s-a crezut despre kitsch, în mod liniştitor, că rămânea în limitele talciocului sau ale obscurei – deşi prospere – industrii a imitaţiilor ieftine, a umilelor obiecte de artă religioasă, a suvenirelor vulgare şi a antichităţilor dubioase. Dar monstrul polimorf al pseudoartei avea o putere secretă, adânc înrădăcinată, de care puţini modernişti erau conştienţi – puterea de a plăcea, de a satisface nu numai nostalgiile estetice populare cele mai facile şi mai răspândite, ci şi idealul vag de frumuseţe al clasei mijlocii, care încă mai este, cu toate reacţiile furibunde ale diferitelor avangarde, factorul decisiv în problemele consumului şi, prin urmare, ale producţiei estetice.

 
Au mai existat şi alţi factori şi influenţe care au contribuit la recenta reapariţie a kitsch-ului pe teritoriul artei autentice. Un avantaj „strategic” extrem de important a fost tendinţa kitsch-ului de a se preta ironiei. De la preţuirea lui -Rimbaud pentru „rahatul poetic” şi „picturile stupide'„, până la Dada şi suprarealism, avangarda rebelă a făcut uz de o multitudine de tehnici şi elemente împrumutate direct din kitsch, pentru a-şi atinge scopurile ironic dezintegratoare. De aceea, atunci când avangarda a ajuns la modă, mai ales după al doilea război mondial, kitsch-ul a ajuns şi el să se bucure de un ciudat prestigiu negativ, chiar şi în cercuri intelectuale dintre cele mai rafinate. Acesta pare a fi fost unul dintre factorii determinanţi ai apafl!'-ţiei curioasei sensibilităţi „câmp” care, sub masca unui rafinament ironic, se poate cufunda fără oprelişte în plăcerile oferite de cel mai îngrozitor kitsch. Camp-ul cultivă prostul gust – de obicei prostul gust de ieri – drept o formă de rafinament superior. Este ca şi cum prostul gust, acceptat şi căutat în mod conştient, s-ar întrece pe sine realmente şi ar deveni propriul său contrariu absolut. Cel puţin aşa sugerează Susan Sontag, făcând o afirmaţie „supremă” despre câmp, şi anume că „este frumos fiindcă este groaznic”.7 Din afară, însă, a-deseori este greu, chiar imposibil de deosebit camp-ul de. Kitsch.

 
Noua modă câmp, apărută relativ recent în cercuri intelectuale (iniţial homosexuale*) din New York, s-a răspândit rapid pe întreg

 
* în limba engleza, adjectivul „câmp” are sensurile „afectat”, „exagerat”, „homosexual, referitor la homosexuali”, (n. tr.) teritoriul Statelor Unite şi a contribuit substanţial la Renaşterea kit-sch-ului în lumea marii arte. Şi totuşi, pe bună dreptate este surprinzător faptul că un muzeu unanim apreciat – având una dintre cele mai bune colecţii de artă modernă din lume – poate găzdui o expoziţie care etalează, înainte de toate, un kitsch magnific, reînsufleţit de sensibilitatea câmp. În articolul său din New York Times despre marea expoziţie de artă americană contemporană organizată la Institutul de Artă din Chicago în vara anului 1974, Hilton Kramer îi grupează în mod inspirat pe numeroşii pictori reprezentativi pentru spiritul câmp – „marele maestru” fiind Andy Warhol – sub denumirea „Şcoala din Talcioc”. El scrie, fără milă: „. Am petrecut multe ore în talciocuri reale, unde recompensele vizuale erau cu mult mai mari”.8 Asemenea exemple în care kitsch-ul proliferează şi se cramponează în domeniul marii arte justifică reflecţia mai degrabă melancolică a lui Kramer: „nu mai există astăzi nici un zăcământ de prost gust sau de paradă vulgară, îngropat în trecut, care să nu fie gata de exhumare”. ~ –

 
Dacă modele avangardei şi camp-ului pot recurge la forme şi' tehnici artistice indiscutabil legate de cele mai evidente categorii de kitsch, acesta, la rândul său, poate mima în mod profitabil înfăţişarea avangardismului. Este şi aceasta o explicaţie pentru forţa mereu înnoită a kitsch-ului de a supravieţui pe teritoriul a ceea ce trece, în mod curent, drept mare artă. Desigur, artistul-kitsch mimează avangarda numai în măsura în care neconvenţionalismele acesteia s-au dovedit reuşite şi au fost acceptate pe scară largă, sau chiar transformate în stereotipuri. Prin însăşi natura sa, kitsch-ul este incapabil să îşi asume riscul pe care îl presupune orice avangardism autentic.

 
Kitsch-ul foloseşte procedeele avangardei în scopuri pe care le putem numi „publicitate estetică”. Un bun exemplu literar îl reprezintă poetul sovietic Evgheni Evtuşenko care, cu vreo zece ani în urmă, 'şi-a câştigat rapid faima de stea a rock-ului, atât în ţara sa, cât şi în Occident. Un eseist italian, Luigi Baldacci, demonstra în mod convingător calitatea kitsch a unuia dintre poemele tipice ale lui Evtuşenko, „Hidrocentrala de la Braţk”.' „Kitsch-ul poetic” pe care îl produce Evtuşenko se caracterizează prin încercarea poetului de a transmite un mesaj politic vizibil şi previzibil, utilizând limbajul poetic futurist al lui Maiakovski. Mesajul în sine, deşi extrem de banal, nu poate fi socotit propriu-zis kitsch. Conţinutul politic al poemului devine, însă, kitsch, atunci când adoptă o identitate falsă şi se dă drept poezie. Falsificarea estetică rezidă în utilizarea mijloacelor de expresie ale avangardei, care nu au nici o legătură cu subiectul poemului şi a căror unică funcţie este aceea de a aplica eticheta „produs artistic” („prodotto d'arte”) pe „un ambalaj care nu conţine nimic altceva decât un mesaj pur ideologic”.1„ Diferenţa dintre Maiakovski şi Evtuşenko este foarte limpede: cel dintâi a fost un revoluţionar autentic, din punct de vedere şi poetic şi politic (fie că ne place politica lui, fie că nu), în timp ce al doilea este doar un propagandist abil, care încearcă să „vândă”, drept poezie avangardistă, nişte locuri comune ideologice acceptate.

 
Posibilitatea ca avangarda să utilizeze elemente ale kitsch-ului şi reciproc, posibilitatea ca acesta să utilizeze formule avangardiste demonstrează o dată în plus cât de complex este conceptul de kitsch. Avem de a face, într-adevăr, cu una dintre cele mai surprinzătoare şi mai alunecoase categorii ale esteticii moderne. Precum arta însăşi, a cărei imitaţie şi negaţie este deopotrivă, kitsch-ul nu poate fi definit dintr-un singur punct de vedere. Şi tot precum arta însăşi – în acest caz, antiarta – kitsch-ul refuză să se supună unei definiţii, chiar şi negative, pur şi simplu pentru că nu posedă nici măcar un singur contraconcept distinct, convingător.

 
ETIMOLOGIE, CONTEXTE DE UTILIZARE ŞI „LEGEA NEPOTRIVIRII ESTETICE”
 
Ce este, atunci, kitsch-ul? Ne putem, oare, mulţumi să spunem, cu un aer vag, că este artă proasta – stupizenie artistică sau literară, aşa cum ar sugera etimologia sa cea mai la îndemână? Sau ar trebui să optăm pentru ideea că, înainte de toate, kitsch-ul este artă falsă şi, deci, trebuie judecat prin raportare la câteva categorii incitante ale falsului, precum contrafacerea, falsificarea sau minciuna? Şi, dacă recunoaştem relaţia dintre kitsch şi fals, cum poate această relaţie justifica opinia larg răspândită, potrivit căreia „kitsch” este doar un sinonim pentru „prost gust”? Şi apoi, ce este prostul gust? Oare despre kitsch în ipostaza sa de prost gust trebuie discutat mai ales în termeni estetici, sau este preferabil să fie abordat din punctul de vedere al sociologiei, ca un fel de distracţie ideologică? Dar, privit ca falsitate şi distracţie, oare nu reclamă kitsch-ul şi o perspectivă etică? Iar dacă abordarea etică este justificată, oare nu putem merge mai departe şi să privim kitsch-ul din perspectivă teologică, drept o manifestare a păcatului, care trebuie pusă, în cele din urmă, pe seama influenţei diavolului? Aceste întrebări şi altele asemănătoare au fost ridicate în legătură cu kitsch-ul, iar dificultatea rezidă în faptul că, până la un anumit punct, toate sunt pertinente.

 
Înainte de a încerca să găsim răspunsurile, să observăm că, dintre numeroşii termeni care desemnează prostul gust artistic în diferitele limbi moderne, acela de „kitsch” a fost singurul care a căpătat un statut cu adevărat internaţional. În limba germană, de unde provine, „kitsch” are un număr de sinonime sau cvasi-sinonime precum „schund” sau „trivial”, iar compuşi lexicali cum ar fi „Schund-literatur” sau „Trivialliteratur” sunt utilizaţi în variaţie liberă pentru a desemna kitsch-ul literar. În limba franceză, „camelote” sugerează calitatea ieftină şi slabă a multor obiecte kitsch, dar nu poate fi utilizat drept concept estetic. Tot în limba franceză, noţiunea de „style pompier” desemnează un tip pompos, academizant de prost gust în domeniul picturii, dar îi lipseşte deopotrivă complexitatea semantică şi flexibilitatea „kitsch”-ului. În idiş şi, de acolo, în engleza americană, cuvinte precum „schlock” (marfă de proastă calitate, ieftină) sau „schmaltz” (arta sentimentala, exagerat de ţipătoare) se apropie de anumite nuanţe semantice conţinute în „kitsch”, dar sunt departe de a acoperi întreaga arie a conceptului. Termenul spaniol „curşi” este, din câte ştiu, singurul care sugerează atât sensul de amăgire cât şi pe cel de autoamăgire ale prostului gust înglobate în „kitsch”. Paradoxurile estetice ale noţiunii de „curşi” sunt foarte asemănătoare cu acelea ale kitsch-ului, aşa cum rezultă din lectura strălucitului eseu al lui Ramon Gomez de la Serna, Lo curşi (1943).„ Circulaţia termenului „curşi” rămâne, totuşi, limitată la lumea hispanică.

 
Poate la fel de apropiat de „kitsch” precum „curşi” este termenul rusesc „poşlust”, cel puţin în interpretarea şi transcrierea lui Na-bokov, în care, „. O>^ul_de_ia_început este mare cât pleosc-ul unui ele-fant care cade într-o baltă mocirloasă şijroţund ca_smul_unei fru-moasecar^se scaldă, dintr-o ifusjratâlgejmană” (cf. Nikolai Gogol, Norâolk, Conru, New TJirections, 1944, p. 63). Cele aproximativ zece pagini ale eseului lui Nabokov despre Gogol, în care vorbeşte despre „poşlust”, se numără printre cele mai inteligente şi mai pătrunzătoare scrise vreodată pe tema kitsch-ului şi – deşi termenul german nu apare – pe tema strânsei afinităţi dintre ceea ce semnifică această noţiune şi anumite trăsături remarcabile ale caracterului german. „Printre naţiunile cu care am venit în contact”, scrie Nabokov, „Germania ni s-a părut întotdeauna o ţară în care „poşlust„-ul, în loc să fie batjocorit, este una dintre componentele esenţiale ale spiritului naţional, ale obiceiurilor şi ale atmosferei generale.” (p. 64). Într-adevăr, acesta poate fi unul dintre motivele pentru care termenul „kitsch”, şi nu „poşlust”, a fost adoptat la scară internaţională: germanii meritau această amabila recunoaştere. Mai mult, cuvântul „kitsch” se pronunţă atât de uşor, la fel de uşor ca „itch”. Şi, dacă urmărim pentru o clipă logica paronomastică a lui Nabokov, oare nu suntem cu toţii însetaţi de kitsch? *

 
* Joc de cuvinte imposibil de redat în limba română: itch for kitsch – textual: „sete de kitsch”. (n. tr.)

 
Termenul „kitsch”, ca şi conceptul pe care îl desemnează, este foarte recent. A intrat în uz în anii '6O-'7O ai secolului trecut, în jargonul pictorilor şi comercianţilor de artă din Miinchen, fiind utilizat pentru a desemna producţia artistică ieftină. Abia în primele decenii ale secolului 20, însă, „kitsch” a devenit un termen internaţional. Aşa cum se întâmplă adeseori cu asemenea denumiri oarecum vagi şi de largă circulaţie, etimologia cuvântului „kitsch” este incertă. Unii autori cred că în limba germană provine din englezescul „sketch” („desen, schiţă”), pronunţat greşit de artiştii din Miinchen şi aplicat în sens depreciativ acelor desene ieftine cumpărate ca amintiri de turişti, în special de anglo-americani {cf. Gero von Wil-pert, Dicţionar de termeni literari, Stuttgart, 1969). După alţii, originea sa posibilă trebuie căutată în verbul german „verkitschen”, în-semnând „a ieftini” în dialectul din zona Mecklenburg {cf. Dicţionarul limbii germane, voi. 4, Berlin, Triibner, 1943). Ludwig Giesz a-minteşte, de asemenea, în Fenomenologia kitsch-ului, ipoteza potrivit căreia termenul „kitsch” provine din verbul german „kitschen”, cu sensul de „a aduna mizeria de pe stradă” („den Strassenschlamm zusammenscharren”); „kitschen” are, într-adevăr, acest înţeles aparte în regiunea de sud-vest a Germaniei, dar mai înseamnă şi „a face mobilă nouă din cea veche” C.neue Mobel auf alt zurichten”).12

 
Aceste trei ipoteze etimologice principale, chiar dacă sunt eronate, mi se par deopotrivă de sugestive pentru anumite caracteristici esenţiale ale kitsch-ului. Mai întâi, în kitsch există adesea ceva confuz. In al doilea rând, jientru n fi accesibil ca preţ, kitsch-ul trebuie să fie destul de ieftin. In sfârşii, estetic vorbind, kitsch-ul poate fi socotit gunoi sau deşeu.

 
Să adăugăm că, dincolo de cei care derivă termenul „kitsch” fie din engleză („teoria „sketch„'), fie din germană, există scriitori care susţin opinii mai puţin plairzibile. După Gilbert Highet, „kitsch„ vine din verbul rusesc „kiciţia„, care înseamnă „a fi arogant, a-şi da aere„, de unde concluzia că sensul cuvântului „kitsch„ este acela de „paradă vulgară„ şi că el „se aplică oricărui lucru făcut cu foarte mult efort şi care este întru totul hidos”.1' Oricât de improbabilă, o asemenea derivare are meritul nu numai de a accentua incertitudinile fundamentale legate de originea cuvântului, dar şi de a sugera marea sa flexibilitate în înţelesul ce i se dă astăzi. Mai mult decât a-tât, Highet are dreptate în măsura în care subliniază că nu întotdeauna kitsch-ul este uşor de realizat şi că producerea de artă sau poezie proastă poate cere, uneori, foarte mult efort.

 
Indiferent de originea sa, „kitsch” a fost şi mai este încă un cu-vânt puternic peiorativ şi de aceea se pretează unei game largi de uti'izări subiective. A numi un lucru „kitsch” înseamnă, în cele mai multe cazuri, o modalitate de a-1 respinge de la bun început ca fiind de prost gust, respingător sau chiar dezgustător. Termenul „kitsch” nu poate fi, totuşi, aplicat obiectelor sau situaţiilor complet detaşate de domeniul larg al producţiei estetice sau de cel al receptării estetice. Generic vorbind, kitsch-ul elimină revendicările sau pretenţiile calitative ale oricărui obiect care încearcă să fie „artistic”, fără, însă, a fi şi autentic artistic. El se poate aplica, prin urmare, în sens peiorativ arhitecturii, peisagisticii, decoraţiilor interioare, mobilierului, picturii şi sculpturii, cinematografiei şi programelor TV, muzicii, literaturii şi, virtual, oricărui lucru supus judecăţilor de gust. Dacă ne gândim la kitsch în termenii amăgirii şi autoamăgirii estetice, există, evident, atâtea tipuri de kitsch câte posibilităţi de utilizare eronată sau de contrafacere a semnelor artei. Limitându-ne deocamdată la literatură, putem distinge două categorii foarte largi, fiecare incluzând un număr nedefinit de specii şi subspecii: (1) kitsch-ul produs în ~scopuri propagandistice (inclusiv kitsch-ul politic, kitsch-ul religios/etc.) şi (2) Tatsch-ul produs în special pentru dhâraclie (poveşti de/dragoste, poezie din magazinele de cadouri tip Rod McKuen, maculatură, plagiate etc). Trebuie să recunoaştem, totuşi, că linia de demarcaţie dintre cele două categorii poate deveni extrem de vagă: propaganda poate mima distracţia „culturală” şi, invers, distracţia poate fi canalizată către scopuri subtile de manipulare. Din punct de vedere psihologic, putem recurge la distincţia propusă de Hans Egon Holthusen, între „kitsch-ul dulceag” – sentimental, „tip-zaharină” – şi cel acru, între acestea existând nenumărate nuanţe.14

 
Indiferent de clasificarea contextelor în care apare, kitsch-ul implică întotdeauna noţiunea de iwQQţrmre_esţeţicg. O asemenea ne-^ potrivire apare adeseori în cazul unor obiecte separate, ale căror calităţi formale (material, formă, dimensiune etc.) nu se potrivesc cu conţinutul lor cultural sau intenţional. O statuie grecească redusă la dimensiunile unui bibelou poate servi drept exemplu în acest sens. „ Dar „legea nepotrivirii estetice„ acoperă o arie mult mai largă şi putem vorbi, pe bună dreptate, despre efecte kitsch raportându-ne la combinaţii sau aranjamente ale unor obiecte care, luate individual, nu conţin absolut nimic kitsch în ele. Astfel, un Rembrandt autentic atârnat în liftul din locuinţa unui milionar va reprezenta, fără îndoială, un kitsch. Desigur, acesta este un exemplu ipotetic şi o caricatură, dar are meritul de a sugera utilizarea marii arte autentice drept o simplă decoraţie ostentativă. Un obiect estetic expus ca simbol al opulenţei nu devine el însuşi kitsch, dar rolul pe care îl joacă este tipic universului kitsch. Bineînţeles, mai frecvent se dovedeşte cazul opus, adică o mulţime de lucruri uşor accesibile, care au prea puţin (sau nimic) de a face cu arta, pot căpăta semnificaţie estetică şi pot fi tratate cu tot respectul datorat obiectelor de artă autentice. Să ne gândim numai la îngrozitoarele „curiozităţi„ vechi, care se vând în tot mai numeroasele magazine de amintiri: cizme uzate, roţi de trăsură sparte, oale de noapte din porţelan, căzi voluminoase şi ruginite, vechi de două-trei generaţii şi nenumărate alte „antichităţi” uzate şi stricate, care încântă pe multă lume ca fiind relicve poetice din lumea mai bună a bunicilor noştri. Între cele două extreme – arta autentică redusă la a semnala doar bunăstarea şi nonarta crasă investită cu prestigiu estetic – există nenumărate situaţii cărora le este aplicabil conceptul de nepotrivire estetică.

 
KITSCH ŞI ROMANTISM

 
Deşi kitsch-ul jpoate apărea într-o multitudine de contexte diferite, conceptului îi lipseşte aproape cu desăvârşire ceea ce am putea numi „profunzime istorică”, adică el nu poate fi aplicat la nimic precis înainte de sfârşitul secolului 18 şi începutul secolului 19. Cu alte cuvinte, kitsch-ul – nu numai terminologic, dar şi conceptual – este esenţialmente modern. Chiar dacă putem descoperi unele relaţii formale între kitsch şi arta barocă sau cea manieristă, kitsch-ul pare a fi, din punct de vedere istoric, un rezultat al romantismului. Pe de o parte, revoluţia romantică – în măsura în care este o consecinţă a Certei dintre Antici şi Moderni din secolul 18 – a adus cu sine relativizarea aproape totală a standardelor de gust; pe de altă parte, mulţi romantici (unii dintre ei poeţi sau artişti realmente valoroşi, care nu au evident nimic de a face cu kitsch-ul) au afirmat o concepţie despre artă orientată către sentimental care, la rândul ei, a deschis calea diferitelor modalităţi de evadare estetică. Am arătat mai înainte că dorinţa de a evada din realitatea agresivă – sau pur şi simplu plicticoasă – este, poate, motivul principal al marii atracţii a kitsch-ului.

 
În general vorbind, romantismul este prima mişcare literară şi artistică populară importantă, principalul produs cultural al ascensiunii democraţiei moderne. Un sociolog al instituţiilor şi al vieţii intelectuale precum Tocqueville nu putea să nu se ocupe de trăsăturile importante prin care literatura din epocile democratice (el nu a utilizat cuvântul „romantism”) se deosebeşte de cea produsă în perioadele aristocratice (este evident că se gândea la marii poeţi francezi din secolul 17). În vremurile democratice, oamenii nu privesc plăcerile minţii drept „lucrul cel mai fermecător din viaţa lor; ei le consideră, însă, recreaţii trecătoare şi necesare în mijlocul treburilor serioase ale vieţii”. În continuare, Tocqueville descrie mai detaliat nevoile de lectură ale cititorilor medii dintr-o epocă democratică:

 
Cum timpul pe care îl pot dedica literelor este foarte scurt, ei caută să îl utilizeze cât mai bine. Prefera cărţi uşor de procurat, care pot fi citite rapid şi care nu cer investigaţii savante pentru a fi înţelese. Vor frumuseţi care se oferă de-a gata şi de care se pot bucura uşor; mai presus de toate, trebuie să li se ofere ceva neaşteptat şi nou. Familiarizaţi cu lupta, cu obstacolele şi cu monotonia vieţii curente, se aşteaptă la emoţii rapide, la pasaje senzaţionale. Autorii vor căuta repeziciunea expunerii, mai degrabă decât perfecţiunea detaliului. Producţiile mici vor circula mai mult decât cărţile voluminoase. Scopul autorilor va fi să uimească mai degrabă decât să placă, să stârnească pasiunile decât să încânte gustul.

 
Tocqueville se numără printre primii care au remarcat faptul că democraţia încurajează comercialismul în literatură şi în arte. Cu excepţia câtorva mari autori, într-o democraţie scriitorii lucrează pentru piaţă:

 
Democraţia nu numai că insuflă gustul lecturii printre clasele c] e comercianţi, dar introduce un spirit comercial în literatură. În sânul naţiunilor aristocratice, nimeni nu poate aspira la succes fără eforturi imense, iar. Aceste eforturi aduc, poate, multă celebritate, dar niciodată prea mulţi bani; în timp ce, în societăţile democratice, un scriitor se poate automăguli cu faptul că va obţine relativ ieftin o reputaţie modestă şi o mare avere.'

 
Un lucru este remarcabil în aceste fragmente, şi anume că multe dintre observaţiile cuprinse în ele se aplică foarte bine şi kitsch-ului: arta ca recreere şi distracţie, accesibilitatea uşoară, efectele rapide şi previzibile, „spiritul comercial” al scriitorilor (pe care îi interesează mai mult recompensele financiare imediate, decât să devină celebri), nevoia jpsihologică a publicului cititor de a evada din monotonia vjfi2Tcoiidiene„- „iât-ă câteva dintre elementele recurente în majoritatea definiţiilor sociologizante ale kitsch-ului.

 
Raportul dintre romantism şi kitsch poate fi discutat şi din punct de vedere estetic. Hermann Broch de exemplu, leagă apariţia modernă a kitsdh-ului de schimbarea adusă de romantism în conceperea idealului estetic. Înainte de romantism, idealul estetic era considerat transcendent în raport cu orice prezumtivă operă de artă: frumosul apărea drept un model şi un criteriu valoric absolute, practic imposibil de atins. Dar, în epoca romantică, idealul estetic şi-a pierdut orice urmă din transcendenţa anterioară şi a ajuns să fie perceput exclusiv în termenii imanenţei sale în fiecare operă de artă luată în parte. Sistemele de valori dinaintea romantismului erau, după părerea lui Broch, jieschise (în sensul că scopul de atins rămânea în afara sistemului), într-un eseu scris în 1950, el observa:

 
Romantismul se îndreaptă în direcţia diametral opusă. El vrea să facă din ideea platonică de artă – frumosul – ţelul imediat şi palpabil al oricărei opere de artă. Şi totuşi, atâta timp cât arta rămâne un sistem, sistemul se închide; sistemul infinit devine un sistem finit. Iar acest proces constituie premiza fundamentala a oricărei forme de kitsch, dar, în acelaşi timp, îşi datorează existenţa structurii specifice a romantismului (adică, procesului prin care lumescul este înălţat la nivelul eternului). Putem spune că romantismul, fără a fi el însuşi kitsch, este părintele kitsch-ului şi că există momente când copilul începe să semene atât de mult cu părintele său, încât nu se mai poate face distincţie între ei.17 într-un eseu anterior, datând din 1933, Broch vorbea de asemenea despre kitsch şi romantism, motivându-le paralelismul prin caracterul lor nostalgic comun. Adeseori, spunea el, kitsch-ul nu este nimic altceva decât „o evadare în istoria idilica, unde mai sunt, încă, valabile convenţiile ştiute. Kitsch-ul este cea mai simplă şi mai directă cale de a potoli această nostalgie”.18 înlocuind realitatea istorică sau contemporană cu clişee, kitsch-ul insistă în mod vizibil pe a-numite nevoi emoţionale asociate, în general, cu viziunea romantică asupra lumii. În mare măsură, putem privi kitsch-ul drept o ipostază banalizată a romantismului.

 
PROST GUST, IDEOLOGIE ŞI HEDONISM

 
Kitsch-ul pare a fi un fenomen recent, chiar dacă îl identificăm, pur şi simplu, cu prostul gust. Unii critici vorbesc despre „universalitatea kitsch-ului” (afirmaţie teoretic legitimă), dar niciodată nu intră în detalii dincolo de, să zicem, perioada barocă. Poate deoarece este foarte hazardat de presupus cum arăta prostul gust mai demult. Se prea poate, de asemenea, ca prostul gust să nici nu fi existat mai demult sau, dacă a existat, să nu fi avut posibilitatea de a îşi sistematiza convenţiile şi de a îşi instituţionaliza acţiunile în aşa fel încât să ajungă la un număr cât mai mare de prezumtivi consumatori de artă contrafăcută. Se pune atunci problema legăturii dintre prostul gust şi istoria tehnologiei moderne, în speţă apariţia maşinii în producerea şi reproducerea cărţilor şi a altor tipuri de opere de artă.

 
Ca ipoteză de lucru, putem considera că prostul gust din vremurile moderne consta, în primul rând, într-o iluzie a gustului manipulată din punct de vedere ideologic. De aceea, cultura de masă poate fi descrisă foarte adecvat în termenii ideologiei sau ai falsei conştiinţe. Dacă arta adevărata conţine întotdeauna un element până la urmă ireductibil, un element constitutiv pentru ceea ce am putea numi „autonomie estetică”, arta produsă pentru consumul imediat este, în mod limpede şi în întregime, reductibilă la cauze şi motive extrinsece. Pentru a accentua această observaţie importantă, este utilă distincţia dintre arta autentica şi cultura de masă – distincţie propusă de Leo Lowenthal, unul dintre reprezentanţii Şcolii de critică socială şi culturală de la Frankfurt. Cercetător experimentat al raporturilor dintre cultura de masă şi societate (a se vedea cartea sa Literatura, cultura de masă şi societatea, 1961), Lowenthal sintetizează într-o viziune globală atât poziţia sa personală, cât şi filosofia culturală a Şcolii de la Frankfurt atunci când afirmă: „în măsura în care există vreo legitimitate a conceptului de reducţionism, acesta se aplică, într-adevăr, culturii de masă. Deşi resping total o abordare sociologică a literaturii, prin care operele de artă să fie privite drept simple reflectări ale societăţii, teoria reflectării este chiar conceptul legitim ce trebuie aplicat culturii de masă. În termenii marxismului clasic, cultura de masă este, într-adevăr, ideologie.” Şi aceasta pentru că semnificaţia fenomenelor culturii de masă „ nu constă nicidecum în ceea ce au ele de spus, ci, mai curând, în măsura în care ceea ce spun ele reprezintă o formulare generalizabilă a predispoziţiilor şi atitudinilor acelor consumatori care primesc marfa organizaţi în grupuri largi”.1* Dacă înlocuim noţiunea de cultură de masă prin aceea de kitsch, distincţia devine şi mai convingătoare. În acest context, înţelegem prin kitsch pur şi simplu falsă conştiinţă estetică, sau (pentru a parafraza definiţia dată de T. W. Adomo kitsch-ului, de „parodie a catharsis-ului”20) parodie a conştiinţei estetice.

 
La sfârşitul anilor '30, doi dintre reprezentanţii de frunte ai Şcolii de la Frankfurt, T. W. Adorno şi Max Horkheimer, au formulat noţiunea de „industrie a culturii” (numită şi „industria amuzamentului”, „industria distracţiei” etc), dar au definit-o dintr-o perspectivă dialectică mai largă şi au analizat-o mai detaliat abia într-o lucrare postbelică scrisă în colaborare, Dialectica Iluminismului (publicată pentru prima oară în 1947).21 Industria culturii urmăreşte, în primul rând, să alimenteze piaţa (pseudo-) culturală cu produse special concepute pentru a produce relaxarea. Încă din 1941 Adorno descrisese nevoia de distracţie sau de „amuzament” a maselor ca fiind, în acelaşi timp, un rezultat al modului de producţie existent (capitalist), şi, dacă se poate spune aşa, unul dintre produsele sale cele mai caracteristice. Reformulând într-un context cultural celebra teorie enunţată de Marx, potrivit căreia modul de producţie creează nu numai anumite mărfuri, ci şi nevoia pentru exact acele mărfuri, Adorno scria: „Consumatorii de distracţii muzicale sunt ei înşişi obiecte, ba chiar produse ale aceluiaşi mecanism care produce muzică pentru mase. Forţa procesului de producţie se extinde asupra intervalelor de timp care, aparent, sunt „libere„. Oamenir solicită ceva ce vor primi oricum”.22 Dificilă de acceptat, în teoria lui Adorno, este identificarea llliil „maselor” cu „clasa muncitoare” în sensul marxist convenţional. Însă, chiar şi atunci când a fost scris articolul, conceptul de cultură de masă se aplica în aceeaşi măsură şi clasei mijlocii. Astăzi este, poate, mai evident decât în urmă cu treizeci sau patruzeci de ani faptul că o cultură de masă – în măsura în care este kitsch – răspunde în primul rând nevoilor psihologice ale clasei mijlocii, pe care încearcă, de obicei cu succes, să le generalizeze la scara întregii societăţi, într-o lume electronizată, foarte asemănătoare aceleia din „Satul planetar” al lui McLuhan. Asupra acestui aspect vom reveni. Deocamdată, trebuie să recunoaştem că intuiţia lui Adorno despre nevoia de „distracţie” este destul de corectă, cu condiţia să îi lărgim aria de aplicare şi să înţelegem că întregul proces de producţie şi consuni al (pseudo-) culturii de masă este facilitat de tendinţa mult prea omenească spre autoamăgire. Adorno scrie: „Oamenii vor să se distreze. O experienţă artistică foarte intensă şi conştientă este accesibilă numai celor pe care viaţa nu îi apasă în aşa fel încât să-şi dorească, în timpul liber, o eliberare simultană de efort şi de plictiseală. Întreaga sferă a distracţiei comerciale ieftine reflectă această dublă dorinţă. Ea induce relaxarea pentru că este produsă după un anumit tipar şi gata digerată”.”
 
Fără îndoială, una dintre principalele cauze ale proliferării atât de impetuoase a kitsch-ului la începutul secolului 19 – pentru a îl cita pe Dwight MacDonald, un alt sociolog al culturii moderne – este faptul că ilumea afacerilor şi-a găsit o piaţă profitabilă în cerinţele culturale ale maselor proaspăt trezite, iar tehnologia avansată făcea posibilă producţia ieftină de cărţi, tablouri, muzică şi mobilă în cantităţi suficiente pentru a satisface piaţa”.24 Dar, chiar dacă asocierea dintre kitsch şi preţul scăzut este adeseori inevitabilă, nu trebuie omis faptul că această din urmă noţiune este foarte relativă şi, prin urmare, poate deveni periculos de înşelătoare, atunci când este folosită drept criteriu unic. Ceea ce socoteşte ieftin un membru al straturilor superioare aŢe clasei mijlocii poate părea inaccesibil de scump cuiva mai puţin înstărit. Să repetăm aici şi faptul că, uneori, prostul gust se poate bucura de importante mijloace financiare pentru a îşi satisface capriciile şi fanteziile ostentative.

 
De aceea, pe lângă tipurile mai umile de kitsch, trebuie să admitem existenţa unui kitsch fastuos, care este privilegiul celor bogaţi. Mai mult decât atât, chiar şi atunci când nu este scump, kitsch-ul este adeseori menit a sugera bogăţia şi prisosul: imitaţiile de aur şi argint şi bijuteriile din sticla colorată vândute în magazine ţin, evident, de kitsch. In ceea ce priveşte kitsch-ul realmente scump al claselor de sus, a doua jumătate a secolului 19 şi apoi intervalul de timp denumit „la belle epoque” pot furniza un mare număr de exemple. Chiar şi regii care au domnit în această perioadă binecuvântată s-au lăsat ademeniţi, uneori, de kitsch, precum Ludwig II al Bavariei, care se complăcea frenetic în cel mai luxuriant prost gust. Pentru unii autori (de exemplu, pentru Abraham A. Moles2'), adevăratul kitsch trebuie căutat chiar în acea epocă, vremurile noastre caracterizându-se prin formarea unui stil „neo-kitsch”, corespunzător cerinţelor unei societăţi de consum îmbelşugate. Chiar dacă acceptăm o astfel de periodizare a kitsch-ului – şi nu văd de ce nu am accepta-o – specia contemporană mai ieftină îşi are, dacă se poate spune aşa, rădăcinile tradiţionale în noţiunile estetice pseudoaristocratice -ale burgheziei bogate din secolul 19.

 
Tipul de gust satisfăcut de formele inferioare de kitsch nu trebuie confundat cu gustul popular, cu toate că epitetul „popular” a suferit o importantă mutaţie de sens în ultimele decenii, iar „cultura populară”' de astăzi este adeseori kitsch pur. De-a lungul secolelor, gustul popular şi-a găsit expresia şi satisfacerea firească în arta şi poezia folclorică, acestea nefiind nicidecum inferioare creaţiilor culturii înalte. Cultura folclorică, rezultat al unui proces îndelungat, organic şi multilateral de creaţie colectivă este profund elaborată şi rafinată, în ciuda aparenţelor sale uneori stângace sau naive. Important este – pentru a îl cita din nou pe MacDonald – că „arta folclorică a crescut de jos”, în timp ce „cultura de masă este impusă de sus; ea este fabricată de tehnicieni angajaţi în afaceri; publicul ei este reprezentat de consumatorii pasivi, a căror participare se rezumă la opţiunea între a cumpăra şi a nu cumpăra. Pe scurt, baronii kitsch-ului exploatează nevoile culturale ale maselor pentru a obţine profit şi/sau pentru a menţine supremaţia clasei lor – în ţările comuniste funcţionează numai cel de-al doilea scop”.26

 
Ieftin sau scump, kitsch-ul reprezintă, din punct de vedere sociologic şi psihologic, expresia unui stil de viaţă, şi anume stilul de viaţă al burgheziei sau al clasei mijlocii. Acesta îi poate atrage deopotrivă pe membrii claselor de sus şi de jos şi, de fapt, poate deveni stilul ideal de viaţă al întregii societăţi – cu atât mai mult atunci când societatea devine din ce în ce mai abundentă şi când tot măi mulţi oameni au din ce în ce mai mult timp liber. În măsura în care îşi alege ambianţa potrivită gusturilor sale, omul poate avea câteva tipuri distincte de relaţii cu obiectele care alcătuiesc decorul vieţii sale casnice. Abraham Moles distinge, în acest sens, nu mai puţin de şapte tipuri de comportament: ascetic, hedonist, agresiv, strângător, suprarealist, funcţional (sau cibernetic) şi kitsch.27 Modul kitsch este absolut opus celui ascetic, iar pe toate celelalte le combină în diverse proporţii. Numărul modurilor poate creşte sau scădea cu uşurinţă. Dar conflictul fundamental dintre ascetism şi hedonism rămâne prezent indiferent de ordonările acestor atitudini. Ţinând seama de clasificarea lui Moles, nu este dificil de arătat că, în afară de ascetism, toate celelalte categorii pot fi subsumate hedonismului. Agresivitatea, ca şi tendinţa posesivă, nu poate fi disociată de principiul plăcerii. Suprarealismul nu este nimic altceva decât un caz extrem de delectare cu combinaţii stranii, neaşteptate, iar funcţionalismul este sinonim (în acest context) cu „conforturile civilizaţiei”. ^„ Pentru a înţelege natura kitsch-ului, trebuie, deci, analizat acel hedonism tipic mentalităţii clasei de mijloc. Trăsătura sa principală este, poate, moderaţia, perfect ilustrată de „principiul mediocrităţii„ care întotdeauna se regăseşte în kitsch (mediocritatea omniprezentă este mai uşor de observat în formele de kitsch mai elaborate şi exagerat de complicate). Clasa mijlocie fiind o clasă activă, hedonismul ei se limitează la folosirea timpului liber. Este un hedonism de relaxare şi, deci, de natură compensatorie. Iată de ce ptsch-ul se pretează definirii în termenii unei încercări sistematice de a evada din realitatea cotidiană: în timp (înspre un trecut personal, semnalat de cultul kitsch al suvenirului; înspre „istoria idilică„; înspre un viitor a-venturos, cu ajutorul clişeelor science fiction etc); şi în spaţiu (către cele mai diverse tărâmuri imaginare şi exotice). La nivel practic, preocuparea pentru relaxare cere ca activităţile casnice să fie efectuate cu cât mai puţin efort şi cu cât mai mult amuzament; aşa apare gad-get-ul (gadget-urile fiind produse de un sector specializat al industriei de obiecte kitsch). Hedonismul clasei mijlocii este, în principiu, deschis, lipsit de prejudecăţi, dornic de experienţe noi; această deschidere, nestânjenita de nici un simţ critic, explică felul de a fi, tolerant şi uneori heteroclit, al lumii kitsch-ului. Superficialitatea acestui hedonism poate fi egalată doar de dorinţa sa de universalitate şi totalitate şi de infinita sa capacitate de a cumpăra fleacuri frumoase. Trăsătura fundamentală a hedonismului modern al clasei mijlocii este, poate, aceea că el stimulează dorinţa de a consuma până a-colo încât consumul devine un fel de ideal social ordonator. Evident, consumul şi producţia s-au presupus întotdeauna reciproc, dar semnificaţia etică ataşată acestor concepte şi activităţi corelative a variat mult. Civilizaţiile tradiţionale – chiar şi acelea care nu puneau un preţ atât de mare pe munca în sine – înclinau, din diferite motive, să exalte virtuţile economisirii, ale frugalităţii, ale cumpătării etc. (care nu sunt nimic altceva decât forme de a amâna consumul) şi, drept urmare, se fereau de pericolele pe care le reprezenta consumul neîn-frânat (expresie care încă mai înseamnă, în limbajul comun, mai ales „distrugere„, „risipă„, „irosire„ şi care este asociat în mod firesc noţiunilor de „lux„, „abundenţă„ şi chiar „decadenţă”). Deşi modernitatea este, în mare măsură, un produs al celebrei etici protestante a muncii (în care Max Weber vedea cauza principală a capitalismului), dinamica economiei din zilele noastre şi întregul cadru temporal în care se desfăşoară activităţile sociale încurajează o revizuire drastică, ba chiar o inversare a concepţiei tradiţionale: consumul este total justificat, în timp ce vechile chibzuinţă, reţinere şi obicei de a economisi tind să ne apară drept relicve ale trecutului, demodate şi înduioşător de ridicole. Mai mult decât simpla satisfacere a anumitor necesităţi fundamentale, consumul a devenit oarecum aproape o datorie – o modalitate de a ajuta sănătatea economică a naţiunii – şi, dincolo de domeniul economic, o modalitate de a percepe şi înţelege lumea.

 
Pentru a realiza mai bine ceea ce determină frenezia contemporană a consumului (acea nevoie de „a avea acum” a hedonismului atât cultural cât şi contracultural), trebuie avută în vedere şi J5_alta_ c_aracţeristicămajoră a moderjiităţii^^Lanume simţul ei sujveran_de_ schimbareTCofisEclnţele psihologice ale 'ritmului ae~sch~îmbare din „celn ce măTrapid al modernităţii – şi, în primul rând, relativismul axiologic ce decurge din el – explică încrederea tot mai scăzută în stabilitate sau continuitate, fără de care nici un ethos al amânării sau al reţinerii nu este posibil. În societăţile tradiţionale, timpul omogen, care se reînnoieşte perpetuu într-o mişcare circulară, oferă garanţia că ziua de mâine nu va fi substanţial diferită de cea de ieri şi de cea de astăzi. Angoasele şi tragediile individuale sunt, bineînţeles, posibile, iar în cadrul unui univers esenţialmente armonios (cosmosul grecesc opus haosului, de exemplu), accidentele şi inconsecvenţele şansei pot provoca nespuse dezastre personale şi colective. Şi totuşi, asemenea întâmplări nedorite nu contrazic credinţa în unitatea fundamentală a existenţei sau sentimentul profund de continuitate generate de respectul faţă de tradiţie. În viziunea eschatologică iudeo-creştină asupra istoriei, importanţa tradiţiei nu este în nici un fel diminuată de implicaţiile doctrinei mântuirii. Sistemul de valori aflat la baza eticii creştine este printre cele mai stabile, iar drama diversă care se joacă pe „scena” acestei lumi nu poate arunca nici cea mai mică umbră de îndoială nici asupra relevanţei trecutului, nici asupra certitudinii a ceea ce va fi.

 
Etica doctrinei creştine este prin excelenţă o etică a amânării. În zorii modernităţii s-a născut mitul progresului, axat pe un concept secularizat de timp linear şi ireversibil. Pe parcursul fazei sale „progresiste”, modernitatea a reuşit să păstreze câte ceva din calitatea mai veche a timpului, în primul rând sentimentul continuităţii între trecut, prezent şi viitor. Ideea de progres postulează că schimbarea urmează un anumit tipar, că ea presupune o anumită ordine care favorizează dezvoltarea constantă şi graduală de la inferior la superior. Prin ea însăşi, credinţa în progres poate fi un stimulent pentru amânarea consumului. Dar alianţa dintre modernitate şi progres s-a dovedit a fi doar temporară, iar în epoca noastră mitul progresului pare a se fi epuizat considerabil. El a fost înlocuit de mitul modernităţii însăşi. Viitorul a devenit aproape la fel de ireal şi de gol ca şi trecutul. Sentimentul foarte răspândit de instabilitate şi discontinuitate face din plăcerea imediată aproape singurul lucru „rezonabil” pentru care merită luptat. De aici, setea de consum şi întregul concept paradoxal al unei economii şi, în linii şi mai generale, al unei civilizaţii „a risipei”.

 
Marea descoperire psihologică pe care se bazează kitsch-ul rezidă în faptul că aproape orice este legat în mod direct sau indirect de cultura artistică poate fi transformat într-un obiect destinat „consumului” imediat, ca oricare altă marfă obişnuită. Este adevărat că, spre deosebire de consumatorul obişnuit, consumatorul de artă nu epuizează obiectul de care se bucură. Din punct de vedere mental, însă, filistinul modern se poate comporta ca un consumator oarecare şi, fără a strica sau chiar fără a atinge opera de artă originală, el îi poate distinge acesteia semnificaţia estetică (vom discuta mai târziu cazul capodoperelor, precum Mona Lisa, uzate din pricina kitsch-ului). Pentru a răspunde cerinţelor „estetice” ale consumatorului exigent de astăzi, există o industrie a culturii care imită, copiază, reproduce şi standardizează orice l-ar putea delecta pe acesta. Unicitatea şi chiar raritatea au devenit calităţi anacronice, care nu numai că nu mai sunt în pas cu timpul, dar ilustrează ceea ce un apărător al „con-sumismului cultural” (şi partizan al kitsch-ului respectabil şi mic-burghez) numeşte „legea ineficientei artei”.28

 
Kitsch-ul, prin urmare, este artă „eficientă”, ipostaza culturală de consum a societăţii de azi şi una dintre manifestările nemijlocite ale esteticii triumfaliste şi ale eticii consumiste. Iniţial, după cum am subliniat mai înainte, kitsch-ul s-a născut ca expresie a gustului clasei mijlocii şi a hedonismului ei specific legat de petrecerea timpului liber. Ca formă ideologică (falsa conştiinţă estetică), kitsch-ul a apărut cu totul spontan, iar concepţia marxistă predominantă potrivit căreia el a fost introdus de clasele superioare, în mod mai mult sau mai puţin deliberat, pentru a îndepărta clasa muncitoare (masele) de vocaţia lor revoluţionară, este esenţialmente incorectă. Această eroare nu îi împiedică pe anumiţi critici marxişti sau paramarxişti (Adorno şi Horkheimer, de exemplu) de a face o multitudine de observaţii extrem de pertinente cu privire la lumea kitsch-ului şi la dialectica sa interioară. Întâmplător, nu este prima oară când o analiză fundamental eronată s-a dovedit stimulantă, ba chiar fructuoasă, din punct de vedere intelectual.

 
Dacă atât de mulţi cercetători ai „culturii de masă” contemporane au trecut cu vederea faptul că originea kitsch-ului trebuie căutată în clasa mijlocie şi că prin natura sa kitsch-ul este legat de aceasta, motivul ar putea fi acela că, aşa cum a observat Jenny Sharp într-un articol publicat în 1967, aici rezidă, în acelaşi timp, cea mai evidentă şi mai stranie caracteristică a kitsch-ului. „Kitsch-ul”, scria ea, „înseamnă toate acele obiecte ieftine, vulgare, sentimentale, de duzină, lipsite de gust, simpatice, adorabile, în mijlocul cărora îi place să trăiască marii majorităţi a oamenilor din această ţară. Această cultură pop. a depăşit barierele gustului şi ale rafinamentului şi a fost absorbită în arhivele culturii instituţionalizate. Singura pagină rămasă neîntoarsă este cea mai evidentă, într-un anume fel cea mai stranie şi, de aceea, ignorată. Kitsch-ul reprezintă, de fapt, gustul claselor de mijloc şi acesta este astăzi gustul celor mai mulţi oameni din societatea noastră”.29 în lumina argumentelor de mai sus, devine limpede, încă o dată, de ce conceptul estetic de kitsch nu poate fi disociat de modernitate şi, mai precis, de epoca relativ recentă, care a asistat la afirmarea rapidă a claselor de mijloc. Kitsch-ul este rezultatul artistic direct al unei importante mutaţii etice datorată conştiinţei proprii a timpului aparţinând claselor mijlocii. În linii mari, kitsch-ul poate fi considerat o reacţie la „teroarea” schimbării şi la lipsa de sens a timpului secvenţial, care^curge dinspre un trecut ireal către un viitor la fel de ireal. În aceste condiţii, timpul liber – care sporeşte cantitativ, din punctul de vedere al societăţii – este resimţit ca o povară stranie, povara vidului. Kitsch-ul apare drept un mijloc la îndemână de „a ucide timpul”, drept o evadare plăcută din banalitatea muncii şi a tihnei. Distracţia produsă de kitsch este doar reversul unui plictis cumplit şi de neînţeles.

 
CÂTEVA CONSIDERAŢII STILISTICE

 
Pentru a pune o oarecare ordine într-o chestiune atât de plurivalentă încât creează confuzie, este util să abordăm kitsch-ul din trei unghiuri diferite, dar complementare. Pentru început, putem considera kitsch-ul drept un produs al unei anumite categorii de „artişti”, „artizani”, sau „creatori” care, adresându-se unui public bine definit alcătuit din consumatori de nivel mediu, aplică seturi clare de reguli şi comunică sortimente absolut previzibile de mesaje, în ambalaje „estetice” stereotipe. Din acest punct de vedere, kitsch-ul este un stil, în sensul în care Wedekind vorbea despre el ca fiind forma contemporană a goticului sau barocului sau rococo-ului. A doua posibilitate este aceea de a lua în considerare ejp. Mpnţele kjtsfh specifice,. Care apar în procesul producţiei şi al difuzării artei la scară de masă. Astfel de elemente sunt în mod clar neintenţionale (adică nu sunt planificate dinainte de producătorii de kitsch, ci sunt, mai degrabă, consecinţele fatale ale intervenţiei tehnologiei moderne în lumea artei). A treia posibilitate constă în a aborda kitsch-ul din punctul de vedere al consumatorului dispus să accepte „minciuna estetică” a kitsch-ului şi care, condiţionat de simpla cantitate de pseudoartă şi de frumos instantaneu din jurul său, poate recepta chiar şi opere de artă autentice drept kitsch.

 
La ce se gândeşte artistul-kitsch atunci când se aşează la lucru? Evident, în primul rând se gândeşte să impresioneze şi să facă plăcere consumatorului mediu, care îi va cumpăra produsele. Estetic vorbind, putem spune, deci, că artistul kitsch foloseşte – conştient sau nu – un „principiu al mediocrităţii”, care îi oferă cea mai bună garanţie că lucrările sale vor fi primite favorabil. În al doilea rând, producătorul de kitsch trebuie să fie conştient de diversitatea de interese şi dorinţe a publicului său. Aşa se explică eclectismul funciar al stilului care este kitsch-ul. Ceea ce dă kitsch-ului o anumită unitate stilistică în timp este, probabil, compatibilitatea elementelor sale eterogene cu o anumită noţiune de „casnic”. Foarte adesea, kitsch-ul este acel tip de „artă” pe care consumatorul mediu ar dori să o posede şi să o expună în casa lui. Chiar şi atunci când este plasat în altă parte – săli de aşteptare, restaurante etc.

 
— Kitsch-ul este menit a sugera un fel de intimitate „artistică”, o atmosferă saturată de „frumos”, acel tip de frumuseţe de care unii ar dori să fie înconjuraţi în viaţa de fiecare zi.

 
Trăsăturile eclectismului şi ale „casnicului” definitorii pentru kitsch sunt descrise cu spirit de observaţie într-un articol al criticului de artă englez Roger Fry, publicat pentru prima oară în 1912 şi inclus apoi în volumul său Viziune şi design (1920). Fry nu utilizează termenul kitsch, dar tipurile de prost gust de care se ocupă aparţin în mod foarte evident categoriei kitsch-ului. Fragmentul merită citat în întregime:

 
Mă doare că trebuie să scriu paragrafele următoare într-un bufet de gară, unde stau s. i realmente mă uit ia acele imagini teribil de familiare, dar, din fericire, fugitive, pe care le oferă asemenea locuri. Şi nu trebuie uitat că locurile publice de acest fel nu fac decât să reflecte sufletul cetăţeanului mediu, aşa cum se exprimă el în propria lui casă.

 
Spaţiul pe care se plimbă privirile mele este mic, dar mă uimeşte cantitatea de „artă'„ pe care Q conţine. Fereastra din faţa mea are, pe toată partea de jos, sticlă colorată; în mijlocul unui chenar foarte meşteşugit, conceput de cineva care cunoştea convenţiile lucrului fn sticlă din secolul 13, se află un model cu frunze de viţă galbene şi purpurii, cjj ciorchini de struguri şi, printre ele, multe păsărele care zboară. În faţă este o perdea de dantelă cu modele luate din cel puţin patru secole şi din tot atâtea ţări. Pereţii, până la o înălţime de patru picioare, sunt acoperiţi cu un tapet cu încrustaţii gravate într-un model complicat, în două culori, cu medalioane în imitaţie de argint. Deasupra, o mulură lată doar de un ţol, dar insi-nuându-se, cu toate acestea, de la un capăt la altul cu modelul ei vetust, specific ornamentului greco-roman de ghioşă gravată; evident, modelul a fost tăiat în lemn cu maşina, sau matriţat dintr-o compoziţie oarecare – natura lui este atât de bine ascunsă, încât ar fi greu de spus de unde anum% Deasupra acesteia este un tapet care imită, prin umbre imprimate pe hârtie, efectul brocartului de satin din secolul 18. Fiecare măsuţă din bufet are câte două feţe de masă, una aranjată simetric cu masa, cealaltă, dintr-un bumbac imprimat, foarte ornamentat, aranjată „artistic”, în poziţie diagonală, în centrul fiecărei mese se află câte o vază mare, la care orice calitate frumoasă a materialului şi a execuţiei a fost cu grijă ascunsă prin metode ce presupun, fără îndoială, o profundă cunoaştere ştiinţifică şi un mare talent inventiv. In fiecare vază se află câte o plantă cu frunze mari, de un verde închis, care par a fi din gumă. Această dureroasă trecere în revistă acoperă numai o mică parte a inventarului obiectelor de „artă” din restaurant. Dacă aş continua sa povestesc despre picioarele meselpr, despre instalaţiile electrice de iluminat, despre scaunele în al tăror lemn o forţă mecanică teribilă a impregnat adânc un anthemion mare distorsionat – dacă ar fi să povestesc toate aceste lucruri, cititorul meu şi eu însumi am începe să înţelegem cu dureroasă acuitate câte ceva din efortul oribil investit în toată această etalare. Etalarea este, într-adevăr, scopul şi explicaţia a tot ceea ce văd. Nici unui dintre aceste lucruri nu a fost făcut din bucuria meşteşugarului de a crea; niciunul nu a fost cumpărat din plăcerea pe care ar fi produs-o contemplarea lui, ci numai pentru că fiecare dintre aceste obiecte este acceptat ca simbol al unui anumit statut social. Eu cred că nimănui nu-i poate face plăcere contemplarea lor; ele se află aici fiindcă absenţa lor ar fi imediat resimţită de către omul mediu care consideră sumedenia de obiecte etalate inutil ca fiind oarecum inseparabile de condiţiile vieţii în bunăstare, de care şi el are – sau năzuieşte să aibă – parte. Dacă totul ar fi pur şi simplu curat şi util, ar spune că locul este gol şi neconfortabil.30

 
Inventarul făcut de Fry artei de restaurant sugerează în mod foarte adecvat ceea ce am putea numi „supradeterminarea stilistică” a kitsch-ului. Bufetul de la începutul secolului 20, pe care îl descrie el este literalmente ticsit cu obiecte care falsifică nenumărate convenţii stilistice din cele mai diferite epoci, ţări şi culturi. Eclectismul kitsch-ului este, adeseori, o formă foarte vizibilă de supraasasinat estetic. Oare acest eclectism ameţitor este doar o chestiune de „etalare inutilă”, aşa cum crede Fry? Şi să fie, oare, adevărat: kitsch-ul „nu poate face plăcere nimănui”?

 
Am arătat mai sus că, deşi legat de căutarea unui statut social, kitsch-ul are, de asemenea, funcţia – mai importantă din punct de vedere psihologic – de a oferi o evadare iluzorie din banalitatea şi lipsa de sens a vieţii cotidiene contemporane. Indiferent în ce forme sau combinaţii, kitsch-ul este relaxant şi plăcut. Calitatea de dorinţă împlinită conţinută în această plăcere subliniază originea kitsch-ului ca reacţie, teama de vid pe care el încearcă să o diminueze. Din a-cest punct de vedere, kitsch-ul reprezintă un răspuns la sentimentul modem, larg răspândit, de gol spiritual: el umple orele goale ale timpului liber cu „amuzament” sau cu „emoţie” şi „halucinează” – pre-supunând că acest verb ar fi tranzitiv – în spaţiile goale un sortiment infinit de variat de apariţii „frumoase”.

 
Eclectismul stilistic al kitsch-ului mai prezintă şi o altă trăsătură notabilă, şi anume aceea că sugerează accesibilitatea comercială. Un obiect kitsch este atractiv nu numai pentru că arată bine, ci şi pentru că el – sau orice obiect similar – poate fi obţinut de către oricine este doritor să îl cumpere. Chiar şi cele mai elaborate şi costisitoare tipuri de kitsch conţin în ele însele o reclamă, o invitaţie la posesiune şi la satisfacţie oferită de-a gata. Farmecul estetic al kitsch-ului are o transparenţă comercială.

 
Acestei caracteristici i se datorează curioasa ambiguitate semiotică a celor mai multe obiecte kitsch. Asemenea obiecte urmăresc să arate deopotrivă autentice şi meşteşugit contrafăcute. Rolul acestei paradoxale falsităţi nu este prea greu de elucidat. Pe de o parte, semnele vizibile ale contrafacerii sunt menite a alunga impresia de unicitate sau de raritate, pe care ar crea-o un fals perfect. Raritatea ar contrazice accesibilitatea comercială a kitsch-ului. Pe de altă parte, o asemenea contrafacere atrage atenţia privitorului către anumite calităţi agreabile precum îndemânarea, talentul imitativ, versatilitatea, adorabilitatea.

 
Ambiguitatea semiotică a kitsch-ului a fost prea puţin luată în considerare de către analiştii prostului gust. De aici unele erori foarte răspândite, cum ar fi opiniile lui Gillo Dorfles despre natura kitsch a reproducerilor de artă. Dorfles afirmă că: „Trebuie să privim toate reproducerile unor opere unice, concepute ca irepetabile, drept echivalente cu un fals.”31 Dar contrafacerea estetică a kitsch-ului nu trebuie confundată cu aceea a unui fals. Falsul este menit a fi luat drept original. În vreme ce falsul exploatează în mod ilegal gustul elitist pentru raritate, kitsch-ul insistă pe accesibilitatea sa antielitistă. Caracterul amăgitor al kitsch-ului nu rezidă în ceea ce ar putea avea el în comun cu falsul efectiv, ci în pretenţia sa de a le oferi consumatorilor săi, în esenţă, aceleaşi feluri şi calităţi de frumos precum cele întrupate în originalele unice sau rare şi inaccesibile. Kitsch-ul pretinde că fiecare dintre practic nenumăratele sale surogate – şi surogate ale surogatelor – conţine ceva din valoarea estetică obiectivă a stilurilor, convenţiilpr şi operelor pe care în mod făţiş le contraface. Kitsch-ul oferă frumosul instantaneu, susţinând că nu există o diferenţă de substanţă între el însuşi şi frumosul original, care este etern.

 
Stilistic vorbind, kitsch-ul poate fi definit şi în termenii previzi-bilităţii. Harold Rosenberg afirmă că este: a) o artă cu norme bine stabilite; b) o artă cu un public previzibil, efecte previzibile, recompense previzibile„.'2 Dar convenţiile literare şi artistice se schimbă rapid şi banalitatea care a avut succes ieri îşi poate pierde şi atrac-tivitatea şi înţelesul în ochii publicului larg pentru care a fost concepută. Aşa se explică paradoxul faptului că formele mai vechi de kitsch (ca expresii ale prostului ^ust) încă mai pot fi apreciate, dar numai de către rafinaţi: ceea ce iniţial trebuia să fie „popular„ devine amuzamentul câtorva. Kitsch-ul vechi poate stimula conştiinţa ironică a celor rafinaţi sau care se pretind rafinaţi. Aceasta ar putea fi o explicaţie pentru încercarea de a salva unele dintre kitsch-urile îngrozitor de afectate şi de artificiale din „la belle epoque„ prin ceea ce se numeşte „câmp” în America zilelor noastre.

 
În privinţa literaturii, putem menţiona interesul faţă de formele mai vechi de scriitură proastă. Astfel, de exemplu, în eseul său despre „Kitsch” menţionat mai sus, Gilbert Highet îşi mărturiseşte o mare admiraţie (ironică, evident) pentru perlele poetice ale lui Wil-liam McGonagall, poet scoţian din secolul 19, pe care îl consideră, citând din Times Literary Supplement: „singurul poet prost cu adevărat memorabil al limbii noastre”. Pe aceeaşi linie merge şi antologia lui Wyndham Lewis şi Charles Lee Bufnita împăiată: Antologie de poezie proastă (1930), care se limitează, totuşi, la ceea ce autorii ei numesc „poezia proastă de calitate”.” Un exemplu mai recent din aceeaşi sferă de interes este eseul lui Walther Killy despre kitsch-ul literar, însoţit de numeroase exemple antologate pe criterii tematice.'4 Este limpede că asemenea cărţi nu se adresează consumului de masă, ci amuzamentului intelectual al unei elite literare.

 
Dacă socotim kitsch-ul drept „stilul” prostului gust, ajungem la un alt paradox, mult mai profund şi mai incitant decât acela pe care tocmai l-am semnalat, şi anume la posibilitatea menţionată mai devreme de a utiliza cu bună ştiinţă prostul gust (altfel spus, kitsch-ul) pentru a submina convenţiile „bunului gust” care, în cele din urmă, duc la scleroza academismului. Baudelaire, considerat pe bună dreptate un precursor al avangardismului estetic, avea în minte o astfel de posibilitate atunci când a scris, în Artificii, despre efectul molipsitor al prostului gust, derivat din „plăcerea aristocratică de a displăcea”. Mişcările de avangardă s-au dedat frecvent la asemenea tipuri de plăcere, satisfăcându-şi impulsurile antiartistice prin utilizarea scandaloasă a manierismelor kitsch atât în literatură, cât şi în arte.'5 Chiar dacă acceptăm părerea lui Clement Greenberg că avangardismul se opune radical kitsch-ului, '6 trebuie să înţelegem că aceste două extreme se atrag puternic una pe cealaltă şi că, uneori, ceea ce le separă este mult mai puţin evident decât ceea ce le uneşte. Aceasta din două motive indicate anterior, în alte contexte: (1) avangarda este interesată de kitsch în scopuri ironice şi subversive din punct de vedere estetic; şi (2) kitsch-ul poate recurge la procedeele avangardei (uşor de transformat în stereotipii) în scopurile sale conformiste din punct de vedere estetic. Situaţia a doua reprezintă încă o ilustrare a mai vechii poveşti a „sistemului” (a se citi: kitsch) care îşi cooptează contestatarii (avangarda). Raportul dintre kitsch şi avangardă poate fi considerat, într-un anurnjt sens, drept o caricatură a principiului central al modernităţii: „tradiţia împotriva ei însăşi”, pentru a îl cita pe Octavio Paz. Un bun exemplu în sprijinul acestei idei îl constituie felul în care a tratat Marcel Duchamp Mona Lisa lui Leo-nardo da Vinci, capodopera probabil cea mai supraexploatată de kitsch. Oricine ştie că, prin 1919, aflându-se la New York, Duchamp a luat o reproducere a Mona Lisei şi, după ce i-a desenat mustăţi şi bărbuţă de capră, a intitulat-o enigmatic: „L. H. O. O. Q.” (ceea ce, pronunţat cu voce tare în limba franceză, dă obscenitatea: „Elle a chaud au cui” – textual: „ei îi este cald la cur”). „L. H. O. O. Q.” reprezintă un exemplu de ceea ce Duchamp numea un obiect „de-a gata asistat”, spre deosebire de unul pur şi simplu „de-a gata”, precum celebrul closet cu care a participat, în 1917, la o expoziţie de artă de la New York, intitulându-1 poetic Izvor. Mulţi critici văd în tratamentul agresiv aplicat de el capodoperei renascentiste un caz amuzant de iconoclasm avangardist. Probabil că Duchamp avea, totuşi, în minte altceva. Gioconda de care a abuzat el nu era capodopera, ci reproducerea, o probă de falsificare modernă a tradiţiei. Duchamp ar fi fost, probabil, de acord cu părerea lui Adorno (exprimată în Filosofia muzicii moderne şi în alte lucrări), potrivit căreia în lumea modernă tradiţia a devenit falsă şi practic nu mai există nici o tradiţie care să nu fi fost falsificată. Astfel, Duchamp a insultat pur şi simplu un obiect kitsch menit a satisface o formă tipică de bovarism cultural – una dintre acele nenumărate imagini ale Mona Lisei de care suntem inundaţi de zeci de ani. Şi, aş adăuga eu, nu este deloc sigur dacă, procedând astfel, artistul a atacat tabloul original al lui Leonardo sau dacă, dimpotrivă, nu căuta cumva, în secret, să îl reabiliteze – aşa cum personal cred. Un lucru este cert, în orice caz, şi anume că Duchamp a recurs la kitsch nu numai pentru a respinge câteva crase concepţii estetice greşite şi convenţii epuizate, ci şi pentru a susţine înclinaţia avangardei către abandonarea esteticii bazate pe aparenţe, atât de uşor falsificabile în zilele noastre. Dar, cu toate eforturile sale, avangarda nu a fost în stare să treacă dincolo de aparenţe şi ironia face că unor reprezentanţi mai avansaţi ai kitsch-ului nu le-a trebuit mult timp pentru a realiza că se pot folosi în mod profitabil de neconvenţionalismele reuşite ale mişcărilor avangardiste mai vechi. Duchamp însuşi a fost mult kitsch-izat de Andy Warhol.

 
KITSCH-ul ŞI INDUSTRIALIZAREA CULTURALA

 
Un factor substanţial în „kitsch-izarea” culturii – aproape toţi cei care au scris despre acest subiect sunt de acord – este difuzarea artei la scară de masă, prin diversele medii: radio, TV, reproduceri în serii mari, înregistrări, reviste şi cărţi ieftine vândute în marile magazine etc. Lucrul acesta este valabil chiar şi atunci când elementele utilizate iniţial (capodopere de pictură sau de sculptură, romane ecranizate) în mod cert nu sunt kitsch.

 
Este evident că, psihologic vorbind, mass-media induc o stare de pasivitate la receptorul tipic: el deschide pur şi simplu televizorul şi este inundat de un număr nelimitat de imagini efectiv „predige-rate” (care nu cer nici un efort pentru a fi înţelese). Iar pasivitatea, combinată cu superficialitatea, sunt, după cum vom vedea, premize importante pentru modul de gândire care generează kitsch-ul.

 
Dorfles reia argumentul larg răspândit, potrivit căruia mass-media sunt destinate aproape exclusiv unei utilizări instinctive, hedoniste, a timpului liber: „Orice urmă de „ritual„ în transmiterea hranei culturale şi estetice de către mass-media. S-a pierdut, iar această absenţă a elementului ritual a dat naştere indiferenţei spectatorului atunci când este confruntat cu diferite tipuri de transmisiuni şi manifestări ce i se impun”.37

 
Mediile, arată MacDonald, contribuie în mod direct la apariţia unei culturi „perfect omogenizate”, la fel de prelucrată şi uniformă precum „laptele pasteurizat”. Această omogenizare se reflectă în fenomenul că diferenţele de vârstă şi de statut intelectual sau social tind să devină irelevante. A apărut astfel un public în mare măsură unitar, ale cărui gusturi şi nevoi emoţionale sunt manipulate cu în-demânare de către tehnicienii culturii de masă. MacDonald descrie această situaţie, în mod pertinent, drept o „contopire a publicului de copii cu publicul de adulţi”, ceea ce înseamnă: „1) regresiunea infantilă a acestora din urmă, care, neputând face faţă solicitărilor şi complexităţii vieţii moderne, evadează via kitsch (confirmându-şi, în acest fel şi întreţinându-şi infantilismul); 2) „supra-stimularea„ celor dintâi care se maturizează prea repede”.”1 Aş adăuga aici că, în cele din urmă, în ochii consumatorului condiţionat al epocii noastre, tipul de experienţă artistică oferită de mass-media devine o normă pentru întreaga experienţă artistică. Şi de la literatură se aşteaptă să corespundă acestui tipar, aşa încât scriitorii talentaţi, pentru a nu îşi pierde cititorii, recurg la tehnici pop şi încearcă să devină autori de succes.

 
Din punct de vedere antielitist, acesta este un lucru pozitiv. Un critic precum Leslie Fiedler, iritat recent de „toate distincţiile de gen axate pe analogia cu societatea împărţită în clase”, se mândreşte sincer cu interesul său crescând pentru „acel tip de cărţi despre care nimeni nu s-a felicitat vreodată că a fost în stare să le citească şi care adună la un loc toate categoriile posibile de public: adulţi şi copii, bărbaţi şi femei, rafinaţi şi naivi. Sunt convins că în prezent critica nu se mai poate arăta înţelegătoare faţă de literatura de masă.”
 
A vorbi despre lumea superficială şi excesiv de sentimentală a culturii pop fără nici o asociere cu o societate structurată pe clase este un lucru naiv, care nici nu schimbă natura predominant kitsch a pop-ului, nici nu reduce dependenţa sa puternică faţă de civilizaţia de consum contemporană, cu industria ei culturală. O asemenea industrie specializată nu numai că se adaptează cerinţelor fluctuante, dar este capabilă să prezică şi, într-o anumită măsură, să şi creeze noi capricii: din punctul ei de vedere, devierea, nonconformismul şi radicalismul pot fi uşor transformate în produse comercializabile destinate consumului. Stilul de viaţă al contraculturii a devenit o mare afacere, de la discuri şi jeans la afişe psihedelice.

 
Tendinţa către producţia de masă afectează toate artele, dar în primul rând artele vizuale. Orice reproducere mecanică de tablouri şi sculpturi, în cantităţi limitate doar de cererea pieţei, se situează în categoria kitsch-ului. Nu discut aici în ce măsură unicitatea asigură valoarea estetică a unui tablou sau a unei sculpturi. Nici nu mă refer la calitatea imperfectă a reproducerilor; este de presupus că acestea vor ajunge, într-o zi, să fie perfecte sau aproape perfecte. Dar chiar şi atunci va rămâne în picioare problema legitimităţii reproducerilor pe scară largă. Şi totuşi, kitsch-ul nu este rezultatul imediat şi automat al procesului de reproducere.

 
Pentru a stabili dacă un obiect este kitsch trebuie avute în vedere întotdeauna consideraţii legate de scop şi de context. Teoretic, nu ar trebui să fie nimic kitsch în utilizarea unei reproduceri sau a unui diapozitiv, chiar şi după Mona Lisa, într-un studiu de istoria artei. Dar aceeaşi imagine reprodusă pe o farfurie, pe o faţă de masă, pe un prosop sau pe un toc de ochelari va fi, fără îndoială, kitsch. Un număr de reproduceri excelente ale aceluiaşi tablou puse una lângă alta într-o vitrină de magazin vor avea un efect kitsch, pentru că sugerează posibilitatea de a le cumpăra în cantităţi comerciale. Simpla conştiinţă a multiplicării industriale a unui obiect de artă, în scopuri strict comerciale, îi poate kitsch-iza imaginea. /

 
Dacă acceptăm kitsch-ul drept arta „normală” a epocii noastre, trebuie să recunoaştem că el este punctul de pornire obligatoriu pentru orice experienţă estetică. De exemplu, în Disneyland – paradisul kitsch-ului în care se cufundă majoritatea copiilor moderni – sensibilitatea estetică este aproape în întregime subordonată categoriei mai largi de adorabil. Gustul infantil pentru lucruri drăgălaşe nu are, în sine, nimic de a face cu kitsch-ul, deoarece este evident că „legea generală a nepotrivirii estetice” nu i se aplică. Şi totuşi, kitsch-ul exploatează cu uşurinţă acest gust, şi nu numai în cazul copiilor, ci şi în cazul multor adulţi a căror înţelegere a artei nu a avansat prea mult de la nivelul copilăriei. Să recunoaştem cinstit că, deşi mizează pe infantilismul estetic, kitsch-ul oferă, în acelaşi timp, perspective pedagogice, inclusiv conştientizarea importantă a faptului că există o diferenţă între kitsch (sau pseudoartă) şi artă. De ce să nu acceptăm, atunci, paradoxul propus de Abraham Moles, şi anume că drumul cel mai simplu şi mai firesc către „bunul gust” trece prin prostul gust? Moles precizează:

 
Funcţia pedagogică a kitsch-ului a fost, în general, trecută cu vederea, datorită nenumăratelor conotaţii negative ale termenului, ca şi datorită tendinţei instinctive a celor care au scris despre acest subiect de a-şi supraestima propria judecată estetică. Într-o societate burgheză – şi în general într-una meritocratică – faptul de a trece prin kitsch este trecerea firească pentru a ajunge la autenticitate. Kitsch-ul place membrilor societăţii de masă. Şi le permite să atingă, prin plăcere, nivelul unor exigenţe mai înalte şi să treacă de la sentimentalism la senzaţie. Relaţia dintre artă şi kitsch este, de aceea, cu prisosinţă ambiguă. Kitsch-ul este esenţial-mente un sistem estetic de comunicare în masă.40

 
O perspectivă atât de echilibrată este oarecum liniştitoare, mai ales în contextul previziunilor întunecate, de Cassandră, ale celor mai mulţi cercetători ai kitsch-ului.

 
OMUL-KITSCH

 
Aşa cum am arătat mai înainte, fenomenul kitsch-ului nu poate fi înţeles pe deplin dacă se neglijează rolul consumatorului de artă contrafăcută. Acest lucru ne obligă să aducem în discuţie problema complicată a ceea ce s-a numit „omul-kitsch”. Autori de formaţii foarte diferite, precum Hermann Broch, Lugwig Giesz (reprezentant al fenomenologiei), Gillo Dorfles (estetician şi istoric de artă), Ri-chard Egenter (teolog romano-catolic) şi alţii au acordat multă atenţie conceptului de „om-kitsch”. Omul-kitsch este acela care are tendinţa de a recepta drept kitsch chiar şi operele sau situaţiile non-kitsch; este acela care, fără să vrea, transformă în parodie percepţia estetică. În rol de turist, de exemplu, omul-kitsch va „kitsch-iza” nu numai monumentele culturale, dar şi peisajele, în special priveliştile grandioase – de exemplu, Marele Canion – cărora li se face reclamă ca minuni sau bizarerii ale naturii. Ceea ce îl caracterizează pe omul-kitsch este ideea sa neavenit hedonistă despre tot ce este artistic sau frumos. Din anumite motive analizabile în termeni istorici, sociologici şi culturali, omul-kitsch vrea să-şi umple timpul liber cu maximum de emoţie (derivată inclusiv din „cultura înaltă”), în schimbul unui efort minim. Idealul său este distracţia fără efort.

 
Noţiunea de om-kitsch se limpezeşte dacă îl concepem pe acesta în termeni atât estetici, cât şi etici. O asemenea abordare combinată (oricare ar fi dificultăţile ei teoretice), este aproape inevitabilă, deoarece atitudinile estetice ale omului-kitsch – ca şi cele ale artis-tului-kitsch – presupun o incapacitate morală fundamentală. Her-mann Broch face o remarcă de substanţă: „Sistemul kitsch-ului cere adepţilor săi „să lucreze frumos„, pe când sistemul artei presupune îndemnul moral: „Lucrează bine!„ Kitsch-ul este răul în sistemul de valori al artei”.41

 
Acest rău iese la iveală în trăsătura fundamentală a kitsch-ului, care este minciuna (pentru ecuaţia kitsch = „minciună estetică”, a se vedea acel eseu remarcabil al lui Umberto Eco, „Structura prostului gust”).42 Privită drept minciună, o operă kitsch presupune o legătură strânsă, şi chiar o anumită colaborare, între artistul-kitsch şi omul-kitsch. Acesta din urmă vrea să fie minţit „într-o manieră frumoasă”, iar cel dintâi este gata să joace un asemenea rol, în schimbul câştigului financiar. Responsabilitatea aparţine clar amândurora. Este un joc al iluziilor şi al impresiilor nesincere, în care mincinosul poate ajunge să creadă că este adevărat ceea ce spune el. De foarte multe ori, artistul-kitsch poate să nici nu aibă intenţia conştientă de a produce kitsch, deşi ar trebui să înţeleagă faptul că exact acest lucru şi face, de vreme ce ignoră validitatea internă a operei sale (porunca etică a lui Broch: „Lucrează bine!”) şi caută doar să ajungă pe o mare piaţă de consum.

 
Tentaţia de a crede minciunile estetice ale kitsch-ului este semnul unui simţ critic fie nedezvoltat, fie atrofiat. Pasivitatea mentală şi lenea spirituală îl caracterizează pe iubitorul surprinzător de nepretenţios al kitsch-ului. În termeni teologici, aşadar, Richard Egen-ter are dreptate să identifice kitsch-ul cu păcatul „lenei”. Pentru receptorul mesajului artistic, afirmă el, există aproape întotdeauna o cale către lene ji către simpla căutare a plăcerii, care devine necinstită atunci când pretextul unui răspuns estetic se menţine. Căci şi de la artist şi de la privitor arta. Cere efort şi seriozitate; când acestea nu există, activitatea artistică devine o rugă de realitate. Ea poate deveni nu numai o reflectare fictiva a realităţii, ci şi p cale către diavol. Satana se poate înfăţişa ca înger de lumină mai izbitor – şi mult mai uşor – într-un simbol artistic decât într-un concept ştiinţific.43

 
Să observăm, totuşi, că efortul şi seriozitatea onestă nu reprezintă în sine garanţii împotriva kitsch-ului (situaţia contrară este în mod frecvent adevărată) şi că glumele, ironia şi autoironia pot adeseori avea o valoare salutară. Istoric vorbind, reacţia modernistă împotriva romantismului a luat – nu de puţine ori – forma extremă a frivolităţii şi neseriozităţii, remodelând într-o formă nouă concepţia despre artă ca joc. Unele poeme moderne de bună calitate (un exemplu sugestiv este e. e. cummings) au rezultat exact dintr-o astfel de atitudine. Nu în toate situaţiile seriozitatea şi efortul pot oferi cheia problemei. Adevărul este, ca de obicei, că arta autentică nu se pretează generalizărilor confortabile.

 
A vorbi despre kitsch şi despre diavol nu presupune în mod necesar o analiză teologică de specialitate. Opinia potrivit căreia diavolul este, înainte de toate, o întrupare simbolică a mediocrităţiii şi chiar a prostiei, opinie foarte răspândită în literatura rusă începând de la Gogol (şi susţinută de scriitori cu viziuni despre lume atât de diferite între ele, precum Dostoievski, Andreev sau Sologub), este sintetizată în mod sugestiv de Nabokov în teoria sa despre „poşlust”. După cum am arătat mai înainte în acest capitol, „poşlust”, aşa cum îl concepe Nabokov, este un sinonim aproape perfect al kitsch-ului. Reţinând această echivalenţă terminologică, putem medita cu folos asupra următorului fragment în care Nabokov aduce laolaltă pe Ci-cikov, personajul principal din Suflete moarte de Gogol, pe Diavol şi „poşlust”-ul. Nabokov scrie (pp. 73-74):

 
Cicikoy însuşi este pur şi simplu reprezentantul prost plătit al Diavolului, un comis-voiajor ieşit din Hades, „Domnul Cicikov al nostru”, după cum ne putem imagina că îşi numesc membrii firmei Satana & Co. agentul uşuratic, chipeş, dar în sinea lui tremurător şi depravat. „Poşlust”-ul pe care îl întrupează Cicikov reprezintă unul dintre principalele atribute ale Diavolului, în a cărui existenţă, trebuie adăugat, Gogol credea mult mai serios decât în aceea a lui Dumnezeu. Zornăitul armurii lui Cicikov, acel zornăit ruginit care emană un miros slab, dar îngrozitor (o cutie de conserve de homar desfăcută şi uitată în cămară de cine-ştie-ce nerod băgăref), este breşa organică în armura diavolului. Este prostia esenţială a „poşlust”-ului”.

 
Paranteza olfactivă a lui Nabokov ne oferă una dintre aproximările cele mai aproape de realitate ale felului cum miroase kitsch-ul de fapt; în mod fie real, fie ideal, aceste contrarii coincid aici în sens dialectic. Homarul stricat din conservă sugerează corect, într-adevăr, mirosul urât al prostului gust.

 
În loc de concluzie: nu există, din păcate, nici o singură definiţie a kitsch-ului pe deplin satisfăcătoare. Totuşi, ne putem apropia de înţelegerea fenomenului combinând (1) abordarea istorico-socio-logică, în care kitsch-ul, aşa cum îl utilizăm noi, este tipic modern şi ca atare strâns legat de industrializarea culturală, de spiritul comercial şi de tihna din ce în ce mai mare a societăţii; (2) abordarea este-tico-morală, în care kitsch-ul este artă falsă, producerea pe scară mai restrânsă sau mai largă de diferite forme de „minciuni estetice”. Artă pe gustul mulţimii, adeseori gândită pentru consum la nivel de masă, kitsch-ul are menirea de a oferi satisfacerea imediată a celor mai superficiale nevoi sau capricii estetice ale publicului larg. Lumea kitsch-ului este esenţialmente o lume a iluziei şi a autoamăgirii estetice. Aşa cum am arătat mai sus, pericolele kitsch-ului nu trebuie să fie exagerate. Oferind „copii” ale aproape oricărei forme de artă cunoscute, kitsch-ul sugerează (uneori cu mai multă precizie decât ne-ar plăcea să credem), calea către lucrările originale. La urma urmelor, în lumea de astăzi nimeni nu se poate feri cu totul de kitsch, care apare drept un pas necesar pe drumul spre un ţel mereu ascuns, acela al experienţei estetice pe deplin autentice. După ce a văzut multe reproduceri sau falsificări ale pânzelor lui Rembrandt, privitorul poate fi, în ultimă instanţă, receptiv la experienţa întâlnirii cu pictura adevărată a unui maestru olandez. El poate deveni conştient, într-un târziu, că arta, chiar exploatată, prost înţeleasă, prost utilizată, nu îşi pierde valoarea şi adevărul estetic. Pe neaşteptate, acest faliment al kitsch-ului ilustrează în mod elocvent vechile motive comice ale escrocului escrocat şi ale nebunului care îşi dă seama de nebunia lui şi devine înţelept.

 
Iii

 
DESPRE POSTMODERNISM

 
O NOUĂ „FAŢA” A MODERNITĂŢII

 
Dacă admitem că există, aşa cum am propus în primul capitol al acestei cărţi, douăjnodemităţi opuse şi interdependente – una socialmente progresista, raţionalista, competitivă, tehnologică, iar cealaltă m'tiră_ sijtntnfxjţjca riin pnnr. F d. e verteie cultural, glientatâ spre demistiflcarea valorilor fimdamentakLalfi celei. Diatâi – vom înţelege mai bine ambivalenţele şi paradoxurile adeseori supărătoare legate de limbajul modernităţii. Modernismul literar (exemplul cel mai comod) este şi-modern şi antimodern: modern prin ataşamentul său fa-ţădejnpjaţie, prin respingerea antnritaţij tradiţiei prinj^erirnen-taHsmjrantirnoderri prin respingerea dogmei progresului, prin critica raţionaliâăţii, prinacuzatiâjduşăcivilizaliei moderne: de_afi condus la pierderea a cgy_a_preţios, la disoluţia unei mari paradjgmsOâJTegra-toare, la fragmentarea a ceea ce reprezenta cândva o unitate deplină. Pentru a depăşi evidentele dificultăţi conceptuale ridicate de limbajul modernităţii, am vorbit metaforic despre „feţele” unei modernităţi construite pe principiul dublului – duala, ambiguă, duplicitară.

 
De aici, o nouă întrebare: oare în ultimii aproximativ zece ani noţiunea de postmodernism şi-a câştigat suficiente trăsături distinctive, pentru a fi privită de un „fizionomist cultural” drept o autentică „faţă a modernkăţiiiV-pe acelaşi plan cu modernismul, decadenţa, avangarda sau kiâsctwll? Evident că este o întrebare retorică, de vreme ce simplul fapt de a adăuga Feţelor modernităţii acest nou capitol despre postmodernism presupune un răspuns pozitiv. Dar, pe de altă parte, acest implicit „da, postmodernismvd reprezintă o nouă Jâţăjiir^emităţii„jj^îneTag^ timp cât ăfgumerUeTepro şi contra nu sunt analizate mai îndeaproape, caracterizate şi nuanţate în mod adecvat. Dacă postmodernismul şi-a conturat, într-adevăr, o fizionomie culturală proprie, ar trebui ca aceasta să poată fi descrisă clar şi convingător, lucru deloc uşor de făcut, dată fiind marea inflaţie (sau chiar „hiperinflaţie”) semantică a contextelor în care termenul apare de multe ori.

 
În sine, circulaţia crescândă a cuvântului „postmodernism” – pe care astăzi îl întâlnim în mod obişnuit în secţiunea culturală a oricărui ziar sau revistă – dovedeşte prea puţin. Consecinţa cea mai evidentă a unei utilizări atât de răspândite a fost, de fapt, aceea că postmodernismul şi-a accentuat „aura” de ciudăţenie care îl înconjura încă de la început, o aură care a continuat să suscite atacuri pătimaşe nu numai la adresa viabilităţii termenului, ci şi a legitimităţii arţis; tice şi morale a ceea ce se presupune că desemnează acesta. FGfiraâu„, Tjraff/de exemplu, denunţa_poşţniodernis. Raul literar drept unuL din-”îfe miturile cenţralejie-c. Cintraculiuju, menit să autorizeze o celebra-”re^tTintelecfuiâaaenergiei vitale brute şi un ethos al hedonismului iresponsabil.1 Recent, /Cnarles Newmaa a atacat mentalitatea post-modemistă şi mai necruţător, analizând, dincolo de literatură, factorii sociali şi economici care explică atractivitatea ei destructivă.2

 
Accesele polemice de acest fel constituie, totodată, o formă de recunoaştere (negativă) şi, printr-un efect de ricoşeu, pot contribui la succesul a ceea ce resping pline de indignare. Şi totuşi, succesul dejmblic nu^ejraduce în credibilitate intelectuală. Cel rnafputefnâc duşmanliTpostmodernismuluâli rămas acel scepticism suspicios^ cu „BarVânca măi este privit de majoritatea intelectualilor. Mulţi critici „ valoroşi ai literaturii contemporane pur şi simplu nu pot lua în serios/ţ postmodernismuL) Drept care, de la caz la caz, îl ignoră, îl lasă la o q i parte sau îşi bat joc de el. De exemplu, scriind despre John Ashbery – un poet care a fost de atâtea ori asociat cu postmodernismul – un tradiţionalist spiritual precum Claude Rawson încearcă să minimalizeze noţiunea, sugerând că ea nu este decât un cod pentru acel tip de jocuri copilăreşti bizare care plac „postpublicului”.

 
Dar, dincolo de critica literară, tot inaym] lti_gânditQrLşlcLrce- ~„tâtori în diferite domenii (inclusiv în fiTozofie, înistoria şi filosofia/ştiinţei, în sociologie) cred că modernitatea a ajnnsiaJBaal, sau că ea/traversează o profundă criză de identitate. Nu există, desigur, un consens în privinţă ă” ceea ce regrezântăj de faj5t^osţmo3ernismul şt-* cu atât mai puţin în privinţa legitimităţii noţiunii însăşi. T3ar simpla apariţie a problemei – sau, mai bine, a noului context în care se pun întrebările despre modernitate, despre stilurile ei, despre posibila ei dispariţie – ne confruntă cu un fenomen cultural major şi complex. Cine şi-ar fi închipuit, plecând de la istoria sa timpurie, că termenul „postmodernism” avea să aibă o carieră atât de îndelungată? _.

 
Aflăm din această istorie că, atunci când a fost utilizat pentru prima oară în America tejjnejiul „postoodsrrusni', poeţi ca Randall _Jarrell, John Berryman sau, într-un stil mai profetic,” Charles Olson, „ăiî dâTcuvântului un înţeles limitat la discuţia pe tema „noii poezii„ de la sfârşitul anilor '40 şi din anii '50. Jarrell a fost, poate, cel dintâi american care a vorbit jdespre^jostmoderoisna,. Caiacleiizând, paezia lui Robert Lowell, în 1946, drept „post-* ori antihmodernistă, ceea ce înseamnă că va avea, fără îndoială, influenţă„.4 Este foarte posibil ca Jarrell să fi inventat termenul independent dejstoricul englez Arnold Toynbee care, aproximativ îri acelaşi timp, anunţa publicului cititorjlarg (prin glasul comentatorului său, D. C. Somervell5) o eră nOulfân icţnn> rWjHgntiiliii ni'mindn pn<tmn<j („rna„ şi ^) gfnfi7r că ar puTea fi cea din urinăDeşi Toynbee a avut un mare impact asupra vieţii intelectuale occidentale postbelice, noţiunea de epocă postmodernă formulată de el nu a fost preluată de colegii săi filosofi ai istoriei, nici de alţi cercetători în discipline sociale şi istorice. Atracţia suscitată de această noţiune s-a limitat, din câte se pare, la poeţi, artişti şi critici literari, care adeseori au reinterpretat-o în sensul că s-ar fi referit la perioada imediat postbelică, ignorând faptul că, după părerea lui Toynbee, începuturile epocii postmoderne ar data de la mijlocul deceniului 1870. Al doilea război mondial, cu sălbăticiile şi distrugerile fără precedent pe care le-a provocat, a secs la; veală brutalitatea aflată în chiar inima înaltei civilizaţii tehnologice, putând apărea astfel drept o culme a modernităţii demonice, o modernitate care fusese, în cele din urmă, depăşită. De aceea,” unii dintre cei mai inovatori poeţi americani postbelici (urmările războiului fiind mai puţin sumbre pe partea americană a Atlanticului decât erau în Europa devastată) au eliberat noţiunea de postmodemism de angoasele pesimiste cu care o investise Toynbee şi au salutat noua epocă, văzând în ea un timp exaltat, în care activitatea poetică putea fi definită, după cum afirma Charles Olsoni. Drept o simbolică „arheologie a dimineţii”.6

 
O asemenea interpretare optimist-apocaliptică a făcut ca termenul „postmodemism” să merite un loc important în retorica revoluţionară a anilor '60. Modernitatea cea rea murise, iar funeraliile ei au dat ocazia unei sărbătoriri dezlănţuite. Modestul prefix „post-” a devenit peste noapte un calificativ respectabil în jargonul eliberării. Simplul fapt de „a veni după” reprezenta un privilegiu incitant, acordat, în manieră democratică, oricui şi-1 revendica; orice lucru de valoare începea cu „post-”: postmodern, postistoric, postuman etc.7 în anii '60, soarta postmodernismului părea indisolubil legată de aceea a contraculturii, cu labirintul ei de curente, adeseori contradictorii: anarhismul, antinomismul, „noua gnoză”.8

 
Este surprinzător, totuşi, că posţmodemismul nu s-a stins o dată cu fervoarea radicală a acelor ani. În realitate, în cursul anilor mai calmi '70 şi '80 „postmodemism” a devenit un termen oarecum mai plauzibil în critica literară şi artistică şi îndeosebi în critica arhitecturală, în cursul aceloraşi două decenii, el a fost asimilat, în măsură mai mare sau mai mică, şi de alte discipline istorico-teoretice, de la '- epistemologie până la ştiinţele sociale. În acest proces, tennenul_, postmojlemism”, _u^ devenit internaţional.' In plus, şi poate că este lucrul cel mai semnificativ, noţiunea de postmodemism şi-a reafirmat spiritul filozofico-istoric iniţial, pe care i-1 atribuise Toynbee în periodizarea sa.

 
Înainte de a discuta mai în detaliu aspectele artistice ale certei dintre moderni şi postmoderni, cred că o prezentare sumară a pTâncî-„ palelor contexte teoretice în care a fost (re) conceptualizat postmo-dernismul în ultimii ani ar putea oferi o bază utilă de discuţie. Există două domenii în care conceptul de postmodemism a apărut mai mult sau mai puţin insistent, de la publicarea Felelor modernităţii. Primul ţine, în linii mari, de filosofie, acoperind probleme de epistemologie, de istoria şi filosofia ştiinţei, de hermeneutică. Al doilea se referă la noţiunile de modernism şi avangardă în cultura secolului 20 şi la posibila lor epuizare. Analogiile dintre tipurile de întrebări formulate în cele două domenii suit foarte interesante, chiar dacă nu garantează ipoteza mai generală a unei structuri epistemice postmo-derne, a unei mentalităţi, sau a unei „Weltanschauung„. Utilizările postmodernismului în aceste două domenii prezintă, totuşi, trăsături de „asemănare de familie„, care, privite mai îndeaproape, ne pot ajuta să identificăm postmodernismul – dacă se poate spune aşa – „după fizionomie”.

 
EPISTEMOLOGIE ŞI HERMENEUTICĂ: DE LA MODERNITATE LA POSTMODERNITATE

 
Analizele mai cuprinzătoare ale problemelor postmodernismului includ, uneori, referiri la chestiuni şi concepte epistemologice precum criza, determinismului, loculhazardul. Ui_§i al dezordinii-în procesele naturale, principiul necletenruniâhi al lui Heisenberg, problema timpului şi, în special, a timpului ireversibil (a cărui recunoaştere a înlocuit celebrul model clasic al universului-ceasornic), viziunea luj Karl Po'pper asupra teoriilor ştiinţifice în lumina „falsi-ficabilităţii”, mai degrabă decât în cea a simplei „verificabilitâţi”, „paradigmele” şi „revoluţiile ştiinţifice” ale lui Thomas Kuhn. Se înţelege de la sine că asemenea idei cu mare uşurinţă pot fi înţelese greşit şi deformate de criticii literari şi de artişti. Chiar şi aşa, noul interes al criticilor faţă de chestiunile teoretico-epistemologice provine din sentimentul palpabil că au apărut schimbări importante în maniera ştiinţei de a se raporta la ea însăşi şi la legitimitatea procedeelor sale deductive. Iar acest interes este sporit de încredinţarea că asemenea schimbări în paradigmele ştiinţifice nu rămân lipsite de analogii la nivelul conştiinţei artistice. În mod semnificativ, această opinie pare a fi recunoscută sau încurajată, atunci când un filosof al ştiinţei împrumută noţiunea culturală atât de controversată care este postmodernismul şi vorbeşte despre „o ştiinţă postmodernă” ca despre un lucru de Ia sine înţeles.10 Dar chiar şi o pozifie mai precaută, cum este cea a lui Ilya Prigogine şi a Isabellei Stengers, care fac distincţia între o „ştiinţă modernă” şi o „nouă ştiinţă', poate fi destul de relevanta pentru o dezbatereTTrai larga pe tema”pnstrnodernismului.

 
Prigogine şi Stengers susţin, în cartea OiMing-năşeuJţLdin^haos, că ştiinţa modernă, deşi cu un potenţial creator uriaş, manifesta o prejudecată împotriva a două concepte a căror însemnătate nu a fost pe deplin recunoscută decât de ceea ce ei numesc „noua ştiinţă”: este vorba de timpul ireversibil (aşa-numita Săgeată a Timpului) şi de hazani^Prejudecata împotriva timpului ireversibil (să nu uităm rezistenţa lui Einstein faţă de introducerea ireversibilităţii în fizica teoretică) se datora, în principal, lefortului ştiinţei moderne de a descoperi legile eterne ale materiei. Din considerente similare, hazardul era privit negativ, drept un obstacol în calea omului care vrea să stă-pâneascâ întru totul legile naturii: hazardul nu există cu adevărat, el este doar rezultatul ignoranţei noastre, aşa cum lăsa să se înţeleagă Laplace jtfunci când concepea celebrul simbol al „demonului” omni-scien^azaraârl era, până la urmă, ojeflectare a limitelor inteligenţei noaşţrerEirtsTein spunea şi el, în mod sugestiv: „Dumnezeu mfjoăca zaruri.” Chiar şi în biologia modernă, unde, o dată recunoscut rolul hazardului, devenise posibilă teoria selecţiei naturale, o figură de primă mână cum eraTJacques Monpd, 1 de exemplu, nu a putut să nu tragă o concluzie filosofică pesimistă din existenţa întâmplării. Mo-nod face o observaţie aproape pascalianji (după cum subliniază Prigogine şi Stengers) atunci când scrie: „Omul află, în sfârşit, că este, singur în imensitatea indiferentă a universului, din care numai în-tâmplător a apărut”.11 „.;

 
Prigogine_şitStengers [îşi propun să arate în cartea lor că noua ştiinţă a respins, de fapt, viziunile foarte negative (şi uneori tragice) despre ireversibilitate şi hazard, susţinute de mulţi oameni de ştiinţă moderni. Din punct de vedere istoric, modelul mecanic determinist al universului şi abordarea negativă a hazardului au contribuit la „desfermecarca” ştiinţifică modernă a lumii. A sosit momentul, însă – consideră aceiaşi autori – de a inversa această stare de lucruri. Noua ştiinţă reconsideră rolul ireversibilităţii şi al hazardului şi făgăduieşte o „refermecare” deplină a lumii.

 
Este această viziune excesiv de optimistă sau exaltată? Oricum ar fi, Prigogine şi Stengers reprezintă o orientare mai amplă în istoria şi filosofia ştiinţei din zilele noastre, orientare ce pleacă de la premiza că afirmaţiile fundamentale ale teoriilor ştiinţifice trebuie să fie puse în mod constant în discuţie, criticate şi reevaluate în lumina productivităţii sau creativităţii lor. Criza conceptului determinist de adevăr a deschis astfel orizonturi noi gândirii şi cercetării ştiinţifice.

 
Cum se naşte ordinea din dezordine? Iată o întrebare pe care numai „nouă~ştâinfă o poate pune i'n deplina cunoştinţă de cauză. Recapitu-lând tema centrală a cărţii lor, Prigogine şi Stengers scriu, în capitolul final: „Una dintre sursele principale ale fascinaţiei exercitate de ştiinţa modernă era tocmai sentimentul ei că descoperise legi eterne în inima transformărilor naturii şi că astfel exorcizase timpul şi devenirea. ^^ejiasţejj nouă^uniteţe: ireversibilitatea devine o sursă de ordine la toate nivelurile. IreversiBifitateaesfe mecăâiâSlHUlTare im-~ pune ordinealrrrrarjs.„ „.„ „ „ * -”.

 
Epistemologia în sine, chiar şi atunci când este pe deplin conştientă de variaţiile istorice din câmpul cunoaşterii, tinde să treacă dincolo de istorie, tratând cu seriozitate, de obicei, implicaţiile transis-torice sau aserţiunile teoriei. În orice caz, întrebările ei centrale sunt arareori de natură pur istorică. Aşa se explică, poate, de ce se utilizează atât de rar în epistemologie concepte periodizante cum este postmodernismul. Cu totul altfel stă situaţia în hermeneutică, atât în varianta tradiţională, cât şi în hermeneutica filosofică nouă, cu profunda ei conştiinţă istorică. Recunoscând marea relevanţă a hermeneuticii filosofice pentru gândirea contemporană în general, filosoful Richard^Rpjiy a mers până acolo încât a afirmat că, dacă se dovedeşte că tezele anistorice ale epistemologiei nu au „fundamente” reale şi, deci, nu pot fi susţinute, epistemologia însăşi nu mai are de ales şi trebuie să devină o formă de hermeneutică.„ Fie că acceptăm un astfel de punct de vedere, fie că nu, noţiunea de hermeneutică înţeleasă în acest sens readuce în discuţie critica făcută de Nietzsche idealismului şi pozitivismului (nu trebuie uitat celebrul său dicton: „Faptele sunt interpretări„) şi istoricismul radical al lui Heidegger. TeTfneâruT^eraleTâeTirică” îşi datorează popularitatea filosofică actuală în mod indirect lui Heidegger, iar în mod direct influentului său discipol, Hans Georg Gadamer.

 
Nici Heidegger, nici Gadamer nu utilizează termenul „postmo-dern”, dar multe dintre discuţiile filosofice contemporane pe tema postmodernităţii se revendică de la gândirea lor şi, de multe ori, urcă „ până la Nietzsche, a cărui influenţă asupra lui Heidegger este binecunoscută. Nu este de mirare, deci, că în Statele Unite – şi nu numai – Heidegger este socotit, uneori, „primul postmodem„.'4 Pentru a ilustra această poziţie, voi apela la filosoful italian Gianni Vatt [mQ_care, j prin comentariile sale asupra lui Nietzsche şi Heidegger, a iniţiat în J Italia o vie dezbatere despre „sfârşitul modernităţii„. Din punct de vedere filosofic, afirmă Vattimo, stirşitui modernităţii determină apariţia „gâpd^riijşlabe„, un mod de reflecţie tipic postmodern, aflat în opoziţie directăcu „metafizica„, sau „gândirea tare” (o gândire care domină, care impune, universală, atemporală^lâgresiv egocentrică, intolerantă faţă de orice pare a o contrazice etc).

 
_Departe de a fi doar una teoretica, opoziţia gândirejţare/gândirej „ slabă>are implicaţii axiologice, practice şi chiar nemijlocTTpotâââCeT într-un eseu recent (retipărit ca prefaţă a cărţii Dincolo de subiect), Vattimo precizează că o teorie modernă „tare„ a revoluţiei (precum cea marxistă) va presupune întotdeauna un „efort violent de omogenizare şi universalizare„; el accentuează că, în general, „pretenţia de a avea o legătură cu valorile, dacă nu este guvernată de memorie, de nostalgie, de rugăciune, este o pretenţie demonică„.'5 în centrul teoriei lui Vattimo despre gândirea slaba se află noţiunile heideggeriene de „Andenken„ („reamintire„, „regândire„) şi „Verwindung„ (diferită de „Uberwindung„, sau „biruinţă„, care este mai frecventă; se traduce prin „vindecare„, „convalescenţă„, „resemnare„, „acceptare„). /Un alt termenjcheie este pietas, semnul sub care se ordonează etica gândirii slabe/Cea mai potrivită expresie a gândirii slabe este atitudinea hermeneutică „dreaptă„, prin care, aşa cum sugerează Gadamer în Adevăr şi metodă, interpretul pune în practică – dacă se poate spune aşa – o slăbiciune metodică (aceasta constă în atenţie şi solicitudine faţă de cerinţele interne ale obiectului interpretării, respect pentru fragilitatea lui fundamentală, disponibilitate de a asculta ce are acesta de spus înainte de a îi pune întrebări şi efortul de a nu îi impune propria „raţionalitate” sau propriile convinger^r

 
Dintre multele aspecte ale discuţiei filosofice despre modernitate şi postmodernitate, mă voi opri aici numai asupra unuia, pe care l-am ales pentru că a provocat o polemică interesantă, susţinută, începută în 1980, atunci când Jiirgen Habermas a rostit, cu ocazia decernării premiului T. W. Adorno al municipalităţii din Frankfurt, un discurs despre „Modernitate: un proiect neterminat” (tradus în limba engleză sub titlul „Modernitate versus postmodernitate”). În acest discurs, neomarxistul Habermas identifică noţiunea de postmodernitate cu poziţia (neo) conservatoajL_a_celor care consideră că. Modernitatea q eşuat şi căYfmpuTsurile utopke pe care ea le-a generat ar trebui suprimate. Dar-modermtatea~ (Sau „proiectul Iluminismului”), argumentează Habermas de pe poziţiile propriei sale filosofii eman-cipatoare, nu reprezintă un proiect ratat, ci doar unul neţermijiaL_ Trebuie respinsă nu modernitatea, a cărei moştenire critică, revalorificată de Şcoala de la Frankfurt a lui Adorno, Horkheimer sau Benjamin, încă reprezintă o sursă de „emulaţie pentru intelectuali”1', ci ideologia (neo) conservatoare a postmodernităţii.

 
De fapt, această polemică a fost declanşată de atacul lui Habermas la adresa „poststructuralismului” francez, definit drept o respingere conservatoare a modernităţii şi a valorilor ei centrale, raţionalitatea şi universalitatea. Sugerând că Michel Foucault şi Jacques Derrida sunt profund înrudiţi cu grupul de gânditori cunoscuţi în timpul Republicii de la Weimar sub numele de „Tinerii Conservatori”

 
(„Jungkonservativen”)17, Habermas urmărea să scoată în evidenţă descendenţa lor comună nu numai din Heidegger, ci, în ultimă instanţă, din cel mai antimodern dintre filosofii moderni, Friederich Nietzsche.'8 Cu toate ca nu este pomenit în discursul de primire a premiului Adorno, un al treilea francez, Jean-Franţois Lyotard, era probabil ţinta principală a criticii lui Habermas.

 
Şi implicit şi explicit, cartea lui Lyotard Condiţia postmpdernă (1979) contestase filosofia modernităţii a lui Habermas.1' In mod explicit, plecând de la abordarea cunoaşterii de către Habermas în termenii legitimării, Lyotard respinsese sumar noţiunea de consens raţional („Diskurs”) a acestuia. El susţinea în schimb – lucru greu de acceptat – că, o dată dezintegrată modernitatea, valoarea cantwffi, la a noii conştiinţe postmoaerne aevine de73rnrdn| – ca principiu călăuzitor, sau pur şi simplu de dragul dezacordului. Mai importan-tă, însă, rămânea contestarea implicită de către Lyotard a doctrinei lui Habermas asupra modernităţii. Aceasta a luat forma unei discuţii despre lipsa de credibilitate a concepţiilor universaliste, sau a marilor basme ideologice, în care îşi avea originea, în ultimă instanţă, însuşi proiectul modern. Pe scurt, după cum explică Lyotard în Condiţia postmoderpă şi, mai recent, în Postmodernul fiL înţelesul rnpiâlnr (1986). Exisţ3_doii3 tipuri dp mari pnvpQţiri„ („grands re-cits„) sau ^metanarajiuni” („metarecits”) care au folosit lajegitirna-rea cunoaşterii înjţrecut, sau, altfel spus, la a gâşXjMjăsj3Uiis. L.caiyip-gător la întrebarea: La ce folnseşte, dş fapt, r. iinpaşţe. Rea? Primul tip este mitic (tradiţional), al doilea este proiectiv (modern). Înjuilturile tradiţionale, după cum aratâantropologia religioasa, cunoaşterea se ffl Tj primnri; iial rânH şapaj g p p p ruţ lucrurile. Spre deosebire de_mituri, metanaraţiunile rarartp. Ri ştire modernităţii legitimează cunoaşterea nu în termenii trecutului, ci în cei ai viitorului.20

 
Ceea ce au în comun diferitele metanaraţiuni ale modernităţii la Lyotard este noţiunea de finalitate ţinivercgla Oricât de diferite, toate proiectele moderne postulează o viziunefinalistă asupra istoriei universale; în acest sens, creştinismul (istoria mântuirii definitive a omenirii de păcatul originar al lui Adam) este modern prin chiar structura sa. Toate marile „povestiri despre emancipare” ale modernităţii sunt esenţialmente variante secularizate ale paradigmei creştine: metanaraţiunea iluministă despre progresul prin cunoaştere, prin care omenirea se eliberează de ignoranţa ticăloasă; povestirea speculativă hegeliană despre spiritul („Geist”) care scapă de autoalie-nare cu ajutorul dialecticii; povestirea marxistă despre emanciparea omului de exploatare prin lupta revoluţionară a proletariatului; în sfârşit, povestirea capitalistă a emancipării omenirii de sărăcie prin intermediul pieţii, adică prin intervenţia „Mâinii invizibile” a lui

 
Adam Smith, care transformă nenumăratele conflicte de interese în armonie universală.21 Dar asemenea metanaraţiuni (ideologice) mo-derne şi_-au pierdut creThTSilâlafeirTMveT^ITsjr^^ mânie povestiri île: rnoHenââtSţii (pe care le-aş numi versiuni ale „teMiceet epistemologice” moderne) sejiezintegreazâ sub ochii no^ţrijjăsândjocjjnei mulţimi de_. Jx) vestioare„ eterogene şj locale, adeseori de nat^urăjfo. Ariej) aradoxală şi paratogică. În aceste condiţii, „DâsEiârT^uTlui Habermas nu mai poate fi SecTFo iluzie prelungită. Nu ne interesează aici meandrele şi detaliile polemicii dintre Habermas şi Lyotard. Principalele ei argumente şi contraargumente au fost sintetizate în mod lucid, dintr-o perspectivă liberal-pragma-tică, de către Richard Rorty, un discipol al lui John Dewey.22 Scopul scurtei mele paranteze despre disputa Habermas/Lyotard/Rorty a fost doar acela de a indica unele dintre curentele gândirii contemporane (hermeneutica, neomarxism, „poststructuralismul” francez), care s-au referit – fie pozitiv, fie negativ – la conceptul de postmo-dernism în ultimul deceniu.

 
TĂCEREA AVANGARDEI

 
Termenul „postmodernism” s-a bucurat de o popularitate mai evidentă în contextul discuţiei despre avangardă în arta contemporană. Cum era şi de aşteptat, ca hotar experimental al modernităţii, avangarda şi-a asumat, din punc^ejroderejsţoric, o_dublă_sarcină: aceeă~9LjLdiItruge, §răcSa de a crea. Dar negâţTâ~esfe, cu certitudine, momentul cel mai semnificativ în logica dublă a inovaţiei radicale: vechiul, trecutul instituţionalizat, Biblioteca şi Muzeul trebuie efectiv respinse, demistificate, abandonate; noul – neanticipat, strălucitor, abrupt – le va urma de la sine.

 
S-a observat faptul că rLVŢţmndprnj^] Ti] LjiLinL-ţi] îh semnul întn„ bării tocmai acest aspect pur distructiv ql vechii nvangarde. Ce anume ar putea justifica o devastare atât dL_neirjilQasâj> Oare acesta. Sjf~ fie preţul care trebuie plătit pentru a patea accede la-aoa-? Dar noul, fiind o valoare relativă şi nu absolută, nu poate justifica un preţ atât k de exagerat, de exorbitant. Abandonând îngustimile avangarda} şi 1 optând pentru o lnoiraarrfiipnini-tjŢ^ijflpgrfihri degţ pentHi inovat'? 1 radicală, postmodemTsTTJnT s-a angajat într-nn Hialog vin şi reCP”- l structiv cu vechiul şi cu trecutul.23 ^

 
Această înţelegere a postmodernismului drept reacţie la „tăcerea” finală, sau la sterilitatea inevitabilă a avangardei, este ilustrată de Umberto Eco. Cu toate că respinge o definiţie pur şi simplu cronologică a postmodernismului (pentru el, termenul este mai curând „o categorie ideală – sau, şi mai bine, un „Kunstwollen„, un mod de a opera”), Eco scoate în evidenţă legătura istorică dintre epuizarea avangardei furibund antitradiţionale şi apariţia disponibilităţii post-moderne de a revedea trecutul. Relatând cum a compus romanul de mistere medievale (devenit un ciudat best-seller) Numele trandaJipiluir-~^ relatare care poate fi socotită o rescrienTpolâtmŞliettift- _ ironică a celebrei. Jilozofii a compoziţiei”, firCaTe~E3gar Îâlan Poe

 
~eXplică în mod logic, pas cu pas, cum' î^Wmpus^^enTuiT'onTantic'„~” Corbul – Umberto Eco arată că:

 
Avangarda istorică. Încearcă să îşi regleze conturile cu trecutul. „Jos cu lumina lunii” – un slogan futurist – reprezintă o platformă – caracteristică oricărei avangarde; nu trebuie decât să înlocuim „lumina lunii” cu orice alt substantiv potrivit. /Avangarda distruge, desfigurează trecululiDomnişoarele din^Avtgnon este un act. _ avangardist^tipic^. Apof^avarrgarda-Trrerge~şi rnar departe, distruge figură, 6 anulează, atinge abstractul, intimul, pânza albă, pânza cio-pârţită, pânza carbonizată. În arhitectură şi în artele vizuale, pere-tele-cortină, clădirea-stelă, paralelipipedul pur, arta minimală; în literatură, spargerea unităţii discursului, colajul tifHBurroughs, tăcerea, pagina albă; în muzică, trecerea de la atonalitate la zgomot şi la tăcerea absolută (în acest sens, lucrările timpurii ale lui Cage sunt moderne). Dar ^âne o vreme în care avangarda (modernul) nu mai poate merge mai departe. Replica postmodernă. Constă în, ppj^ gj revăzut: dar cuţtroriâej^jiu cu inocenţă.24 a recunoaşte faptulcă trecutul – dtTvreme ce nu poate fi cu-ade-/vărat distrus, pepteKj^i distrugereajâii ar duce. Jajăcere -trebuie f/t i24 N_^\par
Eco este conştient de faptul că acest tip de argumentaţie (modernismul şi-a epuizat toate posibilităţile formale) fusese avansat mai înainte de alţi teoreticieni ai postmodernismului, precum John Barth, în eseul „Literatura epuizării” (1967).25 Şi totuşi, Eco abordează problema aducând un element nou: el subliniază că redesco-_ perirea postmodernistă a trecutului, a ceea_ce~jji_fo_st deja spus„, nu poate fi inocentă şi că această irpsâră”Tnocenţei trebuie recunoscută făt4_rezerye. IronââŢ buna dispoziţie, nostalgia parodică, şi autopa-rodică sunt câteva dintre modalităţile acestei recunoaşteri.

 
Într-un sens„moral şi estetic mai larg, însă, pierzându-şi inocenţa, postmodernismul trece dincolo de ceea ce „a fost deja spus„, către zona sumbră, sălbatică, de negrăit, a unei modernităţi care a culminat cu politica de genocid a lui Stalin sau a lui Hitler. Mai cu seamă în cazul europenilor, consecinţele monstruoase ale utopismului modern (în Uniunea Sovietică), sau ale tribalismului antimo-dern (în cel de-al Treilea Reich german) nu pot şi nu trebuie să fie ignorate. De aceea, mulţi dintre artiştii pe care Guy Scarpetta îi consideră postmoderni (printre care se numără Hermann Broch, Samuel Beckett, Milan Kundera şi Pier Paolo Pasolini) încearcă în diverse moduri să ajungă la un acord cu dezastrul jnoderniţăţii şi cu tragica ei moştenire. În studiul său impuntaTeă^in care îşi propune să definească „impuritatea„ fundamentală a esteticii postmoderniste înjin-titezjLcu îndemnul la „puritate„ al moderniştilor^Scarpetta subliniază că vechea avangardă practica adeseori o retorică ă^jfiorţii artej! ^ Dar această retorică era optimistă: se proclama (în modiâârribolic) moartea artei, numai ca un prim pas-^n proiectul taumaţmgicjil^ avangardei-de-a-o reînvia într-o formă mai pură. Activitatea pqs. Trng- 'deniilor. ArelqjJr^Pă părerea lui Scarpetta, într-un”cadru schimbat, „postapocaliptic”: irroblema este aceea de a crea în interiorul acestui orizont at morţii [artei], în contextul ipotezei că această moarte este posibilă – de a crea chiar din această moarte/(S&ee, pe care o regăsim la Adorno: „Noţiunea unei culturi reînviate după Auschwitz reprezintă o capcană şi o absurditate”, ceea ce ar însemna că singura cultură posibilă astăzi este rxjsiapoealiptică). Orice naivitate, orice inocenţă în aceasta privinţă ar fi cu totul anacronice„.26 u Cuz^cL_ajii, in_urxna^ îa F^el&jzwdsiMtfltLLJJ&işni. Postmoder-nismul drept ^Tsubcategorie a avangardei, în esenţă drept un avatar contemporan al vechii avangarde. Pe vremea aceea, termenul „post-modernism„ era utilizat aproape numai în Statele Unite. Susţineam acolo că distincţia cea mai importantă era aceeadintre modernism şi avangardă şi criticam, de pe o poziţie europeana, tendinţa anglo-americană de a desfiinţa această distincţie prin utilizarea celor doi termeni ca~sTnoriânieTăproape perfecte. Încă mai cred că opoziţia dintre modernism şi avangardă poate fi apărată, în sens analitic, în anumite contexte (istorice), dar în linii mari ea necesită revizuiri, pentru a putea îngloba opoziţia recentă, mult mai fermă, dintre modernism (inclusiv avangarda) şi postmodernism. Acum, când europenii, după modelul americanilor, au ajuns să recepteze avangarda drept parte integrantă a proiectului modernist, este mai greujle afirmat că post-modernismul reprezintă doar o prelungire a vechii avangarde. Dimpotrivă: postmodernismul se îndepărtează de eaJDare se poate vorbi atunci despre postmodernism ca despre o nouă „faţă”, într-un complex mai larg de feţe distincte, cu puternice asemănări de familie (modernitatea fiind pur şi simplu numele acestei asemănări)?

 
Ajung astfel la întrebarea cu care am început acest eseu. Cred că răspunsul afirmativ şi-a câştigat deja o oarecare plauzibilitate. Termenul „postmodernism” însuşi poate că nu este o alcătuire verbală fericită, mai cu seamă dacă suntem scrupuloşi din punct de vedere etimologic: „modern” vine de la modo, care în limba latină înseamnă „chiar acum”, sau „astăzi” şi atunci ce rost are să spunem că un lucru de astăzi nu este, de fapt, de astăzi, nici măcar de mâine, ci, cu totul straniu, de „după-astăzi”? Nemulţumiri poate crea şi procentul de confuzie şi de arbitrar implicat în formularea unei categorii care, după cum se plângea Umberto Eco, este încă „bonne î tout faire” („bună la toate”). Oricum, este limpede că postmodernismul poate fi întrebuinţat cu folos şi poate deveni chiar interesant, aşa cum probabil că au sugerat deja câteva dintre exemplele studiate până acum. După părerea mea, postmodernismul nu este un nume nou dat unei noi „realităţi” sau „structuri mentale”~sau „viziuni asupra lumii”, ci o gersrjecţiyă din care se pot pune anumite întrebări despre modernitate în cele câteva întrupări ale ei. Toţi termenii' perioăizânţT, aşa cunTam precizat în altă garte, sunt (sau ar trebui să fie) modalităţi de meditaţie istorică.” In lexiconul modernităţii, postmodernismul pare a avea o natură chjai^mai explicit interogativă decât alţi termeni-cheie. Sau, altfel spuâ^înjre feţele modernităţii, postmodernismul este, poate, înzestrat cu celjmaijmulţ_şpirit critic: autosceptic şi totuşi curios, neîncrezător şi totuşi căutător, binevoitor şi totuşi nicO

 
NOUTATEA TRECUTULUI: DIN PERSPECTIVA ARHITECTURII încă de la începutul carierei sale de termen periodizant, postmodernismul a fost utilizat, după cum am văzut, pentru a descrie prezentul cultural al lumii occidentale, prezent care părea a se fi îndepărtat de curentele „moderne” majore ale gândirii şi imaginaţiei, aşa cum au evoluat acestea de la Renaştere şi Reformă, prin Iluminism. Dar dihotomia stabilită de Arnold Toynbee între raţionalismul modern, pe de o parte, şi izbucnirea anarhică postmodernă de iraţionalism, începând de prin anul 1875, pe de altă parte, a rămas tot atât de confuză pe cât de generală. Primii postmoderni americani nu utilizau nici ei cu mai multă claritate această nouă şi vastă categorie. Postmodernismul era, în etapa respectivă, nu numai „nefalsificabil”, în termeni popperieni (mai curând o dogmă arbitrară şi nebuloasă decât un construct ipotetic coerent), ci şi totalmente nepregătit pentru a face faţă unor chestiuni de detaliu şi de nuanţă istorică. Concept clasificator neclar şi bun-la-toate, răspândit în scurt timp ca un strigăt de luptă, postmodernismul nu avea capacitate de discriminare, nici valoare euristică şi aşa a rămas până în a doua parte a anilor '60.

 
Dintre criticii literari care au adoptat această noţiune mai degrabă precară, primul care s-a angajat într-un efort susţinut pentru a-i formula criteriile de utilizare a fost Ihab Hassan. Pentru el, postmodernismul este mai mult decât o mişcare literarâieste. Un fenomen social, poate chiar o mutaţie în unianismul occidentarTHăssan se întreabă: „Putem înţelege, oare, postmoHemismul înTiteratură, fără a avea măcar câteva coordonate ale unei societăţi postmoderne, ale unei postmodernităţi toynbeene, sau ale unei viitoare episteme fou-caultiene, faţă de care orientarea literară. Nu este decât o înclinaţie singulară, elitistă?”.28 Interesant este faptul că întrebarea lui Hassan, formulată iniţial de pe o poziţie literară, este imediat extinsă de la particular (literatura postmodernă) la general (o „structură epistemică” sau „formaţiune discursivă” postmodernă, în sensul dat acesteia de Michel Foucault). Faţă de criticii care au mai utilizat termenul înaintea lui, Hassan se distinge atât printr-o înţelegere superioară a temelor filosofice, cât şi printr-o percepţie mai lucidă a amănuntelor delicate de analogie şi antiteză artistică între modernism şi postmodemism. Putem să nu fim întotdeauna de acord cu intuiţiile sale legate de „epistema postmodernă” (care par, uneori, contradictorii), putem contesta cutare sau cutare exemplu sau formulare şi putem rămâne sceptici faţă de modul ludic-„paracritic” în care el dislocă textul critic (ceea ce el numeşte „politică a paginii” postmodernă), dar, în linii mari, nu putem să nu recâunoaştem că scrierile să-Îe7~mai ales începând cu Dezmembrarea lui Orfeu (1971), constituie poate singura încercare serioasă de a elabora o concepţie filozofico-literară despre postmodernismul din America. Pe scurt, datorită lui Hassan, postmodernismul începe să aibă o identitate mai clar conturată şi este probabil că prin intermediul lui au descoperit termenul unii dintre europeni (Lyotard, de exemplu).

 
Şi totuşi, nu legat de literatură sau filosofie avea să primească postmodernismul cele mai direct convingătoare şi mai influente definiţii. Abia o dată cu dezbaterea pe tema direcţiilor din arhitectura contemporană, termenul a devenit accesibil intuiţiei unui public mai larg. Arhitectura, cea mai deschisă publicului dintre artele vizuale, a oferit o bază mai concretă (chiar dacă, în cele din urmă, la fel de controversată) de testare a afirmaţiilor făcute de teoreticienii post-modernismului nu numai în arhitectură, ci şi în alte domenii. Metaforic vorbind, arhitectura a fost aceea care a coborât problematica postmodernismului din nori, aducând-o cu picioarele pe pământ, pe tărâmul vizibilului.

 
Ce este postmodernismul în arhitectură? Dacă îl descriem drept o reacţie la modernism (ceea ce şi este), trebuie să adăugăm imediat că nu este o simplă reacţie formală, ci una care angajează întreaga filosofie avangardistă conţinută în proiectul modernist încă din perioada şcolii Bauhaus. Miza acestui conflict este, în realitate, mai puţin moştenirea modernistă ca atare (vom vedea imediat de ce), cât aserţiunile cu caracter mai general ale frumosului funcţional şi purităţii rigide a formelor din modernismul arhitectural: aserţiuni despre propria lor necesitate şi universalitate, în lumina cărora legitimitatea oricăror alte forme era negată o dată pentru totdeauna.

 
La început fără a a recurge la termenul „postmodernism” (Ro-bert Venturi2„), apoi subsumându-i acestuia diferite orientări pornite din modernism (Charles Jencks30, Paolo Portoghesi” şi, mai recent, Heinrich Klotz”), susţinătorii postmodernismului arhitectural au formulat o critică nu numai a esteticii modernismului, ci şi, lucru mai important, a prezumţiilor sale ideologice. Această critică ar trebui să intereseze, cred eu, pe orice cercetător al culturii contem-po-rane. În studiul de faţă nu pot decât să schiţez principalele ei argumente şi teme.

 
Din punct de vedere istoric, revoluţia modernistă a început prin respingerea arhitecturii ornamentate din greu, care predomina în Europa la sfârşitul secolului 19 şi începutul secolului 20. Însăşi noţiunea de ornament a fost contestată în mod radical: aşa cum era folosit în perioada numită „la belle epoque”, ornamentul îşi dezvăluia adevărata sa esenţă parazitară şi antifuncţională. El simboliza căutarea unui statut social, consumul ostentativ şi parada. Decoraţiunea şi, în linii mari, expresia erau privite de modernişti drept inacceptabile socialmente şi moraliceşte, imposibil de apărat, intelectual vorbind şi corupte din punct de vedere estetic. Într-un cuvânt, erau ceea ce astăzi am numi kitsch – al claselor de sus sau al celor de mijloc. Unor asemenea prost gust şi rea-credinţă, modernismul le-a opus estetica sa ascetică, utopică şi raţionalistă.

 
Idealul modernist al purităţii geometrice şi funcţionale avea o încărcătură ideologică evidentă; în acest sens, structurile create de modernişti trebuiau percepute nu numai sub specia frumosului, ci şi drept anticipări ale oraşului strălucitor şi universal al viitorului, ale oraşului-simbol al unei societăţi în sfârşit eliberate, lipsită de ierarhii. Angajamentul avangardist faţă de un astfel de ţel reclama, printre altele, refuzul de a privi înapoi către diferitele tradiţii arhitecturale, despre care se presupunea că aveau, toate, conotaţii autoritar-dominatoare şi iraţional-ierarhice. Vechile diferenţe stilistice, fie pe orizontală (între comunităţi similare, în diferite locuri şi perioade), fie pe verticală (datorate diferenţelor între clase în interiorul aceleiaşi comunităţi), aveau oricum să se dizolve în curând – aşa gândeau moderniştii. Pe scurt, viziunea lor despre planificarea urbană era o tabula rasa raţionalistă, de orientare radicală. Cu timpul, totuşi, pentru a-1 cita pe Jencks, „construcţia de Oraşe Noi în Marea Britanie, sau a unor metropole în întregime noi, precum Chandigarh în India şi Brasilia în Brazilia, a scos la iveală o problemă recurentă pentru arhitect, proiectant şi cetăţean în acelaşi timp: noua creaţie, oricât de imaginativă, era hipersimplificată şi lipsită de acea complexitate a vieţii şi acea continuitate cu trecutul, de care se bucură, cu toate defectele lui, orice oraş vechi.'3

 
Replica postmodernistă la rigidităţile utopice ale moderniştilor a fost aceea de a postula un oraş (modern) cu memorie. Aşa se explică apariţia, în arhitectură şi nu numai, a unui nou istoricism. Trecutul a început să fie revăzut cu insistenţă, nu numai ca un depozit de forme moarte şi demodate, refolosibile într-un context raţionalist, ci şi ca un spaţiu „dialogic” de înţelegere şi autoînţelegere, un spaţiu unde probleme complicate fuseseră rezolvate într-o manieră inventivă, unde întrebări recurente primiseră răspunsuri creatoare şi unde obstacole precum „contradicţia” şi „complexitatea” (pentru a cita termenii predilecţi ai lui Venturi) dăduseră ocazia unor strălucite descoperiri tehnice şi estetice. Ca şi alte mişcări avangardiste, modernismul arhitectural „unificase” în mod artificial tradiţia, pentru a-şi justifica propria atitudine cu desăvârşire negativă faţă de aceasta.

 
Postmodernii s-au angajat în direcţia opusă, şi anume către dez-unificarea şi desimplificarea imaginii noastre despre trecut. Esenţial-mente pluralist, istoricismul arhitecturii postmoderne reinterpretează trecutul dintr-o multitudine de unghiuri, de la cel drăgăstos-ludic la cel ironico-nostalgic, incluzând atitudini sau stări de spirit precum ireverenţiozitatea umoristică, omagiul indirect, amintirea pioasă, citatul spiritual şi comentariul paradoxal.

 
Dacă acceptăm ideea că astăzi modernismul însuşi a ajuns să aparţină trecutului, nu ne va surprinde faptul că postmoderniştii nu îl tratează cu nimic diferit (mai ostil sau mai intolerant) faţă de oricare alt lucru ce aparţine trecutului. Criticând pretenţiile universalist-uto-pice ale modernismului, arhitecţii postmodernişti nu resping defel moştenirea sa formal-stilistică. De fapt, confruntaţi cu probleme legate de dimensiuni, capacitate şi funcţionalitate, de care şi marii modernişti s-au lovit, încă de la începutul secolului, postmodernii nu e-zită să recurgă, ori de câte ori este nevoie, la unele dintre soluţiile tehnice şi estetice ale acelora. Ar fi fost deopotrivă imposibil şi stupid ca ei să ignore metodele moderniste de construcţie, aşa cum remarcă Jencks, referindu-se la poate cea mai importantă caracteristică a stilului postmodern: dubla codificare (spre deosebire de codificarea unică modernistă). „Clădirea postmodernă”, scrie el, „este dublu codificată – parte modernă şi parte altceva: indigenă, tradiţională, locală, comercială, metaforică ori contextuală. Este, de asemenea, dublu codificată în sensul că încearcă să vorbească pe două planuri în acelaşi timp: unei minorităţi de arhitecţi interesaţi – o elită care recunoaşte distincţiile subtile ale unui limbaj aflat în rapidă schimbare; şi celor care locuiesc în clădire, care o folosesc sau care trec pe lângă ea, vrând doar să ştie în ce mod se bucure de ea”.34

 
Este limpede, chiar şi numai din această foarte scurtă expunere, că temele mai ample ale disputei modern/postmodem, despre care am discutat mai înainte în acest capitol au, în mod semnificativ, paralele în cearta arhitecţilor. Astfel, în privinţa problemei hermeneuticii, este demn de remarcat faptul că, în timp ce modernismul şi-a elaborat programul more geometrico, în termeni raţionalişti şi, deci, antihermeneutici, postmodernismul a adoptat o atitudine mai flexibilă, mai interpretativă şi mai conştient „dialogică”. În legătură cu noţiunea italiană de „gândire slabă”, la care m-am referit pe scurt mai sus, se poate spune că modernismul se situa pe o poziţie de certitudine logică şi de „forţă metodologică”, în timp ce postmodernismul a fost întotdeauna conştient de avantajele unei anumite „slăbiciuni metodologice”: logica „ori. Ori.” a celui dintâi lasă drum liber logicii „şi. Şi.” a celui din urmă._

 
^_Cilindrii înalţi din oţel şi sticlă şi paralelipipedele ţrtodernis-muluişâî în general, tipul său de estetică a „zgârie-norilor airrparc” simbolizau căutarea austeră a purităţii şi a abstracţiunii antinaturaliste. Postmodernii nu au reacţionat împotriva purităţii ca atare, ci împotriva monotonieyvizibile şi a sterilităţii desăvârşite, care erau preţul acestei purităţjf Repetitivitatea minimalistă a fost înlocuită de o sumedenie de invenţii complicate şi surprinzătoare. Dată fiind pre-dilecţia ei pentru formele complicate şi pentru varietatea elaborată, estetica postmodernismului a fost comparată în mod convingător cu aceea * manierismului dârî secolul 16. Jencks ne reaminteşte că, în secolul 16, „atât Rafael cât şi Michelangelo reacţionau împotriva monotoniei soluţiilor simpliste, repetitive şi doreau să reînvie limbajul clasic inventând noi tropi, sau noi figuri retorice. Într-o reacţie mai recentă, lozincii modernistului Ludwig Mies van der Rohe „Mai puţin înseamnă mai numeros„ i-a replicat Robert Venturi: „Mai puţin înseamnă mai plicticos”.15 Plăcutul, exclus cu bună ştiinţă din estetica austeră a modernismului a fost pe deplin reevaluat de postmo-derni, nu numai în arhitectură sau în arte, ci şi în literatură (după cum a insistat Umberto Eco, mergând pe urmele lui John Barth).36

 
^^Plăcereaşi comrjlexitateajiieig, Huna uianânâÂQ po&tmodexiijgm.

 
JJumeleTmffî”afâ'fului, ai Iui Umberto Eco însuşi, reprezintă un bun exemplu literar. La un prim nivel, romanul lui Eco este un thriller medieval captivant, care utilizează eu ingeniozitate schemâe S

 
„poziţionale ale romanului poliţist plasat într-un cadru istoric exotic (o mănăstire din nordul Italiei, din secolul 14). În acelaşi timp, la un nivel mai sofisticat, descoperirea amănunţit descrisă a misterului scoate la iveală alte câteva coduri: unul este filosofic (genul poliţist fiind întotdeauna un gen potenţial metafizic, pentru că el confruntă cititorul cu „întrebarea filosofică fundamentală: cine este vino-_vaţ?')37; un ah cod ar putea fi celcultural (textul romanului este-plin„ de referiri şi aluzii, adeseori de natură subtil oarodică, la nenu-mâ-rate cărţi şi autori, de la Biblie până la Borges)/un al treilea cod, ce s-ar putea numij>emiotic, utilizează misteriârdreprcadrTS' pentru o meditaţie susţinută asupra semnelor şi paradoxurilor implicate în producerea şi interpretarea de semne. Bogata orchestraţie de efecte rezultând dintr-o asemenea codificare multiplă reclamă o reexaminare a dihotomiei clasice dintre operele destinate consumului de masă şi cele de avangardă (nepopulare, experimentale, provocatoare etc). „Se pot găsi„, scrie Eco, „elemente de revoluţie şi contestare în opere care se pretează consumului facil şi este, de asemenea, posibil să înţelegem că. Anumite opere care par provocatoare şi încă mai exasperează publicul nu contestă, de fapt, nimic”.'8

 
Plăcerea oferită de arta postmoderna (inclusiv de arhitectură) ia formaTincrpT^cââci pa^dic^^ejmn^mjimi mari, din care câţiva comentatori au extras o caracteristică mai generală a contemporaneităţii culturale. Astfel, s-a sugerat căjioua abordare, „reconstructiva” a trecutului, parodică sau altfel, re^flectă o^greferinţă sLecială_penjru „dubâa^cbdificare^ (Jencks şi, cu implicaţii diferite, Hutcheon”) şi, de fapt, pentru codificarea multiplă, sau chiar pentru „supracodifi-care” (Scarpetta).40 Printre mijloacele poetice prin care se poate realiza o asemenea codificare multiplă se numără aluzia şi comentariul aluziv, citatul, referinţa jucăuş deformată sau inventată, remodela-rea, transpunerea, anacronismul intenţionat, amestecul a două sau mai multe moduri istorice sau stilistice etc. Ca urmare, esteticajxţst-modemismului a fost descrisă drept esenţiilmenTe„Htaţiqnistă”, prin opozifie~cTâră cu avangardele „mânâmâTâste*, care, aşa cum arrT văzut în cazul arhitecturii, condamnau referinţa ca fiind „impură”.

 
În realitate, bineînţeles, problema postmodernismului în arhitectură este mult mai complexă şi mai întortocheată decât am făcut-o eu să pară, pentru a simplifica explicaţia şi a o face mai concisă. Chiar şi atunci când este utilizat de adepţii săi cei mai răspicaţi, postmodernismul rămâne un concept „hibrid”, ambiguu. Încă de la Limbajul arhitecturii post-moderne (1977), Charles Jencks a căutat să particularizeze aplicarea termenului, mai ales prin introducerea categoriei de tranziţie de „modern târziu”. Distincţia dintre modernul târziu şi postmodem poate fi utilă pe temeiuri practice, iar felul în care Jencks însuşi recurge la ea, în cartea sa Arhitectura curentă, pentru a caracteriza în mod diferenţiat operele a câteva zeci de arhitecţi contemporani este, fără îndoială, acceptabil. Dar, la o privire mai atentă, această distincţie dezvăluie o imprecizie teoretică neliniştitoare. Simpla sporire a numărului de „variabile” ce trebuie avute în vedere pentru a deosebi modemul târziu de postmodem (Jencks ajunge la nici mai mult, nici mai puţin de treizeci!) nu reduce acest sentiment de nebulozitate. _

 
Jencks ne poate convinge, despre Centrul Pompidou din Paris, proiectat de Renzo Piano şi Richard Rodgers, că este o clădire tipică modernismului târziu, în timp ce noua Staatsgalerie din Stuttgart, a lui James Stirling, este în mod cert postmodernă. Stilul modem târziu, o exagerare manieristă a modernismului, pe care marii modernişti din anii „20 ar fi condamnat-o fără doar şi poate, îşi exercită efectele uimitoare într-un cadru referenţial univoc şi unic codificat. Astfel, în proiectarea Centrului Pompidou totul se subordonează temei explicit moderniste a maşinii: căutarea unei uniformităţi spaţiale izotropice în interior, orientarea către un exoschelet funcţionalist (cu „oase„, adică ţevi, conducte şi tuburi în exterior), tendinţa de a folosi tehnologia în mod retoric şi decorativ (ceea ce măcar în aparenţă nu încalcă interdicţia modernistă referitoare la ornament) şi, în sfârşit, orientarea către un gen futuristo-ştiinţific de fantastic, având drept rezultat aspectul clădirii ca un fel de ^nTojnşţrjujne^nic exof-^l. Rni^din_domeniul science-fiction”. Bine ilustrat de StaatsgăTerie a iui S^irJing, stilul „postmodern este cu totul diferit, cu spaţiul său interior non-izotropic, neaşteptat de variat, cu o reînviere ironică a formelor şi semnelor tradiţionale (coloane, uneori pictate în „trompe l'ceil”, arcuri, arcade etc), şi cu tendinţa sa generală evidentă către un nou clasicism – neconstrâns, neconvenţional, perfect inteligibil.

 
Atâta timp cât avem de a face cu un număr mic de exemple clare, distincţia dintre modernul târziu şi postmodern stă în picioare şi are chiar valoare euristică. De îndată, însă, ce eşantionul devine mai amplu, încep să apară dificultăţi conceptuale. Pentru a le soluţiona, Jencks îşi introduce cele treizeci de variabile, privindu-le drept o îmbunătăţire considerabilă faţă de cele cinci sau şase variabile pe care majoritatea istoricilor arhitecturii le invocă pentru a distinge stilurile între ele. Dar Jencks omite să ne spună câte dintre aceste treizeci de variabile trebuie efectiv luate în considerare, pentru a determina în mod minimal caracterul modern târziu ori postmodern al unei construcţii date. De fapt, Jencks însuşi, confruntat cu cazuri individuale, pare a nu fi invocat mai mult de cinci sau şase criterii selectate de el după bunul său plac din totalul de treizeci – procedeu inacceptabil din punct de vedere statistic. Una este dacă, din cinci sau şase „criterii diagnostice”, toate sau majoritatea se regăsesc realmente în obiectul căruia i se stabileşte un diagnostic anume. Şi este cu totul altceva dacă, din treizeci de astfel de criterii, numai cinci sau şase se regăsesc efectiv – diagnosticul va fi, în acest caz, extrem de precar. De aceea, chiar dacă în mod intuitiv putem fi a-deseori de acord cu judecăţile lui Jencks, faptul că el a introdus cele treizeci de variabile nu este de prea mare folos din punct de vedere teoretic. Într-o „scăpare” interesantă, Jencks aproape că recunoaşte dificultatea poziţiei sale, explicând că variabilele propuse de el sunt menite „a scoate la iveală complexitatea situaţiei: suprapunerea, contradicţiile şi diferenţele între mişcări”.41 (A se observa prezenţa „suprapunerii” în enumerare.) în general, nici Jencks şi nici alţi autori preocupaţi de arhitectura postmodernă nu par a înţelege faptul că postmodernismul, ca şi alţi termeni periodizanţi, îşi poate„crgfl cu uprtnpTversiuni proprii ale vechii „iluzii realiste„, m virtutea căreia, un simpliixonstruct mental, sau'mocŢeTd^j^elegare^ eşţejperceput drept realitate inflexi-*~bâta. Jpacâ adăugăm la aceasfa tentaţiile teleologiei istorice, care ne „fac să privim prezentul ca pe un scop al desfăşurărilor trecute (şi care ne îndeamnă să citim istoria pornind înapoi de la prezent), abia atunci înţelegem cât de răspândite şi de semnificative pot fi erorile la care se expun cei ce utilizează postmodernismul sau alte constructe periodizante similare.42 De aceea, trebuie insistat asupra necesităţii unei utilizări în deplină cunoştinţă de cauză şi de la bun început ipotetică a termenului – lucru rar atât în critica arhitecturală, cât şi în alte domenii.

 
CRITICI ALE POSTMODERNISMULUI

 
Până acum am discutat problematica modernism versus post-modernism mai cu seamă din perspectiva criticilor modernismului. Acum aş vrea să mă ocup de poziţia contrară. De vreme ce critica postmodernismului nu poate fi prezentată aici cu toate implicaţiile sale vaste, mă voi concentra asupra a două unghiuri de atac mai mult sau mai puţin tipice: unul „conservator”, celălalt „radical” (mai precis neomarxist). Am pus între ghilimele „conservator” şi „radical” pentru a sublinia nu numai faptul că aceste denumiri sunt foarte relative, ci şi că perechea de atitudini pe care ele le desemnează, aparent antitetice, în anumite situaţii pot scoate la iveală asemănări izbitoare.

 
Spunând acest lucru, nu vreau, totuşi, să dau de înţeles că lucrările şi personalităţile critice pe care le-am ales pentru a exemplifica aceste atitudini oarecum mai generale – Clement Greenberg şi Fred-ric Jameson – trebuie echivalate în vreun fel. Greenberg, strâns legat de apariţia picturii moderniste în America (el fiind criticul şi teoreticianul ei cel mai de seamă), are o gândire neobişnuit de amplă şi de riguroasă în acelaşi timp. Argumentele sale complexe, fie că suntem de acord cu ele, fie că nu, sunt foarte coerente şi de o remarcabilă precizie – calităţi rar întâlnite în scrierile critice. Stilul gândirii şi al scrisului lui Jameson este cu mult mai liber şi ar putea fi socotit o ilustrare a serioaselor probleme intelectuale prin care trece marxismul occidental contemporan. Ceea ce pare a îi lipsi marxismului recent este mai cu seamă vechea sa integritate metodologică şi logica istoricistă internă, care îl scoteau în evidenţă între celelalte moduri de gândire socială. Criticii marxişti din zilele noastre par gata, chiar nerăbdători, de a adopta orice metode sau „antimetode” care întâm-plător sunt la modă din punct de vedere intelectual (de la formalism până la structuralism şi la cele mai ezoterice versiuni de poststructu-ralism), neţinând seama de faptul că asemenea adoptări ar putea duce la dinamitarea a însuşi cadrului de referinţă marxist, pe care ei pretind că îl reprezintă. O asemenea direcţionare teoretică este mai evidentă în lucrări ale lui Jameson care nu vor fi discutate aici, dar ea îi influenţează viziunea asupra opoziţiei modernism/postmoder-nism, de exemplu în „Postmodernismul şi societatea de consum”, eseu la care voi reveni.

 
Unii ar putea pune sub semnul întrebării alegerea lui Clement Greenberg drept reprezentant al atitudinii conservatoare faţă de postmodernism. În fond, nu era el, oare, la începutul carierei sale, în mod hotărât identificat cu marxismul? Nu era el, oare, editorul declarat troţkist al revistei Partisan Review, la sfârşitul anilor '30? Deşi situat, ideologic vorbind, la extrema stângă, Greenberg a fost întotdeauna – poate chiar mai mult decât alţi colaboratori ai acestei reviste cu vederi politice radicale, dar modernistă din punct de vedere cultural – un „purist” estetic şi chiar, paradoxal, un „conservator al avangardei”: pentru el, pictorii modernişti nu aveau absolut nimic de a face cu inovaţia sau cu noutatea artistică şi stăteau dintotdeau-na, în supunerea lor faţă de standardele înalte, cu faţa mai degrabă înapoi decât înainte. O dată cu trecerea anilor, versiunea propusă de Greenberg pentru conservatorismul modernist în estetică a început să îi atragă pe susţinătorii unui modernism artistic aflat din ce în ce mai mult pe poziţii de luptă, iar faptul că el respinge astăzi brutal postmodernismul şi ia apărarea cu pasiune picturii abstracte coincide, vrând-nevrând, cu politicile culturale ale „neoconservatorilor”.

 
Poziţia luitClemenTTjreenrjeâg'din conferinţa ţinută de el în 1980 sub titlul „Noţiunea de „post-modern„„ ar putea fi sintetizată în termenii următori: modernismul în pictură a fost, începând cu Manet şi cu impresioniştii, o luptă eroică împotriva năvălirii prostului gust şi a kitsch-ului în domeniul artei; postmodernismul este doar numele cel mai recent, sub care prostul gust comercial ia cu asalt integritatea artei, mimând un „progresism” sofisticat. Să reamintim că mai devreme, într-un eseu important, „Avangarda şi kitsch-ul” (1939), Greenberg sugerase deja că incompatibilităţii dintre avangardă (sinonimă pentru el cu modernismul) şi kitsch i se datorau, în cea mai mare parte, căile pe care evoluase avangarda. Dar, dacă luăm în considerare celelalte scrieri teoretice despre modernism ale lui Greenberg, mai cu seamă „Pictura modernistă” (1966), modelul de dezvoltare al modernismului propus de el este evident dublu. Pe de o parte, Greenberg pune accentul pe un principiu evolutiv imanent, adică analizează evoluţia modernismului în termenii „logicii sale artistice interne”. Acest principiu este cel care a obligat generaţii succesive de artişti să proclame cu forţă din ce în ce mai mare mediul picturii, în ceea ce are el unic, şi anume în „caracterul plat” sau bi-dimensionalitatea sa, în opoziţie cu toate celelalte caracteristici pe care pictura le împărtăşeşte cu alte arte (iluzia sculpturală a spaţiului tridimensional, figuraţia, culoarea etc).4'

 
Pe de altă parte, în contradicţie potenţială cu viziunea sa ima-nentistâ despre istoria artei ca desfăşurare a unei logici interne inflexibile, Greenberg crede că modernismul nu a fost, de-a lungul istoriei sale, nimic altceva decât o încercare de a apăra standardele înalte ale vechilor maeştri împotriva intruziunii comercialismului şi a criteriilor de piaţă corupte. Această a doua perspectivă sugerează faptul că modernismul a fost obligat (de un fel de imperativ estetico-etic negativ) să se retragă din ceea ce un gust comercial în continuă expansiune reuşise să asimileze şi apoi să scoată pe piaţă drept „mare artă”, inclusiv descoperirile de mai înainte ale moderniştilor înşişi. Această abordare „reactivă” este predominantă în atacul lui Greenberg la adresa postmodernismului.

 
Într-o astfel de schemă „reactivă”, modernismul „constă în strădania continuă de a împiedica declinul standardelor estetice ameninţate de relativa democratizare a culturii noastre dominate de industrialism; iar logica precumpănitoare şi profundă a modernismului este aceea de a menţine nivelurile trecutului în faţa unei opoziţii care nu a existat în trecut”.44 Moderniştii nu inovează, în realitate, insistă Greenberg, deşi aspiraţia lor către calitate îi poate forţa să pară noi, ba chiar în mod exagerat: „Modernismul s-a instalat în pictură o dată cu impresionismul şi, prin el, arta de dragul artei. De dragul căreia succesorii impresioniştilor în modernism au fost obligaţi să uite fidelitatea faţă de natură. Au fost obligaţi să pară şi mai scandalos de noi: Ce”zanne, Gauguin, Seurat, Van Gogh şi toţi pictorii modernişti de după ei, de dragul valorii estetice, al calităţii estetice – nimic altceva.”45 Criteriile sale calitative riguroase şi foarte exigente fac din modernism un veritabil apogeu al artei.

 
Orice deviere de la modernism presupune, aşadar, o trădare sau o alterare a standardelor estetice. Privit din acest punct de vedere, postmodernismul nu poate fi cu mult mai mult decât un reînnoit „îndemn la relaxare”, devenit deosebit de pătrunzător după apariţia artei pop, cu efectele ei dăunătoare asupra lumii artistice. Postmodernismul, conchide Greenberg „este, mai presus de orice, un mod de a-ţi justifica preferinţa pentru o artă mai puţin pretenţioasă, fără să fii numit reacţionar sau înapoiat (ceea ce reprezintă cea mai mare teamă a noilor filistini ai progresului în materie de gust)”.46

 
Acest tip de argument (în esenţă, faptul că misiunea conştientă a modernismului de a exorciza prostul gust din domeniul marii arte este la fel de presantă astăzi cum a fost întotdeauna) apare în nenumărate forme şi formulări în scrierile apărătorilor purităţii moderniste împotriva infiltrărilor comercialismului şi modei. În versiunile sale mai dure, acest mod de a vedea lucrurile invită la o identificare directă a postmodernismului cu kitsch-ul sau cu camp-ul (de exemplu, în atacurile acerbe lansate de Hilton Kramer la adresa postmodernismului47).

 
Accentuând fie concepţia lui Greenberg despre o logică artistică internă de evoluţie către din ce în ce mai multă puritate, fie pe aceea a reacţiei eroice faţă de o piaţă ce câştigă necontenit teren şi degradează (nu suntem departe de viziunea lui Adorno despre o avangardă estetică inflexibilă în negativitatea ei), ne confruntăm iarăşi cu întrebarea: oare modernismul nu îşi restrânge treptat gama opţiunilor formale şi nu ajunge pe punctul de a îşi epuiza complet posibilităţile efectiv creatoare? Şi cum ar putea supravieţui modernismul, atunci când preţul menţinerii standardelor sale înalte este, nici mai mult, nici mai puţin decât sterilitatea?

 
O modalitate rezonabilă de a ieşi din aceasta dilemă nu presupune, bineînţeles, o abandonare a standardelor înalte; ea presupune, totuşi, o schimbare a definiţiei maniheene a calităţii estetice, propusă de Clement Greenberg. In loc să consider că modernitatea artistică este teatrul unei lupte mitice între Bunul Gust şi Prostul Gust (Marea Cultură împotriva Culturii de Masă, Frumosul Autentic împotriva Kitsch-ului şi aşa mai departe), aş adopta o poziţie mai relativistă şi mai autoscepticâ faţă de disputele estetice curente. În loc să ' „demonizăm” piaţa şi, invers, să „angelizăm” spiritul modernismului, eu aş sugera o viziune mai bahtiniană asupra lucrurilor, „dialo-gică”, „polifonică” şi „carnavalescă”, o viziune în care principiile absolute ar fi nelalocul lor (prea serioase, prea comic solemne, prea arogante şi, în cele din urmă, prea plicticoase).

 
Cu patima lor de a atinge o puritate a criteriilor, concepută în manieră formalistă, susţinătorii modernismului sfârşesc prin a oferi doar o retorică a conservării estetice sau, în cel mai bun caz, o versiune conservatoare a unei „mari povestiri” despre emancipare, tipic modernistă: emanciparea artei de prostul gust. Dar, în locul imaginii mai timpurii şi mai dinamice a unui modernism „vizionar”, inovator, ceea ce ni se oferă acum este imaginea unui modernism paradoxal, „retrospectiv” (în chiar termenii lui Greenberg).

 
Trecând la cea de a doua atitudine privitoare la distincţia dintre modernism şi postmodernism, cea „radicală”, aş observa că este cu mult mai declarat ideologică, deşi voi arăta că poate fi la fel de este-ticistă ca şi cea dintâi. Această atitudine este răspândită în cercurile neomarxiste şi reînvie marea poveste marxistă a sfârşitului inevitabil al capitalismului, dar introducând o întorsătură nouă, şi anume că ultimele zile ale capitalismului sunt mai puţin apocaliptice şi că revoluţia iminentă este mai puţin clară în formă şi conţinut, decât le-ar fi putut părea marxiştilor mai vechi. Un bun exemplu pentru concepţiile neomarxiste asupra postmodemismului îl oferă antologia lui Hal Foster, Antiesteticul: Eseuri despre cultura postmodernă (1983). Cei ce au colaborat la acest volum (printre care Jiirgen Habermas, Kenneth Frampton, Rosalind Krauss, Fredric Jameson, Jean Bau-drillard şi Edward Said) par a împărtăşi, indiferent de accentul pus de fiecare, afirmaţia generală că postrnodernismul – care se împarte într-un gen bun, rezistent, anticapitalist şi unul rău, reacţionar – este un fenomen cultural caracteristic „capitalismului târziu”. Dar, spre deosebire de anumite studii mai vechi de marxism ortodox, despre „cultura muribundă” a capitalismului (să ne gândim la modul destul de simplist în care Christopher Caudwell respingea modernismul în anii '30), eseurile incluse în Antiesteticul. Nu sunt nişte condamnări globale fie ale modernismului, fie ale postmodemismului (cu excepţia lui Habermas, care consideră nnşţrnndernisrnn 1 cu totul negativ). Argurrientele critice cuprinse în aceste eseuri sâtuTrrâi complicate şi mai ambivalenţe, dar şi mai confuze, atât din punct de vedere teoretic, cât şi referitor la chestiuni, teme, procedee sau exemple individuale. Unul dintre eseuri, acela foarte ambiţios al lui Fredric Jameson, „Postmodernismul şi societatea de consum”, ne poate oferi o idee mai precisă asupra abordării neomarxiste a postmodemismului. YC Jameson crede ca. Fiind rezultatul unei veritabile mutaţii sociale, cultura postmodernă a pierdut mult din „subversivitatea” (şi estetică şi politică) a mai vechiului modernism. Această perspectivă răstoarnă implicit concluziile analizelor marxiste tradiţionale asupra modernismului (de la Caudwell până la Lukâcs), care sublimau estetismul socialmente iresponsabil, reacţionar şi decadent al majorităţii marilor modernişti. Până aici, Jameson merge paralel cu linia para-marxistă a Şcolii de la Frankfurt şi, în special, cu aceea a lui Ador-no, potrivit căruia autonomia estetică reprezintă ultima garanţia ra „negativitatea” artei este la adăpost de co-opfinnea burgheză. Par estetismul modernist, susţine Jameson, este mai mult decât o negare din păcate ineficientă a culturii capitalismului – este o subminare de rnareTofţă politică a falselor valori burgheze. Aflat într-o combinaţie explozivă cu tendinţele „protofasciste” ale unor modernişti tipici
 
(ca Wyndham Lewis)48, acest estetism joacă un rol critico-politic major, prin aceea că, dincolo de aparenţele înşelătoare de democraţie şi umanism liberal, dezvăluie esenţa monstruos agresivă a capitalismului. (în Fabule despre agresiune, Jameson susţine, fără echivoc, faptul că, aşa cum apare în operele unui Wyndham Lewis, cu metaforele lor mecanice agresive, critica societăţii capitaliste era mai convingătoare şi mai pătrunzătoare, din punct de vedere intelectual, decât orice au formulat marxiştii vremii.)

 
Se poate înţelege acum de ce postmodernismul, tocmai fiindcă este „antiestetic”, fiindcă atenuează criteriile făloase ale esteticului, sfârşeşte prin a fi mai puţin subversiv decât fusese modernismul. Ca specie domesticită a (anti) modernismului, îngrădit într-un „textua-lism” inevitabil circular şi refuzând să facă distincţia între estetic şi nonestetic, ^oalmudeinismul nu poate decât să joace, chiar dacă involuntar, rolul de „revitalizant al logicii capitalismului consumist”.

 
Societatea postindustrială (şi, cultural vorbind, postmodernă) în care trăim, scrie Jameson, a adus cu sine „noi tipuri de consum, o cădere în desuetudine planificată, răspândirea în întreaga societate – şi într-un grad fără precedent – a reclamei, a televiziunii şi a mijloacelor de informare., creşterea uriaşei reţele de autostrăzi şi apariţia culturii automobilului”.4' In acest amplu scenariu al unei mutaţii sociale, rjosjmodCTnâsrnu^^ „emergenţei acestui nou moment al capitalismului – târziu, consumist, saulrâultinaţional. L'răsăturile formale ale postmodernismului exprimă în multe feluri logica mai profundă a unui asemenea sistem anume”.50

 
Acest lucru explică, totuşi, numai o latură a atitudinii ambivalenţe a lui Jameson, pentru că el apreciază fără înconjur câteva dintre stilurile inventate de artişti pe care îi socoteşte tipic postmoderni – John Cage şi compozitori mai tineri, precum Philip Glass sau Terry Riley, în muzică; John Ashbery şi poeţii „L=a=n=g=u=a=g=e”, în poezie; Thomas Pynchon, William Burroughs şi acei „nouveaux ro-manciers” (noi romancieri) francezi, în beletristică. Astfel, analizând o creaţie a lui Bob Perelman („China”), Jameson comentează favorabil „textualitatea” conştientă de sine, autoreflexivă, a poemului şi îi evidenţiază orientarea politică adecvată (China ţintind către o „a treia cale”, un drum care ocoleşte ingenios fundăturile în care au ajuns celelalte două superputeri). Ţinând seama de preţuirea fără echivoc pe care o arată Jameson faţă de meşteşugul şi politica lui Perelman, ne putem întreba în ce sens capitalismul multinaţional atât de detestat ţine realmente în mâna postmodernismul. Să observăm, de asemenea, că Jameson omite să citeze orice exemplu concret de felul în care opera de artă postmodernistă revigorează în fapt logica aşa-numitului capitalism târziu.

 
Ambivalenţa lui Jameson devine şi mai evidenta, de data aceasta în termeni teoretici, către sfârşitul eseului, atunci când el se întreabă dacă postmodemismul este într-adevăr lipsit de orice atitudine subversivă sau valoare social-critică. Dilema este exprimată fără ambiguitate: „Am văzut că există o modalitate prin care postmoder-nismul copiază sau reproduce – revigorează – logica aşa-numitului capitalism consumist; întrebarea cea mai semnificativă [subl. Aut.] este aceasta: există, oare, şi o modalitate prin care el rezistă acestei logici? Dar trebuie să lăsăm deschisă această întrebare”.51

 
De ce anume? Dacă întrebarea legată de valoarea critică a post-modernismului este atât de importantă, oare ce 1-a împiedicat pe autor să o pună, fie şi pe scurt? Cu atât mai mult cu cât editorul antologiei, Hal Foster, susţinea în prefaţă că există o diferenţă între un postmodemism autosuficient, esenţialmente reacţionar şi o versiune a sa emancipantă, „rezistenta”. Distincţia aceasta ne reaminteşte, fără doar şi poate, mai vechile dihotomii tranşante cultivate de critica marxistă, precum aceea între un romantism „reacţionar”, ilustrat de Coleridge şi unul „progresist”, ilustrat de Shelley; în paranteză, să remarcăm faptul că, în limbajul neomarxist curent, antonimul termenului „reacţionar” este „rezistent” şi foarte rar „progresist”, ceea ce sugerează că atât doctrina cât şi terminologia progresului şi-au pierdut influenţa asupra imaginaţiei radicale. Şi atunci, oare de ce nu limitează Jameson rolul de revigorator al „logicii capitalismului consumist” la postmodemismul rău al lui Foster? Explicaţia mea este aceea că, fie şi o recunoaştere parţială a „rezistenţei” postmodernis-mului faţă de spiritul capitalismului ar fi diluat contrastul clar stabilit de Jameson între modernism şi postmodemism şi ar fi suscitat serioase îndoieli asupra tezei sale majore privind caracterul estetic al modernismului, de o subversivitate unică şi exemplară.

 
Oricum ar fi, cred că analogiile între respingerea „conservatoare” (greenbergiană) a postmodernismului şi identificarea lui „radicală” (neomarxistâ) cu consumismul cultural sunt mult mai limpezi acum, decât atunci când doar le sugeram existenţa. Din ambele perspective, modernismul apare ca un adevărat erou, iar eroismul său se manifesta fie în lupta estetică dusă împotriva prostului gust burghez, fie în subminarea estetică a ordinii culturale capitaliste. Curios lucru, în ambele cazuri există o aceeaşi admiraţie pentru virtuţile negatoare ale estetismului modernist, pentru opoziţia ascetică a celui dintâi faţă de influenţele corupătoare ale pieţei artistice şi pentru „rezistenţa” tenace a celui de al doilea la amăgirile parşive ale ideologiei capitaliste. Din ambele perspective, postmodemismul se vede ca o „relaxare”, fie a standardelor artistice, fie a celor implicit politice ale criticii estetice.

 
POSTMODERNISMUL LITERAR: FORMAREA UNUI CORPUS

 
Am vorbit până acum foarte puţin despre utilizarea postmoder-nismului în contexte specific literare. Chiar şi atunci când am amintit aceste contexte, am pus accent fie pe descrierea istorică, fie, de cele mai multe ori, pe chestiuni legate de postmodernismul artistic în general (de exemplu, pe noua semnificaţie a trecutului, sau pe chestiunea dublei codificări postmoderne). În ultimele două secţiuni ale capitolului de faţă mă voi concentra asupra postmodemismului literar, încercând să exemplific utilizările potenţial productive ale acestei categorii, subliniindu-i, totodată, implicaţiile mai subtile.

 
Cercetătorii fenomenului nu au izbutit să ajungă la consens asupra unei definiţii cuprinzătoare a postmodemismului în literatură şi este de presupus că nu vor izbuti nici în viitor. Un anumit acord pare a se fi realizat, însă, în legătură cu faptul că postmodernismul poate trece drept un posibil cadru de discuţie pentru literatura contemporană, în acest sens, observăm cu oarecare satisfacţie – deşi nu este o regulă generală – că termenul se aplică astăzi mai puţin arbitrar de-cât ne-am fi aşteptat, bazându-ne pe utilizarea lui iniţială. O dată cu trecerea anilor, s-a format un corpus de scrieri postmoderne (sau, mai corect spus, de scrieri receptate de obicei drept postmoderne). Aş adăuga, totuşi, că acest corpus nu are nimic rigid sau fix şi că, de fapt, el este larg deschis revizuirilor, excluderilor, includerilor şi chiar unor contestări radicale. Cu alte cuvinte, acest corpus – în ciuda afirmaţiilor unor promotori ai postmodemismului – nu se consti-tuje^] lfcUiijaou_canon: _Eu îl văd, pur şi simplu, drept produs al unei perspective istorico^ipoteţice, din care se pot pune anumite întrebări referitoar Ipp ^pţ p referitoare Ia natura sensului contemporan.

 
Aş spune, deci, că acei critici care acceptă cu luciditate eticheta de postmodernism o fac pentru a putea răspunde unor întrebări despre statutul „realităţii” în raport cu „ficţiunea” în discursul literar contemporan; far cei care o resping o fac consâderând că astfel de întrebări şi-au primit deja răspunsul satisfăcător în trecut, sau că nu au nici un răspuns şi, prin urmare, trebuie respinse ca fiind neinteresante, sterile, poate chiar contraproductive. Înainte, însă, de a aborda mai pe larg aceste chestiuni, se cuvine să spunem câte ceva despre formarea acestui corpus (ipotetic) de scrieri postmoderniste.

 
Aşa cum s-a văzut, termenul pncttTy^fcTnigm„ a intrat pentru fâil p p prima oară în limbajul literar în StateleJJnite, unde, spre sfârşitul anilor '40, un număr de poeţi au recurs la el pentru a se_delimita de modernismul de tip simbolist reprezentaJ; jlLj. Ca şi primii postmoderni, majoritatea celor ce ulterior s-au alăturat reacţiei anti-moderniste erau radicali într-ale esteticii şi uneori, din punct de vedere intelectual, apropiaţi de spiritul conţraculturii. Operele acestor scriitori constituie nucleul istoric al postniocternismului literar. În poezie, corpus-ul ar include grupul „Black Mountain„ (Charles 01-son, Robert Duncan, Robert Creeley), poeţii „Beat„ (Allen Gins-berg, Jack Kerouac, Laurence Ferlinghetti, Gregory Corso), reprezentanţii „Renaşterii„ de la San Francisco (Gary Snyder) şi pe cei ai Şcolii de la New York (John Ashbery, Kenneth Koch). In proză, numele cel mai frecvent citate sunt: John Barth, Thomas Pynchon, Wil-liam Gaddis, Robert Coover, John Hawkes, Donald Barthelme şi „supraficţioniştii” Raymond Federman şi Ronald Sukenick.

 
Este limpede că denumirea de „postmodernism” ar fi rămas numele obscur al unei mişcări, sau poate al unei simple maniere literare dintr-o singură ţară, dacă nu ar fi reuşit să îşi dezvolte o semnificaţie mai amplă, având ramificaţii internaţionale. Acest lucru a fost posibil prin eforturile postmodemilor americani (inclusiv ale criticii simpatizante cu ei), care au creat un cadru de referinţă mai cuprinzător, în care atitudinea lor de respingere a modernismului, putea fi percepută în mod favorabil. Desigur, majoritatea mişcărilor literare îşi atribuie o genealogie distinsă, de precursori ale căror iniţiative pretind că le-au adus la nivelul maturităţii depline şi al expresiei conştiente. Dar o astfel de pretenţie nu este lipsită de prirnejdii. Precursorii sau maeştrii invocaţi de unii dintre postmodemii americani (artişti importanţi precum Borges, Nabokov sau Beckett) au sfârşit prin a ocupa poziţii centrale în corpus-ul lărgit al postmodernismu-îui, din care iniţiatorii înşişi ai noii mişcări s-au văzut daţi la o parte, în mod şi mai semnificativ, căutarea de precursori a dus nu numai la o extindere rapidă, deopotrivă istorică şi geografică, a termenului „postmodernism”, ci şi la o nouă înţelegere a modernismului.

 
Istoric vorbind, poetica postmodernistă a „nedeterminării” sau „impreciziei” sensului a ajuns să se autoconsidere drept continuarea unei direcţii dinlăuntrul modernismului, direcţie care punea la îndoială simbolismul predominant al poeticii moderniste. Această tendinţă antisimbolistă ar putea fi, într-adevăr, mai limpede separată de perspectiva anarhismului poetic al poeţilor postmoderni americani. Astfel, un critic al poeziei precum Marjorie Perloff, pornind de la interesul ei pentru postmodemi şi mai ales pentru John Ashbery şi David Antin, a scris o istorie bogat exemplificată a nedeterminării poetice, începând cu succesorii imediaţi ai lui Baudelaire şi ajungând până în prezent. Perloff îşi formulează teza fără echivoc: „în timp ce Baudelaire şi Mallarme deschid drumul „marelui modernism„ al Iui Yeats şi Eliot şi Auden, al lui Stevens şi Frost şi Crane şi al urmaşilor lor simbolişti de mai târziu, cum ar fi Lowell şi Berryman, cel care a creionat pentru prima oară acea imprecizie pe care o regăsim la Gertrude Stein, la Pound, la Williams, ca şi în proza scurtă din ultimii ani ai lui Beckett, imprecizie devenită tot mai evidentă în poezia ultimelor decenii, a fost Rimbaud”.52

 
Miza conflictului dintre cele două poetici, una a simbolismului, cealaltă a nedeterminării, este ilustrată în mod convingător şi amănunţit în comparaţia pe care o face Perloff între cele două viziuni asupra cetăţii – cea din Ţara pustie a lui T. S. Eliot şi cea din „Aceste oraşe lacustre”, de John Ashbery/3 Poezia recentă ne remo-delează perspectiva asupra modernismului, aşa încât ne vine mai greu astăzi să vorbim despre un modernism poetic mai mult sau mai puţin unitar, sau, aşa cum făceam adeseori în trecut, despre Eliot şi Pound în aceeaşi suflare. Principiul conflictual, despre care se presupune că a dat naştere postmodernismului în anii '50, a fost împins în trecut, în inima tradiţiei moderniste însăşi. Dar, în acelaşi timp, noutatea postmodemilor americani de după război pare mai limitată.

 
Problematica impreciziei este mult mai acută, aş spune eu, în proză decât în poezie, iar consecinţele ei merg mult mai departe. Un anumit grad de imprecizie a sensului (denumită sugestie, ambiguitate, polisemie, sau obscuritate) a caracterizat dintotdeauna poezia, în proză, însă, mai ales după afirmarea puternică a realismului social şi psihologic în secolul 19, a rămas prea puţin loc pentru o imprecizie de natură structurală (las la o parte nedeterminarea potenţial sugestivă la nivelul stilului). Iată de ce, după părerea mea, întrebările esenţiale pe care le ridică literatura postmodernistă – de exemplu: Poate fniteratura altfel jdgcât autoreferentială, având în vedere dubiul epistemologic radical din zilele noastre şi modurile în care acest dubiu afectează statutul reprezentării? Se poate spune că literatura este o „reprezentare a realităţii”, când realitatea însăşi se dovedeşte a fi impregnată de ficţiune? În ce sens diferă construirea realităţii de construirea simplei posibilităţi?

 
— Se pun cu mai multă acuitate în cazul prozei decât în cel al poeziei contemporane.

 
Interesant este faptul că problematica postmodernistă pare a fi beneficiat de cea mai clară şi viguroasă tratare în operele a doi scriitori care nu au visat niciodată să îşi spună postmoderni şi care se aflau în opoziţie – şi ideologică, şi estetică – faţă de aproape tot ce propovăduiau primii postmoderni americani. Este vorba despre Jor-gL_Luis Borges şi Vladimir Nabokov. Diferenţele dintre temperamentele„ literare ale celor doi autori sunt cât se poate de mari şi nu este de mirare, de exemplu, că Nabokov avea o părere proastă despre Borges, căruia în Ada îi anagramează cu multă maliţie numele în „Osberg„, descriindu-1 drept „un scriitor spaniol de basme pretenţioase şi anecdote mistico-alegorice„.54 în ciuda acestor diferenţe, Borges şi Nabokov împărtăşeau, însă, aceeaşi preocupare profundă în chestiunea reprezentării, sau, mai degrabă, pentru întrebarea: Ce reprezintă reprezentarea? Şi pentru nenumăratele contradicţii logice care survin atunci când se încearcă să i se dea un răspuns serios. Aşa se explică, în operele amândurora, proliferarea imaginilor şi acţiunilor legate în mod direct sau indirect de ideeareprezentârii: ogjjnzi şi LOpii, reflectări şi reduplicări, paradoxurile neaşteptate şi întortocheate ale” asemănării, disimulării, actoriei„, interpretării sau ruinării şi numeroasele dificultăţi mentale, pe care le provoacă acestea, sub formă de cercuri vicioase, de tergiversări ale problemei, de infinite regrese – toate abordate în moduri complet diferite: în Ficţiunile lui Borges, ele funcţionează înlăuntrul a ceea ce aş numi o poetică a perplexităţii; în romanele mai extinse şi fermecător de supracodifi-cate ale lui Nabokov. Ele fac parte dintr-o estetică formalistă a pa-” rodiei, autoparodiei!

 
Dat fiind căflârhes Joyc? A fost şi el amintit printre precursorii postmodernişmului (mai ales. Prin Veghea lui Finnegan, după cum a arităâTn repetate rânduri Ihab Hassan), ar putea fi util de comparat influenţa sa literară cu aceea a~fiIf~Borges. Într-un anume sens, aşa cum a propus Christopher Butler, „uriaşa supraorganizare din Veghea lui Finnegan” este unul dintre polii dialecticii care guvernează perioada postmodemă. Pe de altă parte, însă, modelul joycean este mai puţin important din punct de vedere structural, decât stilistic (din cauza rolului extins al calamburului, pgronomazei, jqcuhii de -cuvinte etimologic etc). Joyce, arată Butler7^, introduce urTs^nţi-^ ment de ţesătură lingvistică; dar Borges a fost primul care a adoptat anumite tipuri de tehnică narativă, care ne sunt acum atât de familiare„.” După cum subliniază Butler, viziunea lui Borgesasupra lumii, ca un labirint de_posibilităţi, de timpuriparalele, de epoci trecu-Je ji viitoare alternative, care toate audrepturî egale la prezentarea ficţională – viziune susţinută într-un mod foarte ciudat în povestirea „Grădina cu alei bifurcate” – a devenit una dintre premizele majore ale experimentalismului narajiy_postmodern, 4

 
^ecEett este un alt mare scriitor care „problematizează” reprezentarea şi care se înscrie în dezbaterea despre postmodernism, deşi unii critici ai săi, totodată partizani ai postmodernişmului (Alan Wilde, de exemplu5'), au protestat uneori împotriva includerii sale în corpus-ul scrierilor postmoderniste. Socotind că acest corpus este ipotetic, cred că analiza poeticii imposibilităţii la Beckett (jonglând cu imposibilitatea, cu impotenţa cuvântului, cu eşecul57, această poe-tică„afirma~că trebuie să scrii penţm_c. Ă. J8S&. Impasibil să scrii) ar putea extinde ipbtezâ'postmodernă arătând că „posibilismul„ care o caracterizează include şi negarea posibilităţii. De aceea, aş propune ca, între „lumile posibile„ ale postmodernişmului, să fie incluse şi acelea riguros „imposibile”, pe care le explorează Beckett.

 
O dată ce Borges, Nahokov şi Reckett au fost propuşi ca exemple credibile de literatură postmodernistă. Drumul spre internaţionalizarea conceptului s-a deschis în mod hotărât. Reputaţia universală a celor trei maeştri neamericani ai postmodernismului a dus la sporirea curiozităţii faţă de această etichetă şi, cu timpul, la intensificarea circulaţiei ei în afara Americii. Este, poate, la fel de adevărat că, la un nivel mai profund, conceptualizarea postmodernismului propusă de americani, oricât de nebuloasă, a ridicat în literatură orobleme comune, în formulări diverse, întregii lumi occidentale. In orice caz, postmodernismul a oferit un cadru adecvat pentru descoperirea sau inventarea unor afinităţi mai mult sau mai puţin interesante între foarte mulţi scriitori contemporani.

 
Astăzi, corpus-ul internaţional de scrieri postmodemiste include, pe lângă numele deja menţionate, scriitori precum: Julio Cortazâr, Garcâa Mârquez, Carlos Fuentes, Cabrera Infante şi, poate, Manuel Puig – în America Latină; Thomas Bernhard, Peter Handke şi Bo-tho Strauss – în Germania şi Austria; Italo Calvino şi Umberto Eco – în Italia; Alasdair Gray şi Christine Brooke-Rose, dar şi Iris Mur-doch, John Fowles, Tom Stoppard şi D. M. Thomas – în Marea Bri-tanie; Michel Butor, Alain Robbe-Grillet şi Claude Simon – în Franţa; şi scriitori remarcabili „extrateritoriali”, precum Milan Kundera.

 
Ceea ce trfthnip. Remarcat fr) lf. Gflti'fl} r'li! LfjLQ'aJiiStfl jnrnrnplpta * faptul că ea grupeazâ-awto”-care MitfeoFtiic asfamftnfl unul cu altul; stările lor de spirit, viziunile asupra lumii, politica (inclusivjnjipoli-tica) şi sţjrarâlFToT^ăraŞterTstice pot fi foarte diferite, aşa cum diferită le este şTfeceptarea, unii fiind extrem de dificili, de ezoterici şi de obscuri, în vreme ce alţii scriu într-o manieră directă, pentru un puBTTc cât se poate de obişnuit.

 
Cum se justifică, atunci, gruparea lor laolaltă? Prin faptul, cred eu, că operele lor, chiar şi atunci când par a avea prea puţine lucruri în comun, pot servi drept exemple credibile de postmodernism. Sau, altfel spus, prin faptul că un critic care ar dori să le analizeze împreună ar construi, foarte probabil, un-^adftt de reforiaţa care ar semăna îndeaproape cu unul sau altul dintre modelele majore de postmodernism. Odată un asemenea model selectat sau asamblat, operele respective vor dovedi că au, de fapt, câte ceva în comun. Aceste proprietăţi comune pot ieşi la iveală în modul cel mai convingător cu putinţă la nivelul convenţiilor literare (incluzând aici contraconvenţiile, dublările ironice sau parodice ale convenţiilor etc). Pentru a ajunge la un model sensibil al postmodernismului literar, trebuie să acceptăm drept ipoteză de lucru ideea că textele postmodemiste se folosesc în mod clar de anumite convenţii, tehnici şi procedee structurale şi stilistice recurente, chiar dacă, luate separat, intenţiile, impli-caţiilejijez. Ultatele lor estetice pot fi foarte diferite.
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PROCEDEE POSTMODERNISTE ŞI SEMNIFICAŢIA LOR

 
Pentru început, voi sublinia ceea ce pare a fi o viziune postmo-dernistâ mai generală asupra convenţiei. În ipostaza sa avangardista, modernismiţl ne-a familiarizat cu procedeul care constă în a arăta, maijiegrabA decâl_a-jscunde, convenţiile şi procedeele utilizate în elaborarea unei opere de artă (formaliştii ruşi îl numeau, cu o expresie tehnică, „denudarea procedeului”). Celebrul „efect de înstrăinare” al lui Brecht reprezintă un exemplu clasic. Dar în postmodernism lucrurile tind să funcţioneze altfel: procedeulconţinuă să se arate drept ceea_ce_gşte, o năşggcire, postulândTâiiriclSI^^ orice altcevaeste toTgjiâscocire şi că, deci, aceşţlucru niyS^tgTfejdtat DaiTdacSToUiî ţine de natura unui procedeu său, pur şi simplu, de ficţiune, atunci „denudarea procedeului” nu mai dă acel sentimentul de nou, de originalitate, de mândrie artistică, de care era intrinsec legată în modernism. Să ne amintim de tabloul „realist” al lui Magritte, reprezentând o pipă pe care scria: „Aceasta nu este o pipă”. Să fie, oare, o modalitate modernistă extremă de a atrage atenţia asupra picturii însăşi, asupra realităţii ei artistice, asupra calităţii ei imaginative? Grea de crezut. Mai curând, această pânză seamănă cu un joc suprarealist, dar cu unul în care elementul oniric aşteptat este, în mod straniu, absent, în care putem deja anticipa punerea sub semnul întrebării, de către postmodernism, nu numai a „realităţii” din spatele imaginii, dar şi a „realităţii”, estetice sau de altă natură, a imaginii însăşi (pipa lui Magritte este cu totul banală şi nu „sugerează” nimic).58 Aş spune că, în ultimă instanţă, ceea ce se aduce în prim plan aici nu este o convenţie, ci convenţionaââtătea însăşi, „devenită nedumerire liălT ~
 
(Trf acest context, printre cele mai frecvente procedee postmoder-nişte se numără: o nouă utilizare existenţială sau „ontologică” a jer-j spectivismului narâţiyZfliferitâ de aceea mai degrabă rjsihologicăjpe careTcTregâseam în modernism (vom vorbi rriai târziu despre aceasta); dublarea~şi muinpUcâreăânceputurilor^jlnalurilor şi a acţiunilor narate (de exemplu, finalurile alternative din romanul lui_Loajes/Iubita locotenentului francez); tematizarea parodică a autorului-* (reapariţia autorului sâcâitor şi manipulator^ de data aceasta, jnsă, ^cu~ o dispoziţie autoironica aparte); temajtizarea nu mai puţin parodică, dar mult mai deconcertantă, a cititorului („cititorul implicat” devine un personaj, sau o serie de personaje – de exemplu la Italo Calvino, în Dacă într-o seară de iarnă un călător); tratarea pe picior de egalitate a acţiunii şi ficţiunii, a realităţii şi mitului, a adevărului_şirrun-ciunii^a originalului şi imitaţiei, ca mijloc de a accentua imprecizia; /'„ '

 
; i ' 252 autoreferenţialitatea şi_„metaficţiunea” ca mijloace de dramatizare a îne^itebiâelÂTmrtirnrrcerc (în „Ruinele circulare” şiTTnonTXTqbar, Orbis Tertâus„7~aŢe Tui borges); versiunile extreme ale „naratorului îndoielnic„, utilizate uneori, paradoxal, pentru a obţine o construcţie riguroasă („crima perfectă” despre care povesteşte Nabokov în Disperare, prin vocea unui mitoman autodeclarat, dar şi autoamăgit). Cu uşurinţă putem adăuga şi alte exemple de asemenea convenţii structurale. Din puncl_de vedere stilistic, alături de utilizările speciale, adeseori parodice, ale_marilor procedee retorice tradiţionale, se remarca o preferinţă clară pentru figuri neconvenţionale, cum ar_fi anacrpnisrriul. Deliberat, tautologia şi palinodia sau retractarea, care de multe ori joacă un rol extins şi chiar structural.

 
Pentru a depăşi simpla înşiruire de procedee şi a aduce în prim-plan afinităţile istorice complexe ale acestora, conexiunile şi revigorările lor reciproce, trebuie formulată o ipoteză comparativă mai amplă. Cei trei cercetători ai postmodemismului, la care mă voi referi acum, D. W. Fokkema, Brian McHale şiJEliud-Ibseh, nu ezită să propună o astfel de ipoteză. Mai mult decâtatât, felul în care construiesc ei categoria de postmodernism mă interesează în mod deosebit, pentru că ilustrează, printr-un număr de exemple literare convingătoare, ceea ce am descris mai sus ca fiind trecerea-importantă, în gândirea contemporană, de h
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D. W. Fokkema vede în „procedeul poetic al ij>ojgzej^caracte-ristica~evTdentă”ă prozei-modemiste. S9 Proust, de exemplu, sau, ~mâi~ degrabă, naratorul şi dublul său, Marcel, atunci când îi lipsesc date despre un personaj, recurge la ipoteze abundente^ şi elaborate, spre marele deliciu intelectual al cititorului romanului In căutarea timpului pierdut; sau, cu cuvintele lui Jacques Riviere, citate de Fokkema, el îşi umple golurile din cunoaştere cu ipoteze („ii Ies peuplera de şes hypotheses”). Fokkema scrie: „Cojiv^r^a^majoră_a jrjodexnis-mului referitoare la compoziţia textelor literare este opţiunea pentru construcţiile ipotetice care exprimă ceva incert şj provizoriu”.60 Fokkema ilustrează apoi această convenţie centrală în operele lui Gâde, Larbaud, Thomas Mann, Ter Braak şi alţii.

 
Scriitorii postmoderni (printre care Borges, Barthelme, Robbe-Grillet) opun unor atari „ipoteze moderniste” expansive, crede Fokkema, „imposibilităţile” lor şi un sentiment pătrunzător de incertitudine radicală, insurmontabilă – eu l-aş numi un fel de nihilism epis-' temologic. În concepjiapostmodernisţă, _pur şi simplu nu există vreo „realitate” care să poată valida asemelâea îpoTeze7nict chiarâri^condiţii ideale. Jocul modernist al ipotezei şi contraipotezei, cu tensiunile lui dramatice aparte, cu anticipări, angoase şi bucurii, şi-a pierr dut fundamentul. „Realitatea” nefyn^jLtcey^^^^un_janalgani de. Interpretări şi ficţiuni, Fokkema afirma cfl postmoderniştii mi mai pqtjşcriL_jplecânâ-de-kt iputeză, ei vor scrie – dacă se po”rte-spune aşa -jglgcând de la imposibilitale.

 
Recunoscând importanţa opţiunii lui Fokkema pentru un punct de vedere epistemologic, Brian McHale schimbă termenii distincţiei stabilite de acesta. În loc să opună „îndoiala epistemologică” (un catalizator pentru imaginaţia modernistă a ipotezei) unui imposibilism epistemologic postmodern, McHale preferă să vorbească despre o „d^mina^itaLepiştemolog^că' în cazul prozei moderniste şi de o „do-mi^mţâ^n^Iogâcăfrlri cazul postmodernismului. Înainte de a examina argumentul principal al lui McHale, 'este necesară o scurtă clarificare terminologică.

 
Noţiunea de „dominantă” provine de la Roman Jakobson. Evoluţia literară poate fi socotită, după Jakobson, drept o deplasare de la sistemul de norme poetice primar, sau dominant, al unei anumite perioade, la un sistem nou, care va fi dominant în perioada următoare. Sintetizând poziţia formaliştilor ruşi, printre care el a fost o figură foarte proeminentă, Jakobson observă că exact ceea ce a fost secundar în perioada mai veche devine primar în cea mai nouă şi, în mod simetric, ceea ce a fost esenţial în vechea ierarhie de convenţii devine subsidiar sau opţional în noua ierarhie. Este de reţinut faptul că, adoptând conceptul jakobsonian de dominantă, McHale îl eliberează de implicaţiile sale iniţial „monolitice”. Ca şi noţiunea „strategică” de perioadă, noţiunea de dominantă nu poate ridica pretenţii de unicitate. Există nu numai una, ci mai multe teorii posibile ale modernismului şi postmodernismului, definite de obiectivele strategice ale acelora care le construiesc. În acelaşi fel, se pot concepe mai multe dominante în aceeaşi perioadă, în funcţie de punctul de vedere al celui care vrea să le cerceteze şi de scopurile unei asemenea cercetări. Felul în care McHale utilizează cuvântul „ontologie” îi poate nedumeri chiar şi pe aceia mai familiarizaţi cu limbajul metafizicii germane (inclusiv al lui Heidegger), decât cu limbajul filosofiei analitice de după Wittgenstein. Pentru a elimina eventualele neînţelegeri, McHale arată că „ontologia” sa provine „de la utilizarea termenului în poetică, mai cu seamă de către Roman Ingarden., Toma Pavel şi alţii care au adaptat termeni din logica modală a „lumilor posibile„ la descrierea lumilor ficţionale. Pentru o definiţie de lucru, îl voi cita pe Pavel: ontologia este „o descriere teoretică a unui univers„„.61

 
Iată, acum, argumentaţia lui McHale. El porneşte de la formularea a două teze a căror pretinsă validitate se limitează la „o poetică istorică a prozei secolului 20”. Prima teză: „Dominanta literaturii” modernistejâste epistemologică. Aceasta înseamnă^ ca htefaTCrTrno-dernrstă naşte întrebări-cum ar fi: Ce estede-cupogcut? Cine cunoaş-te? Cum cunoaşte şi cu ce grad de certitudine'TCurn se transmite cunoaşterea de la un cunoscător la altul şi cu cejrad de fidelitate?”42 f

 
A doua teză: „Dominantajitgraturii postmoderniste este ontologică. Aceasta înseamnă că literatura jpstmodernistăn. Aste_ÎDti: ebaiLcuro ar fi: Ce esTe^tnfneTTTFTeTdeiiirnj exista, cum sunt. Ele constituite şi prin ce”selieoşeBe? C7. Înce-mod-existăuntext-şi înee-modexista, lumea sau lumile proiectate de el? Etc.„*3 Pentru a explica trecerea de la o dominantă la alta, Mcftale recurge la un model imanent al schimbării: atunci când logica internă a interogaţiei moderniste este împinsă la extrem, ea se transformă în interogaţie postmodernistă şi viceversa. McHaie scrie: „împingeţi întrebările epistemologice suficient de departe şi „vor bascula” de partea întrebărilor ontologice – trecerea nu este lineară şi univocă, ea este circulară şi reversibilă„.44 Pentru a îşi susţine tezele, McHaie ia în discuţie operele lui Wil-liam Faulkner, Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Carlos Fuen-tes, Vladimir Nabokov şi Robert Coover, încercând să arate că distincţia modernism/posmodernism poate fi utilizată în mod profitabil în analiza operei unui scriitor şi, uneori, în aceea a unei singure lucrări. Astfel, de exemplu, Gelozia lui Robbe-Grillet ar ilustra dominanta epistemologică (modernistă), în timp ce în labirint, de acelaşi autor, ar fi o lucrare tipic ontologică, sau postmodernă; cât despre Absalom, Absalom! Al lui Faulkner, acesta este un roman în mare parte „modernist^ dar cu interesante elemente postmodernister îtT' concluzia eseului său, McHaie reia ideea reversrbltâtaţircefor'două „dominante: „Transferul de lajjoetica rnodemistă-la. Cea di iibil dh jj p jdernistă nu este ireversibil, nu este o poartă care se deschide doar într-o singură direcţie. Este posibil să te „întorci” de la posţmodLr-nismlamodemişm^sau cf^ax. SâriejaMe^ilnttâfide. DouăT155/

 
Pe~tot parcursul acestui eseu, McHaie nu pare dispusia recunoaşte că ireversibilitatea (fără de care nici o cercetare sau gândire propriu-zis istorică nu este posibilă) ar putea avea vreo legătură cu dihotomia modern/postmodern. Lucru surprinzător, având în vedere declaraţia făcută de el, potrivit căreia lucrarea sa este un studiu de poetică istorică. Întrebările pe care nu le ia în considerare sunt de genul: Este modernismul (indiferent ce model de modernism alegem) un moment distinct într-o succesiune ireversibilă, sau, aşa cum au susţinut unii critici „textualişti” contemporani, o înclinaţie esenţială a oricărei literaturi (autentice) din orice moment? Şi: Este postmo-dernismul (indiferent ce model de postmodernism alegem) un moment distinct într-o atare succesiune, sau o posibilitate recurentă ce ţine de logica internă a unui modernism transistoric?

 
O anumită înclinaţie structuralistă latentă împotriva ireversibilităţii istorice îl împiedică pe McHaie să abordeze asemenea întrebări, chiar dacă un răspuns istoricist nu ar fi fost incompatibil cu orientarea generală a observaţiilor sale. Accept fără rezerve opinia lui potrivit căreia postmodemiştilor li se oferă, faţă de alţii, opţiunea de a se întoarce la tipuri moderniste de interogaţie epistemologică, sau de a pendula între dominanta epistemologică şi cea ontologică. Dar nu este, oare, chiar această posibilitate de opţiune rezultatul unui proces istoric? Au avut primii modernişti o posibilitate similară de opţiune, mai înainte ca dominanta ontologică să se fi conturat pe deplin? Faulkner din Absalom, Absalom! Pe care McHale îl analizează cu subtilitate, era, poate, încercat de nedumeriri ontologice (ca şi mulţi alţi romancieri dinaintea lui, poate chiar începând cu Cervan-tes), dar putem noi realmente afirma că el se afla în situaţia de a alege între o alternativă epistemologică şi una ontologică? O atare opţiune, cred eu, nu se poate naşte decât dintr-o evoluţie culturală istorică ireversibilă. Când Faulkner scria Absalom, Absalom! Opţiunea postmodernistă nu îi era cu adevărat accesibilă. Dar McHale are dreptate în ceea ce priveşte pendularea liberă înainte şi înapoi, între modernism şi postmodernism, a unui Beckett sau Robbe-Grillet.

 
„Lumile posibile”, sau dominanţa „ontologică” a literaturii post-modeni^TWsânt lipsite. De propria lor versiune a „imposibilis-mului”. Este ceea ce încearcă să arate Elrud Ibsch în eseul „De la ipoteză la îndreptare”66, prin intermediul unei analize contrastive a cărţii lui RoteitMu^hmuL fără. Însuşiri (1930-43) şi a celei a lui Thomas Bernhardt, îndreptare (1975). În viziunea lui Ibsch, Ulrich sau„; offlul fafă însuşiri”, eroul marelui roman al lui Musil, este o întrupare modernistă a epistemologiei perspectiviste a lui Nietzsche, o epistemologie care, să ne amintim, se opune cu egală forţă teoriilor idealiste şi celor materialiste despre cunoaştere, în formele lor moderne. Musil „roman-izează” – dacă se poate spune aşa – aporiile filosofice şi culturale ale modernităţii scoase în evidenţă de Nietzsche. Astfel, eroul lui Musil, un „raisonneur” foarte paradoxal şi incisiv, se confruntă în mod constant cu o suită de personaje aflate în situaţii ambigue din punct de vedere moral, politic, legal şi lingvistic şi care îl incită la nesfârşite ipoteze critice şi autocritice. Prin intermediul lui Ulrich, Musil oferă unul dintre cele mai fascinante exemple de utilizare modernistă a „procedeului poetic al ipotezei”, pentru a repeta expresia lui Fokkema. Spre deosebire de Ulrich, eroul lui Thomas Bernhardt din îndreptare, ciudatul wittgensteinian Roithammer, încearcă mereu să demistifice ipoteza, să demonstreze inerenta imprecizie, sărăcie şi slăbiciune a gândirii ipotetice. Teza lui Ibsch este aceea a „mutaţiei istorice de la ipoteză la respingere: prezentarea de către Musil a unei game de puncte de vedere care pun sub semnul întrebării imobilismul dogmatic al unei singure perspective este înlocuită la Bernhardt de o neobosită încercare de respingere”.67 Astfel, scepticismul epistemologic al lui Ulrich şi utilizarea creatoare a ipotezei lasă loc, în cazul personajului Roithammer, unui patos al „îndreptării”, al îndreptării îndreptării şi aşa mai departe, până la sinuciderea finală a eroului care îşi „îndreaptă” propria existenţa ca pe o greşeală.

 
Depăşind analiza făcută de Ibsch acestui roman anume, ar fi interesant de văzut în ce măsură alţi scriitori postmodernişti recurg nu numai la respingere sau îndreptare, ci şi, în general, la figuri şi procedee ce aparţin, cred eu, categoriei mai ample a palinodiei. Sensul grecesc etimologic al cuvântului „palinodie” (a retracta cele spuse într-o „odă”, sau cântec de laudă) s-a extins foarte mult, până la a cuprinde orice retractare explicită a unei afirmaţii (indiferent dacă dezminţim, sau recunoaştem că am greşit, sau că ne-am înşelat, sau că am minţit din cine-ştie-ce motiv, serios sau în glumă). Putem, oare, vorbi despre o anumită orientare în cadrul postmodernismului, vizibil caracterizată prin faptul că utilizează în mod insistent o retorica a palinodiei sau a retractării, retorică pe care scrierile mai vechi au atins-o doar marginal? Nu este aici locul pentru a încerca să răspundem la această întrebare. Dar o ilustrare succintă a felului în care funcţionează o asemenea retorică în operele unui scriitor contemporan major ar sugera, poate, cât este de relevanta.:;
 
Mă gândesc la strategia narativă a lui Beckett şi la felul în care este aceasta corelată cu structurile stilistice, textuale, şi intertextuale ale prozei sale, în celebra trilogie publicată de el în anii '50 (Molloy, Malone moare şi Nenumitul). Problema palinodiei înr>*p^ „a Hnminp orgontulde aşteptare al cititorului încă de la început. DuLă_cum ob-_ serva unul dintre comentatorii trilogiei, Brian T. Fitch, cititorul atent află curând că „orice întorsătură de frază poate anula toate propoziţiile precedente. Evaluările şi revizuirile intervin neîntrerupt; ceea ce abia s-a spus este contrazis imediat şi apoi repetatiLţot. Aşa„.” Sentimentul incertitudinii insolubile este constant reînnoit_de_eziţă-rile- ^HiETonsecvenţele^conştiente al e_ naratorului (care dă vina pentru ele, printre altele, pe amnezie, pe_confuzie, pe neputinţa de a„ăeoşe_- ~. bi „faptuP de~„ficţâune”). Cum era de aşteptat, naratorul beckettian va spune cititorului: „Pentru că nu mă pot apleca, nici nu pot îngenunchea din pricina infirmităţii mele, iar dacă mă voi apleca vreodată, uitând cine sunt, ori dacă voi îngenunchea, fii sigur că nu voi fi eu, ci altul.”69 Sau, pentru a îl şicana şi mai tare: „Femeia aceasta nu mi-a vorbit niciodată, după câte ştiu [subl. Aut.]. Daca am spus vreodată altceva, am greşit. Tot aşa, dacă voi spune vreodată altceva, iarăşi voi greşi. Doar dacă nu cumva greşesc şi acum.”70 La nivelul structurii întregii trilogii, tehnica de a crea încurcături (existenţiale) ia forma unor succesive mişcări de revizuire, sau a unor dezminţiri retroactive. În primul roman, vocea narativă, oricât de neprecizată, pare a fi a lui Molloy (iar mai târziu a lui Jacques Moran, dublul lui Molloy). Dar vocea narativă din al doilea roman, cea a lui Malone, sugerează faptul că primul roman fusese, de fapt, scris de însuşi Malone, astfel încât Molloy şi Moran nu sunt altceva decât produse ale imaginaţiei bizare a lui Malone. În cel de-al treilea roman, această revizuire este ea însăşi revizuită şi existenţa lui Malone devine la fel de îndoielnică precum cea a lui Molloy sau Moran. Cât priveşte vocea narativă incertă, anonimă, poticnită din Nenumitul, cititorul este încurcat şi nu poate spune dacă este o singură voce spartă, sau mai multe voci. Retractarea rămâne şi aici tehnica principală, dar cine ce retractează este imposibil de precizat.

 
CONCLUZIE

 
La finele acestui eseu în care am încercat să aduc argumente în favoarea unui concept istorico-ipotetic de postmodemism, trebuie să punctez din nou, sub forma unei sinteze mai generale, motivele pentru care am evitat să dau o definiţie convenţională acestui concept. „Toate conceptele în care se concentrează, în manieră semiotică, un întreg proces eludează definirea”, a afirmat Nietzsche la un moment dat, adăugând apoi: „numai ceea ce nu are istorie poate fi definit”.„ Anunţându-şi succint metoda în Etica protestantă şi spiritul capitalismului, Max Weber reia teza lui Nietzsche despre imposibilitatea definirii categoriilor istorice, dar merge mai departe şi explică de ce, când şi cum asemenea categorii, chiar şi nedefinite, pot fi utilizate în mod legitim. Referitor la propria sa expresie „oarecum pretenţioasă„ – spiritul capitalismului” – Weber observă că aceasta poate avea un sens inteligibil doar dacă se referă la „un complex de elemente asociate realităţii istorice, pe care noi le unim într-un întreg conceptual”. Trebuie insistat că noi suntem aceia care selecţionăm elementele şi construim (sau asamblăm, sau ridicăm) din ele întregul, aşa cum insista Weber într-un fragment-cheie care merită să fie citat pe larg:

 
Un concept istoric. Nu poate fi definit după formula genus proxi-mus, differentia specifica – el trebuie asamblat în mod gradual din părţile individuale pe care le extragem din realitatea istorică pen-tni a îl construi. Cu alte cuvinte, trebuie să descoperim în cursul discuţiei, drept rezultat al ei cel mai important, formularea conceptuală cea mai adecvată a ceea ce înţelegem prin spiritul capitalismului, adică formularea cea mai adecvată din punctul de vedere care ne interesează aici. Acest punct de vedere. Nu este nici pe departe singurul posibil pentru a analiza fenomenul istoric pe care îl cercetăm. Alte perspective asupra acestuia, sau asupra oricărui alt fenomen istoric, ar scoate la iveală alte caracteristici ca fiind cele esenţiale. Acesta este un rezultat necesar al naturii conceptelor istorice, care încearcă, în scopuri metodologice specifice, să perceapă realitatea istorică nu în formule generale abstracte, ci în seturi genetice concrete de relaţii care au, în mod inevitabil, un caracter cu totul unic şi individual.72

 
Importanţa punctului de vedere şi a scopului metodologic este capitală. Aşa cum am precizat în câteva rânduri pe parcursul acestui eseu, expunerea mea despre postmodernism şi-a propus trei scopuri: (1) să indice zonele şi modalităţile principale de conceptualizare a postmodernismului între anii '40 şi '80; (2) să scoată în evidenţă natura ipotetică a termenului, care trebuie privit drept un construct explicativ şi operaţional (în mod semnificativ, adoptarea sau respingerea postmodernismului implică o reconceptualizare a altor termeni periodizanţi majori, precum modernismul şi avangarda); şi (3) să sugereze, dintr-o perspectivă metateoretică, cerinţele de bază pe care trebuie să le îndeplinească o teorie validă asupra postmodernismului. Între aceste cerinţe, am acordat o atenţie specială conştiinţei de sine ipotetice (cu totul rară în studiile istorice, predispuse prin tradiţie la erori „realiste” şi „teleologice”), specificităţii de aplicare şi, în ultimele două secţiuni ale acestui capitol, abilităţii postmodernismului de a formula intuiţii noi şi incitante, care, chiar dacă nu sunt verificabile, sunt măcar argumentabile (şi în sensul că merită să fie dezbătute).

 
„Teoria mea sau, mai precis, viziunea mea asupra postmodernismului rămâne, în linii mari, metaforică şi se poate defini cel mai bine în termenii „asemănărilor de familie„, fizionomice, la care_mram rerent mai sus. Fostmodernismul este o faţă a modernităţii. El scoa-telă iveală câteva^a^ernăTiaTâTzţn^? E~irinnodernismul (aTcărutriu-me continuă să îl poarte înlăufiIfuT său), mâi ales în ceea ce priveşte opoziţia faţă de principiul autorităţii, opoziţie care se extinde acum deopotrivă la raţionalitatea utopică şi la iraţionalitatea utopică, pe care le cultivau unii dintre modernişti. Eclectismul rafinat af postmodernismului, faptul că el pune sub semnul întrebării unitatea şi atribuie valoare părţii în detrimentul întregului la acest sfârşit de secol ne reaminteşte de „euforia decadentă” din anii 1880. Dar codul popular pe care îl utilizează într-o manieră atât de bătătoare la ochi poate face postmodernismul să semene sicukitsch-ul sau camp-ul. Cu care adversarii sâi u şi identifica în mod deliberat. Şi, în sfârşit, postmodernismul poate părea uneori fratele geamăn al avangardei, îrTgrjgr. Iai în versiunile, p. i nnnminimalistejde la şcoala metafizică a lui De Chirico la suprarealişti). Aceste faţete diverse le percepem ca înrudite datorită asocierii lor comune cu o modernitate mai amplă şi cu spiritul ei. Dacă nu ar exista această modernitate mai amplă, asemănările parţiale şi diferenţele de expresie dintre aceste faţete s-ar topi şi şi-ar pierde sensul. Nu am mai fi tentaţi să le comparăm şi să le opunem unele altora. Putem afirma, deci, că, atâta timp cât le comparăm şi le opunem, modernitatea supravieţuieşte, cel puţin ca nume al unei asemănări culturale de familie în care, la bine sau la rău, continuăm să ne recunoaştem^)

 
NOTE

 
IDEEA DE MODERNITATE

 
1. Mircea Eliade, The Myth ofthe Eternal Return (trad. Din 1b. Franceză de Willard R. Trask), NY, Pantheon Books, 1965. Pentru o discuţie amplă asupra concepţiilor despre timp, de la timpul „de visare” al omului primitiv la timpul „irezistibil trecător” al omului modern, vezi şi J. B. Priestley, Man and Time, Garden City, NY, Doubleday, 1964, pp. 136-189.

 
2. Thesaurus Linguae Latinae, Leipzig, Teubner, 1966, voi. VIII, p. 1211.

 
3. Ernst Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages (trad. Din lb. Germană de Willard R. Trask), NY, Harper & Row, 1963, pp. 251,254.

 
4. Pentru o discuţie detaliată asupra acestei probleme şi, în general, asupra categoriilor temporale medievale, a se vedea Walter Freund, Modernus und andere Zeitbegriffe des Mittelalters, Koln, Bohlau Verlag, 1957, pp. 4 sq. Pentru referinţe despre utilizările medievale târzii ale Iui modernus faţă de antiquus, vezi Albert Zimmermann (ed.), Antiqui und Moderni: Traditionsbewusstsein und Fortschrittsbewusstsein în spăten Mittelalter, Berlin şi NY, Walter de Gruyter, 1974 şi mai ales contribuţiile lui Wilfried Hartmann, Elisabeth Gossmann şi Giinter Wolf; de asemenea, cartea Elisa-beth-ei Gossmann, Antiqui und Moderni: Eine geschichtliche Standortbe-stimmung, Miinchen, Schoningh, 1974. Tradiţionalismul general al Evului Mediu şi indiferenţa medievală precumpănitoare faţă de timpul istoric, alcătuit din momente unice, irepetabile, erau în contradicţie cu sentimentul profund al istoricităţii pe care îl presupunea filosofia creştină a timpului. Concepţia paradoxală a Evului Mediu, de respingere a noţiunii creştine originare a timpului, a fost demonstrată convingător de către Denis de Rougemont în Man's Western Quest (trad. De Montgomery Belgion), NY, Harper, 1957. Provocării fundamentale Ia care a fost supus de timpul creştin – scrie Denis de Rougemont – „Evul Mediu i-a rezistat prin întoarcerea la concepţiile cielice şi prinlr-o stricta limitare a dimensiunii trecutului şi viitorului: efectul acestei congelări a timpului a fost eliminarea oricărei deveniri” (p. 95). De Rougemont crede că „Evul Mediu era perioada „răsăriteană„ a Europei”, datorită „propensiunii sale creseânde. De a substitui tradiţiei, alegoriei mistice şi legendei faptele pe care numai Scriptura, foarte puţin citită la vremea aceea, le prezenta ca fiind istorice. Toate acestea îmi întăresc opinia că Evul Mediu, departe de a reprezenta o vagă „epocă de aur a creştinismului„ – aşa cum primii au pretins romanticii şi cum, de atunci, s-a tot repetat ad nauseam – a fost, în general, o lungă reacţie, mai degrabă defensivă, împotriva fermentului revoluţionar apărut în lume o dată cu Evanghelia.” (p. 90)

 
5. Curtius, op. Cit., p. 119.

 
6. John din Salisbury, The Metalogicon (trad., introd. Şi note de Daniel D. McGarry), Gloucester, Mass., Peter Smith, 1971, p. 167. Originalul latin: Metalogicus, III, 4, C, în Migne, Patrologia Latina, voi. 199, col. 900.

 
7. Pentru o interpretare a analogiei lui Bernard, vezi Edouard Jeauneau, „'Nani gigantum humeris incidentes': Essai d'interpretation de Bernard de Chartres”, în Vivarium, V, 2 (nov. 1967), pp. 77-99. Despre circulaţia comparaţiei lui Bernard în sec. 12, (Pierre din Blois, Alexander Neckham), vezi J. de Ghellinck, „Nani et gigantes”, în Archivum Latinitatis medii aevi, 18 (1945), pp. 25-29. Referinţe utile pentru abordările ulterioare ale acestui topos sunt: Foster E. Guyer, „The Dwarf on Giant's Shoulders”, în Modern Lunguage Notes (iun. 1930), pp. 398-402; George Sarton, „Standing on the Shoulders of Giants”, în Isis, nr. 67, XXIV, I (dec. 1935), pp. 107-109; şi răspunsul dat de Raymond Klibansky la nota lui Sarton, „Standing on the Shoulders of Giants”, în Isis, nr. 71, XXVI, I (dec. 1936), pp. 147-149. Pentru o discuţie recentă asupra temei piticilor şi uriaşilor, vezi Robert K. Mer-ton, On the Shoulders of Giants: A Shandean PostScript, NY, Free Press, 1965. Acesta este, după cum îl caracterizează Catherine Drinker Bowen în prefaţă, „un postscriptum shandean strălucitor, nebun, tumultuos. O zbenguială, o veselire, o zbânţuire, un bal, un excurs nebun şi imposibil în erudiţie şi de jur împrejurul ei şi iar în afara ei.” (p. VII)

 
8. The Essays of Montaigne (trad. Din lb. Franceză de E. J. Trench-mann). Londra, Oxford UP, 1927, voi. 2, p. 545. Citatul în original se află în Montaigne, Oeuvres completes (texte stabilite de A. Thibaudet şi Mau-rice Rat), Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1962, p. 1046.

 
9. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, Londra, Dent, Every-man's Library, 1964, p. 25.

 
10. Citat în L. T. More, Isaac Newton, NY, Charles Scribner's Sons, 1934, pp. 176-177.

 
11. Blaise Pascal, Thoughts, Letters and Opuscules (trad. Din lb. Franceză de O. W. Wight), Boston, Houghton, Mifflin and Co., 1882, p. 544.

 
12. Lbid., p. 548. Originalul se află în Pascal, Oeuvres completes, text stabilit şi adnotat de Jacques Chevalier, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1954, p. 532.

 
13. Vezi J. B. Priestley, op. Cit., p. 38. De asemenea, L. Thorndike, „In-vention of the Mechanical Clock about 1271 A. D.”, în Speculum, 16 (1941), pp. 242-243. Despre distincţia între formele vechi şi cele noi de conştiinţă a timpului în Evul Mediu târziu, cu menţiune specială asupra impactului metodelor noi, mecanice, de măsurare a timpului, vezi Jean Leclercq, „Zeiterfahrung und Zeitbegriff în Spă'tmittelalter”, în Zimmermarm (ed.), Antiqui und Moderni, pp. 1-20. Un articol remarcabil despre doua noţiuni medievale contradictorii ale timpului – timpul religios vs timpul comercial – este cel al lui Jacques Le Goffj „Au Moyen Îge: Temps de l'Eglise et temps du marchand”, în Annales: Economiei; Societes, Civilisations, 15 (1960), pp. 417-433.

 
14. Ricardo Quinones, The Renaissance Discoverv of Time, Cambrid-ge, Mass., Harvard UP, 1972, p. 7.

 
15. Ibici., p. 11.

 
16. Th. E. Mommsen, „Petrarch's Conception of the 'Dark Ages'„, în Speculum, XVII, 2 (apr. 1942), p. 241.

 
17. Africa, IX, pp. 451-457. Reprodus după Mommsen, op. Cit., p. 240. Textul original se află în Edizione iluzionate delle opere di Francesco Pe-trarca. Florenţa, G. C. Sansoni, 1926, voi. 1, p. 278.

 
18. Francis Bacon, The Advuncement of Leaming (ed. W. A. Wright), Oxford, Clarendon Press, 1900, p. 38. Thomas Hobbes a folosit acelaşi paradox în „Concluzia” la Leviathan (1651): „Deşi îi venerez pe acei oameni ai vremurilor vechi, care fie au scris limpede adevărul, fie ne-au pus într-o poziţie mai buna spre a-1 găsi noi înşine, cred, totuşi, ca antichităţii însăşi nu îi datorăm nimic: deoarece, dacă venerăm vârsta, prezentul este cel mai bătrân.” (Hobbes, Leviathan, reed. După ediţia din 1651, Oxford, Clarendon Press, 1947, p. 556.) Pe vremea lui Swift, o asemenea opinie devenise deja aproape un clişeu. Astfel, în The Battle of the Books (1704), el putea scrie, făcând haz de întreaga argumentaţie (mai cu seamă că ea era aplicată la problemele literare): „Vezi câte un antic, singur, strâns la mijlocul unui raft întreg de moderni, cum stăruie cinstit să discute problema şi să le dovedească acelora, prin argumente dintre cele mai limpezi, că ei se bucurau de prioritate, datorită îndelungatei lor stăpâniri şi dată fiind înţelepciunea lor, mi-rându-se, în acelaşi timp, de cum puteau anticii să pretindă întâietatea, când fără doar şi poate că modernii erau, la urma urmei, cei mai vechi.” (Swift, A Tale of a Tub, Oxford, Clarendon Press, 1920, p. 227).

 
19. J. Spedding et al. (eds.), The Works of Francis Bacon, Boston, Tag-gard and Thompson, 1868, voi. VIII, p. 26.

 
20. Ibid., p. 116.

 
21. Pentru felul în care utilizează Fontenelle paradoxul lui Bacon, vezi „Digression.”, în Oeuvres, Paris, 1742, voi. IV, pp. 191-192. Vechea analogie a Sfântului Augustin dintre dezvoltarea omenirii şi cea a individului este folosită pentru a servi doctrinei iluministe a progresului infinit. Astfel, modernii sunt mai bătrâni decât anticii, dar ei nu vor îmbătrâni, de fapt, niciodată, fiindcă umanitatea ca atare (spre deosebire de indivizii trecători, din care este formată) poate păstra avantajele maturităţii la nesfârşit. Fontenelle scrie: „Aşadar, acest om care a trăit de la începutul lumii până în prezent a avut o copilărie, când nu se ocupa decât de necesităţile cele mai presante ale vieţii, a avut o tinereţe, când i-au reuşit destul de bine lucrurile legate de imaginaţie, precum poezia şi elocinţa şi când a început chiar să raţioneze, deşi mai mult cu ardoare decât cu temeinicie. El se găseşte acum la vârsta bărbăţiei.” Dar, adaugă Fontenelle, „acest om nu va cunoaşte bătrâneţea”. Cu toate că maxima lui Bacon fusese utilizată în Franţa chiar de pe vremea lui Descartes, ea încă mai era receptată dTept izbitor de paradoxală de către contemporanul lui Fontenelle, părintele iezuit Dominique Bouhours. În La maniere de bien penser dans Ies ouvrages de l'esprit (1687), Bouhours îl citează pe Bacon: „în ceea ce mă priveşte, sunt oarecum de părerea cancelarului Bacon care crede că vechimea secolelor este sinonimă cu tinereţea lumii şi că, dacă socotim bine, noi suntem, propriu-zis, anticii.” Dar apoi notează: „Nu ştiu. Dacă gândirea lui Bacon nu este cumva prea subtilă.” {La maniere., ed. 1715, Brighton, Sussex Reprints, 1971, pp. 138-139).

 
22. Foster E. Guyer, „Cest nous qui sommes Ies anciens”, în Modern Language Notes, XXXVI, 5 (mai 1921), p. 260.

 
23. Sf. Augustin era, de fapt, un adversar consecvent al teologilor „progresişti” şi optimişti ai timpului (Eusebiu din Cezareea şi adepţii săi), iar concepţia sa asupra istoriei era cu totul pesimistă (el vorbea despre vremea sa ca fiind „rea”, „păcătoasă” etc.) Pentru o analiză a filosofiei antiprogre-siste a istoriei la Sf. Augustin, vezi Th. E. Mommsen, „St. Augustine and the Christian Idea of Progress”, în Journal ofthe History of Ideas, voi. XII (1951), pp. 346-374.

 
24. O discuţie asupra acestui dialog şi asupra originilor Certei se află în Giacinto Margiotta, Le origini italiane de la „Querelle des Anciens et des Modernes”, Roma, Studium, 1953. Pentru referirea la Bruni, vezi pp. 34 sa.

 
25. Curtius, op. Cit., p. 254.

 
26. Studiul lui H. R. Jauss a fost publicat ca introducere la ediţia-facsi-mil a cărţii lui Charles Perrault Parallele des Anciens et des Modernes en ce qui regarde Ies arts et Ies sciences, Miinchen, Eidos, 1964, pp. 8-64.

 
27. Perrault, op. Cit. (vezi n. 26), p. 322.

 
28. Ibid., p. 308.

 
29. „A Digression în the Modern Kind”, în A Tale of a Tub, Oxford, Clarendon Press, 1920, p. 129.

 
30. Perrault, op. Cit., p. 296.

 
31. Pascal, op. Cit., pp. 545-546.

 
32. Boileau, The Art of Poetry (ed. Albert S. Cook, trad. Din lb. Franceză de Soame), NY, Stechert, 1926, pp. 195-196.

 
33. Citat după H. Rigault, Histoire de la Querelle des Anciens et des Modernes, ediţie-facsimil a celei apărute în 1859, NY, Burt Franklin, 1965, p. 89. Rigault observă asemănarea dintre viziunea lui Desmarets asupra Bibliei ca model de frumuseţe poetică de nedepăşit şi prezumţia fundamentală a lui Chateaubriand din Le Genie du Christianisme. Dar el nu uită să sublinieze şi diferenţa. Comentând Les Delices de l'esprit (1658) a lui Desmarets, Rigault scrie: „Ce a făcut Desmarets cu această idee fecundă? O carte curioasă pe alocuri, dar în rest aproape ilizibilă. Domnul de Chateaubriand a dat, în schimb, Geniul creştinismului. Ce soartă unică au ideile care poartă în ele asemenea opere şi timp de secole întregi aşteaptă ca un mare scriitor să le facă să înflorească!” (pp. 88-89).

 
34. Richard Hurd, Letters on Chivalry and Românce, ediţie-facsimil a celei publicate în 1762, NY, Garland, 1971, p. 57.

 
35. Ibid., p. 56.

 
36. Ibid., p. 55.

 
37. În realitate, partea din Istoria. Lui Stendhal dedicată „frumosului ideal” fusese scrisă încă din 1814. Chiar dacă astăzi pare surprinzătoare şi tranşantă, distincţia timpurie pe care o face Stendhal între „le beau ideal antique” şi „le beau ideal moderne”-vezi Oeuvres completes (ed. Georges Eudes), Paris, Larrive, 1953, voi.3: Histoire de la peinture en Italie, cărţile IV-VI, pp- 155-241 – era mai originală în formulare decât în conţinut, venind după numeroasele opoziţii terminologice şi tipologice apărute în Anglia, în Germania şi chiar în Franţa, unde Doamna de Stael, în De l'Alle-magne (1813), introdusese opoziţia estetică între „classique” şi „romanti-que”. Ceea ce înţelegea Stendhal prin „frumosul modern” era, la urma urmei, în strânsă legătură cu semnificaţia istorică mai largă a „modernităţii”, sau romantismului, cristalizată în etapele târzii ale Certei dintre antici şi moderni. Ca exemplu, să ne amintim ca Stendhal cita din Gerusalemme Liberata al lui Tasso (sfârşitul sec. 16) pentru a ilustra distincţia dintre frumosul modern întrupat în poezie şi frumosul antic (p. 216). De asemenea, cum şi era de aşteptat, subliniind importanţa iubirii – în speţă, a iubirii romantice – în conturarea idealului modern de frumuseţe, Stendhal invoca instituţia medievală a cavalerismului.

 
Cu adevărat nou în studiul lui Stendhal, dincolo de consecvenţa istori-cismului său polemic în explicarea frumosului antic şi a celui modern prin intermediul unor factori precum clima, sistemul juridic şi teoria temperamentelor, este accentul pus de el pe anumite valori ale civilizaţiei moderne, sintetizate în contrastul sugestiv pe care îl stabileşte între Paris, metropola modernă par excellence şi Atena antică. Stendhal scrie:

 
Soarele este destul de palid în Franţa; exista mult spirit, eşti tentat să cercetezi expresia pasiunilor. Pentru cele ce ţin de sentiment, poate că la Paris se găsesc judecătorii cei mai rafinaţi; dar întotdeauna la suprafaţă există o anumită răceala. De aceea, la Paris a fost cel mai bine descrisă iubirea delicată, s-a făcut cel mai bine simţită influenţa unui cuvânt, a unei ochiri fugare, a unei priviri. La Atena nu se căutau atâtea nuanţe, atâta delicateţe. Frumuseţea fizică dobândea un cult oriunde apărea. Oare nu au mers oamenii aceia până acolo, încât să-şi imagineze că sufletele care locuiesc în trupuri frumoase se desprind de acestea cu mai multă aversiune decât cele ascunse sub forme vulgare? Insă cultul frumuseţii era doar fizic, iubirea nu mergea mai departe. (pp. 226-227).

 
Care sunt, după Stendhal, trăsăturile principale ale idealului modern de frumuseţe? Scriitorul le enumera într-o ordine mai curând capricioasă:

 
1. Un spirit extrem de alert.

 
2. Mult farmec în trăsături.

 
3. Ochiul scânteietor – nu din pricina focului întunecat al pasiunilor, ci din cauza elanului spiritual. Expresia cea mai vie a mişcărilor sufletului este în ochi şi ea scapă sculpturii. Ochii moderni vor fi, deci, foarte mari.

 
4. Multă voioşie.

 
5. Un fond de sensibilitate.

 
6. O talie svelta şi, mai ales, aerul agil al tinereţii, (p. 219)

 
La aceste calităţi, trebuie să adăugăm „eleganţa” (p. 229) şi o prezenţă „nobilă” (p. 223). Oare această viziune asupra frumuseţii nu ar putea fi confundată cu o expresie tardivă a gustului rococo de secol 18? Concepţiile estetice ale lui Stendhal sunt, de fapt, mai complexe şi mai interesante. Încă din Istoria picturii în Italia el susţine cu tărie că libertatea şi originalitatea sunt indispensabile artei. Nici un fel de supunere la vreun set de reguli, principii sau orientări nu poate conduce la adevăratul succes artistic. Artistul autentic se supune numai propriei sale ii li ii ii di p pp jurfiyţţ şi rezistă tentaţiei de a imita alţi artişti, antici sau moderni. Rezultă de aici că principala calitate a frumosului modern este un anume sentiment de complexitate psihologică rafinată, care are prea puţin de-a face cu frivolitatea stilului rococo. Dar, pentru a îşi dezvolta în întregime teoria asupra modernităţii, Stendhal pare să fi avut nevoie de termenul „romanticisme”, pe care 1-a adoptat în 1823 din italianul „romanticismo” şi cu care desemna modernitatea într-un sens mai precis şi mai coerent decât o făcuse în Istoria picturii în Italia.

 
38. Stendhal, Oeuvres completes (ed. Georges Eudes), Paris, Larrive, 1954, voi. XVI, p. 27.

 
39. Ibicl.

 
40. Ibid., p. 28.

 
41. Inhibând imaginaţia, obişnuinţa diminuează capacitatea de plăcere estetică a omului. Stendhal spune foarte clar: „. Obişnuinţa exercită o putere despotică asupra imaginaţiei chiar şi la oamenii cei mai luminaţi şi, prin imaginaţie, asupra plăcerilor ce le pot fi oferite de arte” (Ibicl., p. 54).

 
42. Un studiu vast asupra conceptului de „modernitate” îl datorăm lui Hans Robert Jauss, „Literarische Tradition und gegenwărtiges Bewusstsein der Modernităt – Wortgeschichtliche Betrachtungen”, în Hans Steffen (ed.), Aspekte der Modernităt, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1965, pp. 150-197. Analiza „modernităţii” din punct de vedere terminologic formează obiectul unei ample secţiuni a cărţii lui Adrian Marino Modern, modernism, modernitate, Bucureşti, Univers, 1970. Ulterior, Marino s-a ocupat de problema modernităţii într-un articol eaidit, „Modernisme et modernitequel-ques precisions se'mantiques”, Neohelicon, 3-4 (1974), pp. 307-318.

 
43. Fragmentul face parte dintr-o scrisoare către William Cole, datată 22 febr. 1782. „Circulă un zvon”, scrie Horace Walpole, „că unul dintre complici urmează să aducă dovezi pentru o parte din falsul lui Chatterton. Cu greu aş putea găsi o persoană care să nu fie convinsă că stilul poemelor este al lui Chatterton însuşi, deşi este posibil ca el să fi găsit ceva material mai vechi pe care să-1 fi prelucrat.; dar acum, după ce poemele au fost atât de mult studiate, nimeni (dacă are cât de cât ureche) nu mai poate trece peste modernitatea [subl. Aut.] tonalităţii şi peste dispunerea proaspătă a ideilor şi frazeologiei. Şi totuşi, băiatul rămâne un fenomen., chiar dacă este inexplicabil cum de a găsit timpul şi mijloacele necesare pentru a produce asemenea minuni.” în The Yale Edition of Horace Walpole's Correspondence (ed. W. S. Lewis), New Haven, Yale UP, 1937), voi. II, pp. 305-306.

 
44. Emile Littre, Dictionnaire de la langue francaise, Paris, Galli-mard-Hachette, 1957, voi. 5, p. 315.

 
45. Paul Robert, Dictionnaire alphabetique et analogique de la langue franqaise, Paris, 1959, voi. IV, p. 607. Pentru contextul în care apare fragmentul, vezi Chateaubriand, Memoires d'outre-tombe (ed. Edmond Bire), Paris, Garnier, f. an, voi. VI, pp. 25-26.

 
46. Citat din Peter Demetz, Marx, Engels and the Poets, Chicago, Uni-versity of Chicago Press, 1967, pp. 167, 169.

 
47. Theophile Gautier, Souvenirs de theâtre, d'art et de critique, Paris, Chargentier, 1883, p. 203. Articolul din care provine citatul a fost publicat în L Evenement (8 aug. 1848).

 
48. Când nu se indică altă sursă, Baudelaire este citat după Baudelaire

 
As a Literary Critic, Selected Essays (introd. Şj trad. De Lois Boe Hylsop şi Francis E. Hylsop), University Park, Penn., Pennsylvania State UP, 1964. Textul citat este de la p. 40.

 
49. Ibid. Textul francez original se află în Baudelaire, Oeuvres completes (text stabilit şi adnotat de Y.- G. Le Dantec, ed. Revăzută de Claude Pichois), Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1961, p. 879.

 
50. Ibid., p. 41.

 
51. Ibid., pp. 296-297. Textul francez original în Baudelaire, op. Cit., pp. 1163-1165.

 
52. Paul de Man, „Literary History and Literary Modernity”, în Blind-ness and Insight, NY, Oxford UP, 1971, pp. 142-165.

 
53. Ibid., p. 147.

 
54. Ibid., pp. 151-152.

 
55. Ibid., p. 162.

 
56. Ibid., p. 161.

 
57. Ibid., p. 164.

 
58. Baudelaire, Oeuvres completes, ed. Cit., p. 1277.

 
59. Ibid., p. 1255.

 
60. Ibid.

 
61. Ibid., p. 951.

 
62. Poems of Baudelaire (trad. Din lb. Franceză de Roy Campbell), NY, Pantheon Books, 1959.

 
63. Vezi „Since It îs a Question of Realism”, în Baudelaire As a Literary Critic, pp. 85-88. Pentru textul în Ib. Franceză, vezi „Puisque realisme ii y a”, în Oeuvres completes, pp. 634-637.

 
64. Ibid., pp. 92-94. Textul original în Baudelaire, Oeuvres completes, ed. Jacques Crepet, Paris, Conard, 1932, voi. VI, „Edgar Poe, sa vie et şes oeuvres”, pp. VIII-IX, X-XI.

 
65. Ibid., p. 125. Pentru textul original: Baudelaire, Oeuvres completes, ed. Crepet, Paris, Conard, 1933, voi. VII, „Notes nouvelles sur Edgar Poe”, p. XIII.

 
66. Ibid., p. 119.

 
67. Ibid., p. 298. Pentru textul original: Baudelaire, Oeuvres completes, ed. Rif., p. 1183.

 
68. Ibid., p. 1256.

 
69. Într-o scrisoare celebră către Fernand Desnoyers, de la sfârşitul lui 1853/începutul lui 1854, Baudelaire scria (în Baudelaire, Correspondance, ed. Claude Pichois, Paris, Gallimard, Pleiade, 1973, voi. I, p. 248.:

 
Ştii foarte bine că nu sunt capabil de afecţiune pentru vegetale şi ca sufletul meu se revoltă în faţa acestei noi şi curioase religii, care va avea întotdeauna, după părerea mea, pentru orice fiinţă spirituală, un nu-ştiu-ce shocking. Nu voi putea crede niciodată că sufletul zeilor sălăşluieşte în plante – şi chiar dacă ar sălăşlui, mie nu mi-ar păsa, ci aş considera sunetul meu mult mai valoros decât acela al legumelor sanctificate. Ba chiar mi se pare dintotdeauna că în Natura Înflorită şi întinerită este ceva lipsit de pudoare şi ofensator.

 
Pentru atitudinea lui Baudelaire faţa de natură, este interesant studiul lui F. W. Leakey, Baudelaire and Nature, Manchester, Manchester UP, 1969.

 
70. Charles Baudelaire, Oeuvres completes, ed. Cit., p. 890.

 
71. Renato Poggioli, „Technology and the Avant-Garde”, în The Theo-ry of the Avant-Garde (trad. Din lb. Italiana de Gerald Fitzgerald), NY, Harpei Row, Icon Editions, 1971, pp. 131-147.

 
72. Octavio Paz, Children of the Mire (trad. Din lb. Spaniolă de Rachel Phillips), Cambridge, Mass., Harvard UP, 1974, p. 23.
 
73. Lbid., pp. 45^6.

 
74. Thomas Molnar, Utopia, the Perennial Heresy, NY, Sheed and Ward, 1967.

 
75. Ernst Bloch, A Philosophy of the Future (trad. Din lb. Germană de John Cumming), NY, Herder and Herder, 1970, p. 91. Lată fragmentul în întregime:

 
Există, desigur, aforismul lui Schiller, cu idealismul şi resemnarea lui: „Numai ceea ce nu s-a înfâmplat niciodată nu va îmbatnni niciodată”. Dar alunei când se aplică la utopicum şi la ceea ce postulează acesta, adevărul aforismului se bazează exclusiv pe o interpolare utopică – pe adverbul „nu încă”. Atunci, cum grano scilis (adică asezonat cu sarea unei înţelegeri istorice exacte, înţelegerea latenţei), aforismul este îndreptăţit: „Numai ceea ce nu s-a întâmplat încă nu va îmbătrâni niciodată.”
 
76. Jiirgen Habermas, „Ernst Bloch – A Marxist Romantic”, în Salma-gundi, 10-11 (toamna 1969-iarna 1970), p. 313.

 
77. Paz, op. Cit., pp. 27-28.

 
78. Vezi The Correspondence ofJonathan Swift (ed. Harold Williams), Oxford, Clarendon Press, 1965, voi. 5, pp. 58-59. Fraza completa din scrisoarea lui Swift către Alexander Pope (iun. 1734) sună astfel:

 
Aş vrea să iei măsuri împotriva coruperii limbii engleze de către acei scriitoraşi care ne trimit maculatura lor în proză şi în versuri, cu abominabile neajunsuri şi modemisme bizare.

 
79. În „A Digression on Madness”, Swift scrie, despre „foarte ingeniosul meu prieten, dl. W-tt-n”, că „mintea sa a suferit o nefericită zdruncinătură; ceea ce chiar şi fraţii lui modernişti au ajuns a şopti atât de tare, îneât îmi ajunge la urechi până şi mie, aici, în vârful mansardei unde scriu aceste rânduri”. (A Tale of a Tub, ed. Cit., p. 169)

 
80. Rene Wellek afirmă, în „The Revolt Against Positivism în Recent European Literary Scholarship”, că: „în Franţa, factualismul aproape că a triumfat imediat după primul război mondial: apariţia unor dizertaţii masiv documentate; întinsele ramificaţii ale unei şcoli de literatură comparată bine organizată, inspirată de Fernand Baldensperger; succesele erudiţilor care au oferit ediţii extrem de minuţios întocmite ale clasicilor francezi; teoriile lui Daniel Mornet, care cerea o istorie literară „integrală„ a autorilor minori, inclusiv a celor neînsemnaţi – toate acestea sunt simptome care arată că Franţa a încercat să se ridice la nivelul cercetării pur istorice din secolul 19.” (în Rene Wellek, Concepts of Criticism, New Haven, Yale UP, 1963, p. 261.)

 
81. Pentru un studiu mai amplu asupra afirmaţiilor lui Dario despre „modernismo”, a se vedea Allen W. Phillips, „Ruben Dario y sus juicios sobre el modernismo”, în Revista Iberoamericana, 24 (1959), pp. 41-64. Pentru o istorie completă a termenului de „modernismo” în critica hispanică, vezi Max Henrâquez Urena, Breve historia del modernismo, ed. II, Ciudad de Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1962, pp. 158-172. De asemenea, Ned J. Davison The Concept of Modernism în Hispanic Criticism, Boulder, Co., Pruett Press, 1966. Dario este citat după Henrâquez Urena, p. 158.

 
82. Henriquez Urena, op. Cit., p. 159.

 
83. /tod. P. 160.

 
84. Ibid.

 
85. Ibid., p. 163.

 
86. Ibid., p. 161. 87. /6iV/., p. 168. SS. Lbid., p. 169.

 
89. Citat după Davison, op. Cit., p. 6.

 
90. Cf. Davison, op. Cit, pp. 41-48.

 
91. Pedro Salinas, „El problema del modernismo en Espana, o un con-flicto entre dos espfritus”, în Homero Castillo (ed.), Estudios criticos sobre el modernismo, Madrid, Editorial Gredos, 1968, p. 24.

 
92. Salinas, op. Cit., p. 28.

 
93. Juan Ramon Jimenez, El Modernismo: Notas de un curso (Ricardo Gullon şi Eugenio Fernândez Mendez, eds.), Madrid, Aguilar, 1962.

 
94. Ricardo Gullon, Direcciones del Modernismo, ed. II, Madrid, Editorial Gredos, 1971.

 
95. Isaac Goldberg, „The 'Modernista' Renovation”, în Studies în Spa-nish American Literature, NY, Brentano's, 1920, pp. 1-3.

 
96. Federico de Onfs, „Sobre el concepto del Modernismo”, în Espana en America: Estudios, ensayos y discursos sobre temas espaiioles e hispa-noamericanos, ed. II, San Juan, Universidad dePuerto Rico, 1968, p. 177.

 
97. Ibid., p. 183.

 
98. Cf. Gullon, op. Cit., p. 26.

 
99. Federico de Onfs, Antologia de la poesia espanola e hispanoame-ricana (1882-1932), NY, Las Americas, 1961, p. XVIII.

 
100. Federico de Onfs, „Marţi y el Modernismo”, în Espana en America, p. 625.

 
101. Bibliografia acestei controverse este uriaşă. O introducere utilă în problemă, cuprinzând şi personalităţile implicate, este Roman Catholic Modernism (ed. Şi introd. De Bernard M. G. Reardon), Stanford, Calif., Stan-ford UP, 1970.

 
102. Poggioli, op. Cit., pp. 216-218.

 
103. Joseph T. Shipley, Dictionary of World Literary Terms, Boston, TheWriter, 1970, p. 156.

 
104. Laura Riding, Robert Graves, A Survey of Modernist Poetry, Londra, Heinemann, 1929, p. 156.

 
105. Ibid., p. 9.

 
106. Ibid.

 
107. Ibid., p. 11.

 
108. Lbid., p. 155.

 
109. Ibid., p. 156. 110. /Wd., p. 157. UI. Ibid., p. 158. 112. Ibid., p. 156.

 
113. Rene Wellek şi Austin Warren, Theory of Literature, ed. III, NY, Harcourt, 1956, pp. 226 se/.: „O perioadă nu este un tip sau o clasă, ci un interval de timp definit printr-un sistem de norme ancorate în procesul istoric şi care nu pot fi desprinse din el. O operă literară nu este un exemplu aparţinând unei clase, ci o parte care, împreuna cu toate celelalte opere, constituie tabloul perioadei respective. De aceea, fiecare operă modifică aspectul întregului.” (p. 265) Cu toate acestea, termeni consacraţi în fiecare epocă au fost şi vor continua să fie utilizaţi pentru a desemna tipuri artistice sau psihologice scoase din contextul istoric.

 
114. G. R. Hocke, Manierismus în cler Literatur. Sprach-Alchimie und esoterische Kombinationskunst, Hamburg, Rowohlt, 1969.

 
115. Stephen Spender, The Struggle ofthe Modern, Londra, Hamilton, 1963, pp. 71-72.

 
116. Ibid., p. 77.

 
117. Lionel Trilling, Beyond Culture, NY, Viking Press, 1961, pp. 3-30. IIS. Ibid., pp. 15-16.

 
119. Este interesant faptul că distincţia dintre „modern” şi „contemporan” a fost foarte des utilizată în critica sovietică şi în cea est-europeană de după al doilea război mondial. Întreaga discuţie despre „contemporaneitate” (în contextul teoriei realismului socialist, din care face parte) reprezintă un mod de a respinge conceptele incomode, din punct de vedere ideologic, de „modernitate” şi „modernism”, considerate faţete ale decadenţei burgheze.

 
IDEEA DE AVANGARDĂ

 
1. Există relativ puţine contribuţii privitoare la termenul şi conceptul de „avangardă”, deşi cuvântul apare – şi induce în eroare – într-un număr destul de mare de titluri recente. Mă voi limita la un singur exemplu, şi anume la cartea lui John Weightman The Concept of the Avant-Garde: Explora-tions în Modernism, La Salle, IU., Library Press, 1973. În realitate, acest volum nu este decât o culegere de articole şi recenzii despre literatura franceză, mai ales din sec. 20. Conceptul de avangarda este tratat într-un singur eseu (pp. 13-38) şi chiar şi în acest caz abordarea este extrem de generală. Fie-mi îngăduit să spun că această carte în sine este foarte interesantă, plina de afirmaţii inteligente şi incitante, ceea ce nu înseamnă, însă, că, odată citită, îţi face o idee mai clară despre ce anume reprezintă în realitate conceptul de avangardă. Aceste scurte observaţii nu constituie în nici un caz o critică la adresa cărţii lui Weightman; singura mea obiecţie se referă la titlul înşelător. Dar nici acest lucru nu este lipsit de importanţă: el dovedeşte că termenul „avangardă” a devenit, la numai câteva decenii după introducerea sa în limba engleză, un cuvânt la modă.

 
Unul dintre eseurile cele mai ample şi mai bine documentate din punct de vedere terminologic despre avangardă este „Avangarda” lui Adrian Marino, din Dicţionarul de idei literare. Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, pp. 177-224. A se vedea şi „Antiliteratură”, ibid., pp. 100-159.

 
La alte contribuţii majore se face referire în cuprinsul capitolului.

 
2. Renato Poggioli, The Theory ofthe Avant-Garde, p. 8

 
3. Donald Drew Egbert, „The Idea of 'Avant-Garde' în Art and Poli-tics”, în American Historical Review, 73 (1967), pp. 339-366. Acest articol a fost inclus într-un studiu amplu intitulat Social Radicalism and the Arts – Western Europe, NY, Knopf, 1970. A se vedea şi articolul meu „Avant-garde: Some Terminological Considerations”, în Yearbook of Comparative and General Literature, 23 (1974), pp. 67-78.

 
4. Etienne Pasquier, Oeuvres choisies (ed. Leon Feugere), Paris, Fir-min Didot, 1849, voi. 2, p. 21.

 
5. /te/., voi. L, pp. 234-249.

 
6. Ibid., voi. 2, p. 69.

 
7. Ibid., p. 72.

 
8. Ibid., p. 73.

 
9. Robert Estivals, Jean-Charles Gaudy, Gabrielle Vergez, L'Avant-Garde, Paris, Bibliotheque Naţionale, 1968, pp. 22-24. Această carte este un studiu bibliografic al tuturor periodicelor franceze (dintre 1794 şi 1967) în al căror titlu apare cuvântul „avangardă”.

 
10. Opinions litteraires, philosophiques et industrielles, Paris, Galerie de Bossange Pere, 1825. „L'Artiste, le Savant et l'Industriel. Dialogue” constituie Concluzia volumului, pp. 331 sq. In Oeuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, Reimpression photomecanique de l'edition de 1865-79, Aalen, Otto Zeller, 1964, dialogul lui Olinde Rodrigues este publicat sub numele autorului în voi. XXXIX al seriei complete (voi. X din operele lui Saint-Simon), pp. 201-258. Pentru fragmentul în care apare termenul „avangardă”, vezi pp. 210-211.

 
11. Oeuvres de Claude-Henri de Saint-Simon, Paris, Editions Anthro-pos, 1966, VI, p. 422 (acest volum cuprinde operele lui Saint-Simon nein-cluse în Oeuvres de Saint-Simon et d'Enfantin).

 
12. Oeuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, XXXIX, (X), pp. 137-138.

 
13. Vezi nota 10 pentru textul original.

 
14. Bruce R. McElderry, Jr. (ed.), Shelley's Criticai Prose, Lincoln, University of Nebraska Press, 1967, p. 13.

 
15. Renato Poggioli, The Theory ofthe Avant-garde, p. 9.

 
16. D. Laverdant, De la mission de l'art et du role des artistes (în „Salon de 1845”), Paris, Aux Bureaux de la Phalange, 1845, p. 4.

 
17. Social Radicalism, p. 135.

 
18. Ibid., p. 134.

 
19. Stephane Mallarme, Oeuvres completes. Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, i970, p. 870. Mallarme spune: „Atitudinea poetului într-o epocă precum aceasta, când el se află în grevă împotriva societăţii, este de a lăsa la o parte toate mijloacele viciate care i se pot oferi.”
 
20. Trişor de la langue francaise, Paris, Editions du CNRS, 1974, voi. 3, p. 1056.

 
21. Honore de Balzac, La Comedie humaine (în Oeuvres completes, tom 11), Paris, Club de l'honnete homme, 1956, p. 561.

 
22. Ibid.

 
23. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, f. an, voi. XIII, p. 152.

 
24. Ibid., p. 153.

 
25. Charles Baudelaire, My Heart Laid Bare (trad. Din lb. Franceză de Norman Cameron), Londra, Weidenfeld & Nicolson, 1950, pp. 188-189. Textul original se află în Baudelaire, Oeuvres completes, Pleiade, p. 1285.

 
26. Hans Magnus Enzensberger, „The Aporias of the Avant-Garde” (trad. În lb. Engleză de John Simon), în Issues în Contemporary Literary Criticism (Gregory T. Polletta, ed.), Boston, Little, Brown and Co., 1973, p. 745.

 
27. Arthur Rimbaud, Complete Works, Selected Letters (text bilingv, francez-englez, trad. Din lb. Franceză de Wallace Fowlie), Chicago, Univer-sity of Chicago Press, 1966, p. 308.

 
28. Poggioli, op. Cit., pp. 11-12.

 
29. Ibid., pp. XV1-XVII.

 
30. A fi în avangardă înseamnă, fără îndoială, a avea un rol conducător şi aici este un motiv de mândrie. Avangarda şi megalomania merg de multe ori mână în mână. Această asociere anume a fost abordată de Robert Estivals în La philosophie de ihistoire de la culture dans/'avant-garde culturelle parisienne depuis 1945, Paris, Guy Leprat, 1962. Autorul, face un demers esenţialmente marxist, descrie avangarda pariziană de după al doilea război mondial drept un fenomen „mic-burghez”, caracterizat de ceea ce el numeşte „megalomanie egocentrică”. Această poziţie este argumentată cu exemple din scrierile câtorva reprezentanţi ai avangardei şi analizată pe larg în cazul românului Izidor Izu, creatorul aşa-numitului „letrism”. În L'Avant-garde (vezi n. 2), primele simptome ale acelei megalomanii caracteristice avangardei intelectuale de astăzi ar fi apărut cu mult timp în urmă, tocmai în 1847, în programul unei reviste intitulată L'Avant-garde agricole: „Acest fenomen se anunţa încă din 1847: atunci s-a născut o avangardă în sectorul economiei agricole, care a pierdut orice legătură cu politicul. Este interesant de urmărit psihologia celui ce a creat-o, în măsura în care ea se dovedeşte megalomană şi egocentrică. Indiferent dacă este vorba de a descoperi un nou sistem agricol sau o nouă teorie în pictură, omul este singur sau într-un grup restrâns. Numai individul inovează pentru a întrupa avangarda.” (p. 73)

 
31. Social Radicalism, p. 123.

 
32. V. I. Lenin, „The Re-Organization of the Party” şi „Party Organi-zation and Party LiteTature”, Londra, IMG Publications, f. an, p. 17.

 
33. In legătură cu atitudinea lui Lukâcs faţă de avangardă şi cu utilizarea termenului în lb. Germană, vezi articolul amplu şi bine documentat al lui Ulrich Weisstein, „Le terme et le concept d'avant-garde en Allemagne”, în Revue de i Universite de Bruxelles, 1975/1, pp. 10-37. Lukâcs distinge între „Avangardismus”, fals şi „decadent” şi o avangardă literară autentică, în plus conştientă din punct de vedere politic. Această distincţie apare în eseul „Es geht um den Realismus” (1938). Rezumând poziţia lui Lukâcs, Weisstein scrie (p. 32):

 
Lukâcs. Discerne trei tendinţe fundamentale în literatura contemporană (cu alte cuvinte, în literatura burgheză decadentă): (1) ceea ce el numeşte „literatura în parte declarat antirealista, în parte pseudorealistă, care apără şi face apologia sistemului existent”; (2) literatura „aşa-numitei avangar-de”; şi (3) scrierile „celor mai importanţi realişti ai acestei epoci”. In ceea ce priveşte al doilea grup – pe care îl opune, aşadar, avangardei literare autentice, adică luminată din punct de vedere politic – Lukâcs îl vede întinzându-se de la naturalism până la suprareafism şi îi defineşte, drept trăsătură principală, „o tot mai mare îndepărtare de realism”.

 
Cât despre schiţa pe care o face Lukâcs avangardei autentice – de la Cervantes până la Balzac, Tolstoi şi Thomas Mann – nu putem să nu fim de acord cu comentariul Iui Weisstein: „Aici autorul înţelege pe dos, ca să zic aşa, semnificaţia estetică a „avangardei„, în măsura în care aplică acest termen tocmai unor scriitori care dovedesc metode narative – ba chiar, în anumite cazuri, o „Weltanschaung„ – evident conservatoare.” (p. 33)

 
34. Articolul lui Apollinaire a fost publicat în L'lntransigeant (7 febr. 1912), apoi în Guillaume Apollinaire, Chroniques d'art, 1902-1918 (texte reunite, pref. şi note de L. C. Breunig), Paris, Gallimard, 1960, pp. 212-213.

 
35. Poggioli, op. Cit., p. 5.

 
36. Eugen Ionescu, Notes and Counter-Notes (trad. Din 1b. Franceză de Donald Watson), Londra, J. Calder, 1964, pp. 40-41. Textul original se află în Eugene Ionesco, Notes et contre-notes. Paris, Gallimard, 1962, p. 27.

 
37. Roland Barthes, Criticai Essays (trad. Din lb. Franceză de Richard Howard), Evanston, Northwestern UP, 1972, p. 67. Textul original se află în Roland Barthes, Essais critiques. Paris, Editions du Seuil, 1964. P. 80.

 
38. Vezi Issues în Contemporary Literary Criticism, pp. 734-753.

 
39. The Collected Essays of Leslie Fiedler, New York, Stein and Day, 1971, voi. II, pp. 454-461.

 
40. Citat după „The Idea of the Modern”, în Literary Modernism (ed. Irving Howe), Greenwich, Conn., Fawcett Publications, 1967, p. 24. Articolul a fost reluat sub titlul „The Culture of Modernism”, în Irving Howe, The Decline of the New, NY, Harcourt, Brace and World, 1970, pp. 3-33. Literary Modernism cuprinde câteva eseuri despre avangardă: Paul Goodman, „Advance-guard Writing în America: 1900-1950” (pp. 124-143) şi Richard Chase, „The Fate of the Avant-garde” (pp. 144-157). În aceste texte, în orice caz, termenul „avangardă” este doar un sinonim pentru „modernism”.

 
41. L. B. Meyer, Music, the Arts, and Ideas: Patterns and Predictions în Twentieth-Century Culture, Chicago, University of Chicago Press, 1967, p. 169.

 
42. Angelo Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo. Milano, Feltri-nelli, 1964, p. 56.

 
43. Jose Ortega y Gasset, The Dehumanization ofArt (trad. Din lb. Spaniolă de Helene Weyl), Prjnceton, Princeton UP, 1968, p. 11.

 
44. Louis Althusser, For Marx (trad. Din lb. Franceză de Ben Brewster), Londra, Allen Lane, 1969, pp. 229-230.

 
45. Problema umanismului este dezbătută în continuare în polemica declanşată de Althusser împotriva marxistului britanic John Lewis (în Louis Althusser, Reponse ă John Lewis, Paris, Maspero. 1973).

 
46. Problema declinului ideologiei a apărut în anii '50. Printre cei dintâi care au abordat subiectul s-a numărat Raymond Aron, într-o carte incitantă, The Opium of the Intellectuals (publicata iniţial în lb. Franceză, 1955; trad. În lb. Engleză de Terence Kilmartin), Garden City, NY, Doubleday, 1957). În 1960, Daniel Bell a publicat The End of Ideology, Glencoe, 111., Free Press, 1960. Dezbaterea a continuat în tot deceniul '60, dar, în ciuda tuturor criticilor care i s-au adus, ipoteza declinului ideologiei a supravieţuit. Pentru alte amănunte, vezi: Chaim I. Waxman (ed.), The End of Ideology De-bate, NY, Funk & Wagnalls, 1969 şi Mostafa Rejai (ed.), Decline of Ideology? Chicago, Aldine-Atherton, 1971.

 
47. Guglielmi, p. 79.

 
48. Lbid., p. 80.

 
49. Lbid., p. 81. Marxismul este privit aici într-un sens filosofic larg, „. Cu premizele sale antimetafizice (chiar dacă nu întotdeauna respectate), cu sensibilitatea lui pentru datul istoric imediat., cu extrema lui elasticitate în faţa apariţiei oricărei situaţii noi (fiind unicul sistem conceptual în care incoerenţa este socotita virtute).”
 
50. Vezi Yearbook of Comparative and General Literature, 22 (1973), pp. 42-50. Pentru o prezentare mai amplă a esteticii anarhiste, vezi Andre Reszler, L'Esthetique anarchiste, Paris, P. U. F., 1973.

 
51. Michel Foucault, Les Mots et Ies clwses, Paris, Gallimard, 1966. Pentru problema morţii omului, vezi cap. IX („L'Homme et şes doubles”) şi X („Les Sciences humaines”).

 
52. Gilles Deleuze şi Felix Guattari, L'Anti-Oedipe: Capitalisme et schizophrenie, Paris, Editions de Mânuit, 1971.

 
53. Poggioli, The Theory ofthe Avant-Garde, p. 178.

 
54. Fiedler, II, p. 404.

 
55. Meyer, p. 72.

 
56. Mai recent, termenul „postmodernismo” a fost utilizat pentru a desemna întreaga perioada interbelică în lumea hispanică. În prefaţa cărţii sale El postmodernismo: La literatura hispano-americana entre dos guerras mundiales, NY, Las Americas, 1961, Octavio Corvalân explică: „După cum lămureşte subtitlul, termenul de „postmodemism„ cuprinde perioada ale cărei limite istorice le constituie cele două războaie mondiale. Este evident că primele manifestări ale unei estetici noi au apărut cu câţiva ani înainte de 1914, numeroase caracteristici a ceea ce numim postmodemism prelungin-du-se până mult dincolo de 1939.” (p. 7) „în concluzie”, scrie Corvalân, „se numeşte postmodemism ceea ce Federico de Oni's separa în două momente consecutive, „post-„ şi „ultra-„modernism”. (p. 8) El postmodernismo. ca atare nu este nimic altceva decât un manual destul de convenţional de istorie literară latino-americană interbelică, având scopuri didactice clar afirmate. Conceptul de „postmodernismo” acoperă, în mare măsură, ceea ce critica anglo-americană ar considera ca fiind indiscutabil „modernist”.

 
57. Frank Kermode, Modern Essays, Londra, Collins, 1971, pp. 39-70. Despre „neomodernism” şi „paleomodernism”, Kermode scrie (pp. 60-61): bazele teoretice ale neomodernismului, în măsura în care se raportează la formă, întâmplare, umor nu sunt „revoluţionare”. Ele sunt dezvoltări colaterale ale vechiului modernism. Să mai spunem că desconsiderarea şi respingerea nihilistă a trecutului se bazează în parte pe ignoranţă, în parte pe dezvoltarea unei doctrine moderniste mai vechi, care vorbea de recuperarea tradiţiei, mai degrabă decât de abolirea ei, tot aşa cum abolirea formei reprezintă un program bazat pe un altul, paleomodernist, de a da formei o înfăţişare nouă, studiată. Un anumit extremism caracterizează ambele faze. Modernismul timpuriu tindea către fascism – cel recent, către anarhism. Antiumanismul (dacă dl. Connoly îmi va îngădui expresia) antiumanismul modernismului timpuriu (antiintelectualist, autoritar, adept al eugeniei) face loc antiumanismului specific modernismului recent (noncontormist, ailept al amorului liber, antiintelectualist). Cât despre trecut, istoria rămâne mijlocul prin care recunoaştem ce este nou şi ce nu este nou. Ceea ce subminează forma este „un demers esenţialmente formal”; iar sentimentul situării la o extremitate a timpului, atât de des invocată drept explicaţie a deosebirii, este, în realitate, o dovadă de similitudine.

 
Toate caracteristicile pe care le atribuia Kermode, în anii '60, „modernismului recent” se regăsesc în descrierile-standard ale postmodernismului. El are dreptate atunci când spune ca modernismul recent nu este cu adevărat „revoluţionar” faţa de modernismul mai vechi. Cu toate acestea, şi adepţii postmodernismului au dreptate, dacă recunoaştem că modernitatea este „o tradiţie împotriva ei însăşi” şi că ideea (sau iluzia) de revoluţie este forţa ei motrice profundă. De aceea a ajuns să fie preferat, în cele din urmă, termenul de „postmodernism”, care accentuează ruptura mai degrabă decât continuitatea.

 
58. A Study of History, Londra, Oxford UP, 1954, voi. IX, pp. 182 sq.

 
59. Ibicl., p. 235. Vezi şi voi. I, Londra, Oxford UP, 1934, p. 1, n. 2, unde Toynbee afirmă că în jurul anului 1875 începe o nouă epocă (nebotezată încă) în istoria occidentală; aceeaşi idee este detaliată în voi. I, p. 171.

 
60. Ibid., IX, p. 185.

 
61. Ibid., p. 189.

 
62. Ibid., VIII, p.338.

 
63. Ibid.

 
64. The Collected Essays ofLeslie Fiedler, voi. II, pp. 379^00.

 
65. „Mass Society and Postmodern Fiction”, în Partisan Review, 26 (1959), pp. 420-436 (reed. În Irving Howe, The Decline ofthe New, ecl. Cit., pp. 190-207).

 
66. Howe, The Decline ofthe New, pp. 196-197.

 
67. Ibid., p. 198.

 
68. Ibid., p. 255.

 
69. Ibid., p. 258.

 
70. Harry Levin, Refractions, NY, Oxford UP, 1966, p. 271. Pentru utilizarea termenului „post-modern”, vezi şi p. 277.

 
71. Ira Levin, Grounds for Comparison, Cambridge, Mass., Harvard UP, 1972, p. 15.

 
72. Fiedler, op. Cit., voi. II, p. 461. Preocupat fiind de semantică, nu pot să nu observ resentimentul evocat de termenul „modern” în acest pasaj.

 
73. Ibid., pp. 462-463.

 
74. „POSTmodernlSM: A Paracritical Bibliography”, în New Literary History, 3 (1971), pp. 5-30. (Reluat în Ihab Hassan, Paracriticisms: Seven Speculations ofthe Times, Urbana, University of Illinois Press, 1975.

 
75. Robert Langbaum, recenzie la The Theory of the Avant-Garde, de Renato Poggioli, în Boundary, 2,1, 1, toamna 1972, p. 234.

 
76. John Cage, Silence, Middletown, Conn., Wesleyan UP, 1961, p. 10.

 
77. Against Interpretation, ed. Cit., pp. 13-23. Comentând filmul Anul trecut la Marienbad şi faptul că acesta fusese „cu bună ştiinţă conceput. Pentru a împăca o multitudine de interpretări la fel de plauzibile”, Susan Sontag scrie: „Trebuie să rezistăm tentaţiei de a interpreta. Ceea ce importă, în Marienbad, este nemijlocirea pură, intraductibilă, senzuală, a unora din imaginile sale.” (p. 19)

 
78. Gerard Genette, Figures, I, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 206.

 
79. Meyer, p. 72.

 
80. Ibid., pp. 93, 102.

 
IDEEA DE DECADENŢĂ

 
1. Vezi o analiză a atitudinii lui Platon faţă de primitivism (inclusiv a viziunii sale asupra Epocii de Aur mitice) în A. O. Lovejoy şi George Boas, Primitivism and Related Ideas în Antiquity, NY, Octagon, 1965, pp. 155-168.

 
2. B. A. Van Groningen, In the Grip qfthe Past: Essay cm an Aspect of Creek Thought, Leiden, E. J. Brill, 1953. În finalul cărţii, autorul citează un fragment revelator din Plutarh: „Proştii, prin gândurile lor, trec cu vederea şi neglijează binecuvântările trecutului, nefiind preocupaţi decât de viitor; înţe-lepţiL însă, cu ajutorul memoriei, fac trecutul cu adevărat actual.” (p. 121)
 
(J) Henri-Charles Puech, „Gnosis and Time”, în Man and Time: Papers from the Eranos Yearbooks (ed. Joseph Campbell), NY, Pantheon Books, Bollingen Series, 1957, p. 43.

 
4. Ibid., pp. 47^8.

 
5. Koenraad W. Swart, The Sense of Decadence în Nineteenth-Century France, Haga, Nijhoff, 1964, p. 19.

 
6. Vladimir Jankelevitch, „La Decadence”, în Revue de Metaphysique et de Morale, 55, 4 (oct.

 
— Dec. 1950), p. 339.

 
7. Vezi o tratare convingătoare a problemei influenţei lui Nisard asupra lui Bourget şi apoi a influenţei lui Bourget asupra lui Nietzsche în J. Ka-merbeek, „'Style de Decadence'„, în Revue de litterature comparee, 39, 2 (apr.

 
— Iun. 1965), pp. 268-286. -

 
8. Din Montesquieu, Cahiers (1716-1755), citat după W. Krauss, Hans Kortum (eds.), Antike und Moderne în der Literaturdiskussion des 18. Jahr-hunderts. Berlin, Akademie Verlag, 1966, p. 253.

 
9. Mme de Stael, De la litterature consideree dans şes rapports avec Ies institutions sociales (ed. Paul van Tieghem), Geneva, Droz, 1959, voi. I, p. 124.

 
10. Ibid.

 
11. Ibid., pp. 127-130.

 
12. D. Nisard, Etudes de moeurs et de critique sur Ies poetes latins de la decadence, ed. V, 2 voi., Paris, Hachette, 1888,1, p. IX.

 
13. Nisard, Essais sur l'ecole romantique, Paris, Calmann-Levy, 1891, pp. 245, 248.

 
14. Ibid., p. 267.

 
15. Ibid., p. 352.

 
16. K. W. Swart, op. Cit., p. XI.

 
17. Ernest Renan, Cahiers de jeunesse (1845-1846), Paris, Calmann-Levy, 1906, p. 112.

 
18. Lbid., p. 105.

 
19. Ibid., p. 383.

 
20. Th. Gautier, Portraits et souvenirs litteraires, Paris, Charpentier, 1881, p. 171. Am utilizat traducerea engleză a celebrului fragment citat în G. L. Van Roosbroeck, The Legend of the Decadents, NY, Institut des Etudes Francaises, Columbia University, 1927, pp. 8-9.

 
21. Ch. Baudelaire, Oeuvres completes, Pleiade, p. 1525.

 
22. Ibid., p. 889.

 
F

 
23. Ibid., p. 1099.

 
24. Ibid., p. 1211.

 
25. Ibid., p. 1214.

 
26. Eugene Delacroix, Journal (ed. Andre Joubin), Paris, Pion, 1932, voi. 2, p. 439 (însemnare din 9 apr. 1856).

 
27. /”/., p. 443 (însemnare din 16 apr. 1856).

 
28. Edmond şi Jules de Goncourt, Journal (text integral stabilit şi adnotat de Robert Ricatte), Paris, Fasquelle/Flammarion, 1956, voi. 6, p. 207.

 
29. E. Zola, Mes haines, Paris, Charpentier-Fasquelle, 1913, pp. 57-58. În continuare, Zola caracterizează literatura contemporana: „Studiaţi literatura contemporana: veţi descoperi în ea toate efectele nevrozei care agită secolul nostru; ea este produsul direct al neliniştilor noastre, al căutărilor noastre aprige, al punicilor noastre, al acestei tulburări generale pe care o resimt societăţile noastre, oarbe în faţa unui viitor necunoscut”.

 
30. Edmond şi Jules de Goncourt, Journal, voi. 5, p. 159.

 
31. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Lemer-re, 1893, p. 28.

 
32. Vezi J. Kamerbeek, „'Style de Decadence'„, în Revue de litterature comparee, 39, 2 (apr.

 
— Iun. 1965), pp. 268-286. Kamerbeek compară accentul pus de Bourget pe cultul detaliului, ca trăsătură a „stilului decadent”, cu tratarea similară a problemei de către Nisard. Deşi nu există nici o dovadă că Bourget l-ar fi citit pe Nisard, autorul articolului presupune că el ar fi putut afla despre Nisard prin intermediul lui Barbey-d'Aurevilly. Acesta era un admirator al lui Ernest Hello, conservator şi el, care în L'Homme (1872) oferea propria sa definiţie a „stilului decadenţei”, foarte apropiată de cea a lui Nisard. Kamerbeek insistă asupra simpatiei cu care era privit Nisard în cercurile de dreapta din Franţa. Charles Maurras, liderul „Acţiunii franceze”, era şi el un admirator al lui Nisard, cu care împărtăşea ideea că romantismul şi decadenţa ar trebui socotite unul şi acelaşi lucru.

 
33. Citat din Le Siecle litleraire (1876), după Jacques Letheve, „Le theme de la decadence dans Ies lettres francaises î la fin du XlX-e siecle”, în Revue d'Histoire Litteraire de la France, LXIII (1963), p. 51.

 
34. Bourget, p. 24.

 
35. Ibid.

 
36. Ibid., p. 28.

 
37. Ibid., p. 29.

 
38. J.- K. Huysmans, A Rebours (Oeuvres completes, voi. VII), Paris, Les Editions G. Cres et Co., 1928, p. 134.

 
39. Ibid., p. 142.

 
40. A. E. Carter, The Idea of Decadence în French Literature, Toronto, University of Toronto Press, 1958, p. 20.

 
41. Huysmans, p. 287.

 
42. Ibid., p. 303.

 
43. Ibid., p. XXI.

 
44. Vezi Oscar Wilde, Intentions and the Soul ofMan under Socialism (ed. Robert Ross), Londra, Dawsons of Pali Mall, 1969.

 
45. Falsul „decadent” al lui Gabriel Vicaire şi Henri Beauclair a apărut sub titlul Les Deliquescences, poemes decadents d'Adore Floupette, Paris, „Byzance”, chez L. Vanne, 1885. Pentru o discuţie asupra acestei cărţi, vezi r

 
Noel Richard, Î l'aube du symbolisme: hydropathes, fumistes, decadents, Paris, Nizet, 1961, partea III („Une mystification decadente”), pp. 174-268. Vezi, totodată, în Appendix-ul studiului lui Richard, ediţia critică a Prefeţei la Deliquescences, pp. 270-315.

 
46. Citat după Noel Richard, Le Mouvement decadent: dandys, esthetes et quintessents, Paris, Nizet, 1968, p. 24.

 
47. Ibicl., p. 25.

 
48. Ibid., p. 173.

 
49. Citat după Andre Billy, L'epoque 1900 (1885-1905), Paris, Tallan-dier, 1951, pp. 422-423.

 
50. Pentru a se putea înţelege pe deplin în ce măsură s-a uzat şi abuzat de aceste cuvinte, fie-mi îngăduit să citez afirmaţia dintr-un studiu recent despre mişcarea decadentă din Franţa. „Termenul „decadent„„, afirmă Noel Richard (Le Mouvement decadent, p. 256), „este un cuvânt de succes, utilizat fără nici o noimă de publiciştii deceniului 1881-1891. Îşi omoară cineva amanta? Este proclamat decadent. Nişte anarhişti lansează bombe? Sunt decadenţi evoluaţi. Nu-ştiu-care glumeţ a cerut într-o zi, la restaurant, „creson cu decadent„.”
 
51. Friederich Nietzsche, The Birth ofTragedy and the Case ofWagner (trad. Din lb. Germană de W. Kaufmann), NY, Vintage Books, 1967, p. 155. Textul original se află în Nietzsches Werke, Kritische Gesamtausgabe (eds. Giorgio Colii şi Mazzino Montinari), Berlin, Walter de Gruyter, 1969, partea VI, voi. 3, pp. 3-4.

 
52. Ibid., pp. 155-156. Textul original în lb. Germană, ibid., p. 4.

 
53. Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals and Ecce Homo (trad. Din lb. Germana de W. Kaufmann), NY, Vintage Books, 1969, p. 222. Pentru textul original integral, ibid., p. 262.

 
54. Ibid., p. 223. Pentru textul original integral, ibid., p. 263.

 
55. Ibid. Pentru textul original, ibid., pp. 263-264.

 
56. Friedrich Nietzsche, The Birth ofTragedy, p. 164. Pentru textul original, ibid., p. 15.

 
57. Friedrich Nietzsche, The Gay Science (trad. De Walter Kaufmann), NY, Vintage, 1974, p. 96. Pentru textul original, ed. Cit., Berlin, 1973, partea V, voi. 2, p. 69.

 
58. Ar putea fi interesant de făcut aici câteva observaţii referitoare la termenul şi conceptul de resentiment, atât de important în critica lui Nietzsche la adresa creştinismului, al cărui triumf asupra păgânismului 1-a interpretat drept o „revoltă a sclavilor” reuşită. Cf. On the Genealogy of Morals, partea I, 10, 11, 13, 14, 16; partea II, 11, 17 etc. Dar resentimentul se leagă, prin creştinismul propriu-zis şi şi dincolo de el, de întreaga problematică a modernităţii şi a decadenţei. Doctrine moderne sau tendinţe precum socialismul, anarhismul şi nihilismul – acesta din urmă fiind principala caracteristică a modernităţii, în viziunea lui Nietzsche – sunt definite în mod explicit în termenii resentimentului. În The Will to Power (trad. De Walter Kaufmann şi R. J. Hollingdale), NY, Vintage Books, 1968, Nietzsche scrie: în alte cazuri, omul lipsit de privilegii caută raţiunea nu în „vina” sa proprie (aşa cum tace creştinul), ci în societate: socialistul, anarhistul, nihilistul – în măsura în care considera că existenţa lor este ceva de care cineva trebuie sa fie vinovat – rămân rudele cele mai apropiate ale creştinului care

 
Icrede, şi el, că îşi poate îndura mai bine sentimentul de suferinţă şi de nedreptate găsind pe cineva pe care să îl poată face responsabil de acest lucru. Instinctul răzbunării şi al resentimentului apare aici, în ambele cazuri, drept mijlocul de a îndura, drept instinct de autoconservare; acelaşi lucru se înfâmplâ şi cu preferinţa pentru teoria şi practica altruista.

 
Nietzsche îi numeşte pe reprezentanţii resentimentului din Europa contemporană „acei pesimişti. Care îşi fac o misiune din a îşi consacra propria mizerie sub numele de „indignare„„ (ibid., p. 402). „Instinctul declinului” şi resentimentul sunt în mod limpede legate unul de celălalt, într-un alt fragment din aceeaşi carte {ibid., p. 461) şi este interesant de observat ca în acest context sunt menţionate şi prototipurile lui Nietzsche pentru decadenţa în domeniul artelor – Victor Hugo şi Richard Wagner:

 
Purtătorii instinctelor de declin (sau resentiment, nemulţumire, aplecare spre distrugere, anarhism, nihilism) – incluzând aici instinctele specifice sclavilor, instinctele de laşitate, de şiretenie, de canaille, la acele categorii ţinute în stare de supunere – îşi amestecă sângele cu sângele tuturor celorlalte clase: după două sau trei generaţii. Totul devine o gloată. Chiar şi cei privilegiaţi îi cad pradă., mai ales „geniile”: aceştia devin vestitori ai acelor sentimente cu care pot fi influenţate masele – nota de simpatie, ba chiar de veneraţie, pentru oricine a dus o viaţă de suferinţa, de umilinţa, de dispreţ, de persecuţii, această notă răsună deasupra tuturor celorlalte (modele: Victor Hugo şi Richard Wagner).

 
Ca şi în cazul termenilor „decadence” şi „decadent”, Nietzsche împrumută cuvântul „ressentiment” direct din limba franceză. Este un alt exemplu de preferinţă a lui pentru luciditatea şi flexibilitatea noţiunilor psihologice şi morale franceze, faţă de vagul metafizic al termenilor germani corespondenţi. Importanţa conceptului de resentiment în gândirea lui Nietzsche şi în general în fenomenologia şi sociologia judecăţilor morale este demonstrată magistral de către Max Scheler în eseul său „Das Ressentiment im Aufbau der Moralen” (1915; citat după Max Scheler – ed., Ressentiment, introd. De Lewis A. Coser, trad. Din lb. Germană de William W. Holdheim, NY, Scho-cken Books, 1972, p. 39). În „Remarcile preliminare”, Scheler notează:

 
Nu utilizăm cuvântul „ressentiment” datorită vreunei predilecţii speciale pentru limba franceză, ci fiindcă nu am reuşit să îl traducem în iimba germană. Mai mult decât atât, Nietzsche 1-a transformat într-un terminus tech-nicus. In sensul obişnuit al cuvântului francez, eu deosebesc două elemente. Mai înfâi, „ressentiment” înseamnă a relua şi a retrăi în repetate rânduri un anumit răspuns emoţional sau reacţie împotriva cuiva. Prin retrăire continuă, emoţia se scufunda din ce în ce mai mult către centrul personalităţii, dar, în acelaşi timp, şi părăseşte zona de acţiune şi exprimare a persoanei. Nu este vorba de o simplă rememorare intelectuală a emoţiei şi a înfâmplă-rilor la care ea „a răspiyis”, ci de o reluare a emoţiei însăşi, o reînnoire a sentimentului originar. In al doilea rând, cuvântul presupune q calitate negativă a acestei emoţii, în sensul că ea conţine o anumită ostilitate. Cuvântul german „Groll” (ranchiună) se apropie, poate, cel mai mult de semnificaţia esenţială a termenului. Ranchiuna este doar o mânie reţinută, independentă de activitatea eului, care trece neobservată prin minte.

 
Merită observat că în anii 1840, cu câteva decenii înainte de Nietzsche, Kierkegaard descria modernitatea în termeni care anticipau clar conceptul de resentiment al acestuia. Aşa se explică de ce în 1914, traducând eseul lui

 
Kierkegaard despre Epoca prezentă (1846) sub titlul Kritik cler Gegenwart, Theodor Haecker utiliza în mod firesc termenul de „resentiment” pentru cu-vântul danez care înseamnă „invidie”. (Vezi Kierkegaard, Kritik cler Gegenwart, trad. Din Ib. Daneză de Theodor Haecker, Basel, Hess, 1946, p. 29 se/.). Traducătorul englez al eseului lui Kierkegaard, Alexander Dru, a urmat sugestia lui Haecker şi a utilizat şi el cuvântul „resentiment”, explicând acest termen cititorilor englezi nu foarte familiarizaţi cu el, într-o notă de subsol în care îl citează pe Max Scheler. (Vezi Kierkegaard, The Present Age and Two Minor Ethico-Religious Treatises, trad. De Alexander Dru şi Walter Lowrie, Londra, Oxford UP, 1940, pp. 23-24.
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O SINTEZĂ EPOCALĂ

 
Când părăsea, în 1973, România, Matei Călinescu lăsa în urmă o operă importantă şi o reputaţie intelectuală şi literară de primă mărime. Poet, prozator, eseist, critic şi istoric literar, profesor la Universitate, el promitea să reitereze experienţa de creator multiplu a lui G. Călinescu, despre care a şi scris cu o penetrantă simpatie (în voi. Aspecte literare, Bucureşti, 1965). A debutat, de altfel, cu o carte despre Eminescu (Titanul şi geniul în poezia lui Eminescu, Bucureşti, 1964).

 
Dar încă de la debut, se putea observa că modul propriu lui Matei Călinescu de a concepe exegeza era diferit de acela al ilustrului său omonim. El prefera să se menţină în imediata proximitate a textelor, să evite strălucirea unor analogii riscante şi, mai cu seamă, seducţiile stilului artistic. Volumele ulterioare vor confirma şi chiar teoretiza o asemenea atitudine. „Rigoarea” şi „poezia” criticii sunt definite în cuvinte memorabile, care, putem fi siguri, ar mai fi fost citate de nenumărate ori în revistele noastre literare, dacă opera autorului nu ar fi căzut, după plecarea sa din ţară, sub incidenţa cenzurii comuniste: „Dacă poetul are aripi, pe care şi le flutură spectaculos, străbătând spaţii întinse, criticul adevărat, păşind sobru pe bulevardele geometrice ale ştiinţei, are, sub aparenţa lui modestă, aripi crescute înăuntru: aripi care se deschid în lumea ideilor şi ca-re-i permit să refacă, pe alt plan, itinerariul misterios al poetului.”*

 
Lecţia de rigoare, de sobrietate stilistică şi de pasiune disociativă pentru idei a deprins-o, fără îndoială, Matei Călinescu de la Tudor „Aspecte literare, Bucureşti, 1965, p. 333.

 
Vianu, pe care îl cunoştea încă din adolescenţă şi al cărui asistent a fost în ultimii ani de carieră ai acestuia. În Amintiri în dialog (Bucureşti, 1994), carte scrisă în colaborare cu Ion Vianu, autorul nostru recunoaşte această ascendenţă spirituală. Interesul tânărului critic şi cercetător pentru elucidarea unor concepte majore ale teoriei şi istoriei literare nu e, desigur, fără legătură cu exemplul şi îndemnurile marelui nostru estetician. La fel, obişnuinţa de a face, de fiecare dată, un istoric al problemei abordate, ca şi plăcerea şi priceperea de a rafina analiza literară până la descoperirea şi constituirea unei probleme. Matei Călinescu reface istoria unui concept şi conceptualizează el însuşi cu egală dexteritate. Nu e nevoie să apelăm la studiile sale mai întinse despre clasicism sau despre fantastic spre a documenta o asemenea afirmaţie, pentru că oricare dintre eseuri poate servi drept mărturie în acest sens. Dimensiunea problematizantă caracterizează atât comentariile sale dedicate unor scriitori consacraţi din spaţiul autohton sau străin, cât şi pe acelea despre literatura contemporană.

 
Deşi s-a retras de timpuriu din critica literară propriu-zisă (ca şi Tudor Vianu), revenind apoi mai degrabă sporadic, Matei Călinescu a contribuit decisiv la lansarea şi impunerea unora dintre scriitorii importanţi ai generaţiei '60 din literatura română. M. Ivănescu, Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Nicolae Breban, iată câţiva din autorii pe care tânărul critic a pariat. Dincolo de comentariul critic curent, opera sa de comparatist şi de exeget al literaturii române clasice şi moderne a făcut din el un personaj central al scenei noastre literare din anii '60. Fără s-o urmărească prin asiduităţi publicistice şi manevre de culise, precum unii dintre congenerii săi, Matei Călinescu s-a bucurat de o reală autoritate printre scriitorii români.

 
Ultima sa contribuţie majoră înainte de a alege exilul a fost Conceptul modern de poezie, (apărută în două ediţii în 1971 şi 1972 şi servind, în acelaşi timp, drept teză de doctorat). Continuitatea preocupărilor între această carte şi următoarea, scrisă în engleză şi publicată în Statele Unite (Faces ofModernity, Indiana U. P., 1977), este mai mult decât evidentă. Nimic mai firesc, de altfel, căci, la 35 de ani, când ajungea la Universitatea Indiana din Bloomington, ca lector de limbă şi literatură română, Matei Călinescu era deja un intelectual format, doct, erudit chiar, călătorit prin Europa (o bursă UNESCO i-a prilejuit anterior stagii de studiu la Paris şi la Londra), având deja o conduită de viaţă şi o concepţie personală despre literatură, ambele marcate de un olimpianism structural. Cu detaşarea-i superioară faţă de orice ideologie, cu rezerva-i ironică faţă de orice adeziune, Matei Călinescu nu cred să fi avut surprize la intrarea în modul de viaţă american. Şi nici mari dificultăţi de adaptare.

 
De altfel, în câţiva ani, el devine profesor plin şi, în acelaşi timp, un comparatist literar şi cultural a cărui competenţă începe să fie recunoscută. Invitaţiile la alte Universităţi, bursele de studii, participarea la diferite colocvii şi congrese, alegerea în colegiile unor reviste de specialitate, toate acestea confirmă integrarea sa fericită în comunitatea universitară şi ştiinţifică americană, precum şi începutul unei notorietăţi internaţionale.

 
Ar fi fost toate acestea posibile dacă Matei Călinescu ar fi rămas în România? Cum ar fi arătat opera sa atunci? Întrebări al căror rost nu-i altul decât acela de a o pregăti pe a treia, la rândul ei retorică: ar fi fost posibilă opera americană a autorului nostru fără opera sa românească?

 
Matei Călinescu nu e singurul literat român care a făcut carieră în Statele Unite. Alături de el, Virgil Nemoianu, Toma Pavel, Sanda Golopenţia, Mihai Spăriosu, Marcel Pop-Corniş sunt, la rândul lor, profesori la universităţi prestigioase şi autori ai unor lucrări de rezonanţă internaţională. Există ceva care îi uneşte între ei şi îi deosebeşte de colegii lor americani? Mai pot fi detectate în lucrările lor sursele comune ale formaţiei româneşti? Sau fondul românesc se pierde într-unui mai cuprinzător, european, abia acesta din urmă con-stituindu-se ca un element distinctiv? Iată câteva întrebări la care numai un studiu comparativ extrem de atent al fiecărei opere în parte şi apoi al totalităţii lor în context american ar fi în stare să răspundă.

 
În ceea ce-1 priveşte pe Matei Călinescu, continuitatea între cele două etape sau aspecte ale operei nu este doar de ordin tematic, ci şi metodologic. În Feţele modernităţii, ca şi în Conceptul modern de poezie, autorul ia în discuţie, pe lângă definiţii şi concepte, înseşi implicaţiile teoretice ale demersului artistic. Preocuparea pentru terminologie, vădită în lucrarea de faţă, este recognoscibilă atât în Conceptul modem de poezie, cât şi în alte lucrări româneşti, iar curiozitatea etimologică este, la rândul ei, mai veche. Undeva, în cuprinsul volumului Eseuri critice (Bucureşti, 1967), autorul vorbeşte chiar despre o „latură poetică” a etimologiei.

 
Desigur, astăzi, cartea despre poezia modernă ar fi concepută altfel de Matei Călinescu. De pildă, capitolul sintetic dedicat poeticii simboliste n-ar mai fi aşezat după acela în care sunt urmărite „originile poeticii antipoeticului” sau Ezra Pound şi T. S. Eliot n-ar mai fi consideraţi – împreună – în posteritate simbolistă. Dincolo de asemenea schimbări ale perspectivei, anumite constante interpretative se pot stabili între Conceptul modern de poezie şi Feţele modernităţii, de n-ar fi să relevăm decât comentariile referitoare la atitudinea faţă de modernitate a lui Baudelaire, ori acelea despre caracterul revoluţionar al poeticii rimbaldiene. Ele sunt, de altfel, în firea lucrurilor, ca şi apelul la aceleaşi citate fundamentale.

 
Anumite reluări se lasă, însă, interpretate şi într-un alt plan. Citarea – în ambele lucrări – a lui Genette cu teza referitoare la literalitatea limbajului poetic arată o meditaţie continuă a criticului nostru, pentru care singura interpretare veritabilă a unui text este interpretarea literală. Ea singură respectă imanenţa textului. Dar cum se poate respecta imanenţa textului altfel decât prin repetarea lui, prin recitirea lui? Greşim, oare, considerând aceste pasaje din 1972 drept germinative pentru masivul volum pe care peste douăzeci de ani, în 1992, Matei Călinescu îl va dedica Re-lecturii (Rereading, YaleU. P., 1992)?

 
Autorul îşi intitulează această carte „eseu de istorie intelectuală şi de genealogie culturală”. Şi, într-adevăr, abordarea lui depăşeşte cu mult cadrul strict literar, angajându-se în dezbateri care implică în egală măsură filosofia, sociologia, istoria ideilor şi a mentalităţilor. Cum s-au format concepte precum: modernitate, avangardă, decadenţă, kitsch, postmodernism şi în ce măsură au fost şi sunt funcţionale într-o etapă sau alta a evoluţiei culturii euro-atlantice – iată obiectivul principal al încercării sale. Matei Călinescu declară la un moment dat că vizează „fizionomia” unei mişcări sau a alteia, dar, de fapt, interesul lui este al fiziologistului, al genealogistului şi chiar al etiologistului.

 
Istoria pe care o reconstituie această sinteză nu este una literară, ci una conceptuală. Este evidentă abordarea mediată, indirectă, a realităţii artistice, evidenţă frustrantă tocmai pentru că virtuţile analitice ale criticului nu se mai exersează asupra operelor propriu-zise. Se exersează însă din plin asupra termenilor şi ideilor a căror încrengătură complexă o urmăreşte cu fineţea erudită şi acurateţea abstractă a unui Jean Starobinski.

 
Marile concepte sunt considerate, de regulă, în cel puţin două planuri: social-politic şi cultural-artistic, iar atunci când situaţia istorică o cere, ultima secţiune este, la rândul ei, divizată. Diviziune imperioasă, de altfel, dată fiind orientarea de atâtea ori diferită a aceloraşi termeni în domenii diferite de activitate. În cazul unei personalităţi însă, efortul exegetului este de a descoperi coerenţa, paralelismul, între gân-direa politică, de exemplu, şi aceea artistică.

 
Aş dori să mai atrag atenţia cititorului asupra unui detaliu de procedură: Matei Călinescu acordă importanţă nu doar istoriei termenului, ci şi felului în care accepţiile lui istorice s-au vărsat în semnificaţia actuală, predominant artistică. Iar ceea ce este mai interesant e faptul că urmărirea progresiunii termenului către sensul actual nu şterge liniile, aşa zicând, finale ale acestuia, nu-i atenuează radicalismul constitutiv, dimpotrivă, îl pune mai bine în evidenţă şi în valoare.

 
I

 
Ceea ce uneşte, dincolo de cronologia propriu-zisă, conceptele pe care Matei Călinescu le ia în discuţie este faptul că „reflectă atitudini intelectuale direct legate de problema timpului”. E vorba, se înţelege, nu despre timpul filosofilor sau al oamenilor de ştiinţă, ci despre timpul uman, despre „sensul istoriei trăite şi evaluate cultural”, (supra, p. 20) şi încă ceva: cu toate că investigaţia autorului este deschisă înspre mai multe planuri ale existenţei şi culturii, interesul ei major rămâne unul de ordin estetic. „Feţele” modernităţii sunt, fiecare în parte, multiple, dar această modernitate este, dacă nu în primul, cel puţin în ultimul rând, una estetică.

 
Nu numai masivul capitol iniţial, dar toate celelalte – şi cu deosebire acela despre Decadenţă – îi prilejuieşte lui Matei Călinescu edificatoare incursiuni de istorie a doctrinelor literare şi artistice, precum şi consideraţii pertinente cu privire la compoziţia extrem de complexă a Modernităţii. De fiecare dată, analiza demonstrativă a autorului converge înspre ideea că fiecare din conceptele şi mişcările prezente în sumarul cărţii reprezintă o componentă inalienabilă a acestei modernităţi.

 
Cum densitatea comentariului. Critic, multitudinea referinţelor şi a disocierilor fac imposibilă o analiză a cărţii în întregime, cred că secţiunea unui singur capitol ar fi revelatoare pentru consistenţa ansamblului. Iar dacă mă opresc asupra Ideii de avangardă o fac pentru că o consider (din mai multe puncte de vedere) conceptul central al cărţii, implicată cum este în raporturi strânse cu toate celelalte (modernism şi decadentism, pe de o parte, kitsch şi postmodernism, pe de altă parte).

 
Prima apariţie a termenului de avangardă o înregistrează Matei Călinescu în renaştere, la umanistul francez Etienne Pasquier care se referea la performanţele erudite şi poetice ale Pleiadei. De pe acum, reprezentarea rectilinie a timpului, sensul înaintării şi al iniţiativei sunt prezente. Însă, dincolo de transferul metaforic propriu-zis, semnificativă e însăşi aplicarea la domeniul literar. Acestei timpurii utilizări a termenului îi lipseşte însă conştiinţa propriu-zisă a situării în avangardă. Pentru ca termenul să denumească o opţiune conştientă, un program asumat, a fost nevoie de adoptarea lui în politică, precum şi de rolul pe care aceasta era dispusă a-1 acorda artei şi artistului.

 
Chiar dacă observaţia lui Matei Călinescu intrigă la început, ea se adevereşte până la urmă: „Cu toate că se întâlneşte în limbajul de război, noţiunea modernă de „avangardă„ ţine mai mult de limbajul, de teoria şi de practica unui tip relativ recent de război, războiul civil revoluţionar” (supra, p. 92). Şi, într-adevăr, nu intră, oare, extremismul şi experimentalismul în definiţia oricărei revoluţii? Cuvântul avangardă a devenit un „loc comun al retoricii revoluţionare” (supra, p. 98), cu precizarea că în idiomul leninist-stalinist utilizarea lui în alte contexte decât politice era socotită o „blasfemie”.

 
Deşi se pare că în momentul Comunei din Paris exista o corespondenţă între avangarda politică şi cea artistică, de n-ar fi să ne gândim decât la exemplul lui Rimbaud, mai târziu, incompatibilitatea principială între activismul social revoluţionar şi formele revoluţionare de artă devine tot mai evidentă, în ciuda autoiluzionării vremelnice a unor creatori angajaţi. Renato Poggioli vorbeşte (în Teoria avangardei) despre un „divorţ” între cele două manifestări ale avan-gardei, părerea lui Matei Călinescu este că distanţa ce le separă nu e, totuşi, „de netrecut” (supra, p. 102), cel puţin în cazul în cazul avangardei numite „istorică”.

 
De altfel, istoricizarea conceptului de avangardă este curentă pretutindeni în Europa postbelică, unde au şi apărut, în contexte so-cial-politice diferite, fenomene de neo-avangardă. Evenimentul cel mai spectaculos care s-a produs însă după Război, a fost recuperarea operelor avangardiste de către societatea burgheză, în ciuda atâtor manifeste revoluţionare şi a sfidării tuturor valorilor curente: „Avangarda, a cărei popularitate limitată se bazase mult timp în exclusivitate pe scandal, a devenit brusc unul dintre miturile culturale majore ale anilor '50 şi '60.” {supra, p. 108).

 
În însuşi tiparul genetic al avangardei era însă înscris eşecul prin succes, datorită succesului. Această surprinzătoare situaţie, precum şi „atitudinile de autocontrazicere ale mişcării” (Hans Magnus Enzens-berger) au condus la ceea ce Matei Călinescu numeşte „criza conceptului de avangardă în anii '60”. E citat în sprijin Angelo Guglielmi, reprezentant al „grupului '63” din Italia, care consideră că noţiunea însăşi de avangardă, cu toate conotaţiile şi implicaţiile ei marţiale, este perimată în epoca noastră de relativism intelectual. Întrebarea pe care mi-o pun, însă, în trecere, este dacă nu cumva unul din obiectivele majore ale demersului avangardist a fost tocmai – dincolo de bagatelizarea valorilor burgheze – o relativizare a tuturor valorilor. Din acest punct de vedere, am putea spune că Avangarda (care nu înseamnă numai Breton sau Marinetti) a forţat intrarea într-o eră a permisivităţii. Nu e întâmplător, de altfel, faptul că până şi neo-avan-gardiştii care au aderat la marxism practică adesea, cum observă Matei Călinescu, „o estetică de tip anarhist” (supra, p. 114). Această di-fnensiune anarhistă confirmă, în opinia sa, „ validitatea ecuaţiei mai generale între avangarda culturală şi cultura crizei”, (supra, p. 115)

 
Modernitatea în genere poate fi, desigur, pusă sub semnul crizei, poate fi considerată o „cultură a crizei”. Dar în cazul avangardei, această condiţie genetică devine program radical. Ca de obicei, fraza definitorie a criticului trece dincolo de aspecte superficiale sau banale, atingând esenţialul: „Departe de a fi preocupat de noutate ca atare, sau de noutate în general, avangardistul încearcă, de fapt, să descopere sau să inventeze noi forme, aspecte sau posibilităţi ale crizei.” (supra, p. 110) In acest moment al discuţiei, analogia cu decadentismul se impune, susţinută şi de o anume „euforie a autodistrugerii”, recognoscibilă în manifestările celor două mişcări, altfel deosebite una de cealaltă.

 
Un punct de maxim interes şi originalitate în analiza lui Matei Călinescu îl constituie relaţia pe care el o stabileşte între apariţia fenomenului avangardist şi „criza Omului în lumea modernă desa-cralizată”. Pornind de la clarvăzătorul eseu al lui Ortega y Gasset despre Dezumanizarea artei, autorul nostru atribuie lucrărilor avan-gardei o calitate profetică: „Denaturând şi, adeseori, eliminând din operele lor imaginea omului, fragmentându-i acestuia vederea firească, dislocându-i sintaxa, cubiştii şi futuriştii s-au aflat, cu siguranţă, printre primii artişti care au conştientizat faptul că Omul devenise un concept învechit şi că retorica umanismului trebuia înlăturată.” {supra, p. 111-112) Desigur, „criza Omului” a început mai devreme, o dată cu „moartea lui Dumnezeu” anunţată de Nietzsche, pentru sfârşi – în aceeaşi notă apocaliptică – prin însăşi moartea „Omului decretată de Foucault, dar în cadrul acestui proces contribuţia marxismului nu a fost deloc neglijabilă. Călinescu adoptă aici punctul de vedere al lui Althusser, unul din marxiştii de marcă ai epocii noastre, conform căruia „umanismul rămâne doar o „ideologie” şi în măsura în care marxismul s-a autoproclamat o „ştiinţă”, el trebuie, în chip logic, să ia o poziţie antiideologică şi, implicit, antiumanistă „ {supra, p. 112).

 
Tocmai „ambiguitatea fundamentală între ştiinţă şi ideologie” explică, în opinia lui Matei Călinescu, atracţia pentru marxism a unor direcţii din avangarda istorică sau neoavangardă. Criza umanismului e urmată însă şi de o criză a ideologiei în genere, vizibilă şi în alte planuri, dar cu importante consecinţe de ordin estetic: refuzul judecăţii de valoare şi al orientării către un scop, ambele caracterizând o mare parte a artei de avangardă mai veche sau mai nouă.

 
Spre deosebire de Matei Călinescu, sunt înclinat să văd în aceste manifestări mai degrabă consecinţe ale crizei umanismului decât ale crizei ideologiei. Factorul ideologic a fost întotdeauna un perturbator al judecăţii de valoare şi, câtă vreme admitem existenţa mai multor ideologii, cu alte cuvinte, a mai multor „sisteme de lectură”, problema axologică nu rămâne decât să fie evitată sau relativizată. La fel, ideologiile întreţin numai în aparenţă o tensiune teleologică, de fapt ele pulverizează scopul în obiective mai mult sau mai puţin imediate, în spatele „orientării antiteleologice” contemporane cred că se află tot criza umanismului. Bineînţeles, dacă vom considera umanisse e, 1/

 
T-/* mul altceva (adică mai mult) decât o simplă ideologie. Astfel spus – şi spre a-mi duce gândul până la capăt – criza umanismului nu e un aspect particular al crizei ideologiei, ci, eventual, invers.

 
Spre finalul acestui capitol, Matei Călinescu se distanţează de două moduri relativ răspândite în critica americană de a concepe Avangarda şi raporturile ei cu ceea ce o precede şi o urmează. O face într-o secvenţă intitulată Avangardă şi postmodemism, care, într-o primă versiune a cărţii, aceea din 1977, era menită să suplinească absenţa unei prezentări speciale a celui mai recent dintre curentele literare şi artistice. De fapt, mai cu seamă apariţia postmodernismu-lui sau, mai exact, a discuţiilor în legătură cu el, au pus în evidenţă deosebirea între reprezentarea europeană şi cea americană asupra aceleiaşi revoluţii moderne.

 
În critica americană e predominantă ideea echivalenţei – spre a nu zice a confuziei – între modernism şi avangardă. Viziunea europeană – pe care Matei Călinescu o împărtăşeşte – distinge net cele două mişcări, fără a nega raporturile complexe, „de dependenţă şi de excludere”, dintre ele. Argumentele autorului nostru sunt, aşa zicând, definitive: „Cât despre modernism, indiferent de înţelesul specific dat termenului în diferite limbi şi la diferiţi autori, el nu exprimă niciodată acel sens de negaţie universală şi isterică atât de caracteristic avangardei. Antitradiţionalismul modernismului este adeseori în mod subtil tradiţional. De aceea este atât de greu, dintr-un unghi european, ca autori precum Proust, Joyce, Kafka, Thomas Mann, T. S. Eliot sau Ezra Pound să fie priviţi drept reprezentanţi ai avangardei. „ (supra, p. 123) în continuare, Matei Călinescu lansează o ipoteză proprie cu privire la avangardă ca „parodie a modernităţii”, prilej pentru o meditaţie estetică de fineţe, memorabilă şi valabilă în sine, aproape independentă de obiectul său. (Mă întreb chiar dacă nu cumva în aproximativ aceiaşi termeni s-ar putea vorbi despre calitatea parodică a postmodernismului, exersată în primul rând pe seama modernismului.)

 
Cealaltă abordare cu care autorul nostru nu este de acord se referă la postmodemism, mai exact, la înglobarea avangardei în postmoder-nism şi la confuzia rezultată astfel. Paradoxul face ca ambele echivalări să se regăsească în cărţile unuia şi aceluiaşi autor, Ihab Hassan, renumit, de altfel, pentru contribuţia sa la definirea postmodernismului. Pe de o parte, acesta include în conceptul său de modernism avangarda istorică şi, virtual, „orice mişcare şi aproape orice personalitate de oarecare importanţă în cultura occidentală din prima jumătate a secolului nostru”, iar, pe de altă parte, înţelege prin postmodemism „ceva ce este, în cea mai mare măsură, o extindere şi o diversificare a avangardei anterioare celui de al doilea război mondial”, (supra, p.125) Cu alte cuvinte – şi forţând nota – am putea conIchide că, în reprezentarea lui Hassan (aşa cum o prezintă Călinescu, dar fără a insista asupra contradicţiei), postmodernismul seamănă esenţial cu. Modernismul. Nucleul acestei asemănări îl constituie chiar avangarda pe care, subsumând-o şi chiar integrând-o fie modernismului, fie postmodernismului, criticul american o eludează pur şi simplu, adică nu-i mai acordă o semnificaţie independentă şi o pondere separată. În măsura în care o gsemenea opinie nu e singulară în America, suntem, probabil, îndreptăţiţi să vedem în ea o consecinţă a faptului că exegeţii americani nu s-au confruntat cu un fenomen avangardist de anvergura celui european.

 
Distincţia relativ sistematică pe care Ihab Hassan o stabileşte între modernism şi postmodernism nu e, aşadar, incomodată de distribuirea avangardei în ambele părţi. Criteriile decisive care deosebesc cele două mişcări sunt antiformalismul şi antielitismul postmoder-T nist. Alte repere capătă în postmodernism o reprezentare şi o funcţie l specifice, diferite faţă de modernism: urbanismul, tehnologismul, | dezumanizarea etc. Şi, în acest punct al discuţiei, Matei Călinescu îşi formulează rezervele lui. Iată doar una dintre ele: „Argumentul conform căruia cultura postmodernă este antielitistă pentru că este populară – în cazul specific al scriitorilor, pentru că nu le mai este ruşine de fenomenul „best-seller„ -pare totalmente sofistic. A fi popular în vremea noastră înseamnă a crea pentru piaţă, a răspunde la cererile ei (.) Rezultatul supunerii faţă de forţele pieţii nu este nici elitist, nici antielitist (ambele noţiuni au fost stoarse la maximum, până la golirea lor de sens.” (supra, p. 126) Chiar dacă valabilitatea/ultimei afirmaţii nu mi se pare foarte sigură, exemplele pe care ni le oferă autorul tranşează, parcă, ele singure disputa în favoarea lui: „în ceea ce priveşte pe artiştii realmente mari, care reprezintă spiritul postmodernismului – un Beckett sau chiar un Pynchon, de exemplu – ei nu sunt câtuşi de puţin mai „populari„ sau mai accesibili publicului larg decât erau cei mai sofisticaţi dintre modernişti sau avangardişti. „ (supra, p. 126) în ultima secvenţă a discursului său despre avangardă, Matei Călinescu ne face însă o surpriză: după ce a documentat şi apărat în faţa noastră şi a preopinenţilor săi americani existenţa unui concept de avangardă inconfundabil cu acela de modernism şi de postmodernism, el pare că face un pas înapoi, refugiindu-se într-o soluţie de compromis. Fără vreo argumentaţie specială în sprijin şi în ciuda faptului că, până atunci, prezentase unitar avangarda istorică şi neo-avangarda, acum pare dispus nu doar să le disocieze, ci şi să le atribuie pe fiecare în parte modernismului şi, respectiv, postmodernismului. Ar exista, aşadar, „o avangardă nouă, postmodernistă” şi „profund intelectualizată” (supra, p. 126) în raport cu „vechea avangardă”. Ce mai rămâne atunci din ideea distinctă de avangardă?

 
Diferenţe între avangarda istorică şi neoavangardă fără îndoială că există, nu însă într-atât de puternice încât să ne îngăduie separarea lor şi subsumarea la alte mişcări. Iar dacă o asemenea distincţie netă ar fi, totuşi, de imaginat, dacă am fi îndreptăţiţi să vorbim de o fază avangardistă a modernismului şi, respectiv, a postmodernismului, atunci conceptul însuşi de avangardă ar deveni inutil.

 
Împotriva unei asemenea divkiuni pledează însă câteva elemente ireductibile, incompatibile c
El este, fireşte, conştient de paradoxul rezultat din alăturarea termenului de „stază” aceluia de „avangardă” şi nu ezită să-1 înfrunte: „ Una din caracteristicile epocii noastre, care iese la lumină în situaţia publică a noii avangarde, este aceea că am început să ne obişnuim cu schimbarea. Chiar şi experimentele artistice cele mai extreme par a stârni prea puţin interes sau entuziasm. Imprevizibilul a devenit previzibil. În general, viteza de schimbare din ce în ce mai mare tinde să diminueze relevanţa oricărei schimbări anume. Noul nu mai, este nou. (supra, p. 128). Opoziţia dintre mentalitatea actuală şi aceea i a avangardei istorice este definită cu exactitate şi pregnanţă: „Ve- | chea avangardă, distructivă, s-a amăgit uneori crezând că existauf realmente drumuri noi de deschis, realităţi noi de descoperit, teritorii^ noi de explorat. Astăzi, însă, când „avangarda istorică” a avut atâta-succes, încât a devenit „condiţia cronică” a artei, atât retorica distrugerii, cât şi aceea a noutăţii şi-au pierdut orice urmă de atracţie, eroică.” (supra, p. 128) (

 
Rămâne însă problema asocierii între „stază” şi „noua avangardă! Ţ postmodernistă”. In sprijinul tezei sale, Matei Călinescu citează dini ţ L. Meyer remarca subtilă conform căreia staza „nu înseamnă absenţa t noutăţii şi a schimbării – un calm total – ci, mai degrabă, absenţa schimbării secvenţiale ordonate”, (supra, p. 129) Dar poate lipsi chiar şi această schimbare din definiţia oricărei avangardei, inclusiv a noii avangarde, zisă „postmodernistă”? De ce să mai vorbim în acest caz de neoavangardă şi nu, pur şi simplu, de postmodernism?

 
Toleranţa, pluralismul, „structura tot mai modulară a lumii noastre mentale”, staza, toate acestea nu pledează neapărat în favoarea existenţei şi consistenţei unei neoavangarde, cât a unei alte vârste sociale şi culturale pe care, în absenţa unui termen mai potrivit, o numim postmodernă. Termenul de avangardă folosit aici (în sintagma, neoavangardă postmodernistă”) îşi păstrează doar sensul etimologic, nu şi pe acela tipologic. Neoavangarda definită ca stază nu mai are'cum să ţină de avangardă, ci de postmodernism.

 
Mişcările pe care Matei Călinescu le consideră în bloc sub numele de neoavangarda trebuie, cred, la rândul lor, disociate: unele sunt, într-adevăr, neoavangardiste, adică reeditări în contexte noi şi, ca atare, cu semnificaţii noi, ale fenomenului avangardist, altele sunt deja forme de postmodernism. Dacă vrem cu tot dinadinsul să marcăm caracterul inaugurator al unora dintre curentele postbelice, atunci în loc de „neoavangarda” ar trebui să le numim – trecând peste distonanta uşor hilară a cuvântului – pre-postmoderniste (!)

 
Dar ce rost mai poate avea o astfel de dispută terminologică şi situaţională în epoca noastră în care „vechiul şi noul, construcţia şi distrugerea, frumosul şi untul au devenit prin relativizare categorială aproape golite de sens”, arta se contopeşte cu antiarta, iar staza a devenit „criteriul major al oricărei activităţi artistice semnificative”? (supra, p. 129) Şi toate acestea, drept o consecinţă a înseşi contradicţiilor modernităţii, a imaginaţiei crizei pe care ea a dezvoltat-o şi pe care avangarda a exacerbat-o.

 
Capitolul despre postmodernism pe care Matei Călinescu îl adaugă la ediţia din 1987 a cărţii sale nu constituie un simplu adaos, ci şi o clarificare a unor delimitări făcute în capitolele anterioare. Şi, în acelaşi timp, o revizuire a lor mai mult sau mai puţin explicită, decurgând din chiar efortul integrator al autorului, acela de a prezenj ta Postmodemismul ca. pe. O „faţa a ModCTnităţii'-JCM zece ani înl urmă, în Feţele modernităţii”, spune eQtratampostmodemismuţ drept o subcategorie a avangqrdei, în esenţă drept un avatar eoni temporan al vechii avangardeh' (supra, p. 232) înţelegem acum mai bine ce însemna pentru autorurnostru „neoavangarda postmodernă”, altfel spus, înţelegem că el o ataşa, de fapt, avangardei şi nu postmo-dernismului; mai mult, că postmodemismul însuşi era conceput ca un „avatar contemporan al vechii avangarde”. Mai ales ultima secţiune are, într-adevăr, de ce să surprindă şi, nu întâmplător, Călinescu a renunţat între timp la ea.

 
Opoziţia între modernism şi avangardă o menţine în continuare, însă consideră necesar s-o revizuiască astfel îneât „săpoată îngloba opoziţia recentă, mult mai fermă, dintre modernism (inclusiv avangarda) şi postmodernism”. {supra, p. 232) Aşadar, raportul dintre modernism şi avangardă nu mai sunt acum (în acest capitol) „de excludere”, ci de includere.

 
Sub presiunea postmodernismului – care între timp a acaparat nu numai critica literară şi artistică, dar şi ştiinţele sociale şi chiar epistemologia – Matei Călinescu adoptă viziunea americană asupra avangardei ca „parte integrantă a proiectului modernist”, (supra, p. 232) Dacă, totuşi, discută despre postmodernism într-o carte dedicată modernităţii, o face pentru că îl consideră „nu un nume nou dat unei noi „realităţi„ sau „structuri mentale„ sau „viziuni asupra lumii„, ci o perspectivă din care se pot pune anumite întrebări despre modernitate în cele câteva întrupări ale ei”, (supra, p. 233) Motivaţia autorului este seducătoare şi, mai ales, productivă, dar de ce n-am putea admite că postmodernismul este şi un nume dat unei „noi realităţi”, unei „structuri mentale” sau unei „viziuni asupra lumii”, cum, până la urmă, rezultă din însăşi analiza sa?

 
Matei Călinescu este însă extrem de rezervat în a da un conţinut real termenului de postmodernism. Chiar şi în faţa unui corpus de scrieri ilustrative pe care îl compune el însuşi, se simte obligat să precizeze: „. Mai corect spus, de scrieri receptate ca postmoderne „ (supra, p. 247) Mai mult, el îşi consideră propria viziune asupra postmodernismului ca „metaforică”, întemeiată pe „asemănări de familie”, „fizionomice”.

 
Această precauţie nominalistă e prezentă, de altfel, de-a lungul întregii cărţi în forme mai mult sau mai puţin explicite. Convingerea autorului este aceea că aventura terminologică e independentă de aventura artistică. O singură dată i se pare că „ istoria cuvântului coincide, în linii mari, cu istoria fenomenului pe care îl desemnează' (supra, p. 107), şi anume, în cazul avangardei. Afirmaţia e tulburătoare pentru că provoacă îndată întrebarea: ce se întâmplă în celelalte cazuri, în care un asemenea paralelis'm lipseşte? E posibilă o istorie conceptuală fără premisa, să zicem chiar prezumţia (care trebuie, se înţelege, puse mereu în discuţie, verificate) că există, în spatele conceptelor, anumite fapte de istorie literară şi artistică? Nu cumva „realismul” este aici – până la un punct – inevitabil?

 
Însuşi tipul de cercetare pe care îl întreprinde îl obligă pe Matei Călinescu să dea prioritate cristalizării conceptelor şi să se refere la un scriitor sau altul numai în funcţie de necesităţile discuţiei teoretice sau terminologice. Chiar în cazul de fericită coincidenţă al avangardei, despre literatura avangardistă ni se vorbeşte foarte puţin. E în egală măsură surprinzător şi simptomatic să-1 vezi pe autor explicând supravieţuirea conceptului de avangardă în anii '60 nu prin manifestările neoavangardei, ci datorită faptului că el, conceptul, a fost „tainic protejat de propriile sale contradicţii interioare.” (supra, p. 110)

 
Se petrece un fenomen curios: nu o dată, mai ales în prima parte a cărţii, avatarurile terminologice rămân să dea seamă singure despre evoluţia mişcărilor literare propriu-zise, despre care autorul nu ne vorbeşte decât, cel mult, în treacăt. Termenii îşi au, desigur, istoria lor, diferita, separata chiar, de aceea a operelor, dar nu independentă. Pe de altă parte, rămâne întotdeauna-o distanţă între manifestele unei mişcări şi realizările ei artistice: nu numai pentru că cele dintâi sunt, _ de obicei, maximizante (uneori chiar hiperbolice), dar şi pentru că, uneori, se întâmplă să fie minimizantjs, altfel spus, nu conştientizează, nu semnalează aspecte specifice ale operelor pe care le reprezintă din punct de vedere teoretic. Neurmărind îndeaproape acest decalaj, Matei Călinescu devine, fără să vrea, şi el o victimă a unor deducţii de tip „realist”.

 
E adevărat că o confruntare a semnificaţiilor terminologice cu realitatea din „teren” în diverse perioade ar fi condus nu doar la o extindere a cercetării, dar şi la o modificare a structurii şi a finalităţii unui asemenea volum. Situarea unui scriitor anume într-un curent literar sau altul poate da naştere la precizări şi controverse interminabile. Cred însă că stabilirea – pentru fiecare concept luat în discuţie – a unui corpus de opere literare sigur, vreau să spun, cât mai puţin controversabil, ar fi avut darul să clarifice însăşi poziţia teoretică a autorului şi să risipească potenţiale confuzii op nedumeriri. Periodizarea însăşi ar fi avut de câştigat în exactitate, adică în consistenţă, dacă ar fi fost rezultatul armonizării dificile între concepte şi fapte de artă şi cultura ilustrative.

 
În nici un capitol al cărţii absenţa delimitării unui corpus literar nu e mai acută ca în acela introductiv, în care modernitatea şi modernismul apar de atâtea ori ca sinonime. Ce observăm mai întâi este faptul că Matei Călinescu dă o mare extindere (temporala şi, implicit, semantică) termenului deuffcdernitate. Voibind despre „modernitatea” lui Etienne Pasquier, a8*piklâTe1 simte nevoia ghilimelelor, însă când vorbeşte despre autorii pe care acesta îi apără – Ronsard, Du Bellay, Peletier – nu ezită să-i numească moderni (fără ghilimele). Aceştia ar fi, de fapt, un fel de modernizară modernitate. Pe de altă parte, modernitatea e împinsă & la aVaTigarrta, pe rare o implică, o prefigurează: „Probabil că nu există nici o singură trăsătură a avangardei, în niciuna din manifestările ei istorice, care să fie implicată sau chiar prefigurată în sfera mai generală a modernităţii. Există, totuşi, diferenţe semnificative între cele două mişcări.” (supra, p. 89)

 
Fără îndoială, acest concept larg al modernităţii îi îngăduie autorului să nu absolutizeze diferenţele între mişcările literare şi culturale pe măsura programelor lor mai mult sau mai puţin radicale. Fiecare din aceste curente câştigă apărând ca o „faţă a modernităţii”. Modernitatea însăşi câştigă în diversitate şi complexitate. Există însă cineva (ceva) care (se) pierde în această cuprindere amplă, prea puţin diferenţiată. Extinzând termenul mai ales în trecut, dar şi în viitor, Lâlmoscu-fasă nedefinit (sau insuficient d al modernităţii, nucleul ei tare – Modernism

 
Se poate vorbi de o epocăInodernâ mcă ^nismul, romantismul pot fi considpraâp, şi p|e jiit) sâmburele însuşi lin Renaştere, iluminţP. FllP arpctP!
 
Mcapatoaremodernităţi, dar modernismul este acea mişcare care începe abia în ultimul sfert al secolului al XlX-lea printr-o disociere tot mai netă faţă de romantism. [Moderiiişrnul se opune, deci^roman-tismului chiar dacă îi duce mai departe ideile'şi iniţiativele, aşa cum, mai târziu, avangarda va radicaliza (uneori, până la contrariul lui) programul modernist.

 
Călinescu pare că nu simte disocierea între modernitate şi modernism ca indispensabilă, deşi aceasta i-ar fi facilitat, printre altele, şi integrarea postmodernismului în modernitate. Ceea ce i se pare important este să sublinieze „legătura indisolubilă” dintre modernism şi modernitate. [Modernismul este esenţialmente căutarea moderuitaţii „Aş scrie el., p. /SJ~ ~ ffiPl mai puţin adevărat că autorul nostru invocă, totuşi, o „noţiune independentă de modernism„, al cărei sens e precedat şi condiţionat de stahiliren^sţinr. Ţiei între modern şi contemporan (supra, p. 81) Ni se spune chiar că, TIa inceputuTsecolului al XX-lea, „miş-^ carea numită modernism a devenit pe deplin conştientă de sine”_j, (supra, p. 82). Ni se mai spune şi c&c, identitatea între timp şi sine constituie fundamentul culturii moderrtrstesupra, p. 17)

 
Dar, în acelaşi timp (şi, uneori, pe aceeaşi pagină), confuzia între modernitate şi modernism continuă. Am văzut mai sus că avangarda şi modernitatea sunt considerate – pe un plan de egalitate – ca „două mişcări” (supra, p. 89). În altă parte (supra, p. 86), modernitatea e definită ca o „cultură a discontinuităţii” şi caracterizată prin „ruptură şi criză”. Nu sunt acestea, însă, mai degrabă trăsături ale modernismului?

 
Spre deosebire de colegii săi americani, Călinescu distinge cât se poate de convingător modernismul de avangardă, dar nu diferenţiază clar modernismul în cadrul modernităţii. Iată încă un exemplu de echivalare neaşteptată în cadrul unui apreciabil efort disociativ: „Este foarte limpede că avangarda ar fi fost greu de conceput în absenţa unei conştiinţe distincte şi pe deplin conturate a modernităţii; în orice caz, admiterea acestui fapt nu îndreptăţeşte confuzia dintre modernitate sau modernism şi avangardă, confuzie frecventă în critica anglo-americană, pe care analiza terminologică de faţă va încerca să o risipească. „ (supra, p. 89) „Modernitate sau modernism”, aşadar. Criticul nostru nu pare dispus să dea o realitate literară modernismului, deşi face o incursiune detaliată în istoria accepţiilor acestui termen. El se referă mai mult decât o dată la câţiva autori modernişti exponenţiali, precum Proust, Thomas Mann ori T. S. Eliot, dar nu stabileşte acel corpus de opere moderniste atât de necesar. Ştim cu toţii că operele particulare sunt greu subsumabile unui tipar conceptual şi mai ştim ca acesta, la rân-dul lui, nu e unitar şi omogen. Riscurile unei asemenea întreprinderi sunt însă inevitabile în sensul că trebuie asumate.

 
Aceste întrebări sau obiecţii nu au alt rost decât acela de a verifica flexibilitatea şi rezistenţa unei construcţii teoretice impunătoare, admirabilă în atâtea privinţe. Admirabile mai întâi la Matei Călinescu sunt măsura justă a accentelor şi echilibrul judecăţilor. Preferinţele nu îl conduc Ia supralicitări, vocaţia problematizantă nu ascunde erori de gust. (Exemplare pentru siguranţa judecăţii de gust sunt îndeosebi consideraţiile stilistice referitoare la fenomenul kitsch.) Autorul ştie să pună capăt demersului clasificator în clipa în care aglomerarea detaliilor, a variabilelor şi a nuanţelor ar risca să pulverizeze conceptul însuşi. El ştie să dea întotdeauna un sens cronologiei, să explice evoluţia, punând în evidenţa conexiuni esenţiale, de cele mai multe ori inaparente.

 
Deşi cartea sa e dedicată unor noţiuni care intră toate în câmpul semantic al modernităţii, Matei Călinescu nu ezită să remarce abuzuri în raporturile cu tradiţia. Acuzatorii civilizaţiei moderne nu sunt taxaţi neapărat drept reacţionari, retrograzi. Mişcările extremiste – oricât de promiţătoare din punct de vedere teoretic şi oricât de provocatoare în planul efectelor sociale, sunt privite cu un ochi atent, binevoitor, dar critic. Autorul nu se lasă purtat de nici o tendinţă ideologică sau artistică la modă şi, printre altele, e simptomatic amănuntul că nu consideră depăşite unele lucrări de critică apărute în anii '60. T *

 
Conştient de limitele umanismului contemporan, CălineLcji_nu/ [exegezei!

 
Marxiste şi marxizante le întâmpină cu scurte rafale polemice, aberaţiile realismului socialist îi provoacă un sarcasm retrospectiv. Asemenea secvenţe sunt însă atipice pentru conduita sa intelectuală, care nu e nici manicheistă, nici pătimaşă. Criticul nu absolutizează valoarea estetică, nu consideră elitismul un merit, nu „demonizează” piaţa, însă nici nu o acceptă drept criteriu exclusiv. El face o distincţie netă între succesul de public şi credibilitatea intelectuală, (supra, p. 223) Viziunea dialogică, polifonică, bahtiniană, pe care o împărtăşeşte, îi verifică, o dată mai mult, olimpianismul constitutiv.

 
Fără să ignore anumite repere ideologice şi metodologice, Matei Călinescu rămâne el însuşi în calitatea meditaţiei şi a scriiturii concepute astfel încât să treacă dincolo de traducere. El rămâne acelaşi gânditor în stare să clarifice şi, totodată, să transfigureze, spirit lucid care se exprimă nu numai acoperindu-şi riguros temele, dar îmbogă-ţindu-le, prelungindu-le, depăşindu-le prin observaţii aruncate în trecere de o justeţe eclatantă şi de o subtilitate extremă.

 
Cinci feţe ale modernităţii e mai mult decât o istorie conceptuală, e o sinteză de cultură din care nici o problemă majoră a Modernităţii nu lipseşte. Considerându-şi materia mai mult dinspre Europa decât dinspre America, adoptând chiar în analiza unor fenomene americane un punct de vedere european, Matei Călinescu ne oferă o meditaţie de un puternic relief istoric asupra surselor modernităţii, asupra aporiilor ei funciare şi a şanselor de a supravieţui în lumea, turmentată a viitorului.

 
Reperele conceptuale pe care le alege Călinescu îi îngăduie să construiască din secţiuni o imagine globală^ coerentă. Epocii noastre nu-i rămâne decât să se recunoască în ea. În plus, el explorează nu numai configuraţiile terminologice atestate, dar şi potenţialul lor teoretic şi creator. Mai ales această din urmă calitate îi singularizează cartea printre alte încercări reuşite, memorabile, de sinteză asupra modernităţii şi postmodernităţii. Încât nu cred să greşesc spunând, în încheiere, despre ea că este o sinteză epocală. Apreciere pe care aş dori-o înţeleasă – nu doar ca un omagiu adus preocupării constante a autorului nostru pentru literalitate – literalmente şi. În toate sensurile.
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