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De la romantism la avangardă

 
Argument la o nouă ediţie a Conceptului modern de poezie

 
Terminată în 1971 şi apărută în 1972, curând după susţinerea doctoratului în literatură comparată la Cluj, sub direcţia lui Liviu Rusu, această carte este de fapt teza mea de doctorat, cu minime modificări. În 1963, fusesem numit asistent la catedra de Literatură Universală şi Comparată a Universităţii din Bucureşti, condusă de Tudor Vianu, şi după un an devenisem lector. Din nefericire, Vianu a murit în 1964 şi cu noul şef de catedră, Alexandru Dima, nu aveam afinităţi. M-am înscris deci la doctorat la Cluj, la Liviu Rusu, pentru a cărui operă aveam respect (citisem Estetica poeziei lirice şi Logica frumosului şi, desigur, articolul despre Titu Maiorescu apărut în Viaţa românească în 1963, articol care anunţa scurta perioadă de liberalizare culturală dintre 1964 şi 1971). Subiectul tezei mele, poetica implicită a poeziei moderne sau, mai precis, istoria conceptului de poezie din care se legitima modernismul poetic internaţional, de la romantism până la suprarealism, reprezenta pentru mine ieşirea la lumina zilei a unei vechi pasiuni secrete, întărită de-a lungul anilor de liceu şi apoi de facultate, tocmai pentru că se opunea culturii oficiale, cenzurii, controlului ideologic. Puteam deci scrie despre poeţii pe care-i citeam din adolescenţă cu un entuziasm inexprimabil. Şi găsisem, la Cluj, un bun cunoscător de poezie modernă, care m-a primit, ca doctorand, cu braţele deschise.

 
Alegerea Clujului mai avea şi alte raţiuni. Oraşul mă atrăgea prin tradiţiile lui intelectuale central-europene, în contrast cu un anume levantinism bucureştean, oscilând între estetismul balcanic (pe care nu puteam să nu-1 gust, pe filiera Mateiu I. Caragiale-Ion Barbu) şi un oportunism care mă dezgusta tot mai mult, pe măsură ce-i vedeam consecinţele practice atât în viaţa literară cât şi în cea cotidiană.

 
Oare dacă aş fi trăit la Cluj nu m-ar fi atras Bucureştiul? Oare Clujul nu era, în materie de oportunism şi de corupţie politică, egalul Bucureştiului, sau al oricărui alt oraş din România acelei vremi? Întrebările sunt desigur retorice. Oricum, în imaginaţia mea, Clujul îndepărtat avea un fel de aură pe care mi-o confirmau noii mei prieteni ieşiţi din închisorile comuniste în 1964, foşti studenţi ai Universităţii din Cluj aflată în refugiu la Sibiu în timpul celui de-al Doilea Război Mondial (din 1940 până în 1945), unde formaseră remarcabilul „Cerc de la Sibiu”. Mă apropiasem de iniţiatorul acestuia, Ion Negoiţescu, şi strălucirea inteligenţei lui contribuia la mitologia mea personală a Clujului, la fel ca personalitatea poetică a lui Ştefan Augustin Doinaş, prietenul cel mai bun al lui Negoiţescu în acei ani, cu care mă vedeam des; la fel ca vasta cultură literară şi filosofică, unită cu subtilitatea hermeneutică a lui Ovidiu Cotruş sau a lui Nicolae Balotă, cunoscuţi tot prin Negoiţescu. În Clujul meu imaginar juca un rol important şi un om pe care „cerchiştii” nu-1 agreau câtuşi de puţin: poetul A. E. Baconsky, care fusese redactor-şef al revistei Steaua şi care, începând printr-o disidenţă estetică de pe la mijlocul anilor 1950, ajunsese, către sfârşitul anilor 1960, după ce fusese dat afară de la Steaua şi se mutase la Bucureşti, unul dintre cei mai curajoşi oponenţi ai culturii comuniste. Iar în Clujul real, în afară de câţiva scriitori tineri de care mă simţeam legat, între ei Ana Blandiana şi Romulus Rusan, locuia prietenul meu mai vârstnic, mare cărturar şi spirit european, fost deţinut politic pentru mai bine de un deceniu, moldoveanul Adrian Marino, căsătorit cu profesoara de franceză de la universitatea clujeană, admirabila Lidia Bote. In apartamentul lor plin de cărţi de pe strada Rakoczi 72 am fost găzduit de câte ori am venit la Cluj cu prilejul examenelor orale şi apoi al susţinerii doctoratului.

 
Toate aceste amintiri, şi multe altele, se aflau ca nişte flori sau frunze presate uitate între filele uşor îngălbenite ale exemplarului din Conceptul modern de poezie pe care l-am răsfoit după ce vechiul meu prieten şi coleg, Mircea Martin, mi-a propus să reediteze această carte la Editura Paralela 45. Ele sugerează cât de legat este studiul meu (care se voia şi un soi de manifest discret, dacă această expresie nu e un oximoron, în favoarea unui modernism poetic regăsit) de istoria acelor ani, atât de cea personală, cât şi de cea impersonală. N-am vrut să modific, ştergându-le sau acoperindu-le, amprentele, câte sunt vizibile, ale acestei duble istorii.

 
Este ultimul lucru pe care l-am scris în româneşte înainte de a părăsi ţara şi de a mă stabili în Statele Unite ale Americii în 1973.

 
Argument i

 
Cronologic vorbind, o culegere de articole şi de scurte eseuri, intitulată Fragmentarium, a apărut la începutul lui 1973, dar ea conţinea lucruri mai vechi. Am plecat din România din mai multe motive (n-are rost să intru aici în detalii), unul dintre ele fiind sentimentul că nu aş fi putut să-mi continui meditaţia asupra modernităţii după brusca surpare de teren în domeniul ideologiei pe care au constituit-o aşa-numitele „Teze din iulie” din 1971, care au ucis în mugure mini-liberalizarea începută în 1963-64. Nu cred că m-am înşelat. Oricum, în exil, preocuparea mea de cercetător în legătură cu ideile modernităţii, care culminase în România cu Conceptul modern de poezie, a fost reluată ducând, în 1977, la o nouă sinteză de mai mare anvergură teoretică şi istorică, intitulată Faces of Modernity. La rândul ei, aceasta a fost lărgită şi definitivată în 1987, cu adăugirea unui întins capitol despre postmodernism, sub titlul Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism (traducerea românească, Cinci feţe ale modernităţii, a apărut în 1995 la Editura Univers, al cărei director era pe atunci acelaşi Mircea Martin care astăzi mă publică la Paralela 45).

 
Deşi Conceptul modern de poezie şi Cinci feţe ale modernităţii sunt cărţi independente, una concepută şi scrisă în româneşte, în condiţii de cenzură, cealaltă în englezeşte, ele pot totuşi fi citite şi împreună: cea de-a doua lărgeşte perspectiva celei dintâi, care se limitează la modernism, văzut într-un singur gen literar, şi anume liricul; cea dintâi oferă, în schimb, numeroase exemple particulare pentru ideile generale despre modernismul literar din Cinci feţe. Îmi dau astăzi seama că, pentru menţinerea unei continuităţi de identitate pe plan intelectual a fost nevoie, în cazul meu, de o ruptură; după cum îmi dau seama că ruptura însăşi n-a fost, cum mă aşteptam, ireversibilă, într-un fel, nu numai aceste două cărţi, dar şi alte eseuri de dinainte ori de după ele, caută răspunsuri la anumite întrebări despre modernitate, în sens estetic şi în sens existenţial, în sens metafizic şi în sens social, întrebări pe care n-am încetat să mi le pun din anii adolescenţei.

 
Modernitatea, în perioada formaţiei mele intelectuale, era un miraj primejdios. Întemeiată pe spiritul critic şi interogativ, pe îndoiala metodică în faţa autorităţii, pe individualism, ea nu putea avea nimic comun cu dogmatismul şi colectivismul primitiv impuse de poliţia ideologică orwelliană a vremii. Mai târziu, când regimul şi-a permis luxul a ceea ce nu putea fi decât o pseudomodernizare economică şi culturală, s-a putut discuta pentru o vreme despre modernitate şi despre tradiţiile ei în domenii limitate cum ar fi literatura sau artele. La universitate, bunăoară, puteam ţine seminarii speciale despre poezia post-baudelairiană sau un curs de un semestru numai despre Marcel Proust şi Ă la recherche du temps perdu. După 1971, astfel de libertăţi păreau sortite să dispară curând. În fapt, ele au fost menţinute în anumite zone, mereu mai restrânse şi mai vulnerabile, datorită celor care au rezistat prin cultură asalturilor naţional-comuniste şi protocroniste iniţiate de regimul în plină re-orwellinizare. „Rezistenţa prin cultură” e un concept controversat dar, orice nume i-am da, a jucat un rol în menţinerea unei respectabilităţi intelectuale şi a unui profesionalism, fie el precar, în disciplinele culturale, pe baza cărora, după prăbuşirea în neant a comunismului, şi după moştenirea de neant lăsată de acesta, s-a putut înfiripa conştiinţa culturală a unei incipiente societăţi civile.

 
Conceptul modem de poezie, înţeleg, deşi interzis împreună cu numele autorului şi retras din biblioteci, a continuat să fie citit clandestin, a fost deci acceptat de exigenţele acelei culturi subterane paralele pe care, la vremea mea, o cunoscusem şi eu. Secretul acestei culturi nu era faptul interdicţiei ca atare: nu ştiu bunăoară ca operele interzise ale unui scriitor fost stalinist şi disident timpuriu, ca Alexandru Jar, să fi avut vreo căutare; sau, ca să iau un exemplu străin, nu ştiu dacă operele traduse în româneşte ale lui Howard Fast au fost citite după ce a „trădat” (în 1956, dacă nu mă înşel) cauza comunistă şi numele lui a fost interzis. În cultura subterană, cosmopolită, fluctuantă, ierarhiile valorice erau democratic determinate de interesul cititorilor şi acest interes nu dispărea când un autor interzis pentru o vreme era publicat: astfel, când romanele dinainte de război, Maitreyi şi Nuntă în cer, ale lui Mircea Eliade au fost reeditate într-un singur volum în 1969, ediţia s-a epuizat instantaneu, în fond, cultura subterană era o cultură vie, democratică, dinamizată de curiozităţile şi interesele cititorilor, care puteau fi stimulate dar nu erau determinate de interdicţie; era o cultură care dăruia energie şi viaţă, pe căi uneori directe, adeseori indirecte, la tot ce era mai interesant şi mai căutat în cultura cealaltă, de deasupra, trecută printr-o cenzură mereu imprevizibilă, chiar şi în perioadele de închistare ideologică; era o cultură care avea forţa să aducă în centrul atenţiei marginalul, atipicul, insolitul şi să împingă la margine, sau dincolo de margine, tot ce oficialitatea încerca să impună.

 
Nu mă refer aici – să fiu bine înţeles – la micile sau marile stratageme literare pentru a-1 păcăli pe cenzor, la micile sau marile „şo-pârle”, la oblicităţile şi alegoriile pe care cititorul inteligent de atunci le putea savura, dar pe care cel de azi nu le mai poate descifra, în absenţa contextului represiv. Am, dimpotrivă, în vedere ceea ce era cu adevărat viu în acel context, ceea ce îl nega dincolo de ideologie, prin simplul fapt că era viu, plin de sevă şi sens, şi că nu putea fi ucis cu uşurinţă, nici prin interdicţie şi nici măcar prin acceptare.

 
Evident, viaţa diferitelor tipuri de scrieri poate fi mai scurtă sau mai lungă. Critica literară, dacă nu se naşte moartă, cum se întâmplă adesea, are tendinţa să îmbătrânească şi să dispară mai repede decât poezia sau proza. 6 carte de critică literară care mai trezeşte interes la un sfert de secol de la apariţie e deja, aş spune, un fenomen de longevitate. Iar dacă ea atinge cincizeci-şaizeci de ani, şansele de a-şi supravieţui, prin şcoală sau universitate, ca literatură secundară, ca material pentru istoria criticii, fie şi ca document, încep să crească. Dar până una, alta – indiferent de ce rezervă viitorul – mă bucur că pot participa, prin această prefaţă, la aniversarea a treizeci de ani de la apariţia Conceptului modem de poezie printr-o nouă ediţie. Tuturor celor care au făcut posibilă această frumoasă aniversare le rămân profund îndatorat.
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Preliminarii în ceea ce priveşte poetica – fie că e vorba de cea implicită într-o activitate de creaţie, fie de cea teoretic explicită – meditaţia asupra funcţiilor şi limitelor limbajului a jucat totdeauna, şi în chip firesc, un rol esenţial. Cu toate acestea, epoca modernă – ale cărei începuturi pot fi situate în preajma şi în cursul desfăşurării fenomenului romantic – înseamnă pentru poetică o substanţială întărire a „conştiinţei lingvistice”; întregul statut clasic al limbajului e răsturnat: cuvântul poetic nu mai e un simplu mijloc de imitaţie a naturii, el produce o nouă natură în procesul propriei sale produceri. Poezia nu mai recurge la limbaj, ca la un instrument, ci intră în limbaj, în dinamica lui internă, căutând să-1 facă să se semnifice în primul rând pe sine.

 
Făcând o analogie spaţială, care-şi are, de altfel, justificările ei istorice, limbajul poetic îi apare clasicului, faţă de limbajul comun, ca mai înalt. Anticii şi acei care i-au urmat au resimţit diferenţa dintre limbajul obişnuit, prozaic, şi cel poetic nu ca pe o diferenţă de structură, ci doar ca pe una de grad: să ne gândim la implicaţiile binecunoscutei concepţii clasice a nivelurilor stilistice, care distinge între vorbirea joasă (sermo humilis, sermo pedester sau sermo prole-tarius) şi felurile de vorbire mai înaltă, până la stilul ilustru (sermo grauis sau sermo sublimis), prezent în genurile superioare ale poeziei, în astfel de coordonate, tradiţia clasică a produs, sub forma nenumăratelor tratate de poetică şi de retorică, o codificare a variatelor posibilităţi şi registre ale limbajului, în lumina unei concepţii generale marcat normative. Încercând să închidem o evoluţie bogată şi diversă într-o formulă sintetizatoare, putem spune că din unghi clasic limbajul poetic apare esenţial ca limbaj figurat, de unde constanta preocupare a retoricienilor de a defini şi exemplifica diferitele „figuri de vorbire” sau „figuri stilistice”. Această trăsătură e în doctrina clasică mai importantă chiar (cum va rezulta cu suficientă claritate din consideraţiile ce vor urma) decât faptul că poezia presupune o organizare metrică a discursului: căci şi un discurs nonpoetic poate adopta tiparele versului, cum arată Aristotel. Folosirea resurselor limbajului figurat (tot Aristotel vedea în transferurile de sens operate prin metaforă caracteristica poeziei) dă vorbirii poetice o direcţie ascendentă: drumul e de la particular la general, de la literă la spirit, de la jos la înalt. O asemenea împrejurare e în deplin consens cu implicaţiile celebrei teorii aristotelice a verosimilităţii, exemplificată prin comparaţia între istorie (care povesteşte ceea ce s-a întâmplat) şi poezie, a cărei valoare filosofică superioară o constituie faptul că ea înfăţişează ceea ce s-ar fi putut întâmpla, în marginile verosimilului. Din perspectiva idealului clasic, înălţimea discursului poetic nu vine decât rareori (şi atunci doar accidental) în contradicţie cu demersul logic al gândirii. E adevărat că în planul strict al expresiei verbale, datorită constrângerilor metrice la care e supus, i se acordă poetului anume „licenţe”, cu condiţia să nu abuzeze însă de ele. Aşadar poezia, corespunzător obiectului ei (acela de a imita diferite acţiuni omeneşti), foloseşte un limbaj care în formele lui cele mai înalte (forme ce se întâlnesc în genurile superioare) se deosebeşte de limbajul comun din aproape toate punctele de vedere, cu o singură excepţie de seamă: ambele sunt guvernate de legile aceleiaşi logici. Libertăţile de care se bucură poetul în această privinţă rămân irelevante. De aceea, cum se poate exemplifica recurgându-se la oricare dintre tratatele de retorică tributare concepţiei clasice, este oricând posibilă traducerea limbajului poetic (cu „figurile” lui) în limbajul obişnuit al prozei. Aceleaşi gânduri şi aceleaşi sentimente ipot ayea expresii diferite. Ne aflăm, de fapt, în faţa concepţiei clasice & distincţiei între conţinut şi formă. Un acelaşi conţinut poate „îmbrăca”, după necesităţi, împrejurări, convenienţe etc, diferite forme.

 
Ideea că funcţionarea limbajului poetic presupune o altă logică decât aceea pe care se bazează vorbirea prozaică marchează una dintre cotiturile esenţiale în istoria conceptului modern de poezie. A postula existenţa unei logici a poeziei, distinctă de logica prozei, înseamnă, între altele, a susţine specificitatea absolută a limbajului poetic, ireductibilitatea simbolurilor lui la simbolurile limbajului comun. La capătul unui lung proces istoric, început încă din veacul al XVIII-lea, poezia modernă (cel puţin una dintre direcţiile ei) va împinge intoleranţa faţă de vechea şi prea încăpăţânata prejudecată clasică a traductibilităţii limbajului poetic în limbajul obişnuit până la refuzul oricărui sens al expresiei poetice care nu rezidă în altceva decât în însăşi litera ei. Poetul spune numai ce spune, nimic altceva. Se ajunge astfel la afirmarea (cu substrat polemic adeseori, dar cu incalculabile consecinţe în ceea ce priveşte înţelegerea poeticului) literalităţii absolute a limbajului în poezie. Cum observă unul dintre „noii critici” francezi, membru al grupului avangardist Tel Quel – e vorba de Gerard Genette: „Literalitatea limbajului apare astăzi ca fiinţa însăşi a poeziei şi nimic nu este mai supărător pentru adeptul acestei păreri decât ideea unei traduceri posibile, a existenţei unui spaţiu oarecare între literă şi sens. Breton scrie: „„Rouă cu cap de pisică se legăna”: prin aceasta înţelege că rouă are cap de pisică şi că se legăna”1.

 
Din unghiul de vedere al limbajului poetic, drumul poeticii moderne (cu numeroasele lui sinuozităţi) se îndepărtează constant de concepţia clasică a poeziei ca limbaj figurat, până la atingerea punctului antipodic al purei literalităţi. Până să ajungă aici, acest drum a avut de străbătut o distanţă enormă, trebuind mereu să facă faţă unor dificultăţi şi rezistenţe (atât teoretice cit şi practice) dintre cele mai complexe. Cei care l-au parcurs, poeţi, filosofi, esteticieni, au izbutit în cele din urmă să impună o nouă înţelegere a poeticului. Ne propunem să înfăţişăm în acest studiu câteva dintre fazele elaborării conceptului modern al poeziei.

 
1. Gerard Genette, Figures (Essais), Seuil, Coli. „Tel Quel”, 1966, p. 206.

 
Sub semnul liricului

 
Ceea ce numim azi „gen liric”, deşi ilustrat în antichitatea greacă (Alcman, Stesichoros, Alkaios, Sappho, Ibykus, Pindar etc.) şi în cea latină (Virgiliu în Bucolice, Horaţiu în Ode, Ovidiu, apoi elegiacii) n-a ocupat decât un loc mai degrabă periferic în teoria literară a vremii. Despre lirism în genere, şi în special în raporturile lui cu celelalte genuri, mărturiile sunt fragmentare şi foarte rare1.

 
Unii cercetători au socotit că un text platonic formulează prima împărţire a poeziei în cele trei genuri, epic, liric şi dramatic, dar în ceea ce priveşte recunoaşterea de către marele filosof a existenţei autonome a lirismului, dubii foarte serioase apar. Textul la care ne referim este următorul: „. Cred că acuma vezi limpede ceea ce nu-ţi puteam explica adineauri, şi anume că există un prim fel de poezie şi de ficţiune în întregime imitativă care cuprinde, cum ai spus, tragedia şi comedia; un al doilea fel în care faptele sunt raportate de poetul însuşiaşa cum se întâmplă în ditirambi.

 
— Şi în sfârşit un al treilea fel, alcătuit din îmbinarea celorlalte două, şi folosit în epopee şi în multe alte genuri.” (Platon, Republica, III, 394, b, c). S-a crezut că al doilea fel de poezie, în care poetul relatează el însuşi faptele, ar corespunde liricului. Mult mai normal ar fi însă să se observe că Platon face în acest paragraf o distincţie între modul dramatic (în întregime imitativ) şi cel narativ (în care autorul povesteşte, dar poate să dea uneori cuvântul şi personajelor, ca în epopee). Atribuind lui Platon trichotomia genurilor literare.

 
— Cum arată Irene Behrens

 
1. O grupare şi analiză a lor în Hans Fârber, Die Lyrik în der Kunsttheorie der Antike, Neuer Filser-Verlag, Munchen, 1936. De asemenea în studiul mai larg al Irenei Behrens, Die Lehre von der Einteilung der Dichtkunst, Studien zur Geschichte derpoetischen Gattungen, Max Niemeyer Verlag, Halle/Saale, 1940.

 
(op. Cit., pp. 10-11) – îi atribuim un mod de gândire şi nişte preocupări străine epocii lui. O confirmare a acestei opinii o constituie, între altele, şi absenţa liricului în Poetica lui Aristotel, care recunoaşte, ca şi Platon, doar două tipuri fundamentale de poezie: cea dramatică (activă) şi cea epică (în care poetul povesteşte acţiunea); faptul că uneori personajele înseşi vorbesc în epică i se pare lui Aristotel mai puţin important, de vreme ce tot autorul raportează cuvintele lor. Înţeles într-o astfel de lumină, un faimos paragraf din Poetica, în care s-a văzut o condamnare a lirismului, capătă un sens mult mai plauzibil decât în unele interpretări moderne. Însăşi invocarea exemplului lui Homer ne indică faptul că filosoful are în vedere poezia epică: „Demn de laudă în atâtea privinţe, Homer mai trebuie lăudat şi pentru că – mai bine decât orice alt poet – ştie care trebuie să-i fie rolul în economia operei. Poetul e dator să vorbească cât mai puţin în nume propriu, pentru că nu asta face din el un imitator. Alţi autori nu fac decât să se scoată întruna pe ei la iveală; de imitat nu imită decât puţin şi rar” (1460 a 6)1.

 
Categoria liricului nici nu are, de altfel, un nume constant până către jumătatea secolului al XVIII-lea. În Grecia clasică se folosea termenul melikos, pentru ca abia în epoca elenistică să înceapă să circule şi termenul lyrikos. Latinii îşi desemnează producţiile lirice, de regulă, prin carmina. Din Evul Mediu (Dante) şi până în secolul al XVI-lea (Muzio, Varchi) italienii utilizează canzoni, ca un termen cu valoare aproape generică (Varchi vede în Pindar un autor de canzoni: „Pindaro. Negii inni suoi, che altro non sono che canzoni a modo nostro”.)2 Francezii adoptă cârme, cu sensul de vers, cântec, poem (cf. Thomas Sebillet: Ari poetique francoys, 15483). În Renaştere, în principalele limbi europene, noţiunea de liric este exprimată prin termenul de odă, dar fără să poată fi vorba de o perfectă sinonimie. Clasicismul francez al veacului al XVII-lea nu cunoaşte nici el un cuvânt care să subsumeze toate varietăţile de poezie lirică: Boileau le descrie oarecum la întâmplare, în Cin tul al II-lea al Artei poetice (1674). Idila, elegia, oda, sonetul etc. Sunt considerate ca „des petits ouvrages”, aşa cum le vedea şi Bouhours4, nu fără a le asemui, paradoxal, cu epopeea: „madrigale, cântece, rondeluri, sonete., şi alte

 
1. Aristotel, Poetica. Studiu introductiv, traducere şi comentarii de D. M. Pippidi, Editura Academiei, 1965.

 
2. Citat în Behrens, p. 82.

 
3. Citate în Behrens, p. 104.

 
4. Citat în Behrens, pp. 143-44.

 
Poeme care au în mic invenţia şi agrementele Epopeii, fără ca lectura lor să fie plictisitoare cum e aceea a unora dintre poemele noastre epice”*. După cum observă Irene Behrens, termenul de liric desem-nând cel de-al treilea mare gen de poezie, alături de dramatic şi epic, începe să circule abia către jumătatea secolului al XVIII-lea. Lirismul este încă adeseori confundat cu oda, dar faptul că, din ce în ce mai des, se utilizează pentru poezia entuziasmului (şi prin extensiune a sentimentului) epitetul de lirică – joacă un rol important în stabilirea marii tricotomii moderne a genurilor literare. Oricum, pe măsură ce înaintăm în secolul al XVIII-lea, tot mai numeroase devin referirile la liric, cum o atestă, în Franţa, Abatele Batteux (Les Beaux Arts re-duits ă un meme principe, 1746)1, Marmontel (Elements de la poesie, 1787) etc; astăzi obscurul Abate Gossard dedică chiar o lucrare specială poeziei lirice: Discours sur la poesie lyrique avec les modeles dugenre (1761).

 
O dată cu impunerea liricului ca gen distinct, devine posibilă o nouă situare a lui în ierarhia tradiţională a genurilor. Diferitele varietăţi de poezie lirică – oricum se vor fi numit ele – ocupau în genere un loc marginal în raport cu celelalte genuri care aveau de partea lor, între altele, şi avantajul dimensiunilor mai impunătoare, faţă de cele mult mai reduse ale unei elegii, idile, ode etc. Între acestea nu se întrevedea, de altfel, vreo legătură substanţială (poetica neoclasică franceză, cum s-a putut remarca, le descoperea un singur element comun: faptul că sunt mici, „des petits ouvrages”). Chiar şi în Anglia, ţara în care ia naştere preromantismul, diviziunile operate de poetica neclasică sunt destul de rezistente, şi abia către madrigaux, chansons, rondeaux, sonnets., et autres poemes qui ont enpetit l'invention et les agrements de l'epopee, sans que la lecture en soit ennuyeuse comme Vest celle de quelques-uns de nos poemes epiques.

 
1. La Batteux, a cărui influenţă a fost destul de largă şi în afara Franţei, găsim următoarea caracterizare a celor trei genuri (apud Behrens, p. 168): „Poezia epică are drept obiect să stârnească admiraţia; prin urmare, în cuprinsul ei totul trebuie să tindă spre miraculos. Poezia dramatică vrea să ducă până la capăt o acţiune interesantă; prin urmare, în stilul ei totul trebuie să picteze activitatea. Poezia lirică vrea să stârnească în noi prin simplul contact al entuziasmului pasiunile care o însufleţesc; prin urmare, ea trebuie să folosească toate trăsăturile care pot să contureze o imagine puternică a entuziasmului şi să-1 comunice”* „La Poesie epique a pour objet d'exdter l'admiration; par consequent chez elle tout doit tendre au merveilleux. La Poesie dramatique veut achever une actâon interessante; par consequent tout doit peindre Vactivite dans son style. La Poesie lyrique veut exciter en nous par le simple contact de l'enthousiasme les passions qu 'elle eprouve; par consequent elle doit employer tous les traits qui peuvent peindre fortement l'enthousiasme et le communiquer.

 
Sfârşitul secolului al XVIII-lea se întrezăreşte o schimbare de orizont. Cum remarcă un cercetător: „. Cea mai mare parte a discuţiei despre liric e o discuţie a subspeciilor şi a ingredientelor lor, şi foarte puţin se spune despre liric ca gen”; „. Se observă o tendinţă marcantă de a se privi subspeciile liricului ca specii separate şi de a se plasa primele două genuri lirice – cel religios şi cel eroic – aproape de vârful ierarhiei poetice (la nivelul eposului şi al tragediei) în timp ce producţiile lirice mai mici sunt situate aproape de bază (în genere undeva între pastorală şi epigramă)”.1

 
Odată cristalizată ideea de gen liric cu trăsături şi legi specifice, lucrurile se schimbă în bună măsură, liricul reclamând – cel puţin teoretic – o tratare similară cu aceea de care se bucurau „genurile majore” în poetica clasică. Pe de altă parte, dacă ţinem seama de contextul istoric – e vorba de marile mutaţii în sensibilitatea şi conştiinţa europeană de-a lungul secolului al XVIII-lea – nu putem să nu recunoaştem că prin însuşi specificul lui (acela de a exprima frământările intime, fluctuaţiile sentimentale ale individului, entu-ziasmele şi doliile inimii) genul liric se afla, într-un fel, într-o poziţie favorizată. Astfel încât, fără vreo intenţie precisă, desigur, dar în mod constant, numeroşii teoreticieni sentimentali şi preromantici, de la Shaftesbury în Anglia şi de la Abatele Dubos în Franţa (ale cărui Reflexions critiques sur la poesie et la peinture apar în 1719) şi până la Herder sub îndrumarea căruia ia naştere Sturm und Drang-ul în Germania, poezia în ansamblul ei tinde să fie redusă la motivele ei lirice (deşi ele nu sunt caracterizate decât mai târziu cu acest termen). Nu trebuie să uităm nici de progresele istorismului în această perioadă, care sub influenţa (de altfel tardivă) a lui Vico duc la un cult al primordialului, al originilor poetice ale culturii etc. Şi care, în cele din urmă, fac posibilă viziunea unei poezii originare ca expresie spontană, rfaturală, a sentimentului nezăgăzuit de raţiunea universali-zantă şi abstractivă. Poezia – părere care devine tot mai curentă pe măsură ce ne apropiem de romantism – ilustrează un mod specific şi perfect autonom de cunoaştere prelogică, imaginativă, mitopoetică, ale cărei resorturi profunde pot fi găsite în viaţa emotivă a omului. Se constituie, cu alte cuvinte, o logică a poeziei, diferită de logica propriu-zisă, nu inferioară însă acesteia.

 
Sunt cunoscute ideile lui Vico cu privire la comunele origini ale limbajului şi ale poeziei, la prioritatea cronologică a poeziei asupra pro-

 
1. Norman Maclean, From Action to Image: Theories of the Lyric în the Eigh-teenth Century, în R. S. Crane (ed.), Criti.cs and Criticism. Ancient and Modern, The University of Chicago Press, 1952, p. 410.

 
Zei, la poezie ca o forma mentis, corespunzând frazei primitive a dezvoltării omului şi traducând un proces de cunoaştere indisolubil legat de activitatea imaginativă mitopoetică. Ceea ce ne interesează acum este doar aspectul estetic al multiplelor probleme pe care le pune filosoful italian, mai ales în cartea a doua (Della Sapienza poetica) din La Scienza nuovd. Trebuie să precizăm, pentru a evita posibilele confuzii, că noţiunea viciană de „logica poetica” este mult mai largă decât aceea de „logică a poeziei”. Prin „logica poetică” Vico înţelege, de fapt (printr-o metaforă), logica proprie stadiului poetic al umanităţii, adică modul de a-şi obţine şi structura cunoştinţele omul primitiv: „sapienza poetica” este ca o metafizică, din al cărei trunchi s-ar desprinde, pe de o parte, ramurile logicii, moralei, economiei şi politicii, toate poetice; pe de altă parte, ramura fizicii poetice, din care ar lua naştere cosmografia, apoi astronomia etc. În Sapienza poetica vor fi tratate, aşadar, alături de problemele logicii poetice, şi în capitole separate, acelea ale moralei poetice, economiei poetice etc. Comentatorii mai noi ai lui Vico scot în evidenţă faptul că adjectivul „poetic”, atât de frecvent folosit, este perfect sinonim cu „mitic”, termen pe care atât limbajul antropologic, cât şi cel al filosofici culturii şi al criticii par a-1 fi adoptat definitiv în timpurile moderne. Dar a identifica miticul cu poeticul e mult mai mult decât o simplă problemă de sinonimie: dincolo de aspectele pur terminologice, dincolo de celelalte implicaţii teoretice, o întreagă concepţie despre esenţa însăşi a poeticului se mărturiseşte pe această cale. De aceea, nu pe latură antropologică, ci pe latură estetică (la fel de importantă ca şi cealaltă) ne interesează fuziunea între mitic şi poetic în gândirea lui Vico; ne vom îndrepta, prin urmare, atenţia spre „logica poeziei”, pe care logica lui poetică o presupune şi o conţine.

 
Faptul că o astfel de abordare este posibilă şi fecundă rezultă, între altele, din importanţa acordată filosofului italian al istoriei de către esteticienii moderni preocupaţi de teoria poeticului. Încă din partea istorică a Esteticii sale (1902), pentru a reveni mai apoi cu argumente, Benedetto Croce îl socoteşte pe Vico drept adevăratul fondator al disciplinei autonome a esteticii prin concepţia sa asupra poeziei. Cum arată Croce în studiul său La poesia e ii linguaggio în G. B. Vico„, autorul Ştiinţei noi a negat, în chip explicit şi implicit, doctrinele tradiţionale ale poeziei ca (1) ornamentare şi transmisie a „ Am folosit ediţia G. B. Vico, La Scienza nuova e Opere Scelte, A cura di Nicola Abbagnano, Torino, 1952.

 
* B. Croce, Storia dell'esteticaper saggi, Bari, Laterza, 1942.

 
Adevărurilor intelectuale; (2) obiect de pură plăcere; (3) artificiu, exerciţiu ingenios, dar în fond superfluu.

 
Această adevărată răsturnare de perspective presupune o nouă concepţie despre logica poeziei ca distinctă de logica intelectuală, o definire a poeticului ca formă de recunoaştere autonomă. Pentru Vico, omul, înainte de a putea integra lumea în categorii intelectuale, o integrează în categorii emotive: logica lui nu operează cu „universale raţionale”, ci cu „universale fantastice”; limba lui nu utilizează termeni proprii, ci metafore; vorbirea lui nu e proză, ci vers. Un întreg mit romantic – pe care-1 rezumă sugestiv versul eminescian: „. O lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii” – îşi are punctul de pornire în Scienza nuova. Opus structural spiritului cartezian, Vico manifestă prin toate ideile sale despre poezie un cult pentru fantezie, ingenuitate, intuiţie concretă, care înseamnă, la epoca aceea, o adevărată revoluţie intelectuală. De altfel, marea sa originalitate n-a putut fi înţeleasă şi asimilată decât mai târziu, începând de la sfârşitul secolului al XVIII-lea.

 
Logica poeziei pare a fi fost pentru Vico un fel de primum movens intelectual, din care s-a născut ideea mai largă a unei logici poetico-mitice, bază a unei întregi antropologii istorice. Devenind însă o forma mentis, o mentalitate animistic-mitică (noţiuni ca mentalitate primitivă, magică, prelogică şi altele similare, folosite de unii sociologi şi antropologi moderni, îşi au originea în Ştiinţa nouă) poezia devine, pe de o parte, mai mult, pe de alta, mai puţin, decât poezia în înţelesul obişnuit; mai mult, pentru că ea nu mai apare ca o formă a limbajului, ci limbajul însuşi, la originile sale, ca şi scrisul (cel figurativ) devin forme de manifestare a poeticului; mai puţin, pentru că poezia se înfăţişează ca un fenomen circumscris istoric, ca un fel de cauz*ă primă, care se pierde în efectele ei.

 
Fh atmosfera intelectuală în care a fost receptată, în preroman-tism şi în romantism, influenţa lui Vico a contribuit la structurarea unui istorism latent, care depăşea cu mult limitele ştiinţei istorice ca atare, ţinând să devină viziune şi intuiţie a universalei diacronii. Nu trebuie să neglijăm însă faptul că, punând-o în ecuaţie istorică, Vico împărtăşea convingerea că procesul creator poetic are o explicaţie emoţională. Pe o astfel de linie, teoriile lui se armonizează cu o întreagă direcţie estetică din veacul al XVIII-lea, pe care am menţionat-o sumar şi mai înainte. La un examen mai minuţios, descoperim chiar, la alţi teoreticieni literari, idei similare cu acelea ale lui Vico, deşi, probabil, de vreo influenţă directă nu poate fi vorba. E mai degrabă un acelaşi spirit al vremii, care-şi pune pecetea pe scrieri concepute cu totul independent unele de altele.

 
Astfel, în Anglia, o teorie a genezei emotive a limbajului şi poeziei se găseşte în scrierea lui Thomas Blackwell, Enquiry into the Life and Writings ofHomer, care se bucură de răspândire mai ales în cercurile intelectuale scoţiene, de la Aberdeen şi din Edinburgh, şi exercită o certă influenţă (de exemplu, asupra lui Hugh Blair, în Criticai Disser-tation on the Poems ofOssian, 1763). Despre originile emotive ale artei discută şi John Brown, a cărui Disertaţie despre poezie şi muzică1 a avut un larg răsunet în epocă, după cum rezultă şi din faptul că a fost imediat tradusă în germană (1769) şi în italiană (1772).

 
Adevărata „poezie a inimii” (cum califică Blair poemele ossianice) apare nu numai ca o îndepărtată origine, dar şi ca un ideal, pe care poeţii contemporani ar trebui să se străduiască să-1 regăsească. Sensibilitate, limbaj spontan emotiv, efuziune, pasiune devin, cu alte cuvinte, norme ale stării poetice şi ale poeziei în genere, care începe să se confunde cu lirismul.

 
1. Titlul complet, A Dissertation on the Rise, Union, and Power, the Progres-sions, Separations and Corruptions of Poetry and Music, L. Davis & C. Reymers, London, 1763.

 
Poezia ca expresie a emoţiei

 
Ideea că poezia trebuie să emoţioneze şi că, pentru a izbuti, poetul însuşi trebuie să încerce sentimentele pe care vrea să le producă nu este câtuşi de puţin nouă. Să ne amintim de horaţianul îndemn:

 
Si vis me fiere, dolendum est Primum ipsi tibi. (ARS POETICA, 102).

 
Iată unul din marile „locuri comune” ale gândirii estetice – „dacă vrei să mă faci să plâng, trebuie tu însuţi să fii îndurerat”. În niciuna dintre poeticele clasice sau neoclasice, această regulă n-a fost negată sau pusă la îndoială. Boileau, de pildă, reia în mai multe rânduri ideea lui Horaţiu. În Cântul II, când vorbeşte despre elegie

 
Mais pour bien exprimer ces caprices heurewc, C'estpeu d'estre Poete, ilfaut: estre amoureux.

 
Şi, în continuare, sunt vestejiţi autorii

 
Qui s'affligentpar ort, etfous de sens rassis S'erigent, pour rimer, en Amoureux transis.

 
În Cântul III, când se ocupă de tragedie, Boileau recomandă, ca în toate „discursurile”, pasiunea „. Aille chercher le coeur, l'echauffe, et le remue”, pentru ca ceva mai încolo să-1 traducă de-a dreptul pe predecesorul său latin:

 
Uf aut dans la douleur que vous uous abaissiez. Pour me tirer des pleurs, ilfaut que vous pleuriez.

 
Diferenţa între neoclasici şi preromantici sau romantici se observă cu greu dacă privim lucrurile fragmentar, în afara oricărui context. De îndată însă ce ne îndreptăm atenţia spre „sistem”, şi încercăm să determinăm funcţia pe care o îndeplineşte emoţia într-una sau în cealaltă dintre doctrine, lucrurile devin cu totul limpezi. Pentru Boileau, ca şi pentru toţi ceilalţi reprezentanţi ai esteticii clasicismului francez, poezia este fundamental imitaţie; şi, pentru a imita bine sentimentele, trebuie să treci tu însuţi prin ele. Un aristotelician riguros, abatele Batteux, încearcă să demonstreze, conform titlului tratatului său (Les Beaux Arts reduits ă un meme principe) că toate genurile şi formele artistice sunt „mimetice”. Poezia lirică este considerată şi ea ca o imitaţie, al cărei obiect l-ar constitui sentimentele.

 
Care e reacţia unui preromantic faţă de o astfel de teorie apare foarte clar dacă examinăm argumentele cunoscutului orientalist Wil-liam Jones din Essay on the Arts, Commonly Called Imitative (1772), publicat împreună cu o culegere de traduceri ale autorului din poezia orientală. Jones respinge principiul aristotelic al imitaţiei ca valabil pentru toate artele. Excepţiile majore de la teoria mimesis-ului le constituie poezia şi muzica. „M. le Batteux – arată Jones – a încercat să demonstreze că toate artele frumoase au o relaţie cu acest principiu comun al imitaţiei; dar, orice s-ar putea spune despre pictură, este probabil că poezia şi muzica au avut o origine mai nobilă”. Chiar în ţările în care imitaţia nu era admirată (astfel la naţiunile mahomedane, la care sculptura şi pictura sunt interzise prin lege şi poezia dramatică total necunoscută) artele „de a exprima pasiunile în versuri, şi de a întări această expresie prin melodie au fost cultivate cu fervoare”1.

 
Lui Jones poezia îi apare, la originile ei, ca „o expresie puternică şi animată a pasiunilor omeneşti, a bucuriei şi durerii, a iubirii şi urii, a admiraţiei şi mâniei „.2 Muzica apare şi ea ca o expresie, înrudită cu poezia, a pasiunilor; ea nu-i o imitaţie a naturii, ci o voce a naturii. Chiar şi pictura, care e imitativă, îşi datorează efectul cel mai puternic asupra spiritului nostru simpatiei care ne cuprinde contem-plând-o (p. 375). Să notăm folosirea cuvântului expresie.

 
Nu fără o tradiţie – care coboară până în Antichitate – se dezvoltă cu repeziciune şi vigoare, începând mai ales din sentimentalism şi preromantism, o doctrină a artei ca expresie, opusă doctrinei

 
1. The Works of Sir Wiltiam Jones, with the Life of the Author by Lord Teign-mouth, London, printed for John Stockdale, Piccadilly, and John Walker, Paternoster-Row, 1807. VolX, p. 362.

 
2. Ibid., p. 363.

 
Poezia ca expresie a emoţiei aristotelice a imitaţiei1. Estetica romantică şi, apoi, aceea a unor curente ulterioare derivate din romantism, nu poate fi înţeleasă adecvat fără a se lua în considerare acest fapt care marchează o răscruce în istoria filosofiei artei.

 
Cel puţin în Anglia, la data când îşi publică W. Jones eseul amintit, conceptul de imitaţie trece printr-o evidentă criză. Cele dintâi formulări ale unor puncte de vedere antiimitative, care s-au bucurat de mai largă răspândire şi autoritate, le găsim în lucrarea lui Edmund Burke din 1757: Cercetare filosofică asupra originii ideilor noastre de sublim şi de frumos (Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful). Burke trasează aici o distincţie între poezie şi retorică, pe de o parte, şi pictură, pe de alta (şi care constituie unul din punctele de plecare ale faimosului Laokoon al lui Lessing din 1766). Poezia şi retorica – susţine Burke – nu izbutesc în descrierea exactă în măsura în care izbuteşte pictura, ele obţinându-şi efectele „mai degrabă prin simpatie decât prin imitaţie.”* Poezia, deci, nu poate fi numită „cu deplinătate o artă a imitaţiei”. Burke nu ajunge însă, separând domeniul poeziei de acela al mimesis-ului, la o teorie a expresiei. Poetul nu exprimă emoţii, el evocă, prin intermediul cuvintelor pe care le foloseşte, împrejurări apte de a trezi, prin asociere, emoţii de un fel sau altul. În acest sens, Rene Wellek are dreptate când identifică şi în Cercetarea lui Burke un rezultat al „întregii logici empiriste”. Oricum, o astfel de concepţie avea să contribuie în mare măsură, deşi indirect, la succesul teoriei expresiv-emotive a poeziei.

 
Revenind la opiniile lui William Jones despre poezie, examinarea lor ne va permite să desprindem câteva dintre implicaţiile esenţiale ale oricărei explicaţii „expresionistice” a creaţiei artistice. Nu numai producţiile lirice, dar şi cele dramatice şi epice îi par lui Jones a-şi avea sursa într-un tip sau altul de reacţie emotivă. Definiţia poeziei în genere e deosebit de elocventă din acest punct de vedere: „în conformitate cu principiile anterior enunţate, putem defini poezia

 
1. Pentru detalii în această privinţă, vezi M. H. Abrams The Minor and the Lamp: Romantic Theory and the Criticai Tradition, Oxford Universiry Press, New York, 1953, şi în special capitolul The Development of the Expressive Theory of Poetry andArt, pp. 70-100.

 
* Poetry and rhetoric do not succeed în exact description, so wellas paining does: their business is to effect rather by simpathy than imitation.

 
„ Cf. R. Wellek, A History of Modern Criticism, J. Cape, London, 1955, voi. I, p. 114.

 
Originală şi nativă ca fiind limbajul pasiunilor violente, exprimate în măsuri exacte, cu accente puternice şi cuvinte semnificative.”*

 
Cum observă M. H. Abrams în studiul citat, „Jones foloseşte liricul nu numai ca pe forma poetică originară, dar ca pe prototipul poeziei în totalitatea ei, şi extinde ceea ce fusese uneori propus drept diferenţa unei specii poetice, în atributul definitoriu al genului”. Într-adevăr, liricul devine spre sfârşitul secolului XVIII, cum îşi intitulează Abrams un subcapitol, normă poetică. Întreaga scară de valori stabilită în clasicism se găseşte răsturnată. Părţile cele mai izbutite din poezie, muzică şi pictură – afirmă Jones – sunt „cele care exprimă pasiunile” (s.n.), în timp ce părţile inferioare „descriu obiectele naturale” (s.n.). „Imitaţia” devine semnul inferiorităţii estetice.

 
Un adevărat artist nu va imita lucrările naturii, ci-şi va atinge ţelul „asumând puterile ei şi producând acelaşi efect asupra imaginaţiei noastre, pe care farmecele ei îl produc în simţuri”*.

 
La cristalizarea unor astfel de opinii au contribuit un număr de factori, între care diferitele teorii asupra geniului (într-o direcţie deschisă de Shaftesbury) şi asupra sublimului. În ceea ce priveşte distincţia între sublim şi frumos, care a jucat un rol însemnat nu numai în noua valorificare a liricului (poemele scurte sunt adeseori considerate roade ale imaginaţiei sublime), dar şi în evoluţia esteticii filosofice în genere, se cuvine să menţionăm faima crescândă a lui Longin, care-şi atinge apogeul, după cum s-a observat de către cercetătorii problemei, prin 1740.

 
Tratatul Despre sublim atribuit lui Longin este într-adevăr una dintre cele mai vechi şi prestigioase surse ale teoriilor emotiv-expre-sive asupra artei. Longin, cum arată Norman Maclean1, încercând să determine însemnătatea meditaţiei asupra tratatului Despre sublim în-teoriile despre poezie din veacul al XVIII-lea, este „dintre criticii antici,. Cel mai clar reprezentant al unei concepţii psihologice a literaturii. Pentru el, literatura revelează în anume împrejurări, ca la

 
* Consistently with the foregoing principles, we may define original and native poetry to be the language of violent passions, expressed în exact measure, with strong accents and significant loords.

 
„ Thus will each artist gain his end, not by imitating the works ofnature, but by assuming her power, and causing the same effect upon the imagination, which her charms produce to the senses. În ceea ce priveşte „locul normativ” pe care-1 ocupă liricul intre genurile literare în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea şi în romantism, vezi şi W. K. Wimsatt, Jr. şi Cleanth Brooks, Literary Criticism, A Short History, Routladge & Kegan Paul, London, 1965, p. 433 sqq.

 
1. N. Maclean, op. Cit., p. 413.

 
Lumina unui fulger, prezenţa unor calităţi supramundane„. Longin se arată puţin interesat de probleme de clasificare, concentrându-şi atenţia asupra modului cum măreţia sufletească şi „divina inspiraţie„ îşi pot găsi expresia literară. Cum remarcă Maclean în continuare, „calităţile literare care „transportă” trebuie, aproape în chip necesar, să apară în pasaje scurte şi orbitoare, ceea ce se poate întâmpla în orice gen literar (poetic, istoric, filosofic sau oratoric). În limbaj mai modern, Longin nu se ocupă de poeme sau de feluri de poeme, ci de „poezie”, sau „poezie pură”, fenomen rar, care se poate revela doar uneori într-un poem lung, dar care, pentru că sufletul mare nu se lasă încătuşat în formele discursului, poate să apară şi în opere a căror intenţie fundamentală nu e poetică”1.

 
Un rol deosebit în marele proces de liricizare a conceptului de poezie îl joacă, spre sfârşitul secolului al XVIII-lea, Herder, care poate fi considerat în ceea ce priveşte adâncirea filosofică a raporturilor între limbaj, mit şi poezie, ca şi în ceea ce priveşte întreaga sa viziune asupra istoriei, drept urmaşul cel mai de seamă al lui Vico. Locul central ocupat de lirism în concepţia despre poezie a lui Herder este recunoscut de toţi cercetătorii ideilor sale estetice2. Încă dintr-o perioadă timpurie, Herder se arată interesat de problemele poeziei, pe care, privindu-le dintr-un unghi genetic, tinde să le soluţioneze printr-o ipoteză a originilor lirice ale întregii arte literare. Semnificative în această direcţie sunt două scurte eseuri din tinereţe, scrise ambele, probabil, în 1764, dar publicate abia postum3: Fragmente einer Abhandlung uber die Ode (Fragmente dintr-un studiu asupra odei) şi Versuch einer Geschichte der lyrischen Dichkunst {Eseu cu privire la istoricul poeziei lirice). Prin odă Herder înţelege poezia lirică în general, văzând în ea originea oricărei poezii: „Fiică mai mare a sentimentului, oda stă la originea poeziei, fiind sămânţa ei dătătoare de viaţă”*

 
Să notăm implicaţiile organiciste ale metaforei germinale folosite de Herder în această definiţie. Istoria poeziei îi apare gânditorului

 
1. Ibid., pp. 413-414.

 
2. Cf. Irene Behrens, op. Cit, pp. 183 şi urm. De asemenea, Heinz Peyer, Herders Theorie der Lyrik, Verlag P. G. Keller-Winterthur, 1955; Joe K. Fugate, The Psychological Basis ofHerder's Aesthetics, Mouton & Co., The Hague, 1966.

 
3. Ele figurează în volumul XXXII al marii ediţii a operelor lui Herder, Herders Sămmtlische Werke, herausgegeben von Bemhard Suphan und Cari Redlich, Weidemansche Buchandlung, Berlin, 1877-1913, 33 volume.

 
* Das erstgeborene Kind der Empfindung, der Ursprung der Dichtkunst, und der Keim ihres Lebens ist die Ode.

 
German ca un proces de creştere şi diversificare a sâmburelui liric, care este sâmburele nu numai al poeziei, dar şi al limbajului. Într-adevăr, pentru Herder, ca şi pentru Vico, limbajul primitiv şi poezia (lirică) sunt unul şi acelaşi lucru. Limbajul apare ca o putere originară, ca o expresie a sufletului, a tumultului de sentimente: nu e vorba însă de o reacţie pur instinctuală (care se poate întâlni şi la animale), ci de una care presupune existenţa unei capacităţi specific umane: Besonnenheit, forţa de a reflecta.

 
— Concept central în eseul Ober den Ursprung der Sprache (1772) şi care constituie contribuţia originală şi fecundă a lui Herder faţă de alţi teoreticieni ai limbajului din secolul al XVIII-lea (Condillac, Rousseau etc).

 
N-are rost să intrăm în detalii cu privire la filosofia herderiană a limbajului: important e că atât limbajul originar, cât şi poezia sunt concepute ca „expresie vie” (lebender Ausdruck), conforme cu o „logică a afectului”, diferită radical de logica abstractă aristotelică. La baza fenomenului poetic stă patkos-ul şi facultatea derivată din el a empatiei, aşa cum se manifestă ea în dialogul armonic al omului primitiv cu natura1. Limbajul în ipostaza lui originală şi poetică este caracterizat prin concretul său în care se amestecă (fără a îngădui discernerea unora de celelalte) calităţi sufleteşti şi senzoriale: lumea interioară se proiectează într-o lume de imagini vizuale şi auditive pregnante, care dobândesc un caracter simbolic. Sensul fundamental al limbajului şi poeziei rămâne mereu unul expresiv (liric). Cum observă Heinz Peyer: „Limba la originea ei şi poezia se întemeiază amândouă pe un mod de existenţă situat între facticitate şi reflecţie, un mod de existenţă pe care-1 putem defini deocamdată, cu toată prudenţa, ca pe acela al sensibilităţii. Căci caracterul particular al muzicalităţii, bogăţia de imagini, de sinonime şi inversiuni din limba primitivă e pretutindeni expresia sensibilităţii, după cum Herder desemnează limba primitivă însăşi ca limbaj al sensibilităţii”2.

 
Istorismul spiritualist şi organicist al lui Herder în tratarea problemelor literaturii defineşte o perspectivă largă asupra lirismului ca sâmbure originar al întregii poezii, perspectivă pe care o vor adopta

 
1. În legătură cu această problemă a raportului între pathos şi poezie e foarte interesant schimbul de scrisori între Herder şi Hamman; ultimul susţine că elementul primordial al poeziei îl constituie mythos-ul: „Fabula şi invenţia îmi par lucruri care întotdeauna preced pathos-ul şi impulsul sentimentelor”. O discuţie din unghi filosofic şi estetic a dialogului Herder-Hamman, în Benedetto Croce, La forma primitiva della poesia secondo Hamman e Herder, în Storia dell'estetica per saggi, ed. Cit.

 
2. Heinz Peyer, op. Cit., p. 27.

 
Mulţi dintre romantici, independent, de altfel, de gândirea estetică a iniţiatorului Sturm und Drangp-ului. Sugestiile istorismului (luat într-un sens foarte larg) plutesc în aerul timpului şi a încerca să stabileşti filiaţii precise e în majoritatea cazurilor un exerciţiu steril. Adevărul e că a vedea în lirică fenomenul poetic originar nu mai constituie în romantism o originalitate. Nu ne va surprinde deci viziunea lui Victor Hugo asupra lirismului ca o trăsătură a poeziei timpurilor primitive, aşa cum se configurează ea în Prefaţa la Cromwell: „Poezia are trei vârste, fiecare corespunzând unei epoci a societăţii: oda, epopeea, drama. Timpurile primitive sunt lirice, timpurile antice sunt epice, timpurile moderne sunt dramatice. Oda cântă eternitatea, epopeea exaltă istoria, drama ilustrează viaţa. Oda trăieşte din ideal, epopeea din grandios, drama din real.”
 
Clasificarea tripartită a genurilor, aşa cum se impusese ea în cursul veacului al XVIII-lea, favorizează, pe de altă parte, stabilirea unor analogii cu vârstele prin care trece individul uman. Lirismul, prin faptul că e conceput ca o expresie a sentimentului, a atitudinilor subiective, va fi considerat ca o caracteristică a tinereţii. Aşa îi apare, de pildă, lui Schopenhauer în Cartea a treia din Die Welt als Wille und Vorstellung (§51) când, citind drept exemplu câteva versuri din Byron („I live not în myself, but I become/Portion of that around me; and to me/High mountains are a feeling”) conchide: „Prin aceasta tânărul se află atât de puternic legat de aparenţele fenomenale ale lucrurilor încât nu poate depăşi poezia lirică. Poezia dramatică e proprie vârstei mature. Cât despre bătrân, el va putea cel mult să dea poeme epice, precum Ossian, Homer; plăcerea de a povesti e o caracteristică a bătrâneţii”.

 
Asemenea analogii – totdeauna discutabile – între genurile literare şi etapele evoluţiei psihice întâlnim şi la autori mai apropiaţi în timp, cum ar fi Ernest Bovet care, în Lyrisme, epopee, drame1, asociază lirismul tinereţii, epopeea maturităţii şi drama bătrâneţii. Cele trei genuri ar fi „trei moduri esenţiale de a concepe viaţa şi universul”, corespunzând unor „temperamente diverse sau unor vârste diverse”: „Lirismul este înainte de toate tinereţea exuberantă a sentimentului, o revărsare de forţe fără ţintă precisă, un elan de credinţă [.] Epopeea e maturitatea activă şi cuceritoare [.]. Drama e sfârşitul unei zile, în care tenebrele luptă cu lumina.” etc. Aplicarea teoriei genurilor, astfel definite, la literatura franceză, căreia E. Bovet îi cere

 
1. Emest Bovet, Lyrisme, epopee, drame. Une Uri de l'histoire litteraire expliquee par l'evolution generale, Armând Colin, Paris, 1911.

 
Să-i exemplifice „legea” descoperită, duce la rezultate destul de ciudate: devenite mult prea elastice, conceptele genurilor pot cuprinde, cu puţină bunăvoinţă, orice operă literară. Rabelais apare, astfel, ca un poet „. Şi la acest poet lirismul e abundent şi supraabundent”; „Ceea ce-1 explică, îl justifică şi-1 face nemuritor e suflul lui de speranţă, suflul lui liric.” Perioada contemporană autorului, conform teoriei sale, trebuie să fie dramatică şi „supremaţia teatrului” va fi dovedită, între altele, prin citarea unei liste (e amuzant să constaţi că după o jumătate de secol toţi aceşti dramaturgi nu mai spun absolut nimic nimănui): Porto-Riche, Curei, Hervieu, Donnay, Brieux, Bourget, Lavedan, Bataille, Wolff, Coolus, Descaves, Bernstein. În schimb, lirismul – ca teoria să fie adevărată – trebuia să treacă printr-o criză. Spirit evident retrograd în materie de gusturi literare, critic „universitar”, Bovet poate să scrie: „Descopăr la Mallarme, Verlaine, Moreas şi la alţii [.] o confuzie ciudată, dar fatală, a noţiunilor elementare cu privire la condiţiile înseşi ale artei, o dezagregare intelectuală şi morală”.; „. Când treci de la teorie la operă, îţi dai seama că aceşti artişti n-au nimic într-adevăr nou de spus” -şi alte asemenea enormităţi. Să revenim însă la problemele care ne preocupă deocamdată în mod direct.

 
Mult mai interesantă pentru subiectul în discuţie este tendinţa pe oare o descoperim încă de la preromantici şi care constă în transpunerea priorităţii cronologice a lirismului într-o prioritate estetică: lirismul este nu numai originea, sâmburele din care a crescut poezia, el este esenţa oricărui act poetic şi totodată finalitatea lui. În funcţie de „modelul” liric al poeziei, celelalte genuri încep a fi descrise ca exterioare sferei poeticului.

 
Procesul nu e câtuşi de puţin simplu, căci ierarhia genurilor moştenită de la clasicism este uneori admisă încă în plină epocă roman-ticăî Concepând logica poeziei în termeni cu totul diferiţi de teoreticienii neoclasici, marii filosofi idealişti germani din succesiunea lui Kant (pentru care cunoaşterea estetică este distinctă şi uneori chiar opusă celei intelectuale) nu acordă de regulă un loc primordial lirismului în clasificarea genurilor. În cele mai multe cazuri dramaticul – al cărui vechi prestigiu este încă foarte mare – constituie culmea poeziei. Afirmând caracterul subiectiv al poeziei lirice (pe care o identifică cu ăntecut), Schopenhauer o aşază pe treapta de jos a scării valorice a genurilor, pe treptele mai înalte situându-se producţiile literare mai obiective, în frunte cu drama „care este genul de poezie cel mai obiectiv şi în multe privinţe cel mai perfect şi mai dificil. Genul liric e pentru acelaşi motiv cel mai uşor.”.

 
„într-adevăr, a prinde o impresie de moment şi a-i da trup într-un cântec, iată în ce constă acest gen de poezie” (§ 50). De altfel, deşi formaţia lui coincide cu explozia romantismului, Schonpenhauer rămâne, nu numai prin felul cum concepe ierarhia genurilor literare, ci şi prin destule alte aspecte ale esteticii sale, un neoclasic.

 
Şi pentru Hegel liricul e subiectiv, epicul constituind modelul de obiectivitate şi dramaticul apărând ca o sinteză. Fapt este că, aşa cum rezultă din capitolul despre Poezie din Estetica, Hegel nu preţuieşte prea mult liricul în formele lui pure, aprecierea lui cres-când în chip vădit când e vorba de epos şi mai ales de tragedie.

 
Nu-i mai puţin adevărat însă că tendinţa de a descoperi într-o percepţie lirică a lumii esenţa oricărei poezii devine tot mai puternică. Un rol însemnat în această privinţă îl joacă muzicalizarea idealului poetic. Mai ales în Germania preromantică şi romantică analogiile între poezie şi muzică devin o constantă temă de meditaţie. Clasicul adagiu Ut pictura poesis devine, cum sugerează un cercetător, Ut musica poesis1. De la Herder (care, în partea a patra din ale sale Kritische Wălder, descria poezia ca pe „o muzică a sufletului”) şi până la Wackenroder, Novalis, A. W. Schlegel, Tieck, E. T. A. Hoff-mann, muzica este considerată arta supremă. Cum, dintre genurile literare, liricul este prin însăşi structura lui mai apropiat de muzică, preţuirea elementului muzical în orice formă de poezie va fi o consecinţă dintre cele mai fireşti. Una dintre formele ei de manifestare este stabilirea unei echivalenţe între „starea poetică” şi cea muzicală.

 
Lăsând la o parte faptul că, prin contactul ei cu folclorul, poezia romantică aderă la o tehnică muzicală, căpătând adeseori caracterul de cântec (Lied-ul se constituie aproape ca un gen), se cuvine să remarcăm că fenomenul de „muzicalizare” a idealului poetic comportă numeroase alte aspecte, unele poate de o însemnătate mai mare decât cel, extrem de evident, la care ne-am referit. Oricât de precis articulat, limbajul muzical, spre deosebire de limbajul plastic sau de cel poetic, care implică totdeauna un „referent”, un plan al semnificatului, un designatum, muzica nu trimite la altceva decât ea însăşi. Fără îndoială, pot exista numeroase tipuri de receptare a unei opere muzicale: unui ascultător ea poate să-i evoce imagini, amintiri etc;

 
1. M. H. Abrams, op. Cit., p. 88, subcapitolul Expressive Theory în Germany: Ut Musica Poesis. La p. 91, autorul observă: „Mişcarea de idei din critica germană de la sfârşitul secolului al XVIII-lea nu poate fi înţeleasă fără referire la discuţiile în jurul muzicii, pentru că în tendinţa generală de trecere la o teorie expresivă în estetică, în Germania muzica stă faţă de genurile artei în relaţia în care lirica se află faţă de speciile poeziei”.

 
Asupra altuia, efectul ei poate fi imediat atins fără ajutorul vreunui ocol asociativ. Din unghiul receptării ei, muzica poate apărea ca infinit sugestivă, dar şi ca infinit precisă: cu alte cuvinte, efectele ei psihologice se distribuie într-un registru extraordinar de larg. O poezie care aspiră să trezească în ascultătorul sau cititorul ei o „stare muzicală” va tinde şi ea, reducându-şi semnificaţiile definite, spre o lărgire a registrului efectelor ei posibile; va căuta, altfel spus, un anume mod evocator vag, indeterminat, ambiguu, prin excelenţă opus principiului de claritate şi de rigoare a discursului, esenţial în poetica clasică.

 
În termeni semantici, aşadar, aspectul denotativ al limbajului este exilat într-un plan secundar, pentru ca întreaga atenţie să fie acordată celui conotativ. O simplă considerare a conotaţiilor cuvântului poetic (în care trebuie să recunoaştem una dintre creaţiile romantismului) dă posibilitatea de a se reconstitui mental, în diagramă, un proces complex şi amplu. Nimeni n-ar fi surprins, astăzi, dacă ar auzi, într-un comentariu muzical, spunându-se despre cutare fragment dintr-o simfonie, că este „poetic”: şi totuşi, pusă în coordonate semantice, cât de ciudată şi în acelaşi timp de revelatoare apare această folosire a adjectivului „poetic”! Dar cuvântul „liric” (a cărui etimologie se dovedeşte foarte importantă în această privinţă) n-ar putea fi şi el folosit, ca un sinonim aproape perfect pentru „poetic”, într-un context similar? Poezie-lirism-muzică e o caracteristică „familie de cuvinte” romantică atestând sub un nou raport liricizarea noţiunii de poezie.

 
Întreaga lume are, pentru Novalis, de pildă, o structură simfonică, în care natura creatoare şi spiritul se armonizează. În opera lui, imaginile muzicale, foarte frecvente, exprimă în genere ideea de creaţie, de forţă poetică, aşa cum remarcă un cercetător recent al universului imagistic al lui Novalis1. Înrudirea profundă între muzică şi vorbirea poetică e adeseori pusă în bruscă lumină, în fulgurantele aforisme care alcătuiesc Fragmentele sale. Pe un plan vast – şi aceasta e una dintre cheile înţelegerii muzicii în concepţia lui Novalis -

 
1. Bruce Haywood, Novalis: The Veil oflmagery, Mouton and Co. s'Gravenhage, 1959. Imaginile muzicale – scrie autorul – „reprezintă forţele creatoare şi sistemul de organizare al naturii şi universului. [.,] Legătura simpatetică intre om şi natură îşi găseşte de asemenea expresia în imagini muzicale, iar relaţia artistului cu puterile creatoare ale universului este sugerată de putinţa lui de a compune un cântec. Imaginea instrumentului cu coarde ca simbol al vocaţiei şi geniului poetic derivă în mod aproape natural din imaginile muzicale iniţiale care exprimă puterile creatoare ale naturii” (p. 150).

 
Orice formulare nedefinită, vagă, conţine ceva muzical: „Orice frază generală, imprecisă, are ceva muzical. Ea provoacă fantezii filosofice – fără să ducă la apariţia vreunei succesiuni determinate de idei filosofice sau a vreunei idei filosofice particulare”*. Muzica e expresie nemijlocită a interiorităţii, lipsită de orice sens „imitativ”: „Compozitorul ia fiinţa artei sale din sine însuşi – şi nici cel mai palid gând al imitaţiei nu-1 tulbură”. * Poezia este şi ea o proiecţie a lumii celei mai lăuntrice: „Poezia este reprezentarea sufletului, a lumii celei mai lăuntrice în totalitatea ei”. * într-un principiu muzical se întrevede, de altfel, unitatea fundamentală a tuturor artelor, a căror esenţă comună o alcătuieşte expresia sufletului. Dintr-o astfel de perspectivă identificările cele mai paradoxale devin posibile. Pictura devine o figuraţie a muzicii; plastica – o muzică obiectivă; muzica – pictură subiectivă. Fragmentul 1336 (voi. I) din ediţia Wasmuth se înfăţişează ca un mare „joc de cuvinte”, învestit însă cu o funcţie transcendentală: „Teoria artei. (Pictură). Plastica nu e deci nimic altceva decât figuristica muzicii. Ciudată expresie: în cel mai înalt avânt. (Pictură). Plastica – muzică obiectivă. Muzica – muzica sau pictura subiectivă. Ar trebui obţinut ca totul să se imprime acustic, ca siluetă şi cifru [.] Poezia e proza între arte. Cuvintele sunt configuraţii acustice ale ideilor.”*

 
Conceptul de liric capătă o vastitate pe care nimeni nu i-o acordase înainte. „Poezia lirică este corul în drama vieţii – lumea. Poetul liric este un cor alcătuit armonios din tinereţe, bătrâneţe, bucurie, simpatie şi înţelepciune”. * Lirismul, asemenea unui flux, tinde să

 
* Jeder allgemeire, unbestimmte Satz hat etwas Musikalisches. Er erregt phiosophische Phantasien – ohne irgendeinen bestimmten philosophischen Gedan-kengang, irgendeine individuelle philosophische Idee auszudrucken. Novalis, Werke/Briefe/Dokumente, Herausgegeben von Ewald Wasmuth, Werlag Lambert Schneider/Heidelberg, 4 voi. 1953-57. Fragmente I, pp. 43, 44.

 
„ Der Musiker nimmt das Wesen seiner Kunst aus sich auch nicht der leiseste Verdacht von Nachahmung kann ihn treffen.

 
'„ Poesie ist Darstellung des Gemuts – der innern Welt în ihrer Gesamtheit.

 
„ (Kunstlehre. Malereij. Plastik also nichts anders als Figuristik der Musik. Merkwurdiger Ausdruck: im hochsten Schwunge. (Malerei). Plastik – objektive Musik. Musik – subjektive Musik oder Malerei. Man solite alles notingen, sich akustisch abzudrucken, zu silhouettirn, zu chiffneren (.) Die Poesie ist die Prosa unter den Kunsten. Worte sind akustische Konfigurationen der Gedanken etc.
 
— Das lyrische gedicht ist das Chor im Drama des Lebens – der Wett. Die lyrischen. Dichter ein aus Jugend und Alter, Freude, Anteil und Weisheit lieblich gemischten Chor – II, fr. 1873.

 
Crească dincolo de marginile genurilor şi categoriilor literare tradiţionale. Înseşi raporturile între poezie şi proză se răstoarnă în fulgerările paradoxale ale fragmentelor: proza în cel mai înalt şi în cel mai propriu sens este poezia lirică!

 
Primordialitatea liricului (dincolo de limitele istorismului) e implicită în foarte multe dintre af („Es wăre eine artige Frage, ob denn das lyrische Gedicht eigentlich Gedicht, Pluspoesie, oder Prosa, Minuspoesie wăre? Wie man den Roman fur Prosa gehalten hat, so hat man das lyrische Gedicht fur Poesie gehalten – beides mit Unrecht. Die hochste, eigentlichste Prosa ist das lyrische Gedicht”^. Irmaţiile poeţilor romantici despre poezie. Ne interesează însă – spre a evita aproximaţiile unei analize în domeniul implicitului – cazurile absolut clare. Le întâlnim şi în afara literaturii germane, între romanticii italieni, de pildă, Leopardi schiţează în 1829, în al său Zibaldone, o adevărată teorie panlirică a poeziei. Orice poezie adevărată e în esenţa ei lirică, sentimentală (sentimentul fiind însă distinct de emoţia imediată, participând la natura amintirii). Afirmaţia lui Leopardi2 e lipsită de orice echivoc: poezia,., a constat de la începuturi în acest singur gen şi esenţa ei o alcătuieşte în principal acest gen, cu care aproape se confundă; lirica e cea mai autentic poetică dintre toate formele poeziei, care nu sunt poezie decât în măsura în care sunt lirice„*. Pentru Leopardi3.

 
— Care concepe lirismul într-un sens foarte larg – „Divina Comedia nu este decât un lung poem liric, în care se frământă tot timpul poetul şi propriile sale sentimente”*.

 
Consecvent faţă de principiile sale, Leopardi4 e (într-o direcţie estetică pe care o descoperim încă din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea) un adversar al teoriei imitaţiei: „Imitaţia are totdeauna rqulte trăsături servile. Nimic mai fals decât ideea de a considera şi defini poezia ca artă imitativă, de a o pune alături de pictură. Poetul imaginează: imaginaţia vede lumea aşa cum nu este, îşi clădeşte o

 
1. Ibid., II, p. 36.

 
2. Tutte le opere di Giacomo Leopardi, a cura di Francesco Flora, A. Mondadori, Milano, 1938. Zibaldone di pensieri, voi. II, p. 1284.

 
* „. Consiste da principio în questo genere solo, e la cui essenza sta sempre principalmente în esso genere, che quasi şi confonde con lei, ed e ii piu veramente poetico di tutte le poesie, le quali non sono poesie se non în quanto son' liriche.”
 
3. Ibid., II, 1230.

 
„ „La Divina Commedia non e che una lunga Lirica, dov'e sempre în campo ii poeta e i suoipropri affetti.”
 
4. Ibid., II, 1182-83.

 
Lume care nu există, plăsmuieşte, inventă, nu imită„*. Distincţia între imitaţie şi invenţie (şi în această privinţă Leopardi se deosebeşte de majoritatea predecesorilor) e folosită pentru adâncirea distincţiei între proză şi poezie: imitaţia e o caracteristică a prozei.1 „Dimpotrivă, imitaţia e prozaică: în proză, cum ar fi în romane, e mai potrivită: tot aşa în comedie, în drama în proză etc.„* Din perspectiva pe care i-o deschide viziunea asupra poeticului ca liric, Leopardi discută2 cu remarcabilă acuitate despre „limbajul poetic„, al cărui caracter indefinit contrastează cu cel definit al prozei: „Nu numai eleganţa, nobleţea, măreţia, toate calităţile limbajului poetic, dar limbajul poetic în el însuşi consistă, dacă nu mă înşel, într-un mod de a vorbi indefinit, sau nu bine definit, sau, totdeauna, mai puţin definit decât vorbirea prozaică şi vulgară.”*

 
Conştiinţa supremaţiei liricului o constatăm şi în alte literaturi intrate în faza romantică, în cea engleză în primul rând. O întreagă tradiţie a veacului al XVIII-lea (de la Blackwell până la Jones) pregătise terenul pentru marea răsturnare a ierarhiei clasice a genurilor. Primul document propriu-zis romantic, Prefaţa lui Wordsworth la a doua ediţie a Baladelor lirice (titlul culegerii, rod al colaborării între Wordsworth şi Coleridge, e semnificativ şi prin el însuşi) conţine afirmaţia foarte categorică şi limpede: „Poezia este revărsarea spontană a unor simţăminte puternice.”* Coleridge consideră şi el liricul „poetic în însăşi esenţa sa”. Sinteza estetico-filosofică a acestor orientări o vom afla însă, expusă pe larg şi cu toate precizări necesare, în cele două eseuri din tinereţe ale lui John Stuart Mill, dedicate poeziei: What is Poetry? (publicat în ianuarie 1833) şi The Two Kinds ofPoetry (noiembrie 1833)3.

 
* L'imitazione tiene sempre molto del servile. Falsissima idea considerare e definire la poesia per arte imitativa, metterla colla pittura ec. R poeta immagina: l'immaginazione vede ii mondo come non e, sifabbrica un mondo che non e, finge, inventa, non imita.

 
1. Ibid., II, 1182.

 
Anzi l'imitazione e cosa prosaica: în prosa, come ne' romanzi, e piu ragio-nevole: cosi nella nostru commedia, dramma în prosa ec.

 
2. Ibid., I, 1202.

 
„* Non solo l'eleganza, ma la nobilită, la grandezza, tutte le qualită del linguagio poetico, anzi ii linguaggio poetico esso stesso, consiste, se ben l'osservi, în un modo diparlare indefinito, o non ben definito, o sempre meno definito del parlarprosaico e volgare.

 
„ Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings.

 
3. Trimiterile se fac la textul din Mill's Essays on Litemture and Society, Edited, with an Introduction by J. B. Schneewind, Collier Books, New York, 1965. J. S. Mill şi-a republicat aceste eseuri din tinereţe în Dissertations and Discussions (1859

 
Felul cum concepe John Stuart Mill poezia este pe deplin caracteristic pentru viziunea expresiv-emotivă a procesului creator. Interesul şi originalitatea acestei tratări a fenomenului poetic – motiv pentru care ne vom opri mai îndelung asupra ei – vin din limpezimea şi rigoarea cu care sunt desprinse consecinţele şi implicaţiile variate ale aplicării unui punct de vedere general care, la acea dată, nu mai constituia o noutate. În What is Poetry? După ce respinge ca pe o „batjocură a unei definiţii” identificarea poeziei cu compoziţia metrică, J. S. Mill constată că termenul „poezie” poate fi folosit referitor şi la proză şi la versuri, şi că depăşeşte adeseori registrul verbal, puţind să se manifeste şi „prin intermediul celorlalte simboluri auditive numite sunete muzicale, şi chiar şi prin intermediul celor vizuale, care alcătuiesc limbajul sculpturii, picturii şi arhitecturii”*. Această lărgire a noţiunii de poezie, după cum am văzut, este firească într-o concepţie emotivă a poeticului.

 
— Ea este latentă încă în tratatul lui Longin Despre sublim. În continuare, Mill îşi propune nu atât o definiţie propriu-zisă a poeziei (care ar prezenta insurmontabile dificultăţi) cât o stabilire a limitelor ei, a hotarelor ce-o despart de nonpoezie în diferitele ei variante. Poezia e, aşadar, distinctă în primul rând nu de proză, ci de discursul ştiinţific, factual: poezia „se deosebeşte de ceea ce Wordsworth susţine a fi opusul ei logic, şi anume nu proza, ci expunerea faptică sau ştiinţa”. Poezia se adresează sentimentelor noastre, vrea să mişte, să ofere sensibilităţii obiecte de contemplaţie. Dar nu numai poezia aspiră „să prezinte minţii gânduri şi imagini cu scopul de a acţiona asupra emoţiilor”: romancierul nu face nici el altceva. Deosebit de semnificativă este distincţia pe care o stabileşte J. S. Mill între poezie şi roman (epic în genere): poezia reprezintă (alt termen pentru exprimă) sentimentele, îr vreme ce romanul îşi derivă forţa din descrierea unor întâmplări: „Multe dintre cele mai frumoase poeme sunt scrise în formă de romane, şi în aproape toate romanele bune găsim poezie adevărată. Dar e o deosebire radicală între interesul pe care-1 simţim citind un roman şi interesul pe care-1 trezeşte poezia; cel dintâi derivă din incident, celălalt din reprezentarea sentimentului. [.] Atât este de diferită natura poeziei de aceea a naraţiunii fictive, încât a avea o pasiune realmente puternică pentru una dintre ele pare a presupune etc), revizuindu-le şi contopindu-le sub un titlu comun: Thoughts on Poetry and tis Varieties. Ediţia la care ne referim reproduce textul publicaţiei iniţiale, din care autorul a eliminat ulterior o serie de pasaje de real interes pentru istoria criticii.

 
'. Through those other audible symbols called musical sounds, and even through the visible ones, which are the language of sculptare, painting and architecture.

 
Sau a avea drept urmare o relativă indiferenţă faţă de cealaltă.„* Epicul – redus la esenţa lui de înfăţişare succesivă a unor întâmplări, de „povestire„ – corespunde unui caracter mental anume, care-1 exclude pe cel corespunzător înţelegerii poeziei. Copiii au o pasiune pentru poveste ca simplă poveste, însă nu pot pricepe şi gusta poezia, chiar şi în cele mai simple forme ale ei: acelaşi lucru ar fi valabil şi pentru copilăria societăţii (epicul e deci cronologic anterior poeziei). La scriitori, cele două excelenţe, aceea de a povesti şi aceea de a compune poezie în adevăratul înţeles al cuvântului, se pot combina armonios. De unde şi existenţa unor genuri mixte, cum ar fi cel dramatic. Shakespeare este şi un mare povestitor şi un mare poet. „îmbinarea celor două excelenţe este ceea ce-1 face pe Shakespeare atât de unanim acceptat, fiecare categorie de cititori găsind la el ceea ce se potriveşte cu aptitudinile lor. Pentru cei mulţi, el este mare ca povestitor, pentru o minoritate, ca poet.”
 
Definirea negativă a poeziei e continuată prin stabilirea altor distincţii: între poezie şi descripţie, între poezie şi elocinţa, aceasta din urmă dând loc unor consideraţii foarte semnificative: „Poezia şi elocinţa sunt ambele expresia sau rostirea sentimentului. Dar. Am spune că elocinţa este auzită în timp ce poezia este doar surprinsă de auz. Orice poezie este de natura solilocviului.”* Distincţia între poezie şi elocinţa este extinsă şi asupra altor arte: există o muzică poetică (Mozart, Beethoven) şi una oratorică (Rossini); la fel, o pictură plină de poezie (Rembrandt, Rafael etc.) şi o pictură „elocventă”, retorică (David e un exemplu, dar pictura franceză în genere pare a adopta stilul „elocinţei corupte”); tot aşa, se poate vorbi şi de poezie în arhitectură etc.

 
Cel de-al doilea eseu, The Two Kinds of Poetry, aduce noi precizări ale aceleiaşi concepţii generale. Există – spune J. S. Mill – poeţi prin

 
* Many of the finest poems are în the farm of novels, and în almost all good novels there is true poetry. But there is a radical distinction between the interest faU în a novei as such, and the interest excited by poetry; for the one is derived from incident, the other from the representation o/feeling. [.] So much is the nature of poetry dissimilar to the nature offictitious narrative, that to have a really strong passion for either of the two seems to presuppose or to superinduce a comparative indifference to the other.

 
„ The combination of the two excellencies is what renders Shakespeare so generally acceptable, each sort of readers finding în him what is suitable to their faculties. To the many he is great as storyteller, to thefew as a poet.

 
'„ Poetry and eloquence are both alike the expression or utteringforth offeeUng. But. We should say that eloquence is heard, poetry is overheard. All poetry is of the nature of soliloquy.

 
Natură, în care emoţiile puternice îşi creează propriile lor tipuri de asocieri între gânduri şi imagini, şi poeţi ai culturii, la care predomină gândirea. Conform acestei tipologii, tipul suprem de poet este cel liric: „Diferenţa, prin urmare, între poezia unui poet şi poezia unui spirit cultivat, dar fără o înclinaţie naturală către poezie, constă în împrejurarea că la cel de-al doilea gândirea însăşi formează obiectul vizibil, în timp ce poezia unui poet este sentimentul însuşi, folosind gândirea doar ca pe un mijloc al rostirii sale.”* Exemple pentru cele două categorii: Shelley – poet prin natură, Wordsworth, prin cultură. Un poet „cultural” comunică şi el cititorului emoţii, adeseori foarte rafinate, numai că felul asociaţiilor sale e unul obişnuit; în vreme ce adevăratul „poet” se recunoaşte prin faptul că „succesiunea ideilor sale e subordonată cursului emoţiilor” şi are un caracter imprevizibil. Culmea poeziei o va constitui deci lirica: „Poezia lirică, fiind cea mai timpurie, este totodată, dintre toate genurile.

 
— Dacă punctul nostru de vedere e corect – în gradul cel mai înalt şi în chipul cel mai distinct poezie: este poezia cea mai firească pentru un temperament realmente poetic, şi cea mai puţin aptă de a fi iritată de către cineva lipsit de înzestrare naturală.”*

 
Cele două eseuri ale lui J. S. Mill au meritul de a structura – cum spuneam şi mai înainte – implicaţiile nu totdeauna uşor de observat ale teoriei genezei emotive a poeziei. Plecând de la o asemenea concepţie, noţiunea de poezie îşi extinde, pe de o parte, sfera, poeticul putând fi identificat intuitiv în toate manifestările creatoare ale spiritului; pe de altă parte, însă, îşi restrânge cuprinsul până la a coincide cu liricul pur, separat de 1) ştiinţă; 2) relaţiune de întâmplări, naraţiune, ficţiune; 3) descripţie; 4) elocinţă, retorică; 5) transmisiune de idei de orice fel – atunci când aceste idei nu sunt, prin felul neaşteptat şi unic al asocierii lor, mijloace de a comunica emoţii.

 
„Privind lucrurile de la o oarecare înălţime, de la care se pot discerne diferitele orientări mari în cadrul teoriei emotive a poeziei, se poate face observaţia că acel sentiment care stă la originea actului poetic poate fi conceput din cel puţin două unghiuri: pe de o parte, exprimându-se, el ar tinde să se reproducă ca atare în sufletul celui

 
The difference, then, between the poetry of a poet, and the poetry of a cultivated but not naturally poetic mind is that în the latter. The thought itselfis still the conspicuous object; while the poetry of a poet isfeeling itself employing thought only as a medium ofits utterance.

 
„ Lyric poetry, as it was the earliest kind, is also, ifthe view we are now taking of poetry be correct, more eminently and peculiarly poetry than any other: it is the poetry most natural to a really poetic temperament, and least capable of being imitated by one not so endowed by nature.

 
Ce receptează opera poetică (unghiul propriu-zis psihologist); pe de altă parte, el ar declanşa forţele imaginaţiei creatoare, zămislitoare ale unei opere care nu mai seamănă deloc cu ceea ce a prilejuit-o, opera învestindu-se astfel cu o nouă valoare şi cu o nouă semnificaţie (estetică, dar şi metafizică, ontologică, religioasă etc). Din primul unghi, cauza (sentimentul iniţial al poetului) s-ar transmite în efect (operă), structura ei s-ar regăsi în structura poemului. Din celălalt unghi, cauza primă s-ar pierde, structura poemului ar fi guvernată de alte legi decât cele ale emoţiei propriu-zise. Primul unghi ar favoriza abordarea genetică şi psihologică a operei; cel de-al doilea, abordarea ei ca o realitate spirituală autonomă ireductibilă la ceea ce a produs-o (originile psihologice tind într-o astfel de considerare să devină în bună măsură irelevante). Diferenţele sunt la fel de mari şi în ceea ce priveşte scopurile atribuite operei: cea dintâi direcţie vede finalitatea poemului în îndeplinirea funcţiei de comunicare, într-o contagiune emotivă; cea de-a doua acordă poemului o funcţie revelatorie, iniţiatică într-un fel: el ar deschide drumuri necunoscute spre zone ascunse, esenţiale, permiţând accesul la marile mistere, împărtăşirea spiritului întru mister. În cele din urmă, însăşi emoţia iniţială, acel primum movens al creaţiei poetice, se înfăţişează într-o lumină diferită: mai multă emoţie pentru reprezentanţii primei direcţii, mai multă intuiţie pentru reprezentanţii celeilalte. Fireşte, toate aceste distincţii sunt prea nete, au un caracter prea geometric pentru a se potrivi perfect cazurilor reale, care sunt mult mai complexe: fie şi pentru că acele două unghiuri pe care le-am considerat independente se suprapun în fapt într-o infinitate de feluri. Ceea ce nu ne împiedică, însă, să propunem, pentru a putea domina labirintica întrepătrundere şi interdependenţă de relaţii (proprie, de altfel, întregului domeniu al cunoaşterii estetice) anumite „modele operaţionale”, a căror relativă simplitate face posibilă utilizarea lor: fenomenele complexe nu pot fi înţelese decât cu mijloace simple.

 
Revenind la distincţia – pur „operaţională” – pe care o stabileam între cele două ramuri, sau laturi ale teoriei emotive a poeziei, se poate face constatarea că unghiul psihologist îşi găseşte o mai frecventă aplicare în Anglia secolului al XVIII-lea şi a primelor decenii din secolul al XlX-lea, în timp ce orientarea cealaltă e predominantă în Germania. Faptul relevat îşi găseşte o justificare mai largă în însuşi contextul general al evoluţiei gândirii filosofice în cele două ţări. Anglia, se ştie, este patria empirismului şi senzualismului, a psihologiei asociaţioniste hartleyene, a pragmatismului etc. In direcţia care ne interesează, abordarea psihologică a fenomenului poetic este evidentă de-a lungul întregului secol al XVIII-lea şi John Stuart Mill, ale cărui eseuri sunt foarte caracteristice, cum s-a putut vedea, e departe de a încheia seria speculaţiilor psihologiste în jurul artei, care se va prelungi până în vremea noastră, prin contribuţiile eminente ale lui LA. Richards. Filosofia germană, în schimb, s-a dezvoltat după marele moment criticist kantian pe o linie idealistă, subiectivă la gânditorii tipic romantici – Schelling, Fichte; obiectivă, cu sensuri de altfel foarte diferite, la Schopenhauer, Hegel etc. Încă de la Herder teoria poeziei capătă profunde implicaţii metafizice, care se vor înmulţi în romantism, favorizate de climatul ideologic antiintelectualist. Poezia va deveni, mult mai mult decât „revărsarea spontană a unor sentimente puternice” (Wordsworth), un mijloc de cunoaştere intuitivă superior mijloacelor raţionale. Opoziţia între „logica poeziei” şi „logica ştiinţifică” (cf. Wordsworth) e nu numai, pentru romanticii germani, o opoziţie de calităţi, ci una de valori. Mărturii în această privinţă se găsesc numeroase: filosoful nu numai că n-are ce să-1 înveţe pe poet, el însuşi trebuie să fie receptiv la lecţia poetului, de la care poate afla ceea ce raţiunea nu-1 va ajuta niciodată să descopere1. O reflecţie a lui Novalis rezumă foarte sugestiv această stare de lucruri: poezia este adevărul, pe care intelectul nu-1 poate atinge2: „Poezia este Realul absolut şi pur. Acesta este sâmburele filosofiei mele. Cu cât mai poetic, cu atât mai adevărat.”* în astfel de coordonate, diferită radical de „logica intelectuală”, mecanică, logica poeziei se va deosebi şi de simpla „logică a afectului”, ale cărei principii sunt şi ele reductibile la o mecanică (dovadă viziunea asociaţionistă, care încearcă să descopere şi să formuleze legile asociaţiilor de idei şi de imagini). Foarte importantă pentru înţelegerea funcţiilor poeziei într-o astfel de concepţie este analiza conceptului de imaginaţie, aşa cum a fdst el elaborat de esteticienii germani şi apoi refuzat şi transformat de Coleridge, a cărui poziţie rămâne singulară în Anglia epocii sale, dar care se bucură de o largă influenţă, vie şi astăzi.

 
1. Cf. studiul lui Tudor Vianu Filosofie şi poesie, în volumul cu acelaşi titlu, Casa Şcoalelor, 1943.

 
2. Novalis, ed. Cit., II, fragmentul 1853.

 
* Die Poesie ist das echt absolut Reele. Dies ist der Kern meiner Philosophie. Je poetischer, je wahrer.
 
Conceptul de imaginaţie apare încă din Antichitate în discuţia filosofilor. Dacă e nesigur că Platon 1-a folosit, lucrul e cert în ceea cel priveşte pe Aristotel, care dă o definiţie a imaginaţiei (fantasia), reluată şi analizată adeseori de succesorii săi: ea se distingea de senzaţie {aisthesis), de părere (doxa) şi de gândire (dianoia), fiind înrudită în schimb cu memoria. Problema revine la neoplatonici, în scolastică etc. Precum şi la filosofii moderni, de la Descartes, Hobbes, Locke, Leibniz până la Husserl sau Sartre, care-şi inaugurează opera filosofică printr-o serie de meditaţii asupra imaginarului. Un loc deosebit de însemnat ocupă noţiunea de imaginaţie (Einbildungskraft) în gândirea lui Kant, mai ales în prima ediţie a Criticii raţiunii pure, în care, făcând distincţia între imaginaţia „reproductivă” şi specioasă, facultate care face posibilă reproducerea unui obiect numai ca imagine, şi imaginaţia „productivă” (transcendentală), care face posibilă realizarea sintezei calităţilor obiectelor individuale în concept, filosoful ajungea să stabilească o identitate Între imaginaţie şi înţelegere. Fără să mai meargă până la identificarea imaginaţiei cu înţelegerea, Kant îi acordă un rol foarte mare şi în ediţia a H-a Criticii raţiunii pure.

 
Pornind de la Kant, filosofii romantici germani – un Fichte, un Schelling – dau imaginaţiei o dimensiune metafizică, văzând în ea facultatea prin excelenţă creatoare (productivă) a spiritului. În Sistemul idealismului transcendental (1800), Schelling dă numele de Einbildungskraft activităţii care tinde să medieze între contradicţiile ce definesc spiritul: libertate-necesitate, infinit-finit, teoretic-practic1. Creaţia artistică i se pare forma supremă a cunoaşterii umane, căci

 
1. F. W. Schelling, System des transzendentalen Idealismus, în Sămmtliche Werke, Erste Abteilung, III, Stuttgart und Augsburg, 1858, p. 558.

 
Matei Călinescu – Conceptul modem de poezie în ea se identifică inteligenţa şi natura, conştientul şi inconştientul -ca rezultat al activităţii geniale. Singura realitate absolută – obiectul propriu al filosofiei – o constituie produsul artistic (exact ca şi pentru Novalis). O astfel de concepţie a imaginaţiei depăşeşte însă cu mult limitele preocupărilor noastre.

 
Puternic influenţat de filosofii germani (lector asiduu al lui Kant, Fichte, Schelling etc.) Coleridge a formulat o teorie a imaginaţiei artistice care s-a bucurat şi se bucură încă şi azi de un mare prestigiu în critica literară. Meritul lui Coleridge în această privinţă e dublu: pe de o parte, el a elaborat un concept al imaginaţiei artistice din care a eliminat implicaţiile de ordin pur filosofic (făcând o distincţie între primary imagination, cu un sens larg metafizic, şi secondary imagination, caracteristică a creaţiei poetice geniale); pe de altă parte, dezvoltând antiteza între imaginaţie, facultate propriu-zis creatoare şi fantezie (fancy), facultate inferioară, funcţionând după principiul asociativ hartleyan, el a izbutit nu numai să indice bogăţia de nuanţe şi adâncimea semnificaţiilor pe care le atribuie imaginaţiei, dar să dea noţiunii şi o valoare „operaţională”, s-o facă aplicabilă, s-o transforme într-un instrument de analiză şi evaluare estetică (aşa cum o dovedesc, între altele, pătrunzătoarele sale comentarii critice la operele lui Shakespeare).

 
Formularea cea mai celebră şi, totodată, cea mai clară a teoriei sale o aflăm în Biographia Literaria1. După ce a trasat deosebirea între imaginaţia primară şi imaginaţia secundară, Coleridge scrie: „Imaginaţia secundară o consider ca pe un ecou al celei dintâi, coexistând cu voinţa conştientă, şi totuşi identică imaginaţiei primare prin tipul acţiunii ei, diferind de aceasta doar prin gradul şi prin modul în care operează. Ea dizolvă, difuzează, risipeşte spre a recrea; oj, unde acest proces este cu neputinţă, ea totuşi luptă cu orice preţ să idealizeze şi să unifice. Ea este esenţial vitală, la fel cum toate obiectele (ca obiecte) sunt esenţial fixe şi moarte.

 
Fantezia, dimpotrivă, n-are ca fise, pentru jocurile ei, decât lucruri fixe şi definite. Fantezia nu e într-adevăr altceva decât un mod al memoriei emancipate de ordinea timpului şi a spaţiului; combinată cu şi modificată de acel fenomen empiric al voinţei pe care-1 exprimăm prin cuvântul alegere. Dar, asemenea memoriei obişnuite ea trebuie să-şi primească materialele gata făcute conform cu legea asociaţiei.”*

 
1. S. T. Coleridge, Biographia Literaria, Edited with an Introduction by George Watson, J. M. Dent & Sons Ltd., London, 1956.

 
' The secondary I consider as an echo of the former, co-existing with the con-scious will, yet still as identical with the primary în the kind of its agency, and înainte de acest pasaj din capitolul XIII, care situează problema imaginaţiei în contextul ei cel mai larg, poetul făcuse o serie de importante precizări în capitolele precedente. În cap. IV, vorbind de poemele din tinereţe ale lui Wordsworth, el le consideră, între altele, ca ilustrând un echilibru între „adevărul observaţiei şi facultatea imaginativă de a modifica obiectele observate”. Ceva mai încolo, în acelaşi capitol, Coleridge propune – ca rezultat al meditaţiilor sale (care i-au dovedit că „fantezia şi imaginaţia sunt două facultăţi distincte şi profund deosebite”) – o legitimă desinonimizare a acestor cuvinte. Tendinţa, de altfel, a separării sinonimelor se manifestă în general în limbă, în cazul adjectivelor derivate: imaginative -fanăful („Milton had a highly imaginative, Cowley a very fanciful, mind”). La începutul capitolului X se introduce un termen creat de Coleridge pentru a desemna imaginaţia: esemplastic, construit din cuvintele greceşti es = în + en, neutrul de la eis = unul + plastikos, de la plnssein = a întruchipa, a da formă, a forma (a întruchipa într-o singură formă, a alcătui într-o formă unitară)1. În cap. XII, poetul răspunde unei obiecţii pe care o adusese teoriei sale Wordsworth. Într-adevăr, Coleridge publicase în 1812, în Omniana lui Southey, differing only în degree, and în the mode of its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, în order to recreate; or where this process is rendered impossible, yet still, at all events, it struggles to idealize and to unify. It is essentially vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead.

 
Fancy, on the contrary, has no other counters to play with but ftxities and definites. The fancy is indeed no other than a mode of memory, emancipated from the order of time and space; and blended with, and modified by that empirical phenomenon of the will which we express by the word choice. But equally with the ordinary memory it must receive all its materials ready-made from the law of association.

 
1. Rădăcina acestui cuvânt e, în mod evident, plastic, având în limbajul romanticilor conotaţii pe care uzul curent al termenului le-a eliminat. Cuvântul plastic păstrează la Coleridge, dar şi la Shelley, ca şi la alţi poeţi ai vremii, ceva din sensul special pe care i-1 dădeau reprezentanţii şcolii platonice de la Cambridge din sec. XVII (Cudworth etc), precum şi ceva mai târziu Shaftesbury: plastic = principiu interior formativ, principiu activ etc. Cum constată un cercetător al romantismului englez, analizând o serie de exemple: „Chez Ies romantiques, et chez Coleridge en particuiler, l'epithete plastic sert î qualifier une energie inten-tionnelle et ordonnatrice, qui introduit un principe d'organisation dans le chao-tique. Elle suggere une creation consciente deliberee, ordonnee, obeissant î des lois organiques, et aboutissant ă une belle harmonie, î une synthese vivante” (Albert Gerard, L'idee romantique de la poesie en Angleterre, Bibi. De la Fac. De Phil. et Lettres de ltmiv. De Liege, Fasc. CXXXVI, Soc. D'Edition „Les Belles Lettres” Paris, 1955, p. 127). Calificând imaginaţia drept putere esemplastică poetul implică ceva din toate aceste nuanţe sugestive, asociate termenului de plastic.

 
Un articol în care, stabilind caracteristicile diferitelor facultăţi omeneşti, scria: „Pe acestea (facultăţile omeneşti) le-aş rândui sub feluritele simţuri şi puteri; precum ochiul, urechea, pipăitul etc; puterea imitativă, voluntară şi automatică; imaginaţia, sau puterea formativă şi modificatoare; fantezia, sau puterea agregativă şi asociativă; înţelegerea sau puterea regulatoare.”* Wordsworth reproşase definiţiei lui Coleridge (în Poems, with a New Preface, 2 voi, 1815) că e prea generală, subliniind că „a agrega şi a asocia, a evoca şi a asocia, a evoca şi a combina, ţin atât de imaginaţie, cit şi de fantezie”. În replica lui, Coleridge arată că Wordsworth, ştergând distincţia între una şi cealaltă, s-a lăsat probabil înşelat de „co-prezenţa fanteziei şi imaginaţiei” şi a atribuit lucrarea celei de-a doua celei dintâi. În continuare se aduc noi elemente de primă importanţă pentru definirea imaginaţiei, care este prin excelenţă o facultate a geniului. Marele poet trezeşte1 „întreg sufletul omului la activitate”, toate facultăţile lui subordonându-se una celeilalte (cap. XIV): „El răspândeşte un ton şi un spirit de unitate care le amestecă şi le face să fuzioneze una cu alta, prin acea putere sintetică şi magică, singura căreia i se potriveşte numele de imaginaţie. Această putere se revelează în echilibrarea sau reconcilierea calităţilor opuse sau discordante: identitatea cu diferenţa; generalul cu concretul; ideea cu imaginea; individualul cu reprezentativul; sensul noutăţii şi al prospeţimii cu obiecte vechi şi familiare; o stare emotivă care depăşeşte obişnuitul cu o ordine, de asemenea, deasupra obişnuitului; judecata mereu trează şi ferma stăpânire de sine, cu entuziasmul şi simţirea, profunde sau intense; şi-n timp ce amestecă şi armonizează naturalul cu artificialul, ea subordonează totuşi arta, naturii; maniera, conţinutului; şi admiraţia noastră pentru poet, simpatiei cu poezia însăşi.” ' These (the human faculties) would arrange under the different senses and powers; as the eye, the ear, the touch etc; the imitative power, voluntary and automatic; the imagination, or shaping or modifying power; thefancy, or the aggregative and associativepower; the understanding or the regulative.

 
1. Cf. Conferinţa de deschidere a ciclului din 1818 în S. T. Coleridge, Lectures & Notes on Shakespeare and other English Poets, George Bell and Sons, London, 1907, p. 186, unde întregul text citat e reluat cu infime modificări.

 
„ He diffuses a tone and spirit ofunity that blends, and (as it were) fuses, each into each, by that synthetic and magica! Power to which we have exclusively appropriated the name of imagination. This power. Reveals itselfin the balance or reconciliation ofopposite or discordant qualities: of sameness, with difference; of the general, with the concrete; the idea, with the image; the individual, with the reprezentative; the sense of novelty and freshness, with old and familiar objects; a more than usual state of emotion, with more than usual order; judgement ever

 
Biographia Literaria datează din 1817, însă opoziţia între fantezie şi imaginaţie e mult mai veche la Coleridge; o găsim formulată încă de la începutul lui 1804, într-o importantă scrisoare către Richard Sharp („Imagination, or the modifying power în the highest sense of the word, în which I have ventured to oppose it to Fancy, or the aggregating power”)1. În primul ciclu important de conferinţe despre Shakespeare şi Milton (1811-1812) descoperim de asemenea reflecţii despre imaginaţie şi exemplificări. În Conferinţa a Vil-a, de pildă, citând o faimoasă replică a lui Romeo construită în tehnica iubită de euphuişti a antitezei (Act I, se. I), Coleridge notează2: „. Pot înţelege şi justifica efortul minţii – atunci când urmăreşte să descrie ceva a cărui simplă descripţie nu o poate mulţumi – efortul de a reconcilia contrariile şi de a îmblânzi contradicţiile, lăsând în urma ei – în vreme ce pluteşte printre imagini – o stare de spirit mijlocie, cea mai adecvată dintre toate pentru imaginaţie.”*

 
Este evident că distincţia între imaginaţie şi fantezie corespunde uneia mai largi, cu o istorie mai veche, aceea între geniu şi talent (pe care, de altfel, şi Coleridge o reia: Cf. Biographia Literaria, cap. XI). Geniul înseamnă creaţie, organicitate, spontaneitate, intuiţie etc; talentul, reproducere abilă, mecanică asociativă, supunere la regulile edictate de raţiune etc. După cum s-a observat de către cei care s-au ocupat de istoria ideilor estetice, caracterizarea romantică a talentului (în contrast cu geniul) e în fapt o caracterizare negativă abia deghizată a idealului poetic neoclasic. La Coleridge, imaginaţia este prin excelenţă o facultate genială: felul cum e descrisă vădeşte, cu numeroase nuanţe particulare, o concepţie răspândită în epocă a geniului ca putere a naturii, şi a creaţiei ca dezvoltare organică în ordinea spiritualului. Organicismul filosofic şi estetic al lui Coleridge a făcut, de altfel, obiectul unor comentarii şi analize competente3.

 
Awake and steady self-possesion, with enthusiasm and feeling profound or vehement; and while it blends and harmonizes the natural and the artificial, still subordinates art to nature; the manner to the matter; and our admiration of the poet, to our sympathy with thepoetry.

 
1. Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, ed. E. L. Griggs, Clarendon Press, Oxford, 1956; voi. II, 1033.

 
2. Ed. Cit, p. 91.

 
*. /can understand and allowfor an effort of the mind, when it would describe what it cannot satisfy itselfwith the description of, to reconcile opposites and qualify contradic. Ions, leaving a middle state of mind more strictly appropriate to the imagination than any other, when it is, as it were, hovering between images.

 
3. Cf. M. H. Abrams, op. Cit, cap. VII şi VIII (cu numeroase referiri la stadiile istorice prin care a trecut estetica organicistă); J. Benzinger, „Organic Unity:

 
Nu ne interesează acum implicaţiile mai largi (ţinând de domeniul filosofiei artei şi al esteticii generale) pe care le are teoria imaginaţiei la Coleridge, ci doar cele care decurg în ordinea înţelegerii poeticului. Imaginaţia asigură unitatea operei, conform unei dialectici interioare a părţilor şi întregului. Poemul se va distinge deci, cum arată Coleridge în mai multe rânduri, prin aceea că în el partea nu poate fi înţeleasă (apreciată estetic) fără referire la întreg, dar nici întregul fără părţile din a căror sinteză se compune. Această interrelaţie e formulată în termenii şi din unghiul recepţiei, cum reiese limpede din diferitele (dar în fond foarte asemănătoarele) definiţii ale poemului propuse de Coleridge. Astfel, în capitolul XIV din Biographia Literaria: „Un poem este acea specie de compoziţie care se opune lucrărilor din domeniul ştiinţei, propunându-şi drept obiect imediat plăcerea, şi nu adevărul; deosebindu-se în acelaşi timp de toate celelalte specii (care au acelaşi obiect, adică plăcerea) prin faptul că-şi propune să producă o desfătare ca totalitate, care să fie compatibilă cu gratificarea distinctă oferită de fiecare dintre părţile componente.”*

 
Şi mai clară e definiţia1 din 1818, care sună astfel: „. Poezia, sau mai degrabă poemul, este o specie de compoziţie opusă ştiinţei, întrucât obiectul ei îl formează plăcerea intelectuală şi întrucât îşi atinge acest obiect prin folosirea limbajului, care ne apare ca firesc într-o stare de tulburare, distingându-se totodată de alte specii de compoziţie, pe care nu le exclude criteriul mai sus enunţat, prin aceea că plăcerea oferită de întreg este compatibilă cu o conştiinţă a plăcerii oferite de părţile componente; poemul îşi atinge perfecţiunea atunci când fiecare dintre părţi prilejuieşte cea mai mare plăcere imediată compatibilă cu cantitatea maximă de plăcere produsă de întreg.'T

 
Leibniz to Coleridge” în Publications of the Modem Languages Association of America, LXVI, 1951; G. Mckenzie, Organic Unity în Coleridge. Universiţy of California Publications în English, VII, Berkeley, 1939; A. Gerard, op. Cit, cap. VI în special.

 
* A poem is that species of composition which is opposed to works ofscience by proposing for its immediate object pleasure, not truth; and from all other species (having this object în common with it) it is discriminated by proposing to itself such delight from the whole as is compatible with a distinct gratification from each component part.

 
1. S. T. Coleridge, Lectures on Shakespeare, etc, ed. Cit, p. 184.

 
„. Poetry, or rather a poem, is a species af composition, opposed to science, as having intellectual pleasure for its object, and as attaining ts end by the use of language natural to us în a state of excitement, but distinguished from other species

 
După cum se observă la o lectură atentă a acestor citate, Coleridge nu dă atât o definiţie a poeziei, cât a poemului, a operei poetice, a poeziei încorporate într-un organism, ale cărui părţi sunt legate una de alta ca acele ale unei plante, într-o unitate vie. De aici, legea psihologică pe care o stabileşte poetul, şi anume că încântarea pe care o produc părţile unui poem trebuie să fie compatibilă cu încântarea obţinută din contemplarea întregului, şi invers. Iată în ce sens trebuie înţeleasă funcţia esemplastică a imaginaţiei. În discursul fanteziei părţile rămân discrete (în sensul matematic al noţiunii), în cel dominat de puterea imaginaţiei se realizează, în schimb, un continuum, o fuziune organică a părţilor în întreg, o structură, cu alte cuvinte. Dialectica părţilor şi întregului se poate transforma -teleologic vorbind – într-o dialectică a scopului şi mijloacelor: astfel, mijloacele participă la natura scopului, scopul însuşi participând, la rândul lui, la natura mijloacelor. Autoritatea unui asemenea transfer al organicului în teleologic (şi în artistic) vine de la Critica puterii de judecată a lui Kant, cu celebra sa formulare a „Judecăţii teleologice”. Nu e câtuşi de puţin surprinzător să-1 descoperim meditând în astfel de coordonate pe Coleridge, organicist convins şi, mai mult decât atât, natură de filosof sistematic, cu preocupări serioase de biologie speculativă (autor al unei Teorii a vieţii1). Interesant e că toate aceste eforturi teoretice nu rămân fără consecinţe în planul judecăţilor sale literare, de unde şi una dintre dificultăţile majore în faţa căreia se află (fără s-o poată rezolva) ascuţita inteligenţă critică a poetului.

 
Dintr-o perspectivă organicistă consecventă este într-adevăr foarte greu de stabilit o distincţie între poezie şi poem (ca formă în care se realizează, poezia). În această privinţă, ezitările lui Coleridge sunt manifeste. Pe de o parte, el recunoaşte că între poezie şi poem există o diferenţă, că poezia e, într-un fel, un fenomen mai larg, care poate fi descoperit şi în afara oricărui poem; pe de altă parte, însă, poezia tinde să se încorporeze într-un poem, să adopte un limbaj special, deosebit de cel al prozei (căci este evident că în proză raportul organic între părţi şi totalitate e mai puţin riguros şi că, spre a folosi termenii lui Coleridge, „plăcerea” pe care o comunică părţile nu e de multe ori compatibilă cu aceea pe care o comunică întregul, nefiind, of composition, not excluded by the former criterion, by permetting a pleasure from the whole consistent with a consciousness of pleasure from the component parts; -and the perfection of which is, to communicate from each part the greatest immediate pleasure compatible with the largest sum of pleasure on the whole.

 
1. Miscellanies, Aesthetic and hiterary: to Which is Added the Theorv of Life, Collected and arranged by T. Ashe, G. Bell & Sons, London, 1885.

 
În fond, posibil să se stabilească o corelaţie între una şi cealaltă). Din acelaşi unghi, se pune şi o altă problemă: dacă poezia poate exista şi în afara poemului, pot exista şi într-un poem părţi fără poezie. Poetul nu întrevede o soluţie teoretică, limitându-se să indice una practică. Toate aceste dileme reies foarte limpede, de pildă, din următorul paragraf, care succede definiţiei poemului în capitolul al XlV-lea din Biographia Literaria: „Dar dacă aceasta va fi acceptată ca o caracterizare mulţumitoare a poemului, trebuie încă să căutam o definiţie a poeziei. Scrierile lui Platon, ale episcopului Taylor, şi Theoria Sacra a lui Bumet, ne aduc dovezi incontestabile că o poezie de cea mai înaltă factură poate exista în afara metrului, şi chiar în afara obiectivelor distincte spre care tinde poemul. Primul capitol din Isaia (şi de fapt o foarte mare parte din întreaga carte) este poezie în chipul cel mai accentuat; şi totuşi n-ar fi mai puţin iraţional decât straniu să susţii că plăcerea, şi nu adevărul, a constituit obiectul imediat al profetului. Pe scurt, oricare ar fi sensul specific pe care-1 dăm cuvântului poezie, vom constata că el implică totdeauna, ca o consecinţă necesară, că un poem de oarecare lungime nici nu poate, şi nici nu trebuie să fie în întregime poezie. Dar dacă e vorba să se creeze un întreg armonios, restul părţilor trebuie să fie în concordanţă cu poezia; şi aceasta nu se poate obţine altfel decât printr-o selectare atentă şi dispunere artificială care să participe la una dintre proprietăţile poeziei, deşi nu dintre cele mai specifice. Această proprietate nu poate fi alta decât aceea de a trezi o atenţie mai continuă şi mai uniformă decât aceea la care aspiră limbajul prozei, co-locvial sau scris”.

 
Şi, în continuare, Coleridge defineşte poezia ca pe un produs al imaginaţiei geniale, adică al acelei facultăţi care este capabilă să reconcilieze calităţile opuse sau discordante {cf. infra.).

 
Dilemele subliniate rămân însă deschise. Se poate realiza perfecta organicitate, care este caracteristica cea mai de seamă a poeziei şi a lucrării imaginaţiei, în afara poemului, sau de predilecţie în poem? Şi atunci, nu este poemul forma ideală a poeziei? Faptul că un poem de oarecare lungime nu este în întregime poezie (şi „nici nu trebuie să fie.”) nu implică, în mod logic, că anumite poeme mai scurte pot fi în întregime poezie? Şi atunci.

 
— Din punctul de vedere al orga-nicităţii – nu sunt ultimele superioare? Simplul fapt că textul lui, fără să şi le pună explicit, sugerează astfel de întrebări, dovedeşte că poetul nu era străin de ele; dar şi că, într-un fel, ezita să le dea un răspuns definit.

 
Dacă nu prin soluţiile, prin problemele pe care le ridică (şi mai ales prin modul cum le ridică) textele teoretice ale lui Coleridge ocupă un loc de primă însemnătate în istoria ideii moderne de poezie. Intro-ducând nu numai în viziunea generală asupra faptului poetic (lucrul se mai făcuse), dar în felul cum concepe receptarea lui, principiile unei logici organice, poetul englez a contribuit, poate fără să-şi dea limpede seama, la instaurarea unui nou ideal poetic, pe care-1 va promova, cu mai multă rigoare, Edgar Allan Poe peste două decenii şi ceva. Astfel încât, de la Coleridge până la Valery, se distinge o linie unitară, continuă, în evoluţia poeticii. Autorul lui Christabel îşi dădea seama, ca şi Valery, deşi în cu totul alţi termeni, de structura armonică a poeticului şi de rolul larg care revine părţii (identificată cu versul sau distihul) în crearea unităţii poetice (versul având proprietatea de a stimula o atenţie continuă) etc. Nu-i mai puţin adevărat însă că ideile cele mai fecunde sunt încă latente în poetica lui Coleridge: cel care le va desfăşura va fi Edgar Allan Poe, sporindu-le rodnicia şi prin disocierea lor de contextul general al sentimentalismului estetic romantic, condamnat, în perspectiva istoriei ulterioare, la sterilitate.

 
Pentru Coleridge, logica poeziei este logica imaginaţiei organice care izbuteşte, în cadrul poemului, să împace şi să unifice contrariile şi să armonizeze indisolubil părţile cu întregul. Chiar dacă nu totdeauna în mod consecvent (şi chiar dacă lucrurile nu sunt duse până la capăt), definiţia poeziei tinde să devină definiţia poemului. La Edgar Allan Poe poemul devine în chip explicit tema centrală de meditaţie şi întreaga lui poetică este primordial o „filosofie a compoziţiei”, cu urmări – cum se va vedea – dintre cele mai adânci în cristalizarea conceptului modern de poezie.

 
Începuturile „poeziei pure”: Edgar Allan Poe

 
Este neîndoielnic faptul că Poe ca teoretician îi datorează foarte multe lui Coleridge, fără însă ca aceasta să-i micşoreze originalitatea, care ţine nu atât de noutatea intrinsecă a opiniilor lui, cât de unghiul adoptat în considerarea problemelor poeziei şi de riguroasa înlănţuire a judecăţilor sale într-un domeniu atât de labirintic. Trăsătura cea mai izbitoare a eseurilor de poetică ale lui Poe o constituie, se ştie, antiromantismul lor declarat, virulenţa lor polemică la adresa, în special, a noţiunii prin excelenţă romantice de inspiraţie. Evitând orice identificare între logica poeziei şi aceea a afectului -cum s-a văzut în analiza conceptului de imaginaţie – Coleridge, natură prin excelenţă romantică, nu pune nici o clipă la îndoială inspiraţia, deşi, făcând din imaginaţie organul ei de expresie, combate şi explicit, şi implicit, o viziune simplu psihologistă care vede în inspiraţie exclusiv manifestarea unei sensibilităţi extrem de intense1.

 
Pentru autorul Corbului, însă, creaţia poetică se apropie în mult mai mare măsură de rigoarea demonstraţiilor matematice decât de frenezia (total sau parţial) afectivă a inspiraţiei. În The Philosophy of Composition2 (1846), faimoasa explicare – nu lipsită de o anume ostentaţie paradoxală – a stadiilor prin care a trecut elaborarea Corbului, ideea de inspiraţie devine ţinta unui atac dintre cele mai precise şi puternice: „Cei mai mulţi dintre scriitori – poeţii, în special -preferă să dea de înţeles că ei compun datorită unui soi de frumoasă

 
1. Vorbind în Biographia Literaria de metru, Coleridge insistă asupra faptului că vorbirea metrică are pe de o parte un caracter spontan, că exprimă o stare de intens entuziasm, dar că, pe de altă parte, există în ea şi un aranjament artificial, voluntar. Poemul trebuie să realizeze o uniune, o „întrepătrundere între pasiune şi voinţă, între impulsul spontan şi finalitatea voluntară”.

 
2. Poe's Poems and Essays, Dent-London, Everyman's Library, 1964.

 
Frenezie – o intuiţie extatică – şi ideea că ar putea lăsa publicul să tragă cu ochiul în culise, la şovăielnicele şi laborioasele grosolănii ale gândirii, i-ar face să se înfioare„* etc. Cit despre propriul lui poem, Poe accentuează: „Ţelul meu e să dovedesc că niciunul dintre momentele compunerii lui nu poate fi pus în legătură cu vreun accident sau vreo intuiţie – că lucrarea a înaintat pas cu pas, spre forma ei completă, cu precizia şi consecvenţa rigidă a unei probleme de matematică.” Urmează expunerea – nu lipsită poate de un sâm-bure de mistificare, dar extrem de interesantă din punct de vedere al esteticii poeziei – a diferitelor etape parcurse de gândirea poetului în procesul compoziţiei poemului: mai întâi stabilirea dimensiunilor, apoi alegerea efectului sau a impresiei ce urmează să fie transmisă, găsirea tonului celui mai potrivit etc.

 
Luând în discuţie problema dimensiunilor ideale ale unui poem, Poe reia de fapt firul gândurilor lui Coleridge care, cum s-a văzut, susţinea că un poem de o oarecare lungime nu este în întregul lui poezie – „şi nici nu trebuie să fie”. Poe inversează însă această aserţiune: un poem trebuie să fie pe toată întinderea lui poetic; de unde celebra lui teorie – care a contribuit atât de mult la procesul de lirici-zare a poeziei – că un „poem lung” nu poate să existe, că însăşi expresia ascunde o contradicţie în termeni: „Ceea ce numim un poem lung – scrie el în tonul categoric pe care-1 întâlnim în toate eseurile sale – este, în fapt, doar o succesiune de poeme scurte – adică de efecte poetice de scurtă durată.”* Astfel de idei sunt perfect fireşti în contextul unei critici edificate pe postulatul intensităţii necesare a efectului poetic; ele sunt posibile şi în cadrul unei concepţii ortodox-psihologiste cum este aceea a lui John Stuart Mill – şi nu trebuie să ne mire faptul că întâlnim la acesta chiar formularea netă a idealului poemului scurt, pe motivul că maxima intensitate a sentimentului nu poale fi un fenomen de durată1. Cum arată M. H. Abrams în The Minor and the Lamp, acest punct de vedere îşi are germenele în

 
1 Most writers -poets în especial -prefer having it understood that they compose by a species of fine frenzy – an ecstatic intuition – and would positively shudder at letting the public take a peep behind the scenes, at the elaborate and vacillating crudities ofthought.

 
„ It is my design to render it manifest that no one point în its composition is referable either to accident or intuition – that the work proceeded step by step, to its completion, with theprecision and rigid consequence of a mathematical problem.

 
„ What we term a long poem is, în fact, merely a succession ofbriefones – that is to say, of brief poetical effects.

 
1. Cf. articolul lui J. S. Mill despre Alfred de Vigny (1838), Writtings ofAlfred de Vigny, în Mill's Essays on literature and Sodety, ed. Cit.

 
Începuturile „poezieipure”: EdgarAttan Poe tratatul lui Longin Despre sublim, în care atingerea sublimului e comparată cu o bruscă iluminare, cu o fulgerare orbitoare (de unde şi tendinţa autorului tratatului spre o critică a fragmentului, ca în comentariile prilejuite de pasaje din Sappho, Homer, Demostene, Platon, poeţii tragici etc). Edgar Poe este însă un longinian şi printr-o altă trăsătură a gândirii sale critice: şi anume prin referirea efectului primordial al poeziei la suflet, ca distinct de intelect şi de sensibilitate. De asemenea, există multe puncte comune între felul cum îşi reprezintă Poe ideea de Frumuseţe şi conceptul longinian al sublimului1.

 
Simpla subordonare la tradiţia longiniană (cu diversele ei ramificaţii preromantice şi romantice) nu este însă în măsură să pună în lumină imensa influenţă a doctrinei poetului american în dezvoltarea teoriei moderne a poeziei. Astfel, M. H. Abrams nu-şi dă seama că tot ceea ce este longinian la Poe capătă un sens complet nou, că aceste elemente sunt structurate într-un context care, din locuri mai mult sau mai puţin comune ale romantismului, le transformă în arme împotriva romantismului; că adevărata lor funcţie nu este una pur afirmativă, ci una de dialog, mult mai complexă şi, în acelaşi timp, mult mai fecundă; că, de pildă, între ideea de Frumuseţe la Poe şi aceea de sublim nu se poate stabili o ecuaţie perfectă, întrucât postularea Frumuseţii ca „singurul domeniu legitim al poemului” implică respingerea globală şi hotărâtă a tuturor formelor de profetism romantic (social, moral etc); că, spre a da alt exemplu, noţiunea de suflet – cum se va vedea mai limpede în cele ce urmează – presupune o critică atât a intelectualismului (care nu e o noutate la acea dată) cât şi una, foarte precisă, a esteticii sentimentului, care echivala poezia cu expresia pasiunii (ceea ce e o noutate şi în raport cu tradiţia longiniană, şi în raport cu direcţiile cele mai caracteristice ale esteticii romantice în ansamblu).

 
Să revenim, însă, la analiza propriu-zisă a poeticii lui Edgar Poe. Plecând de la teza că „Beauty is the sole legitimate province of the poem”, autorul Filosofiei compoziţiei reafirmă, însă cu implicaţii noi, principiul coleridgeian al plăcerii: există, arată el, o plăcere specifică -„cea mai intensă, înălţătoare şi pură – care derivă din contemplaţia frumuseţii; aceasta nu e o calitate, ci un efect, exprimându-se printr-o „. Intensă şi pura elevaţie, a sufletului – nu a intelectului sau a inimii”*. O astfel de particulară elevaţie a sufletului poate fi atinsă pe calea cea mai directă în poem*

 
1. Cf. M. H. Abrams, op. Cit, pp. 136-137.

 
*.an intense and pure elevation of soul-not of intellect, orofheart.

 
*.is most readily attained în the poem.

 
Adevărul şi pasiunea (unul fiind satisfacţia intelectului, cealaltă constituind mobilul inimii), fără a trebui în chip necesar eliminate din poezie ca nişte corpuri absolut străine, trebuie subordonate ţelului suprem: producerea acelei stări inefabile de elevaţie spirituală definită mai înainte. Iată chiar textul lui Poe, foarte elocvent prin el însuşi: „Astfel, obiectul Adevăr, sau satisfacerea intelectului, şi obiectul Pasiune, sau tulburarea inimii, sunt, deşi pot fi atinse într-o măsură în poezie, mult mai direct atinse pe calea prozei. Adevărul, de fapt, cere o precizie, şi Pasiunea, o simplicitate (cei într-adevăr pasionaţi mă vor înţelege), care sunt absolut antagonice faţă de acea Frumuseţe care – o susţin – produce tulburarea şi desfătătoarea elevaţie a sufletului. Dar nu urmează în nici un caz, din ceea ce am spus aici, că pasiunea, şi chiar adevărul, n-ar putea fi introduse, şi chiar în chip profitabil introduse, într-un poem; căci ele pot sluji la limpezirea efectului, sau contribui la tonalitatea generală, aşa cum o fac disonanţele în muzică, prin contrast.”* Să notăm, în treacăt, felul subtil în care Poe rezolvă problema interferenţelor între limbajul intelectual, cel emoţional şi cel propriu-zis poetic, care poate să tragă foloase specifice din utilizarea celorlalte două: e aici intuiţia foarte modernă a unei dialectici a semnificaţiilor şi contextelor ca factor constitutiv al limbajului poetic.

 
În continuare, întrebându-se care e tonul cel mai adecvat pentru transmisiunea impresiei de Frumuseţe, poetul îl descoperă în tristeţe. Frumuseţea, în formele ei cele mai înalte, face sufletul sensibil să se topească în lacrimi: tonul melancoliei va fi deci acel pe care poetul, conştient de menirea lui, trebuie să-1 adopte („Melancholy is thus the most legitimate of all poetic tones”). Toate aceste principii, la care a ajuns pe cale pur deductivă, ar fi fost aplicate cu desă-vârşită consecvenţă şi luciditate în creaţia Corbului.

 
Celălalt eseu important al lui Poe, The Poetic Principie (1848), reia şi dezvoltă ideile din Filosofia compoziţiei într-o adevărată metafizică a frumosului şi cu o specială insistenţă asupra muzicii, element

 
* Now the object Truth, or the satisfaction of the intellect, and the object Passion, or the excitement of the heart, are, although attainable to a certain extent inpoetry, far more readily attainahle în prose. Truth, în fact, demands a precision, and Passion, a homeliness (the truly passionate will understand mej, which are absolutely antagonistic to that Beauty which, I maintain, is the excitement and the pleasurable elevation of the soul. It by no means follows, from anything here said, that passion, or even truth, may not be introducea, and even profitably introducea, into a poem, for they may serve în elucidation, or aid the general effect, as do discords în music, by contrast.

 
Capital şi-n estetica de mai târziu a simbolismului care, se ştie, şi-a avut unul dintre marile modele în Edgar Poe.

 
Manifestare verbală a Frumuseţii absolute, poezia îşi realizează. Esenţa ei genuină în muzică. Pornind de la problema ritmului, Poe scrie în Principiul poetic: „Satisfăcut în ceea ce mă priveşte cu certitudinea că Muzica, în feluritele ei moduri – metrul, ritmul şi rima – este de o atare însemnătate în Poezie încât nu va putea fi niciodată eliminată de un om cu judecată. Nu mă voi opri acum să susţin absoluta ei esenţialitate. Muzica este poate aceea prin mijlocirea căreia sufletul se apropie mai mult de marele ţel pe care, atunci când este inspirat de Sentimentul Poetic, se luptă să-1 atingă – plăsmuirea Frumuseţii supreme. Astfel încât nu mai încape îndoială că în uniunea Poeziei cu Muzica, în sensul ei obişnuit, vom descoperi câmpul cel mai larg pentru dezvoltarea poeziei.”* De unde şi definiţia poeziei ca The Rhythmical Creation of Beauty. Şi-n această privinţă, Poe duce mai departe cele mai îndrăzneţe speculaţii romantice în legătură cu raporturile dintre poezie şi muzică. Poezia trebuie să tindă spre un ideal muzical nu numai în planul semnificaţiilor ei (să trezească, altfel spus, efecte de vag, de indeterminal şi indefinit), dar şi în cel formal, exigenţă care preludează îndemnul lui Verlaine: „De la musique avânt toute chose”.

 
Din punctul de vedere al logicii poeziei, teoriile lui Poe sunt importante în mai multe privinţe. Ele implică, în primul rând, o separare netă între logica procesului de creaţie poetică (scoasă de sub dominaţia spontaneităţii pasionale şi a inspiraţiei) şi logica poeziei ca atare. Logica procesului de creaţie e raţională în toate punctele ei de pornire, deşi finalitatea ei este de a prilejui o experienţă metara-ţională, o trăire pur spirituală. Aceasta nu înseamnă că poetul însuşi nu se ridică în zona înaltă şi curată şi dureros de frumoasă a poeziei pure: numai că starea poetică nu-i este dată dinainte de-a gata, ci este rezultatul unei căutări voluntare, lucide şi patetice. Poezia nu exprimă, ci creează Frumuseţea, care e elevaţie, mişcare spirituală ascensională; expresia, chiar dacă există, nu mai e un scop, ci un mijloc; obiectul poeziei nu mai e relativul (şi subiectivul) act de ' Contenting myself with the certainty that Music, în its various modes of metre, rhythm and rhyme, is of so vast moment în poetry, as never to be wisely rejected [.] I will not now pause to maintain its absolute essentiality. It is în Musicperhaps that the soul most nearly attains the great end for which, when inspired by the Poetic Sentiment, it struggles – the creation of supemal Beauty. (.) And thus there can be little doubt that în the union of Poetry with Music în its popular sense, we shallfind the widest field for the Poetic development.

 
Comunicare, stabilirea unei comuniuni emoţionale; nu mai e nici transmisiunea vreunei cunoaşteri (fie ea cit de intuitiv obscură) care să poată constitui, ca la romanticii germani, începutul unei noi filosofii abisale, mai adevărată decât cea tradiţională; obiectul poeziei devine propria ei creaţie ca tensiune spre absolutul obiectiv şi inaccesibil. Frumuseţea nu-i altceva decât experienţa acestei inaccesibi-lităţi. Dar să-i dăm iarăşi cuvântul poetului: „Astfel, când prin Poezie, sau prin Muzică.

 
— Cea mai vrăjită dintre stările poetice – ne simţim topindu-ne în lacrimi, noi nu plângem, aşa cum presupune abatele Gravina, dintr-un exces de plăcere, ci dintr-o anume petulantă, nerăbdătoare mâhnire produsă de incapacitatea noastră de a pune stăpânire acum, în întregime, aici pe pământ, dintr-odată şi pentru totdeauna, pe acele divine şi răpitoare bucurii pe care, prin poem, sau prin muzică, le întrezărim doar în chip fugar şi nedefinit.”* Poemul devine deci un medium, o poartă către altceva, către un paradis refuzat, intuit doar vag şi în treacăt, inefabil în esenţa lui. Sarcina poetului este de a se ridica până la limita de la care absolutul poate fi perceput, dar nu ca prezenţă, ci ca absenţă, căci el se manifestă pentru suflet prin însăşi această absenţă. Ar fi, desigur, absurd să i se ceară poetului să exprime acest absolut: tot ceea ce poate şi trebuie să facă este să se apropie de el şi, prin creaţia Frumuseţii, să-1 sugereze.

 
Din punctul de vedere care ne interesează, rămânând la antipodul logicii prozei intelectuale, logica poeziei nu mai este, la Poe, analoagă nici cu logica afectului şi expresiei lui, nici cu aceea organică a imaginaţiei, ca la Coleridge (deşi n-o contrazice pe aceasta): ea tinde să devină o logică a sugestiei (nu numai teoriile lui Poe, dar şi stilul său poetic propriu-zis justifică o astfel de părere). Care sunt principiile şi consecinţele unei asemenea logici va apărea mai limpede la un examen al poeticii întemeietorilor doctrinei simboliste.

 
Lume şi limbaj în estetica lui Baudelaire ' And thus, when by Poetry, or when by Music, the most entrancing of ăU poetic moods, we Jind ourselves melted into tears, we weep then, not as the Abbate Gravina supposes, through excess of pleasure but through a certain petulant, impatient sorrow at our inability to grasp now, wholly, here on earth, at once and for ever, those divine and rapturous joys of which through the poem, or through music, we attain but briefand indeterminate glimpses.

 
Ca şi a lui Poe – şi spre deosebire de aceea a lui Coleridge – doctrina estetică a lui Baudelaire nu are un caracter, nici măcar virtual, sistematic; ea este, însă, fără nimic din consecvenţa unui sistem (fie el şi implicit) surprinzător de bogată şi de unitară în acelaşi timp, influenţa ei (datorită, fireşte, prestigiului şi poeziei baudelairiene) fiind decisivă în constituirea esteticii simboliste şi, mai mult încă, prevestind chiar unele orientări literare ulterioare, până la suprarealiştii.

 
Este ştiut că autorul Florilor răului şi-a însuşit pe de-a-ntregul principalele idei ale lui Edgar Poe despre poezie; „însuşit” este, într-adevăr, cuvântul potrivit, pentru că adeziunea lui Baudelaire merge nu o dată până la simpla reproducere fără semnele citării a eseurilor poeşti, cum se întâmplă în Notes nouuelles sur Edgar Poe (Prefaţa la Nouvelles Histoires extraordinaires) sau în celebrul articol despre Theophile Gautier. În legătură cu acest caz s-a pronunţat chiar termenul infamant de „plagiat”, cu toate că o astfel de acuzaţie apare, la o analiză mai nuanţată, şi nedreaptă şi absurdă. Fapt e că distincţiile lui Poe între poezie şi ştiinţă, morală, sentiment etc, ca şi speculaţiile lui în jurul înrudirii dintre frumuseţe şi melancolie, sau în jurul uniunii ideale între poezie şi muzică, sunt atât de conforme întregii structuri intelectuale a lui Baudelaire, încât e cert că ele i-au apărut, dincolo de orice „paternitate” (astfel de preocupări superflue îi lipsesc în genere poetului), ca nişte postulate absolut elementare ale inteligenţei critice ca atare, ca nişte evidenţe simple care-şi derivă întreaga autoritate de la ele însele. Pe de altă parte, cum se întâmplă totdeauna când o personalitate genială îşi însuşeşte o idee (oricare ar fi provenienţa ei), Baudelaire dă teoriilor lui Poe, introducându-le în articulaţiile unei gândiri de o extremă mobilitate şi adâncime, precum şi într-un context distinct de cel în care fuseseră formulate, o

 
Matei Gălinescu – Conceptul modern de poezie semnificaţie cu totul nouă şi, în ciuda presupunerilor contrare, de o izbitoare originalitate.

 
Despre noutatea lui Baudelaire ca poet s-au spus enorm de multe lucruri. Din unghiul care ne interesează acum se poate afirma că poezia lui este în primul rând nouă prin conştiinţa critică imanentă, prin excepţionala luciditate a resurselor. Un asemenea simţ critic este prin excelenţă creator. Într-un articol în care dă o replică unor consideraţii obtuze ale lui E. Faguet despre Baudelaire1, Andre Gide citează unul din acele paradoxuri revelatoare ale lui Oscar Wilde: „Imaginaţia imită; spiritul critic e cel care creează” arătând că, aplicat lui Baudelaire, el ar putea explica faptul că însăşi sărăcia imaginaţiei lui (de care-1 acuza Faguet) a constituit un avantaj, „le contraignant a ne jamais tenir quitte son intelligence. Son sens critique, d'une şi scrupuleuse et tenace fidelite”. Această facultate critică, i se pare lui Gide, îl separa pe Baudelaire „în chip atât de net de şcoala romantică”. Oricum.

 
— Căci la urma urmelor el nu e străin de un romantism esenţial – Baudelaire, în mai mare măsură decât Poe (să nu uităm că mulţi critici americani şi englezi îl consideră pe Poe ca pe una dintre operele lui Baudelaire) a contribuit la moderna intelectualizare a procesului de creaţie: poezia începe să se mediteze pe ea însăşi. Pentru a stabili marile coordonate între care se desfăşoară această meditaţie creatoare de o mare complexitate, examinarea scrierilor lui critice este indispensabilă.

 
Lui Baudelaire poezia îi apare (chiar dacă nu foloseşte aceşti termeni) ca un act existenţial, ca o decizie existenţială. Poetul nu este nici o fiinţă mai sensibilă, mai pasională decât celelalte, nu este nici mai pur, nici mai impur decât ceilalţi oameni, nu este nici tânăr, nici bătrân, ci pur şi simplu: este. Într-un proiect de scrisoare polemică adresată lui Jules Janin (Lettre ă Jules Janin), Baudelaire2 o spune Toarte clar: „Teză absurdă asupra tinereţii poeţilor. Nici bătrân, nici tânăr, el este. Este ceea ce vrea. Virgin, el antă desfrâul; treaz, beţia.”* Drept care, ca şi pentru Poe, inspiraţia în înţelesul romantic nu-i decât un non-sens. Ca să însemne ceva ea trebuie pusă în

 
1. Articolul a apărut în La Nouvelle Revue Francaise din 1 noiembrie 1910 sub titlul Baudelaire et M. Faguet. Asupra lui ne-a atras atenţia contribuţia bibliografică a lui A. E. Carter, Baudelaire et la critique francaise, 1868-1917, Columbia, University of South Carolina Press, 1963.

 
2. Trimiterile se fac la Baudelaire, Oeuvres completes, texte etablie et annote par Y. G. Le Dantec. Edition revisee, completee et presentee par Claude Pichois, N. R. F., Bibliotheque de la Pleiade, 1961.

 
* These absurde sur la jeunesse des poetes. Ni vieux, ni jeune, ii est. II est ce qu'il veut. Vierge, ii chante la debauche; sobre, l'ivrognerie (s.n.).

 
Legătură directă cu voinţa (ceea ce e, în raport cu mentalitatea romantică, un paradox): „Inspiraţia vine totdeauna când omul o vrea, dar nu încetează totdeauna când el o vrea”*.

 
— Lucru adevărat nu numai psihologic, ci şi într-un plan mai înalt, căci decizia poetică e ireversibilă: poezia devine destin.

 
Geniul – cuvânt pe care Baudelaire îl foloseşte cu prudenţă semnificativă – e rezultatul unei iniţieri lente şi dificile, al unui exerciţiu răbdător comparabil cu acel pe care-1 presupune agilitatea acrobatului: „. Geniul (dacă totuşi putem numi astfel germenul imposibil de definit al omului mare) trebuie, asemenea saltimbancului ucenic, să rişte să-şi rupă de o mie de ori oasele în taină, înainte de a dansa în faţa publicului; inspiraţia, într-un cuvânt, nu-i decât o recompensă a exerciţiului zilnic”* (Articolul despre Les martyrs ridicules de Leon Claudel). În aceeaşi direcţie trebuie interpretată metafora gimnasticii la care trebuie să se supună spiritul poetului (cf. Fusees, V.). Câteodată ideea de inspiraţie se asociază cu aceea de vanitate şi chiar de primejdie („. De la vanite et du danger de l'inspiration”.

 
— Unul dintre proiectele de prefaţă la Les Fleurs du mal), căci sensibilitatea nu numai că nu ajută în creaţie dar, excesivă, ea îi poate dăuna („Sensibilitatea inimii nu este în chip absolut favorabilă efortului poetic. O extremă sensibilitate a inimii poate chiar dăuna în această privinţă” – scrie poetul în articolul despre Theophile Gautier).

 
Dintr-o astfel de perspectivă e limpede că a concepe poezia ca pe o fuziune a sentimentului e o gravă eroare estetică: „în epoca dezordonată a romantismului, epocă de aprinsă efuziune, se folosea adeseori această formulă: Poezia inimii! Se dădeau astfel drepturi depline pasiunii; i se atribuia un soi de infailibilitate. Şi câte contrasensuri şi sofisme nu poate să impună limbii franceze o eroare de estetică! Inima conţine pasiunea, inima conţine devotamentul, crima; Imaginaţia singură conţine poezia.”* (Theophile Gautier]

 
L'inspiration vient toujours quand l'homme le veut, mais elle ne s'en va pas toujours quand ii le veut.

 
„. Le genie [si toutefois onpeut appeler ainsi le germe indefinissable du grand hommej doit, comme le saltimbanque apprenti, risquer de se rompre miile fois les os en secret avânt de danser devant le public; /. /l'inspiration, en un mot, n'est que la recompense de l'exercice quotidien.

 
„ Pendant l'epoque desordonnee du romantisme, epoque d'ardente effusion, on faisait souvent usage de cette formule: La poesie du coeur! On donnait ainsi plein droit ă la passion; on lui attribuait une sorte d'infaillihilite. Combien de contre-sens et de sophismes peut imposer ă la langue francaise une erreur d'esthetique! Le coeur contient la passion, le coeur contient le devouement, le crime; l'Imagination seule contient la poesie.

 
Polemizând cu romanticii pe chestiuni de principiu (poezia nu „exprimă”), Baudelaire este în acelaşi timp un adversar fără indulgenţă a proaspetei şcoli realiste (cf. proiectul de articol-pamflet intitulat Puisque realisme ii y a, precum şi frecventele atacuri împotriva curentului, ca în articolul despre Madame Bouary sau în unele dintre Saloane, cel din 1859 în particular). Ceea ce el opune realismului imitativ este supranaturalismul, cum numeşte una dintre calităţile literare fundamentale (Fusees, XI), supranaturalism care poate fi atins numai prin lucrarea „reginei facultăţilor”, Imaginaţia.

 
Ce înţelege Baudelaire prin imaginaţie? În articolul despre Theo-phile Gautier el vorbeşte, la un moment dat, de o sensibilitate specială (diferită de aceea a inimii prin însăşi natura ei), o „sensibilitate a imaginaţiei”* care este totuna cu gustul; un soi de intuiţie intelectuală, am fi tentaţi să zicem. Textul fundamental rămâne, însă, cel din importantul Salon din 1859. Faţă de plata „imitaţie a naturii” (postulată de realism), faţă de simpla şi, în ultimă instanţă, mecanica reproducere a aparenţelor lumii existente, imaginaţia înseamnă posibilitatea „de a crea o nouă lume, de a produce senzaţia noului”. Fireşte, imaginaţia nu procesează arbitrar, ba chiar dimpotrivă, însă logica ei, regulile după care construieşte ea, nu pot fi descoperite decât în zonele cele mai misterioase şi profunde ale sufletului. Vorbind de imaginaţie, poetul se lasă cuprins de o rară exaltare intelectuală: „Ea este analiza, ea este sinteza; şi totuşi oameni abili în materie de analiză şi suficient de apţi să facă un rezumat pot fi lipsiţi de imaginaţie. Ea este aceasta, ea nu este întru totul aceasta. Ea este sensibilitatea şi totuşi există persoane sensibile, poate prea sensibile, cărora le lipseşte cu desăvârşire. Imaginaţia este aceea care 1-a învăţat pe om sensul moral al culorii, al conturului, al sunetului şi miresmei. Ea a creat, la începutul lumii, analogia şi metafora. Ea descompune întreaga creaţie, şi, cu materialele adunate şi dispuse după reguli a căror origine nu poate fi descoperită decât în străfundurile sufletului, creează o lume nouă, produce senzaţia noului.”
 
*. Elle sait choisir, juger, compaprer, fidr ceti, rechercher cela, rapidement, spon-tanement.

 
„ Elle est l'analyse, elle est la synthese; et cependant des hommes habiles dans l'analyse et suffisamment aptes ă faire un resume peuvent etre prives d'imagi-nation. Elle est cela, elle n'est pas tout ăfait cela. Elle est la sensibilite, etpourtant ii y a des personnes tres sensibles, trop sensibles peut-etre, qui en sont privees. Cest l'imagination qui a enseigne ă l'homme le sens moral de la couleur, du contour, du son et du parfum. Elle a cree, au com. mencem. Ent du monde, l'analogie et la meta-phore. Elle decompose toute la creation, et, avec Ies materiaux amasses et disposes suivant des regles dont on ne peut trouver l'origine que dans le plus profond de l'ăme, elle cree un monde nouveau, elleproduit la sensation du neuf.

 
Această „regină a facultăţilor” este distinctă de simpla fantezie, dar Baudelaire nu-1 citează ca autor al opoziţiei pe Coleridge, cum ne-am fi aşteptat, ci ne trimite la astăzi destul de obscura Mrs. Crowe, care se făcuse remarcată prin o serie de romane şi povestiri fantastice şi care făcea figură de mistagoagă (publicase în 1859 un tratat de spiritism). În The Night Side of Nature, din care citează Baudelaire, pasajul despre imaginaţie, inspirat fără îndoială din Coleridge, are o evidentă amprentă spiritualist-mistică: imaginaţia „constructivă” este înrudită cu sublima forţă manifestată de Dumnezeu în creaţia Universului. În fapt, comentează Baudelaire, imaginaţia „a creat lumea” şi ca atare are dreptul de a o guverna. Drumul artei nu-i altul decât acela al căutării acestei imaginaţii originare. Ne aflăm, în mod aparent cel puţin, în plină teosofie romantică (Baudelaire a resimţit puternic, se ştie, seducţia ocultismului şi a tradiţiei idealist-magice a romantismului). Lăsând la o parte astfel de implicaţii, conceptul de imaginaţie al lui Baudelaire îşi destăinuie, la o analiză mai delicată, adevărata lui bogăţie.

 
Spre a înţelege în mod adecvat conceptul baudelairian de imaginaţie este necesar să urmărim consecinţele unei opoziţii care apare, sub o formă sau alta, de mai multe ori în paginile sale critice: opoziţia între imaginaţie şi natură. Cum s-a văzut, imaginaţia are o dublă vocaţie: analitică (în virtutea căreia descompune) şi sintetică (în virtutea căreia restructurează după legi proprii). Spre a ajunge la nou, imaginaţia trebuie, deci, neapărat să nege realul, să sfărâme conexiunile în care se prezintă el percepţiei obişnuite, propunând alte conexiuni. Noutatea acestora coincide cu idealul de frumuseţe. În astfel de condiţii, frumuseţea nu va fi niciodată naturală, ci antinatu-rală, artificială, rezultatul unei idealizări care devine posibilă tocmai datorită puterii modificatoare a imaginaţiei; idealizare care ea însăşi, ca şi imaginaţia cu care de fapt se confundă adeseori, nu-i decât un produs al voinţei creatoare lucide a artistului.

 
Citându-1 pe Heine, care-şi definea idealul artistic antiimitativ ca supranaturalist („surnaturaliste”), Baudelaire vorbeşte în aceşti termeni despre Delacroix, în Salonul din 1846: „Delacroix pleacă deci de la acest principiu, că un tablou trebuie înainte de orice să reproducă gândirea intimă a artistului, care domină modelul aşa cum creatorul creaţia; şi din acest principiu el scoate un al doilea, care pare a-1 contrazice la prima vedere.

 
— Anume că trebuie acordată o foarte mare atenţie mijloacelor materiale de execuţie.
 
— El profesează o stimă fanatică pentru curăţenia instrumentelor şi pregătirea elementelor operei. Într-adevăr, pictura fiind arta unor profunde raţionamente şi cerând colaborarea unei mulţimi de calităţi, este important ca mina să întâmpine, când începe să lucreze, cât mai puţine obstacole cu putinţă, şi să îndeplinească, rapid şi servil, ordinele divine ale creierului: altfel idealul se pierde.”
 
Respingerea naturalului ca ideal artistic (atât a naturalului extern, cât şi a celui intern, ţinând de domeniul pasional) coincide la Baude-laire şi cu un refuz al perspectivei organiciste. Produsul imaginaţiei creatoare, opera de artă, n-are nici o legătură, fie ea pur metaforică, cu un organism. În descrierea operei de artă, Baudelaire va folosi insistent, în locul celor organice (atât de importante la Coleridge), analogii mecanice şi anorganice. „Nu există hazard în artă, tot aşa cum nu există hazard în mecanică.” Sau: „Un tablou (în acelaşi Salon din 1846) este o maşină ale cărei sisteme sunt, toate, inteligibile pentru un ochi exersat; în care totul îşi are raţiunea de a fi, dacă tabloul este bun; în care un ton este totdeauna destinat să pună în valoare un altul” etc. În comentariul său foarte pătrunzător asupra conceptului imaginaţiei creatoare la Baudelaire, Hugo Frie-derich notează1 că, de pildă, vorbind despre „perfecţiunea cristalină” a visului, poetul nu foloseşte câtuşi de puţin o comparaţie întâmplă-toare: „Ea dimpotrivă consfinţeşte rangul visului prin asimilarea sa cu anorganicul. (.) Prin natură, Baudelaire înţelege vegetativul, dar şi degradările banale ale omului. Simbolizat de formaţiile anorganicului, spiritul absolut e înălţat atât de mult deasupra naturalului banal încât se naşte o nouă tensiune disonantă. [.] în ochii lui Baudelaire, anorganicul îşi atinge semnificaţia supremă atunci când e materialul travaliului artistic: pentru el, statuia înseamnă mai mult decât trupul viu, decorul silvestru de pe scenă mai mult decât pădurea naturală” etc. (p. 53).

 
Foarte semnificative în această direcţie ne apar, între altele, multe dintre consideraţiile din La peinture de la vie moderne (1863). În capitolul XI (Eloge du maquillage) el face un întreg rechizitoriu concepţiei secolului al XVIII-lea despre natură şi despre omul natural. Natura, argumentează Baudelaire, nu poate fi decât în mod eronat considerată ca sursă a binelui (şi prin extensie a frumosului); în fond ea nu inspiră decât pornirile cele mai interesate, egoiste, criminale. „Treceţi în revistă.

 
— Scrie el – analizaţi tot ce este natural, toate acţiunile şi dorinţele curatului om natural, şi nu veţi da decât de lucruri înfiorătoare. Tot ce este frumos şi nobil este rezultatul raţiunii şi al calculului. [.] Virtutea. Este artificială, supranaturală

 
1. Cf. Hugo Friedrich, Structura liricii moderne (1956), în româneşte de Dieter Fuhrmann, E. L. U., 1969.

 
[.]. Răul se face fără efort, natural, în mod fatal; binele este totdeauna produsul unei arte. Tot ceea ce spun despre natură ca rea sfătuitoare în materie de morală, şi despre raţiune ca forţă răscumpărătoare şi reformatoare, poate fi transpus în ordinea frumosului„. Astfel, moda „trebuie considerată ca un simptom al gustului pentru ideal„, ca o „deformaţie sublimă a naturii„. Sau, mai departe, în dezvoltarea elogiului adus machiajului: „Cine ar îndrăzni să atribuie artei funcţia sterilă de a imita natura?”
 
Fireşte, citatele în care răsună aversiunea lui Baudelaire faţă de natură ar putea fi înmulţite. Atâtea câte am adunat sunt totuşi suficiente pentru a se putea verifica dincolo de orice dubii caracterul antinatural, artificial (cu implicitele elemente de straniu, bizar, uimitor etc.) pe care-1 va avea totdeauna produsul idealizării imaginative. Abisal deosebită de orice reproducere sau imitaţie, imaginaţia nu e, cum s-a putut vedea, niciodată arbitrară; dimpotrivă, ea este, cum ne spune poetul, „la reine du vrai”: noul pe care-1 descoperă ea este adevărat. În Salonul din 1859 se afirmă foarte categoric: „Imaginaţia este regina adevăratului, şi posibilul e una dintre provinciile adevăratului. Imaginaţia e în chip pozitiv înrudită cu infinitul.”
 
Cum va explora, în poezie, imaginaţia vastul teritoriu al posibilului? Folosind – ca şi în celelalte arte, de altfel.

 
— Inepuizabilele resurse ale analogiei şi ale metaforei. În definitiv, ce altceva e imaginaţia decât o facultate de a stabili corespondenţe, de a descoperi analogii, de a stabili relaţii simbolice nebănuite. La Coleridge, după cum s-a văzut, funcţia primordială a acestei facultăţi era aceea de a unifica, de a armoniza contrariile în structuri organice. Baudelaire, părăsind tradiţia organicismului romantic, o va fructifica în schimb pe aceea (nu totdeauna distinctă, dar la fel de puternică) a analogis-mului. De aici, ca o consecinţă necesară, marea însemnătate acordată problemelor de limbaj: căci, într-adevăr, orice gândire care porneşte de la natura simbolicului este, într-un fel sau altul, obligată să vadă în sistemul de semne al limbajului un model al înseşi structurii universului.

 
Cu aceasta, ne apropiem de una dintre laturile esenţiale ale contribuţiei estetice baudelairiene, care constă într-o aplicare riguroasă şi conştientă a principiilor filosofiilor analogice ale romantismului la domeniul artisticului.

 
Ce este un simbol? Etimologic vorbind, nimic altceva decât un semn: adică un obiect, imaginea unui obiect, un sunet sau o succesiune de sunete etc. Care înlocuiesc o realitate distinctă de ele, desemnând-o, semnificând-o. Natura semnului, despre care astăzi se vorbeşte atâta, a constituit obiectul unor meditaţii profunde, filosofice şi teologice (simbolica ocupă un loc însemnat între disciplinele teologice) cu mult înainte de formarea lingvisticii moderne structurale, a semanticii şi a semiologiei.

 
Trebuie spus că o serie de gânditori influenţaţi de teologie, ca să nu mai vorbim de misticii propriu-zişi, au fost tentaţi să judece întreaga lume fenomenală conform unor analogii simbolic-lingvistice. Universul văzut e conceput, astfel, ca un limbaj divin, ca un mare sistem de semne, cu sensuri ascunse; un sistem guvernat de o logică a antologiei. E uşor de înţeles că o astfel de viziune nu putea decât să-i seducă pe romantici, dintre care mai ales germanii s-au avântat în speculaţii nu o dată abstruse în explorarea paradoxurilor unor semiologii mistice.

 
Revenind la Baudelaire, după această paranteză, noutatea lui constă în faptul că dă un sens exclusiv estetic corespondenţei (axiomatică într-o filosofie analogică) între limbaj şi lume, care alcătuieşte esenţa corespondenţei mai largi între spiritual şi natural. În acest cadru, imaginaţia ar putea fi definită ca o revelaţie prin limbaj (poetic, plastic, muzical) a acelei analogii universale a cărei idee o dezvoltă foarte celebrul sonet al Corespondenţelor.

 
La Nature est un temple ou de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles; L'homme ypasse î travers desforets de symboles Qui l'observent avec des regards familiers.

 
Comme de longs echos qui de loin se contondent

 
Dans une tenebreuse etprofonde unite, *, * Vaste comme la nuit et comme la clarte, „& Lesparfums, les couleurs et les sons se repondent. Etc.

 
Cuvinte confuze, simboluri, ecouri, răspunsuri pe care şi le dau parfumuri, culori şi sunete: analogia universală se sprijină în primul rând, orice s-ar zice, pe elemente ale vorbirii. Fireşte, Natura de care este vorba în aceste versuri nu mai este natura pur fenomenală, aşa cum se înfăţişează ea percepţiei obişnuite (care, suferind de asim-bolie, tinde s-o reproducă în imagini imitative); avem de-a face aici cu o natură spiritualizată, o natură care nu mai este ea însăşi, ci un sistem de simboluri, un limbaj obscur, pe care imaginaţia îl poate supune unor miraculoase descifrări, descoperind sensurile secrete, ascunse, dar singurele adevărate. Această natură in-formată de verb, purtătoare de neştiute sarcini spirituale, este unul din marile mituri intelectuale impuse de analogismul romantic. Din Germania, o asemenea doctrină esoterică pătrunsese şi în Franţa, încă înainte de Baudelaire, mai ales prin marea figură de precursor a lui Gerârd de Nerval. Nu-i de mirare, deci, că simboliştilor de mai târziu le-a plăcut să-şi recunoască unele dintre ideile lor favorite şi într-un text anterior Corespondenţelor lui Baudelaire, în sonetul lui Gerard de Nerval Les vers dores:

 
Homme, libre penseur! Te crois-tu seul pensant Dans ce monde ou la vie eclate en toute chose? Desforces que tu tiens ta liberte dispose, Mais de tous tes conseils l'univers est absent.

 
Respecte dans la bete un esprit agissant; Chaquefleur a une ăme ă la Nature eclose, Un mystere d'amour dans le metal repose, Tout est sensible et tout sur ton etre estpuissant.

 
Crains dans le mur aveugle, un regard qui t'epie; Ă la mau'ere meme un verbe est attache. Ne lefaispas servir ă quelque usage impie.

 
Souvent dans Vetre obscur habite un Dieu cache; Et comme un oeil naissant couvertpar sespaupieres Un pur esprit s'accroât sous l'ecorce despierres.

 
Revenind la sensul pe care-1 acordă Baudelaire conceptului de analogie universală trebuie să ne referim la un pasaj, foarte cunoscut şi el, din articolul închinat lui Victor Hugo. Împrumutând de la Swedenborg şi Lavater (citaţi în acest sens) dar şi de la alţi gânditori romantici, elementele unei teorii a corespondenţelor, Baudelaire scrie, neezitând să apeleze la noţiuni matematice (deşi, şi aici, ca şi în alte părţi este vorba de o concepţie mai degrabă pithagoreică a matematicii, ca şi la predecesorul său Novalis): „Dacă extindem demonstraţia (nu numai că avem dreptul, dar ne-ar fi infinit dificil să procedăm altfel) ajungem la adevărul că totul este hieroglific. Or, ce altceva este un poet (iau cuvântul în accepţiunea cea mai largă) dacă nu un traducător, un descifrator. La poeţii excelenţi, nu poţi găsi nici o metaforă, nici o comparaţie sau epitet care să nu fie o adaptare matematic exactă în împrejurarea actuală, pentru că aceste comparaţii, metafore şi epitete sunt scoase din fondul inepuizabil al universalei analogii.”' Nu numai ideile, dar şi expresia pe care o primesc ele, prezintă numeroase trăsături comune cu acelea ale speculaţiilor metafizic-estetice ale poeţilor şi filosofilor romantici germani. „întreaga lume – scrie Jean-Paul în Vorschule der Aesthetik (1804) este mereu plină de semne; ceea ce ne lipseşte este putinţa de a citi aceste litere; avem nevoie de un dicţionar şi de o gramatică a semnelor; poezia ne învaţă să citim.” Astfel de gânduri revin şi în scrierile filosofice ale lui Schelling, care-şi pune în chip definit problema raporturilor între imaginile artistice şi natură (Ober das, Verhăltnis der bildenden Kunste zur der Natur, 1807), rezolvând-o în spiritul analogismului (artistul plastic nu imită, în el lucrează puteri creatoare analoage cu acelea ale naturii). Fără paradox, deci, Schelling putea afirma în al său Sistem al idealismului transcendental (1800) că natura însăşi este „un poem închis într-un miraculos cifru secret”. Foarte frecvente sunt asemenea afirmaţii în Fragmentele lui Novalis. Limbajul apare ca o lume de semne hieroglifice a căror cunoaştere ne ajută să citim cartea naturii, s-o „descifrăm”. Spiritualist, Novalis declară oracular, dar în curentul unei vechi tradiţii, că „lumea este o metaforă universală (Uniuersaltropus) a spiritului, o imagine simbolică a acestuia”.

 
În romantismul german astfel de idei sunt foarte curente şi am mai putea cita numeroase alte exemple. Cu asemenea surse (fără să fie posibilă, totuşi, o stabilire de filiaţii exacte), Baudelaire are şi el obsesia dicţionarelor simbolice, a „repertoriilor” analogice etc. Vorbind de stilul lui Gautier, poetul Corespondenţelor se referă, exaltat, la acel „magnific dicţionar ale cărui file, întoarse de un suflu divin, se deschid în chip precis tocmai acolo de unde poate ţâşni cuvântul potrivit” cuvântul unic„. Cu privire la V. Hugo, Baudelaire scrie: „Văd în Biblie un profet căruia Dumnezeu îi porunceşte să mănânce o carte. Nu ştiu în ce lume va fi mâncat în prealabil Victor Hugo dicţionarul limbii pe care era sortit s-o vorbească; dar văd că lexicul francez, ieşind din gura lui, a devenit o lume {s.n.), un univers colorat, „ şi nous etendons la demonstration (non seulement nous en avons le droit, mais ii nous serait infiniment dificile de faire autrement) nous arrivons ă cette verite que tout est hieroglyphique [.]. Or, qu'est-ce qu'un poete (je prends le mot dans son acception la plus large), şi ce n'est un traducteur, un dechiffreur? Chez Ies excellents poetes, ii n'y a pas de metaphore, de comparaison ou d'epithete qui ne soit d'une adaptation mathematiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces metaphores et ces epithetes sont puisees dans l'inepuisable fonds de l'universelle analogie.

 
Melodios şi mişcător„. Natura însăşi îi apare ca un dicţionar când scrie, altădată, despre E. Delacroix, în Salonul din 1846: „Pentru E. Delacroix natura este un vast dicţionar ale cărui pagini le întoarce şi le consultă cu un ochi sigur şi profund”.

 
Astfel de considerente, cum apare firesc la o lectură atentă a textelor critice baudelairiene, departe de a tolera sub o formă sau alta aproximaţia, slujesc la instituirea unei poetici a rigorii, o poetică în numele căreia autorul Florilor răului a putut fi socotit uneori (deşi eronat) ca o natură neoclasică. Ponderea acordată problemelor de limbaj, ca şi perspectiva din care sunt ele atacate, indică însă un stil de gândire diferit de cel clasic. Luciditatea matematică e doar un mijloc de eliberare şi punere în mişcare a resurselor sugestive ale vorbirii. Baudelaire vede în poezie o adevărată magie verbală -expresia pe care o utilizează de mai multe ori e aceea de „vrăjitorie evocatoare”. Poetul e şi un savant, un geometru, un spirit exact.

 
— Şi un magician: „Există în cuvânt.

 
— Notează Baudelaire în articolul despre Theophile Gautier – în verb, ceva sacru care ne interzice să facem din el un joc de noroc. A mânui savant o limbă înseamnă a practica un soi de vrăjitorie evocatoare.”* Şi, în acelaşi loc: „Există în stilul lui Theophile Gautier o precizie care te încântă, te uimeşte şi-ţi duce gândul la acele miracole produse la joc de o profundă ştiinţă matematică.”* Altădată, fraza poetică îi apare aptă de a fi pusă în relaţie cu diferite forme şi linii geometrice: „Că fraza poetică poate imita (şi prin aceasta e înrudită cu arta muzicală şi cu ştiinţa matematică) linia orizontală, linia dreaptă ascendentă, linia dreaptă descendentă; că ea poate să se urce vertical spre cer fără a gâfii sau să cadă perpendicular spre iad cu iuţeala însăşi a greutăţii; că poate urma spirala, descrie parabola sau zigzagul figurând o serie de unghiuri suprapuse” (Proiect de Prefaţă la Florile răului).

 
Figurile stilistice şi prozodice nu vor avea nici ele un caracter arbitrar; Baudelaire le vede ca traducând necesităţi interioare stricte ale fiinţei spirituale. Ritmul şi rima „răspund în om unor nepieritoare nevoi de monotonie, de simetrie şi de surpriză”. Analogic vorbind, structura riguroasă a limbajului poetic corespunde structurii riguroase a lumii spiritului. Poetul o afirmă cât se poate de răspicat: „Căci ' Ry a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacre qui nous defend d'en faire un jeu de hasard. Manier savamment une langue, c'est pratiquer une espece de sorcellerie evocatoire.

 
„ R y a dans le style de Theophile Gautier une justesse qui ravit, qui etonne, et qui foit songer ă ces miracles produits dans le jeu par une profonde science mathematique.

 
Este evident că retoricile şi prozodiile nu sunt nişte tiranii inventate în mod arbitrar, ci o colecţie de reguli cerute de însăşi organizarea fiinţei spirituale. Şi niciodată prozodiile şi retorica n-au împiedicat originalitatea să se producă distinct. Contrariul, şi anume faptul că I au ajutat la înflorirea originalităţii, ar fi infinit mai adevărat.„* Punct! De vedere potrivnic celui neoclasic, căci la Baudelaire se pune, între | altele, problema originalităţii, pe care, dialectic, tocmai restricţiile o stimulează (nu alta va fi opinia lui Valery), în timp ce la doctrinarii neoclasicismului regulile şi preceptele retoricii aveau drept una dintre funcţii de a raţionaliza (ca mimesis şi independent de orice originalitate) producerea obiectului artistic; punct de vedere potrivnic, însă, şi celui romantic, căci nu-i vorba la Baudelaire nici o clipă de o originalitate „psihologică„, ţinând de „etalarea” subiectivităţii, ci de o originalitate obiectivă, definită ca pură noutate.

 
Astfel încât originalitatea nu-i un dar sau un datum al artistului, ci un rezultat, însumarea unei serii de eforturi, cum reiese limpede, între altele, din proiectele de prefaţă la Florile răului: „Comment, par une serie d'efforts determinee, l'artiste peut s'elever î une originalite proportionelle”. Nu expresie a eului individual, a conştiinţei unicităţii personale, ci activitate, creaţie, depăşire a unei succesiuni de obstacole (poetul vorbeşte undeva de „mon gout passionne de l'obstacle”).

 
— Aceasta este, pentru Baudelaire, adevărata şi singura originalitate.

 
Cum s-a văzut, întemeietor al esteticii simboliste, Baudelaire face un element de bază al doctrinei sale din corespondenţa între lume şi limbaj. Adoptând logica analogică pe care ne-o propune poetul, această corespondenţă implică o identitate ascunsă: lumea e limbaj, limbajul însuşi e o lume; actul poetic devine un act de creaţie în ordinea fiinţei, iar poetica – poate fără ca autorul Florilor răului să aibă o &3nştiihţă absolut limpede a faptului – devine un fel de ontologie.

 
Fastfel de coordonate, sugestia nu mai este un simplu mijloc al poeziei, ci finalitatea şi totodată substanţa ei: ea dezvăluie misterioasa unitate a lumii şi limbajului, mai mult decât atât, ea realizează, in-fiinţează această unitate, nouă în fiecare clipă.

 
* Car ii est evident que Ies rhetoriqu.es et Ies prosodies ne sont pas des tyrannies inventees arbitralement, mais une collection de regles reclamees par l'organisation meme de Vetre spirituel. Et jamais Ies prosodies et Ies rhetoriques n'ont empeche l'originalite de. Se produire distinctement. Le contraire, ă savoir qu'elles ont aide Veclosion de l'originalite, serait infinimentplus vrai.
 
Dacă la Baudelaire toate aceste idei sunt adeseori implicite, ele capătă o expresie riguros clară la Mallarme, care le duce la ultimele lor consecinţe, dând poeticii sale o structură deliberat ontologică. Mallarme şi-a format concepţia sa despre poezie sub înrâurirea lui Baudelaire şi, desigur, a lui Edgar Poe, pe care-1 descoperă prin intermediul autorului Florilor răului. Ideile antiromantice ale celor doi maeştri veneraţi (respingerea spontaneităţii, inspiraţiei, efuziunii, recomandarea travaliului lucid etc.) nu erau totuşi singulare în Franţa, mai ales după 1850.

 
Liiând noţiunea de lirism în înţelesul ei romantic (expansiune necontrolată a sentimentului), Mallarme se defineşte încă de la vârsta de 20 de ani (într-o scrisoare1 din 1862 adresată lui Cazalis) ca un adversar al liricului, partizan exclusiv şi strict al artei: „. Turbulenţa lirismului ar fi nedemnă de acea castă apariţie pe care o iubeşti. Trebuie meditat îndelung: arta singură, limpede şi impecabilă, e îndeajuns de castă spre a o sculpta religios.”* Refuzul lirismului e dictat, în acest caz, de un concept parnasian al poeziei: lirismului tulbure i se opune un ideal de castitate care nu poate fi_ atins decât printr-o artă limpede, impecabilă, de factură sculpturală. Într-adevăr, toate aceste epitete definesc perfect viziunea parnasiană, viziune care, în aspiraţia ei de a fundamenta o poetică a rigorii, obiectivă şi

 
1. Citatele din scrisorile lui Mallarme sunt reproduse după monumentala biografie a poetului datorată lui Henri Mondor, Vie de Mallarme, 2 voi., N. R. F., Galli-tnard, 1941-42.

 
'.la turbulence du lyrisme serait indigne de cette chaste apparition que tu aimes. R faut mediter longtemps: Vart seul, limpide et impeccable, est assez chaste pour la sculpter religieusement.

 
Impersonală, propune o analogie caracteristică între poezie şi plastică, de preferinţă sculptura.

 
Cum se ştie, Mallarme a fost unul dintre colaboratorii antologiilor poetice scoase de editorul Lemerre sub titlul (de la care avea să derive numele întregului curent) Le Parnasse contemporain (1866, 1869, 1871), alături de Leconte de Lisle, J.- M. Heredia, Leon Dierx, C. Mendes etc. Prezenţa autorului Herodiadei în grupul parnasian nu este întâmplătoare. Mallarme datorează într-adevăr (în afară de Baudelaire şi Poe) unele dintre îndemnurile poeticii sale timpurii parnasianismului şi tradiţiei pe care acesta şi-o revendica; datorie care nu-1 va împiedica însă, în cele din urmă, să contrazică parnasianismul în toate concluziile lui esenţiale.

 
Aşa stând lucrurile, se cuvine ca, înainte de a analiza mai în amănunt, să încercăm să definim, în propoziţiile ei fundamentale, poetica parnasianismului. Trebuie să facem din capul locului observaţia că parnasianismul ca atare a contribuit doar indirect la formarea conceptului modern de poezie. O astfel de afirmaţie, care ar putea părea prea categorică, se verifică totuşi într-o realitate de fapt, pe cât de greu de definit, pe atât de accesibilă intuiţiei noastre intelectuale: e vorba de gustul poetic modern, care-şi găseşte prea puţine afinităţi cu parnasienii cei mai reprezentativi. Baudelaire, Poe, Mallarme sunt şi ca poeţi, şi ca poeticieni, foarte actuali, interesul pe care-1 suscită opera şi gândirea lor n-a încetat să crească în tot cursul veacului nostru. Leconte de Lisle, Heredia, Mendes, Dierx, poeţi adeseori impecabili, sunt, în schimb, foarte puţin citiţi astăzi, ca şi precursorii lor, un Theophile Gautier sau un Theodore de Banville. Astfel încât, nu fără dreptate observă Gaetan Picon, în capitolul despre poezia franceză a secolului al XlX-lea din Histoire des litteratures (Encyclopedie de la Pleiade), volumul III, referindu-se la prima culegere din Le Parnasse Contemporain, culegere în care întâlnim, alături de cele citate, şi numele altor poeţi (Baudelaire, Verlaine etc): „Din această pleiadă compozită, au luat numele de parnasieni aceia care au opus romantismului nu un stil de inventatori, ci un stil de copişti: aceia care n-au găsit drumul spre poezia nouă”.

 
Istoric vorbind, totuşi, reacţia antiromantică din care s-a născut poezia modernă nu poate fi înţeleasă adecvat fără a se ţine seama de parnasieni şi de precursorii lor. Germenii esteticii parnasiene pot fi descoperiţi încă din faimoasa Prefaţă a lui Theophile Gautier la romanul Mademoiselle de Maupin (1836). La drept vorbind, această Prefaţă e mai mult un pamflet (contra criticii vremii, contra mentalităţii grosolan utilitare care o guvernează etc.) decât un adevărat manifest literar. Polemizând, Th. Gautier contrapune, totuşi, falselor idei combătute, ideile sale care, desprinse din ţesătura în care sunt amestecate, pot alcătui, dacă nu un program, cel puţin schiţa unui program estetic, rezumabil prin formula „artă pentru artă”. Frumuseţea, proclamă Gautier, este gratuită: „Frumos cu adevărat nu e decât ceea ce nu poate servi la nimic: tot ce e util este urât.”* Literatura şi artele nu pot influenţa societatea şi nici nu trebuie s-o facă. Arta este autonomă în raport cu orice morală. Gautier previne împotriva confuziei frecvente între autor şi operă: de fapt, aceasta din urmă este perfect independentă în raport cu identitatea biografică a celui care a creat-o.

 
Atât prin poeziile sale (titlul volumului de Smalţuri şi camee, Emawc et camees – 1852, amplificat treptat până în 1872 – a dobândit o semnificaţie simbolică), cât şi prin îndemnurile sale critice, formulate într-un stil adeseori capricios, în afară de amintita prefaţă, în numeroase articole sau în cărţi, Theophile Gautier a contribuit la impunerea unui ideal poetic diferit de cel al romantismului confesiv şi personal, care autoriza toate revărsările sentimentului. Şi poezia şi critica sa au la bază credinţa că între poezie şi plastică ar exista secrete afinităţi, de pus în valoare pe cât cu putinţă. Gautier este un vizual, totul se traduce pentru el în analogii vizuale. De aici, constanta înclinare spre descripţie, gustul pentru evocarea poetică a universului şi operelor picturale. De aici şi cultul formei, al travaliului formal, pe care romanticii efuzivi îl priveau cu un superior dispreţ. „Versul – afirma o dată Gautier – este o materie strălucitoare şi dură ca marmura de Carrara”; s-ar spune că toată poetica parnasiană se găseşte sintetizată în această formulă lapidară.

 
Promotor al „artei pentru artă”, Gautier este departe totuşi de a fi un teoretician literar; de aceea, influenţa pe care a exercitat-o (şi care nu trebuie exagerată) a fost mai ales una de tip aconceptual şi difuz. Ea a favorizat mai ales indirect „cristalizarea” sub formă estetică explicită a reacţiei antiromantice. Astfel încât Baudelaire, care-1 admira sincer şi care-i dedica Les Fleurs du mal (numindu-1 „magician al literelor franceze”) nu-i este debitor lui Theophile Gautier cu nimic în planul ideilor estetice: de altfel, cum s-a văzut, poezia nu-i pentru Baudelaire, în ordine spirituală, chiar atât de „gratuită” cum şi-o închipuia Gautier. Şi totuşi, în bună măsură datorită laid.

 
' Iln'y a de vraiment beau oue ce qui nepeut servir ă rien: tout ce qui est utile est lui Baudelaire, Th. Gautier va fi pentru tinerii poeţi din perioada 1860-1870 un adevărat maestru. Toastul funebru ai lui Mallarme, scris curând după moartea lui Gautier (1873) este în această privinţă deosebit de elocvent.

 
Succesul formulei „artă pentru artă” (al cărei inventator nu-i de altfel Gautier) s-a datorat, în epocă, în primul rând relativei ei ambiguităţi. Singurii care au încercat s-o aplice cu o anume rigoare au fost unii dintre parnasieni; şi se poate spune că, o dată cu eşecul lor.

 
— Deşi reluată, cu un sens diferit, de unii dintre simbolişti – ea şi-a pierdut orice putere de sugestie.

 
— Iar tocmai puterea de sugestie e esenţială în cazul diferitelor „lozinci literare”. Astăzi, „artă pentru artă” are un sunet extrem de desuet: la fel de desuet ca sunetul versurilor celor mai mulţi dintre aceia care au militat în numele ei.

 
Revenind la parnasianism, trebuie să subliniem că, spre mijlocul secolului al XlX-lea, subiectivismul romantic trece printr-o criză din ce în ce mai acută. Artistul, la antipodul concepţiei dominante cu câteva decenii înainte, trebuie să fie impasibil, impersonal, absolut obiectiv. Opera lui nu trebuie să-1 exprime, ci să încorporeze o frumuseţe incontingentă, într-o formă cit mai strictă. La acest nivel de generalitate, astfel de idei par compatibile, dacă nu chiar identice, cu unele dintre principiile de bază ale esteticii poeşti sau baudelairiene (de altfel, unii dintre parnasieni s-au şi considerat în succesiunea lui Baudelaire). La un examen mai atent, diferenţele nu întârzie însă să se arate: la Poe şi Baudelaire, frumuseţea fiind absolută, este totodată infinit actuală; experienţa ei este o experienţă a prezentului, prin excelenţă modernă, presupunând ca pe o condiţie sine qua non descoperirea noului. Aflaţi, în parte, sub influenţa elenismului lui Louis Menard (ale cărui Reveries d'un paien mystique apar în 1876), parnasienii sunt de obicei antimoderni, căutând acea uniune a umanului cu divinul („lumea Frumosului”, după Leconte de Lisle) într-un trecut îndepărtat, în care secretul ei ar fi rămas îngropat. Un soi de neoclasicism eclectic, cu surse greco-latine, dar şi orientale, nordice etc. Se face simţit la unii dintre parnasienii cei mai reprezentativi. Leconte de Lisle, bunăoară, în ale sale Poemes antiques (1852) sau Poemes barbares (1862) dă dovadă de un asemenea paseism, diferit radical de acel al romanticilor. În evocările lui precise, sculpturale, reci (răceala fiind o virtute parnasiană), poetul face nu o dată figură de arheolog. Alţi parnasieni, un Jose Măria de Heredia, de pildă, (ale cărui Trophees – 1893 – şi-au avut momentul lor de vâlvă), dau con-ceptului de perfecţiune un sens exclusiv formal, ceea ce se răsfrânge în savantele, dar şi atât de artificialele restricţii prozodice pe care şi le impun. Şi în acest caz analogiile plastice joacă rolul primordial: poetul tinde spre formele fixe, rigide, „definitive” (considerate ca mai durabile), spre o expresie concisă şi lapidară (în sensul etimologic).

 
Deosebirea esenţială între parnasieni şi simbolişti a fost sesizată de însuşi Mallarme, în răspunsul său la ancheta lui Jules Huret cu privire la evoluţia literară (1891): „Cred că – declara Mallarme – în ceea ce priveşte fondul, tinerii sunt mai aproape de idealul poetic decât parnasienii care-şi tratează încă subiectele în felul vechilor filosofi şi al vechilor retori, prezentând obiectele direct. Eu sunt de părere, dimpotrivă, că trebuie folosită doar aluzia. Contemplaţia obiectelor, imaginea care-şi ia zborul din reveriile suscitate de ele, sunt cântec: parnasienii, în schimb, iau lucrul întreg şi-l arată: prin aceasta ei sunt lipsiţi de mister; ei refuză spiritelor acea bucurie plină de încântare de a crede că ele însele creează. A numi un obiect înseamnă a suprima trei sferturi din desfătarea poemului, care este alcătuită din ghicirea puţin câte puţin: a-l sugera, iată visul (s.n.) u. Aceste idei revin într-un text din 1893, reluat în Divagations (1897) sub titlul Magie: „Spun că există între vechile procedee şi sortilegiul, care va rămâne poezia, o paritate secretă; [.] A evoca, într-o umbră voită, obiectul tăcut, prin cuvinte aluzive, niciodată directe, reducându-se la o tăcere egală”.

 
Linia Poe-Baudelaire-Mallarme, continuată de simbolişti, cultivă nu atât valenţele plastice ale poeziei, cât pe cele muzicale, care se vor dovedi mult mai fecunde. Rigorilor sculpturale ale parnasienilor li se vor opune rigori de ordin muzical; contururilor precise, savante armonii sugestive, obţinute mai ales prin explorarea resurselor de polisemie ale limbajului. Chiar şi atunci când va urmări plasticul, poezia simbolistă va prefera formele abstracte, eliberate de tirania figurativului: de aici, elogiul arabescului, modul cel mai spiritualizat al desenului, după Baudelaire; „arabesc total” la Mallarme (cf. La Musique et Ies lettres), cuprinzând însăşi plastica în limitele unei înţelegeri muzicale: căci, aşa cum sunetele muzicii n-au nici un sens în afara raporturilor dintre ele într-o compoziţie (semnificante fără semnificate dinainte stabilite), tot aşa liniile arabescului n-au nici un sens decât în jocul pur al relaţiilor abstracte dintre ele.

 
Esenţială pentru înţelegerea poeticii mallarmeene este importanta distincţie între cele două funcţii opuse ale limbajului: ceea ce în termeni moderni am numi funcţia referenţială şi funcţia poetică. Distincţia ca atare nu este nouă şi, sub o formă sau alta, ea a reapărut mereu de-a lungul întregii istorii a conceptului de poezie: fie ca distincţie între poezie şi proză, fie ca opoziţie între logica poetică şi logica intelectuală, sau între limbajul emotiv şi limbajul conceptual etc. Nouă şi fecundă este, în schimb, perspectiva din care consideră Mallarme „dubla stare” („le double etat”) a limbajului. El este perfect conştient, de la bun început, că atât limbajul comun („comercial” cum îl califică el), cât şi cel poetic (literar) sunt alcătuite din aceleaşi elemente; diferenţa dintre ele (care nu-i doar cantitativă, ci calitativă) nu provine, deci, din substanţa verbală din care sunt formate, ci din sensul pe care-1 capătă, în unul şi-n celălalt, această substanţă. Limbajul obişnuit, vorbit, are drept sens obiectele înseşi pe care le desemnează. Cuvintele nu sunt, în cuprinsul lui, decât nişte mijloace de schimb, funcţia lor este una monetară, de „numerar facil”. Astfel de caracterizări ale „folosirii elementare a discursului” întâlnim de mai multe ori în textele critice ale lui Mallarme: „Parler n'a trăit î la realite des choses que commercialement: en litterature, cela se contente d'y faire une allusion ou de distraire leur qualite qu'incorporera quelque idee”1. Sau, implicând o condamnare a unor „erezii” din unghiul limbajului poetic: „Narrer, enseigner, meme decrire, cela va et encore qu'â chacun suffirait peut-etre pour echanger la pensee humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une piece de monnaie, l'emploi elementaire du discours dessert l'universel reportage dont, la litterature exceptee, participe tout entre Ies genres d'ecrits contemporains” (Variations sur un sujet). Funcţia elementară a limbajului îi apare aşadar lui Mallarme ca una pur substitutivă. Cuvântul reprezintă obiectul şi în cele din urmă acesta i se substituie (ca imagine concretă).

 
Limbajul poetic este, în schimb, un limbaj esenţial, în care, eliberate de orice imagini concrete, brute, se încorporează noţiunile pure, ideile, concepute în linia unui platonism de nuanţă particulară. Dorinţa de a „separa dubla stare a vorbirii” i se pare lui Mallarme (într-un moment în care doctrina simbolistă îşi are adepţii ei fervenţi, unii discipoli direcţi ai autorului Herodiadei) ca o marcă a timpului: „O dorinţă de netăgăduit a timpului meu este de a separa ca în vederea unor atribuţii deosebite dubla stare a vorbirii, brută sau imediată aci, esenţială dincolo.”* Din cuvântul poetic, în a cărui vibraţie faptul numit dispare, emană noţiunea pură: „sans la gene d'un proche ou concret rappel”.

 
1. Stephane Mallarme, Oeuvres completes, texte etabli et annote par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, N. R. F., Bibliotheque de la Pleiade, 1956.

 
Un deir indeniable ă mon temps est de separer comme en uue d'attributions differentes le double etat de la parole, brut ou immediat ici, lă essentiel.

 
Idealul poetic se deplasticizează total: a evoca imagini e funcţia normală a limbajului „comercial”. Ideile se manifestă muzical, dincolo de orice contur văzut. O frază adeseori citată, dar de cele mai multe ori rău înţeleasă, ilustrează concepţia mallermeeană asupra cuvântului poetic: „Spun: o floare! Şi din uitarea în care vocea mea exilează oricare contur, altceva decât caliciile ştiute, muzical, se înalţă, idee însăşi şi suavă, absenta din toate buchetele.”* Cuvântul floare (alteori determinat: trandafir, crin etc.) are la Mallarme, cum arată Hugo Friedrich, sensul de: cuvânt poetic1. Cuvântul poetic trebuie să anuleze caracterul reprezentativ al cuvântului obişnuit. De aceea, în genere, semnul de care se însoţeşte el trebuie să fie negativ. Un cuvânt poetic presupune negarea sensului (şi ca atare a obiectului desemnat) din limbajul obişnuit. Limbajul poetic devine astfel un limbaj al absenţei, fundamentat pe o metafizică (expusă în mai multe rânduri, în scrisori, în scrierea neterminată şi publicată postum, Igitur, etc.) care echivalează Absolutul cu Neantul şi Neantul cu Frumuseţea. La niciunul dintre marii întemeietori ai liricii moderne nu vom întâlni o poetică atât de radical apofatică, recurgând exclusiv la categorii negative, ca la Mallarme.

 
Speculaţiile asupra neantului datează din 1865-67, cum ne-o dovedesc o serie de importante scrisori trimise lui Cazalis sau articolul publicat în L'Artiste (1 februarie 1865) sub titlul Symphonie litteraire. „Muză modernă a Neputinţei – scrie poetul în articolul menţionat.

 
— Care-mi interzici de multă vreme tezaurul familiar al Ritmurilor, şi mă condamni (dulce supliciu) să nu fac altceva decât să recitesc -până în ziua în care mă vei fi învăluit în iremediabila ta plasă, plictisul, şi-atunci totul va fi sfârşit.

 
— Pe maeştrii inaccesibili a căror frumuseţe mă face să deznădăjduiesc; duşmană a mea, şi totuşi magiciană cu băuturi perfide şi îmbătătoare melancolii, ţie îţi dedic, ca pe o ironie sau – ştiu eu?

 
— Ca pe un semn de dragoste aceste câteva rânduri din viaţa mea scrise în orele clemente în care nu mi-ai inspirat ura de creaţie sau iubirea sterilă a neantului.” în martie 1866, Mallarme îi vorbeşte pe larg lui Cazalis de descoperirea Neantului, de sentimentul copleşitor şi sterilizant produs de această revelaţie: în faţa conştiinţei că adevărul coincide cu nimicul, singura

 
* Je dis: une fleur! Et, hors de l'oubli ou ma voix relegue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que Ies calices sus, musicalement se leve, idee meme et suave, l'absente de tous bouquets.

 
1. Cf. Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, trad. Cit., p. 111. Ca origine a acestui sens se propune expresia folosită de retorica antică pentru o figură de stil, o „floare a vorbirii” (flos orationis).

 
Soluţie întrezărită e aceea de a proclama „glorioasele minciuni” din-totdeauna, sufletul, visul etc. Un proiectat volum liric se va intitula La Gloire du mensonge sau Le Glorieux mensonge. Aceasta e numai o fază, căci în iulie 1866 poetul îi scrie prietenului său: „îţi voi mărturisi că de o lună mă aflu între purii gheţari ai Esteticii – că, după ce am găsit Neantul, am găsit Frumosul – şi nici nu-ţi poţi închipui l'a ce altitudini lucide mă aventurez”. Peste un an, în mai 1867, Mallarme îi scrie aceluiaşi confident al tribulaţiilor sale spirituale: „Mărturisesc, în afară de asta, dar numai ţie, că am încă nevoie, într-atât au fost de mari avaniile triumfului meu, să mă privesc în oglindă spre a gândi, şi că, dacă ea nu s-ar afla în faţa mesei la care-şi scriu, aş redeveni Neantul. Asta înseamnă a-ţi face cunoscut că sunt acum impersonal, că am încetat să mai fiu acel Stephane pe care l-ai cunoscut.

 
— Devenind o aptitudine pe care o are universul spiritual de a se vedea şi de a se dezvolta”., etc. În aceeaşi scrisoare poetul vorbeşte de proiectele care decurg din experienţa lui: trei poeme în versuri, între care Herodiade şi „patru poeme în proză asupra concepţiei spirituale a Neantului”.

 
Textele citate sunt suficiente spre a ne dovedi că Neantul de care vorbeşte Mallarme e departe de a fi un concept pur filosofic, în ciuda, poate, a unor veleităţi ale poetului însuşi. Metafizica mallarmeeană a neantului este o metafizică esenţial estetică, deşi esteticul e proiectat în ontologic; o astfel de proiecţie a devenit posibilă datorită unei liberări totale de determinări a esteticului, într-o direcţie începută de Poe şi continuată de Baudelaire, la al cărei succes (şi impas, totodată), au contribuit şi susţinătorii „artei pentru artă”, de la Theophile Gautier înainte. Stabilind drept ţel suprem al artei frumosul pur, incontingent, absolut, întemeietorii poeticii moderne, dezvoltând con-secinţsle ce decurg din postularea unei atare finalităţi, s-au găsit în faţa unui concept al frumuseţii accesibil numai via negationis, dintr-o perspectivă exclusiv apofatică: frumuseţea nu e nici aceasta, nici aceea, nici aşa, nici altfel. În ultimă instanţă, frumuseţea – cum se întâmplă la Mallarme – devine pură negativitate: neant (absolut). O dată cu aceasta, estetica se vede transmutată într-o ontologie sui generis.

 
Problema centrală a unei asemenea ontologii este fără îndoială aceea a limbajului: căci doar prin virtuţile negatoare ale limbajului se poate accede la absolutul vid, la neant. Semnificaţiile ontologice ale funcţiunii poetice a limbajului se bucură de un foarte pătrunzător comentariu în capitolul despre Mallarme din Structura liricii moderne de Hugo Friedrich: „Această dislocare – scrie romanistul german – (e vorba de dislocarea concretului – n.n.) înseamnă cu mult mai mult decât o condamnare artistică a realităţii. Ea vrea să fie un proces cu semnificaţie ontologică, acela prin care limbajul conferă lucrului absenţa care îl echivalează categorial cu absolutul (neantul) şi care face posibilă prezenţa cea mai pură (liberă de orice concreteţe) în cuvânt. Ceea ce obiectiv e distrus prin limbaj, care-i exprimă absenţa, îşi capătă tot în limbaj, prin numirea sa, existenţa spirituală. E motivată astfel pe cale ontologică hegemonia modernă a cuvân-tului”. Datorită unei atare situaţii, dintre limbajele tuturor artelor, limbajul poeziei este cel privilegiat. Tocmai ca urmare a dublului statut al vorbirii (care nu se regăseşte în cazul celorlalte limbaje artistice), limbajul poetic poate disloca, distruge, sau aboli (cuvânt deseori utilizat de Mallarme lumea reală, recreând-o ca absenţă, ca neant muzical. Funcţia poetică se realizează, aşadar, nu numai printr-o separare hotărâtă de cea utilitară (substitutivă), ci şi printr-o deliberată nimicire a acesteia din urmă. Foarte dispreţuit, aspectul utilitar al vorbirii e nu mai puţin important în procesul poetic: fără negaţia lui efectivă devine imposibilă atingerea a însuşi ţelului poeziei. Căci poetul e silit, în faţa „clavirului verbal”, să facă uz între altele şi de „cuvinte, apte, cotidiene”. Din toate considerentele de mai sus rezultă că nimic nu e mai străin de idealul poetic mallarmeean decât plasticul. S-a văzut că imaginea e un produs al limbajului ca mijloc de schimb. Plasticitatea de orice tip e un semn al prezenţei, al realului, al arbitrarului (hazardul)1, doar absenţa e muzicală. Poezia e o artă a absenţei, a virtualităţii, esenţa ei muzicală fiind opusă oricăror efecte „reprezentative”. Mallarme o spune fără nici un echivoc: „Opus funcţiei de numerar facil şi reprezentativ, cum o consideră în primul rând gloata, spunerea, înainte de orice vis şi cântec, îşi regăseşte în Poet, prin necesitatea constitutivă a unei arte consacrate ficţiunilor, virtualitatea.”*

 
Fragmentele citate sunt, în majoritatea lor, rodul meditaţiilor mature ale poetului: reluate în 1896, în Revue Blanche, sub rubrica intitulată cu sugestii muzicale Variations sur un sujet, ele constitui-seră nucleul prefeţei lui Mallarme la foarte mallarmeanul, şi ca idei,

 
1. Cf. în această privinţă şi următorul fragment dintr-o scrisoare către Coppee din 1866: „Lucrul spre care trebuie să tindem mai ales este ca, în poem, cuvintele – care sunt deja suficiente ele însele spre a nu mai primi nici o impresie din afară -să se restrângă unele în altele până la a părea să nu mai aibă culoarea lor proprie, ci să fie doar tranziţiile unei game”.

 
* Au contraire d'une fonction de numeraire facile et representatif, comme le trăite d'abord lafoule, le dire, avară tout, reve et chant, retrouve chez le Poete, par neces-site constitutive d'un art consacre auxfictions, sa virtualite.

 
Şi ca stil, Trăite du Verbe al lui Rene Ghil din 1886. Regăsim însă toate implicaţiile lor într-o formulare sintetică, precedându-le cu un deceniu: e vorba de versurile programatice din Le Tombeau d'Edgar Poe (care datează din 1877):

 
Ewc, comme un vil sersaut d'hydre oyantjadis l'ange Donner un sens plus pur aux mots de la tribu etc.

 
De foarte tânăr, propunând o concepţie înalt aristocratică a artei, Mallarme deplângea posibilitatea (creată de elementele comune ale limbajului poetic şi ale celui utilitar) de a se pătrunde în universul strict al poeziei fără o pregătire, fără o iniţiere prealabilă. Florile răului, scrie el într-un articol din 1862 {Heresies artistiques: L'Artpour tous) – „sont imprimees avec des caracteres dont l'epanouissement fleurit î chaque aurore Ies plates-bandes d'une tirade utilitaire. Ainsi des premiers venus entrent de plein-pied dans un chef-d'oeuvre, et depuis qu'il y a des poetes, ii n'a pas ete invente, pour l'ecartement de ces importuns, une langue immaculee.

 
— Des formules hieratiques dont l'etude aride aveugle le profane et aiguillonne le patient fatal”. Cuvinte în care este conţinut destinul poetic al lui Mallarme însuşi: căci el se va strădui, într-un fel, să invente singur acea „limbă imaculată”, acele „formule hieratice” care să facă imposibil accesul nechemaţilor în lumea de sensuri pure şi iradiante a poeziei.

 
Revenind la problema caracterizării limbajului poetic ca atare, Mallarme face observaţia de o extremă subtilitate şi originalitate că în vorbirea comună cuvintele sunt izolate, un soi de cantităţi discrete, în timp ce în poezie ele tind către o structurare continuă: versul apare astfel ca un „cuvânt total” (şi de ce nu întregul poem?) necunoscut în limbă. „Versul, care din mai multe vocabule reface un cuvânt total, nou, străin limbii, ca şi incantatoriu, încheie această izolare a vorbirii.”*

 
Fireşte, astfel concepută, poezia nu-1 „exprimă” pe poet: ea este o ştiinţă a legilor secrete ale limbajului. Poetul trebuie să dispară în mod „elocutoriu”, cedând iniţiativa cuvintelor: „Opera pură implică dispariţia elocutorie a poetului care cedează iniţiativa cuvintelor, mobilizate prin ciocnirea inegalităţii lor; ele se aprind de răsfrângeri reciproce ca o virtuală dâră de focuri pe nestemate, înlocuind respiraţia perceptibilă în vechiul suflu liric sau în direcţia personală

 
* Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, etranger ă la langue et comme incantatoire, acheve cei isolement de la parole.

 
Entuziastă a frazei.„* Nici un loc, în poezie, pentru sentiment, efuziune, entuziasm; nici pentru diversele mărturii personale, pentru că geniul este, dincolo de ele, „anonim şi perfect ca o existenţă de artă„. Dar nici ideile – în înţelesul curent – n-au de-a face cu poezia. E foarte cunoscută replica pe care i-a dat-o odată Mallarme lui Degas (acesta se plângea că are multe idei, dar nu ştie să le exprime poetic): „Poezia, scumpul meu Degas, e făcută nu din idei, ci din cuvinte”.

 
Cuvinte scrise, unite între ele după legi secrete şi infinit riguroase, pentru a constitui Cartea, instrument spiritual, şi chiar mai mult, finalitatea întregii existenţe (căci: tout, au monde, existe pour aboutir î un livre”). În concepţia lui Mallarme poezia este o artă totală, un loc de întâlnire a tuturor artelor, vizuale şi auditive. Noţiunile de scris şi scriitură (ecriture) sunt esenţiale pentru înţelegerea poeticii mallarmeene. Sinteza dialectică a poeticului e posibilă în primul rând ca fapt al literaturii (în înţelesul etimologic, în care elementul fundamental semantic e litera, la lettre).

 
Litera e un simbol care permite instituirea unui rit grafic de o severă complexitate; utilizarea ei – din unghiul unei conştiinţe poetice, desigur – are drept rezultat conferirea unui caracter sacru limbii. Într-adevăr, cele douăzeci şi ceva de semne care alcătuiesc alfabetul sunt o poartă către infinit. Mallarme e foarte decis în această privinţă: „Un miracol prim această binefacere, în sensul înalt în care cuvintele, original, se reduc la folosirea, înzestrată cu infinitate până la a sfinţi o limbă, a celor vreo douăzeci de litere – devenirea lor, totul e inclus aici spre a ţâşni de îndată, principiu – apropiind de un rit compoziţia tipografică.” Cartea nu-i altceva decât „expansiunea totală a literei”. A citi e, fireşte, un act vizual, dar şi mai mult decât atât, o formă de execuţie muzicală; cine citeşte – fiind vorba tot timpul de poezie, bineînţeles – participă la un concert tăcut în care semnificaţiile înseşi se relevă muzical: „Un solitar tacit concert se dă, prin lectură, spiritului care ajunge, purtat de o sonoritate mai scăzută, la semnificaţie: nici un mijloc mental exaltând simfonia nu va lipsi – „ L'oeuvre pure implique la disparition elocutoire du poete, qui cede l'initiative aux mots, par le heurt de leur inegalite mobilises; ils s'allument de reflets retipro-ques comme une virtuelle traânee de feux sur des pierreries, remplacant la respi-ration perceptible en l'anden souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase.

 
„ Un miracle prime ce bienfait, au sens haut ou Ies mots, originellement, se reduisent ă l'emploi, doue d'infinite jusqu'â sacrer une langue, des quelques uingt lettres – leur devenir, tout y rentre pour tantot sourdre, principe – approchant d'un rite la composition typographique.

 
Rarefiat şi-atâta tot – din faptul gândirii. Poezia, apropiată ideii, este Muzică, prin excelenţă – nu consimte vreo inferioritate.”* Nu se pune deci la Mallarme atât problema muzicalităţii exterioare a poeziei, cât aceea a unei muzicalităţi interne, de ordinul semnificaţiilor şi al raporturilor lor armonice.

 
Scrierea şi muzica, aşa cum se realizează ele în poezie, reprezintă o reacţie faţă de aspectul sonor al vorbirii uzuale, care are tendinţa să se dizolve în „vorbărie” (bauardage). Ca literatură (în înţelesul precizat) şi muzică, poezia se înalţă către abstracţiune, Idee, în timp ce vorbirea curentă cade în pălăvrăgeală. Revine, aşadar, sub o nouă formă distincţia cardinală de care ne-am ocupat mai sus: „L'ecrit, envol tacite d'abstraction, reprend ses droits en face de la chute des sons nus: tous deux, Musique et lui, intimant une prealable disjonction, celle de la parole, certainement par effroi de foumir au bavardage”.

 
Adevărata poezie, dificilă, presupune un anumit tip de lectură; Mallarme – victimă a atâtor atacuri opace – nu ezită să-şi acuze contemporanii că nu ştiu să citească altceva decât un jurnal. O pagină – argumentează poetul într-un vibrant elogiu al lecturii – e o realitate simbolică. Nu numai cuvintele scrise pe ea, dar şi albul ei curat semnifică: e o imagine a ingenuităţii, a tăcerii, a virginităţii, a neantului – implicând o întreagă şi inepuizabilă dialectică. A citi.

 
— Scrie Mallarme: „Appuyer, selon la page, au blanc, qui l'inaugure son ingenuite, î soi, oublieuse meme du titre qui parlerait trop haut: et, quand s'aligne, dans une brisure, la moindre, disseminee, le hasard vaincu mot par mot, indefectiblement le blanc revient, tout î liieure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au-delâ et authentiquer le silence”.

 
Într-un plan mai adânc, invizibil, se desfăşoară cântecul: „L'air ou le ch'ant sous le texte, conduisant la divination d'ici lâ, y applique son motif en fleuron et cul-de-lampe invisibles”.

 
Astfel de idei revin frecvent în scrierile lui Mallarme, în modul cel mai explicit însă în La Musique et Ies Lettres (1894), într-o formulare concluzivă: „. La Musique et Ies Lettres sont la face alternative ici elargie vers l'obscur; scintillante lâ, avec certitude, d'un phenomene, le seul, je l'appelai, lldee.”
 
Un solitaire tacite concert se donne, par la lecture, ă l'esprit qui regagne, sur une sonorite moindre, la signification: aucun moyen mental exaltant la symphonie, ne manquera, rarefie et c'est tout – dufait de lapensee. La Poesie, proche l'idee, est Musique, par excellence – ne consent pas d'inferiorite.”
 
Ideea de artă totală – pe care o identifică poeziei – Mallarme i-o datorează într-o măsură lui Wagner, pentru care avea o mare admiraţie, dar nu lipsită de unele corective care merită să fie consemnate. Şi din cele spuse până acum rezultă cu suficientă claritate că există unele corespondenţe între conceptul wagnerian de „dramă muzicală” şi cel mallarmeean de „poezie”, ambele vizând spre o sinteză a artelor, spre o unificare structurală a diversităţii lor într-una singură dintre ele.

 
Mallarme, identificându-se cu spiritul francez, respinge însă „drama muzicală”, pe motivul că n-ar da libertate (o libertate desigur riguroasă) invenţiei, ba chiar – ca întrupare a Legendei – s-ar opune acesteia. Fraza poetului e bogată în sugestii şi ea poate fi considerată ca o excelentă caracterizare a intenţiilor profunde conţinute de poetica sa: „Dacă spiritul francez – scrie el – strict imaginativ şi abstract, deci poetic (s.n.), aruncă vreo sclipire, nu va fi astfel: îi repugnă, întru aceasta de acord cu Arta în integritatea ei, care este inventivă, Legenda.”*

 
Ca şi pentru Baudelaire, esenţa poeticului este pentru Mallarme imaginativă. După cum s-a văzut, pentru autorul Florilor răului imaginaţia creatoare presupunea două funcţiuni complementare, una distructivă, cealaltă constructivă: imaginaţia „descompune” întreaga „creaţie” (natura) şi din materialele astfel obţinute „creează o lume nouă, produce senzaţia noului”. Primordial, imaginaţia se opune deci naturii; de aici întregul cult baudelairian al artificialului (şi al modernităţii). Din citatul de mai sus s-a putut observa că Mallarme stabileşte o ecuaţie în linii mari asemănătoare între poezie, imaginaţie, abstracţie şi invenţie; în contrast cu legenda care are un mod de a fi asemănător cu acel al naturii (căci se opune creaţiei).

 
Explorând lumea virtualului, imaginaţia devine o facultate prin excelenţă abstractivă, irealizantă, am putea spune, prin abstracţiune. Natura, afirmă Mallarme în La musique et Ies lettres, nu suportă adaosuri „în afara cetăţilor, căilor ferate şi a mai multor invenţii formând materialul nostru”. Singura disponibilitate e actul de a descoperi raporturi; raporturi care pot fi socotite ca proiecţia vreunei „stări interioare”, extinzându-se şi simplificând lumea. Proces comparabil cu acela al creaţiei, presupunând „noţiunea unui obiect care scapă, care lipseşte” („A regal de creer: la notion d'un objet,

 
* şi l'esprit francais strictement imaginaţi/et abstrait, donc poetique (s.n.), jette un eclat, ce ne sera pas ainsi: ii repugne, en cela d'accord avec l'Art dans son integrite, qui est inventeur, î la Legende.

 
Echappant, qui fait defaut„.) Fără îndoială că imaginaţia e în primul rând responsabilă de acel miracol prin care un fapt al naturii e transpus în „a sa dispariţie aproape vibratorie conformă cu jocul vorbirii„, numai ca din el „să emane. Noţiunea pură„. La Mallarme imaginaţia poetică nu numai „descompune” (spre a compune o lume nouă), nu numai modifică, deformează, artificializează, ci {realizează lumea în favoarea unei pure virtualităţi abstract-muzicale, care coincide cu absolutul sau cu neantul sau cu tăcerea; absolut, neant, tăcere, accesibile prin limbaj, încununări ale unui uriaş efort lucid de a irealiza lumea întru frumuseţe pură, nu numai incontingentă, dar şi inexistentă. Cum am mai arătat, ontologia estetică a lui Mallarme are un inalienabil caracter apofatic. Poezia este pentru el un sistem infinit riguros de semne (opus deci oricărui hazard), dar care nu semnifică decât nimicul. Ajungem astfel iarăşi la aspectul central al contribuţiei mallarmeene la estetica poeziei: întemeierea şi definirea unui limbaj poetic complet izolat de limbajul obişnuit, un limbaj care, ideal vorbind, este unicul limbaj esenţial şi cu adevărat universal: aceasta însă cu preţul de a nu mai comunica nimic sau de a comunica doar nimicul.

 
Originile poeticii antipoeticului

 
Latura cea mai originală a contribuţiei lui Victor Hugo în cadrul esteticii romantice o constituie fără îndoială teoria sa asupra untului şi grotescului, formulată în Prefaţa la Cromwell (1827). Terenul fusese pregătit în această privinţă, mai ales de teoreticienii englezi şi germani, preocupaţi de a defini noţiuni cum sunt acelea de „gotic”, „grotesc”, „interesant” etc. E totuşi meritul lui Victor Hugo de a fi reabilitat untul şi grotescul, făcând din ele categorii estetice de sine stătătoare.

 
Poetul francez merge până acolo încât vede în îmbinarea grotescului cu sublimul semnul distinctiv al geniului modern în raport cu cel antic: „. Să încercăm să arătăm că uniunea fecundă a tipului grotesc cu tipul sublim este cea care dă naştere geniului modern, atât de complex, atât de variat în formele sale, atât de inepuizabil în creaţiile sale, şi cu totul opus prin aceasta uniformei simplicităţi a geniului antic”*. În argumentarea sa, Victor Hugo invocă încă principiul imitaţiei (arta e datoare să imite natura) dar deloc în sensul clasic (care afirmă că imitaţia trebuie să fie conformă „gustului”, selectivă, arta trebuind să „rectifice natura”, să extragă din ea modele perfecte etc). Pentru Victor Hugo, doar o imitaţie integrală poate asigura artei, alături de adevăr, bogăţia: o imitaţie care nu numai că nu respinge untul, dar îl şi valorifică. „. Ca obiectiv alături de sublim – scrie Hugo – ca mijloc de contrast, grotescul este, după noi, cea mai bogată sursă pe care natura o poate pune la îndemâna artei”. De altfel, „frumosul nu are decât un tip; untul are o mie”.

 
*. Essayons de faire voir que c'est de la feconde union du type grotesque au type sublime que naât le genie moderne, şi complexe, şi varie dans ses formes, şi inepuisable dans ses creations, et bien oppose en cela ă l'uniforme simplicite du genie antique.

 
Reprezentarea exclusivă a frumosului ar duce la monotonie, untului îi revine deci sarcina de a produce impresia de diversitate şi, mai mult decât atât, de a asocia percepţiei frumosului, dacă nu neapărat senzaţia rarităţii lui, cel puţin pe aceea a relativităţii lui obligatorii. Reabilitatea untului şi, o dată cu ea, apropierea poeziei de adevăr, îi apar lui Victor Hugo ca nişte consecinţe ale viziunii creştine (noţiunea de romantic ca şi la toţi predecesorii sau contemporanii săi are un sens foarte larg, ea înglobând toate produsele artistice ale erei creştine): „Creştinismul duce poezia către adevăr. Asemenea lui, muza modernă va vedea lucrurile cu o privire mai înaltă şi mai largă. Ea va simţi că nu totul în creaţie (natură, n.n.) este omeneşte frumos, că untul există în ea alături de frumos, diformul alături de graţios, grotescul în spatele sublimului.”* Omul n-are nici un drept să-1 rectifice pe Dumnezeu şi, de altfel, o „natură mutilată” de unt, purificată, nu va mai fi nici frumoasă. Muza modernă va proceda deci „asemenea naturii, amestecând în creaţiile ei, fără să le confunde însă, umbra cu lumina, grotescul cu sublimul” etc.

 
Ne aflăm, fără îndoială, departe de spiritul în care Boileau (reluân-du-i pe antici) vorbea la începutul Cântului al Ul-lea al Artei poetice:

 
II n'est pas de serpent, ni de monstre odieux, Qui, par l'art imite, ne puisse plaire aux yeux: D'unpinceau delicat l'artifice agreable Du plus affrewc objetfait un objet aimable.

 
Untul la care se referă Victor Hugo trebuie să producă impresia de unt, să nu se confunde cu frumosul, să nu fie supus – cum preconizează clasicii – unei conversiuni. Grotescul nu va mai deveni deci obiectul unei „înfrumuseţări”, printr-un „artificiu agreabil”, el va tinde să-şi păstreze în reprezentarea lui artistică toate caracteristicile lui, nealterate.

 
Doctrina hugoliană, stârnind un nou interes pentru urât ca modalitate şi conţinut al artei, a avut o incontestabilă importanţă istorică, fără a contribui însă în chip direct la formarea poeticii moderne a „antipoeticului”. După cum s-a văzut, la Victor Hugo frumosul şi untul, sublimul şi grotescul (în proiecţia artistică), fiind corelative, nu ajung niciodată să se confunde. Ele rămân într-atât de distincte, Le christianisme amene la poesie î la verite. Comme lui, la muse moderne vena Ies choses d'un coup d'oeilplus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la creation n'est pas humainement beau, que le laid y existe ă cote du beau, le diffbrme preş du gracieux, le grotesque au revers du sublime.

 
Încât nici o contaminare reală între ele nu este posibilă (ceea ce ar presupune legitimitatea unei descrieri a frumosului în termenii untului şi invers).

 
Istoric vorbind, predominanţa grotescului într-o perioadă de afirmare a „celei de-a treia civilizaţii” se datoreşte exclusiv „febrei unei reacţii” împotriva clasicismului antic. „E adevărat – scrie Hugo – că în epoca asupra căreia ne-am oprit, predominanţa grotescului asupra sublimului, în literatură, este viu marcată. Dar avem de-a face cu febra unei reacţii, cu ardoarea unei noutăţi care trece; e primul val care se retrage puţin câte puţin. Tipul frumosului îşi va recăpăta în curând rolul şi dreptul său, care nu sunt de a exclude celălalt principiu, dar de a prevala asupra lui.”* După retragerea vălului celui dintâi s-a produs în sfârşit echilibrul între cele două principii. „Cele două genii rivale (al grotescului şi al sublimului, n.n.) îşi unesc dubla flacără şi din această flacără ţâşneşte Shakespeare.” Combinarea frumosului cu untul trebuie să aspire deci spre o echilibrare a celor două categorii (în conformitate, de altfel, cu unul din marile postulate ale esteticii romantice, acela al armonizării contrariilor). În deceniile următoare, distincţia hugoliană va fi reelaborată din puncte de vedere noi şi cu imprevizibile consecinţe pentru conceptul însuşi de poezie modernă.

 
Edgar Poe, care nu-şi pune în termeni teoretici problema untului, propunea o concepţie a frumosului ca absolut, deci ca pură şi inaccesibilă transcendenţă. Această frumuseţe eternă şi supramundană poate fi doar vag intuită, în rare clipe fulgurante. Psihologic vorbind, impresiile care sunt mai compatibile cu idealul de frumuseţe sunt acelea de tristeţe, melancolie, chiar bizarerie. Ideile trec la Baude-laire, care vede şi el în frumuseţe, în mai mare măsură încă decât predecesorul său, accentele stranii, ciudăţenia, neobişnuitul.

 
În proiecţiile ei relative în lumea aparenţelor, frumuseţea nu va mai fi incompatibilă cu ceea ce ar putea fi socotit urât, cel puţin cu anume forme ale untului care se sustrag sau se opun dominaţiei banalului şi utilului (banal = util = hidos e o ecuaţie baudelairiană tipică). „A fi un om util mi s-a părut totdeauna un lucru hidos”
 
* H est vrai de dire qu'ă l'epoque oii nous venons de nous arreter la predomi-nance du grotesque sur le sublime, dans Ies lettres, est vivement marquee. Mais c'est unefievre de reaction, une ardeur de nouveaute quipasse; c'est le premier fht qui se retire peu ă peu. Le type du beau reprendra son role et son droit, qui n 'est pas d'exclure l'autreprincipe, mais de prevaloir sur lui.

 
„ Les deux genies rivaux unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakespeare.

 
Notează poetul în Mon coeur mis î nu. Altădată, utilitatea e calificată drept repugnantă. În schimb, grotescul sau oribilul vor fi însoţite de adjective puternic apreciative, ca, de pildă, în această frază luată din Salonul din 1859: „Les artistes modernes negligent beaucoup trop ces magnifiques allegories du Moyen-Âge, ou rimmortel grotesque s'enlacait en folâtrant, comme ii fait encore, î rimmortel horrible”. Revine lui Baudelaire şi îndemnul de origine hugoliană la combinarea grotescului, dar nu cu sublimul, ci cu tragicul: „Amestecul grotescului cu tragicul este agreabil pentru spirit, aşa cum sunt discordanţele pentru urechile blazate”. Ne aflăm totuşi foarte departe de modul de a gândi al autorului Prefeţei la Cromwell. Justificarea amestecului n-o mai găsim în natură, ci într-un efect psihologic intenţionat. Plăcerea pe care o derivă spiritul din îmbinarea grotescului cu tragicul e asemuită, apoi, în chip revelator, cu plăcerea urechilor blazate la auzul disonanţelor. Această blazare îşi va spune cuvântul şi în ceea ce priveşte idealul propriu-zis de frumuseţe, care începe a fi definit tot mai mult prin concepte negative (psihologice, morale, metafizice etc).

 
Frumuseţea încetează să mai reprezinte (ca la Victor Hugo) armonia, regularitatea, ameninţate de monotonie în absenţa urâtului; frumuseţea se singularizează, devine în tot mai mare măsură negativă: astfel încât, pe nesimţite, unele din vechile atribute ale urâtului devin atribute ale frumuseţii. Într-o pagină devenită celebră din Fusees Baudelaire anexează frumosului o serie semnificativă de epitete: frumosul feminin e ardent, trist, puţin vag; el va comporta o idee de melancolie, de oboseală: misterul, regretul sunt de asemenea caractere ale Frumosului. Frumuseţea virilă perfectă îşi găseşte (asociind trăsături ca insensibilitate, forţă nefolosită, nenorocire) întruparea în Satan – aşa cum îl vedea Milton”. Florile lui Baudelaire vor fi deci nişte flori ale răului: în mod aproape obligatoriu.

 
Estetizarea urâtului se produce, de altfel, şi independent de Hugo, mai întâi printr-o estetizare a valorilor morale negative, pe o cale deschisă de satanismul romantic. Semnificaţiile direct şi indirect polemice implicate într-un asemenea proces nu trebuie ignorate. Pe una dintre laturile lui, spiritul romantic ar putea fi înfăţişat metaforic ca un soi de Proteu, unit cu un demon al negaţiei: un Proteu care a încetat să mai fie un zeu al mzmesis-ului spre a deveni un zeu, la fel de polimorf, al contradicţiei şi al subversiunii. Bine şi rău, frumos şi urât, adevărat şi fals vor dobândi în limbajul romantic o imensă labilitate semantică, apte de a intra în schemele dialectice cele mai derutante. Pe această linie, Baudelaire ne apare ca unul dintre continuatorii romantismului, ai gustului romantic pentru paradox şi sfidare.

 
„Ceea ce e îmbătător în prostul gust – scrie poetul în Fusees – este plăcerea aristocratică de a displace”. Urâtul, în toate formele lui, poate fi cultivat în acest sens. Stupidul, banalul, şablonul încep să aspire să fie reabilitate. Baudelaire nu ezită într-un moment desigur de exasperare să vorbească de poncif ca de un produs al geniului („Creer un poncif, c'est le genie. Je dois creer un poncif – Fusees). Căci, cu cât e mai mare originalitatea, cu atât devine ea mai repede şi mai profund banalitate, până la a încorpora însăşi ideea poncifului. Dar şi raţionamentul exact invers este legitim. Ponciful poate apărea ca un semn al valorii, în ciuda oricăror aparenţe.

 
Dezvoltându-se consecvent asemenea postulate, se va ajunge la o estetică de tip fundamental polemic: atât valorile pozitive cât şi cele negative devin modalităţi ale sfidării convenţiei; urâtul, amorful, respingătorul etc. Vor submina un frumos convenţionalizat, dar cum urâtul însuşi e apt să devină convenţie, frumosul poate fi folosit, la rândul lui, spre a-1 răsturna. Atât frumosul cât şi urâtul vor căpăta funcţii exclusiv negatoare, într-un nou sistem retoric antiretoric. Baudelaire este în această direcţie doar un punct de pornire. Aspiraţia spre o poezie pură este la el încă prea puternică spre a îngădui acea dislocare a poeticului care caracterizează mişcările mai noi ce stau sub semnul unei revolte literare totale.

 
Istoric vorbind, prin 1860-70 încep să se discearnă primele semne ale unei adânci crize a ideii de artă; criză manifestată într-o gamă largă, voit dizarmonică, de reacţii antiartistice. Indiciile se pot remarca în operele unora dintre cei pe care Verlaine i-a botezat Poetes Maudits, la Tristan Corbiere, bunăoară, care într-un poem din Les AmoursJaunes (1873) declara foarte caracteristic:

 
L'Art ne me connaât pas. Je ne connais pas l'Art

 
(Qa)

 
Cei mai însemnaţi reprezentanţi ai reacţiei antipoetice din această perioadă sunt, însă, fără îndoială Lautreamont şi Rimbaud, figuri dintre cele mai singulare, în care viitorii avangardişti îşi vor recunoaşte aproape fără excepţie marii precursori. Nici Lautreamont, nici Rimbaud nu pot fi consideraţi nişte teoreticieni, aşa cum fuseseră Coleridge, Poe, Baudelaire, sau cum era Mallarme; revolta lor îmbracă însă adeseori (mai frecvent decât am putea să ne închipuim) aspecte teoretice; mai mult chiar, dintr-un anumit punct de vedere, conştiinţa critică imanentă în scrisul lor e poate mai puternică decât la toţi predecesorii lor: o conştiinţă critică absolută, esenţial ironică şi esenţial tragică în acelaşi timp. Gândirea lor estetică manifestă o unică (până în acel moment) vocaţie a distrugerii: poezia nu mai este pentru ei căutarea unui ideal, ci un efort îndreptat spre destrămarea oricărui ideal. Am putea spune că, asemenea acelui Heautontimorou-menos al lui Baudelaire, poezia însăşi devine în acelaşi timp victimă şi călău. Sau, ca să invocăm iarăşi exemplul marelui poet al Florilor răului, dintre cele „două postulări simultane, una către Dumnezeu, cealaltă către Satana”, una spirituală, făcută din „dorinţa de a urca o treaptă mai sus”, cealaltă făcută din „bucuria de a cobori” (Mon coeur mis ă nu), e reţinută exclusiv cea de-a doua, din perspectiva căreia orice elevaţie devine o ipocrizie, o ridicolă şi sinistră mistificare, o zadarnică şi jalnică iluzie.

 
Atât Lautreamont, cât şi Rimbaud prelungesc, radicalizând-o, direcţia satanismului baudelairian: negaţia nu va mai fi însă la ei, cum este în parte la Baudelaire, integral la Mallarme, un mod al înălţării (fie că această ascensiune spirituală se sfârşeşte în neant), ci un mod al înjosirii, al deformării polemice, al maculării. E lesne de înţeles ce rol important va juca, în declanşarea tensiunii negative, untul, cultivat adeseori în formele lui cele mai excesive, monstruosul, repugnantul, macabrul, umorul negru, absurdul. Fireşte, în asemenea condiţii, untul nu se va mai amesteca cu frumosul: menirea lui fiind de a face să explodeze frumosul şi nicidecum de a-1 pune în valoare.

 
În planul limbajului poetic, consecinţele sunt destul de uşor de dedus more geometrico: în locul subtilei rarefieri (de tip preţios) constatate la Mallarme, o concreteţe derutantă; o invazie de termeni rebarbativi, îndeobşte socotiţi antipoetici (cuvinte triviale, cuvinte exprimând noţiuni respingătoare sau scandaloase, dar şi – ca la L*âytreâmont – mulţi termeni tehnici); folosirea procedeelor celor mai retorice (invocaţii, exclamaţii, enumerări, comparaţii succesive, personificări etc.) în scopuri evident antiretorice; alături de asocieri rare, enigmatice, cultivarea ostentativă a prozaismului, a clişeului, a banalităţii jurnalistice, în vederea efectelor groteşti etc.

 
Care-i rostul poeziei, după Lautreamont cel din straniile, delirantele Chants de Maldoror? Către sfârşitul celui de-al Vl-lea cânt, ni se spune că poetul aspiră, între altele, să „abrutizeze puternic. Inteligenţa cititorului, astfel încât să-i paralizeze facultăţile pentru restul vieţii”. Sau: „. Pentru a atinge ţelul propus, nu-i nevoie să inventezi o poezie cu totul în afară de mersul obişnuit al naturii, şi al cărei suflu pernicios pare a tulbura înseşi adevărurile absolute; dar, a determina un asemenea rezultat (conform, de altfel, regulilor esteticii, dacă te gândeşti bine), aceasta nu este atât de uşor pe cât credem: iată ce voiam să spun. De aceea voi face toate eforturile ca să ajung la el. Dacă moartea opreşte subţirimea fantastică a celor două braţe lungi atâr-nând din umerii mei, folosite la strivirea lugubră a gipsului meu literar, vreau cel puţin ca cititorul să poată să-şi spună: „Trebuie să fiu drept cu el. M-a cretinizat mult. Ce n-ar fi făcut dacă ar fi putut să trăiască mai mult. E cel mai bun profesor de hipnotism pe care-1 cunosc!„„1

 
Cum apare frumosul în ochii ciudatului autor al lui Maldoror? În această privinţă, merită să fie analizate două pasaje celebre din acelaşi Cânt al Vl-lea, pasaje în care frumuseţea umană devine obiectul unei serii de comparaţii într-un stil foarte solemn, de o nobilă mişcare oratorică, dar tocmai prin această calitate a sa punând mai bine în lumină violenţa şi incongruitatea ostentativă a asocierilor. Iată mai întâi cele două texte: „Este frumos ca retractilitatea ghearelor păsărilor de pradă; sau ca incertitudinea mişcărilor musculare în plăgile părţilor moi ale regiunii cervicale posterioare; sau, mai degrabă, ca această cursă de şoareci perpetuă, mereu reîncărcată de animalul prins, care poate singură să prindă rozătoare la nesfârşit, şi să funcţioneze chiar ascunsă sub paie; şi mai ales ca întâlnirea fortuită pe o masă de disecţie a unei maşini de cusut şi a unei umbrele.”* Apoi: „. Şi mă găsesc frumos! Frumos ca viciul de conformaţie congenital al organelor sexuale bărbăteşti, consistând în scurtimea relativă a canalului uretrului şi în diviziunea sau absenţa peretelui său interior, în aşa fel încât acest canal se deschide la o distanţă variabilă de gland şi dedesubtul penisului; sau ca mărgeaua cărnoasă, de formă conică, brăzdată de zbârcituri transversale destul de profunde, care se înalţă pe baza ciocului superior al curcanului; sau mai degrabă ca adevărul care urmează: „Sistemul gamelor, al modurilor şi al înlănţuirii lor armonice nu se sprijină pe legi naturale invariabile ci este, dimpotrivă, consecinţa principiilor estetice care s-au schimbat cu dezvoltarea progresivă a umanităţii, şi care se vor schimba încă„; şi mai ales ca o corvetă cuirasată cu turele.”
 
1. Folosim ediţia Comte de Lautreamont (Isidore Ducasse), Oeuvres completes, Librairie Jose Corti, Paris, 1938.

 
* U est beau comme la retractilite des serres des oiseaux rapaces; ou encore, comme l'incertitude des mouvements musculaires dans lesplaies desparties molles de la region cervicale posterieure; ou plutot, comme ce piege ă rate perpetuei, toujours retendupar l'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indefiniment, etfonctionner meme cache sous lapaille; et sourtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'un machine î coudre et d'unparapluie!

 
„. Etje me trouve beau! Beau comme le vice de conformation congenital des orNe aflăm în faţa unor modele ale stilului agresiv. Într-adevăr, şi în planul manifest, şi în cel latent, forţa stilistică derivă din imaginile sau simbolurile agresiunii, care conferă, de altfel, o perfectă (deşi paradoxală) unitate celor două fragmente. Ghearele, plăgile, cursa de şoareci mecanică nu necesită o specială atenţie pentru a-şi releva valorile conotative în ordinea precizată; ultima asociere din primul text (mult admirată de suprarealişti), conţinând şi un element sugestiv în direcţia macabrului (masă de disecţie. Morgă. Cadavre. Autopsie etc.) foloseşte resursele semantice ale absurdului: nu-i greu de intuit că ilogismul are o certă funcţie ofensivă în acest context.

 
Cel de-al doilea fragment, într-o terminologie anatomică pe care am remarcat-o şi în cel dintâi, începe printr-o evocare simbolică a virilităţii, a falusului, element al posesiunii erotice; urmată de aceea a mărgelei cărnoase a curcanului, semn, iarăşi, al masculinităţii; trecerea bruscă în domeniul muzical ţine de o tehnică a rupturii, proprie absurdului, deşi fraza citată este în ea însăşi perfect logică, imperturbabil logică, am putea spune; pentru ca finalul să ne poarte, din nou printr-un salt, în lumea simbolurilor militare, cu conotaţii mai mult decât evidente.

 
Frumuseţea umană îşi pierde în succesiunea acestor comparaţii toate atributele tradiţionale: conceptul ei devine locul de întâlnire a unor noţiuni asociate îndeobşte cu zone repulsive ale realului: obsesivele descripţii anatomice (lăsând la o parte caracterul în genere antipoetic al oricărei terminologii ştiinţifice) sfârşesc prin a sugera un univers mortuar, rezultatele unei disecţii, dacă nu chiar (gândindu-ne la vampirismul afişat de Lautreamont) ale unei vivisecţii; cursa de şoareci funcţionând sub paie (ca într-un grajd), referinţele precise la organele sexuale, la diforma mărgea de carne a curcanului etc.

 
— Toate indică voinţa de a estetiza, dar cu un sens exclusiv polemic, untul şi inavuabilul.

 
Ganes sexuels de Vhomme, consistent dans la brievete relative du canal de l'uretre et la division ou l'absence de saparoi interieure, de telle sorte que ce canal s'ouvre ă une distance variable du gland et au-dessous du penis; ou encore, comme la oa-roncule charnue, de forme conique, sillonee par des rides transversales assez pro-fondes, qui s 'eleve sur la base du bec superieur du dindon; ou plutot comme la verite qui suit: „Le systeme des gammes, des modes et de leur enchaânement harmo-nique ne repose pas sur des lois naturelles invariables, mais ii est, au contraire, la consequence de principes esthetiques, qui ont varie avec le developpement progres-sifde l'humanite, et qui varieront encore”; et surtout, comme une corvette cuirassee ă tourelles!

 
Textul teoretic fundamental al lui Lautreamont rămâne Poesies (Preface î un livre futur), un soi de chintesenţă a spiritului polemic în materie de poetică. Poeziile nu pot fi înţelese decât dacă se ţine seama de intenţionalitatea esenţial negativă a tuturor definiţiilor şi aforismelor fulgurante din care se compune textul. E vorba, în primul rând, de o autonegaţie, de un gest de renunţare (deşi poate doar aparent) la morbidităţile maldororiene. Într-o scrisoare din 12 martie 1870, Ducasse îi declară corespondentului său: „Iată de ce mi-am schimbat complet metoda pentru a nu mai cânta exclusiv decât speranţa, aspiraţia, calmul, fericirea, datoria”. Astfel de gânduri întâlnim şi în Poesies, cu un epigraf foarte limpede în acest sens: „înlocuiesc melancolia prin curaj, îndoiala prin certitudine, disperarea prin speranţă, răutatea prin bine, văicărelile prin datorie, scepticismul prin credinţă, sofismele prin răceala calmului şi orgoliul prin modestie”. Textul propriu-zis al prefeţei e departe însă de a mai fi atât de limpede şi ideile exprimate vin chiar, nu o dată, în flagrantă contradicţie una cu alta: fără însă să anuleze impresia de unitate, o unitate dinamică, refăcându-se mereu, convulsiv şi neaşteptat, dincolo de exigenţele unei logici care sfârşeşte prin a părea ea însăşi derizorie.

 
Ceea ce alcătuieşte această unitate este energia excepţională pe care o generează refuzul consecvent, pe toate planurile, al inerţiilor de gândire şi de expresie: o adevărată explozie semantică se produce la o asemenea ciocnire. Negarea, renegarea, condamnarea, rechizitoriul în termeni drastici formează peste tot coordonatele obligatorii, chiar dacă inevidente, ale atitudinilor autorului. Afirmaţiile, proclamările entuziaste, elogiile nu sunt ele însele decât tot nişte modalităţi ale negaţiei. Aşa, bunăoară, când Ducasse declară: „Capodoperele limbii franceze sunt discursurile de împărţire a premiilor în licee şi discursurile academice” etc. În fond, cele câteva mari principii generale („Poezia trebuie să aibă drept scop adevărul practic” etc.) par mai degrabă menite să-i îngăduie poetului, o dată cu renunţarea la propriul său trecut, să nege, fără excepţie, pe toţi poeţii generaţiilor romantice şi postromantice, ba chiar pe toţi cei care i-au urmat lui Racine. Într-adevăr, aproape nimeni nu scapă atacurilor sale care deschid seria tuturor zgomotoaselor procese intentate de avangardă trecutului sau prezentului literar: „Nu renegaţi imortalitatea sufletului, înţelepciunea lui Dumnezeu, măreţia vieţii, ordinea care se manifestă în univers, frumuseţea corporală, instituţiile sociale. Lăsa-ţi-i de o parte pe funeştii zmângălitori de hârtie: Sand, Balzac, Alex. Dumas, Musset, DuTerrail, Feval, Flaubert, Baudelaire, Leconte.”
 
Sau, anunţând iarăşi avangarda, cu formulele ei insultătoare: „Să reînnodăm lanţul firesc cu vremurile trecute; poezia este geometria prin excelenţă. De la Racine, poezia n-a progresat cu nici un milimetru. A dat înapoi. Datorită cui?
 
— Marilor-Capete-Moi ale epocii noastre. Datorită papă-lapţilor, Chateaubriand, Mohicanul-Melan-colic; Senancourt, Bărbatul-în-Jupon.; Jean-Jacques Rousseau, Socialistul-Morocănos; Anne Radcliffe, Spectrul-Ţicnit; Edgar Poe, Mamelucul-Viselor-de-Alcool; Mathurin, Cumătrul-Tenebrelor; George Sand, Hermafroditul Circumcis; Theophile Gautier, Incomparabilul-Băcan; Leconte, Captivul-Diavolului; Goethe, Sinucisul-de-Plâns; Sainte-Beuve, Sinucisul-de-Râs; Lamartine, Barza-Plângăreaţă; Ler-montov, Tigrul-care-Rage; Victor Hugo, Funebra-Prăjină-Verde; Mic-kiewicz, Imitatorul-lui-Satan; Musset, Filfizonul-fără-Cămaşă-Inte-lectuală; şi Byron, Hipopotamul-Junglelor-Infernale”.

 
Să remarcăm, de asemenea, că multe dintre aserţiunile cele mai categorice şi mai spectaculare nu sunt altceva decât inversiunea unor fraze celebre, adevăratul lor înţeles (negativ) rezultând doar după o raportare la modele. Iată câteva exemple: „Voi care intraţi, lăsaţi orice disperare” [cf. Dante); sau această răsturnare a unei faimoase cugetări pascaliene: „Omul este un stejar. Natura nu cunoaşte altul mai robust. Nu-i nevoie ca universul să se înarmeze spre a-1 apăra. O picătură de apă nu-i de ajuns spre a-1 ocroti. Chiar dacă universul l-ar apăra, el n-ar fi mai dezonorat decât ceea ce nu-1 păzeşte. Omul ştie că domnia lui nu are moarte, că universul posedă un început. Universul nu ştie nimic: e cel mult o trestie gânditoare” (cf. Pascal: „Omul nu-i decât o trestie, cea mai slabă din natură; dar e o trestie gânditoare. Nu-i nevoie ca universul să se înarmeze spre a-1 strivi; un abur, o picătură de apă sunt de ajuns spre a-1 ucide” etc); – de altfel, Pascal >e în mai multe rânduri folosit în Poesies spre a fi întors pe dos.

 
— Iată una dintre sursele „optimismului” lui Lautreamont -; alţi moralişti clasici sunt utilizaţi în aceleaşi scopuri, La Rochefoucaiild, La Bruyere: „Nimic nu s-a spus. Ne-am ivit prea devreme după mai bine de şapte mii de ani de când există oameni. În ceea ce priveşte moravurile, ca şi în tot restul, ce-a fost mai puţin bun s-a recoltat; avem avantajul de a lucra după antici, cei mai abili dintre moderni (cf. La Bruyere, Des ouvrages de l'esprit, 1: „Totul s-a spus şi noi ne-am ivit prea târziu după mai bine de şapte mii de ani de când există oameni. În ceea ce priveşte moravurile, ceea ce a fost mai frumos şi mai bun s-a recoltat; nu ne rămâne decât să spicuim pe urmele anticilor şi ale celor mai iscusiţi dintre moderni”).

 
Frecvenţa cu care e utilizat un astfel de procedeu, coroborată şi cu alte declaraţii ale autorului (în mereu acelaşi stil „terorist”: „Un supraveghetor şi-ar putea face un bagaj literar spunând contrariul a ceea ce au spus poeţii acestui secol. Ar înlocui afirmaţiile lor cu negaţii. Şi invers.”; sau: „Plagiatul e necesar. Progresul îl implică” etc.) ne situează în faţa unei probleme literare dintre cele mai ciudate. Care să fie justificarea ori sensul unui atare tip de negaţie, sau mai degrabă de „plagiat negativ”? Să fie vorba de o simplă modalitate a spiritului polemic, a retoricii antiretoricului? Să fie vorba de un joc mistificator? Sau de mărturia unei demonii (în care caz n-ar exista o reală soluţie de continuitate între Les Chants de Maldoror şi Poesies), a unei demonii care aspiră să distrugă valurile tocmai prin afirmarea lor (afirmaţia dobândind un sens pur negativ)? Să constituie, oare, Poeziile, doar schimbarea registrului unei ironii esenţiale, funcţio-nând, în ultimă instanţă, la fel ca şi în Chants de Moldoror? Să fie vorba, într-adevăr, de o modificare a concepţiilor autorului, de o trecere de la Lautreamont la Isidor Ducasse, de la pseudonim la nume? Şi atunci, toate acele „plagiate negative” la care ne-am referit, să n-aibă decât o valoare eristică? Ambiguităţile pe care le conţine atitudinea scriitorului pot da naştere la un număr indefinit de ipoteze. În ceea ce ne priveşte, vedem în atât de controversatele Poezii ale lui Lautreamont una dintre manifestările spiritului de revoltă care a dus la constituirea unei poetici a antipoeticului, a unei poetici fundamental „teroriste”. Apelul la noţiuni constitutive ale esteticii clasice (rigoare, ordine, frumuseţe, limpiditate etc.) n-are nici el decât un sens tot negativ; şi, pe deasupra, înzestrat în context cu o mare valoare „informaţională” (efect al aşteptării frustrate), căutată de toate retoricile avangardei. Nu ne va mira deci că inventatorul Dada-ului, Tristan Tzara, nu va avea nici o clipă sentimentul că-şi trădează nihilismul total şi intransigent atunci când vorbeşte, în manifestele sau articolele sale vehemente, în perioada 1917-1919, de „simetrie”, „ordonarea formelor”, „severitate”, „necesitate”, „ordine” etc.1 Dintr-un astfel de punct de vedere e cu totul greşit să se considere că Lautreamont, precursor de geniu al tuturor formelor de avangardă şi terorism literar, se îndrepta în ultima perioadă a biografiei sale spirituale (atât de misterios întreruptă) spre un soi de clasicism.

 
1. Cf. Tristan Tzara, Lampisteries precedees des sept manifestes Dada, J. J. Pauvert, 1963. În spec. art. Note sur l'art negre, Note sur lapoesie negre, Note sur lapoesie şi articolele despre Reverdy etc.

 
E interesant de remarcat că în exact aceeaşi vreme (în jurul lui 1870) reflecţia modernă asupra poeziei, ca şi poezia însăşi se angajează în două direcţii perfect divergente: sunt de fapt două ramuri care se desprind din trunchiul unei comune conştiinţe a poeziei ca limbaj (şi chiar ca scriitură). Pentru Mallarme, drumul poeziei se îndreaptă spre Absolut (care e echivalent cu Neantul): limbajul poetic va fi aşadar un limbaj care să nege lumea externă, relativă, a hazardului şi, simultan, limbajul pur substitutiv, comercial, al comunicării obişnuite. Pentru Lautreamont (ca şi pentru Rimbaud) drumul poeziei spre propria ei esenţă (poate aceea de a „nota inexprimabilul”) presupune descoperirea unui limbaj care să nege în primul rând limbajul poetic existent, „ticurile” lui, frumuseţile lui gata făcute, clişeele lui: astfel încât, în mod aproape automat, tot ce contribuie în această direcţie se încarcă de o valoare cu adevărat poetică: expresia brutală, vulgară, argotică, formulele arhibanale din limbajul cotidian, dar şi (ca la Lautreamont) termenii ştiinţifici rebarbativi pentru adepţii unui anumit limbaj „poetic”, vor căpăta o largă utilizare într-un astfel de limbaj poetic antipoetic. Desigur, şi la Mallarme se surprinde o reacţie împotriva limbajului poetic tradiţional, dar mijloacele prin care se realizează ea sunt altele: compatibile cu un concept metafizic al frumosului ca pură absenţă, abolire, tăcere, lipsă totală de determinări. La Lautreamont (şi la Rimbaud) frumosul pare a fi mai degrabă expresia unei tensiuni, el nu apare ca rezultatul unei negaţii, ci se identifică, într-un fel, cu însuşi procesul negativ polemic. Frumuseţea nu mai corespunde unui ideal (inaccesibil), ci coincide cu distrugerea idealului (e evident că idealurile dau naştere, pe planul limbajului, mai ales unor clişee şi triste platitudini). Astfel încât, formulând paradoxal, poezia se revoltă împotriva p9eziei>limbajul ei devine un limbaj al violenţei împotriva ei înseşi. Unde poate să ducă aceasta ne-o spune şi straniul destin poetic al lui Arthur Rimbaud.

 
Lautreamont îşi publicase Les Chants de Maldoror în 1869 şi Poesies I şi/ (două micii plachete care n-au circulat) în 1870. Rimbaud îşi tipăreşte în doar 500 de exemplare Une saison en enfer în 1873, după care, cum se ştie, abandonează literatura. Majoritatea poeziilor apar după această dată, prima ediţie din Les Muminations, cu o notă de Paul Verlaine, văzând lumina tiparului abia în 1886, în 200 de exemplare (fără ştirea autorului, aflat în acel timp în Abisinia). Apropierea cronologică a experienţelor poetice ale lui Lautreamont şi Rimbaud este cu atât mai tulburătoare cu cât postumitatea amândurora, atât de bogată, se va dovedi în multe privinţe paralelă.

 
Rimbaud ne apare şi el ca un revoltat împotriva tuturor valorilor. Să reţinem aici în funcţie de direcţia interesului nostru, atitudinea lui faţă de frumuseţe. „într-o seară – scrie poetul în Une saison en enfer – mi-am aşezat Frumuseţea pe genunchi. Şi mi s-a părut amară.

 
— Şi-am înjurat-o.”* Foarte elocvent în această privinţă este şi un poem mai timpuriu, scris probabil în a doua jumătate a anului 1870. E vorba, poate, de o replică dată unor versuri tipărite de Francois Coppee în Le Pamasse contemporain1: amănunt interesant nu atât pentru că ne descoperă o filiaţie, cât pentru că ilustrează tipul prin excelenţă polemic al inspiraţiei rimbaldiene. Poemul în chestiune se intitulează Venus Anadyomene; e o enormă insultă azvârlită idealului frumuseţii:

 
Comme d'un cercueil vert enfer blanc, une tete Defemme ă cheveux bruns fortement pommades D'une uieille baignoire emerge, lente et bete, Avec des deficits assez mal ravaudes;

 
Puis le col gros et gris, les larges omoplates Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort; Puis les rondeurs des reins semblent prendre l'essor; La graisse sous le peau paraât enfeuilles plates;

 
L'echine est unpeu rouge; et le tout sent un gout Horrible etrangement; on remarque sourtout Des singularites qu'ilfaut voirâ la loupe.

 
Les reins portent deux mots graves: CLARA VENUS; Et tout ce corps remue et tend sa large croupe Belle hideusement d'un ulcere î l'anus.

 
Respingerea ierarhiilor admise, a criteriilor estetice tradiţionale se traduce la Rimbaud (şi Baudelaire fusese cercetat de acest gând) printr-un puternic gust al prostului gust. Cel care găseşte „derizorii celebrităţile picturii şi poeziei moderne” se va desfăta în faţa a ceea ce bunul gust consideră intolerabil. Rimbaud elogiază „picturile ' Un soir, j'ai assis la Beaute sur mes genowc.
 
— Etje Vai trouvee amere.
 
— Etje Vai injuriee.

 
1. Cf. Notele şi variantele la Arthur Rimbaud: Oeuvres completes, Texte etabli et annote par Rolland de Reneville et Jules Mouquet, N. R. F., Pleiade, 1963.

 
Idioate, ornamentaţii deasupra uşilor, decoruri, pânze de saltimbanci, firme, miniaturi populare; literatura demodată, latina bisericească, cărţile erotice fără ortografie, romanele străbunicilor, poveşti cu zâne, cărticele din copilărie, opere vechi, refrenuri neroade, ritmuri naive„*. Pentru ca, în acelaşi text, ceva mai încolo, să declare: „Vechiturile poetice aveau un loc de seamă în alchimia verbului.”
 
Pe această linie, Rimbaud este un precursor al suprarealiştilor pe care nimic nu-i jignea mai mult decât să li se spună că au „talent” şi care închinaseră „prostului gust” ca mijloc ofensiv împotriva „bunului gust” un adevărat cult. Putem susţine însă – situându-ne într-o perspectivă mai largă şi dincolo de orice filiaţii – că de la Rimbaud încoace, nu numai untul ca produs natural (cu reflexul lui pe plan artistic), dar şi urâtul ca produs al unui efort paraartistic sau al unui efort artistic eşuat tind să intre în sfera unei conştiinţe estetice de o paradoxală supleţe.

 
Fenomenul modern în literatură nu poate fi înţeles fără o considerare atentă a raporturilor care se stabilesc între diferitele forme ale literaturii şi cele corespunzătoare ale paraliteraturii (jurnalismul cel mai degradat, foiletonul senzaţional, pornografia, poezia cretină tipărită în aşa-numitele edituri ale autorilor etc. Etc). Nu puţini dintre esteţii cei mai rafinaţi ai veacului nostru (chiar atunci când n-au nici o legătură cu avangarda) sunt înclinaţi să acorde o valoare particulară unora dintre subprodusele industriei literare sau artistice: ca şi cum ar exista un soi de perfecţiune inversă în stupiditate şi urâţenie. Nu trebuie să uităm că primele semne ale unei atari fascinaţii (fascinaţie, chiar dacă e percepută exclusiv latura lor comică) faţă de operele prostului gust absolut se discern încă de la Rimbaud, a cărui modernitate se verifică şi din acest unghi.

 
Curiozitatea faţă de specimenele aberante, „patologice” (estetic vorbind), e poate mult mai veche – nimic mai firesc decât aceasta; nouă este în schimb posibilitatea unei receptări estetice, posibilitatea unui anumit tip de adeziune la ele (fie şi din raţiuni parţial ori total polemice). Căci, s-o recunoaştem, nu numai din simplă curiozitate, nici dintr-o dorinţă fiaubertiană (destul de ambiguă, aceasta) de a elucida mecanismele, adeseori foarte complexe, ale prostiei, ci cu o

 
J'aimais Ies peintures idiotes, dessus de portes, decors, toiles de saltimban- ' ques, enseignes, enluminurespopulaires; la litterature demodee, latin d'eglise, livres erotkju.es sans orthographe, romans de nos aieuls, contes de fees, petits livres de l'enfance, operas viewc, refrains niais, rhytmes naifs – Une saison en enfer, Delires, II, Alchimie du verbe.

 
„ La vieillerie poetique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.

 
Reală plăcere, o plăcere nu lipsită de primejdii, şi uneori cu o uimire, îndeaproape înrudită cu aceea pe care ne-o produc capodoperele, citim câte un roman de o fabuloasă imbecilitate sau câte o culegere de poeme, în care admirăm imprevizibila graţie a agramatismului, fiind autentic tulburaţi, când ne trezim pe marginea lor, de vertiginoasele abisuri ale ciudatei şi insondabilei – dar, vai, cât de inexact numite -Platitudini. Numai faptul că asemenea cărţi sunt, totuşi, foarte accesibile, explică de ce nu s-a luat până acum iniţiativa, bunăoară, de a se tipări o serioasă antologie a poeziei cretine sau un album cu reproduceri ale acelor „picturi idioate” pe care le afecţiona Rimbaud; acel Rimbaud care, deprins cu „halucinaţia simplă”, mărturisea în acelaşi Anotimp în infern, într-o frază foarte profundă: „. Un titlu de vodevil îmi înfăţişa spaime”*.

 
Ar fi fără îndoială o eroare, şi încă una dintre cele mai grave, să privim întreaga poetică rimbaldiană doar din punctul de vedere al unei asemenea propensiuni. Aceasta constituie doar unul dintre aspectele (simptomatice) pe care le ia acţiunea acelui demon al revoltei care-1 inspiră pe poetul Iluminărilor. Revoltă care se îndreaptă nu numai împotriva artei (a unei arte pe care tradiţia a transformat-o într-un soi de natură secundă), ci şi împotriva naturii. E vorba de natură aşa cum apare ea percepţiei comune, obiective – lucrul a mai fost subliniat când s-a discutat estetica lui Baudelaire şi rolul atribuit în cadrul ei imaginaţiei. La Rimbaud imaginaţia (ca facultate de a modifica şi descompune realul) nu-şi mai are sediul într-o zonă vagă a sufletului, ea trebuie să se senzorializeze, să devină un mod de percepţie halucinatoriu. Poetul trebuie să-şi asume destinul unei complete anormalităţi, trebuie să-şi vrea şi să-şi iubească acest destin. El trebuie să înceapă prin a-şi deregla simţurile şi a-şi distruge eul personal, fals, cultivat de romantici. „EU este altcineva” – exclamă Rimbaud, şi nu e vorba aici de un simplu joc lingvistic, ci de unul existenţial. Întreaga lui concepţie despre poet şi poezie se găseşte rezumată în două scrisori datând din mai 1871. Cea dintâi, adresată lui Georges Izambard, conţine următorul fragment: „Acum, mă des-frânez cât mai mult cu putinţă. De ce? Vreau să fiu poet şi mă străduiesc să devin vizionar. E vorba de a ajunge la necunoscut prin dereglarea tuturor simţurilor. Suferinţele sunt enorme, dar trebuie să fii tare, să te fi născut poet, şi eu m-am recunoscut poet. Nu-i din vina mea. E greşit să se spună: Gândesc. Ar trebui să se spună: sunt gândit.”* Aceste gânduri sunt dezvoltate în celebra scrisoare către Paul

 
*. Un titre de uaudeville dressait des epouvantes devant moi.

 
„ Maintenantje m'encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux etre poete, etje

 
Demeny, din 15 mai 1871. Poetul, al cărui eu este altcineva, îşi contemplă interioritatea ca pe un spectacol al profunzimilor: „. Asist la deschiderea florală a gândirii mele: o privesc, o ascult”. Dar pentru a ajunge aici el trebuie să se dedice „studiului propriei sale cunoaşteri”, o cunoaştere deformatoare, căci: „. E vorba să-ţi faci sufletul monstruos: după exemplul acelor comprachicos, da! Imaginaţi-vă un om implantându-şi negi pe obraji şi cultivându-i.”* Sursa viziunii poetice, a feţei (poetice o constituie boala, provocată conştient şi voluntar: căci boala e cunoaştere, cale adâncindu-se în necunoscut. Următorul fragment e esenţial pentru întreaga poetica existenţială a lua Rimbaud: „Susţin că trebuie să fii vizionar, să te faci vizionar. Poetul devine vizionar printr-o îndelungă, imensă şi sistematică dereglare a tuturor simţurilor. Toate formele de iubire, de suferinţă, de nebunie; el caută în sine însuşi toate otrăvurile şi le epuizează, pentru a nu le păstra decât chintesenţele. Inefabilă tortură, în care are nevoie de toată credinţa, de toată puterea supraomenească, în care devine între toţi marele bolnav, marele criminal, marele blestemat -şi supremul Savant! Căci ajunge la necunoscut.” Fraze grandilocvente de poet, vor fi ispitite să creadă spiritele neoacademice. Însemnătatea lor în istoria poeticii moderne e nu mai puţin excepţională.

 
Pentru Rimbaud, ca şi pentru ceilalţi mari contemporani ai săi, problema poeziei este în ultimă instanţă o problemă de limbaj: „Trouver une langue”. Acea nouă limbă visată, întrevăzută ca o limbă „de la suflet la suflet, rezumând totul, parfumuri, sunete, culori” va fi fără îndoială o limbă capabilă, printr-o „alchimie a verbului”, să definească, aşa cum ni se spune în aceeaşi scrisoare către Paul Demeny, „cantitatea de necunoscut ce se trezeşte în vremea lui (a poetului, n. n.) în sufletul universal”; va fi1 o limbă dând poetului posibilitatea să scrie tăceri, nopţi, să noteze inexprimabilul, să fixeze travaille ă me rendre voyant. R s'agit d'arriver ă l'inconnu par le dereglement de tous les sens. Les souffrances sont enormes, mais Ufaut etrefort, etre ne poete, etje me suiş reconnu poete. Ce n'est pas du tout mafaute. C'estfaux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense.

 
'. Ti. S'agit de se faire l'ăme monstrueuse: ă l'instar des comprachicos, quoi! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des uerrues sur le visage.

 
„ Je dis qu'il faut etre voyant, se faire voyant. Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonne dereglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie; ii cherche lui-meme, ii epuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture ou ii a besoin de toute la foi, de toute laforce surhumaine, ou ii devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit.

 
— Et le supreme Savant!
 
— Car ii arrive ă Hnconnu!

 
1. Cf. Une Saison en enfer, Delires, II, Alchimie du verbe.

 
Vertigii. Care sunt, deci, obiectivele acestui nou „limbaj universal”? În marea lor majoritate ele se exprimă prin noţiuni negative: necunoscut, tăcere, noapte, inexprimabil. Şi chiar când nu e vorba de noţiuni explicit negative, ele au sens paradoxal: „un verb poetic accesibil. Tuturor simţurilor”. Spre deosebire de poetica abstractizantă a lui Mallarme, rămânând esenţial negativă (la modul polemic), poetica rimbaldiană este înclinată spre concretul cel mai senzual, paroxistic. Astfel încât, dacă la Mallarme asistăm la o completă depsihologizare a poeticului, la Rimbaud nu vom putea să nu observăm o tendinţă perfect inversă, de repsihologizare a poetului, în care antiroman-tismul nu-i de fapt decât o exagerare a romantismului, o transpunere a directivelor lui în planul unei consecvenţe aberante. În fond, Rimbaud n-a încetat să creadă că poezia trebuie să aibă, între altele, şi un sens expresiv: nu mai e vorba, fără îndoială, de o expresie a sentimentului, ci de aceea a unei experienţe mai complexe, de cunoaştere, în care e angajată întreaga fiinţă a poetului. O cunoaştere vizionară, rezultat al unei depersonalizări forţate şi enorme care aspiră să transforme enormitatea în normă. Ca să ajungă aici poetul trebuie să-şi construiască o biografie monstruos-fabuloasă: mare bolnav, criminal, nebun, damnat şi, peste toate acestea, Savant, poetul e chemat să răspundă efectiv pentru ceea ce spune, cuvintele sale trebuie să aibă acoperire. Delirurile lui nu vor fi pur verbale, ci deliruri reale, trăite ca atare; poezia se umple astfel de o densitate existenţială, comunicând o aventură spirituală dintre cele mai dramatice. Poetul se identifică integral cu spunerea lui.

 
De aici, o tendinţă spre literalitate, opusă oricărei teorii a vagului, sugestivului, aluzivului. Întrebat de mama sa ce a vrut să spună în Anotimpul în infern Rimbaud i-a răspuns prin această frază memorabilă (pe care suprarealiştii au transformat-o într-un soi de deviză): „J'ai voulu dire ce que ga dit, litteralement et dans tous les sens”. În poetica rimbaldiană – şi o lectură adecvată a Iluminărilor trebuie să ţină seama de aceasta ca de o condiţie sine qua non a receptării -literalitatea devine un deziderat fundamental. Nici în cazul acesta implicaţiile polemice nu trebuie să ne scape. Literalitatea are un dublu rol negativ: ea subminează, pe de o parte, „elevaţia” sensurilor poetice (spulberând radical toate prejudecăţile „ascendente” ale retoricii care vede în limbajul poetic un limbaj mai ales figurat); pe de altă parte, poezia cultivând asocierile metaforice cele mai neaşteptate, nu o dată paralogice, urmărind parcă să transforme incoerenţa într-un stil, această literalitate contrariază în egală măsură conştiinţa lingvistică obişnuită (în ciuda faptului' că împrumută multe dintre elementele ei constitutive, dar structurându-le cu totul altfel). Litera-litatea nu se opune însă polisemiei, ba chiar, oricât de neverosimil ar părea, o generează. Ea produce simultan, şi fără a permite vreo ierarhizare, o pluralitate de sensuri. Poetul nu doreşte însă să sugereze nimic, nu face nici o aluzie, căci el nu vrea să spună decât ceea ce spune. Polisemia e un efect al literalităţii sfârşind prin a se întoarce la aceasta, într-un circuit care ar putea fi figurat schematic cam aşa: literalitate – polisemie – literalitate. Poeticul, îndeobşte considerat ca o depăşire a literalului, se identifică acum cu acesta: e una dintre consecinţele cele mai importante ale instituirii unei poetici a antipoeticului. Pe această linie, Rimbaud este cu mult înaintea vremii sale, căci conceptul simbolist al poeziei (încă în proces de cristalizare la 1870) e departe de a atribui un loc atât de însemnat literalităţii, cu toată aversiunea reconciliabilă a simboliştilor împotriva retoricii.

 
Declanşând insuportabile tensiuni (faimoasa afirmaţie a lui Rim- | baud: „Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille dTiommes” trebuie şi ea luată ad litteram), poezia nu e în fond altceva decât un infern la care poetul se autodamnează; metaforă a negativităţii devenită „stare poetică”. În ciclul poeticului, „magia limbajului” (obţinută cu atâtea sacrificii) nu este decât o fază; această „magie a limbajului” conţine, de fapt, însuşi germenele distrugerii limbajului, ciclul încheI indu-se în tăcere. Poetul sfârşeşte prin a nu mai şti să vorbească, i Spre finalul Anotimpului în infern dăm de următorul fragment: „Eu; nu mă pot explica mai mult decât cerşetorul cu interminabilele lui! Pater şi Ave Măria. Nu mai ştiu să vorbesd Totuşi, astăzi socot că am i pus capăt poveştii infernului meu.”*

 
Poezia s-a transformat într-o adevărată „maşină infernală” căreia, I climă funie, după tradiţie, după poet, după limbaj, îşi cade ea însăşi victimă. Enigmatica renunţare la poezie a lui Rimbaud la vârsta de I numai 19 ani are, poate, şi această semnificaţie. Mallarmeana poeI tică a poeziei pure şi poetica rimbaldiană a antipoeticului, atât de distante, dacă nu chiar opuse, ajung ambele la acelaşi impas: cea I dintâi pe calea unei austere meditaţii, prelungită ani de-a rândul; cea j de-a doua pe calea abruptă a unei experienţe convulsive, trăite cu o || intensitate mistuitoare.

 
* Moi, je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pat et Ave Măria. Je ne sais plus parler! Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer.
 
O discuţie asupra semnificaţiilor termenului de simbolism ne-ar îndepărta prea mult de firul expunerii noastre, astfel încât vom renunţa s-o întreprindem. Accepţiunea pe care o dăm acestui cuvânt foarte labil din punct de vedere semantic va rezulta, să sperăm, cu suficientă claritate din contextele în care-1 vom situa: înţelesul (mai ales în cazul termenilor controversaţi, supuşi mereu redefinirilor) coincide în ultimă instanţă cu modul de utilizare. Din punctul de vedere pe care-1 adoptăm, simbolismul (limitându-ne exclusiv la chestiunile de poetică) reprezintă un moment de sinteză a unor idei romantice dar mai ales antiromantice anterioare; sau, mai bine zis, de asimilare a acestora. Căci, raportat la teoriile despre poezie ale unora dintre romanticii germani, ale lui Coleridge, E. A. Poe, Baudelaire, Mallarme, Rimbaud (Lautreamont fiind aproape necunoscut în acea vreme), nu aduce nici un element nou. Aceasta nu este nicidecum o judecată negativă (sau minimalizatoare) cu pri: vire la simbolism: noul nu trebuie numai descoperit, ci şi impus.

 
— Ceea ce e totuna cu a spune: supus unui proces de verificare (în primul rând a fecundităţii lui), unui proces de învechire şi chiar de banalizare; căci, vai, până la urmă banalizarea rămâne unul dintre criteriile cele mai sigure ale originalităţii. Aşadar, într-o istorie a conceptului modern de poezie, simbolismul ocupă un loc dintre cele mai însemnate tocmai prin faptul că dă celor câtorva iniţiative anterioare, efectiv novatoare, izolate însă, o pondere şi o autoritate fără de care ele nu s-ar fi putut înscrie în circuitul dinamic al valorilor moderne.

 
Simbolismul e o primă încercare de structurare a experienţei poetice moderne. Fără îndoială, despre o poetică perfect articulată a simbolismului e greu, dacă nu imposibil de vorbit. Există însă o serie de idei care revin, un număr de norme (adeseori implicite), câteva coordonate constante: plecând de la acestea devine cu putinţă construcţia unui concept al poeziei simboliste, concept pe care trebuie să-1 consideram doar ca pe un punct de referinţă ideal (căci nici o operă nu-1 ilustrează în întregime) sau ca pe un „model operatoriu”, a cărui validitate teoretică n-o infirmă lipsa unor corespondenţe apropiate în planul realităţii. Să încercăm să sistematizăm, deci, principalele rezultate ale meditaţiei simboliste asupra poeziei.

 
Poezia pură: iată una dintre expresiile (cu un evident substrat normativ) care circulă mai des în cercurile simboliste. Poezia va fi pură, sau va înceta să mai fie poezie. Acest purism cu antecedente mai vechi {cf. Coleridge, J. S. Mill, dar mai ales E. A. Poe) tinde să izoleze poezia de toate valorile nonestetice cu care, de-a lungul întregii ei evoluţii, se asociase în diferite feluri şi proporţii. Simbolismul, anticipat în această privinţă de Baudelaire, transformă o atare tendinţă, tot mai puternică după 1850, într-una dintre exigenţele elementare ale poeticii. În Avant-propos ă la Connaissance de la deesse (1920), Paul Valery stabileşte drept origine a „poeziei pure” o anume necesitate de specializare. O serie de mari opere, unele dintre ele admirabile (între altele sunt citate Divina Comedie, Legenda secolelor) pot fi citite în mai multe moduri independente între ele, „pot fi disociate în momente distincte ale atenţiei noastre”, încât „această pluralitate de lecturi trebuia să conducă într-o zi la un soi de diviziune a muncii”1. Rezultatul e că: „Se observă, în sfârşit, spre mijlocul secolului al XlX-lea, accentuarea în literatura noastră a unei voinţe remarcabile de a izola definitiv Poezia de orice altă esenţă decât ea însăşi. O astfel de pregătire a poeziei în stare pură fusese prevestită şi recomandată cu cea mai mare precizie de către Edgar Poe. Nu-i deci de mirare să vedem începând cu Baudelaire această încercare îndreptată spre o perfecţiune care nu se mai preocupă decât de ea însăşi”.

 
Poezia va aspira deci (şi va reuşi) să se elibereze de orice preocupare de adevăr, refuzând implicit să se mai lase judecată, fie şi parţial, conform criteriilor raţiunii discursive. Nu trebuie să ne înşele faptul că simboliştii se referă uneori la Adevăr. Sensul atribuit noţiunii e abisal distinct de cel logico-ştiinţific. Ca să ne convingem e suficient să cităm un fragment din Trăite du Verbe al lui Rene Ghil (1886): „Ideea, care singură are însemnătate în viaţă, e risipită. Obişnuinţelor o mie de viziuni (pentru ele însele de neglijat) în care Nemu-;' ritoarea se împrăştie, poetul logic şi cugetător să le răpească liniile

 
1. Folosim ediţia Paul Valery, Oeuvres, N. R. F., Bibliotheque de la Pleiade, 21957. Pentru citatul de mai sus, cf. voi. I, p. 1270.

 
Sfinte, din care va alcătui viziunea singură demnă: realul şi sugestivul SIMBOL din care, palpitantă pentru vis, în integritatea ei nudă se va înălţa Ideea primă şi ultimă, sau adevărul.”*

 
Logic, adevăr, idee – astfel de cuvinte capătă, uneori chiar în limbajul teoretic al simboliştilor, sensurile cele mai evanescente şi ambigue: sunt folosite nu pentru a semnifica, ci doar pentru a sugera. Faptul că unii dintre precursorii admiraţi (Novalis, Poe, Baudelaire) făcuseră elogiul rigorii, asociind poezia cu matematica, n-a rămas fără ecou. Dar acest elogiu al rigorii, oricât de explicit, este în el însuşi cât se poate de vag, ţesut din termeni cu valori semantice dintre cele mai imprecise. În fond, pledoaria simboliştilor într-o astfel de direcţie este pe deplin edificatoare pentru modul lor de a folosi limbajul, prea puţin preocupaţi de latura lui denotativă (chiar atunci când teoretizează), fascinaţi, în schimb, de posibilităţile lui conota-tive: ar merita să se întreprindă un studiu stilistic asupra acestei paradoxale răsturnări în virtutea căreia termenii în principiu cei mai stricţi (cei matematici, apoi cei filosofici) devin purtătorii celor mai inextricabile ambiguităţi. Cum spuneam, însă, şi mai sus, nu trebuie să ne lăsăm induşi în eroare: domeniul poeticului a fost ireversibil rupt de acel al adevărului. Procedarea raţională va fi înlocuită printr-una intuitivă. „Le Poete a pour boussole son intuition” declară între mulţi alţii Saint-Pol-Roux în cadrul răspunsului său la Ancheta asupra evoluţiei literare întreprinsă de Jules Huret (1891). Baudelaire însuşi vorbise de „certitudinea morală a intuiţiei” (articolul despre Victor Hugo) şi mai toţi simboliştii vor fi de acord cu el în această privinţă. Iraţionalismul subiacent al poeticii simboliste (ale cărui surse pot fi descoperite încă din preromantism şi romantism) îşi află, chiar în acea perioadă de sfârşit de secol, corespondenţe dintre cele mai semnificative pe plan filosofic. Să nu uităm că ne aflăm în epoca genezei intuiţionismului bergsonian: Les Donnes immediates de la Consdence apare în 1889, Matiere et memoire în 1897, Le rire în 1899. Nu numai poeţii, aşadar, ci şi filosofii participă la procesul intentat inteligenţei şi la reabilitarea intuiţiei. Creaţia artistică devine în această privinţă un argument esenţial, iar logica ei particulară do-bândeşte o valoare epistemologică refuzată tuturor operaţiunilor pur intelectuale, a căror finalitate e concepută ca exclusiv pragmatică.

 
* L'Idee, qui seule importe, en la Vie est eparse. Aux ordinaires et miile visions (pour elles-memes ă negliger) ou l'Imortelle se dissemine, le logique et meditant poete les lignes saintes ravisse, desquelles ii composera la vision seule digne: le reel et suggestif SYMBOLE d'ou, palpitante pour le reve, en son integrite nue se leuera l'Idee prime et deraiere, ou Verite.

 
Arta, poezia în speţă, restabileşte contactul cu realitatea profundă pe care simţurile şi conştiinţa – prin intermediul limbajului utilitar -tind să le reducă la un aspect schematic, potrivit scopurilor noastre practice. Artistul, al cărui suflet e mai detaşat de viaţă decât al celorlalţi oameni, realizează în chip natural o percepţie „virginală” a lumii {cf. Bergson, Le Rire); o percepţie „pură”, care nu mai este ataşată nevoii.

 
Nu numai de preocuparea de adevăr, dar şi de cea morală se va separa poezia: binele şi în sens abstract, şi în sens utilitar-didactic va fi şters dintre ţelurile poeziei. Actul poetic va deveni un act gratuit. Această gratuitate nu trebuie însă concepută ca o comoditate, dimpotrivă: ea este la fel de dificil de atins ca şi impersonalitatea (opusă revărsărilor pasionate, confesive, în voia cărora se lăsau romanticii). Gratuitatea, impersonalitatea presupun o anume asceză a depăşirii practicului, în numele unei idealităţi sau unui absolut estetic cu care poetul tinde să se identifice. Simultan cu acest proces de eliminare a valorilor nonestetice din poezie se desfăşoară un proces (ale cărui origini sunt şi ele mult mai vechi) de liridzare totală a poeziei. E important de notat însă că viziunea asupra lirismului se schimbă radical. În preromantism şi romantism (când apar şi se diversifică teoriile expresive ale poeziei) liricizarea conceptului de poezie fusese condiţionată de punctele de vedere ale unei estetici a sentimentului. Aplicată cu rigoare (după cum s-a văzut în cazul lui John Stuart Mill) o teorie expresiv-emotivă a poeziei poate duce şi ea la o separare a liricului de orice imixtiuni narative, descriptive etc.

 
Simboliştii vor ajunge la un rezultat similar pe o cu totul altă cale. Lirismul, purificat de implicaţiile sentimentale, redevenit (conform etimologiei sale) vibraţie muzicală, se va opune tuturor structurilor nttn-muzicale. Lirismul ajunge o categorie a limbajului: un limbaj autonomizat, care se creează pe sine, care – asemenea limbajului muzical – îşi conţine toate sensurile, îşi este perfect suficient sieşi şi intraductibil în orice alt limbaj. Structurile narative, descriptive, ideologice sunt prin excelenţă traductibile: fie în alte forme verbale (echivalente), fie în forme extralingvistice (imagini). În concepţia simbolistă, poezia tinde aşadar – ca limbaj intraductibil – să se identifice cu propriul ei principiu interior constructiv, cu semnificaţia ei imanentă şi consubstanţială. Astfel încât, cum observă o dată Paul Valery (cel care asimilează mai complet lecţia poeticii simboliste) în raport cu limbajul a cărui funcţie primordială este cea „comunicativă”, limbajul poetic apare ca non-usage şi chiar ca non-dire. Limbajul poetic nu-i altceva, în fond, decât limbajul lirismului absolut.

 
Ut musica poesis. Primordialitatea idealului muzical în poetica simbolistă nu mai are nevoie să fie demonstrată: e aproape un loc comun. Să ne reamintim, totuşi – oricât s-ar fi banalizat ele prin repetate citări – versurile Artei poetice a lui Verlaine, nu întâmplător dedicate unuia dintre cei mai fervenţi adepţi ai simbolismului, Charles Morice:

 
De la musique avânt toute chose, Etpour cela prefere l'Impair Plus vague etplus soluble dans l'air Sans rien en lui quipese ou quipose.

 
Rfaut aussi que tu n'aillespoint Choisir tes mots sans quelque meprise: Rien de plus cher que la chanson grise Ou l'Indecis au Precis sejoint.

 
Car nous voulons la Nuance encor, Pas la Couleur, rien que la nuance! Oh! La. Nuance seule ftance Le reve au reve et la flute au cor!

 
De la musique encore et toujours! Que ton vers soit la chose envolee Qu'on sent quijuit d'une ăme en allee Vers d'autres deux î d'autres amours.

 
Que ton vers soit la bonne aventure Eparse au vent crispe du matin Qui vafleurant la menthe et le thym. Et tout le reste est litterature.

 
Asemenea sunetului, verbul poetic trebuie să se topească în aer, vag, imponderabil, precis şi imprecis totodată. Chiar şi asocierile plastice sunt incluse într-o perspectivă esenţial muzicală: nuanţa corespunde semitonurilor, ba chiar fragmentărilor enarmonice ale gamei, magiilor cromatice, bunăoară, ale stilului wagnerian. În acest sens am putea spune că impresionismul reprezintă o muzicalizare a picturii, paralelă cu muzicalizarea poeziei în simbolism. Cultul muzicii este, de altfel, universal în epocă. Noţiunile specific muzicale pătrund până şi în filosofie: Bergson consideră că modul de organizare propriu conştiinţei este unul melodic (cf. Les Donnees Immediates de la conscience sau Le Rire). Dacă am putea realiza o comunicare imediată cu lucrurile şi cu noi înşine – spune filosoful francez1 – „am fi cu toţii artişti căci sufletul nostru ar vibra atunci în mod continuu la unison cu natura”. Şi „am auzi cântând în străfundul sufletelor noastre ca o muzică, uneori veselă, mai deseori plângătoare, totdeauna originală, melodia neîntreruptă a vieţii noastre anterioare”*. Nu întâmplător, dintre toate artele, muzica îi apare lui Bergson ca aceea care exprimă mişcările cele mai profunde ale sufletului.

 
Muzicalitatea poeziei – aşa cum o concepe poetica simbolistă – e departe aşadar de a fi una de ordin doar extern: ea este, dimpotrivă, primordial interioară. De aici şi tipul special de inteligibilitate pe care-1 reclamă poezia şi care presupune o intuiţie a relaţiilor interne poetice între sensuri şi sonorităţi (semnificaţia şi sunetul alcătuind, după cum arată Valery, o unitate indisolubilă); inteligibilitatea logică va rămâne totdeauna subordonată celei strict poetice.

 
Starea poetică. Doctrina simbolistă recunoaşte existenţa unor „stări poetice”, a unor emoţii specific poetice (şi distincte ca atare de orice alte emoţii). Esenţa lor este una muzicală. Cum ar putea fi definite aceste stări poetice? Cel mai bine e să-i dăm din nou cuvântul lui Paul Valery, care rezumă foarte convingător şi subtil experienţa simbolistă. Emoţia poetică se poate recunoaşte2 după faptul că: „. Toate obiectele posibile ale lumii obişnuite, externă sau interioară, evenimentele, sentimentele şi actele, rămânând ceea ce sunt în mod obişnuit în ceea ce priveşte aparenţele, se află deodată într-o relaţie imposiUil de definit, dar miraculos de adecvată cu modurile sensibilităţii noastre generale. E totuna cu a spune că aceste obiecte şi fiinţe cunoscute – sau mai degrabă ideile care le reprezintă – îşi schimbă într-un anumit fel valoarea. Se cheamă unele pe celelalte.

 
— Se asociază altfel decât în chipurile obişnuite; se găsesc (îngăduiţi-mi această expresie) muzicalizate, rezonante unul prin celălalt, şi ca armonic corespondente.” Această „stare de poezie”, arată în continuare

 
1. I^eRire, soixante-septieme edition, P. U. F., 1946, p. 115.

 
Nous entendrions chanter au fond de nos ămes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la melodie ininterrompue de notre vie interieure.

 
2. Paul Valery, Poesie etpensee abstraite, în Oeuvres, ed. Cit., voi. I, p. 1320.

 
„. Tous les objetspossibles du monde ordinaire, exterieurou interieur, les etres, Valery, este „perfect neregulată, inconstantă, involuntară, fragilă„ şi poate fi obţinută (sau pierdută) doar în chip accidental. „Un poet., subliniază însă Valery, n-are drept funcţie să resimtă starea poetică: aceasta este o chestiune privată. Funcţia lui este s-o producă la alţii„. Poetul îl preface pe cititor în „inspirat„. Valery insistă asupra distincţiei totale între „efectul de poezie şi sinteza artificială a acestei stări„, aşa cum o realizează o operă: diferenţa între ele e tot atât de mare ca şi cea dintre o senzaţie şi o acţiune.1 „O acţiune consecventă e mai complexă decât orice producţie instantanee, mai ales când trebuie să se desfăşoare într-un domeniu atât de convenţional cum este cel al limbajului.„* Astfel încât, în concluzia eseului discutat {Poesie et pensee abstraite) se ajunge la următoarea definiţie sintetică a poemului: „într-adevăr, un poem este un fel de maşină de produs stare poetică cu ajutorul cuvintelor.”*

 
Fără îndoială, punctul de vedere al lui Valery este, în această privinţă, unul extrem căci el tinde să sublinieze în mod exclusiv latura creator-artificială a procesului poetic. Nu-i mai puţin adevărat că ţelul ultim al poeziei simboliste este producerea stării poetice. Dar această producere este în majoritatea cazurilor, chiar şi în cele mai neevidente, o reproducere. Sub acest unghi, poetica simbolistă rămâne ambiguă şi chiar contradictorie. Se poate efectiv stabili o limită între starea poetică resimţită de poet (chiar dacă nu în momentul precis în care compune) şi starea poetică potenţială conţinută în structura verbală a poemului? Care ar fi raportul real între expresie şi creaţie? Iată întrebări la care doctrina simbolistă nu oferă niciodată un răspuns lipsit de echivocuri. Ar fi de aceea greşit, în numele unor teorii pe care fondatorii înşişi ai simbolismului le contrazic prin mărturii dintre cele mai indubitabile2, să vorbim de o ruptură totală

 
Ies evenements, les sentiments et les ades, demeurant ce qu'il sont d'ordinaire quant ă leurs apparences, se trouvent tout ă coup dans une relation indefmissable, mais merveilleusement juste avec Ies modes de notre sensibilite generale. Cest dire que ces choses et ces etres connus – ou plutot les idees qui les representent – chan-gent en quelque sorte de valeur. Ils s'appellent les uns Ies autres, ils s'assodent tout autrement que selon les modes ordinaires; ii se trouvent (permettez-moi cette expression) musicalises, devenus resonnants l'un par l'autre, et comme harmo-nieusement correspondants.

 
1. Idem, p. 1322.

 
' Une adion suivie est bien plus complexe que toute production instantanee, surtout quand elle doit s'exercer dans un domaine aussi conventionnel que celui du langage.

 
„ En verite, un poeme est une sorte de machine ă produire l'etat poetique au moyen des mots.

 
2. Să ne amintim în această privinţă faimoasa declaraţie a lui Baudelaire despre Florile răului: „Dans ce livre atroce, j'ai mis tout mon coeur, toute ma între poetic şi psihologic în planul genezei poeticului (căci în acel al efectelor lui o asemenea ruptură n-a fost niciodată preconizată).

 
Caracteristică simbolismului privit în ansamblu (şi făcând abstracţie de excepţii, fie ele cât de ilustre) nu este atât dorinţa de a separa poeticul de lumea sensibilităţii, cât de a-1 pune în contact exclusiv cu sensibilitatea cea mai profundă, înzestrată, numai aceasta, cu virtuţi de ordin estetic, spre deosebire de sensibilitatea comună, superficială, indisolubil legată de aspectele practice ale vieţii. Zona în care sunt resimţite stările poetice este aşadar o zonă aparte a sufletului, de acces dificil. Ea este, de altfel, şi singura reală, cum susţine Bergson, filosof al simbolismului. Prinşi în reţeaua intereselor practice, a necesităţilor pe care le avem de înfruntat în fiecare clipă spre a trăi, realitatea lumii exterioare şi a celei interioare ne apare simplificată, schematizată. „Ne mişcăm – scrie Bergson – printre generalităţi şi simboluri, ca într-un câmp închis în care forţa noastră se măsoară util cu alte forţe; şi fascinaţi de acţiune, atraşi de ea, pentru mai marele nostru bine, pe terenul pe care ea 1-a ales trăim într-o zonă mijlocie între lucruri şi noi, exterior lucrurilor, exterior şi faţă de noi înşine”. Natura produce însă uneori şi „suflete mai detaşate de viaţă. [.] Mă refer la o detaşare naturală, înnăscută structurii simţurilor sau conştiinţei, şi care se manifestă neîntârziat printr-o manieră virginală, într-un anume fel, de a vedea, de a auzi sau de a gândi. Dacă această detaşare ar fi completă, dacă sufletul n-ar mai adera la acţiune prin niciuna dintre percepţiile lui, el ar fi sufletul unui om cum nu s-a văzut încă vreunul pe lume. El ar excela în toate artele deodată, sau, mai degrabă, le-ar topi pe toate într-una singură”1. Poezia pură visată de simbolişti îşi are un netăgăduit corespondent în „percepţia pură” bergsoniană. E vorba, de fapt, de un prpces de estetizare (care încearcă a fi totală) a vieţii interioare.

 
4stfel de idei duc în chip firesc la fundamentarea unei distincţii de o importanţă cardinală pentru înţelegerea perspectivei simboliste asupra artei în genere şi a poeticului în particular: distincţia între cele două niveluri sau aspecte ale eului. Elementele ei se găsesc clar definite în Les Donnees immediates de la conscience, în care filosoful deosebeşte „cele două laturi ale eului”, una ascultând de exigenţele socialului şi ale limbajului (limbajul fiind considerat aici doar ca instrument practic), cealaltă, mai profundă, manifestându-se în planul realului, al experienţei pure, aconceptuală, aptă de a fi sesizată doar tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine. II est vrai que j'ecrirai le contraire, que je jurerais mes grands dieux que c'est un livre d'art pur.”. 1. LeRire, ed. Cit., p. 118.

 
Prin intuiţie. Distincţia între un „eu emipiric” şi unul fundamental este aplicată şi în domeniul psihologiei artistice. Un document foarte semnificativ (pentru că aparţine sferei de influenţă a simbolismului) este în această direcţie eseul găsit între manuscrisele lui Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, scris între 1908-1910, dar publicat abia în 1954. Atitudinea lui Proust devine limpede încă din primele fraze ale Prefeţei: e vorba de o condamnare fără drept de apel a inteligenţei1, ceea ce nu poate să nu ne aducă aminte de Bergson: „Pe zi ce trece preţuiesc mai puţin inteligenţa. Pe zi ce trece îmi dau mai bine seama că doar în afara ei poate scriitorul să regăsească ceva din impresiile noastre, să ajungă, adică, la acel ceva din el însuşi care constituie singura materie a artei.”* Combătând metoda lui Sainte-Beuve în înseşi marile ei premise teoretice, Proust face distincţia între cele două euri ale artistului, arătând2 că „o carte este produsul unui alt eu decât acel pe care-1 manifestăm în obişnuinţele noastre, în societate, în viciile noastre. Acest eu, dacă vrem să încercam să-1 înţelegem, vom izbuti să-1 descoperim în străfundurile noastre, încercând să-1 recreăm în noi”. Distincţia, cu implicaţiile ei diverse, este de mai multe ori reluată în cursul eseului. Este evident că starea poetică va fi resimţită de eul fundamental, profund, creator, care nu trebuie nici o clipă confundat cu celălalt.

 
Limbajul poetic. Simplificând, am putea spune că celor două aspecte ale eului le corespund în poetica simbolistă cele două aspecte ale limbajului, acel „double etat de la parole” de care vorbea Mal-larme. Ne aflăm fără îndoială în faţa uneia dintre contribuţiile cruciale ale simbolismului în materie de poetică. Între cele două funcţii ale limbajului se produce, dacă privim lucrurile cu ochi simbolişti), o tensiune: poezia se naşte din anihilarea funcţiei uzuale comunicative. Din instrument de schematizare practică, limbajul devine mod de expresie (şi de producere) a stărilor poetice ale eului nostru estetic (şi epitetul estetic, folosit aici, îşi conţine semantic etimologia: aisthesis = senzaţie, sensibilitate). De la Baudelaire, care valorifică în

 
1. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Coli. Idees, 1965, p. 55.

 
„ Chaque jour j'attache moins de prix ă l'intelligence. Chaquejouirje me rends mieux compte que ce n'est qu'en dehors d'elle que l'ecrivain peut resaisir quelque chose de nos impressions, c'est-ă-dire atteindre quelque chose de lui-meme et la seule matiere de l'art.

 
2. Idem, p. 157.

 
„. Un livre est leproduit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la societe, dans nos vices. Ce moi-lă, şi nous voulons essayer de le comprendre, c'est au fond de nous-memes, en essayant de le recreer en nous, que nouspouvons yparvenir.

 
Această privinţă unele dintre ideile romanticilor germani, apoi de la Mallarme şi până în secolul nostru, la Paul Valery, problematica poeziei ca limbaj (dar şi non-limbaj) n-a încetat să fie supusă unei discuţii dintre cele mai ascuţite, ale cărei rezultate au stat de mai multe ori în centrul atenţiei noastre. Interesant este de notat că şi în cadrul primelor încercări (reluate în vremea noastră de mişcările de avangardă) în direcţia constituirii unei poetici a antipoeticului, limbajul s-a dovedit a fi iarăşi nucleul problematic, punctul esenţial de referinţă, atât al meditaţiei cit şi al practicii poetice propriu-zise. Din punctul de vedere al teoriei limbajului poetic, ultimele trei decenii ale secolului trecut au fost într-adevăr deosebit de fecunde. Simbolismului (pe care nu-1 putem despărţi în chip artificial de ceea ce au adus nou în materie de poetică marii lui precursori) îi revine meritul de a fi descoperit şi folosit inepuizabilele resurse de polisemie, ambiguitate sau sugestie ale limbajului poetic, transformând aşa-numitele probleme de formă în veritabile probleme de conţinut ale poeziei. În acest sens se poate, în modul cel mai legitim, afirma că unele dintre dimensiunile inalienabile ale conceptului modern de poezie au fost impuse de simbolism. Nu mai puţin însemnată ne apare contribuţia întemeietorilor poeticii antipoeticului, al căror exemplu va fi invocat mai ales de acei care, în timpurile mai noi, vor ilustra într-un fel sau într-altul reacţia antisimbolistă. Pe linia limbajului, această contribuţie se identifică în primul rând cu descoperirea literalităţii limbajului poetic. Ambiguitatea simbolistă şi literalitatea nu se contrazic, de fapt, decât în aparenţă. Rimbaud, al cărui geniu poate fi considerat a duce până la capăt unele dintre propoziţiile fundamentale ale esteticii simboliste, deşi, pe de altă parte, şi în chip poate mai evident, el conţine şi principalii germeni ai antisimbolis-mului.

 
— Ne-o dovedeşte cu strălucire atunci când susţine, în fraza pe care am mai citat-o: „J'ai voulu dire ce que ga dit, literallement et dans tous Ies sens”. Limbajul poeziei moderne (exigenţă prea deseori neglijată) este, ideal vorbind, limbajul cel mai ambiguu şi în acelaşi timp cel mai literal; cu cât mai literal, cu atât mai ambiguu, şi invers, întregul paradox al poeziei moderne se află cuprins aici, şi nu trebuie să uităm că momentul simbolist a făcut posibilă fixarea termenilor lui: niciuna dintre vechile poetici nu şi-a pus problema ambiguităţii (ca normă poetică), necum pe aceea a literalităţii. Înţelegerea poeziei aşa cum o perpetuaseră secole de-a rândul numeroasele tratate de retorică ale clasicismului şi ale diverselor neoclasicisme se află astfel definitiv ruinată: limbajul poetic spune infinit mai mult decât spune şi totodată numai ceea ce spune, până la absoluta intraduc-tibilitate.

 
După simbolism:

 
Modernism şi tradiţie în poetica lui Ezra Pound şi a lui T. S. Eliot

 
Fie prin influenţele pe care le-a exercitat (din Anglia şi America până în România şi Rusia), fie prin reacţiile polemice, nu o dată de-o rară violenţă, pe care le-a stârnit în cadrul mişcărilor de avangardă, simbolismul francez a constituit o etapă esenţială în formarea conceptului modern de poezie. Nu este, deci, de mirare că atât înnoirile efective ale poeziei engleze de la sfârşitul secolului al XlX-lea şi, mai ales, de la începutul celui de-al XX-lea, cât şi atitudinile teoretice subsecvente se află într-o explicită şi semnificativă legătură cu experienţele şi meditaţiile estetice ale simboliştilor francezi.

 
Chiar dacă prin creaţia sa, privită în ansamblu, W. B. Yeats depăşeşte adeseori, şi în sensuri diverse, simbolismul, unele din aspectele poeziei şi ale poeticii sale (mai cu seamă în preajma şi imediat după 1900) trebuie raportate la acest curent; şi chiar dacă sunt multe cazuri în care e greu de stabilit o influenţă directă, paralelismele, analogiile de structură rămân evidente, grăitoare prin ele însele.

 
W. B. Yeats era prieten cu Arthur Symons, bun cunoscător al simbolismului şi, mai mult decât atât, propagator al doctrinelor acestuia în domeniul englez: nu trebuie socotită, aşadar, o întâmplare faptul că Arthur Symons îi dedică lui Yeats The Symbolist Mouement în Literature (1899). Ca un ecou prompt al ideilor conţinute în această scriere poate fi considerat eseul lui Yeats din 1900, The Symbolism of Poetry1, în care se deplâng consecinţele înrâuririi ştiinţei în literatură. Dar, constată poetul, scriitorii au început să reacţioneze împotriva primejdiei, acordând o mai mare însemnătate „elementului de evocare, de sugestie” (s.n.). Esenţa oricărui stil poetic o alcătuieşte un „simbolism nedefinibil”; sunetele, culorile, formele sunt purtătoarele

 
1. W. B. Yeats, Ideas ofGood and Evil, Macmillan, London, 1903.

 
Unor energii superioare, ale unor puteri supranaturale (dezmembrate, îmbucătăţite), care ne produc emoţii inefabile şi totodată precise: nu suntem departe, cum se poate lesne vedea, de acel „supra-naturalism” de care vorbea Baudelaire sau, într-o perspectivă mai largă, de acel „spiritualism” (fundamental estetic), pe care, într-o variantă sau alta, l-au apărat cei mai de seamă reprezentanţi ai simbolismului.

 
Noi argumente în favoarea unui astfel de punct de vedere ne oferă un alt eseu al lui W. B. Yeats, datând din 1901 şi intitulat Magic (Magie). Hotarele spiritului nostru – crede poetul – sunt curgătoare, mai multe spirite se pot contopi unul într-altul, revelând existenţa unui singur spirit, a unei singure energii spirituale; amintirile noastre au, de asemenea, margini schimbătoare, de fapt ele nu sunt decât o parte dintr-o singură amplă memorie, memoria Naturii înseşi – iar acel mare spirit, acea memorie pot fi evocate prin simboluri. Regăsim aici inconfundabile elemente platonice şi neoplatonice, articulate într-o viziune idealist-magică, pe care am fi putut-o descoperi, chiar dacă nu în aceiaşi termeni, la unii dintre romanticii germani (Novalis, de pildă) sau la continuatorii lor francezi – mă gân-desc la Nerval, spre a nu mai pomeni încă o dată numele lui Baudelaire. De reamintit că apropierea pe care-o stabileşte Yeats între magie şi poezie nu i-a fost străină nici lui Baudelaire (se ştie ce rol joacă în poetica lui noţiunea acelei „sorcellerie evocatoire”), nici lui Mallarme.

 
Mesajul simbolist va fi acceptat însă, în poezia anglo-americană, dintr-un unghi diferit de acela în care se aşeza, la începutul secolului, W. B. Yeats. Şi cu rezultate, de asemenea, diferite – şi în mare măsură imprevizibile. Căci îndemnurile antiromantice ale unor T. E. Hulme, T. S. Eliot sau Ezra Pound.

 
— Stimulate în chip vădit de exemplul simboliştilor – vor căpăta nu o dată o coloratură clasică, de un clasicism sui-generis, neaşteptat de modern ca rezonanţă. Ne întâm-pină aici – lăsând deocamdată la o parte marile deosebiri între personalităţile menţionate – un ciudat amestec de spirit contestatar şi de revoluţionarism literar, cu un declarat tradiţionalism şi cu un elogiu direct al eternelor virtuţi clasice (mai ales T. E. Hulme şi T. S. Eliot). Acest clasicism1 – mai e nevoie s-o spunem?

 
— Are foarte puţin în comun cu vechiul clasicism retoric şi didactic al secolelor XVII-XVIII:

 
1. Termen frecvent folosit de T. E. Hulme, cf. voi. Postum de eseuri intitulat Speculations, Harcourt, Brace and Comp., Inc., New York, 1924 şi în special Romanticism and Classicism; adeseori vorbeşte despre clasicism şi T. S. Eliot (cf What is a Classic? In On Poetry and Poets, Faber and Faber, Londra, 1957).

 
În primul rând, el este – într-o direcţie pe care a legitimat-o deplin simbolismul – antiretoric şi antididactic; în al doilea rând, el este -cum nu putea fi vechiul clasicism decât în formele lui degradat epigonice şi, deci, artistic irelevante – antiromantic. Opus expansivului subiectivism romantic, largilor revărsări sentimentale, cultului indecent al sensibilităţii, deplasând în mod decis accentul interesului estetic de la creator la creaţie, la obiectul artistic.

 
Una dintre manifestările cele mai semnificative pe plan poetic a unei atari îndrumări a constituit-o imagismul, lansat în 1912 de către Ezra Pound. Termenul de imagism este folosit pentru prima oară – după cum mărturiseşte Pound1 – în nota cu care însoţeşte cinci scurte poeme de T. E. Hulme, publicate în toamna lui 1912. Din 1913, noua mişcare, între ai cărei primi adepţi se numără H. D. (semnătura poetei Hilda Doolittle) şi Richard Aldington, îşi găseşte drept suport de expresie revista Poetry din Chicago, editată de Har-riet Monroe.

 
Este imagismul o simplă variantă engleză a simbolismului, sau, plecând de la unele dintre descoperirile acestuia, merge mai departe? Cea de-a doua afirmaţie mi se pare mai îndreptăţită. Legătura între imagism şi simbolism a fost de mult recunoscută. O pusese în lumină, în 1915, însuşi Remy de Gourmont, care se bucura de un enorm prestigiu atât faţă de Ezra Pound (care i-a închinat un eseu dintre cele mai elogioase), cât şi faţă de T. S. Eliot: „Imagiştii englezi -scria Remy de Gourmont – pornesc în chip evident de la simboliştii francezi. Aceasta se vede în primul rând din oroarea lor de retorică şi de grandios, de toate procedeele oratorice facile, cu care imitatorii lui Hugo ne-au dezgustat întotdeauna; din precizia limbajului lor, din nuditatea viziunii, din concentrarea gândirii pe care le place s-o sintetizeze într-o imagine dominantă”2.

 
Imagiştii înşişi făceau însă o destul de netă distincţie între poetica lor şi cea simbolistă. Astfel, într-un articol despre Yeats3, fondatorul imagismului se întreabă, observând o notă nouă în ultimele poeme ale lui Yeats: „Este dl Yeats un imagist? Nu, dl Yeats este un simbolist, dar a scris des Images, cum au făcut mulţi poeţi de valoare înaintea lui.” Pentru ca, mai departe, Pound să facă următoarea

 
1. Literary Essays of Ezra Pound, edited with an Introduction by T. S. Eliot, Faber and Faber, Londra, 1954, cf. A Retrospect.

 
2. Apud Literary Criticism, A. Short History, by W. K. Wimsatt, Jr. and C. Brooks, Routlege & Kegan Paul, London, p. 659.

 
3. The Later Yeats, publicat în Poetry, în mai 1914, retipărit în Literary Essays of Ezra Pound, ed. Cit.

 
Precizare, importantă pentru înţelegerea deosebirii dintre imagism şi simbolism: „Au existat din totdeauna două feluri de poezie, care, pentru mine cel puţin, sunt cele mai „poetice„; e vorba, în primul rând, de acea poezie care pare a fi muzică sforţându-se să pătrundă în limbajul articulat; în al doilea rând, de acea poezie care pare a fi sculptură sau pictură sforţându-se să-şi facă loc în cuvinte”. Cu esenţiala precizare că: „Prăpastia dintre evocare şi descriere, în ultimul caz, este diferenţa de netrecut între geniu şi talent”. Imagismul îşi construieşte, deci, o poetică primordial vizuală (spre deosebire de cea primordial muzicală a simbolismului), dar antidescriptivă. Noţiunea-cheie este – cum vom vedea îndată – aceea de prezentare.

 
Cea mai clară şi completă expunere a programului imagist -lăsând la o parte o serie de interesante contribuţii, între care aceea mai degrabă indirectă a lui T. E. Hulme – o găsim în articolele şi eseurile timpurii ale lui Pound1; şi chiar dacă poetul a renunţat ulterior la imagism – continuând însă să recunoască în tipul de poezie preconizat de acesta unul dintre modurile cardinale ale poeticului, ceea ce avea să numească phanopoeia – principiile formulate încă înainte de izbucnirea Primului Război Mondial rămân constitutive pentru întreaga poetică a lui Pound, care nu poate fi înţeleasă, fie şi în dezvoltările ei mai noi, decât prin referinţă la ele.

 
Ideile generatoare ale imagismului şi totodată ale poeticii lui Pound se găsesc, între altele, în câteva texte scrise între 1913-1918 şi grupate sub titlul Retrospectivă {A Retrospect) în Pavannes et Divisions. „în primăvară sau la începutul verii lui 1912 – scrie aici poetul – H. D., Richard Aldington şi cu mine am hotărât că suntem de acord cu următoarele trei principii: ^ 1. Tratare directă a „lucrului”, fie el subiectiv ori obiectiv.

 
2. Să nu fie folosit absolut nici un cuvânt care nu contribuie la prezentare.

 
3. Cu privire la rimă: compoziţia să urmeze exemplul frazei muzicale şi nu bătăile unui metronom.”
 
După cum se observă, preocuparea muzicală e departe de a fi absentă din programul imagist: îndemnurile ca poetul să ia drept model pe muzician (cu atât mai mult cu cât acesta este totdeauna un tehnician2) revin adeseori, şi nu numai în A Retrospect. Piatra unghiulară

 
1. Parţial grupate în Pavannes and Divisions (A. A. Knopf, New York, 1918) şi Instigations (Boni & Liveright, New York, 1920)

 
2. Elogiul tehnicii („Cred în tehnică într-un test al sincerităţii.”) este la Pound a poeticii imagiste rămâne totuşi, cum era şi firesc, imaginea, a cărei noţiune se leagă strâns de aceea a prezentării: „O „imagine„ este ceea ce prezintă un complex intelectual şi emoţional într-o clipă [.] Ea este prezentarea în chip instantaneu a unui astfel de „complex„ dând sentimentul acelei bruşte eliberări; sentimentul acelei libertăţi faţă de limitele timpului şi ale spaţiului; sentimentul acelei creşteri vertiginoase, pe care ni le prilejuieşte contactul cu cele mai mari opere de artă”*.

 
Prezentarea, cum am anticipat, nu înseamnă descripţie; ba chiar se opune descripţiei: „Câhd Shakespeare vorbeşte de „The dawn în russet mantie ciad„, el prezintă ceva pe care pictorul nu-1 poate prezenta. Nu este în acest vers al lui nimic care să poată fi numit descripţie; el prezintă.” Prezentarea mai trebuie să îndeplinească o condiţie spre a fi poetică: şi anume, să fie precisă, să evite cu orice preţ vagul, indefinitul, abstractul. Poezia trebuie să fie concretă, şi în această direcţie cele mai potrivite simboluri sunt înseşi obiectele naturale; chiar atunci când sensul lor simbolic nu e descifrat, calitatea poetică a asocierilor nu trebuie să piardă. O asemenea împrejurare ne permite să descoperim şi la Pound exigenţa modernă a literalităţii. Sensul primordial al textului, poezia lui trebuie să rezide în litera lui; sau, ca să reluăm cuvintele poetului, „calitatea poetică a unui pasaj nu trebuie să dispară pentru cei care nu înţeleg simbolul ca atare, pentru cei care, de exemplu, socotesc că un şoim este un şoim”.

 
Poezia – crede Pound – nu se poate împrospăta decât printr-o apropiere de viaţă. În acest punct, întemeietorul imagismului se desparte nu numai de doctrina, dar de însuşi spiritul profund al simbolismului care a cultivat, cum se ştie, evaziunea estetică, artificialul (Baudelaire), izolarea narcisică (de la Mallarme la Valery), stările crepusculare şi rafinamentele morbide. Or, poezia secolului XX – consecinţa efortului de a discredita spontaneitatea. Poezia este o artă (într-o accepţie foarte apropiată de cea etimologică), ea presupune o adâncă, efectivă cunoaştere a tehnicii – „of technique of surface and of technique of content” – adevăratul poet trebuie să fie un expert etc. (cf Literary Essays, p. 10). Tot în A Retrospect, ni se spune că poetul ar trebui să se comporte ca omul de ştiinţă, care nu aşteaptă să fie aclamat înainte de a fi descoperit ceva. Omul de ştiinţă „începe prin a învăţa ce s-a descoperit până la el. El porneşte de la acest punct înainte. Nu se dă peste cap ca să aibă farmec personal. Nu aşteaptă ca prietenii să aplaude rezultatele temelor sale şcolare.” (p. 6).

 
' An ulmage„ is that which presents an intellectual and emoţional complex în an instant of time [.]. It is the presentation of such a „complex” instantaneously which gives that sense of sudden Uberation; that sense of freedom from time limits and space limits; that sense of sudden growth, which we experience în the presence of great works ofart.

 
Scrie Pound – va fi (în comparaţie cu aceea a trecutului apropiat) „mai dură şi mai sănătoasă” („harder and saner”).

 
La Pound, „duritatea” (kardness) e socotită drept una dintre principalele virtuţi ale poeziei adevărate. Un eseu din 1918, tipărit în Poetry, are în această privinţă o temă şi un titlu semnificative în cel mai înalt grad: The Hard ant the Soft în French Poetry. Textul începe printr-un elogiu al lui Theophile Gautier, dar parnasienii, care l-au urmat pe acesta, sunt cenzuraţi pentru frigiditate (Heredia). Deosebirea e că Gautier a vrut să fie „dur”, în vreme ce Heredia a vrut să fie poetic şi dur: „duritatea” îi apărea lui Heredia „ca o virtute înlăun-trul poeticului”. Or, conchide Pound: „. Toate încercările de a fi poetic într-o manieră sau alta îşi trădează ţelul; în timp ce concentrarea asupra calităţii emoţiei ce urmează să fie transmisă ajunge la poezie”. E limpede că şi pentru Pound „poeticul” ca atare se găseşte discreditat, deşi acest discredit nu-1 va îndruma decât poate incidental spre o poetică a antipoeticului.

 
Programul imagismului – în măsura în care îl deducem exclusiv din definiţiile lui Pound – este inspirat de un anume vitalism, de un crez „activist”, foarte caracteristic american şi, ca atare, departe de acea conştiinţă europeană a unui conflict între cultură şi viaţă. Cultura şi viaţa, pentru Pound, se cheamă una pe cealaltă şi se întrepătrund. Discernem încă din textele de tinereţe despre poezie o notă optimistă. E vorba şi de un optimism structural, dar şi de unul polemic (dotat pe această latură cu o calitate pe care o vom regăsi la unii dintre reprezentanţii avangardei europene, revoltaţi împotriva unei poezii devitalizate prin rafinament). Poezia noului secol – scrie Pound în 1917 – „va fi pe cât cu putinţă asemănătoare granitului, forţa ei va sta în adevărul ei, în puterea ei interpretativă (desigur, forţa poetică se confundă cu aceasta); vreau să spun că nu va încerca să pară puternică prin zarvă retorică şi gălăgie luxuoasă”*. Poezia.

 
— Aşa cum o visează Pound – trebuie să fie „austeră”, directă, liberă de emoţiile târâtoare.

 
Fireşte, untul nu trebuie expulzat din sfera artei, dar nici nu trebuie confundat cu frumosul. Pe această linie Pound face o sugestivă comparaţie între artă şi medicină1. „Aşa cum în medicină – scrie el -există arta diagnozei şi arta vindecării, aşa şi în arte, şi în particular în artele poeziei şi literaturii, există arta diagnozei şi arta vindecării.

 
*/(will be as much Hke graniţe as it can be, its force will lie în its truth, its interpretative power (of course, poetic force does always rest there); I mean it will not try to beforcible by rhetorical din, and htxurious riot.

 
1. Cf. eseul The Serious Artist, 1913.

 
Cea dintâi se numeşte cultul urâţeniei, cea de-a doua, cultul frumuseţii. Cultul frumuseţii e igiena, e soarele, aerul şi marea şi scăldatul în lac. Cultul urâţeniei, Villon, Baudelaire, Corbiere, Beardsley, ţine de diagnoză. Flaubert este diagnoză. Satira [.] este chirurgie. [.] Cultul frumuseţii şi delimitarea urâţeniei nu se află în opoziţie mutuală.” Regăsim şi aici acea perspectivă vitalistă de care vorbeam înainte.

 
O discuţie asupra conceptului de poezie care se degajă din eseistica literară a lui Ezra Pound nu poate face abstracţie de cultura foarte largă şi totodată foarte personală (adeseori până la idiosincrasie) a poetului. Căci Pound este un tradiţionalist, dar unul care nu-şi poate reprima – şi nici nu-şi dă osteneala – cele mai neaşteptate, şi uneori brutale, manifestări de iconoclastie; fără ca aceasta să reducă în vreun fel intensitatea manifestărilor sale inverse, de fervoare şi chiar de idolatrie. Trebuie s-o spunem încă de pe acum, acela care se străduieşte poate descoperi în gusturile şi dezgusturile lui Pound o anumită logică: o logică individuală de poet, dar, în aceste limite, perfect validă. Mulţi n-au văzut în unele dintre judecăţile lui Pound decât blasfemii literare, dacă nu chiar simple izbucniri isterice. Ca să le înţelegem (ceea ce e totdeauna mai greu decât a condamna) trebuie să ţinem seama de doi factori: 1. Faptul că autorul Cantos-urilor a fost, orice s-ar spune, principalul promotor al revoluţionarismului poetic din literatura anglo-americană a veacului nostru1; 2. Faptul că Ezra Pound (cum o dovedeşte întreaga lui operă necritică) a fost interesat aproape exclusiv de problemele poeziei şi ale limbajului poetic – de aici rezultând o foarte relativă receptivitate faţă de proză şi o totală lipsă de aderenţă la fenomenul dramatic (tradusă, aceasta, într-un dispreţ nedisimulat faţă de aproape toţi marii poeţi dramatici ai lumii, începând cu tragicii antici socotiţi net inferiori lui Homer).

 
Câteva precizări cu privire la admiraţiile şi repulsiile literare ale lui Pound (pe care e bine să încercăm să le facem într-o desăvârşită libertate de spirit) ar fi în măsură să ne apropie de felul în care acest poet îşi reprezenta rosturile poeziei. Trebuie să remarcăm, mai întâi, vastitatea teritoriului cultural pe care Pound îl cuprinde în raza interesului său. În ceea ce priveşte antichitatea greco-latină (rezu-mând propriile sale declaraţii2), Homer este principalul obiect de cult;

 
1. Nu alta este opinia lui T. S. Eliot, care, în Introducerea la Literary Essays of Ezra Pound, observă: „Orice pionier al unei revoluţii în poezii – şi dl Pound poartă în legătură cu revoluţia poetică din secolul XX o mai mare răspundere decât orice alt individ – va ataca inevitabil unele nume venerate”.

 
2. Cf. How to Read, în Literary Essays of Ezra Pound, ed. Cit., şi ABC of Rea-ding, Faber and Faber, Londra, 1951.

 
Apoi Sappho; dintre latini, sunt preţuiţi elegiacii, Catul, Ovidiu, Pro-pertius – Virgil fiind eliminat „fără cea mai mică remuşcare”; Horaţiu e neglijabil. Din Evul Mediu sunt de reţinut, din literatura anglo-sa-xonâ veche, The Seafarer, poate Beowulf, apoi, din lirica provensală un număr de poeme – în special din Arnaut Daniel, căruia Pound i-a dedicat un amplu eseu; din domeniul spaniol, Poema del dd; din cel german, câteva cântece de Von Morungen, Wolfram von Eschenbach, Von der Vogelweide. Dintre italieni, cei mai de seamă ar fî Guido Cavalcanti şi Dante, Petrarca fiind lipsit de valoare, ca şi toţi reprezentanţii curentului petrarchizant. Un loc special este rezervat lui Villon. În schimb, elizabethanii sunt trataţi destul de aspru: „Chiar la Marlowe sau la Shakespeare – scrie Pound în How to Read – descoperi această broderie de limbaj, această vorbărie despre lucruri, mai degrabă decât prezentarea lor”. Să nu mai vorbim de Ariosto, Tasso etc. Trecând peste o serie de scriitori – prozatori şi traducători
 
— Cărora li se recunosc merite, uneori strălucite, şi ajungând la o epocă mai apropiată de noi, vom constata repulsia totală a lui Pound faţă de romantici – fie ei germani, englezi sau francezi. În secolul XIX
 
— În cea mai mare parte a lui – poezia e net inferioară prozei, şi Pound aplaudă celebra condamnare a poeziei de către Stendhal. „în secolul XIX – citim în How to Read – superioritatea [prozei], chiar dacă temporară, este oricum atât de evidentă încât cred că nimeni nu poate astăzi să scrie versuri cu adevărat bune dacă nu-i cunoaşte pe Stendhal şi Flaubert”. Dintre poeţii francezi ai veacului trecut sunt admiraţi Gautier, Corbiere, Laforgue, Rimbaud (să notăm două mari absenţe: Baudelaire şi Mallarme, pe care Pound nu i-a gustat niciodată, deşi le-a menţionat uneori numele). În Anglia secolului XIX, cu excepţia lui Robert Browning, acceptat fragmentar, nimic notabil până lâ*Yeats*, dacă nu ţinem seama de câteva traduceri: ale lui Rosetti din italieni (mai bune decât propriile sale opere), ale lui Fitzgerald din Khayam.

 
Depăşind geografia culturală europeană, să mai adăugăm două cuvinte despre admiraţia neobosită a lui Pound pentru gândirea şi poezia chineză veche, dar mai ales – şi despre aceasta va trebui să mai vorbim – pentru scrierea ideografică a chinezilor, descoperită şi studiată prin intermediul lucrărilor lui Ernest Fenollosa.

 
Nu rezultă din această succintă şi fatalmente incompletă reconstituire câteva dintre constantele şi vehementele repudieri literare prin care s-a ilustrat cariera critică a lui Pound: de pildă, aceea a lui Milton („minte grosolană”, „asinină”, spirit „dezgustător” etc). Cred însă că ar fi de prisos să mai insistăm în această direcţie. O obserj vaţie importantă se impune totuşi, în concluzie. Ceea ce am putea numi tradiţionalismul contestatar al lui Pound – oricât ne-ar uimi entuziasmele şi ne-ar irita negările sale, uneori isteroide, cel puţin în aparenţă – se sprijină pe o cultură dintre cele mai întinse şi mai solide. Poetul avea acces în original atât la textele clasice, cât şi la cele medievale – provensale, italiene, spaniole, franceze, anglo-saxone; de asemenea, a studiat limba şi a tradus din literatura chineză. În unele cazuri – cum ar fi acela al literaturilor romanice medievale – Pound avea pregătirea unui specialist, familiarizat cu arcanele criticii textuale şi ale filologiei, aşa cum o dovedeşte cartea sa despre Spiritul romanităţii (The Spirit of Românce, Dent, Londra, 1910) sau eruditele eseuri despre trubaduri (Troubadours – Thier Sorts and Conditions, 1913), Arnaut Daniel (1920), Guido Cavalcanti (apărut mai întâi în 1934, deşi scris mai de mult). Astfel încât, în ceea ce priveşte baza de pe care şi-a formulat opiniile sale literare, fie ele cât de intempestive, îl putem bănui pe poet de orice, în afară de impostură. „Tradiţia -spune Pound – este o frumuseţe pe care o păstrăm, şi nu nişte cătuşe care să ne lege” (Tradition). În definitiv, ce altceva a făcut poetul decât să încerce să descopere, din unghiul lui, acea frumuseţe?

 
Revenim, cu aceasta, la felul în care concepe Ezra Pound poezia şi menirile ei. Premisele, noţiunile fundamentale de la care pleacă poetul în încercarea sa de a defini literatura (poezia fiind forma intensivă a acesteia) sunt extrem, aproape derutant de simple. Pound face parte din categoria – mai largă decât suntem îndeobşte înclinaţi să admitem – a acelor reformatori literari, a căror principală originalitate izvorăşte dintr-un soi de bun-simţ inaccesibil spiritelor mediocre, ba chiar unor spirite superioare, dar lipsite de îndrăzneală, terorizate de prejudecata „complexităţii inextricabile” a lucrurilor. Astfel încât am putea spune că rezultatul cel mai de seamă al oricărui act de curaj intelectual este revelaţia simplităţii de la care trebuie să porneşti şi la care – după un drum care, el, poate fi foarte lung şi complicat – trebuie să ajungi.

 
Ce este, deci, literatura pentru Ezra Pound? „Literatura este limbaj încărcat cu semnificaţie” (ABC ofReading, cap. II). Iar marea literatură – care e, de fapt, poezia – este pur şi simplu „limbaj încărcat cu semnificaţie în cel mai înalt grad posibil”. Dar limbajul? „Limbajul a fost în mod evident creat şi este în mod evident folosit pentru comunicare.” Fără îndoială, o „comunicare poate fi mai mult sau mai puţin exactă”, iar interesul pe care-1 trezeşte o comunicare „poate fi mai mult sau mai puţin durabil”. Literatura se distinge prin capacitatea ei de a avea un interes durabil. („Literature is news that

 
STAYS news.„) Poezia nu e altceva decât ştiinţa de a încărca limbajul cu semnificaţie, sau de a „energiza” limbajul. În această privinţă -afirmă Pound în How to Read, dezvoltându-şi ideile în ABC of Rea-ding – există trei posibilităţi, trei modalităţi, care corespund celor trei feluri de poezie:

 
MELOPOEIA, în care cuvintele sunt învestite, dincolo sau pe deasupra semnificaţiei lor obişnuite, cu o anume proprietate muzicală, care dirijează implicaţiile sau tendinţa acestei semnificaţii.

 
PHANOPOEIA, care constă în proiecţia de imagini asupra imaginaţiei vizuale. LOGOPOEIA, „dansul intelectului printre cuvinte”, ceea ce vrea să spună că acest tip de poezie foloseşte cuvintele nu numai pentru semnificaţia lor directă), ci ţine seama într-un anume fel şi de obişnuinţele întrebuinţării, de contextul în care ne aşteptăm să apară cuvântul, de vecinătăţile lui obişnuite, de accepţiile lui cunoscute şi de jocul ironic. Acest fel de poezie are un conţinut estetic care ţine în mod particular de domeniul manifestării verbale, un conţinut imposibil de întâlnit în plastică sau în muzică.'

 
Dintre aceste trei tipuri fundamentale de poezie (care se pot combina şi întrepătrunde), melopoeia (în care au excelat vechii greci, provensalii şi într-o mică măsură francezii din secolul XIX) şi logo-poeia (al cărei inventator e Laforgue, deşi într-o oarecare măsură Heine şi autorii de satire au folosit unele dintre procedeele ei) sunt intraductibile; în timp ce phanopoeia (pe care au ilustrat-o cu mare strălucire chinezii, poate şi datorită naturii scrierii lor ideografice, iar dintre moderni mai ales Rimbaud) este perfect traductibilă. De remarcat, de asemenea, în ceea ce priveşte gradul de precizie, deosebirea dintre phanopoeia şi melopoeia: în cel dintâi caz se constată o puternică tendinţă spre „totala precizie a cuvântului”, în timp ce în melopoeia înregistrăm un curent opus, o forţă aptă să-1 îndepărteze pe cititor „de sensul exact al limbajului”.

 
MELOPOEIA, Wherein the words are charged, over and above their plain meaning, with some musical property, which directs the bearing or trend of that meaning.

 
PHANOPOEIA, which is a casting ofimages upon the visual imagination.

 
LOGOPOEIA, „the dance of the intellect among words', that is to say, it employs words not only for their direct meaning, but it takes count în a special way of the habits of usage, of the context we expect to find with the word, of its usual concomitants, of its known acceptances, and of ironical play. It holds the aesthetic content which is peculiarly the domain of verbal manifestation, and cannot be possibly contained în plastic or în music (cf. How to Read, în Literary Essays of Ezra Pound, ed. Cit., p. 25).

 
Luând în considerare toate acestea, nu ne e greu să ne dăm seama că imagismul anilor de tinereţe ai lui Pound îşi formase un ideal poetic înclinat în chipul cel mai vădit spre phanopoeia. Nu e mai puţin adevărat că însăşi crearea acestui termen se leagă de dorinţa expresă a poetului de a elimina o serie de conotaţii cărora le dăduse naştere termenul de imagism. Lucrul îl mărturiseşte însuşi Pound în ABC ofReading (cap. V): „Am început să folosesc termenul phanopoeia spre a scăpa de unele conotaţii particulare şi irelevante în care era amestecat un grup de tineri care scriau în 1912”. Dar, dincolo de irascibilitatea şefului de şcoală care şi-a abandonat şcoala (în paranteză fie spus, acesta e cel mai bun lucru pe care-1 poate face orice şef de şcoală), timpuria predilecţie a lui Pound pentru phanopoeia (dublată de cultul pentru precizie) n-a fost niciodată dezminţită în cursul evoluţiei sale ulterioare. Astfel încât nu e ilegitim să susţinem – fără a subestima deloc importanţa melopoeii şi a logopoeii, atât în concepţia sa matură despre poezie, cât şi poezia sa (unde ele intervin adeseori, şi în versurile juvenile, dar mai ales în monumentalele şi straniile Cantos-uri) – că rolul poate cel mai „spectaculos” 1-a jucat în poetica lui Pound atracţia pentru phanopoeia, cu toate exigenţele ei specifice: precizia semantică (care este opusul „abstracţiunii”), dublată de precizia „picturală” (opusă „descripţiei”).

 
Toate acestea vor deveni mai limpezi dacă vom analiza pe scurt raţiunile pentru care Pound a fost atât de puternic impresionat: şi atât de statornic entuziasmat de scrierea ideografică a chinezilor fia care recurge nu o dată în Cantos-uri). Referindu-se la eseul lui Fenollosa – The Chinese Written Character1 – poetul remarcă în ABC ofReading, în deplin acord cu autorul eseului, că există o deosebire radicală între „metoda abstracţiunii, sau a definirii lucrurilor în termeni din ce în ce mai generali”, şi metoda ştiinţei – care este şi a poeziei – şi care se regăseşte în scrierea ideografică. Dacă-1 întrebi pe un european ce este roşul – argumentează Pound – el îţi va spune că este o „culoare” etc, situându-se mereu la un nivel mai abstract. Cum procedează într-o împrejurare similară chinezul?

 
„El pune alături (sau strămoşul lui punea) picturile abreviate înfăţişând:

 
TRANDAFIRUL RUGINA

 
CIREAŞĂ FLAMINGO-UL

 
1. Acest eseu, al cărui titlu complet este The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, a fost editat de Pound însuşi în 1919 şi republicat în Instiga-tions (1920). Fenellosa murise în 1908.

 
122 Matei Călinescu – Conceptul modern de poezie

 
Acesta, după cum se vede, e un lucru foarte apropiat de cel pe care-1 face biologul (într-un fel mult mai complicat) atunci când adună câteva sute sau mii de lamele şi alege din ele ce este necesar pentru afirmaţia sa generală”.

 
Dincolo de astfel de justificări care pot părea specioase, ceea ce-1 fascinează pe Pound în scrierea chineză ţine de capacitatea ei de a prezenta (să folosim acest cuvânt drag poetului) obiecte concrete chiar şi atunci când are de comunicat o idee, o generalitate. Este, evident, o culme a phanopoeii. Deosebit de revelator este, în această privinţă, un fapt pe care-1 relatează poetul: e vorba de aptitudinea prietenului său, sculptorul Gaudier Brzeska („care era obişnuit să privească forma reală a lucrurilor”), de a descifra un oarecare număr de ideograme chinezeşti fără nici un studiu prealabil. „E limpede – spunea acesta – se poate vedea că e un cal (sau o aripă sau altceva).”
 
Scrierea chineză îi apărea lui Pound ca fiind prin excelenţă poetică tocmai pentru că descoperea menirea poeziei în a prezenta sau chiar a face prezent. Într-un astfel de context devine explicabilă rezerva (chiar dacă niciodată formulată ca atare) a lui Pound faţă de Mallarme, ca şi faţă de precursorii acestuia, Baudelaire şi Poe. (în eseul The Renaissance, apărut în 1914, cultul pentru Poe este calificat drept o absurditate, răspunderea pentru existenţa lui fiind aruncată şi asupra lui Mallarme.) într-adevăr, sunt greu de imaginat două viziuni mai strict opuse despre esenţa poeziei decât cea mallarmeană şi cea a lui Pound: de o parte, o poetică a absenţei, a abstracţiunii năzuind spre un neant muzical; de cealaltă, o poetică a prezenţei, a instantaneităţii saturate de concret. Pe Mallarme îl supăra funcţia cuvântului în limbajul comun, uzual – denumit derogatoriu „comercial” – de a fi un simplu mijloc, un soi de monedă („numerar facil”) cu menirea să indice un obiect sau altul; or, pentru Pound, nu în artularda, ci, dimpotrivă, în intensificarea funcţiei indicative a limbajului stă una dintre sarcinile poeziei. Meritul scrierii ideografice faţă de cea fonetică îl constituie faptul că cea dintâi pictează obiectul sau o combinaţie de obiecte „într-o poziţie dată sau într-o relaţie dată”. Ideograma „semnifică lucrul sau acţiunea sau situaţia.”1 imaginea poetică – principalul mijloc de realizare a phanopoeii – pare a fi chemată să suplinească deficienţele scrierii fonetice; nu mai puţin, pe acele rezultate din tendinţa folosirii abstracte a limbii2.

 
1. It means the thing or the action or situation. (ABC of Reading, ed. Cit, p. 21).

 
2. Interesul poeţilor moderni pentru scrierile ideografice e mai larg şi consecinţele lui mai numeroase. Trebuie semnalat faptul că încă din simbolism (ca urmare a decretării libertăţii versului) se manifestă o tendinţă de revoluţionare tipoDintr-o astfel de perspectivă se pune cu totul altfel decât la Mallarme problema raporturilor între limbajul poetic şi limbajul comunicării obişnuite. Limbajul poetic este, fără doar şi poate, superior, dar nicidecum despărţit de celalalt printr-un abis: deosebirea (care e una de grad şi nu de natură) constă în faptul că primul semnifică mai mult, mai intens, mai complex. „Atât proza cât şi poezia – scrie Ezra Pound în The Serious Artist – sunt doar o extindere a limbii. Omul doreşte să comunice cu semenii săi. El doreşte o comunicare mereu mai complicată.” în asemenea condiţii, scriitorilor le revine o funcţie socială, „în proporţie exactă cu îndemânarea lor CA SCRIITORI”. Scriitorul bun – crede Pound – este totdeauna moral, prin însuşi faptul că scrie bine; scriitorul prost – indiferent de ideile pe care aspiră să le apere – este imoral pentru că, orice ar face, este incapabil să menţină, necum să sporească, eficienţa limbajului. Şi – susţine Pound – „dacă literatura unei naţiuni este în declin, naţiunea se atrofiază şi decade” (ABC of Reading, cap. III). Literatura – şi în primul rând poezia, care „este cea mai concentrată formă de expresie verbală” – ne apare ca principalul semn de sănătate al unei limbi.

 
Cuvântul poetic este o realitate semantică dintre cele mai complexe. Introdus în textura poemului, el îşi conservă întregul său trecut lingvistic. „Scriitorul bun – arată Pound – îşi alege cuvintele pentru semnificaţia lor, dar această semnificaţie nu este un lucru stabilit, izolat ca mişcarea unui cal sau a unui pion pe tabla de şah. Ea vine cu rădăcini, cu asocieri, cu felul şi locul unde cuvântul e grafică a paginii pe care sunt imprimate versuri. Trebuie suprimată monotonia nu numai pe plan sonor, dar şi pe plan vizual (de unde caracterul vizual foarte original al versurilor din poemul lui Mallarme, Un coup de des.). O astfel de dispoziţie tipografică se inspiră, însă, dintr-un ideal muzical: e vorba, în ultimă instanţă, de o sporire a efectelor de orchestraţie vizuală. Nu vor întârzia, însă, să apară încercări de a revoluţiona aspectul tipografic al paginii în sens pictural. În această privinţă exemplul cel mai celebru este acel al lui Guillaume Apollinaire, cu ale sale Calligrammes, compuse între 1912 şi 1917. În adolescenţă, după cum rezultă din unele însemnări rămase de la el, poetul se interesase de scrierile ideografice, mai ales de cea chineză şi de cea cuneiformă. Mai mult decât atât, Apollinaire îşi numea piesele incluse în Calligrammes, înainte de a le fi fixat acest titlu, ideograme lirice (cf. Notele la Apollinaire, Oeuvres poetiques. Texte etabli et annote par Marcel Adema et Michel Decaudin, Pleiade, Gallimard, Paris, 1956). Poetul pregătise în 1914 o culegere de „ideograme lirice„ colorate, care n-a mai putut apărea din pricina izbucnirii războiului. Et moi aussije suiş peintre trebuia să fie titlul culegerii (cuprinzând poeme ca Voyage, Paysage anime, Coeur Cou-ronne et Miroir etc). O astfel de preocupare nu e deloc surprinzătoare la entuziastul promotor al picturii cubiste. De notat că şi futuriştii publicau „compuneri ideogramatice”.

 
Folosit în chip familiar, cu împrejurările în care a fost întrebuinţat în chip strălucit sau memorabil.” încă o dată, poezia adevărată creşte din limbă: din limba vorbită, din cea scrisă.

 
În acest sens, deosebit de importante sunt consideraţiile amintite mai înainte despre logopoeia: ele definesc una dintre formele cele mai caracteristice ale conştiinţei lingvistice proprii poeziei moderne. E vorba, în fond, de posibilitatea de a valorifica poetico-ironic, chiar aspectele cele mai degradate ale limbajului, clişeele (fie ele literare, jurnalistice, fie ele împrumutate vorbirii cotidiene sau, la polul opus, discursului ştiinţific). Această posibilitate este ilustrată prin cazul lui Laforgue (Irony, Laforgue and some Satire).

 
Demn de remarcat ni se pare faptul că direcţia reprezentată de Laforgue – şi care, în ciuda unor analogii, nu trebuie confundată cu aceea a „poeticii antipoeticului” – n-a avut, în cadrul simbolismului francez, decât o situaţie marginală. De ce spunem că experienţa lui Laforgue nu are decât aparente şi parţiale corespondenţe cu îndrumarea, perfect contemporană lui, spre o poetică a antipoeticului? În primul rând, pentru că Laforgue nu e atât un revoltat, un intransigent negator, stăpânit de un irepresibil demon polemic, cât un ironist care, fiind totodată poet, îşi exprimă prin chiar ceea ce ironizează propria sa viziune despre lume, o sensibilitate profundă şi nuanţată. Această împrejurare – care, după cum se va vedea, a fost bogată în consecinţe estetice nu în literatura franceză, ci în cea anglo-americană – o surprinde cu acuitate Ezra Pound în eseul închinat poetului francez în 1917: „El este un incomparabil artist. Este.

 
— În proporţie de nouă zecimi, critic – ocupându-se în majoritatea cazurilor de poze literare şi de clişee, luându-le ca material de studiu; dssşi* acesta e lucrul cel mai de seamă când ne gândim la el ca la un poet – din ele face un vehicul pentru expresia propriilor sale emoţii foarte personale, a propriei sale sincerităţi netulburate.” în ultimă instanţa, Laforgue nu ironizează „poeticul” decât spre a-i lărgi cuprinsul. El foloseşte conştient clişeele pe care cei mulţi le folosesc inconştient: şi tocmai din această conştiinţă extrem de subtilă se naşte un tip special de poezie, discretă – în mod paradoxal – prin ostentaţia ei, antiretorică prin retorismul ei şi, am zice, inefabilă prin verbalismul ei. Ironia lui Laforgue rămâne esenţial constructivă, ea conţine posibilitatea unei originale, foarte moderne, diversificări a poeziei. Acest lucru l-au înţeles cei dinţii Ezra Pound şi mai ales T. S. Eliot.

 
Cea mai însemnată consecinţă a asimilării experienţei lui Laforgue – consecinţă greu, dacă nu imposibil de prevăzut înainte ca ea să se producă efectiv – ni se pare a fi apariţia unei viziuni asupra limbajului poetic pe care am numi-o polifonică: la constituirea limbajului poetic – cu armoniile sale specifice – vor putea colabora, după împrejurări, necesităţi expresive etc, cele mai diferite tipuri de discurs, cele mai eterogene forme ale vorbirii. În raport cu extrema „specializare” a limbajului poetic, pe care o descoperim la una dintre direcţiile simbolismului (ilustrată de la Mallarme până la Valery, cu diferiţii lor emuli), avem de-a face, în cazul discutat, cu o aproape ameţitoare amplificare a registrelor şi mijloacelor de care dispune limbajul poetic.

 
Limbajul poetic are – ceea ce a rezultat, să sperăm, din tot ce am spus până acum – drept primă şi fundamentală îndatorire să fie conştient de sine însuşi, să utilizeze în mod lucid bogatele, inepuizabilele sale resurse. Împlinindu-şi această îndatorire, el beneficiază de o libertate practic nelimitată. Poetul poate recurge nu numai la elementele tuturor limbajelor sau stilurilor folosite în limitele unei limbi anume: cum procedează Pound sau, uneori, Eliot, el poate folosi în cuprinsul chiar al aceluiaşi poem, atunci când simte nevoia, fraze, expresii, citaţii etc. Şi în alte limbi. Fără a susţine o teorie articulată în această direcţie (pe care o ilustrează însă din plin propria sa operă poetică), Pound remarcă în câteva rânduri, între altele în ABC of Reading, că „suma înţelepciunii omeneşti nu este conţinută în niciuna dintre limbi şi nici o limbă anume nu este CAPABILĂ să exprime toate formele şi toate gradele comprehensiunii omeneşti”.

 
Nici o limbă nu e completă şi poetul sau chiar cititorul sunt datori să nu se mărginească la cunoaşterea unei singure limbi. N-are dreptul, atunci, acela care cunoaşte mai mute limbi să le folosească pentru a exprima cu ajutorul fiecăreia ceea ce nu se poate exprima la fel de complet, de precis în altele? Răspunsul ni-1 dă poezia însăşi a lui Pound. Limbajul poetic nu este numai multistilistic, el poate fi şi multilingvistic.

 
Este, poate, cea mai importantă contribuţie a poetului american în cadrul poeticii moderne, deşi el însuşi n-a teoretizat-o decât indirect. La urma urmelor, ea rezultă în chip logic dintr-o lărgire a noţiunii de logopoeia, în care putem identifica una dintre cele dintâi formulări moderne ale unei teorii contextuale a scriiturii poetice. Nouă ni se pare la Pound conştiinţa contextualităţii cuvântului poetic care poate fi utilizat – cum s-a văzut dintr-un citat anterior – nu numai pentru semnificaţia lui directă, ci şi pentru contextele în care aceasta intervine (contexte care pot fi uzuale, colocviale etc, dar şi literare; contexte care pot fi, uneori, fragmente sau chiar opere ale unui anumit poet).

 
Dezvoltând implicaţiile pe care le conţine conceptul de logopoeia, ajungem să înţelegem subtila funcţie a citaţiei în poetica practică a lui Pound (sau a lui Eliot), ca să nu mai vorbim de numeroşii lor continuatori sau imitatori. Aşa cum un poet are tot dreptul să utilizeze fraze, expresii, formule, cuvinte luate din chiar sectoarele cele mai specializate ale limbii – fiind interesat nu numai de înţelesul lor propriu-zis, ci şi – sau mai ales – de contextele care le însoţesc de obicei – de ce nu i-ar fi îngăduit să facă uz şi de fraze, expresii, formule, cuvinte luate din scrierile altor poeţi şi menite să evoce contextele alcătuite de înseşi acele scrieri? Dacă admitem punctul de vedere, limbajul poetic poate face apel – cel puţin în anumite circumstanţe, în scopul realizării anumitor efecte caracteristice logopoeii -la părţi din operele altor scriitori; citate pe care cititorul este chemat să le identifice (dacă autorul nu binevoieşte să-şi elucideze poemul prin note, cum a procedat T. S. Eliot în cazul celebrului The Waste Land); şi nu doar să le identifice, ci să înţeleagă funcţiile expresive particulare pe care le îndeplinesc în textele în care apar. O asemenea poezie presupune, evident, un cititor idealmente la fel de „sophisti-cated” (cuvânt greu de tradus, însemnând ceva între subtil, pătrunzător şi rafinat intelectual prin cultură) ca şi poetul însuşi; ea este prin excelenţă o poezie dificilă, deşi în cu totul alt sens decât poezia mallarmeană, socotită adeseori un etalon al dificultăţii.

 
Pentru Pound, pentru Eliot, poezia rămâne un mijloc de comunicare a emoţiei. Un mijloc de comunicare impersonal (deasupra oricăror particularităţi menite să pună în lumină o „personalitate”) a unei emoţii, ea însăşi, impersonală. Încă din 1910 {The Spirit of Românce) Pound scria: „Poezia e un fel de matematică inspirată, care ne oferă ecuaţii, nu pentru figuri abstracte, triunghiuri, sfere şi altele asemenea, ci ecuaţii pentru emoţiile umane”. Teoria impersonalităţii necesare a adevăratei poezii o vom găsi formulată mai pe larg şi mai coerent în eseurile lui T. S. Eliot, şi mai cu seamă în Tradition and the Individual Talent (1917), care constituie una dintre cele mai directe căi de acces spre temele centrale ale poeticii eliotiene. În actul poetic, consideră T. S. Eliot, se reunesc factori inconştienţi sau nedeliberaţi, cu alţii conştienţi şi deliberaţi. „în fapt, poetul prost este de obicei inconştient acolo unde ar trebui să fie conştient, şi conştient acolo unde ar trebui să fie inconştient. Aceste două erori tind să-1 facă „personal„. Poezia nu înseamnă să laşi Mu liber emoţiei, ea este un mod de a scăpa de emoţie; ea nu este expresia personalităţii, ci un mod de a scăpa de personalitate. Dar, bineînţeles, doar acei care au personalitate, şi emoţii, ştiu ce înseamnă să vrei să scapi de ele. Aceasta nu vrea să zică nicidecum că din poezie va lipsi orice fel de emoţie. Sunt însă prea puţini aceia în stare să discearnă expresia emoţiei „semnificative„, emoţie care-şi ia viaţa din poem şi nu din istoria poetului. Emoţia datorată artei este impersonală. Şi poetul nu poate atinge această impersonalitate fără să se dăruie total operei pe care-o alcătuieşte”1.

 
Toate argumentele din Tradition and the Indiindual Talent conduc, riguros, spre aceste încheieri. După cum reiese şi din titlul eseului, conceptul fundamental îl constituie cel de tradiţie. Fără o atentă examinare a lui este cu neputinţă chiar şi o înţelegere superficială a contribuţiei lui Eliot la critica poeziei. Ce este, aşadar, tradiţia? Eliot n-o identifică pur şi simplu cu însumarea experienţelor trecutului şi refuză, de asemenea, să-i acorde sensul limitativ de transmisiune de la generaţie la generaţie. În această ultimă privinţă, el observă că „. Dacă singura formă a tradiţiei, a transmiterii, ar fi aceea de a păşi orbeşte pe calea generaţiei nemijlocit premergătoare [.] atunci tradiţia ar trebui categoric descurajată”. Tradiţia – arată Eliot – nu este niciodată dată, ea nu poate fi preluată, moştenită; trebuie s-o cucereşti: „. Dacă o urmăreşti, trebuie s-o cucereşti cu mare trudă”. Singura postură validă care poate fi adoptată faţă de tradiţie este, deci, la antipodul celei pasive, una esenţial activă. Astfel încât, în tradiţie, aşa cum o concepe Eliot, simţul trecutului şi simţul prezentului se îmbină. „Ea implică – scrie poetul într-unui din pasajele cele mai importante ale eseului din 1917 – în primul rând simţ istoric, despre care am putea spune că este aproape indispensabil oricui doreşte să rămână poet după vârsta de douăzeci şi cinci de ani; la rândul lui, simţul istoric implică o percepţie a trecutului nu numai ca trecut, ci şi ca prezent; simţul istoric te obligă să scrii nu numai respirând prin toţi porii aerul pe care-1 respiră propria ta generaţie, ci

 
1. Câteva dintre eseurile lui Eliot, între care şi cel din care am citat, au apărut în traducerea româneasca a lui V. Nemoianu, în volumul Pater, Chesterton, Eliot: Eseuri literare, E. L. U., Bucureşti, 1966. Ca ediţii în engleză am folosit T. S. Eliot, Selected Essays, Faber and Faber (ediţia din 1958) şi On Poetry and Poets, Faber and Faber (ediţia din 1961).

 
Şi cu sentimentul că întreaga literatură europeană de la Homer încoace, şi, înlăuntrul ei, întreaga literatură a propriei tale ţări, au o existenţă simultană şi alcătuiesc o ordine simultană. Acest simţ istoric, care este în egală măsură un simţ al atemporalului şi al temporalului, şi al atemporalului amestecat cu temporalul, este cel care-1 face pe un scriitor să fie tradiţional.”
 
E destul de curios faptul că aceste idei, exprimate cum nu se poate mai clar, au fost nu o dată înţelese în chip inadecvat; ceea ce a putut duce la considerarea lui Eliot când ca prototip al criticului anistoric, când, exact invers, ca adept al unei critici prin excelenţă istorice. Cel dintâi punct de vedere îl găsim formulat, bunăoară, într-un eseu al lui Edmund Wilson despre Interpretarea istorică a literaturii1: tratarea operelor literare ca nişte realităţi coexistând simultan – aşa cum o propune Eliot – ar presupune un vid temporal. La cealaltă extremă, John Crowe Ransom, în cunoscuta sa carte despre Noua critică2, descoperă în Eliot exemplul tocmai al criticii istorice (cap. The Historical Critic). De fapt, Eliot – şi acesta e unul dintre meritele sale de seamă – izbuteşte să depăşească dilema istorism-anistorism în formulările şi accepţiunile ei curente. Ceea ce încearcă el să dovedească – şi cu deplină dreptate – este caracterul circular al timpului literar, radical deosebit de caracterul linear al timpului istoric propriu-zis. Existenţa simultană (ideală) a valorilor estetice este un paradox doar din perspectiva timpului linear şi ireversibil; ea devine perfect normală din perspectiva unui timp circular, în care anterioritatea şi ulterioritatea sunt criterii pur relative şi, ca atare, irelevante. Plecând de la sugestiile conţinute într-o atare teorie a tradiţiei (singura care poate face din tradiţie un fenomen viu, departe de simpla stratificare arheologică de documente şi date), literatura ne apate ca un complex dinamic în care trecutul şi prezentul îşi sclymbă neîncetat reflexele şi sensurile.

 
Lecţia eliotiană ar putea fi rezumată cam astfel: ca să poată modifica trecutul (prin noutatea creată), poetul este obligat să-şi „dezvolte conştiinţa trecutului”. De aici, o nouă justificare a unuia dintre marile principii ale poeticii moderne (antiromantice), pe care-1 întâlnim mereu, în formulări mai mult sau mai puţin asemănătoare, de la Edgar Poe şi Baudelaire încoace: „Astfel are loc – scrie Eliot – o conI tinuă renunţare la eul propriu, aşa cum este el la un moment dat, în favoarea a ceva mai valoros. Progresul unui artist este un continuu |

 
1. The Historical Interpretation of Literature, în The Intent of the Critic, ed. Donald Stauffer, Princeton”il941.

 
2. The New Criticism, New Directions, New York, 1941.

 
Sacrificiu de sine, o continuă anulare a personalităţii sale.„ Opunân-du-se romantismului tardiv şi obosit al aşa-numitei poezii „georgiene„ (după titlul unei antologii iniţiate în 1912 de un grup de poeţi între care Rupert Brooke, J. Drinkwater, H. Monro, W. W. Gibson etc), Eliot tinde să vadă raporturile între artist şi tradiţie în primul rând sub unghiul despersonalizării. În mai mare măsură critic decât ceilalţi fondatori sau apărători ai poeticii moderne (nu numai printr-o conştiinţă critică imanentă, ci şi printr-o activitate critică dintre cele mai constante), el este unul dintre primii care, din norma despersonalizării, trage concluzia fundamentală pentru îndrumarea „noii critici„: „O critică cinstită şi o judecată nuanţată se îndreaptă nu asupra poetului, ci asupra poeziei”.

 
Propunând o „concepţie despre poezie ca un întreg viu al tuturor poeziilor ce s-au scris vreodată, Eliot nu ignoră „cealaltă latură a acestei teorii impersonale a poeziei„, şi anume, legătura între poem şi autor. Spre a o elucida, el stabileşte o analogie între creaţia poetică şi anume procese chimice. Oxigenul şi bioxidul de sulf dau naştere acidului sulfuric, dar numai în prezenţa unui fir de platină: şi totuşi, „acidul nou format nu conţine nici urmă de platină, iar platina însăşi s-ar părea că nu a fost afectată deloc: a rămas neutră, inertă, neschimbată. Spiritul poetului este firul de platină.„ Catalizatorul (poetul însuşi) condiţionează transformarea în poezie a unor elemente care se înscriu, după Eliot, în două categorii distincte: emoţii şi sentimente [emotions andfeelings). „Emoţiile„ par a fi – temeiurile dichotomiei rămân totuşi obscure – stări de spirit fundamentale, în timp ce „sentimentele„ (sau „simţămintele„) s-ar ataşa, pentru scriitor, „unor cuvinte, expresii sau imagini particulare„. Esenţială rămâne distincţia dintre emoţiile biografice şi cele artistice. Unui poet, emoţii pe care nu le-a încercat niciodată îi pot folosi în creaţie la fel ca şi cele care-i sunt familiare: scopul lui este, însă, să producă „emoţii artistice„ complexe, a căror putere se manifestă pe alt plan, în alt context decât acel al „personalităţii”.

 
Poetica lui Elliot are accente decis antiexpresive. Tocmai pentru a evita capcanele concepţiei expresive, a elaborat el cunoscuta sa teorie cu privire la „corelativul obiectiv”. Textul de bază în această privinţă rămâne eseul din 1919 despre Hamlet. „Singurul mod de a exprima o emoţie în formă artistică – scrie Eliot – este de a-i găsi un „corelativ obiectiv„; sau, cu alte cuvinte, un ansamblu de obiecte, o situaţie, un lanţ de evenimente care să fie formula acelei emoţii particulare; în aşa fel încât atunci când fapte externe, care trebuie să se încheie într-o experienţă senzorială, sunt date, emoţia este nemijlocit evocată”*. Teoria „corelativului obiectiv”, mult discutată în critica anglo-americană a unei anumite perioade, are câteva implicaţii indubitabile, în ciuda terminologiei destul de ambigue pe care-o foloseşte Eliot (principala ambiguitate, dacă nu inconsecvenţă, o constituie întrebuinţarea chiar a noţiunii de „expresie”). Care sunt aceste implicaţii? Mai întâi, idealul obiectivităţii, care poate fi atins doar prin căutarea „corelativului”, printr-un efort, deci, de strictă obiectivare conştientă. Emoţia nici nu este, în ultimă instanţă, exprimată, ci doar evocată, printr-o formulă (ideea că poezia găseşte formule pentru emoţiile omeneşti am întâlnit-o şi la Pound). Această formulă nu este însă abstractă, ea este menită, dimpotrivă, să prile-juiască o „experienţă senzorială”, prin intermediul acelui „ansamblu de obiecte”, sau al acelei „situaţii”, sau al acelui „lanţ de evenimente”, de care vorbeşte autorul. În chip evident, judecata critică trebuie să se refere nu la emoţia iniţială, personală, ci la „corelativul obiectiv” şi (la eficacitatea lui în ordine estetică, în strânsă dependenţă de calităţile lui structurale. Din acest punct de vedere, Hamlet este – crede Eliot – una dintre piesele cele mai defectuoase ale lui Shakespeare: opinie contestabilă, desigur; şi care ne interesează prin ea însăşi mult mai puţin decât prin contextul teoretic în care este înserată.

 
În afară de cele două eseuri mai pe larg discutate până acum, Tradition and the Individual Talent şi Hamlet and His Problems, sunt importante pentru reconstituirea nucleului poeticii lui Eliot eseurile despre poeţii metafizici englezi din secolul al XVII-lea, The Metaphy-sical Poets (1921) şi despre Andrew Marvell (1921). Eliot îi apără pe „poeţii metafizici” (cum au fost ei numiţi de către Samuel Johnson) de^acuzaţiile pe care le rostise împotriva lor celebrul critic din secolul al XyiII-lea, şi mai ales de aceea de a fi alăturat „cele mai eterogene idei! Se pot găsi exemple (la Cleveland, bunăoară) care să justifice condamnarea lui Johnson. „Dar – remarcă în continuare Eliot -acest element de eterogenitate în materialele pe care poetul le integrează într-o unitate prin lucrarea minţii sale este omniprezent în poezie.„ Puterea primordială a poetului este aceea de a „amalgama experienţe disparate„, şi această putere, de care au beneficiat între alţii poeţii metafizici, s-a pierdut în mare măsură chiar în secolul al „ The only way ofexpressing emotion în theform ofart is byfinding an „objective correlative”; în other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the externai facts, which must terminate în sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked.

 
XVII-lea, datorită unei „disocieri a sensibilităţii”, agravată de influenţa celor doi mari poeţi ai epocii, Milton şi Dryden. Aceştia „au îndeplinit fiecare cu atâta grandoare unele dintre funcţiunile poetului, încât amploarea efectului produs maschează absenţa celorlalte.” în ceea ce priveşte capacitatea unificatoare a adevăratei poezii, Eliot face următoarele observaţii plecând de la exemplul lui John Donne: „Pentru Donne, un gând era o experienţă; el îi modifică sensibilitatea. Când spiritul unui poet este perfect organizat pentru sarcina lui, el amalgamează în chip constant experienţe disparate. Experienţele omului obişnuit sunt haotice, lipsite de regularitate, fragmentare. El poate să se îndrăgostească, el poate să-1 citească pe Spinoza, aceste experienţe nu vor avea nimic de-a face una cu cealaltă, cum nu vor avea nimic comun cu zgomotul maşinii de scris sau cu mirosurile de la bucătărie; dar, în spiritul poetului, aceste experienţe se reunesc totdeauna, alcătuind întreguri noi”*. Acest punct de vedere este anticipat de faimoasa definiţie dată de Coleridge imaginaţiei („. Reconcilierea calităţilor opuse sau discordante.”), şi nu ne va mira faptul că o vom găsi reprodusă în eseul despre Andrew Marvelll, deşi într-un context oarecum diferit.

 
Şi în grupul de eseuri de care ne-am ocupat până acum (texte da-tând dintre 1917-1921), şi în scrierile sale critice mai recente, Eliot, cum s-a putut deja observa, reia unele dintre ideile şi chiar unele dintre exemplele utilizate de către Ezra Pound. Dincolo de tendinţele de un ordin mai general (antiromantism, ideal poetic impersonal etc), se poate vorbi, până la un punct, chiar de o comunitate de gusturi literare: şi Eliot e un admirator al vechilor italieni, Dante, Cavalcanti etc; şi lui i se pare că Milton (alături de Dryden) a avut o influenţă nocivă; şi el crede că dintre francezii moderni Gautier, Corbiere, Laforgue sunt printre cei mai importanţi (fără, însă, a ignora măreţia lui Baudelaire); şi el se revendică, nu o dată, din Remy de Gourmont etc). Principala diferenţă – căci diferenţe există totuşi între cei doi – constă în faptul că Eliot, natură mai echilibrată, mai „clasică”, evită să cadă în excese: judecăţile lui sunt totdeauna mai moderate şi din pricina aceasta au fost, poate, mai repede acceptate. Mai brutal, mai răspicat, mai intransigent în afirmarea opiniilor lui, Pound rămâne

 
* A thought to Donne was an experience; it modified his sensibility. When a poet's mind is perfectly equipped for rts work, it is constantly amalgamating disparate experience; the ordinary man's experience is chaotic, irregular, fragmentary. The latterfalls în Iove, or reads Spinoza, and these two experiences have nothing to do with each other, or with the noise of the type-writer or the smell ofcooking; în the mind of the poet these experiences are always forming new uiholes.

 
Deschizătorul de drum; Eliot, în schimb, are de partea lui avantajul disocierilor subtile, al nuanţelor (care în lumea ideilor au uneori o covârşitoare însemnătate), al „spiritului de fineţe”.

 
Poetica lui Eliot, ca şi a lui Pound, se deosebeşte de aceea a lui Mallarme şi Valery în câteva puncte esenţiale. E vorba, mai întâi, de o recunoaştere deschisă a funcţiei sociale a poeziei (un eseu din On Poetry and Poets poartă chiar acest titlu). Culegând exemple din diferite epoci şi cu privire la acţiunea diferitelor genuri de poezie, Eliot ajunge la concluzia că „nici o artă nu este mai cu obstinaţie naţională decât poezia”. Emoţiile şi sentimentele „se exprimă mai bine în limba comună a poporului – adică în limba comună tuturor claselor: structura, ritmul, sunetul, întorsăturile unei limbi exprimă personalitatea poporului care o vorbeşte”. Astfel încât, ca şi pentru Pound, cea dinţii datorie a poetului este faţă de limba sa, „pe care trebuie în primul rând s-o salvgardeze, apoi s-o îmbogăţească şi s-o amelioreze”. O altă idee scumpă lui Pound este reluată de către Eliot: majoritatea oamenilor nu-şi dau seama că dacă nu vor mai apărea „mari scriitori, şi mai ales mari poeţi, limba va cunoaşte un declin, şi o dată cu ea întreaga cultură”. Căci, observă Eliot cu acuitate, în absenţa unei literaturi vii, „vom deveni din ce în ce mai străini de literatura trecutului”. La urma urmelor, cum s-a văzut, tradiţia e o creaţie, o perpetuă cucerire a trecutului de către prezent. Fără îndoială, limba nu e determinată exclusiv de poeţi. Astfel încât se poate spune şi că însăşi „cultura poeţilor noştri depinde de felul în care poporul se slujeşte de limba sa: căci poetul trebuie să-şi ia materialele din propria sa limbă, aşa cum se vorbeşte ea în realitate în jurul său” {Funcţia socială a poeziei),

 
^Eliot, se dovedeşte preocupat – şi într-o măsură mai mare, cel puţţn pe plan explicit, decât Pound – de raporturile dintre limbajul poetic şi limbajul comun, curent, vorbit. Aici intervine, poate, şi deosebirea majoră între poetica lui şi cea din tradiţia Mallarme-Valery. Evoluţia poeziei se produce, după Eliot, printr-o reapropiere de limbajul curent vorbit (după o fază în care limbajul poetic s-a îndepărtat de acesta, izolându-se în convenţii proprii, sufocante în cele din urmă). Autorul Ţării pustii şi al Quartetelor propune, în fapt (deşi fără s-o dezvolte), o schemă evolutivă a istoriei poeziei privită sub unghiul limbajului poetic. Lucrurile s-ar desfăşura cam astfel: anumite mari împliniri poetice (care pot fi unilaterale: cazul deja amintit al lui Milton sau Dryden) pot genera o tendinţă, la succesorii lor, de a construi şi perfecţiona, din materialele în posesia cărora se găsesc, un idiom poetic nu numai independent, dar şi superior limbii vorbite; urmează perioade de reacţie, de revizuire şi revoluţie literară, în care limbajul poetic primeşte afluxul proaspăt, neconvenţional al limbii vorbite (aflux care poate fi excesiv, ducând la o prea accentuată prozaizare a poeziei: cazul, de pildă, al lui Wordsworth). Niciuna dintre fazele care compun acest ciclu – ne avertizează Eliot – nu trebuie condamnată în sine. Într-un eseu de deplină maturitate, Muzica poeziei (The Music of Poetry, 1942), poetul scrie în această privinţă: „. Sarcina poetului va fi diferită, nu numai după personalitatea sa proprie, ci şi după perioada în care trăieşte. În unele perioade, sarcina e de a explora posibilităţile muzicale ale unei convenţii stabilite a raporturilor limbajului în versuri cu limbajul vorbit; în alte momente, sarcina e de a prinde din urmă schimbările limbajului vorbit, care sunt, fundamental, variaţii ale gândirii şi sensibilităţii. Această mişcare ciclică are, de asemenea, o foarte mare influenţă asupra judecăţii noastre critice. Într-o epocă ca a noastră, în care s-a făcut resimţită nevoia împrospătării dicţiunii poetice, aşa cum o încercase Wordsworth (fie că a făcut-o în chip satisfăcător, sau nu), suntem înclinaţi, în judecăţile noastre asupra trecutului, să exagerăm importanţa inovatorilor în dauna reputaţiei celor care au dezvoltat metoda.” O stare de revoluţie permanentă a limbajului, îşi încheie gândul T. S. Eliot, este „la fel de nesănătoasă ca şi adeziunea obstinată la idiomul bunicilor noştri”. Încă o dată ne putem da seama cât de moderat şi de sobru (moderaţie şi sobrietate care-i înlesnesc pătrunderea în zona nuanţelor delicate) este Eliot faţă de Pound.

 
Eseul Muzica poeziei ne permite să delimităm destul de precis poetica eliotiană de aceea a „poeziei pure”. Structura muzicală complexă a unui poem (a ansamblului de elemente sonore şi semnificative din care este el alcătuit) o dă, în ultimă instanţă, jocul între pasajele de mai mare şi cele de mai mică intensitate. Ce trebuie să înţelegem, aici, prin intensitate? Din câte spune Eliot reiese (chiar dacă nu foarte clar) că maxima intensitate poetică tinde să se confunde cu ceea ce s-a numit „poezia pură” (deşi expresia nu figurează în textul discutat), în vreme ce minima intensitate tinde să se confunde cu proza. Intensitatea, mai mare sau mai mică, are o corespondenţă în bogăţia, mai mare sau mai mică, a cuvintelor. („Muzica unui cuvânt – scrie Eliot – este, ca să zicem aşa, un punct de intersecţie: ea decurge din raportul lui, în primul rând, cu cuvintele care-1 precedă imediat sau care-i urmează, şi, indefinit, cu restul contextului; ea decurge şi dintr-un altfel de raport, cel dintre sensul imediat, pe care-1 are în acel context, cu toate celelalte sensuri, pe care le-a avut în alte contexte, pe scurt cu bogăţia mai mică sau mai mare a asocierilor lui. Nu toate cuvintele, lucrul e evident, sunt la fel de bogate şi cu rude la fel de multe.”) Ştiinţa poetului trebuie să fie aceea de a întreţese pasajele intense cu cele mai puţin intense, cuvintele bogate cu cele sărace. Un poet – crede Eliot – „nu poate scrie un poem de oarecare amploare dacă nu este un maestru al prozaicului”. El merge până acolo încât să ne propună ca pe unul dintre criteriile însemnătăţii unui poet „felul în care-şi scrie pasajele mai puţin intense, mai puţin vitale pentru structura poemului”. Avem dreptul să discernem în formularea unor asemenea idei – cu caracter vădit programatic – o aluzie la unul dintre întemeietorii „poeziei pure”, şi anume la Edgar Poe? Cred că da; să ne gândim doar la faptul că autorul Filosofiei compoziţiei vedea o servitute în caracterul obligatoriu prozaic al unor pasaje din cuprinsul unui poem de mai mari dimensiuni; să ne gândim, apoi, la faptul că Poe dorea ca un poem să fie de cea mai mare intensitate de la un capăt la celălalt şi că această împrejurare (în care s-a putut descoperi un ecou al tradiţiei longiniene a sublimului} 1-a condus la afirmarea legitimităţii estetice exclusive a poemului scurt. De altfel, într-un eseu ulterior (Edgar Poe şi Franţa – conferinţă ţinută la Facultatea de litere din Aix, în aprilie 1948), Eliot avea să combată în chip explicit aceste idei directoare ale poeticii poeşti: „. Într-un poem lung – notează el -unele pasaje pot fi compuse deliberat într-o manieră mai puţin „poetică„ decât altele: aceste pasaje pot să nu strălucească deloc atunci când sunt izolate, dar e cu putinţă ca ele să fi fost scrise cu intenţia de a pune în lumină frumuseţea altor pasaje, şi de a le uni într-un tot mult mai frumos decât una sau alta dintre părţile separate.” în acelaşi eseu – pentru că vorbeam adineauri de „poezia pură”.

 
— Jâliot recunoaşte în aceasta doar un „scop teoretic”: „Cred că este un scop pe care poezia nu-1 va putea atinge niciodată, pentru că a-1 atinge ar însemna sfârşitul oricărei poezii. Poezia nu poate fi scrisă decât atâta timp cât îşi conservă o anume impuritate.” Deşi îl citează cu acest prilej pe abatele Bremond, este evident că Eliot se situează pe o poziţie diferită de acesta: căci el nu insistă asupra necesităţii purităţii, ci asupra necesităţii impurităţii în poezie. Impuritatea nu e pentru el un rău necesar, ci un factor constitutiv al înseşi esenţei muzicale a poeziei. Lipsită de aportul elementelor prozaice, fără disonanţe, şi chiar cacofonii, structura muzicală profundă a poeziei ar avea de suferit. Cu atât mai mult, cu cât poezia epocii noastre nu este destinată a fi cântată: ceea ce implică o lărgire a conceptului de muzicalitate dincolo de analogiile sonore, dincolo de analogiile semantice, până la recunoaşterea unei „muzici a organizării imaginilor” (ca în unele piese ale lui Shakespeare).

 
Una dintre trăsăturile definitorii ale poeticii Lui Eliot o găsim în tendinţa de a lărgi conceptul însuşi de poezie alături de cel de muzicalitate. Atracţia pe care a resimţit-o, mereu mai puternic, pentru aşa-numita „dramă poetică”, rolul pe care 1-a jucat în resurecţia acestui gen (care a izbutit, mai ales în perioada interbelică, dar şi după aceea, să stârnească un interes îndeajuns de mare în lumea anglo-saxonă) sunt în măsură să explice, cel puţin în parte, această originală tendinţă (mai ales dacă o judecăm în contextul doctrinelor care au contribuit la formarea conceptului modern de poezie). Am avut prilejul să discutăm, într-o parte anterioară a lucrării noastre, despre câteva dintre principalele aspecte şi consecinţe ale procesului de liricizare a noţiunii de poezie, început încă din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. Acest proces n-a încetat, ba, dimpotrivă, s-a adâncit în romantism şi apoi în simbolism.

 
— Indiferent de definiţiile care s-au dat, într-un caz sau altul, lirismului. La Eliot, însă, liricul încetează să mai fie singur normă a poeticului. Poezia acoperă un registru care merge de la liric la dramatic, cum rezultă din două importante eseuri: Poetry and Drama şi The Three Voices of Poetry (ambele figurând în On Poetry and Poets, 1957). Dar preocupările lui Eliot în legătură cu poezia dramatică (şi nu ne referim aici decât la critica lui, şi nu la propriile sale eforturi creatoare în această direcţie) sunt mai vechi, cum o atestă o serie de eseuri având drept obiect pe câţiva dintre dramaturgii elizabethani: Christopher Marlowe (1918), Ben Jonson (1919), Philip Massinger (1920), Thomas Middleton (1927),. Shakespeare şi stoicismul lui Seneca (1927), Thomas Heywood (1931) etc.

 
„Prima voce – scrie Eliot în Cele trei voci ale poeziei, 1953 – este aceea a poetului care-şi vorbeşte sieşi – sau nu vorbeşte nimănui. A doua este a poetului care se adresează unui auditoriu, mare sau mic. A treia este a poetului care încearcă să creeze un personaj dramatic, care se exprimă în versuri; prin această voce poetul spune nu ceea ce ar avea de spus personal, ci doar ceea ce poate spune în limitele unui personaj imaginar, care vorbeşte altui personaj imaginar.” Diferenţa între cele trei voci e diferenţa între versul nondra-matic, versul aproape dramatic şi versul dramatic; prima voce se realizează în poemul îndeobşte numit liric, a doua, fie în monologul dramatic (poetul vorbeşte publicului printr-o mască), fie în celelalte forme de poezie adresată, a treia în drama poetică. Aceste voci nu se exclud mutual, ba chiar se pot auzi rând pe rând sau confundate în cuprinsul aceleiaşi compuneri. Pentru caracterizarea primei voci, Eliot citează pe larg consideraţiile lui Gottfried Benn din conferinţa sa Probleme der Lyrik: din acest unghi, lirismul ar fi rezultatul germinaţiei în limbaj a „sâmburelui creator”, inert şi obscur, din sufletul poetului. Acest impuls originar, acest „demon” se manifestă ca o apăsare, ca o povară, de care poetul aspiră să se elibereze: cum arată Eliot în continuare, poemul nu e scris pentru a comunica ceva cuiva, ci „ca o formă de exorcism, spre a izgoni acest demon”. Gottfried Benn pare a crede că „poezia primei voci – pe care-o consideră, de altfel, a nu fi în ultimă instanţă decât un produs al propriei noastre epoci – ar fi un fel de poezie total diferită de aceea în care poetul se adresează unui public. Dar, pentru mine, vocile se găsesc adeseori amestecate – vreau să spun, prima cu cea de-a doua în poezia nondramatică; toate trei în poezia dramatică.”
 
Fără îndoială, în acest eseu (ca şi în Poetry and Drama), Eliot nu face excepţie de la regula pe care singur a stabilit-o şi a comentat-o în mai multe rânduri, între altele în conferinţa despre Poe: şi anume că orice poet, atunci când îşi compune arta poetică, „nu poate face altceva decât să explice, să raţionalizeze, să apere tehnica sa personală”. Lărgirea conceptului de poezie la Eliot corespunde evoluţiei propriei sale creaţii: de la lirică şi monolog dramatic, la dramă poetică.

 
Oricât ar fi de distincte cele trei voci (distincţie care nu este, cum s-a văzut, de ordinul contradicţiei, ci mai degrabă de ordinul complementarităţii), ele au totuşi o fundamentală notă comună: sunt ale poeziei. Ce este, deci, pentru Eliot poezia? Ţinând seama, pe cât cu putinţă, de toate părerile pe care le-a exprimat în această privinţă, fie, direct„ fie indirect, cred că se poate ajunge dacă nu la o definiţie a poeziei, la o definiţie a idealului poetic în termenii următori (bineînţeles, sacrificând nuanţele): poezia este acea formă a expresiei literare care tinde să producă emoţii artistice ît mai complexe şi mai intense (nu spunea şi Valery, dar în cu totul alte coordonate, că poezia e o maşină de produs „stări poetice”?). De sfera poeziei ţine însă nu numai ceea ce a atins acest scop, ci şi drumul spre el, mijloacele care-1 ajută pe poet să ajungă la el. Astfel, poezia e în chip cert altceva decât proza, dar poetul este uneori obligat să recurgă, lucid şi deliberat, la prozaic spre a putea realiza efectele poetice urmărite; poezia e altceva decât naraţiune, caracterizare, descripţie, intrigă, dar poate face apel în modalităţi şi proporţii diferite la toate acestea spre a-şi împlini propria vocaţie. Privind poezia din perspectiva ţelului ei suprem, intensitatea (prin şi în limbaj), este plauzibilă afirmaţia că şi pentru Eliot esenţa poeziei o constituie un anumit tip de lirism impersonal – şi, pe linia aceasta, el se situează limpede în posteritatea simbolismului; îl deosebeşte însă de tradiţia puristă a curentului conştiinţa necesarei şi fertilei impurităţi. Dar impuritatea (care poate fi de foarte multe feluri) nu devine niciodată pentru Eliot un mod de negare polemică a purităţii, ci rămâne o cale, sau poate calea spre in-accesibilitatea ei; în ciuda unor posibile asemănări superficiale, poetul englez n-are nici o legătură cu terorista poetică a antipoeticului: ideea de frumuseţe (poetică) nu e niciodată călcată în picioare.

 
Dimpotrivă, ea se înfăţişează scăldată într-o calmă lumină clasică. Eliot este – cum de altfel se şi doreşte – un tradiţionalist, dar dintr-un unghi decis modern. Astfel încât, tradiţia se găseşte mereu cenzurată de exigenţele specifice ale spiritului modern, acestea trebuind, însă, la rându-le, să se supună rigorilor spiritului critic născut din conştiinţa tradiţiei. Mărturie a relaţiei dialectice între tradiţie şi modernitate stă întreaga concepţie a lui Eliot despre poezie. Lărgirea conceptului de poezie are o indubitabilă sursă clasică (poezia se rea-propie de poesis), fiind totodată perfect adaptată climatului intelectual modern, tipului însuşi al gândirii moderne (care, respingând imitaţia, dar şi expresia, face din noutate unul dintre criteriile fundamentale ale valorii; numai că această noutate, la Eliot, trebuie validată de întreaga tradiţie, privită ca o ordine sincronică).

 
Poezie şi antipoezie: de la Apollinaire la suprarealism în literatură se întâmplă adeseori ca adversarii unei doctrine estetice să fie printre cei care, de fapt, o continuă; în timp ce aceia care se vor neapărat urmaşii ei fideli sunt, la fel de des, adevăraţii ei adversari: căci izbutesc s-o compromită.

 
Antiromantică, poetica simbolistă a preluat şi a îmbogăţit multe concepte şi idei care circulaseră în romantism (mai ales în cel german şi englez, dar şi, cu o frecvenţă mai scăzută, în cel francez, italian etc): imaginaţia, analogia (ca mijloc de revelare a paralelismului între universul fenomenal şi cel numenal), înrudirea între poezie şi muzică – şi exemplele s-ar putea înmulţi – sunt teme comune de reflecţie, deşi, fireşte, în contexte şi cu accente diferite. Astfel încât, în ciuda deosebirilor (care nu pot fi nici ele trecute cu vederea), nu e deloc ilegitim să se susţină că simbolismul descinde din romantism. Într-o situaţie similară se găseşte simbolismul însuşi în raport cu reacţiile, mai discrete sau mai violente, pe care le-a provocat la începutul secolului al XX-lea. La un examen mai atent vom constata că până şi unele concepte-cheie ale programelor avangardiste pot fi regăsite în simbolism şi, prin intermediul acestuia, chiar în romantism (s-a putut vorbi, astfel, de afinităţile dintre suprarealism şi romantismul german1). La urma urmelor, nu trebuie văzut nimic surprinzător într-o atare împrejurare; mai cu seamă în perioada modernă, fenomenul „influenţei prin negaţie” este mult mai curent decât îşi închipuie istoricii literari tradiţionali. Aşa cum simboliştii, negând romantismul, au dezvoltat unele dintre aspectele şi dintre implicaţiile acestuia, tot aşa reprezentanţii mişcărilor poetice

 
1. Cf. Albert Beguin, L'Âme romantique et le reve, Cahiers du Sud, 1937; trad. Rom. D. Ţepeneag, Editura Univers, Bucureşti, 1970.

 
Mai noi, negând, parţial sau total, simbolismul, au dus mai departe -şi, uneori, prea departe – unele sau altele dintre direcţiile lui.

 
Vitalitatea poeticii simboliste o dovedeşte în primul rând originalitatea (atât pe planul creaţiei poetice, cât şi pe acel al meditaţiei asupra poeziei) a principalilor ei continuatori de la începutul acestui secol şi până în perioada interbelică: să ne gândim la personalităţi atât de deosebite între ele ca Valery sau Claudel în Franţa, W. B. Yeats în Anglia, A. Belîi, Alexandr Blok, V. Briusov sau Viaceslav Ivanov în Rusia, Stephan George în Germania, Ion Barbu în România, ca să nu mai menţionăm aici o serie de esteticieni şi critici care au operat cu un concept al poeziei în chip direct derivat din cel simbolist. Unii istorici literari consideră că simbolismul a fost un fenomen al sfir-şitului secolului trecut, care şi-a prelungit agonia până în primul deceniu al secolului nostru. Dacă suntem de acord (cum, evident, nu putem fi) că simbolismul se confundă cu creaţia unor poeţi minori de felul lui Stuart Merrill, Viele Griffin, Gustave Kahn etc, lucrurile stau aşa, într-adevăr. Din punctul de vedere în care ne situăm -ţinând seama atât de, cât şi de structura însăşi a viziunii poetice simboliste – acest curent este încă plin de putere (în ciuda sau poate chiar datorită celor care l-au contestat) până în preajma celui de-al Doilea Război Mondial.

 
Importanţa istorică a descoperirilor (sau redescoperirilor) simbolismului în poetică o atestă şi o serie de orientări care, deşi formate sub înrâurirea lui, nu-şi ascund rezervele faţă de unele dintre postulatele lui fundamentale. În această categorie se înscriu imagismul anglo-american, ca şi contribuţiile, greu de ataşat unui curent anume, ale unui Ezra Pound sau T. S. Eliot. O reacţie până la un punct asemănătoare o întâlnim în literatura rusă, în care simbolicul a. fost, în primele două decenii ale secolului nostru, un curent dintite cele mai puternice, cu o profundă influenţă asupra conştiinţei literare: e vorba de aşa-numitul acmeism, lansat de un grup de tineri poeţi grupaţi în jurul revistei petersburgheze Apollon (1910-1917), între care N. Gumiliov, Ana Ahmatova, Osip Mandelştam. Ne putem da seama de liniile esenţiale ale programului acmeist din succinta caracterizare pe care i-o face Victor Erlich în remarcabila sa monografie dedicată Formalismului rus1: „Conceptul lor de artă poetică era mai degrabă acela al lui Gautier decât al lui Verlaine şi Mallarme. Acmeiştii dispreţuiau vagul mistic al simbolismului, mult lăudatul lui „spirit muzical„. Efortul lor se îndrepta spre o claritate „apolloniană”
 
1. Victor Erlich, Russian Formaslism, History – Doctrine, ed. A Ii-a, Mouton & Co., The Hague, 1965, p. 41.

 
Poezie şi antipoezie şi spre o acuitate grafică a conturului. Poeţii de la Apollon erau mai interesaţi de textura senzorială, de „densitatea” lucrurilor. [.] Şi, străduindu-se să aducă mai aproape de pământ sursele de inspiraţie ale poetului, acmeiştii tindeau să reducă prăpastia dintre idiomul poetic şi vorbirea cognitivă. Versurile sobre ale lui Gumiliov şi ale Ahmatovei au contribuit în mare măsură la compromiterea aluzi-vităţii esoterice şi a ambiguităţii studiate, tipice poeziei simboliste. Şi totuşi, în ciuda opoziţiei verbale faţă de estetica simbolistă, acme-ismul a rămas esenţial o excrescenţă a simbolismului – o erezie simbolistă, ca să zicem aşa.„ Ca şi imagiştii, aşadar, acmeiştii se întorceau către Gautier (care, după cum vedem, a exercitat o mai semnificativă influenţă asupra poeziei moderne în afara Franţei), aspirând spre claritate şi precizie şi, totodată, încercând să arunce punţi de comunicare între limbajul poetic şi cel „referenţial”.

 
Adevăratele reacţii împotriva simbolismului se produc însă, încă de la sfârşitul primului deceniu al veacului nostru, în cadrul aşa-numitelor „mişcări de avangardă”, de la futurism până la suprarea-lism. Faptul de a grupa sub denumirea comună (şi nu lipsită de ambiguitate) de avangardă o serie de orientări, la urma urmelor, extrem de diverse (şi nu o dată în declarată opoziţie una faţa de alta) poate să întâmpine obiecţii dintre cele mai serioase. Dincolo, însă, de orizonturile diferite pe care le explorează (şi de care trebuie totdeauna să ţinem seama), mişcările de avangardă sunt generate de un impuls negator, de o violenţă pe care n-o mai putem întâlni în istoria literaturilor, excepţie făcând cei doi revoltaţi din jurul lui 1870 -Lautreamont şi Rimbauld – întemeietori ai poeticii antipoeticului într-o atmosferă estetică în care începuse să domine şi simbolismul. Susţinând că negaţia este principiul motrice al avangardei – lucru pe care am încercat să-1 demonstrăm cu alt prilej1 – nu vrem nici să diminuăm importanţa teoretică a contribuţiilor ei, directe sau derivate, şi nici nu intenţionăm să privim variatele ei manifestări dintr-o perspectivă uniformizatoare. Nu ne vom feri, prin urmare, să scoatem în relief diferenţele specifice, ori de câte ori se va ivi nevoia sau prilejul, dar fără a pierde din vedere notele comune, a căror existenţă justifică, de altfel, însăşi folosirea noţiunii de avangardă. Cum nu urmărim aici să facem un studiu despre fenomenul avangardei ca atare, ci doar să desprindem caracteristicile generale ale conceptului avangardist de poezie, ne vom mărgini la examinarea mai îndeaproape doar a unora dintre direcţiile cele mai reprezentative: accentul va cădea

 
1. O încercare de definire a noţiunii de „avangardă” în literatură, în Eseuri despre literatura modernă, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970.

 
Îndeosebi pe dadaism şi suprarealism, ceea ce nu înseamnă că vor lipsi referirile indispensabile şi la alte forme pe care le-a luat spiritul prin excelenţă contestatar care a animat avangarda (futurismul italian, cubo-futurismul rus, expresionismul – care nu ţine de avangardă decât prin unele dintre aspectele lui – constructivismul etc).

 
Cronologic vorbind, primele manifestări ale avangardei au loc, pe plan literar, în anii 1908-1909. În Franţa, ca şi aiurea, avangarda poetică este precedată şi apoi strâns legată de căutările novatoare ale plasticii. Guillaume Apollinaire, una dintre personalităţile care au stimulat în mai mare măsură revoluţia poetică din primele decenii ale secolului, a fost nu numai prieten cu pictorii (Picasso, Rousseau, Braque etc), ci şi (analogia cu Baudelaire nu scapă nimănui) unul dintre marii critici de artă ai vremii, sprijinitor entuziast al cubismului şi chiar teoretician al acestui curent, ale cărui tehnici se străduieşte să le transfere şi în poezie. Adeziunea lui Apollinaire la o nouă estetică se constată mai întâi în unele scrieri datând din 1908. Chiar la începutul anului, după un articol care marchează o răscruce în concepţiile lui despre literatură (e vorba de articolul din La Phalange despre Jean Royere), el publică Onirocritique şi peste numai două luni Le Pyree (care va figura în Alcools sub titlul Le Brasier). La această dată poezia este pentru Apollinaire fructul unei imaginaţii total libere: „un triumf al falsităţii, al erorii, al imaginaţiei”. Onirocritique este nu numai prin titlu, ci şi prin însăşi substanţa poetică, o compunere care anticipează suprarealismul. De altfel, termenul însuşi de surrealisme a fost pentru prima oară folosit de către Apolllinaire spre a-şi caracteriza drama Les Mamelles de Tiresias (1918). Sensul pe care-1 dădea poetul acestui neologism inventat de el diferă, bineînţeles, de cel pe care i-1 vor da peste câţiva ani reprezentanţii suprarealismului. Elucidarea lui, cu ajutorul Prefeţei care însoţeşte ediţia originală, este utilă pentru înţelegerea esenţei însăşi a esteticii lui Apollinaire. Poetul explică foarte limpede că şi-a numit drama suprarealistă spre a respinge şi depăşi alternativa: simbolism – realism. „Pentru a caracteriza drama mea.

 
— Scrie Apollinaire -m-am slujit de un neologism care-mi va fi iertat, pentru că un astfel de lucru mi se întâmplă rareori, şi am creat adjectivul „surrealiste„, care nu semnifică deloc simbolic, cum a presupus Dl Victor Basch, în foiletonul său dramatic.”1 Ceva mai încolo, poetul declară – şi nu putem să nu descifrăm aici un nou aspect al tendinţei moderne spre literalitate, formulată pentru prima oară de Rimbaud: „Pe deasupra,

 
1. Guillaume Apollinaire, Oeuvres poetxqu.es. Texte etabli et annote par M. Adema et M. Decaudin, Pleiade, Gallimard, Paris, 1956, p. 865.

 
Nu există în piesa mea, care este foarte clară, nici un simbol, dar oricine este liber să vadă în ea câte simboluri vrea şi să-i descopere o mie de sensuri, ca-n oracolele sibiline.„ Noţiunea de suprarealism avea însă şi o evidentă adresă polemică; prin intermediul ei, Apollinaire condamna încă o dată „odiosul realism„ (denunţat, între altele, în interviul din revista de avangardă SIC, acordat lui Pierre-Albert Birot): „Pentru a încerca, dacă nu o renovaţie a teatrului, cel puţin un efort personal, am crezut că trebuie revenit la natura însăşi, dar fără a o imita în maniera fotografilor. Când omul a vrut să imite mersul, el a creat roata, care nu seamănă cu un picior. El a făcut astfel suprarealism fără s-o ştie.„ Regăsim, aşadar, în Prefaţa discutată, una din marile teme recurente ale esteticii moderne a poeziei, care, din unghiuri şi cu argumente diferite, n-a încetat să se opună mtmesis-ului, fie el conceput clasic, fie el conceput, într-o epocă mai apropiată, naturalist. Modul său de a interpreta natura – arată Apollinaire – este fantezia, care, „după fire, se manifestă cu mai multă sau mai puţină melancolie, satiră sau lirism, dar totdeauna, şi în măsura în care-mi este cu putinţă, cu un bun-simţ care conţine uneori destulă noutate ca să poată şoca şi indigna.„. Poetul nu e departe de ideea – pe care o considerăm fundamentală pentru orice avangardă -că gradul de noutate se poate măsura prin capacitatea ei efectivă de a şoca şi de a indigna inerţiile gustului tradiţional. Apollinaire, care cu prilejul premierei dramei sale „suprarealiste„ (iunie 1917) voia să ţină o conferinţă despre spiritul de avangardă (proiect abandonat), făcea mai de mult figură de avangardist în literele franceze. Apărut în 1912, în decembrie, poemul Zone, care avea să deschidă în 1913 prima ediţie a Alcoolurilor, exprima liric căutările şi idealurile „spiritului nou„. Cu amestecul lui straniu de prozaism deliberat şi muzicalitate subtilă, Zone poate fi citit – deşi pe una dintre dimensiunile lui superficiale – şi ca un manifest literar, nu străin de unele dintre preocupările futurismului, care se născuse cu câţiva ani înainte (1909) şi la care Apollinaire avea să se ralieze, cum o dovedeşite L'Antitradition futuriste (Manifeste-synthese), colaj tipografic publicat în Lacerba (I, 18) şi, ca foaie volantă, de către Direcţia mişcării futuriste; text semnat şi datat: Paris, 20 iunie 1913. În Zone, elogiul străzii moderne cu „turme de autobuze„, al „graţiei industriale” etc, are o îndoielnică notă futuristă, deşi poemul în întregime înseamnă mult mai mult decât atât:

 
Tu lis les prospectus Ies catalogues les affiches qui chantent tout haut Voilă lapoesie ce matin etpour la prose ii y a lesjournaux Ily a des livraisons ă 25 centimespleines d'aventurespolicieres Portraits des grands homrnes et miile titres divers

 
J'ai vu ce matin unejolie rue dontj'ai oublie le nom Neuve etpropre du soleil elle etait le clairon Les directeurs Ies ouvriers et Ies belles stenodactylographes Du lundi matin au samedi soir quatrefois par pur y passent

 
Le matin par trois fois la sirene y gemit

 
Une cloche rageuse y aboile vers midi

 
Les inscriptions des enseignes et des murailles

 
Lesplaques les avis ă lafacon des perroquets criaillent

 
J'aime la grăce de cette rue industrielle.

 
La sfârşitul lui 1917 Apolllinaire îşi rosteşte importanta conferinţă L'Esprit nouveau et les Poetes, care va apărea peste un an (decembrie 1918) în Le Mercure de France. Condiţia însăşi a poeziei noi este căutarea, investigaţia permanentă, experimentul. „Spiritul nou admite, deci, experienţele literare chiar hazardate, şi aceste experienţe sunt uneori puţin lirice. Iată de ce lirismul nu este decât unul dintre domeniile spiritului nou în poezia de astăzi, care se mulţumeşte adeseori cu căutări, cu investigaţii, fără a se preocupa să le dea o semnificaţie lirică.” Deşi, cam în acelaşi timp, dadaiştii şi ceva mai târziu suprarealiştii se vor preocupa să le dea un sens antiliric. Estetica literară a lui Apollinaire – aşa cum e ea formulată în 1917 -face din surpriză una dintre principalele ei categorii. „Prin surpriză, prin locul important pe care-1 acordă surprizei, spiritul nou se deosebeşte de toate mişcările artistice şi literare care l-au precedat.” Adevăr relativ, căci ideea de surpriză ca atare jucase un rol deloc neglijabil în estetica barocului, de pildă (nu spunea Marino că: „E del poeta ii fin la meraviglia”?). Numai că surpriza de care vorbeşte Apollinaire trebuie privită nu numai prin prisma capacităţii ei de a produc* uimire, ci şi, cum spuneam mai sus, prin aceea a capacităţii ei de a şoca şi de a indigna. Avangarda propriu-zisă (căreia autorul Alcoolurilor îi este mai degrabă un mare precursor, decât un reprezentant în deplinul înţeles al cuvântului) va face în această privinţă un pas mai departe: surpriza se va transforma în scandal, poezia va trebui nu numai să surprindă, ci şi – mai ales – să scandalizeze.

 
Că Apollinaire nu era o structura de avangardist (în sensul pe care-1 acordăm noi noţiunii) o dovedeşte nemulţumirea pe care nu ezită s-o manifeste atunci când era socotit un iconoclast. Într-o scrisoare către Andre Billy, datând din 1918, el îşi defineşte poziţia fără echivoc: „în ce priveşte reproşul de-a fi un destructor, îl resping în mod formal, căci n-am distrus nimic niciodată, ci, dimpotrivă, am încercat să construiesc. Nici în arte, încercând să sprijin şcolile noi, dar nu în detrimentul şcolilor trecute, n-am distrus nimic. N-am combătut nici simbolismul, nici impresionismul. Am lăudat public poeţi ca Moreas. Nu m-am înfăţişat niciodată ca un destructor, ci ca un ziditor. Acel „Merde„ în muzică din manifestul-sinteză pe care mi l-au publicat futuriştii nu se referea la opera celor vechi, ci la numele lor opus ca o barieră noilor generaţii”1 De comparat această atitudine – pentru a măsura distanţa care-1 desparte pe Apollinaire de un adevărat avangardist – cu aceea pe care-o exprimă Aragon peste câţiva ani, în 1924: „N-am căutat niciodată altceva decât scandalul şi l-am căutat pentru el însuşi”. Şi asta, pentru a nu ne lăsa ispitiţi să alegem exemple din manifestele total nihiliste ale mişcării dadaiste, pe care, de altfel, vom avea prilejul să le discutăm mai în amănunt.

 
În 1917 apăruse şi cel mai îndrăzneţ volum al lui Apollinaire: Calligrammes, în care se pot identifica elemente precise de cubism literar (tehnica aşa-numitelor „colaje verbale”) şi de futurism. Căutarea unui nou limbaj, dincolo de orice gramatică, este tema unui soi de ars poetica (La Victoire), asupra căreia e cert că şi dadaiştii, şi suprarealiştii de mai târziu au meditat:

 
O bouches l'homme est ă la recherche d'un nouveau langage Auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien ă dire Et ces vieilles langues sont tellement preş de mourir Que c'est vraimentpar habitude et manque d'audace Q'uon lesfait encore servir ă lapoesie

 
Mais elles sont comme des malades sans volonte Mafoi les gens s'habitueront vite au mutisme La mimique suffit bien au cinema

 
Mais entetons-nous ăparler Remuons la langue Lancons des postillons

 
On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons On veut des consonnes sans voylles Des consonnes qui petent sourdement

 
Imitez le son de la toupie Laissez petiller un son nasal et continu Faites claquer votre langue

 
Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilite Le raclement aspire du crachementfera.it auissi une belle consonne etc.

 
1. Apollinaire, Oeuvrespoetiqu.es, ed. Cit, p. 1080.

 
Chiar dacă n-a ajuns niciodată la extremismul estetic al avan-gardei, ApoUinaire a fost unul dintre precursorii respectaţi şi iubiţi ai acesteia şi, în multe privinţe, unul dintre modelele ei: tinerii poeţi din deceniul 1910-1920, care aveau să se avânte în aventura intelectuală a inconformismului absolut şi a contestaţiei sistematice, i-au adus aproape fără excepţii omagiul lor. Să nu uităm că ApoUinaire, el însuşi director al unei reviste de orientare cubisto-futuristă (Les Soirees de Paris, 1913-1914), a colaborat susţinut la unele publicaţii de avangardă fie din Franţa (între ele SIC, de sub direcţia lui P. Albert Birot, Nord-Sud, scoasă în 1917 de Pierre Reverdy, 391 a lui Francis Picabia etc), fie din străinătate (publicaţii futuriste din Italia, cum ar fi Lacerba, condusă de Ardengo Soffici şi G. Papini, Der Sturm din Germania). După moartea lui prematură, revista preda-daistă şi mai apoi strict dadaistă Litterature, care începe să apară din martie 1919, îi reproduce mai multe cicluri de poeme, iniţial publicate în Lacerba. Tzara, Breton, Soupault, Aragon etc. Sunt la acea epocă printre admiratorii poetului. După cum rezultă din primul Manifest al suprarealismului (1924), alegerea cuvântului creat de ApoUinaire pentru botezarea noului curent – în ciuda faptului că i se dădea un sens diferit – a fost, într-un anume fel, şi un act de simpatie intelectuală: „Ca să-i aducem un omagiu lui Guillaume ApoUinaire care murise [.] Soupault şi cu mine am desemnat cu numele de suprarealism noul mod de expresie pură.” Ar fi fost poate mai potrivit – recunoaşte Breton – „să fi folosit cuvântul SUPERNATURALISM, întrebuinţat de Gerard de Nerval în dedicaţia la Les Filles du feu. Se pare că, într-adevăr, Nerval era de minune dotat cu spiritul de la care ne reclamăm, ApoUinaire fiind doar în posesia literei, încă imperfecte, a suprarealismului şi arătându-se neputincios să dea la iveală, în această privinţă, vreo consideraţie teoretică pe care s-o reţinem”1. O astfel de rezervă ne atrage atenţia că ApoUinaire, deşi a fost fără îndoială unul dintre cei care au făcut posibil suprarealismul şi i-au netezit drumul, se afla mai aproape de alte poziţii estetice. Relaţiile lui, pe de o parte, cu pictorii cubişti, pe de alta cu futuriştii italieni (Marinetti, Soffici etc), sunt în măsură să ne indice tipul de avangardă spre care tindea, dar fără să se identifice cu el, poetul Alcoolurilor. Afinităţile dintre cubism şi futurism avea să le pună în lumină, în afară de ApoUinaire, grupul tinerilor poeţi ruşi (D. Burliuk, V. Hlebnikov, A. Krucionâh, V. Maiakovski), care se

 
1. Andre Breton, Manifest.es du surrealisme, Gallimard, Coli Idees Paris 1963.

 
Făcuse cunoscut prin zgomotosul manifest din 1921: O palmă în obrazul gustului public şi care se intitula cubo-futurist.

 
Sacrificând multe nuanţe, cum se întâmplă ori de câte ori vrem să facem o generalizare, mai ales în literatură, am putea spune că mişcările de avangardă au urmat, în mare, două linii distincte, care pornesc, însă, amândouă, din aceeaşi iniţială voinţă de negaţie a formelor de expresie tradiţionale, obosite, sclerozate.

 
I. Există, aşadar, orientări de avangardă (între care futurismul şi constructivismul) care tind să pună accentul pe modernitate, pe noutate, făcând din acestea instrumente şi modalităţi de subversiune împotriva vechiului. Modernitatea, noutatea sunt de cele mai multe ori concepute în termeni stilistici. Poezia e chemată – crede Marinetti – să dea expresie sensibilităţii moderne într-un nou limbaj, adecvat stilului funcţional-mecanic al epocii, al societăţii industriale. Aban-donând orice izolare aristocratică, poetul trebuie să iasă în stradă, să se confunde cu mulţimile anonime, să cânte marile metropole, gările pline de fum, uzinele. Atât vocabularul cât şi gramatica poeziei mai vechi sunt cu totul insuficiente pentru aceasta. E nevoie de un limbaj dinamic, rapid ca mijloacele moderne de comunicaţie; un limbaj care să aibă ceva din frumuseţea şi din structura funcţională a noilor invenţii tehnice.

 
Poate părea curios faptul că, ridicându-se cu vehemenţă împotriva tuturor regulilor, formulelor şi procedeelor tradiţionale, pledând pentru o libertate totală în creaţia poetică, Marinetti cade el însuşi în păcatul pe care-1 cenzurează atât de aspru: principalele lui manifeste, începând cu celebrul Manifesto di fondazione (apărut, cum se ştie, mai întâi în limba franceză, în Le Figaro din 20 febr. 1909 şi îndată în italiană, în Poesia, nr. 1-2, ian.

 
— Febr. 1909), sunt pline de precepte şi reţete pentru „fabricarea” poeziei ideale. S-a putut astfel vorbi, în legătură cu Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 mai 1912), Supplemento al Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 aug. 1912) sau cu importantul manifest despre L'Immaginazione senzafili e le parole în libertă (Lacerba, 15 iunie 1913), despre o „tehnologie expresivă” futuristă. Mai mult decât cu o eliberare, avem de-a face, deci, cu o nouă, destul de strictă (şi, prin efectele ei, sterilizantă) codificare a mijloacelor stilistice şi gramaticale. Spre a corespunde sensibilităţii futuriste, care e făcută din „oroare de ceea ce e vechi şi cunoscut”, „dragoste de ceea ce e nou şi neprevăzut”, „dragoste de pericol”, pasiune pentru sport, beţie a vitezei („Abitudine delle visioni în scorcio e delle sintesi visuali create dalia velocitâ dei treni e degli automobili che guardano daU'alto cittâ e campagne. Orrore della lentezza, delle minuzie, delle analisi e dellle spiegazioni prolisse. Amore della velocitâ, dell'abreviazione, e del riassunto.”) etc, poezia trebuie să recurgă la un stil telegrafic-imagistic folosind cuvinte esenţiale în libertate: o libertate, totuşi, limitată de o serie de interdicţii. Aşa, spre pildă, în manifestul Cuvintelor în libertate, din care am citat şi până acum, se propune suprimarea adjectivului calificativ (în favoarea a ceea ce Marinetti numeşte „adjectivul semaforic”: „adjectivele trebuie privite ca nişte semnale feroviare sau semaforice ale stilului.”); folosirea verbului la infinitiv (verbul la infinitiv împie-dicând formarea frazelor şi deci oprirea curgerii imagistice într-un punct determinat); cultivarea sistematică a onomatopeii („care serveşte la vivificarea lirismului cu elemente crude şi brutale de realitate”); utilizarea în poezie a semnelor matematice etc. Alte manifeste ale lui Marinetti apărute în Lacerba aduc precizări în aceeaşi direcţie, ajutând la definirea „retoricii” futuriste: Dopo ii verso libero le parole în liberia (1913, I, 22), Lo Splendore geometrico e mecanico nelle parole în libertâ (1914, II, 6) şi Onomatopee astratte e sensibilită numerica (1914, II, 7). Ne interesează mai puţin acum recomandările şi prohibiţiile acestei „retorici”, dintre care am avut prilejul să relevăm doar câteva; ne interesează mai mult, în schimb, marile postulate pe care se sprijină ea. Deşi futuriştiii vorbesc mult de imaginaţie, concepţia lor despre poezie, oricât de zgomotos „revoluţionară” în aparenţă, rămâne una de tip „reproductiv”, oscilând între mimesis şi expresie.

 
Insistenţa (cel puţin a futurismului italian) asupra problemelor de formă nu trebuie să ne înşele. Atitudinea lui fundamentală este una conţinutistică – şi lucrul a mai fost remarcat1. In ciuda evidentului antitradiţionalism şi chiar a propensiunii spre scandalul literar, noutatea pe care-o preconizează Marinetti este, sub raport teoretic, reductibilă, în anumite limite, la o viziune atât imitativă cât şi psihologică asupra poeziei: aceasta trebuie să reflecte imaginea epocii şi să exprime sensibilitatea ei.

 
Rezultatul e o mecanizare a stilului (nu numai pe plan lexical, prin invazia numeroşilor termeni denumind aspecte ale civilizaţiei tehnice moderne, ci şi în profunzime). Elogiul intuiţiei sau al faimoasei Immaginazione senza fiii nu-i decât expresia unui „senzualism” filosofic cu totul elementar, postulând existenţa unor serii de analogii

 
1. Cf., între alţii, Gianni Scalia în ampla introducere la La Cultura italiana del '900 attraverso le riiriste, volume quarto, Lacerba, La Voce (1914-1916) Torino 1961.

 
Verbale care corespund fiecăruia dintre simţuri. O atare tendinţă este evidenţiată, de pildă, în manifestul marinettian Dopo ii verso libero le parole în liberia, în care se preconizează aşa-numitul „lirismo multilineo”: cu ajutorul acestei tehnici se pot obţine cele mai complicate „simultaneităţi lirice” (modul futurist de a concepe acea poezie totală spre care aspirau simboliştii). Ceea ce uimeşte şi dezarmează în această teorie e simplismul ei mecanic: „Poetul va arunca mai multe linii paralele, mai multe lanţuri de culori, sunete, mirosuri, zgomote, greutăţi, grosimi, analogii. Una din aceste linii va putea fi, de exemplu, picturală, alta muzicală, alta olfactivă etc.”*. Dacă, spre exemplu, domină senzaţiile şi analogiile picturale, versul respectiv va fi imprimat în caractere tipografice mai mari decât cele conţinând senzaţiile şi analogiile muzicale sau olfactive etc. Marinetti merge până acolo încât, asemeni vechilor retoricieni, oferă şi o mostră de lirism simultan, realizat după preceptele sale. E vorba de „descrierea unui pod făcut de bulgări şi distrus de turci sub foc” (o scenă de război, deci):

 
TRTTURATO ROSSO ROSSO STRIATO SUSSULTANTE ETERNO urrrrrrraaaaah urrrrrraaah vincere vincere gioia gioia vendetta masacrare continuare tatalatatatatatatatatatatata

 
FINE DISPERAZIONE PERDUTO NIENTE-DA-FARE INUTILE immergersi freschezza dilatarsi aprirsi ammolirsi dilatarsi plum plamplam pluff pJuff frrrrrr sterco-di-cavallo orina bidet ammoniaca odore-tipografico

 
Nu mai încape nici o îndoială: mentalitatea poetică futuristă este una foarte net ilustrativă; problema poetului este aceea de a transpune un conţinut (intelectual, afectiv, senzorial) preexistent; limbajul, cu articulaţiile lui sintactice frânte, îşi pierde orice vocaţie creatoare, devenind un simplu instrument. De aceea, din mai toate producţiile poetice futuriste (italiene) se degajă un aer de uscăciune, de iremediabilă sterilitate. Au dispărut din discursul liric până şi tensiunile negative, proprii într-un grad mai mic sau mai mare oricărei poetici a antipoeticului. Dincolo de intenţiile ei declarate, poetica futurismului italian ne apare, în tehnicismul ei naiv, ca o poetică în ultimă instanţa a. apoeticului.

 
' II poeta lanceră su parechie linee parallele, parecchie catene di colori, suoni, odori, rumori, pesi, spessori, analogie. Una di queste linee potră essere per esempio pittorica, l'altra musicale, l'altra odomsa etc.

 
Mai consecvenţi faţă de doctrina futuristă a „cuvintelor în libertate” şi faţă de principiul noutăţii s-au arătat futuriştii ruşi. Ideile pe care le-au vehiculat aceştia s-au dovedii fecunde pentru teoria literară a secolului nostru, căci, cum se ştie, formalismul rus ca primă manifestare structuralistă în poetică se confundă, la începuturile lui, cu experienţa futuristă. Înainte de a vorbi despre cea de-a doua linie pe care s-a dezvoltat avangarda, să ne oprim puţin la futurismul rus1.

 
Punctul de vedere al futuriştilor ruşi a fost, spre deosebire de al italienilor, decis şi explicit anticonţinutistic. „Adevărata noutate în literatură – scria Krucionâh – nu depinde de conţinut. Dacă există o formă nouă, trebuie să existe şi un conţinut nou. Forma e aceea care determină conţinutul.” Acest aspect important al contribuţiei teoretice a futuriştilor e astfel comentat de Victor Erlich: „Primatul formei asupra conţinutului, acesta a fost strigătul de luptă al futurismului rus timpuriu. Semnul verbal era conceput ca „o entitate independentă organizând materialul de sentimente şi gânduri„ (Maia-kovski), mai degrabă decât înfăţişându-1. „Ne-am hotărât – spunea una dintre declaraţiile futuriste – să învestim cuvintele cu semnificaţii depinzând de caracteristicile lor grafice şi fonetice„. Atenţia era concentrată asupra formei externe şi a texturii senzoriale a simbolului lingvistic mai degrabă decât asupra valorii lui comunicative, asupra semnului mai degrabă decât asupra obiectului său.” (p. 45) Avem de-a face, cum se vede, cu o adevărată revoltă contra semnificaţiei: de unde cuvântul de ordine al unui „limbaj transsemnifi-cativ”. O astfel de concepţie este, evident, la antipodul oricărei teorii imitative ori psihologice a poeziei. Un raport între poezie şi natură există, totuşi: „Arta – scrie Maiakovski – nu este o copie a naturii, ci hotărârea de a o deforma în conformitate cu reflexele ei în conştiinţa individuală”. Principiul „deformării creatoare” e în măsură să uşureze înţelegerea colaborării estetice a poeziei futuriste cu pictura cubistă. Interesul futurist pentru universul tehnico-mecanic al civilizaţiei moderne continuă totuşi să se manifeste în unele formulări programatice. Să reamintim, în această direcţie, cunoscuta teorie a lui Maiakovski despre poezie ca un „mod de producţie” (Cum se fac versurile). „Creaţia poetică – notează Erlich – a devenit o chestiune mai degrabă de tehnologie, decât de teologie.”
 
II. Alte orientări de avangardă pun accentul nu atât pe modernitate şi noutate (fără a le ignora, de altfel), cât pe imaginaţie, ca

 
1. Referinţele la doctrina curentului, precum şi citaţiile sunt luate din monografia lui V. Erlich, The Russian Formalism, ed. Cit; în special din partea ei istorică (Approaches to Formalism etc).

 
Facultate de a crea imagini. Limbajul trebuie să devină instrumentul acestei imaginaţii profunde (care se exercită mai ales în activitatea onirică). În această privinţă, cazul cel mai tipic îl constituie supra-realismul, a cărui doctrină (în centrul ei aflându-se problemele poeziei) vom avea prilejul s-o analizăm mai pe larg. Să reţinem, însă, de pe acum diferenţa între această direcţie a avangardei şi cea futuristă sau constructivistă. Ea ne propune o viziune asupra artei în care pot fi folosite unele dintre ipotezele psihologiei profunzimilor (raporturile între suprarealism şi psihanaliză sunt elocvente). În genere – cu un coeficient polemic totdeauna ridicat, deşi adaptat împrejurărilor ~ această direcţie tinde să reabiliteze filosofiile romantice ale inconştientului ca forţă primordială a sufletului omenesc. Raţiunea e dispreţuită şi călcată în picioare. E semnificativă, în acest sens, distincţia expresionistă între spirit şi suflet arta, poezia sunt, sau tind să fie, dovezi ale triumfului sufletului (iraţional) în lupta sa împotriva spiritului (raţional). Desigur, expresionismul nu poate fi ataşat decât în parte unei atare tendinţe, dar, în măsura în care el este şi un fenomen de avangardă, el aparţine acestui tip. De remarcat numeroasele paralelisme cu ideile estetice ale barocului (mai ales în cazul expresionismului), ale romantismului şi chiar ale simbolismului (lucru care nu va întârzia să se impună la o cercetare mai atentă a supra-realismului): nu trebuie neglijate însă funcţiile noi pe care le îndeplinesc asemenea idei cu respectabilă tradiţie în cadrul unor programe care pun în prim-plan voinţa de contestaţie şi de subversiune.

 
Despre dadaism n-am spus până acum aproape nimic. În mod evident, el nu se înscrie în niciuna dintre cele două direcţii semnalate, deşi prezintă destule afinităţi cu fiecare dintre ele. Într-un anume sens, deşi daidaismul nu e, cronologic vorbind, prima dintre manifestările spiritului de avangardă, în el triumfă principiul însuşi al oricărei avangarde: negaţia. Astfel încât, chiar cu preţul încălcării exigenţelor strictei istoricităţi, orice examen critic al avangardei, care aspiră să fie cât de cât sistematic, trebuie să înceapă cu dadaismul.

 
Nu fără a ţine seama de faptul că dadaismul nu s-a născut din nimic, şi nici dintr-o dată; el a avut, dimpotrivă, numeroase antecedente şi n-a ajuns la formula lui integral nihilistă decât în timp, stră-bătând mai multe etape. Cum nu ne interesează acum istoricul mişcării dadaiste1, controversele în legătură cu locul naşterii lui (Zurich,

 
1. Pentru cei interesaţi de istoricul mişcării, cea mai completă monografie până în momentul de faţă este Michel Sannouillet, Dada ă Paris, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1965. E însă indispensabilă consultarea cel puţin a celor mai importante mărturii ale unor participanţi direcţi. Dintre acestea, amintim: Hugo Ball, Die sau New York sau Paris) sau cu descoperitorul numelui noului curent (Hugo Ball, sau Tristan Tzara, sau altcineva), vom trece direct la examinarea surselor şi principiilor poeticii (sau antipoeticii) dadaisie.

 
E limpede pentru cine cunoaşte primele documente ale mişcării (Cabaret Voltaire, editat de Hugo Ball la Zurich în 1916; cele dintâi numere din Dada, editate de Tzara la Zurich, 391 al lui Picabia, tot în perioada de la Zurich) că dadaismul a luat fiinţă, şi în poezie şi în plastică, sub influenţa celor trei mari direcţii ale avangardei în acea vreme: cubismul artistic şi literar (promovat de Apollinaire, Reverdy, Albert Birot etc. În poezie), futurismul (tânăra mişcare dadaistă între-ţinând pentru moment raporturi cordiale cu F. T. Marinetti şi cu adepţii lui) şi expresionismul, în atmosfera căruia se formaseră numeroşi aderenţi de origine germană (Ball, R. Huelsenbeck, Hans Richter etc). Stimulatoare au fost pentru dadaişti în special stilul sfidător sau direct insolent al manifestelor futuriste (Marinetti, Apollinaire), faimoasa lozincă a „cuvintelor în libertate”, tehnica, transmutată din plastică în poezie, a „colajelor verbale”, practicată de cubismul literar. Să nu uităm, de asemenea, că după 1908-1909 -sub diferite etichete, care mai de care mai curioase ori mai provocatoare – revoluţionarismul avangandist se manifestă şi în celelalte arte (spectacol, muzică etc). Merită să fie menţionată pe această linie (sugestiile ei urmând a fi folosite în cadrul „spectacolelor” dadaiste) „eliberarea sunetului”, constituirea unei „arte a zgomotelor” (Luigi Russolo, L'arte dei rumori, 1913) – una dintre contribuţiile importante ale futurismului la muzica modernă. Balilla Pratella, Russolo tind să lărgească limbajul muzical dincolo de orice convenţii, până la a-1 face să includă cele mai obişnuite zgomote mecanice. ^^1913 Russolo construise un soi de „orgă de zgomote” („into-nar^mori”), şi din acest an manifestările „intonarumoriste” se înmulţesc în Italia şi aiurea.

 
Nucleul teoretic al poeticii dadaiste îl găsim în jurnalul lui Hugo Ball, aplicat de el însuşi în experimentele sale prelettriste. E vorba de revolta absolută a mişcării Dada împotriva limbajului. „Limbajul -scrie Ball la 16 august 1916 în Die Flucht aus derZeitorgan social, poate fi distrus fără ca procesul creator să aibă de suferit. După cât

 
Flucht aus der Zeit, Munchen-Leipzig, Dunker & Humblot, 1927; Hans Richter, Dada, Kunst und Anti-Kunst, Du Mont, Schauberg, Koln, 1964 (am folosit ediţia în limba engleză, Thames and Hudson, Londra, 1965); G. Ribemont-Dessaignes, Dejăjadis, Julliard, Paris, 1958; Tristan Tzara, Memoirs of Dadaism (in Edmund Wilson, Axel's Castle, Charles Scribner, New York, 1932): R. Huelsenbeck, Dada, eine literarische Dokumentation, Rowolt, Hamburg, 1964.

 
Se pare, n-are decât de câştigat.„ Limbajul „nu poate comunica experienţele cele mai profunde„. Mai mult decât atât, „distrugerea organului vorbirii poate deveni un mijloc de disciplină personală. Când contactele sunt rupte, când încetează comunicarea, atunci se produce coborârea în sine, detaşarea, singurătatea.„ La 5 martie 1917 Ball notează: „Figura umană dispare progresiv din arta picturii şi nici un obiect nu e prezent decât în formă fragmentară. E încă o dovadă că faţa omului s-a urâţit şi s-a uzat, şi că obiectele care ne înconjoară au devenit repulsive. Următorul pas pentru poezie este să renunţe la limbaj aşa cum pictura a renunţat la obiect, şi pentru motive asemănătoare.„ Rezultatul unor astfel de păreri teoretice îl constituie poemele „abstract fonetice” (de fapt lettriste), pe care le compunea Ball, şi dintre care unul, O Gadji Beri Bimba, a fost recitat de însuşi autor cu prilejul primei importante manifestări Dada, care a avut loc la 14 iulie 1916 în Zunfthaus zur Waag din Zurich. Să cităm pentru edificare câteva din aceste versuri, care sunt nu numai intraductibile (în orice limbă sau limbaj), dar şi inutil de tradus: gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini gadji beri bin blassa glassula laula lonni cadorsu sassala bim

 
Gadjama tuffmi zimzalla binban gligia wowolimai bin beri ban o katalominal rhinocerossola hopsamen laulitalomini hoooo gadjama rhinocerossola hopsamen bluku terullala blaulalct looooo.

 
Această recitare, cum arată Hans Richter, „a fost culmea carierei lui Ball ca dadaist. Poemul fonetic abstract, care avea să-şi găsească mai târziu numeroşi imitatori şi continuatori şi să se încheie cu francezul Lettrisme, se născuse ca o nouă formă artistică. După aceasta Ball s-a îndepărtat treptat de Dada”1. Hugo Ball a fost fără îndoială personalitatea cea mai puternică a grupului care a iniţiat mişcarea dadaistă; personalitate sfâşiată, însă, de adânci contradicţii lăuntrice, oscilând între nihilism şi misticism: aşa se explică retragerea lui, opţiunea lui finală în favoarea unei vieţi religioase, duse într-o voită sărăcie.

 
Dacă Hugo Ball exprimă dimensiunea profundă, existenţială a negativismului dadaist, putem spune că Tristan Tzara – care, o dată cu apariţia primelor numere din Dada, din iulie şi decembrie 1917,

 
1. Hans Richter, op. Cit., ediţia în limba engleză, p. 42.

 
Dar mai ales a numărului 3, din decembrie 1918, avea să devină şeful recunoscut al mişcării – exprimă dimensiunea lui ludică, publi-citar-scandaloasă, care avea să contribuie într-o atât de mare măsură la internaţionalizarea curentului. În această privinţă, e destul de semnificativ faptul că Tzara s-a realizat nu ca poet (însăilările lui arbitrare de cuvinte ocupă un loc dintre cele mai periferice în poezia franceză a secolului), ci ca autor de manifeste şi mai ales ca personaj. El avea o puternică vocaţie a spectacolului şi a mistificării, dublată de o inteligenţă remarcabil de mobilă: cu aceste calităţi el a reuşit să-şi creeze mai mult (dar şi mai puţin) decât o reputaţie – un mit. în cea mai mare parte datorită lui Tzara – datorită hiperbolicei lui insolenţe, ridicată la rangul de virtute intelectuală – dadaismul a devenit cea mai populară dintre mişcările de avangardă; cea mai exasperantă pentru public şi, de aceea, cea mai repede intrată în conştiinţa lui. Cum observă M. Sanouillet în cartea sa (cap. Dada et son public), mişcarea „n-a existat decât prin şi pentru publicul ei, s-a născut din rezistenţa lui şi a murit din dezafecţiunea lui”.

 
De aici şi caracterul foarte retoric al dadaismului (de altfel, toate mişcările de avangardă au fost retorice, aceasta e una dintre trăsăturile lor cele mai caracteristice). E vorba, bineînţeles, de un tip special de retorică, ale cărei resorturi şi reguli le putem surprinde cel mai lesne în cazul dadaismului care nici nu s-a prea străduit să le ascundă: o retorică a absurdului şi a deriziunii, a scandalului, a subversiunii intelectuale prin mijloace adeseori zgomotos publicitare. Se cuvine să facem observaţia – valabilă pentru întreaga avangardă într-un grad mai mic sau mai mare – că dadaismul este, nu numai istoric, dar şi în substanţă, un produs al jurnalismului modern şi mai ales al aspectului său publicitar-senzaţional: până şi în tehnica tipografică. Reclama, anunţul ambiguu cu litere de o şchioapă, ştirea de ultimă oră, afişul cu libertăţile lui grafice etc, toate acestea au constituit punctele de plecare ale unui nou stil (foarte puţin intelectual), ale unui stil bătător la ochi, menit exclusiv să atragă atenţia, să stârnească o cât mai vie curiozitate într-un public cât mai larg. Ia naştere, pe măsură ce tehnicile publicitare se dezvoltă, un tip nou de grandilocvenţă, ale cărei teme încetează a mai fi nişte abstracţiuni: o grandilocvenţă pusă, în modul cel mai explicit, în slujba comerţului de un fel sau de altul; cutare produs, biletele la cutare spectacol, cutare ziar de mare tiraj etc. Trebuie în primul rând să se uândă, să fie cât mai căutate de membrii unei societăţi stăpânite de legile concurenţei şi ale profitului. Nimic mai radical antiliterar, deci, decât acest stil.

 
În secolul al XlX-lea, de la Baudelaire la Mallarme şi la succesorii acestuia, poezia a reacţionat împotriva trivializării şi banalizării jurnalistice a limbajului. Spre 1870 şi după aceea, o dată cu primele îndrumări conştiente spre o poetică a antipoeticului (Lautreamont şi Rimbaud în primul rând, dar şi, într-o măsură, „decadenţii” Corbiere şi Laforgue), se constată, totuşi, o creştere a interesului nu numai pentru formele untului natural (ca la romantici), ci şi pentru formele untului „creat”, cu sau fără voinţă, ca rezultat al unor preocupări şi eforturi paraliterare (între care şi cele jurnalistice). Era firesc, de altfel, ca revolta împotriva literaturii să-şi îndrepte atenţia şi spre stilului cel mai antiliterar cu putinţă, acela al jurnalismului publicitar şi senzaţional. Cui citeşte cu luare-aminte Poeziile lui Lautreamont nu-i va scăpa desigur această dimensiune, cu efecte specifice în complexa orchestraţie polemică a textului. Cei dintâi care au folosit, însă, pe o scară mai largă tehnicile, atât verbale cât şi tipografice, ale jurnalismului au fost futuriştii: dar cu o intenţie mai degrabă anti-tradiţională decât global antiliterară, căci futurismul (după cum o indică şi numele lui), avea naivitatea să creadă că el contribuie la instaurarea formelor literare şi artistice, prin excelenţă moderne, care vor înflori deplin în viitor. Oricum, el a adoptat adeseori – chiar dacă numai din raţiuni parţial polemice – stilul zgomotos-publicitar (dovadă stau manifestele sale) şi a ştiut să facă din el, încărcându-1 de cu totul alte conţinuturi decât cele pentru care fusese elaborat, un mijloc de agresiune împotriva gustului literar public.

 
Pe calea deschisă de futurism dadaismul a mers mult mai departe: poate chiar până la capătul ei, de vreme ce astăzi ea ne apare ca o cale închisă. Mişcarea dadaistă a început prin a descoperi, cum s-a văzut, mizeria limbajului, manifestată cel mai evident în stilul jurnalismului publicitar, dar cel mai profund în însăşi literatura, cu falsele ei veleităţi de a comunica, sau de a eleva, sau de a emoţiona. Nu-i mai puţin adevărat însă că dadaiştii (oricât de revoltaţi împotriva lumii sociale şi intelectuale a vremii lor) au resimţit, cel puţin unii dintre ei, între care Tzara şi Picabia în primul rând, mirajul succesului, al unui succes bineînţeles de scandal, aparent compatibil cu atitudinea lor nihilistă. În această privinţă, nu e poate inutil să amintim că Tzara a fost un excelent popularizator al tuturor acţiunilor dadaiste: a întreţinut o corespondenţă asiduă şi foarte diversă, a redactat el însuşi numeroase informaţii sau comunicate în legătură cu evenimentele dadaiste, destinate marilor ziare care – şi nu e simptomatic?

 
— Au găsit totdeauna sau aproape totdeauna spaţiul necesar spre a le insera. Pe de altă parte, nu mai puţin semnificativă e – cum arată M. Sanouillet – „grija meticuloasă cu care Picabia, Tzara, Eluard şi prietenii lor adunau, fie direct, fie prin intermediul agenţiilor specializate (L'Argus de la Presse, Lit-tout, Le Lynx etc), cele mai mici ecouri ale năstruşniciilor lor publicate în revistele din lumea întreagă. Cercetătorii de mâine vor găsi încă multă vreme materie de descoperiri şi de reflecţii în voluminoasele dosare cu răbdare alcătuite pentru posteritate de aceşti artizani ai efemerului” (Op. Cit., cap. Dada et son public). Trebuie să recunoaştem că o astfel de preocupare e cel puţin ciudată la nişte revoltaţi absoluţi, cum s-au dorit dadaiştii. Ea e mai puţin ciudată, însă, dacă ţinem seama de caracterul ludic şi juvenil euforic al acestei revolte (lucru adevărat mai cu seamă în ceea ce-1 priveşte pe Tristan Tzara).

 
Succesul dadaismului a fost succesul exploatării publicitare -extrem de inteligente, mai e vorbă?

 
— A autenticei crize moderne a conceptului de literatură. Dadaiştii au descoperit şi au folosit conştient virtualităţile negativ-polemice ale stilului publicitar. Însăşi denumirea de Dada (oricum va fi fost ea găsită) s-a dovedit înzestrată cu eminente calităţi în această privinţă. Cum este evident că se poate face mai uşor reclamă (sau chiar antireclamă) lui Dada decât dadaismului, nu-i greu de înţeles că Tzara şi amicii săi au preferat în genere – şi mai ales în manifeste – să evite „ismul”: Dada s-a transformat destul de repede într-un fel de „marcă a fabricii” (o fabrică, spre a parafraza o vorbă a lui Brunea-Fox, de „zgomot pur”).

 
Ar fi interesant de studiat în ce măsură şi sub ce raporturi a influenţat stilul jurnalistic (reclamă, anunţ de mică publicitate, informaţie de actualitate, fapt-divers etc.) dadaismul literar. Aici trebuie să ne mulţumim cu indicarea doar a câtorva exemple, alese mai mult sau mai puţin la întâmplare. Un rol important îl joacă, de pildă, repetiţia obsesivă a însuşi cuvântului Dada. Astfel: „Libertate: DADA DADA DADA, urlet al culorilor crispate, întreţesere a contrariilor şi tuturor contradicţiilor” etc.1. Stilul grotesc grandilocvent al reclamei de Efpci fale cărui formule au pătruns în publicitatea comercială) este ades'eori utilizat, ca în Manifeste sur l'amour faible. (XII): „domnilor doamnelor cumpăraţi intraţi cumpăraţi şi nu citiţi veţi vedea pe cel care are în mâini cheia niagarei omul care şchioapătă într-o cutie emisferele într-o valiză nasul închis într-un lampion chinezesc veţi vedea veţi vedea veţi vedea dansul din buric în saloon-ul din massa-chusetts” etc* în revistele dadaiste (Dada, 391 a lui Picabia etc.) se

 
1. Cf. Tristan Tzara, Lampisteries precedees des Sept manifestes Dada, J. J. Pauvert, 1963.

 
Messieurs mesdames achetez, entrez achetez et ne lisez pas vous verrez celui qui a dans Ies mains la clef du niagara l'homme qui boite dans une boite Ies hemispheres dans une valise le nez enferme dans un lampion chinois vous verrez vous verrez vous verrez la danse du ventre dans le saloon de massachusetts.

 
Cultiva – spre scandalul conştiinţei obişnuite a respectabilităţii literare – absurdul într-o manieră direct jurnalistică. Astfel, în Bulletin Dada (Paris, februarie 1920), Tzara, sub semnătura Sinistre farceur, anunţa: „Căutăm prieteni şi alte lucruri atât de reproşate vocaţiilor gramaticale ale echilibriştilor în flacoane”. Sunt inserate ştiri-false (gen tipic dadaist): „Philippe Soupault s-a sinucis la Geneva”. Nu lipsesc reclamele sub forma unei presupuse corespondenţe de la cititor: „Sunt 15 zile de când iau 391 şi observ cu satisfacţie un rezultat într-adevăr surprinzător: sânii mei, care căzuseră în urma bolii, au redevenit ce erau înainte”. Foarte caracteristic dadaişti sunt, apoi, acei „fluturi” („papillons”), acele mici afişe colorate lipite la începutul lui 1920 pe zidurile Parisului, pe stâlpii de telegraf, pe geamurile vitrinelor şi chiar în closetele publice. Iată câteva dintre textele imprimate pe aceşti „papillons” (care au fost utilizaţi în aceleaşi scopuri provocatoare de către suprarealişti) sau pe prospectele dadaiste:

 
DADA

 
Societate anonimă pentru exploatarea vocabularului

 
Director: Tristan Tzara.

 
Silogism colonial

 
Nimeni nu poate scăpa de soartă

 
Nimeni nu poate scăpa de DADA

 
Numai DADA vă poate face să scăpaţi de soartă îmi datoraţi 894 fr. 50

 
TRISTAN TZARA.

 
Mai mult decât atât, dadaiştii plăteau pentru apariţia unor anunţuri în presa pariziană sau regională („Tout le monde n'a pas une voiture a soi, mais tout le monde a son Dada.
 
— Picabia„), ajungând astfel să coboare Dada-ul, cum comentează M. Sanouillet, din cartea căreia am extras aceste informaţii, „la nivelul unui săpun de toaletă sau al unei mărci de ţigări”. Toate acestea nu sunt, desigur, decât nişte farse mai mult sau mai puţin amuzante; nişte farse care, însă, revelează tendinţe fundamentale ale spiritului dadaist şi care poartă pecetea lui indelebilă.

 
În măsura în care se poate vorbi de o poetică dadaistă, aceasta se plasează sub semnul absolutei libertăţi. „Dada se îndoieşte de orice”, şi, ca atare, toate principiile, regulile, îndrumările estetice (fie ele tradiţionale sau moderne) sunt respinse de la început şi fără drept de apel. Revolta împotriva limbajului, a tiraniei limbajului, se însoţeşte cu un dispreţ suveran faţă de gândire („Gândirea este produsă în gură”, scria Tzara); şi cu o repudiere a semnificaţiei: „Dada nu înseamnă nimic”. În aceste condiţii, afirmaţie = negaţie, cum susţine tot Tzara. Deci, artă = antiartă. Conceptul dadaist de libertate se dovedeşte a fi esenţial negativ, distructiv. În ceea ce priveşte poezia, dadaismul s-a străduit să compromită din toate unghiurile posibile poeticul: e un triumf total (efemer însă) al poeticii antipoeticului. Căci chiar pentru dadaişti (din grupul cărora au făcut parte până în 1922 şi cei mai de seamă reprezentanţi ai suprarealismului) poezia avea să renască din propria-i cenuşă; chiar pentru cei mai încăpăţânaţi. Într-un interviu acordat lui Roger Vitrac în 1922, Tristan Tzara optează în mod deschis pentru poezie (distinctă pentru el de literatură): „Cred, de asemenea.

 
— Spune aici Tzara – că există un mijloc foarte subtil, chiar scriind, de a distruge gustul pentru literatură. Aceasta, combătând-o cu propriile ei arme şi cu formulele ei. Dar literatura nu mă prea interesează. Ceea ce mă interesează este poezia, şi nu, cum s-ar putea crede, poezia mea. Dacă nu mă angajez să nu mai scriu e în primul rând pentru că nu sunt sigur de mine, şi apoi pentru că orice metodă împinsă până la consecinţele ei extreme îmi pare o restricţie a individului, restricţie care nu e alta decât formula însăşi a literaturii”1.

 
Inconsecvenţă? Dar, la urma urmelor, poate fi acuzat dadaismul de inconsecvenţă? Sau, invers, de consecvenţă? Toate acestea n-au absolut nici un sens din punctul de vedere al mişcării, care s-a străduit să echivaleze pe toate planurile semnificaţia cu nonsemnificaţia.

 
Distructiv, dadaismul a fost sau s-a prefăcut a fi în egală măsură autodistructiv; bătându-şi joc de toate, n-a omis să-şi bată joc şi de sine şi n-a pierdut nici un prilej de a se împroşca singur cu noroi (autocalomnia a devenit, poate, cel mai eficace mijloc de reclamă în campania publicitară Dada). Prin această trăsătură, dadaismul se deosebeşte sensibil de alte mişcări de avangardă, predispuse la megalomanie (în formele ei directe şi naive, o astfel de megalomanie se realizează deplin în bombasticismul proclamaţiilor futuriste, care ne par astăzi atât de găunoase). Cine citeşte cu atenţie manifestele lui Tzara nu poate să nu observe că toate obiecţiile (şi în primul rând cele mai brutale şi mai radicale) cu care era de presupus că va fi întâm-pinat dadaismul, sunt de la început acceptate cu o ostentaţie funam-bulescă. Acceptate într-o formă atât de îngroşată, de exagerată, încât ele sunt, în fapt, respinse: suprema deriziune de sine se transformă, astfel, într-o impertinentă autoafirmare, antireclama devine reclamă. Exemple se pot da numeroase, iată câteva. Manifestul Tristan

 
1. Apud M. Sanouillet, op. Cit, p. 378.

 
Tzara (apărut în Litterature, nr. 13, 1920) începe aşa: „Priviţi-mă bine! Sunt un idiot, sunt un farsor, sunt un mistificator. Priviţi-mă bine! Sunt urât, faţa mea n-are expresie, sunt scund. Sunt ca voi toţi!”*, în alt manifest, Dada manifeste sur l'amour faible et l'amour amer (sfirţitul lui 1920), citim: „Ceea ce ne lipseşte, ceea ce prezintă interes, ceea ce e rar pentru că are anomaliile unei fiinţe preţioase, prospeţimea şi libertatea marilor antioameni, este IDIOTUL. Dada lucrează cu toate forţele sale la instaurarea idiotului pretutindeni. Dar conştient. Şi tinde să devină el însuşi din ce în ce mai idiot”. Regăsim aceeaşi idee în Comment je suiş devenu charmant, sympa-thique et delicieux (1921): „Eram, acum câteva zile, la o reuniune de imbecili. Era multă lume. Toată lumea era fermecătoare. Tristan Tzara, un personaj mic, idiot şi neînsemnat, ţinea o conferinţă despre arta de a deveni fermecător.” Etc.1 Jocuri ale ironiei (inclu-zând autoironia) şi ale hazardului. Însuşi cuvântul Dada devine – la Tristan Tzara, cel puţin – ilustrarea unei categorii polemice puse sub semnul ororii de semnificaţie: o categorie pe care am putea-o numi a lui „orice despre orice” (şi în primul rând, orice despre Dada). Mă simt ispitit să mai citez un fragment din Manifeste sur l'amour faible: „Dada are 391 atitudini şi culori diferite după sexul preşedintelui. El se transformă – afirmă – spune în acelaşi timp contrariul – fără importanţă – strigă – pescuieşte cu undiţa. Dada este cameleonul schimbării rapide şi interesate. Dada e contra viitorului. Dada a murit. Dada este idiot. Trăiască Dada. Dada nu e o şcoală literară, urlă Tristan Tzara”*. În materie de poetică e cunoscută reţeta lui Tzara „pentru a face un poem dadaist”: „Luaţi un ziar. Luaţi o pereche de foarfeci. Alegeţi din ziar un articol având lungimea pe care vreţi s-o aibă poemul dv. Decupaţi articolul. Decupaţi apoi cu grijă fiecare din

 
* Regardez-moi bien! Je suiş idiot, je suiş un farceur, je suiş un fumiste. Regardez-moi bien! Je suiş laid, mon visage n'a pas d'expression, je suiş petit. Je suiş comme vous tous!

 
„ Ce qui nous manque, ce qui presente de l'interet, ce qui est rare parce qu'il a Ies anomalies d'un etre precieux, lajraâcheur et la liberte des grands antihamm.es, cest L'IDIOT. Dada travaille avec toutes sesforces ă Vinstauration de l'idiot partout. Mais consciemment. Et tend lui-meme ă le devenir de plus enplus.

 
1. Toate citatele de mai sus, ca şi celelalte din manifestele lui Tzara, sunt extrase din Lampisteries., ed. Cit.

 
'„ Dada a 391 attitudes et couleurs differentes suivant le sexe du president. U se transforme – afftrme – dit en meme temps le contraire – sans importance – crie -peche ă la ligne. Dada est le cameleon du changement rapide et interesse. Dada est contre lefutur. Dada est mort. Dada est idiot. Vive Dada. Dada n'est pas une ecole litteraire, hurie Tristan Tzara.

 
Cuvintele care alcătuiesc acest articol şi puneţi-le într-un sac. Clătinaţi uşor.” Etc. (Se va remarca stilul de carte de bucate.) Avem de a face şi în acest caz cu o manifestare autodenigratoare, specialitate mai ales a lui Tristan Tziara, al cărei obiect îl constituie una dintre consecinţele ultime şi cele mai interesante ale nihilismului estetic dadaist: întâmplarea ca unic principiu creator. În această privinţă ar fi greşit să socotim punctul de vedere voit grotesc al lui Tzara drept singurul autentic dadaist.

 
Negând orice regulă, dadaismul nu făcea nici măcar din această negaţie o regulă: de aici s-a ajuns la cea mai importantă descoperire, la „experienţa centrală” a dadaismului (cum crede Hans Richter) – şi anume hazardul. Teoria dadaistă a hazardului conţine în germene toate elementele teoriei suprarealiste a „scriiturii automatice” şi a „hazardului obiectiv”. Căci hazardul dadaist este, în fond, nu un scop, ci un mijloc, o cale către inconştient, guvernat de legile lui secrete, care se manifestă, se exteriorizează ca hazard. „Adoptarea hazardului – scrie Hans Richter – avea totuşi un alt ţel, unul tainic. Acesta era de a reda operei de artă originara ei putere magică, şi de a regăsi drumul spre acel caracter imediat pe care-1 pierduse prin contactul cu clasicismul unor Lessing, Winckelmann, Goethe. Făcând apel direct la inconştient, care este o parte constitutivă a hazardului, căutam să redăm operei de artă ceva din calitatea numinoasă al cărei vehicul a fost, din cele mai vechi timpuri, arta.” Şi, în continuare: „Oricât am fi proclamat eliberarea noastră de cauzalitate şi dăruirea noastră antiartei, nu ne putem împiedica să ne implicăm în întregime, deci şi cu simţul nostru conştient al ordinii, în procesul creator, astfel încât, în ciuda polemicilor noastre antiartistice, am produs opere de artă”1. O astfel de mărturie e destul de surprinzătoare din partea unui participant direct la mişcarea Dada; ea ar părea mult mai firească în gura unui suprarealist. Oricum, ea ne forţează să recunoaştem (s-ar mai putea aduce şi alte dovezi, dar ele ar fi de prisos în acest context) că dadaismul a făcut nu numai posibil suprarealismul, dar 1-a şi conţinut latent; şi că este greu, dacă nu imposibil de stabilit o precisă linie de demarcaţie între cele două orientări. Astfel încât o bună parte dintre consideraţiile noastre cu privire la dadaism sunt valabile pentru suprarealism, şi vice versa. Să sperăm, deci, că unele probleme care au rămas până acum deschise îşi vor găsi lămurirea în analiza concepţiei despre poezie a suprarealismului.

 
1. Hans Richter, op. Cit., ediţia în limba engleză, p. 59.

 
Cine cunoaşte cât de cât istoria suprarealismului îşi poate da uşor seama că fundamentele lui, principalele puncte de pornire stau tot într-o violentă negaţie, la care toate aspectele lui constructive pot fi reduse, cu foarte rare excepţii. Suprarealiştii, dintre care cei mai importanţi, fondatorii înşişi ai mişcării, fuseseră dadaişti, nu au ascuns niciodată că decizia lor primordială fusese aceea a refuzului „Mai presus de toate, ne lăsam cu orbire în prada refuzului sistematic, pătimaş, al condiţiilor în care, la acea vârstă, eram siliţi să trăim. Dar acest refuz nu se oprea aici; acest refuz era avid, n-avea margini.” El se referea nu numai la argumentele „îngrozitor de stupide” ale războiului, la războiul însuşi, ci şi la „toată seria de obligaţii intelectuale, morale şi sociale, care din toate părţile şi dintotdeauna l-au apăsat pe om, strivindu-1 sub povara lor”1. Dacă primul Manifest al suprarealismulut (1924), în ciuda tonului său vehement, nu lăsa să se întrevadă decât în parte embrionul negativ al curentului, Cel de-al doilea manifest al suprarealismului (1930) nu mai lasă să subziste nici un dubiu în această privinţă: „. Suprarealismul – scrie Andre Breton – nu s-a temut să-şi facă o dogmă din revolta absolută, din nesupunerea totală, din sabotajul în toată regula, şi din faptul că nu aşteaptă nimic decât de la violenţă. Acrul suprarealist cel mai simplu constă, cu revolvere în mâini, să cobori în stradă şi să tragi la întâmplare, atât cât poţi, în mulţime.” Şi după ce, într-o notă, subliniază încă o dată: „Cred în virtutea absolută a tot ceea ce se exercită, spontan sau nu, în sensul inacceptării.”, adaugă semnificativ că legitimarea celui mai simplu act suprarealist (şi care rămâne un act pur imaginativ, mai e nevoie s-o spunem?), „. Nu este câtuşi de puţin incompatibilă cu credinţa în acea lucire pe care suprarealismul caută s-o descopere în adâncul nostru”. Legătura între cele două direcţii, arată Breton, o constituie disperarea umană, în aşa măsură încât credinţa în interioritatea profundă n-ar putea-o împărtăşi cu adevărat decât cel ce e capabil să-şi descarce revolverele, la întâmplare, în oamenii de pe stradă. O radicalizare verbală a spiritului polemic (foarte acut şi în primul Manifest) poate fi observată pretutindeni în Cel de-al doilea manifest al suprarealismului. Dacă înainte mişcarea îşi căutase predecesori (se întâmplă ca avangarda să încerce să-şi descopere sau să-şi invente o tradiţie), acum Breton

 
1. Andre Breton, Qu'est-ce que le surreatisme? R. Henriquez, Bruxelles, 1934.

 
Proclamă: „în materie de revoltă, niciunul dintre noi nu trebuie să aibă nevoie de strămoşi”, şi, fără cruţare, vechii idoli sunt distruşi: Rimbaud (vinovat de a nu fi făcut total imposibile „anumite interpretări dezonorante ale gândirii sale, gen Caudel”), Baudelaire, Poe (pentru că a prezentat „într-o lumină intelectual seducătoare un tip de poliţist” – e vorba de povestirile lui cu caracter detectiv), singurul care scapă neatins fiind Lautreamont. (Ceva mai încolo, totuşi, se recunosc meritele unor oameni care „au vrut într-adevăr să spună ceva: Borel, Nerval din Aurelia, Baudelaire, Lautreamont, Rimbaud dintre 1874-75, Huysmans în prima faza, Apollinaire din ale sale „poemes-conversations„ şi din „Quelconqueries„.”). În acelaşi manifest se accentuează faptul că suprarealismul a depăşit preocupările formale şi că „.ne interesează mai mult să judecăm valoarea subversivă (s.n.) a unei opere ca aceea a lui Aragon, Crevel, Eluard, Peret.”
 
Ţinând seama de toate acestea, să examinăm mai îndeaproape poetica suprarealismului. Între preocupările acestui curent, care s-a vrut ca şi dadaismul mult mai mult decât un simplu curent literar şi artistic – o revoluţie a întregului stil de viaţă, a gândirii şi sensibilităţii omului modern – poezia a ocupat totuşi locul central. Poetul şi poezia au fost învestiţi cu o funcţie de o covârşitoare importanţă: aceea de a pune capăt „procesului imemorial intentat de cunoaşterea raţională cunoaşterii intuitive” (A. Breton în Les Vases commu-nicants, 1932); aceea de a împăca, finalmente, acţiunea cu visul. Căci poezia, care a încetat să mai fie apanajul anumitor individualităţi (să ne amintim de Lautreamont: „La poesie doit etre faite par tous, non par un”), trebuie practicată, în toate sensurile cu putinţă: considerată ca o practică, pusă în practică etc. „Poetul viitorului -spune Breton în aceleaşi Vase comunicante – va depăşi ideea depri-matită a divorţului ireparabil dintre acţiune şi vis.”
 
Care sunt dimensiunile necesare şi determinantele actului poetic în concepţia suprarealismului? Cum nu intenţionăm aici să facem un studiu exhaustiv despre suprarealism, ci doar să degajăm coordonatele mari în care se înscrie poetica lui, ne vom limita aproape numai la opera teoretică a lui Andre Breton şi mai cu seamă la manifestele semnate de acesta. Unul dintre conceptele care revin mai frecvent în scrierile critice ale lui Breton este acela de imaginaţie. Cunoscut fiind marele rol pe care 1-a jucat imaginaţia în însăşi geneza conceptului modern de poezie, să vedem sub ce lumină priveşte imaginaţia suprarealismul.

 
Chiar la începutul primului Manifest, Breton face un elogiu al imaginaţiei, al acelei imaginaţii esenţial libere, care ignoră orice rigoare – mai ales cea datorată „legilor unei utilităţi arbitrare”; al acelei imaginaţii care alcătuieşte substanţa visului şi a cărei domnie neîngrădită se exercită, în viaţa omului, doar în perioada copilăriei. Sub presiunea odioasă a necesităţilor sociale – omul se schimbă şi survine, astfel, pierderea ireparabilă a imaginaţiei. „Acestei imaginaţii, care nu admitea nici o limită.

 
— Scrie Breton în textul amintit – nu i se mai îngăduie să se manifeste decât conform legilor unei utilităţi arbitrare; ea este incapabilă să-şi asume pentru multă vreme acest rol inferior şi, în preajma celui de-al douăzecilea an, preferă să-1 abandoneze pe om soartei lui fără lumină”*. Imaginaţia este neiertătoare. („Chere imagination, ce qui j'aime surtout en toi, c'est que tu ne pardonnes pas.”) Breton vede în imaginaţie însăşi justiţia supremă, al cărei for se găseşte în străfundurile sufletului. Ea este totodată măsura libertăţii, singura modalitate, la îndemâna oricui, de a avea acces la cea mai mare libertate. Apoi, imaginaţia – raţionamentul lui Breton e foarte consecvent – este facultatea posibilului, am putea zice, fără să ne îndepărtăm prea mult de felul de a gândi al autorului Manifestului. „A reduce imaginaţia la sclavie, fie şi în numele a ceea ce se cheamă grosolan fericire, înseamnă a te sustrage faţă de tot ce, în străfundurile tale, este justiţia supremă. Singură imaginaţia mă face să-mi dau seama de ceea ce poate să fie, şi asta e de ajuns pentru a ridica puţin teribila interdicţie; de ajuns, de asemenea, spre a mă lăsa în voia ei fără teama că mă voi înşela (ca şi cum m-aş putea înşela mai tare)”*. În imaginaţie ar sălăşlui, însă, pericolul nebuniei; căci nebunii pot fi consideraţi, într-o măsură, ca „victime ale imaginaţiei lor”. Cu toate acestea, virtuţile imaginaţiei pot fi descoperite chiar înlăuntrul nebuniei: detaşarea profundă pe care nebunii o „manifestă faţă de critica pe care le-o aducem, ba chiar faţă de corecţiile diverse la care sunt supuşi, ne îngăduie să presupunem că ei află o puternică sursă întăritoare în imaginaţia lor, că ţin suficient la delirul lor spre a suporta ca el să nu fie valabil decât pentru ei”. Suprarealismul – să notăm, în treacăt – a arătat un deosebit

 
* Cette imagination qui n'admettait pas des bornes, on ne lui permet plus de s'exercer que selon les lois d'une utilite arbitraire; elle est incapable d'assumer longtemps ce role inferieur et, aux eniÂrons de la vingtieme annee, prefere, en general, abandonner l'homme ă son destin sans lumiere.

 
„ Reduire l'imagination î l'esclavage, quand bien meme ii y irait de ce qu'on appelle grossâerement le bonheur, c'est se derober ă tout ce qu'on trouve, au fond de soi, dejustice supreme. La seule imagination me rend compte de ce quiplain et c'est assez pour lever un peu le terrible interdit; assez aussi pour queje m'abandonne ă elle sans crainte de me tromper (comme şi Vonpouvait se tromper d'avantage).

 
Interes, ba a resimţit chiar o atracţie atât faţă de copilărie („L'esprit qui plonge dans le surrealisme revit avec exaltation la meilleure part de son enfance”), cit şi faţă de nebunie: şi aceasta, tocmai de dragul imaginaţiei. Astfel încât nimic nu trebuie să ne surprindă într-o declaraţie ca următoarea: „Nu teama de nebunie va fi aceea care să ne silească să lăsam în berna drapelul imaginaţiei”.

 
Din cele spuse până acum reiese suficient de clar faptul că suprarealiştii împărtăşeau o concepţie despre imaginaţie în bună măsură tributară doctrinei psihanalitice a lui Freud. Puterile imaginaţiei îşi au sediul în inconştient. Datorită descoperirilor lui Freud – spune Breton în primul Manifest – descoperiri care permit investigaţiei să depăşească domeniul realităţilor sumare şi aparente, „imaginaţia a ajuns poate pe punctul de a-şi relua drepturile”. Oricât de importantă ar fi influenţa psihanalizei asupra programului suprarealist, nu trebuie, totuşi, să trecem cu vederea un lucru, şi anume: în timp ce Freud încerca să dea nişte descripţii ştiinţifice ale mecanismelor de funcţionare a inconştientului şi conştiinţei, precum şi a interre-laţiilor lor, suprarealiştii (oricare le-ar fi fost ambiţiile) folosesc în sens estetic unele sau altele dintre ipotezele ori concluziile psihanalizei. Opţiunea lor în favoarea visului, a inconştientului – faptul, deci, că pun un accent de valoare pe acestea – reprezintă, în fond, o estetizare a noţiunilor şi problemelor psihanalizei. De aceea e mai firesc – pentru că vorbeam de ea – să plasăm imaginaţia, aşa cum o concepea suprarealismul, în contextul esteticii, şi mai ales al esteticii poeziei, decât să insistăm asupra dependenţelor ei în raport cu psihanaliza, şi asta cu atât mai mult cu cât nici Freud, nici marii lui continuatori nu iau în discuţie problema imaginaţiei ca atare [imaginarul va deveni o categorie, alături de acelea ale realului şi sim-bpKpilui, abia la Jacques Lacan).

 
Ca la aproape toţi susţinătorii unei teorii imaginative a creaţiei literare, vom constata şi la suprarealişti – în termeni de o virulenţă specifică – expresia unei programatice repudieri a rezultatelor artistice ale imitaţiei. Breton vorbeşte de necesitatea de a instrui „procesul atitudinii realiste”. Atitudinea realistă, inspirată din pozitivism.

 
— Crede el în acelaşi prim Manifest – e alcătuită doar din „mediocritate, ură, plată suficienţă”. În continuare, se aduc cele mai grave acuzaţii romanului (realist). Trebuie să observăm că, privind literatura din punctul de vedere al lirismului, suprarealiştii n-aveau decât o firească oroare de descripţie, anecdotă etc. „în domeniul literar -scrie Breton – doar miraculosul este capabil să fecundeze opere aparţinând unui gen inferior cum este romanul şi, în general, tot are legătură cu anecdota.” în ceea ce priveşte atitudinea estetică derivată din principiul imitaţiei, Breton respinge, consecvent cu sine, chiar şi formele ei cele mai libere şi mai moderne. Discutând despre diferenţa între „scriitura automatică”, din care s-a născut suprarealismul, şi „monologul interior”, aşa cum 1-a ilustrat James Joyce, Breton arată că e vorba aici de două viziuni opuse asupra lumii. E adevărat că Joyce s-a străduit să depăşească planul de desfăşurare iluzoriu al „asociaţiilor conştiente”, dar aceasta tot în numele imitaţiei, în scopul unei imitaţii cât mai apropiate a vieţii: el „se menţine deci în cadrul artei, recade în iluzia romanescă, nu evită să se rânduiască în lunga tradiţie a natu-raliştilor şi expresioniştilor” (Du Surrealisme en ses oeuvres vives, 1953). În timp ce suprarealiştii, plecând de la principiul „automatismului psihic pur”, nu şi-au propus să pună libera asociaţie a ideilor în slujba unui ţel literar, totul pentru ei fiind „să se convingă că au pus mâna pe „materia primă„ (în sens alchimic) a limbajului”. Suprarealismul a fost animat – Breton şi-a dat tot mai limpede seama de acest lucru – de spiritul care „a fost dintotdeauna al filosofiei oculte şi conform căruia, datorită faptului că enunţarea este la originea a tot ce există, urmează că „numele trebuie să germineze, ca să zicem aşa, altfel el fiind fals„„. Contribuţia de seamă a suprarealismului ar fi fost aceea de a fi „exaltat în suficientă măsură această germinaţie pentru a face să apară ca derizoriu tot ce este în afara ei” (Du Surrealisme en ses oeuvres vives). Regăsim, aşadar, în suprarealism – cel puţin în faza lui finală, mai puţin supusă demonului polemic iniţial -punctul de vedere al unui organicism care şi altădată, în epoca romantică, dusese la respingerea esteticii mimesis-ului. O astfel de viziune germinativă asupra limbajului are drept consecinţă, pe de o parte, anularea sau reducerea la minimum a caracterului conven-ţional-utilitar al limbajului, pe de alta, aspiraţia spre o integrală „poeticizare” (deşi dincolo de orice intenţie estetică) a acestuia. Rezultatul este, dintr-un unghi particular, o nouă şi spectaculoasă reabilitare a lirismului.

 
Imaginaţia – adevărată „piatră filosofală”, cum se spune în Cel de al doilea manifest.

 
— Este aceea care asigură triumful definitiv al lirismului. „Omul propune şi dispune – scrie Breton. Nu depinde decât de el să-şi aparţină în întregime, adică să-şi menţină în stare anarhică ceata mereu mai redutabilă a dorinţelor lui. Poezia îl învaţă aceasta. Ea poartă în sine compensaţia perfectă a mizeriilor pe care le îndură” (primul Manifest). Poezia trebuie deci practicată, spre „a reveni la sursele imaginaţiei poetice şi, ceea ce e mai important, a rărnâne la ele”. Teoria suprarealistă a imaginaţiei, destul de vagă în formulările ei generale, se completează în chip firesc cu o teorie a imaginii, a ceea ce trebuie să aspire să fie imaginea, mijlocul de expresie predilect al tuturor reprezentanţilor curentului.

 
Cele mai frumoase şi autentice imagini nu pot fi obţinute – din unghiul suprarealismului – decât prin abandonarea oricărei lucidităţi, a oricărui spirit critic. Doar astfel devine posibilă apropierea fortuită a doi termeni, apropiere din care „ţâşneşte o lumină particulară, lumina imaginii, faţă de care ne arătăm infinit sensibili” (primul Manifest). Condiţia producerii celor mai intense imagini o constituie, aşadar, „scriitura mecanică”, raţiunea trebuind să se mărginească „la a constata şi a aprecia fenomenul luminos” în care se concentrează esenţa procesului imaginativ.

 
Pentru Breton, imaginea cea mai puternică este „aceea care prezintă gradul de arbitrar cel mai ridicat [.]; aceea pentru care-ţi trebuie mai mult timp ca s-o traduci în limbaj practic, fie că ea conţine o enormă doză de contradicţie aparentă, fie că unul din termenii ei este în chip ciudat ascuns, fie că, anunţându-se senzaţională, pare a avea un deznodământ slab [.], fie că-şi scoate din ea însăşi o justificare formală derizorie, fie că este de ordin halucinatoriu, fie că împrumută foarte firesc abstractului masca concretului şi invers, fie că implică negaţia unei proprietăţi fizice elementare, fie că stârneşte râsul”*.

 
Plecând de la aceste câteva idei, de o însemnătate nucleară pentru întreaga doctrină, putem cu uşurinţă stabili afinităţile suprarealiştilor cu romantismul (deşi ei au fost şi violent antiromantici) sau cu simbolismul (deşi ei au fost şi violent antisimbolişti). Privind lucrurile din perspectiva tradiţiei literare, suprarealismul se reclamă de^obicej (trecând peste momentele de furie iconoclastă) de la aceleaşi modele ca şi simbolismul: romanticii germani (Novalis, Arnim etc), Nerval, Baudelaire, Aloysius Bertrand, Mallarme etc.

 
Să notăm, de asemenea, comunitatea aparentă (motivele profunde fiind altele) în ceea ce priveşte aprecierea sistemelor ocultist-magice ale trecutului. Prin intermediul imaginilor spontane, produse

 
*. Celle quipresente le degre d'arbitraire le plus eleve [.]; celle qu'on met le plus longtemps ă traduire en langage pratique, soit qu'elle recele une dose enorme de contradiction apparente, soit que l'un de ses termes en soit curieusement derobe, soit qu'en s'annoncant sensationelle, elle ait l'air de se denouer faiblement {.], soit qu'elle tire d'elle-meme une justification formelle derisoire, soit qu'elle soit d'ordre halludnatoire, soit qu'elleprete tres naturellement ă l'abstrait, le masque du concret, ou inversement, soit qu'elle implique la negation du quelque propriete physique elementaire, soit qu'elle dechaine le rire (Primul Manifest, 1924).

 
Ale „hazardului obiectiv”, se poate verifica, deşi numai fragmentar, că „„tot ceea ce este sus este la fel cu ceea ce este jos„ şi că tot ceea ce este înlăuntru e la fel cu ceea ce este în afară”. Şi, continuă Breton în Du Surrealisme en ses oeuvres vives, pornind de aici, lumea îţi apare ca o „criptogramă care nu rămâne indescifrabilă decât atâta vreme cât nu eşti un expert în gimnastică acrobatică”*. Lumea ca o criptogramă (sau ca o hieroglifă): iată o idee scumpă romanticilor germani, lui Nerval sau lui Baudelaire. Deosebit la suprarealişti este doar procedeul de descifrare pe care-1 propun: metafora (beneficiind de orice licenţă) care „lasă mult în urma ei analogia' (s.n.). „Cu toate că amândouă [metafora şi analogia] cad de acord spre a cinsti sistemul „corespondenţelor”, există de la una la cealaltă distanţa care separă zborul în înălţimi de târâşul pe pământ”.

 
Dar nu numai gusturile, ci şi dezgusturile suprarealiştilor seamănă până la un punct cu cele ale simboliştilor: retorica (atât clasică, cât şi romantică) este repudiată, realismul şi naturalismul sunt ţintuite la stâlpul infamiei intelectuale. Regăsim, apoi, în ambele cazuri, o similară atitudine de dispreţ şi chiar de ostilitate faţă de public. Trebuie menţinut – scrie Breton în Cel de-al doilea manifest – acel „Maranatha” al alchimiştior, menit să interzică accesul profanilor. „Mai presus de orice trebuie să fugim de aprobarea publicului. Publicul trebuie absolut împiedicat să intre, dacă vrem să evităm confuzia.” în această privinţă nu poate fi însă trecută cu vederea şi o diferenţă importantă, o diferenţă firească dacă ne gândim la caracterul avangardist (în înţelesul pe care l-am dat cuvântului) al suprarealismului. Publicul – arată Breton – nu trebuie numai împiedicat să intre: el trebuie „ţinut la poartă într-o stare de exasperare, printr-un sistem de sfidări şi provocări”.

 
Dispreţul faţă de public – sau, cel puţin, faţă de un anumit public intolerant la tot ceea ce-i tulbură conformismele sociale, morale, estetice – are o destul de lungă şi de complicată istorie în literatura modernă: situându-şi începuturile în perioada romantică, această criză a raporturilor între poet şi cititor se agravează în simbolism, pentru a-şi atinge, însă, stadiul cel mai acut abia la primele decenii ale secolului nostru, când se declanşează ofensiva diverselor mişcări de avangardă. Nu mai este vorba acum de o distanţare aristocratică („turnul de fildeş”), nici de simpla contrariere („epater le bourgeois”),

 
*. Qui ne demeure indechiffrable qu'autant que Von n'estpas rompu ă la gym-nastique acrobatique.

 
Ci, după futurism, dar mai ales după dadaism, de o continuă întărî-tare, scandalizare, insultare a gustului public; de ceea ce Breton numeşte „sistem de sfidări şi provocări”.

 
În acest context trebuie reamintit că suprarealismul este şi el produsul modernei crize a ideii ide literatură şi, în genere, de artă. Repulsia faţă de „artistic”, „literar”, „poetic” este una dintre cele mai caracteristic avangardiste trăsături ale programului suprarealist. A vorbi de „talent”, în astfel de condiţii, devine o aberaţie, „. Dăm înapoi cu probitate talentul care ni se acordă – scrie Breton în primul Manifest. Vorbiţi-mi de talentul acestui metru de platină, al acestei oglinzi, al acestei porţi, şi al cerului dacă vreţi. Noi n-avem talent, întrebaţi-1 pe Philippe Soupault.” Iar în Cel de-al doilea manifest se vorbeşte despre „. Insuficienta, absurda distincţie între frumos şi urât, adevărat şi fals, bine şi rău”. Pe această linie, suprarealismul este o continuare a mişcării dadaiste: atitudinea antiartistică şi anti-literară trebuie să ducă la „eliberarea totală a spiritului”. Într-o foaie tipărită la începutul anului 1925 şi intitulată Declaration du 27 janvier 1925, emanaţie a Biroului de cercetări suprarealiste şi pur-tând, între altele, semnăturile lui L. Aragon, A. Artaud, Joe Bousquet, A. Breton, R. Crevel, R. Desnos, P. Eluard, Max Ernst, M. Leiris, B. Peret, R. Queneau, Soupault, se scrie1:

 
1 ° Nu avem nimic de a face cu literatura;

 
Dar suntem foarte capabili, la nevoie, să ne slujim de ea ca toată lumea.

 
2° Suprarealismul nu este un mijloc de expresie uşor, nici chiar o metafizică a poeziei;

 
El este un mijloc de eliberare a spiritului şi a tot ceea ce-i seamănă.

 
3° Suntem hotărâţi să facem o Revoluţie

 
8 ° Suntem specialişti ai Revoltei

 
Suprarealismul nu este o formă poetică.

 
El este un strigăt al spiritului care se reîntoarce spre el însuşi şi este hotărât să-şi sfarme toate piedicile.

 
Să reţinem din acest document spaima şi chiar scârba suprarealiştilor la gândul că ar putea fi (cum au fost, de altfel, şi cum sunt) consideraţi doar nişte poeţi. Spre a evita o astfel de situaţie, ei au folosit mai toate mijloacele de subversiune literară care le stăteau la

 
1. Maurice Nadeau, Histoire du surrealisme, suiuie de documents surrealistes, Editions du Seuil, Paris, 1964.

 
Îndemână. Ca şi dadaiştii (cu care făcuseră până în 1922 front comun), suprarealiştii reiau şi dezvoltă tradiţiile poeticii antipoeticului, făcând din Rimbaud şi mai ales din Lautreamont marile lor modele. Tonul de scandal, interesul (cu substrat primordial polemic) pentru diversele forme ale paraliteraturii, exaltarea prostului-gust („în prostul-gust al epocii mele mă străduiesc să merg mai departe decât oricine altcineva” – declară cum nu se poate mai peremptoriu Breton în primul Manifest), iată câteva dintre consecinţele unei atari poziţii de principiu.

 
O condamnare disperată a literaturii: condamnată ea însăţi să se transforme în literatură. Ca şi celelalte mişcări de avangardă, suprarealismul închide în sine acest inevitabil paradox. Nu trebuie dedusă însă, de aici, lipsa de autenticitate a atitudinii suprarealiste; măsura ei o dă tocmai adâncimea contradicţiei interioare. Orice literatură e o „porcărie”, dar chiar a spune aceasta e tot literatură. Ce altceva decât un tip special de literatură face, de pildă, Antonin Artaud în al său Pese-nerfs (1927), afirmând: „Tot ce se scrie e o porcărie. Aceia care ies din vag spre a încerca să-şi precizeze orice din ceea ce se petrece în mintea lor sunt nişte porci. Toată tagma literară este porcească, şi mai ales cea din zilele noastre. Toţi cei care au puncte de reper în spirit, (.) toţi cei care sunt stăpâni pe limba lor, toţi cei pentru care cuvintele au un înţeles, toţi cei pentru care există altitudini în suflet, şi curente în gândire [.] – sunt nişte porci. Cei pentru care anumite cuvinte au un înţeles, anumite feluri de a fi, [.] cei care cred încă în „termeni„, [.] cei care cred încă într-o orientare a spiritului, cei care urmează o cale sau alta, cei care agită nume, care fac să ţipe paginile cărţilor.

 
— Aceştia sunt cei mai mari porci”*. Concluzia de neînlăturat: a nu mai vorbi, a nu mai avea nevoie să vorbeşti (a ajunge la acel stadiu în care Rimbaud spunea: „Am uitat să vorbesc”). Deci, ca să-i dăm iarăşi cuvântul lui Artaud: „.pas d'ceuvres, pas de langue, pas de parole, pas d'esprit, rien”. Nimic, şi totuşi.

 
* Toute l'ecriture est de la cochonnerie. Les gens qui sortent du vague pour essayer de preciser quoi que ce soide ce qui se passe dans leur pensee, sont des cochons. Toute la gent litteraire est cochonne, et spedalement celle de ce temps-ci. Tous ceux qui ont des points de repere dans l'esprit, [.] tous ceux qui sont maâtres de leur langue, tous ceux pour qui les mots ont un sens, tous ceux pour qui il existe des altitudes dans l'ăme, et des courants dans la pensee [.]- sont des cochons. Ceux pour qui certains mots ont un sens, et certaines manieres d'etre, [.] ceux qui croient encore aux „termes; [.] ceux qui croient encore ă une orientation de l'esprit, ceux qui suivent des voies, qui agitent des noms, qui font crier les pages des livres -cewc-lă sont les pires cochons (Antonin Artaud, L'ombilic des Limbes, Gallimard, Paris, 1968).

 
S-a spus (la fel ca şi despre alte curente) că suprarealismul n-ar fi o doctrină, ci doar o stare de spirit. Excluzând contradicţiile inevitabile, de care nici o orientare estetică nu e scutită (mai ales atunci când încearcă să justifice o practică literară sau artistică anume), afirmaţia inversă pare mai adevărată. Suprarealismul surprinde tocmai prin coeziunea lui doctrinară şi intransigenţa dusă până la dogmatism a celor mai autorizaţi reprezentanţi ai lui – în primul rând Breton – nu este decât o dovadă în acest sens. Deşi s-a vrut mult mai mult decât o „metafizică a poeziei”, cum s-a văzut, suprarealismul s-a constituit în primul rând ca o poetică: o poetică de avangardă, fără îndoială, dar dintre cele mai deschise la sugestiile câtorva dintre aspectele unei tradiţii condamnate global, în repetate rânduri, cu o prea suspectă încăpăţânare. Privit din acest unghi, suprarealismul ne apare ca o continuare pe plan literar a principalelor sisteme antira-ţionaliste şi antipozitiviste, ale căror idei sunt folosite, cu o caracteristică propensiune spre exagerare şi unilateralizare, în contexte apte să le pună în valoare mai ales virtualităţile negativ-polemice.

 
În estetică, suprarealismul a fost anticlasic din toate punctele de vedere. E, oare, lipsit de semnificaţie faptul că în niciunul dintre documentele suprarealiste importante nu este menţionat niciunul dintre clasicii greco-latini? E oare întâmplător faptul că, în afara unor rare excepţii (Dante şi Shakespeare, „în zilele sale cele mai bune”, putând fi consideraţi suprarealişti), autorii invocaţi cu un prilej sau cu altul aparţin unei anume direcţii a secolului XVIII (Swift, Sade, Walpole, M. G. Lewis etc), dar mai ales a secolelor XIX şi XX? În materie de poezie, cum se pronunţă Breton în Discursul la Congresul scriitorilor pentru apărarea culturii (1935), singurele opere cu un „cenţinut latent” foarte bogat sunt „astăzi acelea ale lui Nerval, Bau-delaire, Lautreamont, Jarry”; tot aici sunt respinse fără drept de apel „pretinsele opere „clasice„„ – căci „clasicii pe care şi i-a ales societatea burgheză nu sunt ai noştri”. Acest radical anticlasicism se verifică şi pe plan teoretic: respingerea sub toate formele a doctrinei mimesis-ului; respingerea sub toate formele a criteriilor raţionale în artă. Consecinţele sunt lesne de dedus more geometrico şi documentele suprarealiste le confirmă din plin, validându-le: exaltare a imaginaţiei, reluare a unor concepte-cheie ale esteticii sentimentului: inspiraţie, spontaneitate, intuiţie etc. Toate acestea îşi pierd, însă, orice semnificaţie estetică (şi ca atare normativă), devenind unicele mijloace de cunoaştere şi autocunoaştere, de străpungere a zidului opac de iluzii derizorii şi falsuri pe care4 ridică în faţa noastră raţiunea cu limbajul ei degradat utilitar.

 
Lăsând la o parte numeroase nuanţe, de o însemnătate, la urma urmelor, secundară, am putea apune că suprarealismul nu e altceva decât o radicalizare de tip avangardist a unora dintre aspectele romantismului (şi nu mai puţin ale simbolismului, în măsura în care acesta descinde el însuşi din romantism). Poezia concepută nu ca un mod de cunoaştere, ci ca singurul mod de cunoaştere; nu ca un mod de a reflecta sau reprezenta lumea, ci de a o recrea şi chiar de a o transforma (să ne amintim de Novalis care insista asupra necesităţii de „a romantiza lumea”); nu ca o mărturie a straturilor evidente ale spiritului, ci a substraturilor şi substructurilor lui profunde1; nu ca un produs al conştiinţei (prizonieră tiparelor impuse de raţiune), ci al inconştientului – iată câteva elocvente paralelisme între romantism şi suprarealism. Ceea ce a adus în plus suprarealismul a fost „terorismul”, violenţa contestatară: metaforic vorbind, în lupta sa împotriva sistemului intelectual în vigoare, suprarealismul a înlocuit steagul albastru al romantismului (al acelui romantism, trebuie mereu să precizăm, pe care nu l-am fi putut descoperi fără ajutorul simbolismului: exemplu de influenţă retroactivă), cu steagul negru al anarhismului antiliterar, preluat de la Dada.

 
Ca aproape toate mişcările care au însemnat ceva în elaborarea conceptului modern de poezie, suprarealismul şi-a pus – şi ar fi, poate, mai bine să spunem că a fost silit să-şi pună – problema limbajului, în această privinţă, poziţia suprarealismului se defineşte printr-o dublă negaţie: pe de o parte, a aspectului utilitar (şi, în genere, raţional al limbajului), pe de alta, a celui estetic. Căci automatismul verbal – pe care, de altfel, suprarealiştii aveau să-1 abandoneze destul de repede, dar fără a-1 renega vreodată, şi fără a schimba punctele de vedere filosofice care favorizaseră descoperirea lui – presupune ca pe o condiţie preliminară abandonarea oricăror criterii nu numai utilitare, ci şi estetice. Numai aşa, credeau suprarealiştii, ar fi putut fi regăsit „secretul unui limbaj ale cărui elemente să înceteze să se comporte ca nişte epave la suprafaţa unei mări moarte” (Breton, Du Surrealisme en ses oeuvres vives). Dăm astfel, pe neaşteptate, de vechea utopie a unui limbaj indisolubil legat de însăşi creaţia poetică originară, al cărei sipirit cată a fi redobândit. Tentativa suprarealistă e de a pătrunde prin limbaj în acea zonă dominată de „dorinţa fără

 
1. In aprecierea operelor poetice, suprarealismul n-a fost niciodată interesat de „conţinutul lor manifest”, ci doar de cel „latent”; distincţia, de o importanţă cardinală pentru înţelegerea suprarealismului, provine în chip evident din psihanaliză (cf. interpretarea freudiană a viselor).

 
Constrângere„, care este totodată aceea în care se nasc miturile. Limbajul este pe această cale restituit „adevăratei sale vieţi„, cum scrie Breton: nu e vorba de a reveni „de la lucrul semnificat la semnul care-i supravieţuieşte, ceea ce s-ar dovedi, de altfel, imposibil, ci de a atinge dintr-un salt naşterea semnificantului (signifiant) „. Aşadar, orice limbaj autentic este şi poetic, după cum orice poezie autentică (lipsită, fireşte, până şi de urma vreunei intenţii estetice ori extraes-tetice) se confundă cu viaţa însăşi a limbajului. De remarcat că suprarealiştii considerau apelul la resursele polifonice şi polisemantice ale limbajului (care alcătuiesc una dintre caracteristicile stilului lui Joyce) drept o reîntoarcere la arbitrar, ca, de altfel, orice apel conştient la oricare dintre funcţiiile limbajului.

 
Toată concepţia suprarealistă asupra limbajului are la bază ostilitatea faţă de arbitrar, convenţional, funcţional. Va fi respins, aşadar, tot ceea ce în limbaj, sub o formă sau alta, aparţine domeniului repetiţiei şi devine obiectul unei codificări stabile. Deprecierea semnificatului (care este caracteristică poeziei moderne în ansamblul ei) se însoţeşte cu o depreciere a semnului (simbolului), esenţa poeziei rea-lizându-se exclusiv în regăsirea acelei atmosfere în care se naşte semnificantul. Limbajul adevăratei poezii este un limbaj născând sau, ca să reluăm un alt termen folosit de Breton, un limbaj care „germinează”. Drumul către acesta poate fi găsit doar cu ajutorul busolei purei spontaneităţi, distinctă, fireşte, de orice tip de inerţie. Pe acest plan, refuzul suprarealist este un refuz al inerţiilor care rezultă din acceptarea oricăror precepte, reguli, reţete, procedee etc. Astfel încât poezia începe prin a se elibera de ea însăşi, prin a fi antipoezie, spre a ajunge la sursele creativităţii nezăgăzuite a spiritului, unde atât criteriile utilitare, cât şi cele estetice devin total irelevante, absurde.

 
Tendinţa manifest şi consecvent antiestetică a avangardei, lăsând la o parte aspectele pitoresc-publicitare pe care le-a luat în cadrul dadaismului, ne apare, mai ales la suprarealişti, ca nucleul unei atitudini mistice. O mistică, bineînţeles, violent „antireligioasă” (adică opusă bisericii ca organism social constituit şi, deci, sursă de conformism intelectual şi moral). Să nu uităm însă că – spre a ne referi doar la istoria creştinismului – adevăraţii mistici, naturi puternic contestatare, au fost de cele mai multe ori priviţi cu profundă suspiciune şi teamă de reprezentanţii ierarhiei religioase oficiale, nu o dată declaraţi eretici, excomunicaţi, azvârliţi în închisoare. Dar nu numai misticii propriu-zişi au condamnat arta: procesul esteticului se poate urmări în gândirea europeană de la Platon la Kierkegaard şi mai încoace. A situa suprarealismul într-un asemenea context nu ni se pare abuziv. Dacă revolta dadaistă împotriva artei (cel puţin la unii dintre reprezentanţii mişcării: Tzara, Ribemont-Dessaignes, Picabia) avea un caracter gratuit („artă pentru artă” devenind „anti-artă pentru antiartă”), la suprarealişti, cu voia sau fără voia lor, ea capătă un sens eschatologic. Artisticul trebuie dezintegrat nu pentru plăcerea pe care o poate oferi o astfel de operaţie distructivă (şi care, din unghi avangardist, nu e deloc mică), ci şi pentru că pe această cale omul ar putea ieşi din impasul în care a ajuns. Mai sunt şi alte căi, care trebuie parcurse simultan: revolta împotriva societăţii burgheze cu toate instituţiile ei, revolta împotriva utilitarului care corupe şi alienează etc. Toate acestea în numele unei adevărate vieţi, a eliberării totale a spiritului (cuvânt pe care suprarealiştii, deşi adversari ai „spiritualismului”, nu s-au ferit să-1 întrebuinţeze).

 
Plasându-ne într-o asemenea perspectivă, vom putea înţelege mai uşor de ce, riguros antipoetică, poetica suprarealistă a făcut posibilă, dacă nu totdeauna în teorie, în mod verificat în practică, o nouă şi spectaculoasă reabilitare a lirismului, a intensităţii lirice în poezie1.

 
1. În acest sens trebuie interpretată afirmaţia lui Andre Breton şi a lui Paul Eluard [Notes sur la poesie, în La Revolution surrealiste, nr. 12, 15 dec. 1929): „Lirismul este dezvoltarea unui protest” („Le lyrisme est le developpement d*une protestation”).

 
Conceptul modern de poezie în literatura română în literatura română nu se poate vorbi, în prima jumătate a secolului al XlX-lea, decât de unele elemente care prevestesc, şi doar în chip ceţos, un concept modern al poeziei. După cum s-a arătat în numeroase rânduri, romantismul românesc a fost, din punct de vedere estetic, o mişcare mai degrabă eclectică, în cuprinsul căreia s-au împăcat, fără prea mari dificultăţi, principii ale poeticii clasice (imitaţie, verosimilitate, regularitate etc), ale poeticii sentimentalist-preroman-tice (expresie) şi ale celei romantice (spontaneitate ostilă oricăror reguli, organicism estetic ducând la elaborarea unui program de „specific naţional”).

 
Astfel, un animator de seamă ca Ion Heliade Rădulescu este, în filosofia istoriei şi în filosofia limbajului (cf. Geniul limbilor în genere şi al celei române în parte, apărut ca introducere la Curs întreg de poesie generale, 1868), un adept al ideilor lui Vico, preluate prin intermediul lui Michelet şi al discipolilor lui Saint-Simon, ceea ce nu-1 împiedică însă ca, în estetică, să se orienteze de obicei după preceptele clasice, încă din tinereţe – şi fără a-şi dezminţi mai târziu o atare adeziune -Heliade se îndeletnicea cu traducerea Artei poetice a lui Boileau (începuse să lucreze la ea prin 1822-1823, după propriile mărturii, şi o primă versiune fusese citită la una din şedinţele „Societăţii literare” din 1827, în casa lui Dinicu Golescu). Concepţia sa literară, formată mai ales sub înrudirea teoreticienilor francezi clasicizanţi din secolul al XVIII-lea (La Harpe, Votaire, Marmontel) nu-1 făcea totuşi nereceptiv la unele opere poetice prin excelenţă romantice (Lamartine) şi nici la unele noţiuni introduse de romantici, cum ar fi aceea de „culoare locală”, împrumutată de la Victor Hugo. Esenţial, Heliade rămâne însă un clasic, partizan al imitaţiei naturii, chiar dacă ajunge în situaţia ciudată, cum remarcă la un moment dat D. Popovici, de a exemplifica teoria lui Boileau cu opera lui Lamartine1.

 
Abia spre jumătatea secolului trecut încep a fi contestate normele clasice ale poeziei, care, de altfel, nu deveniseră niciodată cu adevărat tiranice în România. Interesant de notat, repudierea explicită a idealului clasic o înregistrăm într-o polemică îndreptată tocmai împotriva lui Heliade: e vorba de Răspuns la articolul „Poezie”, pe care Cezar Bolliac îl publică în Foaie pentru minte, inimă şi literatură din 19 februarie 1845. „Poezia – scrie Bolliac – este centrul inimii noastre care aruncă şi primeşte reflecţiile obiectivărilor sale în lumea ideală, de unde ochiul fanteziei se înalţă şi se întinde în acel luminos spaţiu în care se scaldă şi se înfrăţesc şi sentimentele cele nobile, şi de unde iară se afundă şi se sting în acel întunecos caos în care se îngână şi se sfâşie patimile monstruoase”. Boileau, care fusese invocat de Heliade în recenzia asupra versurilor lui Bolliac, este numit „destructor infernal”, regulile edictate de acesta sunt respinse în numele spontaneităţii creatoare: „. Şi aş voi să omor suvenirea acelui destructor infernal al creaţiilor spirituale pe care d-ta mi-1 tot aduci exemplu [.]. Shakespeare şi Hugo vor trăi, domnule Boileau, fără regule, precum trăiesc Ossianii şi se renasc în toate limbile fără să fi avut limbă făurată la fabrica d-tale, sau având o limbă foarte imperfectă.” Fără îndoială, astfel de idei nu sunt deloc noi în circuitul european, ele marchează însă în literatura noastră triumful unui concept de poezie romantic, lipsit de infiltraţii clasice franceze şi, mai mult decât atât, conştient de inadecvarea lor.

 
Poezia inimii (la care se ajunsese datorită răspândirii doctrinei expresive), fantazia spontană, ostilă oricăror reguli – iată nişte adevărate locuri comune ale esteticii romantice a lirismului, care vor reveni tot'mai des în discuţia poeţilor şi criticilor români către mijlocul veacului trecut şi după aceea, cu o întârziere explicabilă istoriceşte, dar asupra căreia n-are rost să ne oprim în contextul de faţă. Fapt este că, spre a constata primele semne ale unor orientări autentic şi organic moderne, mai trebuie să aşteptăm scurgerea a două-trei decenii, neglijând unele prefigurări vagi şi chiar, la o analiză mai atentă, nesemnificative.

 
După cum am avut prilejul să arătam în prima parte a studiului nostru, conceptul modern al poeziei (în înţelesul cel mai larg) şi-a luat unele dintre elementele sale constitutive din estetica romantică,

 
1. Pentru ideile estetice ale lui Heliade, fundamental rămâne studiul lui D. Popovici, Ideologia literară a lui Ion Heliade Rădulescu, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1935.

 
Conceptul modern de poezie în literatura română dar numai pentru a le topi şi introduce într-o sinteză declarat şi efectiv antiromantică. Aparenţa poate fi uneori aceea de reîntoarcere la clasicism, dar nu mai poate fi vorba, bineînţeles, de clasicismul combătut de romantici, ci de unul din care a fost eliminat principiul mimesis-ului şi acela al verosimilităţii, dându-se o deplină, dar cât de riguroasă, libertate imaginaţiei constructive. Esenţială rămâne însă -fie ea mai puţin explicită sau directă – respingerea idealului romantic al unei poezii a efuziunilor inimii, cu tot ceea ce implică el (cult al eului, exacerbare a sensibilităţii, încredere în spontaneitate întâmplătoare etc). O asemenea reacţie în literatura română, clară în ciuda numeroaselor reminiscenţe romantice, o întâlnim la cei mai de seamă reprezentanţi ai direcţiei junimiste, astfel încât nu este deloc fortuită împrejurarea că aspiraţiile lor estetice, oricât de deosebite între ele, au fost uneori puse sub semnul unui anume clasicism (lucru adevărat şi în ceea ce-1 priveşte pe Maiorescu, şi în ceea ce-1 priveşte pe Eminescu, sau, ca prozator şi dramaturg, pe Caragiale, mare artist al ironiei, al acelei ironii care este o descoperire şi o posesiune legitimă a omului clasic).

 
A vorbi despre Eminescu ca despre un adversar al romantismului poate să pară o tentativă de paradox. Să vedem în ce limite o atare afirmaţie poate totuşi fi susţinută şi în ce măsură poate ea să explice, de pildă, influenţa extraordinară a lui Eminescu asupra poeziei române moderne, cu mult mai adâncă decât a oricărui romantic asupra evoluţiei ulterioare a literaturii ţării sale, comparabilă doar cu aceea a lui Baudelaire (antiromantic fără echivoc, acesta) asupra poeziei simboliste şi postsimboliste. Oricât de surprinzător ar părea -de fapt totdeauna se întâmplă aşa când sunt de spulberat idei primite sau prejudecăţi – nu va fi nevoie, spre a argumenta punctul de vedere enunţat, să ne referim la cine ştie ce texte puţin cunoscute, sau să facem cine ştie ce trimiteri laborios erudite; vom invoca, dimpotrivă, fapte unanim cunoscute şi recunoscute.

 
Influenţa lui Schopenhauer asupra lui Maiorescu – mai ales în ceea ce priveşte estetica – şi asupra lui Eminescu a fost studiată şi răsstudiată, până în cele mai mici amănunte. Se uită însă, de obicei, un lucru nu lipsit de importanţă: şi anume că simpla stabilire a acestei influenţe, ţinând seama de momentul intelectual european care a făcut posibilă exercitarea ei, îi scoate pe cei care au receptat-o din sfera de idei a romantismului. Filosofia lui Schopenhauer -prima parte din Lumea ca voinţă şi reprezentare apăruse fără nici un ecou în 1819 – a fost cunoscută şi s-a bucurat de autoritate – o autoritate care făcea spectaculoasă chiar şi contestarea ei, ceva mai

 
Conceptul modern de poezie în liieratura română târziu, de către un Nietzsche – abia după 1850, şi în chip mai semnificativ după 1860, deci într-o perioadă în care estetica romantică suferea, pe diferite planuri, atacurile unor noi direcţii literare (în poezie, care ne interesează în primul rând, pe acelea ale lui Bau-delaire, apoi pe ale parnasienilor şi simboliştilor). Deşi tributar, în unele privinţe, teoreticienilor preromantici şi romantici ai artei (de aici, de pildă, unele idei despre geniu şi despre ireductibila contradicţie dintre geniu şi talent; tot de aici, opoziţia dintre cunoaşterea discursivă şi cea artistică, intuitivă etc), Schopenhauer este nu numai prin metafizica sa, dar şi prin estetică (ocupând un loc atât de însemnat în sistemul său), o figură oarecum singulară în contextul intelectual în care a apărut. Care ar fi trăsăturile antiromantice (uneori efective, alteori doar potenţiale) ale concepţiei schopenha-ueriene despre artă în general, şi despre poezie în particular? Cred că în această privinţă trebuie subliniat în primul rând caracterul consecvent antiistorist al esteticii lui Schopenhauer, atât de contrastant faţă de efortul pe care-1 fac romanticii, de la fraţii Schlegel până la Hegel, de a impune categoriile gândirii istorice în filosofia artei. Pentru Schopenhauer poezia este, într-adevăr, departe de toate contingenţele trecătoare şi sub aparenţa particularului ea comunică, de fapt, ceea ce există în afara timpului şi pretutindeni. Despre neoclasicismul (citeşte antiromantismul) în estetică al filosofului german s-a mai vorbit în istoria criticii, şi un Rene Wellek nu face decât o observaţie de bun-simţ (care merită însă să fie reamintită) atunci când scrie: „în ciuda acestor termeni înşelător romantici şi a înţelegerii pentru procedeele menite să sporească impresia de concret produsă de poezie, Schopenhauer are de obicei în vedere, atunci când foloseşte concepte cum sunt cele de frumuseţe sau de caracteristic, idealul, tipicul, generalul, în bună logică neoclasică”1. Se pot aduce -şi R Wellek o face el însuşi până la un punct – numeroase alte argumente în sprijinul acestui punct de vedere. Nu trebuie să uităm însă că neoclasicismul lui Schopenhauer – trăsătură extrem de importantă – se îndepărtează în chip decis de întreaga tradiţie aristotelică şi că îşi caută o fundamentare metafizică, într-o doctrină a Ideilor, de inspiraţie platoniciană: numai că arta nu-i apare filosofului german ca o imitaţie de gradul al doilea a acestor Idei, care ar face ca opera de artă să nu fie decât umbra unei umbre, ci, dimpotrivă, ca un mijloc de contemplaţie directă a lor, prin intuiţia intelectuală a

 
1. Rene Wellek, A History of Modern Criticism, voi. II, The Romantic Age, Jona-than Cape, London, 1955, p. 314.

 
Geniului. Întemeiat filosofic, ilustrând orientarea spre un idealism abstract în estetică – atât de deosebit de cel istoricizant şi concret al lui Hegel – neoclasicismul lui Schopenhauer implică mai puţin respectul faţă de o anumită tradiţie considerată în litera ei, mani-festându-şi preferinţa pentru spiritul ei (obiectivitate, impersonalitate, elevaţie etc). Aşa se şi explică de ce, aderând la unele din principiile lui Sohopenhauer, nici Maiorescu în dubla lui calitate de estetician şi critic, nici Eminescu, în aceea de poet, n-au readus în circulaţie nici idei, nici forme ale poeticii clasice în sensul strict, deşi au regăsit, cum vom vedea, căile de acces spre dimensiunile unei spiritualităţi clasice, spre care nu o dată omul modern a încercat să se îndrepte.

 
Să analizam mai întâi, pe scurt, cazul lui Maiorescu. Format sub îndrumările unui hegalianism declinant – ale cărui reminiscenţe sunt cât se poate de neîndoielnice în studiul din tinereţe O cercetare critică asupra poeziei romane (1867) – Maiorescu a evoluat ulterior spre un schopenhauerianism estetic mult mai potrivit cu întreaga structură a personalităţii sale intelectuale, şi a cărui însemnătate, atât pentru critic, cât şi pentru momentul cultural prin care trecea ţara, n-o exprimă decât parţial cele câteva faimoase articole (Comediile d-lui I. L. Caragiale, Contraziceri? Eminescu şi Poesiile lui); mai trebuie să ţinem seama de faptul că Maioirescu publica în traducere proprie fragmente estetice din Lumea ca voinţă şi reprezentare şi că expunea pe larg concepţiile despre artă ale filosofului german cu prilejul unor cursuri universitare (cum ar fi cel din 1884-1885). De aici, poate, antiistorismul unora dintre elevii săi, între care tânărul Mihail Dragomirescu, al cărui studiu foarte semnificativ despre Critica ştiinţifică şi Eminescu (în contra metodei istorice în literatură) datează într-o primă redactare din 1894. De notat că Mihail Dragomirescu propune în lucrarea sa importanta distincţie dintre personalitatea artistică şi personalitatea umană a creatorului, care nu-i decât un aspect al marii antiteze moderne între eul poetic (profund, general etc.) şi eul biografic (empiric, superficial, particular etc).

 
O anume predilecţie clasică era limpede la Maiorescu încă din O cercetare critică, nu străină de un spirit normativ şi uneori didactic, care avea să se atenueze mai târziu. Adevăratul clasicism maiores-cian îşi găseşte expresia deplină în teoria impersonalităţii poetului, cu punctul de plecare în Schopenhauer, dar plină, în contextul literar al momentului, de implicaţii antiromantice precise şi fecunde. „Poetul adevărat – citim în Contraziceri?

 
— Este impersonal în perceperea lumii, întrucât în actul perceperii obiectului trebuie să se uite pe sine şi să-şi concentreze toată privirea în obiect, prin aceasta numai obiectul încetează acum de a mai fi individual mărginit şi devine tip, se înfăţişează sub specie aetemitatis, cum zice Spinoza, este o idee platonică”. Pe această linie, concepţia lui Titu Maiorescu despre poezie este pe deplin compatibilă cu spiritul modern. Această implicaţie nu-i scapă, între puţinii comentatori ai lui Maiorescu din unghiul unei problematici moderne a poeziei, lui Liviu Rusu, care, în Estetica poeziei lirice1, atrage la un moment dat atenţia asupra polemicii Gherea-Maiorescu, scriind: „De aici se poate vedea cit de greşită era concepţia reprezentată de Dobrogeanu-Gherea în polemica sa cu Titu Maiorescu despre personalitatea şi impersonalitatea în artă. Gherea n-a avut înţelegere pentru adâncimea problemei, în timp ce argumentele lui Titu Maiorescu şi-au păstrat valabilitatea până astăzi.”
 
Concepţia lui Maiorescu asupra poeziei rămâne totuşi învechită sub un alt aspect al ei, şi anume acela al viziunii poeziei ca artă a reprezentărilor fanteziei, care se foloseşte de cuvânt doar ca de un mijloc sau de un vehicul menit să comunice un conţinut extralingvistic, în această privinţă, Tudor Vianu scrie cu multă dreptate în Titu Maiorescu – estetician şi critic literar. „Poezia ca artă a reprezentărilor fanteziei este, într-adevăr, un concept idealist. Poezia ca artă a cuvântului este un concept mai nou, pe care 1-a impus eseticii mişcarea simbolismului francez. Deosebirea dintre una şi alta, adică dintre ceea ce teoreticienii germani actuali numesc „Dichtkunst„, spre deosebire de „Wortkunst„, provine din natura deosebită a valorilor relevate rând pe rând în conglomeratul poetic. Noţiunea poeziei ca artă a imaginilor, „Dichtkunst„, pune mai viu în lumină elementele, ei vizuale. Noţiunea poeziei ca artă a cuvântului, „Wortkunst„, accentuează mai puternic elementele ei muzicale. Fiecare din aceste noţiuni corespunde unei alte experienţe poetice şi se leagă cu câte o altă sistematizare a domeniului estetic. După toate afinităţile remarcate mai sus, nu încape îndoială că noţiunea maioresciană a poeziei aparţine stadiului teoretic şi experienţei idealiste a poeziei, anterioară muzicalizării ei şi concepţiilor teoretice corespunzătoare”2.

 
Dar ideile moderne ale lui Maiorescu asupra poeziei nu se reduc doar la aspectele generale discutate mai sus. Celor care au studiat din perspectivă modernă poetica lui Maiorescu – bunăoară lui Vla-

 
1. Liviu Rusu, Estetica poeziei lirice, ed. A IH-a, E. P. L., Bucureşti, 1969, p. 107.

 
2. T. Vianu, Studii de literatură română, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1965.

 
Conceptul modern de poezie In literatura română dimir Streinu, care are merite de seamă în această privinţă – nu le-a scăpat referinţa din O cercetare critică asupra poeziei române de la 18671a Edgar Poe, şi anume la Filosofia compoziţiei, tradusă în franceză de către Baudelaire sub titlul de Geneza unui poem (Genese d'unpoeme). Pasajul care trimite la Poe, ca şi cel următor sunt vrednice de toată atenţia: „Nu mă-ntreba – scrie Maiorescu – fiindcă nu-ţi pot răspunde, fiindcă tocmai culmea simţământului, în durere ca şi în bucurie, nu se va descrie niciodată cu cuvintele reci, ci va fi reţinută ca un rest inexprimabil al adâncului inimii omeneşti. Dar simţământul, pentru care eu n-am aflat expresie în cuvinte, reprodu-ţi-1 tu prin propria simţire, şi cu imaginaţiunea înviată prin puţinele mele indicări, scoate la lumina conştiinţei tale ceea ce este ascuns în cugetul meu.” (Toate sublinierile ne aparţin.) Cea mai sumară analiză poate scoate la iveală viziunea longiniană despre sublim (culmea simţământului), receptată prin intermediul lui Poe, ideea inexprimabilului, a unui inexprimabil care deşteaptă puterile imaginaţiei, ideea contemplării lucide (lumina conştiinţe^. La fel de interesant este şi paragraful următor, în care Maiorescu – fără a părăsi unghiul psihologic – vede în plurivalenta semnificaţiilor unei poezii (în funcţie de sensibilitatea particulară a cititorilor ei) unul din rosturile înseşi ale poeziei: „. Şi multe posibilităţi ale explicării, diferite după diferiţi indivizi, constituie abundenţa de idei ce caracterizează producţiunea poetică”. E un mod de a pune problema sugestiei, care trimite iarăşi la Poe, desigur nu numai la el. Vladimir Streinu, care se preocupase anterior de Tradiţia conceptului modern de poezie1, s-a oprit mai pe larg, în volumul Clasicii noştri1, asupra coincidenţelor de gândire între Titu Maiorescu şi E. Poe (e titlul unui dezvoltat capitol, al VI-lea. Din studiul despre Titu Maiorescu). Aceste coincidenţe revelează, dincolo de o influenţă (care se poate stabili cu precizie, cum s-a văzut), anume afinităţi structurale între cele două personalităţi. În concluzia studiului său, Vladimir Streinu exprimă o speranţă, pe care cel puţin cercetarea noastră o confirmă: „Am găsit temeinice cuvinte de mulţumire, dacă în mod clar am putut contribui la cunoaşterea unui izvor poate nebănuit al esteticii maioresciene; dacă am reuşit să punem în evidenţă începuturile de infiltraţie ale doctrinei – de stricteţe şi vis – a lui Edgar Poe în cultura română; şi dacă, în sfârşit, am dat oarecare relief înţelegerii sau, mai propriu,

 
1. Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, Editura Fundaţiilor, 1938; ed. A Ii-a, E. P. L., Bucureşti, 1968.

 
2. Idem, Casa Şcoalelor, 1943; ed. A H-a, Editura Tineretului, Bucureşti, 1969.

 
Actului de simpatie al „rigidului” nostru universitar pentru un ideal poetic, cultivat şi azi cu fervoare la noi ca şi pretutindeni.” Căci, într-adevăr, indiferent de felul (de cele mai multe ori restrictiv până la dogmatic) în care a fost receptat de către posteritatea imediată mesajul criticii maioresciene a poeziei, era conţinut în ea, ca un germene, un ideal poetic din multe puncte de vedere modern.

 
În ceea ce-1 priveşte pe Eminescu, situaţia este mult mai complicată. Mai întâi, dispunem de foarte puţine şi mai degrabă întâmplă-toare sau ocazionale mărturii ale poetului despre felul cum îşi reprezenta obiectul şi structura poeziei; iar cele mai semnificative dintre aceste mărturii sunt formulate nu în limbajul critic (el însuşi departe de a fi pur denotativ), ci în limbajul şi sub forma poeziei: înşelată de-o aparenţă sau alta, interpretarea se poate cu uşurinţă rătăci în labirintul de oglinzi paralele al unei vorbiri care nu numai că nu evită, dar caută în mod constant şi cu toate mijloacele care-i stau la îndemână ambiguitatea, plurivalenta semnificativă. Şi totuşi, refuzând să şi-o expliciteze (din motive pe care inutil am încerca să le descoperim), poezia lui Eminescu presupune o poetică, sau câteva poetici succesive. Cu orice riscuri, un studiu asupra formării conceptului modern de poezie în literatura română trebuie să se străduiască să pătrundă în această zonă a implicaţiilor.

 
Trecând peste producţiile de primă tinereţe, dintre care mai ales antumele sunt într-o măsură tributare unui romantism retoric, exterior (postumele din aceeaşi perioadă şi din cea imediat următoare sunt adeseori mult mai interesante, de un vizionarism plutonic1 – ca să reluăm termenul folosit de I. Negoiţescu – pe care poetul şi-1 va reprima ulterior), lirismul eminescian tinde mereu mai evident spre o puritata de esenţă muzicală, pe care poezia românească n-o mai cunfbscuse până atunci. Astfel încât nu-i de mirare că „farmecul eminescian”, despre care s-a vorbit atât, s-a impus de la început şi stăruitor – indiferent de confuziile estetice cărora le-au fost victimă epigonii – prin latura sa muzicală, inefabil înrobitoare. Această observaţie o face tot Tudor Vianu – transcriind o experienţă formativă personală, dar într-un limbaj al obiectivităţii şi al distanţei: „. Eminescu este cel dintâi şi a rămas cel mai de seamă poet muzician al literaturii româneşti. De aceea principala lui contribuţie nu trebuie căutată atât în tezaurul de idei şi sentimente pe care a izbutit să le exprime, cit în armonia proprie cântecului său, impresie care stăruie

 
1. Vezi I. Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, E. P. L., Bucureşti, 1967; ed. A Ii-a, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970.

 
Conceptul modern de poezie în literatura română în noi după lectura poeziilor sale, chiar atunci când niciuna din ideile sau imaginile lui nu mai este obiectul unei reprezentări clare, este o impresie muzicală. Ne gândim la Eminescu aşa cum cugetăm la Schumann sau Chopin. Amintirea lui stăruie în noi ca aceea a unei răzleţe fraze muzicale, în care s-a adunat toată puterea cântecului unui mare compozitor” {op. Cit, p. 227).

 
Ut musica poesis a fost un îndemn – chiar dacă nu rostit în aceşti termeni – al romantismului german, dar care avea să fie dus la ultimele sale consecinţe teoretice şi practice abia cu o jumătate şi mai bine de secol mai târziu de către marii precursori şi apoi de către adepţii şcolii simboliste franceze. Fără a avea vreo legătură directă cu această mişcare, experienţa poetică eminesciană se desfăşoară, în multe privinţe, paralel cu aceea a simbolismului şi, mai mult, cu efecte asemănătoare, căci ea a contribuit la discreditarea acelei retorici pe care romantismul francez, foarte influent în România, o promovase. De aceea nu trebuie să ne uimească faptul – care poate constitui prin el însuşi un argument în favoarea punctului de vedere susţinut – că se poate discerne un sunet eminescian în armoniile verbale ale unora din cei mai caracteristici poeţi simbolişti români, de la Ştefan Petică la G. Bacovia.

 
Lirismul eminescian se opune, pe de altă parte, romantismului de direcţie personală şi confesivă – întărit în această atitudine de influenţa atât a eticii, cât şi a esteticii schopenhaueriene – prin acea voinţă de obiectivitate şi de impersonalitate care triumfă în Glossă sau în Luceafărul, ca şi în unele postume din aceeaşi perioadă. Poezia lui Eminescu se deschide acum spre o zare clasică. Acest clasicism eminescian, de o tulburătoare originalitate, a fost rareori înţeles în adevărata lui semnificaţie; simplificat, redus la câteva clişee de manual şi finalmente falsificat în numele unor necesităţi pseudo-didactice (acefal belfereşti, de fapt), el a sfârşit prin a da naştere unor reacţii, care pot fi descifrate încă din amplele exegeze ale lui G. Călinescu, atât de fertile prin libertatea de spirit în care au fost concepute, pentru a culmina în curajosul eseu al lui I. Negoiţescu în care raportul tradiţional de valoare dintre antume şi postume este complet răsturnat, chipului clasic al poetului opunându-i-se chipul nocturn, „plutonic”, recompus cu un fel de exaltare, aproape exclusiv din materialul postumelor. Din punctul nostru de vedere, Eminescu rămâne însă un poet fundamental modern tocmai prin acea disoluţie muzicală a eului, prin depăşirea nu numai a romantismului retoric, dar şi a autenticei sale fascinaţii pentru lumea întunecată a lui Hypnos şi Thanatos, într-o veghe pură, impersonală, în care se realizează o miraculoasă circularitate între sunet şi sens. Această infinit repetata naştere din şi topire în sunet a sensului – indiferent de zgura de banalităţi şi preconcepţii care acoperă textul celor mai cunoscute, şi totodată, din chiar această cauză, necunoscute, dintre antumele eminesciene – ne pare a constitui termenul final al experienţei poetice a lui Eminescu. De aici şi influenţa profundă -lăsând la o parte toate formele de epigonism facil – pe care a exercitat-o Eminescu asupra liricii români moderne; o influenţă de tip „seminal”, am putea spune – folosind adjectivul prin care Claudel a calificat înrâurirea lui Rimbaud asupra sa.

 
Dacă Eminescu a adus o contribuţie la formarea în literatura noastră a unei conştiinţe poetice moderne, pe cât de însemnată, pe atât de greu de descris în termeni teoretici (pentru că poetul însuşi n-a simţit nevoia să-şi expliciteze poeticile subiacente diferitelor sale etape creatoare, şi ce mai puţin pe aceea finală), aportul lui Mace-donski în aceeaşi privinţă – cu toate că departe de a fi perfect limpede – este mult mai uşor de studiat şi consecinţele sale pot fi indicate cu o mai mare precizie. Căci acolo unde Eminescu s-a închis într-o tăcere enigmatică, Macedonski – tip de homo loquax -şi-a declarat cu vădită mândrie şi plăcere opiniile, nu o dată sub îndemnul unor entuziasme intelectuale de moment, contrazicându-se implicit sau explicit, dar, oricum, îngăduindu-ne să refacem cu aproximaţie procesul formativ al unei conştiinţe estetice moderne în climatul literar românesc de la sfârşitul secolului trecut şi începutul celui prezent.

 
Analiza contribuţiei lui Macedonski la geneza şi cristalizarea unui concept modern al poeziei în literatura noastră se găseşte înlesnită şi de alţi doi factori: mai întâi, dispunem de o ediţie selectivă a articolelor literare şi filosofice ale poetului, datorită lui Tudor Vianu1; avem, apoi, la îndemână – în aşteptarea volumului care ne va oferi, desigur, o imagine şi mai cuprinzătoare a activităţii critice a lui Macedonski -vasta cercetare monografică a lui Adrian Marino, care se ocupă în două întinse capitole (Formaţia literară şi Estetica) de problemele asupra cărora se concentrează atenţia noastră2. Concepţia despre poezie a lui Macedonski este foarte amestecată, rodul unor încrucişări de influenţe şi de opinii personale nu o dată flagrant incompatibile între ele. Romantic prin formaţie, gust şi înclinaţie temperamentală

 
1. Alexandru Macedonski, Opere, voi. IV, Articole literare şi filosofice, ediţie critică de Tudor Vianu, Editura Fundaţiilor, Bucureşti, 1946.

 
2. Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, E. P. L., Bucureşti, 1967.

 
(retorismul multora dintre poeziile sale este expresia unei personalităţi autentic extravertite, stăpânită de mari impulsuri polemice, şi, totodată, de miraje donquijoteşti), poetul urmăreşte, printr-un soi de tropism (care exprimă şi el o dimensiune profundă a spiritului său), itinerariul soarelui poetic francez, intrat, o dată cu Baudelaire, în faza lui „decadentă”, simbolistă: de aici preocuparea pentru efectele muzicale şi pentru sugestie, tentativele de eliberare a versului (ca în poezia Hinov, publicată în 1880), cu îndemnuri precise în această direcţie în studiul din 1881 despre Arta versurilor, unde scrie: „. În folosul armoniei imitative, geniul poetului poate să calce peste armonia monotonă ce ar rezulta din întrebuinţarea monotonă a unor versuri cu acelaşi număr de silabe”1. Dar Macedonski se arata receptiv şi faţă de atitudinile conceptuale ale parnasienilor, cu predilecţia lor pentru încorporarea poetică a valorilor plastice, în defavoarea (chiar dacă nemărturisită) a celor muzicale. Meritele poetului în direcţia constituirii unei estetici moderne a poeziei nu sunt totuşi prin nimic micşorate de eclectismul poziţiilor şi propoziţiilor sale teoretice şi practice.

 
La curent cu dezbaterile literare din Franţa contemporană, poet de limbă franceză el însuşi (colaborator la revista simbolistă La Wallonie, care apărea la Liege sub conducerea lui Albert Mockel2), Macedonski, fără a-şi renega vreodată marii idoli romantici, ba chiar apărându-le memoria cu patos – cum s-a întâmplat cu Musset – este cel dintâi care recomandă cititorului român de poezie pe marii precursori şi pe reprezentanţii propriu-zişi ai simbolismului. Pe această linie, de o deosebită însemnătate este articolul din 1892 (Literatorul, 2, 1892) despre Poezia viitorului, pe care-1 putem considera, făcând abstracţie de ansamblul opiniilor teoretice ale poetului, uneori de-a dreptul contradictorii, cum s-a văzut, drept primul manifest simbolist în literatura noastră. „Rolul de căpetenie în poezia modernă – scrie

 
1. În legătură cu rolul jucat de Macedonski în procesul eliberării versului românesc, vezi studiul lui Vladimir Streinu, Versificaţia modernă, E. P. L., Bucureşti, 1966.

 
2. Articolul în pragul secolului [Literatorul, XX, 1, 20 febr. 1899) consemnează mândria poetului de a fi colaborator la revista belgiana de orientare, la vremea ei, „modernistă”: „Belgienii, şi se poate zice aceasta cu mândrie şi despre unii din români, dacă n-au fost ei precursorii mişcării, au avut meritul de a fi întrevăzut din vreme întinderea strălucită ce se deschidea glorioasă dinaintea poeziei viitorului. Maeterlinck, Radenbach, Verhaeren, Giraud, Franz EU, Femand Severin şi alţii încă – cei patru întâi citaţi astăzi deja iluştri – au avut onoarea, împreună cu mine, să ia parte acum 12 ani la mişcarea provocată din Liege de revista Wallome, al cărei energic şi valoros director era d-1 Alhert Mockel.” aici Macedonski – îl are poezia simbolistă complicată de instrumentalism. Acest gener, cel mai înalt, provoacă râsete. Cu toate acestea, astăzi când simbolismul numără geniuri ca Baudelaire, ca belgianul Maeterlinck, ca Mallarme, ca Josephin Peladan, ca Moreas şi alţii, simbolismul fie el în proză, fie în versuri, fie el numit decadentism sau cum se va voi pare în ajun să triumfe„. Simbolismul, crede poetul, „este numele modului de a se exprima prin imagini„, şi el trebuie să se completeze cu instrumentalismul, care „nu este iar decât tot un simbolism, cu deosebire că sunetele joacă în instrumentalism rolul imaginelor„. Simbolismul imagistic şi cel sonor, o dată declarate idealuri poetice, impun o radicală revizuire a statutului retoric al poeziei. Pe această cale Maoedonski ajunge la conştiinţa pe deplin modernă a specificităţii limbajului poetic, calitativ opus celui al prozei. „Din datele definiţiunii – scrie el – rezultă că poezia modernă a început să graviteze către un ideal cu totul superior şi că tinde a se deosebi de proză, de elocvenţa vulgară ce impresionează pe ignoranţi, de succesele de bâlci ale antitezei, şi că şi-a creat, în fine, un limbaj al ei propriu, limbaj în care se simte în largul ei, şi pe care burghezimea sufletelor, nearipate către aristocraţia în arte, nu va ajunge – din fericire pentru poezie – să-1 înţeleagă niciodată”.

 
De altfel, Macedonski dispunea de toate sau de aproape toate elementele de cultură care să-1 îndemne să-şi construiască un concept efectiv modern al poeziei; ceea ce 1-a împiedicat să ajungă aici a fost, poate, în afara temperamentului său artistic, pe cât de puternic, pe atât de labil (cu generozităţi şi intransigenţe excesive, prea deseori ocazionale), confuzia însuşi momentului literar, amestecul de valori şi de tendinţe, faţă de care nu se putea adopta decât o atitudine globală,. Modernă şi clasică totodată, cum fusese şi aceea a marilor junimişti (dar poetul Nopţilor, se ştie, era un adversar ireductibil al acestora). Ecourile lecturilor moderne ale lui Macedonski, alături de ideile sale estetice înnoitoare, n-au fost totuşi mai puţin fertile şi tradiţiile explicit moderne ale poeziei române s-au născut în cercurile macedpnskiene sau datorită influenţei directe exercitate de către ele. Astfel, deşi Baudelaire apare pentru prima dată în Convorbiri literare (mă refer la cele două traduceri ale lui Vasile Pogor apărute în nr. 3 din 1870: Ţiganii călători şi Don Juan în Infern), deşi numele lui fusese, desigur, cunoscut lui Titu Maiorescu, care în 1867 se referea la Edgar Poe („Compară Edgar Poe, analiza poeziei sale Corbul, publicată în traducere franceză în Histoires grotesques et extraordinaires”), prin intermediul versiunii baudelaireiene (versiune care a servit, de altfel, ca bază pentru tălmăcirile din Poe ale lui Eminescu şi Caragiale), Conceptul modern de poezie în literatura română trebuie spus că autorul Florilor răului devine cunoscut în ipostaza sa esenţială de poet datorită iniţiativei lui Macedonski, care scrie (dar abia în 1894) un medalion, „poate primul din literatura noastră”, cum remarcă A. Marino în monografia sa („Baudelaire este tipul cel mai curios din literatura franceză – afirmă Macedonski. N-a scris decât un volum de versuri: Les Fleurs du mal. Mulţi îl admiră fără să-1 priceapă. Ca versificator e un gigant. Ca poet e bizar. Capul decadenţilor. Fondul poeziei sale e foarte subtil. Ironic ascuns. Profund fără să pară. Pervers totdeauna. E un satan al cărui eu intim scapă analizei.” Etc.1). Nu mai puţin semnificativ este faptul că tot lui Macedonski sau discipolilor lui mai apropiaţi li se datorează primele menţiuni şi, în multe cazuri, primele traduceri ale operelor unora dintre cei mai de seama reprezentanţi ai simbolismului francez: Verlaine, Mallarme (căruia îl este dedicată o poezie din Bronzes), Samain, Gustave Kahn; apoi belgienii, Maeterlinck, Rodenbach etc.

 
Totuşi, cele mai interesante şi fecunde idei teoretice ale tui Al. Macedonski nu sunt formulate decât incidental în marginea unor astfel de lecturi, paralele, de altfel, cu cele romantice sau parnasienie (Gautier, Leconte de Lisle, Heredia etc). Astfel, de pildă, importantul eseu Despre logica poeziei, care datează, din 1880, nu conţine nici o referinţă la vreunul dintre marii precursori sau reprezentanţi ai simbolismului (cei mai de seamă poeţi străini al căror exemplu este invocat sunt Dante, Shakespeare, „furtunosul” Byron şi „incomparabilul” Musset). Acest eseu merită să fie analizat mai pe larg. Fireşte, distincţia între poezie şi proză este veche de când lumea, iar cea între logica poeziei şi logica prozei avea o tradiţie de un secol şi jumătate atunci când s-a decis Macedonski să-şi expună ideile sale în această privinţă. Găsim însă, în textul discutat, câteva accente care – în afara curajului intelectual pe care-1 presupun la acea dată – justifică pe deplin rolul ce i-a fost atribuit) cu întârziere, lui Macedonski în procesul formării unei conştiinţe lirice moderne la noi.

 
Primul gest substanţial polemic pe care-1 face poetul (lăsând la o parte insatisfacţia pe care şi-o mărturiseşte faţă de criticii momentului, între ei numărându-se, bineînţeles, şi Maiorescu) este acela de a respinge prejudecata curentă a separaţiei între poezie şi versuri: „S-a zis şi s-a crezut până acum că a scrie poezie e greu şi că a scrie

 
1. Apud A. Marino, Opera lui Macedonski, ed. Cit., p. 86. Vezi, în continuare, comentariul asupra atitudinii lui Macedonski faţă de Baudelaire (care nu indică decât o adeziune parţială, poetul român fiind „un tip eminamente vital, euforic, sănătos sufleteşte, şi deci negăsindu-şi afinităţi cu direcţia „maladivă” a lirismului baudelaireian).

 
Versuri e uşor. Această premisă ni se pare falsă. Pentru a scrie versuri este tot atât de greu ca şi pentru a scrie poezie.„ Şi, după ce observă că atât versurile, cât şi poezia „se conduc după nişte anume reguli„, Macedonski adaugă, ajungând să exprime fără nici un echivoc dezideratul unei poezii de esenţă muzical: „Pentru a scrie versuri trebuie ca cineva să fie deplin stăpân peste limbă şi să cunoască în mod amănunţit toată armonia sau nearmonia ce rezultă din întocmirea literelor în cuvinte şi din ciocnirea acelor litere şi cuvinte între ele. Scara alfabetică, considerată din acest punct de vedere, constituie o adevărată scară muzicala şi arta versurilor nu este nici mai mult, nici mai puţin decât arta muzicef. (s.n.) Aceste idei îndrăzneţe, la noi, cel puţin, se referă la forma poeziei, care este versul (Macedonski, trebuie s-o spunem, nu ajunsese încă la conştiinţa modernă a identităţii între formă şi conţinut). Aşa cum versul e dator să se conducă exclusiv după reguli muzicale, poezia (citeşte: conţinutul) trebuie şi ea să se supună unor reguli, care nu mai primesc însă o definiţie pozitivă, ci doar una negativă, „. Logica poeziei trebuie să difere cu desăvârşire de a prozei.” Merită a fi subliniată precizarea: „cu desăvârşire”, pentru că în dezvoltarea ulterioară a consideraţiilor sale Macedonski va ţine seama de ea cu o rigoare care nu-1 caracterizează de obicei. Trecând peste exemplificări, uneori foarte sugestive, alteori mai puţin elocvente, să vedem la ce concluzie ajunge poetul. „Logica poeziei – e definiţia pe care ne-o propune Macedonski – este nelogică faţă de proză, şi tot ce nu e logic, fiind absurd, logica poeziei este prin urmare însăşi absurdul.” Poezia este, deci, nu numai altceva decât proza (în înţelesul de conţinut prozaic, logic), ci chiar opusul prozei, antiproză prin excelenţă. Dacă există într-adevăr o regulă care să se poată deduce din textul analizat -poetul lasă aceasta chestiune să plutească în vag – ea nu poate fi formulată decât în termenii negativi, ca o sistematică opoziţie a demersului poetic faţă de cel prozaic, ca o permanentă violare a normelor logice ale prozei smulse din contextul întregii gândiri a lui Macedonski, aceste formulări pot să capete o rezonanţă de-a dreptul avangardistă sau să fie asociate (pe linia violării normelor prozei, care au între altele menirea să asigure discursului un grad înalt de previzibilitate) cu, teoriile formaliştilor ruşi. Să nu cădem însă într-o asemenea exagerare. Cu toate îndrăznelile lui polemice (care n-au fost niciodată duse până la ultimele lor consecinţe nici pe plan teoretic, nici în activitatea lui poetică propriu-zisă), Macedonski rămâne un om al timpului său. El a contribuit nu mai puţin la prefigurarea direcţiilor poeziei noi. Şi mai ales la crearea unui climat intelectual

 
Conceptul modern de poezie în literatura română deschis, receptiv la nou, mobil; şi asta, uneori, prin chiar excesele lui, prin înclinaţia lui temperamentală spre hiperbolă, vădită, între altele, în chiar articolul Despre logica poeziei. Şi aici, ca şi aiurea, multe dintre ideile cele mai interesante şi rodnice sunt rezultatul unor irascibilităţi şi exagerări care au putut deveni, ceva mai târziu, temeiurile unor noi căutări estetice. De fapt, Macedonski anticipează mai mult decât prin ideologia lui literară, prin sensibilitatea lui stă-pânită de demonul polemicii, sau, mai simplu spus, prin spiritul lui de contradicţie, orientările poetice moderne, a căror substanţă o alcătuieşte un esenţial nonconformism, o voinţă radicală de revizuire a normelor admise ale poeziei. Iată de ce exemplul lui Macedonski a fost atât de fertil.

 
Dintre simboliştii propriu-zişi, reţin atenţia ca teoreticieni şi critici ai poeziei Ştefan Petică, Ovid Densusianu – ca îndrumător şi expresie sintetică a concepţiilor despre poezie ale Vieţii noi – N. Davi-descu, spre la ignora deocamdată contribuţiile indirecte (uneori mai importante decât celelalte) sau speculaţiile unor figuri de însemnătate secundară, pe care o analiză monografică a simbolismului nu le poate trece cu vederea1. Primul simbolist declarat este la noi – cum a obsarvat şi G. Călinescu – Ştefan Petica. Poetul dispunea de o cultură nu numai vastă, dar şi surprinzător de sincronică (prin scara de valori implicită şi prin adeziunile explicite) cu aceea a Occidentului de la confluenţa secolului al XlX-lea cu cel de-al XX-lea. Dar, ca şi alţii dintre predecesorii săi imediaţi sau dintre contemporani, Petică nu ajunsese la un concept simbolist al poeziei bine precizat (la urma urmelor, situaţia nu era substanţial diferită nici în Franţa, unde sub termenul de simbolism se înţeleseseră şi se mai înţelegeau lucrurile cele mai contradictorii, al căror singur numitor comun îl constituia opoziţia faţă de un anume romantism dulceag-senti-mental, pe care toată lumea, de altfel, încetase să-1 guste). Pentru caracterizarea concepţiei despre lirică a poetului Fecioarei în alb, cele mai importante surse sunt două articole (publicate în 1900 în România jună), Poezia nouă şi Transformarea UriceiP. Cel dintâi este scris în polemică cu unele opinii recent exprimate de către Camille Mauclair, care – din motive strict personale şi, pentru Petică, desca-lificante – susţinea că simbolismul, născut în 1884 (data la care

 
1. O bună orientare în ceea ce priveşte poetica simbolismului românesc şi principalele ei surse, în Lidia Bote, Simbolismul românesc, E. P. L., Bucureşti, 1966, în special pp. 88-100 şi cap. Estetica simbolismului, pp. 226-331.

 
2. Cf. Ştefan Petică, Opere (ediţie îngrijită de N. Davidescu), Editura Fundaţiilor, Bucureşti, 1938.

 
Apare celebrul manifest al lui Moreas), ar fi murit o dată cu Mallarme, în 1898. În mod evident, poetul român dă simbolismului o accepţiune mai largă, identificându-i atitudinile cu acelea ale poeziei noi, cu origini anterioare anului 1884 (deschizătorul de drum fiind Charles Baudelaire) şi, fireşte, departe de a fi decedat. Articolul lui Petică debutează printr-o descriere poetică a situaţiei poeziei, descriere în care abundă, şi nu fortuit, termenii muzicali „. Dacă se ascultă bine concertul acesta uriaş, atunci se distinge încetul cu încetul, din valurile adinei ale notelor nesfârşite, din cantilenele duioase care plâng pe coarde albe de viori răzleţe, o notă gravă şi sonoră care se ridică liniştită şi măreaţă până ce se impune cu o puternică stăpânire tuturor celorlalte note. E un leit-motiv serios şi dulce, care vorbeşte fiecărei simţiri după taina durerii sale şi care sună în majestatea sa cu o putere de emoţiune şi de evocaţie, care nici nu a putut fi bănuită măcar până acum. Celelalte note pot să se stingă şi să apară iar, cantilenele pot să se piardă ca o uşoară adiere de vânt în pacea serii, dar leit-motivul rămâne [.]. Acest leit-motiv care stăpâneşte poezia modernă e simbolismul”. În continuare, Ştefan Petică încearcă să răstoarne rând pe rând părerile lui Mauclair despre simbolism, pe care le consideră fie inexacte, fie irelevante. Astăzi ne interesează mai puţin în ce măsură opiniile despre simbolism ale lui Mauclair erau eronate (în fond, Mauclair ne apare ca o personalitate cu totul secundară, dacă nu chiar neglijabilă a acelui moment); ne interesează, în schimb, din punctul de vedere al cercetării de faţă, felul cum îşi reprezenta Petică simbolismul, făcând abstracţie de orice implicaţii polemice. Să observăm, deci, că pentru poetul român o trăsătură comună tuturor simboliştilor (dar nu singura) o constituie reforma prozodiei clasice. Această reformă nu trebuie pusă însă în legătură (cum i*se reproşează lui Mauclialr de a fi procedat) cu influenţa engleză: „. Toată şcoala poetică estetă engleză – scrie Petică – a înrâurit asupra simbolismului francez nu atât ca reformă a prozodiei – pentru aceasta Wagner şi simfonia modernă au făcut mai mult – cât ca introducere a ideilor mistice şi a coloritului nuanţat şi subtil”. Trebuie subliniat că pentru Petică, cunoscător competent şi din surse directe al doctrinelor prerafaelite engleze, iubitor, pe de altă parte, al picturii impresioniste, simbolismul nu se reduce la o experienţă pur muzicală, ci are şi echivalenţe plastice. Aceasta îl va ajuta să surprindă, în treacăt, nu numai înrudirea între simbolism şi impresionismul pictural, dar şi una dintre premisele estetice ale imagismului (şi poate că dacă ar fi trăit mai mult el ar fi fost sensibil la îndemnurile imagismului anglo-american, care şi el s-a născut din simbolism). Pe această linie, Petică scrie: „Ceea ce caracterizează tehnica poetică a simboliştilor e izolarea senzaţiilor şi darea lor printr-un echivalent de imagine. Pe când la clasici modul cum e dată senzaţia e adecvat cu senzaţia, pe când la romantici senzaţia e hiper-bolizată, la simbolişti ea e dată printr-un echivalent care e determinat şi el prin modul de a se impresiona al artistului. De aici impresionismul ca procedeu tehnic, aşa de celebru în pictură”.

 
Reducerea simbolismului la căutarea unei esenţe muzicale a poeziei (Mauclair, fără a fi, de altfel, original în această privinţă, opunea aspiraţia romantică spre culoare celei simboliste spre muzică) i se pare lui Petică abuzivă. Simbolismul n-a fost străin de preocuparea coloristică, introducând, acolo unde romanticii folosiseră contrastele violente şi „trăsăturile. Grosolane”, nuanţa subtilă şi rafinată. Gautier, pe care Mauclair îl aşeza între romantici, e scos din rândul acestora, dar nu pentru a fi considerat unul dintre întemeietorii şcolii parnasiene, ci pentru a fi trecut în mod destul de curios printre simbolişti. „La Hugo – scrie Petică – colorile sunt date dintr-o dată, trăsăturile sunt grosolane, nuanţele nu se văd deloc [.]. Dimpotrivă, la Gautier, Verlaine, Mallarme, Verhaeren, colorile sunt date cu îngrijire, fin nuanţate, delicate, şi trăsăturile sunt de mână de maestru”. O anume confuzie între parnasianism şi simbolism stăruie la Petică; ea era, de altfel, frecventă în epocă. Nn ne va surprinde deci că o serie de alţi poeţi de la răscrucea celor două secole – Mircea Demetriad, Gabriel Donna, Alexandru Obedenaru, G. Orleanu, Al.' Petroff, Iuliu Cezar Săvescu – deşi parnasieni, „se credeau şi se voiau simbolişti, în vreme ce, ca autentici şi de valoare parnasieni, se aflau la antipodul acestei mişcări”, după cum observă N. Davidescu în Introducerea la antologia Din poezia noastră parnasiană1. Ceea ce nu-i împiedică pe chiar poeţii numiţi mai sus să figureze în sumarul unei recente Antologii a poeziei simboliste romaneşti2. Petică este însă primordial un simbolist, cu deschideri nu către parnasianism, ci către prerafaelismul englez, în care picturalul se spiritualizează.

 
Celălalt articol al lui Petică la care ne-am referit, Transformarea liricei, scris la doar câteva luni distanţă de Poezia nouă, încearcă să facă un bilanţ al evoluţiei poeziei române din cele două-trei decenii de dinainte de 1900. Deşi nu mai vorbeşte de simbolism, ci doar de poezie modernă, perspectiva pe care o adoptă este fără îndoială îndatorată celor mai de seamă contribuţii teoretice ale curentului

 
1. N. Davidescu, Din poezia noastră parnasiană, Editura Fundaţiilor, Bucureşti, 1943.

 
2. Lidia Bote, Antologia poeziei simboliste romaneşti, E. P. L., Bucureşti, 1968.

 
Simbolist. Punctul de vedere al lui Petică recunoaşte drept întemeietori ai liricii moderne pe Eminescu şi pe Macedonski. Statutul liricii vechi se găsea perfect definit de aforismul lui Voltaire, şi anume că „o poezie nu e bună decât atunci când poate fi transformată într-o proză clară”; atitudinea lui Petică nu putea fi decât una net opusă. Din unghiul acestei opoziţii de principiu scoate el în evidenţă modernitatea lui Eminescu şi a lui Macedonski. Petică elogiază la Eminescu „frazele clar-obscure, complicate, cu construcţie savantă”, introducerea coloritului „savant, cu tonuri calde şi puternice în unele părţi, cu nuanţe fine şi delicate în altele”, „magia nesfârşită” a unor strofe, ritmica a cărei complicaţie, de la el încolo, a mers crescând. („La unii poeţi dintre cei tineri măsura veche a fost cu totul sfărâmată, şi în locul ritmului simetric de altădată s-a introdus un ritm larg, de o factură wagneriană”.) în vechea lirică nici cuvintele nu avuseseră o existenţa de sine stătătoare. Ele nu erau decât nişte simboluri reci ale ideilor„. Eminescu, Macedonski descoperă valoarea estetică a cuvintelor, faptul că ele au „o anumită muzică, care poate da efecte surprinzătoare şi care le poate constitui un scop în sine”. Dincolo de astfel de observaţii articolul lui Petică rămâne interesant în primul rând prin încercarea, prin efortul (căci o tradiţie, spunea Eliot, nu se moşteneşte, ci se cucereşte) de a descoperi poeziei noi, al cărei reprezentant era, o tradiţie.

 
Nu stă în intenţia noastră de a face un istoric amănunţit al formării doctrinei simboliste la noi. Ne vom mărgini de aceea să schiţăm doar câteva dintre direcţiile esenţiale ale esteticii primului simbolism românesc, integrate în contextul istorico-literar al momentului. În însuşi procesul ei de cristalizare, poetica simbolismului şi-a pus în evidenţă. Caracterul ei de reacţie faţă de manifestările poetice (şi, bineînţeles, faţă de concepţiile subiacente) atât ale posteminescianis-mului epigonic, cât şi ale tendinţelor care aveau să ducă la apariţia curentului sămănătorist. Plângăreţilor epigoni ai lui Eminescu, romantici întârziaţi, obstinându-se într-o atitudine fals confesivă, adeseori de un ridicol nespus, simboliştii le vor opune un ideal poetic creator, mai viril şi mai expansiv, ale cărui îndemnuri trebuie fără îndoială căutate la marele precursor care a fost Macedonski. Încă din 1878, în conferinţa sa Mişcarea literară în cei din urmă zece ani, Macedonski scria: „. În poezie a început a se rupe cu învechitele tradiţiuni ale poeziei intime şi personale, ale acelei poezii de dor şi de jale, în care se psalrnodiau necurmat şi pe aceeaşi coardă dureri reale sau imaginare. Acest gen de poezie tinde să dispară şi trebuie să dispară. Junii trebuie să-şi croiască noi cărări.” Dar în 1895 (în

 
Conceptul modem de poezie în literatura romană articolul Despre poezie) poetul se vedea silit să-şi reia ideea – de astă dată cu străvezii aluzii antieminesciene: „Poezia nu este ce crede obştea, căci ea nu este nici o declaraţiune de dragoste, nici un episod al vieţii, pus în versuri când mai bune, când mai rele, nici o sforăire patriotică [.], nici decepţionism social, de împrumut sau nu, nici teză filosofică sau cugetare ştiinţifică.”
 
Astfel de idei vom întâlni şi la teoreticienii propriu-zişi ai simbolismului, la un Ovid Densusianu, de pildă, care, în importantul său manifest despre Sufletul nou în poezie1, scrie că nu poeţii noi, ci tradiţionaliştii mărunţi sunt adevăraţii decadenţi„ – „toţi cei care înşiră versuri în felul doinelor lui Alecsandri, ori caută să reproducă tiparul eminescian„. În această ordine, Densusianu constată o schimbare îmbucurătoare: „Nu mai vedem pe poeţi preocupându-se de lucruri mărunte, citind idile banale ori extaziindu-se dinaintea unui păianjen care-şi ţese pânza într-un colţ de ruină. Poezia de sentimentalism uşor, de improvizări pretenţioase de madrigaluri şi romanţe dulcege, şi-a trăit timpul şi, să sperăm spre binele artei şi al sufletului nostru, că nu se va mai întoarce”.

 
Sămănătorismului rural, care-şi legitima idealurile literare dintr-o falsă înţelegere a „specificului naţional”, simboliştii i-au opus cita-dinismul modern, teoretizat printre cei dintâi tot de către Ovid Densusianu; şi, mai mult decât atât, specificitatea esteticului, cu toate implicaţiile ei în ordinea concepţiei despre poezie. Dar, combătând viziunea patriarhal-idilică a sămănătorismului, simbolismul românesc a fost totodată o reacţie şi împotriva „vulgarităţilor Naturalismului sau Realismului prozaic”, ca să-1 cităm iarăşi pe Macedonski (în pragul secolului, 18992). De unde o serie de alte particularităţi în estetica poeziei, care vor duce la un triumf al lirismului pur, într-o concepţie antiexpresivă.

 
În atmosfera simbolismului s-au format, în afara lui Bacovia, puţin preocupat de problemele teoretice ale poeziei, alţii doi mari poeţi, a căror poetică, deşi plecată din surse apropiate, se dezvoltă

 
1. Conferinţele „Vieţii nouă”, Seria I, Bucureşti, 1909.

 
2. Pentru că vorbeam mai înainte de caracterul contradictoriu al concepţiilor lui Macedonski, nu strică, poate, să cităm un exemplu din chiar în pragul secolului, în care aceasta preconizează, după şapte ani de la Poezia viitorului, reîntoarcerea la. Romantism: „Romantismul a însemnat şi a însumat toate acestea. El a fost o şcoală. În cărţile ce-au trăit din el şi prin el, bunătatea, adevărul sfârşeau prin a triumfa. El ne învăţa să ne respectăm mamele, soţiile, amantele, femeile – şi chiar pe femeia căzută.” Pentru ca, după alte câteva naivităţi entuziaste în acelaşi ton, să ceară: „. Regravitarea împrejurul a ce se va numi neoromantism, idealism sau altfel.”.

 
Divergent, ceea ce poate explica – dincolo de incompatibilităţile personale – conflictul deschis care a izbucnit la un moment dat între ei: e vorba (cum lesne se poate bănui) de Tudor Arghezi şi de Ion Barbu. Contribuţia lor directă şi indirectă la constituirea unei conştiinţe moderne a poeziei în literatura noastră e de o excepţională însemnătate; o vom examina, de aceea, la fiecare dintre ei, mai pe larg. După debutul nesemnificativ din 1896 (în obscura revistă mace-donskiană Liga ortodoxă), Arghezi începe să publice din nou abia în 1904, colaborând la efemera revistă a lui V. Demetrius, Linia dreaptă, căreia îi încredinţează, în două numere consecutive, articolul-pro-gram intitulat Vers şt poezie [Linia dreaptă, I, 2, 3, 1904). Acest crez estetic, în ciuda tonului său foarte decis, n-are caracterul unei pledoarii pro domo, ci mai degrabă pe acela al formulării unui ideal îndepărtat, căci producţia poetică a lui Arghezi din această perioadă, în măsura (insuficientă) în care o cunoaştem, nu pare a ilustra decât în mod accidental propoziţiile teoretice foarte orgolioase. Arghezi se mărturiseşte aici adeptul unei poezii stricte, pure (de fapt, înainte de a fi folosită drept titlu al cărţii, ce avea să devină celebră, a abatelui Bremond, poezia pură fusese o preocupare a unora dintre cercurile simboliste, mai ales a celui din jurul lui Mallarme), de o extremă concentrare, de o rigoare geometrică („poetul formulează în linii exacte”, cultivă „limba matematică a versului” etc). Comentatorii acestei prime poetici argheziene au văzut în ea un document al parnasianismului, nu însă fără a adăuga unui atare punct de vedere unele corective. Astfel, Şerban Cioculescu scrie în Introducere în poezia lui Tudor Arghezi că, din declaraţiile sale, „s-ar putea deduce că teoreticianul tânăr ar atribui limbajului o putere de definire exaptă, proprie ştiinţelor pozitive, de tip matematic.”, adăugind că: „Superstiţia este poate de provenienţă parnasiană; în nici un caz, ea n-ar putea fi atribuită simbolismului, a cărei apărare o ia poetul în cuprinsul aceluiaşi articol: simbolismul se încrede în puterea de sugestie a impreciziunii şi a muzicalităţii, cu repudierea formalismului de tip ştiinţific”1. Dar, fără îndoială, Arghezi e departe de a preconiza vreun „formalism ştiinţific”, şi criticul se înşeală când interpretează expresiile lui Arghezi astfel. Din prima parte a studiului nostru a rezultat cu suficientă claritate că asocierile între poezie şi matematică au o tradiţie mult anterioară parnasianismului: acest lucru îl dovedesc textele pe care le-am citat din Novalis, Poe, Baudelaire, ca să nu

 
1. Şerban Cioculescu, Introducere în poezia lui Tudor Arghezi, Editura Fundaţiilor, Bucureşti, 1946, p. 177.

 
Mai vorbim de Mallarme, care, într-o perioadă în care nu mai avea nimic comun cu parnasianismul tinereţii sale, scria:

 
Car j'installe, par la science, L'hymne des coeurs spirituels.

 
{Prose)

 
Noţiunile matematice şi, în genere, ştiinţifice au în limbajul poeticii simboliste nu un sens denotativ, ci unul dacă nu pur, într-un foarte înalt grad conotativ, exprimând repulsia faţă de expansiunile inimii şi, pe un plan mai larg, faţă de coruptibilitatea formelor biologice. De aici marele vis, caracteristic unei întregi direcţii din poezia modernă (care-şi are originile în romantismul german), al unei lumi de permanenţe cristaline, de veşnice răsfrângeri minerale. Din această lume până şi elementul vegetal sfârşeşte prin a fi expulzat, ca în viziunea lui Baudelaire din Le Spleen de Paris, în care apare imaginea de marmoră a Lisabonei {Any Where aut of the World): „Cette viile est au bord de l'eau; on dit qu'elle est bâtie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du vegetal, qu'il arrache tous Ies arbres. Voilâ un paysage selon ton gout; un paysage fait avec la lumiere et le mineral, et le liquide pour Ies reflechir!”
 
Revenind la Arghezi, vom înţelege mai bine, poate, după această paranteză, că o afirmaţie de felul: „Versul e cristalizarea geometrică a Poeziei” nu are în principiu nici o implicaţie parnasiană sau scientistă, putând fi pus mai degrabă în legătură directă cu unele propoziţii ale poeticii lui Baudelaire, a cărui influenţă se resimte, de altfel, şi în versurile tânărului Arghezi din ciclul Agatelor negre. Dar, chiar dacă ar fi vorba de un „parnasianism formal dintre cele mai ferme”, în această primă poetică argheziană (cum crede şi Vladimir Streinu, nu fără a sublinia însă înrâurirea „divagaţiilor” lui Mallarme din Crise du vers1, care numai parnasiene nu sunt), opţiunea poetului în favoarea unui ideal de lirism pur nu-şi capătă întreaga semnificaţie decât examinată din perspectiva ulterioară a evoluţiei atât de sinuoase a operei sale şi a poeticii implicite, foarte rareori explicite. Căci adeptul poeziei pure din 1904 – fără a-şi abandona vreodată acest crez esenţial – va fi totodată, în mod paradoxal, reprezentantul cel mai de seamă, la noi, al poeticii antipoeticului. L-a împiedicat să adere la avangardă (cu care a întreţinut uneori relaţii cordiale, dar nu mai mult) credinţa sa veche, reînnoită sub diverse forme, în posibilitatea

 
1. Cf. Vladimir Streinu, Versificaţia modernă, ed. Cit., p. 226.

 
I finală a unei mântuiri prin cuvântul poetic, prin virtuţile lui purificatoare, la fel de mari şi înainte, şi după contactul cu puroaiele, bubele, mucegaiurile şi noroaiele prin care a fost târât.

 
Dar să revenim, deocamdată, la cele câteva mărturisiri deschise ale crezului său poetic. De la Vers şi poezie, deci din 1904, trebuie să aşteptăm până în 1922 pentru ca poetul să se hotărască să se pronunţe din nou asupra problemelor artei poetice. E vorba, mai întâi, de atacul împotriva lui Ion de Liviu Rebreanu din articolul Cum se scrie româneşte {Cugetul romanesc, I, 1, 1922), care nu este altceva, la urma urmelor, decât o izgonire a prozei realistice din sfera artei, pe motivul că aceasta ar favoriza o atitudine pasivă faţă de limbă şi, în ultimă instanţă, faţă de realitate, privită printr-o optică de copist. „Demnitatea literară – scrie Arghezi – îţi impune un rol activ în spectacol, o atitudine în cuvinte, o frântură de imagini, o iuţire şi o abreviere lapidară, un ritm – o mie şi una de sarcini pe care trebuie neapărat să le răstoarne scriitorul. Ceva să umble prin fundul cuvintelor, să le reînsufleţească, să le croiască un destin, să le stăpânească şi să le comande. Limba nu poate să fie o magazie şi un depou de unelte sterpe ca dicţionarul. [.]. Dacă literatura s-ar numi numai actul de a aglutina privelişti şi a le pune într-o carte, literatura ar fi numai-decât dedesubtul realităţii, pe care copistul şi anecdotistul le adună în sac, private de viaţa lor. Şi aici încep, ni se pare, şi vocaţia şi talentul şi arta: să substitui vieţii materialelor în libertate o viaţă esenţială, concentrată, compatibilă cu constrângerile şi disciplina artei.” întregul articol, dacă facem pentru o clipă abstracţie de caracterul său violent polemic, este un elogiu al virtuţilor limbajului poetic, opus din toate punctele de vedere limbajului prozei. Nu trebuie să ne scape nici radicala ostilitate a poetului faţă de formele moderne ale idealului imitativ în literatură: realismul şi naturalismul. Ostilitate, şi mai mult decât atât, incompatibilitate structurală. Să nu uităm că, de foarte timpuriu şi până în vremurile mai apropiate de noi, reacţia antirealistă şi antinaturalistă a fost ilustrată în primul rând de poeţi şi, oricum, a folosit din plin argumentele poeţilor.

 
Cel de-al doilea articol important, publicat de Arghezi în Cugetul românesc (I, 4, 1922), nu face altceva decât să dezvolte ideile generale latente din diatriba la adresa lui Liviu Rebreanu. Literatura nouă adânceşte şi lărgeşte conştiinţa lingvistică a poeziei, dătătoare de norme şi pentru celelalte genuri literare. „Că se află ceva nou în toată poezia timpului de faţă – scrie Arghezi, pe un ton care este acela al unei nedisimulate adeziuni – în cărţi, în teatru, pretutindeni, este, într-adevăr, adevărat. Şi acest nou e considerabil – nu vreau să exagerez nimic – căci el e nu numai un nou de clişee, ci e un nou interior, un sâmbure nou, aş zice un stil. Limba românească începe să aibă piezişuri, măsuri şi transparenţe, şi o manufacturare nouă. Analizaţi numai cretinismul sincer al criticii uimite. Criticii de meserie sunt aproape disperaţi. Ei nu înţeleg cum s-a făcut şi cum se face că ştofa limbii, la care ling ei molcom de câteva decenii şi o îmbălează, începe să aibă inflexiuni de mătase şi chiar pentru potenţa lor labială, o suculentă neobişnuită. [.] Cred că este ca şi dovedit că noutatea limbii nu are nou decât aspectul nou al aceloraşi cuvinte, puse să comunice unele cu altele şi să se împrumute între ele, aşa încât un critic superficial nu le mai recunoaşte. Evident că, în această circulaţie a torentelor subterane ale limbii prin sedimentele vechi ale vorbelor, este nevoie şi de meşteşug: oare să fie vreo ispravă demnă de luat aminte dacă la compunerea ei nu a participat şi meşteşugirea?” După cum vedem, şi în acest text termenii de referinţă se situează aproape fără excepţie în domeniul limbajului sau al formei. Merită să precizăm că, fără a renunţa la niciuna din ideile fundamentale din Vers şi poezie, Arghezi concepe acum poeticul dincolo de rigorile mai degrabă exterioare ale unei prozodii stricte, de vreme ce recunoaşte că „poeţii au parvenit la o stare de vaporozitate a ideii, care le permite să părăsească metrica şi chiar rima; dacă impresia câştigă, dacă puterea sentimentului câştigă, şi metrica şi rima pot să fie fără pagubă înlăturate”. De fapt, nu există decât o contradicţie aparentă între acea „vaporozitate a ideii”, de care vorbeşte Arghezi, şi idealul esenţialităţii, care cere concentrare, disciplină, meşteşug etc. Producerea vagului, a „vaporosului” este o întreprindere de o delicată precizie, care exclude orice aleatorism.

 
Toate aceste atitudini nu-1 indicau pe Arghezi ca pe un posibil adept al poeticii antipoeticului. Primele semne distincte ale unei asemenea orientări le descifrăm în reflecţiile pamfletarului asupra necesarei condiţii estetice a acestui gen. „A „înjura„ – scrie Arghezi în 1916, într-un text reluat în volumul Tablete de cronicar, E. S. P. L. A., 1960 – e o artă literară tot atât de spinoasă ca şi lauda.” Iar ceva mai departe: „. Înainte de toate pamfletul trăieşte prin sineşi – ca romanul, epopeea sau satira – şi poate fi cultivat pentru frumuseţea lui. Cititorul pe care pamfletul îl jigneşte înainte de a-1 interesa [.] trebuie să-şi facă educaţia deprinderilor frumoase. El e jignit de idee şi, ceea ce-i mai comun şi mai grosolan, de cuvinte, fără să perceapă supervaloarea lor, fără să pipăie fraza în care cuvântul, cu doza lui relativă, e urzit.” De fapt, estetica urâtului la Tudor Arghezi e mai întâi o estetică a urii („Omul sentimental e un degenerat dacă nu ştie, iubind frumos, să urască admirabil”).

 
La toate acestea trebuie să adăugăm – intuiţie şi deziderat -percepţia senzorială foarte concretă şi acută a cuvântului, dublată de o conştiinţă extraordinar de intensă a valorii lui simbolice. Se pot cita, în aceasta privinţă, numeroase mărturii.

 
Pentru Arghezi vocabularul, limba în genere, reprezintă lumea într-o stare concentrată; mai mult, cu ajutorul lor lumea poate fi creată din nou, şi chiar schimbată. Vorbirea este înzestrată cu puteri efectiv miraculoase. Iată, spre pildă, un fragment caracteristic din Scrisoare cu tibişirul, datând din 1924, deci anterioară cu trei ani Cuvintelor potrivite: „E miraculos cuvântul pentru că la fiecare obiect din natură şi din închipuire corespunde un cuvânt. Vocabularul e harta prescurtată şi esenţială a naturii şi omul poate crea din cuvinte, din simboale, toată natura din nou [.] şi o poate schimba. [.] Cuvântul permite evocarea şi punerea în funcţiune a tuturor puterilor închipuite şi sacre. O idee se face act, scoborâtă în cuvinte. Dar cuvântul însuşi, nealăturat unei împrejurări descrise, are o viaţă personală, împrumutată de la lucruri, şi el poate ajunge o putere de sine stătătoare” (Tablete de cronicar, ed. Cit.).

 
În 1927, replicând indirect atacului neobişnuit de violent al lui Ion Barbu din Ideea europeană, Arghezi revine la ideea cuvântului ca factor constitutiv al artei sale: „. Am căutat cuvinte virginale, cuvinte puturoase, cuvinte cu râie: le-am excitat aroma, le-am avivat rănile cu sticlă pisată şi le-am infectat pe unele complect; şi cum de la ele la azur e o distanţă directă, o corespondenţă, am făcut pe cale artificială şi cuvinte oglinditoare sau străvezii şi am silit să intre în lumina lor eterogenul, ca într-o vitrină de optician ambulant” (Ars poetica, I, Adevărul literar şi artistic, 18 dec. 1927).

 
Ca să descoperim elementele unei estetici moderne a urâtului n-avem însă nevoie să mergem atât de departe. Poezia care deschidea Cuvintele potrivite din 1927, celebrul Testament, nu lasă nici un echivoc în această direcţie:

 
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite Eu am ivit cuvinte potrivite.

 
Făcui din zdrenţe muguri şi coroane. Veninul strâns l-am preschimbat în miere, Lăsând întreagă dulcea lui putere. Am luat ocara, şi torcând uşure Am pus-o când să-mbie, când să-njure.

 
Din bube, mucegaiuri şi noroi Iscat-am frumuseţi şi preţuri noi.

 
Ceea ce-1 singularizează pe Arghezi privit ca reprezentant al poeticii antipoeticului este credinţa lui în puterea izbăvitoare a unei pure frumuseţi, născută din tensiunile şi temperaturile înalte la care sunt supuse cuvintele în procesul creator. Autorul Cuvintelor potrivite rămâne în egală măsură şi în acelaşi timp un adept al „poeziei pure” şi al poeziei „antipoetice”, aceasta din urmă fiind menită să distrugă inerţiile gustului tradiţional, dar pentru a lărgi şi înălţa ideea de poezie. Astfel încât purulenţa expresiei nu-şi află la Arghezi o justificare exclusiv polemică, ci alcătuieşte doar un moment în procesul dialectic al unui mare katharsis verbal, sau, ca să folosim un termen mai apropiat de experienţa religioasă a poetului, al mântuirii limbajului, luat în totalitatea lui, prin harul poeziei.

 
E vorba deci, la Arghezi, nu de o sublimare a urâtului pentru a face să strălucească mai tare frumuseţea (în spiritul antitezelor romantice), nici de o cultivare a urâtului, blasfematorie la adresa oricărui ideal de frumuseţe (ca la precursorii sau la promotorii avangar-dei), ci de o conversiune a urâtului şi repulsivului la o frumuseţe tainică şi indicibilă ca graţia, folosind în acest sens propriile sale resurse interioare, neştiute, de purificare. Aşa cum apostazia şi păcatul conţin germenii harului, care se poate oricând revela orbilor, urâtul – în ordine estetică – închide în el sâmburii unei nebănuite şi cutremurătoare frumuseţi, care este o sfidare a tuturor convenţiilor şi a oricărui bun-simţ. Poetica argheziană – esenţial modernă prin dialectica ei distructiv-constructivă – ascunde o etică în care scandalul şi paradoxul deţin un rol adeseori producător de perplexitate atunci când este privit din unghiul moralei practice, cotidiene, utilitare.

 
Format tot în atmosfera simbolistă şi parnasiană a primelor două decenii ale secolului, Ion Barbu a evoluat către o poetică a „lirismului absolut”, la formula căreia se fixase încă dinainte de a-şi tipări, lăsând la o parte poemul După melci, singura culegere de versuri, Joc secund (1930), care se deschide cu foarte cunoscuta poezie programatică:

 
Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste, Intrată prin oglindă în mântuit azur, Tăind pe înecarea cirezilor agreste, în grupurile apei, un joc secund, mai pur. Etc.

 
Primele mărturii publice ale lui Ion Barbu cu privire la crezul său poetic sunt relativ târzii; deşi debutase, cum se ştie, în Sburătorul lui Lovinescu în 1919 (dar Elan mai apăruse, cu un an înainte, în seria nouă a Literatorului), poetul nu pare a fi simţit nevoia să-şi exprime atitudinile teoretice până în 1927. În acest an, în afară de cele două interviuri acordate lui I. Valerian şi lui F. Aderca, el publică trei articole de primă importanţă pentru definirea poeticii sale definitive: e vorba de Poetica domnului Arghezi, „Evoluţia poeziei lirice” după E. Louinescu şi Poezia leneşă1. Să ne oprim puţin la interviul dat lui F. Aderca şi inclus de acesta în Mărturia unei generaţii (1929). Ion Barbu se arată aici de acord cu interlocutorul său că poezia sa, şi, ca atare, modul său de a gândi rosturile şi esenţa poeziei au suferit de la debut şi până la data discuţiei o seamă de modificări care s-ar înscrie în patru faze: mai întâi parnasianismul, dar unul substanţial deosebit de cel francez, care ilustra concepţia despre Grecia a lui Louis Menard, căci „. Helada la care aderasem acum zece ani era Helada lui Nietzsche: Elanul, cutreierând dinamic fiinţele şi ridicând extatic un cer platonician”. Faza a doua, mai legată de prima decât ne-am fi aşteptat, s-ar defini prin „căutarea unei Grecii mai directe, mai puţin filologice. E vorba, desigur, de o Grecie simplă ipoteză morală, din care derivă o normă de civilizaţie şi creaţie. Credeam a fi recunoscut în pitorescul şi umorul balcanic o ultimă Grecie.” Faza a treia n-ar avea nici o legătură cu expresionismul – cum sugerase Aderca: „Nu vrei să vezi mai degrabă în această a treia fază o incursiune în sfânta rază a Alexandriei? Tema transcendentă din Jazzband pentru nunţile necesare – sensul feminin al Luceafărului, iniţierea intelectuală, disociativă, a cercului Mercur, deopotrivă în dominaţia triumfală a Soarelui, este de un elinism de decadenţă.” A patra fază, numită de către Aderca „şaradistă”, e astfel caracterizată de poet: „O poezie cu obiect (ştii că şarada are unul) mi-ar înşela ambiţiunea. O poezie cu obiect creează necesar o Fizică sau o Retorică (acelaşi lucru), forme închegate faţă de viaţa spiritului. Eu voi continua cu fiecare bucată să propun existenţe substanţial indefinite: ocoliri temătoare în jurul câtorva cupole – restrânse perfecţiuni poliedrale.”
 
Sub o formă sau alta, problema Greciei 1-a obsedat pe Ion Barbu toată viaţa. În replica dată sincronismului lovinescian, poetul afirma: „Formele revelate ale poeziei stau, mai departe, în suvenirea unei umanităţi clare: a Greciei, chenar ingenuu şi rar, ocolind o mare. Intuiţia acelui suflet e o favoare a zeilor”. O altă dovadă o constituie constanta admiraţie pentru Moreas, care transpare, între altele, din conferinţa ţinută în 1947, în care poetul Stanţelor este elogiat pentru

 
1. Am folosit pentru reconstituirea poeticii barbiene, Ion Barbu, Pagini de proză, ediţie, studiu introductiv şi note de Dinu Pillat, E. P. L., Bucureşti, 1968.

 
„mierea atică” pe care a adus-o Franţei, sau pentru „mai degrabă spicul triptolemic: propria cunoaştere a unei Grecii mai profunde, pe care numai geniul lui Nietzsche ar fi ştiut s-o presimtă”. În concluzie: „Eminenţa unei culturi umaniste se măsoară după aptitudinea pe care o are în a-şi făuri o imagine pregnantă a Greciei antice.” (Conferinţa a fost ţinută în limba franceză; am citat din versiunea românească a lui Romulus Vulpescu, inclusă în Pagini de proză, ed. Cit).

 
Plecând de la astfel de afirmaţii, dar şi de la nucleul însuşi al concepţiei lui Barbu cu privire la rostul poetic, nu este ilegitim a se vorbi de un clasicism sui generis al autorului Jocului secund, întemeiat pe o anume viziune asupra Greciei, la care colaborează elemente platoniciene, pithagoreice, dar mai ales neoplatoniciene (cum foarte convingător demonstrează Alexandru Paleologu în Introducere în poezia lui Ion Barbu1). Un clasicism de un tip iniţiatic, sau ermetic, în care intră, de asemenea, însemnate componente orfice. O astfel de poetică este, fireşte, incompatibilă atât cu „expresionismul” subiectiv romantic, cât şi cu arbitrarul imaginativ instituit de diversele orientări de avangardă (nu e întâmplător faptul că Ion Barbu a respins în termeni drastici suprarealismul, odată, ca infrarealism). Ea este, de asemenea, radical opusă „modernismului”, lirica nouă având „de combătut”, alături de sincronismul teoretizat de Lovinescu, nu „tradiţionalismul ca atare, ci numai tradiţionalismul timid'. Din acelaşi articol polemic, care are drept obiect Evoluţia poeziei lirice de E. Lovinescu, reiese foarte limpede sensul clasicismului pe care-1 visa Ion Barbu: „Nu sincronic şi în extensiune, ci pe linia de adâncire a misterului individual, vom descoperi fondul nostru de identitate generală: culoare ultimă şi rembrandtiană, ireductibilul animal de lumină. Experienţa pe care se va întemeia un clasicism fără laicitate, o muzică fără pasiune”.

 
Plecând de la unele din aparenţele oferite de formula sa poetică definitivă, critica 1-a anexat pe Ion Barbu direcţiei Mallarme-Valery. La o analiză mai atentă, cele mai multe din argumentele aduse în sprijinul unei atari filiaţii se dovedesc specioase. De altfel, nu trebuie să trecem prea uşor – cum s-a întâmplat uneori – peste faptul că Barbu avea o admiraţie destul de critică faţă de Valery – şi mai ales faţă de poet, preferându-1 net pe autorul Varzete-urilor: „Trebuie să ne mirăm totuşi – îi declară el lui Aderca – cum Valery, care proclamă autonomia poemei faţă de celelalte genuri literare, desfăşoară

 
1. Cf. Alexandru Paleologu, Spiritul şi litera, Editura Eminescu, Bucureşti, 1970.

 
În versuri oblonul material al unei retorice abia răscumpărată de aurul din care e turnată. [.] Valery plăteşte un bir trecutului analitic şi didactic al ţării sale.„ La urma urmelor, Valery rămâne prin întregul lui spirit departe de acel „clasicism fără laicitate„ la care aspira Ion Barbu. Cu Mallarme, în schimb, înrudirile poetului nostru par a fi mai strânse. Şi totuşi, la un examen mai profund, deosebirile de structură nu întârzie să se impună. Am cita în această privinţă observaţiile subtile pe care le face Alexandru Paleologu în studiul menţionat, şi la care nu mai avem să adăugăm mare lucru: „Mallarme e în primul rând un artist şi tot efortul lui e unul de asceză artistică. La Barbu avem de-a face cu un orizont metafizic vădit, căruia modalitatea artistică îi serveşte ca mijlocire şi exprimare analogică. Mallarme ţine de o filiaţie poetică reprezentată în trecut de preţiozitatea secolului al XVII-lea şi mai ales de un poet savant şi ermetic din secolul al XVI-lea, lionezul Maurice Sceve”. Etc. Pe când originile concepţiei lui Barbu asupra actului poetic trebuie căutate, pe o filieră independentă de Renaştere, în neoplatonism şi teologia alexandrină.

 
Aşa trebuie să înţelegem, fără îndoială, acel „mod intelectual al Lirei”, despre care în mai multe rânduri a vorbit Ion Barbu: extaz intelectual, participare la Logos-ul plotinian, contact, prin artă, cu o realitate transartistică. Nu lasă nici un dubiu, din acest punct de vedere, finalul articolului Poetica domnului Arghezi, care merită a fi citat în întregime: „Punctul ideal de unde ridicăm această hartă a poeziei argheziene se aşază sub constelaţia şi în rarefierea lirismului absolut, depărtat cu mai multe poduri de raze de zodia celeilalte poezii: genul hibrid, roman analitic în versuri, unde sub pretext de confidenţă, sinceritate, disociaţie, naivitate, poţi ridica orice proză la măsură' de aur a lirei.

 
Versul căruia ne închinăm se dovedeşte a fi o dificilă libertate: lumea purificată până a nu mai oglindi decât figura spiritului nostru.

 
Act clar de narcisism.

 
Desigur, ca tot absolutul: o pură direcţie, un semn al minţii.

 
Dar ceasul adevărat al poeziei trebuie să bată cât mai aproape de acest semn.”
 
Poetica lui Ion Barbu este prin excelenţă o poetică a emoţiilor reci, de pură factură intelectuală; ea se întemeiază însă – spre deosebire de cea ontologic-negativă a lui Mallarme – pe o experienţă afirmativă: e ca atare o poetică a fiinţei, şi nu a neantului. De aici exaltarea Ero-sului, ridicat însă la înălţimea Logos-ului. Această direcţie ascenso-rială a lirismului barbian nu trebuie privită unilateral: punctele de plecare telurice ale înălţării spre cerul platonician al Ideilor îşi au şi ele valoarea lor, de n-ar fi vorba decât de o valoare de contrast. Dacă este adevărat că „vinovat e tot făcutul/Iar sfânt doar nunta, începutul”, asta nu înseamnă că făptura trebuie dispreţuită: absoluţiu-nea este posibilă, şi actul poetic indică una dintre căile ei.

 
Un loc important îl ocupă în poetica lui Ion Barbu idealul matematic. Şi asupra acestei împrejurări este nevoie să ne concentrăm o clipă atenţia. Cu atât mai mult cu cât poetul jocului secund reprezintă unul dintre extrem de rarele cazuri (Omar Khayyam e altul) de armonioasă împletire a unei mari vocaţii poetice cu o la fel de mare vocaţie matematică. În principiu, aşadar, ar trebui să ne găsim, cu Ion Barbu, departe de acele frumoase nostalgii geometrice ale atâtor poeţi care, neavând de-a face cu matematica, au folosit terminologia ei mai mult pentru resursele ei sugestive.

 
„După cum ţi-am spus.

 
— Îi mărturiseşte Ion Barbu lui I. Valerian în interviul din care am mai citat – pentru mine poezia este o prelungire a geometriei, aşa că, rămânând poet, n-am părăsit niciodată domeniul divin al geometriei.” Ca matematician, Ion Barbu avea conştiinţa – şi acest lucru este într-adevăr extrem de interesant – unei nesfârşite libertăţi în explicarea unui poem: un soi de axiomatică a interpretării, am fi tentaţi să zicem. Citim în acest sens în Note pentru o mărturisire literară: „Dacă o poezie admite o explicaţie, raţional admite atunci o infinitate. [.] Aceasta făcea altădată disperarea excelentului critic, d. Lovinescu, când în două şedinţe consecutive trebuia să mă explic asupra unei aceleiaşi poezii. Cele două explicaţii nu coincideau şi fără să fie contradictorii păstrau prea puţine puncte comune. Un poet prevăzut cu oarecare matematici poate da nu una, nu două, ci un mare număr de explicaţii unei poezii mai ascunse.” Curioasă la prima vedere este aici afirmarea din unghi matematic a ambiguităţii (sau plurisemnificaţiei) poeziei. Dar interpretările care se pot da unui poem, multiple, infinite chiar, nu sunt câtuşi de puţin arbitrare, fiecare dintre ele trebuind, în felul ei, să se adecveze textului şi să fie riguros validă (căci riguros adevărată nu poate aspira să fie). E drept, Barbu nu pune problema în chiar aceşti termeni, pe care i-a făcut posibili evoluţia mai nouă a teoriei limbajului poetic, dar în mod sigur felul lui de a gândi legitimează astfel de formulări. Oricum, conştiinţa limbajului poetic e foarte acută la autorul Jocului secund, şi ideea că la limpezirea şi la cristalizarea ei a contribuit şi formaţia sa matematică nu pare neverosimilă. Ca şi limbajul matematic, crede Ion Barbu, limbajul poetic presupune o strictă „condiţionare a conţinutului de către conţinător”: „O formaţiune matematică – scrie el în Formaţia matematică – chiar dacă se valorifică literar, aduce un anume respect pentru condiţiile create în afară de noi, pentru colaborarea cu materialul dat. [.] Această condiţionare a conţinutului de către conţinător e opusul spiritului cabotin, care e tirania clişeului. Cabotinismul în geometrie nu e posibil, se confundă cu stupiditatea. Un geometru euclidian, care într-un sistem de axiome schimbat s-ar încăpăţâna să obţină aceleaşi teoreme (de exemplu, teorema lui Pittagora în geometria lui Lobacevski), ignorează ABC-ul meşteşugului. Cu toate acestea, am văzut adesea romancieri care cer prozei efecte lirice, poeţi care vor să rivalizeze în versuri cu oratorii sau cu autorii didactici.” Purismul lui Barbu – care se situează pe una din principalele linii de evoluţie ale poeziei moderne – are, deci, şi o neîndoielnică sursă matematică. La fel, idealul maximei concentrări, care duce la ermetism. Barbu avea despre ermetism o dublă reprezentare: spiritualist-iniţiatică şi, în acelaşi timp, matematică. Nu-i astfel deloc întâmplător că el asocia poemul ermetic cu fizionomia unei pagini de matematică, care „ar fi sălbatică şi respingătoare, dacă s-ar restabili, în vederea unei clarităţi totale, încheieturile cele mai mici ale raţionamentului.” Şi mai elocvente – până la a deveni o confesiune intelectuală a poetului – sunt rândurile dedicate ermetismului lui Gauss, care pot fi luate şi drept repere ale unei poetici de inspiraţie matematică: „Am pomenit de ermetismul memoriilor lui Gauss. El derivă dintr-o anumită concepţie a artei teoremei, pe care Gauss o vedea ca un text august, ca o inscripţie, al cărei laconism e însăşi garanţia durabilităţii ei. Redactarea îi lua un timp considerabil nu prin poleirea frazelor, ceea ce ar fi fost o zădărnicie, dar prin munca de eliminare a prisosurilor, de organizare internă a ideilor: de captare a lor la izvorul cel mai direct. Idealul său e clasic şi a fost admirabil definit de Minkowsky (vorbind de Dirichlet): „un minim de foraiule oarbe unit cu un maxim de idei vizionare„.” Faptul că vorbea despre clasicism – într-o accepţiune stilistică – în legătură cu Gauss ne atrage atenţia asupra unei semnificative predilecţii a lui Ion Barbu: aceea de a descoperi, paralel cu cele pe care le ridică poezia, problemele de stil ale matematicilor. Chiar dacă astfel de paralele, în planul general al culturilor, au mai fost propuse de unii filosofi moderni (Spengler, la noi Blaga), ele n-au fost, după ştiinţa noastră, utilizate înainte de Barbu pentru a elucida chestiuni de specific poetic (ceea ce-1 face pe poetul nostru un precursor absolut atunci când dezvoltă o comparaţie între Rimbaud şi Evariste Galois, sau între Moreas şi David Hilbert, cu sugestii intelectuale dintre cele mai neaşteptate şi mai fertile).

 
Poetica lui Ion Barbu pune, aşadar, într-o nouă lumină problema modernă, deşi veche de mai bine de un secol, a raporturilor între

 
Conceptul modern de poezie în literatura română idealul poetic şi cel matematic. Intuiţiile unui Novalis, ale unui Poe sau ale unui Baudelaire se găsesc confirmate din unghiul unui matematician. Nu trebuie însă subestimat faptul că acesta era el însuşi un poet, în a cărui formaţie literară Novalis, Poe, Baudelaire au jucat un mare rol, alături de Mallarme, de unii dintre parnasieni şi simbolişti, ca şi de Paul Valery. Idealul de obiectivitate poetică al acestora şi-a putut afla la Ion Barbu mai mult decât un simplu model nostalgic în obiectivitatea matematică. „Matematicile – putea să declare cu deplină autoritate poetul Jocului secund – pun în joc puteri sufleteşti nu mult diferite de cele solicitate de poezie şi artă” (Aforisme). Toate acestea nu împiedică însă terminologia matematică, atunci când este utilizată în legătură cu poezia, să devină la fel de conotativă, la fel de ambiguă ca şi aceea a predecesorilor. Să vedem într-o astfel de împrejurare un caz aparte al supunerii la obiect, al „condiţionării conţinutului de către conţinător”? Lecţia lui Ion Barbu ne sugerează concluzia că în poezie – cel puţin într-un anumit tip de poezie – exactitatea este însăşi ambiguitatea. Ermetismul lui Ion Barbu nu sfidează decât inteligibilitatea superficială, căutând să stimuleze o inteligibilitate profundă şi ilimitată în şi din principiu. Interpretarea devine un act hermeneutic, dar nu în vederea descoperirii unui sens secret, preexistent şi unic, ci având drept obiectiv explorarea, într-o direcţie sau alta, a înseşi capacităţii de a semnifica a discursului poetic. Ambiguitatea poetică este opusul facilităţii, al arbitrariului, al mentalităţii „leneşe”, pe care Barbu o identifica aproape pretutindeni în poezia momentului; ea răsare numai, floare cu nenumărate petale, dintr-un îndelung şi riguros efort de concentrare şi de rafinare a expresiei, prin eliminarea oricăror prisosuri. Nu altceva trebuie înţeles, în ultimă instanţă, prin acel „lirism absolut”, asupra căruia a insistat în mai multe rânduri poetul. Dacă Ion Barbu se formase în atmosfera parnasianismului, dar mai ales a simbolismului (pe care avea, de altfel, să-1 respingă mai târziu, reproşându-i lui Lovinescu faptul că „nu se ridică deasupra răposatei poezii simfonice a simbolismului” şi exaltând în schimb „lirismul cel nou”, care se „limpezeşte de apele, mai luminate, ale unei melodici arhitectonice: modul dorian [al lirei], echivalentul simplicităţii cântării bisericeşti”), Lucian Blaga n-are aproape nici o datorie directă faţă de estetica acestor mişcări. Procesul său formativ s-a desfăşurat în ambianţa culturii germane, într-o perioadă în care noul era reprezentat acolo de expresionism. Primele scrieri ale lui Blaga, poeziile indirect, aforismele şi eseurile direct, aduc mărturia incontestabilă a adeziunii la unele dintre tezele fundamentale ale esteticii expresioniste. Felul cum este privit Van Gogh în Filosofici stilului (1924) e foarte elocvent în această direcţie. O aproape explicită profesiune de credinţă modernă (de fapt, expresionistă) o găsim în Feţele unui veac (1925), cu prilejul încercării de a defini Noul stil (Van Gogh, Nietzscke, Teatrul nou, Sculptura nouă, Fizica nouă). Modernii -spune Blaga – se îndepărtează în egală măsură şi de clasici, şi de romantici, care se deosebesc între ei mult mai puţin decât se crede: „. Clasicii şi romanticii fugeau deopotrivă de realitate – idealizând-o. Ei retuşau realitatea de zgura accidentală – ridicând-o pe un plan de idealitate platonică. Ceea ce în natură e „individual„ devine la ei „tip„, „idee„. Clasicii transformau totul în „idee platonică„ statică, echilibrată, rece, liniştită. Romanticii transformă totul în „idee platonică„, dinamică şi patetică. Modernii ocolesc „ideile„, „tipicul„, cu aceeaşi sfială ca şi realitatea dată; ei se refugiază într-o regiune şi mai abstractă, încercând să redea ultimele esenţe ale lucrurilor. [.] Această pornire spre esenţial este una din trăsăturile caracteristice ale epocii noastre. Îi corespunde în ştiinţă goana după ultimele principii. Îi corespunde în filosofie setea de sinteză. Aplecarea spre esenţial corespunde unui apetit metafizic”1.

 
Această căutare a esenţialului îi deosebeşte pe moderni într-o măsură tot atât de radicală de naturalişti şi de cei care le-au urmat, prin reacţie, adică de „decadenţi” (aluzia la simbolişti cu „interiori-tatea lor obosită” e prea transparentă ca să mai trebuiască să insistăm asupra ei). Concepţia despre poezie a lui Blaga nu poate fi însă explicată exclusiv prin expresionism, nici măcar într-o primă fază. Viziunea despre poezie a autorului Poemelor luminii este, de la început, mai comprehensivă şi, practic, ea nu poate fi redusă la principiile (oricât de vag formulate) ale vreunui curent modern anume, deşi nu este lipsită de legături nici cu romantismul (cel german, bineînţeles), niei cu presimbolismul şi chiar cu repudiatul simbolism, nici, fireşte, cu expresionismul.

 
Oricât de curios ar părea, formulările cele mai limpezi ale poeticii blagiene le aflăm în însăşi poezia sa; le putem descoperi, desigur, şi în scrierile teoretice, dar acolo ele au un aer mai detaşat, mai obiectiv, mai îndepărtat, în conformitate cu exigenţele atitudinii filosofice, care exclude, cel puţin sub aspectul lor evident, denudat,

 
1. Lucian Blaga, Zări şi etape, E. P. L., Bucureşti, 1968, p. 141. În ceea ce priveşte expresionismul lui Blaga, vezi în special studiul lui Ov. S. Crohmălniceanu, Lucian Blaga, E. P. L., Bucureşti, 1963, pp. 86 sqq. Sugestii utile în legătură cu poetica lui Lucian Blaga se găsesc în lucrarea Marianei Sora, Cunoaştere poetică şi mit în opera lui Lucian Blaga, Editura Minerva, Bucureşti, 1970.

 
Pledoariile pro domo, punctele de vedere unilaterale, exclusive, personale, din care s-a născut, la urma urmelor, poetica modernă.

 
După cum s-a văzut, la fundamentarea acesteia şi apoi la promovarea ei au contribuit în primul rând poeţii înşişi; teoreticienii pro-priu-zişi, critici, esteticieni, filosofi, n-au izbutit – cu prea rare excepţii – să-şi sincronizeze înţelegerea cu aceea a autenticilor înnoitori ai concepţiilor despre poezie; iar anticipările, din acest unghi, sunt -cel puţin în ultimul secol şi ceva – practic inexistente. Fenomenul se verifică şi în literatura română, în care, cu excepţia paradoxală a lui Maiorescu – a cărui modernitate e doar contextuală şi foarte indirectă – criticii şi esteticienii au receptat cu o întârziere, de altfel pe deplin firească, noutăţile de concepţie şi de tehnică poetică.

 
Fundamentală, deci, pentru înţelegerea poeticii lui Blaga ne apare atitudinea de iniţiat – de iniţiat în mister, cu o „voinţă de mister” care creşte proporţional cu iniţierea – pe care a exprimat-o în atâtea rânduri poetul, începând cu textul care deschide programatic, în 1919, Poemele luminii:

 
Eu nu strivesc corola de minuni a lumii şi nu ucid, cu mintea tainele, ce le-ntâlnesc în calea mea înflori, în ochi, pe buze ori morminte.

 
Lumina altora sugrumă vraja nepătrunsului ascuns în adâncimi de întuneric, dar eu, eu cu lumina mea sporesc a lumii taină – şi-ntocmai cum cu razele ei albe luna nu micşorează, ci tremurătoare măreşte şi mai tare taina nopţii, aşa îmbogăţesc şi eu întunecata zare cu largi fiori de sfânt mister şi tot ce-i ne-nţeles se schimbă-n ne-nţelesuri şi mai mari sub ochii mei – căci eu iubesc şi flori şi ochi şi buze şi morminte.

 
Cea mai elementară lectură stilistică a acestui foarte cunoscut poem va surprinde revenirea obsesivă a termenilor care desemnează aspectul misterios al lumii: e aproape un flux sinonimic, menit să ne atragă atenţia că avem de-a face mai degrabă cu un manifest teoretic, decât cu un poem propriu-zis. Într-adevăr, expresiile şi cuvintele următoare: „corola de minuni”, „tainele”, „vraja nepătrunsului”, „a lumii taină”, „taina nopţii”, „sfânt mister”, „ne-nţeles”, „ne-nţelesuri” spun toate aproape acelaşi lucru.

 
Să notăm că epistemologia blagiană transformă misterul într-un „suprem unghi de vedere”, ba chiar face din el punctul de plecare al unei metafizici. „Noutatea punctului nostru de vedere consistă, credem, în faptul că nu năzuim nici la înlăturarea misterului, şi nici numai la constatarea prezenţei sale liminare. Noi filosofăm sub specia misterului ca atare. „Misterul„ e pentru noi suprem unghi de vedere. Circumscriind variantele ideii de mister, ne-am dat dintru început seama că suntem de fapt în posesia unui punct de vedere filosofic inedit, cu posibilităţi de a da roade nu numai în epistemologie, ci şi în metafizică”1. Nu este nelegitim să susţinem că prezenţa misterului – care avea să devină cheia de boltă a unei filosofii – a fost simţită la început în poezie şi căutată tot în poezie. S-a spus adeseori (deşi afirmaţia a fost tot atât de des contestată) că fUosofia lui Blaga n-ar fi decât o prelungire a poeziei sale. Lucrurile stau aşa, fără nici o îndoială.

 
„Eu am crescut hrănit de taina lumii” {Dar munţii – unde-s?) nu-i o mărturisire personală: eul poetului ne apare în poezia lui Blaga ca un eu general şi originar, dramele lui sunt şi ele generale şi originare. Misterul de care vorbeşte mereu poetul este obiectiv, a te apropia de acest mister presupune lepădarea de toate prerogativele (false) ale subiectivităţii fluctuante. Poetica blagiană e fără doar şi poate o poetică a obiectivării şi a esenţializării. Această obiectivare se realizează întru mit şi metaforă. De altfel nu numai poezia, ci şi filosofia îricejpe cu metaforicul şi trece de porţile dincolo de care domneşte mitul. Metafora şi mitul devin nişte garanţii ale obiectivităţii.

 
Poezia este pentru Blaga „oglinda din adânc”, cum se intitulează una dintre cele mai frumoase postume ale sale. Poetul îşi contemplă chipul nu într-o oglindă pe care i-ar fi putut-o pune la îndemână industria omenească, ci în fireasca, străvechea, primordiala oglindă a unei fântâni. Ideea fântânii adinei se asociază cu ideea goetheeană a mumelor, acele tipare eterne şi obscure ale lucrurilor către care coborâse Faust atunci când, la cererea împăratului, voise să reînvie umbra Elenei. Privindu-se în acel „ochi de lume” din fundul fântânii,

 
1. Lucian Blaga, Trilogia cunoaşterii, Editura Fundaţiilor, Bucureşti, 1943, p.

 
Poetul „uită de nume” (devine, altfel spus, anonim) şi-şi „vede Soarta”. Mitica „oglindă din adânc” este o oglindă esenţializatoare: individualul se topeşte în cosmic. Această atitudine antiindividua-listă este prin excelenţă modernă, substanţial şi organic modernă, dincolo de curente sau direcţii literare anume.

 
Ocupându-ne de formarea conceptului modern de poezie în literatura română, nu putem omite contribuţia avangardei la lărgirea conştiinţei poetice. Prin avangardă, literatura noastră se sincronizează cu cea din întreaga Europă, ba chiar poate să-şi revendice, într-un anume fel, un rol premergător. Încă înainte de izbucnirea Primului Război Mondial, în poezie – care poate fi considerată, dintr-un anumit unghi, ca seismograful cel mai sensibil al întregii vieţi literare – încep să se producă neaşteptate zguduiri, ale căror ecouri, deşi slabe, nu întârzie să dea naştere unei stări de alarmă intelectuală. Simbolismul, anunţat în 1892 de Macedonski, capătă din ce în ce mai multă forţă, în ciuda opoziţiei orientărilor tradiţionaliste, care continuau să se bucure de o audienţă largă. Dar reprezentanţii „poeziei noi”, începând cu irascibilul Macedonski şi sfârşind cu Ion Minulescu (mă gândesc la manifestele acestuia din Revista celorlalţi -1908 – şi din Insula – 1912), nu ostenesc să condamne, în termeni vehemenţi, formele poetice învechite, golite de orice substanţă, dar încă folosite pe scară largă, exaltând în schimb, în formulări grandilocvente, noutatea, modernitatea, singularitatea. Într-o astfel de atmosferă se formează viitorii promotori al avangardei, ale căror debuturi se înscriu adeseori sub zodia simbolismului tardiv. E cazul celor doi adolescenţi care scot în 1912 efemera revistă Simbolul: S. Samyro (care va deveni peste câţiva ani celebru sub pseudonimul de Tristan Tzara) şi I. Iovanaki (Ion Vinea). La Simbolul colaborează, în afară de cei doi redactori juvenili şi de Marcel Iancu (care se îngrijeşte de partea grafică, dar şi, fiind fiul unei familii înstărite, de partea pecuniară), cei mai mulţi dintre reprezentanţii „poeziei noi”: Al. Macedonski, I. C. Săvescu (versuri postume), Adrian Maniu şi Ion Minulescu, ale cărui Romanţe pentru mai târziu din 1908 sunt imitate cu diligentă de către Tristan Tzara, în versuri nu lipsite de fluiditate muzicală şi vădind, între altele, lectura proaspătă a simboliştilor francezi şi belgieni, Laforgue, Samain şi Maeterlinck, îndeosebi. Desprinderea lui Vinea, Tzara şi Adrian Maniu de atmosfera şi de influenţa simbolistă se realizează însă repede, după cum o atestă versurile lor publicate, între 1914 şi 1915, în Noua revistă română şi în Chemarea, scoasă chiar de către Vinea. Începe să se vădească, în eforturile acestor poeţi foarte tineri, o încercare lucidă de reabilitare a banalului şi cotidianului, într-o expresie poetică eliberată nu numai de constrângerile prozodiei tradiţionale (căreia versul liber simbolist îi dăduse lovitura de graţie), dar şi de acelea ale logicii şi sintaxei uzuale. Vacanţă în provincie a lui Tristan Tzara (apărută în Chemarea din 4 octombrie 1915) constituie un exemplu al acestei maniere, în care asocierile între termeni îndepărtaţi ai realului, construcţiile eliptice, aparenţele de incongruitate şi arbitrar ale întregului discurs poetic au, fără îndoială, o secretă semnificaţie polemică, traducând o voinţă juvenilă de a sfida inerţiile gustului: „Pe cer păsările nemişcate/Ca urmele ce lasă muştele/Stau de vorbă servitori în pragul grajdului/Şi-au înflorit pe cărare rămăşiţele dobitoacelor. /Trece pe stradă Domnul în negru cu fetiţa/Bucuria cerşetorilor la înserare/Dar am acasă un Polichinelle cu clopoţei/Să-mi distreze întristarea când mă înşeli. /Sufletul meu e un zidar care se întoarce de la lucru/Amintirea cu miros de farmacie curată/Spune-mi, servitoare bătrână ce era o dată ca niciodată, /Şi tu verişoară cheamă-mi atenţia când o să cânte cucul” etc. În Vino cu mine la ţară (poezie datată Gârceni, 1915, dar tipărită abia în 1922, în Contimporanul), acelaşi Tzara scrie, într-un spirit de ostentaţie care se converteşte în declaraţii naiv – scandaloase sau exhibiţioniste: „. Călare o să mergem zile întregi, /O să poposim în hanurile sure, /Acolo legi multe prietenii, /Te culci noaptea cu fata hangiului/Sub nuci – pe unde trece vântul greu ca o grădină de fintâni/O să jucăm şah/Ca doi farmacişti bătrâni/Şi soră-mea o să citească gazetele în hamac. /Ne-om dezbrăca pe deal în pielea goală/Să se scandalizeze preotul, să se bucure fetele.”
 
Tot spre 1915 se precizează trăsăturile subtil polemice ale lirismului lui Ion Vinea, care va juca mai târziu un rol de seamă în cadrul avangardei româneşti. Într-o poezie ca Doleanţe stăruie încă amintiri „imboliste, dar maniera de tratare are o anume graţie reve-renţioasă, convertită într-o autoironie care e un semnal al despărţirii de lumea lânced – convenţională a simbolismului târziu.

 
Prietenul lui Ion Vinea şi al lui Tzara, Adrian Maniu, vădise încă de la debutul său din 1912 (Figuri de ceară) tendinţe iconoclaste, care se vor accentua în anii următori, cum o dovedesc drama lirică Salomea (1915) şi unele poeme, între care Balada spânzuratului, Vânătoarea mistică etc, îndreptăţind opinia critică a lui Vladimir Streinu (Versificaţia modernă, ed. Cit, p. 236) că în această perioadă poetul practică „militantismul antiliric şi antiacademic”. Ulterior, însă, Adrian Maniu va evolua independent de mişcările de avangardă şi, fără să abandoneze formula sa lirică modernă, va încerca chiar să asimileze poetic motive şi elemente de tradiţionalism.

 
Nu poate fi încă vorba, în aceşti ani, de o avangardă propriu-zisă, dar situaţia din poezia tinerilor – aici doar schiţată foarte sumar – o prevesteşte în chip cert. Când au plecat din ţară, Tristan Tzara şi Marcel Iancu erau pe deplin pregătiţi pentru revolta intelectuală totală a mişcării Dada, la a cărei geneză, după cum se ştie, ei au contribuit în chip hotărâtor. E imposibil să explicăm altfel faptul că, la numai câteva luni după stabilirea lui la Zurich, Tristan Tzara. A putut deveni unul dintre elementele coagulante ale grupului de tineri intelectuali pe care războiul, cu ororile lui, îi făcuse să se refugieze în paşnica Elveţie. Autorul astăzi faimoasei La Premiere aven-ture celeste de M. Antipyrine (apărută în iulie 1916) părăsise România în toamna lui 1915 şi în februarie 1916 era deja descoperitorul (dacă e să-1 credem) al cuvântului magic dada, pentru ca în iulie 1916 să organizeze primul spectacol dadaist tipic. De aici înainte, destinul literar al lui Tzara este cunoscut, merită însă să subliniem faptul că el a păstrat relaţii strânse cu prietenii din ţară, mai ales cu Vinea, căruia în numărul antologic al revistei Dada (15 mai 1919, Zurich) i se anunţa apariţia pe curând a unei cărţi în limba franceză intitulată La Poupee dans le cercueil (inutil să spunem că această carte n-a apărut niciodată, dar, la acea dată, chiar şi proiectul ei nu era lipsit de semnificaţie).

 
Dacă primele semne ale orientărilor de avangardă se pot descoperi încă din perioada premergătoare Primului Război Mondial, despre o mişcare propriu-zisă de avangardă literară nu se poate vorbi, în România, decât din perioada postbelică. Manifestările anterioare, mai mult sau mai puţin spontane, încep să-şi caute abia acum un anume suport teoretic. Prima şi una dintre cele mai importante reviste ale avangardei româneşti, Contimporanul.

 
— Sub direcţia prietenului din adolescenţă al lui Tristan Tzara, Ion Vinea – apare în iunie 1922, dată care coincide cu aceea a reîntoarcerii în ţară a lui Marcel Iancu: acesta nu numai că s-a însărcinat cu prezentarea artistică a noii reviste, dar ar fi şi contribuit la a-i imprima direcţia unui „dadaism constructiv”, cum susţine Michel Sanouillet1. Se ştie că Marcel Iancu se opusese încă din 1919 nihilismului absolut şi dogmatic al lui Tristan Tzara, participând la crearea unui grup dizident de Dada (Das Neue Leben). Curând, se accentuează, mai ales în Germania şi apoi în Rusia, tendinţa de constituire a unei noi mişcări, care, deşi tot negativă în principiul şi în esenţa ei, îşi caută o compensaţie într-un ideal constructiv: acesta va fi constructivismul,

 
1. Dada ă Paris, J.- J. Pauvert, 1965.

 
Care la începutul celui de-al doilea deceniu al secolului câştigă tot mai mult teren. În 1922 se ţine, de altfel, la Berlin, un Congres constructivist, sub conducerea lui Theo Van Doesburg, la care participă E. Lissitsky, Max Buchartz, Alfred Kemeny etc, dar şi dadaiştii Tzara, Arp, Hans Richter etc, astfel încât până la urmă se realizează o confuzie totală între constructivism şi dadaism (chiar când o respinge teoretic, negaţia absolută exercită o imensă fascinaţie asupra oricărei mişcări de avangardă, şi de aceea trebuie să fim de acord că dadaismul este, ca să zicem aşa, arhetipul, „ideea platonică” a tuturor avangardismelor, indiferent de programul lor).

 
În România, avangarda artistică începe prin a fi, într-adevăr, predominant constructivistă, dar cu deschideri spre toate celelalte forme sau curente de avangardă din lume: specificitatea ei stă într-o voinţă de sinteză, care e şi un semn de slăbiciune, dar şi unul de forţă. Poziţia teoretică a Contimporanului (deşi ea e implicată în orientarea literară propriu-zisă încă de la început) se precizează abia. În 1924, într-un Manifest activist către tinerime (Contimporanul, III, nr. 46, mai 1924), nesemnat, dar scris de Ion Vinea. Textul debutează abrupt, printr-o violentă negaţie, într-un ton nu lipsit de similitudini cu al altor manifeste ale avangardei din Occident: „Jos arta, căci s-a prostituat!

 
Poezia nu e decât un teasc de stors glanda lacrimală a fetelor de orice vârstă;

 
Teatrul, o reţetă pentru melancolia negustorilor de conserve;

 
Literatura, un clistir răsuflat;

 
Dramaturgia, un borcan de foetuşi fardaţi;

 
Pictura, un scutec al naturii, întins în saloanele de plasare.” Etc.

 
Partea constructivă a manifestului ne arată însă că suntem degarte de terorismul dadaist: romanul e condamnat la moarte, dar în favoarea „reportajului cotidian”; teatrul, dezbărându-se de „clişeele şterse ale vieţii burgheze”, trebuie să devină un „teatru de pură emotivitate”; artele plastice, eliberate de „naturalism”, trebuie să fie „expresie a formelor pure în raport cu ele însele”. Se proclamă necesitatea de a se „stârpi individualismul”, făcându-se elogiul simplificării procedeelor „până la economia formelor primitive (toate artele populare, olăria şi ţesăturile româneşti)”. Pe de altă parte, e elogiat „activismul industrial” – pecete a vieţii moderne: „spiritul, ritmul şi stilul ce vor decurge” din industrializarea ţării nu trebuie „copleşite de anacronisme”. Şi manifestul se încheie cu îndemnul: „Să ne ucidem morţii!”
 
Din acest manifest, considerat în aspectul său constructiv, nimic sau aproape nimic nu se referă în chip specific la poezie. O aluzie poate fi socotită totuşi următoarea frază (cu implicaţii futurist-con-structiviste): „VREM minunea cuvântului nou şi plin de sine; expresia plastică, strictă şi rapidă a aparatelor Morse.” în ceea ce priveşte poezia, aşadar, recomandările sunt nu numai antitradiţionaliste, dar chiar antipoetice – în spirit larg avangardist, în care regăsim acea voinţă de sinteză despre care am mai vorbit.

 
Constructivismul Contimporanului – nu lipsit de similitudini cu cel care-şi desfăşoară acţiunea în Europa anilor '20 – mai radical la început, îşi precizează pe parcurs caracterul său deschis: această deschidere e atât de mare însă, încât îl duce până aproape de pierderea identităţii sale, până la un tip de modernism foarte comprehensiv.

 
Oscilaţia între avangardism şi modernism a Contimporanului este depăşită de următoarele publicaţii constructiviste (dar cu puternice accente dadaiste), aşa cum rezultă din manifestele lor (75 HP, 1 octombrie 1924, şi Punct, 4 decembrie 1924). Colaboratorii Punctului vor renunţa însă într-o bună măsură la radicalismul lor iniţial, trecând în bloc, în 1925, la Contimporanul. O formă aparte a constructivismului (în cadrul unui avangardism bine marcat) o va reprezenta integralismul, promovat de una dintre cele mai importante şi interesante publicaţii ale avangardei româneşti: Integral. Revista apare la 1 martie 1925 şi durează, tipărită cu intermitenţe, până în aprilie 1928. În definirea poziţiei ei regăsim, dar în formulări mai tranşante, principalele idei ale constructivismului: se cere adecvarea artei la stilul activist-industrial al epocii („Trăim definitiv sub zodie citadină. Inteligenţă-filtru, luciditate-surpriză. Ritm-viteză.” Etc), se condamnă individualismul, preconizându-se trăirea artistului în social („Nu indivizi arhangheli plutind peste societate; prinşi în angrenaj, trăim în, prin, pentru ea.”), în sfârşit, se afirmă, explicit de data aceasta, voinţa de sinteză modernă a colaboratorilor revistei, care se intitulează „integralişti”: „Noi sintetizăm voinţa vieţii dintotdeauna, de pretutindeni şi eforturile tuturor experienţelor moderne. Confundaţi în colectivitate, îi creăm stilul după instinctele pe care de-abia şi le bănuieşte.” Suprarealismul, de curând născut, e discutat critic de către integralişti. Într-un articol din chiar primul număr, Ilarie Voronca, unul din redactorii şi principalii animatori ai revistei, declară că suprarealismul e neconform ritmului vremii, reprezentând o involuţie faţă de dadaismul lui Tzara („. Suprarealismul e în ultimă analiză feminin expresionist. Dadaismul era viril. Suprarealismul nu zdruncină.” Sau: „La glasul secolului integral suprarealismul înseamnă deci o absenţă. Azi ora înfăptuirilor e plină. Poezie, muzică, arhitectură, pictură, dans, toate merg înlănţuite integral spre o gară definitivă şi înaltă.

 
Suprarealismul a ignorat glasul secolului strigând: INTEGRALISM. După expresionism, futurism, cubism, suprarealismul era tardiv. Nu dezagregarea bolnavă romantică suprarealistă, ci ordinea sinteză, ordinea esenţă constructivă, clasică, integrală.„) Atitudinea antisuprarealistă nu e însă deloc consecventă. Astfel (pe lingă alte exemple care ne stau la îndemână) să notăm că, în numărul 8 (noiembrie-decembrie 1925), Mihail Cosma, în cadrul unei convorbiri cu Pirandello, indică şi suprarealismul printre sursele iniţiale ale integralismului, definit în termenii următori: „o sinteză ştiinţifică şi obiectivă a tuturor sforţărilor până în prezent încercate (futurism, expresionism, cubism, suprarealism etc), totul pe fundamente constructiviste, şi ţinând să răsfrângă viaţa intensă şi grandioasă a secolului nostru răscolit de vitezele mecanicismului, de inteligenţa rece a inginerului şi de triumful sănătos al sportsmanului”.

 
Manifestul poetic al Integralului poate fi socotit articolul lui Ilarie Voronca despre Poezia nouă (nr. 4, iunie 1925). Înregistrăm în această privinţă o atitudine mai puţin iconoclastă decât ne-am fi aşteptat. Ideea dominantă e cea de modernism – în sensul cel mai larg. Dar să-i dăm cuvântul lui Voronca: „în pictura modernă, descoperirea fundamentală, ideea de plecare (şi aceasta revine în mare parte lui Cezanne) a fost: considerarea obiectului ca obiect în spaţiu, posedând toate elementele de echilibru ale volumului: dimensiuni, centru de gravitate, pondere. De aici: întregul sistem constructivist. Îndepărtarea oricărui subiectivism, integrarea portretului, peisajului, naturii moarte, nu ca expresie de sine, ci ca existenţă materială, organică, iată în nucleu doctrina realizării contemporane. Din ea s-a desfăcut mai târziu, coada de păun, curcubeu, cer în amurg sau în zi toridă, ca trepte, înfăţişarea virilă a tabloului modernist.

 
Răsfrântă această atitudine în poezie, capătă o şi mai adâncă semnificaţie. Substanţa poeziei noi – am spus – a rămas aceeaşi. Observarea ei e însă cu totul alta; ştiinţifică. Nu ca precizie, ci ca sistem: organică, obiectivă. Desigur, poezia nouă poate relua temele vechi: lacul, pădurea, marea, dragostea, toamna etc. Dar aici toate acestea păstrează întreagă prospeţimea, duritatea primitivă. Pulsează, plutesc incoerent, real precum în pământ cărbune.

 
Cu chipul acesta, poezia încetează de a mai fi subiect; în locul fotografiei, sau povestirei-reproducere, elementele considerate în spaţiu capătă o existenţă acută. Poezia devine tren spărgând pupila în dilatare, munte cu schelet de lumină, mare cu dantelă şi lanţuri, câmp, acţiune pură transpusă pe un plan de viaţă în creştere.”
 
Cea de-a treia revistă importantă (care chiar sub titlul primului număr îşi defineşte sfera preocupărilor: „avangardă literară”) este Unu, apărută în aprilie 1928 şi deschizându-se cu un manifest zgomotos (redactat de Saşa Pană). Programul ce se deduce e foarte larg avangardist, lăsând să se înţeleagă că, în acţiunea ei de „deparazitare” a literaturii, revista va prelua oricare dintre contribuţiile avan-gardei: futurism, dadaism, constructivism, suprarealism, toate la un loc răspunzând idealurilor iconoclaste ale grupului constitutiv. Iată de ce sunt întâmpinaţi cu aceleaşi strigăte entuziaste: Marinetti, Breton, Vinea, Tzara, Ribemont-Dessaignes, Arghezi (chiar şi Arghezi, deşi nu trebuie văzut ceva curios în asta, căci marele poet a fost totdeauna înconjurat de simpatiile avangardei româneşti), Brâncuşi, Theo Van Doesburg. Programul negativ – expus în termeni violenţi, dar destul de vagi – ar fi următorul: arde maculatura bibliotecilor a. et. P. Chr. n.
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Sau îngraşă şobolanii scribi abţibilduri sterilitate amenita muscaria eftimihalachis me brontozauri

 
Huooooooooooooooo

 
Revista e într-adevăr, la început, receptivă faţă de toate formulele şi mijloacele de scandal literar elaborate de avangarda internaţională; alături de texte originale, diverse ca factură, dar pline, toate, de vehemente, ea publică informaţii la zi despre evenimentele din cadrul avangardei străine, traduceri (Aragon, Eluard, Breton etc.) şi întreţine relaţii fraterne cu publicaţii străine, între altele cu Der Sturm a lui Herwarth Walden. Orientarea spre suprarealism (dar fără o clară adeziune teoretică) pare a se accentua începând din 1930 (un semnal îl constituie atacul împotriva lui Ion Vinea şi al constructivismului promovat de Contimporanul). Oricum, se face din ce în ce mai insistent elogiul oniricului, revine tema suprarealistă a împăcării între acţiune şi vis (un edificator articol despre Reabilitarea visului, scrie Geo Bogza în nr. 34 din martie 1931). Starea de spirit care-i animă pe tinerii colaboratori e aceea a exasperării creatoare, cum o numeşte Geo Bogza {Exasperarea creatoare, în Unu, nr. 33, febr. 1931). „Exasperarea noastră – scrie autorul – e o exasperare pură” etc. Scriitorii grupaţi în jurul lui Unu trăiesc, cum spune acelaşi Geo

 
Bogza, „o tragedie departe de orice veleităţi de a face literatură”. Res-pingându-se „literatura”, se recomandă reportajul, într-un manifest gălăgios (Unu, nr. 35, mai 1931), intitulat Poezia agresivă sau despre poemul reportaj): „Jos cu poeţii! Jos zidurile! Să vie cel cu o mie de ochi, o mie de urechi, o mie de picioare, o mie de telegrame, o mie de condeie, o mie de expresii, o mie de pistoale, să vie adevăratul poet. SĂ VIE REPORTERUL.” Tendinţa antipoetică este aici mai mult decât evidentă.

 
Dincolo de zgomotoasele proclamaţii din manifeste, cei mai de seamă reprezentanţi ai avangardismului românesc sunt departe de a promova practic şi în mod exclusiv o poetică a antipoeticului. E cazul, de pildă, al lui Ion Vinea.

 
Când au apărut în volum (1964) o bună parte din versurile risipite de el în diverse publicaţii, începând din 1912, mulţi au rămas surprinşi de cvasiabsenţa atitudinilor de ostentaţie avangardistă la promotorul constructivismului literar de la noi: s-a impus în schimb, în liniile lui esenţiale, profilul unui poet grav, ascuns sub masca translucidă a unei discreţii elegiace – dusă uneori până la autoironie – profilul unui poet solicitat de o problematică existenţială modernă, mult mai apropiat, în substanţă, de marii lirici români contemporani cu el, Tudor Arghezi şi Lucian Blaga, decât şi-ar fi putut închipui oricine înainte de a-i cunoaşte ansamblul operei. Alţi doi reprezentanţi asidui ai avangardei, B. Fundoianu (B. Fondane) şi Ilarie Voronca, scriitori bilingvi, care au sfârşit prin a se stabili în Franţa, rămân, ca poeţi români, în ciuda structurii lor eliberate de constrân-gerile vechilor poetici, nişte naturi – fiecare în felul ei – neoromantice, stăpânite de nostalgia abia disimulată a marilor prospeţimi naturale, astfel încât, fără să exagereze prea mult, G. Călinescu analizează contribuţia lor, în Istoria literaturii romane. (1941), la capitolul despre. Tradiţionalism. Plecat tot din avangardă, pe care a ilustrat-o prin lirismul „convulsiv” („La beaute sera convulsive ou ne sera pas” spunea Andre Breton) din Jurnalul de sex şi Poemul invectivă, culegeri de versuri de o brutală ingenuitate erotică, dar, vai, destul de plate sub raport expresiv, Geo Bogza şi-a realizat marele talent poetic în cadrul reportajului, mai ales în Ţări de piatră, de foc şi de pământ (1939) şi în Cartea Oltului (1946).

 
Chiar şi cei mai fideli reprezentanţi ai avangardei se abat în practică de la negativismul (în fond, utopic) sub semnul căruia s-au format. Nu altceva s-a întâmplat şi cu adepţii străini ai diferitelor curente de avangardă, atunci când vocaţia lor poetică a fost genuină (ne gândim la Eluard, la Desnos, la Rene Char şi la atâţia alţii).

 
Conceptul modern de poezie în literatura română

 
Ca şi în Occident, după ultimul război mişcarea de avangardă în literatura noastră s-a epuizat; un ultim val tardiv suprarealist (Gellu Naum, Virgil Teodorescu, D. Trost, Gherasim Luca) n-a putut – la aceasta contribuind şi condiţiile istorice specifice – s-o reînsufleţească. De altfel, ea îşi încheiase în mod firesc ciclul.

 
Poezia era descătuşată de tirania vechilor tipare, pregătită, după experienţele prin care trecuse de mai bine de o jumătate de secol (experienţe dintre care avangarda n-a fost decât una, şi nu cea mai fecundă), să se angajeze în aventura Diversităţii.

 
Marea desfăşurare de puteri a poeziei sub semnul Diversităţii se produce sub ochii noştri. Ea n-ar fi fost posibilă fără o asimilare profundă a întregii tradiţii moderne a poeziei noastre de la Eminescu încoace: tradiţie nu constrângătoare, ci eliberatoare, sau, spre a face un paradox, care obligă la libertate.

 
Abandonată în anii '50 – din motivele care se ştiu şi care, oricum, n-ar putea fi analizate în chip serios într-un context ca acesta – tradiţia modernă a poeziei a fost redescoperită în deceniul următor, care poate fi considerat unul dintre cele mai fecunde din istoria liricii româneşti.

 
A face un tablou complet al tendinţelor actuale din poezia noastră ar presupune un studiu aparte, de mare amploare. Deocamdată suntem siliţi să ne mărginim la câteva observaţii generale, privitoare nu atât la substanţa poetică propriu-zisă, cât la poetica (explicită sau subiacentă) de la care se legitimează cele mai de seamă tipuri ale demersului poetic contemporan. O remarcă pe care trebuie s-o facem este aceea că poeţii cei mai importanţi de azi – indiferent de generaţia căreia îi aparţin, indiferent de opţiunile lor estetice şi de direcţiile spirituale pe care le explorează – se integrează circuitului conştiinţei lirice moderne, într-o accepţie largă, dar deloc imprecisă. Concepută primordial ca act imaginativ (antimimetic şi antiexpresiv), poezia îşi creează în libertate noile căi şi noile rigori. Experienţa modernă pe care-o fructifică este în primul rând una a deschiderii. Dincolo de felul cum spune, dincolo de ceea ce spune, poezia noastră contemporană, considerată în ansamblul ei, este purtătoarea unui mesaj al deschiderii. Această deschidere, departe de a adinei (cum s-a întâmplat în unele ţări occidentale, unde experimentalismul poetic al ultimelor decenii s-a desfăşurat în absenţa aproape a oricărui public, fie el chiar elitar) ruptura mai veche a poeziei moderne de cititorii ei, a stimulat un tip inedit, neaşteptat de dialog. România este astăzi una din ţările lumii în care se citeşte mai multă poezie. Şi nu e vorba de o poezie facilă, concesivă faţă de un gust neevoluat, ci de o poezie adeseori dificilă. Ceea ce dovedeşte că dificultatea ca atare nu este o cauză obligatorie a inaccesibilităţii; ba chiar că ea poate deveni – atunci când este purtătoarea unor valori autentice – sursa unei accesibilităţi de tip superior, pe care, sub diferite forme, întreaga experienţă modernă a poeziei a încercat s-o instituie.

 
Concluzii

 
Urmărind evoluţia conceptului de poezie de-a lungul unei perioade de aproape două secole (de la primele semne ale romantismului până la mişcările de avangardă ale veacului nostru), cercetarea noastră, cu fatalele ei lacune, cu eventualele ei injustiţii involuntare faţă de unele curente sau orientări poetice, cu inevitabilele ei confuzii (inevitabile, pentru că autorul e departe de a şti totul despre domeniul prea vast pe care şi-a propus să-1 exploreze), ne pune în faţa unei obligaţii pe cât de elementare, pe atât de covârşitoare: aceea de a trage, la capătul ei, nişte concluzii. Deci: ce este poezia modernă? Ce concept al poeziei aspiră ea să încorporeze? În ce orizont se înscrie această poezie? Trebuie să mărturisim că, în loc să-1 uşureze, materialul acumulat în studiul nostru nu face decât şi mai dificil răspunsul la asemenea întrebări. Invocarea unei atari dificultăţi nu este însă şi o scuză. Să încercăm, prin urmare, cu prudenţă şi chiar cu umilinţă, să punem o ordine (fie ea cât de aproximativă) în diversitatea aproape ameţitoare a opţiunilor estetice care caracterizează fenomenul poetic modem luat în ansamblu.

 
Cercetarea noastră a luat în considerare trei mari doctrine asupra poeziei, care s-au confruntat sub diferite forme, cu la fel de diferite rezultate, în ultimele două secole: doctrina imitativă, doctrina expresivă şi doctrina imaginativă. Cea dintâi, proprie clasicismului, a renăscut sub o înfăţişare fundamental nouă, revoluţionară şi, ca atare, ireductibil ostilă unora dintre postulatele clasicismului însuşi, în realismul secolului al XlX-lea. Istoriceşte, conştiinţa poetică modernă s-a format şi printr-o reacţie polemică (de cele mai multe ori, cum s-a văzut, explicită) faţă de ideea de mimesis. Această reacţie explică (în parte, cel puţin) geneza în secolul al XVIII-lea a doctrinei expresive cu privire la originile şi finalităţile actului poetic; proces care a dus la o liricizare a însuşi conceptului de poezie.

 
Dar fondatorii lirismului modern (unii dintre romanticii germani, Poe, Baudelaire etc.) au cenzurat, uneori cu o severitate extremă, idealul expresiv. Fără a se întoarce, totuşi, la vechea doctrină imitativă, ba chiar respingând, cu o consecvenţă remarcabilă în ordinea principiilor, întruparea ei modernă şi pragmatic irecognoscibilă în realism (sau naturalism).

 
Să ne amintim de atitudinea lui Baudelaire în această privinţă; sau de cea a lui Mallarme, cum nu se poate mai limpede. Direct sau indirect, promotorii lirismului modern au fost, aşadar, adepţii unei doctrine imaginative a poeziei.

 
Rolul imaginaţiei în poezie n-a fost negat niciodată, nici din perspectiva imitativă, nici din cea expresivă (am putea spune chiar că aceasta din urmă a sporit importanţa lui). Pentru unii dintre romanticii germani (filosofi sau poeţi), pentru Coleridge, pentru Baudelaire, imaginaţia şi-a modificat însă statutul ei mai mult sau mai puţin auxiliar, devenind facultatea prin excelenţă creatoare, „regina facultăţilor”, cea care instituie legislaţia însăşi a poeticului.

 
De la romantici până la suprarealişti (care se aşezau şi ei sub drapelul imaginaţiei), primordialitatea acestei facultăţi în procesul creator n-a fost niciodată pusă în discuţie de vreunul dintre reprezentanţii semnificativi ai direcţiei moderne în poezie; iar dacă n-a fost totdeauna subliniată, aceasta s-a datorat mai degrabă faptului că afirmarea ei s-ar fi înscris în ordinea evidenţelor elementare, banale, decât unei potenţiale atitudini contestatare. Desigur, în perimetrul modernului, imaginaţia a fost concepută din un. Ghiuri^ deosebite, uneori contradictorii. Pentru Baudelaire şi succesorii lui direcţi ea este o putere cosmotică: descompunând natura, creează, din materialele astfel obţinute, un cosmos nou, cu legi stricte, de o rigoare cristalină. Avangardiştii recunosc imaginaţiei mai ales o funcţie distructivă: pentru suprarealişti, de pildă, ea este libertatea totală, anarhică, mijlocul de a institui starea de haos. Pentru toţi modernii imaginaţia este structural incompatibilă cu imitaţia (de orice tip ar fi ea). În ceea ce priveşte expresia, această incompatibilitate încetează, în unele cazuri, de a mai fi totală (ba chiar, dacă ne gândim la suprarealişti, imaginaţia capătă o funcţie expresivă, ce dezvăluie profunzimile obscure şi oprimate de convenţiile intelectuale şi sociale).

 
Dacă adeziunea (fie ea doar implicită) la un ideal imaginativ este o constantă a esteticii moderne a poeziei, problema expresiei este

 
Concluzii departe de a putea fi pusă în termeni la fel de clari. Însuşi Baudelaire, unul dintre campionii atitudinii antiexpresive, mărturisea, cum se ştie.

 
— Poate din setea lui profundă de parodie, poate din necesitatea spirituală de a se contrazice, de a nu fi în acord cu sine: de a nu se instala în acel trist confort care este acordul cu sine – că şi-a pus, în ciuda declaraţiilor contrare, toate pasiunile, toate urile, toate durerile în Florile răului. Adevărul e că e greu de conceput un lirism total lipsit de caracter expresiv. Când se opune „poeziei inimii”, poetul modern se opune, de fapt, clişeelor unei anume orientări poetice, romantică în speţă. E vorba, în ultimă instanţă, de protestul împotriva unei retorizări a expresiei, împotriva banalizării unei tehnici literare (care, în orice direcţie ne-am îndrepta privirile, ne apare ca o fatalitate: nu numai romanticii confesivi au avut epigoni, ci şi simboliştii, avangardiştii etc). De aceea, cu unele excepţii (Mallarme, Valery), poetica modernă, ferindu-se să acorde expresiei primatul în procesul poetic, nu-i va ignora importanţa. Pentru ca delimitarea de romantism să fie însă clară, problema expresiei va fi pusă în termeni inediţi. Încă din simbolism -şi aici, ca şi în alte direcţii e greu să vorbim de un punct de început absolut; nici o idee nu e nouă, doar contextele şi accentele pot fi noi – se vădeşte o tendinţă de a se face o distincţie între cele două aspecte ale eului, sau chiar între cele două euri ale creatorului: unul biografic, individual, conjunctural, superficial; celălalt, esenţial, general, necesar, profund şi obscur. Expresia celui de-al doilea nu vine în contradicţie cu exigenţele de impersonalitate, obiectivitate etc. Ale lirismului modern. Problema e în ultimă instanţă aceea a autenticităţii sau inautenticităţii. Evident, eul biografic e inautentic -produsul hazardului (avem de a face aici cu o critică a individualismului romantic, ale cărei implicaţii şi semnificaţii sunt, desigur, mult mai largi); eul esenţial e autentic şi, deci, cel adevărat creator (sau apt de a declanşa procesul creator imaginativ). Această autenticitate fecundă a eului esenţial poate fi atinsă doar printr-o renunţare la prerogativele şi privilegiile exterioare ale „personalităţii”. Eul profund poate fi conceput, desigur, din diferite puncte de vedere. Ceea ce le este, totuşi, comun tuturor acestora e neîncrederea funciară în voinţa de expresie. Artistul nu-şi poate face un ideal, conştient şi sistematic urmărit, din exprimarea adâncimilor sale obscure. Idealul lui va fi în mod obligatoriu negativ: el va trebui să ducă o luptă permanentă împotriva exigenţelor şi intereselor (manifestate direct sau sub o formă deghizată), împotriva ispitelor şi înşelăciunilor eului biografic. Profunzimea, fie că ea constă în exercitarea liberă a intuiţiilor primordiale, fie că ea se înfăţişează ca un produs (evanescent) al memoriei involuntare, fie că ea coincide cu un neant muzical (Mallarme, unii dintre simbolişti), fie că se stabileşte o identitate între ea şi inconştient (ca la suprarealişti), nu este accesibilă decât via negationis. O atare negaţie poate lua ea însăşi numeroase forme: antiraţionalismul şi anticonceptualismul pot duce, într-o anumită direcţie, la un proces de intelectualizare a actului liric (poezia lipsită de emoţii a unui Valery poate fi invocată drept exemplu); în altă direcţie, înseşi tradiţiile poeziei pot deveni obiectul unei răsturnări polemice (de unde importanţa poeticii antipoeticului); în sfârşit, negaţia poate fi pusă sub semnul unei totale anarhii (în mişcările de avangardă şi mai cu seamă în suprarealism, care face din revolta absolută condiţia necesară – dar nu şi totdeauna suficientă – a expresiei fiinţei adânci, strivită şi mutilată de prejudecăţile sociale, intelectuale, estetice etc).

 
În acest mare context polemic, se poate întâmpla ca însăşi expresia de sine (concepută la un mod ostentativ, „supraromantic”, am putea spune) să fie reabilitată; sistemul complex de prohibiţii, cărora le-a dat naştere tradiţia modernă, poate fi astfel sfidat, de altfel, tot în spiritul ei, stăpânit de demonul contradicţiei: dăm astfel de poeţi – unii dintre ei precursori sau exponenţi al diverselor avangarde, alţii independenţi – care practică o egolatrie enorm retorică (dar în ea se poate aproape totdeauna descifra deriziunea ironică atât a eului, cât şi a oricărei retorici). Până la urmă tot spiritul negaţiei triumfă, fie şi în caracterul contrariant al jocurilor ironiei.

 
Oscilând între căutarea absolutului şi furia împotriva absolutului, poezia modernă poate fi mai bine definită, credem (deşi de o definiţie prqpriu-zisă nu poate fi nici acum vorba), prin acuitatea cu care-şi pune problema limbajului, prin dramatica ei conştiinţă lingvistică. Trebuie să folosim aici încă o dată mult discutata noţiune de ambiguitate, care se leagă, cum am mai sugerat-o în cuprinsul studiului nostru, de noţiunea de literalitate.

 
Din unghi semantic, exigenţa literalităţii ne apare ca primordială în demersul poetic modern. Poate că refuzul sensului figurat (poetul spune ceva, dar înţelege altceva) este cea mai de seamă caracteristică a lirismului de mai bine de un secol. Chiar expresiile în mod tradiţional figurate (sau alegorice) sunt deseori reduse, în textul poetic modern, la litera lor. Aceasta mi se pare, de altfel, o tendinţă mai generală a literaturii noi. O descoperim şi în roman (în aşa-numitul „nouveau roman”), şi în teatru (la Beckett, la Ionesco etc). Pe linia aceasta, se poate vorbi de o poeticizare a unor genuri

 
Concluzii literare care multă vreme evoluaseră divergent în raport cu poezia. Respingerea sensului figurat (sau alegoric) înseamnă, însă, implicit (indiferent dacă scriitorul e sau nu conştient) acceptarea polisemiei, a ambiguităţii. Nu ne putem împiedeca să nu repetăm formula lui Rimbaud, care îşi dă seama cel mai bine de această situaţie aparent paradoxală; Rimbaud, care spunea în legătură cu Une Saison en enfer. „J'ai volu dire que ca dit, litteralement et dans tous Ies sens”. Să notăm că, dincolo de cel literal, poetul acceptă toate sensurile (nu unul singur, privilegiat); dar, în chip evident, aceste sensuri nu pot să nu se anuleze unul pe celălalt la naştere, astfel, o tensiune semantică specifică, pe care o putem numi ambiguitate: un text poate fi interpretat într-o infinitate de feluri, niciuna dintre interpretări nu este însă cea adevărată. Singura adevărată rămâne cea literală, cea care se situează în imanenţa textului: dar aceasta nici nu mai e, propriu-zis, o interpretare, ci numai o repetare a lecturii textului. Textul îşi este, altfel spus, propria sa interpretare.

 
Regăsim această problemă, cum afirmam, nu numai în legătură cu poezia (deşi poezia e aceea care a impus o atare perspectivă). Când un regizor american, care urma să pună în scenă En attendant Godot, 1-a întrebat pe Beckett ce anume a vrut să înţeleagă prin Godot, scriitorul i-a mărturisit (cu o candoare secret ironică): „Dacă aş fi ştiut, aş fi spus-o în piesă”. Autorul unei cărţi despre Beckett (Hugh Kenner, Samuel Beckett, A Criticai Study, University of California Press, 1961, 1968) se referă la o convorbire avută cu scriitorul în primăvara lui 1958, rezumând după cum urmează cele declarate de acesta: „El a negat, de pildă, existenţa în opera sa a unui plan ascuns sau a unei chei, comparabile cu paralelele din Ulysses. Joyce, şi-a reamintit el, obişnuia să susţină că fiecare silabă din canonul joycean poate fi justificată; acesta e doar un mod de a scrie, nu singurul. A sugerat apoi că suprainterpretarea, care părea să-1 supere mai mult decât interpretarea eronată, are la origine două supoziţii principale: aceea că scriitorul înfăţişează în chip necesar o experienţă pe care a avut-o, şi aceea că el scrie spre a afirma un adevăr de ordin general (cele mai multe dintre teoriile despre Godot sunt astfel dărâmate). El mărturisea că ştie foarte puţine despre rasa de fiinţe literare pe care le numea „oamenii mei„; de fapt, nimic în plus faţă de ceea ce se spune în text.”
 
Beckett se exprimă aici ca un poet modern (şi din acest punct de vedere nu e întâmplător faptul că el a debutat ca poet). Astfel de păreri, extinse de la domeniul poeziei la acela al literaturii în genere (am putea susţine că, după liricizarea conceptului de poezie, se produce sub ochii noştri o nouă şi semnificativă lărgire a lui, până la posibilitatea ca el să cuprindă, ca altădată, deşi cu implicaţii total diferite, şi romanul şi teatrul), constituie o sfidare la adresa oricărei transcendenţe a sensului, şi ca atare la adresa oricărui comentariu de tip tradiţional hermeneutici opera nu „încifrează” nimic, e stupid să vrei s-o „descifrezi”; a-i atribui un sens care, de dincolo de text, s-o elucideze şi s-o îmbogăţească este abuziv. Abuziv şi chiar scandalos. Andre Breton se înfuria că se dă nu ştiu ce interpretare unor versuri ale lui Saint-Pol-Roux: „Nu, domnule, Saint-Pol-Roux n-a vrut să spună. Dacă ar fi vrut să spună, ar fi spus-o.”
 
Tendinţa spre literalitate (ca formă a refuzului unui sens transcendent faţă de text) o descoperim, după cel de-al Doilea Război Mondial, şi în proză. Dintre toate semnificaţiile, doar cea imediată, literală, poate fi în mod legitim obiectul literaturii, toate celelalte introducându-ne în spaţiul mort al alegoriei. Robbe-Grillet se face apărătorul unui nou realism.

 
— În înţelesul de „creaţie a unei lumi materiale, cu o prezenţă vizionară”1: un realism, am adăuga, al purei literalităţi, un realism prin excelenţă poetic.

 
Poetul modern spune, aşadar, ceea ce spune, literal şi în toate sensurile. Aceasta presupune, credem, o importantă răsturnare, dacă nu chiar o revoluţie în imaginaţia lecturii. De aici – cel puţin statistic vorbind – complicata problema a recepţiei poeziei moderne. Cititorul este obişnuit (educaţia literară predominant clasică a şcolii contribuind nu puţin în această privinţă) să creadă că un text spune totdeauna şi altceva decât spune în, mod direct; iar acest altceva i se pare esenţial. El poate, eventual, accepta că accesul la acest altceva să fie dificil, că spre a ajunge la el, să facă eforturi, să-şi însuşească o mare cantitate de informaţii (istorice, biografice, literare), să înveţe a folosi coduri care-i erau, până atunci, necunoscute. Oricât de straniu ar părea, cititorul mediu (şi nu numai el) se simte aproape insultat intelectual când i se spune că acel altceva de dincolo de text pur şi simplu nu există. O atare absenţă i se pare scandaloasă, textul însuşi îi devine ininteligibil, autorul, condamnabil pentru că nu vrea să spună nimic (deşi spune).

 
Acceptarea literalităţii poeziei (şi modificarea în consecinţă a imaginaţiei lecturii) este prima şi poate cea mai însemnată condiţie a receptării adecvate a lirismului modern. Desigur, tentaţia interpretării apare, ea poate fi chiar foarte puternică; fără ea nici nu

 
1. Du Realisme ă la realite, în Pour un nouveau roman, Editions de Minuit, 1963.

 
Concluzii s-ar putea naşte acea senzaţie de bogăţie semantică inepuizabilă gata să se reverse, să explodeze, să disloce, prin forţa ei misterioasă, înseşi categoriile limbajului. Orice interpretare particulară se va lovi însă de conştiinţa posibilităţii unui număr indefinit de interpretări cel puţin tot atât de justificate. Ambiguitatea poeziei moderne (dimensiune a înseşi conştiinţei moderne a poeticului) este rezultatul direct al unei lecturi literale. Aceasta presupune mai degrabă un tip aparte de naivitate (sau de credulitate), decât erudiţia vastă cu care unii îşi închipuiau că pot pătrunde în templul poeziei moderne: la urma urmelor, o asemenea erudiţie nu-i bună decât ca să fie lepădată, ca o zadarnică povară, la intrare. Esenţa poeziei moderne (ca şi a poeziei în genere) este extraordinar de simplă: incredibil de simplă. Cititorul e mai degrabă dispus să se socotească tras pe sfoară, decât să admită că totul este într-adevăr atât de simplu şi, în fond, atât de copilăresc. Nu trebuie să-1 învinuim prea mult: sunt destui poeţi moderni – unii foarte mari – care ar reacţiona, în circumstanţe similare, aproape la fel; într-atât este încă de înrădăcinată prejudecata că poezia genuină este transcendentă textului, trebuind identificată cu un sens mai înalt (de care însuşi creatorul ar putea fi inconştient). De fapt, creatorul e mult mai deseori inconştient de sensul literal al mesajului său poetic, deşi acesta e singurul străbătut de seve vii şi proaspete; deşi e singurul din care se poate desface adânca floare albastră a poeziei.

 
Se poate spune însă că, în linii mari, conştient de fiinţa lingvistică a poeziei, poetul modern (indiferent de opţiunile sale particulare, nonestetice sau estetice) îşi dă seama, cel puţin intuitiv, de însemnătatea sensului literal (imediat, imanent), de faptul că spiritul sălăşluieşte în literă şi că, deci, nu trebuie căutat nici deasupra ei, nici altundeva. Din conştiinţa lingvistică se mai naşte şi o altă caracteristică a poeziei moderne, privită global: acel „demon experimental”, acea tentaţie a limitelor.

 
Nu o dată poetul modern este un cercetător al înseşi marginalităţii poeticului: de parcă, pentru el, în centru, densitatea poeziei ar fi mai mică, ea crescând proporţional cu apropierea de marginile care o despart de nonpoezie, fie că e vorba de muzică, de pictură, de proză sau chiar de absenţa oricărui limbaj. Mai mult chiar, poetul modern e animat de dorinţa de a extinde limitele poeziei, de a împinge domnia ei – nu fără mari riscuri, care ne permit să vorbim de o aventură poetică modernă – dincolo de hotarele care-i fuseseră stabilite prin tradiţie. Astfel, într-o direcţie (cea simbolistă), poezia se muzicalizează în însăşi structura ei; în altă direcţie ea tinde spre simultaneitatea şi instantaneitatea efectelor picturale (la Apollinaire, şi nu numai în Caligrame, la unii dintre futurişti, la imagiştii anglo-americani şi în primul rând la Ezra Pound); asistăm, apoi, în unele mişcări de avangardă (dar şi în afara lor), la un dialog al poeziei cu proza, cu multiplele stiluri ale prozei, până la cele mai nonpoetice (stilul jurnalistic, stilul publicitar etc); în sftrşit, într-o direcţie nu mai puţin semnificativă, poezia îşi pune la încercare resursele printr-o programatică dezarticulare nu numai a propriului ei limbaj, ci şi a oricărui limbaj.

 
Lăsând la o parte unele eşecuri fireşti, această multiplă experienţă a marginalităţii n-a sărăcit, ci, dimpotrivă, a îmbogăţit şi amplificat conştiinţa poeziei. Explicaţia faptului că poezia (în Occident, mai ales) are un public din ce în ce mai restrâns, care tinde să se limiteze la poeţii înşişi sau la veleitarii poeziei, nu trebuie căutată exclusiv în căile de evoluţie pe care s-a angajat lirismul modern; într-o măsură mult mai mare a contribuit la aceasta apariţia aşa-numitelor „societăţi de consum” şi a unui nou tip de „alienare” (compensatorie faţă de „alienarea” clasică, ale cărei mecanisme continuă să acţioneze şi azi) a omului-care-consumă.

 
Or, tot ce este valoros cu adevărat în experienţa poetică modernă (ale cărei rezultate sunt, în definitiv, la fel de inegale ca ale oricărei experienţe poetice a trecutului) conţine o critică indirectă şi un protest al spiritului împotriva falselor valori care alcătuiesc procesul consumaţiei. Chiar privită ca activitate ludică, poezia presupune o participare de care consumatorul este incapabil: el poate fi spectatorul unul joc, dar pasivitatea lui funciară îl împiedică să intre în joc. Poezia este însă – modernă sau nu – mai mult decât atât: nostalgie & fiinţei (prin limbaj sau împotriva limbajului, n-are importanţă), de care* nu poate fi decât total străin cel care este prizonierul lumii lui a avea, fie că-şi acumulează avutul, fie că – temându-se să nu-1 piardă – şi-1 consumă. Consumaţia e modul cel mai frenetic al lui a avea. Nimic mai opus lui decât, oricât de indirect, modul de a fi al poeziei. Ar fi, de altfel, greşit să ne închipuim că acela care nu citeşte poezie modernă citeşte poezie veche. Iar dacă ştie ceva mai mult despre poezia secolelor trecute, aceasta se datorează exclusiv unor amintiri şcolare, din ce în ce mai vagi. Dintr-o asemenea împrejurare ar fi absurd să tragem concluzii cu privire la situaţia reală a poeziei înseşi. Pentru cel care are acces la ea situaţia nu este deloc îngrijorătoare. Dimpotrivă, este plină de promisiuni de rodnicie.
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