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Portretul lui M

I. „Orice moarte e o mare tragedie”
 
Moartea e începutul oricărei biografii, al poveştii oricărei vieţi. Adevăratul început. M ar fi fost de acord. I-ar fi plăcut, poate ca una din acele glume care-1 înveseleau, ca una din acele răsturnări neaşteptate de termeni care lui i se păreau absurde, cum ar fi fraza „începutul e sfârşitul”. Paradoxul mai adânc i-ar fi scăpat, deşi poate că ar fi căzut o clipă pe gânduri, înainte de a izbucni în râs, înainte de a aplauda tare de două-trei ori, ca atunci când era plăcut surprins. Paradoxurile de limbaj îl bucurau spontan, erau pentru el unul din jocurile pe care le îndrăgea – pentru gratuitatea lor, dacă nu pentru altceva.

 
Povestea unei vieţi, încercarea de a-i găsi sensul, dacă viaţa poate avea vreunul (deşi Eclesiastul ne spune că n-are, cum de altfel nimic n-are, nici chiar căutarea lui Dumnezeu, nici chiar Dumnezeu însuşi, care, nepătruns, e deasupra unor asemenea mărunţişuri) – dacă deci viaţa poate avea vreo fragilă, ascunsă, efemeră, iluzorie semnificaţie, aceasta poate fi întrezărită doar la sfârşit, când povestea s-a terminat, când a ieşit din timp, când s-a transformat în trecut pur, îngheţat, care se afundă tot mai mult în celălalt trecut, trecutul „fenomenal” al memoriei noastre, care are totdeauna un viitor, fie el cât de îngust, şi spre care prezentul aruncă lumini schimbătoare. Asta i-ar fi fost mai greu lui M să înţeleagă, oricât m-aş fi străduit eu să-i explic. Dar timpul e în definitiv inexplicabil, doar intuibil, cum observa atât de exact Sfântul Augustin în Confesiunile sale. Ştim ce este, dar nu-1 putem defini. Uneori nici măcar nu ştim dacă este.

 
M avea un sentiment al timpului pe care eu însumi nu-1 înţelegeam, un sentiment dominat parcă de o teamă de viitor, un viitor pe care nu şi-1 putea sau poate nu voia să şi-1 închipuie; trăia în prezent, cu o conştiinţă a trecutului înceţoşată, cu puţine zone limpezi. N-avea nostalgii, după cum n-avea visuri de viitor sau stări de vagă reverie. Cum a exclamat Uca, în noaptea de veghe din biserică, când eram amândoi lângă sicriul lui deschis, şi eu i-am citit cu glas tare pasaje din Eclesiast: „Nu e nimic nou sub soare… tot ceea ce este a fost de mult. toate li se întâmplă tuturor la fel…”: „îl recunosc aici pe M!” într-adevăr, credinţele lui erau de acest tip, simple, generale, de bun-simţ şi ca atare universal valabile, dar fără pesimismul Eclesiastului, fără dramatism, fără răscolitoarea poezie a textului biblic. Filosofia lui implicită era aceea a unui Eclesiast senin, împăcat cu sine, căci pentru el nimic n-ar fi putut fi altfel decât este; mai mult, n-ar fi trebuit să fie altfel de cum este.

 
Am avut, la două zile după ce a încetat brusc să respire într-o criză epileptică de o fracţiune de secundă, următorul dialog imaginar cu M: „Moartea ta e o mare tragedie pentru noi”. El mi-a răspuns: „Orice moarte e o mare tragedie”. Aşa gândea el. Nu moartea lui individuală, ci moartea în genere, moartea tuturor e marea tragedie. Dar o tragedie banală, ca orice lucru perfect previzibil, fie el cât de îngrozitor. Iar despre astfel de lucruri, era o veche convingere a lui, aproape că nu merită să vorbeşti. Răspunsul lui avea un subînţeles – tocmai pentru că, pentru el, ceea ce spunea era deasupra oricărui context personal, pentru că n-avea nici o legătură cu el personal, cu noi, pentru că era un adevăr ştiut, dureros, desigur, înspăimântător într-un fel abstract, dar mai ales ştiut – o dată pentru totdeauna. Subînţelesul, nu lipsit de o intenţie polemică, era: „Să nu mai vorbim despre asta, e o noutate veche de când lumea, ce rost are s-o tot repetăm”. (Fără îndoială, el n-ar fi fost în stare să formuleze o astfel de frază, dar înţelesul subînţelesului, pentru mine, era mai clar decât cristalul.) în viaţă, îl enervau, uneori îl înfuriau şi-1 excedau, cuvintele sau formulele des repetate. Percepea în ele numai repetiţia, vorba în aparenţă goală, cu totul de prisos. Nu-şi dădea seama că banalităţile pot servi, dacă nu propriu-zis pentru comunicare, măcar ca semnale „fatice”, cum le zic lingviştii, ca semne convenţionale de recunoaştere şi de bunăvoinţă, ca indicaţii sociale care invită la comunicare, dacă e cazul (regula tacită fiind că de cele mai multe ori nu e cazul). Mergea cu această aversiune pentru formulele de politeţe – deşi numai atunci când îi erau adresate lui – până la a nu răspunde la „Bună dimineaţa”, sau a răspunde scurt, cu iritare şi plictiseală, parcă numai pentru a evita o repetiţie. Sau poate dimineţile el era într-o dispoziţie proastă, morocănoasă – începe încă o zi cu neviitorul ei! – căci seara răspundea la „Noapte bună”, ba chiar spunea el însuşi de mai multe ori „Noapte bună”, ca şi când ar fi vrut să întârzie cât mai mult ducerea la culcare, „Noapte bună… Noapte bună”, încă o dată şi încă o dată… Mai mult, uneori, seara târziu, când noi eram obosiţi şi abia aşteptam să ne culcăm, el devenea vorbăreţ, venea şi se aşeza la capul patului nostru punând întrebări, povestind în felul lui, cu multe goluri, întreruperi, căutări de cuvinte, dar într-o stare aproape de exaltare, când nouă ne cădeau pleoapele de somn.

 
Dar mai era ceva în subtextul frazei, atât de tipică pentru felul lui de a gândi: „Orice moarte e o tragedie”. Din când în când îi plăcea să termine o discuţie cu o astfel de afirmaţie generală, lapidară, incontestabilă. Când încercam să-1 facem să înţeleagă diferenţa dintre el şi ceilalţi copii sau, mai târziu, ceilalţi adolescenţi sau tineri, el spunea: „Toţi oamenii sunt diferiţi”. Era poate modul lui de a-şi asuma diferenţa, ca pe un lucru perfect normal. Fiecare e cum e. Nimeni nu se poate schimba în altcineva. Intra şi un element de stoicism natural, neînvăţat, uimitor în răspunsul lui la exclamaţia mea mentală, când mi-am închipuit acea conversaţie cu el, la două zile după moartea lui fulgerătoare: „Orice moarte e o mare tragedie”. Deci: moartea mea nu-i mare lucru. E o tragedie care nu contează. E o mare tragedie care nu înseamnă nimic. Poate asta încerca el să-mi comunice, cu o anume seninătate, în dialogul nostru imaginar. încerca, totodată, să mă consoleze, căci ştia durerea mea şi era sensibil, extrem de sensibil la durerea altora. Pe a lui o lua ca pe ceva absolut normal. „Toţi oamenii sunt diferiţi” pentru el însemna: „Toţi oamenii sunt normali; toţi oamenii sunt aşa cum sunt, aşa cum trebuie să fie”.

 
Şi totuşi… Când mă gândesc la el, când trec în revistă, într-o ordine întâmplătoare, amintiri pe care mi le trezeşte câte un colţ din casa în care am locuit nedespărţiţi timp de 25 de ani, îmi răsare în minte imaginea lui, ar trebui să spun imaginile lui la diferite vârste, dar mai ales cele mai recente. Prezenţa lui, felul lui stângaci, împiedicat de a se mişca, paşii lui greoi, care făceau să scârţâie treptele scării de lemn din casa noastră – astfel încât, când le urca, ştiam totdeauna că e el, că nu poate fi decât el – felul în care mă chema, când avea nevoie de ceva, spunându-mi la început „mom” sau „mamă” de câteva ori, deşi ştia că mi se adresează mie, şi abia într-un târziu şi parcă dezamăgit „dad” sau „tată” (mama fiind fiinţa pe care o chema el, totdeauna, din adâncul făpturii lui, cu această silabă primordială, cu revenirea consoanei labiale „m” care în mai toate limbile inaugurează numele mamei), felul în care îmi vorbea, cu pauze lungi, căutându-şi cuvintele pe care nu le găsea sau le găsea cu greu, după echivalentul unor chinuitoare bâjbâieli verbale, frustrările lui care se terminau de obicei printr-o renunţare („Never mind”), toate acestea, împreună, îmi apar azi nu numai ca simptome ale condiţiei lui, ci şi ca manifestări externe ale unui fel de angelism sau de inocenţă esenţială, care nu se lăsau reduse la autismul diagnosticat când era elev în şcoala elementară. Venea, oricum, din altă lume, cu un mesaj pe care nu-1 puteam descifra, cu un mister pe care nu-1 înţelegeam, decât ca pe o lumină îndepărtată, rară, infinit stranie în discreţia ei. Construcţii post-mortem? Poate. Dar asta e lecţia lui, ceea ce am învăţat de la el, într-un târziu: lumina aproape indiscernabilă care-1 înconjura, afecţiunea pe care o atrăgea ca un magnet şi de care se bucura, bucurând.

 
Ţin minte că atunci când am aflat – lovit în stupidul meu orgoliu patern, în aroganţa mea nepedepsită, în grandioasele mele reverii pentru viitorul fiului meu, care sunt în fond ale oricărui părinte – am avut pentru un timp fantasma călugăririi în doi, a ieşirii din lume, a unei vieţi monahale, sever ritualizate. Era, într-un fel, pentru că eu nu eram credincios, fantasma unei duble cvasi-sinucideri, a unei ieşiri definitive din lume, a unei mortificări permanente pentru mine, dar nu pentru el, căci lui, credeam, ritualurile i-ar fi fost binefăcătoare, după haosul care părea a fi pentru el viaţa în societatea umană, ale cărei cerinţe tacite şi atât de complicate el nu le putea învăţa. Eram încă în prada mândriei luciferice şi a ruşinii de a avea, târziu în viaţă, un copil handicapat, iubit cu disperare şi cu care voiam să mă identific fără să mă pot identifica. Era, totodată – mulţumesc lui Dumnezeu – începutul unui proces lent de înţelegere, fie şi a faptului că nu puteam înţelege. Uitasem complet de această fantasmă de acum mulţi ani când mi-a fost reamintită de Uca. Uitasem nu numai pentru că mă împăcasem cu mine însumi, dar mai ales pentru că, între timp, descoperisem atâtea şi atâtea.

 
M era o fiinţă cu totul aparte. Odată Misty, o prietenă a Irinei care-1 ajuta pe M la începutul lucrului său la biblioteca publică din Bloomington, i-a cerut, pe un ton glumeţ, un „autograf” şi M, îndatoritor şi surâzător, a semnat cu scrisul lui şovăielnic, laborios: „Professor Matthew Călinescu”. De unde i-o fi venit ideea acestui titlu de profesor? O explicaţie într-o logică normală ar fi aceasta: autografe se cer doar oamenilor celebri, iar simplul lui nume, necunoscut, n-avea nimic de-a face cu acea categorie onorifică. Se va fi gândit că poate să împrumute, pentru această unică ocazie, tot în glumă, titlul universitar al tatălui său? Misty mi-a arătat amuzată autograful şi eu – de ce oare? – i-am spus lui M că ar trebui să pună ghilimele în jurul cuvântului „Professor”; el s-a supus, puţin întristat că nu pricepusem, sau aşa mi s-a părut mie. De ce? De ce? De fapt, într-o altă logică, el chiar asta era i un profesor, nu universitar, desigur, dar un profesor sfios, discret, tăcut, de angelism şi de inefabil, dăruind celor cu care venea în contact lucruri de taină şi de seninătate, lucruri fără preţ.

 
Mai mult decât acasă, unde noi eram prea deseori şi martorii suferinţelor lui şi ale izbucnirilor lui de furie umană-prea-umană (când nu se putea exprima, când tonul vocilor noastre se ridica, fie cât de puţin, şi el, cu auzul lui extraordinar de sensibil, percepea zgomote de o intensitate covârşitoare, ameninţătoare, terifiante), prezenţa lui angelică, cealaltă jumătate a fiinţei lui, cea adevărată, se impunea blajin, sub semnul dublu al neajutorării lui vizibile şi al umorului lui de o calitate specială, care deschidea porţile bine ferecate ale convenţionalismelor din viaţa cotidiană şi trezea bunătăţi ascunse, naivităţi uitate, prospeţimi care se uscaseră de mult. M era, fără să vrea, fără să ştie, un mic maestru al umorului absurd cristalin, inocent, copilăresc, atins uneori de aripa poeziei. Daniel Baron, fostul lui profesor de matematică la şcoala medie Harmony, îşi amintea după mai bine de zece ani micul discurs de absolvire al lui M, cel mai memorabil pe care-1 auzise în cariera lui, spunea el. La sfârşitul ultimului an de şcoală medie, la serbarea organizată cu acel prilej, toţi elevii fuseseră invitaţi pe un podium, în micul amfiteatru invadat de iarbă din grădina şcolii, să spună câteva cuvinte. M ezita, era intimidat de audienţa de colegi, de profesori, de părinţi, dar până la urmă şi-a luat inima în dinţi şi, cu o voce tremurată, dar decisă, a ţinut următoarea cuvântare (reprodusă de Daniel Baron după slujba funerară, la noi acasă, unde îi invitasem pe toţi cei care fuseseră apropiaţi de M în cursul scurtei sale vieţi): „Aş vrea să mulţumesc profesorilor mei, de la care am învăţat multe, aş vrea să mulţumesc colegilor mei, care m-au ajutat şi au fost buni cu mine, aş vrea să mulţumesc clădirii şcolii, în care am petrecut patru ani, aş vrea să mulţumesc sălilor de clasă şi coridoarelor, pereţilor şi planşelor de pe pereţi, şi pupitrelor şi scaunelor pe care m-am aşezat, şi sălii de gimnastică, şi aş vrea să mulţumesc şi grădinii şi pomilor din grădină şi tufişurilor şi ierbii…” Daniel Baron a încheiat: „De fapt, mai mult decât l-am învăţat noi pe M ne-a învăţat el pe noi, pe mine şi pe ceilalţi profesori pe care i-a avut, şi chiar şi pe unii pe care nu i-a avut şi l-au cunoscut doar în treacăt”.

 
II. Mater Dolorosa.
 
Văd acest portret biografic al lui M ca pe un soi de „galaxie”. începe cu moartea şi e virtual imens, de necuprins. Nu ştiu cum se va sfârşi în finitudinea unei cărţi – mai subţire, mai groasă – dar va trebui să se sfârşească, arbitrar ca toate sfârşiturile, accidental, sau din oboseală, sau din cine ştie ce idee de încheiere, care mi se va părea potrivită, sugestivă, simbolică, sau printr-o întrerupere bruscă, într-un moment fără vreo semnificaţie specială. O galaxie de fragmente, de amintiri, de reflecţii, de anecdote, de note de lectură (totdeauna legate de el), de vechi sau mai noi însemnări de jurnal din timpul în care trăia, de comentarii la însemnări de jurnal, de comentarii la comentarii, într-o ordine aproximativă, în genere mergând în sensul invers al acelor unui ceasornic, dar nu neapărat. Singura certitudine e că încep cu sfârşitul, dar începutul – ce e începutul? – ştiu că nu-1 voi atinge niciodată. Despre început nu se poate spune decât că e un mister mai profund decât sfârşitul.

 
L-am găsit pe M, corpul lui, prăvălit pe podeaua camerei în care-1 lăsasem cu câteva minute înainte şezând calm pe canapea şi uitându-se la televizor, la un program care începea la opt seara. Era opt şi un sfert şi se rostogolise, în tăcere, de pe canapea şi zăcea pe burtă, cu pantalonii lui de denim cu o pată mare umedă de urină în dreptul pulpei drepte. A avut un atac de epilepsie, mi-am dat seama numaidecât, dar fără convulsiile pe care le-aş fi auzit, fără agitaţia zgomotoasă ca un tropăit de cai a picioarelor, fără sforăiturile puternice care urmau câteva minute şi mai bine, fără acea respiraţie grea şi sonoră care, când o auzeam, îmi împlânta un cuţit în inimă. Am închis în goană televizorul şi m-am repezit la el să-1 pun pe spate. Am luptat cu greutatea lui inertă şi mi-am dat seama că nu respiră. Mi-am pus buzele pe buzele lui fierbinţi, dar fără viaţă şi am încercat să-i fac respiraţie artificială, fără să mă pricep, pentru câteva secunde. A fost ca un fel de sărut straniu, intens şi disperat, încercând să tragă aer din pieptul lui şi apoi să-1 umple cu aer din plămânii mei, cu o suflare puternică şi totuşi neputincioasă, după care am strigat-o pe maică-sa care, la etajul de sus, tocmai vorbea la telefon cu Irina, s-o felicite de ziua ei, 1 martie, când a împlinit 38 de ani. M era cu peste 12 ani mai tânăr. „M nu mai respiră”, am urlat, şi convorbirea cu Irina, aflată la Los Angeles, a fost imediat întreruptă: „Lui M i-e rău, te chem mai târziu”. Am telefonat la numărul de urgenţă, 911, şi ambulanţa spitalului a sosit sunând alarma în cinci-şase minute. încercările de reanimare pe loc n-au dat nici un rezultat, deşi inima lui continua să bată, dar mereu mai încet, mai stins, mai îndepărtat. La spital, doctorul de gardă ne-a spus, după vreo douăzeci de minute, că a murit, deşi inima îi bătea în continuare, foarte-foarte slab, cum se poate întâmpla după moartea cerebrală: nu mai era nimic de făcut. După condoleanţele de rigoare, rostite grav-convenţional, şi după o strângere de mână („Era atât de tânăr…”), ne-a dat voie să-1 vedem, era într-o sală slab iluminată, întins pe spate pe un pat de spital, cu ochii închişi, cu mâinile pe piept, cald încă atunci când l-am sărutat pe frunte. Uca 1-a sărutat de multe ori pe frunte, pe obraji, 1-a mângâiat pe păr, plângând. „Dacă ar fi fost viu, nu m-ar fi lăsat să-1 sărut”, mi-a spus ea cu un glas liniştit, blând. (într-adevăr, lui M nu-i plăceau contactele fizice, se ferea crispat de săruturi, de îmbrăţişări, chiar de atingeri, se încorda în el însuşi, devenea rigid.) E cald încă, îmi spunea Uca, cu lacrimi prelingându-i-se pe obraz. Nu se instalase încă rigor mortis când i-am ridicat o mână pentru a o săruta, umil, fără speranţă, în faţa misterului care-1 înfăşură tot mai strâns în răceala lui ireversibilă. Izbucneam în plâns şi mă opream, îmi ştergeam lacrimile, nu-mi venea să cred. O doctoriţă sau poate o soră ne-a întrebat dacă am vrea să chemăm un preot. I-am telefonat fără întârziere – nu era decât 10 noaptea – părintelui ortodox Athanasius Wilson, care a venit curând (nu mai simţeam timpul: când nu mai aştepţi nimic, timpul se evaporează). „Acesta nu e M”, a spus el când a intrat în încăperea în care ne aflam, „e doar trupul lui, haina pieritoare. Sufletul lui a plecat, nu mai e aici.” Uca îl contrazicea însă, repetat, în şoaptă, în hohote reţinute: „Acesta e M al meu, acesta e M al meu, singurul, unicul M al meu”. Materdolorosa. în acele clipe, Uca participa, fără să-şi dea seama, la un arhetip mistic. Mama care şi-a pierdut fiul în floarea vârstei, copleşită de o durere care e inefabil de aceeaşi natură ca şi durerea Fecioarei. Athanasius Wilson a rostit o rugăciune pentru M. Ne-a spus apoi că, în urmă cu două sau trei săptămâni, el se spovedise şi se împărtăşise. Era credincios, în felul lui tăcut şi sfios, natural smerit, deşi în ultima vreme mergea mai rar la biserică – la mica noastră biserică ortodoxă antiohiană din Bloomington, pe cât de mică, pe atât de cosmopolită, în sens est-european şi american, cu membri de origină greacă, rusească, ucraineană, românească şi cu tineri americani convertiţi la ortodoxie, mulţi dintre ei studenţi – pentru că, spunea M, „se vorbeşte acolo prea mult despre moarte”. Lui M nu-i plăcea, în ultima vreme, să vorbească despre moarte. Când era mai mic, mă interogase de multe ori despre moarte. Acum „ştia” – oare mai mult decât „ştim” noi? – dar prefera ca acest subiect să fie învăluit în tăcere. Poate că asocia ideea morţii cu crizele lui periodice de epilepsie, atât de frecvente în ultimii câţiva ani, atât de devastatoare. „Orice moarte este o mare tragedie”, aşa mi-a spus el în dialogul nostru imaginar de acum două-trei zile. Moartea lui nu conta, dar gândul la moarte îl tulbura peste măsură. Cu câţiva ani în urmă îl întrebasem, după o criză deosebit de violentă, după ce-şi revenise şi se liniştise, în timpul cinei: „Spune-mi, ce crezi: e bună viaţa, sau rea?” „Asta e o întrebare foarte grea”, mi-a răspuns el, cufundându-se în tăcere. O tăcere care m-a obsedat multă vreme şi care continuă să mă obsedeze.

 
III. Trecem cu toţii printr-o fază autistă?

 
Am citit eseul lui Schopenhauer, „Despre diferitele perioade ale vieţii” (în Parerga şi paralipomend), gândindu-mă la M, la autismul sau mai exact la sindromul lui Asperger de care suferea, şi mi-am amintit de lecturile atente şi anxioase pe care le făceam prin 1985-86, după ce fusese diagnosticat ca având autism, lecturi de texte medicale, de psihologie şi de psihiatrie infantilă. Autismul infantil, cum era calificat în acea epocă încă de începuturi ale cercetării, apărea ca o condiţie perfect normală în primii ani de viaţă ai copilului, drept care era indiscernabil până la doi sau trei ani, ba chiar şi mai târziu, când anumite trăsături autiste izolate, dar izbitoare, pot continua să se manifeste în cursul unei dezvoltări altfel normale. Concluzia ar fi că trecem cu toţii printr-o fază autistă, pe care o depăşim mai mult sau mai puţin de-a lungul anilor, probabil că niciodată complet. Continui să cred şi azi, după lecturi mai recente, că autismul e o forma mentis care nu se transformă cu vârsta, deşi la oamenii „normali” devine irecognoscibilă, fiind acoperită de alte formaţiuni psihologice, de noi abilităţi cognitive, de noi structuri de sensibilitate – o forma mentis legată de pruncie şi mai ales de prima copilărie şi care poate fi descrisă nu numai psihologic, ci şi metafizic.

 
Schopenhauer împarte viaţa în patru perioade, patru anotimpuri, şi vede copilăria ca acoperind primul sfert. Consideraţiile lui despre copilărie, în lectura mea, conţin câteva elemente care ar putea fi identificate într-un autism sănătos(sunt pe deplin conştient de caracterul paradoxal al epitetului), ba chiar într-un autism genial, ideal, de la care poate porni reflecţia metafizică. Trimiţând la opera lui fundamentală, Lumea ca voinţă şi reprezentare (volumul II, capitolul 3D, Schopenhauer rezumă: „…în copilărie ne comportăm mult mai mult ca fiinţe cunoscătoare decât ca fiinţe ale voinţei (…). în copilărie avem doar puţine asociaţii şi nevoi limitate şi de aceea impulsurile voinţei sunt mici. în consecinţă, partea cea mai mare a adevăratei noastre naturi e preocupată de cunoaştere.” Copilul, explică Schopenhauer, vede lucrurile în prospeţimea lor iniţială, cu impresii care nu au fost alterate de influenţa ucigătoare a repetiţiei. Ca şi poetul (care izbuteşte să păstreze în el condiţia ideală a copilăriei, necoruptă de voinţă, de dorinţă, de subiectivitate), copilul vede în orice lucru particular, de o absolută noutate, „Ideea Platonică sau, cu alte cuvinte, ceea ce e esenţial şi deci comun întregii specii, astfel încât fiecare obiect reprezintă întreaga sa clasă sau familie…” Lucrurile nu au individualitate – contrar aparenţelor – pentru că, „în mijlocul jocurilor noastre copilăreşti, suntem totdeauna secret preocupaţi, şi fără nici un scop clar, să prindem în scenele şi întâmplările particulare natura esenţială a vieţii înseşi, tipurile fundamentale ale întruchipărilor şi formelor ei. Vedem toate lucrurile şi persoanele sub specie aeternitatis, cum spune Spinoza.” Copiii deci văd, fără subiectivitate şi voinţă, şi sunt fericiţi, pentru că „a vedeaesie încântător, iar a fi îngrozitor”, notează Schopenhauer. în faţa intelectului copilăresc „lumea se înfăţişează ca un Eden: şi aceasta este Arcadia în care ne naştem cu toţii”.

 
M a continuat să existe într-un univers platonic şi atunci când ar fi trebuit, după codurile „normalităţii”, să se integreze în societatea celorlalţi copii, la şcoală, să înveţe pe cale intuitivă semnele din care se ţes relaţiile sociale, ipotezele şi ghicitorile prin care putem bănui ce se petrece în mintea altora şi prin care ne putem apropia de ei, îi putem influenţa sau chiar manipula, fiind totodată conştienţi că putem fi înşelaţi de pretenţiile, prefăcătoriile, minciunile celorlalţi, în măsura în care noi înşine putem pretinde, ne putem preface şi putem minţi. M tindea să vadă, nu să fie, în termenii lui Schopenhauer: a fi îl corupe pe a vedea, îl deformează, îl pune în slujba intereselor voinţei. M tindea să ia totul aşa cum i se înfăţişa, în mod dezinteresat, nu înţelegea prefăcătoria, disimularea, minciuna (fie ea cât de „albă”), nu era înclinat să ghicească ce se ascunde în spatele aparenţelor, nu ghicea ce ghicesc ceilalţi despre ce ghiceşte el despre ei, despre intenţiile lui, şi deci nu răspundea adecvat la solicitările lor. Nu-şi dădea seama de conflictul subteran al intereselor. Când spun că nu înţelegea minciuna – pe care o identifica totuşi, mereu revoltat, mereu scandalizat „metafizic” de existenţa ei printre oameni – mă refer la unul din punctele centrale ale inadaptării lui sociale, o sursă de suferinţe ascunse. Căci el, făptură „edenică”, ar fi dorit să intre în viaţa socială a celorlalţi copii, dar nu era capabil să priceapă că în comunicarea umană prefăcătoria, asumarea unor roluri, jocul de teatru în viaţa cotidiană, calculul şi neîncrederea sunt la fel de indispensabile ca adevărul, sinceritatea, seriozitatea onestă, bunătatea spontană, gluma veselă sau simpla voioşie, şi poate chiar mult mai importante. M era, socialmente, un contemplativ inevitabil frustrat; avea darul copilăresc al contemplaţiei gratuite (recunoscut de Schopenhauer), străin de jocurile sociale interesate, complicate, pline de viclenii, chiar şi printre copiii ceva mai mari. Era un străin căzut într-o lume pe care o înţelegea doar pe jumătate.

 
M trăia cu adevărat printre idei platonice şi de la un moment dat, de când era elev în şcoala elementară, apoi şi mai târziu, îşi găsea refugiul printre numere sau printre relaţiile geometrice. Era atras de tot ceea ce era neindividual, de tot ce era inteligibil în afara unui context social. Era bun la matematică şi era respectat pentru aceasta (ceea ce-1 bucura), dar nu avea nici ambiţie, nici semnele incipiente ale creativităţii matematice, care presupun, între altele, şi gustul pentru competiţie. Folosea lecţiile de matematică ca pe un calmant, printre numere se odihnea de fapt după dezorientările de natură socială pe care i le provocau celelalte materii (la care avea dificultăţi) şi la un moment dat recurgea la acest calmant chiar şi în timpul recreaţiilor. Dacă mergea cu ei în curtea şcolii, ştia că va fi ocolit şi adeseori cicălit de ceilalţi copii, şi-atunci rămânea singur în clasa goală, făcând tot felul de calcule complicate, înmulţiri şi împărţiri, care-1 absorbeau, îl scoteau din timp.

 
Obiectivitatea pură – sau aproape pură – despre care vorbeşte Schopenhauer se regăseşte, cred, în faza autistă a dezvoltării copilului. La M aceasta s-a prelungit deşi el n-a avut niciodată propriu-zis o subiectivitate, deşi voinţa în sens schopenhauerian a fost slabă sau inexistentă în el, deşi a avut totdeauna nevoi limitate şi şi-a dezvoltat din adolescenţă o conştiinţă aproape ascetică a acestor limitări (nu-i plăcea, de pildă, să i se facă daruri, i se părea că e o risipă inutilă; nu i-au plăcut niciodată, în cei 25 de ani ai vieţii lui, luxul, superfluul, răsfăţurile; iar dovezile de afecţiune, când i se păreau exagerate, îl speriau pur şi simplu). A suferit totuşi mult, atât de mult încât cazul lui mă face să pun la îndoială ecuaţia dintre subiectivitate şi suferinţă pe care o stabileşte Schopenhauer. Se poate suferi şi în afara subiectivităţii. Pe de altă parte, nu se poate spune că obiectivitatea nu este, în ultimă instanţă, edenică. Dar o obiectivitate omeneşte accesibilă trebuie să cuprindă şi suferinţa. Dostoievski spunea, memorabil, că infernul e un loc unde nu se poate suferi. Poate că vocaţia cea mai profundă a suferinţei – a suferinţei în obiectivitate – e într-adevăr paradisiacă.

 
Evident, felul cum îl citesc pe Schopenhauer e inadecvat, nefilozofic. Ştiu că proiectez preocupări personale, că răsucesc cuvintele şi conceptele într-un sens neintenţionat de autor, dar acest tip de lectură mă ajută să înţeleg, să articulez lucruri pe care altfel le-aş fi perceput cu mai puţină precizie. Lectura e totdeauna inadecvată când devine lectură de sine. înfăşurăm lucrurile pe care le citim – nu la întâmplare, totuşi – în imagini şi gânduri care sunt numai şi numai ale noastre, dar pe care textul, un text de preferinţă „clasic”, generos în stricteţea lui, le sugerează. Lectura „ideală” e desigur altceva. Eu sunt însă acum un cititor în doliu şi, iată, Schopenhauer îmi e de folos în lucrarea doliului meu.

 
IV. Povestea unui misionar autist.
 
Prietenul mai mare, şi de fapt mentorul lui M, autist şi el, în vârstă de 51 de ani, căsătorit, cu doi băieţi, Phil Wheeler, a venit la noi să ne vorbească despre M, cu ochii umflaţi de lacrimi, izbucnind din timp în timp în plâns în cursul conversaţiei. Se întrerupea adesea repetând, cu o voce răguşită de atâta vorbit prin plâns: „My heart is broken” („Mi-e inima zdrobită”).

 
Acum 14 ani, când M era elev la şcoala Harmony, Phil s-a oferit să-1 mediteze la matematică şi mai ales la fizică, la care avea anumite dificultăţi. (Acestea erau în principal dificultăţi de traducere a unor probleme din limbajul obişnuit, în care erau exprimate, în limbajul matematic în care trebuiau rezolvate. M nu înţelegea de ce problemele nu sunt puse direct, fără ocolişuri, fără imagini şi referinţe concrete, în limbaj pur abstract. îl încurca contextuali-zarea lor didactică, adeseori artificială.) Şcoala contactase Centrul de Autism al statului Indiana şi Mărci Wheeler, soţia lui Phil, care lucra şi continuă să lucreze acolo, 1-a recomandat pe soţul ei, care pe vremea aceea nu avea serviciu şi era disponibil, gata să-şi găsească fie şi o ocupaţie voluntară, şi cu atât mai mult gata să ajute un copil care făcea parte din categoria celor afectaţi, ca şi el, de autism. A început să vină la şcoală, după orele de predare, o dată, apoi de două ori pe săptămână, şi s-a legat numaidecât de M, dincolo de obligaţiile unui meditator. Am vrut, bineînţeles, să-1 plătim pentru serviciile lui, dar de la început el a refuzat net, încăpăţânat, chiar jignit. Nu, nu putea cu nici un chip să accepte să fie remunerat pentru un lucru pe care-1 făcea cu drag, pentru M, dar şi pentru propriul său echilibru psihologic. îşi simţea o vocaţie în a ajuta pe cineva pe care-1 vedea ca pe un alt sine-însuşi, la o vârstă mai fragedă. De când îl ştiu, Phil n-a pregetat să-şi dăruiască timpul şi energia, cu o generozitate misionară, altor oameni cu autism. Iar M ocupa, din raţiuni misterioase, un loc cu totul special în inima lui.

 
Mai degrabă scund, dar viguros, cu ochii străbătuţi din când în când de sclipiri febrile, cu o expresie blând-speriată pe faţa cu trăsături adâncite (o faţă mobilă şi intensă totodată), Phil este extrem de articulat în vorbire, deşi în vocea lui e şi ceva oarecum mecanic, o lipsă de inflexiuni şi de modulaţii care pune toate cuvintele lui, rostite repede şi fără pauze, pe acelaşi plan, un plan care se rupe brusc când interlocutorul schimbă subiectul sau îl întrerupe cu o întrebare. Altfel, impresia e că el ar putea vorbi fără să se oprească, fără să ţină seama de reacţiile celorlalţi, pe acelaşi ton, pentru lungi perioade de timp, indiferent dacă e ascultat sau nu, de fapt incapabil să-şi dea seama, punându-şi toată atenţia în faptul însuşi al vorbirii.

 
Povestea lui e următoarea: s-a născut într-o familie de oameni simpli din South Bend, a crescut fără probleme (sau fără ca cineva să-şi dea seama de problemele lui: într-o familie cu mijloace precare şi cu mai mulţi copii, simţul observaţiei individualizate şi amănunţite lipseşte, iar simptomele autismului, mai ales în cazul sindromului lui Asperger, pot uşor trece drept mici accidente sau bizarerii care n-au nici o semnificaţie). Era pe deasupra inteligent şi avea rezultate excelente la şcoală, încât era considerat „intelectualul” într-o familie fără preocupări intelectuale.

 
Era un singuratic, n-avea prieteni printre colegi, şi-şi concentra întreaga atenţie asupra învăţatului, în cadrul bine structurat al şcolii şi apoi al liceului, pe care l-a terminat strălucit. Imediat după aceea au urmat şocul şi căderea în lumea reală, în lumea socială de după şcoală, a cărei lipsă de structură 1-a dezorientat şi 1-a umplut de o spaimă paralizantă. Găsindu-se în mijlocul a ceea ce i s-a părut un haos, a început să se comporte şi să acţioneze haotic. Dus la un psihiatru în 1970, într-o vreme în care nu se ştia încă mai nimic despre autism, a fost diagnosticat ca schizofrenic şi tratat ca atare, cu medicamentele cele mai nepotrivite, care i-au agravat condiţia. A început să lucreze ca mecanic auto într-un atelier de reparaţii şi, după o perioadă grea (tolerabilă la un ucenic începător, speriat şi neîndemânatic, dar doritor să înveţe), a intrat în structura aşteptărilor şi obligaţiilor, în rutina ocupaţiei de mecanic auto, ajutat desigur şi de inteligenţa lui şi de cunoştinţele de fizică (mai ales de mecanică) acumulate în şcoală. A început să lucreze bine. Mai important pentru el a fost că a început să se orienteze m lumea aceea mică a atelierului şi mai ales în lumea şi mai mică a lucrului zilnic pe care-1 avea de făcut. S-a simţit mai stăpân pe sine. Dar tocmai pentru că lucra bine şi disciplinat şi pentru că părea supracalificat pentru munca aceea destul de elementară, şeful atelierului s-a hotărât să-1 promoveze. Această schimbare bruscă de rutină l-a dărâmat psihologic, nu mai înţelegea nimic, nu ştia ce se aşteaptă de la el, a fost înspăimântat şi şi-a dat numaidecât demisia. Cu pauze mai lungi sau mai scurte, a trecut prin mai multe experienţe similare, cucerindu-şi o siguranţă fragilă în munca de începător care i se încredinţa, dar nerezistând şocului promovării. Era din ce în ce mai „nebun”. Dintr-o legătură cu o tânără – care nu voia totuşi să se mărite cu un schizofrenic – s-a născut o fată, Barbara. Mama s-a măritat după un timp cu un bărbat „normal”, iar Phil, cu nostalgia vieţii structurate din liceu, s-a hotărât să vină la Bloomington, să facă studii de fizică la universitate, fără să-şi dea seama că pattern-ul vieţii de student e cu totul diferit de acela al vieţii de elev. Norocul lui a fost că la Bloomington „nebunia” lui a fost în sfârşit diagnosticată corect: autism (pe vremea aceea Asperger era necunoscut).

 
De câte ori nu ne-a repetat Phil, de-a lungul anilor, că acesta a fost momentul de răscruce fericită din viaţa lui, momentul din care a început să se înţeleagă pe sine -în ciuda ininteligibilităţii esenţiale a lumii şi a societăţii umane pentru orice autist! La Centrul de Autism al universităţii, a întâlnit-o pe Mărci, care lucra acolo, o femeie tăcută, modestă, timidă, care a fost probabil impresionată de autismul superior al lui Phil, atât de diferit de cel al copiilor sau tinerilor cu care avea de-a face zilnic, dublat de o inteligenţa atât de deosebită şi de un dar al vorbirii care ei îi lipsea. Mişcată şi de hotărârea cu care el se angajase pe drumul studiului (lua notele cele mai mari la cursurile de matematică şi de fizică) şi atrasă de personalitatea lui deschisă, sinceră, fără ascunzişuri, în ciuda bizareriilor şi limitărilor lui, pe care ea le putea înţelege mai bine decât oricine altcineva, ea a acceptat să-i devină soţie. în plus, poate că într-un impuls de generozitate feminină, a vrut să-1 ajute, să-1 „salveze”, să-1 transforme într-un om „normal”. Cunosc şi alte cazuri asemănătoare: bunăoară, fosta mea profesoară de engleză la liceul „Titu Maiorescu”, cu care mă împrietenisem, şi care-mi vorbea de marea ei dragoste pentru un violonist şi muzicolog homosexual, cu care fusese logodită şi pe care voise să-1 „salveze”; acesta i se spovedise, o iubea şi el în felul lui, iar ea era gata, în pasiunea ei, dacă „salvarea” s-ar fi dovedit imposibilă, să-i ofere măcar un paravan social. El însă, poate datorită generozităţii lui, poate exclusivismului lui uranian, nu acceptase sacrificiul şi căsătoria nu mai avusese loc. (La câţiva ani după aceea, violonistul fusese arestat pe motive politice şi-şi pusese capăt zilelor într-una din închisorile gulagului comunist românesc.)

 
Iată-1 aşadar pe Phil căsătorit cu buna Mărci. S-au născut apoi doi băieţi, mai întâi Jake, urmat la câţiva ani de Adam. în ultimii ani amândoi s-au apropiat de M şi l-au iubit. Faţa lui Adam era udă toată de lacrimi la biserică, în timpul slujbei pentru M, iar Jake, adolescent acum în ultima clasă de liceu, s-a apropiat de noi şi ne-a spus, cu o voce gâtuită de emoţie: „Să ştiţi: M e omul cel mai bun pe care l-am cunoscut în viaţa mea”. Părea mai mult decât o formulă de politeţe.

 
Dar să continui povestea, care mie mi se pare extraordinară, a lui Phil, „geniul autist”, cum l-am numit într-unui din mai vechile mele jurnale. El a izbutit, într-un târziu, să-şi ia diploma de Bachelor of Science m fizică. Partea cea mai grea, aproape insurmontabilă, a studiilor prelungite a fost trecerea unor examene obligatorii la ştiinţele sociale şi la limbă şi literatură engleză, care include şi o probă scrisă. Limbajul e una din zonele cele mai sever afectate de autism. Mai uşor de trecut, în multe cazuri de autism numit „high-functioning” (nu găsesc un corespondent românesc potrivit), e obstacolul limbii vorbite, pe care Phil 1-a trecut cu succes. Limba scrisă e însă cu totul altceva, centrii cerebrali care răspund de scriere sunt diferiţi de cei care controlează vorbirea, aparţin unui alt modul cerebral, care pare a fi în chip mai general afectat la autişti. Există şi aici excepţii, una din ele fiind Donna Williams, care şi-a putut scrie autobiografia – voi vorbi mai mult despre ea mai încolo. Phil n-a fost o asemenea excepţie. Un subiect pe care l-ar putea expune verbal cu o anumită claritate (în ciuda poate a unor paranteze sau „razne”, cum le-aş numi, uşor de ignorat), pus pe hârtie se împotmoleşte în incoerenţă. A izbutit totuşi să treacă şi de această piedică, datorită unei inocente ilegalităţi pe care mă felicit că am comis-o: i-am dat o notă fictivă pentru un curs fictiv pe care l-ar fi luat cu mine şi care a satisfăcut ultima cerinţă, punctajul necesar la subiectul de „English Composition” pentru acordarea diplomei.

 
Dacă pentru Phil diagnoza de autism a fost eliberatoare, o cotitură fericită în viaţa lui, o adevărată revelaţie, M, la vârsta lui fragedă, n-ar fi putut înţelege despre ce e vorba, iar mai târziu, când i-am vorbit despre autismul lui, a rămas nepăsător, netulburat. Pentru noi a fost însă o lovitură cumplită. Lipseau orice antecedente clare atât în familia mea, cât şi în a Ucăi: ne-am scormonit amintirile spre a descoperi la strămoşii noştri semne psihotice, fie ele cât de ambigue, şi desigur că am descoperit unele, dar ele nu indicau vreun caz de autism asemănător cu cel al lui M. Enigma lui rămânea şi, în timp, devenea din ce în ce mai profundă.

 
După o perioadă agitată pentru el în şcoala elementară publică, unde, în clase cu prea mulţi elevi şi apoi, la ora prânzului, în marele refectoriu unde luau masa sute de copii, el se simţea respins, frustrat, gata să replice violent când era luat în râs sau aţâţat (copiii în grup pot fi cruzi), l-am mutat în clasa a IV-a la şcoala privată Harmony, unde s-a simţit bine. în clasa lui de acolo avea doar opt colegi şi profesorii erau nu numai binevoitori (cum de altfel fuseseră şi cei de la şcoala publică), dar şi în stare să acorde mai multă atenţie individuală elevilor. Dintr-un „bătăuş” singuratic, închis în sine, cum fusese, M s-a transformat aproape peste noapte într-un copil cuminte. Ciudăţeniile lui au fost acum privite ca mici giumbuşlucuri, ca încercări de a atrage atenţia prin glume sau gesturi hazoase, care stârneau râsul bonom, afectuos, şi nu râsul ironic penalizator, caustic, prin care e cenzurată sau respinsă diferenţa. Asta 1-a încurajat pe M şi 1-a ajutat să-şi dezvolte o tehnică de a-şi înconjura deficienţele într-o aură de umor inocent-absurd, uşor de tolerat şi chiar de îndrăgit. Profesorul lui de matematică, Daniel Baron, ne-a povestit deunăzi următoarea întâmplare din ultima clasă elementară: preda o lecţie de aritmetică şi voia să ilustreze o teoremă folosind scobitori. L-a rugat pe M, care era aşezat lângă catedră, să-i aducă la tablă cutia pregătită cu scobitori. M a luat cutia şi o ducea grijuliu, când s-a împiedicat şi toate scobitorile s-au împrăştiat pe podea. „Patru mii şase sute nouăzeci şi trei”, a declarat M ridicându-se, şi a zâmbit. Aşa şi-a parat el stânjeneala, cu o glumă. Şi când copiii au râs, nu se mai ştia dacă râd de M sau de gluma lui. O altă paranteză: după una din serbările şcolare, totdeauna urmate de jocuri, cântece şi scenete inventate de şcolari, cât şi de activităţi distractive, tombole etc., M s-a întors acasă cu un uriaş borcan plin vârf cu acele dulciuri numite jelly beans (un fel de jeleuri). „L-am câştigat la tombolă”, a zis surâzând, „am ghicit cel mai aproape de numărul de bomboane din borcan. Am ghicit 1882 şi erau 1885.” Se mândrea şi se amuza cu astfel de mici succese.
 
În noua atmosferă de la Harmony, el a făcut progrese rapide (progrese mici, dar importante pentru sentimentul lui de demnitate personală în societate, de care avea atâta nevoie). într-un cuvânt, a devenit ceea ce era şi a rămas: un copil bun, de o sinceritate dezarmantă, cu emoţii delicate care-1 apropiau de copiii mai mici, cu care îi plăcea să se joace, mereu protector, căci dobândise şi un fel de înţelepciune, un fel de naivă maturitate blândă, care se armoniza cu vârsta lui emoţională atât de fraged-constantă de-a lungul întregii sale vieţi. Am înţeles mai bine acest fenomen când am citit-o pe Donna Williams, pomenită în treacăt mai sus, care mărturisea că avea, chiar când îşi scria cartea Nobody Nowhere, o vârstă emoţională de 3-4 ani, adăpostită într-un trup matur şi coexistând cu o vârstă mentală pe deplin matură, pe care o dovedea însăşi calitatea textului ei. (Merită poate să spun aici că şi ea se simţise eliberată când i se pusese, la 28 de ani, diagnosticul de autism.)

 
Lui M, aşadar, nu i-am vorbit de autismul lui până în pragul adolescenţei, când ni s-a părut că totuşi ar trebui să ştie, deşi în mod paradoxal el nu se simţea câtuşi de puţin diferit de ceilalţi. Când încercam să-1 facem conştient de diferenţa lui, el ne răspundea, de pe atunci, cu candoare şi cu înţelepciune: „Dar toţi oamenii sunt diferiţi” sau „Fiecare om e aşa cum e”. Subînţelesul era că-i comunicam un truism: dacă toţi oamenii sunt diferiţi, nimeni nu e, de fapt, diferit. îi lipsea conceptul, de altfel fals (o ficţiune statistică), de „normalitate”. Am luat atunci hotărârea de a vorbi cu psihoterapeuta Stine Levy (cea care-1 diagnosticase şi pe Phil şi, în ultimă instanţă, pe M, cu 7-8 ani în urmă) şi de a-i propune să-i spună ea lui M că are autism, şi ce înseamnă asta, în cursul câtorva sesiuni de psihoterapie. A acceptat, era şi ea de părere că venise timpul ca M să ştie, dar după câteva săptămâni de întâlniri cu M, care lui îi făceau mare plăcere – era foarte încântat când îl duceam la ea şi-1 lăsam acolo pentru o oră – ea ne-a spus că M e atât de echilibrat, atât de luminos în sinea sa, încât n-avea rost să-1 convingă că are autism sau să continue o psihoterapie care era de prisos. M de altfel ajunsese să ştie vag că are autism, dar nu-i păsa, era ca şi cum ar fi ştiut că are ochi căprui şi nu albaştri. Nimic dramatic sau, din contra, îmbucurător. Sunt aşa cum sunt. Ce e aşa de important sau grav că eşti aşa cum eşti? N-a fost pentru el nici o eliberare, nici un subiect de preocupări anxioase. Era netulburat şi aşa a rămas, deşi mai târziu, când am fost cu el la diferite conferinţe de autism şi a întâlnit acolo alţi tineri cu aceeaşi condiţie, s-a înţeles de minune cu unii dintre ei, s-a împrietenit cu ei, şi luni sau chiar ani de zile după aceea avea cu ei interminabile convorbiri telefonice. Se simţea bine printre persoane cu autism, dar se simţea la fel de bine şi printre colegii de serviciu de la Indiana Center for 21sc Century Scholars (unde a lucrat aproape 6 ani) sau printre cei de la biblioteca publică din Bloomington, în ultimii săi doi ani de viaţă.

 
Relaţia lui cu Phil a fost de un ordin particular. Phil 1-a iubit de la început, a fost cucerit de el, iar iubirea lui avea avantajul că nu venea din partea unui părinte, că era spontană şi gratuită, nu obligatorie cum credea M că e dragostea părinţilor pentru copiii lor şi a copiilor pentru părinţi. (El detesta tot ce e obligatoriu: ne iubea în felul lui lipsit de efuziuni pentru că aşa simţea, în afara oricărui sentiment de datorie; iar dragostea cu care-1 înconjuram trebuia să fie tot aşa, liberă, neaşteptată, fără manifestări externe.) Cu timpul, s-a creat între Phil şi M o reciprocitate care a continuat să întărească afecţiunea pe care Phil o avea faţă de M. Era ştiut că duminicile vine Phil să-l ia pe M la el acasă, unde juca diferite jocuri (video, de obicei, sau Monopoly, pentru care M avea o slăbiciune încă din copilărie) cu Adam şi Jake; unde, de asemenea, Phil stătea îndelung de vorbă cu M, serios, dar şi glumeţ în anumite momente, ca şi în alte împrejurări, când venea, bunăoară, să-l scoată pe M să ia masa de prânz în oraş. Uneori, de faţă cu M, Phil se supăra pe băieţii lui, îşi ieşea din fire, striga la ei. M totdeauna, calm, îl dojenea: „Nu e bine ceea ce faci. Nu trebuie să strigi la copiii tăi. Nu e frumos”. Şi Phil, fără să crâcnească, se supunea instantaneu, îşi cerea iertare; iar M îl ierta, spunându-i: „Să nu mai faci aşa!” M căpătase o putere extraordinară asupra lui Phil, o putere acceptată de acesta în deplină umilitate. Pentru nimic în lume n-ar fi ridicat vocea la el – cum îşi permitea faţă de copiii săi, care-1 scoteau uşor din fire; pentru nimic în lume nu l-ar fi certat, chiar când era încăpăţânat, ursuz, recalcitrant. Durerea pe care a resimţit-o Phil la pierderea lui M consta, cum ne-a explicat el plângând, în faptul că sursa, punctul de iradiaţie al acelei puteri dispăruse. Dar nu puterea însăşi. Phil ne spunea: „M a fost prezent, a fost cu mine când am vrut să-i cert pe băieţi acum două zile. M-a certat el.
 
— Nu-i bine ce faci.» I-am auzit vocea şi m-am potolit numaidecât”.

 
Această putere pe care o avea M asupra lui Phil, cum ar putea fi ea explicată? De unde putea să-i vină lui Phil sentimentul, asupra căruia a insistat atât, că-i e îndatorat lui M? Că, dacă de un an şi mai bine, se simte mai stăpân pe sine, mai echilibrat, mai sănătos (până acolo încât a renunţat la orice medicaţie şi chiar la a fuma marijuana, care avea pentru el un efect calmant), asta se datorează exclusiv relaţiei dintre el şi M? Să fi fost vorba de-o simplă proiecţie? Sau să fie la mijloc acel angelism ascuns, invizibil, inefabil despre care am mai pomenit şi de care M însuşi era complet inconştient? Să fi fost bunătatea lui, inocenţa lui – atât de greu plătite şi totuşi atât de gratuite? N-am nici o explicaţie. Nu înţeleg, dar simt un fel de căldură în inimă. Mentorul lui M sfârşise prin a-i deveni discipol.

 
V. Misterele epilepsiei.
 
Dar nu autismul, ci epilepsia 1-a ucis pe M. într-un fel paradoxal, greu de înţeles, autismul lui a fost în acelaşi timp o tragedie pentru noi, părinţii lui, şi un dar, un dar fără preţ (în ebraică, numele lui M înseamnă „darul lui Dumnezeu”), o condiţie a ceea ce am numit angelismul său, care ne-a făcut să-1 iubim cu o crescândă compasiune, să-1 protejăm şi să-1 admirăm, învăţând de la el răbdarea, acceptarea suferinţei şi o anumită seninătate melancolică; conştienţi totodată, în cazul lui particular, de preţul incalculabil de suferinţă mută pe care-1 plătea el pentru acea puritate a inimii ce a putut face un bine efemer celor care l-au cunoscut şi l-au iubit în chipul cel mai spontan şi dezinteresat.

 
Epilepsia a fost altceva, un supliment sumbru, o cumplită punere la încercare şi a lui, şi a noastră, de origine poate demonică. (Nu pot să nu mă gândesc la Iov, obiectul acelui pariu crud din cer între Dumnezeu şi Satana, pe care se poate foarte bine ca M să-1 fi câştigat, împotriva amândurora, dacă aceştia există şi continuă să facă asemenea pariuri, cu miză mai mare sau mai mică, într-o joacă arhetipală fără sfârşit.) în 1990, la 13 ani, a avut prima criză epileptică, uşoară, de tipul petit mal, când şedea cu Uca alături pe o canapea şi a avut câteva secunde de absenţă încremenită, întorcându-se spre ea deodată, arătându-i mâna sa dreaptă înţepenită, încordată, ridicată în aer, înstrăinată parcă, şi privind-o înspăimântat; apoi şi-a revenit mirat ca după o puternică lovitură nedureroasă. Va fi fost pentru el ca un cutremur interior, pe care a fost incapabil să-1 exprime altfel decât prin mirarea înfricoşată care i-a rămas pentru un timp în ochi, pe faţă.

 
Cam în acelaşi timp, începuse să ia lecţii de tenis cu o studentă, Georgianne, şi făcea oarecari progrese, se simţea parcă mai bine după ora de exerciţiu fizic pe terenul din apropierea casei noastre, din Bryan Park, când deodată, în cursul uneia din aceste lecţii, a împietrit în mijlocul terenului, cu ochii pierduţi, şi racheta de tenis i-a căzut din mână. S-a clătinat, dar n-a apucat să se prăbuşească, Georgianne s-a repezit spre el şi, susţinându-i corpul înmuiat, 1-a culcat la marginea terenului, unde a zăcut pentru câteva minute inconştient, cu sau fără convulsii (Georgianne, speriată, n-a observat nimic, nu s-a uitat la el, a strigat după ajutor). Când s-a trezit din această criză, M avea ochii tulburi şi era ca beat. Sprijinindu-1 cu ajutorul unui alt jucător, Georgianne 1-a putut aduce acasă, unde s-a trezit definitiv, fără să-şi amintească nimic din întregul episod. Neurologul la care l-am dus în aceeaşi zi a recomandat medicamentul obişnuit în astfel de împrejurări, Tegretol, şi au urmat trei ani liniştiţi din acest punct de vedere.
 
În 1993, a avut, din senin, două crize succesive de grand mal, extrem de violente, în mijlocul dimineţii – era în perioada vacanţei de vară. Cuprinşi de panică – nici Uca, nici eu nu mai văzusem astfel de zbateri şi contorsiuni, şi o faţă atât de torturată, cu ochii întredeschişi daţi peste cap şi cu scrâşnete de dinţi şi spumă la gură – am chemat salvarea. Ajuns la spital, în camera de reanimare, M nu se trezise încă decât pe jumătate. Acum îmi dau seama că ar fi putut muri atunci, înainte să împlinească 17 ani. La scară umană, fusese ca o bruscă, neaşteptată, puternică explozie vulcanică sau ca o mare furtună cu intense descărcări electrice în creier. Când şi-a revenit, întrebat de doctor, şi-a amintit că uitase să-şi ia doza de Tegretol în acea dimineaţă. Deşi nu şi-a dat seama nici atunci de criza propriu-zisă, s-a speriat de efectele ei şi a fost de atunci nu numai grijuliu, ci chiar terorizat să-şi ia medicamentele la timp – uneori mai întârzia câte o jumătate de oră sau o oră şi atunci ne întreba, întunecat la chip: „O să am o nouă criză?”
 
Dar frecvenţa crizelor creştea oricum, fără nici o periodicitate precisă. A mai avut una sau două în timpul zilei, acasă – niciodată din fericire pe stradă – şi a apărut un element de previzibilitate, anume, crizele surveneau în somn, mai ales noaptea, uneori spre dimineaţă, uneori în mijlocul nopţii, uneori chiar seara devreme, când aţipea uitându-se la televizor sau pur şi simplu îşi punea capul pe o pernă din living-room. Poate că în locul cunoscutei aure epileptice – de-a lungul anilor, am recitit de multe ori pasajele care o descriu în Idiotul lui Dostoievski, şi chiar romanul întreg tradus în româneşte de Nicolae Gane, tatăl Ucăi, văzând în M un fel de rudă imaginară îndepărtată, peste generaţii, a palidului prinţ Mâşkin – crizele lui M se anunţau printr-o intrare în somn, un somn frumos – Doamne, ce frumos era el în somn! Un somn care, când aţipea seara devreme în faţa televizorului sau pe câte o canapea în casă, mă umplea de anxietăţi, ca şi pe Uca, şi care ne făcea să punem perne pe podea, spre a micşora şocul căderii, căci de multe ori în timpul crizei şi-al convulsiilor se rostogolea din pat şi se rănea (răni la buze, răni la cap când se lovea de vreo mobilă, răni în dreptul ochilor când îşi purta ochelarii de astigmatism). în camera lui de dormit, alături de pat, aşezasem o saltea, unul din acele futoane japoneze (pe care-1 câştigase la o altă tombolă şcolară), şi am sfârşit prin a pune unul şi în camera cu televizorul, cel pe care şi-a dat duhul. Da, aura lui era căderea într-un somn lin, pe unde apuca – dacă apuca. L-am întrebat adeseori dacă avea, înainte de o criză, ceva cât de cât similar cu aura descrisă de Dostoievski, dar răspunsul era totdeauna negativ.

 
Odată, într-o dimineaţă când se sculase foarte devreme, citea ziarul local – rubrica de sport: avea o fascinaţie pentru sporturi, era un spectator pasionat şi urmărea îndeaproape rezultatele, clasamentele, studia cu creionul în mână statisticile, îi plăceau cifrele – în micul breakfast room de lângă bucătărie şi probabil că a adormit, cum i se mai întâmpla, cu capul în mâini sau cu capul pe masă; Uca era plecată din oraş, la o conferinţă, eu eram în camera de baie, chiar deasupra, la etaj, bărbierindu-mă, când am auzit un zgomot infernal şi-am simţit – semn inconfundabil de-a lungul anilor – un cuţit în inimă. M-am repezit în jos pe scări şi l-am găsit încă în convulsii, pe jos, cu bucăţi din scaunul rupt de jur împrejur. Cuţitul din inimă începuse să se răsucească şi, strigându-i numele, apoi şoptindu-1, inutil, l-am întors pe-o parte, cum fusesem instruiţi de doctor. Zbaterile s-au oprit în 10-20 de secunde interminabile, ca secundele în timpul unui cutremur, şi trupul i s-a liniştit, a căzut în somnul adânc care urma, cu horcăituri la început, cu minutele de sforăit extrem de sonor, cu respiraţia mai egală spre sfârşit. Când s-a trezit, l-am ajutat să se scoale, voia să meargă la baie, mişcările lui erau neregulate şi moi, poticnite, s-ar fi prăbuşit dacă n-ar fi fost sprijinit.

 
A fost una din crizele tot mai numeroase pe care le notam cât se poate de amănunţit într-un jurnal special, crezând, hoping against hope, că astfel de informaţii ar putea folosi în găsirea unui remediu. După cărţile despre autism, am început să citesc cărţi despre epilepsie şi am fost izbit, ca şi în cazul autismului, de marile zone de mister, care păreau să se lărgească o dată cu progresele cercetării. E ca şi cum, o dată cu lărgirea cercului cunoştinţelor noastre, circumferinţa lui în atingere cu necunoscutul devenind tot mai mare, ne-am afla faţă în faţă cu un necunoscut tot mai vast. Rezolvăm anumite enigme, dar suntem confruntaţi cu altele şi mai mari, şi tot aşa.

 
Când, în noiembrie 1997, l-am dus pe M la National Institutes of Health, la Washington – unde am reuşit, prin ajutorul unui prieten, să-1 includem într-unui din protocoalele lor de cercetare a epilepsiei (1 % din populaţia Americii suferă de această boală, adică 2 800 000 de oameni) – i-am înmânat doctorului de acolo însemnările mele, în engleză, despre crizele lui M. Le-a luat, dar cred că nici nu s-a uitat la ele: în optica lui cantitativă de cercetător, toate micile detalii acumulate acolo erau, mi-am dat seama, irelevante. Doar numărul crizelor pe an avea o vagă semnificaţie. M a stat zece zile acolo, ţintuit într-un pat, cu tot felul de sârme şi electrozi lipiţi de cap, înconjurat de ecrane şi de aparate care înregistrau electroencefalograme; a avut o singură criză în acest timp, dar centrul de origine n-a putut fi identificat (ceea ce se întâmplă în 40 % din cazuri, am fost informat). La sfârşit, doctorul care supraveghea pavilionul de epileptici, binevoitor, mi-a spus: „Nu ştim mai nimic. Când putem identifica centrul crizelor, se pot face operaţii pe creier, evident cu riscurile lor (cuantificate statistic). Altfel, suntem ca nişte bucătari: combinăm medicamentele cum combină bucătarii mirodeniile până găsim combinaţia cea mai bună pentru cazul individual. Mai adăugăm, mai scădem, urmărind efectele. 30-40 % din crize rămân doar parţial controlabile sau necontrolabile”. Sugestia era că M intră, statistic, în zona misterioasă. „Cât de grave sunt crizele lui M?” l-am întrebat. Nu mi-a răspuns direct. „Unele cazuri sunt mai severe, altele mai puţin. Săptămâna trecută am avut aici o pacientă, o fată de 17 ani, care are în jur de 100 de crize pe zi. N-am putut stabili cauzele. Crizele ei sunt foarte scurte, de multe ori neobservabile cu ochiul liber. O să continue să meargă la şcoală – în programul de special education, desigur – dar va funcţiona la nivelul unui copil de 2-3 ani. Epilepsia e de fapt o constelaţie de boli cu un spectru foarte larg.”
 
În timpul şederii la NIH (cu Uca acolo tot timpul, dormind în aceeaşi rezervă cu el, într-un pat învecinat), M a fost aproape fericit. Infirmierele veneau şi plecau mereu, zâmbeau, puneau întrebări simple la care el răspundea prompt; se simţea în centrul atenţiei multor oameni, cu mama lui alături, în deplină siguranţă; toate acestea au contrabalansat psihologic cele câteva episoade dureroase, pe care el le-a suportat cu un stoicism admirat de infirmiere (mai ales puncţia lombară, după care a trebuit să stea trei zile răstignit pe spate, nemişcat, din pricina durerii acute la coloana vertebrală, continuând însă să fie fericit, cu un surâs aproape extatic pe buze). A fost considerat un pacient „ideal”, infirmierele l-au îndrăgit într-atât încât, la plecare, una din ele, Jeni, i-a spus că-i pare rău că nu-1 va mai vedea şi a început să plângă. M, care se ataşase şi el de ea, i-a spus: „De ce nu vii şi tu cu noi?” în literalismul lui, făcuse această propunere cu toată seriozitatea şi cred că nu s-ar fi mirat dacă Jeni ar fi venit cu noi. I s-ar fi părut perfect normal ca Jeni să locuiască cu noi, în casa noastră, s-ar fi bucurat s-o vadă zilnic, să stea de vorbă cu ea. Ar fi fost o prietenă, printre puţinii lui prieteni.

 
Am mai fost după aceea la celebra Mayo Clinic din Rochester, Minnesota (unde am găsit o atmosferă de Lourdes ă l'americaine, cu cele mai avansate tehnologii medicale în loc de izvoare tămăduitoare, la care oamenii vin, cu bolile şi handicapurile cele mai grave, în aşteptarea miracolelor ştiinţei, la fel de rare ca şi celelalte). M a fost văzut de un mare specialist în epilepsie, Dr. Cascino, de un neurolog, de o specialistă în genetică (Dr. Carnes, foarte deschisă şi umană) şi i s-au făcut toate analizele posibile, inclusiv una sau două aflate încă în stadiu experimental şi care nu puteau fi făcute nicăieri altundeva, dar finalmente tot fără nici un rezultat. M nu putea fi cu nici un chip scos din zona misterioasă.

 
Printr-o întâmplare ciudată (sau printr-un capriciu statistic sau poate printr-un semn premonitoriu pe care nu puteam să-1 înţeleg atunci?), am aflat cauza morţii lui M cu câteva zile înainte ca el să-şi piardă respiraţia. O prietenă şi colegă de facultate, care-1 ştia pe M de copil şi cu care stăteam de vorbă despre anxietăţile noastre (ea bolnavă de cancer, între două sesiuni de chimioterapie, eu preocupat de crizele lui M, pe care le împărtăşeam rareori, doar unor prieteni foarte apropiaţi), mi-a atras atenţia asupra unui articol despre noi cercetări în materie de epilepsie, apărut în New York Times, cu o zi sau două înainte, pe care-1 citise. Am căutat numaidecât articolul, alcătuit din mai multe interviuri cu doctori, ale căror nume le-am subliniat cu gândul de a le scrie despre cazul lui M, cum mai făcusem şi înainte, şi de a aranja poate o consultaţie. Concluziile articolului erau destul de sumbre: părerea medicală comună, şi anume că atacurile epileptice nu produc leziuni în creier, era pusă sub semnul întrebării de noile cercetări. în special afectat de aceste crize ar fi hipocampul, locul în care sunt înmagazinate amintirile recente. M tocmai citea unul din volumele lui C. S. Lewis din ciclul Narnia – lecturile lui, pe care le făcea încet şi cu dificultate, erau aproape exclusiv de literatură pentru copii şi tineret – şi, întrebându-1 cum îl cheamă pe eroul principal al cărţii, el mi-a spus uşor stingherit că nu-şi mai aminteşte; s-a dus la carte, s-a uitat în ea şi a pronunţat numele, un nume într-adevăr relativ greu de memorat; când a murit, semnul de carte era aşezat cu multă grijă (dată fiind stângăcia mâinilor lui) la jumătatea volumului.

 
Ce-am mai aflat din acel articol? Că aproximativ 30 % din crizele epileptice nu pot fi controlate de medicaţie. Că din aceşti 30 %, 1 până la 15 la 10 000 mor subit, fără explicaţie. Statistici, statistici, statistici. Statistici ale inexplicabilului. Cauza morţii e, în astfel de cazuri, „sudden un-explaineddeath syndrome în epilepsf, prescurtat SUDEP. Sunt două ipoteze, neverificate şi poate neverificabile: scurtcircuitul din creier paralizează brusc centrul respiratoriu ori centrul care controlează bătăile inimii. După o săptămână de la lectura articolului din New York Times, l-am găsit pe M prăbuşit pe podea, în camera cu televizorul, fără respiraţie. Inexplicabil rămâne şi faptul că prietena mea mi-a atras atenţia asupra acelui articol cu doar câteva zile înainte de inexplicabila moarte a lui M. La fel de inexplicabilă, pe un plan simbolic – am mai spus-o, dar nu mă pot împiedica să repet, cu o uimire care se reînnoieşte mereu – e coincidenţa dintre ziua în care s-a prăpădit el şi ziua în care s-a născut, la Bucureşti, cu 12 ani înaintea lui, la 1 martie 1965, Irina. Această coincidenţă a tulburat-o foarte mult şi pe ea.

 
Am o fotografie făcută în toamna lui 2002, cu M şi băieţelul Irinei, care avea pe atunci un an şi două-trei luni; lui M i se scurgeau ochii după micul lui nepot, blond, cu ochii de culoarea murei coapte, de-o frumuseţe aproape nefirească, care-i face pe oamenii de pe stradă să se oprească în faţa căruciorului său şi să-1 mângâie, abia atingându-1, pe cap. Am fost la o plimbare în vastul Griffith Park şi nu voi uita niciodată cât de blând – cât de delicat şi de suav, cu vorbe cântate aproape inaudibil – se purta M cu nepoţelul lui, care era hipnotizat parcă de gingăşia masivă şi totuşi aeriană a acelui bărbat, străin pentru el, din fiinţa căruia emana o infinită iubire pentru copii. Ar trebui poate să vorbesc mai mult aici de sora mai mare a lui M, care şi-a iubit foarte mult fratele, deşi ea n-a participat la drama lui şi a noastră decât de departe, plecată de acasă când el avea 4-5 ani, întâi la liceul privat Choate-Rosemary Hali, apoi la universitate. Adânca legătură imprevizibilă dintre soră şi fratele autist şi epileptic -întâmplătoare sau nu – rămâne data de 1 martie…
 
Autismul lui M venea poate de la Dumnezeu, epilepsia poate de la Satana, în urma unui pariu în cer, în eternitate. Sau să fi fost amândouă opera hazardului? Greu de spus, greu de gândit…
 
VI. Lectură şi joacă.
 
Când mi-a venit ideea, cu câteva săptămâni înainte de moartea lui năpraznică, să-i dedic lui M A citi, a reciti, versiunea românească a lui Rereading, am simţit că mă achit de-o veche datorie; trebuia s-o fac cu zece ani înainte, Ia apariţia ediţiei englezeşti. Interesul meu pentru problemele lecturii deriva în parte din faptul că eram profesor de literatură, că învăţam să citesc texte literare pentru ca, la rându-mi, să-i învăţ pe studenţii mei să citească şi să recitească. Dar făceam asta ca un lucru de la sine înţeles şi în paralel cu predarea unor cursuri pe teme doar în subsidiar literare, cursuri despre conceptele fundamentale ale modernităţii, despre estetica modernităţii, despre istoria ideii de cenzură, despre literatură şi ideologie etc. Cursurile de literatură universală pe care le ţinusem la Bucureşti între 1964 şi 1973, când am luat drumul exilului, presupuneau desigur lectura, dar numai ca un punct de pornire pentru consideraţii mai largi despre mişcări, curente, epoci sau stiluri culturale. Lectura propriu-zisă, cu lupa şi apoi cu telescopul, şi iarăşi cu lupa, nu conta. Abia în Statele Unite, de prin 1984-85 (când M avea 7-8 ani şi, după o perioadă de bâjbâieli medicale, i se pusese diagnosticul de autism), am început să acord atenţie, pe plan universitar, problemelor lecturii ca atare, nu totuşi fără să stabilesc o legătură, prin contrast, între acestea şi ceea ce învăţam despre enigma dureroasă a autismului şi despre dificultăţile de lectură ale persoanelor cu autism. Dar multă vreme mi-am dat seama doar vag că cele două noi direcţii ale preocupărilor şi reflecţiilor mele erau de fapt convergente, ba chiar că de la un punct încolo se suprapuneau.

 
Am început să fiu deplin conştient de aceasta abia în 1987-88, când proiectul cărţii mele despre lectură/ relectură mi se cristalizase în minte, şi, mai ales, în toamna 1988, în timpul semestrului sabatic petrecut la University of Chicago. Acolo de altfel am început redactarea cărţii, în paralel cu cercetarea arhivei Mircea Eliade la secţia de manuscrise şi cărţi rare a Bibliotecii Regenstein. într-un fel, şi aceasta avea o legătură, privată, cu M, căruia Mircea şi Christinel Eliade îi erau naşi – botezul lui M, la o biserică românească din Chicago, avusese loc cu 11 ani înainte; Mircea Eliade murise în 1986; Christinel, văduvă neconsolată, era încă în viaţă, şi o vizitam frecvent împreună cu Nene Culianu.

 
Din lecturile mele despre autism, multe şi haotice (de la o carte de orientare psihanalitică, ca aceea mai veche şi depăşită a lui Bruno Bettelheim, The Empty Fortress Infantile Autism and the Birth of the Seif care vedea autismul ca pe un blocaj traumatic constituit de o experienţă infantilă echivalentă cu aceea a unui prizonier într-un lagăr de exterminare nazist*, la cea scrisă de doi mari etologi, cunoscuţi pentru studiile lor despre comportamentul animalelor, Niko Tinbergen şi Elisabeth A. Tinbergen, Autistic Children: New Hope for a Cure, din 1983, la aceea fundamentală – dar nu ştiam pe atunci cât de importantă era – de Lorna Wing, Early Childhood Autism, din 1976, la studii recente, strict tehnice, din

 
* Autorul, supravieţuitor al unei astfel de experienţe, o proiecta în lectura simptomelor autismului infantil şi-şi articula teoria folosind conceptele psihanalizei. Astăzi, această teorie, care-i vede simbolic pe părinţii unui copil autist ca pe nişte călăi nazişti, fie şi doar la nivelul inconştientului, e unanim respinsă în lumea medicală. Lectura cărţii lui Bettelheim mi-a făcut mult rău, cu atât mai mult cu cât atunci când am citit-o nu ştiam mai nimic despre autism.

 
Journal of Autism and Developtnental Disorders, pe care-1 urmăream număr de număr), ajunsesem, oscilând între deznădejde, speranţă şi interesul pur intelectual pe care mi-l stimulau, la concluzia că autismul e un întreg spectru de afecţiuni cerebrale şi psihice, mergând de la formele cele mai grave până la cele mai apropiate de „norma-litate”, care se şi confundau adesea cu ea; şi că, lăsând la o parte alte diferenţe, tipologice sau individuale, cele trei domenii psihologice în care se manifestă autismul sunt: limbajul, imaginaţia şi socializarea (adică percepţia semnelor comportamentale de recunoaştere tacită a mişcărilor corporale, a gesturilor, a privirilor celorlalţi, care fac posibile comunicarea socială şi înţelegerea nemijlocită a felului cum trebuie luate mesajele lingvistice orale: ca simple formule de politeţe, în serios, în glumă, în sens figurat etc). în 1988, mă izbise mai ales noţiunea absenţei sau cvasi-absenţei jocului imaginativ la copiii cu autism. De unde interesul meu pentru teoriile jocului şi relaţia lor cu lectura. Mi-am dat însă totdeauna seama că cele trei disfuncţii caracteristice autismului pe care le-am numit adineaori sunt legate între ele, dar despre implicaţiile şi cauzele posibile ale acestei legături aveam să aflu abia mai târziu. Pentru o vreme m-a convins ipoteza formulată de psihologii cognitivi, adepţi ai aşa-numitei theory of mind, care părea a fi rezolvat enigma. Dar despre asta va veni vorba mai târziu.

 
Remarcasem mai de mult la M, care împlinea atunci 11 ani, o anumită sărăcie a jocului imaginativ, deşi doar parţială, căci într-un târziu ajunsese să-i placă, mai ales când era cu alţi doi băieţi de vârsta lui, Daniel şi Julian (Julian era şi el bănuit de o formă de autism, dar părinţii lui, tatăl, un distins compozitor de muzică experimentală, mama, o talentată soprană, se hotărâseră să ignore această posibilitate, să procedeze comme şi de rien n'etaii), să imite, împreună cu aceştia, personaje văzute la televiziune, să le imite însă doar verbal, fără să construiască scenarii independente, acţiuni posibile ale unor asemenea personaje, naraţiuni mai extinse. Cu toate că plină de voioşie, imitaţia era oarecum mecanică, nu părea a deschide porţile imaginaţiei. Constatasem de asemenea că dificultăţile pe care M le avea la şcoală, la lectură, proveneau şi din aceea că el nu reuşea să găsească imaginile mentale potrivite pentru cuvintele citite, că aceste imagini nu se legau între ele, că le lipsea un context, fie acesta pur subiectiv. Neizbutind să construiască contextul mai larg, „real” sau „social”, al textului citit, M nu era în stare să construiască acele punţi inferenţiale peste golurile din orice text finit (căci lipsa acestor „goluri”, adică determinarea totală, care să nu lase cititorului nimic de completat, nu poate fi concepută decât într-un text infinit). Chiar în clasa a IV-a sau a V-a el citea încet şi cu glas tare, sau şoptit, pronunţând fiecare cuvânt, uneori repronunţându-1, când realiza că prima pronunţie fusese greşită, că suna fals în melodia verbală pe care urechea lui interioară o auzea distinct. Această încetineală avea desigur o legătură cu formarea imaginilor mentale corespunzătoare, dar asta nu era întreaga explicaţie.

 
Principala lui dificultate, pe care eu o numisem „lipsă de simţ narativ”, era aceea de a integra ce citea într-un context, într-o schemă, într-o situaţie imaginată, într-o poveste în care se întâmplă lucruri aşteptate şi neaşteptate, în care întrebări sau enigme apar în mintea cititorului şi capătă un răspuns abia mai târziu. Problema lui, ca cititor, era că nu ştia ce să aştepte, că nu ghicea (fie şi greşit) ce va urma, că urmărea textul fără anticipări sau schimbări de perspectivă, că procesa informaţia serial şi doar auditiv, în prima copilărie îi plăcuse mult să i se citească poveşti cu glas tare, dar îi era greu să rezume fără ajutor ceea ce ascultase. Să fi fost plăcerea lui mai ales derivată din ascultarea cuvintelor ca o muzică, şi desigur din prezenţa umană a cititorului, din faptul că lectura era pentru el liniştitoare, că se simţea bine în focarul atenţiei celuilalt, învăluit, protejat, odihnindu-se şi uitând de solicitările atât de complexe (în ciuda aparenţelor) ale vieţii cotidiene şi ale dialogului cotidian, în care replica presupune totdeauna răspunsul (şi adeseori îl are chiar înscris în ea)? Să fi fost plăcerea lui fără legătură cu sensul cuvintelor şi frazelor pe care le auzea?
 
În 1988, pornind de la problema jocului imaginativ la copii, am făcut lecturi destul de întinse în materie de psihologia copilului, de formare a conceptelor în cursul dezvoltării acestuia (cu accentul pe scrierile întemeietorului psihologiei genetice, Jean Piaget), dar şi în materie de studii (antropologice, psihologice, istorice şi culturale) asupra jocului în sine (am reluat Homo ludens de Johan Huizinga, pe care-1 citisem mai de mult, l-am citit pe Roger Caillois şi comentariile critice prilejuite de Lesjeux et Ies hommes, l-am descoperit pe Gregory Bateson cu ale sale mai vechi, dar atât de stimulatoare încă teorii despre joc ca ficţiune din Steps toward an Ecology of Mind). într-o scurtă călătorie la Paris, la sora mea, Marina Pascot, am descoperit într-o librărie o carte chiar pe tema care începuse să mă fascineze: La lecture comme jeu (1986), un studiu în mare măsură psihanalitic, pe care l-am citit în avion, în zborul de întoarcere, cu creionul în mână, dar care nu m-a satisfăcut decât în parte. în toamna lui 1988, am scris poate o treime din partea a IlI-a la A citi, a reciti, intitulată Jocurile lecturii”.

 
De-a lungul anilor, am continuat să citesc despre autism şi am reuşit să-mi formez o imagine mai coerentă despre această afecţiune care, cum am mai spus, nu se deosebeşte cu nimic de „normalitate” până la vârsta de 2-3 ani şi care, în anumite cazuri, poate coexista cu „normalitatea” (în sensul de funcţionare „normală” în societate), în cursul unei vieţi întregi. Marea enigmă rămânea însă. Ceea ce înţeleg mai bine acum – o înţelegere care a fost din nefericire neputincioasă în a-1 ajuta pe M – e caracterul „modular” al funcţiunilor psihice, faptul că fiecare dintre ele depinde de mai multe sisteme sau subsisteme cerebrale, a căror coordonare este de o complexitate crescândă, pe măsură ce cercetarea avansează. Cărei microdisfuncţii i se datorează autismul? Sunt tot felul de teorii, care au cel puţin meritul că permit ipoteze şi contraipoteze, deocamdată nefalsificabile. Asupra acestora şi a meditaţiilor ocazionate de ele, voi reveni.

 
Oricum, cartea mea despre lectură/relectură ar fi trebuit să i-o dedic de la început lui M. I-o datoram lui, chiar dacă n-avea s-o citească niciodată.
 
Îmi propusesem să scriu aceste pagini în englezeşte, pentru că multe dintre însemnările mai vechi, pe care le voi introduce în cronologia în zigzag a acestui portret în timp, provin dintr-un jurnal dedicat exclusiv lui M în limba engleză. Abia azi am deschis, nu fără emoţie şi fără o anumită teamă pe care mi-o inspiră lucrurile pe care le-am pus pe hârtie mai de mult (recitesc mult, dar nu-mi place să mă recitesc), binder-ul roşu intitulat Diary M (April 8, 1993-January 8, 1998). Fără să-mi dau seama, fără să mă gândesc, a trebuittotuşi să încep să scriu aceste pagini în româneşte, în limba pierdută şi regăsită, în limba pe care M n-o ştia. Am încercat, când era copil mic, să-i dăm o educaţie bilingvă, dar copiii sunt pragmatici, dacă se pot face înţeleşi într-o limbă, şi în casă şi în afara casei, o preferă pe aceasta. Bilingvismul pentru un copil poate fi şi o povară, şi noi ne-am dat curând seama de asta, mult înainte de a şti de dificultăţile lingvistice pe care M urma să le întâmpine. Româna o vorbeam doar cu Uca şi de multe ori cu fiica noastră, Irina, care părăsise România la 8 ani, la mijlocul clasei a Ii-a primare, şi care se exprima perfect atât în română, cât şi în engleză (şi care şi azi, după aproape 30 de ani în Statele Unite, vorbeşte o românească aproape fără accent, cu unele mici greşeli şi anglicisme, deşi se împlinesc aproape 20 de ani de când nu mai trăieşte cu noi şi nu mai are prilejul să vorbească româneşte).

 
M n-avea cum să bănuiască, cum nici noi nu bănuiam, că-i vom duce mica urnă de marmoră albă, cu cenuşă albă şi ea, departe de locul unde s-a născut şi a trăit, a suferit şi a fost fericit, peste ţări şi mări, într-un oraş de lângă Dunăre, la Turnu Severin, în mormântul familiei mele, unde se află rămăşiţele pământeşti ale bunicii mele dragi, Elena Burileanu, ale tatălui meu, Radu Călinescu, ale mamei mele, Dora Măria Călinescu (născută Vulcănescu), moartă în Franţa, în 1995, dar dusă tot sub formă de cenuşă, de către sora mea, Ina, tot acolo, lângă Dunăre, lângă ruinele podului lui Apollodor din Damasc, într-o tară din a cărei limbă cunoştea doar câteva cuvinte. Tot acolo am vrea să fie dusă şi cenuşa noastră, să fie aproape de a lui.

 
Am început deci, pentru că aşa am simţit, să scriu acest portret al lui M în limba română, deşi multe din paginile care vor urma vor fi traduse din englezeşte. Am mulţi cunoscuţi, puţini prieteni aici, de această parte a Atlanticului, dar rădăcinile mele, ale noastre, au rămas acolo. Şi limba română a rămas limba intimităţii mele, limba de dinainte de exil, limba în care am rostit primele cuvinte şi-n care le voi rosti probabil pe ultimele. Ştiu că vorbele româneşti, care-i erau străine lui M şi totuşi, ca sonoritate, familiare, nu-1 supărau niciodată. Era resemnat să le asculte muzica stranie, pe care uneori încerca s-o intoneze, spunând cu surâsul lui sfios: „pâine”, „lapte”, „mama” şi uneori, amuzat, chiar „tata”; şi „bun”, ignorând cu siguranţă antonimul, căci de „rău” venea prea rareori vorba între noi.

 
Uneori M se simţea bine înconjurat de sunetele limbii române: simpla prezenţă a oamenilor care vorbeau, fără să-1 solicite, dar şi fără să-1 respingă, dimpotrivă, inclu-zându-1 în comunitatea lor, avea ceva liniştitor pentru el. Cu puţin timp înainte de moartea lui, a venit să cineze la noi o veche prietenă româncă, Ilinca J. Eram patru la masă, cu M în bună dispoziţie în acea seară. La început s-a vorbit englezeşte, dar, încetul cu încetul, aproape pe nesimţite, M fiind tăcut (lucrurile despre care vorbeam nu-1 implicau), conversaţia s-a prelungit în limba română, în astfel de situaţii, el se scula de obicei de la masă şi se ducea în camera cu televizorul în care, peste câteva zile, un fulger din creier avea să-1 doboare şi să-i oprească respiraţia. De data asta – ca şi de alte câteva ori, dar nu totdeauna, când veneau români la noi şi limba vorbită devenea aproape inevitabil româna – M a rămas aşezat pe scaunul lui, ascultând parcă atent şi visător totodată, privindu-ne cu acea bunătate liniştită şi aproape fericită care-i ilumina ochii dinăuntru, neclintit, pentru două ore şi mai bine. Din când în când, prietena noastră se întorcea către el, cu delicateţe, şi-1 întreba dacă voia să vorbim englezeşte. Răspundea, surâzând, negativ. îi plăcea să ne vadă gesticulând şi vorbind în limba din care el ştia doar câteva cuvinte, în limba secretă de care fusese totuşi înconjurat din prima copilărie – când mama Ucăi şi mama mea, cele două bunici care fuseseră aici când el avea un an şi jumătate sau doi, pentru scurte perioade de timp, i se adresaseră firesc în româneşte. îi plăcea poate melodia imprevizibilă care se ţesea din cuvintele necunoscute. Se odihnea oare mintea lui în acest leagăn de vorbe între prieteni, fără sens pentru el, calmante, pentru că, repet, nu ascundeau posibilitatea unor cerinţe, solicitări, întrebări sau imperative?

 
Pentru mine, multă vreme, româna a fost o „limbă a exilului”. Fusese o „limbă ocupată” – ideologic şi chiar militar – pe care o eliberasem în mine şi apoi o luasem cu mine, în exil. Continuam să scriu pentru mine în româneşte şi în primii ani de exil mai scriam şi poeme, dar nu mă puteam împiedica să aud, recitate interior, parcă de o străină voce, cuvintele lui Saint-John Perse din poemul Exil: Jruitsdecendrede nos veillef. într-un jurnal mai vechi (am început şi abandonat multe jurnale), în româneşte acesta, notam (la 4 aprilie 1981):…„Am rămas pentru câteva zile singur cu băiatul, neas-tâmpărat şi dulce la trei ani şi jumătate; Irina a fost primită la şcolile particulare (Andover, Choate, Exeter) la care a făcut cerere de admitere şi a plecat cu Uca să le viziteze (…). Mă gândesc la substraturile dureroase ale relaţiei dintre un tată «bătrân» şi «desţărat» ca mine şi-un copil insuportabil», dar fermecător ca M. Cu cât îl îndrăgesc mai mult, cu atât „bătrâneţea» mea – fie şi numai ca un sentiment abstract – îmi apare ca o culpabilitate. La asta se adaugă o altă culpabilitate, mai scormonitoare, care e de ordin lingvistic: M vorbeşte englezeşte – cum e normal – dar această limbă nu e, în sensul exact al cuvân-tului, nici limba lui «maternă», nici cea «paternă» (…). A-i vorbi englezeşte lui M, numai englezeşte, e pentru mine un soi de subtilă tortură, căci sunt tot timpul conştient de faptul că-mi caut cuvintele, că mă bâlbâi şi mă poticnesc, că fac din când în când greşeli de gramatică, că vorbesc cu un marcat accent străin. Şi mai e ceva: engleza mea, învăţată din cărţi şi din discuţii intelectuale, e adecvată mediului universitar în care mă mişc, dar extrem de săracă în ceea ce priveşte posibilităţile de expresie afectivă, atât de importante când te adresezi unui copil, copilului tău; şi e la fel de săracă în ceea ce priveşte limbajul vorbit acasă, în familie, cu expresiile şi idiomurile lui. Chiar şi când îi citesc din cărţile de copii, pe care le adoră, mă împiedic adesea (mai ales în pronunţarea numelor proprii; bunăoară, cele din mitologia greacă) şi mi se pare că tonul vocii mele e mereu nepotrivit, fals dulceag şi fals vesel, că glasul meu sună fals în încercarea de a prinde melodiile ascunse ale limbii. Această lipsă a «firescului lingvistic» tocmai în comunicarea cu fiul meu o resimt ca pe-o vinovăţie sau, cel puţin, ca pe un handicap, ca pe-o barieră greu de trecut. Toate acestea – şi multe altele – fac pentru mine parte din cotidianul exilului”.

 
Evident, când scriam acestea, nu ştiam nimic despre ce-1 aştepta pe M şi pe noi. Nu ştiam nimic despre mai radicalul, mai durerosul lui „exil” lingvistic, faţă de care lamentaţiile mele cu privire la limba pierdută nu erau mai mult decât un melancolic răsfăţ.

 
VII. Vârstele lui M în vara lui 1997, cu câteva zile înainte de ziua lui M, care urma să împlinească 20 de ani, scriam în Diary M (traduc din englezeşte): „Lucrul care mă îngrijorează cel mai mult este neabătuta, parcă ineluctabila înmulţire a crizelor lui (seizures), care, deşi de mai scurtă durată (30-40 de secunde până la un minut, faţă de 3-4 minute acum câţiva ani), au devenit în mod evident mai frecvente. [în cursul anului 1997 a avut 46 de atacuri observate de noi, şi cine ştie câte, poate mai puţin intense, neobservate. în 1998, 59.] Mai dese, mai imprevizibile, mai înspăimântătoare.

 
Dificultăţile de expresie s-au agravat şi ele. Când vrea să spună ceva, îşi caută chinuitor cuvintele şi nu le găseşte; le caută, hemming and hawing, cu ăăă-uri prelungite, cu pauze şi cu reveniri la acele ăăă-uri care mă dor aproape fizic – totul poate lua până la un minut dilatat de aşteptare – pentru ca până la urmă să poată rosti câteva cuvinte ezitante, adeseori fără vreo legătură gramaticală sau logică şi deci incomprehensibile. Contextul a ceea ce vrea să comunice e clar în mintea lui (asta se vede pe faţa lui mirată că noi nu-1 înţelegem), dar mesajul nu trece, rămâne ininteligibil. Ceea ce vrea el să spună e desigur ceva nu prea complicat şi, spre a-1 ajuta, noi încercăm să ghicim, dar răspunsurile noastre la ghicitorile lui verbale involuntare sunt mai totdeauna alături şi el, frustrat, se dă bătut, sărăcuţul, recurgând la formula lui de renunţare iritată 'Never mind7 Never mind7» («N-are nici o importanţă!»)- Când, rareori, ghicim ce-a vrut să spună, i se pare perfect normal. El pare a crede că interlocutorii lui, mama şi tatăl lui, dar şi ceilalţi, îi cunosc foarte bine intenţia, ştiu foarte bine ce se chinuieşte el să spună, şi-n mod inexplicabil se prefac că nu-1 înţeleg, căci mintea lui e o carte deschisă pentru toată lumea. Dacă el suferă într-adevăr de acea «cecitate mentală» (mindblindness) de care vorbesc psihologii clinici [voi reveni asupra acestui subiect], de acea imposibilitate de a «citi» plauzibil minţile celorlalţi, de a le atribui intenţii, păreri, înclinaţii şi credinţe, în funcţie de contextul social care pentru el rămâne invizibil, la fel de adevărat ar fi, în cazul lui M, şi sentimentul opus că mintea lui e transparentă, că gândurile lui pot fi «citite» de ceilalţi, că pot fi văzute direct, ceea ce ar face limbajul, atât de laborios pentru el, cu totul inutil. Cel puţin în ceea ce-1 priveşte, căci îi place enorm să i se vorbească, să i se povestească întâmplări reale sau imaginare, pe care le ascultă cuminte, mai ales când îi sunt spuse în limba colocvială, zilnică. Naiv, el pare a-şi imagina deci că noi ştim ce gândeşte el şi «Never mind /»-ul lui de cedare exasperată, îndreptat împotriva noastră, pe noi ne îndurerează, ca un reproş. Continuăm deci să ghicim şi, cum spuneam adineaori, avem rareori, poate din pură întâmplare, succes: printr-un proces deductiv/speculativ complicat, pentru că nu avem la dispoziţie nici un clou extern, nici un cadru de referinţă comun, nici o pistă. Dacă lui îi e greu, poate imposibil să ne «citească», şi nouă ne e la fel de greu să-1 «citim» pe el. Ceea ce e clar e că el ne iubeşte – e falsă părerea răspândită că oamenii cu autism n-au sentimente – şi că noi îl iubim, poate altfel decât el, dar la fel de mult.

 
Anul trecut el a insistat să se înscrie la universitate şi, cu meditatori privaţi şi ajutor constant din partea noastră, a reuşit să ia două cursuri (unul pe semestru) şi să treacă examenele finale, cu un «B» la compoziţie engleză şi cu un «C +» la cursul introductiv de calcul integral (talentul lui la matematică în şcoala primară şi medie s-a dovedit limitat; sau s-a produs o involuţie?). Aceste cursuri, deşi n-a profitat de ele intelectual, i-au făcut mult bine ca simple moduri de a-şi petrece timpul – şi mă refer mai ales la timpul – social» petrecut cu meditatorii lui, studenţi buni, înţelegători, răbdători, care veneau acasă de două-trei ori pe săptămână şi pe care M îi aştepta totdeauna cu o bucurie înfrigurată. îi place mult să fie cu oameni care-1 ajută, care-i explică, şi care sunt blânzi cu el: în astfel de împrejurări îşi dă toată silinţa, îşi concentrează atenţia şi, ce-i mai important, înţelege. înţelege chiar foarte bine, dar numai pentru scurt timp, după care uită, aşa că rezultatele acestei munci – a labour of Iove pe timpul cât se desfăşoară – sunt nule. Pentru el munca nu are scopuri mai îndepărtate (viitorul nu există pentru el decât ca un neviitor, un lucru la care nu trebuie să te gândeşti, la care e chiar periculos să te gândeşti), n-are nici o semnificaţie, decât ca un mod de a umple satisfăcător un timp care altfel ar fi gol, anxios, fără rost; munca e pentru el un fel de scop în sine; e efemeră şi nu lasă urme. M trăieşte aproape exclusiv în prezent şi trecutul cade repede şi cu puţine excepţii dacă nu în uitare, într-o memorie ceţoasă, un spaţiu în care numai cu un far foarte puternic (o maieutică specială a reamintirii, pe care noi, părinţii lui, o practicăm destul de des) poate regăsi câte o amintire izolată: «A! Da! Acum îmi amintesc!»

 
De doi ani lucrează (trei după-amiezi pe săptămână) la un centru al universităţii care trimite chestionare elevilor din clasele superioare ale şcolilor din Indiana, mai exact celor din familii cu un venit mic, oferindu-le burse la colegiu cu condiţia ca ei să-şi ia diploma de studii liceale la timp. Acolo M clasează alfabetic dosare, operaţie anevoioasă şi plicticoasă când e vorba de teancuri de sute şi sute de dosare care sosesc mereu cu poşta, dar pe care el o execută cu o minuţioasă precizie, preţuită de colegii de lucru, mai ales tineri studenţi plătiţi, ca şi el, cu ora. Aceştia ştiu de handicapul lui şi se poartă bine cu el, îl tratează ca pe un om „normal”, glumesc cu el, se amuză sincer de glumele lui stranii, au multă afecţiune pentru el. în această atmosferă el se simte cât se poate de bine, chiar fericit. După spusele colegilor, are acolo mai puţine dificultăţi de vorbire, iar asociaţiile lui neaşteptate, de tipul comicului absurd (dar care pentru el au poate o logică secretă), produc o voie bună generală, de care se bucură şi el. Unele din glumele lui sunt poate de tipul celei prin care i-a răspuns doctorului Leventhal de la Chicago, când l-am dus acolo în 1989, şi care mi s-a întipărit indelebil în memorie: «Când e ziua ta?», 1-a întrebat doctorul. El a răspuns: «7 + 5 + 20-6-2 august» (adică foarte exact, dar ocolit, 24 august).

 
M pare a avea simultan mai multe vârste, adică pare a fi atins mai multe niveluri de dezvoltare, toate însă rămase în urmă faţă de ceea ce ar fi de aşteptat de la un tânăr de 20 de ani. Vârsta lui emoţională este de 4-5 ani, poate chiar mai puţin – şi aş spune că acesta e «miezul» vârstei sale, sursa inocenţei şi a misterioasei sale fragilităţi. Asta ar fi explicaţia faptului că se simte cel mai bine în compania copiilor mici, cu care e gata să se joace, bucu-rându-se de prezenţa lor, de gesturile lor stângace, de râsetele şi de mirările lor, mirat el însuşi; când vine cineva la noi cu un copil mic în vizită, M se repede în camera unde-şi ţine enorma colecţie de animale de pluş şi le aduce unul câte unul, aşezându-le în faţa copilului; manipulează câte-o maimuţică-păpuşă şi apoi o oferă; sau, uneori, cade într-o stare contemplativă şi se uită în tăcere la celălalt copil, ca fascinat; dacă e vorba de un prunc, dormind în căruciorul lui, tot aşa, fascinat, poate rămâne nemişcat cu ochii pironiţi la el, uitând de timp. Nu-şi dă seama în astfel de situaţii de inadecvarea pe care o reprezintă un tânăr bine făcut, înalt, de 20 de ani, punându-se în genunchi în faţa unui copilaş uimit şi încercând să-i atragă atenţia cu o jucărie. Vârsta lui socială e aceea a unui pre-adolescent, pasionat de sporturi, de cele pe care le poate urmări la televiziune şi despre care poate citi apoi în ziarul local sau în USA Today; limbajul sportiv îl posedă aproape la perfecţie şi poate discuta competent cu orice amator de sporturi – de la cele mai populare (baseball, fotbal american, baschet, tenis) şi până la cele care atrag o audienţă mai limitată (cum ar fi hockey pe gheaţă sau soccer, cum se numeşte aici fotbalul european). Corespunzător aceleiaşi vârste, el citeşte, foarte rar de altfel, numai cărţi pentru copii şi tineret sau câte o biografie a unui sportiv celebru. Vârsta lui sexuală e de asemenea în stadiul de pre-adolescenţă, în care preocupările sexuale sunt, dacă nu absente, marginale şi inobservabile (Freud nota şi el golul dintre sexualitatea infantilă atât de intensă până spre vârsta de 5 ani şi retrezirea libidoului în adolescenţă). M are câteodată – foarte rar – poluţii în somn, dar e altfel complet dezinteresat în materie sexuală. E de o castitate angelică. Cât de intensă va fi fost sexualitatea lui infantilă nu ştiu, dar tind să cred că medicamentele pe care le ia de mai mult de 6 ani i-au slăbit impulsurile sexuale. Vârsta lui mentală se apropie de 16-17 ani când e atent şi vrea să înţeleagă ceva – înţelege bine, dar, cum spuneam adineaori, uită repede.
 
În afară de «mentorul» lui din anii de la Harmony, Phil Wheeler, singurul lui prieten e tot Julian Eaton, care emoţional trebuie să aibă aceeaşi vârsta de 4 sau 5 ani, deşi în toate celelalte privinţe e foarte deosebit de M şi ar putea fi luat drept un tânăr (are 18 ani) ca oricare altul. In total contrast cu M, Julian e un bun vorbitor – fluent, rapid, cu o limbă colocvială vie şi colorată de expresii idiomatice. Aş spune chiar că Julian e un vorbitor persuasiv: nu de mult fusese angajat ca salesman cu bucata de o firmă care comercializează cuţite de diferite tipuri, de calitate şi foarte scumpe. Când a venit la noi, cu o geantă plină de cuţite cu lame strălucitoare, i-am sugerat să ne demonstreze hissalespitch, felul cum face reclamă mărfii sale, cum îi convinge pe cumpărătorii potenţiali să se decidă să cumpere, şi am fost atât de impresionat de spectacolul pe care 1-a dat încât am cumpărat pe loc două cuţite de bucătărie care costau de zece ori mai mult decât cele din magazinele obişnuite şi de care nu aveam nevoie. De multe ori mă întreb: cum poate un băiat atât de articulat ca Julian (articulat, dar poate nu foarte inteligent) să petreacă ore şi zile în şir cu M? Cum poate el să vină cu automobilul de la Chicago, 220 de mile, la Bloomington spre a petrece un weekend cu M? (M nu conduce şi nu poate primi permis de conducere din pricina epilepsiei sale; dar mă îndoiesc că ar putea conduce chiar dacă n-ar avea-o.) E un mister pentru mine. E adevărat că Julian are şi el autism sau sindromul lui Asperger, dar e mult mai avansat în dezvoltarea lui decât M, mult mai sofisticat socialmente. Probabil, îmi spun, în ciuda tuturor abilităţilor lui sociale aparente, Julian a rămas la vârsta emoţională a lui M. Afecţiunea care-i leagă nu poate fi explicată altfel, cum nu poate fi explicat altfel faptul că Julian nu are alţi prieteni – prieteni în adevăratul înţeles al cuvântului, spre deosebire de amici – printre colegii lui de vârstă. Interesant, nici el nu pare a avea vreo preocupare pentru femei, pentru relaţii romantice sau erotice. Copilul secret din Julian e bine ascuns, mult mai bine decât al lui M, dar nu e mai puţin real. Al lui M se dă de gol, foarte serios în naivitatea lui, de cum are prilejul; el rareori surâde, cum surâde celălalt M, mai vârstnicul.

 
Astă-vară l-am luat la Paris, să-şi cunoască familia de-acolo, pe sora mea Ina şi pe soţul ei, Petre, ca şi pe fiica Inei, Claudia, măritată cu avocatul Jean-Pierre Ghestin şi mama micuţului Edouard, nepotul şi finul meu în vârstă de 16 luni şi, deci, un fel de nepot al lui M. Am fost cu toţii în micul parc Chateaubriand de lângă 13 Boulevard Raspail, unde locuiesc Ghestinii, şi de unde se poate vedea frumoasa casă veche unde a locuit scriitorul aristocrat. Erau şi alţi copii acolo şi M a fost pur şi simplu entuziasmat şi fără întârziere a început să se joace în nisip, cu o faţă la fel de serioasă ca la lecţiile de algebră, cu o lopăţică şi o căldăruşă care-i aparţineau lui Edouard. Uca şi eu ne-am simţit cam stânjeniţi. Altă dată, când ne-am dus în trei (Uca, M şi eu) să facem o plimbare în Bois de Boulogne, am intrat din curiozitate în Jardin d'acclimatation, un parc de distracţii pentru copii, un fel de moşi, cu trenuleţe, cu poney, cu labirinturi cu oglinzi deformatoare şi alte asemenea puncte de atracţie. Era o duminică dimineaţa şi toţi oamenii din parc erau părinţi sau guvernante cu copii de sub 12 ani. M a fost pur şi simplu fericit. «Grădina asta e pentru copii mici», i-am spus eu lui M, încercând să-1 conving să ieşim şi să ne îndreptăm spre parcul Bagatelle, faimos pentru florile lui şi în plin sezon pentru trandafiri. Imposibil. M se simţea în elementul său.

 
Despre Julian, Phil Wheeler îmi spunea acum câteva zile când a fost pe la noi: «Julian n-are nici cea mai vagă idee de ce se întâmplă în lume; e exact la fel de dezorientat cum eram eu înainte de a mi se pune diagnosticul de autism; nu înţelege că nu înţelege şi nu ştie când face ce se cuvine şi ce nu se cuvine. E total 'rătăcit'.» Subînţelesul: M măcar înţelege că nu înţelege. E poate forma lui de «înţelepciune».

 
Ceea ce mă nelinişteşte, cum am mai spus, e mai puţin autismul lui (cu care am început să ne obişnuim), cât incontrolabilele lui crize de epilepsie, şi medicamentele pe care le ia ca măcar să le rărească şi care nu pot să nu aibă efecte secundare dăunătoare. Chiar alaltăieri a avut două, una dimineaţa devreme, în somn (nu prea intensă, a durat numai 30 de secunde), cealaltă seara, curând după ce s-a băgat în pat, pe la zece fără cinci, foarte obosit după o zi la Indianapolis cu colegele de la centrul universitar unde lucrează (Mary Anne, Amy, Courtney, Heather), pentru a pune ordine într-o grămadă de dosare de la branşa Centrului care se află la IUPUI (Indiana University-Purdue University din Indianapolis). A doua zi l-am întrebat dacă în timpul drumului, poate la întoarcere, după o zi plină, fusese foarte obosit. Voiam să notez exact ce spune. «M-am simţit obosit în timpul drumului», mi-a spus, uşor suspicios. «Scrii, sau ce faci? Nu, nu cred că am adormit.» [El ştie că atacurile survin în somn.] «Am stat aşa» – şi s-a întins pe canapeaua din camera cu televizorul, cu ochii doar pe jumătate închişi. «După aceea am deschis ochii şi am stat de vorbă. Scrii toate astea ca să i le arăţi doctorului Wisen? Nu-i arăta. Poate e adevărat, poate nu, nu ştiu.» I-e frică să nu ajungă doctorul la o concluzie greşită sau exagerată? El face orbeşte ce-i spune doctorul, figură supremă de autoritate, şi n-ar vrea să-1 induc în eroare. Poate că e adevărat, poate că nu. Pentru M adevărul trebuie să fie adevărat în sensul cel mai strict al cuvântului. Detestă minciuna. Nu vrea ca lucrurile despre care nu e sigur să treacă drept adevărate. Să fi avut totuşi o criză (probabil uşoară) în microbuz, pe care nimeni n-a observat-o şi de care el însuşi nu şi-a dat seama, sau şi-a dat seama doar pe jumătate şi vrea s-o ascundă?
 
Între timp am fost la doctor, care credea, în urma raportului nostru, că vede o anumită deteriorare a condiţiei lui M. Rezultatul unei electroencefalograme nu era bun. Un MRI (test de rezonanţă magnetică), luat la câteva zile după aceea, era inconcludent. I-am vorbit doctorului de ideea de a-1 duce pe M la National Institutes of Health şi el a fost de acord. Va trimite chiar el encefalograma şi MRI-ul doctorului Theodore, şeful clinicii de epilepsie de la NIH. M a fost integrat într-un protocol şi vom merge la Washington în septembrie sau octombrie”. [Programarea avea să fie de fapt pentru noiembrie.]

 
VIII. Despre compasiune.
 
Au trecut mai puţin de 5 ani de când am scris în Diary M paginile de mai sus, pe care le-am transcris aici, şi M e astăzi un săculeţ de cenuşă albă într-o urnă de marmoră albă. în ultima vreme, când mă gândesc din perspectiva de acum – perspectiva postumă a începutului adevăratelor biografii, scrise de alţii, fie ei cât de apropiaţi de cel a cărui viaţă s-a sfârşit – mi se pare că în ultimul timp M avea un aer oarecum pierdut, blajin, indiscernabil atunci, dar în care azi simt că pot descifra semnele unei aşteptări temătoare, dar resemnate a morţii. Ca şi când ar fi văzut faţa morţii, poate frumoasă, cumplit de frumoasă, cutremurătoare. Nu e o invenţie retrospectivă, pentru că regăsesc acest aer, îl văd în ultimele lui fotografii. Era parcă mai echilibrat, mai senin, mai surâzător-înţelept decât oricând. Se simţea poate mai slab, mai vulnerabil, şi compensa această slăbiciune numai de el simţită în mod generos, zâmbind cu acea sfială care era numai şi numai a lui. Toţi cei care-1 vedeau, la biblioteca publică unde lucra şi la Harmony School, pe care continua s-o viziteze din când în când, poate pentru că era în drumul lui, aproape de casa noastră (căci acolo îşi regăsea foştii profesori, care ţineau la el, şi mulţi, mulţi copii între care se simţea atât de bine, în afara oricărei primejdii, într-o atmosferă de naivitate protectoare şi totodată protejată), spuneau despre el că era plin de compasiune. Acest cuvânt revenea cel mai des în discuţiile de la biserică, când primeam condoleanţe, sau de acasă, după slujba funerară: compasiune. înţelegere adâncă, neexprimată, poate nediferenţiată, a durerilor ascunse ale celorlalţi, sau chiar a durerii universale pe care viaţa o maschează.

 
Georgianne însăşi, studenta de altădată care-i dădea lecţii de tenis cu ani în urmă şi care păstrase contactul cu el, îl vizitase cu o seară înainte şi – ne-a spus ea mai târziu – îl găsise, în cuvintele ei, „very meek, eager, and compassionate”, sfios, dornic de a sta de vorbă cu ea, plin de compasiune. îi povestise lui M de ce era tristă, se despărţise de iubitul ei Mike, proprietarul unei tutungerii elegante din Mall (specializată în ţigări de foi importate), cu care, deşi ea ura ca şi M mirosul fumului de ţigară, împărtăşea o pasiune pentru cursele de automobile. Oricum, diferenţa de vârstă dintre ei era prea mare, spunea ea, şi deşi Mike se ferea să fumeze în prezenţa ei, lucrurile nu mergeau bine, apăruseră tot felul de neînţelegeri între ei, recent, în timpul unei scurte vacanţe în Florida. M a încercat s-o consoleze, sensibil şi la faptul că despărţirea se produsese în preajma zilei îndrăgostiţilor, sărbătoarea tradiţională a Sfântului Valentin (14 februarie): „7 am so sorry, and it was so close to Valentine's Day!” Ea fusese foarte mişcată de ecoul acestei spovedanii. Avea ochii umezi când ne-a povestit. De undeva, de departe, el participa în felul lui imprevizibil la aceste mici drame sentimentale.

 
Şi cu noi M devenise foarte înţelegător, răbdător, când ne vedea lucrând nu ne întrerupea, timid, decât ca să ne întrebe când credeam că vom termina, subînţelegând că după aceea vom avea timp şi pentru el. Pentru el, care urma să dispară curând… în zilele de dinaintea morţii lui, Uca pregătea o conferinţă, citea, căuta reproduceri de vase greceşti pe care urma să le discute, scria la computer în cămăruţa ei înţesată de cărţi şi reviste de artă, şi-1 văd pe M stând în pragul uşii, tăcut, privind-o tăcut, contemplând-o parcă pentru câte o jumătate de oră şi mai mult, apoi retrăgându-se tiptil, făcând un efort mare pentru el să păşească uşor, el care îndeobşte păşea greoi, făcând să scârţâie parchetul vechi al casei noastre. Cobora scara încet, atent, încercând să facă cât mai puţin zgomot. Niciodată nu mai fusese atât de discret, de prevenitor, de umil. Cred că ultima oară când Uca 1-a văzut, în seara de 1 martie 2003, cu puţine minute înainte de moartea lui, chiar înainte de a vorbi la telefon cu Irina pentru a-i spune la mulţi ani de ziua ei, el a avut un gest de compasiune anticipativă faţă de ea, s-a gândit poate s-o menajeze, să n-o sperie, s-o reasigure. Ce se întâmplase? M o chemase de câteva ori pe Uca, „Mom, mom, come bere!”, din camera cu televizorul şi ea, auzindu-1, s-a dus repede să vadă ce e, nu totuşi foarte îngrijorată, căci el o chema deseori în felul acesta. L-a găsit întins pe futonul plasat alături de canapeaua pe care şedea când se uita la televizor, stând pe burtă şi sprijinit în mâini: „Ce s-a întâmplat? De ce eşti pe jos? Ai avut o criză?” – l-a întrebat ea, brusc neliniştită, căci poziţia în care se afla el era cu totul neobişnuită. „Nu”, i-a răspuns el, surâzând, „ştii că uneori îmi place să stau aşa.” „Dar de ce m-ai chemat?” „N-are importanţă, never mindl” – i-a spus el ridicându-se şi reaşezân-du-se pe canapea, surâzând în continuare şi îndreptându-şi privirile spre ecranul televizorului, cu poate zece minute înainte de criza fatală. Reasigurată de firescul aparent al comportării lui, ea a ieşit din cameră ca să răspundă la telefon: era Irina, care se întorsese dintr-o plimbare la grădina botanică din Los Angeles cu micuţul Rory şi care ascultase mesajele lăsate de noi mai devreme. Uca s-a urcat cu telefonul portabil sus, în camera noastră de dormit, spre a vorbi în linişte, urmând ca mai târziu să ne treacă mie şi lui M telefonul, pentru a-i face Irinei urările cuvenite. Curând, când am intrat în camera unde se găsea M, l-am găsit prăbuşit, fără suflare. Poate că el nu ştia nimic, cu zece sau cincisprezece minute înainte, când căzuse de pe canapea şi o chemase pe maică-sa. Sau poate presimţea? Şi va fi făcut, inconştient, un ultim gest de asigurare şi de compasiune surâzătoare? Oricum, acesta e ultimul lui mesaj: o compasiune surâzătoare, ştiutoare, secret melancolică. Uca şi-a reproşat că n-a rămas cu el, gândindu-se că poate l-ar fi putut ajuta, că poate ar fi putut preveni accidentul cerebral care 1-a ucis. Dar moartea lui a fost instantanee şi nimeni n-ar fi putut face nimic.

 
Compasiunea presupune înţelegere, milă, comunitate de suferinţă sau de grijă cu altcineva, cu durerea vizibilă şi invizibilă, trecută, prezentă sau viitoare a celorlalţi – adică un lucru în principiu imposibil pentru un om cu autism, după opinia cea mai răspândită. Cred că acest clişeu e fals. M îl dezminte. Toţi cei care mi-au vorbit despre el mi-au spus că era un om plin de compasiune – frecvenţa cu care era folosit acest termen mi s-a întipărit în minte. Oare greşeau toţi aceşti oameni diferiţi, cunoscuţi în circumstanţe foarte diferite şi spunând toţi acelaşi lucru, bineînţeles cu nuanţe diferite? E greu de crezut că va fi fost vorba numai de proiecţii. Confruntat cu moartea, M înţelegea, înţelegea poate de multă vreme, iar noi nu înţelegeam nimic.

 
IX. Caietul cu coperte îndoliate, 1985-86

 
Am început să recitesc din caietele jurnalului meu vechi, scris în româneşte, şi am ales caietul cartonat, negru, care acoperă perioada iunie 1985-iunie 1986, pe prima pagină a căruia am scris, după ce l-am terminat, acest titlu: Caietul cu coperte îndoliate. Întrerupsesem jurnalul cam de 3 ani, din 1982, când M urma să împlinească 5 ani, poate pentru că nu mai aveam nevoie de el, poate pentru că treceam printr-o perioadă mai calmă, plină de preocupări profesionale (cursuri universitare de pregătit, conferinţe, articole, recenzii), lipsite de interes subiectiv. Pe de o parte aveam mai puţin timp, pe de alta am cedat acelei ispite care-1 încearcă pe autorul unui jurnal intim lipsit de convingere, gata să se lase în voia lenei şi a sentimentului futilităţii. între 1973 şi 1982, umplusem multe caiete pentru că traversarea primului deceniu de exil a fost pentru mine extrem de dificilă; aveam nevoie de jurnal nu atât ca să notez „experienţe”, ca să fac consideraţii despre exil, ca să înmagazinez impresii, întâmplări, anecdote, melancolii – despre care mă feream să vorbesc direct, am detestat totdeauna să mă plâng – cât pur şi simplu ca să umplu anumite ore goale, apăsătoare, ca să fac timpul să treacă, lucru la care jurnalul mă ajuta mai mult decât orice – nici azi nu ştiu de ce; era poate vorba de mecanica scrisului însuşi, scrisul ca activitate fizică, fără vreo legătură cu ceea ce scriam; uneori scriam despre nimic, adică despre faptul de a scrie, ceea ce nu înseamnă nimic. Caietul cu coperte îndoliate e altceva: eroul lui e M la 7-8 ani (avea să împlinească 9 la 24 august 1986) şi chinurile obscure prin care probabil trecea, precum şi chinurile, întrebările, perplexităţile noastre, ale părinţilor lui, în încercările noastre de a-l înţelege şi de a-l ajuta şi, dincolo de asta, de a înţelege, de a pătrunde impenetrabilul, de a afla ceea ce nu se poate afla, plecând de la copilul nostru închis într-o taină dureroasă.

 
Acest caiet negru pe dinafară – cumpărat într-o librărie la întâmplare – avea să devină la figurat negru şi pe dinăuntru. El înregistrează rătăciri anxioase, bâjbâieli, momente de falsă speranţă şi de autentică disperare, toate pornite din dragostea pentru un copil ciudat, neajutorat, căruia abia într-un târziu am descoperit cât îi suntem de îndatoraţi: trecerea lui prin viaţa noastră s-a dovedit a fi de o natură în mare parte angelică, dar multă vreme ascunsă, şi această recunoaştere tardivă este o recunoştinţă pe care i-o vom purta până la sfârşitul zilelor noastre. Fragmentele transcrise din Caietul cu coperte îndoliate trebuie văzute ca paşi nesiguri, de multe ori greşiţi, şovăitori de teamă, spre această recunoaştere care nu putea avea loc mai devreme. Găsim numai ce pierdem.

 
Transcriu deci fragmentele din acest caiet care au o legătură directă cu M.

 
29 iunie '85

 
Sâmbătă dimineaţă, aerul e încă proaspăt, înmiresmat, dar soarele e tare, ziua se anunţă fierbinte. M a ieşit pe trotuarul din faţa casei şi desenează cu cretă colorată pătratele unui al doilea joc de şotron. Uca i-a explicat acum câteva zile regulile şotronului. I-au plăcut aceste reguli, în genere îi plac regulile jocurilor. La început, nu putea să sară într-un picior, dar cu multă aplicaţie şi concentrare izbuteşte acum să sară o dată, de două ori, înainte de a-şi pierde echilibrul. Fâlfâirile din mâinile lui lungi, pe care le face instinctiv ca să se echilibreze, au ceva caraghios şi înduioşător: e vădit neîndemânatic, are, cum zic terapeuţii de la şcoală, probleme de coordonare motorie. La fel de vădit e că vrea să joace jocul până la capăt fără greşeală, se încordează şi pe faţa lui se citeşte un extraordinar efort de atenţie. în câteva zile a făcut un anumit progres, dar parcă şi-ar fi atins limita, cel puţin pentru o bucată de timp. Parcă un mecanism invizibil din trupul lui n-ar funcţiona cum trebuie decât până la un punct, şi apoi s-ar opri brusc. M se clatină, îşi pune celălalt picior jos pentru o clipă, apoi sare mai departe, fără să pară descurajat. E singurul copil de pe stradă, copiii vecinilor par a-1 evita. Ca să joace şotron, are nevoie de prezenţa Ucăi, de privirea ei, de prefăcătoria ei transparentă că ia şi ea parte la joc. Ea este pentru el şi mamă, şi tovarăş de joacă, în lipsa altora. M pare a se fi obişnuit, nu fără a suferi tăcut, cu ideea că este ocolit de ceilalţi copii, că n-are prieteni, că singurul lui prieten de toate zilele e propria lui mamă. Uca fiind acum plecată (la Indianapolis, mai exact la Greenwood, un oraş din periferia Indianapolisului, unul din locurile cele mai urâte din lume, dar cu magazine convenabile, mai ieftine şi cu o mai mare varietate de mărfuri decât cele de aici; s-a dus acolo cu N. S. după târguieli), M s-a decis să deseneze cu creta încă un joc de şotron, e limpede că n-are chef să ţopăie singur şi ideea de a-mi cere mie să mă joc cu el nu-1 atrage (poate nu îndrăzneşte s-o aibă). Eu sunt bun doar pentru altfel de jocuri, mai masculine, trântă sau alergări prin parcuri, când ieşim la plimbare: să facem o cursă de aici până acolo, să vedem cine câştigă, să mai facem o cursă, şi încă una, şi încă una! Televizorul merge, sâmbăta dimineaţă sunt multe programe pentru copii (cu multe reclame): desene animate – aud vocile imprimate pe banda sonoră – şi totodată aud uşa din faţă deschizându-se. Iată că M s-a şi aşezat pe canapeaua din faţa televizorului, desenele animate îl amuză, dar nu excesiv, împotriva aparenţelor. Aparenţele sunt că poate sta ţintuit în faţa televizorului ore în şir, dar la fel de bine se poate ridica în mijlocul unui film şi poate începe să facă altceva – să numere bunăoară banii de hârtie de la jocul de Monopoly în camera lui, tot ore în şir, să iasă din casă şi să-şi găsească treabă de unul singur în curtea din spate sau pe stradă. Sunt aproape sigur că, la un moment dat, va ieşi din nou să deseneze sau să mâzgălească pe trotuar cu cretă – ca şi cum nu i-ar păsa prea mult de ce se va mai întâmpla în filmul de animaţie la care se uită. Uneori totuşi se pare că-i pasă – sau poate că-1 irită faptul că e întrerupt de altcineva, că trebuie să-şi disocieze pentru o secundă atenţia. Oricum, seara, când e chemat la cină, nu se desprinde din faţa televizorului până nu se termină programul. Ce-i place e poate nu atât lucrul la care se uită, ci faptul că televiziunea dă un sens abstract timpului, îl rotunjeşte în ore sau jumătăţi de oră, introducând o ordine în simpla trecere. Sau poate că într-adevăr, seara, îi place ce vede, acele zgomotoase şi pentru mine detestabile game shows, cu punctajele obţinute de participanţi pâlpâind la fiecare două-trei minute în cifre enorme luminoase, deşi e limpede că întrebările şi răspunsurile n-are cum să le înţeleagă… M a ieşit din nou din casă, dar numai pentru câteva minute, s-a reaşezat apoi în faţa televizorului, dar desenele animate care se transmit acum – science fiction pentru copii mai mari sau pentru adolescenţi – nu-i mai reţin atenţia deloc. Cuprins de-o nerăbdare şi o nervozitate care-1 fac să schimbe canalele în căutarea a ceva care să-1 intereseze cât de cât, se opreşte finalmente la un film vechi, în alb şi negru, pentru oameni mari, o dramoletă hollywoodiană din anii '40. Dar şi acesta îl plictiseşte, sau poate doar îl irită desele întreruperi cu scurte buletine de ştiri despre soarta ostaticilor americani din Beirut, care trebuiau de aproape 12 ore să fie transportaţi la Damasc, dar care sunt încă la Beirut la ora asta, aproape de amiază aici, seara acolo. M s-a hotărât pentru moment să părăsească televizorul, s-a urcat în camera lui unde joacă Packman, jocul video în miniatură cu baterii pe care 1-a primit ca dar de Crăciun. La acest joc a atins o oarecare îndemânare, scorurile lui sunt de zece ori mai mari ca ale mele; îi place să stabilească noi recorduri, dar acestea au devenit, o dată cu abilitatea lui mai mare, mai greu de bătut – de unde iritări, reproşuri adresate micii maşini electronice, exclamaţii, blesteme eufemizate (vorbele urâte şi înjurăturile grele, pe care le ştie de la şcoală, sunt pentru el tabuuri; când mă aude pe mine rostind enervat vreo formulă vulgară, mă dojeneşte -„Cum poţi vorbi aşa? Ruşine!” – sau pur şi simplu se supără pe mine, nu-mi mai răspunde la întrebări, pleacă valvârtej din odaie). Jocul acesta mi se pare de-o profundă sterilitate, şi auzind sunetele pe care le emite cutiuţa electronică, vâjâituri, ţiuituri, mici pocnituri, din când în când câteva scurte serii de bătăi de clopoţel, repetate la nesfârşit, mă apucă o tristeţe contaminată de acea sterilitate aproape perceptibilă care, în timp ce scriu, coboară din camera lui şi se răspândeşte în toată casa. Să mă duc să încerc să-1 opresc, să-1 scot la o plimbare, pe care de bună seamă o va refuza furios, cel puţin la început. Dar ceva, orice, trebuie să fac ca să-1 smulg din fascinaţia atât de intensă, atât de insuportabil sterilă în care a căzut de mai bine de-o jumătate de oră…
 
1 iulie '85

 
Perioadele angelice ale lui M, ca bunăoară ieri după-masă şi seara, când se simte liniştit, protejat de prezenţa în casă a maică-sii, şi se aşează la pupitrul din raftul de cărţi pe care i l-am cumpărat anul trecut de la magazinul de mobilă scandinavă, cu tubul de neon ascuns vederii şi risipind o lumină blândă, moale ca lumina de zi filtrată prin nori înalţi, se aşează şi scrie, face socoteli, rezolvă mici probleme, desenează sau colorează, într-o tăcere concentrată, într-o singurătate gânditoare în care se dizolvă fără urmă încordările, spaimele, agitaţiile şi mai ales nevoia lui de-a umple cumva, oricum, timpul gol, obsesiv, apăsător când maică-sa nu-i acasă şi el e îngrijorat că ea nu se va mai întoarce, sau când maică-sa e cu el, dar în locuri nefamiliare, în prăvălii strâmte sau în supermarketuri vaste, dezorientante, în care nu se poate stăpâni să alerge de colo până colo, ca un pui de leu într-o cuşcă devenită deodată enormă, ale cărei gratii nu se mai văd, ca un pui de leu transportat într-un spaţiu vast, dar străin, în care nu recunoaşte nimic, în care instinctul lui e confruntat din toate părţile cu surprize deconcertante, imposibil de legat una de alta. Transformarea miraculoasă a lui M într-un copil-înger are loc numai în prezenţa Ucăi şi numai acasă, şi nici măcar nu e nevoie ca ea să-i acorde prea mare atenţie, un simplu semn de bunăvoinţă, un joc de-o jumătate de oră, Uno, Sony!sau altul asemenea, şi M devine ca prin farmec ascultător, gata să se aşeze la pupitrul lui cu „temele” date de ea, gata să stea acolo ore în şir chiar dacă ea, obosită cum a fost ieri după-masă, se retrage în camera noastră de dormit să se odihnească, dar el ştie că somnul ei este aproape, asta îi dă un sentiment de siguranţă şi de calm şi poate chiar sensul unei răspunderi, nu se poate ca el să nu-şi dea seama că, dincolo de temele şi exerciţiile în rezolvarea cărora e cufundat, se cuvine să protejeze somnul maică-sii. Aplecată deasupra paginii, în lumina de neon albă-făinoasă, faţa lui capătă o seriozitate care-ţi topeşte inima, pentru că această seriozitate e senin-naivă şi-n armonie cu cei 8 ani ai lui, e o seriozitate şi matură, şi copilărească, amestec de inteligenţă şi candoare, în contrast cu expresia lui facială din perioadele „rele”, în care am învăţat să descifrez, dincolo de plictisul şi iritarea aparentă, dincolo de înceţoşarea privirii şi de fuga ochilor în direcţii divergente, o anxietate cronică, o anxietate împotriva căreia el încearcă să lupte prin ignoranţă, prin uitare, prin refugiu în curgerea imaginilor pe ecranul televizorului, în captivaţia sterilă a jocului Packman, sau prin negaţie respingere, printr-un comportament derutant, a cărui menire e poate, în primul rând, să-1 deruteze pe el însuşi, să-1 ajute să evite confruntarea directă cu propria lui anxietate, incontrolabilă şi inexprimabilă, cu haosul din capul şi din sufletul lui în astfel de momente.

 
Mă gândesc iarăşi la teama lui de a rămâne singur şi mă întreb dacă această teamă nu s-a înrădăcinat în el acum cinci ani, poate în ziua când a mers pentru prima (şi ultima oară) la acel „day-care centef unde a plâns tot timpul, unde s-o fi simţit abandonat printre străini, căci era la o vârstă fragedă la care memoria infantilă reţine anumite experienţe puternice nu sub forma amintirii, ci sub aceea a întipăriturii („imprinf), o teamă care a rămas ca o rană adâncă în fiinţa lui, o rană care refuză să se cicatrizeze, misterioasă ca anumite răni corporale care nu vor să se închidă cu anii, ca anumite abcese împlântate în trup care supurează prin fistule ani şi ani şi uneori până la moarte, şi nici un medicament şi nici măcar repetate intervenţii chirurgicale nu izbutesc să le vindece sau să le disloce, să le taie şi să le smulgă din trupul în care s-au încuibat inexplicabil – asta îmi aminteşte de taică-meu, de fistula cu care a trăit de prin 1944-45 până spre 1960, când, după ce mai mulţi chirurgi de renume care-1 operaseră se dăduseră bătuţi, fistula a încetat să supureze şi s-a închis singură, din senin, după 15 ani, la fel de inexplicabil cum apăruse. întipăriturile negative într-o memorie prea fragedă, o memorie care nu reuşeşte, cum reuşeşte de obicei, chiar şi la copiii mici, în covârşitoarea majoritate a cazurilor, să le transforme şi asimileze în inofensive amintiri; acele întipărituri sunt comparabile cu misterioasele focare de infecţie care, la fel de rar, îşi sapă într-un organ intern drumul purulent spre suprafaţa corpului, schimbând radical viaţa celui care le poartă – legile sufletului sunt analoge legilor trupului, excepţiile la aceste legi sunt paralele în cele două planuri ale existenţei – dar desigur astfel de analogii n-au decât o valoare metaforică, perplexităţile din care se nasc rămân fără răspuns, întrebările din care se înfiripă sunt doar traduse, dintr-o limbă cu referinţe corporale într-una cu referinţe psihice sau viceversa, fără ca esenţa lor enigmatică să fie afectată.

 
Oricare ar fi explicaţiile ei posibile, această spaimă iraţională, această fantasmă anxioasă de a fi abandonat de părinţii lui – pe care el a exprimat-o o singură dată, când avea 4 ani, şi într-un fel pe care nu-1 voi uita niciodată – M pare s-o aibă mai de mult. De când? Cum? De ce? întrebări fără răspuns. Eram cu maşina în drum spre insula St. Simons, pe coasta atlantică a Georgiei, unde urma să petrecem două săptămâni de vacanţă cu M. S. şi cu prietena lui Janis, divorţată şi cu un băiat cu doi ani mai mare decât M. Ne oprisem pentru o noapte la un motel de lângă Macon şi dimineaţa, când eram gata de plecare, M dispăruse din cameră, unde rămăsese singur doar pentru câteva minute (eu eram la recepţie ca să achit costul camerei, Uca se dusese la maşină, parcată la o oarecare distanţă, să caute ceva în portbagaj). Am crezut că ieşise şi el şi că se afla pe undeva, prin apropiere. Am început să-1 strigăm, să-1 căutăm prin culoarele interioare ale motelului, în intrândul unde se găsea maşina de gheaţă şi de Coca-Cola, din ce în ce mai neliniştiţi. Nu era nicăieri, nimeni nu-1 văzuse. într-un târziu, ieşind din curtea motelului, l-am zărit de departe, stingher, parcă dezorientat, mergând pe marginea şoselei, cu maşini foşnind în viteză în sus şi în jos. Am luat-o la fugă după el, chemându-1, şi când l-am ajuns din urmă, avea ochii rătăciţi plini de lacrimi şi tremura. „Pentru Dumnezeu, ce s-a întâmplat?” „Am crezut că aţi plecat fără mine!” a răspuns el, plângând acum în hohote şi totuşi evident uşurat. „Cum ţi-ai putut închipui aşa ceva?” „Nu ştiu.” A continuat să plângă un timp după care, în maşină, cu ochii încă umezi, umflaţi şi înroşiţi, i-a surâs Ucăi care-1 ţinea îmbrăţişat, certându-1 drăgăstos, repetându-i: „Cum ai putut să-ţi închipui?”
 
2 iulie '85

 
De ce? Când? Cum? E pur şi simplu imposibil să „rămâi în orizontul zilei prezente” dacă-ţi pui astfel de întrebări în legătură cu sănătatea (sanitatea) fiului tău, întrebări care-ţi străpung mintea ca un burghiu, întrebări care, cu cât rezistenţa ce li se opune e mai mare, sfredelesc mai încăpăţânat, mai lent, dar mai puternic, şi care, dacă rezistenţa întâmpinată e cu adevărat impenetrabil dură, o sparg cum ar sparge un burghiu împins cu tenacitate o bucată de sticlă sau o oglindă, oglinda minţii, ale cărei crăpături bruşte ciopârţesc orizontul reflectat al zilei şi deschid prezentul viitorului, şi-1 deschid deopotrivă trecutului, şi în ciocnirea de neînlăturat dintre viitor şi trecut, dintre anticipaţie şi amintire, prezentul se transformă cât ai clipi din ochi într-o grămadă de cioburi tăioase, însângerate. împins de demonul interogaţiei, care la început purta masca unei curiozităţi pur teoretice, care mă ispitea filosofic – ca să folosesc jargonul abstract al filosofiei – cu ideea unei „fenomenologii a autismului”, m-am dus ieri după-masă la bibliotecă şi m-am oprit în sala de periodice, unde voiam să răsfoiesc ultimele numere din Journal of Autism and Developmental Disorders; m-am oprit de-a binelea, dădusem peste nişte articole pe care trebuia cu orice preţ să le citesc, unul despre familiile de copii autişti, altul despre un tânăr care fusese diagnosticat ca având autism în copilărie, „high-functioning and intelligent” (ca M), statistic vorbind 1 din 5 diagnosticaţi ca având „autism infantil”, deci 1 din 10 000 de copii „normali” şi, tot statistic vorbind, un caz la fel de rar, în categoria lui, ca acela simetric invers al „geniului” pe curba lui Gauss, un tânăr care mersese la şcoală, care înaintase în liceu până în clasa a X-a, care, în adolescenţă, îşi dăduse seama de diferenţa dintre el şi ceilalţi, care făcuse imense eforturi de socializare, parţial încununate de succes, care trecuse prin experienţa drogurilor şi a alcoolului, care, se subînţelegea din text, continua să bea, dar care în acelaşi timp izbutise să-şi găsească de lucru ca mecanic, ajutor de mecanic mai precis, după ce trecuse prin alte slujbe la fel de modeste; oricum, el ajunsese, uriaşă performanţă pentru cineva cu autism, să se poată întreţine şi să trăiască independent, şi la acest apex al vieţii lui acceptase, la cererea unui psihiatru de la Yale, să scrie el însuşi, neajutat, o mărturie despre copilăria lui, o autobiografie de două pagini, îngrozitor de agramată şi plină de greşeli de ortografie, dar inteligibilă pentru mine – desigur nu pentru autorul articolului, un doctor cu o privire ce „îngheaţă” profesional tot ce atinge, cu o minte ca un bloc de gheaţă specializată, cu o terminologie frigidă şi dezumanizantă – o cutremurătoare comunicare bâlbâită, ruptă, dezarticulată, a unei prelungite şederi în infern, da, în infern, sau, ca să folosesc metafora detestabilului Bettelheim, care pare potrivită în acest caz, într-un lagăr de exterminare mental, într-o teroare zilnică dincolo de cuvinte.

 
Bibliografiile articolelor citite m-au trimis irezistibil spre volume mai vechi ale revistei, m-am dus ca împins de un resort la etajul 10 şi iar am citit, şi-am făcut o fotocopie a unui articol din 1979 în care era vorba de un adult cu autism (31 de ani), diagnosticat la 4 ani de însuşi descoperitorul sindromului, L. Kanner, un adult care era la data interviului pe punctul de a-şi termina studiile universitare (cei patru ani de college), dar care renunţase de mult la încercările sale timide de socializare, care ducea o viaţă complet izolată, singurii oameni pe care-i vedea şi cu care comunica – mai mult impersonal decât personal – fiind părinţii lui, care-i închiriaseră un apartament în imediata vecinătate a locuinţei lor şi care-i primeau vizita în fiecare seară, o vizită în cursul căreia se rosteau puţine cuvinte şi în care fiul lor se uita la televizor. Televiziunea era felul în care-şi petrecea orele libere, nu-i plăcea să citească. M-a izbit şi mai tare de data aceasta, lăsând la o parte caracterul obiectiv deprimant al lecturii, răceala profesională a autorului articolului, felul complet lipsit de empatie cu care vorbea el de lipsa de empatie a tânărului (oare de unde ştia el asta?), felul în care relatarea lui era vizibil ostilă oricărui amănunt de viaţă care ar fi contrazis definiţia strictă a sindromului, felul în care făcea analiza cazului, a istoriei lui şi a interviului cu părinţii. Descrierea cazului mi s-a părut o versiune psihiatrică monstruoasă, de o glacială monstruozitate, a „patului lui Procust”, o aproape incredibilă confirmare a teoriei vampirismului intelectual” pe care o făcea Zacharias Lichter, pe vremuri, în legătură cu doctorul S., o neverosimilă caricatură reală a „autorităţii” psihiatrice, aşa cum este ea percepută de reprezentanţii (stângişti, dar umani) ai mişcării „antipsihiatrice”. Mă aflam, cum s-a aflat şi Uca mai târziu când a citit copia articolului, în faţa unui paradox descumpănitor: descripţia unui caz de autism din perspectiva unui „autism profesional”, rezultat, fireşte, nu dintr-o (supra)reacţie la teroare, ci dintr-o excesivă siguranţă, dintr-un exerciţiu mecanic al autorităţii medicale, dintr-o automatizare disciplinară a vieţii afective şi intelectuale, un „autism matur” care e faţă de autismul adevărat în raportul structural al paznicului faţă de prizonier, al călăului riguros, lucrând după reguli stricte, fără pasiune, faţă de victimă. Evident, acest model e prea grosolan, el trebuie numaidecât calificat, e vorba aici de un „paznic imaginar”, ceva mai puţin imaginar în circumstanţa instituţionalizării, şi de un „prizonier imaginar”; de un „călău imaginar” şi poate doar „imaginat” şi de o „victimă imaginară”, dar simplul fapt de a fi imaginat aşa şi nu altfel nu-i fără legătură cu rolul pe care îl joacă doctorul, cu rolul cu care doctorul ajunge să se confunde, care sfârşeşte prin a deveni o a „doua natură” şi prin a o strivi şi înăbuşi pe cea dintâi. Există, fără doar şi poate, o cruzime medicală, o cruzime care poate avea o mie de motive şi o mie de feţe, unele din acestea blând-surâzătoare (o văd în minte pe aceea a doctorului E. Smith de la Indianapolis), altele mai serioase; fapt e că această cruzime există, ca o latură a inevitabilei ambivalenţe create de relaţia clinician/pacient şi uneori, de prea multe ori, această latură devine dominantă şi atunci ea se manifestă ca frigiditate a privirii medicale, ca vid afectiv, ca dezumanizare. Concluzia paradoxului notat adineaori: tocmai bolnavul cel mai fragil, cel mai disperat, cel mai lipsit de apărare trebuie ferit de doctori, trebuie ţinut departe de acele triste spaţii frigorifice care sunt clinicile psihiatrice.
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Citind despre Wittgenstein, mai exact căutând informaţii biografice despre el, ca să pot judeca mai nuanţat Corectura lui Thomas Bernhardt, ca să văd în ce măsură Roithamer e un portret fictiv-meditativ adevăratul filosofului (adevărat m sensul percepţiei, în sensul efortului de a percepe un adevăr care nu poate fi extras decât din zona imaginaţiei), mă surprinde faptul că până astăzi nu s-a scris o biografie ca lumea a lui W., doar schiţe biografice, dintre care cea mai completă rămâne a lui G. H. von Wright – doar însemnări memorialistice, reminiscenţe fragmentare sau ceea ce aş numi „pretexte de portret”, ca în cazul popularei cărţi a lui Janik şi Toulmin ( Wittgenstein 's Viennă), pretexte pentru mai largi tablouri de epocă, de istorie culturală, dar nici o biografie propriu-zisă, când viaţa lui W., din ce ştim despre ea, e atât de ciudat fascinantă, atât de imprevizibilă în desfăşurarea ei, atât de dramatic autentică. Dar nu despre asta vreau să vorbesc acum, ci despre un episod din perioada de tăcere a lui W. de după Tractatus, perioadă în care el avusese intenţia clară de a se călugări, discutase despre aceasta cu abatele unei mânăstiri catolice, dar fusese descurajat să ia o astfel de hotărâre (pe bună dreptate, desigur, pentru că lui îi lipsea credinţa, deşi era atras de modul de viaţă monastic). Totuşi, W. nu se dăduse bătut şi lucrase pentru câteva luni ca grădinar al unei mânăstiri, nu ştiu dacă cea care-1 respinsese sau alta. Acest episod, al solitarului grădinar de mânăstire W., despre care degeaba am încercat să găsesc informaţii mai precise, m-a confruntat cu propria mea problemă, o problemă pe care am trăit-o nedesluşit, cu câţiva ani înainte de a o formula mai limpede, de a o gândi ca pe-o posibilă alternativă, mai degrabă o fantasmă, un subiect de reverie meditativă. Asta s-a întâmplat acum două luni, după discuţia despre M cu Stine Levy (care nu a lăsat nici un dubiu cu privire la autismul lui M). Nu îndrăznesc să-mi închipui că m-aş putea călugări (mă interesează mult misticismul, citesc despre el, dar îmi lipseşte darul credinţei şi nu ştiu nici măcar să mă rog pentru el), dar mă gândesc că, dacă aş strânge bani câţiva ani, aş putea să trăiesc cu M, care între timp şi-ar termina şcoala, pe lângă o mânăstire, dacă nu ortodoxă, catolică (sunt multe în America). Aş elibera-o pe Uca de-o dublă povară (M şi eu cu depresia mea), şi cred că şi pentru M ar fi bine, ar răspunde nevoii lui de ordine şi de monotonie, şi i-ar deschide o zare de speranţă, mutându-1 dintr-o atmosferă socială gregar-competitivă, „normală”, într-una mai previzibilă şi mai blândă, fără acele preocupări băneşti care pe el par a-1 nelinişti, poate tocmai pentru că nu le înţelege. Evident, această idee pluteşte, cum spuneam adineaori, în aerul conştient-ireal al reveriei (o reverie nu atât ruşinoasă, cât ridicolă, deşi în ridicolul ei intră multă seriozitate), căci îmi dau bine seama de implicaţiile enorme pe care le-ar avea o asemenea decizie. Ar fi un proiect care să trebuiască să fie menţinut de-a lungul a cel puţin 5-6 ani, gândit şi regândit şi pregătit până în cele mai mici amănunte, reafirmat şi întărit zilnic în faţa atacurilor cotidianului, fie şi numai a inerţiei cotidianului. Ar fi un proiect într-un fel nebunesc, care ar trebui să-şi demonstreze (sau să-şi invente) necesitatea interioară cu o răbdare care-mi lipseşte temperamental. Rămâne interesantă, în ciuda ridicolului ei, şi vrednică de a fi supusă reflecţiei, fie şi ca simplă reverie, această fascinaţie a unui mod de viaţă strict religios, la un necredincios ca mine (dar care ar putea să spună: „Doamne, ajută-mă să cred”, deşi nu ştie cum să spună); această dorinţă disperată de a mă afla în preajma speranţei sau, oricum, a formalismului speranţei, a disciplinei speranţei devenite scop în sine şi renunţare absolută.

 
7 iulie '85

 
Nu fără o anumită teamă că mă înşel – ce uşor e să te înşeli, să citeşti greşit semnele, să vezi semne unde ele lipsesc, să nu le vezi acolo unde sunt; şi în acelaşi timp cu temerea că, lăsată în voia ei, această teamă de eroare poate prinde rădăcini tari de buruiană otrăvită în suflet; şovăind dar între o teamă şi cealaltă, mi se pare că identific la M de două-trei zile încoace începuturile sfioase ale unei deschideri, faţă de Uca în primul rând. Să fie efectele încurajatoare ale „terapiei materne”, pe care ea a început s-o aplice – nu sistematic, dar nici complet fără sistem – după întoarcerea de la St. Simons, unde am fost pentru a doua oară anul acesta, cu familia R., selectând intuitiv din recomandările adeseori contradictorii pe care le conţin studiile despre autism, studii pe care le-am citit amândoi şi le-am întors pe faţă şi pe dos, studii dintre care multe (şi în primul rând cel al lui Bruno Bettelheim, în ciuda spuselor lui Stine Levy că e total fals) ne-au aruncat la început în stări de serioasă depresiune, dar dintre care câteva (precum al celor doi Tinbergen, de pildă) ne-au învăţat măcar cum să privim, cum să eliminăm din privire graba interpretativă şi cum să introducem în ea răbdarea, supunerea răbdătoare la obiect, şi cum să lăsăm inevitabilele proiecţii şi interpretări în suspensie, să le încetinim şi să le punem între parantezele provizoratului; să le comparăm unele cu altele, să le cântărim în balanţa delicată a discernământului, şi mai ales să nu ne lăsăm influenţaţi de ele decât într-un târziu, într-un târziu în care puţine dintre ele supravieţuiesc confruntărilor reciproce ale „criticii interne”; şi ne-au mai învăţat aceste puţine studii folositoare şi altceva: cum să ne apropiem de M şi să generăm în el dorinţa de schimbare şi „dialog afectiv”, iarăşi cu răbdare fermă, dar neîncăpăţânată, inflexibilă doar în blândeţea ei, flexibilă şi imaginativă în toate celelalte privinţe. Pentru asta, ca şi pentru selectarea (fie şi intuitivă) a celor mai potrivite mijloace de comunicare, noi avem nevoie de o bază, de un cadru generos de înţelegere, fie şi de-o simplă ipoteză de lucru de la care să pornim. Efectele negative ale lipsei unei astfel de ipoteze – o ipoteză fie şi arbitrară sau inconştientă, care se va schimba când se va dovedi greşită – nu pot să fie exagerate. Aceste efecte, cumulative, l-au putut duce pe M acolo unde se află, în izolarea lui anxioasă şi neputincioasă şi adesea furioasă, şi rareori chiar agresivă (mai ales faţă de mine, figură paternă severă, fie şi doar în aparenţă). Constatând decalajul dintre vârsta lui intelectuală şi cea cronologică, pe de o parte, şi vârsta lui emoţională, tendinţa noastră – atât de greşită – a constat în ignorarea problemei: l-am tratat şi judecat la nivelul vârstei lui cronologice şi intelectuale, ca pe un băiat de aproape 8 ani, bun la matematică, deşi altfel necomunicativ („E o fire mai închisă, mai singuratică”, ne spuneam), care trebuie să devină conştient şi chiar trebuie să {ie forţat să devină conştient de imaturităţile lui comportamentale, de infantilismele lui fără sens. Şi nu ne dădeam seama că, procedând aşa (şi în împrejurările concrete ale vieţii zilnice cu o duritate intentă, grăbită, necugetată), noi nu făceam de fapt decât să mărim acest decalaj, să sporim tensiunile interioare dintre cele două niveluri, să-1 împingem nemilos pe sărmanul băiat cu încă un ciclu şi încă un ciclu pe spirala regresiunii afective. Era necesară, în perspectiva noastră, o adevărată răsturnare, o „revoluţie coperniciană”, o drastică revizuire a evidenţei empirice, o totală reconcepţie a acesteia.

 
Să mă întorc acuma la chestiunea cadrului de înţelegere sau a „ipotezei de lucru”. Trebuie să recunosc că fără lecturile pe care le-am făcut în ultimele luni n-aş fi ajuns niciodată să pricep ceea ce acum mi se pare atât de incontestabil: că inteligenţa şi conştiinţa (inclusiv conştiinţa de sine) sunt, analogic vorbind, globul pământesc care se învârteşte în jurul soarelui emotiv, al soarelui iubirii. De la această înţelegere trebuia să pornim, şi am pornit acum, cu paşi nesiguri la început. Cu alte cuvinte trebuia să ignorăm sau să punem între paranteze „nivelul intelectual” al lui M şi să ne îndreptăm spre „nivelul emoţional”, să încercăm să-1 facem să vadă, prin perdeaua deasă de nori ameninţători, propriul lui soare afectiv, să-1 bănuiască măcar, să capete încredere şi să aştepte cu bucurie risipirea acelor nori de furtună, în timp. Cele dintâi roade, încă de-o mare delicateţe şi vulnerabilitate, au început să se vadă. Uca joacă acum cu el jocuri pe care de ani de zile le socoteam prea de tot infantile pentru el, jocuri de imaginaţie şi de imitaţie care-1 iniţiază în ceea ce i-a lipsit când a făcut saltul în vorbire, o vorbire care la el s-a dezvoltat ciudat şi nearmonios, tocmai pentru că nu avea pe ce să se sprijine şi de unde să-şi tragă sevele vii ale unei comunicări plenare; jocuri care-1 iniţiază în limbajul afectivităţii şi-al empatiei, al gesturilor şi-al privirilor, al expresiilor faciale şi-al semnelor de dincoace sau de dincolo de cuvânt. Fără acest limbaj pre-verbal sau meta-verbal, cu gramatica lui expresiv-emotivă aparent simplă, dar în fapt extraordinar de complexă şi de subtilă, vorbirea propriu-zisă evoluează într-o independenţă artificială şi într-o dezorientare care, imposibil de depăşit şi totodată imposibil de suportat, dă naştere unei voinţe de similitudine, de repetiţie (diferitele moduri ale ecolaliei), de stereotipie, de ordine cu orice preţ. Aşa, la trei ani şi jumătate, M ştia pe dinafară Just-So Stories ale lui Kipling – îl liniştea s-o asculte pe maică-sa citindu-i-le şi recitindu-i-le – şi, spre mândria noastră greşit înţeleasă, le putea reproduce la cerere, aproape cuvânt cu cuvânt, deşi nu înţelesese din ele, cum ştim acum, nimic sau aproape nimic. Pe de altă parte, folosirea comunicativă a limbajului verbal se reducea în cazul lui la situaţiile şi contextele cele mai comune şi recurente ale vieţii de familie, în care el se putea face înţeles cu uşurinţă, chiar şi fără să aibă nevoie să-şi completeze frazele, şi mai ales fără să aibă nevoie să „citească” semne neverbale şi să ghicească din gesturi şi din priviri ca să poată intui mai bine sensurile noi ale unor cuvinte (noi sau vechi) în combinaţii neaşteptate; totul era previzibil, ciclic, „pre-digerat” lingvistic. Iar lecturile pe care i le făcea Uca, eram atât de orbi încât ne închipuiam că îl îmbogăţesc, îi lărgesc orizontul, când ele nu aveau decât rolul de a-i umple un timp gol, înspăimântător de gol. Mai e de mirare, în aceste circumstanţe, că la Kindergarten şi apoi în clasa întâi primară, el a avut revelaţia numerelor şi a aritmeticii elementare? Era pentru el un limbaj fascinant, cu totul şi cu totul diferit de limbajul verbal obişnuit, calitativ superior acestuia, purificat de chinuitoarele confuzii ale comunicării, rupt de o realitate socială de care şi el era rupt. Şi noi eram atât de orbi încât puteam crede, cu o bucurie ca o răsplată pentru enormele dificultăţi pe care le aveam cu M în alte privinţe, puteam crede că numerofilia lui nefirească era un semn de precocitate matematică! (Mult mai târziu ne-am dat seama că el nu putea, sau refuza, să traducă noţiuni curente în termeni numerici: micile probleme de felul „X s-a dus la prăvălie şi a cumpărat şapte mere şi cinci pere, după care a dat trei pere unui copil; cu câte fructe s-a întors acasă?” îl nedumereau şi-1 enervau, ca şi când lumea cifrelor ar fi trebuit ferită de orice atingere cu lumea reală, ca şi când ar fi trebuit rezervată ca atare în perfecta ei transparenţă.)

 
Revenind la strategia recent adoptată de Uca – şi anume aceea de a se întoarce la punctul unde firul dezvoltării emoţionale a lui M s-a încurcat sau s-a înnodat, şi de a desface acest nod, şi de a relua totul de acolo, încetul cu încetul, etapă cu etapă, fără grabă – în ce constau primele şi încă timidele ei rezultate? M, aş spune, a început să răspundă dragostei explicite a mamei lui cu dragoste. Nu mai e vorba de un sentiment predominant de dependenţă şi de cumplita spaimă că va fi părăsit. Aseară, bunăoară, Uca s-a dus la operă cu N. S. şi el a rămas cu mine. înainte de plecare, el a implorat-o surâzător şi totodată cu un mare efort persuasiv să rămână ea cu el şi să mă duc eu la operă cu N. S. I-a şoptit la ureche, ca pe un secret pe care eu nu trebuia să-1 aflu, „I feel lonely with daddy”, se simţea singur în compania mea. Nu-i mai era frică la gândul prăpăstios că ea nu se va întoarce – acest gând dispăruse; simţea, în schimb, şi exprima dorinţa de a nu fi despărţit de ea, de a nu fi lipsit de prezenţa ei câteva ore (aceste ore pe care urma să le petreacă în compania mea ursuză i se păreau prea lungi). Am rămas, bineînţeles, cu el, ne-am jucat afară cu frisbee-ul, când s-a întunecat am intrat în casă şi i-am spus să se ducă sus să-şi pună pijamaua şi când e gata să mă cheme. îi făgăduisem să-i spun o poveste înainte de culcare.

 
Foarte cuminte şi supus, el a făcut ce-i cerusem. După un timp, neauzind chemarea pe care o aşteptam, m-am îndreptat spre camera lui: era în capul scării, nemişcat, cu o figură tristă, cu lacrimi mari pe obraz – plângea în tăcere. M-am apropiat de el, l-am strâns în braţe (am uitat pentru o clipă că astfel de atingeri nu-i plac) şi l-am întrebat de ce plânge. „De ce n-a stat mama cu mine? De ce?” I-am spus că Uca se întoarce acasă după ce el va fi adormit; dar el ştia asta; nu asta îl frământa, ci faptul că maică-sa nu era cu el atunci, în acele momente importante dinaintea culcării, că în loc să-i povestească ea, cum face de obicei seara, despre copilăria ei atât de fabuloasă pentru el, aveam să-i povestesc eu, cine ştie ce poveste fără legătură cu nimic. Poveştile Ucăi, despre Bucureştii ireali ai copilăriei ei, pe strada Parfumului, despre prietenii ei de atunci, despre tot felul de aventuri prin care trecuse teafără, acestea-i lipseau. în loc să mă întristeze, lacrimile lui mari m-au umplut de-o bucurie înduioşată.

 
8 iulie '85

 
Da, M a făcut primii paşi pe drumul cel bun. Mai adaug câteva amănunte. La bazinul de înot din Bryan Park, unde Uca 1-a dus de câteva ori în ultimele zile (apa are, se pare, efecte calmante), el a făcut la înot saltul calitativ pe care, în virtutea noului nostru ethos al răbdării, încetasem să-1 mai anticipăm: a început să înoate de-adevăratelea. Apoi, el pare a fi redescoperit acum, când se apropie de opt ani, jucării faţă de care, de mai bine de trei ani, devenise indiferent. Afecţiunea lui se revarsă în special asupra marii maimuţe de pluş care poartă numele de Georgie („Georgie, Porgie, pudding andpie.”), pe care i-o dăruise Ilinca J. Acum, cum de fapt nu făcuse la început, vorbeşte cu Georgie, îl îmbracă şi dezbracă, folosind hăinuţele lui de la un an, şi-i place să doarmă cu el, ţinându-l strâns îmbrăţişat. Pe de altă parte, gesturile autiste de respingere iritată (când e întrerupt, de pildă, din privitul la televizor, care a devenit şi el mai puţin compulsiv) sunt din ce în ce mai des reţinute; deşi continuă să se declanşeze aproape automat, ele nu mai sunt duse până la capăt, nu mai sunt însoţite de tonurile strident-străpungătoare ale vocii lui, se opresc la jumătate, învinse parcă de o ruşine, de sensul obscur al nepotrivirii lor. în sfârşit, ca să-şi arate recunoştinţa faţă de maică-sa, care i-a acordat multă atenţie şi 1-a înconjurat de multă căldură în cursul întregului weekend, s-a aşezat aseară la pupitrul lui şi a terminat în linişte nişte teme pe care, deşi e timpul vacanţei mari, ea i le dăduse în cursul săptămânii şi de care uitaseră amândoi: un fel delicat de a mulţumi printr-o purtare care face plăcere (asta e în perfect contrast cu felul în care, după consultaţiile din martie la Spitalul Riley de copii din Indianapolis, el îşi manifesta nemulţumirea refuzând să-şi facă lecţiile pentru şcoală sau făcându-şi-le cu o deliberată încetineală şi cu greşeli voite la tot pasul).

 
10 iulie '85

 
Comunicarea e un lucru infinit mai complex decât vorbirea articulată: în cuprinderea ei intră deopotrivă gestul şi cuvântul, spiritul şi litera, neacţiunea şi necuvântul, dialogul şi dialogul interior, secretul şi mărturisirea, comunicarea verbală şi nonverbală despre felul cum trebuie luată comunicarea, precum şi diferitele combinaţii dintre acestea, precum şi, lăsând la o parte comparaţiile şi metaforele, numeroasele forme ale oblicităţii ironice sau poetice. Aceste gânduri sunt provocate de cazul lui M. Lui nu-i sunt accesibile unele din aceste aspecte: nu le percepe, nu le vede. Dar mă face pe mine, care nu le vedeam nici eu, să le văd.

 
12 iulie '85

 
Linia în zigzag a comportamentului lui M. Alaltăieri, Uca 1-a dus la circ, unde se vede că spectacolul segmentat în scene rapide şi acompaniate de o muzică asurzitoare (de care s-a plâns şi Uca) 1-a năucit. O pocnitură neaşteptată, zgomotul unei explozii într-un număr de magie, 1-a înspăimântat atât de tare încât, agăţându-se disperat de maică-sa, a apucat bluza ei de mătase uşoară şi a sfâşiat-o cu nu ştiu ce mişcare spasmodică. în pauză, voia să se întoarcă acasă şi ar fi fost mai bine dacă Uca l-ar fi ascultat (dar mai erau acolo şi N. S. şi Christina cu Andrei, iar ea s-a jenat să-i lase baltă). Cum-necum, rezultatul s-a văzut ieri: M a avut o zi proastă, simptomele de autism au reapărut în forţă şi deodată atmosfera din casă s-a încărcat de o tensiune care în săptămâna precedentă se relaxase. Asta nu putea decât să-mi agraveze insomnia, care şi-a înfipt ghearele limpezi şi mai adânc în mintea şi trupul meu.

 
13 iulie '85

 
Citind memorialul Clarei Park (The Siege) despre cazul fetiţei ei sever autiste, mă izbeşte asemănarea dintre felul cum relatează ea experienţa contactului cu profesioniştii psihiatriei şi experienţa pe care am avut-o noi la Riley. Şi ea merge până acolo încât aplică (la fel ca şi mine în nota din 2 iulie) termenul de autism specialiştilor de la Institutul psihiatric unde micuţa Ellie fusese examinată. Clara Park merge chiar mai departe şi compară acel Institut psihiatric cu Castelul lui Kafka. Comparaţia e convingătoare şi are meritul de a ilumina o seamă de ambiguităţi ale „relaţiei clinice”, în special în domeniul psihologiei şi al psihiatriei. Dacă ar fi după mine, în şcolile de psihiatrie ar trebui introdus un curs obligatoriu de un semestru despre Kafka, iar cei care nu-1 trec ar trebui eliminaţi din şcoală, oricâte cunoştinţe tehnice ar fi acumulat. Revin la The Siege şi notez nedumerirea părinţilor lui Ellie după discuţia finală (de patruzeci de minute) cu doctorul de la kafkaescul Institut. Ca şi doctorul E. Smith de la Riley (căruia i-au trebuit tot patruzeci de minute), acesta nu le-a spus în esenţă nimic. Ca şi Smith, a evitat orice diagnoză sau prognoză, a refuzat să dea orice sfat practic („Faceţi exact ce aţi făcut şi până acum”), a refuzat totodată cu încăpăţânare să declare copilul „normal” şi, presat să definească problema, a recurs la limbajul evaziv al „condiţiei atipice”, pentru ca să încheie, exact ca şi Smith cu două decenii mai târziu, prin a spune: „Dar despre toate acestea noi de fapt nu ştim nimic”. De ce am luat ceea ce ar fi putut părea o onestă confesiune de ignoranţă din partea unui specialist confruntat cu un caz „atipic” ca, dimpotrivă, o încercare de a ascunde adevărul sau doar opinia sa reală (căci un doctor măcar atâta trebuie să aibă, o opinie), ca o prudenţă şi chiar ca o fugă de răspundere? De ce am identificat în atitudinea doctorului un amestec curios şi neplăcut de răceală distantă, laşitate profesională şi suficienţă arogantă, când aparent normal ar fi fost să nu ne simţim nici încurajaţi, nici descurajaţi? Răspunsul e destul de simplu: pentru că mărturisirea ignoranţei nu era localizată în contextul mai larg a ceea ce doctorul ar fi trebuit să ştie (dacă nu era un escroc). Ceea ce lipsea din confesiunea de ignoranţă a doctorului E. Smith de la Indianapolis, ca şi a doctorului consultat de soţii Park, era, cu alte cuvinte, orice efort de a circumscrie şi justifica această ignoranţă, orice efort de a o separa de ceea ce este ştiinţă sau măcar opinie împărtăşită de comunitatea profesională; ceea ce lipsea era, mai profund, orice urmă de respect uman sau intelectual pentru cei cu care vorbea. „Nu ştim nimic” era, sub aparenţa binevoitoare produsă de tonul rostirii, echivalent cu: „Voi nu ştiţi nimic şi e mai bine că nu ştiţi nimic; oricum, pentru voi nu-i nimic de făcut; oricum, voi nu puteţi înţelege nimic”. Aparent modesta confesiune de ignoranţă, în împrejurarea în care era făcută unor părinţi îngrijoraţi, dezorientaţi, care aveau o disperată nevoie de îndrumare, care veniseră la Castel de departe, avea de fapt înţelesul tacit al unei semi-insulte.
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Teoria „concentraţionară” bettelheimiană e profund greşită. Am crezut o vreme în ea din cauza descurajării şi dezorientării mele, după lovitura de măciucă a diagnosticului pus lui M de către Stine Levy, deşi ea mă prevenise că Bettelheim e fals (îi spusesem că-1 citisem; ea-mi replicase că făcuse mult rău şi că era pe deasupra total fals). în durerea mea trebuia, psihologic, să-mi asum vinovăţia, singura posibilitate mai directă de a da un sens durerii: de a o transforma într-o pedeapsă. Aveam nevoie (o nevoie autodistructivă) de o teorie sumbră, infernală, culpabilizatoare: băiatul meu fusese marcat, când era încă infans, de experienţa unui „anotimp în infern” sau, în termenii imaginaţiei autorului, supravieţuitor al Holocaustului, de experienţa unui „lagăr de exterminare”. M aşadar supravieţuise, fusese eliberat, dar – conform teoriei – continua să trăiască în acel spaţiu al spaimei extreme. Ce absurditate! Teoria exact inversă mi s-ar părea azi mai credibilă, deşi fundamental ea nu explică mai mult decât cealaltă: în loc de a vedea anxietatea de tip concentraţionar (epitetul e desigur arbitrar, o proiecţie personală a lui B.) ca pe o cauză, ea îmi apare ca efectul unei cauze mai profunde, care e greu de precizat pentru că e de ordin negativ, constă adică dintr-o sărăcie, dintr-o lipsă. Lipsă de ce?

 
Nu am la îndemână decât termeni vagi, ca sete de cunoaştere, curiozitate, iniţiativă, motivaţie. Cel mai potrivit, dar şi, din păcate, cel mai vag, e: imaginaţie (proiectivă) îndreptată spre viitor şi, strâns legat de ea, memorie (sau imaginaţia trecutului). „Fericiţi cei săraci cu duhul.” Cu cât trece timpul şi-1 observ mai bine, cu un discernământ care se rafinează încet, cu atât mi se pare că anxietatea (crizele de nervi, frustraţiile, iritările disproporţionate, contrarietăţile) nu ocupă de fapt decât un loc marginal în viaţa psihică a lui M; esenţial, el este un copil senin şi chiar fericit: dar fericit în felul celor săraci cu duhul. Ce sens bogat şi exact totodată – de o extremă „tehnicitate” – a căpătat pentru mine această formulă biblică! Săracii cu duhul sunt, chiar în lumea asta monstruoasă, fericiţi, purtători ai „împărăţiei cerului”, măcar ai unui petic (albastru, făcut din numere şi muzici neauzite) din împărăţia cerului. Sunt fiinţe în înţeles literal – inimaginabil pentru noi cei loviţi de blestemul chinuitor şi voluptuos al imaginaţiei – paradisiace, rupte din rai, absorbite de propria lor identitate fără identitate, care e parte din identitatea divină. Copiii cu autism sunt poate singurii muritori care ne pot sugera – sugestie atât de deconcertantă pentru noi – natura transparentă a îngerilor. Socialmente, desigur, săracii cu duhul sunt victime ale batjocurii, oprobriului, excluziunii: fericirea lor străină, din altă lume, nu e o fericire pe care un părinte, fie el cât de religios, s-o dorească descendenţilor lui. Şi totuşi: „Fericiţi cei săraci cu duhul”. Şi atât de neînţeleşi în fericirea lor, care e totuşi atât de simplă: făcută din plăcerea de a contempla principii de ordine – numere, forme geometrice, modele pure, Idei, repetiţii, simetrii, identităţi fără diferenţă. Ce stranie ne pare nouă capacitatea autiştilor de a vedea matematic – a vedea pur şi simplu, fără întrebări sau curiozităţi, fără îndoieli sau certitudini atinse prin rigorile demonstraţiei, entităţi matematice, numere, numere prime, sume etc. A le vedea cu o liniştită gratuitate, fără motive ulterioare. (M de pildă uneori vede, în sensul cel mai imediat, soluţia unei adunări de ordinul sutelor: spun 76 + 112 şi el răspunde fără să se gândească 188; dacă repet 188 cu intonaţie interogativă, începe să calculeze mental şi greşeşte, până când reface adunarea pe hârtie: dar invariabil el vede rezultatul unei adunări de acest tip din primul foc, pe negândite.) în legătură cu ideile mele de a trăi în preajma unei mânăstiri (într-un fel mai puţin ridicole decât s-ar părea): casa noastră a devenit un semi-schit (austeritate, abstinenţă etc.: singurul lucru care lipseşte e rugăciunea). Viaţa noastră „socială” se apropie de zero: nu mai invităm pe nimeni, nu mai suntem invitaţi.

 
Am revelaţia unor lucruri elementare, uimitoare: distanţele mentale – bunăoară cele gramaticale dintre substantive, adjective şi verbe – sunt distanţe stelare; iar pronumele, prepoziţiile şi conjuncţiile fac parte din galaxii diferite. Banalitatea e miraculoasă. Privit cu încetinitorul, un gest oarecare e un mănunchi de miracole. O frază precis descriptivă, din perspectiva unei viziuni cu încetinitorul, înmulţeşte mănunchiul de miracole dintr-un gest cu sine însuşi de o mie de ori: densitatea miraculosului devine de neconceput şi de nepătruns.

 
Aseară M a făcut entuziast descoperirea jocului numit scrabble: joc de litere, de cuvinte, de numere (toate într-un magic gol contextual, într-un fascinant nimic ludic). Am cumpărat acest joc acum vreo şapte-opt ani, după ce citisem Ada de Nabokov. Contagiunea pasiunii naboko-viene pentru scrabble mi-a. trecut repede însă. Oare ce făcea pentru Nabokov atracţia acestui joc? El reprezenta, cred, posibilitatea de a da o structură (o ordine în sine arbitrară, dar supusă „necesităţii ludice”) imensei bogăţii verbale a geniului său, fabuloasei sale memorii poli-lingvistice. Aceeaşi, în mare, ar fi cauza autoreferenţialităţii scrisului nabokovian: construcţia ca joc, cuvinte încrucişate, scrabble, alte versiuni ale unui mare şah verbal; aliteraţii, rime, asonante şi mai ales, mai spectacular, calambururi – calambururi comentate, metaforizate, literarizate etc. Văzută dintr-un astfel de unghi, proza lui Nabokov ar putea fi expresia unui anumit autism lingvistic care respinge categoric lumea în dimensiunea ei tacită şi, în acest sens, observaţia lui Kingsley Amis despre „stridenţa calamburului” („the din of thepun'O în scrisul nabokovian este justificată. Stilul lui Amis însuşi e opusul complet al celui nabokovian: colocvial, idiomatic, informai, cu un grad de auto-referenţialitate aproape de zero, activând în schimb tot timpul în cititor imaginaţia dimensiunii tacite a comunicării. Cazul lui Nabokov mi se pare a fi într-o anumită măsură cel al unui autism al abundenţei (dublat de un geniu al metaforei senzuale). La polul opus, cel al lui M e, cum am mai spus, al unui autism al sărăciei. Cele două se întâlnesc în plăcerea jocului abstract, acontextual, sau care îşi creează propriul său context.

 
17 iulie '85

 
De două-trei zile M a intrat pe neaşteptate şi fără motive aparente într-una din fazele lui regresive. Degeaba îmi storc închipuirea în căutarea unei cauze cât de cât plauzibile. Fac ipoteze din ce în ce mai ocolite, mai subtile, mai speculativ-analogice, mai trase de păr (în stilul unora din ipotezele freudiene), dar ele se prăbuşesc de îndată ce le consider cu un pic de atenţie critică. Mă izbesc repetat de un perete de cristal enigmatic. Semnele oricât de modeste de progres pe care le notam cu zece zile în urmă au dispărut: M e într-o stare de permanentă irascibilitate, respinge nediferenţiat orice gest de apropiere, refuză să răspundă întrebărilor sau îndemnurilor cele mai afectuoase altfel decât prin strigăte („Nuuuu! Nu vreau! Pleacă de aici!”) ori prin mârâituri intense cu gura închisă, care se transformă într-un fel de gemete de exasperare. împotriva voinţei, când asist la astfel de „scene” (convulsive, asurzitoare) sunt cuprins de o tensiune fără nume şi adeseori de o veritabilă spaimă, o spaimă ca un junghi care lasă în urmă numai disperare mută şi un sens, aş spune, de paragină emoţională. Mă găsesc într-un peisaj sufletesc de dărâmături învăluite în praf şi fum, ca după scuturătura violentă a unui cutremur de câteva secunde.

 
20 iulie '85

 
Citind despre autism în ordine cronologică inversă – în greşita credinţă că publicaţiile recente sunt cumva mai aproape de adevăr sau cumva mai scutite de erori grosolane – am ajuns în sfârşit la descoperitorul sindromului, Leo Kanner (într-un volum în care sunt adunate toate articolele şi comunicările importante despre autism şi despre psihozele infantile, apărute între 1943 şi începutul anilor 70). Superioritatea lui intelectuală, în contextul vastei literaturi despre autism, e de-a dreptul izbitoare. Se simte în scrisul lui acea cultură istorică a intelectualului format în Europa – el emigrase din Germania, izgonit de acolo de monstruozitatea nazistă. O lectură atentă a lui Kanner mă aduce la convingerea că M nu are de fapt autism. Criteriile lui de incluziune şi de excluziune sunt clare şi stricte şi a-1 pune pe M în categoria autismului, fie acesta high-functioning, ar fi o greşeală. Pe de altă parte, problema lui M rămâne. în ce constă ea? Cum ar putea fi definită? Să fie totuşi vorba de o „dezordine psihogenică” greu, dacă nu imposibil de etichetat? Kanner reţine şi el criteriul psihogenic, vorbind de o posibilă etiologie parentală. Părinţi „frigorifici”, intelectual competitivi, dar fără imaginaţie etc. Teoriile mai noi resping această idee, accentuând un misterios factor genetic.

 
26 iulie '85

 
Şi Uca 1-a citit pe Kanner şi a ajuns şi ea la convingerea că M nu are autism, că nu se încadrează complet în criteriile stabilite de acesta. Ciudăţeniile lui, imaturitatea lui emotivă, stângăciile şi iritările lui aparent nemotivate rămân, dar împlinirile lui, perioadele mai lungi sau mai scurte de dulce normalitate, seriozitatea lui capătă o semnificaţie mai încurajatoare. De la o vreme – şi acesta e poate rezultatul atenţiei afective şi imaginative pe care i-o acordă maică-sa – între cele două laturi ale personalităţii lui, o afectivitate de copil de 3 ani şi o minte (operaţii lingvistice, operaţii aritmetice) care funcţionează la nivelul vârstei lui cronologice, adică al celor 8 ani pe care îi va împlini peste o lună, a apărut ca din senin o punte de comunicare, o punte care îngăduie şi chiar stimulează un du-te-vino susţinut. Poate că nu mă înşel când văd o manifestare a acestui dialog interior în „jocul pedagogic” pe care M l-a inventat şi îl joacă o oră-două pe zi cu plăcere şi concentrare: el e „profesorul” şi elevii lui sunt maimuţoiul Georgie şi ursuleţul Bernstein. După ce i-a învăţat adunarea şi scăderea, au ajuns acum la înmulţire. M, cu multă răbdare, aşterne pe foi mari de hârtie zeci de exerciţii pe care elevii săi trebuie să le rezolve. Rolul elevilor, bineînţeles, îl interpretează tot el, subţiindu-şi vocea interogativ sau mimând bucuria răspunsului găsit. Cu un anume realism, derivat din experienţa şcolii, el îi face pe elevii săi să mai şi greşească, pentru ca din rolul de învăţător să-i corecteze, să-i îndrume cu simpatie, să le explice, eventual să-i certe. Azi-dimineaţă pe masa din sufragerie erau mai multe foi de hârtie cu numele lui Georgie scris în colţul din dreapta, acoperite sârguincios cu şiruri de cifre de înmulţit – lecţiile pentru azi ale lui Georgie, aşezat cu grijă în faţa lor pe un scaun (M plecase deja la Mrs. Hooker, unde va sta până la cinci după-amiază). îmi fac oare o iluzie când îmi spun că, integrată într-o relaţie educativă imaginară, numerofilia lui M (în care ajunsesem să văd simptomul autist cel mai îngrijorător) îşi pierde sensul steril-obsesiv şi devine un punct de plecare, un mijloc de exteriorizare comunicativă, un prim – dar cât de important! – pas în afară de sine?

 
29 iulie '85

 
Trebuie să am cu mine însumi răbdarea pe care am început s-o am cu M. Să învăţ să mă bucur sau măcar să nu dispreţuiesc fiecare ieşire din sfera depresiunii în care mă mişc de câţiva ani încoace şi, cu toate că sunt mai aproape de „centru”, fascinat de albul dens al nonsemnificaţiei de câteva luni, să reînvăţ să regândesc timpul în dimensiunea viitorului: interdicţia viitorului are neaşteptatul efect de a sugruma trecutul. Omul propune, Dumnezeu dispune: veche banalitate. Marele miracol (fie el în ultimă instanţă fără rost: dar acest „fără rost” trebuie privit ca un mister) e, pur şi simplu, posibilitatea de a propune, de a-ţi propune. M, dragostea pe care i-o port, mă ajută să văd acest miracol în împrejurările cele mai mărunte şi umile. Când acum câteva zile el i-a dat telefon fetiţei Laura (din grupul de la Mrs. Hooker) ca s-o invite la noi – invitaţie acceptată – sau când ieri, la sfârşitul plimbării de după cină, văzându-1 pe Daniel G. pe stradă, i-a spus „Hai să ne jucăm”, n-am putut să nu-mi dau seama de uriaşa diferenţă dintre a propune şi a tăcea, dintre deschiderea pe care o presupune actul de a propune (şi, desigur, vulnerabilitatea la eşec sau refuz) şi închiderea în mutism, în care insecuritatea se înconjoară de baricade, baricade făcute dintr-un material rigid şi fragil, baricade de porţelan. Acum câteva luni această diferenţă mi-ar fi scăpat cu totul. De unde să încep? De ce nu chiar din punctul în care mă aflu acum? Adică din însemnarea aceasta, din putinţa mea de a da hic et nune un sens simplului fapt de a scrie în jurnal. în locul vechii mele teme a „pierderii timpului”, a umplerii la întâmplare a interstiţiilor din pânza rară a timpului, nimic nu mă împiedică să gândesc aceste pagini ca având menirea de a mă ajuta să-mi regăsesc viitorul personal, de a mă ajuta să mă deschid spre viitor. Din acest punct de vedere, a fost bine că am ţinut jurnalul – acest fir subţire care, fără să ştiu, fără să vreau să ştiu, m-a menţinut în legătură, din străfundurile depresiunii, cu posibilul. Recitind această notă îmi dau seama că decizia pe care am formulat-o adineaori o luasem de fapt când am aşternut prima frază. Trebuie să am cu mine însumi răbdarea pe care am început s-o am cu M. Răbdarea, e un fel de a spune: înţelegere, bunăvoinţă, tenacitate în a nu manifesta micile sau marile iritări, micile sau marile deziluzii; arta de a surâde; capacitatea de a modifica în permanenţă aşteptările – de a le vedea când cu încetinitorul, când în proiecţie rapidă, când cu microscopul, când cu ocheanul – calm şi iar calm şi iar calm. Nu, scriind această însemnare nu mi-am pierdut timpul…
 
4 august '85

 
Ieri M a avut o zi rea, în care separaţia lui faţă de lumea obişnuită, o separaţie care ia forma ostilităţii, de multe ori tăcut-sumbră, indirectă, dar nu rareori directă, stranie, intensă, a căpătat în închipuirea mea de părinte îngrijorat proporţii dramatice. Această aparentă ostilitate ar putea fi, încerc să mă liniştesc, un mecanism de apărare. Viaţa cotidiană, cu aparenţele ei simple, de la sine înţelese, e de fapt – am învăţat acest lucru prin M, prin ceea ce am citit despre condiţia lui, prin ceea ce am aflat despre el şi pentru el – de-o extraordinară complexitate. De-o complexitate invizibilă şi poate, pentru el, ameninţătoare. Şi totuşi gesturile lui de respingere, cuvintele lui nepotrivite, protestele lui, privirile lui tulburi mă îndurerează şi mă lasă perplex. îmi sunt impenetrabile. Toate încercările mele de interpretare, explicaţiile pe care le caut prin asociaţii şi analogii, dau greş. Dacă M nu e autist (cum mă încăpăţânez să cred, din ce în ce mai iraţional), condiţia lui, în fazele acute, e aproape la fel de severă.

 
Cel mai mult mă face să sufăr, în zile ca cea de ieri, deteriorarea capacităţii lui de vorbire. în mod ciudat, el vorbeşte limba engleză, în care a crescut, ca pe-o limbă străină, încă în curs de învăţare. într-un fel, asta-i dă un aer de maturitate prematură: e ca un băiat care-şi dă toată silinţa să vorbească o limbă învăţată corect, dar care mai încurcă regulile, mai uită cuvintele, mai recurge la gesturi când nu le găseşte, mai arată cu degetul lucrurile pentru care-i lipsesc momentan cuvintele, ascunse şi de negăsit în vocabularul lui pasiv. (Limitat şi el, vocabularul lui pasiv e infinit mai bogat decât cel activ.) Dar dacă engleza e pentru el o limbă străină, care-i limba lui nativă?

 
Uneori, când e într-o dispoziţie bună şi când vorbeşte engleza lui căutată, cu goluri, pe un ton aproape cântat, surâzând, îmi spun că limba lui nativă nu poate fi decât aceea pur muzicală a îngerilor, pe care el nu ne-o vorbeşte nouă, pentru că ştie că n-am înţelege nimic. Copiii de vârsta lui, când învaţă o limbă străină în mediul ei lingvistic natural, o învaţă repede şi bine, cum a învăţat Irina, venită aici tot la 8 ani, o engleză curgătoare şi fără accent în doar câteva luni. El însă pare a fi învăţat engleza aşa cum un adult analfabet ar învăţa o limbă în care a fost aruncat: cu multă dificultate, sfârşind prin a o învăţa cumva, dar căutându-şi mereu cuvintele şi evitând parcă dinadins expresiile idiomatice, metaforele curente, formulele aluzive, de dragul unei precizii pur literale. Repertoriul verbal al lui M e cel al unui copil de 7-8 ani (deci corespunzător vârstei lui cronologice), dar contrastul între felul greoi, împiedicat, ezitant cu care se mişcă el prin acest repertoriu şi uşurinţa naturală a copiilor „normali” e marcat. Desigur, şi aceştia din urmă fac greşeli: dar greşelile lor fac parte, ca să zic aşa, din „sistemul lingvistic”, sunt, cu alte cuvinte, greşeli comune, tipice unei anumite vârste, unui anumit grup social, unui anumit context cultural sau subcultural definit; sunt deci greşeli cu un anumit grad de previzibilitate şi chiar, paradoxal, cu un anumit grad de „corectitudine” – sunt „greşeli corecte”, s-ar putea spune, sau măcar lesne de corectat, cu surse vizibile într-un sistem care, în mare, funcţionează bine şi care e înzestrat cu capacitatea de a se autoperfecţiona, de a se îmbogăţi şi rafina. Dar greşelile pe care le face M îşi au sursa nu în sistem, ci în afara lui (de unde bizareria lor). Şi greşelile pe care le fac eu îşi au sursa în afara limbii engleze, în sistemul limbii române (din care traduc mental când nu găsesc expresia potrivită în engleză), sau în sistemul limbii franceze, pe care am ştiut-o înainte de engleză şi cu care, cultura română modernă fiind o imitaţie a celei franceze, m-am simţit totdeauna mai familiar. Dar în cazul lui M nu poate fi vorba de aşa ceva (el a respins limba română de timpuriu, din perioada play-group-ului cu Katy P. şi Jeni Hart, când noi, părinţii celor trei, îi supravegheam câteva ore pe zi cu rândul, şi noi am încetat să i-o vorbim, iar acum nu mai înţelege din româneasca pe care o vorbim între noi decât cuvinte izolate). Cum greşelile lui M, nesiguranţele lui sau formele nenaturale (deşi nu o dată gramatical corecte) pe care le foloseşte nu pot veni dintr-un sistem lingvistic anterior însuşit, singura ipoteză care rămâne e că, din motive cerebrale misterioase, el şi-a apropriat sistemul limbii engleze imperfect sau incomplet, că anumite relaţii şi funcţii interne ale acestui sistem i-au scăpat.

 
Pot fi aceste lipsuri îndreptate sau compensate? Se poate întări baza unei construcţii fără a dărâma acea construcţie şi a o lua de la început? Asta e, desigur, exclus. Problema ar fi: cum să identifici crăpăturile, lacunele sau slăbiciunile din bază? Şi pot fi ele remediate, măcar parţial? Terapeuţii de vorbire nu ştiu mare lucru şi şedinţele cu terapeutul şcolii n-au dat rezultate.

 
După acest ocol speculativ-interogativ, revin la ziua de ieri, în care M mi-a făcut clar impresia unui copil psihotic. E o impresie puternică, apăsătoare, cu care nu ştiu ce să fac, de unde s-o apuc, cum s-o îmblânzesc, ce „greutate” să-i dau în viaţa mea sufletească. E o impresie încăpăţânată, incontrolabilă, adânc neliniştitoare: un grup de imagini mentale (cu faţa lui frumoasă contorsionată de-o fantastică mânie în centru, aureolată de fostele şi probabil viitoarele lui surâsuri angelice ca de-o slabă lumină extraterestră), care se arată neaşteptat şi obsesiv. Aseară luasem un somnifer, citisem din Portrait of a Lady de Henry James, adormisem pe jumătate când am stins lumina; a continuat lunecarea spre somn când, printre gânduri amorfe, am văzut acel grup de imagini, de o precizie uluitoare (cu gheara nebuniei trecând peste faţa angelic mânioasă şi însângerând-o, îndurerând-o), şi a trebuit să aprind lumina ca să iau un al doilea Halcion şi să mai citesc preţ de o oră şi mai bine, până târziu după miezul nopţii. Dificultatea de a trăi cu acest grup de imagini, care se şterg numai după ce se înnorează cerul minţii şi se scufundă într-o tăcere totală, fără rostogolirea tunetelor în echivalentul real al unei astfel de furtuni mentale, fără fulgere, într-un întuneric din ce în ce mai nepătruns. S-ar putea totuşi ca diagnosticul de autism să fie exact.

 
[O paranteză explicativă e necesară aici. între însemnarea de mai sus din 4 august şi cea următoare din 5 august am întreprins o lectură a jurnalelor mele mai vechi, spre a extrage toate pasajele despre M şi a le privi din perspectiva stării lui din vara lui 1985. Voiam să văd dacă, în notele nu prea frecvente despre el, observasem vreun detaliu, greşit interpretat atunci, dar care în lumina celor survenite ulterior ar fi putut fi un semn al autismului descoperit atât de târziu – dacă de autism e într-adevăr vorba. Spre dezamăgirea mea, nu observasem nimic, nedând nici o importanţă unor amănunte care mi s-au părut, desigur, accidentale, dar nu nefireşti. Voi transcrie aici, cum le-am transcris şi în Caietul cu coperte îndoliae, fugarele referinţe la M dintre anii 1977 şi 1982, când el împlinea 5 ani şi când eu am întrerupt jurnalul pentru următorii ani. Am omis unele reflecţii subiective, din care lipseau observaţii cât de cât concrete sau fapte. Urmează deci un jurnal în jurnal, un jurnal mai vechi, care coboară într-un trecut mai adânc şi care e plin de iluzii, de observaţii superficiale inevitabile, de autoînşelări chiar, cu mei fragmente de adevăr în lumina retrospecţiei – doar în lumina retrospecţiei – şi cu minime comentarii făcute după moartea lui M şi indicate ca atare prin includerea lor între paranteze pătrate.]

 
Cronologia lui M, pe baza jurnalului dintre 1977-1982

 
(până la 4 ani)

 
24 august 1977. „S-a născut M la Bloomington Hospital, la 6:29 AM. Greutate 8 şi 1/2 lb.”
 
27august 1977. „Uca şi M părăsesc spitalul. Uca fericită. M e un copil dorit, iubit şi-aproape divinizat de maică-sa, încă din prima clipă. Va fi fericit.” [Ce predicţie absurdă şi totuşi, finalmente, într-un fel cu totul imprevizibil, şi atât de dureros pentru noi, şi cu siguranţă şi pentru el de-a lungul anilor, poate adevărată, cel puţin într-o măsură. Mă înfior la gândul că am putut scrie aceste cuvinte. Ce e fericirea? Cine este fericit? Dar dacă mă gândesc bine, nu-i deloc imposibil ca el să fi fost fericit, să fi cunoscut, desigur, altfel decât anticipam eu, adevăratul paradox al fericirii.]

 
4iunie 1978.„…săptămâna trecută, în ziua de 27 mai, am fost cu toţii [mama mea era cu noi] la Chicago, unde l-am botezat pe M la biserica românească de-acolo – St Mary's. Christinel şi Mircea Eliade i-au fost naşi. N-am stat la Chicago decât o zi – ne-am întors pe 28 – dar a fost foarte bine. M a fost încântător (…): frumuseţea pruncului gol în biserica aproape pustie, în lumina filtrată prin ferestre, cu sclipiri de aur. De n-ar fi fost decât acea clipă, acea lumină atât de bună…”
 
11 iunie 1979- „în cursul uneia din lungile plimbări de după-amiază cu M, m-am oprit la The Glass Harmonica, singurul magazin bun de discuri clasice din Bloomington, şi-am cumpărat Sonata pentru vioară şi pian de Franck (Heifetz/Rubinstein) şi Cvintetul pentru pian de acelaşi…”
 
14 iunie '79. „Remarc la M o formă interesantă a memoriei, extrem de individualizată, care se manifestă între altele prin proporţia mare de nume proprii pe care le ştie la aproape 2 ani. Ştie numele tuturor vecinilor şi, desigur, pe ale tuturor copiilor de pe stradă, pe care-i recunoaşte imediat de la distanţă. Predominanţa acestui fel de percepţie onomastică (să fie asta o trăsătură şi a altor copii de aproape 2 ani?) îl predispune să impună regimul numelor proprii şi multor substantive comune. Păsările, câinii, pisicile – animalele cu care e mai familiar – le cheamă şi li se adresează ca unor persoane. Când dispar din raza lui vizuală, le face cu mâna şi le spune: „Bye-bye, bird- -Bye-bye, doggie- -Bye-bye, cat”, „Bye-bye, squirrel”, exact la fel cum spune când se desparte de fetiţa blondă, plină de vioiciune şi de energie a vecinilor noştri (Ben şi Toby Strout), pe care o îndrăgeşte: „Bye-bye, Anna”, surâzând larg. Şi mai izbitoare şi amuzantă mi se pare senzaţia lui, care-1 amuză şi pe el, că acelaşi animal sau obiect, privit dintr-un unghi diferit, e un alt animal şi-un lucru diferit. Pisica neagră a D-nei Farmer se plimbă leneş prin faţa lui şi el exclamă, la scurte intervale, surprins şi plin de bunăvoie:Another cat!Another cat!- Asta îmi aminteşte, într-un fel, de povestea lui Funes, el memorioso de Borges, poveste care, interpretată în această lumină, îmi apare şi ca o minuţios dezvoltată (cu acea tipică logică borgesiană, riguroasă în ciudăţenia ei) analiză a percepţiei infantile, atât de sensibilă la identitate încât orice schimbare apare ca o schimbare de identitate şi orice repetiţie, prin simplul ei caracter aditiv, ca o pură noutate. Desigur, la Funes această trăsătură infantilă – acest cvasi-platonism al percepţiei – se asociază cu fenomenul hipermneziei (de care, într-o altă formă, suferea şi beneficia totodată Borges însuşi, cu memoria lui covârşitoare). Dar nu-i oare acest tip de percepţie „aurorală” mai firesc, mai conform cu natura esenţială a lucrurilor? Din acest punct de vedere, mişcarea – paşii leneşi ai motanului Gandolf al D-nei Farmer – e un subiect de uimire. Dintr-un punct de vedere filosofic însă, mişcarea, timpul – dacă nu sunt pur şi simplu negate, cum făceau eleaţii – sunt un scandal.”
 
5iulie '79. „Lungă plimbare cu M, care e de-o dulceaţă nemaipomenită şi care se îndulceşte şi mai mult când îi cumpăr un lollipop, una din acele bomboane sferice pe băţ, de la Booknook, de unde îmi cumpăr New York Times aproape zilnic. Apoi mergem la The Glass Harmonica, unde n-am rezistat tentaţiei de a cumpăra un John Cage (pentru pian preparat)…”
 
11 iulie '79- „Strada East Wylie a devenit un adevărat Kindergarten gălăgios şi vesel. Copiii străzii, M, Anna din casa de alături, Jesse Sanders din casa de peste drum (familia lui s-a întors de câteva zile dintr-un concediu sabatic petrecut în Oregon), atrag alţi copii din cartier, bunăoară pe Daniel G., care locuieşte după colţ, pe First Street. Ca să nu aud strigătele lor sau, uneori, plânsul ori miorlăitul lor, trag între mine şi lumea din afară o magică perdea sonoră: pun câte un disc (zilele acestea, Cvartetele lui Beethoven) (…). Privindu-1 pe M, care se zice că-mi seamănă izbitor (eu nu prea văd această asemănare, deşi chipul foarte bucălat din fotografiile mele de Ia 2-3 ani are parcă un aer comun cu al lui), încerc să reconstitui ceva din prima mea copilărie, din obscura mea preistorie, neluminată de nici o amintire conştientă. Din spusele mamei şi din figura rotundă de pe vechile poze, mute ca nişte rămăşiţe arheologice, rezultă că devoranta poftă de mâncare a lui M m-a stăpânit şi pe mine la acea vârstă. Ca şi el, aveam a sweet tooth. (Când apărea mama, strigam, aşteptând ciocolată, – Mamita zde bun!», cum îmi povestea ea mai târziu.) Ca şi el, simţeam poate nevoia să-mi încorporez tot ce se putea încorpora. M bagă în gură tot ce se nimereşte, frunze şi pietre, petale de flori şi pământ, fire de iarbă şi bucăţi de metal ruginit…”
 
27iulie '79- sărmanul M a căzut, acum trei zile, în una din rarele clipe în care ne-a scăpat de sub supraveghere, tocmai din capul scării, rostogolindu-se până jos unde, înspăimântat, a început să ţipe şi să plângă, să plângă îndelung şi sfâşietor. Părea că nu se mai putea scula de pe jos. L-am luat în braţe şi am încercat să-i liniştim, eu însumi într-o stare de panică. Am crezut că s-a lovit la cap sau că şi-a rupt un picior – doctori, radiografii, tot felul de analize. Dar nu, a fost, desigur, ceva mai puţin grav decât ne temeam, câteva cucuie la cap, o întindere de ligament, o gleznă scrântită. Fapt e însă că de atunci n-a mai putut să umble, s-a întors la mersul în patru labe. Azi, când Uca a venit să mă ia de la aeroport (Indianapolis), am găsit-o la fel de îngrijorată ca atunci când am plecat, alaltăieri, la Buffalo, unde am ţinut o conferinţă-dialog (fusesem invitat de Raymond Federman, împreună cu Ihab Hassan, ca să vorbim despre postmodernism); la fel de îngrijorată ca ieri seara, la telefon, când vocea ei suna atât de trist. Am fost cu M iarăşi la doctor, apoi la serviciu] radiografie de la spital. Nimic, din fericire. Doar că bietul copil, incapabil pentru moment să-şi risipească energia ca înainte de accident, e cam nervos, probabil că totul va trece în câteva zile…”
 
12 august '79- „Am fost cu Uca şi M (pe care l-am purtat în spate vreo două ore bune, obosise, dulce povară) la – cercul cel mare – din Brown County. E una din plimbările noastre favorite, printr-o pădure care înconjoară o prelungire mai degrabă mlăştinoasă a lacului Monroe, o rezervaţie pentru păsări migratoare, care se opresc aici în marile lor zboruri. Ce aer extraordinar, cu încâlciri de parfumuri de flori şi frunze putrezite de anul trecut, după ploaia de ieri! (…) M, fermecător, de-o veselie expansivă, după cele vreo două săptămâni mai – interiorizate» când a mers în patru labe şi apoi a şchiopătat şi a avut probabil vie în minte căderea de-a berbeleacul pe scară. E acum complet restabilit, înflorind în – anarhismul» lui infantil. Că termenul – anarhism» se potriveşte în cazul lui, o dovedeşte întreaga lui atitudine faţă de «autoritate» (adică faţă de noi) şi faţă de formulele autoritare. Noi iubindu-1 şi fiind înţelegători cu el, – anarhismul» lui e vesel, voios, simpatic. Nimic nu-i amuză mai mult decât când i se interzice ceva, când i se spune, de pildă, – Nu face asta».
 
— Nu face asta», Don'tdo thati se pare atât de caraghios şi de uimitor totodată încât chiar încetează să facă ce făcea (cine ştie ce mică poznă) şi se pune pe râs în hohote şi începe să-mi spună, sau să-i spună Ucăi, – Nu mai face asta, tata», – Nu mai face asta, mama», şi să strige din ce în ce mai tare – Nu, nu, nu, nu» cu o exuberanţă care introduce negaţia sau interdicţia în sfera jocului, un joc verbal de ecouri şi ecouri ale ecourilor, într-un contagios crescendo ludic în care orice idee sau intenţie de – autoritate» se pulverizează fără urmă. Aşa încât, între noi, «Nu face asta» a devenit un fel de glumă privată, cuvintele şi-au pierdut sensul propriu şi au devenit… o formulă de invitaţie la joc. Când îl văd plictisit, neocupat, neştiind ce să facă, bunăoară, rostesc formula magică şi el pe dată se înveseleşte, aruncându-mi înapoi cuvintele şi râzând cu poftă şi gata de joacă. La rându-i, când mă vede preocupat sau pe gânduri (sau poate are chef de joacă), începe să strige din senin la mine «Nu face asta, tata». Iar eu, pare el a sugera, trebuie să mă înveselesc numaidecât şi să mă joc cu el…”
 
19 august '79- „Mă surprinde la M cât de timpuriu s-a dezvoltat la el funcţia negativă a limbajului şi abia într-un târziu cea afirmativă. Nu îl precedă pe Da, problemă aproape filosofică. Nu pare a veni din străfundurile noastre, iar Da pare a fi o concesie, o acceptare, un act de supunere, mai mult sau mai puţin fericit. Despre primordialitatea lui Nu, m-ar tenta, dacă aş avea timp, să scriu un mic eseu… Oricum, M parcă s-ar feri, cu câteva zile înainte de a împlini doi ani, să spună Da. în loc de Da (când e cazul, când îi face plăcere ce-i propun), el preferă să răspundă printr-o repetiţie a întregii întrebări în registru afirmativ. De pildă, la întrebarea:
 
— Vrei să mergem în camera ta şi să-ţi citesc o poveste?», răspunsul va fi ori, simplu, Nu ori – Vreau (adeseori vrei) să mergem în camera mea (adeseori camera ta) şi să-mi citeşti (adeseori să-ţi citesc) o poveste». Abia apoi urmează, când urmează, un Da întăritor, uneori bucuros.”
 
24 august '79- „M împlineşte 2 ani. Uca i-a cumpărat câteva mici cadouri şi o tortă. Copiii cartierului au primit şi ei, după obiceiul de aici, partyfavors. Sunt prezenţi şi părinţii lor, lume multă şi vorbăreaţă în grădina din spatele casei. Când vine momentul «solemn» şi aprind cele trei lumânări subţiri înfipte în tortă, M îşi pune palmele peste urechi (semn că e speriat) şi, pe punctul de a izbucni în plâns, dă s-o ia la fugă. îl ţin, dar nici vorbă să se lase convins să-şi sufle luminările. «Nu, nu, nu.» Ceilalţi copii îl îndeamnă, îi cântăm cu toţii de trei ori Happy birthday, el stă nemişcat în faţa luminărilor pe care, spre fericirea lui, le stinge o boare de vânt. Facem câteva poze, dar flash-ul aparatului de fotografiat îl sperie iarăşi, şi începe să plângă – a rămas, pesemne, cu un fel de fobie faţă de foc şi faţă de lumina bruscă şi puternică, după spaimele pe care le-a tras în timpul furioaselor furtuni cu fulgere şi tunete de săptămâna trecută. (Poate pentru că a asociat lumina celor trei lumânări cu zgomotul asurzitor al tunetelor şi-a astupat, sărăcuţul, urechile.) După momentul dificil, redevine el însuşi: suav, viguros şi energic, comunicativ (vorbeşte bine, amestecând din când în când engleza cu româna, pe care a deprins-o din răsfăţurile atât de fireşti ale maică-sii şi ale celor două bunici, cât au fost aici). Sărbătorirea s-a terminat de mult, s-a înserat, dar eu trebuie să întrerup această însemnare, pentru că adineaori a dat buzna în study-ul meu strigând – Nu face asta, tata – şi izbind cu pumnii în maşina mea de scris electrică, pe care nici măcar n-o foloseam, căci scriam cu un creion cu pastă în acest caiet. Trebuie să încerc s-o salvez (nu sunt nici două săptămâni de când am scos-o de la reparat).”
 
9 septembrie '79 (duminică). „Am făcut o plimbare minunată cu M în Bryan Park, am alergat prin iarba proaspăt tunsă, prin aerul de-o puritate aproape alpină, încărcat de miros de fân cosit, ne-am oprit în play-ground-ul pustiu în ciuda vremii frumoase, ne-am învârtit într-un merry-go-round, M a călărit un cal-leagăn ale cărui arcuri ruginite scârţâiau ascuţit în liniştea înconjurătoare, ruptă din când în când de lătratul fericit al câte unui câine lăsat să alerge în voie. Acele lătrături de câini fericiţi îmi sună încă în ureche: sunt poate cele mai imediat identificabile semnale sonore ale fericirii. Calm imens, aproape copleşitor…”
 
11 septembrie '79 „Problema lingvistică, problema afectivă, indicibilă a exilului. Cu M vorbesc mai ales englezeşte (Uca mai ales româneşte). Dureros e că multe din cuvintele şi expresiile acelui limbaj emotiv curent pe care un părinte le foloseşte spontan pentru a comunica cu un copil de 2 ani îmi lipsesc. Şi nu numai ele, ci şi inflexiunile, tonul, muzica. Mă consolez citindu-i aproape în fiecare seară dintr-un volum gros, ilustrat, Mother Goose: Nursery Rhymes. Simt că vocea îmi sună fals, dar, uimitor, el se bucură. Ba chiar a învăţat pe dinafară câteva din aceste poezioare semi-absurde, începând cu Humpty Dumpty. Cine e Humpty Dumpty? îl întreb. El ştie Şi-mi răspunde râzând: «Un ou, un ou care cade şi se sparge! „
 
23 septembrie '79- „Azi, la – cercul” din Brown County, unde am fost toţi trei, aer pur, uscat, în care se împletesc o mie de subtile arome vegetale (…). Cu M în spate, urc dealul cel abrupt şi lung, într-o beţie respiratorie, într-o euforie fără nume în care fiecare pas de plumb e totodată o înceată, dar sigură bătaie de aripă…”
 
22 martie '80. „La 2 ani şi jumătate M a descoperit un mijloc ingenios de a scăpa de răspundere pentru boroboaţele pe care le face: de vină e totdeauna altcineva.
 
— Nu eu am făcut asta! Interesant e că acest altcineva s-a conturat, în ultimele zile, ca un personaj imaginar, un băieţel rău, numit Kim, un fel de dublu invizibil. Ieri seara, de pildă, Kim a spart o farfurie, Kim a vărsat apă pe jos, Kim a răsturnat coşul de gunoi din bucătărie. Numele dublului e pronunţat cu un surâs în care intră un amestec de înţelegere, de compasiune, de părere de rău, ba chiar şi-un fel de recunoştinţă. Kim e un băiat rău şi prost, dar nu trebuie pedepsit pentru greşelile lui. Kim a fugit, s-a făcut invizibil, dar va reveni cândva, şi deşi el e rău, noi trebuie să fim buni cu el. Trebuie să-1 iertăm.”
 
7 decembrie '80. „M se uită cuminte la televizor – emisiuni de duminică dimineaţa pentru copii, MisterRogers, Sesame Street. La toate celelalte griji se adaugă de la o vreme şi cele în legătură cu M, care trece printr-o perioadă dificilă. E un copil bine dezvoltat fizic, poate prea înalt şi puternic pentru vârsta lui de 3 ani şi câteva luni, şi poate de aceea mai stângaci şi mai neîndemânatic în gesturi decât alţi copii de aceeaşi vârstă cu care vine zilnic în contact la B. D. L. C. (Bloomington Developmental and Learning Center, organizat la iniţiativa profesorilor universităţii pentru a avea grijă de copiii lor). De unde, cred cei de la centru, un incipient «complex de inferioritate» al lui M, în sensul că inabilitatea lui de a face ceea ce fac alţi copii din grupul lui (mişcări de o oarecare precizie şi flexibilitate, necesare pentru jocurile lor de acolo, de la modelatul plastilinei şi până la micile lor dansuri) i-ar da un sentiment al singularităţii şi i-ar provoca o reacţie de mocnită iritare, uneori de furie explicită, adeseori de – retragere în sine – O încercare neizbutită îl face să se tragă deoparte şi să refuze cu încăpăţânare să mai participe; sau, câteodată, îl face să tulbure – ordinea – de la care, în chip obscur, se simte exclus. Rezultatul final e un fel de timiditate, de care mi-am dat seama ieri, la aniversarea lui Ştefan Rfiul matematicianului Dan R. şi unul din prietenii lui de la B. D. L. C. Mai erau acolo o duzină de copii pe care M nu-i cunoştea şi de care n-a făcut nici o tentativă să se apropie. A fost tăcut, la masă şi-a mâncat cuminte felia de tortă, iar după aceea şi-a găsit de joacă singur, într-un colţ al bucătăriei, în timp ce ceilalţi copii mişunau prin restul apartamentului din Tulip Tree House, gălăgioşi, evident curioşi să vadă şi să manipuleze diversele cadouri primite de Ştefan, automobile şi avioane de plastic, un tren electric şi tot soiul de alte jucării. Toate acestea l-au lăsat indiferent pe M (indiferenţă auto-protectoare sau lipsă de interes provocată de timiditate?). Poate că era obosit, oboseală nervoasă care şi-a spus cuvântul în alt fel, după ce am plecat şi ne-am oprit pentru cumpărături la Kroger: a început să alerge prin magazin şi, când l-am pus cu forţa în locul pentru copii al căruciorului, a făcut o adevărată – criză, a plâns şi a urlat şi s-a zbătut ca pe cărbuni aprinşi, şi toată lumea se uita la noi, părinţi bătrâni ai unui băieţel de 3 ani şi ceva ţipând asurzitor în supermarketul altfel ciudat de liniştit… Sărăcuţul de el: ce complicată e viaţa, chiar la vârsta lui fragedă. Complicată, ininteligibilă, revoltătoare, copleşitoare. Mai târziu, învăluită în uitare, vârsta aceasta va deveni pentru el mitic-paradisiacă; în realitate e o vârsta plină de încercări, eşecuri, frustrări, nu lipsită de momente calme şi bune, dar una peste alta probabil mai dificilă decât cele ce vor urma; şi tocmai de aceea pecetluită de uitare, uitare benefică în măsura în care scuteşte memoria de o povară (povara lipsei de sens), care ar fi, poate, mai greu de suportat decât ne imaginăm.”
 
5 aprilie '81. „Dimineţile, M, mai ales după un somn bun, pare a nu mai avea nevoie de prezenţa unuia dintre părinţii săi, de «oglinda vie» a unui spectator atent şi afectuos în faţa căruia să-şi joace jocurile lui singuratice. Ca acum, bunăoară – e 9 şi ceva într-o sâmbătă ploioasă în Jhe cruelest month of theyear” – când el se joacă în camera lui, iar eu îmi pot bea 'n linişte cafeaua în study-ul meu, aşternând aceste rânduri. „In linişte” e un fel de a spune. Căci ţin uşa deschisă şi nu mă Pot împiedica să am urechile ciulite: de sus aud tot felul de zgomote, cuburi de lemn aruncate, câte o cutie de tinichea transformată în tobă etc. Aceste zgomote totuşi nu foarte apropiate, şi care încetează pentru câte un interval mai lung sau mai scurt, nu sunt atât de alarmante încât să mă facă să mă reped pe scară în sus să văd ce se întâmplă. într-un fel, tocmai perioadele de tăcere mă intrigă mai mult, încât îmi vine să merg sus, tiptil-tiptil, şi să încerc să-1 spionez, curios să aflu ce face. în ultimele zile, cât am fost singur cu el în casă – Uca şi Irina fiind plecate – am izbutit, între altele, să pun bazele unei 'semiotici – a zgomotelor făcute de M: zgomote de obiecte aruncate, de paşi bătuţi în podea, de exclamaţii solitare, de strigăte fără obiect, de bolboroseli şi vocalize infantile, de mârâituri şi miorlăituri (care pot exprima o gamă foarte largă de senzaţii şi stări, de la iritare la furie, de la supărătoarele stângăcii cu care mânuieşte obiectele până la caracterul opresiv pe care-1 capătă uneori plictiseala). Căci «paradisul copilăriei. trebuie să fie plin de momente – în sensul cel mai literal interminabile – de plictiseală… N-am apucat să-mi termin cafeaua şi iată că M a şi coborât să-mi ceară să-i dau ceva de băut şi un biscuit, şi-apoi alt biscuit, şi-apoi… Mâncatul, am impresia, e la el şi un mod de a combate plictiseala sau aşteptarea, acea aşteptare în care timpul se îngroaşă şi devine tot mai greu de suportat – aşteptarea, acum, de a fi luat cu maşina de către Mechtild Hart şi dus la Katy, unde va petrece restul dimineţii cu cele două fetiţe adorabile din play-group-ul său. Mâine e rândul meu să-i supraveghez pe cei trei…”
 
26aprilie '81 (duminica Paştelui). „Uca face observaţia plină de adevăr că, pentru M, dimineţile sunt personale şi subiective, serile sociale. Asta plecând de la faptul că lui M, după ce se scoală din somn, uneori devreme, şi înainte de a-şi lua micul dejun, îi place să fie singur, să se joace singur, să se uite la pozele din cărţile lui favorite, să vorbească singur cu glas tare, să inventeze cuvinte alcătuite din sunete inexistente în limbile (engleză, puţină română, puţină franceză, puţină germană de la Jeni Hart) pe care le vorbeşte sau le aude, cuvinte care fac parte, poate, dintr-un „idiolect” copilăresc în perpetuă şi imprevizibilă schimbare. M poate petrece astfel, amânând momentul micului dejun (moment de cotitură în desfăşurarea zilei), o oră şi mai bine, două ore încheiate azi: durată subiectivă şi inventivă care are nevoie de paranteza solitudinii. Limba sau limbile stranii pe care le inventă în acest timp ţin poate de acea – limbă privată – pe care Wittgenstein o considera strict imposibilă, în ipoteza că orice limbă e un mijloc de comunicare; dar nu există la copii „limbi private” care nu comunică nimic, nici măcar celui care le articulează şi se joacă gratuit de-a limba, limbi poate angelice care nu spun nimănui nimic, care sunt doar nişte rugăciuni care nu Cer nimic? Poate că M se roagă în felul acesta, fără să ştie, în duminica Paştelui? Cine ştie?

 
Oricum, în această pasiune matinală pentru singurătate, M seamănă puţin cu mine, căci şi pentru mine dimineţile sunt timpul când am o nevoie mai inefabil stringentă de singurătate. «Dimineaţa ideile merg în vârful picioarelor, spune Nietzsche, nu-mi mai amintesc unde: plutesc, dansează aerian după ritmul unor melodii neauzite, imaginate după fluierul în care suflă păstorul lui Keats pe o urnă grecească: ‚Heard melodies are sweet, but those unheard are sweeter.” Ani de-a rândul, când aveam ceva de scris, mă trezeam la 5 dimineaţa, îmi făceam ceai tare (însuşi gândul mâncării îmi făcea scârbă) şi mă apucam de lucru într-o stare de indicibilă euforie, care n-avea nimic de-a face cu ceea ce scriam, dar pe care scrisul, faptul simplu-mecanic al scrisului – orice stupidităţi aş fi pus pe coala albă din faţa mea – nu numai că n-o contrazicea, dar parcă o prelungea, prin ceasurile proaspete ale începutului zilei, până către amiază. Conţinutul a ceea ce scriam n-avea importanţă, faptul în sine de a scrie, de a pune fraze pe hârtie, de a mă afla, metaforic vorbind, în centrul – purei creativităţi a limbajului avea o covârşitoare importanţă subiectivă pentru mine. Da, semăn, în această privinţă, cu M: dar limbile pe care le inventă el dimineaţa nu sunt legate de reguli gramaticale, de necesitatea de a comunica ceva (orice), el creează curat, gratuit, vorbeşte ininteligibil ca îngerii cu Dumnezeu, fără să-şi dea seama, în această duminică pascală, cu rouă sclipitoare din iarbă, lumină din soare întoarsă în soare. Lumină…” [E ultima referinţă semnificativă la M în jurnalul care se termină în 1982 şi este reluat în 1985, cu aceste inserţii.]

 
5 august '85

 
Paginile de mai sus sunt aproape tot ce-am putut să dezgrop în legătură cu M în primii lui patru ani (1977-1981), lăsând la o parte unele menţiuni făcute în treacăt, fără observaţii cât de cât concrete şi descriind mai mult psihologia mea de tată „bătrân”, cu bucuriile şi îngrijorările ei, din sutele de pagini ale jurnalului pentru această perioadă. Le-am recitit, cu multele lor speculaţii abstracte, cu consideraţiile lor politice, cu meditaţiile lor despre răul radical al comunismului, cu referinţele lor la oameni întâlniţi aici, cu note de lectură, le-am recitit cu acea melancolie cu care ai străbate un oraş-fantomă, cu clădiri încă întregi, dar pustii, cu ferestrele sparte, cu câte un perete crăpat, cu câte un acoperiş smuls de cine ştie ce furtună, cu câte un altul pe care a început să crească iarba, cu locuri de joacă năpădite de buruieni. Ce pagini de paragină sufletească, fără noimă – în care se oglindeşte starea mea sufletească de atunci – dar nu despre asta vreau să vorbesc acum. în ceea ce-1 priveşte pe M, îl regăsesc aici ca-n nişte fotografii vechi de 5 ani, prost făcute, supraexpuse sau subexpuse, lipsite de acea claritate care era poate numai în mintea mea atunci când le făceam, atât de rar, şi poate nici acolo. Un aparat de fotografiat de ocazie, caraghios de vechi şi mânuit fără pricepere, aceasta e metafora cea mai potrivită pentru felul în care înregistram la întâmplare unele din multele momente petrecute cu M. Din aceste instantanee nu pot reconstitui mare lucru. Eram fără îndoială un observator fără acuitate şi plin de dragoste faţă de cel observat, iar dragostea înfrumuseţează, elimină micile defecte, şterge asimetriile, proiectează. Această frumuseţe proiectată – şi care nu s-a conservat în instantaneele din fotografiile palide pe care le-am regăsit printre paginile vechiului meu jurnal – m-a împiedicat poate să văd anumite mici semne, anumite ambiguităţi totdeauna rezolvate în sensul lor pozitiv, încurajator, „normal”. Dar aceste semne pe care nu le-am văzut, au existat ele oare într-adevăr? Erau jocurile noastre de-a „Nu face asta!”, „Nu face asta!” ecolalii simptomatice? Scrutând trecutul dincolo de însemnările din jurnal, stând de vorbă şi cu Uca, mult mai apropiată de el în tot acel timp, nu izbutim să identificăm precis niciunul dintre aceste semne. Concluzia e că până la 3-4 ani M a fost un copil perfect „normal”. De altfel, toţi cercetătorii autismului sunt de acord că simptomele lui sunt aproape imposibil de descoperit înainte de vârsta de 3-4 ani. Şi asta pentru că, până la acea vârstă, copiii „normali” sunt toţi, sau aproape toţi, şi autişti, într-o măsură mai mică sau mai mare. Condiţia aceasta poate fi observată, în cazurile mai uşoare, abia după 3 ani şi uneori un diagnostic mai precis nu poate fi pus decât mult mai târziu. Cel puţin asta e situaţia în stadiul actual al cercetării. Anumite semne, de o ambiguitate greu interpretabilă, au apărut la M pe la 4 ani, când mergea la Bloomington Developmental and Learning Center, o grădiniţă privată pentru copii între 3 şi 5 ani şi jumătate, organizaţi în mici grupuri după vârstă şi afinităţi, în grija unor educatoare pricepute. După mai bine de un an de frecventare a acestei grădiniţe, îngrijitoarele de acolo au observat – cum s-a văzut şi din citatele din vechiul jurnal – că M era stângaci în mişcările lui, uneori bătăuş, în genere necomunicativ cu copiii din grupul din care făcea parte, bănuit de a avea un complex de inferioritate. într-o zi Uca a primit un telefon de la o educatoare, care a întrebat-o dacă nu ar vrea să-i facă lui M o evaluare psihologică – episodul n-a fost notat în vechiul jurnal. Uca a fost mirată şi chiar înclinată să refuze, dar, când educatoarea i-a spus „Suntem gata să plătim noi pentru această evaluare”, ea şi-a dat seama că era o cerere importantă, altfel cei de B. D. L. C. nu ar fi insistat în acest mod. Evaluarea s-a încheiat însă pozitiv, cu rezultate bune, chiar prea bune. O echipă de psihologi condusă de Stine Levy – de Stine Levy, specialista locală în autism! – 1-a observat două sau trei zile, 1-a supus unei serii de teste, şi a ajuns la concluzia (vai, falsă) că M ar avea anumite probleme de coordonare motorie, că ar fi de o inteligenţă superioară vârstei lui cronologice cu vreo doi ani, că problemele remarcate de educatoare ar putea fi uşor rezolvate prin transferarea lui într-un grup mai avansat de la B. D. L. C., că nervozitatea lui se datora nu unor tulburări emoţionale, ci pur şi simplu faptului că vârsta lui mentală era mai avansată decât aceea a copiilor din grupul lui iniţial. Stine Levy – cea care avea să ne anunţe diagnoza de autism în 1985 – ne-a reasigurat atunci, luându-ne o piatră de pe inimă, pentru a o repune tot ea, cu câţiva ani mai târziu – poate prea târziu… Acasă M era un copil în genere adorabil, cuminte, cu schimbări de umoare prin nimic deosebite de ale altor copii, cu prieteni care intrau şi ieşeau din casa noastră cu uşile permanent deschise. Era de asemenea „îndrăgostit” de Anna („He bas a crush on Anna”, spunea Toby, amuzându-se de curtea copilăroasă pe care M i-o făcea fetiţei ei). Dacă psihologii care l-au evaluat pe M la 4 ani şi jumătate n-au văzut nimic îngrijorător, nu pot să nu mă întreb: ce ar fi fost diferit dacă aş fi fost un observator mai lucid, dacă instantaneele din primii patru ani ai lui M ar fi fost de mai bună calitate şi le-aş fi interpretat mai „exact” (adică mai pesimist, din perspectiva improbabilă a cunoaşterii simptomelor autismului), dacă, în loc să fug de o „realitate” complet necunoscută, aş fi mers în întâmpinarea ei? Ce-ar fi fost dacă ar fi fost? Sau, mai degrabă, ce-ar fi fost dacă imposibilul ar fi fost posibil? Vechea, absurda întrebare.

 
Despre cuvântul autist. în cartea lui despre Limbaj şi gândire la copil (1923), Piaget se referă la o distincţie folosită de psihanalişti şi-1 citează pe Bleuler: psihanaliştii, scrie el, deosebesc „două moduri fundamental diferite de gândire: gândirea direcţionată sau inteligentă, şi gândirea nedirecţionată sau, cum propune Bleuler să fie numită, gândirea autistă'. Dar la Bleuler gândirea autistă, neadaptată la realitate (necomunicativă), tinde să satisfacă dorinţe şi îşi creează o „lume de vis”, imaginară, exprimându-se prin mituri, simboluri, imagini. (Sens extrem de general.)

 
Piaget acceptă noţiunea pentru a desemna o formă pură de gândire „nedirecţionată” (necomunicabilă), arătând că între acest fel de autism şi inteligenţă există multe grade – diferind în capacitatea de a comunica. Formele intermediare au o logică specială, situată între „logica autismului” şi „logica inteligenţei”; cea mai importantă dintre formele intermediare o reprezintă, după Piaget, „gândirea egocentrică a copiilor”.

 
Una din problemele centrale ale autismului în sensul medical actual – problema socializării, a comunicării sociale – e prezentă la Piaget. Traduc din ediţia engleză a cărţii lui: „Indică egocentrismul o cale către o mai adevărată introspecţie? Dimpotrivă, se poate uşor vedea că egocentrismul este un mod de a trăi care dezvoltă o multitudine de sentimente inexprimabile, o multitudine de imagini şi scheme personale, în vreme ce sărăceşte analiza şi conştiinţa de sine (…). Conceptul de autism în psihanaliză pune deplin în lumină faptul că incomunicabilitatea gândirii implică un grad de inconştienţă (…). Devenim conştienţi de noi înşine doar în măsura în care ne adaptăm la alţii”. Termenul, în această folosire timpurie, rămâne totuşi extrem de general şi de nebulos.

 
Sensul lui medical actual, precizat după Kanner şi dezvoltat după aceea, e rezumat în triada de deficienţe a Lornei Wing, în domeniul comunicării (dificultăţi de limbaj), în domeniul socializării (dificultăţi de a interpreta limbaje neverbale, priviri, gesturi în context etc.) şi în domeniul imaginaţiei (greutăţi în a înţelege jocuri simbolice simple, de tipul pretend, „ce-ar fi dac-ar fi”, adică asumarea de roluri, incapacitatea de a transforma imaginativ ceva în altceva, o buturugă într-un cal, o scorbură într-un castel magic, o sferă modelată din lut într-o prăjitură etc. precum şi incapacitatea de a iniţia acţiuni, jocuri, căutări aventuroase etc.). Or, M, până la 3 ani şi mai târziu, n-a manifestat decât anumite dificultăţi de limbaj: ritmul vorbirii lui era încet (constatare făcută şi în evaluarea psihologică de care am pomenit), cu pauze, frazele lui erau în genere simple, şi manifesta acel sing-songal vocii, acea tendinţă de a „cânta” cuvintele, acea pseudo-psalmodiere ridicată către notele de sus, acea involuntară pronunţie piţigăiată care e una din caracteristicile autismului, abia discernabilă la un copil mic, mai accentuată spre vârsta de 7-8 ani. Lipseau deci, în cazul lui, sau erau inobservabile, celelalte două deficienţe principale care doar împreună justifică aplicarea termenului de autism. [Mai existase un avertisment pentru noi, căruia nu i-am dat importanţă şi care s-a manifestat când M a intrat la B. D. L. C. De la 2 la 4 ani avusesem un aranjament cu două familii prietene, părinţi de fetiţe, în care fiecărei familii îi venea rândul două zile pe săptămână să aibă grijă de cei trei copii în casa lor. M înflorise jucându-se cu Katy şi Jeni, fetiţe bune şi delicate. La B. D. L. C. a devenit deodată bătăuş. La joacă împingea copiii şi-i făcea să plângă. „ When I was little I used to be a buliy, îşi amintea el mai târziu. Era un semn acesta că el se simţea frustrat, dar noi n-am ştiut cum să-1 interpretăm. Iar evaluarea psihologică de mai târziu ne-a liniştit, ne-a inspirat chiar o mică mândrie că el e mai avansat mental decât copiii din grupul lui.]
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După un weekend rău, luni şi marţi M a fost în linii mari blând acasă, calm, fără acele ieşiri incontrolabile care mă sperie (deşi ele sunt scurte; dar consecinţele lor emotive, pentru mine, sunt interminabile). Mă întreb dacă mersul la Mrs. Hooker, cu personalitatea ei de jandarm mai mult decât de învăţătoare, nu-i face totuşi bine, sau măcar îl struneşte. Cert e că lui îi place să se ducă acolo, de la o vreme vrea să plece de acasă cât mai devreme, înainte de 8 (iar când se trezeşte din somn mai târziu decât de obicei, e supărat şi grăbit, gata de plecare în doi timpi şi trei mişcări, insistând că nu-i e foame şi vrând să sară peste micul dejun, ca să se ducă imediat acolo). Uca speculează că îl atrage la Mrs. Hooker o situaţie bine structurată, cu o duzină de copii cam de vârsta lui, unii chiar mai mici, care se supun, de voie, de nevoie, unei discipline stricte şi previzibile (ore de citit, ore de aritmetică, după-masa la bazinul de înot din Bryan Park). Şi, continuă Uca (şi cred că are dreptate), lui M îi place să se afle printre copii care, supravegheaţi îndeaproape, spre deosebire de cei de la şcoală, nu sunt lăsaţi să-1 cicălească sau să-şi bată joc de el, sau dacă o fac sunt certaţi pentru asta, puşi la punct cu fermitate, ceea ce constituie pentru el, într-o formă poate inconştientă, o recunoaştere a drepturilor lui, o protecţie şi o recunoaştere a sentimentului lui înnăscut de justiţie sau fairness. M este foarte sensibil şi judicios când vorbeşte despre fairness şi unfairness. Şi mai important e (un adevărat mic triumf pentru M) că nu este exclus, victima acelui ostracism spontan şi crud pe care copiii „normali” îl practică pe spinarea celor mai slabi, mai ciudaţi, mai neîndemânatici sau mai împleticiţi la limbă ori la trup. De aceea, poate, la Mrs. H. el se supune regulilor fără să crâcnească, ba chiar cu un anumit entuziasm tăcut. E mai mult aici decât acea nevoie de identitate, despre care se vorbeşte atât de mult în legătură cu autismul: o genuină, puternică, insaţiabilă nevoie socială, o răscolitoare dorinţă de a fi împreună cu alţi copii, lucru de care el se simte de obicei frustrat, pentru că i se pare că nu e prin nimic diferit de ei. Probabil că din pricina asta, şi în ciuda dezamăgirilor, îi place şi şcoala. In Kindergarten a fost fericit, la fel şi la începutul clasei întâi – „I Iove school, daddy, îmi spunea el când, în zilele frumoase de toamnă, îl duceam la Rogers School pe jos, o plimbare de vreo douăzeci şi cinci de minute prin foşnetul frunzelor căzute. Chiar şi în clasa a Ii-a, şcoala a continuat să-i placă, dar i se făcuse frică de recreaţii, învăţătoarea lui, Mrs. Lewis, care părea a ţine la el (psihologia omului mediu american e totdeauna favorabilă aşa-numitului underdog, celui mai slab, mai puţin abil, mai supus discriminării colective), ne spunea că el preferă să-şi petreacă recreaţiile singur în clasă, lucrând cuminte în banca lui, pretinzând că a rămas în urmă faţă de ceilalţi elevi – oare încetineala lui, care a apărut doar de vreun an, şi pe care el o recunoaşte deschis, să fi devenit şi o tactică, un mod al vicleniei?
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Ieri cu M la filmul plin de poezie pentru copii Follow That Bird. El 1-a mai văzut de trei ori înainte. Şi acum i-a plăcut foarte mult, a urmărit totul cu multă atenţie, a râs de câteva ori. Vizionarea repetată nu 1-a dus însă la o înţelegere a intrigii, a rolurilor (eroi pozitivi/eroi negativi, personaje episodice, cu însemnătatea şi cu farmecul lor). M a reţinut detalii, imagini, scene neintegrate în ansamblu şi fără legătură între ele; cu fiecare revedere a filmului, probabil că acestea s-au înmulţit, dar povestea pare a-i fi scăpat. Sau poate că nu i-a scăpat, dar când discut filmul cu el n-o poate reproduce. îl ajut cu întrebări şi până la urmă reuşim să facem împreună un rezumat al acţiunii, dar pentru el asta nu pare important. Ţine minte secvenţe – uneori secvenţe lungi, şi nu simple – dar îi e greu, poate imposibil, să le pună în ordine, să înceapă cu începutul şi să termine cu sfârşitul. Cu alte cuvinte, el nu poate să umple cu inferenţe „golurile” pe care orice naraţiune, oricât de amănunţită, presupune că ascultătorul/cititorul/ spectatorul le poate determina. M raţionează deductiv foarte bine pentru vârsta lui, e printre cei mai buni din clasa lui la matematică – lucru recunoscut de colegi şi subiect de mândrie pentru el. Problema lui vine, cred, dintr-o incapacitate pentru ceea ce Ch. Sanders Peirce numeşte „abducţii”, un soi de ipoteze retrospective, plecând de la o situaţie dată, în termenii simplificaţi ai unui roman poliţist, bunăoară, plecând de la o „scenă a crimei” pentru a ipotetiza ce ar putea s-o explice şi a descurca firele încurcate ale unor posibilităţi adesea mutual exclusive, în genere, am observat, M nu face ipoteze, de parcă i-ar lipsi datele. în mintea lui, filmul văzut împreună va fi rămas ca o mulţime de piese dintr-un joc de puzzle parţial asamblate – se discern figuri, clădiri, fragmente de cer şi de peisaj: tabloul e aproape evident, însă refuză să se întregească, trebuie ghicit şi M tocmai asta nu poate, să ghicească. M-a surprins dificultatea lui de a decide că, în film, două personaje clar negative (feţe antipatice, schimonoseli, gesturi agresive, vorbire răstită, acţiuni odioase) erau într-adevăr negative. Ele existau pe ecran, aşa erau, nu simpatiza cu ele, dar nici nu le condamna, iar personajele pozitive îi plăceau, erau frumoase, atrăgătoare, dar fără conotaţii morale. Simţea că şi unele, şi celelalte sunt necesare – sau pur şi simplu există – dar părea a nu-şi da seama că unele sunt bune, altele rele, că era vorba de un conflict moral între bine şi rău. Finalmente a fost de acord cu mine. Dar problema lui, chiar la acest nivel elementar, rămâne: îi vine greu să interpreteze situaţii sociale, fizionomii, aşa-numitul body language. Mai e însă şi altceva: el distinge perfect între ficţiune şi realitate, ba chiar rigid, iar ficţiunea e pentru el ficţiune pură, nu implică realitatea, deci nu o percepe sub semnul lui make believe, al lui „ca şi cum”, nu se pune pe el însuşi în pielea personajelor, nu participă subiectiv la acţiune, se plasează, aş zice, într-o postură total contemplativă, în care răul şi binele există pe acelaşi plan al ficţiunii, cu drepturi egale. în viaţa reală el ştie foarte bine ce e rău şi ce e bine şi se vrea bun (în afară de momentele în care-şi pierde controlul de sine), are chiar o acută sensibilitate morală, dar nedublată, din nefericire, de o corespunzătoare sensibilitate socială.
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Golul dinaintea plecărilor: bagajele sunt făcute, hârtiile adunate, totul e gata şi mai e o oră bună până să pornesc spre aeroport. Merg la Paris, unde are loc, între 20 şi 24 august, congresul internaţional de literatură comparată, pentru care am organizat (împreună cu D. W. Fokkema de la Utrecht) un „atelier” despre postmodernism, care va fi publicat mai târziu în volum. Timp de umplut, drept care deschid acest caiet, pe care de altfel îl iau cu mine. Mă gândesc intens la M, pe care-1 analizez cu iubire, din iubire („iubirea ca instrument de cunoaştere”, temă a lui Max Scheler). Dar analiza e şi o formă de cruzime, nu-i aşa? „I must be cruel only to be kind.” Ceea ce-i lipseşte lui M (exact în ce măsură, nu pot să determin) e poate tocmai o anumită dimensiune a afectivităţii, care vine din felul cum ţi-1 imaginezi pe celălalt, din putinţa de a „citi” gândurile, intenţiile, părerile, reacţiile posibile, sentimentele celuilalt (inclusiv cele faţă de tine), din putinţa de a vedea lucrurile (sau de a le ghici, acest termen e mai potrivit) din perspectiva celuilalt. Ieri, Uca 1-a dus pe M la un fel de serbare organizată de programul de vară de la B. D. L. C, pe care 1-a frecventat şi el în anii trecuţi. Erau acolo mulţi copii, dintre care câţiva din foştii lui colegi, pe care nu-i văzuse de aproape trei ani. Ei l-au recunoscut numaidecât, l-au întâmpinat cu o anumită bucurie (vaga emoţie a revederii după o bună bucată de vreme); M i-a recunoscut şi el, a răspuns saluturilor lor spunându-le pe nume, cum se obişnuieşte aici, dar nu s-a oprit să stea de vorbă cu niciunul din ei. Singurul pe care i-a făcut vădit plăcere să-1 revadă a fost adultul Randy (îi uit numele de familie), directorul centrului, care se purta bine cu M, ca de altfel şi instructoarele de acolo, dar poate cu un plus, acela de a juca rolul (masculin, de figură paternă mai îndepărtată, spre deosebire de mine, pe care mă vedea în fiecare zi) de protector în ultimă instanţă, de ins care soluţionează conflictele, ajutat poate şi de poziţia lui, care-1 situa deasupra mărunţişurilor cotidiene. Acestea sunt, desigur, speculaţii, dar nu lipsite de un grăunte de adevăr intuitiv. Oricum, revederea cu foştii colegi, cu copiii de vârsta lui, nu i-a evocat nimic lui M, nu 1-a mişcat câtuşi de puţin. Nu-i uitase, dar îl lăsau indiferent. Sau să-şi fi ascuns el reacţia din timiditate? Nu-mi vine să cred. Ceea ce e neîndoielnic e că M preferă compania adulţilor care sunt drăguţi cu el (sau au fost, în trecut, drăguţi cu el, ca Randy), sau pe aceea a copiilor mici, de 3-4 ani sau chiar şi mai mici, cu care el e totdeauna drăgălaş, blând, afectuos, chiar când îi vede pentru prima dată. îl uimesc şi trezesc în el un sentiment de datorie protector-afectivă. Prietenii lui mai apropiaţi sunt de fapt unul singur, Daniel G. îmi dau seama, reflectând, că greşeam adineaori când spuneam că lui M îi lipseşte o anumită dimensiune a afectivităţii: el e, de fapt, selectiv, un mare afectuos, dar care nu-şi exprimă afecţiunea în moduri obişnuite. Nu-şi imaginează ce e în capul copiilor mici pe care-i adoră categorial, nu individual (faţă de care simte că e în poziţia de a-i apăra, de a apăra lumea lor), după cum nu ştie nici ce e în capul adulţilor care se poartă bine cu el, dar în prezenţa cărora se simte protejat. Cu noi, părinţii, situaţia e mai complicată; şi pe noi ne iubeşte, ştie că-1 protejăm, dar îl sperie cumva tocmai dragostea noastră. Are o repulsie faţă de manifestările deschise de tandreţe şi mai ales faţă de formele fizice ale acesteia: îmbrăţişări, săruturi, mângâieri, chiar atingeri. Poate că el nu vrea să fie iubit, ci doar protejat într-o lume care îi este ininteligibilă, cum şi el este un protector al copiilor mai mici. într-un fel, s-ar putea spune că el vrea să iubească – un act de fapt de recunoştinţă afectuoasă – dar fără reciprocitate.

 
19 august '85 (Paris)

 
Am ajuns la Paris ieri la prânz, la Orly, unde mă aşteptau Ina şi Petre, Petre-cel-Bun. M-au dus cu maşina la Hotel Luxembourg (4, rue de Vaugirard), la doi paşi de Sorbona, unde are loc congresul. îmi las bagajele acolo şi merg cu ei, deşi nedormit după o noapte în avion, la apartamentul lor modest, la demisol, dar într-o clădire elegantă de pe Boulevard de la Saussaye, din Neuilly (…). îi vorbesc Inei despre M. Deşi doctoriţă, ea nu ştie decât foarte vag despre autism; specialitatea ei e oncologia şi între specialităţile medicale sunt diferenţe enorme. îi spun ce-am aflat eu şi ea mă ascultă, fiind tot timpul gata să izbucnească în plâns. Se reţine totuşi, doar vocea ei e plină de lacrimi (…). Seara îmi telefonează Ionel din Elveţia, cu care tot despre M am vorbit. El insistă să mă abat, măcar pentru o zi-două, pe la Morges. [Sar câteva pagini fără legătură cu M.]

 
24 august '85 (Paris)

 
M împlineşte azi 8 ani, mă gândesc intens la el. Vorbit aseară la telefon cu Uca de la Ina, totul la Bloomington e în ordine, mă asigură ea, aniversarea lui M are loc astăzi, şi el se bucură. Scriu aceste rânduri în T. G. V.-ul Paris – Lausanne. Voi petrece o noapte la Ionel şi mâine, 25 august, revin la Paris, unde sosesc la Gare de Lyon la 9:30 seara. între timp, m-am mutat de la hotel în apartamentul liber pentru moment al unei vecine a Inei, Francoise şi nu mai ştiu cum, chiar alături de al ei, ocupanta, o prietenă, fiind plecată din Franţa. Congresul de literatură comparată continuă, dar s-a cam „răsuflat”… [Urmează consideraţii despre congres, despre întâlniri la Paris cu colegi, cu români de la Paris, peste care trec.]

 
4 septembrie '85

 
Lipsa de timp (minunată redescoperire!) m-a împiedicat să mai scriu în jurnal. Pe scurt: la întoarcerea de la Paris am găsit lucrurile aici mai bine decât îndrăzneam să-mi închipui. Acolo eram atât de preocupat şi îngrijorat încât, invitat de I. H. să cinez într-o seară la Ritz cu soţia lui – care este food and hotel writer pentru secţia de călătorii a ediţiei de duminică a lui New York Times – după doar două sau trei pahare de vin am început, aproape cu lacrimi în ochi, să-i spun povestea lui M, pe care şi el, şi ea au ascultat-o cu emoţie politicos prefăcută, cu încurajări şi sfaturi de bun-simţ, deşi eu, spoil-sport, le stricam o seară dedicată unor scopuri mai hedoniste; nu ştiu ce m-a apucat; a fost poate sentimentul unei anumite prietenii care s-a înfiripat între noi în ultimii ani şi care, stropit cu alcool, s-a transformat într-o nevoie de confesiune şi de sinceritate dostoievskiană.

 
Cele unsprezece zile petrecute numai cu maică-sa par a-1 fi îndulcit pe M. în absenţa mea, îmi spunea Uca, el a fost calm, bun, afectuos şi începutul şcolii (cu schimbarea de la Rogers la Binford, de care ne era frică: se spune că autiştii urăsc schimbarea) s-a produs nu numai fără probleme, ba chiar pe o notă pozitivă. Are o profesoară cu bună reputaţie în şcoală, Mrs. York, care-i place, şi după numai câteva zile a memorat numele unei duzini de colegi de clasă, printre care se numără şi vechea lui prietenă din play-group-ul de acum cinci ani, zburdalnica Katy Pepinsky. Ieri era mândru că, după un aşa-numit placement-test(un test pentru determinarea cunoştinţelor şi abilităţilor la un anumit subiect în vederea plasării elevului într-un grup de acelaşi nivel), a fost pus în grupul avansat la matematică – grupul care va studia la nivelul clasei a IV-a primare, el fiind într-a Ii-a. De când m-am întors, el a mai avut momente – dar nu zile întregi – rele, şi chiar şi acestea mai puţin tulburătoare decât acum câteva săptămâni. E meritul exclusiv al Ucăi, care a intrat firesc în rolul de supermother (recomandat de cei doi Tinbergen), pe care-1 susţine admirabil. O dată acceptat „imperativul categoric al speranţei” – despre care mi-a vorbit cu atâta putere de convingere Ionel la Morges – perspectiva mea s-a schimbat. E totuşi grea lupta cu depresiunea, cu insomnia, cu pesimismul meu bine ascuns social, dar nu mai puţin coroziv interior. Mă ajută în această luptă, cred, şi medicamentul antidepresiv pe care mi 1-a dat Ionel (Noveril). De câteva zile mă simt parcă mai bine, sunt mai activ, mai eficace…
 
10 septembrie '85 în cele două săptămâni care au trecut de la întoarcerea din Franţa, m-am abţinut să scriu mai amănunţit despre M, am vrut să-1 observ o bucată de vreme. Căci privirii, oricât de atente în clipă, îi scapă configuraţiile şi ritmurile mai largi, care pot schimba semnificaţia detaliilor şi care pot revela tendinţe imposibil de văzut altfel (diferenţa dintre o fotografie făcută de foarte aproape, foarte precisă şi clară, şi un film, o secvenţă mai lungă urmată de alte secvenţe mai lungi, pe care le poţi după aceea opri pentru analize şi comparaţii). Poate că şi două săptămâni sunt prea puţin. Oricum, din desfăşurarea lor am reuşit să disting următoarele:

 
(1) Emoţional, M e un băiat de 3 ani-3 ani şi jumătate, dar hotărât mai deschis, mai puţin nesigur, mai spontan în manifestările lui afective decât era cu două-trei luni în urmă. Dragostea neabătută, puternică şi delicată pe care i-o arată maică-sa îl face să se „aventureze” din când în când, oricât de sfios şi de aprehensiv, afară din cochilia lui. Numărul păpuşilor cu care se joacă a sporit, şi caracterele lor imaginare (apucături, fel de a vorbi, preocupări) sunt bine diferenţiate. E cam târziu pentru acest fel de joacă, ea ar fi trebuit, după scrierile despre autism pe care le-am citit, să se producă la 3-4 ani. Nu ştiu când şi dacă va creşte emoţional, deocamdată e bine că se exprimă în acest sens, că se simte la adăpost aşa cum e. Relaţiile lui cu alţi copii de vârsta lui, puţine şi în genere întâmplătoare, sunt totuşi mai bune. Cu Daniel G. se joacă uneori câte o oră-două fără să se certe, arătând chiar o anumită toleranţă sau concesivitate; pare a înţelege că pentru a menţine o astfel de relaţie, dacă nu de reciprocitate, de simplă amiciţie, e nevoie de cedări din când în când, spre a fi pe placul celuilalt; câteodată vine Daniel G. la noi, nechemat, alteori îl caută M la telefon – îi ştie numărul pe dinafară – sau se repede până la el acasă. Spre deosebire de M, Daniel G. e foarte articulat, vorbeşte repede, e inteligent, capricios, dar se vede că păstrează în el, alături de altele, şi vârsta emoţională a lui M, pe baza căreia cei doi comunică. De altfel, nici Daniel nu prea are prieteni, deşi e „normal”.

 
Şcoala îi face bine. în primele zile a avut totuşi probleme (Mrs. York s-a plâns că e nedelicat cu colegii de clasă, că e perceput ca un fel de bully, de „bătăuş”, dar eu ştiu că nu e aşa, că se comportă astfel numai când e provocat, luat în râs, cicălit verbal, plan pe care el nu poate răspunde tot verbal). Una peste alta, îi place totuşi să se ducă la şcoală şi se bucură când e lăudat sau când e selectat într-un grup restrâns avansat – cum s-a întâmplat la matematică. Am angajat o fostă colegă a Irinei, Lori Hallal, care are nevoie de bani, să-1 ia de la şcoală, să-1 aducă acasă şi să stea cu el până la ora 5, când ne întoarcem noi de la lucru. Când are lecţii pentru a doua zi, le face sub supravegherea acesteia. Pare a se înţelege bine cu ea şi e ascultător. Ea e, pentru el, o figură de autoritate benignă şi el tolerează bine o astfel de autoritate.

 
Lingvistic, a făcut progrese (sau doar arată abilităţi pe care, înainte, din cine ştie ce motive misterioase, le ascundea). Fapt e că vorbeşte mai mult şi că proporţia limbajului comunicativ (faţă de limbajul „dorinţei” – cereri, porunci – sau al întrebării/răspunsului) a crescut. Uneori, dimineaţa, când se trezeşte, îl surprind verbalizând singur – nu gângurind infantil, ci spunând cuvinte, fraze, poate în continuarea unui vis. Important e că atunci când vrea să spună ceva – să facă o constatare, uneori de ordin general – reuşeşte să se facă înţeles – de unde mai puţine frustrări lingvistice. Vorbirea lui păstrează, cu unele excepţii, acel sing-song nenatural, acel registru piţigăiat (care nu e un răsfăţ) caracteristic unora dintre autişti. Dar şi oamenii „normali” vorbesc uneori aşa: îmi amintesc de prietenul meu din România, L. R., om de o inteligenţă morală ascuţită, al cărui ton de voce era similar. Poate o trăsătură autistă izolată, o rămăşiţă din copilărie, în total contrast cu restul personalităţii lui.

 
Fizic, şi-a mai pierdut – dar nu mult – din neîndemânare. Asta contează totuşi. Poate că mai marea lui siguranţă fizică se reflectă în mai marea lui siguranţă de comportament. Manierismele gestuale, bizareriile şi schimonoselile faciale (pe care le rezervă pentru acasă, ca pe nişte „răsfăţuri” pe care nu şi le permite la şcoală) mai revin, dar par mai puţin marcate ca în trecut. Fără ele, când e calm, e un băiat frumos – cum îl găsesc invariabil cei care-1 văd în afara casei.

 
Intelectual, M e fără îndoială la nivelul vârstei lui cronologice, în unele privinţe chiar mai avansat. Ştie multe şi, în momentele bune, arată un fel de înţelepciune prematură, cu elemente de stoicism şi chiar de fatalism. Nu se miră că suferă, că a fost nedreptăţit de soartă, că e altfel decât ceilalţi.

 
Faptul că „enervările” lui, furiile şi stările lui de exasperare sunt mai bine circumscrise şi mai rare, ca şi faptul că m-am obişnuit să nu mă obişnuiesc cu ele – cum spune Thomas Mann despre un personaj din nu-mi mai amintesc ce nuvelă sau roman – mă face să cred că le pot discerne cauzele imediate cu mai multă precizie. Cauza mai generală e fenomenul numit information overload, o supraîncărcare a minţii cu „informaţii” (semnale neaşteptate, externe sau interne, solicitări multiple, situaţii cu elemente noi) care nu pot fi prelucrate rapid şi organizate în structuri coerente, de unde o senzaţie anxioasă de haos, de care el se eliberează prin ieşiri nervoase, toane şi pandalii. Uca impunându-şi o dispoziţie pe cât cu putinţă egală, implicit înţelegătoare şi iertătoare, mereu calmă şi blândă, îmi dau seama cât de influenţat poate fi M de oscilaţiile mele de umoare, de impacientele mele şi în special de tonul vocii mele (aici intervine iritarea autiştilor faţă de anumite sunete pe care ei le aud catastrofic, cu o intensitate disproporţionată). Uneori, când vorbesc cu o abia perceptibilă supărare în voce, el îşi acoperă urechile cu mâinile şi începe să geamă cu gura închisă, un geamăt care se prelungeşte şi se intensifică, de parcă ar vrea să acopere astfel acel timbru special de voce care pare a declanşa în auzul lui, în fiinţa lui, un zgomot asurzitor şi mai ales ameninţător. Hipersensibil, el reacţionează imediat nu numai la glasul meu mai iritat, ci şi la un gest mai zvâcnit, la un pas mai apăsat, la o tăcere mai încordată: începe să-şi arunce mâinile în sus şi-n jos şi-n părţi, începe să tropăie din toate puterile, se întunecă la faţă şi începe să tacă ostentativ, cu buzele strânse, refuzând să răspundă la întrebări, închis în această muţenie, aşezat pe un scaun, nemişcat, pentru câte o jumătate de oră şi mai bine.

 
Aceasta ar fi o primă categorie de cauze imediate, cu efecte imediate, de care sunt personal răspunzător. Mă simt vinovat şi totuşi nu mă pot controla la fel de bine ca Uca. O a doua categorie ar veni din acele schimbări de direcţie a atenţiei pe care până şi structura vieţii zilnice din casă le impune. Una din marile probleme ale lui M constă în lipsa de mobilitate a atenţiei sale, în incapacitatea lui de a o diviza, după situaţie. De pildă, când se uită la televizor sau când ascultă ceva la casetofon, orice întrerupere, pentru orice motiv, e întâmpinată cu gesturi de revoltă şi cu strigăte: „Lăsaţi-mă în pace!”, „Pleacă de aici!” etc. Adesea se întrerupe totuşi, dar numai pentru a încuia pe dinăuntru uşa camerei în care se află. La ora mesei, am renunţat de mult să-1 chemăm; îi spunem doar repede „Cina e gata” şi ne aşezăm la masă singuri, urmând ca el să vină când vrea, când se termină programul la care se uită sau, după caz, emisiunea sportivă. Ceea ce poate dura zece minute, o oră, două ore. Tacâmurile lui sunt pe masă, mâncarea lui e ţinută caldă la cuptor, şi când vine să mănânce, Uca îl serveşte, el tace, cu gândul cine ştie unde. Mulţi cercetători ai autismului remarcă această rigiditate, această inflexibilitate a atenţiei, în contrast cu abilitatea celorlalţi copii, inclusiv cei întârziaţi mental, de a schimba direcţia atenţiei cu rapiditate, de a tolera întreruperile. (M nu e, cel puţin deocamdată, întârziat mental, ci doar emoţional; dar chiar întârziaţii mental au multe abilităţi care lui îi lipsesc.) în sfârşit, o a treia categorie de cauze ale frustrărilor lui M e, după mine, conflictul dintre un impuls autist de a repeta, un impuls către identitate, şi impulsul, mult mai slab şi mai intermitent, pentru competiţie. Dar poate că acest conflict e doar aparent. îl ilustrează foarte bine jocul video pentru televizor pe care 1-a primit de Crăciun: pe de o parte, el vrea să joace jocul la nesfârşit sau până când e complet epuizat; pe de alta, vrea să câştige (în faţa unui adversar imaginar) şi să-şi îmbunătăţească punctajul de fiecare dată. O greşeală îi provoacă o frustrare din pricina căreia, când reia jocul de la început, face o nouă greşeală (şi mai elementară poate) – şi iată-1 angajat pe o spirală negativă. în timp, desigur, el îşi îmbunătăţeşte jocul – cum şi-a îmbunătăţit, de altfel, şi mini-golful, care continuă să-1 pasioneze – dar nu-şi dă seama că pentru a învăţa un lucru într-adevăr bine trebuie în primul rând să înveţi să înveţi (să înveţi, bunăoară, din greşeli, conştient, să-ţi înveţi slăbiciunile şi forţele, să ai o atitudine pozitivă în faţa eşecului de moment, să ai răbdare, să nu te aştepţi la rezultate imediate sau într-o progresie neîntreruptă etc.). Ideea competiţiei (fie şi doar cu sine însuşi) îl atrage, îl atrage şi mai mult când are un competitor real, cum e Daniel G., cu care joacă din când în când jocul acela şi, fiind mai antrenat, câştigă. Dar îi lipseşte ceva important: voinţa în timp. Proiectul – fie el mic sau mare. Voinţa lui e, aş zice, o voinţă doar de moment. Viitorul nu-l interesează, nu se gândeşte la el, nu există. îl va descoperi vreodată? Prin ce miracol?

 
17 septembrie '85

 
Ascultând ieri la amiază Sonata pentru pian şi vioară de Cesar Franck la postul universitar, singur în toată casa, cu ferestrele inundate de aurul lui septembrie, m-am trezit plângând, cum n-am mai plâns de mult. De când ascultam, la Bucureşti, în apartamentul din Balta Albă, Quator pour la fin du temps de Messiaen. îmi dădeau lacrimile la cele două părţi mistice, cea dintâi pentru violoncel, Louange de l'eternite dejesus, cea de-a doua pentru vioară, Louange de l'immortalite dejesus. Le ascultam şi reascultam ore în şir. Sonata lui Franck era înnobilată pentru mine prin asociaţii livreşti, era Sonata lui Vinteuil din Proust. Şi pe ea o ascultam foarte des pe vremea aceea. De ce am plâns ascultând-o azi?

 
Zi rea pentru M. S-a întors de la şcoală cu un bilet al profesoarei către Uca: fusese neascultător, tulburase ordinea clasei – avusese, într-un cuvânt, comportamentul încăpăţânat-ostil pe care îmi plăcea să cred că-1 depăşise. Şi ce greu i-a fost acasă să înţeleagă (dar oare a înţeles el cu adevărat?) că nu se purtase cum trebuie, că supărarea profesoarei nu se produsese din senin (cum părea el să creadă, uimit, confuz, cu un aparent gol de memorie). Frica mea că M va fi aruncat într-una din acele clase de special education (pentru copii handicapaţi mental). Ar fi cu atât mai trist cu cât M e un copil inteligent. Poate însă că frica mea e deplasată. Sper că aşa e. Trebuie să sper.

 
19 septembrie '85 „Ce filosofie a vieţii ai tu? Poţi s-o defineşti în câteva cuvinte?” (I. H. ieri la telefon; cel căruia îi făcusem confesiuni dostoievskiene la Ritz, la Paris, cu câteva săptămâni în urmă). I-am răspuns: „Un pesimism senin, atins de aripa ironiei”. Ce întrebare pretenţioasă, deşi pe un ton cald, amical! Aluzie la discuţia de la Paris? Cât despre pesimismul meu senin – nu, nu mai sunt atât de sfâşiat ca-n acea seară – nu-i şi el o formulă la fel de pretenţioasă? Un soi de deziderat, exprimat sub forma unei vorbe de spirit, o ţintă, un mod de wishful thinking? Dacă ar fi vorba, serios, de o filosofie a vieţii, spre alta ar trebui să tind, spre una cu rădăcini mai adânci, cu tradiţii mai bogate – ortodoxia răsăriteană, de care mă apropie depărtarea; poate catolicismul – cu sisteme de apărare verificate împotriva absurdului suferinţei, cu mijloace sigure de a transforma absurdul în mister şi de a da suferinţei un sens misterios până la seninătate şi chiar fericire…
 
5 noiembrie '85 [După multe pagini fără rost despre depresiunea mea aproape paralizantă, despre efectele alienante ale diferitelor medicamente prescrise de Dr. Ray, căci Noveril, recomandat de Ionel şi care-mi făcea bine, n-are un echivalent american, îl regăsesc pe M.]

 
Azi cu Uca la discuţia semestrială dintre părinţi şi învăţători, la Binford Elementary School. Sharon York are cuvinte de laudă despre M, care ar fi progresat mult de la începutul anului. Nu numai că n-a fost repartizat la special education, cum mă temeam cu două luni în urmă, dar a devenit unul din elevii buni ai clasei, foarte bun la matematică, insistă Mrs. York. Şi acasă M e mai bine în ultima vreme, nu mai e atât de încordat, de nervos-exploziv cum a fost la începutul anului şcolar. în genere, se exprimă mai bine, mai puţin poticnit, uneori chiar curgător, şi asta îi produce o anumită euforie. Surâde, râde, glumeşte, e afectuos, dar, ca şi înainte, e refractar la orice reciprocitate afectivă. Când în mod spontan, fără să mă gândesc, îi pun mâna pe cap să-1 mângâi, se crispează imediat, se fereşte, se uită la mine tulbure, reprobator. Acceptă însă să mă fac că-1 mângâi, să-mi trec mâna prin aer, deasupra capului lui, ceea ce îl intrigă, dar îl şi amuză. Despre îmbrăţişări nici nu poate fi vorba – deşi când era mic, la 3-4 ani, îi plăcea să ne luăm la trântă, eu în genunchi, el în picioare, joc pe care-l numisem big bear, little bearşi de care nu se mai sătura. Acum, orice atingere fizică îi produce o neascunsă repulsie. Doar când vine la noi câte un prieten sau o prietenă care-l ia în braţe, în necunoştinţă de cauză, el se supune fără să protesteze acestui ritual social care e pentru el un fel de tortură. în sinea mea, în lungile nopţi de insomnie şi de luciditate morbidă, mă gândesc mult la moarte, dar construiesc mai rar scenarii sinucigaşe (accidente de maşină de diverse feluri, o împuşcătură în gură cu o armă atât de uşor de procurat aici, altele).

 
25 noiembrie '85

 
Ce greu e să observi! Aseară am petrecut mai bine de o oră cu M, aşezat călare pe unul din genunchii mei şi dictându-mi fraze, pe care eu le scriam imediat la computer; el era încântat să vadă, literă după literă, pe ecranul monitorului, în caractere luminoase, adunându-se încet-repede cuvintele rostite de el, în scurte propoziţii întâmplătoare, uneori absurde. Am văzut în acest timp sute de lucruri (mişcări de nerăbdare, priviri, surâsuri, strâmbături când apărea o greşeală de tipar sau când repetam inadvertent de mai multe ori aceeaşi literă, feţe uşor uimite, uşor întrebătoare) şi am auzit distinct o mulţime de inflexiuni ale vocii lui, când în registrul ascuţit, când în cel grav, dar toate aceste micro-detalii, în lipsa unui criteriu după care să le selectez, să le organizez, să le dau sens, piereau instantaneu, erau uitate într-o clipă, cum sunt uitate amănuntele din cele mai multe vise, chiar din cele memorabile. Poate că şi M observă multe şi pentru că acestea nu se leagă în sensuri, le uită imediat. Nu-i şi asta o formă a vieţii ca vis? Dacă ar fi să rezum ce-am văzut şi auzit, un paragraf (de-o deprimantă banalitate, ca acesta) ar fi mai mult decât destul. Dar bietul M n-ar putea face asta. Pentru el viaţa e vis, în înţelesul cel mai literal, cu perioade mai lungi sau mai scurte de coşmar.

 
O atenţie cu adevărat discriminatoare, fin nuanţată, nu poate apărea decât pe un fond profund specializat şi într-un context (care presupun ani şi ani de studiu pasionat, cumulativ şi, totodată, inevitabil, plictisitor: o pasiune centrală învăluită în straturi după straturi de monotonie şi plictiseală). Mă gândesc deodată la cărţile serioase, scrise de medici, despre autism: toţi sau aproape toţi au avut un copil sau o rudă iubită afectată de autism, şi de aceea au avut interesul (pasiune plus plictiseală) de a investi ani şi ani în studiul acestui subiect, de importanţă marginală în medicină (deşi, cred eu, de un mare interes filosofic). La urma urmelor, doar 4-5 copii din 10 000 (conform statisticilor actuale) suferă de autism. Un pediatru competent îşi poate permite să nu ştie nimic despre această condiţie.
 
Închid această paranteză incidentală şi revin la chestiunea contextului specializat, transformat în „grilă de lectură” şi crucial pentru orice fel de observaţie. Semnificaţia unei observaţii, a unui lucru care ne-a atins retina fie doar şi pentru o clipă, şi totodată putinţa de a-1 alege şi de a-1 introduce într-o structură, ca şi abilitatea memoriei de a-1 reţine, sunt strâns legate de acest context, de această matrice invizibilă pentru toţi cei care n-au petrecut ani şi ani ca s-o modeleze. în absenţa matricei şi a efortului depus pentru a o construi, sensul potenţial al observaţiilor aproape microscopice, uneori atât de importante, se pierde cu totul. Fără un antrenament îndelungat (mă gândesc acum şi la specialitatea mea, literatura, adică lectura literară), nu observăm mai nimic. Dacă aş fi mai tânăr, m-aş apuca să studiez medicina, psihiatria, autismul din dragoste pentru băiatul meu ciudat şi angelic, pe care nu sunt în stare să-1 înţeleg şi să-1 ajut.

 
26 martie '86

 
M către Uca, azi-dimineaţă, la micul dejun, serios şi candid, uşor îngrijorat-resemnat şi nu fără o vagă curiozitate, aş zice, obiectivă („Dacă aşa e, aşa e”, cam astfel s-ar putea rezuma filosofia lui de viaţă naivă şi înţeleaptă, printr-o frază pe care el o repetă uneori.): „Am Ian idioticperson?” Sunt un idiot? Să-1 fi numit aşa un alt copil, la şcoală, în cine ştie ce mică dispută? Uca îi spune că nu, nici gând, încercând nu atât să-1 liniştească pe el, el fiind fundamental liniştit în acel moment şi continuând să-şi mănânce cerealele cu lapte, ca-n fiecare dimineaţă, cât mai degrabă să se liniştească pe ea însăşi. „Dar de ce mă întrebi?” Just asking.” Fără explicaţii. „Dar de ce?” M se închide în tăcerea lui încăpăţânată, misterioasă. Un răspuns pozitiv l-ar fi lăsat, cred, la fel de senin.

 
10 iunie '86 (Paris)

 
Lungă plimbare singuratică ieri prin Paris, cu volumaşul biologului Francois Jacob, Lejeu des possibles, cumpărat de la librăria La Procure din Place Saint-Sulpice. Citesc, în cursul plimbării, aproape în întregime cartea lui Jacob, oprindu-mă şi aşezându-mă pe câte o bancă prin scuaruri şi parcuri, zgomotoase ca acela din spatele Institutului, în unghiul dintre rue Mazarine şi rue de Seine (în care trei băieţi joacă fotbal, cerându-şi scuze când mingea lor atinge banca mea, dar asta nu mă deranjează deloc), sau calme ca acel triunghi umbrit de copaci bătrâni şi frunzoşi din Place Dauphine. Umblu, mai citesc şi mergând, apoi pun cartea în buzunar, încetinesc pasul în faţa vitrinei câte unei galerii (volume vechi şi noi, desene şi picturi din epoci diferite şi în stiluri diferite, în genere mediocre, dar nu lipsite, mai ales cele din secolul al XVIII-lea, de un farmec vetust, afişe colorate, litografii şi gravuri specializate pe teme: cai într-o vitrină, scene militare într-alta, vase şi acuarele japoneze într-alta, şi aşa mai departe), apoi mă opresc iar şi citesc, foarte atent, câte o jumătate de oră, şi-o pornesc din nou, reflectând la ce-am citit, traversez Pont des Arts privind Sena, cheiurile, oraşul, scăldate în lumina oblică a soarelui căzând spre apus, merg pe Rive Droite şi trec Pont Neuf şi ocolesc l'Isle de la Cite, pentru a mă opri iarăşi mai îndelung în atât de frumoasa şi liniştita Place Dauphine. E prima dată – poate şi ultima? – când practic această metodă de lectură, într-o singurătate rătăcitoare prietenă cu hazardul, cu o carte despre hazard peste care ochii mi-au căzut întâmplător, citită în pauzele întâmplătoare ale unui itinerariu citadin, el însuşi fără plan şi scop.
 
În această lectură se insinuează, încă de la început, una din temele mele de reflecţie, cea mai angoasantă şi obsesivă de un an încoace. La pagina 22 dau peste o expresie pe care am folosit-o eu însumi ca punct de plecare pentru serii după serii de gânduri în legătură cu M, în legătură cu viaţa mea, în legătură cu viaţa şi perpetuarea vieţii în genere: „loteria genetică”. Jacob spune, cu o anumită exaltare (produsă de ideea imensei diversităţi a vieţii): „Chaque enfant concupar un couple donne est le resultat d'une loteriegenetique”. Fiecare copil e rezultatul unei trageri la sorţi. (Meditaţiile lui Jacob asupra acestei loterii îmi reaminteau – şi parcă mă împingeau să recitesc – povestirea alegorică a lui Borges, Loteria din Babilon. Lozul pe care-1 tragi poate fi câştigător sau pierzător; dar pe lozul pierzător sunt înscrise pedepse: să ţi se taie o mână, să fii torturat, să fii executat.) Mă aşteptam ca această metaforă a „loteriei genetice” să revină în cartea lui Francois Jacob, o aşteptam chiar cu o oarecare înfrigurare, şi această aşteptare a dat lecturii, pe lângă orizontul ei teoretic, un orizont personal. Metafora ca atare n-a revenit însă, dar sensul ei l-am regăsit în tot textul, care ar putea fi văzut ca un comentariu al ei în termeni generali, filosofico-biologici.

 
Problematica lui Jacob (ca şi, înainte de el, aceea a lui Jacques Monod) e în primul rând o problematică a hazardului şi analogia loteriei e mereu implicită. Ca explicaţii ale lumii aşa cum este ea, atât doctrina hazardului, cât şi aceea a finalismului (sau a providenţialismului total) pot fi văzute, în mod curios, una ca imaginea răsturnată a celeilalte. Valoarea predictivă a amândurora e zero, şi e recunoscută ca atare (nu putem cunoaşte sensul Evoluţiei, spun darwiniştii, nu putem cunoaşte planul misterios al Creatorului, spun teologii). Amândouă lucrează cu versiuni ale extraordinarului: o ameţitoare improbabilitate care se multiplică mereu cu ea însăşi, de o parte; intervenţia divină, miraculoasă, de cealaltă. Iar diferenţa dintre mit şi atitudinea ştiinţifică, asupra căreia insistă Jacob (mitul dă sens, face din origini o sursă a sensului, pe când ştiinţa începe cu un refuz al sensului uman, cu un proiect de obiectivitate), e mai puţin tranşantă decât pare. Teoria evoluţiei e finalmente la fel de mitologică ca orice mit. Jacob îl citează pe Levi-Strauss pentru conceptul de bricolaj şi-l aplică evoluţiei (Evoluţia procedează ca un Bricoleur) – dar nu-i bricolajul pentru Levi-Strauss însuşi modul de funcţionare a gândirii mitice? La un anumit nivel, metafora loteriei se înscrie firesc în mitologia ştiinţifică a non-semnificaţiei originare (originea n-are nici un sens şi nu ne învaţă nimic), dar introduce un paradox pe care biologii moderni nu vor să-1 exploateze (de unde, poate, şi frecvenţa rară a acestei metafore în discursul biologiei teoretice). Desigur, participarea diverselor forme de viaţă la loteria genetică, dat fiind instinctul de reproducere, e inconştientă şi oarbă (ca Voinţa lui Schopenhauer). Dar ce se întâmplă când această loterie, la anumiţi oameni – la biologii moderni, de exemplu – e cunoscută drept ceea ce este: o loterie, o luare (conştientă în acest caz) de riscuri care, fie ele statistic mici, sunt moralmente intolerabile: întrucât nu noi, ci copiii noştri plătesc pentru ele. Problema e, dacă înlăturăm pe de-o parte ignoranţa şi pe de alta sensul unei obligaţii religioase, dacă, într-un cuvânt, privim lucrurile ştiinţific, cum vrea Jacob: de ce am participa la această loterie?

 
Am luat-o, cred, razna. Ştiinţa continuă să mă fascineze (dacă aş fi fost mai tânăr m-aş fi făcut doctor, psihiatru de copii, specialist în autism), dar generalizările ei speculative mi se par lipsite de forţă de convingere, nebuloase, fără şanse de a pătrunde misterul fundamental. Teologia, nebuloasă şi ea, arată măcar respect faţă de acest mister.

 
Până la urmă, tonul atât de sigur cu care Jacob discută, filosof improvizat, atâtea lucruri nesigure, ca şi extrapolările lui care multiplică nesiguranţa datelor cu ea însăşi, mă enervează.

 
11 iunie '86 (Paris) în scrisoarea din 3 iunie, Uca îmi spune că M merge la un computer câmp din Bloomington şi că îi place acolo, mai ales (nu mă surprinde) computerul. A primit notele de sfârşit de an, care sunt bune, mult mai bune decât m-aş fi aşteptat: „A” la citire, „B” la limbă, „A” la ortografie (spelling), „B” la caligrafie, „A” la matematică, „B” la studii sociale, „B +” la Science/Health (pe vremea mea asta se numea „Higiena”). A avut o întâlnire cu psihologul şcolii, G. E. Eastabrook, care a declarat că, deşi M are dificultăţi de socializare cu copiii din clasa lui, mai ales în situaţii fără reguli precise, nu e fobie, nu e psihotic, nu e autist, nu are tulburări de personalitate, nu e necreator (neimaginativ) şi nu are probleme emoţionale. Aproape că nu-mi vine să cred! Sarah Gurney, care se ocupă de terapia ocupaţională sau fizică, a zis că ei i se pare că M e dispraxic, adică are probleme motorii, mai precis de motorplanning, care uneori se extind la planul gândirii (tbinking planning). I-a recomandat Ucăi o carte recentă, Sensory Integration andthe Child, care însă n-a ajuns încă la biblioteca universităţii. Uca o va comanda prin Howard's Bookstore. Mrs. York 1-a lăudat aşa de tare de parcă ar fi fost la o şedinţă de acordare de premii. Aşa e M văzut din perspectiva şcolii.

 
A propos de dispraxia lui M, Ina îmi vorbeşte de profunda, aproape neverosimila neîndemânare a tatei (care mie însă mi se părea neizbitoare şi pe care o găseam de-un comic mai degrabă înduioşător; e adevărat că-i mai cădea din mână câte o farfurie fierbinte prost ţinută, că apuca o ustensilă casnică oarecare pe dos de cum ar fi trebuit, dar nu vedeam în asta o profundă neîndemânare). Cu ochiul ei de doctoriţă, Ina a văzut, în mod sigur, mai bine. Să-1 fi moştenit pe el M? Să fi avut tata, personalitate închisă, taciturnă, anumite vagi trăsături autiste, care să se fi exacerbat în nepotul lui?

 
[M urma să împlinească 9 ani la 24 august 1986. Jurnalul meu în limba română a fost abandonat în 1986 pentru un număr de ani, după care a fost reluat, foarte intermitent, fără referinţe la M, despre care am ţinut un jurnal separat, în limba engleză, din aprilie 1993, când el se apropia de vârsta de 16 ani, până spre sfârşitul anilor '90. Voi traduce în româneşte câteva din aceste însemnări. înainte de ele, voi transcrie însă – pentru a respecta ordinea cronologică – o însemnare răzleaţă, pe coli separate, în româneşte aceasta, datată 29 august 1991]

 
X. Identitate şi memorie

 
29 august '91 [însemnare răzleaţă scrisă în româneşte.]

 
Discuţie despre identitatea personală, despre conştiinţa acestei identităţi, cu Phil Wheeler, „autistul genial”. Venise la noi pentru aniversarea lui M, care a împlinit 14 ani la 24 august. Problema zilnică a autistului, îmi spune el, e de a-şi regăsi identitatea (la trezirea din somn, prima senzaţie e aceea de vid şi de anxietate în faţa vidului; Phil trebuie să se calmeze şi să-şi spună, aproape silabisit, deşi nu cu voce tare: sunt Phil Wheeler; sunt căsătorit; am doi copii, Adam şi Jake; etc. etc.; e aici aproape un punct de pornire pentru un monolog dramatic cvasi-ionescian; comic, dar de fapt tragic). E totuna cu a spune că insul cu autism, Phil în cazul de faţă, trebuie să umple irealitatea goală a trecutului de imediat după somn – şi nu e o chestiune de memorie, căci autistul e înzestrat adeseori cu o bună memorie şi îşi poate reaminti, când trebuie să-şi reamintească; dar amintirea ca atare nu-i produce plăcere, ba chiar îl sperie cumva, prin fragilitatea ei, prin răceala ei, prin caracterul ei aproape „străin”. Regăsirea identităţii, în fiecare dimineaţă, pare a fi o experienţă pe cât de necesară, pe atât de neplăcută, mai ales la început. Poate din cauza asta M, după ce se trezeşte din somn, e câteodată morocănos şi năuc totodată până se regăseşte (iar dacă e deranjat cu întrebări, se uită ostil la cel care-1 întreabă şi nu răspunde decât prin sunete guturale, cu dinţii încleştaţi); şade pe marginea patului, uneori cu capul în mâini, cu ochii doar pe jumătate deschişi, cinci, zece, cincisprezece minute, ca şi când l-ar durea capul sau s-ar gândi foarte intens. Ca şi când memoria ar fi, la începutul zilei, filtrată încet prin gândire, prin gândi-rea articulată interior, cum sugerează Phil: eu sunt M, sunt în camera mea, în casa părinţilor mei… Cu ani în urmă, dimineţile lui erau mai plăcute, tot solitare, dar aproape euforice. Identitatea copilului e nebuloasă, mai apropiată de narcisismul primar al lui Freud, înlocuit cu timpul de elemente identitare mai precise şi mai sociale. Insul „normal” îşi regăseşte identitatea instantaneu, fără efort conştient. Să fie dificultatea de care-mi vorbeşte Phil o caracteristică a procesului de maturizare la autişti?

 
Pe de altă parte, autistul are mari dificultăţi în percepţia viitorului – în modelarea lui, în construcţia de planuri, în înzestrarea acestui timp alb, total neutru, dacă nu cumva înfricoşător prin vacuitatea lui, cu sens, cu un sens personal: azi fac asta, mâine voi merge acolo, poimâine vine la mine X, în viitoarele două luni voi realiza, încetul cu încetul, cutare proiect. Imaginaţia viitorului la oamenii cu autism pare a fi mai săracă (şi mai anxioasă) decât imaginaţia trecutului, care poate totuşi reconstrui identitatea pornind de la câteva certitudini de bază. Numai prezentul – şi nici acesta în mod continuu – e potenţial liniştitor: prezentul strimt, închis în el însuşi, cu micile lui ritualuri şi jocuri pentru oprirea timpului, pentru prelungirea indefinită a prezentului. (Alături de noţiunea de passe-temps – distracţii pentru trecerea timpului pentru oamenii obişnuiţi – ar trebui creată, pentru autişti, noţiunea inversă de arrete-temps: singurul lucru care-i satisface cu adevărat e timpul oprit.)

 
Gândindu-mă la M, la stările prin care trece el şi pe care mi-e atât de greu să le imaginez, pe care mi le imaginez mereu altfel după fiecare lectură a unei cărţi sau a unui articol recent despre autism (în reviste specializate, dar din ce în ce mai des chiar în ziare, pentru că numărul cazurilor de autism a crescut vertiginos, am avea de-a face cu o adevărată epidemie), îmi pun o mie de întrebări la care nu răspund, ca şi cum răspunsul posibil n-ar fi decât o altă întrebare, începutul unei cascade de alte întrebări. Cum mă regăsesc eu când mă trezesc din somn? Cum îmi pun eu problema identităţii? Cum îmi retrăiesc eu copilăria şi adolescenţa şi prima tinereţe uitându-mă la copilăria, adolescenţa şi prima tinereţe a lui M – cele două din urmă atât de copilăroase? Cum îmi imaginez copilăria? Cum mi-o mitizez? Ce-mi amintesc din ea? Ce fapte? Cât de multe variaţii intră în amintirea succesivă a acestor fapte? Câte detalii apar sau dispar sau sunt inventate şi uitate şi reinventate mereu puţin altfel, pentru a fi din nou uitate?

 
Ce vise aveam în copilărie? Dar în adolescenţă? Dar mai târziu? Cum mi le amintesc, dacă mi le amintesc? Un vis din adolescenţa târzie mi-a rămas – poate pentru că l-am scris şi rescris sub formă de poezie sau de poem în proză; un vis (exaltant; dar de ce?) cu o casă misterioasă – într-o pădure? într-un câmp, dar înconjurată de câţiva arbori bătrâni? – o casă cu un acoperiş viu, mişcător, pulsând, fremătând de viaţă. O casă cu acoperiş de păsări – poate porumbei, poate turturele – strânse una în alta şi începând să bată din aripi ca şi când s-ar fi pregătit să-şi ia zborul. O casă al cărei acoperiş era pe punctul de a zbura în cer, în mii de fâlfâiri. Casa avea, în dreptul intrării, numărul 23 (coincidenţă, de care mi-am dat seama mai târziu, cu numărul casei în care am crescut pe bulevardul Mărăşti), la a cărui vedere am fost cuprins de-o euforie atât de mare încât m-am trezit din somn deodată, fericit, plin de-un entuziasm fizic fără motiv şi fără nume, şi-am rămas de-atunci convins – în modul cel mai naiv şi încăpăţânat superstiţios – că 23 e un număr magic şi norocos pentru mine. Dar ce semnificaţie pot să dau azi acelui vis pe care l-am transformat de-a lungul anilor într-un fel de mit personal? Ce pot citi în el?

 
Dar M, poate el avea astfel de vise? Poate el să le transforme în mituri personale? Cum îşi retrăieşte el copilăria, adolescenţa în care a intrat de curând, ziua de ieri? Cum ţine el „răbojul timpului”? Căci acest răboj al timpului te ajută să-ţi aminteşti şi să umpli imaginativ golurile pe care depărtarea în timp le perforează în amintiri. Mi-aş mai aminti eu de copilărie sau adolescenţă dacă n-aş citi despre ele la alţii? într-un fel – asta s-a mai spus – copilăria e în mare parte un fenomen de lectură şi, pentru mine, de lectură asimilată – adică transformată sau trans-formabilă în altceva – prin scris: nu că n-ar exista în individualitatea ei ireductibilă la fiecare, cu imaginile ei, cu miturile ei, cu senzaţiile ei, dar toate acestea n-ar putea fi văzute dacă n-ar exista lunetele sau telescoapele (ca să reiau metafora lui Proust) pe care ni le pune la dispoziţie lectura sau scrisul mereu hrănit din lectură. M are acum 14 ani, dar n-a depăşit lectura cu glas tare sau subvocalică. Citeşte mai ales ziarul şi mai ales pentru informaţie numerică-statistică (urmăreşte cu pasiune sporturile la televiziune şi-i place să vadă cu ochii lui rezultatele tipărite, tabelele cu clasamente, graficele). E sensibil la numere – vechea lui numerofilie – nu la comparaţii, nu la metafore, pe care nu le înţelege decât dacă-i sunt explicate cu multă răbdare, căci el tinde să ia totul în sensul cel mai literal.

 
Memoria mea mi s-ar părea sărăcită fără imagini concrete şi simbolice totodată – şi fără schimbarea acestor imagini unele în altele prin magia metaforei – şi fără fenomenul amintirilor regăsite prin lectură – amintiri care pot semăna, dar care cel mai adesea nu seamănă deloc cu înlănţuirea faptelor, cu imaginile, cu senzaţiile evocate în textul citit. E o variantă a memoriei proustiene care e declanşată nu de gusturi (faimoasa madlenă) sau de senzaţii tactile (şervetele scrobite din restaurantul de la Balbec etc), ci de procesele mentale care formează actul lecturii – al lecturii anumitor cărţi, literatura subiectivă sau autobiografică (inclusiv clasici, Augustin, Montaigne, Rousseau, marii moralişti etc.)- Memoria e axa identităţii, as zice. Cum altfel ne construim identitatea decât din amintiri? Şi amintirile cele mai diferenţiate, cel puţin pentru mine, sunt amintiri regăsite prin lectură, scoase din fireasca hibernare în zăpezile uitării printr-o lectură care fluctuează imprevizibil între text şi lectura de sine. Iar aceste amintiri alimentează mereu fantasia; când aceasta seacă, viaţa însăşi devine aridă, repetitivă, fără orizont. Căci identitatea noastră e făcută nu numai din amintiri, ci şi din proiecte: din ce vrem să facem, să realizăm, să obţinem, să vedem, să scriem, să citim. Toate acestea, amintiri, proiecte, plutesc într-o aură fantasmatică, de reverii (ambiţioase, erotice şi de multe alte feluri) – de „visări” şi de „cai verzi pe pereţi”, s-ar putea spune. Una din teoriile mele despre autism e că autiştii sunt lipsiţi de dimensiunea reveriei – nu văd, cu alte cuvinte, cai verzi pe pereţi. Şi ce important e să poţi vedea cai verzi pe pereţi: însuşi sensul vieţii – dacă viaţa are un sens – vine şi de aici, cel puţin în parte.

 
XI. Despre personalitatea autistă [Urmează extrase din jurnalul despre M traduse din limba engleză.]

 
8 aprilie '93

 
Recitesc imediat după ce l-am citit (recomandarea lui Schopenhauer: când dai de un text important, trebuie să-1 reciteşti imediat) eseul lui Hans Asperger, doctorul austriac, despre Psihopatia autistă în copilărie (1944), reprodus în traducere engleză în volumul colectiv editat de Uta Frith, Autism and Asperger Syndrome (Cambridge University Press, 1991). Distincţia între sindromul Asperger şi autismul propriu-zis, care a început să fie făcută din anii 1990, continuă să fie controversată, dar, indiferent de valabilitatea lui, articolul lui Asperger e, după mai bine de-o jumătate de secol, plin de idei şi observaţii interesante. (Aproape contemporan cu articolul lui Leo Kanner, el a fost ignorat pentru că a apărut spre sfârşitul celui de-al doilea război mondial, în germană, în condiţii nefavorabile pentru orice publicaţie medicală în această limbă ocupată de o ideologie sălbatică, inumană; dar Asperger e o dovadă, desigur, nu singura, că limba nu fusese totuşi în întregime ocupată.)

 
Strămoşii copiilor autişti, spune Asperger, sunt în multe cazuri „intelectuali de mai multe generaţii (…); am găsit printre aceşti copii descendenţi ai unor familii importante de artişti şi de savanţi”. Apoi, el se arată intrigat-fascinat de faptul că acei copii autişti pe care îi văzuse „sunt aproape exclusiv băieţi (…). Sugestia că ar fi vorba de un mod de moştenire sexuală, şi anume limitat-sexuală, e foarte puternică. Personalitatea autistă e o variantă extremă a inteligenţei masculine”.

 
Mi se pare că în individul cu autism ceea ce Asperger numeşte pattern-ul „inteligenţei masculine” (adică: abilitate logică, înclinare către abstracţie, o atracţie pentru numere şi relaţii pur matematice, o desconsiderare a contextului, cu toate eterogeneităţile lui concrete, o desconsiderare a nuanţelor expresive care nu pot fi formalizate şi cuantificate, o paradoxală combinaţie între egotism şi impersonalitate etc.) se regăseşte mereu, dar în forme bizare şi care, în cazurile cu adevărat serioase, ajung până la limita grotescului tragic. Aş spune că elementele inteligenţei de tip masculin pot fi recunoscute în autism tot aşa cum trăsăturile caracteristice ale unei feţe se pot recunoaşte într-o caricatură. Numai că aici caricatura nu mai este o glumă, ci, întrupată, este vie şi dureroasă, atât pentru cel direct afectat, cât şi pentru familia sa imediată, îmi amintesc de ce-mi spunea pe vremuri Tudor Vianu, profesorul meu, şi anume că „nebunia este măsura riscurilor pe care şi le-a luat inteligenţa omului”. Aceste riscuri se regăsesc şi în caricatura inteligenţei de tip masculin pe care Asperger o recunoaşte în autişti. Aforismul lui Vianu se înscrie cumva şi în viziunea întunecată pe care am avut-o – aflând acum şapte-opt ani de condiţia lui M – despre cruda loterie genetică la care participăm fără să ne dăm seama când luăm decizia să avem copii. Sunt sigur că dacă n-ar fi fost cine ştie ce amănunt cromozomic infinitezimal sau cine ştie ce accident microscopic în mediul înconjurător, cu impact disproporţionat asupra lui, M mi-ar fi fost cu mult superior, poate chiar un geniu. Statistic vorbind, s-ar fi înscris în extremitatea dreaptă a curbei lui Gauss.

 
Mă întreb, pe de altă parte, dacă M n-a moştenit cumva autismul, într-o formă gravă, chiar mutilantă, de la mine. Uitându-mă prin această prismă la copilăria şi tinereţea mea, discern la mine multe din trăsăturile lui autiste, în cele trei categorii în care sunt de obicei clasificate (comunicare, socializare, imaginaţie), doar în forme mai atenuate, dar esenţial aceleaşi. Şi eu am avut dificultăţi de comunicare şi de exprimare, şi eu am fost (deşi numai intermitent) asocial, şi eu am suferit multă vreme de o lipsă cvasi-autistă de imaginaţie, compensând sărăcia imaginilor pe care le culegeam din realitate prin tendinţa mea spre abstracţie, spre ceea ce poate fi înţeles şi transmis în afara oricărui context sau doar a unui context presupus, absent. Mă bucur că talentul meu timpuriu pentru matematică nu s-a dezvoltat şi că apoi s-a atrofiat din pricina neaşteptatei, ambiţioasei mele atracţii pentru literatură, pentru care n-aveam (şi eram conştient de asta) nici o chemare naturală. Notez aici, în acest sens, anii, deceniile în care scrisul meu a suferit de o lipsă de expresivitate care mă făcea să sufăr, de o precaritate a imaginaţiei lingvistice, de abstracţiunea descărnată a stilului, de un deficit al impulsurilor jucăuşe. în tot acest timp citeam mult, haotic, superficial, cu o anumită indiferenţă faţă de stil, faţă de textura verbală. Social, eram stângaci, rigid, timid – de o timiditate ciudată, crispată, care parcă-i îngheţa pe ceilalţi când aveau să răspundă vreunei rare iniţiative a mele.

 
Multă vreme, până pe la 16-17 ani, am suferit de-un curios complex de inferioritate; deşi la şcoală eram destul de bun, în sinea mea mi se părea că nu sunt bun de nimic. N-aveam încredere în mine însumi şi mi se părea că acest secret al meu era transparent, că toţi ceilalţi puteau citi în mine ca-ntr-o carte deschisă şi mă dispreţu-iau. Această impresie că ceilalţi ştiu ce gândeşti tu, deşi tu habar nu ai ce-i în capul lor, poate fi o trăsătură autistă. Ca teoretician, de la o vreme, al lecturii ar trebui să-mi spună ceva şi faptul că am citit până către sfârşitul adolescenţei foarte încet, ca şi când aş fi vrut să memorez textul (dar eu n-aveam, vai, o memorie borgesiană, şi nu ţineam minte mai nimic), faptul că încetineala aceasta devenea uneori o piedică în calea înţelegerii, faptul că nu anticipam cu vioiciune, nu ipotetizăm suficient, şi deci nu aveam curiozitatea să verific cât mai repede potrivirea sau nepotrivirea ipotezelor mele. Existau deci la mine multe din condiţiile unei închideri autiste, care n-a avut totuşi loc.

 
De ce a avut ea loc în cazul lui M, care pe deasupra are un caracter mult mai bun decât al meu, de o candoare aproape serafică în momentele lui calme, incapabil nu numai să facă rău, dar chiar şi să gândească răul, incapabil să mintă? Această incapacitate eu totuşi n-am avut-o. M s-ar fi simţit probabil bine printre caii raţionali ai lui Swift, care nici ei nu puteau să conceapă minciuna, dar ar fi fost privit poate cu suspiciune de aceştia, pentru că nu i-ar fi dispreţuit pe urâţii şi necuraţii yahoo. Căci M nu dispreţuieşte pe nimeni şi nimic. Şi ca atare nu se simte dispreţuit de nimeni. „Complexul de inferioritate” pe care i-1 atribuiam când era în şcoala elementară, îmi dau seama azi, el nu-1 avea, nu putea să-1 aibă. Că el suferea când era batjocorit, luat în râs, provocat – răspunzând uneori cu violenţă fizică unor asemenea tracasări – e altceva.

 
XII. Fragmente din Diary M, 1993-98 [M-am hotărât ca, de aici încolo, să spicuiesc din jurnalul despre M în limba engleză observaţii, mici scene, reflecţii, note pe marginea unor cărţi, fără să mai indic datele, care nu mai au vreo importanţă, după părerea mea. Intre 1993 şi 2003 el s-a maturizat, şi-a luat diploma de absolvire a liceului în 1996, a primit chiar şi anumite premii şi distincţii, în 1993, Personal Achievement Award, acordată de Foundation of Monroe County Community Schools and the Bloomington CentralLions Club, iar în 1996, The President's Education Awardfor Outstanding Academic Achievement, semnată cu ştampila lui Bill Clinton, şi a putut să lucreze, cu program redus, în posturi modeste plătite cu ora, iubit şi admirat de colegii de serviciu (pentru sârguinţa lui neabătută, dar mai ales pentru seninătatea lui, pentru bunătatea lui care se răsfrângea mereu asupra celorlalţi, pentru deschiderea lui, pentru umorul lui blând-absurd, pentru prezenţa lui). Din nefericire, autismul lui s-a complicat cu crize de epilepsie de tipul grand mal, care în timp s-au agravat până ce una, survenită în seara de 1 martie 2003, 1-a răpus. A suferit enorm şi tăcut, fără ca aceste suferinţe să-i altereze caracterul fundamental frumos: numai datorită acestui caracter, de o uimitoare rezilienţă, el şi-a putut menţine, în cursul acestor ani de grele încercări, echilibrul sufletesc, fără să cadă vreodată în vreuna din acele depresiuni care îi ameninţă adeseori pe autişti în adolescenţă sau în maturitate, în acest sens, aş spune că natura lui a fost opusă naturii mele depresive.

 
Am eliminat deci datele, şi în unele cazuri n-am mai ţinut seama nici de ordinea strict cronologică, separând fragmentele care urmează doar prin asteriscuri. Jurnalul englez despre M a avut drept obiectiv iniţial să înregistreze crizele lui de epilepsie, în speranţa că ar putea furniza material informativ doctorilor la care-1 duceam, că ar putea stabili un pattern al acestor crize, o periodicitate, un catalog al efectelor, pozitive sau negative, ale diferitelor combinaţii de medicamente care i se prescriau etc. Scriindu-1, cum se întâmplă, m-am lăsat furat de condei şi de gânduri şi am adăugat fragmente cu reflecţii despre cazul lui M, note de lectură, impresii de la conferinţele despre autism la care am participat etc. Pentru fiecare vizită medicală extrăgeam date din jurnal spre a le prezenta într-o formă prescurtată doctorului care-1 vedea; o singură dată l-am oferit spre lectură în integralitatea sa unui medic de la Washington, care sunt convins că nu 1-a citit, nici măcar nu 1-a răsfoit (timpul profesional al medicilor americani e măsurat cu minutul, iar eu am fost incalificabil de naiv când mi-am închipuit că tânărul doctor Bermudes de la NIH va acorda vreo atenţie elucubraţiilor din jurnalul meu). L-am întrerupt curând după vizita la Washington, în ianuarie 1998, rezumându-mă după aceea strict la înregistrarea şi descrierea succintă a crizelor şi a medicaţiilor recomandate.]

 
Un lucru pe care M nu-1 poate înţelege e rivalitatea. Dialog în maşină, deunăzi, cu D. Spune D.: „Abia aştept să jucăm table şi să te fac marţ.” M: „Poate că te fac eu marţ! Dar ar fi păcat…” D.: „De ce ar fi păcat?” M: „Pentru că aş vrea să câştig eu, dar atunci mi-ar părea rău că pierzi tu.” D.: „Cum adică?” M: „De fapt aş vrea să câştigăm amândoi.” D.: „Sau să pierdem amândoi?” M: „Nu, să câştigăm!” în inocenţa lui, M nu va putea niciodată înţelege ceea ce Rene Girard numeşte „rivalitate mimetică”, poate pentru că mintea lui e incapabilă de operaţii mimetice-competitive, poate pentru că instinctiv respinge ideea de „joc cu sumă zero” şi nu doreşte un lucru pentru că altcineva îl doreşte, în conformitate cu principiul triunghiular al mimesis-ului girardian. De aceea, poate, el are foarte puţine dorinţe şi e, în felul lui, un ascet. Cu D., care când vine la noi joacă totdeauna o partidă de table cu el, vrea şi în acelaşi timp nu vrea să câştige. El vrea binele ambilor adversari, nu răul unuia şi binele celuilalt (al său), şi cu atât mai puţin răul amândurora. Dacă e adevărat că el nu se poate pune în situaţia celuilalt, e la fel de adevărat că tinde să-1 pună pe celălalt în situaţia sa. Dacă lui nu-i place să piardă, cum ar putea să-i placă celuilalt? El vrea ca bucuria lui – bucuria victoriei – să fie împărtăşită, să fie a amândurora. Nimeni să nu fie trist, dezamăgit. Asta ar evita conflictul şi i-ar face pe parteneri să îndrăgească jocul, jocul în sine, regulile jocului, surprizele pure ale hazardului.

 
Pe un plan mai general, el înţelege şi acceptă în chip natural regulile de orice fel – regulile moralităţii, de exemplu, care i s-au impus de la sine, în chipul cel mai natural – esenţial e să fii bun, să faci bine, să nu faci, în nici un caz, rău – dar nu poate înţelege, bun din fire cum este, de ce cineva ar putea să nu le respecte. El nu poate concepe răul – acel „imp of the perverse” al lui Edgar Poe nu l-a cercetat niciodată. Dorinţa de a face răul de dragul răului, dorinţa de a face rău cuiva anume, dorinţa de a fi superior, dorinţa de răzbunare, dorinţa de a se preface, de a înşela sau de a trişa (pentru a câştiga) sunt pentru el inimaginabile – e inocent, paralizat de inocenţă, aş putea spune, pentru că inocenţa, lipsită de un sens al posibilităţii răului, e o infirmitate în această lume.

 
Ieri seara, Uca şi M au privit la TV Romeo şi Julietal în versiunea lui Zefirelli. M cunoştea intriga piesei destul de bine, o studiase şi la şcoală – e adevărat, cu ani în urmă – şi chiar citise, cu ajutor, bineînţeles, două sau trei scene. Uca îmi spune că a urmărit spectacolul cu multă atenţie şi că spre sfârşit, în scena morţii celor doi iubiţi, când ei i-au dat lacrimile, el i-a spus, delicat-îngrijorat: „Mom, don't get dramatic. This is just fiction”. De unde o fi prins această expresie, „Don't get dramatic” („Nu dramatiza lucrurile”)? Poate din sit-com-urile pe care le urmăreşte la TV. Important e însă că el nu vrea ca alţii să fie trişti. Ce rost avea ca mama lui să plângă din pricina unei situaţii fictive? Vrea să fie înconjurat numai de oameni care se simt bine. Tristeţea îşi are locul ei, pe scenă sau pe ecranul televizorului, dar nu în realitate. Iar distincţia dintre ficţiune şi realitate e pentru el un absolut. Pentru nimic în lume n-ar accepta că între ficţiune şi realitate ar putea exista şi întrepătrunderi. E una din versiunile literalismului său.

 
Am terminat de citit Nobody Nowhere (Nimeni nicăieri) de Donna Williams (1992), al cărei subtitlu lămureşte despre ce este vorba în carte: The Extraordinary Autobiography of an Autistic. încep prin a spune că adjectivul „extraordinar” e cât se poate de potrivit şi că, în ciuda aparenţelor, nu ţine de retorica hiperbolică a limbajului reclamelor. Cartea e într-adevăr fascinantă. Capacitatea autoarei de a prezenta lumea mentală atât de stranie a autistului în mod convingător – dureros de convingător, uneori, poignant şi aspru poetic totodată – este de-a dreptul uimitoare. Cum reuşeşte ea să-1 facă pe cititorul „normal” să se poată identifica simpatetic cu eul autist al vocii narative? (înainte de a încerca să explic, trebuie să precizez că cititorul „normal” la care mă refer are un interes personal sau profesional în a dezlega enigma autismului: fie că are un autist în familie, fie că e psihiatru, psiholog sau filosof cu preocupări epistemologice; dar chiar şi miticul „cititor general” poate fi atras – drept care cartea a devenit un fel de best-seller?) Aş răspunde întrebării de mai sus în două feluri. Mai întâi: prin calitatea cu totul specială a scriiturii, prin ceea ce aş numi o stângăcie eroică în manipularea limbajului, printr-o alegere mereu neaşteptată a cuvintelor, niciodată perfect potrivite, dar pretându-se totdeauna şi la o înţelegere metaforică; prin sinceritatea dură, prin detaşarea de sine, prin răceala şi aproape „inumanitatea” eului care se exprimă (o „inumanitate” hipersensibilă totuşi, cum ar fi aceea a unei foarte delicate fiinţe extraterestre). Iar în al doilea rând, prin forma narativă, prin tipul de poveste pe care-1 spune vocea din text: o poveste a căutării de sine şi, în final, a autoînţelegerii.

 
Această autoînţelegere coincide cu descoperirea într-un târziu – şi după experienţe atroce – a propriului autism şi a altor oameni cu autism, oameni cu care autoarea are un misterios, magnetic limbaj comun, cu totul deosebit de limba noastră, de limba în care a scris cartea, cu eforturi aproape supraomeneşti: e un limbaj tăcut, făcut din gesturi şi dintr-un fel de antilimbaj menit să comunice dincolo de cuvinte, dar şi să descarce spaima pe care o au autiştii de comunicarea propriu-zisă, ca şi de gesticulaţia dragostei, ca şi de dragostea propriu-zisă (inclusiv cea fizică) şi de expresiile de bunătate sau de generozitate ale celorlalţi, ale oamenilor „normali”. (Am constatat că şi M se simte cu adevărat bine, profund bine, doar în compania altor autişti.)

 
Spaima autistului de dragoste şi de bunătate – sună ciudat, aproape incomprehensibil: şi totuşi aceasta e tema profundă şi revelaţia pe care o produce cartea. Formularea clară a temei apare abia la sfârşit, dar ea e indirect, neliniştitor anticipată în fiecare din tesserele acestui text-mozaic; e anticipată printr-un sens al căutării, prin tatonări, prin aproximaţii care, în logica însăşi a limbii şi culturii în care trăim, nu îndrăznesc, nu pot să spună ceea ce ar trebui spus, nu pot să răspundă adecvat şi de aceea reacţionează prin refuz, printr-o ostilitate întoarsă înăuntru şi prin crispare fizică. Când autoarea izbuteşte să spună ce are de spus, cuvintele ei reprezintă un incalculabil triumf personal: „Dragostea şi bunătatea, afecţiunea şi simpatia erau spaimele mele cele mai mari. Era frumos din partea celorlalţi să mă întâmpine cu astfel de sentimente, dar frustraţia de a încerca să le răspund, să ating înălţimea lor, îmi adâncea conştiinţa inadecvării şi-mi sporea disperarea. Mila lor nu-mi spunea nimic. Dragostea, în ciuda basmelor despre ea, o respingeam şi mai şi scuipam pe ea” (p. 218).

 
Cu toate acestea, aparent paradoxal, autistul are nevoie de dragoste – dar de o dragoste care să poarte masca detaşării, a distanţei, chiar şi a indiferenţei; o dragoste care se manifestă indirect, timid, şi e deghizată în „răceală”; o dragoste care nu se aşteaptă la un răspuns în aceiaşi termeni sau la vreo formă de reciprocitate; o dragoste care nu încearcă, în chip generos sau plin de abnegaţie, să „ajute” în sensul evident, convenţional. „Nimeni nu poate salva spiritul altcuiva”, scrie Donna Williams, „ceea ce e posibil e doar să-1 inspiri să lupte singur pentru el însuşi.” O dragoste bine ascunsă poate produce o astfel de inspiraţie. Nu a te face iubit, cum iubeşti, ci a inspira – aşa aş rezuma mesajul central al cărţii. Dar câţi dintre oamenii „normali” pot înţelege această stranie subtilitate?

 
Un episod de la început, din copilăria autoarei, sugerează că purtarea brutală a mamei ei şi întreaga atmosferă de incomprehensiune din casa părintească ar putea s-o fi scutit de experienţa copleşitoare de a fi iubită în timp ce ea era total incapabilă să răspundă; „începusem să umblu prin casă ca o sculată din morţi (…). Eram întrebată dacă e ceva în neregulă. îmi pictam un surâs pe toată faţa şi încercam să mă prefac bucuroasă în felul meu. Totul e-n regulă, le răspundeam cât mai scurt cu putinţă. în vremea aceea eram mai fragilă ca niciodată. Dacă mi s-ar fi arătat multă dragoste şi atenţie, aş fi simţit probabil că sunt ucisă” (p. 38).

 
Donna Williams a fost în mod sigur ajutată de inteligenţa sa, care a funcţionat în ciuda extremei ei insecurităţi emoţionale şi care a făcut-o capabilă să joace rolul social al unei fiinţe „fericite” tocmai spre a preveni un gest posibil de afecţiune şi spre a fi lăsată în pace cu nefericirea ei, cu imensa ei vulnerabilitate. Remarcabila ei inteligenţă a făcut-o mai târziu să poată crea – altă realizare eroică – cele două personaje sau măşti, Carol (un fals sine conformist, vorbăreţ, superficial, imitativ, convenţional, uşuratic, optimist) şi Willie (o versiune negativă a lui Carol, la fel de falsă, o persoană mereu pesimistă şi prost dispusă, analizând cu răutate motivele prin definiţie rele ale acţiunilor celorlalţi). Aceste două măşti erau purtate, când una, când alta, în diverse circumstanţe sociale, ascunzând dureroasa lipsă a unui sine real. Sentimentul profund al autoarei, în timp ce juca această comedie socială, era că ea este nimeni, de unde titlul: Nobody Nowhere. Oare şi M simte, măcar din când în când, că este nimeni?

 
Cele mai pătrunzătoare observaţii pe care le face Donna Williams sunt legate de spaima de dragoste: ele privesc, bunăoară, repulsia faţă de proximitatea fizică a altora, faţă de îmbrăţişări sau atingeri, faţă de semnele şi simbolurile iubirii. (Cât îi seamănă M în această privinţă şi ce greu mi-a fost să-1 înţeleg!) Această spaimă exprimă extrema vulnerabilitate a autistului. Pe plan emoţional, el e vulnerabil pentru că sensibilitatea lui s-a oprit din dezvoltare cam la vârsta de 3 ani, crede autoarea, pe baza introspecţiei. De multe ori în cursul autobiografiei, ea vorbeşte de discrepanţa dintre vârsta ei emoţională (3 ani) şi vârstele cronologice-mentale prin care trece până la scrierea cărţii, precum şi nivelurile atât de inegale ale vârstelor ei intelectuale şi sociale. Rămânerea în prima copilărie a eului emotiv devine clară în descrierea primei întâlniri între autoare şi doctoriţa psihiatră Mary (pp. 102-110). Mai târziu, în relaţia ei cu un tânăr, Tim, la universitate, deşi continuă să poarte alternativ cele două măşti, Carol şi Willie, ea consemnează anumite momente în care i se părea că „it was okay to feel only three years old”, era în regulă, în situaţia dată, să se simtă de 3 ani, şi asta pentru că i se părea că şi Tim, uneori, n-avea decât 3 ani. Cu Tim, aşadar, a fost posibil „să stabilim un sens miraculos de acasă. Era un paradis de copii de 3 ani. într-un mod copilăresc, am început să-1 iubesc pe Tim şi el tot aşa pe mine” (pp. 142-143). Desigur, o astfel de relaţie nu putea să dureze în lumea reală. După despărţire, Donna îl cheamă odată pe Tim – din disperare, s-o ajute – şi el vine cu noua lui prietenă. Interesant, aceasta se simte ameninţată de Donna, care notează: „Mi s-a părut o cruzime a sorţii ca ea să se simtă atât de ameninţată de apropierea unui copil, pentru că deşi eram adultă, eram o adultă închisă ti cuşca unei insecurităţi de copil” (p. 153). în epilogul cărţii, meditând la condiţia ei, autoarea scrie: „Cred că m-am născut alienată, şi dacă nu, m-am alienat de lume în mod cert după ce am fost lăsată în urmă, în ce priveşte dezvoltarea emoţională, la vârsta de 3 ani.

 
Autiştii nu sunt nici nebuni, nici stupizi. Nu sunt fiinţe supranaturale şi nici extratereştrii – doar oameni prizonieri ai unor reacţii emoţionale invizibile, mutilate (…). în cazul meu, mintea mea ştie că afecţiunea şi gentileţea n-o să mă omoare, şi totuşi reacţia mea emoţională desfide această logică şi-mi spune că sentimentele bune şi blânde şi o atingere afectuoasă mă pot omorî sau îmi pot cel puţin produce durere. Când încerc să ignor acest mesaj, intru în ceea ce ar putea apărea ca o stare de şoc, în care ce mi se întâmplă e fie incomprehensibil, fie n-are nici o semnificaţie. Această stare face ca emoţiile mele să se sinucidă, lăsându-mă fără senzaţii fizice sau sentimente şi cu o replică mentală de robot – dacă…” (p. 205).

 
Astfel de observaţii şi reflecţii mă fac să-1 înţeleg mai bine pe M. Poate că şi-n cazul lui se poate vorbi de o discrepanţă între diferitele tipuri şi niveluri de dezvoltare: între vârsta cronologică, vârsta mentală (logică), vârsta emoţională (de copil şi la el) şi vârsta socială sau mai degrabă, în cazul autiştilor, asocială. Ceea ce e uimitor e că autiştii se înţeleg repede şi poate deplin doar cu alţi autişti. De unde prietenia dintre Phil şi M, dintre Julian şi M, în ciuda deosebirilor de vârsta sau de structuri temperamentale, în fond, şi lui M îi e într-un fel „frică de dragoste”: de multe ori, când sunt drăguţ şi afectuos cu el, în mod spontan şi fără nici un fel de premeditare, el se strâmbă, se uită urât la mine, strigă „nu” când vreau să-i ofer ceva (o felie de pâine la masă, să zicem, sau ceva ce ştiu că-i place), bate cu pumnul în masă de frustrare, pentru ca, până la urmă, să vină la mine după o jumătate de ceas spunându-mi că-i pare rău, dar că eu am fost prea drăguţ cu el, „too nice', şi eu ar trebui să ştiu că asta îl supără, îl face să sufere. Cine ştie ce crede că aştept de la el când se înfurie aşa? Pe de altă parte, nu-i place nici să fie tratat ca un copil, alintat etc. (cel puţin de către părinţii lui, pentru care, ştie perfect, nu mai este un copilaş, cum în fundul sufletului totuşi este). Nu vrea să fie iubit, şi totuşi… Vrea indiferenţă sau o comunicare serioasă, ca între oameni mari care stau de vorbă fără să se cunoască prea bine; îi place să glumească – deşi literalismul lui îl împiedică să perceapă formele mai subtile de umor sau ironie – poate pentru că gluma presupune o anumită distanţare, o anumită răceală, poate chiar un fel de cruzime care nu-i decât cruzime simbolică, sau nici măcar, căci absurdul nu e în fond crud.

 
Cât priveşte crearea de personaje-mască, nu pot să nu-mi amintesc de personajul fictiv Kim, pe care îl invoca M când era copil mic, atribuindu-i naiv toate prostiile pe care le făcea, spre a nu fi certat – îi era tot atât de frică să fie certat, ca şi iubit. A fost totuşi o fază trecătoare în viaţa lui M, care a renunţat la astfel de măşti protectoare, devenind poate şi mai vulnerabil, dar ştiind, în esenţă, că acasă este oricum protejat. în felul lui, crescând, şi desigur fără să-şi dea seama, el a întors pe dos faimoasa maximă prudenţială a lui Descartes („Larvatus prodeo”), înlocuind-o cu „Fără mască înaintez”. Sunt cum sunt şi n-am nimic de ascuns. Nici nu-mi închipui cum aş putea să mă ascund.

 
Plecând de la o sugestie pe care o face Uta Frith în cartea ei Autism: Explaining the Enigma (1989), am împrumutat de la Classic Film and Music o casetă video a filmului mai vechi al lui Francois Truffaut, L'enfant sauvage(1969). împreună cu Uca, ne-am uitat la el aseară. Am fost amândoi foarte impresionaţi. Este, cred, din toate filmele lui Truffaut despre copii pe care le-am văzut, cel mai tulburător, o capodoperă care te urmăreşte. Am recitit imediat capitolul pe care îl dedică Frith cazului celebru al băiatului sălbatic din Aveyron, pe care îl consideră primul caz documentat de autism, deşi diagnoza e retrospectivă (documentele de care dispunem sunt vechi de 200 de ani) şi deci speculativă. Copilul abandonat – un „copil feral” – a supravieţuit printr-un miracol în pădurea de la Aveyron timp de mai mulţi ani, cel puţin doi, în cursul cărora a fost zărit de mai multe ori de ţăranii din regiune. Fugea de oameni ca un animal speriat. Când a fost capturat, în 1798, părea a fi cam de 12 ani, era gol, cu pielea plină de zgârieturi sângerânde. Cicatricea unei răni adânci la gât sugera că părinţii sau cei care-1 abandonaseră încercaseră să-1 omoare şi poate-1 crezuseră mort. De ce-1 părăsiseră? Pentru că era evident anormal, poate pentru că făcea crize de plâns şi de urlete din nimic (cum fac unii autişti), poate pentru că era incapabil să înveţe să vorbească şi incapabil să înţeleagă şi să comunice în vreun fel. Copilul sălbatic era într-adevăr complet inarticulat şi asocial, înspăimântat de oameni ca un animal de pădure. A fost transportat la Paris şi internat într-o instituţie pentru surdo-muţi. Acolo, misterul care-1 înconjura, povestea lui atât de neobişnuită au trezit interesul ştiinţific şi uman al doctorului E. M. Itard (jucat în film de către Truffaut însuşi), care 1-a luat sub protecţia lui, 1-a dus la el acasă şi a încercat să-1 educe. Cu ajutorul doamnei Guerin, Itard a conceput o varietate de procedee ingenioase pentru a-1 învăţa pe băiat (căruia i-a dat numele de Victor) să articuleze măcar câteva cuvinte esenţiale şi să recunoască literele alfabetului. Aceste încercări n-au avut decât un succes foarte limitat, deşi Victor a făcut unele progrese semnificative în anumite privinţe. Itard a scris o carte (De l'education d'un homme sauvage, 1801) şi aceasta a fost sursa scenariului de film al lui Truffaut, care urmăreşte viaţa băiatului până aproape de momentul în care Itard renunţă la proiectul său pedagogic (băiatul a trăit în continuare, în grija doamnei Guerin, până la vârsta de 48 de ani).

 
Cel mai mult din tot filmul mi-a reţinut atenţia scena în care Madame Guerin şi Itard încearcă să-1 facă pe Victor să rostească un cuvânt, şi anume cuvântul lait (lapte), dat fiind că băiatului îi plăcea foarte mult laptele. (Posibile speculaţii psihanalitice aici, despre căutarea laptelui matern, despre paradisul pierdut al alăptării sugarului etc.) Educatorii îi dau deci o ceaşcă, îi arată o carafă plină cu lapte şi articulează repetat „lait”. Băiatul devine nerăbdător, îşi clatină ceaşca goală, cere prin gesturi, se uită implorator la cei doi, în tăcere. Lui Itard i se face milă şi îi spune colaboratoarei lui să umple ceaşca băiatului cu lapte. Cu o privire recunoscătoare, cu o voce subţire, stridentă, Victor exclamă extatic: „Lait!” – primele sunete articulate pe care le-a produs în viaţa lui. După care bea lacom laptele. Comentariul lui Itard e interesant: băiatul refuză să folosească limbajul articulat pentru a comunica o cerere, o dorinţă; îl foloseşte însă, fie şi sub forma elementară a unui singur cuvânt izolat, pentru a exprima satisfacţia, plăcerea, încântarea. Incapabil (sau refuzând) să vorbească pentru a comunica o dorinţă, băiatul poate totuşi utiliza litere în acest scop – literele de lemn create special pentru a-1 învăţa alfabetul j astfel, înainte de a fi luat să facă o vizită în vecini, el se repede în casă şi alege cele patru litere pentru cuvântul „lait”, punându-le în buzunar, de unde le scoate cu mândrie şi le aşează în ordine pe masă, în casa unde-1 dusese Itard. Am citit că, în unele cazuri grave de autism, comunicarea prin scris, utilizând o maşină de scris sau un computer, e folosită pentru a înlocui comunicarea verbală.

 
Filmul lui Truffaut, care e o lectură fidelă, deşi – în mod firesc – selectivă a memoir-ului lui Itard, dă întregii poveşti un aer delicat poetic, e o meditaţie poetică asupra copilăriei, asupra limbajului şi absenţei limbajului, asupra tăcerii… Truffaut e, în opera lui cinematografică, fascinat de copilărie şi de copii şi, într-un fel, nu putea evita să ia în considerare enigma însuşirii limbajului – care e totuna cu enigma socializării. A socializării ratate, în cazul dat.

 
Terminat de citit Autism: Explaining the Enigma de Uta Frith, o cercetătoare britanică, adeptă a aşa-numitei theory of mind în psihologia cognitivă, a perspectivei „mentaliste”, deosebite radical de psihologia behavioristă (care reduce procesele psihice la relaţia stimul-răspuns şi, în fond, la teoria „reflexului condiţionat” a lui Pavlov) sau de psihologia stărilor interioare, ca psihanaliza, care recurge la ipoteza inconştientului şi a pulsiunilor interne. Nu ştiu cum s-ar traduce theory of mind în româneşte, simplu spus e vorba de o „teorie” (unii preferă termenul „schemă”) sau de un cadru interpretativ cave se formează în mintea individului încă din copilărie şi pe baza căruia el poate atribui plauzibil dorinţe, intenţii, credinţe şi păreri unui alt individ cu care intră în dialog sau în interacţiune socială. Nu ştiam nimic despre această nouă şcoală psihologică şi de aceea am fost fascinat de tot ce am aflat, surprins că multe din observaţiile de detaliu se intersectează cu interesul meu pentru psihologia lecturii. Căci de fapt şi în cazul reprezentat de theory of tnind e vorba de lectură într-un sens foarte larg, şi anume de „citirea gândurilor” celuilalt, pornind de la un complex de semne (de la expresia facială la sunetul vocii, la gesturi şi la alte elemente de context) care însoţesc mesajul verbal propriu-zis. (Uitându-mă în catalogul electronic al bibliotecii după alte opere de aceeaşi autoare, am descoperit că într-adevăr ea a scris şi despre psihologia lecturii şi a scrisului, din punctul de vedere al psihologiei pedagogice. O altă carte interesantă pe care am descoperit-o în această căutare a fost The Child's Theory of Mind de Henry M. Wellman, M. I. T. Press, 1990.)

 
Autismul, cu triada lui de disfuncţii (în ce priveşte socializarea, comunicarea şi imaginaţia), ar fi cauzat, după Uta Frith, de dificultăţi în prelucrarea informaţiei, dificultăţi care afectează o funcţie centrală a minţii, aceea de a impune coerenţă. Mintea autistului este esenţial fragmentară pentru că nu reuşeşte să stabilească configuraţii coerente mai largi, mai ales în informaţia de tip social care-i vine din lumea înconjurătoare. (Cu precizarea importantă că stabilirea de coerenţe locale, prelucrarea de informaţie acontextuală şi funcţiile logice ale minţii nu sunt atinse.)

 
Cheia enigmei autismului e, după Frith, o disfuncţie a capacităţii de a reprezenta mental – de a ghici sau de a „citi” – stările mentale ale altor oameni. Cu alte cuvinte, copilul autist nu ştie intuitiv ce e în capul celorlalţi (părinţii, îngrijitorii, colegii de clasă, alţi copii cu care ar vrea să se joace). El nu poate „citi” semnalele sociale: e, în faţa lor, ca un analfabet care nu poate descifra numele de pe placa străzii pe care se află, stradă pe care o caută fără s-o găsească. E rătăcit. Analfabetul poate însă citi semnalele sociale (poate interpreta corect semiotica gesturilor, feţelor, hainelor, tonurilor de voce etc.; e, cu alte cuvinte, „normal”), pe când autistul trecut prin şcoală poate foarte bine citi literele şi e un literalist – şi în acest sens restrâns, şi într-unui mai general. Cu mare greutate şi după multe explicaţii poate înţelege ironia, metafora, analogia simbolică. O persoană cu autism nu-şi dă seama, bunăoară, când ceea ce-i spune unei alte persoane devine plicticos sau inapropriat sau fără sens din punctul de vedere al acesteia. Pe de altă parte, autistul nu percepe sensul global al lucrurilor care i se spun, aluziile, implicaţiile, ce se aşteaptă din partea lui, ce ar trebui să facă spre a fi pe placul altora, ce părere ar putea avea altcineva despre el. Este vorba de ceea ce Frith numeşte opusul greşelii pe care-o face jucătorul de ruletă.

 
Greşeala jucătorului e că, intrând în universul hazardului, nu pleacă de la principiul perfect valabil că, în acel univers, „totul este posibil”. Dimpotrivă, „jucătorul adoptă o teorie conform căreia poate prezice că data viitoare va ieşi roşul. Jucătorul e victima părerii greşite că există anumite pattern-uri în succesiunea evenimentelor întâmplătoare şi că el poate să le discearnă. Fapt e că a crede în pattern-uri şi într-un sens al lucrurilor e perfect justificat în multe alte situaţii. între acestea, fără îndoială, se numără relaţiile sociale şi comunicarea intenţională” (p. 179). Dar nu în jocul de noroc numit ruletă. In continuare, Frith arată că în lumea comunicării sociale şi personale „în mod constant sunt luate riscuri, riscuri care duc la câştig sau la pierdere. Copiii autişti, care nu înţeleg logica acestor riscuri [ei nefiind conştienţi de dorinţele şi credinţele posibile ale celorlalţi], nu pot deveni participanţi deplini ai acestei lumi, care-i poate fascina, dar nu-i va admite cu uşurinţă ca jucători” (ibid.). Testul numit „Sally-Anne”, sau testul „părerii greşite” (false belieftesi), administrat copiilor de 3-4 ani, e interesant în această privinţă. în ce constă el? Subiectului testat i se spune că Sally e un copil care ascunde un obiect într-un anumit loc, după care Sally părăseşte scena. Subiectul testat continuă să rămână în faţa scenei (o cameră, bunăoară) şi vede că Anne, un alt copil, mută obiectul din locul iniţial altundeva (de sub un fotoliu, să zicem, în spatele unei perdele). Sally revine, fără să ştie ce s-a întâmplat între timp. Subiectul e întrebat: unde va căuta Sally obiectul? Subiectul autist va indica locul unde obiectul se află într-adevăr, acolo unde Anne 1-a mutat, adică după perdea; în timp ce subiectul „normal” va indica locul unde Sally ştie că obiectul a fost ascuns iniţial, adică sub fotoliu (evident, Sally, care a părăsit scena, n-are de unde să ştie că a intervenit o schimbare). Nu toţi copiii autişti greşesc, dar marea majoritate indică locul unde obiectul se află într-adevăr, nedându-şi seama că Sally va căuta obiectul unde ştie ea că 1-a ascuns. Cu alte cuvinte, autiştii nu se pot pune în poziţia cognitivă a lui Sally, care habar n-are că obiectul a fost mutat între timp după perdea.

 
Fără îndoială, copiii autişti încearcă să intre în jocul social (îmi amintesc de M cum la 6 ani voia să joace soccer, adică fotbal în sensul european, cu alţi copii de vârsta lui şi cum se repezea spre minge lovind-o cu piciorul cât putea de tare, dar la întâmplare; după un timp, n-a mai fost selectat de ceilalţi jucători când îşi alcătuiau echipele). N-aş spune că autiştii nu încearcă să ghicească intenţiile celorlalţi, dar ghicitul lor e arbitrar, le lipseşte simţul a ceea ce e probabil sau improbabil. Predicţiile lor, aş spune împreună cu Frith, se bazează pe principiul hazardului („totul este posibil”), dacă nu, ca în testul „Sally-Anne”, pe ceea ce ştiu ei că e adevărat, pe ceea ce au văzut cu ochii lor, fără să ia în seamă părerea probabilă a celuilalt. Dar greşelile care se fac în lumea socială pornind de la principiul „totul e posibil” sunt prea mari şi prea nesistematice ca să poţi învăţa ceva din ele. De învăţat se poate învăţa doar din greşeli mici sau din greşeli care se micşorează treptat.

 
Ceea ce le lipseşte persoanelor cu autism e – ca să reformulez teza lui Frith în termeni care-mi sunt mai apropiaţi mie – un cadru de referinţă intuitiv. De aceea, cum mi-am dat seama de multă vreme, M a dobândit cu uşurinţă mecanica cititului, potrivirea literelor cu sunetele şi pronunţia (atât de dificilă în engleză), dar citeşte cu greutate o poveste, o secvenţă ficţională, pentru că nu poate juca suficient de bine jocurile de-a „ce-ar-fi-dacă” (make-believe) în cursul lecturii ca să ghicească ce va urma şi să se bucure că a ghicit bine sau că s-a înşelat şi să fie prins în logica curiozităţii şi a suspansului. Autismul este, cum spune Frith, o lipsă sau o deprivaţie subtilă, dar tragică. E, ca s-o citez din nou, „mai asemănătoare prin natură cu orbia sau surzenia decât, să zicem, timiditatea” (p. 183), dar mult mai puţin evidentă sau imediat observabilă. Cu toate că deficienţa nu e corectabilă, sau poate tocmai din pricina asta, e important ca părintele sau educatorul să fie conştient de ea („Imaginaţi-vă că aţi creşte un copil orb fără să vă daţi seama că este orb”; ceea ce ar fi imposibil, dar nu în cazul cecităţii mentale, adeseori doar parţiale, pe care o reprezintă autismul).
 
În urma lecturii acestei cărţi remarcabile, aş face câteva observaţii despre cazul specific al lui M, pe care poate le voi dezvolta în viitor. De mult am observat că M nu minte şi, mai mult, nu-şi dă seama de ce ar putea cineva să mintă. Interesant mi se pare – pentru că el ştie perfect ce înseamnă a minţi, şi că nu e bine să minţi – faptul că minciuna îl înfurie. Astfel, când vrem să-i motivăm o absenţă de la şcoală – ca atunci când a fost Julian aici pentru câteva zile – şi spunem la telefon secretarei că M e bolnav, spre a evita alte explicaţii mai complicate, M notează invariabil pe un ton supărat: „Dar asta e o minciună!” Pur şi simplu nu trebuie minţit. Minciunile inocente sau „albe” sunt la fel de rele ca oricare altele. O lume în care se minte, în care există prefăcătorie, ipocrizie, disimulare e o lume rea, ininteligibilă. într-un sens, autiştii sunt nişte logicieni puri (repet trimiterea la caii înţelepţi ai lui Swift): pentru ei comunicarea nu poate fi decât despre ceea ce e cazul, despre ceea ce e adevărat. Îmi dau seama că ura lui M pentru minciună reflectă, în felul ei, marile dificultăţi pe care le are cu diferitele forme ale minciunii care sunt atât de importante, şi uneori indispensabile, în comunicarea noastră uman-prea-umană: de la metaforă la ironie, la metonimie, la ficţiune, la simbol etc.

 
Nu sunt de acord cu Frith când spune că aşa-numitul otherwordliness (adică impresia că sunt picaţi din altă lume), adeseori asociat cu autismul, e un simplu mit. Pentru mine, cel puţin, autiştii sunt fundamental, radical şi aş spune chiar teologic inocenţi. Ipocrizia, prefăcătoria, afectarea, disimularea, comportamentul sanctimonios, linguşirea, înşelătoria, falsa reprezentare, escrocheria şi toate celelalte corupţii legate de existenţa minciunii sunt străine de ei. Inocenţa lor e o tragedie, dar asta n-o face să fie mai puţin inocenţă. Autiştii sunt lipsiţi de dimensiunea suspiciunii. Din nefericire, suspiciunea e un mijloc de cunoaştere. încrederea, nu.

 
Cum aş putea caracteriza atitudinea lui M faţă de bani, acum că e băiat mare? Uneori se comportă ca un om extrem de zgârcit, iraţional de zgârcit, şi e totuşi opusul unui avar. în astfel de situaţii, îi spun: „M, nu fi aşa de zgârcit, nu-i frumos”. El tace, zâmbeşte. La Kroger, unde mergem toţi trei să cumpărăm mâncare, se supără că-mi risipesc banii pe lucruri inutile, cum ar fi apa minerală. Desigur, băuturile care-i plac lui, de tipul Cola, nu intră la socoteală. Nici n-am ieşit bine din magazinul alimentar că vrea să meargă la o arcadă de jocuri video şi-mi cere bani. Cinci dolari sunt de ajuns? „Comeon, makeit20!” îi întind o hârtie de 20 de dolari, dar el o respinge, e prea mult, cinci sunt de ajuns. Uneori vrea să cheltuiască din propriile sale economii. Alteori mă întreabă câţi bani am în contul meu. Pare satisfăcut cu orice cifră: o sută de dolari, o mie, zece mii. îi plac cifrele, dar când vine vorba de bani nu sesizează diferenţele. Câteodată, tam-nisam, îmi cere să depozitez în contul lui 100 de dolari – sau poate 200, sau mai bine 2000. îi spun da, dar el uită, nu controlează niciodată dacă s-a făcut depozitul sau nu. Peste câteva săptămâni, iarăşi mă întreabă: „Ai putea să depozitezi 200 de dolari în contul meu?” (De multe ori sugerează mii.) Bineînţeles uită iarăşi, nu urmăreşte ce se întâmplă în realitate. Toate aceste cereri, cifre, scurte discuţii par a fi evenimente fără legătură; trec fără să lase nici o urmă şi nu se înscriu în nici un fel de pattern. Fapt e, dacă mă gândesc bine, că M n-are nici o atitudine faţă de bani: uneori pare a fi dezinteresat şi generos; alteori pare a-şi face tot felul de socoteli meschine; alteori pare a fi obsedat de bani (a început deja să-şi pună bani din micul său salariu la bancă pentru pensie; când Uca şi cu mine facem cumpărături, trebuie să le ascundem de el, ca să nu ne certe: „Iar aţi cheltuit!”); de multe ori e însă nepăsător. înţelege el oare ce sunt banii? Probabil că are mai multe înţelegeri parţiale, fragmentare, fluctuante, dictate de motive circumstanţiale, izolate, fără legătură. Ceea ce-i lipseşte şi în această privinţă e ceea ce Frith numea „drive toward central coherence”, nevoia de o atitudine mai unitară şi mai puţin discontinuă.

 
Luând observaţiile lui Asperger despre „personalitatea autistă” drept punct de plecare, Uta Frith se ocupă destul de pe larg de ecourile culturale ale autismului de-a lungul timpului. Nu lipsite de interes, dar foarte speculative, sunt elaborările religioase pe care le menţionează: cazul literalismului inadecvat, absurd, dar sacru al unui discipol al Sfântului Francisc din Assisi care apare în Fioretti; cazul „nebunilor binecuvântaţi” din vechea Rusie. Pe un alt plan, sugerează autoarea, personajul lui Sherlock Holmes ar putea fi văzut ca reprezentând dimensiunea detaşată, extramundană a inteligenţei autiste. Mi-e greu să fiu de acord, deşi autoarea arată că astfel de imagini nu reflectă realitatea, ci doar miturile despre autism. (Sherlock Holmes e maestru al „abducţiilor”, pe când M e, în această materie, un biet ageamiu.) Şi mai greu îmi e să admit că Frumoasa Adormită din basme, în sicriul ei de sticlă, ar întrupa paradoxul „somnului care se aseamănă cu moartea şi al morţii care se aseamănă cu viaţa” (p. 36) şi că ea ar simboliza inaccesibilitatea copilului autist şi marea lui atracţie fizică. Frith, ca mulţi cercetători, pare a se fi îndrăgostit de subiectul ei şi a vedea tot felul de improbabile extensii ale lui. Oare ea va fi având un copil autist? Mai justificate, şi mai aproape de definiţia dată de Asperger personalităţii autiste ca „variantă extremă a inteligenţei masculine”, sunt metaforele moderne pentru autism: programul/programatorul de computer „inteligent”, robotul, extraterestrul din science fiction. Foarte interesantă mi s-a părut discuţia ei despre un program de computer numit „Eliza”. Conceput de către inventatorul său, J. Weizenbaum, ca un mijloc de analiză a limbajului şi a raţionamentului, programul „creează iluzia unei înţelegeri perfecte a gândurilor partenerilor săi” (p. 48). Computerul, adică, dă totdeauna răspunsuri adecvate, încurajatoare, consolatoare sau pline de optimism, după caz. După ce citează un fragment dintr-o conversaţie între „Eliza” şi o persoană care se plânge că e deprimată, Frith notează că dialogul „devine similar cu o şedinţă de psihoterapie”. în acest tip de convorbire, în care persoana deprimată o consideră pe „Eliza” o psihoterapeută, „Eliza” ar fi comparabilă cu un autist care ar vorbi fluent, spunând ce trebuie să spună în situaţia dată, dar fără empatie. (Aici eu cred că greşeşte.) Frith comentează: ca parteneri sau terapeuţi ai unor copii autişti, noi [cei «normali», adică] nu ne putem împiedica să le atribuim intenţii (…), chiar dacă aceste atribuiri sunt nejustificate. Mi se pare că psihoterapeuţii care lucrează cu copii autişti şi care interpretează simbolic ce spun şi ce fac aceşti copii ar face bine să se gândească la «Eliza» (p. 49). Mă întreb însă ce rău le-ar putea face acestor pacienţi atribuirea de intenţii, dacă tratamentul ar fi altfel eficace? Iar a judeca o fiinţă umană ca pe o maşină e, orice s-ar spune, o greşeală mai mare decât a proiecta intenţii şi reacţii simbolice în cazul în care acea fiinţă înţelege lucrurile pur literal. Căci maşina nu înţelege în nici un fel, literal sau simbolic, pentru că este lipsită de viaţă. înţelegerea literală la autişti e un proces vital. Lipsa înţelegerii simbolice e o deficienţă într-un organism viu. Un surd sau un orb nu încetează să fie om.

 
Problema, cum o văd eu însumi, ca tată al unui băiat cu autism sau cu sindromul lui Asperger – sau, cu alte cuvinte, ca un ins care trebuie să joace, de voie, de nevoie, rolul de terapeut/interpret – problema nu e aceea de a vedea simboluri acolo unde ele nu sunt, ci de a înţelege o fiinţă umană care nu e totuşi un computer. Să fie oare adevărat că autiştii – chiar şi autiştii profunzi – nu au intenţii? Aş spune că intenţiile lor sunt uneori foarte greu de ghicit, că nu corespund aşteptărilor noastre, dar că după un timp, după o mai îndelungată familiarizare, unele din ele pot fi ghicite. Şi mai cred că putem învăţa să suspendăm judecata şi să producem interpretări vagi, generoase, care să se potrivească la multe situaţii, chiar şi contradictorii.

 
Metafora cu programul de computer prinde câteva, dar numai câteva dintre caracteristicile minţii autiste (literalitatea inflexibilă, inabilitatea de a citi semne sociale) şi totodată ne face conştienţi de felul cum tindem în mod natural să tratăm mesajele verbale, chiar când vin din partea unei maşini: prin atribuirea de intenţii, prin „antropomorfizare”, prin proiectarea imaginaţiei noastre simbolice asupra lor. Metafizic, nu văd nici un rău în tratarea unei maşini (şi cu atât mai mult a unei maşini vorbitoare) ca şi când ar fi înzestrată cu calităţi umane. Dar inversul nu e adevărat. E rău să tratăm indivizi umani ca pe nişte maşini, sau chiar să ne gândim la ei astfel. Oare „atitudinea ştiinţifică” să fie responsabilă? Aici ar trebui aplicat adagiul lui Terenţiu: „Nimic din ceea ce e uman nu mi-e străin”. Iar autiştii sunt oameni.

 
Ştiind că e ziua mea, M mi-a cumpărat un cadou pe care l-am găsit azi-dimineaţă pe masă, aşezat la locul unde îmi iau de obicei ceaiul. Deasupra pachetului frumos învelit e o carte poştală ilustrată cu un peisaj de munte, pe care a aşternut, cu scrisul lui chinuit, câteva cuvinte. Era şi el în sufragerie când am deschis pachetul şi-am citit cu glas tare urările lui, mulţumindu-i. Stătea în picioare fără să zică nimic, fără nici o expresie pe faţă. „Vreau să citesc ziarul”, a spus, fără să mi se adreseze neapărat mie. Era emoţionat? Sau îi atribuiam eu o stare emoţională? O clipă m-am gândit să merg la el, să-i mai mulţumesc încă o dată, să-1 îmbrăţişez. Dar nu, lui nu-i plac atingerile fizice de nici un fel, şi apoi detestă chiar de la distanţă mirosul de colonie cu care-mi stropesc faţa, dimineaţa, după ce mă bărbieresc. Azi nu m-am stropit cu colonie, gândindu-mă la această ocazie, dar ce rost ar avea să-1 supun unui ritual afectiv care-1 dezgustă oricum? îl las să-şi citească în pace rubrica de sport a ziarului. Afecţiunea lui e în gândul de a-mi face un cadou şi de a-mi scrie o urare. El ţine la mine fără reciprocitate, într-un mod pur.

 
Cred că M a ajuns, în ciuda formidabilelor obstacole pe care i le-a pus în cale autismul său, la un anumit echilibru interior. E mulţumit de felul cum învaţă la şcoală – nu atât de mult cu rezultatele, pe care nu le poate măsura şi de care nu-i prea pasă, căci el nu gândeşte comparativ-competitiv, cât cu faptul că-şi dă toată silinţa să-şi facă lecţiile (ajutat de „genialul” Alexandru Baltag, băiatul vechiului meu prieten Cezar, la matematică şi de noi la alte discipline) şi să facă faţă celorlalte cerinţe şcolare. Asta îl face, cred, să se simtă bine. îi place şcoala, la fel ca în primii ani, îi plac profesorii, iar ei îl simpatizează în mod special şi sunt îngăduitori cu el. N-are prieteni la şcoală, dar n-are aerul că asta ar fi pentru el o problemă, pare a fi renunţat la dorinţa intensă, pe care o avea în clasele mai mici, de a-şi face prieteni printre colegi. Nu mai e deci respins de ceilalţi, exclus de la activităţile şi discuţiile lor (excluzându-se singur), ceea ce-1 făcea să sufere. Priveşte faptul că e ocolit de colegi – nu fără câte un semn de bunăvoinţă uneori, un surâs tăcut sau chiar o întrebare fatică, de genul „Ce faci, M?”, care nu presupune decât tot un răspuns fatic, „Bine”, „I am good” – ca pe un lucru firesc de care n-ai cum să te plângi. Ce mă impresionează şi mă emoţionează e să descopăr la el o seamă de trăsături de caracter rare şi frumoase: are o natură fericită, în ciuda tragediei care 1-a lovit; e împăcat cu sine; nu e invidios sau răzbunător; n-are sentimentul culpabilităţii şi în consecinţă nu se acuză pe sine şi nu acuză pe nimeni de nimic (categoria vinovăţiei, aş spune, îi lipseşte cu totul, ceea ce nu exclude momente de ruşine sau de părere de rău după ce face o greşeală sau supără accidental pe altcineva); nu are complexe de inferioritate sau de superioritate.

 
Am mai vorbit şi în trecut de extraordinara sensibilitate auditivă a lui M, mai ales la tonurile şi inflexiunile vocii umane. Când identifică în vocea mea un ton afectuos spontan e iritat, se preface că n-aude, refuză să răspundă. Dar cel mai mult îl tulbură tonul de voce enervat, supărat, pe care-1 percepe chiar şi atunci când e conţinut. Aseară, pe la 7, eram toţi trei la masă, sună telefonul şi răspunde el. Apoi îmi trece mie receptorul. îmi dau seama într-o secundă – după felul cum pronunţia numelui meu e stâlcită: numele meu e impronunţabil în engleză, cu excepţia celor care mă cunosc îndeaproape şi l-au învăţat – că e vorba de un mesaj comercial, o ofertă extraordinară de a face economii cumpărând la preţ promoţional nu ştiu ce aspirator de praf sau ceva similar. (Astfel de telefoane comerciale, după ora cinei, s-au înmulţit în ultima vreme şi mă scot din sărite.) „Nu suntem interesaţi”, spun, cu un glas în care M identifică furia reţinută. La rândul lui se înfurie, dar nereţinut. Lansează un strigăt de revoltă, bate cu pumnul în masă, se uită la mine cu ostilitate, apoi îmi reproşează: „Trebuia să fii mai politicos”. Degeaba încerc să-i explic de ce aceste telefoane de reclamă – care folosesc, e adevărat, nişte bieţi telefonişti sau telefoniste mizerabil plătiţi – sunt de fapt nişte brutale invazii ale vieţii private etc. Nu înţelege şi repetă: „Trebuia să fii politicos”. Are, în principiu, dreptate. Abia într-un târziu îmi amintesc de sensibilitatea lui la tonurile vocale şi-mi dau seama că el de fapt ar fi vrut să-mi spună (fără totuşi să poată, ceea ce-i sporea frustrarea): „Nu trebuia să ridici vocea. Ştii că pe mine asta mă tulbură, mă sperie, mă copleşeşte”. Şi-n discuţiile casnice dintre mine şi Uca, atunci când ne certăm pe cine ştie ce fleac, cum se mai întâmplă (şi totdeauna mult sub intensitatea stilului italian), M e covârşit, ca şi când ar auzi vuiete apocaliptice, înspăimântătoare: îşi astupă urechile cu mâinile şi emite un urlet continuu până când tăcem amândoi. în schimb, zgomotele din filmele pe care le vede la televizor, împuşcăturile, exploziile asurzitoare, strigătele disperate etc. nu-1 deranjează. Mă întreb de ce. Cred că pentru el distincţia între ficţiune (ceea ce iese din televizor, imagini, zgomote) şi realitate e radicală, cum am observat mai de mult; ficţiunea îl linişteşte, realitatea – dezordinea din realitate – e cea care-1 sperie şi tulbură. Un ton uşor iritat în vocea mea îl ameninţă, o luptă violentă pe ecranul televizorului are parcă un efect calmant: e doar un film, e ficţiune, n-are legătură cu realitatea. Adevărul e că îi plac mai mult decât filmele foarte zgomotoase desenele animate (care pot fi şi ele foarte zgomotoase), emisiunile pentru copii de la postul Nikelodeon sau serialele de tip The Jeffersons.

 
Singurul interval bun în cursul întregii zile de ieri a fost după-amiaza târziu, când i-am propus să jucăm şah; spre surprinderea mea, a acceptat. îi place şahul, deşi nu-1 joacă prea bine – sau, mai exact spus, inegal, uneori mai bine, alteori slab. Uneori joacă şah pe computer, împotriva unui adversar imaginar. Acest joc, esenţial tăcut, fără cuvinte, şi în acelaşi timp non-simbolic şi abstract, pare a-1 ajuta să-şi focalizeze atenţia departe de confuziile şi dureroasele complexităţi ale vieţii cotidiene, chiar în formele ei ritualizate, monotone, ale vieţii de acasă. Jucăm două partide: într-una îl înving, în cea de-a doua mă las bătut şi el se bucură. Se bucură că o dată a pierdut, a doua oară a câştigat. Suntem egali, nimeni n-a pierdut, nimeni n-a câştigat.

 
Weekend-ul trecut, Julian Eaton, cel mai bun prieten al lui M (exceptându-1 pe Phil Wheeler, care e totuşi un „mentor” pentru el), a fost la Bloomington pentru trei zile. Nelda, mama lui, de origine mexicană, are prieteni aici în departamentul de spaniolă şi-i vizitează destul de des (mai ales că ea scrie o teză de doctorat sub supravegherea lui Frances Wyres şi vine aici pentru consultaţii). Acum doi ani, când părinţii lui Julian s-au mutat la Chicago (unde lui John Eaton, tatăl lui Julian, i s-a oferit catedra de compoziţie şi teorie muzicală de la University of Chicago), M a fost nespus de trist, săptămâni de-a rândul a fost într-un fel de doliu nedeclarat. Acum, aşteaptă vizitele lui Julian aici cu o imensă înfrigurare (o anticipare, o privire spre un viitor altfel fără promisiuni sau cu promisiuni atât de indistincte, atât de greu de înţeles).

 
Julian e cu vreo doi ani mai tânăr decât M (14; M împlineşte 16 în august); dar, ca şi M, a fost diagnosticat ca autist, „high-functioning”. După aparenţe, în afară de o privire cam inexpresivă şi care evită să se uite în ochii tăi, nu s-ar zice. E un adolescent înalt, subţire, gracil, atrăgător, cu mişcări precise şi cu o flexibilitate corporală de tânăr atlet (când i-am dus odată la sala mare de sporturi a universităţii să joace baschet în doi – era vacanţă şi sala era aproape goală – contrastul dintre agilitatea lui şi neîndemânarea lui M era izbitor). Julian, apoi, face eforturi să fie nu numai în consonanţă cu băieţii de vârsta lui, ci chiar să se facă remarcat, în felul adolescenţilor convenţional-neconvenţionali de aici: se îmbracă în haine ciudate, într-o jachetă militară ponosită, cu blugi rupţi la genunchi (e un fel de modă), cu un lanţ de bicicletă atârnat în jurul gâtului ca un colier (alteori cu un lanţ mai gros, cu lacăt), iar părul şi-1 vopseşte în culori ţipătoare şi face din el, cu ajutorul unui fixativ, o creastă înaltă de cocoş deasupra creştetului, în stilul indian numit mohawk. (L-am întrebat odată cum reuşeşte să se coafeze aşa: n-o face singur, se duce la frizer.) Dacă nu l-aş cunoaşte, o astfel de apariţie m-ar speria puţin sau măcar mi-ar da acel sentiment de inconfort pe care-1 am pe stradă, în drumul spre campus, când sunt pe aceeaşi parte a trotuarului cu un student astfel coafat şi împodobit (nu sunt mulţi, dar sunt, şi sunt toleraţi fără comentarii în atmosfera permisivă de aici; la cursurile mele, mai avansate, n-am avut niciunul din aceştia, deşi am câţiva cu părul lung şi cu cercei sau sârme în urechi ori în nas, unii din ei chiar foarte inteligenţi).

 
La Julian, acest accoutrement este fără îndoială un mijloc de protecţie, o pavăză în spatele căreia se ascunde un suflet delicat, probabil de o mare vulnerabilitate. De cum deschide gura, îţi dai seama că ai de-a face cu un băiat foarte politicos, timid, foarte fluent în vorbire, al cărei ritm rapid totuşi nu se potriveşte prea bine cu vocea lui care e oarecum slabă, cu sonorităţi catifelate, soft, în registrul dintre piano şi pianissimo, muzical vorbind: o voce plăcută, egală, cu puţine inflexiuni expresive. Când vrea, desigur, şi-o poate întări şi îngroşa, poate vorbi tare, strident, ca în jocurile lui cu M, când imită pe câte un ivrestler celebru din emisiunile de professional wrestling care-1 entuziasmează şi pe M, poate tocmai pentru că tot zgomotul şi furia de-acolo sunt mimate şi tot spectacolul de violenţă e fals. (Atracţia autiştilor pentru violenţa falsă, evidentă şi la Phil Wheeler, mi-o explic prin faptul, aparent paradoxal, că ei sunt prin natura lor blânzi şi extrem de vulnerabili: nu violenţa, ci falsitatea ei evidentă are pentru ei un efect liniştitor.)

 
Prietenia dintre M şi Julian. înainte ca M să împlinească 16 ani şi Julian 14, multă vreme le-a plăcut să se joace, cum am sugerat şi în trecut, cu animale de pluş, ursuleţi de diferite dimensiuni, ori cu cele două uriaşe Ninja turtles numite Leonardo şi Michelangelo – fiecare avea o colecţie întreagă – înscenând lupte libere între ele, imitate după spectacolele de professional wrestling pe care amândoi le urmăreau cu pasiune la televizor. Animalele astfel manipulate căpătau nume de luptători cunoscuţi şi cei doi mânuitori-păpuşari vorbeau în numele lor lăudându-se hiperbolic, cu formulele ritualizate pe care le auzeau strigate la televizor, cu vocile mugitoare, ameninţătoare ale acestor atleţi ai loviturilor false, ai violenţelor aparente, ai pseudo-trântei pe viaţă şi pe moarte: „Eu sunt invincibilul Goldberg”, „Eu sunt monstrul însetat de sânge” etc. Până la urmă s-au plictisit de astfel de jocuri şi-au trecut la fotbal, în curte, sau, cu pasiune, la un joc inventat de M, brickball, în care loveau mingea de peretele exterior de cărămidă al căminului casei noastre, ţinând seama de reguli complicate şi stricte elaborate de ei. Apoi au trecut la o fază – care se continuă încă – în care vorbesc la nesfârşit despre rezultate sportive şi fac pronosticuri, la baschet, la fotbal (american), la hockey, la baseball – după sezon – citând statistici, comentând performanţele echipelor lor favorite sau ale jucătorilor celebri pe care-i admiră. Ce mi se pare izbitor când îi aud vorbind sau mai degrabă, după ce Julian a plecat din Bloomington, când îl aud pe M la telefon, ore întregi, e simpla bucurie de a fi în comunicare, într-un fel de comunicare de sub comunicare, de a fi în contact, de a-şi auzi propria voce şi vocea celuilalt, indiferent de ce-şi spun, deşi ceea ce spun nu e arbitrar. Comentariile sportive par a fi un simplu pretext. Ei sunt „pe aceeaşi lungime de undă” şi restul nu mai contează: că se contrazic, că sunt de acord, că spun enormităţi sau banalităţi, că repetă cu o înverşunare răbdătoare ceea ce interlocutorul celălalt respinge cu aceeaşi înverşunare răbdătoare. Relaţia dintre M şi Julian, care s-a păstrat de-a lungul anilor, pare a confirma ce spune Donna Williams despre nevoia autiştilor de a fi împreună cu alţi autişti, despre bucuria lor de a se întâlni cu alţi oameni de aceeaşi vârstă emoţională. Trecerea de la jocurile cu animale de pluş la sporturi marchează o creştere emoţională, aş zice. Dar asta nu înseamnă poate o depăşire a vârstei mai fragede, ci doar posibilitatea de a oscila între cele două. La urma urmelor, noi, oamenii „normali”, nu suntem esenţial la fel, deşi oscilaţiile noastre sunt mai largi şi între mai multe tipuri de vârste? Şi eu cad uneori în reverii infantile sau adolescentine (inavuabile, desigur), şi eu sunt paralizat uneori de timidităţi de băiat de 5 ani, şi eu eram până mai deunăzi plin de superstiţii anxioase (superstiţii autocreate, în care un drum pe care-1 făceam zilnic trebuia să fie absolut identic, să comporte aceleaşi ocolişuri, acelaşi număr de paşi, atingerea cu umărul sau cu mâna a aceloraşi copaci în acelaşi loc etc. – căutare autistă a identităţii?), şi eu… Suntem cu toţii alcătuiţi din sensibilităţi suprapuse, din module de gândire şi de mentalitate diferite, dar putem naviga mai uşor între ele, le putem ascunde mai bine şi deci suntem mai puţin vulnerabili. Avem abilitatea de a minţi, care le lipseşte autiştilor. Căci – nu-i aşa? – minciuna e unul din mijloacele esenţiale de socializare, şi nu o dată un scut sau chiar o armă de atac…
 
Acum două-trei zile, M îşi terminase lecţiile pentru a doua zi şi Uca, întrucât era prea devreme ca el să meargă la culcare şi n-avea poftă să se uite la televizor sau să joace Nintendo de unul singur, i-a propus să-i citească ceva (el singur nu prea citeşte, îi vine greu să treacă de la cuvinte la imagini sau să intre în acel du-te-vino mental pe care-l presupun secvenţele narative, chiar simple; nu că n-ar putea, dar efortul e prea mare). A luat, mai mult la întâmplare şi pentru că erau scurte, fabulele lui Esop într-un volum ilustrat. I-a citit deci câteva fabule şi el a reacţionat cu un neobişnuit entuziasm. Cel mai mult a vibrat la faptul că acele povestioare cu animale aveau, la sfârşit, o morală. Cu acea morală el era totdeauna de acord (maximele înţelepte şi succinte trezesc ecouri adânci în sensibilitatea lui morală, parcă înnăscută) şi se oprea la fiecare, repetând-o şi vrând s-o discute cu maică-sa mai îndelung. Ascultând, observând, reflectând, mi s-a părut că se bucura şi să (re)descopere posibilitatea dublului sens al limbajului, posibilitatea vorbirii alegorice. Mintea lui literalistă era mirată şi încântată de această posibilitate clară, mult mai oblică, mai indirectă, mai greu de sesizat în vorbirea cotidiană, cu nuanţele ei extraordinar de complexe şi de schimbătoare. A doua zi, vesel, m-a întrebat dacă eu ştiu fabulele lui Esop, Broasca ţestoasă şi iepurele, Leul şi şoarecele etc. Mi le-a povestit el mie, fericit nu numai că le poate reproduce, dar şi că aveau o „morală”, pe care-mi cerea s-o ghicesc. Era foarte satisfăcut când cuvintele mele se apropiau de cele din original: o confirmare pentru el că morala fabulelor respective exprima un adevăr general, incontestabil. Ieri l-am auzit având o discuţie similară cu Steve Clark, după ce terminaseră lecţiile pentru a doua zi la algebră. M i-a povestit chiar Leul şi şoarecele, pe care Steve nu şi-o amintea, insistând asupra amănuntelor: cum şoarecele cel mic îl eliberase pe leul cel puternic din plasa în care fusese prins rozând funiile din care era făcută, şi provocându-1 pe Steve să formuleze morala în cuvintele lui. Era ca un copil mândru să arate cât de multe ştie unui adult prietenos şi gata să-1 asculte.

 
Steve, la 30 de ani trecuţi, este un student graduat cam întârziat (şi-a luat bacalaureatul în ştiinţe abia anul trecut), un tânăr serios, drăguţ, generos, care ţine mult la M şi care, din motive pe care nu le pot bănui, este atras de copiii handicapaţi (anul trecut, când l-am contactat ca să-1 mediteze pe M la algebră, el lucra, part-time, la Crystol House, un cămin pentru copiii autişti şi retardaţi din Bloomington). Când îşi ia certificatul de profesor secundar de matematică, anul viitor, ne-a spus că vrea să predea într-o rezervaţie pentru indieni din Arizona, o poziţie cu puţină căutare, al cărei echivalent în România ar fi un profesorat într-un sat îndepărtat de munte ori într-un sat de ţigani. Bine făcut, tip atletic, cu faţa totdeauna împunsă de firele scurte şi moi ale unei bărbi nerase de câteva zile, cu ochi blânzi, dar atenţi, Steve e ca un prieten pentru M: când exerciţiile de algebră sunt terminate mai devreme, el e gata să joace jocuri video cu M sau să-1 scoată la terenurile de baschet din Bryan Park. Lui M nici nu-i trece prin cap să facă astfel de lucruri cu mine, deşi de câte ori nu i-am propus să mergem împreună în parc, să aruncăm mingi la coş sau să ne încercăm puterile la aparatele de gimnastică de acolo! Eu sunt tatăl lui şi acesta nu e un rol pe care un tată îl poate juca (un tată, mi-a explicat el odată, nu poate fi un prieten; un tată trebuie să fie un tată!). Câte o partidă de şah, din când în când, asta e, da, posibil…
 
A trecut pe la noi Phil Wheeler să-i aducă lui M o casetă cu un joc video pe care i-o promisese. M nu era acasă şi înainte de întoarcerea lui stăm de vorbă o jumătate de oră cu Phil. îmi place mult de el. Relaţia lui cu M e veche şi uimitor de trainică. Phil, în ciuda handicapului lui (invizibil de altfel, dacă n-ar insista el însuşi asupra lui), e unul din oamenii cei mai riguros logici, rezonabili şi dezinteresaţi pe care i-am cunoscut. îl ascult fascinat când vorbeşte, în nesfârşite monologuri autobiografice, uneori repetitiv, alteori fără a face vreo legătură între ele, despre secvenţe din viaţa lui de autist, cu sensul implicit că autismul ar fi (cel puţin pentru el) o revelaţie, o revelaţie aproape mistică. (în paranteză fie spus, el e un om profund religios.) Azi el ne expune ceea ce aş numi proiectul lui utopic (în care M joacă un rol central) de a organiza în societatea cea mare o mai mică societate independentă, nu chiar un „stat în stat”, dar ceva asemănător, care să fie constituită exclusiv din autişti: autiştii cei mai capabili i-ar educa pe cei mai neajutoraţi, i-ar ajuta şi s-ar crea un climat psihologic şi moral de o mare şi delicată frumuseţe şi puritate, într-un cuvânt, o adevărată utopie autistică şi totodată o utopie estetică. în această societate, M ar fi foarte important, pentru că prin bunătatea lui metaverbală ar fi un exemplu viu de urmat, aşa cum îl urmase Phil însuşi. Mi se pare că delirează, dar continui să-1 ascult cu aceeaşi fascinaţie. Phil se prezintă, uluitor, ca un discipol al lui M! Utopia pe care o imaginează are caracteristicile unui cult al lui M, care rămâne complet inconştient de acest rol.

 
Tot ieri, în timp ce Phil Wheeler se înfierbântase expunându-ne utopia lui şi tocmai intrase într-una din parantezele lui autobiografice, M intră în casă. „în şcoală”, spunea Phil, „eram ca toţi ceilalţi, dar eram tratat diferit, n-aveam nici un prieten şi asta mă făcea să fiu tot timpul frustrat, revoltat în sinea mea.” „M, la fel”, am intervenit eu, „crede că toţi ceilalţi sunt ca şi el, nu-i aşa?” La care M, calm, grav, a răspuns cu fermitate: „Nu. Toţi oamenii sunt diferiţi”. Poate că, mi-am spus eu, această părere a lui (filosofic indisputabilă) e motivul pentru care M a devenit cu timpul atât de senin în cele mai variate împrejurări sociale, e motivul pentru care îi place şcoala, unde nici el n-are nici un prieten. (O semi-excepţie fiind Ian Yeager, un sophomore ca şi el, cum li se zice studenţilor din anul II la high-school; Ian vine pe la noi rareori, o dată ca să meargă împreună cu M la Auditorium, la un spectacol cu West-Side Story; altă dată ca să-1 ia pe M să vadă piesa Pippin la teatrul universităţii; şi încă o dată sau de două ori, când M i-a propus de la început să joace cărţi, probabil ca să evite o discuţie cu super-articulatul său coleg; l-am dus şi eu pe M odată cu maşina la Ian acasă, undeva departe, lângă o pădure; locuieşte cu mama lui, divorţată şi care, interesant, lucrează ca infirmieră într-un stabiliment pentru copii handicapaţi.) „Everybody is different”, repetă M. Iar dacă toţi oamenii sunt diferiţi, pare a gândi M, e cu totul firesc să fii diferit; implicit, de vreme ce toţi sunt diferiţi, trebuie respectată diferenţa – chiar dacă n-o poţi înţelege. Şi, desigur, a încerca să fii „ca toţi ceilalţi” n-are nici un sens, e o imposibilitate, o absurditate: căci „a fi ca toţi ceilalţi” e chiar ceea ce eşti, diferit (în mod paradoxal, diferenţa sfârşeşte prin a fi… identitate). De aceea, liniştit în diferenţa lui, M nu încearcă în viaţa reală să imite pe nimeni, n-are, cum se spune aici, nici un role model. îi place să imite – sau mai degrabă îi plăcea – numai pe planul jocului, iar jocul e pentru el pură ficţiune, radical ruptă de realitate. La urma urmelor, poate că Phil are dreptate când îl socoteşte pe M o persoană exemplară în utopia lui a unei lumi paralele independente, alcătuite numai din autişti. M ar fi un soi de guru, total inconştient de faptul că e un guru.

 
Când ne-am întors din scurtul periplu european (M rămăsese acasă în grija lui Steve Clark şi a lui Phil Wheeler, care venea zilnic să vadă cum stau lucrurile), M era pe aeroport, cu Steve. Zâmbea larg şi-şi mişca mâinile lungi, în semn de bun venit, în gesturi largi şi inadecvate, înduioşătoare. S-a repezit la Uca s-o îmbrăţişeze, punându-şi capul alături de capul ei, strângând-o în braţe, fericit. După care s-a întors către mine, cu ceea ce mi s-a părut un amestec de precauţie, stânjeneală şi dorinţă sinceră de a fi drăguţ. Ştiindu-i neplăcerea organică de a fi atins, i-am întins obrazul pe care el a depus un scurt, grăbit, foarte superficial sărut, după care s-a retras imediat continuând să surâdă, dar forţat, cu un aer amuzant dezgustat pe faţă: „Ţi-ai dat cu colonie”, mi-a spus, mai degrabă scuzându-se decât făcându-mi reproşuri. El detestă mirosul de colonie, fie el cât de slab; mi-am amintit că într-adevăr îmi dădusem cu lavandă pe faţă, după ce mă bărbierisem dimineaţa la Paris, cu multe ore în urmă. Scârba olfactivă i-a trecut totuşi repede, ştearsă de bucuria de a ne revedea. „Ţi-am adus câteva cadouri din Europa.” „De ce? Nu trebuia, nu trebuia.” în afară de ziua lui şi de Crăciun, lui M îi displac cadourile. Semne de afecţiune de care i-e frică? Sau pur şi simplu nu vrea să fie tulburat în ceea ce eu numesc „ascetismul lui”, pe care el îl ignoră cu desăvârşire?

 
De ce i-o fi plăcând lui M poezia – cel puţin un anumit fel de poezie – mai mult decât proza? Nu de mult, a fost încântat când Uca i-a citit câteva poeme de Edgar Allan Poe: The Raven, Annabel Lee, ForAnnie. Ascult şi eu For Annie, o poezie pe care la Bucureşti o ştiam pe dinafară, dar pe care am uitat-o între timp:

 
Thank Heaven! The crisis –

 
The danger is past And the lingering illness Is over at last –

 
And the fever called „Living”
 
Is conquered at last.

 
Sadly I know I am shorn of my strength, And no muscle I move As I lie at full length -

 
But no matter!
 
— I feel I am better at length.

 
The sickness – the nausea –

 
The pitiless pain –

 
Have ceased, with the fever That maddened my brain –

 
With the fever called „Living”
 
That burned în my brain…
 
Oare o fi înţelegând M, în afară poate de muzica metronomică, şi ea liniştitoare, ca un bocet-cântec de leagăn, că poezia aceasta este despre moartea care a învins în sfârşit „febra numită viaţă”?

 
Deunăzi, când mă pregăteam să plec pentru nişte mici cumpărături la un magazin din cartier, de pe strada Elm Heights, mi-am dat seama că nu aveam bani mărunţi; spre norocul meu, înainte de a ieşi din casă, am văzut pe masa din sufragerie 30 de dolari, o hârtie de 10 şi una de 20. Am înhăţat hârtia de 10 (suficientă pentru ceea ce voiam să cumpăr) şi seara, când Uca s-a întors de la lucru, i-am spus. „Nu erau banii mei, erau ai lui M, care i-a retras ieri din economiile lui”, mi-a explicat ea. (De fapt, Uca îmi spusese cât de mândru fusese M, în ziua precedentă, când o rugase să-1 ducă la bancă; intrase singur în clădirea băncii – îi spusese să rămână afară şi să-1 aştepte – şi într-un târziu ieşise cu libretul de economii şi cu cele două bancnote în mână, fericit, aproape triumfător.) „Dragă M”, i-am spus adresându-i-mă, „am luat aceşti bani cu împrumut de la tine, ţi-i dau înapoi diseară, după ce trec pe la Credit Union.” „Nu e nevoie”, mi-a replicat M. Seara, i-am întins bancnota de 10 dolari, dar el, cu încăpăţânare, a refuzat-o. „Sunt banii tăi”, am insistat eu, şi pentru că telefonul suna în acea clipă, m-am repezit să răspund, lăsând hârtia de 10 dolari pe masă. M a alergat după mine cu bancnota şi a repetat „N-am nevoie de aceşti bani”, iar cum eu eram la telefon, mi-a strecurat hârtia în buzunarul pantalonilor. „Să nu cumva să încerci să-mi înapoiezi aceşti bani. N-am nevoie de ei”, a continuat el să-mi spună.

 
De ce oare? Am mai vorbit de M în chestiunea banilor. îi economiseşte, bănuţ cu bănuţ, şi de fapt nu-i pasă de ei. Pare meschin, avar, şi poate că aşa e în anumite momente, când i se face o frică abstractă de un viitor abstract, sumbru, ameninţător, de fapt de neconceput pentru el; dar altfel e generos, nepăsător şi, totodată, extrem de responsabil. I se pare că datoria lui faţă de noi e incalculabilă? Sau, pur şi simplu, i se pare că ceea ce dă, involuntar, sau ceea ce i se ia, fără ştiinţa lui, nu trebuie înapoiat? Să fie la mijloc teama lui inexplicabilă de reciprocitate? Sunt resemnat: n-am să înţeleg niciodată felul cum percepe el banii.

 
Cei mai mulţi specialişti în problemele autismului (de la Leo Kanner la Bernard Rimland) sunt de acord asupra acestui punct: momentul crucial în dezvoltarea spre „normal” este adolescenţa. Atunci poate autistul să ia cunoştinţă de diferenţa dintre el şi ceilalţi. Şi tot atunci poate începe să construiască punţi peste prăpastia care-1 desparte de ei. Dacă nu reuşeşte, va rămâne prizonierul singularităţii lui şi al singurătăţii (Uta Frith vorbeşte de o „singurătate autistă”) în tot restul vieţii. Oricât de dureroasă ar fi această conştiinţă a diferenţei, după opinia specialiştilor ea indică singura posibilitate realistă de integrare socială, fie ea cât de imperfectă sau limitată, în prefaţa la Nobody Nowhere, doctorul Rimland menţionează cazul propriului său fiu, un autist „bigh-functioning”, care n-a devenit niciodată conştient de condiţia sa şi care, acum adult, duce o viaţă protejată (sheltered), senin în aparenţă, dar total asocial, în casa părintească…
 
Dar M refuză să-şi recunoască diferenţa (a cărei conştiinţă, când a fost diagnosticat ca autist, a fost o revelaţie şi un moment de cotitură în viaţa lui Phil Wheeler): toţi oamenii sunt diferiţi, spune el. Simţim totuşi că a venit timpul să încercăm să-i spunem că totuşi el e diferit de cei mai mulţi oameni diferiţi. Am vorbit cu Stine Levy, care a început să-1 vadă o dată pe săptămână, pentru şedinţe de câte o oră, şi, ca psihoterapeută, a încercat să-1 facă să-şi înţeleagă handicapul şi să-1 accepte, şi să se pregătească pentru o viaţă socială cât mai „normală”. Ea a început prin a stabili, cât se poate de exact, cum se simte el faţă de sine însuşi, cum se percepe pe sine în momentul de faţă. A conceput un chestionar care să reflecte felul cum îşi apreciază el însuşi calităţile şi slăbiciunile: în ce domeniu se simte mai sigur pe el? Cum se simte la şcoală? Cum se înţelege cu colegii de clasă? Are prieteni? Se simte singuratic? Care sunt domeniile în care crede că întâmpină anumite probleme sau dificultăţi? Răspunsurile lui, ne-a spus ea, au fost în covârşitoarea majoritate pozitive; cu alte cuvinte, M e mulţumit de el însuşi, e chiar foarte satisfăcut şi recunoaşte doar câteva, puţine, domenii în care îşi dă seama că ar trebui să fie mai bun, mai priceput decât e (îşi dă seama de încetineala cu care îndeplineşte anumite obligaţii şcolare). Pare a fi atât de calm şi de liniştit în sinea lui, pare a fi atins un atât de frumos echilibru interior, încât ea, Stine, n-ar vrea, nu poate să dorească (omeneşte vorbind) să-1 tulbure. într-un fel, aş spune eu, ea a devenit conştientă de frumuseţea caracterului lui, în cadrul incontestabil al condiţiei lui de handicapat. Pentru un timp, va continua să-1 vadă – el se bucură să stea de vorbă cu ea, s-o asculte, şi asta nu-i poate face în nici un fel rău şi s-ar putea chiar, în timp, să-1 ajute. Faptul că merge la Stine e pentru el agreabil, e o întrerupere în monotonia teribilă a existenţei lui, mai ales acum, într-o perioadă de vacanţă, când n-are mai nimic de făcut. Dar, observându-1 acasă, mă întreb: cât de adevărat e acest echilibru interior care o impresionează atât de mult pe Stine? Şi, dacă M e atât de împăcat cu sine (cum declară când e întrebat), cât de împăcat este el în realitate? Şi ce s-ar putea face pentru a-i uşura starea de profundă plictiseală care-1 cuprinde când are, adeseori, perioade de timp liber pe care încearcă să le umple, cu disperare, aş spune eu, uitându-se la televizor şi jucând singur jocuri video? Şi ce s-ar putea face contra anxietăţilor lui – fie acestea inconştiente – în legătură cu acel timp gol, acel timp de al cărui vid îi este frică să se lase absorbit, acel timp în care nu poate face nimic constructiv, nimic care să poată fi urmărit gradual, cumulativ, într-un viitor pe care el nu e în stare nici măcar să-1 conceapă? Şi ce s-ar putea face împotriva permanentei stări de tensiune în care se află, cel puţin în prezenţa mea – tatăl care nu-i poate fi prieten, de care nu se poate apropia, tatăl care lui i se pare, probabil, neîndurător, sever, excesiv de autoritar chiar când se preface a fi binevoitor şi receptiv – cum de altfel, tot în concepţia lui, trebuie să fie un tată? Mă tem că Stine vede o faţă diferită a lui, o faţă mai luminoasă, mai copilărească, mai autentică poate, pe care el se fereşte să mi-o arate, pe care el o mai arată, dar numai din când în când, mamei lui.

 
E adevărat totuşi că M a izbutit, în ciuda piedicilor pe care i Ie-a pus în faţă autismul său – să ajungă la un echilibru interior pentru el însuşi. E satisfăcut, în genere, cu munca lui la şcoală – nu neapărat cu rezultatele ei, pe care nu le poate evalua comparativ, rezultatele îl lasă indiferent, se gândeşte la ele numai în măsura în care poate fi lăudat pentru ele, pentru că, impresionant, a fi lăudat e pentru el a fi luat în seamă, a i se recunoaşte existenţa – dar nu e aşa pentru noi toţi? Poate mai puţin pentru mine, căci percep prea lucid retorica, vorbele în vânt, lipsa de sinceritate; dar pentru M tot ce i se spune e sincer, nu ştie ce e minciuna. Şcoala îi place, mai ales profesorii, care şi ei, în felul lor, îl iubesc. Acum, în vacanţă, a conceput anumite strategii personale pentru a face faţă poverii apăsătoare a timpului liber. Dimineaţa, numerofil şi ahtiat după statistici cum e, se uită atent prin paginile sportive ale ziarului (citeşte însă rareori articolele, doar cele despre jocurile pe care le-a urmărit la TV). Apoi, joacă două-trei jocuri video (Nintendo). După aceea face o pauză: se duce la masa mare din sufragerie şi îşi dă pasienţe cu cărţile de joc (a ajuns deosebit de abil în aceste jocuri care în englezeşte se numesc, mai potrivit, solitaire). La ora prânzului, pleacă de acasă şi se duce pe jos (uneori îl duc eu sau Uca cu maşina) la College Mall, unde ia masa singur, din banii lui, la unul din restaurantele de acolo (un loc favorit este restaurantul cu specific pescăresc, Longjohn Silvers). Pe urmă îi place să cutreiere Mall-ul, sfârşind totdeauna cu arcada de jocuri video, Alladin's Castle. Obosit de aceste jocuri fundamental sterile (la care câştigă uneori zece sau douăzeci de mii de puncte, pe care le poate folosi în ziua următoare, în care invariabil le pierde, plus 5-10 dolari pentru a cumpăra fise de joc), e gata să meargă la Bryan Park, să ia în continuare lecţii de tenis (cu Georgianne), sau, în zilele când nu sunt programate astfel de lecţii, să se strecoare în grupul de antrenament pentru softball, de tineri handicapaţi, pentru aşa-numitele Special Olympics. Interesant, M nu face nici o distincţie între copii sau tineri handicapaţi (orbi, paralizaţi în cărucioare, sau şchiopi, sau ciungi) şi oamenii „normali”. Toţi oamenii sunt diferiţi, iar mărimea dintre diferenţele lor nu contează. Nu-1 impresionează, nici nu remarcă faptul că un orb e orb, el e gata să discute cu el exact aşa cum ar discuta, simplu, esenţial, blând, timid, cu oricine ar fi dispus să discute cu el. Principiul lui: toţi oamenii sunt diferiţi, se traduce şi prin: toţi oamenii trebuie trataţi la fel. Refuzul lui de a face discriminări în această privinţă mi se pare (oricât de nepotrivit ar fi termenul) angelic. în schimb, refuză să mă însoţească, în ciuda invitaţiilor repetate, în plimbările mele aproape zilnice la lacul Griffy. în mare, deci, se poate spune – cum şi spune Stine Levy – că M a ajuns la un anumit echilibru sau, în limitele severe ale handicapului său, la o pace şi seninătate interioare.
 
În mod neaşteptat, în ultimele două săptămâni, lui M i s-a trezit un interes pentru lecturile de ficţiune – sau mai bine zis, cel puţin deocamdată, pentru lecturile cu glas tare pe care i le face Uca. M a descoperit – cred că prin una din fetele lui Susan Reed, care are 11 ani – o serie de cărţi pentru copii şi preadolescenţi care se intitulează generic The Baby-Sitter's Club, scoasă de Apple Paperbacks. Seria se adresează specific copiilor de cam 13 ani care fac baby-sitting în familie sau în afara familiei, pentru sume mici de bani de buzunar sau, pur şi simplu, ca să le facă un serviciu părinţilor lor, când aceştia nu sunt acasă, având grijă de un frate sau o soră de câţiva ani. (Când M avea 2-3 ani, Irina îl mai supraveghea câteodată, când eram invitaţi seara sau mergeam la un film sau spectacol.) Micile „aventuri” care pot surveni în astfel de situaţii, câte-o năzbâtie a copilului supravegheat, câte-o încurcătură în care intră şi din care-1 scot fetele din „club”, câte un eveniment neaşteptat care cere prezenţă de spirit, îl pasionează pe M şi-mi pot explica de ce. El se identifică, în timpul lecturii, cu unul sau altul din personajele principale, care revin în toate cărţile din serie (peste o sută de volume până acum, şi continuând să apară: scriitorii sunt, desigur, o echipă). Cel mai mult îl încântă, cred, prezenţa fictivă a copiilor mici, pentru care, cum am notat de multe ori de-a lungul anilor, el are o afinitate puternică şi misterioasă, bazată poate pe vârsta lui emoţională de 3-4 ani. Intervine aici şi o vârstă mentală mai avansată, pe care el a atins-o mai de mult şi chiar a depăşit-o, vârsta, aş zice, când apare şi se întăreşte simţul răspunderii; or, acest simţ al răspunderii e la M foarte accentuat, aproape paralizant uneori. E, deci, pentru M o situaţie ficţională ideală, şi e pentru prima oară când îl văd deplin angajat în acele jocuri de make-believe în care intră, pentru a fi transportat în altă lume, cititorul de proză fictivă. Pe M nu-l atrag romanele pentru tineret de aventuri cu eroi adulţi – lupte, evadări, naufragii, explorări primejdioase, iubiri romantice, răsturnări bruşte de situaţii extraordinare etc. – pentru că el nu are, în mod aproape sigur, fantasiile eroice sau erotice ale adolescenţilor „normali”. Fantasmele lui, aş ghici, sunt fantasme de a fi printre copii care au nevoie de protecţie şi de a juca un rol de mare responsabilitate, de a-i ajuta să iasă din situaţii casnice neplăcute sau primejdioase, de a-i alina când plâng, de a-i moraliza când fac vreo boroboaţă. Aceasta pare a fi forma pe care o iau fantasiile lui eroice. Cele sexuale îi lipsesc cu desăvârşire, ca în cazul multor autişti, cel puţin pentru moment.
 
În fiecare zi, înainte de a pleca la lucru, la muzeul universităţii, Uca îi citeşte câte unul din aceste romane scurte, timp de o oră sau chiar mai mult: iată un nou „ritual” de vacanţă care, aproape pe nesimţite, s-a format. Se aşează amândoi, unul lângă celălalt, pe sofaua albastră din living-room, şi Uca ţine cartea în aşa fel încât şi el să poată vedea bine pagina; lui îi face plăcere să urmărească rând cu rând, cuvânt cu cuvânt, ceea ce ea citeşte cu glas tare. Ţine foarte mult să asculte textul şi să-1 vadă. Conversiunea literelor, a cuvintelor şi frazelor tipărite într-o curgere înceată de sunete cu sens îi apare într-un fel ca o operaţie magică. Râde voios la pasajele mai amuzante, întrerupe uneori lectura cu întrebări mirate, se bucură când lectura e reluată. în chip evident, povestea îl interesează, anticipează, e curios de ce va urma, de soluţia micilor probleme pe care le întâmpină personajele principale. E în multe cazuri atât de „prins” de acţiune încât, când sună telefonul şi Uca se duce să răspundă, n-are răbdare să o aştepte şi continuă lectura singur. Odată, Uca fiind ocupată, a citit singur un întreg capitol. L-am urmărit discret: citea cu o atenţie concentrată, pronunţând cuvintele pentru sine, legându-le frumos în fraze cu sens, în expresii idiomatice, în dialoguri în care adopta diferite tonuri de voce pentru diferitele personaje.

 
Uca a citit ce-am scris până acum în acest jurnal despre M şi cu toate că e de acord cu multe din observaţiile mele individuale, se desparte de mine în privinţa portretului în ansamblu. Prea multe umbre şi penumbre, o viziune prea întunecată şi pesimistă. M nu e, aşa cum îl înfăţişez eu, mai tot timpul anxios ori plictisit. în viaţa lui şi-n jurul ei e mai multă lumină. Viziunea mea e mai întunecată, poate, din pricina relaţiei dintre mine şi el, mai tensionată, mai complicată din cauza caracterului meu dificil, prea cerebral; aceasta s-ar reflecta în atitudinea lui mai aprehensivă faţă de mine. Relaţia ei cu M e diferită: mai caldă, mai deschisă, mai bogată în nuanţe, mai firească. De aceea, din perspectiva ei, M nu e nici plictisit, nici anxios, nici preocupat de felul cum şi-ar putea petrece timpul. Dimpotrivă, când e cu ea, se comportă ca şi când ar avea prea multe de făcut, ca şi când s-ar găsi într-o situaţie de embarras du choix. Când ia o decizie să facă un anumit lucru, e fericit. în compania ei este destins mai tot timpul – nu încordat, cum îl percep eu – afectuos, sincer, deşi are şi el, ca toată lumea, câte o zi rea, cu pandalii. Dar dispoziţia lui obişnuită e mai calmă, mai „solară”, mai binevoitoare decât apare în paginile mele.

 
Care să fie adevărul? Cred că ambele imagini sunt justificate, sunt până la un punct adevărate, după care diferenţele dintre ele devin mai marcate datorită proiecţiilor noastre diferite şi reacţiilor lui la aceste proiecţii. Cât de multe se pot explica în relaţiile personale prin ajustările reciproce (sau conflictele) dintre aşteptări, dorinţe sau intenţii, încurajate ori, dimpotrivă, contracarate, poate involuntar! Şi apoi: cât de mare e contribuţia interpretărilor greşite, pe de o parte, şi a fricii de interpretări greşite, pe de alta? Cât de mare e contribuţia simulării şi disimulării – şi cât de importante sunt acestea pentru o comunicare bună, adevărată, esenţial sinceră? Nu se poate spune, bunăoară, că o aşa-zisă minciună albă poate câteodată face posibilă o comunicare (inclusiv pe latura emoţională) mai autentică decât un adevăr afirmat rigid? Deja complicate şi delicate, în cazul unui adolescent cu autism lucrurile se complică infinit. Sau le complic eu şi din pricina asta relaţia mea cu M nu este ceea ce ar trebui să fie?

 
Dar în loc să formulez astfel de întrebări abstracte şi în fond fără răspuns, mai bine să consemnez ce se întâmplă cu M pe planul modest al vieţii zilnice: acţiunile lui, micile lui descoperiri, succese, eşecuri. Un succes recent, de exemplu (care se datorează în primul rând Ucăi): M a citit singur o carte întreagă – din seria menţionată deja – şi a fost foarte mândru. A început prin a citi cu glas tare, dar pe la jumătate, când maică-sa 1-a încurajat să citească tăcut, cum o vede el citind pe ea sau pe mine, ca prin minune a început să citească tăcut (pronunţând cuvintele doar în minte; de o lectură pur vizuală nu cred că ar fi în stare). Totul i-a luat câteva ore de intensă concentrare şi când a terminat, pe la 9 şi jumătate seara, a intrat parcă într-o stare de extaz. Faţa lui radia fericire. A vrut imediat să împărtăşească experienţa atât de intensă a lecturii făcute repovestindu-i Ucăi acţiunea cu o voce tare, entuziastă. Vrând să repete uneori, în momente-cheie, după părerea lui, cuvintele exacte ale personajelor, redeschidea cartea şi cita, modulându-şi vocea, în registru naiv, ca într-o lectură actoricească. Am asistat tăcut la această scenă extraordinară.

 
Aseară, după cină, a venit colegul meu H. M., specialistul în studii biblice, să mă ia la o plimbare, M rămânând să citească în casă. Când m-am întors, după vreo două ore, l-am găsit aşezat în acelaşi loc, cufundat în lectură. Citise fără întrerupere, mi-a spus Uca, evident captivat. (A fi captivat de lectură, fenomen psihologic pe care-1 scrutam acum cinci ani la Chicago, în legătură cu studiul meu despre lectură/relectură, era ceva ce nu observasem la M până atunci şi nici de atunci până acum; mă bucur mult în sinea mea că a trecut acest prag, fie şi cu întârziere.) Când s-a ridicat de pe scaun, punând cu multă grijă semnul de carte spre sfârşitul volumului, ca să meargă la bucătărie să bea un pahar de Sprite, ochii i-au căzut din întâmplare pe ceasul de pe pervazul ferestrei: „E deja 9 Şi jumătate! Cum se poate aşa ceva?!”, a exclamat el uluit. Ce surpriză mare şi plăcută: era (aici speculez, desigur) ca şi cum timpul n-ar fi existat pentru două ore. E probabil un lucru nou pentru el, deşi aceasta e experienţa comună pe care-o fac cititorii care sunt „prinşi” şi se pierd într-o carte, participând intens la ce se întâmplă în universul ei imaginar şi uitând de lumea reală. Nimic ca această lectură implicată, autohipnotică (poate cu excepţia unor filme) nu poate produce acea iluzie retrospectivă – radical diferită de iluziile acaparatoare ale lecturii propriu-zise – de a fi fost în afara timpului, transportat într-o altă lume, cu un altfel de timp. Nu citim noi oare, lăsând la o parte încântările povestirii însăşi, şi pentru plăcerea mai subtilă, mai indirectă de a ieşi din timpul obişnuit, care trece implacabil, acel timp în care, cum a remarcat M din senin deunăzi, „one never grows young” – nimeni nu întinereşte? Mă întreb de unde a aflat el acest adevăr (oare de la cursul de biologie?), că tot ce e viu îmbătrâneşte şi nimic nu întinereşte, că timpul e ca o săgeată care nu se întoarce? „One never grows young”, deşi, poate subînţelegea el în felul lui, ar fi bine dacă cineva ar putea creşte şi invers, dinspre tinereţe spre copilărie, bunăoară. Dar creşterea, şi el a căpătat această conştiinţă, e ireversibilă.
 
Îşi dă seama de decalajul dintre vârsta lui cronologică şi cea emoţională, ar dori în mod obscur să redevină copil, să se manifeste ca atare, ceea ce însă a devenit imposibil la cei 16 ani ai săi. în felul lui, a asimilat convenţiile sociale care nu îngăduie unui adolescent să se poarte ca un copil. „One never grows young” – constatare melancolică, deşi melancolia mea e alta decât a lui; căci spre deosebire de el, eu am sentimentul viitorului, al unui viitor care se chirceşte şi se micşorează pe zi ce trece, mă apropie mereu de momentul, mereu mai previzibil şi totuşi imprevizibil, al trecerii bruşte de la 1 la 0, al ruperii infinitezimalelor şi prăbuşirii în nimic. „One nevergrows young”, a spus M deunăzi, din senin, doar o dată, dar fraza lui banală şi adevărată mi s-a întipărit în minte. O rostise în afara oricărui context: una din acele judecăţi universal-valabile, la care el a avut şi are acces.

 
Coborând de la nivelul implicaţiilor metafizice, cărţile pe care le afecţionează acum M şi pe care-i place să le repovestească – în ciuda dificultăţilor lingvistice şi de secvenţializare – satisfăcându-i plăcerea de imaginar şi de a fi printre copii – îl instruiesc şi de ridicolul de a fi prea copilăros după ce te-ai despărţit fără întoarcere de vârsta copilăriei. Surprinde bine umorul conflictelor dintre mentalităţi, vârste şi comportamente. De pildă, repovestind una din aceste cărţi, a fost foarte amuzat de faptul că o fetiţă de 12 ani avea pe un perete din camera ei de dormit un afiş cu Humpty Dumpty. „Imagine that!”, spunea el râzând. „To be twelve and have a Humpty Dumpty poster.”
 
Ieri am avut o lungă discuţie despre M cu Stine Levy, care 1-a văzut săptămânal timp de mai bine de trei luni. Am căzut toţi trei de acord (era, desigur, şi Uca de faţă) că pentru moment nu are nevoie de o psihoterapie prelungită, care n-ar putea decât să strice frumosului echilibru psihologic la care a ajuns. „în cazul multor alţi autişti”, ne-a spus S. L., „realizarea unei imagini de sine atât de pozitive ca a lui M ar fi o ţintă – o ţintă probabil imposibil de atins – a psihoterapiei. Pentru mine e un miracol că M are o autoimagine atât de bună şi de nezdruncinat de mândră.” Cuvântul „miracol” în gura ei m-a surprins peste măsură: am avut totdeauna impresia că este o profesionistă serioasă care-şi cântăreşte bine cuvintele, astfel încât să nu lase loc pentru speranţe false. în mod cert, ea n-a lăsat nici un loc, cât de mic, pentru false speranţe acum opt ani când – spre deosebire de doctorul Emest Smith de la Indianapolis, care ocolea problema când ne vorbea, confuz, de „atypical developmental disorder” – ea mi-a spus drept în faţă, într-o convorbire pe care n-o pot uita, mi-a spus aproape brutal că M are autism şi, când mi-a explicat ce e autismul, a insistat că e o condiţie gravă („pervasive”), incurabilă, care rămâne esenţial neschimbată pe durata întregii vieţi, că nu ţine de o anumită vârstă, cum sugerează termenul vechi, acum abandonat, de „autism infantil”. Am fost zguduit, dar am respectat-o pe S. L. pentru integritatea şi sinceritatea ei.
 
În continuare, S. L. a argumentat mai în detaliu ceea ce-i spusese Ucăi la telefon săptămâna trecută: că ar fi păcat – cel puţin în această fază – să distrugi încrederea în sine a cuiva afectat de autism sau de forma mai atenuată a acestuia, sindromul lui Asperger, de care înclină să creadă că ar suferi M. A insistat asupra termenului „sindromul lui Asperger” şi ne-a spus că atunci când va veni timpul să-i vorbim lui M de condiţia lui medicală, să întrebuinţăm acest termen, şi nu pe cel de autism. Diagnoza de autism e aproape fără excepţie aplicată cazurilor mai severe, cu profundă retardare mentală şi adesea lipsa vorbirii articulate (cu opt ani în urmă, când articolul lui Asperger era necunoscut profesioniştilor americani, ea îmi vorbise de „high-functioning autism”). Dacă îi vom spune lui M că are autism, s-ar putea ca el să afle despre această condiţie din emisiuni TV sau din filme, care prezintă cazuri grave, şi să fie prea tare tulburat. (Din ce spunea ea, deduc că aplicarea termenului de autism, pe care-1 cunoaşte imperfect tot mai multă lume, e echivalentă cu o stigmatizare. în limbajul curent, joacă rolul pe care-1 juca altădată lepra. Boala sau condiţia anormală ca stigmă nu-i ceva de ieri sau de alaltăieri. A fi stigmatizat, sau a avea stigmatele, capătă un sens pozitiv doar în cazul sfinţilor. Sfântul Francisc primind stigmatele – o imagine cunoscută.) Din fericire, specialiştii – şi asta se va vedea în noul DSM III-R (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, ediţia a III-a revăzută) – fac o distincţie din ce în ce mai marcată între Asperger şi „autismul clasic”. „Când am vorbit cu tine acum opt ani”, mi s-a adresat S. L., „nu ştiam ce ştiu acum. Credeam că ştiu tot ceea ce se putea cunoaşte despre autism. Acum ştiu mai mult şi-mi dau totodată seama cât de puţin ştiu.”
 
Scopul nostru când am aranjat ca S. L. să-1 vadă periodic pe M era acela de a-1 face conştient de „diferenţa” sa (el e atât de naiv-filosofic inconştient de ea!). Asumpţia era că numai o astfel de conştiinţă, oricât de dureroasă, l-ar putea face pe M să dorească să se integreze social pe cât cu putinţă, date fiind abilităţile şi inabilităţile lui. Am fost, i-am spus lui S. L., influenţaţi de credinţa răspândită, împărtăşită deopotrivă de doctori şi de pacienţii lor cei mai articulaţi, că aceştia din urmă au un sentiment de uşurare şi chiar de eliberare când îşi află şi-şi înţeleg handicapul. Această revelaţie îi poate încuraja să facă eforturi speciale de a găsi acea „nişă” socială în care să poată duce o viaţă activă. Plecam în mod concret de la cazul lui Phil Wheeler, prietenul mai mare al lui M (cu care S. L. era familiară) şi de la acela descris atât de dramatic-amănunţit şi de convingător de Donna Williams în Nobody Nowhere. Dar, după părerea lui S. L., cazul lui M nu se potriveşte deloc în acest context: „Donna Williams avusese numai experienţe dintre cele mai teribile – un şir neîntrerupt de suferinţe incomprehensibile şi de frustrări înnebunitoare – înainte să-şi descopere autismul. Şi acelaşi lucru e adevărat şi despre Phil Wheeler. în astfel de împrejurări, a deveni conştient de adevărata ta condiţie este într-adevăr o uşurare, pentru că îţi dă o explicaţie şi un sens pentru suferinţele fără sens prin care ai trecut. Dar experienţele lui M, de când era mic şi până acum, au fost pozitive. El are încredere în sine şi se simte bine în pielea lui. Nu se simte social respins sau nu suferă din pricina asta. Şi asta îi dă o admirabilă autoimagine – oricât de inadecvat ar părea el din perspectiva altcuiva”.

 
Şi a continuat: „L-am întrebat, de exemplu, dacă la şcoală colegii de clasă nu-1 cicălesc. «Nu prea», mi-a răspuns el, «şi dacă o fac îi ignor.» «Sunt unele lucruri care te nemulţumesc sau te supără?» «Uneori, da, sunt, dar şi pe ele le ignor.» El pare a-şi fi dezvoltat propria lui tehnică de a face faţă situaţiilor dificile. Cum a reuşit, rămâne un mister pentru mine. E miraculos. (Iarăşi terminologia miracolului!) El este capabil – şi cazul lui este unic în experienţa mea cu copii autişti – să se izoleze de orice i-ar putea tulbura seninătatea fundamentală. Şi asta îl face atât de fermecător. El este într-adevăr un băiat atrăgător şi plin de farmec, iar această calitate se va dovedi enorm de importantă în viitor. Este foarte atrăgător – şi-i place ca alţii să fie atraşi de el”.

 
„Ţi s-a părut că ar fi conştient sau semi-conştient, fie şi numai marginal, de faptul că e diferit de ceilalţi?” am întrebat-o pe S. L. la un moment dat. „Deloc. I-am pus multe întrebări în această privinţă, directe şi indirecte, şi niciodată nu mi-a dat vreo indicaţie că s-ar simţi diferit de oricine altcineva. La început, am vrut să văd ce crede el despre scopul întâlnirilor noastre. I-am oferit mai multe sugestii. Poate că venea la mine ca să ştie mai bine cine este el? «Dar ştiu foarte bine cine sunt. îmi ştiu numele şi adresa. Ştiu în ce clasă sunt la şcoală. îmi cunosc şcoala». Ce altceva mai era de aflat? Ca alţi oameni cu sindromul Asperger, M e un literalist absolut. De asemenea, el vede lumea în alb şi negru, fără nimic între acestea, fără zone gri, fără nuanţe, fără gradaţii. Tot ceea ce nu este negru e alb; negrul e rău şi trebuie ignorat – acesta e modul implicit în care raţionează el.”
 
Observaţia lui S. L. despre viziunea naiv -„maniheistă” a lumii în alb-negru pe care ar avea-o M mi-a deschis brusc ochii asupra unor păreri obstinat susţinute de el şi exprimate într-o formă deconcertantă pentru mine. Astfel, când se întoarce acasă după ce a văzut un film, îl întreb: „Cum a fost filmul?” „Bun.” „Cât de bun?” „Bun. Toate filmele sunt bune.” „Cum aşa? Spune-mi: ţi-a plăcut mai mult decât alte filme, sau poate mai puţin?” „Cum ar putea să-mi placă mai mult? Toate filmele sunt bune. Toate filmele sunt la fel de bune.” Ceea ce înţeleg abia acum este că a vedea un film este pentru M un lucru bun, o experienţă care intră în zona albului. El pricepe întrebarea mea în termeni generici şi-mi comunică, tot în termeni generici – plictisit fără doar şi poate că eu nu înţeleg şi că-i pun mereu aceeaşi întrebare, pe care nici n-ar trebui să i-o pun, ştiind răspunsul lui dinainte – faptul că filmele ţin de alb. Iar albul e alb. Distincţiile pe care le face el între diferitele filme pe care le vede – judecăţile lui de valoare – iau altă formă, neverbală (care arată că există şi pentru el nuanţe, la urma urmelor): filmele care-i plac mult vrea să le vadă de mai multe ori (uneori de cinci, şase, şapte ori; chiar de zeci de ori); iar cele care-i plac mai puţin le vede o singură dată.

 
Când i-am spus lui S. L. povestea cu filmele, ea mi-a mărturisit că nu era deloc uimită: „Când l-am întrebat ce vrea să facă după ce-şi ia diploma de high-school, răspunsul lui nu s-a lăsat aşteptat: «Voi merge la universitate, desigur.» – La ce universitate sau universităţi te gândeşti?» «Orice universitate.» «N-ai nici o preferinţă?» «De ce aş avea? Toate universităţile sunt la fel, nu-i aşa?» Atunci i-am cerut să enumere câteva universităţi de care a auzit. «Indiana, Purdue, Ohio State, Indiana State, Brigham Young»„. (Mă întreb de ce n-a lungit această listă: ar fi putut s-o facă fără nici o dificultate, căci ştie zeci de echipe de baschet din campionatele universitare, pe care le urmăreşte fervent la televiziune. Oricum, era clar că pentru el universităţile intră în categoria „alb”.) Pe aceeaşi linie, S. L. ne spune că, în testul non-verbal pe care i 1-a administrat, el considera fiecare întrebare care i se părea mai dificilă cu multă grijă şi, până la urmă, o sărea (deşi ştia că astfel îşi micşorează scorul final). Nu voia să ghicească răspunsul. Ea 1-a îndemnat să ghicească – există totdeauna şanse să ghiceşti răspunsul bun, îl sfătuia ea – dar el refuza. „Pentru el era strict o chestiune de a şti răspunsul sau nu. Dacă-1 ştia, bine, dacă nu-1 ştia, nu-1 ştia şi gata, trecea mai departe. A ghici n-ar fi avut nici un sens în lumea lui în alb şi negru. Ori ştii cu certitudine, ori nu. Dacă ghiceşti, înseamnă că nu ştii şi intri în zona negrului, chiar dacă o nimereşti.” Am vrut să-i spun – dar n-am făcut-o – că lui M a ghici i s-ar fi părut o formă de înşelătorie. Or, el are o aversiune totală pentru înşelătorie, trişerie, minciună. A luat testul (cum face la şcoală) cu seriozitate şi respect pentru adevăr. Nu 1-a putut lua ca pe un joc. Dacă ar fi fost vorba de un joc, ar fi fost fericit să ghicească (în jocuri trebuie să ghiceşti). E poate un exemplu de literalism. Domeniile sunt strict separate.

 
Ce părere are S. L. despre şansele reale ale lui M de a merge la universitate? Răspunsul ei e precaut. O şcoală tehnică (gen Ivy Tech din Bloomington) ar fi o posibilitate – pe care i-o menţionase lui M, dar el păruse lipsit de orice entuziasm, pentru că Ivy Tech nu este o adevărată universitate (şi el nu concepe să meargă decât la o adevărată universitate). O altă posibilitate ar fi mica universitate privată, University of Indianapolis (de care eu nu auzisem): o pacientă a ei, o tânără autistă de 20 de ani, frecventează această instituţie şi e satisfăcută (universitatea a croit un program special pentru ea). University of Indianapolis se specializează în a educa şi studenţi cu dificultăţi sau handicapuri, ambianţa de acolo ar fi propice pentru M. S. L. ne-a spus: „M e un adolescent inteligent. I-am administrat un test IQ non-verbal şi scorul lui a fost deasupra mediei pentru vârsta lui. A avut 113 puncte şi acest scor se potriveşte cu scorul pe care 1-a obţinut la acelaşi test la 4 ani şi jumătate, când n-am avut nici cea mai vagă idee că ar putea fi autist. [Interesant, ea a păstrat rezultatele acestor teste în dosarul lui M.] Asta înseamnă că el n-a pierdut nimic în termeni de inteligenţă non-verbală. Curând, plănuiesc să-i administrez un test de inteligenţă verbală – la care, fără îndoială, scorul lui va fi mai mic – şi care-mi va da o idee mai exactă despre capacităţile lui intelectuale”.

 
„La ce vârstă emoţională l-ai considera acum? 3, 4 ani, sau mai mult?” am întrebat-o eu, în mod evident influenţat de Donna Williams, dar şi de observaţiile şi speculaţiile mele personale mai vechi. „E o întrebare dificilă. în anumite privinţe, s-ar putea să fie emoţional la 3-4 ani, dar mecanismul lui de a bloca experienţele neplăcute nu putea fi elaborat la o vârstă atât de fragedă. Astfel de strategii defensive sunt concepute la o vârstă mai târzie -9, 10, 11, poate 12 ani – şi rareori funcţionează atât de bine ca în cazul lui M. E o realizare uimitoare a lui. Când sunt cicăliţi de alţii, copiii de 4 ani sunt fără apărare. Dar, trebuie să-ţi spun, «vârsta emoţională» nu e un concept cu care, noi, psihologii, lucrăm; pentru că nu există mijloace de măsurare. în ce priveşte vârsta socială, care este un concept mai clar pentru noi, l-aş plasa pe M la nivelul de 7 până la 8. Dar intelectual, cum indică rezultatele lui la algebră, e la o vârsta mult mai înaintată. Sunt într-adevăr curioasă să văd ce rezultate va avea la testul de inteligenţă verbală.”
 
Am întrebat-o pe S. L. despre viaţa sexuală a adolescenţilor din categoria Asperger şi despre lipsa totală de interes erotic a lui M pentru fete (sau băieţi). (Poate că în campionatele de trântă cu Julian intra şi un element erotic; oricum, ei aveau ocazional discuţii despre ce înseamnă a fi gay, adică homosexual.) Din experienţa ei, ne-a spus, cei afectaţi de sindrom se împart în două categorii extreme: unii au o sexualitate puternică (pot avea patru sau cinci orgasme pe zi, prin masturbare: ceea ce e un lucru bun, de vreme ce au atât de puţine experienţe plăcute într-o viaţă de-o mizerabilă monotonie, plină doar de anxietăţi şi furie, şi fără orizont); cei din cea de-a doua categorie au un instinct sexual slab sau inexistent, deşi nu sunt impotenţi. Ca să ilustreze al doilea caz (cazul lui M, cel puţin până acum), ne-a povestit de un pacient al ei cu Asperger, un tânăr cu mult succes, care lucrează într-o bancă, îşi închiriază un apartament în care locuieşte singur, are carnet de conducere şi maşină etc. Pentru o vreme s-a jucat cu ideea de a avea o prietenă (ca mai toţi bărbaţii tineri: el ar fi vrut să fie, pe cât cu putinţă, la fel ca ei), dar după multe şovăieli şi deliberări a luat hotărârea să renunţe. Nu e câtuşi de puţin interesat să aibă relaţii sexuale şi preferă să trăiască singur, fără confortul, dar şi fără responsabilităţile create de o legătură cu o femeie. [Transcriind aceste pagini mi-am amintit de eseul lui Oliver Sacks despre cazul lui Temple Grandin, care dă titlul volumului An Anthropologist on Marş (1995), autista care a reuşit să-şi ia un doctorat şi care e autoarea unor invenţii. întrebată despre felul cum concepe intimitatea sexuală, răspunsul ei a fost că n-o concepe deloc: „E celibatară. Nu a avut niciodată întâlniri romanţioase cu implicaţii erotice. Astfel de interacţiuni o puneau într-o stare de adâncă perplexitate, i se păreau prea complexe pentru ea; nu putea fi niciodată sigură de ce se spune, ce se implică, ce se întreabă, ce se aşteaptă de la ea (…). După ea, aceasta ar fi o trăsătură comună a autiştilor, şi unul din motivele pentru care, deşi nu sunt lipsiţi de porniri sexuale, ei rareori ajung să aibă o întâlnire romanţioasă sau relaţii sexuale”.] „Are M o viaţă privată?” am întrebat-o pe S. L. „Răspunsul e nu”, a spus ea. „Din acest punct de vedere”, am replicat eu, „M este ca o carte deschisă. N-are „secrete”, este un tânăr perfect transparent.” „Da”, a încheiat ea conversaţia noastră, „dar trebuie să fiţi conştienţi că asta îi măreşte şi aşa considerabilul său farmec. Acest farmec îl va ajuta mult în viaţă. Prognoza mea pentru el e bună, foarte bună.”
 
Ieri am fost la recepţia dată de Christina pentru studenţii ei din sesiunea de vară; printre musafiri erau şi doi vizitatori din România (cu burse Fulbright şi Hubert Humphrey) şi Christian M., care şi-a abandonat postul de asistent universitar de la Bucureşti spre a deveni student graduat în literatură comparată aici. Cam încordat, evită să se uite în ochii interlocutorului, dar are o enormă putere de voinţă şi cred că se va descurca bine. M s-a purtat foarte rezonabil. A stat de vorbă cu câţiva dintre musafiri – tipul de conversaţie între oameni care abia s-au cunoscut, întrebări simple (de unde eşti, ce studiezi etc.). Când am plecat, M era jubilant: „This was a very nice party”. Controlează surprinzător de bine astfel de situaţii sociale în care comunicarea e previzibil superficială, politicoasă şi literală.

 
„Eşti nerăbdător să-nceapă şcoala?” 1-a întrebat maică-sa în maşină în drum spre casă. (Şcoala lui începe pe 24 august, exact când el împlineşte 16 ani.) M a părut luat prin surprindere şi a tăcut pentru un timp, apoi a rostit răspunsul lui generic „I don't know” (acest „Nu ştiu” adeseori înseamnă „Lasă-mă-n pace” sau „Nu mă bate la cap”). Se afla într-un alt cadru de referinţă, poate gândindu-se încă la întâlnirea care-1 făcuse să se simtă atât de bine, ceea ce era departe de ideea de şcoală, şi îi va fi fost greu să-şi mute atenţia şi să dea un răspuns la obiect, în cazul lui M mai intră în acel „nu ştiu” pe care-1 rosteşte deseori şi greutatea lui de exprimare, deşi ar putea să se descurce cu un „da” sau un „nu”. Dar el ştie că după un „da” sau „nu” i s-ar cere explicaţii suplimentare, pe care nu se simte îndemnat să le dea.

 
(1993) M şi-a sărbătorit cei 16 ani pe care-i va împlini poimâine, când e prima zi de şcoală, cu două zile mai devreme, o duminică superbă, cu foşnete de început de toamnă în frunzele arţarului bătrân din spatele casei, dintre care s-au şi desprins câteva, ca „apăsate de lumină”, ca să citez o memorabilă metaforă a lui Lucian Blaga. Acum două săptămâni eram îngrijorat că, Julian fiind în Chicago, nu va veni la această aniversare nimeni de o vârstă apropiată de a lui M. Se părea că doar băieţii mult mai tineri ai lui Phil Wheeler şi, desigur, Phil însuşi vor fi prezenţi. Dar iată că, în mod oarecum neaşteptat, Nelda 1-a adus pe Julian la Bloomington acum câteva zile. Veste mare pentru M: Nelda a acceptat postul de instructor temporar la departamentul de spaniolă şi Julian va rămâne aici, cu ea, urmând să fie coleg de şcoală cu M în acest an şcolar. John Eaton va petrece anul în Italia, în concediu sabatic. Eatonii au cumpărat o căsuţă aproape de campus, şi în timpul în care părinţii lui curăţă noua locuinţă şi-şi despachetează lucrurile, Julian stă la noi. Apoi, Uca a avut ideea de a-1 invita şi pe Teddy J., pe care M nu 1-a mai văzut de multă vreme. Şi, finalmente, Daniel G., care nu mai fusese pe la noi de peste un an, a telefonat şi s-a bucurat să fie invitat. Astfel încât M a avut o aniversare nesperat de plăcută şi a fost fericit. Fericit? El e adeseori fericit în nefericirea lui, de care nu-şi dă seama. Sau e chiar fericit? Pentru că uită (selectiv) trecutul şi ignoră viitorul. Cârpe diem e o maximă a înţelepciunii (întru care se întâlnesc Eclesiastul lui Solomon şi epicureicul Horaţiu), dar pentru M, care nu poate altfel, e o tragedie, din când în când fericită.
 
În ultimele zile am citit o seamă de articole dintr-o culegere, Natural Theories of Mind: Evolution, Development and Simulation în Everyday Mindreading, editată de Andrew Whiten (199DSubiectul acesta m-a fascinat de când am citit cartea despre autism de Uta Frith. Teza ei este că autiştii sunt incapabili sau au mari greutăţi în dobândirea şi folosirea pe cale naturală a unei „teorii a minţii”. Cu cât citesc mai mult despre acest subiect, cu atât mai puţin sunt convins că deficitul în mindreading este cheia pentru enigma autismului. Am găsit articolul The Work of the Imagination de Paul Harris foarte incisiv şi persuasiv în scepticismul lui nuanţat cu privire la această ipoteză. Aş subscrie la concluzia lui prudentă: „A pretinde că tuturor copiilor autişti le lipseşte o teorie a minţii celuilalt este greşit. Unii copii autişti, în mod cert, ştiu câte ceva despre felul în care mintea celorlalţi funcţionează, dar dobândesc această ştiinţă mult mai încet decât copiii normali”. Apoi Harris respinge ideea însăşi a existenţei unei „teorii” mentale la copii. „Ei nu dobândesc o «teorie» a minţii. După cum am argumentat aici, copiii fac previziuni cu privire la acţiunile, gândurile sau emoţiile altora printr-un proces de simulare. O simulare presupune un model informai despre comportamentul celorlalte persoane, dar nu o teorie (…). Copiii sunt echipaţi de la naştere cu un astfel de model informai. Construcţia propriei lor minţi este foarte asemănătoare cu felul în care construiesc modelul altor minţi (…). Atunci când au cât de cât o conştiinţă a propriilor lor stări mentale, ei pot ajunge să facă generalizări despre legăturile care există între situaţii, stări mentale şi acţiuni (…). Percepţia acestor regularităţi îi îngăduie copilului să facă preziceri despre alţi oameni printr-un proces de analogie.” Dificultăţile sau lipsa de îndemânare în citirea gândurilor celuilalt nu constituie cauza autismului, ci, mai degrabă, unul din simptomele lui posibile. Cel puţin la fel de important e un alt simptom – care intervine direct în procesul analogiei, pe care se bazează citirea gândurilor celuilalt: şi anume, dificultatea în mutarea rapidă a atenţiei, pe care am notat-o de mai multe ori. Din cauza acestei dificultăţi, multe dintre predicţiile copilului sunt greşite şi acesta începe să se aştepte la repetiţia unor astfel de greşeli, ceea ce poate duce la o paralizantă teamă de eroare, anxietate socială şi o tendinţă de retragere în sine.

 
[La data scrierii celor de mai sus, nu cunoşteam importanta carte a lui Simon Baron-Cohen, Mindblindness: An Essay on Autism and Theory of Mind (1995). Fără a adopta teoria simulării, autorul încearcă să explice aşa-numita „teorie a minţii” şi absenţa ei la copiii cu autism printr-un deficit nu al atenţiei propriu-zise, ci al „atenţiei împărtăşite” (shared attentiori), care ar putea fi constatată încă de la vârsta de 18 luni. Despre ce e vorba? Când mama priveşte un anumit obiect, pruncul tinde să-şi îndrepte privirea spre acelaşi obiect sau măcar în aceeaşi direcţie, fără alte semnale. Raza atenţiei lui se întâlneşte cu raza atenţiei mamei şi se îndreaptă spre acelaşi obiect. Acesta ar fi un prim mecanism psihologic, foarte timpuriu, o formă de dialog neverbal care apare înainte de primele elemente ale limbajului sau o dată cu ele şi care semnifică începutul unei înţelegeri reciproce a minţilor, o coordonare spontană a atenţiei pe baza doar a privirilor. Aici ar sta, pentru Baron-Cohen, originea autismului. Cât despre termenul de „cecitate mentală” pe care el 1-a propus prima oară, el îmi apare ca o analogie imperfectă, dar utilă. E vorba, mai degrabă, aş zice eu, mai ales în cazurile de Asperger, de o puternică miopie mentală (care nu poate fi corectată decât foarte parţial prin „ochelari” sau un echivalent terapeutic al acestora), căreia îi scapă multe, dar nu toate semnalele sociale, căreia îi scapă mai ales relaţiile dintre aceste semne. Dar poate că şi asta e în fond un fel de cecitate, cum susţine Baron-Cohen.]

 
De ce scriu acest jurnal despre M? Răspunsul e simplu: pentru că vreau să-1 înţeleg, şi vreau să-1 înţeleg pentru că îl iubesc nu numai ca pe fiul meu, ci şi ca pe o fiinţă umană unică. îl iubesc nu numai pentru că e inocent şi bun, ci şi – poate chiar mai ales – pentru unicitatea lui. Şi pentru că vreau să-1 ajut pe cât îmi stă în putinţă. Dar a înţelege nu e deloc simplu: intră în ecuaţie o sumedenie de atitudini în conflict una cu cealaltă şi un amestec de aşteptări (mereu reajustate), speranţe în disperare şi încercări mereu reînnoite de a găsi soluţia atâtor puzzles, unele dintre ele concrete, altele de o natură metafizică ori existenţială, şi deci irezolvabile. în sfârşit, a înţelege implică – şi asta complică şi mai mult lucrurile – înţelegere de sine prin celălalt, prin cel iubit, care uneori nu seamănă cu tine decât aparent, înşelător, iluzoriu. Cum să străpungi aceste iluzii? Toate astea, ştiu, sună îngrozitor de abstract. La ce mă refer când vorbesc de atitudini „în conflict una cu alta”? Pe de o parte, este atitudinea spontană, instinctivă a dragostei părinteşti, protectoare, generoasă, străduindu-se spre empatie şi transparenţă afectivă; pe de altă parte, este faptul că o asemenea empatie şi transparenţă sunt irealizabile, că – în cazul particular al lui M, o dată ce am devenit conştient de el acum opt ani – acestea pot deveni proiecţii care deformează sau falsifică, că ceva obscur şi rezistent se opune înţelegerii naturale, nemijlocite – şi de aici o atitudine de curiozitate, o dorinţă intelectuală de a găsi explicaţii, de a clarifica cauzele a ceea ce apare ca o anormalitate, de a înţelege condiţia fiului meu şi în mod „ştiinţific”, citind literatură medicală despre cazuri asemănătoare şi încercând să aflu ceva despre terapii posibile (sau, finalmente, despre faptul că ele nu sunt posibile, că n-au în cel mai bun caz decât efecte marginale).

 
Cum aş putea descrie interesul pur intelectual al unor astfel de lecturi, dublat de imensa anxietate personală şi de deznădejdea pe care mi le produc adeseori? Tot ce pot face e, împins de o dragoste părintească într-un orizont tragic (definiţia mea a tragediei; conştiinţa că nenorocirea este inevitabilă, că face parte dintr-un scenariu necesar mai larg, că trebuie acceptată), să-mi spun că încercarea de a înţelege trebuie să continue. Dar care ar fi acel scenariu necesar mai larg? E unul, aş zice, de ordin statistic – ceea ce am numit mai de mult „loteria” genetică sau biologică. Dar enigma existenţială? Naiv vorbind: care este sensul vieţii? Sensul suferinţei? Că viaţa este un miracol, nu mă îndoiesc. Dar nu mă pot îndoi nici că acest miracol generează nenumărate tragedii statistice – şi totodată certitudinea morţii. Se poate deci spune că viaţa este un „miracol absurd”, un miracol care nu dovedeşte nimic? Sau e de preferat o viziune teologică ce transformă absurdul în mister? Desigur, acestea sunt întrebări prosteşti – formularea lor poate fi rafinată spre a le da o anumită „demnitate” filosofică – dar ele sunt în acelaşi timp sfâşietor de prezente, de intense, de neînlăturat. Oricum, această căutare a înţelegerii – inclusiv înţelegerea neliniştilor mele, a depresiunii mele, a singurătăţii mele, ca şi a luptei mele de a înăbuşi aceste sentimente negative, pentru a-1 ajuta pe M – continuă. Acest jurnal este doar o modestă, intermitentă, insuficientă mărturie a acestei căutări.

 
Continui să reflectez la ceea ce psihologii „mentalişti” numesc „everyday mindreading”, putinţa de a citi spontan, imediat, fără efort gândurile celuilalt. Ce rol uriaş joacă această abilitate, de care nici nu ne dăm seama, în comunicarea obişnuită! Un rol invizibil în teatrul vieţii cotidiene. Dar citirea gândurilor este doar începutul unui proces infinit mai complex care are la fel de mult de-a face cu comunicarea cât şi cu „metacomunicarea”, aceasta din urmă constând în sugestiile faciale, gestuale, fonetice, doar uneori verbale, într-o situaţie dată, în legătură cu felul în care un mesaj comunicaţional trebuie luat, cadrul în care trebuie „citit” (iarăşi metafora lecturii!), pentru a fi înţeles adecvat. (Folosesc aici concepte împrumutate din Frame Analysis de Irving Goffman şi din diferite teorii ale jocului, în principal cea a lui Gregory Bateson, pe care le-am discutat mai pe larg în Rereading.) Bănuiala mea e că autismul şi sindromul lui Asperger au mai mult de-a face cu decodarea semnelor meta-comunicaţionale decât cu înţelegerea conţinutului strict logic al unui act de comunicare. De aici, literalismul autiştilor, înţelegerea imperfectă a metaforei, ironiei, aluziei, a glumei, vorbei de spirit etc. E uimitor cât de importantă este metacomunicarea în relaţiile sociale de comunicare. Asta înseamnă că toate convenţiile strict lingvistice (pe care autiştii „high-functioning” le pot stăpâni) sunt adânc înrădăcinate în alte convenţii, convenţii de gradul al doilea, care conţin indicaţii despre felul cum convenţiile lingvistice de gradul întâi ar trebui interpretate. Simpla noţiune de citire a gândurilor devine oarecum problematică în măsura în care aceste convenţii de gradul doi (mici semnale, încadrări referenţiale spontan identificate, sugestii, „indicaţii regizorale” implicite etc.) nu exprimă în mod necesar „adevăratele intenţii ale vorbitorului” („intenţiile adevărate” ale acestuia pot fi să înşele, să păcălească, să ascundă). De fapt, aceste convenţii de gradul doi sunt la fel de convenţionale ca şi cele de gradul întâi, doar mai puţin sistematice, mai puţin formale, mai puţin clare, ceea ce înseamnă că tolerează mai multă ambiguitate decât primele. Chiar oamenii „normali” le înţeleg uneori greşit, ceea ce duce la „spargeri de cadru” (,frame break-up), cum le numeşte Goffman – cum ar fi a lua o ameninţare glumeaţă în mod serios, a te simţi insultat când ceea ce ţi s-a spus era o simplă tachinărie, a interpreta o ironie sau un termen cu simplă funcţie de adjectiv întăritor, precum fucking sau shit engleza vulgară, ad-litteram. O comunicare este înţeleasă când este înţeles rolul ei temporar, efemer, contextual. La acest nivel, persoanele cu sindromul Asperger greşesc adeseori. Ele sunt oarbe sau mai degrabă parţial oarbe în faţa unor astfel de aluzii sau de sugestii meta-comunicaţionale, care sunt prin natura lor mai fluide decât convenţiile pur lingvistice, convenţii pe care le modifică subtil şi le sculptează într-o ameţitoare varietate de forme. Fără îndoială că la un anumit nivel este vorba aici şi de un eşec în citirea gândurilor, dacă această noţiune este luată în sens tehnic. Una peste alta şi în ciuda confuziilor pe care le poate produce, citirea gândurilor este, cred, un termen mai potrivit decât „theory of mind”. Citirea gândurilor are avantajul de a sugera că acele convenţii de gradul doi ale meta-comunicării trebuie cel mai adesea să fie percepute intuitiv, şi nu „teoretic”.

 
Se zice că autiştii n-au iniţiative personale, sunt lipsiţi de motivaţie şi de automotivaţie, că trăiesc într-un fel de inerţie interioară. M pare a dezminţi astfel de generalizări. El are adeseori iniţiative personale şi e capabil să facă mari eforturi ca să le împlinească. Problema lui e că aceste iniţiative, uneori pasionate, sunt de scurtă durată şi nu se leagă, nu se combină, nu alcătuiesc un pattern. Ieri, de exemplu, a vrut să înveţe un anumit cântec din filmul A League of their Own. Pentru aceasta, a început să scrie textul cântecului cuvânt cu cuvânt după o video-casetă, ascultând şi reascultând banda sonoră. A petrecut aproape două ore intense pornind şi oprind banda în mod repetat ca să prindă fiecare cuvânt al textului şi să-1 noteze, cu scrisul lui încet şi copilăros. Când nu era sigur de ortografia unui cuvânt, venea la mine şi mă întreba, dar fără să-mi explice ce scria şi de ce: „Cum se scrie cuvântul cutare sau cutare?” Absorbit în lectura mea, am crezut un timp că scria o scrisoare, poate lui Julian, care a telefonat deunăzi de la Chicago, unde se mutase cu familia, să ne spună că s-ar putea să vină pe un an şcolar întreg la Bloomington, deoarece mama lui obţinuse un angajament de un an la departamentul de spaniolă. M-am lămurit până la urmă că vorbele pe care mă întreba cum să le scrie („chaperon”, de pildă) veneau din filmul A League of their Own, pe care-1 înregistrase de la televizor şi îl văzuse de mai multe ori, „forţându-ne” şi pe noi să-1 vedem. Poate că îi scria lui Julian despre acest film de care se îndrăgostise… Dar nu, ce voia el era să înveţe pe dinafară cuvintele unui cântec din film. Aceasta poate părea un lucru simplu, dar eu ştiu acum că astfel de lucruri simple, lucruri pe care în mod normal le considerăm de la sine înţelese, implică operaţii mentale extrem, aproape miraculos de complexe ale minţii, chiar şi atunci când sunt esenţial mecanice, precum identificarea cuvintelor dintr-o curgere verbal-muzicală continuă, care într-o înregistrare poate fi totuşi oprită. Mai intră aici şi un element de automotivaţie care împinge la acţiune, acel nexus între plăcere şi „muncă pentru plăcere” („workforpleasure”), fără de care împlinirea iniţiativei ar fi imposibilă. Mai târziu, mândru, el ne-a cântat acel cântec, pronunţând clar fiecare cuvânt, dar într-un continuu falset, cu vocea în registrul ei cel mai subţiratic (care-mi aminteşte mereu de vocea lui L. R.), căci din păcate e complet lipsit de ureche muzicală.

 
Nu era prima oară când făcea acest lucru. Când iubea un cântec, voia să-1 aibă scris pe hârtie, de el însuşi, cuvânt cu cuvânt. Deunăzi am dat, pe o coală mare, reversul unui calendar de birou nefolosit, peste un alt cântec, din alt film pe care 1-a îndrăgit, Lean on me. Sprijină-te pe mine. Nu te îndoi de mine dacă ai nevoie de un sprijin; când nu eşti puternic, în zilele tale de durere sau tristeţe, sprijină-te pe mine, te voi ajuta să mergi înainte, iar într-o zi voi avea şi eu nevoie de cineva pe care să mă sprijin: „Sometimes în our lives we all have pains,/We all have sorrows/But if we are wise we know there's always tomorrow./Lean on me when you are not strong,/Then I'll be your friend, I'll help you carry on/For it won't be long till I'm gonna' need somebody to lean on”. împreună în suferinţă, azi tu, mâine eu.

 
[Coşmarul epilepsiei a început de fapt în 1993- După primele crize identificate în 1990, timp de trei ani n-a avut niciuna, încât credeam că medicamentul Tegretol, prescris de Dr. Wisen, e eficace. Anul 1993 a dezminţit această speranţă. M a avut în cursul lui 16 atacuri, unele mai îngrozitoare decât celelalte – pentru noi, căci el n-avea conştiinţa lor decât vag, postfactum, când i le povesteam, ceea ce făceam rareori, pentru a nu-1 tulbura. în 1994 a avut 28; în 1995, tot 28; în 1996, 46… Viaţa lui M a luat un curs cu totul imprevizibil, în care grijile noastre legate de autismul lui au trecut pe planul al doilea; am uitat de prognoza bună a lui S. L., deşi farmecul pe care-1 emana el, în diferitele posturi în care a lucrat până la moarte, a fost la fel de mare, poate chiar mai mare, după mărturiile colegilor lui de lucru. Voi descrie aici doar două sau trei crize, selectate dintre primele, din 1993, şi dintre cele din ultimii lui ani de viaţă.]

 
Ieri seara M părea fericit: petrecuse o după-amiază însorită de ianuarie, rece, albă la Ski World, pe dealurile din Brown County, împreună cu bunul său prieten Julian, după care, împreună cu Phil Wheeler şi cu băieţelul acestuia, Adam, priviseră la TV o emisiune specială de wrestling (cu plată, pe circuit închis), pe care M o anticipase cu înfrigurare. Azi-dimineaţă însă, M s-a sculat din somn sumbru şi iritabil, de parcă peste noapte ar fi avut un vis urât. Ochiul drept îi era umflat şi-1 durea, dar el nu se plângea de durere, doar întrebat ne-a spus că da, îl durea. Fiind duminică şi deci cabinetul doctorului nostru închis, ne-am dus la Promptcare, un serviciu medical privat care e deschis 24 de ore din 24. Doctorul de acolo a spus că are o zgârietură pe cornee, nimic îngrijorător. Ne-am gândit că poate la Ski World, fără să-şi dea seama, îi intrase ceva în ochi, o bucată de gheaţă, o ramură de copac. Spre amiază, lucram la computer în study-ul meu, iar el era întins pe canapeaua din aceeaşi încăpere, tăcând; credeam că e pe punctul de a aţipi. Deodată, a început să tremure, să clănţăne din dinţi, cu trupul străbătut de convulsii din ce în ce mai puternice, ca nişte valuri furioase, care s-au potolit după un timp infinit, probabil foarte scurt, câteva minute. Am asistat la această scenă terifiat şi neputincios, mângâindu-1 pe M pe capul care-i zvâcnea şi şoptindu-i numele. M-am gândit să chem numai-decât ambulanţa spitalului, dar când criza s-a terminat şi M a căzut într-un somn profund, am hotărât s-o aştept pe Uca; ea nu era acasă în acel moment de infern, dar trebuia să se întoarcă în orice clipă. A sosit de altfel foarte curând – M era încă prăbuşit în somnul lui de după criză. Abia trezit, spre ora 1, în prezenţa ei, s-a declanşat un nou atac, parcă şi mai violent, în cursul căruia M şi-a muşcat limba şi a început să sângereze abundent. De data asta am chemat ambulanţa şi l-am dus pe M la camera de urgenţă a spitalului. Acolo, întins pe unul din acele paturi medicale pe roate şi arcuri, zăcea complet epuizat, cu febră (101.3° Fahrenheit). Doctorul care 1-a văzut a speculat – şi cred că avea dreptate – că probabil a avut o criză epileptică în cursul nopţii precedente, o criză pe care noi n-am auzit-o, şi că atunci îşi va fi zgâriat corneea. Nivelul de Tegretol în sânge, măsurat imediat, era foarte scăzut şi atunci ne-am dat brusc seama că M nu-şi luase doza obişnuită de dimineaţă. Uitaserăm să verificăm, cum făceam în fiecare zi, poate din pricina îngrijorării pe care ne-a dat-o ochiul lui roşu şi a grabei de a-1 duce la Promptcare. Dar dacă avusese un atac în timpul nopţii, acesta cum s-ar fi explicat? Poate dozajul medicamentului devenise insuficient. La spital, i-au dat Tegretol şi după trei ore a fost externat. Dr. Frasier ne-a avertizat că nivelul de Tegretol în sânge crescând foarte încet (în cam 12 ore), s-ar putea ca M să aibă o nouă criză seara. Chiar adineaori a şi avut-o, mai scurtă decât cele precedente, doar de vreo 30 de secunde (m-am uitat la ceas de data asta), dar parcă cea mai groaznică dintre cele trei. Un cutremur distrugător de 30 de secunde eterne. M-am simţit înăbuşit de spaimă şi de milă şi am plâns. Fără catharsis.

 
M a avut câteva noi crize epileptice (una la şcoală, alta în sala de aşteptare a doctorului W., alta acasă). Doctorul a crescut doza de Tegretol până aproape de maximum. Azi Uca 1-a dus din nou la control (acest doctor mie nu-mi place deloc, pare absent, parcă drogat, profesional cred că e o mediocritate). Aşteptând să fie văzut de doctor, mi-a spus Uca, M a izbucnit în plâns. Pare copleşit de o imensă greutate care i-a căzut din cer pe umeri şi nu înţelege nimic. Dar parcă eu înţeleg?

 
Ieri l-am auzit pe M vorbind la telefon cu Julian. Au avut o convorbire, ca de obicei, lungă. Subiectul era campionatul mondial de fotbal. La un moment dat, discuţia lor a atins problema morţii. în legătură, desigur, cu ştirea şocantă a uciderii de către fanii furioşi din Columbia a jucătorului Andres Escobar care, în meciul Columbia-Statele Unite, lovind mingea greşit, a marcat un autogol. M, pe un ton consolator, îi spunea lui Julian că sufletul unui om care moare se duce în cer. Când Julian a exprimat probabil îndoieli în această privinţă, M i-a spus foarte convins: „Eu cred în Dumnezeu”. Seara, în somn, a avut o criză cumplită, se zvârcolea ca posedat şi eu îl priveam gemând, neputincios.

 
Ieri dimineaţă, pe la 7 şi jumătate, M a avut un nou atac de epilepsie – nu de lungă durată sau de mare intensitate, dar efectul psihologic asupra mea a fost, ca de obicei, devastator. De câte ori are astfel de atacuri parcă îmi trece un fier rece prin inimă şi mi se taie răsuflarea. Toată ziua am fost deprimat, obosit, cu nisip în tot trupul. Ultimul atac a venit la numai trei zile după cel precedent. Ce se întâmplă? Să-şi fi pierdut eficacitatea medicaţia prescrisă de doctorul Markand de la Indianapolis? Markand e imigrant ca şi mine, venit din India de mulţi ani, cu studii în America, dar a rămas cu acel accent special, uşor de recunoscut, al vorbitorilor de hindi; e profesor la facultatea de medicină a universităţii noastre, specialist în boli de tip epileptic, un întreg spectru, cu cauze foarte diferite, şi mi-a repetat ceea ce aflasem mai de mult: în 30-40 % din cazuri cauzele nu pot fi identificate, iar M face parte din aceşti 30-40 %. (Internarea lui acum patru ani la National Health Institutes din Washington, unde i s-au făcut toate testele posibile, cu aparatele cele mai moderne, n-a adus nici o clarificare.) Deocamdată, M ia o combinaţie de Tegretol, Keppra şi Klonopin (Clonazepam) şi din când în când doctorul îi mai schimbă dozajele. Fără medicaţie, spune Markand, atacurile lui M ar deveni mult mai frecvente, posibil zilnice sau chiar de mai multe ori pe zi, sau chiar de zeci de ori pe zi.

 
Mă trezisem devreme, pe la 5 dimineaţa, şi citeam în pat când am auzit, din camera lui M, zgomotul caracteristic de dinţi clănţănind şi scrâşniţi şi acel geamăt lung care însoţeşte convulsiile. M-am repezit în camera lui (Uca era plecată la o conferinţă la Boston şi se întoarce abia azi spre seară) şi l-am găsit zvâcnind din tot corpul, cu ochii deschişi şi daţi peste cap, gata să cadă din pat; criza a mai durat vreo zece secunde – dar secundele pot deveni interminabile într-o circumstanţă ca aceasta – după care M a căzut în acel somn adânc, cu respiraţie grea, cu sforăitul extraordinar de sonor, cu ochii întredeschişi şi sticloşi. Când s-a trezit, după vreo douăzeci de minute, nu ştia nimic. El nu e aproape niciodată conştient de aceste atacuri, nici înainte, nici după ele (n-are, cred, cunoscuta „aură epileptică” sau dacă o are, numai el ştie de ea, căci n-o poate descrie). Nu i-am spus nimic, ca să nu-1 mai necăjesc (când află că a avut un atac, sau când îşi dă singur seama, trezindu-se pe jos, cu pantalonii uzi de urină, deducând ce s-a întâmplat, devine foarte sumbru). Ieri n-a fost în dispoziţie prea bună, dar a ţinut totuşi să meargă la lucru. Cu o zi înainte fusese extrem de bine dispus, se dusese pe jos la College Mall să-şi depună cecul cu salariul lui minim, de lucrător cu ora, la Credit Union, luase masa de prânz singur, într-un restaurant, se dusese la Videoworld de unde împrumutase câteva video-casete. Seara 1-a chemat pe Julian la telefon (în New Jersey), discutând cu el, ca de obicei, rezultate sportive, timp de mai bine de-o oră. Se dusese la culcare vesel, murmurând o melodie.

 
[Repet: jurnalul în limba engleză despre M, după 1993, conţine multe alte descrieri de crize asemănătoare sau mai grave, notate pentru eventuala lămurire a neurologilor care l-au văzut de-a lungul acestor ani. Le-am reţinut doar pe cele transcrise mai sus; ele conţin „esenţa” tuturor celorlalte. Cu timpul, trebuie să spun, mă obişnuisem cu ele, cum ne obişnuim cu lucrurile cele mai rele care revin periodic, cuţitul din inimă se făcuse mai subţire, răsucirea lui mai puţin dureroasă. Spaima mea devenise mai abstractă. Nu mă aşteptam câtuşi de puţin ca una din aceste crize, repetate în ultima vreme la două săptămâni sau chiar mai frecvent, să-1 ucidă fulgerător. Cuţitul s-a făcut deodată foarte mare, foarte lat, şi răsucirea lui, dureroasă pe măsură. Spaima, copleşitoare. Mila, nesfârşită. Şi-un întuneric greu ca plumbul în inimă.]

 
XIII. Umorul lui M.
 
Lui M îi plăceau ghicitorile – ghicitorile explicite, căci cele implicite în vastul sistem de semne de comunicare socială, gestuale, faciale, contextuale sau furnizate de tonuri de voce, de inflexiuni, care trebuie dezlegate spontan, imediat, fără efort, prezentau pentru el probleme adeseori insolubile, de care el nu-şi dădea seama. îi plăceau ghicitorile chiar de când era mic, în formă de nursery rhymes, de pildă Humpty Dumpty; când întrebam cine e acest Humpty Dumpty, el îmi răspundea bucuros „un ou” (deşi dezlegarea îi fusese comunicată; dar el nu se sătura s-o repete). I se părea perfect normal că „All the king's horses/and all the king's men/couldn' tput Humpty Dumpty back together again”. îl amuza ideea că nişte cai, fie aceştia ai regelui, nu puteau să refacă un ou spart. îi plăceau glumele, anumite glume, mai ales bazate pe jocuri de cuvinte sau cu totul absurde, care-1 făceau să râdă şi să se bucure din toată fiinţa lui. îi plăcea să spună astfel de glume şi să-i facă şi pe alţii să râdă. îi plăceau răsturnările de cuvinte într-o expresie cunoscută sau într-un micro-context verbal, nu mai lung de o frază sau două. îi plăcea, în chip natural, absurdul, pe care-1 accepta cu voioşie, mai ales când era simplu, copilăresc, în formă rimată şi deci uşor memorabilă. De aceea, era încântat să asculte şi să recite diferite nursery rhymes, chiar şi după ce împlinise 20 de ani. Cu el am redescoperit şi eu farmecul inefabil al acestor poezioare jucăuşe, cu imagini imposibile, aparent arbitrare, dar de fapt aplicabile, prin tocmai memorabilitatea lor, multor situaţii de viaţă. (De exemplu, derivând din Humpty Dumpty, titlul unei faimoase la vremea ei cărţi despre Nixon, AU the President's Men, aluzie transparentă la „AU the king's horses/And all the king's men”, sugerând că, în urma scandalului Watergate, Nixon n-ar mai fi putut fi „putback together again”. Şi câte alte titluri de cărţi în diferite genuri nu sunt extrase din câte un vers dintr-o nursery rhyme…)

 
O vreme, pe la 16-17 ani, când se îndepărtase de acest tip de absurd infantil, zicea, cu glasul cel mai serios din lume, „Eu nu mai sunt copil. Sunt un adult. Lucrurile acestea nu mă mai interesează” – deşi poate şi cu un vag regret. Mai târziu, nu i-a mai păsat. Achiziţionasem, şi pentru el, dar şi pentru mine, interesat teoretic în problemele stilistice pe care le puneau aceste mici poeme atât de suav absurde, The Oxford Book of Nursery Rhym.es, un volum cu aparat critic, cu explicaţii istorice, din care-i citeam uneori. Era mirat şi încântat ascultându-mă, cu un sens critic care nu-i anula adeziunea la acel tip de umor copilăresc, un umor care mă delecta şi pe mine. Pentru el, poate că asta reprezenta şi un prilej de coborâre în copilărie, la nivelul vârstei lui emoţionale, o întoarcere în timp sancţionată de mine, tatăl aproape atotştiutor, omul matur prin excelenţă, din perspectiva lui. Petreceam astfel ore în şir, el amintindu-şi, şi de fapt arătându-mi că ştie pe dinafară versiunile, rareori diferite de cele pe care i le citeam pe vremuri din Mother Goose Rhymes, un volum între timp rătăcit sau pierdut. Eram uimit, ştiindu-i lipsa de memorie, de această trezire a amintirii dintr-un somn de ani şi ani. Bergson ar fi zis că aceasta e o memorie mecanică, radical diferită de cea involuntară; dar nu era aceasta pentru M şi o cale de acces la memoria involuntară? Greu de spus.

 
M inventa ghicitori ad-hoc pentru colegii de lucru şi chiar, când era în bună dispoziţie, pentru noi. Plecând, de exemplu, de la o emisiune de televiziune pentru tineret (pe postul Nickelodeon), în care se punea întrebarea „Why did the one-eyed monster close down his school?” – răspuns: „Because he had only one pupil” („De ce a închis monstrul cu un singur ochi şcoala sa?” – „Pentru că avea o singură pupilă”; „pupilă” = „elevă” merge oarecum şi în româneşte; pupil în engleză înseamnă mai întâi „elev”, apoi „pupilă de ochi”), el crea alte ghicitori literalist-jucăuşe: „ Why did the one-eyed monster close his «Barber's shop»?” Răspuns: „Because it’s sign had no 4-”. Adică, în numele firmei lui de frizerie şi bărbierit, „Barber's Shop', nu exista nici un „i”. (în engleză există o omonimie perfectă între eye, „ochi”, /, „eu”, şi litera i, care se pronunţă identic ca literă din alfabet.) Sau: „ Why did the one-eyed monster close his – Movie Cinema»? Because it had two 4-s.1' (Pentru că „Movie Cinema” conţine doi de „i”.) Desigur, aceste variaţii ale lui M pe o omonimie evidentă devin complicate şi chiar ermetice, pentru că lipsa unui „i” dintr-un nume de firmă are o legătură foarte indirectă cu eye sau cu singurul ochi al monstrului din ghicitoarea iniţială. Şi mai greu perceptibilă e legătura dintre cei doi „i” din „Movie Cinema”, care nici măcar nu se pronunţă ca litera „i” în recitarea alfabetului şi nu dă loc la omonimia fonetică „i” = eye. Unele din ghicitorile lui M erau construite pe astfel de bizarerii literaliste (dacă nu chiar „letriste”, în sensul mişcării lui Isidore Isou), dar el era gata să le explice şi atunci oamenii zâmbeau sau râdeau, miraţi întâi de explicaţiile lui întortocheate şi abia apoi de ingeniozitatea asociaţiilor.

 
Alte tipuri de umor al lui M constau într-o deplasare insolită de clişee (de pildă clişeul Egipt = Sfinx). Georgianne, bunăoară, i-a menţionat odată că primise un telefon din Egipt. „Vrei să te duci în Egipt?” a întrebat-o M. „De ce? Vrei să te duci să înlocuieşti Sfinxul?” (O percepea el oare pe Georgianne ca pe un „sfinx”? Ca pe o persoană misterioasă?)

 
Tot Georgianne 1-a ajutat să accepte să meargă la un anumit dentist B., ca să-şi scoată măseaua de minte, lucru de care-i era o frică nemaipomenită. Ea i-a spus lui M – inventând – că el ar putea-o ajuta să se mărite cu doctorul B., de care era îndrăgostită, şi care şi el era îndrăgostit de ea, dar ezita s-o ia în căsătorie. M, bun şi generos cum era, voia s-o ajute. Amândoi încercau să găsească o strategie eficace, astfel ca M (care era gata să se sacrifice, lăsându-1 pe doctorul B. să-i extragă măseaua de minte) să-1 poată convinge pe dentist că Georgianne merita să fie luată de nevastă. în vederea acestui scop, el a început să-i pună lui Georgianne tot felul de întrebări naiv-indiscrete: „De câte ori pe săptămână faci duş? De câte ori pe zi te speli pe faţă?” După ce ea i-a răspuns, oarecum uluită, M a decis: „Am să-i spun doctorului B. că prietena mea Georgianne e o persoană minunată, că face duş în fiecare zi şi se spală zilnic de două ori pe faţă”. Ceea ce i-a şi spus doctorului descumpănit, amuzat (el nici nu ştia cine e Georgianne, care-1 minţise pe M), după care M, cuminte, 1-a lăsat să-i scoată măseaua de minte fără proteste, fără să manifeste nici cea mai mică frică. La plecare a mormăit, mai mult ca pentru sine, fără să aştepte vreo reacţie sau vreun răspuns: „Georgianne e o persoană minunată”. Era forma autist-umoristică pe care o lua cavalerismul la M.

 
Multe altele, asemănătoare, nu mi le mai amintesc. Mi-e însă limpede că el avea un simţ înnăscut al absurdului. Că se simţea familiar cu absurdul, că-1 integra fără dificultate în ţesătura vieţii zilnice. Absurdul poate i se părea mai firesc decât firescul, şi oricum imun la banalitatea – şi mă refer în primul rând la banalitatea verbală -care-1 irita. De aceea, în discuţiile banale din timpul mesei – discuţii bunăoară despre calitatea mâncării: „Nu-i aşa că supa asta este excelentă?” etc. – el adesea intra într-o tăcere polemică. învăţasem lecţia: când începea să tacă, încercam să spun ceva cu totul neobişnuit, ceva care să-i atragă atenţia, ceva neaşteptat, uneori o glumă – chiar dacă nu-mi ardea de glumă, preocupat de altele şi găsind micile banalităţi conviviale relaxante. în astfel de împrejurări, glumele erau mai totdeauna bine primite, îl scoteau din tăcerea polemică, îl stimulau să spună la rândul lui glume. Din nefericire, în prea multe seri tactica totuşi nu avea efect: tăcerea lui nu era polemică, ci nu se simţea bine, avea sau una din migrenele lui, care l-au ţinut ani de-a rândul, sau una din acele stări precursoare ale unei crize (pe care începusem să le recunoaştem). Atunci luam masa cu toţii în tăcere. Ştiam că ceva nu e în regulă, dar nu-1 sâcâiam cu întrebări, căci acestea nu făceau decât să înrăutăţească starea în care se găsea şi despre care nu voia cu nici un chip să vorbească. Atunci când avea chef de vorbă, era un semn că se simte bine.

 
Tipul de umor absurd al lui M m-a făcut, nu ştiu de ce, să mă gândesc la piesa de debut a lui Eugene Ionesco, La cantatrice chauve. Citisem la acea vreme o cronică dramatică în New York Times despre un spectacol cu această piesă montat la New York de un regizor de avangardă al cărui nume îmi scapă. Ideea regizorală mi s-a părut originală şi plauzibilă, date fiind posibilităţile de amfibolie ale absurdului. Dialogurile dintre Mr. Smith şi Mrs. Smith şi mai ales cele dintre soţii Martin nu mai erau privite ca o satiră a banalităţii mic-burgheze (ca în mai toate interpretările, inclusiv în intenţia explicită a autorului), ci ca nişte comunicări serios-glumeţe între autişti sau schizofrenici, în sensul literal al definiţiei date de Ionesco însuşi piesei: „o tragedie a limbajului”. O tragedie foarte comică, care te face să râzi tot timpul, dar care rămâne o tragedie, după părerea mea, a unei anumite condiţii umane, dacă nu a condiţiei umane în genere. Aş fi vrut, după lectura cronicii, să văd acest spectacol experimental off off Broadway, dar, evident, el „n-a ţinut afişul”, cum se spune, iar când am ajuns, mai târziu, la New York, nu se mai juca. Oricum, rămân la ideea că absurdul are surse adânci şi că ambiguităţile implicite în el nu pot fi percepute decât printr-o generozitate şi-un simţ al tragicului, fie ele şi inconştiente. în absurd, intenţiile devin secundare. Nu exclud că poate fi vorba aici de o proiecţie a mea în lectura întâmplătoare a unei cronici la un spectacol cu o piesă pe care-o admir.

 
XIV. La 25 de ani îl puteam identifica fără greş de departe, chiar şi într-o gloată de oameni mişcându-se încoace şi încolo: era înalt, cu umeri laţi, puternic şi totuşi vulnerabil, cu mâini lungi, cu degete foarte lungi (acromegalie, în termeni medicali), cu picioare lungi, călcând prudent, ciudat, totdeauna fără grabă, legănându-şi trupul uşor în dreapta şi în stânga. Când mă apropiam de el, fără ca el să-şi dea seama că îl privesc, faţa lui de obicei nerasă avea un aer serios, gânditor, cu un început de surâs abia discernabil, gata să înflorească de îndată ce recunoştea pe cineva, cu ochii lui frumoşi, castanii, traversaţi de-o strălucire efemeră, de-o pâlpâire de atenţie, după care redeveneau contemplativi, umbriţi de nu ştiu ce melancolie blândă. Când ne întâlneam întâmplător, pe stradă sau în vreun magazin de la College Mall, în care-i plăcea să stea îndelung (la librăria Borders, de exemplu, unde-şi putea petrece câte o oră şi mai bine, după lucru, la raionul de videocasete sau, mai recent, de videodiscuri), era bucuros şi ingenuu mirat pentru câteva clipe, după care devenea preocupat, îngrijorat că am să-i propun să vină acasă cu mine, căci el voia în mod evident să fie lăsat în voia lui, să fie lăsat singur, să vină acasă când voia el, drum de peste o jumătate de oră pe jos, cu mersul lui încet, legănat, cu gândurile lui. Era, la 25 de ani, un tânăr de o frumuseţe particulară, cu sprâncenele lui graţios arcuite sub ochelarii mari pentru astigmatism, pe care-i purta de mulţi ani, cu părul lui bogat, castaniu deschis ca şi ochii, sclipitor-auriu în lumina soarelui, părând răvăşit fără a fi răvăşit, cu pielea delicată a feţei împunsă de fire de barbă pe care le lăsa să crească zile şi uneori câte o săptămână-două, pentru că bărbieritul era pentru el, cu mişcările lui stângace şi cu faţa lui extrem de sensibilă, o mică tortură mereu amânată. Se îmbrăca la fel cum se îmbracă tinerii de aici, cu o neglijenţă studiată, dar cu o insistenţă aproape obsesivă pentru curăţenie: nu accepta să poarte o cămaşă sau, de obicei, un tee-shirt, mai mult de o zi; chiar blugii sau pantalonii lui din diferite materiale, unii dintre ei ponosiţi (avea două duzini), trebuiau spălaţi frecvent, o dată la două zile, nu pentru că ar fi fost murdari, ci pentru că trebuiau să aibă mirosul de curat, important pentru el, înzestrat cum era cu o sensibilitate olfactivă extraordinară. (Era total, aproape violent intolerant la mirosul cel mai slab de fum de ţigară, astfel că eu mă lăsasem de fumat, iar Uca îşi fuma cele câteva ţigări pe zi, la care nu voia să renunţe, afară, în grădina din spatele casei, chiar în căldurile cele mai zăpuşitoare din timpul verii sau în gerurile aspre din timpul iernii.)

 
M se schimbase în multe feluri, iar în multe altele rămăsese neschimbat. Se maturizase, devenise mai tolerant, respecta timpul şi obligaţiile noastre. Nu ne scula niciodată din somn dimineaţa, deşi se trezea uneori cu noaptea în cap; ne lăsa să lucrăm când îi spuneam că avem de lucru; voia să aibă discuţii serioase, pe teme profunde, şi cu Uca şi, de la o vreme, cu mine, dar numai seara – ajunsese chiar la concluzia exorbitantă că eu aş fi aproape atotştiutor; continua să fie extrem de responsabil, cum fusese prematur, dar fără rigidităţile de altădată; devenise, în sfârşit, mult mai social, în măsura în care învăţase chiar şi să mintă, să practice pe deplin conştient umorul lui absurd, glumele lui bizare, bucurându-se că îi făcea pe alţii să râdă în hohote – jucându-se şi punându-şi astfel în valoare unele din propriile lui inabilităţi mentale, bunăoară tendinţa-i spre literalism ca sursă de comic. Mi se pare interesant să notez aici că, în ultimul său an de viaţă, filmul lui favorit era Bicentennial Man, bazat pe o povestire sci-fi de Isaac Asimov, pe care-1 văzuse la cinematograf şi-apoi îl cumpărase pe banii lui, înregistrat pe DVD, şi pe care-i plăcea să-1 revadă mereu şi mereu. E vorba în el, într-un viitor îndepărtat şi totodată prezent (ca ambianţă socială, ca viaţă de familie, ca reacţii ale personajelor, un cuplu cu două fete, într-un interior tipic american de azi), de un robot, cumpărat pentru a îndeplini funcţii casnice, care încetul cu încetul se umanizează. O scenă din prima parte îl arată pe robot întrebându-1 pe stăpânul casei, care-1 simpatizează, cum să spună o glumă. Acesta îi spune câteva anecdote hazlii, pe care robotul le memorează imediat şi apoi le repovesteşte, fără nici o întrerupere la poantă, într-o scenă în grădină, după o cină, în care sunt prezente mama şi cele două fete, care toate trei îl ascultă atent, cu mirare crescândă, şi la sfârşit izbucnesc toate în râs. Robotul se bucură: e un mare pas spre umanizarea lui această putere nouă de a-i face pe alţii să râdă. Până la urmă robotul se umanizează într-atât încât renunţă la imortalitatea lui relativă pentru a fi recunoscut ca om – om în toată puterea cuvântului – şi exact în clipa în care devine om moare, pentru că e brusc un om foarte bătrân, are deja 200 de ani (de unde titlul, Omul bicentenar). Inutil să spun că M nu mai susţinea că toate filmele sunt bune. Unele îi plăceau, altele nu, altele se plasau în acea zonă gri despre care Stine Levy spunea că e inaccesibilă autiştilor. în procesul de maturizare, M începuse să formuleze judecăţi de valoare, să fie sensibil la nuanţe, chiar dacă-i venea greu să le descrie altfel decât în termeni generici. Scena în care robotul Andrew, finalmente umanizat, moare îl fascina.
 
Îşi păstrase seninătatea şi farmecul care se manifestau plenar încă din anii în care frecventa Harmony School. Continua să se oprească, în drum spre casă sau făcând un mic ocol, la fosta lui şcoală, la care parcă-i rămăsese inima. Vizitele lui erau primite cu aceeaşi bunăvoinţă cu care fusese primit la început, când îl mutasem acolo de la şcoala publică. Stătea de vorbă cu foştii lui profesori, îi cunoştea pe cei noi, era vădit încântat să se uite la copiii care mişunau pe culoare sau în grădină, în recreaţii. Cred că aproape toţi profesorii de la Harmony (în frunte cu Rock, directorul, şi sfârşind cu Bart, profesorul de matematică şi de lucru manual, şi cu secretara Libby), ca şi foştii colegi de clasă: Camellia, Isaac, Heidi, Sacha, Ryan, Fern şi Heather, au venit la serviciul funerar. Cu Bart, pe vremea aceea, M a demontat o bicicletă delabrată şi a reconstruit-o, cu piesele lipsă obţinute de la un magazin de biciclete uzate, încât la sfârşit arăta ca nouă; elevii s-au strâns la toate ferestrele de la cele două etaje ale şcolii şi l-au aplaudat când a făcut primul tur victorios; pe o sumă minimă, care a revenit şcolii, acea bicicletă a fost cumpărată de o altă profesoară de acolo, Julie. Fiecare dintre foştii lui profesori de acum 15-16 ani avea o amintire precisă despre M, pe care o povestea nostalgic-admirativ (am menţionat la început relatarea lui Daniel Baron despre cuvântarea lui M la absolvirea şcolii). Câteva cuvinte despre această şcoală. Localul, vechi, din cartierul nostru vechi, fusese al unei şcoli primare publice, abandonat când şcoala publică se mutase în clădirile mai noi, Rogers şi Binford. Comunitatea pusese în vânzare localul fostei şcoli Elm Heights pentru suma simbolică de 1 dolar, cu condiţia ca el să fie utilizat în scopuri educative nespecificate. Harmony (după numele unei comunităţi utopice-religioase din sudul statului Indiana, schimbat în New Harmony când ea fusese achiziţionată de socialistul utopic englez Robert Owen, la începutul anilor 1820) funcţionase pentru câţiva ani în alt cartier, ca o şcoală „alternativă”, privată, organizată de un grup de tineri profesori de orientare stângistă, formaţi în anii 1960, anii revoluţiei studenţeşti şi ai activismului împotriva războiului din Vietnam, o şcoală pentru copiii care, din diverse motive, nu voiau sau nu puteau să frecventeze învăţământul public. Pentru M a fost o binecuvântare. Taxele şcolare erau stabilite în funcţie de venitul părinţilor şi copiii săraci erau acceptaţi gratuit. Atmosfera era cu totul non-competitivă, destinsă, permisivă, dar deloc iresponsabilă; şcoala încuraja creativitatea: de pildă serbările de sfârşit de an, cu multe improvizaţii neaşteptate, lăsate pe seama copiilor, sau yearbook-ul şcolii făcut de elevii înşişi. Toţi profesorii îi cunoşteau pe toţi elevii şi copiilor cu probleme li se acorda o atenţie individuală specială, cerinţele didactice fiind croite în consecinţă. Bazată pe principii egalitariste şi non-autoritare, şcoala îi încuraja pe elevi să înveţe după propriile lor puteri şi interese, dar în mod curios, după rezultatele la testele standardizate ale elevilor ei, îşi menţinea acreditarea, în felul ei, Harmony era o şcoală experimentală în care, după părerea mea, nu se învăţa mai nimic (de aceea l-am şi mutat pe M, în clasele mai avansate, la High-School South, un liceu public cu sute, dacă nu mii de elevi, unde ni se părea că va fi mai bine pregătit pentru un viitor pe care nu-1 percepea şi pe care, de fapt, nu-1 avea – cel puţin în virtutea principiului esse est percipi; deşi viitorul nu poate fi perceput decât ca posibilitate).

 
Dar, oricât de implauzibil ar părea, M a învăţat foarte multe la Harmony. A învăţat, în primul rând, să-şi exercite nestânjenit farmecul – arma lui delicată şi foarte eficace – asupra celorlalţi. A învăţat să fie bun, să-şi reprime impulsurile violente, să blocheze ceea ce îl supăra sau deconcerta, să aştepte răbdător ca situaţia să se îmbunătăţească. Profesorii au stabilit trei moduri de „plimbare”- pedeapsă care să-1 ajute să se calmeze când se simţea furios: de sus în jos pe coridor, în jurul şcolii sau, dacă se simţea chiar foarte furios, în jurul şcolii pe străzile înconjurătoare. Apoi, tot acolo, datorită grijii pe care i-o purtau profesorii, 1-a cunoscut pe Phil Wheeler, recrutat de şcoală ca meditator voluntar al unui elev cu autism. O întâlnire crucială în scurta lui viaţă. Chiar şi din punct de vedere al instrucţiei şcolare a învăţat multe, pe care le-a uitat fără întârziere, cum uita aproape tot ce învăţa, cum uita chiar şi ceea ce stăpânea foarte bine la un moment dat (probleme complexe de matematică şi de calcul integral), dar numai pentru moment. I-a lipsit totdeauna – poate pentru că nu putea trăi şi gândi decât în prezent, pentru că detesta timpul, pentru că nu voia sau nu putea – datorită naturii sale angelice? – să cadă în timp – i-a lipsit puterea de a pune în legătură ceea ce ştia atât de limpede azi cu ceea ce urma să afle mâine, ceea ce aş numi „facultatea cumulativă” a minţii omeneşti. El nu uita pentru că n-ar fi avut memorie – din teste rezulta că avea o memorie bună – ci din pricină că nu avea sentimentul timpului sau că-1 respingea. O deficienţă umană fundamentală, dar poate că, ontologic vorbind, o calitate inefabilă. Oricum, anii de la Harmony au fost probabil anii lui cei mai nepăsător fericiţi şi de aceea revenea acolo cu drag, după mulţi ani şi multe suferinţe, bucurându-se să regăsească acea atmosferă degajată, informală (elevii se adresau familiar profesorilor folosind numele lor mic), prietenoasă, acea clădire veche, mai puţin funcţională decât construcţiile şcolare noi, dar cu un farmec al ei, care-1 făcuse pe M să se îndrăgostească de ea până într-atât încât a inclus-o în micul lui discurs de mulţumiri la sfârşitul ultimului său an acolo. Dar, cum spuneam, rămăsese acelaşi, pe un plan mai profund. Vârsta lui emoţională (concept neştiinţific) se fixase la 3-4-5 ani. Era un lucru pe care numai alţi autişti îl simţeau, îl intuiau deplin. Evident, între timp aflase că e autist, se ducea cu plăcere la cinele lunare (deşi restaurantul în care se-ntâlneau îi displăcea) şi lua parte (când se simţea sănătos) la activităţile grupului de tineri autişti numit ABLES, organizat de trei femei admirabile (Suzi Rimstidt, mamă, Susan Grey, asistentă socială, şi Nancy Dalrymple, cercetătoare). îl duceam la diferite conferinţe despre autism, unde era interesat aproape exclusiv să urmărească prezentările altor autişti – unii celebri în mica lume a autismului, ca Donna Williams sau Temple Grandin – sau să întâlnească alţi autişti, împrietenindu-se instantaneu şi menţinând apoi legături cu ei, prin telefon mai ales, dar şi prin corespondenţă. Aşa a cunoscut-o cu doi-trei ani înainte de a muri pe Ann Hendrikson din Indianapolis, o femeie de 34 de ani care lucra într-un birou administrativ al statului Indiana, cu care vorbea la telefon cel puţin o dată pe săptămână, ore în şir, aşa 1-a cunoscut pe Scott Bales din Atlanta, topometru la Institutul cartografic al statului Georgia, pe care 1-a îndrăgit şi cu care a menţinut un contact telefonic sau prin e-mail până în ultimele zile ale vieţii. Ca şi cu Julian, el vorbea cu ei o limbă de deasupra limbajului – banal acesta, redus la câteva formule, la informaţii fără legătură una cu alta, de un arbitrar perfect – o limbă ca de la suflet la suflet, misterioasă, fără cuvinte, fericită. Acest tip de comunicare neverbală – şi fără complicaţii meta-comunicaţionale – m-a izbit şi la o conferinţă despre autism, la care a vorbit Donna Williams. M stătea în primul rând, cu ochii pironiţi asupra ei, în timp ce ea vorbea, cu vocea ei tremurătoare, nesigură, răsunând abia audibil dintr-o cutie vocală cu pereţii ultra-fragili. După ce şi-a terminat conferinţa, Donna a întrebat-o pe una din organizatoare cum se numea băiatul cu păr vâlvoi castaniu din rândul întâi. Când a aflat cum îl cheamă, i-a spus organizatoarei: „Teii M that Donna says hello to him!” Şi M s-a bucurat. Probabil că ei comunicaseră mult mai substanţial în limba lor fără cuvinte chiar în timpul conferinţei, prin priviri, prin ceea ce plutea deasupra vocii ei atât de firave, prin ceea ce plutea deasupra tăcerii lui atât de atent îndreptate spre ea.

 
XV. Despre lectură.
 
Cu cât avansam mai mult în cercetările mele despre lectură, cu atât mai intens mă gândeam la M, cu atât mai melancolică (melancolizată de mine, desigur) plutea deasupra mea umbra lui uşoară, umbra lui îndrăgită, şi mă înconjura parcă tăcerea lui pe care încercasem de atâtea ori s-o pătrund. Citeam, bunăoară, o carte despre psihologia lecturii de Frank Smith, foarte tehnică, a cărei teză s-ar putea rezuma în felul următor: prelucrarea informaţiei vizuale (literele de pe pagină) nu constă, cum se crede îndeobşte, în extragerea sensului din text, din cuvintele sau frazele tipărite, în mod progresiv, ci plecând de la câteva elemente selectate de ochi şi prin predicţii probabilistice rapide. Cu alte cuvinte, sensul textului se construieşte în mintea cititorului prin serii de microipoteze care se verifică în virtutea unui principiu al coerenţei sau, când nu se verifică, deci când coerenţa suferă, sunt revizuite prin reîntoarceri în text şi refocalizări asupra a ceea ce a fost greşit citit/interpretat, pentru a fi înlocuite cu alte microipoteze mai potrivite. Lectura e posibilă, chiar la nivelul cel mai elementar, al decodării fonetice a textului, prin funcţionarea acestor mecanisme predictive în capul cititorului. Smith se opreşte la nivelul decodării vizuale a materialului tipărit, inclusiv aspectul fonetic (faza intermediară a traducerii literelor în sunete). Psihologia lecturii e pentru el o extensie a pedagogiei lecturii, el propunând ceea ce se numeşte o top-down theory, adică o teorie conform căreia sensul unui text vine nu din text, ci din capul cititorului, care ghiceşte şi învaţă să ghicească şi să-şi revizuiască ipotezele iniţiale greşite. Pe mine mă interesa atunci, între altele, faptul că, încă de la acest nivel, lectura implică relectura. Eram la Chicago, era o toamnă frumoasă, şi-n reflecţiile mele pe marginea a ceea ce citeam sau scriam, gândul la M era mereu prezent în fundal.

 
Centrală rămâne problema coerenţei, căci ea controlează mecanismele predictive care, la rândul lor, manipulează informaţia – de feluri foarte diverse, inclusiv despre ce se întâmplă în viaţa cotidiană, despre ce e de bun-simţ, despre probabilităţi şi imposibilităţi, despre incertitudini, despre lecturi anterioare, despre aspectele mai specializate la care s-ar putea referi textul – informaţie deja acumulată de cititor. Textul nu face decât să activeze o informaţie deja existentă în mintea cititorului, îmbogăţind-o gradual, prin eforturile de reorganizare internă pe care i le sugerează, prin noutăţile cu care o confruntă şi care trebuie asimilate pentru ca lectura să meargă înainte, iar cititorul să poată formula microipoteze şi, mai târziu, şi macroipoteze, cât mai adaptate conţinuturilor pe care le propune textul.

 
E uşor de văzut că aceste observaţii se pot extinde dincolo de nivelul frazei sau al fragmentului, vizând segmente mai mari, descriptive sau narative, întregi discursuri. Modelul pe care-1 am în vedere aici e în ultimă instanţă o variantă a modelului propus, la un nivel filosofic, de Karl Popper şi de alţii, bazat pe conceptul epistemologic de trial-and-error: confruntată cu o problemă de orice fel, în mod spontan mintea noastră emite o ipoteză, o soluţie ipotetică. Dacă aceasta se dovedeşte greşită, o modifică. Ideea e că învăţăm din greşeli, şi poate numai din greşeli. M învăţa şi el din greşeli, dar cum nu avea acces la un anumit tip de informaţie (socială), nu-şi putea înţelege anumite greşeli ca greşeli. în matematică, el putea face distincţia între greşeală şi adevăr, putea înţelege operaţiile prin care eroarea poate fi corectată. în lectura unor texte obişnuite, pe care tindea să le ia ad litteram, îi scăpau subtilităţile sociale şi psihologice, şi nu ştia să umple acele goluri, acele spaţii de indeterminare care intervin în orice text mai complex, cu excepţia domeniilor pe care le cunoştea din viaţa lui zilnică, din preocupările lui, din jocurile lui, din dialogurile simple cu copiii, din atmosfera şcolară, din poemele şi basmele care-i fuseseră citite şi care-1 bucuraseră când era copil: în aceste domenii şi în cadrul unui realism cotidian copilăresc, sau în cadrul fără cadru al absurdului, pe care-1 accepta şi chiar îl presupunea (cu un soi de suprarealism naiv), micro-ipotezele lui erau adeseori corecte şi, oricum, şi el era gata să le corecteze. în alte domenii erau prea evident nepotrivite ca să persiste: se dădea bătut de la început. Ambiţiile Iui se opreau, fără să-i creeze complexe.

 
Niciodată n-am fost mai trist decât când mi-am dat seama că el nu va putea să citească niciodată Război şi pace. Eram la Chicago şi stăteam de vorbă cu doctorul Leventhal, directorul secţiei de psihiatrie pentru copii şi adolescenţi a spitalului Universităţii din Chicago, care cu puţin timp înainte îl văzuse pe M, şi-1 întrebam dacă are copii, şi el îmi spunea că are un băiat de 16 ani care tocmai citea Război şi pace, şi că serile discuta cu el despre Tolstoi. Pe atunci M avea 10-11 ani. Oare va fi M vreodată capabil să citească Război şi pace? l-am întrebat prevăzând răspunsul lui negativ, dar neprevăzând, în acea discuţie amical-superficială, pumnalul pe care avea să mi-1 înfigă în inimă nu-ul lui, urmat de „Dar ce importanţă are asta?” Mi-am amintit atunci cum o forţasem pe Irina, într-o vacanţă, să citească pe la 16-17 ani Anna Karenina şi după aceea să scrie un eseu rezumativ despre această carte. Se achitase, săraca, foarte bine de această sarcină impusă de un tată ambiţios, cu prejudecăţi literare din lumea din care venea şi care n-aveau mai nimic de-a face cu lumea în care crescuse ea. Dar băiatul doctorului Leventhal citea Război şi pace şM n-avea s-o facă niciodată. Orgoliul meu luciferic suferise o lovitură mortală. Am învăţat abia mai târziu că asta, într-adevăr, n-avea nici o importanţă. Chiar niciuna. în acea perioadă eu scriam cartea mea despre recitire, a cărei singură importanţă pentru mine, astăzi, e că o scriam cu umbra îndrăgită a lui M plutind deasupra mea. Dacă mai ţin cumva la această carte, e deci numai şi numai pentru că i-o datorez lui M. în multe din paginile ei, pe care nici nu trebuie să le mai recitesc, regăsesc nu numai chipul lui de atunci, ci şi pe cel din fotografii mai recente, cu buzele uşor arcuite într-un început de surâs luminos. Cu două sau trei săptămâni înainte de moartea lui (premoniţie?), citind paginile traducerii româneşti, pentru corectură, într-o seară, în timp ce el şedea pe fotoliu observându-mă în tăcere, respectând lucrul migălos în care eram angajat (deşi prezenţa lui însemna, ca în multe seri asemănătoare, că ar fi vrut să-mi vorbească), m-am hotărât, cum ar fi trebuit să fac şi pentru ediţia originală, să i-o dedic lui – „For M., to whom I owe this book – şi i-am arătat coala albă pe care scrisesem aceste cuvinte, citindu-le şi cu glas tare. El a fost nedumerit, dar mi-a mulţumit, „Thank you, Matei”. (în ultimii ani îmi spunea mai mult pe nume. Pe maică-sa continua să o cheme mom, iar când era supărat pe ea, îi spunea cu reproş „Matei” şi iar „Matei”, şi abia apoi, într-un târziu, când se înduioşa, mom.) Când a spus „Thank you, Matei”, a rostit numele meu pe un ton grav, neaşteptat de afectuos, deşi n-a fost curios să afle despre ce este vorba. Am fost emoţionat, şi cred că emoţia mea i s-a comunicat şi lui. După care, aşezat pe fotoliu, a continuat să se uite la mine în tăcere.

 
XVI. Părintele Athanasius.
 
A trecut pe la noi părintele Athanasius Wilson, preotul micii noastre comunităţi ortodoxe de rit antiohian, să ne vorbească despre M şi să stabilim data exactă şi detaliile slujbei de patruzeci de zile de la moartea lui (10 aprilie – sau poate cu o zi-două mai devreme, în nici un caz mai târziu). E o slujbă de o extremă importanţă: timp de patruzeci de zile, sufletul mortului rătăceşte prin lume, prin părţile în care a trăit, şi e oarecum descumpănit, supus unor ispite inefabile, dar primejdioase, într-o stare de aşteptare neliniştită, pentru ca în a patruzecea zi să fie primit în sânul lui Dumnezeu şi să-şi găsească liniştea veşnică. Patruzeci are o semnificaţie biblică bogată, atât în Vechiul Testament, cât şi în Noul Testament. Isus a stat în pustie şi a postit patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi înainte de a fi ispitit de Satana (flămând, a refuzat să transforme pietrele în pâini: „Omul nu trăieşte numai cu pâine, ci cu orice cuvânt care iese din gura lui Dumnezeu”). Isus a propovăduit patruzeci de luni. Apoi, s-a arătat discipolilor, după înviere, ca om, în cele patruzeci de zile care s-au scurs până la înălţare. Patruzeci e deci numărul punerii la încercare, al pregătirii şi al aşteptării. în Vechiul Testament, israelienii scăpaţi de robia egipteană au rătăcit patruzeci de ani în deşert până să ajungă în Ţara Făgăduinţei.

 
Athanasius Wilson, un om bine făcut, deşi mai degrabă scund, cu barba pe jumătate albă, cu ochi senini în care luceşte scăzut o răbdare molcomă, o înţelegere atinsă de misticism, e sănătos, dar fragil la vârsta lui de peste 60 de ani. Era jurnalist, educat ca luteran, dar cu vreo 20 de ani în urmă s-a convertit la ortodoxie care, spune el, răspunde mai profund convingerilor lui religioase, căutării lui spirituale de rădăcini vechi, originare. A trecut printr-un seminar ortodox antiohian şi a fost hirotonisit acum vreo 10 ani, când a preluat mica parohie din Bloomington. Din discuţiile cu el, am dedus că are interese teologice teoretice, că scrie de mai mulţi ani o operă de teologie ortodoxă care, i se pare lui, se apropie, fără însă să se confunde cu ea, de erezia origeniană a apo-catastazei. Evangheliile, ne spune el, lasă o anumită ambiguitate în ce priveşte mântuirea: e adevărat că Isus vorbeşte de infern, de flăcările eterne în care vor suferi păcătoşii, dar tot el sugerează că toţi vor fi iertaţi şi, după sfârşitul lumii, vor fi primiţi în sânul lui Dumnezeu. El însuşi, în lucrarea teologică pe care o scrie, tinde să creadă într-o iertare finală, fără însă să exprime explicit această credinţă generoasă, dar vagă, de teama de a nu cădea efectiv în erezie.

 
Când i-am spus că am vrea să-1 incinerăm pe M – când venise la spital să rostească rugăciunea morţilor – el s-a opus cu severitate. I-am explicat situaţia noastră de exilaţi, de desţăraţi dintr-o ţară ortodoxă, şi i-am spus că am vrea ca rămăşiţele pământeşti ale băiatului nostru drag, fie şi sub formă de cenuşă, să fie duse în cripta de la Turnu Severin, unde se află părinţii mei, bunica mea paternă şi alte rude, în loc să fie înhumate într-un cimitir oarecare din Bloomington („Walhalla” bunăoară, care avea locuri de vânzare), mai ales că noi înşine nu ştiam dacă vom rămâne în acest oraş al „florilor”. Mai ales că şi noi, când ne va veni vremea, am vrea să fim duşi acolo. Părintele ne-a spus că se va consulta cu episcopul antiohian şi că-i va cere aprobarea.

 
Aprobarea a fost dată şi Athanasius Wilson a venit cu noi, la un mic crematoriu din Indianapolis, unde am sărutat amândoi fruntea rece – ce rece! – a lui M pentru ultima oară, înainte ca trupul lui să fie introdus în cuptorul electric. Preotul a rostit rugăciunea morţilor şi, cu permisiunea lui, în timpul incinerării (cuptorul duduia zgomotos), am ascultat, la micul aparat Bose pe care-1 adusesem cu noi, discul CD cu Quator pour la fin du temps de Messiaen, cele două părţi de inspiraţie pur mistică, Louange de l'eternite de Jesus (pentru violoncel) şi Louange de l'immortalite de Jesus (pentru vioară, care e şi încheierea cvartetului). Muzica se auzea sublim, deşi intermitent, printre sunetele duduitoare, aproape asurzitoare, ale flăcărilor care transformau în cenuşă trupul atât de frumos, cu ochii închişi, culcat cu mâinile pe piept, înconjurat de flori pe jumătate ofilite, al lui M. Am plecat de acolo înainte ca incinerarea să se fi terminat – procesul arderii dura patru ore – cu ochi uscaţi, care nu mai puteau plânge. Pe drumul spre casă, i-am spus Ucăi că M e mai liniştit (deşi poate încă neliniştit, căci cele patruzeci de zile de punere la încercare abia începeau) acolo decât era aici, păstrând răceala nefirească de piatră a frunţii lui pe buze. înfăşurat în lauda nemuririi lui Isus, care stăruia în imaginaţia mea auditivă. Cele două teme, a veşniciei şi a nemuririi lui Isus, ţin, cum am discutat şi cu părintele Athanasius, de dubla lui natură: divină (veşnicia) şi omenească (mortalitatea, învinsă însă prin nemurire, prin depăşirea morţii din moartea însăşi: cu moartea pe moarte călcând). Ceva mai târziu, când am ajuns acasă, am putut din nou plânge.

 
XVII. Vizita lui Julian.
 
Julian a venit să ne viziteze din New Jersey după moartea lui M; n-a putut veni pentru slujbă sau pentru incinerare, dar a venit cu câteva zile după aceea şi a stat la noi patru zile. A dormit în camera de TV a lui M, în camera în care el s-a prăpădit; dar, ca prieten, nu numai că n-a obiectat, ci i-a făcut poate chiar o plăcere melancolică, i-a întărit un sentiment de intimitate pierdută, dar nu cu totul, cum mi-a fost şi mie drag să îmbrac vesta lui de lână gri fără mâneci, în care regăseam parcă o urmă din căldura corpului lui, un rest infim din prezenţa lui, ceva imposibil de definit, dar care mă apropia de el, care făcea cumva tangibilă intangibilitatea lui. De obicei oamenii se feresc să doarmă în patul cuiva care a murit de curând sau să poarte o haină a lui. în afară de vesta gri, eu caut şi port hainele lui M dacă mi se potrivesc, le port cu drag (acesta e cuvântul cel mai exact), cu o tristeţe senină, ca şi cum astfel mi-aş apropia umbra lui, amintirea lui atât de vie încă şi de afectuoasă, dincolo de cuvinte. Am pus deunăzi, când era destul de frig afară, haina de piele pe care i-am cumpărat-o la începutul iernii, cu teama că el va refuza s-o poarte, căci nu-i plăceau în genere darurile, lucrurile noi, ne certa că risipim bani pentru el, care n-avea nevoie de nimic, care putea purta aceleaşi haine ani de-a rândul, fără să-i pese.

 
Şi totuşi acea haină de piele îi plăcuse şi o acceptase, nu pentru că arăta bine, ci doar pentru că era moale şi alunecoasă la pipăit, pentru că degetele lui simţeau o înfiorare răcoroasă când o mângâiau – de parcă ar fi mângâiat uşor pisica Mikadoo, care a murit acum vreo trei ani şi pe care o ţinea în braţe ore întregi, mângâind-o foarte uşor, abia atingându-i blana şi ascultându-i torsul. Ciudat, pisica nu i-a lipsit, n-a întrebat de ea, dar când atingea o suprafaţă moale îşi amintea de ea, o evoca, o chema şi era trist că nu vine (deşi ştia că murise). Haina de piele îi plăcuse pentru că-i amintise poate de ea, deşi el n-a spus nimic de data asta, pur şi simplu i-a fost agreabilă senzaţia – desigur diferită, mai rece – de o moliciune lină, care 1-a făcut să uite să obiecteze că am cheltuit bani pentru el. Haina îi plăcuse atât de mult încât nici nu prea voia s-o poarte, i-era frică să nu-i fie furată la biblioteca publică, unde lucra, şi unde până la o vreme îşi lăsa lucrurile de iarnă într-un locker cu combinaţie, în care el îşi pierduse totuşi încrederea, în mod ilogic, pentru că odată i se furase, dar nu acolo, mica pungă de piele în care îşi ţinea portofelul cu banii şi actele şi cheia de la casă. îşi uitase, credea, punga în toaleta publică a bibliotecii pentru puţină vreme şi când se dusese s-o caute n-o mai găsise. De atunci avea grijă să ţină totul în preajma lui: paltonul, căciula şi, în zilele de iarnă, cizmele de zăpadă – îşi lua totdeauna tenişii cu el, ca să-i poarte la bibliotecă, şi apoi îi aducea în mână, grijuliu, venind pe jos acasă cu cizmele de zăpadă. Chiar şi aşa se temea să piardă haina aceea. Până la urmă l-am convins s-o atârne în cuierul bibliotecarilor şi, evident, nimeni nu i-a furat-o. I-am „furat”-o eu, mângâind-o în amintirea lui, amestecându-mă astfel cu el, simţindu-i trupul pe care cădea atât de frumos – deşi eu eram prea gras pentru acea haină, pe care o purtam deschisă, ca să nu se vadă cât de strimtă îmi este. Ca să nu mă fac de râs pe stradă – lucru de care lui puţin i-ar fi păsat. Am purtat câteva zile cu drag acea haină de piele aproape nouă şi-o voi mai purta pe vreme friguroasă.

 
Julian, sobru îmbrăcat acum (adică: vag neglijent, o haină de ploaie scurtă, departe de a fi nouă, eternul tee-shirt, pantofi de baschet, ca toţi tinerii de 23 de ani; adică: cenuşiu, neieşind prin nimic din comun), cu părul blonziu nevopsit (coafura mohawk de altădată şi lanţul atârnat de gât – doar în amintirile mele), ne-a îmbrăţişat timid, articulând convenţionalele condoleanţe cu o voce joasă, îndurerată, aproape şoptită: îşi pierduse marele prieten. Ce face el acum? Lucrează la un adăpost (a midway house) pentru schizofrenici şi alţi bolnavi mental din New Jersey, plătit cu ora – speră să fie angajat, cândva în viitor, cu normă întreagă. E o muncă, recunoaşte şi el, nu prea veselă, dar care nu-i displace. Are vreo legătură, vreo prietenă, a girlfriend? Nu, deşi se întâlneşte din când în când cu o fată, cu care nu se prea înţelege. De ce? Pentru că, de câte ori cineva vrea să se apropie prea mult de el, el are tendinţa să se retragă.

 
Are prieteni? Nu prea. Evident, i-a văzut pe foştii lui colegi de la Harmony, Austin, băiatul unui cântăreţ de muzică folk, şi Andy, de care se simţea apropiat. Dar M era marele lui prieten. Cum se înţelegea cu el – la telefon – în ultima vreme? Minunat, dar nu prin ce-şi spuneau; era o înţelegere, explică el fără să explice, dar în termeni foarte cursivi, o înţelegere dincolo de cuvinte. Era suficient să-şi audă vocile, să sporovăiască despre sporturi şi despre statistici sportive, despre orice şi despre nimic, conta vocea auzită, contactul vocal aşteptat, reamintit, restul era fără importanţă. Ce-mi spune mă confruntă din nou cu misterul comunicării între autişti, între cei care au sindromul lui Asperger mai ales. Cred că la mijloc e un element profund uman, adică: să ştii, să fii sigur că cineva nu aşteaptă nimic altceva de la tine decât să fii, să exişti; că nu vrea să afle nimic de la tine, că nu-1 interesează informaţiile pe care i le poţi da, serviciile pe care i le poţi face, o simpatie pe care poate ar dori să i-o întorci, lucrurile inteligente sau originale pe care ţi le-ar putea spune. Să ai această certitudine şi s-o aibă şi celălalt: iată ce aş numi o prietenie pură, pur dezinteresată, la nivelul fiinţei, al lui a fi, despuiată de tot ceea ce implică categoria lui a avea.

 
De aceea Julian a fost atât de impresionat de moartea lui M: el era Prietenul, tot aşa cum şi Julian era pentru M Prietenul, deşi nu singurul. Cum Julian, care funcţionează verbal şi social ca mai toată lumea şi nu are contacte cu alţi autişti, nu merge la conferinţe pe această temă, cum el este, aş zice, un autist invizibil, şansele lui de a întâlni un alt om ca M sunt minime, dacă nu inexistente. întâmplarea a făcut ca el să-1 cunoască pe M încă din copilărie şi să stabilească cu el acea legătură care s-a menţinut, dincolo de contingenţele vieţii, de-a lungul anilor. Vechimea acestei legături conta, desigur, pentru amândoi.

 
Interesant, atât el, cât şi M au devenit la un moment dat, cu vreo zece ani în urmă, vegetarieni. Julian a devenit un vegetarian radical – un vegan cum se zice aici, adică cineva care nu mănâncă produse animale de nici un fel. M accepta laptele, ouăle, brânza şi chiar peştele, dar pentru nimic în lume nu s-ar fi atins de carne, el care când era mai mic adora hamburgerii pe care noi îi detestam. Deşi ei motivau vegetarianismul ca pe o filosofie de viaţă (mila de animalele ucise brutal în abatoare), cred că la M cel puţin repulsia pe care i-o producea carnea venea şi din cauze mai adânci, de ordin fiziologic. Era o intoleranţă organică pe care am explicat-o prin faptul că anumite substanţe din carne îi făceau pur şi simplu rău. Propriul său corp îi devenise doctorul invizibil care-i poruncea să evite carnea de orice fel, cu excepţia peştelui. Să fi avut această interdicţie autoimpusă vreo legătură cu autismul lui sau cu epilepsia? Fapt este că el devenise vegetarian în perioada în care începuse să aibă crize epileptice. Când, la Mayo, l-am întrebat pe neurologul Patterson dacă ar putea exista vreo legătură între crizele lui şi abstinenţa de Ia carne (în sensul că aceasta ar indica o reacţie de apărare a organismului, că ar fi un semn care ar merita să fie luat în consideraţie în vederea unei diagnoze mai exacte şi a unor recomandări dietetice mai bine precizate), el mi-a spus, pe un ton sigur, că nu, nu există nici o legătură. Personal, n-am fost convins; am fost convins doar că această relaţie obscură n-a fost încă supusă unei cercetări sistematice.

 
Cu toate precauţiile doctorului interior al lui M, crizele i s-au agravat încetul cu încetul, ineluctabil. Ele au avut – ca şi medicaţia prescrisă pentru a le combate – efecte secundare serioase, observabile în timp. Capacitatea lui de expresie verbală – faţă de vârsta de 7-8 ani când a fost diagnosticat ca autist, dar când vorbea bine, chiar cu o anumită vioiciune, cum am văzut într-o bandă video din acea perioadă, la care ne-am uitat din nou împreună cu Julian şi apoi cu Phil Wheeler şi familia lui abia după moartea lui M – se deteriorase; de asemenea memoria lui pe termen scurt, cum de altfel observasem. Miracolul – dacă de miracol se poate vorbi în aceste împrejurări – era că în ce priveşte caracterul său nu se produsese nici o modificare, decât în bine. Caracterul lui a fost de la început frumos, în ciuda nenorocirilor care s-au abătut asupra lui, şi a devenit din ce în ce mai frumos, dureros de frumos pentru noi, îngăduitor şi strict totodată, de o bunătate care iradia din mijlocul suferinţelor lui tăcute, de o bunătate care se confunda din ce în ce mai mult cu fericirea. în acest sens fundamental, M a fost, cred, fericit: prezicerea absurdă pe care am notat-o în vechiul meu jurnal, la câteva zile după naşterea lui, s-a adeverit. Nu s-a adeverit aşa cum am fi dorit noi, dar s-a adeverit cu prisosinţă, şi pentru noi, şi pentru el, în acea lumină blândă a bunătăţii lui, care a rămas şi va rămâne în noi.

 
XVIII. Gânduri despre moarte.
 
Poate singura adevărată dintre multele banalităţi care se spun despre moarte este aceasta: după ce mori, eşti cum erai înainte de a te fi născut. M, fireşte, mai ales în adolescenţă, mă întreba ce e moartea şi eu îi repetam această banalitate, care-1 lăsa perplex. „Cum adică?” „Cum erai, să zicem, în 1973, când noi am venit în America din România.” „Atunci”, zicea el, întorcând-o spre glumă, „eu aveam minus patru ani, nu-i aşa? Dar cum eram eu atunci?” „Nu ştiu, dragul meu, nu ştiu. Dacă aş şti, ţi-aş spune.” „Dar atunci eram?” „Cine ştie?” „Dar Dumnezeu, nu ştie nici el?” „Poate că da, dar nu-1 putem întreba, pentru că el nu răspunde la întrebări.” „El nu răspunde la întrebări? Dar de ce nu-mi răspunzi tu? Ce e moartea?” Repetam banalitatea: „E starea în care erai înainte de a te fi născut”. M cădea pe gânduri şi aşa se terminau de obicei discuţiile noastre despre moarte; uneori mai întreba – şi întrebarea lui era de fapt o afirmaţie, o întrebare retorică, o certitudine: „Dar cerul?” (Unii eretici creştini, care-1 urmau pe Origen, credeau că sufletele celor care se nasc există înainte de naştere, de întruparea pământească, şi continuă să existe, desigur, şi după moarte, până la sfârşitul lumii, când toţi vor fi absorbiţi în eternitatea divină, când toţi vor fi finalmente iertaţi, inclusiv Diavolul.)

 
De când poate că-şi presimţea într-un mod obscur moartea, astfel de conversaţii, care aveau loc mai ales spre seară, după cină, când M avea, cum se spune, „mâncărici la limbă” şi devenea curios (el, care era atât de rareori curios, acum poate mimând curiozitatea de dragul de a sta de vorbă), astfel de conversaţii erau sistematic evitate temele abordate în conversaţiile noastre de seară puteau fi de o imensă varietate, cu excepţia acesteia. Nu mai suporta nici măcar să audă cuvântul moarte şi de aceea, cum am mai spus, nu prea mai voia să meargă la biserică, deşi el era credincios, pentru că acolo se vorbea, ne spunea el, prea mult despre moarte. Nu cred că-i era frică de moartea lui, ci doar de viitor (care, cum el ştia prea bine, se sfârşeşte cu moartea), şi mai ales de viitorul lui, în absenţa noastră, căci noi îi vorbeam uneori de posibilitatea ca el să rămână singur şi-1 asiguram că nu-i va lipsi nimic, că avusesem grijă să-i lăsăm moştenire casa din Wylie Street pe care o iubea şi mijloacele de a trăi, şi că se vor îngriji de el Phil şi băieţii lui, şi poate Irina, dacă ar fi vrut să se mute la Los Angeles (deşi el n-ar fi vrut nici în ruptul capului).

 
Am spus că n-avea sentimentul viitorului, dar e posibil ca el să-1 fi blocat – cum bloca şi alte lucruri neplăcute din viaţa cotidiană – din teama că va rămâne singur. Aproape că-1 convinsesem, pentru a-1 linişti, că noi vom muri înaintea lui, că el, tânăr, avea în faţă o viaţă lungă şi liniştită. Dar el refuza să se gândească la asta, refuza să se gândească la viitor (al cărui concept îl dobândise în timp, şi al cărui concept era, pentru el, sumbru, pentru că semnifica singurătatea în lume). Părea că ajunsese la concluzia că despre moarte trebuie tăcut. între timp, se apropia, din ce în ce mai calm, mai senin, fără nici cea mai mică bănuială din partea noastră, deşi el însuşi poate simţea ceva, de propria sa moarte, în acea tăcere particulară, meditativă, care înconjura pentru el acest subiect în ultima vreme.

 
Ce e, totuşi, moartea? A dorit-o el, inconştient şi profund, cum am dorit-o eu conştient şi superficial, de multe ori? într-un fel, pentru a relua banalitatea cu care am început acest fragment, poate că moartea e ca naşterea despre care nu ştim nimic, nu ne amintim nimic. Să fie cu adevărat moartea chiar corespondentul simetric al naşterii? Eternitatea de dinainte şi cea de după, care se confundă, şi între care viaţa e o clipă fără sens, sau cu un sens individual creat după puterile fiecăruia, dar care în ultimă instanţă nu înseamnă nimic (vezi Eclesiastul). Un scurt miracol, în care căpătăm un nume, o identitate sau poate mai multe (adevărate? false?), nişte bucurii şi mai ales nişte suferinţe care ne singularizează – un miracol efemer ca toate miracolele, fără consecinţe pe termen mai lung. Isus 1-a înviat pe Lazăr, dar n-a murit şi Lazăr, ca noi toţi? Cum va fi murit Lazăr? Cum au murit, până la urmă, toţi miraculaţii? Unde s-au dus? în raiul în care au crezut? De unde au venit, doar pentru a se duce, acolo sau altundeva, ca noi toţi, de altfel, după o clipă în care, înţeleptul Solomon ne spune, în cartea din Biblie cea mai întunecată şi totodată, după mine, cea mai luminoasă, că nimic nu are nici o semnificaţie? De ce, la ce şi pentru ce? întrebări de gramatică elementară, pentru găsirea complementului circumstanţial de cauză. Dar dincolo de frază? Dincolo de frază domnesc doar Hazardul sau Dumnezeu. „Un coup de des jamais n'abolira le hazard…” – scria Mallarme. Dar poate că e vorba de Altceva. Poate – o posibilitate infimă şi infinită. M credea însă în Dumnezeu, în Isus: imperturbabil în credinţa lui, fără fervori, fără îndoieli, avea certitudinea calmă şi simplă că va merge în cer.
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EGO grafii „Acest portret biografic al fiului meu, care s-a născut la 24 august 1977, în Bloomington, Indiana, Statele Unite ale Americii, şi a decedat, înainte de a fi împlinit 26 de ani, la 1 martie 2003, în oraşul natal, a fost scris în patruzeci de zile după moartea lui.
 
În acele zile n-am putut face nimic altceva decât să mă gândesc la el scriind, transcriind fragmente despre el din vechile mele jurnale intermitente, încercând să desluşesc adevărul fragil al unor amintiri care m-au cutreierat în tot acest timp şi care, ştiam, urmau să se risipească inevitabil în târziul ceţos al memoriei. N-am numărat zilele, dar întâmplarea a făcut ca în cea de-a patruzecea să mă simt împăcat cu durerea mea, înseninat în tristeţe. A rămas această meditaţie despre viaţa lui, dar şi despre acea parte din viaţa mea în care m-am străduit să înţeleg enigma întrupată de el. Enigma n-am înţeles-o, dar am înţeles altceva: că el a fost, aşa cum a fost şi cum continuă să fie pentru mine, un dar.

 
Am scris această carte pentru mine – ca un soi de exerciţiu spiritual – dar sper că ea ar putea fi de folos şi altora. Această speranţă mă face s-o încredinţez tiparului.”
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