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Capitolul I.
 
Maria Popescu era o femeie şatenă de statură obişnuită, în vârstă de 32 de ani şi trăia într-un orăşel de provincie, aşezat pe un râu, într-o depresiune înconjurată de dealuri acoperite cu viţă de vie şi livezi de porni fructiferi. Albia râului, care tăia oraşul în două părţi inegale, se lărgea treptat, pe măsură ce pătrundea în câmpia din sudul localităţii.
 
Oraşul cu tradiţii străvechi, având o origine foarte îndepărtată în timp – aproape legendară – s-a dezvoltat ca toate localităţile româneşti subcarpatice, atrăgându-şi locuitorii prin bogăţia şi frumuseţea lui. Născută din muncele, pe însorita faţă a subearpaţilor, chiar la subţioara acestora, într-o luminată depresiune, răcorită de râul care curgea din munţi, localitatea cu tradiţii viticole s-a dezvoltat continuu datorită aşezării geografice favorabile, la întretăierea marilor vaduri comerciale şi climei deosebit de dulci, prielnică atât coacerii strugurilor cât şi sănătăţii oamenilor.
 
Pe vremea sosirii familiei Popescu, înaintea ultimului război mondial, orăşelul număra peste douăzeci de mii de locuitori. În afară de o distilerie de petrol, nu exista nici o fabrică. Deşi locul era apărat de intemperii şi deosebit de frumos, atât ca relief cât şi ca vegetaţie şi cu toate că oamenii acelei părţi de ţară erau robuşti şi harnici, viguroşi, aşezarea avea, pe vremea aceea, un aspect cam pestriţ. Nu atât centrul ei, care arăta ca al oricărui târg de provincie, aşezat chiar sub coastele dealurilor, pe partea stângă a râului, cât mai ales brâul de locuinţe ce se revărsa spre câmpie într-un conglomerat de uliţe, care de care mai întortocheate, pentru a se prelungi apoi în străzi tot mai largi şi mai lungi, ce înaintau adânc în şesul nesfârşit.
 
Înfăţişarea ambiguă a localităţii era efectul îmbinării a două stiluri de locuinţe, a două concepţii edilitare. Prima, care aparţinea celor poposiţi în ea mai demult, veniţi cu suficienţi bani pentru a-şi putea construi case mai arătoase, cu mai multe nivele, aparţinând deci negustorilor şi marilor proprietari de livezi şi podgorii, pentru care utilul trebuia să conţină în sine frumosul, care nu se putea realiza decât în construcţia pe verticală, iar a doua aparţinând oamenilor veniţi mai târziu din câmpie, în special din cele câteva sate apropiate, care fuseseră de fapt absorbite de oraş. Micii proprietari, agricultorii, crescătorii de animale, zarzavagiii, căruţaşii, birjarii, grădinarii, meseriaşii şi muncitorii – aceştia din urmă apăruţi odată cu înfiinţarea distileriei – şi-au construit casele la periferie.
 
Pe lângă aceste două categorii, mai exista o pătură destul de numeroasă, din care făceau parte şi muncitorii. Aceasta nu avea nici un fel de proprietate. Era constituită din oameni fără ocupaţie şi fără căpătâi. În orice caz, din cei ce nu aveau o meserie sau ocupaţie de bază şi trăiau din expediente, fiind angajaţi sezonier. Asta a făcut posibilă stabilirea în orăşel a unui grup destul de numeros de ţigani, care au ocupat unul din cartierele vechi, nu departe de centru. Cu toate acestea, în mijlocul oraşului existau o mulţime de case frumoase, astfel încât, privit dinspre câmpie, dinspre sud, în bătaia razelor soarelui, orăşelul părea strălucitor, iar faţada clădirilor aşezate chiar sub coasta livezilor şi podgoriilor îi dădea un aer impunător. Numai când te uitai de pe coline, el se înfăţişa privirii în toată splendoarea mizeriei şi ambiguităţii sale.
 
În ciuda acestui aspect pitoresc şi pestriţ, oraşul constituia un punct de atracţie prin renumele podgoriilor sale. Această sursă de bogăţie – viţa de vie – era în stare să ofere locuitorilor dacă nu absolut toate condiţiile unei vieţi îmbelşugate, în orice caz toate iluziile acesteia. Oamenii se stabileau în orăşel atraşi de dorinţa ca printr-o muncă intensă de câţiva ani de zile să îşi construiască o casă şi să îşi cumpere un tot cu vie. Nimic nu putea fi mai tentant pentru un aventurier sau dezrădăcinat decât cultivarea acestei plante care hrănindu-se doar cu apă şi soare, odată ce o sădeai în pământ şi-i dădeai îngrijirile necesare, devenea ca o uzină vie în retortele căreia se distila de la sine cea mai dumnezeiască şi parfumată licoare – vestitul vin ce purta numele orăşelului.
 
La venirea lui Ioan C. Popescu în localitate, cu puţin timp înaintea izbucnirii războiului, preţul pământului şi-al podgoriilor, pe care puseseră mâna câţiva proprietari, începuse să crească vertiginos. În timpul războiului, când nimic nu mai era sigur, el devenise exorbitant. Ioan C. Popescu se reîntorsese din nordul ţării, unde se pripăşise după primul război, când rămăsese orfan de ambii părinţi. O vreme hoinărise prin Nordul Ardealului, în căutare de lucru, apoi începuse să umble împreună cu câţiva prieteni după aur în Munţii Apuseni până când, în cele din urmă, a fost angajat într-o mână de aur. În tinereţe îl atrăsese strălucirea acestui metal care simboliza pentru el bogăţia. A fost concediat, când proprietarul care îl angajase dăduse faliment şi a plecat în Maramureş, unde s-a angajat ca muncitor forestier. Acolo a cunoscut-o şi pe mama Mariei, care era pe vremea aceea funcţionară la Tribunalul din Sighetul Marmaţiei.
 
Eleonora Popescu se născuse pe la începutul secolului, la Budapesta şi se mutase în Maramureş după ce se căsătorise cu primul ei soţ, pe care îl chemase Adalbert Silaghi. Era maghiar, originar din părţile Băii-Mari. După zece ani de căsătorie, acesta murise într-un accident, lăsând-o cu un copil mic, de sân, pe nume Valentin. Ea era cu câteva luni mai în vârstă decât Ioan C. Popescu şi începuse să sufere încă de tânără de o boală de inimă. Obosea repede şi era o femeie tăcută, pe care n-o prea putea scoate nimeni dintr-ale ei.
 
La data când o cunoscuse pe Eleonora Silaghi, Ioan C. Popescu consumase câteva experienţe erotice cu nişte femei de care nu se putuse ataşa definitiv, atât datorită acestora, care avuseseră pretenţii prea mari de la el, cât datorită mai ales lui, fire mult prea primitivă şi masculină, căruia nu-i plăcea să se ştie legat. Îi plăcea libertatea şi visa să devină bogat. Aşa se şi explică faptul că nu se căsătorise până spre patruzeci de ani, când o întâlnise pe Eleonora. Viaţa grea pe care aceasta o dusese o făcuse să devină înţeleaptă. Ştia că nu e bine să te pui cu bărbatul. Asta încă din prima căsătorie. Cu toate că primul ei soţ nici o bătuse şi nici nu o înjurase, ci o dominase prin felul lui de-a fi; fiind cu mult mai în vârstă ca ea. Lui Ioan C. Popescu, Eleonora nu-i ceruse niciodată nimic. Putea să vină la orice oră din zi ca şi din noapte la ea, tot astfel cum putea să şi plece. Putea chiar să nu vină zile de-a rândul. Nu îi făcea niciodată nici un reproş. Părea nu doar că nu îl iubeşte, dar că nici nu îi trecuse vreodată prin gând că ar putea ajunge la căsătorie. Nici nu îşi aminteau prea bine, niciunul dintre ei, când şi unde s-au cunoscut. Parcă s-ar fi trezit deodată faţă-n faţă.
 
Trecuseră vreo doi sau trei ani, când într-o seară îi ceruse părerea referitor la ceea ce vor fi spunând vecinii despre ei. Aşa, ca dintr-o simplă curiozitate. A doua zi el venise la ea foarte schimbat şi îi spuse că se gândise toată noaptea la ceea ce-i spusese ea cu o seară mai înainte şi ajunsese la concluzia că trebuiau să se căsătorească. Ea îl întrebase cu aceeaşi seninătate dacă era convins că e absolut necesar şi îi spuse că întrucât o priveşte pe ea această problemă îi este cu totul indiferentă. Fapt care l-a determinat ca în numai câteva zile să fie gata cu toate formalităţile.
 
După căsătorie se mutase la ea. Nu avea multe lucruri. O valiză cu haine, o mapă cu acte şi o lădiţă cu scule. Eleonora locuia într-o singură cameră. Valentin avea doar vreo patru-cinci ani. Îl întâlnea de fiecare dată când venea ziua, în curtea imobilului, unde se juca împreună cu ceilalţi copii, îl mângâia pe creştet şi îl lua în braţe. Copilul începuse de la un moment dat să-i spună tată, cu toate că la început nu voise. Îl amuzase această încăpăţânare şi a început să-l iubească, de cum l-a cunoscut mai bine. Avea sentimentul că e copilul lui, cu toată că la început, când aflase că Eleonora avea un copil, vestea avusese darul să îl şocheze şi să-l îndepărteze pentru moment de ea. Asta până în ziua când a aflat că Eleonora va mai avea un copil, unul care va fi cu-adevărat al lui, nu numai al ei. La data aceea el devenise tatăl legal al lui Valentin, căruia îi împrumutase numele de familie.
 
În clipa când aflase că va avea un copil, îl străbătuse un ciudat sentiment de putere şi bărbăţie. Se simţise pentru prima oară cu adevărat capul familiei şi gustase, cu o acuitate nebănuită, bucuria sentimentului. O privise pe Eleonora cu o recunoştinţă profundă şi evitase să se mişte în pat, de teamă să n-o deranjeze. Faţa ei diafană răspândea-n întuneric o lumină albastră, ca o aureolă. Un puternic impuls de-a o iubi îi străbătuse corpul, dar rămăsese în aceeaşi poziţie în care îl surprinsese vestea. Se simţise de parcă ar fi devenit nemuritor. Nu-i mai păsa de ce-avea să se mai întâmple. Se-apropia de patruzeci de ani şi îşi simţise parcă pentru prima oară vârsta.
 
Atitudinea lui faţă de Valentin se schimbase brusc în defavoarea acestuia, astfel încât înainte ca Eleonora s-o nască pe Maria, abia-l mai suporta. Din cauză că Eleonora îl apăra întotdeauna pe Valentin în faţa lui, relaţiile dintre el şi fiul lui se înrăutăţiră. Chiar şi de la soţia lui, Ioan C. Popescu începuse să aibă pretenţii tot mai mari. Îi pretindea să facă totu-n casă, iar dacă întârzia doar puţin peste ora la care trebuia să fie acasă de la servici o potopea cu întrebări exasperante. Când răspunsurile nu i se păreau mulţumitoare, pleca de-acasă înfuriat, ameninţând că nu se mai întoarce. Valentin prindea să ţipe ca din gură de şarpe, se retrăgea înspăimântat într-un colţ şi încerca să o apere, deoarece aceste certuri degenerau de multe ori în scandal şi bătaie.
 
Ioan C. Popescu începuse să devină gelos pe trecutul Eleonorei. Îşi dorea cu ardoare un fiu, un băiat, ca toţi bărbaţii orgolioşi. Un băiat pe care începuse deja să-l iubească, înainte ca acesta să se fi născut. Acest gând îl scosese puţin din minţi. De aici atitudinea lui contradictorie. Simţea că Eleonora îl iubeşte prea mult pe Valentin ca să mai fie-n stare să ţină tot atât de mult şi la ai doilea fiu. Avea parcă şi-o presimţire pe care refuzase să şi-o mărturisească. Se temea să nu iasă vreo pocitanie.
 
Când a aflat că Eleonora născuse o fetiţă urâtă ca el
 
— Aşa i se răspunsese prin telefon de la maternitate – Ioan C. Popescu l-a încuiat pe Valentin în casă şi nu s-a mai întors trei zile din oraş. A ţinut-o numai într-o beţie. De trei ori întrebase la telefon dacă nu e băiat. Şi primise acelaşi răspuns. Viaţa îi jucase o festă şi se simţise tare nenorocit. Aflase că soţia lui, bolnavă de inimă, născuse din nou prin cezariană şi ştia că nu va mai putea să nască încă o dată, pentru a-i împlini speranţa de-a avea şi-un băiat.
 
Pe măsură ce Maria creştea, relaţiile dintre el şi fiul lui vitreg se îmbunătăţiră din nou, deoarece fetiţa moştenise parcă numai părţile rele de la ambii părinţi. Contrar a ceea ce se întâmplă de obicei, şi anume faptului că întotdeauna copilul cel mai puţin dorit devine faima şi mândria familiei, Maria Popescu, a cărei naştere constituise pentru tatăl ei o deziluzie, a fost menită să confirme această regulă, întărind-o ca o excepţie.
 
Ioan C. Popescu venise din nord nu doar cu gândul de a se reîntoarce pe plaiurile natale, ci cu acela de a se stabili definitiv şi a prinde o brumă de avere ca să poată scăpa de mizerie şi de provizoratul în care trăise până atunci. Pe lângă faptul că vroise să îşi aşeze temeinic copiii şi să le construiască un viitor frumos, ca să îşi poată pune la adăpost bătrâneţea, el mai fusese atras în secret şi de gustul renumitului vin, a cărui nostalgie o avea încă din vremea copilăriei. Ca în cazul majorităţii celor care veniseră în orăşel cu astfel de gânduri – de-a se pune la adăpost – dorinţa lui avea să rămână un vis. Aceasta datorită în primul rând izbucnirii războiului. Poate că dacă războiul nu ar fi izbucnit visul lui ar fi avut sorţi de izbândă. Cert este că la un an după izbucnirea războiului, deci la vreo doi ani după sosirea lui în localitate, timp în care muncise din greu, îndârjit, la rafinărie, urmărindu-şi visul cu lăcomie şi asiduitate, locuind cu întreaga familie într-o singură cameră închiriată şi trăind din te miri ce, făcând economie la sânge, nu reuşise să pună de-o parte decât o sumă foarte modestă care abia îi ajunsese soţiei sale să o scoată la capăt cu cei doi copii, în timpul celor patru ani cât el făcuse războiul.
 
După lăsarea la vatră, o vreme Ioan C. Popescu stătuse cu mâinile în sân. Era bolnav şi lumea zicea că va muri. Zăcuse vreo două săptămâni, fără să mănânce nimic. Ai casei umblau în vârful picioarelor şi vorbeau în şoaptă, ca să nu-l deranjeze. Vecinii veniseră toţi să îl vadă, ba venise şi medicul de la circumscripţie şi preotul, să se mărturisească, dar el le spunea tuturor că nu crede că va muri; că-l cuprinsese numai o scârbă urâtă de viaţă şi de lume, o greaţă care-i pătrunsese până în măruntaie, dar că în ciuda acesteia el simţea că va mai trăi încă mult timp. Şi cerea mereu ceai. Tare şi ne-ndulcit.
 
La exact două săptămâni după ce s-a întors, s-a ridicat din pat şi-a cerut de mâncare. A trimis-o în piaţă pe Eleonora să îi cumpere cea mai grasă găină cu ultimii bani pe care-i mai aveau în casă şi până să se întoarcă nevastă-sa el a aruncat toate ceaiurile şi toate medicamentele care se adunaseră pe noptiera de la capătul patului. A făcut curăţenie, a măturat prin cameră, s-a îmbrăcat în cel mai bun costum, s-a aşezat la masă şi a aşteptat până când a fost gata supa şi friptura de pasăre. I-a alungat pe toţi din cameră până a mâncat, apoi s-a dus la prima cârciumă, de unde s-a întors abia seara, beat criţă.
 
După aceea a intrat în nişte afaceri cam dubioase cu tot felul de inşi cu care venea seara acasă. Stăteau uneori până noaptea târziu. Fumau şi discutau. Beau ţuică de prune şi vin. Puneau la cale excursii în munţi. El trebuia să le ducă mâncare şi băutură. Nu intrase în politică. Deşi era lacom de bani, îşi păstrase firea prevăzătoare, specifică ţăranului din care se trăgea. Scăpase ca prin urechile acului când grupul pe care îl alimentase vreo doi ani, clandestin, a fost arestat. Cu banii adunaţi în acea perioadă a reuşit să cumpere casa primei proprietărese, care arsese în timp ce el fusese în război şi să contribuie cu partea lui la reconstrucţia vilei pe care o proiectase împreună cu câţiva asociaţi.
 
La naţionalizare, parterul şi jumătate curtea au intrat în proprietatea statului. Ioan C. Popescu avea obligaţia, conform contractului de vânzare-cumpărare, s-o întreţină şi pe proprietăreasă până la moarte. Deoarece distileria la care lucrase fusese incendiată, împreună cu un depozit de vreo două sute de vagoane cu produse petroliere, în timpul războiului şi nu a mai fost refăcută, s-a angajat ca muncitor la un M. A. T „în cadrul I. C. H. V.ului. Pe locul unde fusese distileria s-au construit în scurt timp vreo şapte fabrici, realizându-se astfel platforma industrială a oraşului, care a atras o mulţime de oameni veniţi de la ţară sau chiar din alte oraşe. Deşi această zonă a fost amplasată în imediata apropiere a oraşului, în partea de sud-est, ea nu a afectat prea mult atmosfera localităţii, dar a atras, prin amploarea şi intensitatea vieţii sale, o nouă generaţie de muncitori, ingineri şi tehnicieni, specialişti, care au dat oraşului o nouă înfăţişare. Populaţia lui a crescut în această perioadă cu o treime, ajungând la peste treizeci de mii de locuitori.
 
În ciuda apariţiei atâtor fabrici, majoritatea populaţiei active continua să lucreze în cadrul I. C. H. V.ului, o mare întreprindere care se ocupa cu prelucrarea strugurilor.
 
La Îl aprilie 1969, Maria Popescu s-a hotărât să îşi scrie jurnalul. Până la data aceea se pare că în orăşel nu se petrecuse nici un eveniment care să o determine să-l imortalizeze în scris. Cu toate că de la întemeierea lui şi până la data respectivă oraşul avusese o viaţă dacă nu zgomotoasă, în orice caz neîntreruptă. O viaţă plină de lumină şi farmec, cu multe întâmplări şi peripeţii, cu bucurii şi cu dezamăgiri, cu bătăi şi scandaluri, cu nunţi şi cumetrii, cu înmormântări şi botezuri, cu amieze înalte şi asfinţituri de soare sângerii, răsărituri înmiresmate, nopţi cu lună, într-un cuvânt o viaţă îndelungată şi obiectivă în cuprinsul căreia s-au perindat nenumărate vieţi ca aceea a Mariei Popescu.
 
La venirea familiei I. C. Popescu în orăşel, Maria avea vreo doi ani. Mama ei se pensionase de boală, iar familia închiriase o locuinţă particulară, o cameră, pe strada Tudor Vladimirescu. Valentin I. Popescu era mai în vârstă cu vreo patru-cinci ani decât Maria, care nu-şi amintea prea multe lucruri de pe vremea războiului. Încă nu începuse să meargă la şcoală, când venise războiul. Îşi amintea doar că în spatele casei proprietarilor se întindea o câmpie cu lanuri de porumb şi pepeni. Strada nu era asfaltată. Locuiau în ultima casă pe partea aceea a străzii. Vizavi se găsea o cârciumă, în faţa căreia opreau căruţaşii, mai ales în zile de târg.
 
Îşi amintea mai ales verile, când se ducea la joacă. Fratele ei era crud şi tiran. N-o prea lua cu el şi o bătea. Rămânea s-o ajute pe maică-sa la gospodărie, sau se ducea cu sacul prin lanurile de porumb şi floarea soarelui, să culeagă buruieni pentru porc. Valentin, care începuse să meargă la şcoală, nu făcea nimic toată ziua. Rareori îi vedeai cu o carte în mână în părculeţul din faţa casei proprietarilor. Îşi făcea totdeauna lecţiile în pripă. Aproape toată vremea hoinărea. Pe Maria nu îi plăcea s-o care după el, deoarece aceasta era fricoasă şi el trebuia să îi poarte de grijă, ceea ce îl făcea să nu se simtă în largul lui.
 
Din acea perioadă Maria îşi amintea mai bine numai două întâmplări. Cum odată o femeie a fost scoasă din cârciuma de peste drum de către nişte bărbaţi înarmaţi şi cum luase foc într-o iarnă casa în care locuiau. Tatăl ei era în război. Mobilele şi lucrurile salvate au fost lăsate-n curte, sub un nuc, până a doua zi, când o maşină de la Asigurările Sociale le-a transportat, pe ale proprietăresei la o cunoştinţă a acesteia, iar pe-ale lor, ale familiei Popescu, în curtea unei case de pe-o stradă vecină, care se-ntretăia cu strada Tudor Vladimirescu, pe care stăteau.
 
Pe strada Rahovei au locuit vreo câţiva ani de zile, tot într-o singură cameră, până când a venit Ioan C Popescu din război şi a reuşit să cumpere casa care arsese şi s-o refacă. În această casă reconstruită, pe strada Tudor Vladimirescu, şi-a petrecut Maria toată adolescenţa. Ea intrase deja la liceu, când s-au mutat din nou, pentru a doua oară în această casă. Valentin I. Popescu intrase de puţin timp la Facultatea de agronomie, la Bucureşti, iar pe Maria o bătea de asemenea gândul să plece şi ea din orăşel după terminarea liceului.
 
Crescuse şi se împlinise la trup, dar nu era o fată prea zglobie. Avea înclinaţii meditative şi îşi petrecea foarte mult timp citind. Îi plăceau cărţile de aventuri, romanele de dragoste şi poeziile. Pe Eminescu îl învăţase pe dinafară. Se îndrăgostise de el înainte de-a fi împlinit paisprezece ani. Apoi începură să-i placă Topârceanu şi Minulescu. Avea ochii limpezi, curaţi şi visători, iar faţa ei plăpândă, albă ca laptele, se-mpurpura la cea mai neînsemnată observaţie. În clasele mici, Valentin trebuise s-o ducă de mână la şcoală, deoarece se rătăcea prin oraş ori îşi pierdea ghiozdanul sau punga cu mâncare. Când orarele lor nu au mai coincis, acest lucru a trebuit să-l facă maică-sa, deoarece neatenţia şi lipsa ei de orientare erau proverbiale, asta chiar şi în jurul vârstei de zece ani. De aceea fratele ei n-o prea putea suporta.
 
Valentin avea spirit practic şi întreprinzător. La şase ani, după ce-au venit în oraş, în prima vară, a fugit şi s-a angajat la o stână în munţi, ca ajutor de păstor şi s-a întors acasă numai toamna, cu un sac plin cu caş. Părinţii îl căutaseră şi cu poliţia. În zadar l-a bătut maică-sa. După ce tatăl lui a plecat la război, de cum lua vacanţa se angaja la diferite munci, făcea rost de mâncare şi de bani, de multe ori nu venea nici chiar seara acasă, să doarmă; la începerea şcolii îi aducea mamei sale toţi banii şi îşi vedea de carte. Adică era un elev foarte bun, cu toate că nu învăţa mai nimic. Avea o memorie extraordinară. Putea să reproducă o pagină întreagă, cu cea. Mai mare exactitate, după o singură lectură atentă. Aşa scăpase odată de corigenţă la limba română, învăţând pe de rost o pagină din Scânteia. Înainte de a intra la Facultate, îşi făcuse o provizie serioasă de bani. Alesese agronomia deoarece dorea să rămână aproape de natură. Spiritul lui pozitivist era dublat de o fire poetică, profund meditativă. Era de o vitalitate debordantă. Iubea pădurea, munţii şi câmpia, plantele, râurile şi animalele. Pe sora lui însă n-o suporta. Şi nici pe tatăl vitreg. Îşi iubea mama până la veneraţie, deşi îi purta undeva, în adânc, un vag resentiment neexprimat, ca o nemulţumire surdă, pentru faptul că s-a recăsătorit şi n-a avut puterea să-şi ducă viaţa de una singură. Dac-ar fi fost mai mare, ar fi cxprit-o poate de la această faptă. Era un om făcut să reuşească-n viaţă.
 
Nu tot acelaşi lucru se poate spune şi despre Maria. Ei îi lipsea partea pozitivistă a spiritului. Firea ei era melancolică. Dacă o puneai să facă un lucru îl făcea, dar fără prea mare tragere de inimă. Rămânea uneori în aceeaşi poziţie ore întregi, în mijlocul vreunui strat de flori, jucându-se cu te miri ce sau citind. De multe ori nici nu îţi răspundea, doar pentru a nu întrerupe firul lecturii, al contemplaţiei sau al jocului. Fantaza. Era o visătoare. Când era criticată, răspundea iritat. Cel mai adesea izbucnea într-un plânset de neputinţă şi de revoltă, fugea şi se-ascundea în locurile cele mai tainice. Uita atunci de frică. Cicălelile mamei sale o scoteau din sărite şi-o făceau să devină tot mai încăpăţânată. La şcoală nu îşi făcuse nici o prietenă până la vârsta de cincisprezece ani. Fapt care s-a răsfrânt, bineînţeles, şi asupra învăţăturii, a rezultatelor. Cu toate că era inteligentă, chiar de o inteligenţă sclipitoare, uimindu-şi uneori profesorii prin răspunsuri strălucitoare, de cele mai multe ori era neatentă şi dădea răspunsuri aiurea. Profesorii, cei mai mulţi dintre ei interpretau această neatenţie ca pe o lipsă de facultate a spiritului, o incapacitate de a înţelege şi judeca şi o confundau dacă nu cu înapoierea mintală, în orice caz cu prostia. Se salva de cele mai multe ori la lucrările scrise, în ultimul moment al trimestrului, când lua note mari. Era lipsită de orice ambiţie şi nu o interesau rezultatele. Asta i-a adus reputaţia de cea mai bizară elevă din şcoală.
 
La sfârşitul clasei a opta – nu împlinise încă cincisprezece ani – prezentându-se la o vizită medicală, pentru a pleca într-o tabără pionierească de vară, i s-a descoperit un infiltrat pulmonar. În loc să plece în tabără, a fost internată-n spital. Deoarece boala nu i s-a vindecat nici după câteva luni de spitalizare, medicii de la Dispensarul oraşului au trimis-o la Sanatoriul din Moroieni.
 
Prin luna mai, 1952, ea se afla, deja restabilită, în acest sanatoriu, unde petrecuse o iarnă. Acolo întâlnise primul bărbat. Cu toate că acasă nu primise o educaţie prea severă, atât atmosfera din şcoală, cât şi cea din familie, i se păruseră, odată ajunsă acolo, în sanatoriu, de o rigiditate exagerată, ieşită din comun. Citise foarte multe cărţi, peste iarnă. Păşise într-o cu totul altă viaţă, guvernată parcă de alte legi decât viaţa oraşului din care venise. Intrase în relaţii cu colegele de suferinţă, care se destăinuiseră, iniţiind-o în cele mai ascunse taine ale vieţii. Făceau excursii prin împrejurimi. Iarna se băteau cu zăpadă, schiau. Vara se plimbau prin poieni, prin pădure, pe drumeagurile şi potecile de munte, urcând uneori până în pisc sau coborând până în satele din apropiere.
 
Viaţa din sanatoriu era monotonă, plictisitoare. Îţi dădea mereu senzaţia de claustrare, de lipsă totală de libertate. În ciuda privilegiului de a nu face nimic şi de-a avea aproape totul la dispoziţie, fără nici un efort de ordin fizic, exista în acel mediu închis ceva apăsător, care stăruia ca o ceaţă pe feţele mai tuturor de acolo. Era un sentiment de provizorat, de situaţie cu totul specială şi de nesiguranţă, de conştiinţă a bolii, de grijă pentru ceea ce va urma şi chiar de teamă faţă de pericolul morţii. Era, la urma urmei, conştiinţa apartenenţei la o categorie de oameni damnaţi.
 
Toţi se străduiau să îşi trăiască viaţa cât mai intens posibil. Niciunul nu ştia ce îi va aduce ziua de mâine. Îşi aruncau chiar şi cele din urmă resurse fiziologice pe rugul clipei, încercând să se bucure cât puteau de căldura focului zilei prezente. Puţini îşi făceau planuri pentru după aceea, după ce vor ieşi. Cei mai în vârstă dădeau parcă tonul unei degringolade delirante. Aveau loc cele mai romanţioase idile, se consumau cele mai triste drame amoroase, se perfectau chiar şi căsătorii, se legau prietenii veşnice, se iscau certuri care duceau la despărţirile cele mai zgomotoase, la infidelităţi de tot felul, până la sinucideri tragice şi absurde.
 
Maria fusese pur şi simplu fascinată la început de acest mod de viaţă. Sufletul ei sensibil de copil fusese puternic şocat de această schimbare prematură şi bruscă. Mamă-sa n-o lăsase decât de două ori să se ducă cu un coleg la ştrand. Stătuseră împreună pe o pătură şi schimbaseră câteva vorbe. Asta fusese tot. Nici măcar nu aflase de ce-a fost invitată. Era sfioasă, nu punea întrebări şi nu deschidea niciodată discuţia. Era chiar stingherită şi ruşinată până aproape de umilinţă. Asta probabil şi datorită faptului că se ştia săracă.
 
În sanatoriu, această diferenţă socială era estompată de faptul că toţi se purtau la fel, aveau aceleaşi haine, mai tot timpul, pijama şi halat şi numai când ieşeau din sanatoriu şi plecau prin împrejurimi se îmbrăca fiecare cu ce-avea de acasă. Aici, oamenii erau mai uniformizaţi ca afară. Această uniformizare făcea să le iasă mai bine în evidenţă calităţile strict personale. Fapt ce a fost pe de-o parte şi până la un punct în favoarea Mariei, făcând-o pe aceasta să-şi descopere frumuseţea trupească reală, de care, de altfel, avea suficient timp să se îngrijească.
 
Sensibilitatea nativă a Mariei, atenţia şi ataşamentul „ei pentru fiinţele cele mai gingaşe şi mai neputincioase din natură, marea ei puritate şi încredere în oameni, predilecţia ei contemplativă şi inaptitudinea pentru aspectele concrete şi practice ale vieţii au făcut-o victima primului bărbat pe care l-a întâlnit. Se ataşase deja unui aşa numit grup vesel, format din două fete de la ţară, sfioase şi cuminţi şi două femei, una ce provenea din marea burghezie, fusese operată de vreo trei ori şi pentru că boala recidivase tot de atâtea ori se răzbuna pe ea cu cinism, satisfăcându-şi cele mai mărunte capricii, iar alta funcţionară sau profesoară, divorţată, cu vreo patru copii, care trăia cu un doctor din sanatoriu.
 
O atrăsese atât comportarea sfioasă, rigidă şi plină de precauţii a celor două fete ţărănci, simplitatea şi modestia lor, cu care se simţea solidară, pentru că-i semănau, cât şi comportarea extravagantă, lipsită de orice prejudecăţi a doamnei care provenea din înalta societate, aerul ei de fiinţă ofensată de noua orânduire, care odată cu privilegiile materiale i le răpise şi pe cele trupeşti, fizice şi morale, condamnând-o să îşi calce-n picioare, cu o grandilocvenţă aproape naturală, principiile după care trăise o viaţă întreagă. La ultima din grup, la profesoară, o atrăgea dorinţa de-a fi mereu iubită şi fericită, ca şi o anumită naivitate amestecată cu lipsa de spirit practic – gratuitatea.
 
Cu toate că se simţea bine în acest grup, avea şi perioade când nu îl suporta. Preocupările ei i se păreau mai adânci. Se încuia atunci în cameră şi citea sau ieşea singură la plimbare. Boala cedase la scurt timp după ce ajunsese în sanatoriu. Medicii nu o lăsau încă acasă pentru a-i consolida sănătatea. Era printre cele mai tinere paciente. Se împlinise în timpul şederii acolo. Se făcuse frumoasă şi arăta ca una de optsprezece ani şi nu de şaisprezece, cât avea de fapt. Avea pielea albă, întinsă pe faţă, lucioasă şi catifelată, iar părul creţ nu se lăsa-mpletit în coada de pe spate. Ochii-i erau strălucitori, umbriţi de gene dese.
 
Ieşea şi se plimba tot mai des de una singură, astfel încât primise denumirea de nimfă a pădurii. Asta după ce profesoara îi spusese într-o zi că unul dintre cunoscuţii ei din sanatoriu se îndrăgostise de ea. Maria nu putuse dormi vreo câteva nopţi la rând numai la auzul acestei veşti. Când li s-a făcut cunoştinţă, după ce el i-a sărutat mâna, a urcat imediat, tot o fugă, în salon şi nu a mai apărut o săptămână. Când a ieşit din nou, s-au întâlnit într-o poiană. Erau numai ei amândoi.
 
Îl chema Ghimbăşanu Florin, era bucureştean, maistru sau subinginer la o fabrică, avea peste treizeci de ani şi venea în sanatoriu în fiecare vară, câteva luni, deoarece fusese operat de două ori. Şi-a cerut-o pe loc, chiar acolo-n poiană, de soţie. În seara aceea Maria a scris acasă. Toată noaptea a muncit la scrisoare. Le scrisese părinţilor ei că s-a logodit şi că urmează să se mărite. Nu o interesa dacă părinţii ei erau de acord sau nu. Ea era ferm hotărâtă să facă acest pas important în viaţă, deoarece nu ştia dacă va mai găsi vreodată un asemenea om, serios şi cu scaun la cap, ca Florin, pentru care ea era în stare să îşi sacrifice viaţa. Vroia să-l îngrijească şi să-i facă copii sănătoşi, doar aceasta era menirea oricărei femei, deci şi a ei; în sfârşit, că-i anunţă doar aşa ca să ştie şi ei şi să nu-i reproşeze pe urmă că nu a făcut-o; cu alte cuvinte, ca să îi pună în temă şi nu pentru a le cere consimţământul sau sfatul. Ea se considera destul de matură ca să ştie ce face. Se credea măritată.
 
Tatăl ei a venit după ea. Maria i l-a prezentat pe Florin ca logodnic, deşi nu se logodiseră încă. Urmau să o facă la Bucureşti, după ce vor fi ieşit din sanatoriu. S-a interesat cât mai discret posibil de situaţia lui, care corespundea în mare parte celor relatate de ea în scrisoare. Aflase, în plus, că era încă grav bolnav şi că trebuia să se opereze a treia oară. Ca să nu provoace scandal şi să se facă de ruşine acolo, a consimţit atât la logodnă, cât şi la ideea căsătoriei şi a scos-o pe Maria din sanatoriu, urmând ca logodna să aibă loc după ce va fi ieşit şi Florin.
 
Odată ajunşi acasă, a încercat să o îndepărteze pe Maria de el, să o convingă că ideea ei era o prostie, că Florin era prea bolnav şi ea prea tânără să se căsătorească şi că ar fi mai bine să-şi termine întâi liceul. A început chiar să-i ascundă scrisorile pe care le primea de la el,
 
2* dar zadarnic. Ea îi scria mereu şi nu vroia în ruptul capului să renunţe la dragostea lui. Nici chiar intervenţia mamei sale nu avusese darul s-o aducă pe brazdă.
 
Într-una din zile, tatăl ei a venit beat acasă şi-a început să ţipe la ea. Luase în mână un topor pe care vroia să-l ascută, ca să meargă să taie lemne. Începuse cu binişorul, crezând că o va putea convinge să nu îi mai răspundă lui Florin la scrisori şi să-şi scoată ideea căsătoriei din cap, să renunţe la el. Maria nici nu vroise să audă. Începuse să-i răspundă şi să-l jignească, astfel încât tatăl ei se înfurie şi-o ameninţă că decât să o ştie soţia ăluia mai bine o săvârşeşte din viaţă, la fel de simplu cum a şi adus-o pe lume. Asta după ce îi spusese că el o iubeşte şi că ţine la ea ca la o fiică şi că-i vrea binele. Maria se înfuriase şi ea, astfel că tatăl ei, ca s-o facă măcar să tacă, se repezi la ea şi ridică toporul, s-o înspăimânte. O alergă prin casă şi prin curte, spunându-i c-o omoară. După această întâmplare, în mod cu totul inexplicabil, Maria i-a scris viitorului ei logodnic să nu îi mai trimită nici o scrisoare. Se hotărâse brusc să rupă cu el. Irevocabil.
 
După ruptura forţată cu Florin, Maria s-a închistat şi mai tare în ea. S-a ferecat atât de puternic încât nimeni nu îi mai putea pătrunde în suflet. Devenise şi mai tăcută ca înainte. Pentru că stătuse aproape un an în spital şi în sanatoriu, se despărţise de foştii colegi. Era cea mai în vârstă din clasă, fapt care o făcea să se simtă şi mai stingheră. După ieşirea din sanatoriu şi după încercarea ei de a se mărita şi a-i părăsi, părinţii se purtau cu ea mai aspru decât înainte. Mama ei motiva că este bolnavă, iar tatăl că muncise şi suferise destul pentru ea. Maria începuse treptat să-i urască, mai ales pe tatăl ei şi se hotărî să îi părăsească exact când vor avea amândoi cea mai mare nevoie de ajutorul ei.
 
Înainte să termine liceul, la scurt timp după ce se întorsese din sanatoriu, făcu, într-o iarnă, un puseu acut de reumatism. Boala n-o ţinu mult. Stătuse în spital mai puţin de o lună, suficient însă pentru a se cufunda şi mai tare în preocupările sale legate de propriul eu şi de boală. Văzuse în această scurtă perioadă mai multe morţi. Văzuse murind lângă ea copii nevinovaţi, oameni în floarea vârstei şi bătrâni şi se revoltase de fiecare dată. Începuse să îşi pună întrebări ale căror răspunsuri le căuta prin cărţi. Şi nu le prea găsea. Citea aproape tot ce-i cădea în mână, fără prea mult discernământ. În sanatoriu fusese foarte preocupată de problematica sexuală. Citise multe romane sentimentale, mai ales înainte de a-l fi cunoscut pe Florin. Hotărârea fulgerătoare de a se căsători cu acesta fusese determinată şi de acele lecturi. Vroise să se sacrifice pentru el. Acele cărţi îi relevaseră vocaţia ei de martiră, ducând-o în cele din urmă la concluzia că doar prin suferinţă se poate ajunge la fericire. Mai credea în acea fericire celestă, ideală, pe care i-o inoculase maică-sa, când mergeau la biserică. Mai era credincioasă şi nu începuse să se revolte împotriva condiţiei umile a femeii. Se mai considera o fiinţă inferioară bărbatului, creată doar cu scopul de a-l sluji. Era pătrunsă de voluptatea supunerii, fără prea multă vorbă şi crâcneală, ba chiar începuse să creadă că supunerea ar fi o vocaţie feminină prin excelenţă.
 
Cu toate că încă înainte de întâlnirea cu Florin din poiană pe Maria începuseră să o preocupe şi alte aspecte ale vieţii sentimentale decât erotismul – acesta va continua să rămână una dintre preocupările ei, multă vreme. Faptul că în ziua aceea Florin se comportase totuşi ca un bolnav, îndeplinindu-şi datoria pe jumătate, pe lângă că îi distrusese în câteva clipe mitul bărbatului atotputernic, stăpân pe sine şi biruitor, îi stârnise în suflet un sentiment de compasiune, care se transformă brusc în iubire. Se trezi, în sfârşit, faţă în faţă cu o fiinţă care avea nevoie de ajutorul ei, ceea ce, pentru o fată umilă ca ea, care umbla îmbrăcată veşnic doar într-un trening, cu o bască pe cap, de care în afară de maică-sa nimeni nu avusese vreodată nevoie, însemna foarte mult. Aproape totul. Florin Ghimbăşanu reuşise să îi răstoarne doar în câteva clipe concepţia pe care şi-o formase în urma lecturilor despre rolul şi rostul ei umil în societate şi-n lume, punând-o faţă-n faţă cu propria ei demnitate, ca de la egal la egal.
 
În perioada cât stătuse în spital, bolnavă de reumatism, preocupările ei se îndreptară spre alte probleme ale vieţii, ca existenţa sau nonexistenţa lui Dumnezeu, a sufletului şi materiei, a infinitului, probleme stârnite în sufletul şi în cugetul ei de contactul atât de brutal şi nemijlocit cu realitatea neînţeleasă a morţii. A început să îşi pună întrebări asupra rostului vieţii şi morţii şi să se revolte împotriva lui Dumnezeu, îndoindu-se de bunătatea lui nemărginită, din moment ce crease o lume plină de suferinţă, când ar fi putut să îi facă pe oameni astfel încât să fie numai fericiţi. Nu-l mai înţelegea. Cu toate că-l rugase de multe ori să o lase în viaţă, măcar până la vârsta de treizeci şi trei de ani, până la care înnebunise Eminescu, începuse să îşi piardă credinţa în el.
 
În sanatoriu făcuse un pariu cu Dumnezeu. Dacă acesta avea să o ajute să se însănătoşească, în maximum un an de zile, însemna că există. Dacă nu, nu. Dar cu toate că ea se însănătoşise, după încă un an îşi pierduse credinţa în el. Cel mai zdrobitor argument împotriva existenţei lui Dumnezeu îl constituise teoria Kant-Laplace asupra formării cosmosului şi-a sistemului planetar, învăţată la şcoală. În cugetul ei începuse încă de atunci o luptă acerbă între argumentele teosofice şi cele ştiinţifice. Balanţa înclina de multe ori în funcţie de starea sănătăţii sale. Când se simţea mai bine, erau valabile argumentele materialiste, când se simţea mai rău, cele mistice. Asta până-ntr-o zi, o duminică superbă de toamnă, când mamă-sa o chemă la biserică. Maria refuză să se ducă pe motivul că devenise atee. Şi rămase cu cartea în mână urmărind-o cu superioritate pe maică-sa cum se îndepărtează. Zâmbise când aceasta o întrebase ce însemna cuvântul pe care-l pronunţase.
 
După terminarea liceului, ea nu îşi părăsi totuşi părinţii, în ciuda hotărârii pe care o luase, când ei o despărţiseră de Florin. Se angajă educatoare la o grădiniţă. Între timp, orăşelul primise o nouă înfăţişare. Cârciuma de peste drum de casa lor se transformase într-un restaurant modern şi luxos, cu grădină de vară. Strada Tudor Vladimirescu era luminată cu becuri înfipte în stâlpi de beton, iar pe marginea şi în mijlocul ei, pe lângă trotuare, ca şi între cele două sensuri de circulaţie erau semănate straturi cu flori. Locul viran din spatele casei în care se mutase pentru a doua oară familia Popescu se transformase într-un părculeţ cu copaci şi cu bănci, un fel de piaţetă rotundă în mijlocul căreia ţâşnea apa unei arteziene. De jur-împrejurul pieţii se construiseră clădiri noi, astfel încât piaţa devenise un al doilea centru al orăşelului, centru de cartier modern, având totul la dispoziţie: lumină, apă caldă, canalizare, magazine, centre de deservire a populaţiei, farmacie şi C. E. C. Etc.
 
Orăşelul se dezvoltase foarte rapid, mai ales după construirea Combinatului de prelucrare a lemnului, când majoritatea ţăranilor din satele învecinate se angajaseră la acest combinat. Tatăl Mariei chiar regreta faptul că nu îşi depusese banii pentru construcţia unui apartament la bloc, în loc să fi cumpărat casa de la proprietăreasa pe care trebuia să o lase să locuiască până la moarte într-una din camere, chiar cea mai apropiată de veceu şi de baie „astfel încât lui nu îi mai rămânea decât o cameră mare şi friguroasă, în afară de camera de serviciu, pe care i-‘o pusese la dispoziţie Mariei. Fusese una dintre condiţiile pe care Maria le pusese, când părinţii ei nu au vrut să o lase să plece din oraş şi să îi părăsească, aceea de a locui singură.
 
Eleonora era tot mai bolnavă. În ciuda faptului că se pensionase de-aproape douăzeci de ani şi că era mai tot timpul răcită, iar încheieturile o dureau la cea mai mică schimbare de vreme, ea se ocupa încă de treburile casei. Pe Maria, de când aceasta începuse să funcţioneze la grădiniţă, n-o mai solicita. Ioan C. Popescu se pensionase şi el, de scurt timp, după ce zăcuse vreo două săptămâni, cu junghiuri în coaste şi cu o tuse ce nu-l mai slăbea. De când se pensionase devenise şi el foarte greu de suportat. Nimic nu-i plăcea. O înjura mereu şi-i reproşa că îi distrusese viaţa, că aveau doi copii, unul care nu mai dădea pe acasă nici dacă ar şti că au murit amândoi, iar celălalt, Maria, pe care nu-l puteai scoate dintr-ale lui.
 
Grădiniţa la care se angajase Maria era amplasată în curtea unei clădiri, care constituia secţia nouă, de mase plastice a întreprinderii de produse pentru construcţii. Era împrejmuită cu un gard din piatră cioplită, în care fuseseră încastrate cadre metalice de sârmă împletită. Având numai două nivele, dispunea de o curte destul de spaţioasă, cu un parc pentru distracţii şi o mică livadă cu porni, iar în interior, pe lângă cele câteva camere şi grupuri sanitare, mai era prevăzută cu o bucătărie şi un cabinet medical. Era o grădiniţă ultramodernă.
 
Salariaţii întreprinderii de produse pentru construcţii, ca şi ai celorlalte întreprinderi şi fabrici din zona industrială, care lucrau în schimbul de dimineaţă, îşi aduceau copiii la grădiniţă înainte de a intra în servici şi-i luau când ieşeau. Copiii, în număr de câteva sute, aveau totul la dispoziţie, de la cele mai diferite jucării, până la mâncare şi uniforme.
 
Munca de educatoare nu cerea mari eforturi de ordin fizic. Cerea însă o mare atenţie. Educarea şi acomodarea copiilor cu viaţa colectivă punea probleme de psihologie fină şi complicată. Nu aveai voie să te porţi faţă de ei oricum. Nu puteai să-ţi exteriorizezi nici o trăire interioară, nu era bine să ţipi la ei şi nici să te înfurii în faţa lor. Trebuia să ai o comportare constantă, să te supraveghez! în permanenţă, deoarece la cea mai mică inconsecvenţă ei te simţeau şi ripostau ca atare. Dacă-i făceai vreunuia o nedreptate, părinţii lui îl găseau plâns sau supărat, bolnav sau numai palid, ceea ce atrăgea suspiciunea acestora asupra ta, reproşurile sau chiar redamaţiile, în orice caz nemulţumirile. Trebuia să îi supraveghezi în permanenţă să nu se murdărească pe mâini şi pe haine, să nu îşi facă rău unul altuia, să aibă fiecare jucăria lui preferată, să-i schimbi uneori pe cei mici – într-un cuvânt, să ştii să fii nu numai o dădacă pentru fiecare în parte, ci şi un părinte perfect pentru toţi.
 
Maria s-a acomodat acestei munci încă din prima zi. Firea ei serioasă şi gravă, meditativă, dar şi tipicară, pedantă, a ajutat-o să se descurce o bună perioadă de timp. Munca presupunea însă o mare cheltuială de energie nervoasă şi-n ciuda faptului că era o fiinţă destul de liniştită copiii o scoteau uneori din sărite. Vârsta ei tânără, ca şi o anumită latură a personalităţii sale, care ţinea de contemplativitate, o făceau uneori să nu se poată detaşa de copii şi să se confunde cu ei, amestecându-se în jocurile lor, luând uneori partea câte unuia dintre ei, ca şi cum ar fi fost încă de vârsta lor.
 
În fapt, Maria, care era o idealistă, o fiinţă utopică în privinţa relaţiilor sociale şi o absolutistă în ceea ce priveşte egalitatea perfectă între oameni, încerca să aplice această concepţie în mediul preşcolar, convinsă fiind că va realiza prin această activitate o educaţie ireproşabilă menită să-i formeze pe copii ca pe nişte adevăraţi cetăţeni ai unei societăţi viitoare perfecte. Era, la urma urmei, o visătoare. Dar o visătoare activă. Despre sine avea păreri ireproşabile. Se credea o fiinţă perfectă din absolut toate punctele de vedere. Această conştiinţă a perfecţiunii, dublată de orgoliul personal, avea drept consecinţă pretenţia ca şi ceilalţi oameni să îi răspundă cu aceeaşi corectitudine, cu care ea era convinsă că răspundea ori de câte ori venea în contact cu aceştia. Pretindea asta chiar şi copiilor, faţă de care avea o atitudine la fel de intransigentă ca şi faţă de oamenii mari.
 
De aici i s-au tras, în cele din urmă, o serie întreagă de neplăceri. Una dintre acestea a fost cauzată de o întâmplare petrecută în primăvara primului an de activitate. Era pe la sfârşitul lui aprilie sau chiar pe la începutul lui mai, când a ieşit prima oară cu copiii la râu.
 
În mijlocul râului, pe o insulă legată printr-un pod de mai, se afla o construcţie din lemn de forma unei ciuperci, un cerdac circular care, fiind prevăzut cu bănci în interior, de jur împrejurul pereţilor şi fiind acoperit, servea nu numai ca loc de odihnă şi ca un punct turistic, de observaţie, din care călătorul obosit de plimbare putea să contemple comod priveliştea oraşului, a câmpiei ca şi a dealurilor încărcate de porni şi de viţă de vie sau crestele îndepărtate ale munţilor, dar şi ca adăpost de ploaie. Prin aşezarea şi înfăţişarea ei deosebit de pitorească, această ciupercă atrăgea sub pălăria sa enormă pe aproape toţi vizitatorii acelor locuri, indiferent de vreme sau anotimp, de preocupări sau de vârstă. Foarte rar se întâmpla ca ea să nu adăpostească la umbra ei mănoasă pe nimeni. Ca atunci când Maria ieşise cu copiii la râu.
 
Văzând ciuperca goală, Maria a încolonat copiii pe două rânduri, le-a spus să se ţină unul de altul, pentru a păstra distanţa între ei şi i-a trecut podeţul. Nu exista pericolul ca vreunul să cadă în râu deoarece podul pe lângă că nu era prea lung era prevăzut cu o balustradă dublă, Întâmplarea care i-a cauzat neplăceri, ca mai toate întâmplările de până atunci şi de după aceea, era de natură mai mult psihologică şi nu atât de gravă încât să trebuiască neapărat să aibă şi urmări. Ea ar fi putut trece aproape neobservată, dacă firea Mariei ar fi fost alta, mai nepăsătoare şi tolerantă. Maria însă nu putea face abstracţie de lucrurile mărunte, de gesturile cele mai puţin importante. Interpreta absolut orice gest, orice reacţie, scoţând semnificaţii chiar şi din faptele care n-aveau niciuna.
 
La scurt timp după ce au ajuns în interiorul cerdacului copiii au început să se joace pe pardoseala de scânduri. Maria a uitat o clipă de ei, furată pesemne de frumuseţea priveliştei. Avea obiceiul să contemple peisajul. Se deconecta astfel de grija permanentă pe care trebuia să o aibă faţă de ei. De data aceasta însă răgazul a fost extrem de scurt, deoarece abia începuse să cadă pe gânduri, sau poate să viseze, când auzi că întreaga grupă începe să râdă. Unul dintre băieţi se urcase pe-o bancă, se descheiase la pantalonaşi şi urina pe creştetul unei fetiţe ce se juca aplecată în faţa lui. Băieţelul nu avea întipărit pe faţă vreun sentiment de vină, ba nici chiar de bravare. Abia în clipa-n care copiii ceilalţi, observându-l, prinseseră să râdă, arătându-l cu degetul şi pârându-l educatoarei, cu acea spontaneitate nevinovată, specifică vârstei, băiatul
 
— Parcă aducându-şi abia atunci aminte că ar fi trebuit să îi spună tovarăşei că vrea să facă pipi, aşa cum îi învăţase aceasta să se ceară de fiecare dată când aveau nevoie – se sperie şi îşi îndreptă privirea întrebătoare şi rugătoare către Maria, pentru a deduce din atitudinea acesteia gravitatea a ceea ce comisese deja. Fetiţa se juca mai departe neştiutoare. Abia în clipa-n care ceilalţi izbucniseră în râs, începuse să plângă, jignită din cale afară. La vederea acelui gest, pe care nu ştia cum să-l califice, Maria răbufni cu intensitate şi iuţeală de fulger. Corpul ei se-aprinsese de ciudă şi se aruncă într-un salt de felină asupra băieţelului, care, parcă ghicindu-i gândul, chiar prevăzându-i-l, sărise deja de pe bancă şi alerga îngrozit, strigându-şi mama să vină să îl apere.
 
ll prinse curând, înainte ca el să ajungă pe malul insulei. Dacă Maria nu ar fi fost mai iute ca el, copilul s-ar fi putut arunca în râul care curgea vijelios, abia ieşit din iarnă şi din munte. Apa l-ar fi cărat cu sine, la vale, înecându-l. Maria se gândise o clipă la posibilitatea unei asemenea nenorociri. Asta o înfurie şi mai tare. Din câteva salturi a fost deasupra lui. Băiatul, dându-şi seama că n-avea cum să scape, se trântise, de teamă, la pământ, chiar peste o piatră, al cărei colţ ieşea din iarba proaspătă, abia răsărită şi verde de pe pământul de curând greblat de pe mai, ca într-un ultim gest de apărare. Începuse să ţipe ca din gură de şarpe, cu mult înainte ca ea să pună mâna pe el. Faptul că alergase, că-ncepuse să îşi strige mama cu atâta ardoare şi că se trântise în cele din urmă la pământ, au fost interpretate de Maria ca o laşitate din partea lui. Dacă ar fi rămas pe loc, recunoscându-şi vina şi cerându-şi iertare, neîncercând să scape de o pedeapsă binemeritată pentru o faptă atât de urâtă, probabil că Maria l-ar fi iertat. Ura ei s-ar fi stins la fel de repede cum s-a aprins. Maria însă avea oroare de laşitate.
 
După ce l-a prins de urechi, încercând să-l ridice de jos, când a văzut că acesta opune rezistenţă, Maria i-a tras două palme peste faţă şi l-a lăsat să cadă. Băiatul, când a simţit palmele pe obraji, în loc să se oprească din plâns, a început să ţipe şi mai cumplit, astfel încât Maria a tăbărât ca scoasă din minţi asupra lui şi a început să îl lovească năpraznic cu palma peste gură. Îl prinsese cu stânga de mâini, astfel încât să nu se poată apăra şi-i ridicase capul pe genunchii ei, imobilizându-l. Ţipetele micuţului tăiau nemiloase în carnea ei. Ea nu mai suporta şi-l lovea peste gură cu palma dreaptă, repede şi puternic, parcă în neştire. Simţea că dacă el nu încetează îl va omorî. Trebuia să-l înfrângă, să îl facă să tacă, să-şi recunoască vina şi să îşi înţeleagă pedeapsa, să se supună, dar copilul nu vroia să cedeze, să se lase învins şi plângea cu o încăpăţânare la fel de absurdă şi de tenace ca înverşunarea Mariei. Bătaia ei devenise mai intransigentă ca un principiu pe care ea trebuia să şi-l impună asupra lui, ca şi în faţa celorlalţi copii. Aceştia se strânseseră în jurul lor. Asistau de la oarecare distanţă. Maria continuă să îl bată până când ţipetele lui se transformară într-un fel de răgete guturale. O durea mâna, iar copilul obosise de plâns, când ea observă că acestuia începuse să îi curgă sânge din nas. Se opri speriată.
 
După câteva clipe – timp în care copilul se potoli – acesta avea buza superioară umflată şi uşor plesnită – Maria încolonă grupa pe două rânduri şi se duse cu ea la grădiniţă. Mai era doar puţin până la ora la care părinţii veneau după copii şi vroia ca aceştia să uite întâmplarea. Pe drum le cumpără o pungă cu bomboane, pe care le-o împărţi. Băieţelului cu pricina îi dăduse mai multe, nu pentru ca să nu o spună părinţilor, ci pentru că avea remuşcări. De altfel, părinţii acestuia veneau întotdeauna mai târziu după el. Maria ştia că evenimentul avea să ajungă oricum la urechile lor, dar nu asta o îngrijora cel mai tare. O preocupa în cel mai înalt grad atitudinea ei în faţa băiatului. Faptul că nu se putuse stăpâni să nu-l bată şi că îşi pusese mintea cu el. O obsedă toată dupăamiaza şi toată noaptea gândul că l-ar fi putut omorî sau nenoroci.
 
Lăsându-şi grupa în grija unei colege, Maria plecă mai devreme acasă. Îi era teamă să dea ochii cu părinţii băieţelului. Era extrem de turburată. Se încuie în cămăruţa ei. Nu se duse nici măcar să cineze, la maică-sa, cum făcea de obicei. Aceasta veni să o cheme la masă şi insistă până când ea-i deschise. Maria se reaşezase pe pat, cu genunchii în palme, privind fix într-un punct din mijlocul camerei, impasibilă la tot ceea ce se petrecea în jurul ei. În zadar mamă-sa încercă s-o descoase. Îi răspunse doar că nu-i era foame şi tăcu mai departe. Mamă-sa, care o mai văzuse în starea aceea, cu toate că ştia cu precizie că i se întâmplase un lucru neplăcut, o lăsă în cele din urmă în pace. Îi era teamă să n-o zgândăre. Se mai întâmplase ca Maria să fugă de acasă şi să nu se întoarcă câte trei, patru zile. Nici ameninţările, nici bătaia nu aveau un efect pozitiv asupra ei. Tatăl ei o bătuse de câteva ori, când fusese mai mică, dar Maria repetase greşeala pentru care fusese bătută, în mod ostentativ. Cu fiece bătaie devenise parcă mai rea, mai încăpăţânată – recalcitrantă. O singură excepţie exista: despărţirea ei de Florin. Mamă-sa nu ştia cum s-o interpreteze. Era convinsă că până la urmă Maria va veni şi îi va spune tot. Nu putea ţine prea mult în ea.
 
În dimineaţa următoare, după o noapte groaznică de insomnie, în care stătuse cu ochii în tavan şi lumina aprinsă, gândindu-se la cele mai năstruşnice şi mai ameninţătoare urmări, de la darea afară din slujbă până la proces şi la închisoare, Maria se duse şi îi povesti mamei sale păţania, spunându-i că ajunsese la concluzia că e absolut necesar să-şi dea demisia din postul de educatoare, deoarece, cu firea ei, nu mai putea să suporte răutatea şi lipsa de logică a copiilor, proasta lor creştere, obrăzniciile şi cruzimea, care o aduseseră în stare să îi urască atât de tare, uneori, încât era capabilă să comită acte cu mult mai grave decât cel pe care îl comisese cu o zi înainte pe insuliţa din mijlocul râului, care, chiar şi acela îi dădea sentimentul că e o criminală. Mamă-sa îi răspunse că o înţelege, că ştie cât de greu este să-ţi creşti propriii tăi copii, darmite pe ai altora, dar se arătă foarte îngrijorată de reacţia pe care avea să o aibă tatăl ei, care era plecat, când va afla de hotărârea ei, sfătuind-o să-şi mai amine punerea-n aplicare a planului. Invârtindu-se-n jurul ei, i’recându-şi mâinile şi întrebând-o de ce mai are nevoie la masă, aceasta începu să o căineze, blestemându-şi propria soartă, iar în cele din urmă să plângă.
 
Maria plecă de la maică-sa aproape nemâncată. Înghiţise doar câteva îmbucături. Când ajunse la grădiniţă, scandalul cauzat de întâmplarea din ziua precedentă era în toi. Tatăl băiatului o reclamase imediat la conducerea întreprinderii, iar aceasta făcuse o sesizare la secţia de învăţământ de care aparţinea grădiniţa.
 
După câteva zile Maria a fost prelucrată într-o şedinţă şi a primit un avertisment. Pentru că era prima ei sancţiune, Maria i-a dat o importanţă mai mare decât avea în realitate. Sancţiunea era formală: avertisment verbal. Asta nu a împiedicat-o pe Maria să se gândească foarte mult la ea. A cerut să fie mutată la altă grupă. Din motive de ordin strict pedagogic.
 
La începutul celui de al doilea an de activitate, Mariei s-a mai întâmplat un pocinog. Un băieţel, de vreo cinci ani, pe care părinţii îl aduseseră pentru prima oară la grădiniţă, nevroind să se despartă de ei, la scurt timp după ce au plecat aceştia, într-o clipă de neatenţie din partea Mariei, s-a strecurat prin uşa întredeschisă a balconului şi a sărit jos de la etaj. Cu toate că vina Mariei a fost de această dată mai mică, întâmplarea a avut urmări mult mai grave ca prima, întrucât băieţelul s-a accidentat şi a trebuit să fie dus cu salvarea la spitalul de urgenţă, unde-a fost operat. Maria a fost nevoită să îşi ceară transferul.
 
A nimerit într-un post de calculatoare în cadrul I. C. H. V.-ului. Spre deosebire de munca de educatoare, care în afară de nervi şi de peri albi în cap, de reproşuri şi reclamaţii, de nemulţumire din partea celor mai mulţi părinţi, care ar fi vrut să le educi odraslele, fărăsă strigi la de sau să le atingi – ca prin teleghidaj – această nouă muncă de pontatoare la Laboratorul pentru, protecţia plantelor, pe care-a obţinut-o datorită intervenţiei tatălui ei, care s-a umilit pe la foştii lui şefi, era pur şi simplu o jucărie. Ca educatoare trebuise să fie cu ochii în patru la mâinile şi hainele copiilor, la nevoile şi la joaca, la toate capriciile acestora, tresărind la cel mai mic zgomot de teamă şi de nelinişte, de obligaţii şi responsabilitate.
 
La birou era mult mai comod. Odată cu lăsarea frigului şi a primei zăpezi, când se dădea drumul la calorifere, în birou era chiar mai plăcut decât în cămăruţa ei, care nu avea încălzire centrală. Venirea la servicî constituia o adevărată distracţie. Ştia că o aşteaptă colţul ei de-ncăpere, biroul ei, care constituia o lume „cu hârtii şi dosare pe care trebuia să le rezolve şi să le semneze, cu mape cu state de plată pe care trebuia să le calculeze, dar şi cu o cafea pe care putea să şi-o prepare singură la reşou şi s-o aşeze pe un colţ, într-o ceaşcă, pe o farfurioară, alături de o scrumieră de birou. Chiar serviciul în sine era mult mai comod şi mai puţin solicitant decât neplăcuta muncă de educatoare. Nu mai trebuia să alerge atât şi să stea mereu cu atenţia încordată şi cu nervii la pândă.
 
Lucra tot de la şapte la trei, dar munca de calculatoare era practic aproape inexistentă. Era, de fapt, un Iei de pontatoare. Trebuia să se deplaseze pe teren, prin livezi şi podgorii şi să constate stadiul la care ajunseseră lucrările de întreţinere, de amenajare şi îmbunătăţire a culturilor fructifere şi a viţei de vie, conform unui grafic prestabilit în funcţie de care, pornind de la salariul de bază, să stabilească retribuţia lunară a fiecărui muncitor. Asta însemna, în mod practic, două ieşiri lunare pe teren. Ieşiri obligatorii, dar numai în lunile de vară, primăvară şi toamnă, cât timp existau lucrări pe teren. Iarna, aceste ieşiri nu aveau loc. Muncitorii îşi încasau doar salariul de bază, fără nici un surplus. În afara acestor două zile obligatorii de teren şi a altor două-trei zile pentru fiecare decadă a lunii în parte, respectiv la chenzină şi la salariu, când trebuia să calculeze reţinerile sau sporurile, Maria nu făcea decât să stea la birou, sporovăind cu colegele şi colegii, bea cafea şi fuma, făcea cumpărături, când avea de făcut, şi se plictisea din abundenţă.
 
După vreo câteva luni de la angajare, când intraseră bine în iarnă – era chiar spre sfârşitul lui ianuarie – Maria se plictisise atât de tare de nemunca de la birou, încât îşi luă câteva zile concediu medical, sub pretext că făcuse o gripă. Era de fapt o faringită uşoară. Ea acuza însă o oboseală şi o stare permanentă de apatie, o indispoziţie generală. Medicul de la policlinică îi dăduse să facă şi o radiografie pulmonară, pentru orice eventualitate, dar la plămâni nu i se mai descoperise nimic. Era de mult timp stabilizată. Acelaşi medic a fost de părere că ar fi bine să se odihnească mai mult, să bea mai puţină cafea şi să fumeze mai puţine ţigări. Maria îi răspunse că nu se putea abţine, atâta timp cât toţi colegii şi colegele ei de birou beau cafea şi fumau ca nişte turci. Ar fi fost o măsură de prevedere inutilă în mediul acela îmbâcsit.
 
În urma internării în spitalul din localitate, când făcuse acel puseu acut de reumatism, Maria rămăsese cu o sensibilitate exagerată a căilor respiratorii superioare şi făcea extrem de uşor faringite şi traheite, bronşite şi viroze, care se prelungeau uneori mai mult decât era normal, ceea ce o determinase în ultima vreme să devină foarte preocupată de starea sănătăţii sale, să se suspecteze mereu de câte ceva, de cine ştie ce boli ascunse, care aşteptau doar un moment favorabil, când organismul ei ar fi fost mai slăbit, ca să se manifeste cu frenezie. Aşa se face că la cea mai mică răceală ea se ducea la doctor.
 
Nu era prima dată că procedase astfel. Doctorul era convins că suferea de nervi. Îi mai dăduse de câteva ori concediu. Acesta avea darul să o calmeze. Ieşită din mediul închistat al biroului, izolată în micuţa ei cameră din casa părintească, Maria se purifica în câteva zile. Înghiţea vitamine, bea foarte multe ceaiuri şi mânca doar compoturi şi fructe, în orice caz alimente uşoare, evita cât putea cafeaua şi fumatul, stătea întinsă-n pat şi citea, odihnindu-se. Observase în ultimul timp că somniferele şi tranchilizantele îi făceau bine şi nu se sfia să le întrebuinţeze. Lua uneori chiar câte două-trei pastile seara. De fumat se lăsase de câteva ori, dar numai pentru scurt timp, întrucât era suficient ca vreun coleg să îi ofere o ţigară, ca ea să se supună sfioasă, reluându-şi vechea deprindere cu aceeaşi îndârjire cu care şi-o lăsase.
 
Era o fiinţă lipsită de voinţă şi cu toate acestea nu era o femeie supusă, maleabilă, conformistă, ba dimpotrivă nici chiar suficient de rezonabilă, ci de-o rigiditate exasperantă în relaţiile cu oamenii, de un absolutism intransigent în concepţii şi în păreri, în discuţiile cu prietenii şi colegii, în care punea multă patimă, devenea vehementă, ridica tonul şi izbucnea în lacrimi de ciudă atunci când i se părea că nu e înţeleasă. Inteligenţa ei era mai mult teoretică decât practică, iar afectivitatea ei era una abstractă. În discuţiile aprinse pe care le purta cu colegele şi colegii, spunea întotdeauna exact ce gândea, în măsura în care putea să exprime, infirmând acea maximă conform căreia omului i s-ar fi dat cuvântul
 
— Ca mijloc de comunicare – şi pentru a ascunde ceea ce gândeşte sau crede, ori ceea ce ştie, nu numai, dimpotrivă, pentru a spune tot ceea ce îi trece prin cap.
 
Faptul că îşi spunea părerea sinceră, la modul cel mai brutal, despre fiecare coleg sau cunoştinţă în parte, indiferent de poziţia sau relaţiile lui sociale, de gradul de
 
— Noaptea definitivă prietenie sau numai de apropiere cu ea, a făcut-o ca în scurt timp să rămână fără nici un prieten. Extrem de puţini mai erau cei care făceau front comun cu ea, dar şi aceştia o făceau dintr-o curiozitate secretă, ca să o stârnească împotriva unuia sau altuia, pe care îi vroiau defăimaţi prin gura ei. Maria nu ţinea cont de convenienţele sociale. Spunea orice, absolut de oricine. Nu îi păsa. Devenise un fel de Pithie care le prezicea, fiecăruia, viitorul.
 
În discuţiile teoretice pe care le purta, avea pretenţia să fie crezută pe cuvânt. Nu producea argumente. Făcea doar afirmaţii sau nega. Singurul argument pe care se baza era intuiţia ei feminină şi priceperea ei. Avea câte-o părere destul de avizată în toate problemele. O părere care chiar dacă nu corespundea adevărului avea darul de-a fi extrem de personală. Asta dădea un oarecare farmec discuţiilor cu ea, dar numai până la un anumit punct. Dincolo de acesta, discuţia devenea imposibilă, sterilă şi absurdă.
 
Maria avea prostul obicei de-a nega uneori chiar şi evidenţa. Asta nu dintr-un spirit de contradicţie, sau din dorinţa de-a epata şi a-şi uimi adversarul, ci dintr-o nerăbdare de-a verifica ipotezele, din ignoranţă şi din neputinţa de-a se lăsa învinsă într-o discuţie. Nu suporta să fie înfrântă. De aceea era extrem de greu să duci o discuţie cu ea până la capăt, fără ca aceasta ori să degenereze într-o ceartă, ori să se descompună, să se transforme în două monologuri paralele.
 
Totuşi, deoarece chiar şi colegii ei de birou mai erau avansaţi, transferaţi sau schimbaţi, înlocuiţi cu alţii, Maria a rezistat câţiva ani în acest post. Noii veniţi, care n-o cunoşteau, îi dădeau la început dreptate, şi nu i-o contestau decât în clipa când îşi dădeau seama că a rămâne prieten şi-a face front comun cu ea era un lucru primejdios. Maria devenise, în cei câţiva ani cât lucrase la Laboratorul pentru protecţia plantelor, din cadrul I. C. H. V.ului, un fel de critic social care înfiera toate aspectele negative ale societăţii, începând cu cele din conducere şi terminând cu cel mai mic chiţibuş, cum ar fi de exemplu faptul că într-o cutie de chibrituri pe care-o cumpărase a găsit numai treizeci şi şapte de beţe, cu toate că pe ea scria că numărul minim era de treizeci şi opt. Motivarea acestei atitudini era, în primul rând, în firea ei şi numai în al doilea în aceea că nu avea de lucru sau că aceste aspecte negative se întâmpla să existe cu adevărat în societate.
 
Faptul că era tipicară se evidenţia prin aceea că nu suporta, de exemplu, să vadă nici un băţ de chibrit aruncat alături de coş sau un muc de ţigară lângă o scrumieră, îi producea oroare fizică dezordinea şi murdăria. Se apleca şi culegea chiar şi scamele de pe jos. Îşi golea scrumiera după fiecare ţigară fumată şi deschidea geamul biroului să se aerisească. Încercase de câteva ori să interzică fumatul în birou, dar colegii n-o luară în seamă. Ar fi trebuit să înceapă prin a se lăsa de fumat, dar nu fusese în stare.
 
În privinţa fumatului avea o teorie imbatabilă. Ea susţinea că statul, dacă ar avea într-adevăr grijă de sănătatea cetăţenilor săi, ar trebui nu doar să facă tot felul de campanii împotriva fumatului, ci să desfiinţeze cultura tutunului şi să sisteze comerţul cu ţigări. Ca şi în cazul alcoolului. Să instituie prohibiţia. Era una din multele ei teorii menite, în cazul că ar fi fost aplicate cu stricteţe şi cu rigoare, să îmbunătăţească climatul social şi să scurteze drumul spre comunism.
 
Această teorie era la fel de fantezistă şi de bizară, mai ales prin modul profund serios în care era susţinută, ca şi aceea despre egalizarea salariilor sau aceea, şi mai intransigentă, a desfiinţării banilor, pe care ea le susţinea cu aceeaşi fervoare, explicând, totodată, cu o logică infailibilă, avantajele de care economia naţională ar beneficia odată cu aplicarea lor în practică, ba făcând şi calcule estimative, de o exactitate demenţială, asupra cantităţii de hârtie care s-ar economisi prin desfiinţarea biletelor de călătorie cu mijloacele de transport în comun.
 
Asemenea idei, care îşi aveau logica lor, într-o viziune mai superficială asupra lucrurilor, dar neglijau privirea de asamblu asupra legilor generale de dezvoltare ale economiei şi societăţii, i-au adus în scurt timp Mariei faima unei fiinţe foarte interesante, dar cam bizară şi puţin trăsnită. În mod paradoxal, această atitudine a ei a avut la început un efect pozitiv asupra situaţiei sale în cadrul laboratorului. Datorită acestor bizarerii şi excentricităţi, Maria a fost lăsată în pace, atât de către colegii ei de birou, cât şi de ceilalţi membri ai colectivului de muncă. Aceştia îi treceau de multe ori cu vederea micile neglijenţe de ordin profesional, greşelile mărunte sau absenţele nemotivate. Munceau în locul ei cu sentimentul că ajută o fiinţă nevinovată. Începuseră să o considere niţel nebună. Neajutorată.
 
Maria nu abuza de această situaţie. Nimic nu i se părea mai normal decât faptul de a fi ajutată. Nu conştiinciozitatea îi lipsea. Şi nici buna voinţă. Dimpotrivă, ea se băga de foarte multe ori chiar şi în atribuţiunile altora. Se oferea mereu să ajute pe câte cineva, cu toate că nimeni nu îi cerea acest lucru, ba chiar 3 refuzau toţi, deoarece mai mult îi încurca. La treburile de ordin practic ea nu se pricepea. N-avea îndemânare. Colegii evitau să-i spună asta şi ea nu cunoştea pricina refuzului lor, ceea ce o durea, cu toate că nu se plângea nimănui. Aceasta nu însemna că nu-şi făcea probleme. La toate s-a gândit, numai la faptul că ea, prin felul ei de-a fi, era cauza pentru care colegii o refuzau nu s-a gândit niciodată.
 
Nevoia permanentă de solidaritate, pe care o simţea în faţa colegilor, se datora atât firii sale nerealiste, incapacităţii de a judeca lucrurile la rece, cât şi atmosferei mereu încordate din familia ei. Ea, nu că nu dorea să se înţeleagă cu toată lumea, dar era incapabilă să o facă. Se credea prea perfectă, ca să nu vadă peste tot, la toată lumea, numai defecte. Era motivul pentru care suferea cel mai tare – acela de a se fi născut într-o lume care nu-i pe măsura ei. Locuind în ultimul timp izolată în cămăruţa din spatele casei părinţilor ei, Maria ajunsese să se îndepărteze mereu de realitate, de aspectele cotidiene cele mai concrete şi mai mărunte ale vieţii, până la punctul de-a se rupe de ea. Ajunsese o fiinţă cu toane, capricioasă, care judeca lumea din punctul de vedere al absolutului.
 
Nu mai participa aproape deloc la viaţa familiei sale. Nici măcar la treburile gospodăreşti. Contribuia cu o parte din salariul ei la mâncare, iar în rest era liberă să facă absolut tot ce dorea. Părinţii nu mai aveau nici o pretenţie de la ea. Erau bucuroşi dacă o ştiau liniştită. Această atitudinea a părinţilor faţă de ea se datora atât, pe de o parte, firii ei melancolice şi bolnăvicioase, lipsei sale de interes pentru partea materială a vieţii, antitalentului ei culinar şi domestic, în general, cât şi, pe de cealaltă parte, aversiunii tatălui ei faţă de ea. Acesta o detesta nu numai pentru faptul că nu ştia să facă nimic, dar şi pentru că era femeie şi un bărbat. Din cauza aceasta, în familie exista o tensiune continuă care izbucnea în scandal, aproape ori de câte ori cei trei se întâlneau.
 
Maria le reproşa că nu au nevoie de ea şi că o ţin lângă ei doar ca să le aducă bani în casă. Se simţea jignită din cauza asta şi-i ameninţa cu plecarea de-acasă. Mamă-sa, în general tăcută, îi făcea tot felul de observaţii. Deşi era o femeie înţeleaptă, având simţul realităţii şi o pricepere deosebită la treburile gospodăreşti, era veşnic nemulţumită. Nu era o nemulţumire generală, ca la Maria, ci una măruntă, meschină. De exemplu, dacă o trimitea pe Maria după cumpărături, pe lângă că nu-i dădea niciodată o listă completă şi o întorcea de câte două-trei ori din drum, ca să îi completeze lista, când aceasta venea cu cumpărăturile îi reproşa fie că le luase d într-un alt magazin, deci altă calitate, fie că le cumpărase mai scump decât ar fi dorit ea. Niciodată, dar absolut niciodată nu era mulţumită. Şi nu numai faţă de Maria, dar şi faţă de tatăl acesteia.
 
Fiinţă tipicară, pedantă, manieristă, ca şi Maria, Eleonora Popescu îşi exercitase această manie asupra fiicei sale încă de când aceasta era mică. Niciodată n-o lăudase pentru vreun lucru pe care îl făcuse, astfel încât Maria să simtă că mama ei era mulţumită de ea. Ştiind că oricât de mult s-ar fi străduit şi oricât de bine ar fi reuşit să facă un lucru, mama ei tot n-o va lăuda şi nu îşi va exprima mulţumirea, Maria a sfârşit prin a judeca în sinea ei că e mai bine să facă un lucru de mântuială
 
— Asta îi lua mai puţin timp şi efort – decât să-l facă bine, din moment ce, oricum, strădania ei tot nu avea nici o valoare. Asta, pe lângă că o adusese de multe ori într-o stare de exasperare, a făcut-o să devină şi complexată faţă de mama ei. Acest complex a condus-o cu timpul la o stare de indiferenţă totală şi nepăsare. Aşa a ajuns ea în situaţia de a nu şti să facă aproape nimic, atrăgându-şi prin asta aversiunea tatălui, care ajunsese să o considere o fiinţă inutilă. De aici proveneau toate certurile. Dacă în societate Maria accepta, uneori, să i se mai facă observaţie, fără să riposteze, în familie ea nu suporta niciodată aceasta, fără să protesteze violent.
 
Valentin I. Popescu moştenise, probabil de la tatăl lui, o fire puternică şi voluntară. Era un om făcut să reuşească în viaţă. Cu toate acestea, încă nu reuşise. Mai avea de luptat. Din partea mamei sale moştenise pedanteria. Era un om cinstit. De o cinste care friza idealismul. Utopia. Din acest punct de vedere, semăna puţin cu Maria.
 
Terminase agronomia, cam în timp ce Maria terminase liceul şi fusese repartizat la o gospodărie agricolă din apropierea Ploieştiului. Dacă în timpul facultăţii mai venise din când în când în vacanţe acasă, după terminarea acesteia el îşi rări tot mai mult vizitele astfel încât în cele din urmă sfârşi prin a nu mai veni aproape deloc. Maică-sa îi trimisese cu regularitate în timpul studiilor pachete cu mâncare, în ciuda faptului că el îi scria, destul de rar de altfel, că nu are nevoie de de. Bani îi trimisese extrem de puţini.
 
Se descurcase bine, fusese un student strălucit, iar după repartiţie părea destul de mulţumit cu postul pe care îl primise şi cu meseria pe care şi-a ales-o. După satisfacerea stagiului militar, adică după absolvirea şcolii de subofiţeri în rezervă de la Bacău, când s-a reîntors la post a fost numit inginer şef al unei subunităţi de producţie din cadrul G. A. S.ului respectiv.
 
Era un bărbat serios, se împlinise la corp şi se maturizase, îi plăcea munca de agronom, pe care o considera o meserie sănătoasă şi câştiga foarte bine. În cadrul familiei avea o situaţie oarecum privilegiată faţă de sora lui. Nu datorită faptului că era băiat, cât mai ales firii sale cu adevărat independente. Faptul că lipsise atât de mult de acasă îi făcea pe părinţii lui să-i ducă mereu dorul.
 
Până şi tatăl lui, care într-o anumită perioadă, în copilărie, nu îl prea suportase, a început să ţină la el foarte mult. În orice caz, îl preţuia mai mult ca pe Maria.
 
Maică-sa se ataşase de el foarte tare, încă înainte de căsătoria ei cu Ioan C. Popescu. Până la recăsătorire, dar chiar şi după aceea, ea îşi iubise în el nu doar fiul, ci şi primul soţ. După venirea pe lume a Mariei, începuse să vadă în el un ideal. Pentru ea Valentin constituia speranţa singurei împliniri. De aceea avusese faţă de el o comportare mult mai blândă decât faţă de fiică. Îl considerase întotdeauna cu mult mai mult al ei decât pe Maria, care era mai mult a tatălui ei, a lui Ioan C. Popescu. Cum niciodată însă aceste schematizări abstracte nu corespund realităţii, nici de data aceasta împărţirea atât de riguroasă şi idealizantă, în aceste două compartimente, aparent armonioase şi echivalente, pe de o parte mama şi fiul, iar pe de alta fiica şi tatăl, pe care Eleonora o făcea în capul ei, nu a corespuns evoluţiei vieţii, deoarece Maria făcea o poziţie separată în cadrul familiei. În ciuda faptului că trăia împreună cu ea.
 
Deşi Valentin nu mai trecea acum pe acasă cu anii, era mai ataşat, în fond, de familia lui decât Maria. De câte ori venise acasă, atras de amintirile copilăriei, de frumuseţea peisajului, ca şi de dorul de familie şi de casă, în loc să se fi bucurat de odihna şi tihna pe care-o căuta, de căldura căminului părintesc, el trebuise să asiste la discuţii şi certuri, să împărtăşească neînţelegerile şi necazurile familiei, cauzate atât de lipsurile materiale, de bătrâneţea şi de boala părinţilor, în special a mamei sale, cât şi de reproşurile Mariei.
 
Aceasta era tot mai nemulţumită de faptul că tatăl ei nu o lăsase să se mărite când crezuse ea că trebuie să o facă şi că, apoi, în loc să o fi lăsat să plece de acasă, după terminarea liceului, ca să îşi împlinească destinul, să fi intrat şi ea la facultate sau să îşi fi găsit o slujbă mai bună într-o altă localitate, părinţii o ţinuseră pe lângă ei, numai ca să aibă cine să îi ajute şi să le aducă bani în casă. Se considera o sacrificată, cu atât mai mult cu cât gândul de a-şi continua studiile o părăsise. Nu îi ieşise din cap ideea căsătoriei şi îşi ameninţa mereu părinţii cu părăsirea.
 
Aşa se face că Valentin, după numirea lui ca inginer şef al subunităţii, prefera să îi trimită mamei sale câte o sută-două de lei pe lună şi foarte rar câte-un pachet cu lucruri sau cu alimente mai rare, pe care le cumpăra din Ploieşti sau chiar din Capitală, mulţumindu-se să îşi viziteze familia doar la câte doi ani o dată şi să îi scrie doar de două-trei ori pe an mamei sale. Ceea ce, este adevărat, era onorant pentru el, dar şi dureros pentru familia lui, şi în special pentru maică-sa, care îi scria în fiecare lună, cu regularitate, ţinându-l la curent cu tot ce se întâmplă acasă şi rugându-l de fiecare dată să îi răspundă.
 
Pe el tocmai această regularitate îl irita. Faptul că afla prea multe amănunte. În lipsa acestor scrisori, cu siguranţă el ar fi trecut mai des pe acasă, de unde se întorcea, chiar şi aşa, mergând foarte rar, cu inima mai plină de mâhnire şi mai bătrân parcă de fiecare dată. El avea mult prea multe probleme, legate de producţie şi de îndeplinirea planului, care erau în primul rând ale lui şi pe care nu le putea discuta cu cei de acasă. N-ar fi avut nici un rost. Visul lui era să îşi întemeieze o familie, dar amâna mereu împlinirea acestuia, simţind că încă nu era momentul.
 
Subunitatea lui nu mergea foarte bine. Cu toate că nu se găsea chiar pe ultimul loc, trebuia să depună eforturi şi să lupte din răsputeri pentru a-şi duce sarcinile de plan la îndeplinire. În cadrul unităţii existau încă multe nereguli. Conducătorii acesteia erau de formaţie veche şi lucrau după metode tradiţionale. Chiar şi faptul că venise din altă parte, de undeva din afară, a fost privit la început cu suspiciune. Faptul că el îşi dezvăluise intenţiile lui serioase de-a pune ordine în lucruri a fost o dovadă de cinste şi sinceritate din partea lui, dar nu a însemnat în ochii conducerii şi una de înţelepciune. Preşedintei G. A. S.ului şi contabilul şef al acestuia, care erau cu mult mai în vârstă ca el şi erau obişnuiţi să dicteze, ca nişte stăpâni, i-au pus de la bun început în vedere că trebuie să se încadreze perfect în colectivul de muncă, să se supună disciplinei şi principiului de conducere colectivă, fără să facă nimic de capul lui. Aceştia erau membri în Consiliul de conducere şi aveau funcţii în cadrul Organizaţiei de bază.
 
După un an de zile, Valentin I. Popescu a aflat despre ce disciplină de muncă e vorba. Preşedintele şi contabilul, împreună cu medicul veterinar şi cu alţi câţiva, printre care doi îngrijitori de la crescătoria de porci, un paznic de oi şi vreo trei tractorişti, făceau afaceri grase pe spinarea gospodăriei. Unitatea, luată în asamblu, nu mergea prost. Ea ar fi putut merge însă cu mult mai bine, dacă aceştia, odată cu îndeplinirea planului, nu şi-ar fi considerat datoria făcută. Ei nu vroiau să depăşească planul, ci valorificau excedentul de produse în favoarea lor personală. Bineînţeles că delapidarea aceasta era atât de bine pusă la punct, încât pentru un om venit din afară era foarte greu să îşi dea seama ce se întâmplă.
 
Furturile se produceau în dosul legilor, chiar la adăpostul acestora, prin specularea şi interpretarea tendenţioasă a unor paragrafe mai puţin clare, sau chiar prin neglijarea lor. Dacă la crescătoria de porci se primea o cantitate de cereale pentru îngrăşarea animalelor, o parte din această cantitate era împărţită între ei, care aveau alţi porci acasă, pe care îi îngrăşau şi îi valorificau pe cale particulară. Mergeau până acolo că încheiau chiar contracte particulare, personale, cu statul. Rezultatul era că, în detrimentul gospodăriei, ei îşi cumpăraseră fiecare câte-o maşină mică, aveau bani la ciorap şi la C. E. C., case mari şi frumoase şi-o putere nemărginită.
 
O altă metodă era aceea a înlocuirii produselor furnizate de stat cu produse mai proaste şi însuşirea diferenţei de preţ. A treia – achiziţionarea de contracte cu alte unităţi decât cele de stat, cu cooperative agricole de producţie, sau chiar cu beneficiari particulari, la preţuri mult mai mari decât cele oficiale. Falsificarea chitanţelor, certificatele false de boală, eliberate de medicul veterinar în vederea sacrificării profilactice a unor animale perfect sănătoase, care erau folosite sau valorificate în scopuri personale, constituiau proceduri foarte frecvente.
 
Valentin I. Popescu depistase o parte din aceste nereguli cu ocazia unui recensământ al mieilor, într-o primăvară, când doctorul veterinar fiind în concediu de boală a fost înlocuit cu un tânăr tehnician sanitar. În ziua respectivă, când sosise la stână, pe la mulsul de prânz, unul dintre cei trei îngrijitori de oi lipsea. Era chiar baciul principal, starostele păstorilor, şeful turmei. Sanitarul era la curent cu tot ce se întâmplă şi făcea parte dintre nemulţumiţii care, fiind nedreptăţiţi, părăseau de obicei unitatea după scurt timp. Îl avertizase pe tânărul şi foarte proaspătul inginer.
 
Cei doi îngrijitori de oi care, de cum aflaseră pentru ce au venit, intraseră puţin în panică, puşi în faţa ameninţării de a li se imputa lipsa celor optzeci de miei, au mărturisit, chiar cu oarecare plăcere şi invidie, faptul că baciul sibian se dusese de dimineaţă cu câţiva miei la piaţă.
 
A doua zi, când îngrijitorul principal se întoarse, somat să justifice lipsa celor optzeci de miei, acesta o făcu foarte calm. Cu sinceritate şi puţin cinism, el mărturisi faptul că nu vânduse decât zece miei şi că ceilalţi şaptezeci îi fuseseră pur şi simplu luaţi din turmă, câţiva de preşedintele G. A. S.ului, câţiva de contabilul şef, câţiva de ceilalţi contabili şi brigadieri, câţiva de ceilalţi câţiva ingineri agronomi, cu diverse prilejuri, cum erau vizitele nu se ştie cărui inspector sau activist şi că ultimii doi, în afara celor zece vânduţi de el şi a celor doisprezece morţi, ale căror certificate medicale şi piei le mai păstrează, au fost luaţi chiar de domnul doctor veterinar, doar în urmă cu câteva zile.
 
În total, deci, cincizeci şi şase de miei a căror dispariţie nu avea nici o justificare. Ca să nu mai vorbim de justificarea celorlalţi douăzeci şi patru. Până la urmă treburile au fost muşamalizate. Cei cincizeci şi şase de miei muriseră de o molimă oarecare. Molimă care într-adevăr veni, în toamna aceluiaşi an, când muriră câteva zeci de oi, care i-au fost imputate inginerului agronom Valentin I. Popescu, sancţionat să plătească suma de cinci mii de lei pentru neglijenţă şi nepricepere în muncă.
 
Atunci, tânărul inginer s-a hotărât să dea în vileag toate matrapazlâcurile din cadrul unităţii şi a cerut o anchetă din partea Comitetului judeţean de partid. În urma anchetei un singur om a fost sancţionat, îngrijitorul principal, care vânduse cei zece miei. Contabilului şef i s-a dat un avertisment pe linie de partid, iar preşedintele şi-a făcut autocritica într-o şedinţă. Doctorul veterinar a scăpat cu faţa curată, deoarece dovedise că în perioada aceea fusese bolnav. Dintre toţi, cel mai rău a căzut tot Valentin I. Popescu, căruia i s-a dat în subordine cea mai proastă subunitate din cadrul G. A. S.ului. Şi asta numai după ce şi-a luat angajamentul că în cel mai scurt timp va face din ea o subunitate fruntaşă.
 
Faptul că nu i se dăduse câştig de cauză l-a mâhnit şi l-a descurajat, însă nu l-a înfrânt. Dimpotrivă, şi-a revenit foarte rapid şi s-a pus iar pe treabă cu o îndârjire mai mare decât o făcuse până atunci. Pierduse puţin din poziţia pe care o avea în cadrul unităţii, fusese pus într-o situaţie neplăcută faţă de lucrătorii care în general îl apreciau, cei mai mulţi dintre ei, dar reuşise să sesizeze organele superioare de neregulile care existau în unitate şi să indice persoanele vinovate şi, cu toate că se simţea nedreptăţit, considera ancheta un bun câştigat. Nu avea de ce să se teamă, atâta timp cât se purta corect şi nu le oferea adversarilor lui nici un pretext de-a putea fi atacat. Ştia că ei se vor coaliza şi vor lupta împotriva lui încercând să-l înlăture, ca să îşi poată vedea în linişte, nestingheriţi, de afaceri. Era mulţumit că obţinuse acel avertisment pentru contabilul şef şi că preşedintele recunoscuse într-o şedinţă faptul că a greşit. Şi spera ca până la urmă ori să îi facă să se corecteze, ori să-i înlăture el pe ei.
 
Concedie în scurt timp mai mulţi muncitori care nu lucrau cu tragere de inimă şi umblau după câştiguri necinstite, introduse o serie de noi metode, menite să sporească productivitatea, elasticiză planurile de producţie şi mări cointeresarea în muncă, stimulând iniţiativele personale, astfel că în mai puţin de trei ani reuşi să depăşească stadiul de bunăstare la care ajunsese cu prima subunitate pe care-o condusese înainte.
 
Divergenţele dintre el şi conducerea unităţii nu luară sfârşit prin aceasta. Dimpotrivă, preşedintele şi contabilul şef îl urmăreau pas cu pas, doar-doar va face vreo greşeală care să îi fie fatală. El însă îşi vedea de treabă liniştit şi reclama ori de câte ori avea un motiv întemeiat să o facă. În cele din urmă a mai venit o anchetă. În urma cercetărilor ce s-au făcut s-a ajuns la concluzia că preşedintele şi contabilul şef erau vinovaţi. Aceştia au fost înlocuiţi, iar tânărul inginer agronom Valentin I. Popescu a fost trimis pe o perioadă mai lungă la specializare în Uniunea Sovietică.
 
Prin anul 1962, după definitivarea cooperativizării agriculturii, orăşelul în care locuia Maria Popescu a fost asaltat de un nou val de muncitori, proveniţi, aproape în unanimitate, din rândurile ţăranilor. O parte din aceştia au fost încadraţi în industrie. O altă parte şi-au găsit ocupaţii diverse, chiar şi sezoniere. S-au făcut chelneri, portari şi bucătari, paznici de noapte, achizitori, şoferi etc. Cei mai mulţi dintre ei s-au specializat în cadrul Trustului de construcţii. Lucrând la început ca muncitori necalificaţi, ei şi-au însuşit în scurt timp câte o meserie legată de construcţia de locuinţe. Au devenit zidari, instalatori, faianţeri sau zugravi, betonişti sau mozaicari, electricieni sau mecanici, tinichigii etc., oameni care muncind din greu reuşeau să câştige atât încât să plece la fiecare sfârşit de săptămână acasă, prin satele din apropiere, încărcaţi cu tot felul de bunuri şi alimente, necesare familiilor lor.
 
Dacă o parte din ei făceau naveta zilnic, din satele mai apropiate de orăşel, alţii locuiau în barăci în cursul săptămânii şi nu plecau acasă decât la sfârşitul acesteia, sâmbătă seara, cu desagii cu pâine în spate, sau cu servietele mari, umplute cu tot felul de cumpărături. Aceştia din urmă locuiau mai departe, unii chiar peste munţi, prin părţile Sibiului şi Făgăraşului. Cei care avuseseră o situaţie mai bună la ţară dăduseră avansuri şi se mutaseră în apartamente de câte două, trei, patru camere, în cartierul nou care se extinsese de-a lungul râului, către câmpie, înghiţind cele câteva sate din apropierea vechiului oraş.
 
Lucian Petrescu se născuse într-o comună din apropierea Sibiului. Nimerise la Trustul de construcţii adus de un prieten care locuia într-un sat situat cam la vreo douăzeci şi cinci de kilometri depărtare de oraş, pe şoseaua naţională, aproape de linia ferată, chiar sub sprinceana muntelui, într-o regiune extrem de pitorească. Împreună cu acesta lucrase câţiva ani ca şofer la construcţia unor drumuri forestiere în apropiere de Păltiniş. Cu banii agonisiţi pe şantier, el şi-a cumpărat o căsuţă în satul prietenului său şi făceau împreună naveta cu motoretele, sau, uneori, chiar cu camionul Trustului de construcţii. Era o căsuţă modestă, neterminată, pe care o cumpărase la un preţ de nimic.
 
Făcea parte dintr-o categorie mai ciudată de oameni. Se născuse la ţară şi avusese o copilărie cum nu se poate mai fericită. Tatăl lui avusese vreo câteva hectare de pământ şi un colţ de pădure. Nu se ocupase cu agricultura, ci cu creşterea vitelor, deoarece locul era muntos. Înaintea războiului se asociase cu doi din comună şi cumpărase o turmă de oi. Asociaţii se prăpădiră pe front şi el rămăsese cu toate oile, după ce restituise familiilor celor doi partea cu care aceştia intraseră în afacere.
 
Prima copilărie şi-o petrecuse la stână, în mijlocul naturii. După terminarea celor patru clase din sat, pe care le absolvise cu chiu cu vai, rămânând de vreo două ori repetent, părinţii, mai ales mamă-sa, ţineau morţiş să îl dea mai departe la şcoală şi l-au trimis, împreună cu alţi copii din sat, la o şcoală din comuna apropiată. După câteva zile, Lucian s-a reîntors la stână. Nu vedea rostul şcolii. Ştia să scrie şi să citească. Ştia să facă unele socoteli. Ce nevoie mai avea şi de altă învăţătură?
 
Spre deosebire de maică-sa, tatăl lui se bucurase când s-a întors, deoarece în afară de turma de oi, el mai creştea pe lângă stână câteva vaci cu lapte, pe care n-avea cine să le îngrijească. În afară de faptul că-l folosea la stână, tatăl lui mai avea nevoie de el, să-l trimită-n Sibiu cu produsele, să le vândă. Lucian începuse să meargă în oraş cu smântână şi lapte, cu lână şi brânză, încă de la vârsta de şase ani. Până-n Sibiu erau vreo douăzeci de kilometri, pe care îi făcea în mai puţin de două ore. Vânzarea nu constituia o problemă, deoarece tatăl lui avea clienţi particulari, cărora le ducea produsele acasă. Numai în cazurile extrem de rare, când aceştia nu cumpărau tot, sau nu erau acasă, trebuia să se ducă la piaţă.
 
Găsise o metodă foarte ingenioasă de-a face rost de bani. În special la lapte şi la smântână. Înainte de-a ajunge în Sibiu, se oprea întotdeauna la un izvor şi adăuga o cantitate oarecare de apă. După ce termina de-mpărţit şi vândut toată marfa, hoinărea cu desagii în spate, cu bidoanele şi cu oalele goale, prin oraş. Se ducea şi mânca prăjituri la cofetărie, mergea la cinema sau la ştrand, căutând să ajungă cât mai târziu acasă.
 
La vârsta de şaptesprezece ani, când l-a găsit pe tatăl său omorât în pădure, adunase o sumă frumuşică. După ce l-a înmormântat, a fugit de acasă în Sibiu, unde şi-a cheltuit în scurt timp banii şi a contractat o căsătorie pripită cu o femeie mai în vârstă ca el, în anturajul căreia nimerise. Într-o seară s-a îmbătat şi a bătut doi tipi care s-au dovedit a fi ofiţeri de securitate şi l-au acţionat în judecată. A fost condamnat la trei ani închisoare şi s-a întors după vreun an şi jumătate, specializat ca şofer. A colindat apoi aproape toată ţara, lucrând pe diferite şantiere, unde câştigase foarte mulţi bani, pe care i-a băut. Soţia divorţase de el, cât timp era închis.
 
Acum avea peste treizeci de ani. Se specializase, atât la închisoare, unde fusese scos la tot felul de munci, cât şi pe şantierele unde lucrase, dar mai ales de când venise la Trustul de construcţii, în toate meseriile. Ca şi prietenul lui, de altfel, cu care se cunoscuse la Păltiniş. Nu exista treabă, în materie de construcţie sau întreţinere a locuinţelor, pe care ei să nu o poată face. Se angajase totuşi ca şofer numai pentru că avea nevoie de camion. Tot astfel cum şi prietenul lui se făcuse zugrav numai când şi-a dat seama că era meseria cea mai bănoasă. Blocurile noi date în folosinţă aveau nevoie în foarte scurt timp de-o nouă zugrăveală.
 
Ei procedau în felul următor: veneau cu motoretele din comună, ceea ce de obicei dura cam o jumătate de oră; Lucian Petrescu trăgea la garajul de autocamioane, îşi lua maşina în primire şi pleca la magazia de materiale, unde îl aştepta prietenul său Vasilică Zugravu, cu materialele necesare pentru efectuarea unei anumite lucrări în cadrul Trustului. Cu o sută de lei daţi responsabilului magaziei, puteau să încarce în plus materiale în valoare de mii de lei. Le treceau pe acelaşi deviz cu materialele necesare pentru efectuarea lucrării de pe şantier, astfel încât responsabilul magaziei avea o acoperire perfectă. Devizul îl semna Vasilică Zugravu. El răspundea. În drum spre şantier, treceau pe la clientul particular, cu care încheiaseră înţelegerea dinainte, unde lăsau surplusul de materiale şi unde se întorceau, după prestarea orelor de serviciu, uneori chiar şi în timpul acestora, ca să execute lucrarea.
 
Câştigul care le revenea pentru o astfel de lucrare era de cel puţin câteva ori mai mare decât acela realizat în cadrul şantierului, deoarece clientul particular le plătea şi materialul, nu doar manopera. Clientului îi convenea afacerea, în primul rând pentru că materialele nu se prea găseau în oraş, în al doilea pentru că ei nu îi luau mai mulţi bani decât ar fi constat lucrarea, pe cale legală, prin intermediul centrului I. A. L. Sau prin I. C. R. A. L., iar în al treilea deoarece ei terminau lucrarea în cel mai scurt timp posibil.
 
Vasilică Zugravu, prietenul lui Lucian Petrescu, avea o putere de muncă uluitoare. Putea să lucreze neîntrerupt trei zile şi trei nopţi în şir. Erau zile când termina şi câte două-trei lucrări de acest fel. După o săptămână de zugrăvit întins era plin de praf până-n măduva oaselor. Pe şantier îşi termina norma în numai o treime din timpul care le trebuia celorlalţi. Astfel că avea zile libere câte vroia. Îl lua pe prietenul lui câte o săptămână la el acasă şi-o ţineau numai în mâncare şi băutură. Tatăl lui făcea câte două sute de vedre de vin din cel mai bun în fiecare an. Fusese unul din motivele care îl determinaseră pe Lucian Petrecu să accepte propunerea lui de-a se stabili în comună. De multe ori, după ce terminau câte o lucrare mai importantă, rămâneau în oraş, unde-şi făceau de cap zile în şir.
 
Dacă Maria Popescu ar fi ieşit mai des seara în oraş, şi n-ar fi stat atâta închisă în casă, ar fi avut ocazia să îi cunoască. Ajunseseră deja renumiţi. Îi cunoşteau toţi chelnerii, din toate restaurantele. Din cauză că ea mergea extrem de rar la restaurantul din centru, unde mânca, din când în când, câte o friptură de vacă în sânge, pentru a se întrema după câte-o perioadă de boală, nu i-a cunoscut până într-o seară de toamnă târzie, de început de iarnă, când a ieşit împreună cu o nouă colegă de birou.
 
Era pe la sfârşitul lui noiembrie şi Maria abia scăpase de o stare gripală, o faringită care debutase pe la începutul toamnei. Venise doar de două zile la serviciu după concediul de boală şi îşi dăduse întâlnire cu noua ei colegă la restaurantul din centru. Era o colegă despre care aflase că primea pensie alimentară pentru un copil de doi ani, pe care îl făcuse cu un frezor. Făcuse prostia să se culce cu el înainte de a se căsători, iar când acesta, care îi promisese că se însoară cu ea, a auzit că va avea un copil, nici n-a mai vrut s-audă de aşa ceva. Era mai tânăr ca ea cu vreo patru-cinci ani şi a părăsit-o imediat după ce a aflat că a lăsat-o însărcinată. Ea l-a acţionat în judecată şi-a câştigat procesul. Primea vreo cinci sute de lei pe lună.
 
Când au intrat în restaurant, nu mai erau decât vreo trei mese libere, chiar în centrul salonului. S-au aşezat la una din de. Prietena Mariei tocmai primise banii de la tatăl copilului şi avea chef să bea. Îşi lăsase copilul la părinţi. Comandară câte cincizeci de vodcă şi câte un muşchi de vacă în sânge, cu salată de varză roşie. Chelnerul, neatent, sau poate în mod intenţionat, le aduse câte o sută de vodcă. Colega Mariei îi spuse acesteia să nu îşi facă griji deoarece era invitata ei.
 
Nu terminară bine fripturile, timp în care colega Mariei mai comandase şi o sticlă cu vin, când pe uşa restaurantului au apărut cei doi prieteni, foarte bine dispuşi. Vasilică Zugravu o cunoştea pe colega Mariei şi, cum cele două mese din centrul salonului se ocupaseră între timp, se aşeză la masa acesteia înainte de a fi fost invitat. Făcură cunoştinţă; apoi, din vorbă-n vorbă, au ajuns să danseze; băieţii au comandat nenumărate sticle cu vin, colega Mariei s-a îmbătat şi a plecat împreună cu Vasilică Zugravul, iar Lucian Petrescu, după ce a plătit întreaga consumaţie, a condus-o pe Maria acasă.
 
Pe drum, acesta a cerut-o în căsătorie. Cu toate că omul se îmbătase grozav, Maria l-a luat în serios. Îi reveni în minte Florin Ghimbăşanu şi faptul că părinţii nu o lăsaseră să se mărite cu el, ceea ce o făcu să accepte bucuroasă propunerea. Lucian Petrescu luase la plecare o sticlă de vin de la restaurant, pe care o băură împreună sub nucul din grădină. Apoi urcară sus, în camera Mariei, unde bărbatul adormi aproape instantaneu.
 
A doua zi s-au dus şi şi-au făcut toate analizele medicale, a treia zi au fost gata cu toate formalităţile, s-au căsătorit, iar după-amiază, spre seară, au ajuns în comuna de munte, cu motoreta. Maria lipsise două zile de la serviciu, nu îşi anunţase părinţii, şi-a strâns toate lucrurile într-o valiză, dar era în al nouălea cer. Se bucura atât de mult că sosise, în fine, momentul îndelung aşteptat încât nu îi venea să creadă şi-l întreba mereu pe Lucian dacă totul era adevărat şi nu cumva visează. Totul i se părea atât de superb şi fantastic. De o frumuseţe cu totul ireală. O amuza teribil faptul că fugise de acasă, fără să-şi anunţe părinţii, că se cununaseră la sfat, fără să aibă nici un martor cunoscut, că fuseseră apoi, proaspăt căsătoriţi, la un restaurant, unde nu mai era nimeni în afară de ei, dar mai ales că va avea o casă.
 
De data aceasta Lucian făcu drumul din oraş în comună în mai bine de-o oră. Podgoriile I. C. H. V.-uiui se întindeau până în apropierea comunei şi Maria, care recunoştea locurile, din ieşirile ei pe teren, îl ruga mereu să oprească, să le contemple. Când au ajuns pe ultima culme de deal, de unde comuna se vedea în întregime, Maria s-a dat jos de pe motoretă, l-a îmbrăţişat pe Lucian şi i-a acoperit toată faţa cu sărutări, după care a prins să plângă de bucurie, ca o nebună. I-a cuprins apoi palmele şi i le-a sărutat, apăsându-şi-le pe faţă, şi-a şters lacrimile de pe obraji şi i-a spus, cu profundă recunoştinţă, că putea de acum s-o omoare, deoarece îl iubeşte atât de mult, încât ar vrea să-i fie preşul de sub picioare.
 
Lucian n-o prea înţelegea. În primul rând, îl enervaseră acele opriri. Dacă se supusese totuşi rugăminţilor ei, o făcuse doar pentru faptul că bucuria nemărginită a proaspetei sale soţii avea darul să îl flateze. El nu lua evenimentul în serios. Pentru el, care mai fusese căsătorit, această formalitate nu avea nici o semnificaţie. Aflase de la prietena ei, în timpul unui dans, că Maria era fecioară şi credea că din cauza asta avea unele ciudăţenii în comportare. Dar nu asta îl impresionase.
 
Maria îi plăcuse din clipa când o văzuse în restaurant, îl izbise prin aerul ei de un anumit fel de senzualitate puţin bolnăvicioasă. Îl atrăsese în primul rând paliditatea aproape străvezie a feţei, ochii ei cafenii şi catifelaţi, bătând în căprui, strălucitori de febra pe care o mai avea după boală. Orgoliul ei nemăsurat îl impresionase atât de mult, încât el, care nu se intimidase niciodată în faţa vreunei femei, se fâstâci şi îşi spuse de două ori numele, când făcuse cunoştinţă cu ea, declinându-şi şi apelativul cu care maică-sa îl dezmierdase din copilărie.
 
Într-una din pauzele de dans, când Maria se duse cu prietena ei la toaletă, el îi dezvălui prietenului său impresia pe care i-o făcuse Maria. Acesta îi răspunse că e nebun, că şi-a pierdut în orice caz simţul realităţii şi, ca să-l întărite, ori dimpotrivă, ca să-l oprească de la o faptă necugetată, îi spuse că e-n stare să pună un pariu de trei mii de lei, că nu o va lua în căsătorie pe Maria. Şi îşi dădu cuvântul de onoare că putea veni oricând la el acasă după bani.
 
Când au ajuns în faţa porţii, Maria s-a dat prima jos de pe motoretă, având grijă să păşească cu dreptul, a deschis larg portiţa, pe care a descoperit-o cu greu între doi pari mai groşi ai gardului din leaţuri cătrănite, a pus geamantanul deoparte, învelindu-şi cu o palmă râsul de bucurie şi de uimire, de amuzament, poftindu-l pe Lucian să intre, cu un gest ceremonios, de parcă l-ar fi primit în curtea unui palat. Lucian, după ce şi-a priponit motoreta în faţa gardului, ridicând-o pe cele două picioare ale suportului, ca pe o capră gata să se ia la bătaie, a cuprins-o pe Maria în braţe şi, luând totodată şi geamantanul ei într-una din mâini, a trecut pragul curţii.
 
Gospodăria lui Lucian Petrescu era de fapt un petec de grădină, pe care vechiul proprietar nu reuşise să ridice decât fundaţia unei case, iar deasupra acesteia doar o singură încăpere ce urma să constituie pivniţa. Cămăruţa aceasta era îngustă şi întunecoasă. Ca să ajungi în ea, trebuia să străbaţi întâi curtea, s-o faci apoi la stânga, intrând într-o bătătură adăpostită de prelungirea unui acoperiş improvizat, care fusese aninat deasupra pereţilor, dintre care doar unul se continua prin curte în jos, deci într-un fel de bucătărie de vară, căreia îi lipseau trei pereţi, ca să constituie a doua încăpere. Acoperişul se sprijinea, în cel de al patrulea colţ doar pe un stâlp de lemn, înfipt în pământ. Curtea era abruptă şi atât de îngustă încât poarta pe care ar fi putut intra cu greu un camion, începea chiar din gardul vecinului. În fundul grădinii, pe malul râului, unde creşteau câţiva pruni neîngrijiţi, se afla o cabină din scânduri vechi şi leaţuri şi tulei de porumb, aşezată pe doi butuci ale căror capete de jos intrau în apă. Aceasta se zărea de cum intrai în curte, ca un turn al civilizaţiei, poate singurul simbol al acesteia, în orice caz un indiciu aproape sigur că gospodăria nu era chiar definitiv părăsită. Camera era mobilată sumar. Un pat ţărănesc într-un colţ, trei scaune, o masă, un godin şi-un dulap de bucătărie. Era luminată doar cu un singur bec de patruzeci de waţi, spânzurat chiar în centrul tavanului de beton, de-o bucată de sârmă izolată albastru, cam de-aceeaşi nuanţă cu care era văruită încăperea.
 
La primul ei contact cu această gospodărie, Maria şi-a manifestat zgomotos bucuria. A impresionat-o în primul rând prospeţimea deosebită a peisajului, culoarea vie a ierbii şi-a florilor pripăşite pe lângă gard. A coborât, la un moment dat, din braţele lui Lucian, care o purta cu grijă prin curte, cum doar un cavaler medieval îşi mai purta iubita spre iatac, când se-ntorcea dorit dintr-un turnir, de la război sau de la vânătoare, s-a dus până la gard, cu paşii ei mărunţi, s-a aplecat şi a Gules o floare, apoi culcându-se din nou în braţele lui i-a dăruit-o cu un sărut, spunându-i că floarea aceea era chiar imaginea ei, pe care el a cules-o de pe câmpul societăţii şi-a adus-o în casa lui curată şi frumoasă, ca un castel, unde această floare se va simţi nespus de fericită.
 
În faţa uşii a coborât din nou şi i-a cerut s-o lase pe ea să o descuie. Broasca era stricată, cheia nu se potrivea prea exact, astfel că Maria nu putu să descuie. Trebuia o anume îndemânare, un fel de instinct tehnic, pe care numai el îl avea. Eşecul ei şi graba cu care Lucian i-a smuls cheia din mână au aruncat peste bucuria Mariei o umbră de atât de mare tristeţe încât, de unde fusese asemenea unei fiinţe vrăjite, dispusă să vadă realitatea îmbrăcată în argint şi în aur, faţa ei se întunecă dintr-odată şi o revoltă imensă i se stârni în suflet. Mintea ei iritată se-ntunecă o clipă şi, fără să-şi dea seama prea bine de ce face, îi trase fără veste, fulgerător o palmă peste faţă.
 
Lucian ţinea încă floarea primită între două degete de la mâna stângă. Cu celelalte degete prinsese de mânerui clanţei, ca s-o tragă spre el, iar cu dreapta începuse să răsucească de capătul cheii, concentrat asupra acestei mişcări deosebit de fine şi precise. Când simţi palma pestcobraz, lăsă uşa din mâini, împingând-o puternic. Uşa se descuiase în aceeaşi fracţiune de timp în care palma îi atinse obrazul. Camera se deschise cu uşa de perete, iar el se-ntoarse calm către Maria, care îngheţase.
 
Pentru el, care nu fusese bătut în viaţa lui, nici chiar de părinţi, gestul avu efectul unui şoc. Li trebui o vreme ca să se enerveze. Îşi duse încet o palmă la obraz, în timp ce îşi ridică privirile spre ea, cu mare greutate, parcă le-ar fi smuls din pământ. Şi-o privi pe sub gene cu o privire plină de-o ameninţătoare ură, ca de moarte.
 
Maria tremura. Făcuse gestul ca şi cum altcineva i-ar fi pus palma în funcţiune, scurtcircuitată aproape. Se ghemuise în sine ca o pisică şi îl privea cu ochii ei căprui, catifelaţi şi atât de intenşi, rugători, plini de regret şi spaimă în acelaşi timp, încât Lucian renunţă să o lovească. O avertiză doar să nu mai repete gestul şi-a doua oară, dacă ţine la viaţă şi nu vrea să moară. Şi, izbucnind în râs, într-un târziu, o cuprinse de mijloc, o ridică în braţe şi aprinzând, cu ea în braţe, lumina, o transportă până deasupra patului din colţ.
 
În seara aceleiaşi zile, după ce se sătură de făcut dragoste, dându-şi seama că se înşelase în privinţa fecioriei Mariei, după ce o făcu să îi povestească legătura cu Florin Ghimbăşanu, Lucian nu doar că îi întoarse palma cu vârf şi îndesat, dar o bătu cu o nuia de-alun. După asta se duse la prietenul lui împreună cu care îşi bău întreg pariul, la acesta acasă, de unde se întoarse doar în zori.
 
Maria, foarte proaspăta doamnă Petrescu, căreia soţul ei îi spusese că lipseşte numai puţin de-acasă, îl aşteptă supusă şi nerăbdătoare, cu lumina aprinsă şi cu ochii în tavan, aproape toată noaptea, tresărind ca o păsăruică închisă într-o colivie, la cel mai mic zgomot de-afară şi la cea mai neînsemnată mişcare a firii dimprejur. Stătea întinsă pe pat, dezbrăcată, în aşternutul aspru, de burlac, cu corpul răscolit de o căldură care nu era doar a dragostei consumate şi a loviturilor care îi răniseră trupul, ci era chiar căldura amară a nenorocirii şi resemnării, deziluzia cea mai profundă. Adormi într-un târziu şi dormi acel somn hărăzit doar copiilor răi, fără vise şi fără suflare aproape, până când umbra soţului beat se răsfrânse din nou peste ea şi-o umplu de oroare şi greaţă. Era prima duminică de decembrie şi-ncepuse să cadă întâia zăpadă din acel an.
 
De la întâmplarea cu Florin Ghimbăşanu, după ruptura forţată cu el, Maria nu mai avusese nici o experienţă erotică propriu-zisă până la întâlnirea cu Lucian, când s-a căsătorit. Pe Florin l-a mai întâlnit doar o singură dată pe vremea când era educatoare şi plecase pentru câteva zile în capitală, la o consfătuire.
 
S-au întâlnit pur întâmplător în piaţa Palatului, sub colonadele cofetăriei Turn, iar el a invitat-o la o bere la restaurantul Berlin. Au stat aproape o oră sus la bar şi au băut cafea şi coniac. Berea se terminase la restaurant sau nici nu fusese în ziua aceea. Era o zi ploioasă de primăvară. Florin se însănătoşise complet şi se căsătorise. Avea doi copii şi îl aştepta pe al treilea. Când a văzut-o, a ezitat îndelung, neştiind dacă să o salute sau nu, dar pentru că Maria, recunoscându-l, nu mai putuse sau nu vroise să îşi ia privirile de la el, acesta a catadixit în cele din urmă şi i-a răspuns la semnul de salut pe care ea îl schiţase. Apoi a devenit de-a dreptul expansiv, întrebând-o despre o groază de amănunte şi conducând-o cu grijă prin mulţimea grăbită, adăpostind-o sub umbrela lui şi protejând-o.
 
În ciuda faptului că Florin îi vorbise aproape tot timpul de cei doi copii şi de soţia lui, se vedea că nu era absolut fericit, ba mai mult, că regreta faptul că nu se putuse căsători cu Maria. Cel puţin aşa dedusese aceasta tot privindu-l şi ascultându-l. De aceea se simţi obligată să îi explice cum s-au petrecut lucrurile cu ea. La un moment dat, după ce se încălziseră de băutură, ei se scufundaseră parcă în amintirea acelui trecut de la sanatoriu. Îşi spuseseră parcă totul şi se părea că nu mai rămăsese nimic între ei în afară de amintire. Mâinile lor se împreunară într-o mângâiere tandră, armonioasă. Se priveau cu regrete în ochi, asemeni unor foşti îndrăgostiţi care s-ar fi reîntâlnit după cincizeci de ani. Pe chipurile lor se citea împăcarea, o pocăinţă pentru un păcat care aproape nici măcar nu fusese făcut.
 
Chelnerul le aduse al treilea rând de coniac, când Maria, privindu-l dintr-odată foarte precis în ochi, îi ceru să o ducă undeva, unde să poată fi cu adevărat a lui măcar pentru câteva ore. Florin, stupefiat de această propunere, o rugă să îl lase să se gândească unde-ar putea-o duce, întrucât singurul prieten la care putea merge din când în când era plecat din Bucureşti şi nu-i lăsase cheia. Maria interpretă asta ca un refuz. În clipa aceea – el chiar deschisese gura să mai spună ceva – îi aruncă tot conţinutul paharului cu coniac în faţă, se ridică brusc de la masă, îşi luă pardesiul de pe speteaza scaunului şi ieşi ca un fulger din bar, lăsându-l pe Florin aproape orb, frecându-se la ochi, în timp ce chelnerul, care urmărise scena, se repezi la el şi-i tamponă costumul cu şervetul. Fusese adevărata ruptură de amintirea lui Florin.
 
A fost poate ultimul argument în favoarea austerităţii ei sentimentale. În clipa aceea şi-a jurat să rămâie fată bătrână, adică să nu se căsătorească. A început să urască bărbaţii. În toate discuţiile pe care le purta pe această temă se situa pe o poziţie vehement feministă, stârnind de multe ori indignarea nu doar a bărbaţilor din grup, dar şi a celor mai multe femei.
 
Faţă de tatăl ei, exemplul pe care îl dădea în astfel de discuţii, avea o atitudine mai mult decât critică, negativistă. Îi nega absolut orice calitate şi vorbea despre el ca despre un nebun, un smintit şi un degenerat. Asta nu însemna că nu avea, în momentele de intimitate, când stătea singură în cămăruţa ei, efuziuni sentimentale, clipe când admira bărbăţia acestuia şi asprimea comportării lui, sănătatea şi chiar vârsta înaintată la care ajunsese în ciuda vicisitudinilor prin care trecuse şi chiar a celor patru ani de război.
 
Tatăl ei se apropia de şaizeci de ani. Admiraţia ei pentru ceea ce constituia persoana fizică a părintelui era dublată însă de o teamă acerbă de cealaltă jumătate a fiinţei acestuia, de personalitatea morală, al cărei început de dezagregare îi dădea o spaimă continuă, un sentiment acut de teroare şi posedare. Pentru Maria tatăl ei constituia prototipul bărbatului fizic, puternic şi primitiv, al bărbatului-brută, de care, uneori, în momentele ei de intimitate bolnăvicioasă se visa posedată, distrusă.
 
Pentru tatăl ei, Maria însemna acel prototip de femeie-fecioară şi fiică, neputincioasă şi slabă, plăpândă, delicată şi neajutorată care are nevoie mereu de apărare, în mintea lui ea suplinea iubirea pe care ar fi trebuit să i-o acorde soţia lui, care pe lângă că nu îl prea iubise nici când fusese mai tânără, acum, bătrână şi pe deasupra bolnavă, îl înlocuise treptat şi aproape total cu fiul ei, care era plecat şi pe care-l iubea până la veneraţie. Sentimentul acesta ieşise la iveală cu ocazia acelei încercări de căsătorie, când Ioan C. Popescu, pe lângă faptul că nu vroise să îşi lase fata atât de tânără să ia un soţ mai în vârstă şi bolnav, îşi descoperise în suflet şi o undă de gelozie şi de regret după fetiţa lui, pe care se temea să nu o piardă. O teamă care, atunci când a pierdut-o, după căsătoria ei, s-a transformat brusc într-o ură neiertătoare.
 
Maria simţise şi ea acelaşi lucru. Simţise ciuda tatălui ei. Şi gelozia lui. Ştia că acesta nu o va ierta niciodată. Ba chiar se temea de ura şi răzbunarea lui. Asta până când se culcă prima dată cu Lucian. În momentele acelea toată teama se risipi. Descoperise în Lucian un fel de idol, un dumnezeu menit să o facă fericită, să o iubească şi să o apere. Simţi pentru prima oară în viaţă bărbatul adevărat, masculul viril şi puternic, crud până la sadism. Şi îl iubi cu mare pasiune. Cu ardoare, cu dragoste şi dăruire, cu o poftă atât de nesăţioasă, încât stârnise suspiciunea şi gelozia bărbatului. Acesta începu, încă din prima clipă, să-i reproşeze faptul că îl minţise, tăcând adevărul despre trecutul ei, că nu-i dezvăluise legătura cu ceilalţi, cu Florin Ghimbăşanu adică, despre care o făcuse să-i povestească, din clipa când îşi dădu seama că nu era fecioară, spunându-i că îi înşelase încrederea, atrăgându-l în cursa căsătoriei ca pe ultimul fraier, şi o ameninţă în acelaşi timp cu bătaia, aruncându-i vorbe grele şi jignitoare.
 
Maria însă nu-l asculta. După ce-i trase palma şi după ce teama de reacţia lui se risipise, ea căzu într-o stare de mare beatitudine, amestecată cu puţină timiditate. În ciuda inexperienţei erotice, îl potopi cu dezmierdări şi săruturi, apoi, când el se plictisi de dragoste şi începu să îi facă reproşuri, să-i ceară socoteală, ea nu se mai opri din dezlănţuirea aceea pătimaşă, continuând să-l ceară, să-l vrea şi să-l dorească, uzând de toate farmecele ei, menite să-l stârnească.
 
Lucian, care îşi dovedise bărbăţia cu vârf şi îndesat, începuse, la un moment dat, să îşi facă tot felul de complexe, deşi era doar cu opt ani mai în vârstă ca ea, diferenţă de vârstă normală, de altfel, aruncându-i tot felul de jigniri. Acestea însă nu o mai atingeau. Intrase parcă în transă şi nu-l mai auzea. Singurul lucru pe care şi-l dorea era acela de a fi posedată. Odată depăşită timiditatea, se purtase ca o femeie cu o vastă experienţă. Îi mărturisise că se culcase cu Florin, legătură pe care i-o povesti cu lux de amănunte, şi îl făcu să creadă că era o femeie în toată regula. Îi spuse chiar că îşi jurase încă din clasa a opta, în urma unei discuţii cu colegele ei, să nu se mărite fecioară.
 
Dacă ar fi fost un bărbat care să cunoască puţină psihologie, Lucian şi-ar fi putut da seama că ea inventează. Până şi pofta ei nesăţioasă l-ar fi putut edifica asupra acestui adevăr. Imaginaţia erotică a Mariei era una livrescă, acumulată din diverse lecturi. Ea vroia parcă să şi-o epuizeze. Şi o făcea cu toată capacitatea, dar şi cu o naivitate inefabilă. Ceea ce constituia pentru ea o trăire esenţială, o ocazie unică, devenise pentru Lucian o corvoadă. În toiul celor mai delirante şi sincere declaraţii de dragoste din partea ei, el se dezlipi de lângă ea, se duse afară şi se întoarse cu o nuia cu care începu să o bată. Maria nu se înfurie. Dimpotrivă, îi spuse că e primul bărbat din viaţa ei şi că orice i-ar face, ea tot îl va iubi până la moarte. El îi răspunse că e o curvă şi că doreşte s-o facă soţie credincioasă.
 
Când el se întoarse, a doua zi, Maria îl dezbrăcă şi îl lăsă să doarmă până spre prânz. Începuse să ningă frumos, cu fulgi mari şi albi. Când se trezi, mahmur, ea-i pregătise o mămăliguţă cu unt şi telemea – ce găsise prin casă – dar Lucian nu vru să o mănânce. Îi era greaţă. Se enervă şi o bătu din nou cu nuiaua. Apoi, îi spuse să se pregătească să plece acasă la el, în satul din apropierea Sibiului.
 
Ai lui erau la turma gospodăriei. Cumnatul lui intrase îngrijitor la oi şi o luase şi pe mama lui Lucian, care era bolnavă de reumatism. Aida, sora lui, îi primise destul de bine. Conveniseră în autobuz – nu se duseseră cu motoreta – să nu le spună că s-au căsătorit. Lucian vroia să afle părerea alor lui în privinţa Mariei. Aceasta însă nu fusese prea strălucită. Cu toate că erau indiferenţi, atât cumnatul lui Lucian, cât şi chiar maică-sa, îşi exprimară destul de evident nemulţumirea. Dintre toţi trei, numai Aida fusese niţel mai diplomată, afişând sentimente mai binevoitoare. Cu toate acestea, i-au încărcat de daruri.
 
Luni, înainte să plece la servici, Lucian o bătu din nou cu nuiaua pe Maria, sub acelaşi pretext că nu ştie să facă de mâncare. O luă totuşi cu motoreta şi o lăsă la marginea comunei, unde începeau podgoriile I. C. H. V.ului, pe care ea trebuia să le inspecteze. Maria se plimbă toată ziua prin vie înfrigurată, gândindu-se la căsnicia ei, care începuse doar de câteva zile.
 
Nu îşi închipuise că un bărbat putea să fie atât de insensibil şi brutal. Şi atât de nedrept. Şi se gândi pentru prima oară să-l părăsească. Spre seară ajunse la sediul G. A. C.ului din comună, unde nu erau decât nişte fete şi se gândi să se informeze în privinţa lui Lucian. Află de la acestea că era un beţiv şi regretă că nu se dusese din timp să îşi ia geamantanul cu lucruri şi că nu se hotărâse să plece mai devreme acasă, la părinţi. Era foarte dezamăgită. Dacă în prima seară luase bătaia lui drept o glumă, acum era convinsă că Lucian îşi făcuse din asta un sistem. Pe de altă parte îi era teamă şi de scandalul care ar fi ieşit acasă, când părinţii ei ar fi aflat povestea.
 
Lucian Petrescu nu era omul pe care şi-l visase Maria. În primul rând, era destul de în vârstă ca să se mai schimbe. În al doilea rând, era dur, violent, primitiv şi încăpăţânat, grosolan. Ea era prea fragilă pentru un astfel de soţ. Mult prea sensibilă. O cuprinsese oroarea de violenţă şi de pedeapsa fizică. Dorinţa ei de a fugi de la el căpătase o mare acuitate. Îşi dădu seama că făcuse o prostie căsătorindu-se cu el, dar nu ştia cum să o repare.
 
Lucian era, în fond, un spirit practic şi întreprinzător. Niciodată nu-şi proiecta nimic dinainte. Nu gândea cu capul, ci cu mâinile. În clipa în care îşi proiecta un lucru, îi şi făcea. Putea să inventeze lucruri pe care nu le mai văzuse niciodată. El susţinea, de altfel, că lipsa de talent practic, de îndemânare, pe care i-o reproşa Mariei, se vedea de la bun început, din felul cum omul pune mâna pe un lucru. În clipa în care o văzuse cum pusese mâna pe cheie, ca să descuie uşa, îşi dădu seama că avea nişte mâini de rahat, că nu se pricepea la nimic şi îşi propuse să o educe ca pe un copil. Atunci îi venise ideea cu nuiaua. Faptul că o iertase după palma aceea se datorase aceleiaşi idei.
 
După ce sosi acasă, văzând că Maria nu se întorsese, el porni să o caute. Ştia că nu se dusese în ziua aceea la laborator şi ştia cam pe unde putea fi. Dacă se însurase cu ea, trebuia s-o aducă pe calea cea bună. Făcea parte din acel soi de oameni care se cred şi chiar sunt puternici, dar care simt plăcerea şi nevoia să modeleze pe câte cineva după chipul şi asemănarea lor. Acei maeştri care au în permanenţă nevoie de discipoli. Şi mai simt şi nevoia să fie folositori cu orice preţ, chiar cu forţa.
 
Maria nu era aptă să devină discipol şi să se supună. Ea avea o personalitate prea distinctă ca să mai poată fi modelată. Constituţia ei era prea delicată ca să reziste la o experienţă atât de brutală. Era o revoltată şi o absolutistă, o fiinţă idealistă la urma urmei, iar pe deasupra mai era şi femeie. O femeie orgolioasă care îşi cunoştea rolul în această viaţă. Nu se putea lăsa dominată de o fiinţă atât de brutală ca Lucian.
 
Cu toate acestea, n-a plecat de la Lucian nici la următoarea încercare de a fi modelată, la următoarea bătaie, care n-a întârziat decât o zi. A scris de data aceasta acasă, deşi firesc era să treacă personal să-şi anunţe părinţii, să-i înştiinţeze de ceea ce făcuse şi să le ceară ajutorul sau sfatul, ori să se fi întors pur şi simplu acasă.
 
Părinţii ei o dăduseră dispărută la secţia de miliţie. Doar aşa au aflat ce se întâmplase cu ea, cu puţin înainte să primească scrisoarea. Nu o vizitaseră din principiu. Când au primit scrisoarea, tatăl ei nici n-a vrut să se uite la ea. Tot mamă-sa a fost aceea care s-a luat şi s-a dus la adresa indicată pe plic. Dar era prea târziu. Ce putea să-i mai spună? Că şi pe ea o bătuse soţul ei, tatăl Mariei, după ce se căsătoriseră, chiar şi fără nici un motiv? Că aşa sunt bărbaţii şi că toate acestea vor trece odată cu anii?
 
La vârsta ei de aproape şaizeci de ani, Eleonora Popescu devenise o femeie prea înţeleaptă ca să îşi ia fata de mână şi să o ducă acasă, cu toate că ar fi avut mare nevoie de ea. Într-un fel, se bucura că s-a căsătorit. Cu toate că o dominase şi fusese o mamă autoritară, ea îi respecta Mariei mai mult libertatea de opinie şi de sentiment decât tatăl ei. Asta o dovedise chiar şi atunci când Maria vroise să se căsătorească cu Florin Ghimbăşanu. Ea nu făcuse atunci decât să constate situaţia lor, dar nu se opusese ca tatăl Mariei.
 
Ştia că o femeie până la urmă tot femeie şi mamă ajunge. Tot la bucătărie şi tot cu valurile casei. Ce folos că terminase liceul? Dacă s-ar fi măritat atunci ar fi luat măcar un tehnician sau inginer, ori ce dracu era acel Florin. Aşa, cu toate că terminase liceul, îşi luase un prăpădit de şofer, despre care nu ştia mai nimic. Nici ce trecut avea şi nici ce fire. Oricum, ea nu avea dreptul să îi despartă. Dacă ei s-au hotărât să trăiască împreună şi s-au căsătorit, fie şi în pripă, cum o făcuseră, n-aveau decât să-şi rabde unul altuia şi să tragă-mpreună. Bătăile trec şi rămâne amintirea clipelor de iubire, care de multe ori poate să-ţi umple bătrâneţea întreagă. Nu. Nu o sfătuise să-l părăsească. Făcându-i aceste reproşuri, ea o sfătui să-şi suporte destinul.
 
Faţă de Lucian, când acesta veni acasă, ea păstră aceeaşi atitudine de femeie trecută prin viaţă, de femeie care le-a suferit pe toate şi este în măsură să facă multe observaţii şi să dea multe sfaturi. Îi reproşă în primul rând şi lui faptul că nu le ceruseră consimţământul şi că se grăbiseră atât de tare cu nunta – subliniind acest ultim cuvânt în sens zeflemitor – observând faptul că ceea ce făcuseră ei era o treabă aproape ţigănească, nicidecum creştinească sau de oameni cu scaun la cap, apoi, admiţând că în vremurile moderne, pe care ea ca femeie bătrână nu le putea înţelege dar era obligată să le accepte, orice era normal să se întâmple, deci şi ceea ce făcuseră ei, începu să îi facă morală lui Lucian nu doar pentru comportarea avută faţă de ei, de părinţi, dar şi faţă de fiica lor, care era acum soţia lui, ameninţându-l că în cazul că nu se va potoli şi fiica lor le va mai scrie doar o singură dată că este maltratată, adică bătută, ea va veni şi o va duce acasă.
 
Această ameninţare îl înfurie pur şi simplu pe Lucian. El îi răspunse fără menajamente că în loc să îşi fi ţinut fata ca pe o servitoare, ar fi trebuit să o înveţe măcar să facă de mâncare. Până la vârsta ei, orice femeie ştia acest lucru. Pe de altă parte, el îi reproşă soacrei extrem de proasta educaţie sentimentală pe care i-o dăduse fetei sale, imputându-i că nu avusese nici pe departe grijă de zestrea ei morală, cu-atât mai mult cu cât ea se considera o femeie de formaţie veche, ba chiar o creştină, ca să nu mai vorbească de cea materială, care încăpuse toată într-un singur geamantan, o valiză, conchizând cu bruscheţe că dacă venise doar ca să îi facă morală, aceasta să i-o facă mai întâi fiicei sale şi că dacă pentru aceasta avea nevoie să îşi ducă fata acasă n-avea decât s-o ia chiar în clipa aceea de mână şi să plece împreună. El sugeră chiar faptul că dacă cineva dintre ei făcuse o imensă favoare celuilalt, acela era el, care o luase pe Maria în căsătorie, şi nu ea, care acceptase să fie luată.
 
Vorbi atât de drastic şi de direct încât mama Mariei ar fi avut motive suficiente să se supere definitiv. Dacă nu o făcu era pentru că mai ţinea la fiica ei, pe care-ar fi dorit s-o ştie fericită. Aşa că bătu în retragere şi trecu la alte discuţii, la mărunţişuri. Deşi stătea cu inima îndoită, reuşi să ascundă acest lucru şi să salveze, cât de cât, aparenţele, la despărţire.
 
În ciuda faptului că Eleonora Popescu, la plecare, a propus armistiţiu şi i-a rugat pe amândoi să nu-i mai ocolească, Lucian şi Maria nu le-au făcut nici o vizită celor doi soţi Popescu pe parcursul a mai bine de-un an, timp în care relaţiile dintre cei doi proaspăt căsătoriţi, în loc să se îmbunătăţească, în pofida faptului că între timp Maria a născut un copil, au ajuns la un punct critic, de nedepăşit. Au intrat în acea fază când partenerii, în loc să se rezume la a se urî, încep să întreprindă tot felul de acţiuni menite să ducă la o distrugere reciprocă şi definitivă.
 
Este desigur foarte greu de stabilit care dintre cei doi a avut partea cea mai mare de vină. Fiecare vroia să-şi impună punctul lui de vedere asupra celuilalt. Lucian voia să o modeleze pe Maria după chipul şi asemănarea lui, să o educe şi să facă din ea o soţie supusă şi pricepută, iar Maria vroia ca Lucian să se schimbe, să nu mai lipsească nemotivat de acasă, s-o ajute la gospodărie, la făcut de mâncare şi-n tot felul de treburi mărunte, să nu se întoarcă beat acasă şi să nu o mai bată, să fie un soţ tandru, supus şi iubitor.
 
La scurt timp după ce l-a născut pe Florin – nume dat de către Maria în amintirea primului ei iubit, în semn de răzbunare pe soţul ei, care în perioada gravidităţii lipsea cu săptămânile de acasă – Maria a trimis o scrisoare în care îşi soma părinţii, în termeni categorici, să vină după ea, întrucât ajunsese în stare să-şi omoare copilul şi apoi să se sinucidă şi ea. După naşterea lui Florin, Lucian dădea şi mai rar pe acasă.
 
Dacă până atunci o bătuse – chiar şi cât fusese gravidă. – acum, după naşterea băieţelului, aproape că n-o mai bătea. Adică o bătea mult mai rar. Dar o bătea şi mult mai tare. Trecuse de mult de la nuia la pumn. Gradul de periclitate era mai mare. O lăsa de multe ori leşinată, pe jos, învineţită sau cu faţa tumefiată. Când nu o bătea. O neglija şi o dispreţuia. Lipsea cu săptămânile, iar când venea acasă, venea parcă numai să o bată, apoi pleca din nou. Nu o mai suporta şi vroia s-o alunge.
 
Faţă de fiul lui, Lucian se purta de parcă ar fi fost un străin. În primul rând, numele lui îi amintea de celălalt, de primul iubit al Mariei, stârnindu-i gelozia. Nu vedea în el un urmaş, cu atât mai mult cu cât acesta nu-i semăna lui deloc. Era leit Maria. Florin devenise un instrument prin intermediul căruia Lucian îşi bătea joc de Maria, terorizând-o.
 
Ceea ce nu suportase Maria, înainte de a-l fi avut pe Florin, devenise acum mai mult decât insuportabil, deoarece jignirile soţului ei se îndreptau acum şi asupra fiului ei, nevinovat şi neajutorat. Când Lucian se lega de Florin – şi o făcea ori de câte ori avea prilejul să o facă – Mariei îi venea să turbeze. Începuse să o obsedeze ideea că Lucian ar fi în stare chiar să îl omoare într-o bună zi pe Florin, numai ca să o distrugă pe ea.
 
Din cauza acestei atmosfere, copilul plângea aproape tot timpul. Îi mergea rău şi nu lua suficient în greutate, fapt care o exaspera pe Maria. Aceasta slăbise şi se trase la faţă, avea ochii încercănaţi, iar la coada ochilor îi apăruseră riduri. Nu mai putea, incontestabil, să suporte şi de aceea se bucură enorm când tatăl ei veni după ea. În persoană, să o ducă acasă. Nu aşteptă să se întoarcă Lucian de la serviciu sau de unde era. Îl rugă pe tatăl ei cu lacrimi de recunoştinţă în ochi să plece încă cu primul tren şi să nu mai aştepte cursa de după-amiază. Tatăl ei acceptă şi Maria ajunse din nou acasă, în casa părintească, după mai bine de un an de căsătorie, aducându-le părinţilor ei drept plocon fructul dragostei sale, care în ciuda faptului că era rău şi slab şi că plângea aproape toată vremea, era drăgălaş, delicat şi nevinovat ca o f loare în ianuarie.
 
Când Maria a sosit acasă, părinţii ei s-au arătat extrem de bucuroşi. Nu pridideau cu pregătirile. Faţă de Florin îşi exprimară o dragoste şi un ataşament, nemărginite. Ioan C. Popescu era deosebit de mândru de faptul că băiatul semăna cu fiica lui la înfăţişare, deci implicit cu el. Mulţi dintre vecinii care veniseră să vadă copilul în primele zile după sosirea Mariei în casa părintească îl asigurară pe bunic că nepotul era tăiat după chipul şi asemănarea lui, era adică leit el, şi nu fiica lui, din care avea mai mult aerul decât trăsăturile feţei şi că nu mai văzuseră de mult timp o atare asemănare între un bunic şi un nepot. Ioan C. Popescu era în al nouălea cer. Renunţase până şi la pasiunea lui pentru vinuri, din care îşi făcuse o colecţie de sticle aşezate pe rafturi în fosta cămăruţă a fiicei sale. Pe Maria o instală cu copilul în camera fostei proprietărese, care murise de scurt timp de cancer şi eliberase, astfel, camera cea mai apropiată de veceu şi de baie.
 
Lucrurile parcă intraseră într-un făgaş normal cum nu mai fuseseră de foarte mult timp. Micuţul adusese din nou, sau poate pentru prima dată, de la plecarea lui Valentin, echilibrul şi armonia în sânul familiei. Toată lumea era mulţumită, iar băieţelului începuse să îi meargă chiar foarte bine. Maria îl alăpta şi îi dădea de mâncare. Nu avea prea mult lapte şi din cauza asta trebuia să îi completeze hrana cu ceai şi cu prafuri. Rămânea şi peste noapte cu el uneori, dar de cele mai multe ori părinţii o înlocuiau, astfel că ea putea dormi în voie. Îşi revenise în urma oboselii cronice pe care o simţise cât timp fusese cu Lucian. Răcelile i se răriseră după căsătorie şi în timpul gravidităţii, astfel că în ultima vreme din cauza atâtor preocupări nici nu le luase în seamă. Se simţea mult mai bine de când se reîntorsese acasă. Se şi mira că se simte atât de bine. Lucrul acesta îl remarcase şi maică-sa, care, de altfel era convinsă că suferinţele fiicei sale erau subiective, în orice caz de natură nervoasă.
 
După puţin timp, când entuziasmul de început scăzu şi când părinţii ei îşi dădură seama că satisfacţiile pe care copilul li le dădea, prin simpla lui existenţă, prin acele mici gesturi şi manifestări inedite, care constituiau de fapt inefabilul vieţii sale aflate la început, stârnindu-le lor interesul şi mirarea continuă, ca orice fenomen miraculos ce se petrece în sânul materiei sub ochii noştri, cereau în schimb unele obligaţii, obositoare şi neplăcute, deci că pe lângă faptul că trebuiau să se sacrifice pentru copilul copilului lor, acesta din urmă trebuia şi el întreţinut – Maria renunţase la postul de calculatoare din cadrul I. C. H. V.ului exact când ar fi trebuit să intre în concediu de maternitate, pentru că nu avusese energia să îşi facă formalităţile, iar soţul ei nu mai vroia de mult timp să o ajute – aceştia începuseră să îi facă Mariei observaţii şi reproşuri, care în fond nu se deosebeau prea mult de cele pe care i le făcuse şi pentru care o bătuse Lucian. Bineînţeles că de erau făcute altfel, mai puţin direct şi brutal. Dar pentru că acum veneau din două părţi erau la fel de sâcâitoare.
 
Într-un cuvânt, viaţa psihică a Mariei se complică din nou. Şi era cu atât mai profund dureros pentru ea, cu cât acum reproşurile veneau din partea unor persoane atât de apropiate, din partea părinţilor ei, care măcar aceştia ar fi trebuit să o înţeleagă şi menajeze. Acest fapt o făcu pe Maria să îşi vadă viitorul în negru. Ce altă soluţie mai avea? Părea că le încercase pe toate. Începu să se simtă la fel de rău şi acasă, ca în perioada cât trăise cu Lucian. Bărbatul o bătuse, dar părinţii îi reproşau absolut tot ce făcuse în viaţă, până chiar şi aducerea pe lume a lui Florin.
 
Acest lucru o chinuia mai tare ca. O bătaie. Cu Lucian, de obicei, după astfel de scene, de certuri şi bătăi, se împăca, iar asta ştergea orice urmă de durere şi întristare. Din partea părinţilor nu avea nici o compensaţie.
 
Bucuria ei de la început era tot mai tare umbrită de o anumită îngândurare, de o melancolie mai mult decât profundă, în care regretul după bărbat se împletea cu sentimentul de creştere a responsabilităţii pentru viitorul copilului.
 
Florin avea acum peste trei luni, luase bine în greutate, creştea şi se îngrăşa văzând cu ochii, dar îşi păstrase reflexele de a se trezi noaptea de mai multe ori şi a începe să plângă fără să se oprească decât când simţea sânul Mariei. Pentru Maria devenise un chin să îl mai alăpteze. O apuca sfârşeala, uneori. Corpul ei se chircea de-o durere necunoscută. Simţea ca şi cum ar fi fulgerat-o, printr-o coastă sau printr-o mână. În clipele acelea trebuia să aşeze copilul pe pat şi să se odihnească. Durerea îi trecea relativ repede şi ea putea să-şi reia după un timp activitatea.
 
Câteva zile de la reîntoarcerea ei în casa părintească, Maria reuşi să îşi facă un profund proces de conştiinţă. Ajunsese însă la nişte concluzii catastrofale. Despărţirea de Lucian nu era decât o nouă decepţie adăugată lungului şir de înfrângeri pe care le suferise de-a lungul întregii sale vieţi. Începu să regrete hotărârea de-a fugi de la el. Mai mult decât atât, ea începu să îl învinuiască pe tatăl ei că o ascultase şi că venise după ea şi după copil, spunându-şi că dacă acesta nu s-ar fi luat după scrisoarea ei, ea ar fi fost acum mai fericită decât era aşa. Căsătoria i-ar fi oferit măcar speranţa îndreptării în cele din urmă a soţului ei. Ea îi oferise, oricum, câteva ore de fericire adevărată, reală, clipele acele de împreunare cu Lucian, ca şi altele, câteva, e adevărat că mult prea puţine, de tihnă şi linişte, din unele seri, pe când despărţirea, oare ce putea să-i ofere decât regrete?
 
Această scrutare a conştiinţei, rezultatul atât de trist şi deloc îmbucurător al acestui examen meticulos, ca şi atmosfera din ce în ce mai încordată din familie o determinară pe Maria să se scufunde şi mai adânc în melancolia specifică de altfel temperamentului propriu, aducând-o în numai câteva zile la desperare. Dacă în primele zile se simţise mai bine, cam din a patra zi recăzu într-o stare de apatie, de insomnie şi inhibiţie, o melancolie caracterizată printr-o apraxie aproape totală.
 
Faţa ei îşi recăpătă ridurile caracteristice, în jurul ochilor şi de-o parte şi alta a bărbiei. Un rid accentuat, curgând din mijlocul obrajilor îi înconjura faţa asemeni unei litere omega. O expresie de profundă tristeţe îi marca din nou chipul încremenit într-o nemişcare concentrată, inexpresivă. Ochii ei, goliţi de vioiciunea de altădată, de lumina lor caldă, catifelată, de asprimea, ca de cenuşă, cu care pâlpâiseră în adolescenţă, nu se ridicau ore întregi din pământ, sau atunci când făceau acest lucru rămâneau suspendaţi, la fel de mult timp, de câte vreun obiect din interior sau pluteau îngălaţi ca-ntr-o ceaţă alburie în golul din aerul încăperii. Arăta ca o fiinţă ajunsă pe punctul să fie învinsă definitiv, nu doar într-un singur domeniu, ci pe absolut toate planurile existenţei.
 
Efortul ei era complet steril. După câte o astfel de perioadă încrâncenată, de împietrire, chipul ei se relaxa total, pradă unei stări de stupoare. În asemenea clips, până şi bogăţia ei interioară, iluziile de speranţă sau păsările albe ale amintirii se topeau ca într-o baltă de smoală opacă. Se ofilea precum o plantă, care îşi lasă frunzele pe lângă ramuri, ca o mimosa pudica atinsă. Se prăbuşea pur şi simplu, asemeni pânzelor unei corăbii pe un ocean pe-a cărui faţă a încetat brusc să mai bată vântul. Erau clipe în care Maria îşi dorea cu ardoare sfârşitul. Clipe de pierdere a conştiinţei, de dispariţie până şi-a noţiunii timpului, în care nici trecutul şi nici viitorul nu mai aveau nici o valoare, nici măcar subiectivă. Şi nici chiar prezentul.
 
În asemenea clipe, nici chiar ţipătul lui Florin nu constituia pentru ea un stimulent suficient de puternic ca să o aducă la realitate. Rămânea mai departe cu ochii în tavan până când apărea unul dintre părinţi, din camera cealaltă, care, văzând-o trează, atât de împietrită, sau atât de destinsă, indiferent-blazată, îşi făceau cruce înspăimântaţi, ţipând la ea, jignind-o, ori chiar pălmuind-o, când celelalte gesturi ale lor nu o impresionau. Maria era nevoită în cele din urmă să îşi ia copilul în braţe. Acesta, parcă o făcea dinadins, nu se liniştea aproape niciodată, până când nu simţea sfârcul sinului ei între buze. Eleonora Popescu încercase în câteva nopţi să îl obişnuiască cu biberonul şi cu suzeta, dar nu prea avusese succes. Pentru Maria alăptatul devenise o adevărată corvoadă.
 
Într-o seară târzie – după-amiază avusese o discuţie mai aprinsă cu amândoi părinţii pe tema despărţirii de Lucian şi a reluării serviciului – aceştia se culcaseră amândoi în cealaltă cameră, cea din faţă, iar ea se dusese înfierbântată de ciudă în camera copilului. Era foarte nervoasă. Se certaseră destul de rău. Tatăl ei îi imputase că trăieşte pe cheltuiala lor, iar maică-sa îi dăduse zor nevoie că trebuie să îşi caute o slujbă, să facă rost de bani să plătească divorţul şi să obţină pensia alimentară pentru copil, să se gândească măcar la viitorul fiului ei, dacă la al ei nu se ştia gândi – lucruri absolut logice într-o ordine practică a vieţii. Pentru Maria însă, care în ultimul timp începuse să se gândească din nou la sensul existenţei, aceste lucruri nu mai aveau importanţă, în timpul discuţiei ea îşi acuză părinţii de pragmatism şi de meschinărie, reproşându-le faptul că au trăit degeaba şi că au îmbătrânit în sărăcie, învinuindu-i de incapacitate şi nevolnicie.
 
Tatăl ei se înfuriase şi îi trase o palmă. Maria se retrase în camera ei mai mult decât furioasă. Îşi adormise copilul şi acum căuta modalitatea unui sfârşit cât mai grabnic. Mintea ei născocea cu o uşurinţă dementă variante ale acestui sfârşit, ipoteze care oscilau între soluţia sinuciderii şi a crimei, al cărei obiect era când soţul ei, când copilul, când părinţii ei. Arareori aceste sumbre perspective erau luminate de soluţia reîmpăcării cu Lucian sau aceea a viitorului luminos al lui Florin. În general, atitudinea ei era de ostilitate dusă până la o ură acerbă îndreptată împotriva întregii lumi, nu doar a cunoscuţilor ei. Simţea necesitatea imperioasă de liniştire definitivă, chiar cu preţul vieţii, chiar, şi cu cel al crimei, al sacrificiului suprem şi al autopedepsirii, al infernului veşnic.
 
Începuse să delireze şi vorbea singură, atât îşi trăia de intens deprimarea. Se simţea pur şi simplu dezagregată, spulberată în spaţiul cosmic, când auzi scâncetul lui Florin. Îl simţi de parcă un râu rece şi spumegos i-ar fi izbit cu o iuţeală de fulger creierul, spărgându-i osul frunţii. Sări din pat cu o sprinteneală sălbatecă, de parcă saltelei i s-ar fi declanşat un resort, ateriză deasupra leagănului copilului şi luă copilul în braţe. Ţipătul viu al acestuia tăia pe viu trupul Mariei despicându-l în două, insuportabil de dureros.
 
Maria avu ciudata senzaţie că trupul ei era o vază de sticlă şi simţi cum aceasta se spărsese în două. Ţipătul acţionase asupra ei ca diamantul din instrumentul geamgiului asupra unui ciob. Ca să evite repetarea lui, îi puse copilului palma pe gură şi o ţinu până când faţa lui se învineţi, apoi, pentru că acesta o privea drept în ochi, cu ochii lui mici şi umflaţi, de-o culoare incertă, nelimpezită şi pentru că nu mai putu să suporte privirea lui, îl azvârli în leagăn şi începu să îl lovească mecanic peste gură. Când ţipătul se repetă, ea se opri, simţind că îşi va pierde minţile. Fără să îşi dea seama de ce face, îngrămădi toate pernele şi toate rufele pe care le găsi în cameră peste copil în leagăn. Simţea că trebuie să se sfârşească totul. Îşi dorea liniştea, chiar şi cu preţul morţii şi al crimei.
 
Tatăl ei o găsi deasupra leagănului, cu capul în palme, plângând sfâşietor. O apucă de ceafă şi-o zvârli la o parte. Aruncă toate hainele din leagăn şi luă copilul în braţe. Acesta părea că se liniştise definitiv. Maria era convinsă că îl omorâse. Ieşi din casă, cu gândurile vâlvoi, urmărită de remuşcare, ca de o trenă sordidă şi mohorâtă, aproape dezbrăcată, şi alergă desculţă, cu picioarele goale, prin zăpada subţire, care abia căzuse, măcinată de ger până la gară, unde era hotărâtă să se arunce sub tren.
 
Nu reuşi s-o facă. Pe la orele douăsprezece se întoarse acasă. Medicul care venise chemat de urgenţă îl reanimă pe Florin şi le atrase atenţia părinţilor să nu îi mai dea voie Mariei să stea singură cu copilul, explicându-le că era vorba de o criză nervoasă, trecătoare doar în măsura în care ei vor prelua sarcinile Mariei în legătură cu creşterea copilului. Acesta trebuia înţărcat, iar Maria dusă la psihiatru. Îi dădu nişte medicamente şi-i prescrise o reţetă.
 
Trecuse de douăsprezece când plecă medicul. Maria îl prinsese pe picior de plecare. Cu ea n-a schimbat decât vreo câteva vorbe, invitând-o să treacă pe la circumscrip ţia medicală. I-a înmânat reţeta cu mare precauţie, spunându-i că medicamentele aveau să o ajute să suporte mai bine alăptatul, să o fortifice şi să o întărească, deoarece era foarte slăbită. După ce a plecat el, Maria a stat toată noaptea în capul oaselor, în camera părinţilor, care nu-i dădeau voie să intre la copil.
 
Spre dimineaţă se furişă în fosta ei cameră, luă prima sticlă cu vin care-i căzu în mână şi o bău pe nerăsuflate. Adormi la scurt timp după aceea, epuizată şi ameţită şi nu se trezi decât spre prânz, când se duse la dispensar. Medicul de la dispensar o sfătui să se interneze sau cel puţin să schimbe mediul şi Maria se duse la Secţia de învăţământ, unde ceru să i se dea un post, orice post, într-o localitate cât mai depărtată de orăşelul în care trăia. Trecu apoi pe la Institutul de vinificaţie din cadrul I. C. H. V.ului, unde îl găsi pe directorul acestuia, un omuleţ mărunt, cam între două vârste, având un aspect de ulceros cronic, cu faţa pământie şi atât de slab încât părea adus de spate din cauza siluetei subţiri, şi care, după ce o ascultă, fu de acord ca timpul cât a lipsit să i se considere concediu fără plată pentru a nu pierde vechimea în muncă şi pentru a putea să obţină transferul. Singurul post pe care şeful Secţiei de învăţământ i-l putu oferi a fost de suplinitoare ca profesoară de agricultură la o şcoală generală din Turda. În câteva zile Maria se prezentă la post.
 
Ca întotdeauna când le soseşte câte un nou coleg, sau colegă, profesorii, mai ales cei din orăşelele mici sau din provincie, se arată dispuşi să îl primească cu braţele deschise, mai ales când acesta vine dintr-un oraş mai mare şi mai îndepărtat, ba mai mult, îl atrag şi-l învăluie în destăinuirile lor sufocante, dintr-o nevoie de comunicare cu altcineva decât numai cu cei din strimtul lor cerc profesoral, întrebându-l şi descusându-l cu cea mai mare curiozitate şi insistenţă, vroind în primul rând să vadă dacă noul venit este de-al lor şi deci dacă merită pe drept cuvânt să fie primit printre ei. În cazul că acesta nu e de-al lor, le e superior spiritualiceşte, sau este doar asocial şi detaşat, el e exclus în cel mai scurt timp din cercul lor.
 
Asociabilitatea Mariei a fost remarcată de la bun început. Bravii, încercaţii profesori turdeni nu s-au sfiit să îi răspundă cu aceeaşi răceală şi detaşare. În special cei mai în vârstă şi cei cu funcţii mai mari. Cei mai mulţi o considerau încrezută. Maria făcea această primă impresie în general. Avea un aer care putea să pară chiar impertinent. Deşi ea nu era decât tăcută şi tristă. Până chiar şi tristeţea ei a fost interpretată de aceşti profesori ca o sfidare. Pe motivul că ea nu vroia să le dezvăluie cauzele tristeţii sale.
 
Maria se schimbase foarte mult în cei câţiva ani care trecuseră de când primise postul de calculatoare din cadrul I. C. H. V.ului. Nu mai intra aşa uşor în vorbă cu lumea, nu mai făcea atâtea teorii şi nici nu părea atât de excentrică, nici în comportare, nici în îmbrăcăminte. Luneca însă adeseori într-o tristeţe din care nimeni nu o mai putea scoate. Din cauza asta, rămăsese o femeie la fel de bizară şi pentru profesorii din Turda, ca şi pentru foştii colegi.
 
În primul rând, refuzase ajutorul colegilor. Dormise două nopţi la o colegă mai tânără. În a treia zi o anunţă pe aceasta că se mută la o prietenă pe care o reîntâlnise, după mult timp, pe stradă, o veche cunoştinţă de-a ei, o muncitoare, care locuia singură într-o garsonieră la periferia oraşului. Soţul colegei sale, profesoara de naturale, era inginer şi lucra într-o secţie de la Fabrica de ciment unde se făceau rezistenţe pentru diferite maşinării de înaltă precizie. În cele două seri cât stătuse la ea, acesta o bombardase cu informaţii, comunicându-i tot felul de secrete – spunea el – referitoare la planul de producţie, la premieri şi la sporurile de periclitate, deoarece lucra într-un mediu cu plumb. În timp ce îi povestea, bea într-una ţuică de prune, ca să anihileze, chipurile, efectul plumbului. Mariei îi venise să turbeze în cele două seri. Nu îl mai putea suporta, dar nici nu putea refuza să îl asculte. Inginerul vorbea fără să ţină cont de nevastă-sa, sau de ea, de Maria. Vorbea până când se îmbăta şi adormea. Soţia trebuia să îl aşeze în pat. N-aveau copii şi de aceea căsnicia lor era foarte tristă. Se pare că pentru asta vinovată era soţia – făcuse prea multe întreruperi de sarcină – şi de aceea suporta acum totul cu destul stoicism. Altfel, stăteau destul de bine, îşi cumpăraseră maşină mică, aveau un apartament splendid şi câştigau foarte bine.
 
Începutul sfârşitului perioadei turdene l-a constituit o întâmplare cu un coleg de-al ei, profesor de română, mai în vârstă. Acesta era printre puţinii licenţiaţi. Se pare că în afară de el şi de directorul şcolii, care era bătrân, gata să iasă la pensie, nimeni nu mai avea facultatea de cinci ani. Cei mai mulţi terminaseră doar liceul, unii făcuseră pedagogica, institutul pedagogic de trei ani, sau sorbona clujeană, cum i se mai spunea, iar alţi vreo câţiva erau înscrişi la fără frecvenţă.
 
Acest coleg fusese căsătorit de două ori. Trecea drept un crai în societatea femeilor turdene despre care circula zvonul că duceau lipsa bărbaţilor, întrucât aceştia, lucrând într-un mediu nociv nu le luau cât trebuie în seamă. Şi cu toate acestea, el o invită pe Maria într-o seară, după o întrunire, la el acasă. Asta s-a întâmplat la nu foarte mult timp după venirea Mariei în Turda, când nici colegii ei n-o cunoşteau prea bine şi nici ea nu îi cunoştea pe ei. Se ştia despre ea că era divorţată.
 
Profesorul de română se purta elegant. Avea întotdeauna cravată, cămaşă cu butoni şi cu manşete care îi ieşeau de sub haină. Vorbea la cenaclul ce se ţinea din două în două săptămâni, luni seara, doct şi informat. Avea veleităţi de critic literar şi – cam ciudat la un critic, dar nu şi la un profesor de limba şi literatura română – o mare aplecare pentru literatura ştiinţificofantastică. Scrisese şi o proză despre o farfurie zburătoare ce poposise într-o noapte pe Dealul Feleacului, dar nu o publicase. Femeile rămăseseră raţiunea vieţii sale, pasiunea primordială. Nu vroia să scape niciuna. Aşa se explică probabil şi faptul că o invitase pe Maria la el acasă. Deşi era turdean, locuia separat de părinţi, într-un apartament de două camere.
 
În ciuda tuturor acestor calităţi, Maria i-a dat o lecţie memorabilă. După ce au băut împreună câteva păhărele de ţuică, Maria s-a prefăcut că îi acceptă cererea în căsătorie şi rugămintea de-a se culca cu el. Ea era încă o femeie deosebit de interesantă, în ciuda îmbătrânirii vizibile care îi marca faţa: avea ciudata calitate de a deveni uneori ireal de frumoasă. Asta se petrecuse şi în seara aceea. El îi propuse să meargă chiar a doua zi să îşi facă formalităţile pentru căsătorie, apoi, după ce ea acceptase această posibilitate, el, crezând că o dăduse gata, se întinse pe canapea şi îşi aşeză capul în poala ei, dezgolindu-i genunchii şi mângâindu-i, ba chiar începând la un moment dat să-i sărute. Când îi simţi atingerea buzelor, Maria se ridică brusc de sub el şi fugi.
 
La vreun an şi ceva după această întâmplare, în urma pensionării directorului, când profesorul de română a ajuns el director, Maria a fost nevoită să se transfere la altă şcoală, unde a mai rămas doar un an, după care a fost nevoită să se mute şi de acolo, în urma unui concurs defavorabil de împrejurări. După încă un an de învăţământ, la Şcoala generală din Muntele Băişoarei, în Apuseni, Maria a demisionat, cerând ajutorul fratelui ei, care i-a scris să meargă la el, în localitatea din apropierea Ploieştilor. Acesta a reuşit să obţină scoaterea ei din învăţământ şi să o angajeze pe un post de tehniciană agricolă.
 
Starea sănătăţii Mariei se înrăutăţise considerabil. Dacă la început plecarea din orăşelul de baştină constituise pentru ea o eliberare, atât de sub tutela părintească, de obligaţiile faţă de copil cât şi de amintirea căsătoriei, cu toate întâmplările ei nefericite, aceasta s-a datorat pe de o parte concepţiei sale idealiste asupra vieţii, naivităţii şi încrederii ei în oameni, speranţei că într-o altă localitate va găsi spaţiul ideal, care să corespundă întrutotul temperamentului şi aspiraţiilor sale, dorinţei de a scăpa de un trecut dezagreabil, dorului ei firesc de libertate interioară, de eliberare de ceilalţi, iar pe de altă parte acelui sentiment pe care ţi-l dă întotdeauna o călătorie, impresiei, falsă de altfel, că odată cu locul şi cerul de deasupra noastră, noi ne-am schimba chiar pe noi înşine. Acestea toate pe de o parte, deoarece în primul rând ea plecase tocmai pentru a scăpa de atmosfera insuportabilă din familia ei. Cu toate că în sinea ei îşi dăduse seama că nu făcea decât să amâne deznodământul. Şi totuşi, nu avusese altă soluţie, mai bună. După puţin timp, s-a convins de zădărnicia întreprinderii sale, de provizoratul acesteia. Şi a cuprins-o din nou melancolia.
 
Când a ajuns în localitatea unde fratele ei era inginer, acesta, care a aşteptat-o la gară, s-a speriat pur şi simplu de felul în care arăta. Slăbise foarte tare. Era numai piele şi os. Pantalonii atârnau pe ea. Avea gâtul extrem de lung, ochii adânciţi în orbite şi gălbejiţi; părul tuns foarte scurt o făcea să poată fi luată drept un tablou de Modigliani sau o sculptură de Giacometti. Asta în ciuda staturii ei breviline şi a faptului că nu depăşea înălţimea de un metru şaizeci.
 
Valentin, după ce a aflat mai amănunţit ce i se întâmplase – el auzise doar că se măritase şi că îi făcuse un nepoţel, care avea acum vreo cinci ani, dar pe care încă nu îl văzuse, deoarece nu mai fusese acasă de foarte mult timp, abia se întorsese din U. R. S. S. – îi spuse că avea să o ajute, dacă nu se putea altfel, deşi ar fi preferat să nu aibă de-a face cu nici un fel de rudă. Aspira la conducerea întregii gospodării. O angajă şi îi puse la dispoziţie o încăpere la sediu. La muncă se sfia să o pună şi nu o făcea decât de ochii lumii. Totuşi, Maria nu rezistă şi, după încă o iarnă, se întoarse acasă definitiv.
 
La scurt (timp după ce s-a reîntors în orăşelul de baştină, la părinţi, scandalurile au reînceput, iar viaţa Mariei a intrat într-o fază extrem de agitată. Pe motiv că tatăl ei nu a vrut să renunţe de la bun început la faimoasa lui colecţie de vinuri şi să îi restituie cămăruţa din spatele casei, în care locuise înainte de căsătorie, Maria a făcut un tărăboi fără seamăn.
 
A început să bată drumurile pe la Spaţiul locativ şi pe la Tribunal, pe la Miliţie şi pe la Sfatul popular, pe la spital şi pe la dispensarul medical, pe la Institutul de vinificaţie şi Trustul de construcţii şi pe la toate instituţiile cu care ea sau familia ei avusese vreo legătură, plângându-se de situaţia în care a ajuns şi reclamânidu-şi drepturile. Cu certificatul medical pe care doctorul de la circă i-l dăduse la cerere, străbătea zilnic drumul dintre aceste instituţii, revendicându-şi pretenţiile la o condiţie socială mai bună, la o locuinţă separată şi liniştită, la pensie pentru perioada în care muncise şi la dreptul de a-şi creşte copilul şi de-a trăi în tihnă, în singurătate şi libertate deplină.
 
Pentru atingerea acestui scop a început să scrie, aproape zilnic, memorii şi cereri cu care se ducea şi le înregistra la instituţiile cărora le erau adresate sau pe care le expedia prin poştă. Se mutase în mod ostentativ la diferite gazde în oraş, tocmai ca să atragă atenţia asupra ei, cu toate că tatăl ei după ce construise o magazioară în curte, renunţând la o parte din vinurile din colecţia sa, eliberându-i mult râvnita cameră, în cele din urmă îi restitui locuinţa. A fost nevoit, după ce Maria renunţase la o locuinţă pe care Spaţiul locativ i-o repartizase, în urma nenumăratelor ei memorii şi cereri, într-un bloc, pe o stradă apropiată, nu doar să o ia din nou în spaţiul lui, ci chiar să treacă acea cameră doar pe numele ei, pe un ordin de repartiţie separat. Bineînţeles că până să se ajungă la situaţia asta au trecut mai mulţi ani de scandaluri.
 
De la data când s-a reîntors în orăşel şi până la Îl aprilie 1969, când a împlinit 32 de ani, într-un interval de numai doi ani, Maria a avut – în afara procesului de divorţ şi al celui pentru obţinerea pensiei alimentare pentru copil – cel puţin şapte procese. De fapt, cele două procese avuseseră loc înainte ca ea să se reîntoarcă acasă. Procesul de divorţ, ca şi cel pentru obţinerea pensiei alimentare decurseseră fără nici o dificultate. Soţul ei nu se prezentase la niciunul. Lucian Petrescu renunţase la slujba din oraş şi la gospodăria lui din comună şi se mutase în Ocna Sibiului, unde se şi căsătorise, imediat după divorţ, cu o femeie pe care o cunoscuse încă înainte de a se fi căsătorit cu Maria.
 
Procesul pentru obţinerea camerei a durat foarte mult, din cauză că tatăl ei avusese nevoie de timp pentru a construi magazia din curte. Om încăpăţânat şi autoritar, el vroise de fapt să îi demonstreze Mariei că ea, dacă ar fi fost o femeie normală, ar fi putut locui foarte bine împreună cu ei, în cele două camere pe care le aveau. Abia când a văzut că Maria, în loc să îşi revină, era tot mai bolnavă, mai irascibilă şi mai pretenţioasă şi că, după ce a colindat prin diferite gazde, unde îşi dădea toţi banii pe care îi avea – în acest timp ea obţinuse şi decizia de pensionare de boală, în urma unei internări în spital – nu a mai putut suporta să locuiască nici în camera care i-a fost repartizată de Spaţiul locativ – din cauza gălăgiei, zicea ea – el s-a hotărât să construiască acea magazie, unde îşi depozită vinurile, treoând fosta cămăruţă pe numele ei şi obţinând tot el şi decizia tribunalului, ca şi un nou ordin de repartiţie din partea Spaţiului locativ.
 
Al doilea proces, care a durat mai puţin, a fost intentat de Maria tot părinţilor ei, care după procesul pentru obţinerea pensiei alimentare ceruseră tribunalului ca banii din partea lui Lucian să fie trimişi pe numele lor, întrucât ei erau cei ce întreţineau copilul. Decizie cu care Maria nu numai că nu a fost de acord, dar pe care o atacase în acelaşi proces al cărui scop era reînfierea propriului ei fiu şi obţinerea dreptului de-a fi tutorele acestuia. Maria a pierdut procesul, ceea ce a constituit pentru ea un prilej de noi cereri, memorii şi acţiuni de dare în judecată. Un alt proces l-a avut cu o femeie cu care făcuse schimb de locuinţă, pe când avea camera de la bloc. Luase filodormă cinci mii de lei. Femeia nu ceruse chitanţă. După o săptămână de locuit în camera femeii, care nu îi plăcea, Maria s-a reîntors în camera ei şi nu a mai vrut să plece de acolo. Pentru că nici Miliţia nu a putut-o scoate – formalităţile de schimb încă nu se efectuaseră – femeia s-a văzut nevoită s-o dea în judecată, dar a pierdut procesul.
 
Celelalte procese au fost de fapt nişte înfăţişări la Comisia de împăciuire din cadrul Consiliului popular, la Sfatul popular, pricinuite de certurile cu vecinii, de scandalurile pe care le făcea în bloc sau chiar în oraş, de reclamaţiile Mariei împotriva unor cetăţeni care o calomniau sau o persecutau ameninţând-o din diverse motive, sau care numai i se părea ei că o ameninţă. Starea ei se înrăutăţise vizibil. Oamenii din aceeaşi clădire cu ea respirau uşuraţi doar atâta vreme cât ea era internată în spital. Începuse să delireze şi să aibă halucinaţii încă din perioada când fusese angajată la G. A. S.-ul condus de fratele ei. Acum ieşea seara târziu la geam şi dacă cineva intra, involuntar sau intenţionat, cu ea în vorbă, nu se potolea până noaptea târziu. În cei doi ani de când se reîntorsese ajunsese să fie recunoscută drept unul dintre personajele cele mai pitoreşti ale oraşului.
 
La data de Îl aprilie, 1969, într-o vineri, când Maria împlini 32 de ani, ea, care încă de la vârsta de opt-nouă ani începuse să îşi noteze impresiile – prima poezie o scrisese cu ocazia incendiului care le-a cuprins casa şi era despre o vrabie care fusese surprinsă de flăcări – adolescenta care, în sanatoriu fiind, compunea amintiri, ţinea jurnale sau completa oracole, ori, în sfârşit, femeia, profesoară de agricultură la Turda, ce frecventa cenaclul neîndrăznind să îşi citească vreodată producţiile în versuri pe care le scria, în fine văduva, sau nebuna oraşului, cum începuse să fie considerată de aproape toată lumea, în ziua aceea de vineri, o zi mohorâtă şi întunecată de aprilie, aducând mai degrabă cu o zi de toamnă decât cu una de primăvară, cum a fost ziua de Îl aprilie 1969, s-a hotărât, fără drept de apel – o hotărâre irevocabilă, pe care o va duce la bun sfârşit, dând dovadă de o ambiţie rară şi de o voinţă inexpugnabilă – să îşi povestească viaţa într-un jurnal.
 
Ce s-a putut întâmplă în ziua aceea ploioasă de primăvară în sufletul Mariei Popescu este foarte greu de ştiut. Să fi fost oare sentimentul îmbătrânirii? Să fi fost sentimentul maturizării sau să fi fost doar acela al primăverii sau poate al vindecării? Ori va fi fost conştiinţa de sine, pe care nu vroia să şi-o piardă. Intuirea exactă a vârstei cu tot ce implică sentimentul de trecere prin lume şi prin viaţă? Ţipătul ei deznădăjduit de lebădă albă, neputincioasă!
 
Locuia de vreo patru-cinci luni în cămăruţa îngustă din spatele casei părinţilor ei. În ultima vreme se simţise mai rău. Făcuse o viroză respiratorie care o ţintuise mult timp la pat. După-amiaza avea temperatură. Noaptea transpira abundent şi trebuia să îşi schimbe din cauza asta pijamaua de câteva ori. În cameră era destul de frig, locuinţa neavând încălzire centrală. Din pricina bolii de nervi devenise foarte sensibilă şi pretenţioasă. Asta se vedea şi din aspectul exterior. Era deosebit de slabă şi palidă, ca o plantă lipsită de clorofilă. Căpătase o culoare galben-verzuie.
 
Cu toate că nu era prima oară când făcea gripă, niciodată nu răcise atât de tare şi nu stătuse atât de mult la pat ca acum. Organismul intrase într-o fază de mare slăbiciune. În ultimii ani făcuse şi un tratament antialergic, doctorii spunându-i că sensibilitatea ei la frig s-ar fi putut datora pur şi simplu unei alergii, ca, până la urmă, după efectuarea tratamentului să îşi dea seama că nu a fost vorba de o alergie, ci de o slăbire a capacităţii de apărare a organismului. Oricum, i se indicase să stea la pat şi să consume, în afara unor tranchilizante, mu te vitamine, pe cât posibil în stare naturală. De aceea, Maria consuma foarte multe legume şi fructe. Acum se simţea însă ca un vierme hipersensibil. Cea mai mică adiere de vânt o îmbolnăvea. Era de ajuns să iasă în oraş mai uşor îmbrăcată, să ţină mai mult timp geamul deschis sau să bea apă rece în loc de ceai ori de apă stătută pentru ca gâtul să înceapă să o supere, s-o jeneze şi s-o doară, să nu poată să înghită şi să aibă dureri de cap.
 
Răceala cu asta şi începuse. Cu o durere groaznică de cap. O apucase venind din oraş, cu o intensitate atât de puternică încât avusese senzaţia că va muri. S-a dus cu taxiul la dispensar şi a urcat direct la cabinetul neurologic, fără să îşi mai scoată şi fişa medicală. Zbiera că îi plesneşte capul şi medicul i-a prescris o injecţie pentru calmare, fiind convins că era vorba de o banală criză de isterie. În drum spre farmacie, ea a trecut pe la cabinetul de fizioterapie, unde a rugat să i se facă un masaj. Durerea de cap i-a trecut brusc, după acest masaj, dar când a ajuns din nou acasă, ea se dispersase în tot corpul, începuse să o doară în urechi şi în gât. Seara făcuse temperatură.
 
Cât timp ţinuse gerul, mamă-sa a venit zilnic la ea. Îi aprindea dimineaţa focul în sobă, îi aducea mâncare şi îi făcea curat în cameră. Îi schimba aşternutul şi-i spăla pijamaua din când în când. O ţinea la curent cu ceea ce se întâmplă dincolo, în familia ei şi-i vorbea de Florin, pe care nu i-l adusese să îl vadă decât de vreo două-trei ori în cele câteva luni. Avea grijă să ia toate medicamentele, să mănânee cât mai bine posibil şi o îmbărbăta în momentele de grea cumpănă, când Maria simţea că nu mai poate suporta situaţia şi făcea adevărate crize de nervi, lovindu-se la propriu cu capul de pereţi. Toate acestea şi încă altele, în ciuda faptului că Eleonora Popescu trecuse de şaizeci de ani şi că doctorul îi spusese că ea cu boala ei de inimă putea să mai trăiască de la vreo câteva secunde la câţiva ani. Adică în ciuda faptului că era foarte bolnavă.
 
Pe la începutul lunii aprilie, Maria începuse dintr-odată să se simtă mai bine. Cu toate că era încă palidă şi destul de slăbită, pe data de Îl aprilie ea se sculă foarte de dimineaţă şi, după ce aprinse lumina şi îşi controlă temperatura – nu mai avea febră – îşi aprinse singură focul. Se simţea sănătoasă. După ce mâncă zdravăn, cu o poftă sălbatecă, exagerată, ceea ce îi rămăsese din ziua precedentă, se mai foi prin casă, apoi se îmbrăcă meticulos şi ieşi în oraş, ca să facă cumpărături.
 
Hoinări prin oraş până spre prânz. Se duse şi la piaţă, unde-i plăcea teribil să se târguiască pentru câte un mărunţiş. Când se întoarse, îşi umplu dulăpiorul din colţul camerei, constituit dintr-o cutie mare de carton, cu alimente. Nu avea frigider. Pentru lucrurile mai alterabile folosea geamul, adică locul dintre cele două ferestre, pervazul. Sau le punea pur şi simplu în câte o plasă şi le scotea afară, agăţându-le într-un cui pe care îl bătuse în tocul geamului. De data asta, ea folosi şi cea din urmă alternativă.
 
După ce îşi făcu singură de mâncare, un ghiveci de legume, după o reţetă proprie şi absolut originală, cu multă ceapă şi cu mult orez, prinzi şi se culcă. Nu putu să adoarmă. Se ridică din pat şi îndreptându-se spre geam să îl deschidă, îşi spuse că raţiunea vieţii ei de acum încolo va trebui să fie soarta şi fericirea copilului ei, a lui Florin, pe care va trebui însă să-l scoată de sub influenţa părinţilor ei. O cuprinsese un sentiment ciudat de dragoste maternă pentru copilul ei, pentru viitorul căruia ar fi dorit să îşi poată sacrifica însăşi viaţa.
 
Nori negri, grei, de ploaie, îşi târau trena lungă şi destrămată către marginea orizontului pe al cărui fundal se profilau siluetele blocurilor din cartier, asemeni unor munţi scunzi, ciudaţi, şi crăpaţi, erodaţi, foarte vechi, ca într-o secvenţă de western. Razele soarelui încercau uneori să străpungă poalele lor zdrenţuite, poleindu-le, ca într-o încercare de înseninare nereuşită. Dar nu se însenina. Din cealaltă parte a orizontului, alţi nori se ridicau, rostogolindu-se, îngrămădiţi de vânt, către înălţimile cerului.
 
Maria îşi roti de câteva ori privirile pe cer şi constată cu o mare tristeţe că primăvara se lăsa aşteptată. Rămase câteva clipe la geam, inspiră de câteva ori aer adânc în piept, se aplecă apoi încă o dată peste pervaz şi apropie geamul. Îl încuie şi se îndreptă spre masă. Nu ştia ce să facă. Îi era iarăşi foame. Scoase din dulapul improvizat o bucată de pâine şi o conservă de peşte. Avea poftă de ceva cu gust tare. Conserva de stavrizi în sos de ulei picant era exact ceea ce căuta. Desfăcu cu grijă cutia, îşi tăie o lămâie pe care o stoarse peste conţinutul plăcut mirositor dinăuntru şi începu să mănânce meticulos, întingând pâinea în zeama amară şi acră. După ce termină de mâncat, îşi fierse o cafea şi se aşeză din nou la masă.
 
Nu ştia ce vroia. O vreme nu putu să gândească nimic. Rămase în faţa cutiei goale de conserve şi o privi atât de mult timp ţintă până aceasta dispăru cu desăvârşire din privirile ei. De fapt nici nu privea cutia, ci o porţiune mai mare de masă, porţiunea în mijlocul căreia se afla aşezată cutia. Pe masă rămăseseră câteva firimituri de pâine şi două picături de ulei. La un moment dat, privind porţiunea aceea de masă, oprindu-şi mai precis ochii deasupra ei, ca doi păianjeni atârnând fiecare de câte un fir, Maria avu brusca senzaţie că masa a fost năvălită de furnici, de moluşte şi scoici, de gângănii şi doar în clipa aceea, vroind să se sature de această viziune halucinantă, un firicel de gând se întrupă în mintea ei, care stătea încordată.
 
Era chiar ideea jurnalului. Ideea care o chinuise toată ziua, în subconştient. De aceea se sculase atât de devreme, de aceea se dusese în oraş şi tot de aceea nu putuse dormi toată ziua. O chinuise setea de acţiune. Cumpărase, de dimineaţă, un caiet de o sută de file, cu linii. Îl aşezase, fără să îşi dea seama, când despachetase cumpărăturile, băgându-l printre cărţile pe care le avea, înşirate pe-o etajeră din colţul camerei pe două rânduri. Nu bănuise că va avea nevoie de el aşa curând.
 
Privirile i se desprinseră de pe furnicarul de pe masă, spulberându-l, ca un elicopter care împrăştie totul în jur când îşi ia zborul şi, după ce rătăciră câteva clipe goale prin cameră, se îndreptară glonţ spre cele două rânduri de cărţi, în căutarea caietului pe care nu reuşise să îl descopere, decât după ce făcu lumină.
 
PARTEA A DOUA.
 
JURNALUL MĂRIEI.
 
Capitolul Xaprinse veioza, cu toate că era încă ziuă, cotorul albastru al caietului nou îi sări drept în ochi, ca un fum salvator.
 
Maria se aplecă şi scoase caietul cu grijă. Coperta lui groasă, din carton, pocni când o întoarse cu degetele ei palide, prelungi. Se aşeză la masă şi, după ce chibzui îndelung, cu stiloul în mână, desenă, pe prima lui pagină, cu litere mari şi rotunde, un titlu pe care îl retuşă de mai multe ori, înainte de a da prima foaie şi-a se pune pe scris cu ardoare: DESTINUL MĂRIEI
 
„Vineri, Îl aprilie, 1969. Am împlinit 32 de ani. Astăzi a fost o zi ploioasă şi destul de rece. Iarna aceasta lungă şi urâtă mi-a pricinuit parcă mai multe neplăceri decât toate celelalte ierni la un loc. M-am îmbolnăvit în ajunul Anului Nou. Am răcit stând la coadă la carne. Am făcut o gripă stupidă care m-a ţinut încuiată în casă, de-atunci şi până acum, cu foarte scurte pauze, când mă simţeam mai bine. După câte-o astfel de pauză, cădeam însă din nou la pat, cu febră şi cu dureri mari de cap. A fost o iarnă îngrozitoare.
 
Acum mă simt mai bine. Nu mai am febră. Am o poftă de mâncare şi de viaţă teribilă. Cu toate că afară e destul de frig şi urât, simt că a sosit primăvara. Înainte de masă am fost în oraş după cumpărături. L-am întâlnit în faţa Magazinului Universal pe băieţelul meu, pe Florinei. Era vesel şi mi-a arătat câteva hârtii de un leu, pe care spunea că le-avea de la „moşu”, adică de la tatăl meu. Cu toate că m-am bucurat de veselia şi fericirea care se citeau pe faţa lui, nu am stat mult de vorbă deoarece mi-am dat seama că el era grăbit să ajungă la chioşcul din colţ să-şi cumpere bomboane. Singura fericire pe care o mai am în viaţă este acest băiat.
 
Mi-e şi groază când mă gândesc că ai mei, care l-au crescut de la vârsta de patru luni, se vor stinge din viaţă într-o bună zi şi că Florinei s-ar putea să ajungă pe mâinile acelui ticălos care e tatăl lui. Mi-e groază pentru că ştiu ce s-ar întâmplă. Ar fi vai de viaţa lui. De aceea, am să mă străduiesc ca acest lucru să nu se întâmple. În cazul în care eu n-aş fi în stare să îl întreţin, rămânând singură în viaţă, fără ajutorul părinţilor, aş prefera să-l dau la un cămin de stat. Lulu cred c-ar fi în stare să-l omoare.
 
După ce m-am întors din oraş şi-am mâncat, am vrut să dorm dar m-a trezit o voce care era a mamei. Îl striga pe Florin. A venit până-n camera mea şi m-a întrebat şi pe mine de el. Eu i-am spus că-l văzusem înainte de prânz, adică pe la vreo douăsprezece, în faţa Magazinului Universal din dreptul şcolii. Ea m-a minţit că Florinei venise acasă de la şcoală şi că abia după ce a mâncat s-a dus din nou la joacă, sau în oraş, dar eu mi-am dat seama că el nu venise acasă de teamă să nu se mai întâlnească cu mine. În ultima vreme, de când ştie că sunt bolnavă, mă cam evită.
 
După ce a plecat mama, am început să-mi fac griji. Trecuse de ora patru şi el tot nu se întorsese. Asta ar fi trebuit să mă facă să merg să îl caut, iar dacă nu m-am dus a fost doar pentru că încă nu îmi iese din cap hotărârea aceea a tribunalului, care a decretat ca propriul meu fiu să nu fie întreţinut de mine, ci de părinţii mei, lucru absolut anormal şi extrem de dureros pentru mine. Cu atât mai mult cu cât eu ştiu că e un copil impulsiv şi nervos, din partea căruia te poţi aştepta la tot felul de grozăvii şi care de foarte mic a dat dovadă de o sensibilitate exagerată. În primele zile după naştere numai eu ştiu cât m-am chinuit să îl fac să tacă. Plângea ziua şi noaptea. Acum, deşi are doar şase ani, e pasionat de citit. Are fişă la Biblioteca raională pentru copii. Dacă îi spun să mai facă o pauză, plânge. Zice că se plictiseşte dacă nu îi dau cărţi.
 
Tatăl lui mi-a spus într-o zi că mai mult ţine la un căţel decât la Florin. Dacă legea nu mi-l va da mie nici după acest ultim proces pe care l-am intentat părinţilor mei, lucru de prevăzut, de altfel, deoarece eu din pensia mea abia mă pot întreţine pe mine, voi cere să fie dat la un cămin de stat. Acolo va avea asigurate toate condiţiile de trai. Când voi vedea rezolvată chestiunea viitorului lui Florin, voi trăi liniştită.
 
Nimic nu mă zgândăre mai cumplit decât amintirea timpului scurt petrecut alături de tatăl lui. Am crezut că voi trăi o viaţă fericită alături de-acest om de care m-am îndrăgostit fulgerător, din prima clipă-n care l-am văzut intrând în restaurantul în care eram cu prietena mea. Era foarte caraghios. Se bâlbâia şi se roşea-n obraji la cea mai mică aluzie la adresa lui. Mi s-a părut puritatea întruchipată. Dar, o, cât de mult m-am putut înşela! De unde sperasem într-o căsătorie fericită, perioada în care am trăit împreună a fost plină de fulgere şi de trăsnete. De necazuri. Pentru că îl iubeam, când a început să mă bată am crezut că o face dintr-un sentiment prea adânc faţă de mine, din gelozie. Cu toate că n-avea nici un motiv să fie gelos. Nici chiar atunci când lumea a început să vorbească, spunându-mi că Lulu mai are o femeie, tot n-am vrut să cred că nu mă iubeşte.
 
Deşi ştiam că mai fusese căsătorit, l-am tratat ca pe un cavaler aflat la prima lui dragoste şi l-am crezut când mi-a spus că divorţase de prima soţie pentru că nu a iubit-o. Apoi nu am mai adus vorba, pentru că simţeam că nu-i place să-i amintesc de asta. Şi, cu toate că eram încă tânără şi nu mă pregătisem pentru a deveni o gospodină, mi-am dat toată silinţa să corespund şi din acest punct de vedere, casnic, şi să nu-i înşel aşteptările, şi-am făcut cea mai bună mămăligă cu brânză din viaţa mea. Am făcut ordine în toată casa.
 
A doua zi, după ce m-a bătut cu nuiaua, mi-a mai tras un toc de bătaie şi mi-am dat seama, abia atunci, că n-o făcea în glumă. M-a bătut pentru că nu îi plăcuse mâncarea, însă atât de rău încât m-am hotărât să-l părăsesc. O făcea de parcă ar fi avut un nărav. Şi am vrut să plec chiar în seara aceleiaşi zile, după ce toată ziua plânsesem prin podgorii şi nu putusem lucra. Eram hotărâtă să scap de el cât mai repede şi-aş fi plecat acasă, la părinţi, chiar de-acolo, din câmp, dacă nu mi-aş fi uitat geamantanul cu lucruri la el acasă şi dacă nu mi-ar fi fost teamă să plec ziua, să nu mă vadă. Am fost nevoită să mă ascund de el în camera unor fete practicante la G. A. C.-ul din localitate şi să aştept până se va întuneca, pentru a putea merge să-mi iau geamantanul şi-a fugi apoi singură, fără să fiu văzută. Timpul trecea însă îngrozitor de greu şi chiar când mă gândeam că ar fi trebuit să renunţ la acel geamantan, o fată dintre cele cu care stătusem de vorbă mă anunţă că soţul meu vine cu motoreta după mine.
 
„Aveţi grijă că vine nenea Lulu cu motoreta!” mi-a spus ea. Şi aşa a şi fost. Parcă îl văd şi azi cum a venit, a ciocănit cu sfială la uşă, a aşteptat o clipă să i se răspundă, apoi a intrat, cu căciula în mână, voluminos, masiv, ca un copil solid şi ruşinos. După ce-a salutat, înclinându-se, s-a uitat doar o dată la mine, poruncindu-mi, pe un ton categoric, să urc pe motoretă, ca să mergem acasă. N-am putut să-l refuz. Cu toate că-mi era ruşine de fete, cărora le spusesem că nici prin gând nu-mi trece să mă împac cu el, mi-am cerut scuze pentru deranjul pe care l-am făcut, mulţumindu-le totodată şi l-am urmat supusă. Ajunşi acasă, am început să plâng pentru că îmi era ciudă pe mine că nu am plecat – avusesem doar toată după-amiaza la dispoziţie – şi atunci a început să plângă şi el împreună cu mine, spunându-mi cât de mult mă iubeşte. Nu şi-a cerut iertare, dar s-a căit de ceea ce a făcut, promiţându-mi că are să încerce să se îndrepte, să nu mai bea şi să nu mă mai bată. Spunându-mi că mă căutase toată ziua, ba că-i rugase şi pe nişte copii să mă caute, mi-a mărturisit că regretă că se purtase aşa şi că atunci când şi-a dat seama că vreau să îl părăsesc l-au cuprins remuşcările şi părerea de rău după mine, fără de care şi-a dat seama că n-ar mai putea să trăiască. Apoi, când a aflat unde sunt, a venit într-o goană nebună, fiind hotărât să mă aducă înapoi chiar cu forţa. Eu, care începusem să mă tem de el – aveam oroare numai la gândul că ar putea să mă bată din nou. – l-am iertat şi am petrecut o noapte destul de plăcută. Ce-aş fi putut, să fac?
 
A doua zi, când m-am dus la laborator, am început să mă gândesc la ce vor spune părinţii mei când vor afla că m-am măritat cu un om pe care ei nu îl văzuseră niciodată. Mă gândeam că aveau să mă certe pentru că nu le adusesem la cunoştinţă faptul că mă căsătorisem, cu toate că o făcusem de vreo trei-patru zile, nu doar fără a le cere consimţământul, dar fără ştirea lor, fugind pur şi simplu de acasă, dispărând ca şi cum n-aş fi fost. Nu le lăsasem nici un bilet. Aceste gânduri, ca şi îndoiala şi teama, care mi se strecuraseră în suflet, că bătăile aveau să se repete, precum şi oroarea faţă de un bărbat care se enerva atât de uşor, cum făcea Lulu, trecând brusc de la o stare sufletească la alta, de la afectivitatea cea mai tandră, când mă dorea, la ura cea mai respingătoare şi profundă, la gelozia cea mai vulgară, pe care şi-o manifesta prin adevărate crize de isterie, toate acestea m-au făcut să stau toată ziua tăcută, fără să pot munci şi participa la veselia celor din jur care mă întrebau ce se întâmplase cu mine de sunt aşa schimbată şi cărora a trebuit să le răspund că li se pare numai că sunt schimbată, pentru că-n fond eu nu am nimic altceva decât că nu mă simt prea bine şi mă doare capul.
 
Când m-a bătut a patra oară, i-am scris mamei, destăinuinidu-i totul. A venit să mă vadă. Aşa cum bănuisem m-a certat numai pe mine, între patru ochi. După ce a venit Lulu acasă, a început să mă consoleze, să ne felicite, încercând să ne-mpace. Ne aşezasem la masă când m-a întrebat dacă Lulu mai fusese căsătorit, dar el m-a călcat pe picior, pe sub masă, atrăgându-mi atenţia să nu-i spun adevărul, aşa încât m-am prefăcut că n-am auzit întrebarea, apoi am schimbat vorba. Mama însă cred că şi-a dat seama, pentru că a devenit mai rezervată. După ce-a plecat ea, Lulu a început să se poarte şi mai urât cu mine, iar eu am trimis alte scrisori acasă în care mă plângeam că nu mai pot trăi împreună cu el. Părinţii, atât mama cât şi tata, mă sfătuiau în scrisorile lor să rămân împreună cu el şi să încercăm să ne construim o viaţă frumoasă, cu-atât mai mult cu cât eu singură fusesem aceea care mi l-am ales, iar căsătoria noastră fusese una din dragoste şi nu din interes. În zadar le scriam că el nu mă iubeşte, că am fost înşelată în sentimentele mele şi că numai eu l-am iubit foarte tare la început, dar că relaţiile noastre au prins demult să se răcească, ei îmi dădeau acelaşi unic sfat: să încerc să mai sufăr alături de el. Certurile noastre însă se înteţeau. Aproape că nu trecea nici o zi fără să ne certăm, iar de bătut mă bătea cel puţin o dată de două ori pe săptămână. Simţeam cum se destrăma totul, când un fapt important a intervenit, determinându-mă să urmez sfatul părinţilor. Rămăsesem însărcinată. Am crezut că ideea paternităţii şi perspectiva unui copil aveau să producă asupra lui o schimbare. Dar speranţa mea a fost vană.
 
Într-o zi frumoasă de toamnă, în trei octombrie, la nici un an de la căsătorie, când a venit pe lume copilul, mi-am dat seama că pe el nu îl interesa nici cât negru sub unghie familia. Şi nici copilul. Cât timp fusesem însărcinată, mă bătuse mai rău decât până atunci, ba se mai şi încuiase de câteva ori noaptea singur în casă beat, lăsându-mă pe dinafară. Când a aflat că am rămas însărcinată a reacţionat extrem de violent. Mi-a spus că va trebui să-ntrerup sarcina, iar când am refuzat, m-a bătut groaznic. A zis că vreau să-i răpesc libertatea. Când am născut, era plecat de-acasă de vreo câteva zile. Mă bătuse şi-atunci, îngrozitor, înainte de a pleca. Am născut înainte de termen. Noroc că mă auzise o femeie ţipând, altfel nu ştiu dacă Florin s-ar mai fi născut viu, ori dacă eu mai eram acum în viaţă. Când s-a întors, după vreo săptămână, nedormit şi mahmur, în loc să mă ajute, m-a pocnit cu pumnul peste falcă numai pentru că-l întrebasem pe unde a umblat. Apoi, după ce l-am ţinut cu mâncare şi a zăcut vreo două zile, a plecat iar de-acasă, uitând cu desăvârşire de mine.
 
Într-o altă zi, la vreo trei-patru luni după ce îl născusem pe Florin, m-a bătut atât de tare încât m-a lăsat pur şi simplu lată, în sânge. După ce m-am trezit din leşin, primul lucru pe care l-am făcut a fost să îi scriu tatălui meu o scrisoare atât de exasperată că el, a doua zi după ce a primit-o, a venit după mine să mă ducă acasă. Era o zi geroasă, de ianuarie, când mi-am luat copilul în braţe şi l-am părăsit definitiv pe omul acela pe care îl îndrăgisem atât de repede. Era un ger cumplit şi pomii aveau chiciură groasă. L-am părăsit plângând, la gândul că aş fi putut să-l iubesc dacă el ar fi fost doar puţin mai altfel şi mai blând. Îmi părea rău că trebuia să îl părăsesc, căci nu doream deloc să fac asta, cu toate că îmi dădeam perfect seama că era absolut necesar, fiind în joc soarta copilului. Îmi repetam în gând că copilul e mai important decât mine şi că trebuie să-l salvez. Dar pe Lulu nu aş fi vrut să îl părăsesc. Asta cu atât mai mult cu cât el nici măcar nu se afla acasă. Aveam sentimentul că îl nedreptăţesc şi-aş fi dorit ca el să fi venit, să-mi vorbească frumos, să mă sărute pentru ultima oară, la despărţire, ori să-mi ceară iertare. Cred că l-aş fi iertat. Dar el nu a venit şi am plecat cu inima-ndoită, nemângâiată, iar în sufletul meu totul părea îngheţat ca şi florile de pe porni. A trebuit să plec, cu toate că simţeam că-l iubesc.
 
Când am ajuns acasă, lucrurile s-au complicat şi mai tare. Părinţii mei, care la început au fost bucuroşi că mă reîntorsesem acasă şi că aveau un nepot, pe care-l îngrijeau cu multă dăruire şi dragoste, au început după câteva zile să mă condamne nu numai pentru căsătorie, dar şi pentru faptul că mă despărţisem de soţ. Şi mă condamnau tot mai aspru şi mai făţiş până când într-o zi nu am mai putut să suport reproşurile lor şi mi-am ieşit din fire. Începusem să îmi urăsc copilul şi să fiu geloasă pe el, pentru că toată dragostea părinţilor se răsfrângea acum asupra lui. Aproape că nu mă mai lăsau să pun mâna pe el, de parcă nu ar fi fost al meu, ci al lor. Cu toate că-l iubeam nespus, uneori nu mai suportam să îl alăptez. Mi se făcuse lehamite de viaţă, de părinţi, de el şi de tot. Vroiam să redevin iar liberă, cu orice preţ. Mi se părea că viaţa nu merită să fie trăită în astfel de condiţii. Regretam că l-am adus pe lume pe Florin şi într-o seară mi-am ieşit din fire şi am vrut să-l omor. Tatăl meu m-a surprins chiar în timp ce încercam să-l sufoc şi mi-a tras o scărmăneală cumplită.
 
În aceeaşi seară am fugit de acasă la gară cu gândul să mă arunc sub tren. Mi-am îmbrăcat paltonul direct peste cămaşa de noapte şi-am ieşit fără papuci în picioare. Privind trenurile pline de lume, mi-am amintit de copil şi mi-am spus că atât timp cât îl aveam pe el nu aveam dreptul să mă sinucid. De unde uitasem până şi că mai exist, m-a cuprins în momentele următoare o mare îngrijorare pentru soarta şi viitorul copilului şi-am alergat acasă, cât am putut de repede, decisă să sufăr şi să mă sacrific până la capăt, spunându-mi că merita să trăiesc chiar dacă o făceam de acum înainte doar pentru el.
 
Peste câteva zile am părăsit oraşul şi am plecat în orăşelul T., unde m-am angajat ca suplinitoare într-un post de profesoară de agricultură la o şcoală generală. M-am gândit că, fiind mai departe atât de casa părinţilor mei, cât şi de Lulu, situaţia avea să se schimbe şi că voi putea să suport mai uşor gândul amarnic al despărţirii. M-am înşelat însă, deoarece amintirea lui mă rodea ca un vierme. Ba, pe deasupra, a început să mi se facă dor şi de copil. În puţinele clipe care îmi rămâneau libere după terminarea programului şi după pregătirea profesională, nu mai puteam să fac nimic altceva decât să mă gândesc la copil şi la Lulu. Credeam că acesta din urmă se gândeşte şi el la mine şi speram să aibă remuşcări pentru că se purtase atât de urât, că va regreta faptul că am plecat de la el şi că – făcându-i-se dor şi de copil – va veni după mine, până la urmă, îmi va cere iertare şi mă va ruga iar să mă întorc la el, ca să reîncepem o viaţă nouă şi fericită împreună, ca orice familie.
 
Regretam tot mai tare că am plecat de la el şi că mă hotărâsem să-l părăsesc definitiv, când aş fi putut să evit sau să mai amân această hotărâre şi retrăiam cu o oarecare plăcere şi nostalgie clipele cât am fost împreună, îmi venea foarte greu fără el şi îl auzeam parcă de multe ori venind cu motoreta după mine, bătând sfios la uşă, punând mâna pe clanţă, deschizând şi intrând, certându-mă, dar cu vorbe duioase, pentru că am plecat de la el şi poruncindu-mi să îl urmez, să urc pe motoretă şi să mergem acasă, ca atunci când am încercat să fug prima dată. Ori de câte ori auzeam zgomot de maşină pe stradă, inima începea să îmi bată puternic şi des, mă repezeam la geam şi deschideam încredinţată că este Lulu.
 
În zadar l-am aşteptat câţiva ani, până când am început să am complexe de vinovăţie faţă de el. Mă simţeam o fiinţă umilă, bătrână, neputincioasă, vinovată că nu am reuşit să îl fac să ţină măcar la copil.
 
Îmi amintesc şi-acum cât de frumoase au fost acele clipe când lua el copilul în braţe şi îl privea cu dragoste, spunându-mi cu mândrie că Florinei avea să fie un bărbat foarte frumos, clipe din păcate atât de puţine c-aş putea să le număr pe degete, singurele în care am fost cu adevărat fericită. Cu toate că la început am fost absolut sigură că mă iubeşte – îmi spunea atât de des acest lucru încât nu se putea să nu îl cred – la scurt timp după ce m-am căsătorit mi-am dat seama că mă-nşelasem. Chiar dacă uneori plângea când îmi spunea cât de mult mă iubeşte. Căci el nu mă iubea, ci doar mă dorea. Confunda aceste două lucruri.
 
Pe-atunci eram tânără şi frumoasă şi mă străduiam din răsputeri să mă achit cât mai bine de datoriile casei în care intrasem, cu toate că nu prea învăţasem să fac gospodărie. Dimineaţa mă duceam la serviciu, iar dupăamiaza îi făceam de mâncare şi îngrijeam grădina şi trandafirii din faţa casei.
 
Nu-mi vedeam capul de grija gospodăriei, dar el tot nu era mulţumit. Pesemne că îşi pusese de la bun început în gând să mă distrugă, deoarece a reuşit să-mi otrăvească viaţa şi sufletul cu pretenţiile lui exagerate, cu mofturile lui insuportabile şi cu comportamentul lui bădărănesc. Mi-a întunecat cele mai luminoase clipe ale vieţii. Am ştiut că n-am s-o pot scoate la capăt cu el din ziua când mi-a spus că se căsătorise cu mine pentru a câştiga un pariu pe care îl făcuse cu un prieten. Atunci mi-am dat seama cât era de neserios. Nu făcuse nimic altceva decât să-şi bată joc de mine în modul cel mai groaznic. Dar când am aflat, era prea târziu. Chiar şi acum, când mă gândesc la ce a fost în stare să îmi facă, mă cuprinde revolta şi disperarea, cu-atât mai mult cu cât îmi dau seama că niciodată nu voi fi în stare să mă răzbun pe el.
 
La şcoala generală din T., am fost apreciată încă din primele zile, atât pentru conduita mea exemplară, cât şi pentru seriozitate în muncă. Într-adevăr, îmi plăcea foarte mult să lucrez cu copiii. Îi iubeam, deoarece mă gândeam la al meu şi eram mulţumită şi mândră când reuşeam să fac lecţii bune. Eram satisfăcută şi mă simţeam aproape fericită la gândul că eram utilă societăţii. Citeam extrem de mult. Aproape toată vremea numai asta făceam. Când nu mă gândeam la Florin şi la Lulu. Nu îmi permiteam nici cea mai mică distracţie şi nici nu puteam să mă leg sufleteşte de nimeni. Pe colegi îi refuzam cri de câte ori mă invitau la vreo petrecere. Mă simţeam o femeie bătrână care, având deja atât de multe necazuri în viaţă, nu mai era liberă să-şi poată face de cap. Uneori le motivam colegilor refuzurile, dar de cele mai multe ori nu o făceam. Nu mă interesa părerea lor despre mine. Şi mă făceam că nici nu aud când vreunul încerca să îmi facă declaraţii de dragoste.
 
Duceam o viaţă severă. Austeră, ca o călugăriţă. Uitam, de multe ori, chiar de mâncare şi de somn. Nu mai visam decât să-l văd pe Florin băiat mare. Dar, vai, lucrurile s-au complicat din nou. Pesemne că-n lumea aceasta nimeni nu poate trăi absolut singur, adică liber.
 
Colegii au început să vorbească de mine ca despre o fiinţă bizară, nesuferită, sucită, care nu înţelegea ce-i viaţa. Cu toate că îmi vedeam de ale mele şi îi lăsam în pace, au început să mă judece şi să mă condamne, iar unul dintre ei, care la început m-a lăudat într-o şedinţă, după ce, într-o seară m-a invitat la el şi a încercat să se culce cu mine, promiţându-mi de altfel că mă ia în căsătorie şi după ce eu l-am refuzat categoric, a început să mă calomnieze, să-mi scoată vorbe şi să mă provoace făţiş la ceartă. Am rezistat la toate provocările lui şi ale altora şi. Am stat câţiva ani la această şcoală, dar în cele din urmă am fost nevoită să mă transfer, când întâmplarea a făcut ca tocmai colegul care voise să abuzeze de mine să ajungă director. Dacă până atunci se mulţumise numai să mă bârfească şi să mă calomnieze, când a ajuns director a început să mă persecute în mod sistematic. După ce-a stârnit zvonul că aş fi imorală şi că l-aş fi ademenit într-o seară la mine, cu intenţia de-a mă culca cu el şi de a-l determina să mă ia apoi în căsătorie, a început să mă critice la şedinţe pe motivul că n-aş fi suficient de bine pregătită pentru a mai deţine postul pe care îl ocup.
 
Îmi interpreta orice gest, cât de mic, mă critica în şedinţe, mă asista la lecţii, şi îmi căuta cu tot dinadinsul nod în papură, încât reuşise să mă aducă la exasperare. Deşi m-am transferat la altă şcoală, rămăsesem în acelaşi oraş, astfel încât la cercurile pedagogice ne întâlneam din nou şi el continua să mă ameninţe, spunându-mi că se va ţine de mine toată viaţa, oriunde m-aş duce. Şi, într-adevăr, s-a ţinut de cuvânt. La noua şcoală aveam un director care era prieten cu el. I-a povestit toată viaţa mea de familie, făcându-mă albie de porci, astfel că noul director a început şi el să mă persecute. Am fost nevoită să îmi cer şi de-acolo transferul. Şi am nimerit la o şcoală într-un cătun de munte.
 
Anii pe care i-am petrecut în T., au fost deosebit de grei. Părinţii mei îmi puseseră în vedere să nu le mai calc pragul şi să mă descurc cum voi şti, lucru care în loc să mă ajute să traversez mai uşor acea perioadă grea care a urmat despărţirii de Lulu, m-a complexat făcându-mă să fiu foarte îngrijorată de ceea ce avea să urmeze. Ştiam că nu mai am voie să greşesc şi acest lucru mă obseda şi mă făcea să mă port anormal de rigid şi sever, atât cu mine cât şi cu ceilalţi şi să mă simt foarte năpăstuită de soartă şi foarte singură şi condamnată. La nici o lună după ce plecasem de acasă, am primit de la ei o scrisoare în care îmi cereau să trimit bani pentru copil. Apoi, au continuat să îmi ceară cu regularitate sume tot mai mari. Şi, oricât de mulţi bani trimeteam, rupându-mi de la gură, ei tot nu erau pe deplin mulţumiţi. Chiar dacă le trimeteam întreg salariul, cum am făcut odată, ca să-i pun la-ncercare.
 
Mă ameninţau că, dacă nu trimit mai mulţi bani, îl duc pe Florinei la tatăl lui. Gând care mă chinuia. Şi, pentru că n-aveam altă soluţie, ori de câte ori prindeam vreo ocazie, mai ales în vacanţe, alergam într-un suflet acasă, încărcată cu tot felul de daruri, ca să îmi văd copilul şi să vorbesc cu ei, să-i rog să nu mă nenorocească. Ei însă, pe lângă că mă lăsau să stau şi să strig şi să bat ore întregi la poartă, mă izgoneau din casă imediat după ce îi dădeam lui Florin darurile şi jucăriile. Nu mă lăsau să stau cu el. Mă certau şi îmi aruncau tot felul de vorbe, mai ales tata, care îmi amintea mereu de seara când voisem să îmi omor copilul. Era insuportabil. Ar fi putut să îmi reproşeze orice altceva. Dar el ştia că asta mă durea cel mai tare şi o făcea intenţionat, ca să mă alunge de acasă. Când îmi amintea de seara aceea, îmi venea să turbez. Mă înfuriam şi mă întorceam înapoi, într-un plânset, la prietena la care locuiam în T., care mă găzduia şi mă ocrotea ca o soră.
 
Mieluţa era muncitoare şi avea un suflet foarte curat, îmi dădea de multe ori să mănânc când eu nu aveam bani şi încerca să mă consoleze. Pe mine însă, mă încerca din nou ideea sinuciderii. Din zi în zi, din ceas în ceas, deveneam tot mai tristă. Supărările mă rodeau tot mai tare. Chiar când mergeam uneori, foarte rar, cu colegele mele vara la râu, nimeni nu mă putea scoate dintr-ale mele. Vara trecea cu toate frumuseţile şi bucuriile ei, fără ca eu să pot gusta din de. Chiar şi în dricul verii sufletul meu rămânea rece şi împietrit, cum e sloiul de gheaţă.
 
Nu mă mai puteam bucura de nimic şi numai gândul că aveam un copil reuşea să mă ţină în viaţă. Îmi spuneam – şi îmi repetam mereu – că eram datoare să trăiesc, chiar dac-aş fi făcut-o numai pentru ca el să îşi cunoască mama când va fi mare. Şi trăiam ca şi cum aş fi avut de îndeplinit o pedeapsă. Când venea toamna şi începea câte un nou an de şcoală, toţi colegii se bucurau, în afară de mine. Şi cum m-aş fi putut bucura când ştiam că din nou aveam să primesc din partea părinţilor mei teancuri întregi de scrisori, care mai de care mai ameninţătoare şi mai jignitoare? …
 
La şcoala din Muntele B. M-am adaptat repede şi aş putea spune că mi-a plăcut. Cu toate că am fost angajată pe un post de învăţătoare, am avut satisfacţii enorme. La sfârşitul primului an, părinţii s-au rugat de mine să nu plec de la ei, spunându-mi că de mult timp nu mai avuseseră o învăţătoare atât de bună ca mine şi că dacă aveam să plec nimeni nu va veni să le-nveţe copiii. Postul stătuse liber mai bine de o jumătate de an, pentru că aprovizionarea cu alimente era foarte anevoioasă. Mie îmi plăcea însă tocmai pentru că era munte şi aveam aet sănătos şi curat.
 
Chiar şi în clipa asta îmi mai răsună parcă în urechi clinchetul apelor repezi care curgeau din munte, susurul râurilor acelora reci, în care elevii pescuiau păstrăvi, în timpul liber. Îmi amintesc cu drag de excursiile pe care le făceam împreună cu şcoala. În pauză ieşeam între copii să îi supraveghez şi mă distram grozav când vreunul din ei îmi spunea câte-o glumă. După-amiaza îi vizitam acasă, la părinţi. Ce frumos era când mergeam la şedinţe, sculându-mă cu noaptea în cap şi străbătând kilometri întregi prin pădure numai cu o lanternă în mână! Nici măcar nu mi-a trecut vreodată prin minte că m-ar fi putut ataca fiarele.
 
Am trăit viaţa oamenilor de munte şi m-am simţit printre ei ca într-o adevărată şi mare familie. M-am simţit fericită. Erau parcă altfel de oameni, mai modeşti, mai prietenoşi şi mai buni, mult mai simpli decât cei cu care avusesem de-a face la câmpie şi în oraş. Mi s-a părut, în orice caz, mult mai bine la munte decât la câmpie şi aş fi rămas multă vreme, poate că aş mai fi încă şi azi acolo, dacă într-o zi nu ar fi venit un inspector la şcoală, care după ce s-a arătat intrigat şi surprins când i-am spus că eram divorţată şi aveam un copil, mi-a cerut amănunte despre viaţa mea şi mi-a reproşat că eram prea severă cu copiii, ca apoi să îmi facă propuneri de dragoste şi să-mi spună că nu sunt normală când l-am respins, ameninţându-mă cu inspectoratul şi cu darea afară din învăţământ. Acest mic incident, care nu a avut nici o altă urmare, m-a turburat foarte tare şi m-a făcut să mă gândesc mult timp la ceea ce spusese inspectorul despre mine. După un alt an petrecut în creierul munţilor mă simţeam epuizată, sleită de puteri, bătrână.
 
Am luat atunci legătura cu fratele meu, Valentin, care era inginer agronom la o gospodărie agricolă de stat. El nu ştia prea bine cum stau cu sănătatea şi cu nervii şi mi-a găsit un post de tehniciană. Am coborât din munte şi am început să muncesc fără să îmi dau seama cât eram de bolnavă. Şi am muncit, întins, toată vara. Spre toamnă, însă, n-am mai putut. Oamenii începuseră să se certe cu mine. Îmi spuneau, printre altele, că eram protejată şi că ajunsesem acolo cu pile. Acest lucru m-a făcut să mă izolez tot mai tare, să mă închid în casă şi să nu mai ies la muncă. Începusem să am insomnii. Fumam zi şi noapte, gândindu-mă că nu voi mai putea fi niciodată în rând cu ceilalţi oameni. Stăteam aproape toată vremea în casă şi începusem să am o senzaţie foarte ciudată cu privire la organismul meu, care intrase parcă în putrefacţie.
 
Eram ca o apă stătută şi-aş fi dorit să pot parcurge zilnic cât mai mulţi kilometri pe jos, ca să pot obosi şi să dorm, însă somnul nu se lega de mine cu săptămânile şi trăiam într-o stare continuă de nervozitate şi de surescitare, căci nu ieşeam din casă, pe de o parte pentru că se apropia iarna şi nu prea era de lucru pe câmp, iar la semeteu nu-mi plăcea, şi pe de altă parte pentru că îmi era teamă să ies ca să nu mă cert iarăşi cu oamenii. Simţeam nevoia să mă destăinui, să povestesc cuiva necazurile mele, să mă descarc, dar n-o făceam pentru că încercasem de câteva ori şi fusesem luată în râs. Nici chiar frate-meu nu mă asculta, ci părea, dimpotrivă, teribil de agasat că venisem pe capul lui.
 
Dându-mi seama că nu era nici o persoană pe care ar fi putut-o interesa povestea mea, m-am retras şi m-am închistat şi mai tare în mine, consolându-mă doar cu gândul că eram o fiinţă sortită să trăiască mereu singură şi neînţeleasă. Aşa a mai trecut o iarnă grea, cu nopţile ei lungi şi nesfârşite, în care nu puteam închide un ochi şi fumam ţigară după ţigară, câte trei pachete pe zi. Stăteam încuiată şi mă gândeam tot timpul la ale mele, până când, la un moment dat, m-am trezit că vorbeam singură. De multe ori vecinii veneau la mine în toiul nopţii şi mă întrebau de ce nu dorm, certându-mă, dar eu nu aveam ce să fac şi nici nu ştiam ce să le răspund. A doua zi, dacă îi întrebam ce-au căutat la mine, ei negau că ar fi fost în cameră şi susţineau că la mine în casă nu există decât o persoană care se certa singură şi că acea persoană eram eu, astfel că am fost nevoită, până la urmă, să cred că-ncepusem să aiurez.
 
Dar, cum să nu fi aiurat, când mă cuprinsese un atât de mare dor de copil?! Nu îl mai văzusem de foarte multă vreme. Nici nu ştiam ce face, deoarece scrisorile părinţilor mei, deşi erau pline de reproşuri şi de pretenţii, nu conţineau nimic, nici un amănunt, cât de mic, în ceea ce-l privea pe Florin. Eram atât de tulburată şi îngrijorată încât presimţeam iminenţa unei nenorociri.
 
Şi, într-adevăr, într-o zi, în urma insistenţelor mele repetate, părinţii mi-au scris că Florin era internat la spitalul „Grigore Alexandrescu” din Capitală.
 
M-am învoit imediat de la servici şi-am plecat într-un plânset la Bucureşti. După ce am ajuns la spital şi am aşteptat foarte mult timp la poartă, portarul m-a anunţat printr-o femeie de serviciu că sosisem şi a venit o soră care mi-a spus să merg la gard ca să mi-l arate pe Florin la geam. După ce am aşteptat mai mult timp, sora cu care vorbisem s-a întors singură şi mi-a spus că l-a căutat peste tot dar că nu l-a găsit. Am simţit că mi se taie picioarele. M-am gândit că murise şi că nu vor să-mi spună. Îmi venea să m-arunc înaintea tramvaiului. Nu ştiam ce să fac. Am cerut să vorbesc cu directorul, dar peste puţin timp aceeaşi soră care venise la poartă mi-a strigat să îl caut la Colentina, unde spunea că a fost transferat încă de dimineaţă.
 
Portarul nu a vrut să-mi dea voie să intru nici aici. Norocul meu a fost că la poartă am dat peste un medic de gardă care, după ce i-am explicat totul, spunându-i că venisem de foarte departe, i-a spus portarului să mă lase să intru şi am ajuns astfel în curtea spitalului.
 
În cadrul unei uşi, chiar în fundul acesteia, a apărut silueta băiatului pe care în prima clipă nici nu l-am recunoscut, atât de mult crescuse şi se schimbase de când nu-l mai văzusem. Când mi-am dat seama că era el, nu m-am mai putut stăpâni şi, alergând spre el, am strigat cât am putut de tare, fără să mai ţin cont unde mă aflu: „Florinei, puiul mamei, tu eşti? Eu sunt mama ta, Mimi, şi m-am învoit de la servici şi-am venit să te văd, pentru că tu eşti tot ce am mai scump şi mai de preţ pe lumea asta mare!” Şi l-am luat în braţe şi l-am sărutat. Începusem să plâng atât de tare că personalul medical care trecea pe coridor se uita la mine foarte ciudat şi mirat. Eram atât de emoţionată că nici nu ştiu ce-am mai vorbit cu el. La puţin timp după ce i-am înmânat darurile, căci cumpărasem nişte bomboane, o jucărie şi un compot, când el s-a înapoiat în salon, am plecat cu inima zdrobită, având senzaţia că nu îi spusesem nimic din ceea ce avusesem de gând să îi spun, înciudată pe mine că am stat atât d puţin, cu toate că n-aş mai fi vrut să plec niciodată de lângă el.
 
N-am mai rezistat la serviciu. Nu mai puteam să dorm aproape deloc şi începusem să am nişte migrene îngrozitoare. Simţeam că îmi plezneşte capul şi că iau foc. Mă lua când cu frig, când cu fierbinţeală şi ameţeli. Când mă sculam din pat, lumea începea să se învârtă cu mine, de parcă locuiam pe o corabie dusă de valuri. Noaptea, nu numai că-ncepusem să aiurez, dar aveam şi coşmare, vi ziuni monstruoase. Ziua nu mai puteam de dorul copilului. După ce-am stat aproape un an în postul acela de tehniciană la G. A. S.-ul unde fratele meu era inginer agronom, m-am hotărât să mă întorc acasă, să mă refac. Aveam nevoie de linişte. Părinţii, însă, m-au primit cu scandal. În loc să mă ajute, să mă întrebe ce e cu mine şi să mă îngrijească o perioadă, au reînceput cu reproşuri, iar în cele din urmă m-au alungat pur şi simplu din casă. Într-o zi, tatăl meu mi-a făcut geamantanul şi mi l-a aruncat în stradă.
 
Nu ştiam ce să fac. Nu ştiam încotro s-o apuc. M-am hotărât, în cele din urmă, să îmi caut o gazdă şi am nimerit la o femeie bătrână care m-a primit să dorm împreună cu ea pe o dungă de pat. Eu nu puteam să dorm nici singură, astfel că după vreo săptămână am fost nevoită să mă internez, deoarece capul mă durea tot mai rău şi mă simţeam tot mai bolnavă. Doctorul care m-a consultat mi-a prescris nişte medicamente, dar nu au avut efect asupra mea. După alte câteva nopţi de nesomn, pentru că femeia, plictisită de mine şi deranjată, mi-a pus în vedere ca în cel mai scurt timp să îmi caut o altă gazdă, mi-am împachetat într-o bună zi toate lucrurile în geamantan şi-am pornit iar în căutare de locuinţă.
 
Părinţii mei, aflând unde stăteam, în loc să mă fi rechemat acasă, îmi trimiseseră vorbă să părăsesc oraşul, să mă reîntorc la post, cu toate că în decursul celor câţiva ani de serviciu, cât fusesem plecată, le trimisesem peste douăsprezece mii de lei şi-aş fi avut, deci, dreptul să locuiesc într-una din camerele lor. Astfel că am plecat de la femeia aceea într-o stare de deznădejde cumplită, cu toate lucrurile după mine şi m-am învârtit prin oraş, întrebând în dreapta şi în stânga, pe cine întâlneam, dacă nu cumva ştie pe cineva care ar fi dispus să primească în gazdă, însă nimeni parcă nu mai vroia să închirieze.
 
Văzând că se apropie seara, m-am îndreptat spre gară, cu gândul să iau primul tren şi să plec din oraş. Pe drum m-am întâlnit cu o fostă colegă de şcoală care locuia, împreună cu familia ei, într-un cartier mărginaş. Aceasta – m-a sfătuit să nu plec încă din oraş şi m-a chemat să dorm până a doua zi la ei, spunându-mi că până la urmă trebuie să se găsească ceva şi pentru mine. Şi-ntr-adevăr, familia ei s-a restrâns şi mi-a eliberat o cămăruţă. I-am mulţumit fostei mele colege cu lacrimi în ochi. Mă cuprinsese, nu ştiu de ce, o duioşie şi o bucurie nemărginite la simplul gând că aveam de acum unde sta şi că nu voi mai fi nevoită să dorm cu cineva într-un pat. Începusem să mă gândesc la perspectiva sumbră de-a rămâne lipsită de orice adăpost şi de-a fi nevoită să dorm prin săli de aşteptare şi prin parcuri, sau chiar sub cerul liber, neavând unde să mă adăpostesc de ploaie şi de frig. Am simţit o recunoştinţă nesfârşită şi am rămas la această familie aproape un an, dar a trebuit să îmi vând lenjeria şi bibelourile pentru a putea plăti chiria.
 
Din cauza lipsei de bani, ajunsesem într-o stare de nedescris. Treceau zile de-a rândul în care nu puneam nici o bucăţică de mâncare în gură şi nu fumam decât dacă primeam vreo ţigară. Nu mă ridicam zile întregi din pat şi nu stăteam de vorbă cu nimeni. Relaţiile cu gazdele, deşi la început au fost bune, armonioase, din cauză că nu le mai plătisem de câtva timp chiria, s-au înrăutăţit. Numai o femeie bătrână, mama unui violonist, mai dădea din când în când pe la mine, când mă auzea cum plângeam, cum mă zbat şi cum gem. Ea locuia într-o cocioabă alăturată şi era foarte bătrână. Singura mea distracţie din acea perioadă era faptul că puteam s-o ascult pe Irina, fiica cea mică a gazdelor, cântând la acordeon. Ea dădea lecţii unor copii din oraş. Aceasta se întâmplă însă ziua, când şi eu mă simţeam ceva mai bine. Noaptea, nu ştiam ce să mă fac. Nu puteam să pun geană pe geană. Aveam febră tot timpul, iar când aţipeam, foarte rar, auzeam iarăşi glasuri multe în cameră. Mă simţeam tot mai rău şi slăbisem într-un hal fără de hal.
 
Ajunsă în situaţia asta, am considerat că e cazul şi timpul să-l anunţ şi pe cel care a contribuit din plin la această evoluţie a destinului meu şi m-am hotărât să-i trimit o scrisoare lui Lulu. Nu vroiam altceva decât să îl pun în contact cu starea de lucruri. El însă mi-a răspuns că dacă aveam să îi mai scriu vreodată, nu numai că nu are să îmi răspundă, dar că va veni personal în oraş şi va fi vai şi amar de mine.
 
Cam aceasta mi-a fost alinarea, iar acestea erau chiar cuvintele lui: „Nu mă interesează nimic. Aşa cum ai fost în stare să faci copilul, să fii în stare şi să îl creşti! Noi amândoi, adică eu şi soţia mea, Jeny, suntem în stare să ne creştem copiii pe care îi avem şi mai facem şi alţii. Dar acolo unde sunt copii de două mame, îţi dai seama ce s-ar întâmplă de-aş lua eu copilul.” Şi, la urmă de tot, ameninţarea. Deşi eu nu-i cerusem să ia el copilul, ci dimpotrivă. Mi-am dat seama, după ce-am recitit scrisoarea de vreo câteva ori, că rămăsese tot atât de brutal. Nici un cuvânt de consolare, cu toate că nu l-ar fi costat nimic. Şi totuşi, scrisoarea îmi clarificase câteva lucruri.
 
El avusese legături cu Jeny înainte de a se fi căsătorit cu mine. Mi-am amintit atunci că îmi spunea, la puţin timp după căsătorie, că regreta faptul că nu o luase pe femeia aceea care se numea Eugenia, deoarece avea o sumă de bani depuşi la C. E. C. Îmi spunea, înainte de despărţire, că nu m-a iubit niciodată şi că nici nu m-ar putea iubi, ameninţându-mă că dacă nu plec de la el mă va aduce în stare să îmi blestem părinţii pentru că m-au născut şi că avea să mă bată până mă va băga de vie în mormânt.
 
Da. Îmi era cât se poate de dar unde se ducea, după ce rămăsesem însărcinată, când dispărea cu săptămânile de-acasă, lăsându-mă mereu singură. Era dar pentru ce mă bătea şi nu îi plăcea nimic din ce fac. Mă compara mereu cu cealaltă. De aceea nu şi-a dorit şi nu şi-a iubit nici copilul, pentru că de la început avusese o viaţă dublă. Cum era să mă fi iubit şi pe mine, când el de la început a iubit-o pe această femeie?
 
Ceea ce nu înţeleg însă nici până astăzi este de ce nu a luat-o pe ea în căsătorie, de la bun început, fără să mă chinuiască pe mine. Avusese oare nevoie să se căsătorească întâi cu mine ca să îşi dea seama că de fapt doar pe ea o iubeşte? E un lucru pe care nu-l înţeleg şi pe care n-am să i-l pot ierta niciodată. Chiar dacă recunosc că vina a fost şi a mea când m-am căsătorit cu el. Nu ar fi trebuit să accept cererea lui în căsătorie chiar în seara aceea când m-a condus acasă de la restaurant, doar băuse atunci şi era-nfierbântat. Ar fi trebuit să aştept măcar câteva săptămâni. Poate că viaţa mea ar fi fost alta şi n-aş mai fi avut de plătit pentru o astfel de greşeală.
 
După aproape un an de şedere în casa părinţilor fostei colege de şcoală, am părăsit cartierul şi m-am mutat pe strada Tudor Vladimirescu, aproape de casa părinţilor mei. De aici, în scurt timp, am plecat la spital, unde am stat internată vreo câteva luni şi am făcut un tratament după care am fost pensionată de boală şi-am primit locuinţă pe strada I Mai, colţ cu Tudor Vladimirescu, doar cu câteva case mai departe de unde stătusem în gazdă, tot în apropierea casei părinteşti. Era o garsonieră friguroasă pe care mi-o puseseră la dispoziţie cei de la spaţiul locativ, în urma nenumăratelor memorii pe care le trimisesem la Bucureşti.
 
Părinţii, auzind c-am primit pensie, m-au rechemat acasă, dar după câteva zile, din cauză că trăiam izolată şi nu aveam voie să intru în camera lor şi-a copilului, am făcut o criză de nervi. Tatăl meu m-a bătut şi m-a alungat iar de-acasă, cu toate că era prin ianuarie iar afară era un ger de crăpau lemnele. Mi-am luat sărăcia de lucruri şi m-am întors la garsonieră. Sufeream groaznic ori de câte ori treceam prin dreptul casei lor, dar mă bucuram totuşi că trăiam în acelaşi oraş cu copilul şi că puteam să-l văd din când în când.
 
Ajunsesem într-o stare de plâns. Eram atât de slabă încât lumea întorcea capul după mine pe stradă strigând în urma mea: „E o scrântită! E o nebună!” Şi toate astea, din cauza proceselor. După cel de divorţ, părinţii au început să mă învinuiască de faptul că am cheltuit banii copilului. Acesta rămăsese în îngrijirea mea, iar eu primeam pensia alimentară pe care i-o trimitea tatăl lui. Asta până în urmă cu câţiva ani, când tatăl meu m-a dat în judecată cu scopul de-a obţine dreptul de tutore asupra copilului. Drept argument în faţa justiţiei el a invocat faptul că sunt inconştientă, că-s debilă mintal, astfel că tribunalul a hotărât ca Florinei să treacă în îngrijirea părinţilor mei care au început să primească pensia alimentară a copilului.
 
În zadar i-am arătat judecătorului recipisele de la poştă, cele pe care le mai păstrasem, căci pierdusem o parte din de – cu ajutorul cărora am putut dovedi că trimisesem acasă peste zece mii lei, instanţa tot nu mi-a dat câştig de cauză. Tatăl meu a spus la proces că într-adevăr trimisesem aceşti bani acasă, dar că pe de-altă parte i-am cerut înapoi, ceea ce era de fapt o minciună. Şi, cu toate că el n-a putut dovedi că îmi trimisese vreodată vreun ban, judecătorul a hotărât să mi se ia copilul. Şi aceasta numai pe baza unui simplu certificat medical, pe care tatăl meu l-a luat de la dispensar. A fost o hotărâre nedreaptă, măcar şi numai sub aspect moral.
 
Părinţii mei, de altfel, au contribuit într-o mare măsură la agravarea situaţiei mele, după divorţ. În mod normal nu ar fi trebuit să mă lase să-mi părăsesc căminul conjugal sub nici o formă. Ar fi putut să stea de vorbă cu soţul meu, să-l lămurească să îşi schimbe atitudinea faţă de mine. Ar fi trebuit să îşi dea seama că despărţirea va duce la distrugerea mea. Ar fi putut să se apropie de Lulu cu simpatie, ca să îl câştige de partea noastră. Dar ei de la bun început au avut parcă ceva împotriva lui şi a căsătoriei noastre. Sunt sigură că la înrăutăţirea relaţiilor dintre noi, ei au contribuit prin atitudinea lor refractară şi prin lipsa totală de interes.
 
Dacă stau să mă gândesc bine, situaţia ar fi putut fi salvată. Ei însă nu s-au băgat niciodată. Pe mama nu o interesează decât fratele meu, iar tatăl meu n-a fost la mine decât atunci când m-a adus acasă. Aceasta e părerea mea acum, când îmi dau seama că pe fostul meu soţ n-am să-l pot uita niciodată. Şi cum aş putea să îl uit, când el a constituit pentru mine dragostea! Nici depărtarea-n spaţiu, dar nici trecerea vremii nu l-au şters şi nu-l vor putea şterge din amintirea mea. Îl văd parcă mereu şi îl aud şi îl aştept să vină. Nu pot să cred, în ruptul capului, că m-a minţit şi că m-a înşelat sau că nu a ţinut la mine măcar la început. Nu cred şi nu se poate să nu mă fi iubit măcar în clipa când m-a luat în căsătorie. Nu îmi vine să cred că acum e cu alta şi mai are şi alţi copii în afară de Florinei.
 
Îl iubeam cum numai un câine îşi iubeşte stăpânul. Nu avea nici un motiv să mă bănuiască de necredinţă. Şi totuşi, am fost nevoită să mă despart de el. Este ceva care întrece puterea mea de înţelegere. Cum poate să existe un asemenea om? Şi cum pot eu să-l mai păstrez încă în inimă după atâta vreme? Dar teamă mi-e că dacă nu îl voi putea scoate din inimă, nu voi mai apuca să îl văd pe Florin băiat mare.
 
17 aprilie. Este o noapte rece. Sunt singură şi tristă în camera mea friguroasă. La radio cântă Edith Piaf care mă consolează cu cântecele ei şi mă face mai optimistă, îmi place uneori să ascult muzică în timp ce scriu, sau când mă gândesc la ale mele. Ea constituie pentru mine, de multe ori, un zgomot de fond. Acum, pe scări este linişte. Vecinii s-au culcat de pe la ora opt. Ziua este mare hărmălaie şi gălăgie.
 
Retrăiesc întâmplările pline de groază petrecute cu câteva zile în urmă. Mai precis, acum trei-patru zile, una dintre vecine m-a ameninţat cu bătaia pentru c-aş fi ieşit cu coşul cu gunoi chiar când se întorcea bărbatul ei acasă. Eu ieşisem de fapt cu ligheanul cu apa murdară în care îmi spălasem rufele, s-o arunc la canal. Ea mi-a tăiat drumul, când m-am întors, proţăpindu-mi-se în faţă pe scări, cu mâinile în şolduri şi m-a acuzat că-i fac curte bărbatului ei. Aşa ceva nu am mai pomenit. Se răţoia la mine şi gesticula, mai-mai să mă lovească. I-am răspuns calmă că nu mă interesează bărbatul ei nici cât negru sub unghie şi că de fapt în afară de Lulu nu mă interesează nici un bărbat. Dar ea îi dădea înainte cu gura. I-am explicat atunci că, dac-aş fi o femeie care să umblu după bărbaţi, aş fi putut să mă recăsătoresc sau să mă culc pur şi simplu cu băieţi mult mai tineri decât bărbatul ei şi i-am dat ca exemplu pe colegul meu de la şcoala generală din T., cel care ajunsese director şi a început să mă persecute tocmai din cauză că nu-i acceptasem propunerea de-a mă căsători cu el. Asta a înfuriat-o şi mai cumplit şi-a făcut-o să strige că îi calomniez bărbăţelul. Am strigat şi eu şi i-am spus că n-aveam nici o vină că soţul ei se întorsese acasă chiar când ieşisem eu cu ligheanul, sau cu gunoiul şi că pe mine nu mă putea duce gândul atât de departe încât să interpretez această coincidenţă, cum făcea ea, care are o mentalitate de ţaţă. Când a auzit acest cuvânt, a început să ţipe de parcă ar fi apucat-o durerile facerii. Eu am profitat de prezenţa celor care apăruseră pe scări şi am urcat la mine în cameră. Eram însă extrem de emoţionată, cu atât mai mult cu cât mi-am dat seama că în afara văduvei de la parter toate femeile din bloc sunt împotriva mea.
 
Deşi locuiesc într-o cameră care ca aspect e destul de frumoasă, toată iarna aceasta am suferit de frig şi a trebuit să dorm îmbrăcată, deoarece încăperea aceasta, ca de altfel şi cea din care m-am mutat, se încălzeşte cu mare greutate. Am fost nevoită să ies în oraş să mă încălzesc prin magazine şi restaurante. Zadarnic mama îmi făcea foc aproape toată ziua, la o oră după ce se stingea focul, în cameră era atât de frig că mi se vedea răsuflarea. Nu puteam nici măcar să citesc, deoarece îmi îngheţau degetele pe carte. Nu înţeleg cum de-au putut să facă o locuinţă fără încălzire centrală şi fără gaze.
 
19 aprilie. Azi a fost o zi mai frumoasă ca ieri şi m-am bucurat văzând că a sosit primăvara. În pauză am fost la copil şi i-am dus de mâncare, iar la sfârşitul orelor am fost să-l iau acasă de la şcoală. Îmi place să îl vizitez la şcoală şi o fac deseori, cu-atât mai mult cu cât tata, când e acasă nu îmi dă voie să intru la el şi sunt nevoită să-l strig la geam, când vreau să îl văd. Numai la şcoală, sau când tata nu e acasă, pot sta de vorbă cu Florinei, iar pentru mine nu există o fericire mai mare decât aceea de-a vorbi cu el. Florin este acum destul de mare ca să înţeleagă unele lucruri. Astăzi m-a întrebat când vom merge împreună la Bucureşti. N-am ştiut ce să-i spun, dar această întrebare mi-a stârnit în suflet dorinţa de a locui împreună cu el. O dorinţă atât de mare încât au început să mi se umple ochii de lacrimi la gândul că nu pot să-l cresc şi să-l îngrijesc singură.
 
Ceea ce mă mai face să sper că lucrurile se vor îndrepta, este faptul că a venit primăvara. De acum voi putea să ies iar şi să hoinăresc prin oraş sau să stau pe o bancă din parc. Îmi place să privesc oamenii şi mai ales copiii, care îmi amintesc de Florinei. Uneori stau pe-o bancă în parc ore în şir şi îmi urmăresc gândurile cu privirea în gol, simţind cum trece timpul. Alteori o pornesc cu paşi repezi pe străzi, fără să-mi stabilesc un ţel mai dinainte, cu dorinţa de-a ajunge departe, cât mai departe, oriunde, ca şi cum aş vrea parcă să scap de un sentiment neplăcut, de o sfâşiere interioară ca o pasăre uriaşă ce-mi ţine creierul în nişte gheare puternice. Atunci aud oameni pe stradă strigându-mă pe nume, dar când mă întorc şi privesc înapoi sau în dreapta şi-n stânga, îmi dau seama că nu văd pe nimeni. Şi totuşi, nu încetez să alerg, pentru că mi se pare că vocile se tot înmulţesc şi se ţin după mine, tot mai aproape. Şi alerg tot mai repede, întrebându-mă: încotro? oare cine mă strigă? Mi se pare că lumea, toată lumea pe stradă aleargă după mine şi chiar aud câte-o voce distinctă, adresându-mi-se, chiar în urechi: „Uite, pasărea nopţii!” Înspăimântată, mă dau la o parte, dar nu zăresc pe nimeni în afară de mine. Mă opresc în faţa câte unei vitrine şi, după ce îmi privesc mutra jalnică-n ea, mă întorc acasă, repede, pentru a putea plânge în voie.
 
Câteodată rămân pe bancă până noaptea târziu. Îmi apare în faţă câte un curios, care începe prin a-mi face nenumărate complimente, apoi încearcă să intre în vorbă cu mine, de parc-aş fi o personalitate şi el ar vrea să-mi ia un interviu. Când nu e vorba de vreun chefliu, vagabond sau beţiv, îi răspund dându-i lămuriri scurte. Când mă interpelează câte unul dintre aceştia, mă supăr, mă ridic de pe bancă şi plec. Mă întorc acasă furioasă şi deschid radioul. Dacă am norocul să dau peste un post cu muzică, mă liniştesc. Muzica mă încălzeşte şi mă înduioşează. Mă face să-mi aduc aminte de copil şi de Lulu. Îmi închipui cum are să fie când Florin al meu va fi mare. Îi aud parcă glasul, când mă trezesc din visare şi îmi dau seama că totul e doar închipuire. Îmi revin şi mă regăsesc din nou singură între cei patru pereţi. Apoi gândurile îmi năvălesc iar în creier şi amintirile mi se aprind în suflet până când somnul îmi acoperă ca o ceaţă memoria.
 
De multe ori mă trezeşte câte-un lătrat de câine. Mă uit la ceas şi îmi dau seama că e trecut de miezul nopţii, întind mâna după câte o carte şi încerc să citesc, dar o arunc după foarte scurt timp, deoarece cititul îmi dă dureri de cap. Doctorul mi-a recomandat numai lucruri uşoare. Încep să croşetez, dar am senzaţia că îmi croşetez gândurile. Abia când a mai rămas puţin până la ziuă reuşesc să adorm, dar am vise îngrozitoare, din cauza cărora mă zvârcolesc în aşternut. Adorm abia după ce s-a făcut ziuă, când, de fapt, trebuie să mă scol.
 
Mă scol, mănânc – uneori nici măcar nu mănânc – şi-o pornesc iar pe străzi. Nu-mi scapă nici un magazin nevizitat. Intru în vorbă cu lumea, dar dacă cineva încearcă să mă ia peste picior sau să-şi râdă de mine, ca de ultima proastă, mă retrag în modesta mea chilioară unde stau liniştită câte trei zile-n şir, ca melcul în cochilia lui. Când ies din cameră, după câte o astfel de perioadă, prima persoană pe care o vizitez este mama. Am chef de vorbă şi încep să discut, cu toate că de cele mai multe ori nu avem ce ne spune. Chiar dacă merg la ea cu un scop oarecare, să-i cer sau să îi spun ceva, de multe ori pregătindu-mi dinainte un discurs, uit pur şi simplu pentru ce am venit. Dacă se întâmplă ca ea să tacă, ferindu-se să deschidă discuţia, mă supăr şi încep să plâng în hohote de ciudă.
 
Mă-ntorc din nou acasă şi încep să regret ce-am făcut. Apoi, a doua zi, merg la ea s-o mângâi şi să îmi cer iertare, deoarece îmi dau seama că ea este de-acum tot mai bătrână şi tot mai slabă şi parcă din zi în zi tot mai mică. Mi se sfâşie inima când mă gândesc că se va prăpădi şi că lucrul acesta va avea urmări grave atât pentru mine cât şi pentru Florin. Când o rog să se menajeze, ea îmi răspunde că abia aşteaptă să moară, să ajungă-n mormântul din cimitir, pentru a se putea odihni. Nu se teme de moarte. Ceea ce o îngrijorează este soarta mea şi-a copilului. Într-adevăr. Ce ne vom face, eu şi Florin, când ea nu va mai fi? Mă trec fiorii, mii de ace fierbinţi îmi străpung corpul când mă gândesc că s-ar putea să moară de la o zi la alta. Dar o îmbărbătez şi-o liniştesc.
 
Acum a venit primăvara, dar nu ştiu cum va fi pentru mine şi ce bucurii sau necazuri îmi va aduce. Locuiesc în oraşul acesta de pe la vârsta de doi ani. Timp de aproape şaptesprezece ani am stat, înainte, pe strada Tudor Vladimirescu, lângă Cârciuma lui Iepuraş, în curtea căreia se făceau dansuri în zilele de sărbătoare şi venea lumea din toate părţile. Eram, pe-atunci, preocupată de jocurile copilăriei şi nu prea dădeam importanţă acelor distracţii. Locuiam cu părinţii şi cu fratele meu, Valentin, într-o singură cameră, în casa veche a proprietăresei, casă care a fost incendiată într-o iarnă.
 
Îmi amintesc şi acum. S-a întâmplat chiar în ajunul sărbătorilor de iarnă. Eram în pauză, când doi colegi au adus vestea incendiului. Spuneau că acesta izbucnise la noi acasă. Deşi în prima clipă nu mi-a venit să cred, am alergat împreună cu ceilalţi copii şi-am asistat neputincioasă şi înspăimântată la flăcările ce se prelingeau pe pereţi şi cuprinseseră acoperişul. Pompierii erau acolo, dar cu toate eforturile lor de a le stinge, flăcările se ridicau tot mai tare. Mama leşinase în balconul proprietăresei, iar fratele meu împreună cu nişte colegi au început să scoată tot ceea ce se mai putea salva din casă, trecând cu foarte mult curaj printre flăcări. Eu eram ca paralizată. Nu puteam face nici o mişcare. Stăteam proţăpită în curte şi mă uitam fascinată la foc. Eram cutremurată de gândul că nu vom avea unde dormi. Tatăl meu era în război, iar eu am dormit în noaptea aceea cu câinele Tarzan, în cuşcă.
 
După această nenorocire, am locuit o perioadă de câţiva ani pe strada Rahovei, până când tatăl meu s-a întors din război şi a cumpărat locuinţa în care stăm şi-acum. De aici mi-am luat zborul, după ce terminasem liceul. Credeam că-n altă parte voi fi mai fericită, dar nu mi-a fost dat să mi se împlinească destinul şi visul, speranţa. Nu a trecut prea mult timp până când m-am întors, cu mult mai nefericită decât am plecat, cu inima zdrobită de durere, după o dragoste ne-mpărtăşită, cu corpul ros de-o boală aproape incurabilă, cu mintea rătăcită şi întunecată de-atâtea gânduri negre, cu sufletu-ncărcat de remuşcări şi inima roasă de amintiri. Căci multe amintiri mă leagă de acest loc, care mai triste, care mai vesele.
 
În locul Cârciumii lui Iepuraş se află acum restaurantul Podgoria, cu parcul din faţa lui, în care îmi plăcea până nu cu mult timp în urmă să intru şi să ascult cum cântă orchestra. Când intram în restaurant mi se părea că toată lumea se uită la mine. Oamenii erau atât de amabili că numai nu se ridicau în picioare, de la masă, ca să-mi facă primirea. Mulţi dintre ei au făcut acest lucru invitându-mă să iau loc împreună cu ei. Dar niciodată nu am acceptat. Îi refuzam deoarece îmi era teamă, pentru că-mi aminteam, de fiecare dată când intram, cum, prin timpul războiului, pe uşa Cârciumii lui Iepuraş a fost scoasă afară o femeie bătută, cu faţa scăldată în sânge şi-aruncată în drum de către nişte soldaţi care au urcat-o într-o maşină şi-au dus-o cu ei. Amintirea acelei scene îmi revenea ori de câte ori treceam prin acel loc, chiar şi după ce intrarea în cârciumă a fost înlocuită de intrarea restaurantului, care este acum foarte frumoasă. Ea face parte din trecutul meu. Nu pot scăpa de ea, tot astfel cum, de multe ori, dorind cu înfocare să-mi pot uita trecutul pentru a spera într-un viitor mai înalt, mă conving tot mai tare că viaţa mea va fi şi de-acum înainte la fel de urâta şi grea ca şi până acum.
 
Este ora unu şi zece minute. Am răsfoit albumul cu fotografii al familiei şi amintirile îmi trec din nou prin faţă, frângându-mi inima. Mă revăd într-o poză, pe când eram mică, în faţa Castelului din Sinaia. O văd pe mama, în alta, cu mine în braţe. Mă văd la doi ani într-o rochiţă cu coronele, apoi în altă poză, la cinci ani, îmbrăcată într-un costum japonez. Şi mă revăd la toate vârstele mele de până acum şi mă îndrăgostesc de mine singură şi plâng. Cât eram de frumoasă! Ce a putut să se întâmple oare cu mine ca să ajung în starea în care am ajuns? Unde şi când mi s-a dus tinereţea şi viaţa? Cine mi le-a distrus?
 
Îl revăd şi pe stimabilul, mult iubitul meu soţ, şi în clipa aceea cineva parcă-mi strigă: „Stai!” Şi rămân tremurând. Privesc în toate părţile disperată. Nu îl mai aud însă spunându-mi cât de mult mă iubeşte, cum îmi spunea uneori, după ce mă bătea. Şi îmi vine să ies iar pe stradă şi să alerg până când voi cădea. Dar e o noapte de aprilie mult prea senină. Nu se aude nici măcar un foşnet. Până şi câinii au adormit. Hămăiturile lor au încetat demult. Totul a amuţit. Cât de bine şi ce liniştită mă simt că la ora aceasta nimeni nu mă mai supără şi pot să mă gândesc la tot ce-am petrecut, retrăindu-mi viaţa, rămânând nemişcată la masa mea de scris ceasuri întregi de-a rândul!
 
aprilie. Este o dimineaţă de sfârşit de aprilie. Soarele îndelung aşteptat îşi trimite razele sale tot mai puternice peste oraş, scăldându-l în lumină. Jos, la M. A. T., începe forfota unei noi zile de muncă. Se aud muncitorii. Le disting vocile aspre şi bărbăteşti şi expresiile vulgare. Le cunosc glasurile pline de murmur şi gălăgia lor sănătoasă îmi produce plăcere. Dar şi nostalgie. Ei se bucură de privilegiul de a munci, de care m-am bucurat şi eu până nu cu mult timp în urmă, dar de care nu mă mai pot bucura.
 
Îmi amintesc cu plăcere şi nostalgie de timpul în care) lucram la Laboratorul pentru protecţia plantelor din cadrul ICHVului. Eram calculatoare şi abia aşteptam ziua în care trebuia să ies pe teren. Urcam atunci dealurile frumoase ale oraşului îmbrăcate în catifeaua verde a viilor. Aerul proaspăt şi curat îmi umplea pieptul de sănătate. Razele binefăcătoare ale soarelui îmi pătrundeau întreg organismul. Ascultam cântecele vesele şi însufleţite ale celor care lucrau în podgorii, bucurându-se de viaţă şi de peisaj, în mijlocul aceloraşi frumuseţi naturale, care se păstrau vii, aproape neschimbate de mii şi mii de ani. Coruri de păsări cu glasurile splendide se întreceau în voie ca la un adevărat concurs de muzică. Pe câte-o pajişte se zăreau trupurile greoaie ale cornutelor care păşteau iarba grasă şi proaspătă, cu zgomot, înfulecând-o cu boturile lor late cu o poftă neasemuită. Farmecul pădurii prin care treceam către locul de muncă mă făcea să uit pentru câteva clipe neînţelegerile cu soţul meu. Mă opream ţintuită pur şi simplu în drum şi priveam după câte o pasăre, pe care o descopeream în copaci. Coloritul viu al penelor ei mă fascina. Stăteam în faţa ei înmărmurită clipe în şir. Ea cânta ignorându-mă, dar atât de frumos încât mi se părea un înger, un heruvim trimis din ceruri ca să mă desfete, o întruchipare a însuşi sufletului naturii. Şi îmi era atât de apropiată încât de multe ori începeam să-i vorbesc, destăinuindu-i-mă. Dar aceasta numai în şoaptă. M-aş fi simţit mâhnită dacă pasărea şi-ar fi întrerupt cântecul din pricina mea.
 
Pe vremea aceea eram foarte îndrăgostită de pădure. Ajungeam obosită urcând repede pe costişă şi m-aruncam pe covorul de iarbă moale şi proaspătă, împestriţat cu flori. Adeseori găseam ciuperci pe care le culegeam şi le duceam acasă, ca să îi fac soţului meu tocana delicioasă care-i plăcea atât de mult. Şerpii treceau pe lângă mine fără să îmi facă nimic. Mă împrietenisem cu ei. Le vorbeam, iar ei se opreau să m-asculte, înainte de a se retrage şi-a se ascunde sub tufe. Se obişnuiseră cu prezenţa mea, ca de altfel toate vietăţile acelea mărunte care-mi ieşeau în cale de parcă numai pe mine m-ar fi aşteptat. Nici broaştele ţestoase, care se aflau într-un număr extrem de mare, nu mă ocoleau niciodată. Toate acestea parcă-mi ieşeau în cale dinadins. Doar rareori venea grăbit câte un muncitor care o lua pe potecă şi se pierdea în adâncul pădurii. Eu rămâneam atunci numai cu prietenele mele, furnicile.
 
Pe măsură ce trecea însă timpul şi se apropia ora la care trebuia să merg acasă, unde normal ar fi fost să mă simt mai bine ca în pădure, fiori ca de gheaţă, de groază şi de teamă, îmi străpungeau tot corpul la gândul că soţul meu va găsi iar motive suficiente ca să mă certe şi să mă bată.
 
Pe vremea aceea nu credeam nimic din ce-mi spunea lumea, în ciuda faptului că niciodată nu îl găseam pe Lulu aşteptându-mă, când soseam. Mă apucam de treabă şi îi pregăteam masa şi-l aşteptam să vină, cu mâncarea în farfurie. De multe ori aceasta se răcea. Mie nu îmi plăcea să mănânc singură şi-l aşteptam, de cele mai multe ori, flămândă. El însă uita cu desăvârşire de mine. Uita şi de mâncare şi de casă. Nici nu vroia să ştie că sub acelaşi acoperiş cu el mai trăia o femeie tânără care-i era soţie şi-l aştepta să vină şi care visa la fericirea unui cămin liniştit. Venea numai noaptea târziu, după ce eu mă perpeleam în aşternut, aşteptându-l cu frică şi cu teama de-a nu i se fi întâmplat ceva rău, de cele mai multe ori într-o stare cumplită de ebrietate, pus pe scandal, veşnic nemulţumit şi foarte pornit împotriva mea. Dacă îl întrebam unde a fost şi de ce a întârziat el se răstea la mine şi îmi interzicea să îi cer socoteală, spunându-mi să lipsesc şi eu de-acasă dacă vroiam.
 
De cum intra pe uşă îmi cerea de mâncare, dar aproape întotdeauna găsea un motiv să nu-i placă. Uneori pentru, că aceasta era prea rece, alteori pentru că era prea fierbinte, iar de cele mai multe ori nu-i plăcea cum arată, Când nu îmi cerea să îi dau de mâncare se trântea, pur şi simplu, în pat, îmbrăcat cum era, iar eu trebuia să îl dezbrac, să îi trag cizmele din picioare în timp ce el adormea brusc ca un buştean şi nu se mai trezea până a doua zi dimineaţa. Dacă nu îl lăsam să doarmă – căci simţeam şi eu nevoia să stau cu el de vorbă – era vai şi amar de pielea mea.
 
Foarte rar venea treaz şi foarte puţine au fost serile când am putut sta de vorbă ca lumea cu el şi când m-am bucurat şi eu de faptul că sunt căsătorită. Aş putea număra pe degetele de la cele două mâini clipele când şi-a dat şi el seama că avea o soţie plăpândă şi fragilă care are nevoie de ajutorul, de înţelegerea şi tandreţea lui. Asta în perioada când rămăsesem gravidă şi până după ce l-am născut pe Florin. După naştere am început să slăbesc văzând cu ochii. Aveam impresia, de câte ori ieşeam pe stradă, că nu mai sunt salutată de nimeni. Nici chiar de cei mai apropiaţi cunoscuţi. Şi într-adevăr, nimeni nu mă mai saluta, deoarece toată lumea ştia că Lulu nu mă mai respecta ca pe-o soţie. Am vrut adeseori să-i spun că ştiam care este motivul că nu mă mai pot bucura de liniştea şi tihna căminului meu, dar nu am îndrăznit, până înainte cu câteva zile de a-l părăsi. Când i-am spus, am fost răsplătită din plin cu o bătaie în urma căreia am rămas leşinată în casă. Când m-am trezit i-am scris tatălui meu.
 
N-am să-i iert niciodată faptul că s-a purtat astfel cu mine. Deşi i-am dăruit cei mai frumoşi ani pe care i-am avut şi cele mai frumoase zile ale tinereţii – chiar dacă a fost vorba de o perioadă atât de scurtă – el nu a făcut altceva decât să-mi distrugă toate speranţele şi toată încrederea în viitor. Dacă nu m-ar fi lăsat mereu singură şi nu ar fi lipsit atât de acasă, făcându-mă în cele din urmă să cred ce spunea lumea – că se duce la alta – n-aş. Fi ajuns probabil să retrăiesc mereu amintirea unor astfel de clipe nefericite. Datorită lui însă, am ajuns să îmi pierd toată încrederea, nu doar în el, dar şi în ceilalţi oameni.
 
Sunt peste şapte ani de când tot fug de lume şi încerc să mă izolez şi să mă regăsesc în propria mea văduvie. Nu-mi pot opri valurile de lacrimi care îmi izvorăsc din ochi şi îmi inundă în şuvoaie obrajii când ajung să-mi destăinui mie însămi durerea de a fi despărţită de copil şi de soţ. Nevoită să trăiesc mereu singură, fără familie şi fără nici un prieten, de parcă toată vinovăţia şi imensa durere a lumii întregi ar apăsa numai pe umerii mei.
 
Cu toate acestea, când mă întreabă vreunii de ce nu m-am recăsătorit, eu le răspund că rana iubirii nu mi s-a vindecat şi că sufletul meu sângerează după cel pe care l-am iubit, deoarece o iubire adevărată este doar una singură într-o viaţă, iar sentimentul pe care l-am avut faţă de cel ce mi-a fost soţ mă mai încearcă încă şi acuma cu aceeaşi intensitate şi puritate dintotdeauna.
 
Consider nestatornicia în dragoste lucrul cel mai demn de dispreţ. Şi cu toate că adesea se spune că uitarea şi timpul sunt leacurile cele mai bune pentru rănile de acest fel, eu tot nu-l voi uita pe soţul meu atâta timp cât conştiinţa mea nu se va pierde cu desăvârşire. Ori de câte ori am dorit să m-apropii de câte cineva, nu cu intenţia să-l iubesc, ci cu dorinţa de-a mai ieşi din singurătatea şi izolarea în care am fost condamnată să trăiesc, mi-am dat seama că-mi este imposibil, deoarece mă simţeam atât de legată de cel ce mi-a fost soţ – cu toate că acesta nu mai exista pentru mine de multă vreme în realitate – încât îmi reprimam pe loc dorinţa, resemnându-mă cu timiditate. Am ajuns să-mi dau seama, cu teamă şi cu groază, cu disperare, că n-am să mă mai pot îndrăgosti de nimeni vreodată în afară de Lulu. El este singurul bărbat pe care-aş mai putea să-l iubesc. Şi simt acest lucru pe zi ce trece tot mai puternic şi tot mai neplăcut, ca pe-un blestem.
 
Joi, I Mai 1969. E prima dimineaţă de mai-. Astăzi e marea săi’bătoare a oamenilor muncii. Câteva raze mi-au bătut în geam, încă în pat fiind şi îmi mângâie faţa. Cerul este curat ca o lacrimă de cristal. M-au trezit cu ciripitul lor drăgălaş două rândunici care s-au întors de curând din ţările calde şi încearcă să-şi facă cuib sub streaşina mea. Glasurile lor parcă mi-ar spune: „Scoală-te, şi tu, mai repede, Mimi, din pat şi du-te la demonstraţie!” Eu mă ridic din pat bine dispusă şi deschid radioul. Se aud deja cântecele patriotice. Îmi amintesc de Florin care şi-a pregătit steguleţul încă în urmă cu două zile când şi-a cumpărat şi trei baloane de culori diferite. Ziua e splendidă. Nu mai pot rămâne în cameră. Mă îmbrac. Ies. Ajung în stradă. Sunt fericită văzându-mi copilul îmbrăcat atât de frumos, cu un zâmbet dulce pe faţă. E foarte vesel şi fericit că mamă-sa îl duce de mână până la şcoală.
 
Parcul oraşului e plin de panseluţe multicolore. Mireasma pomilor înfloriţi mă îmbată. Privesc copiii îmbrăcaţi în uniforme, ca nişte fluturaşi, Pionierii, bătând tobele şi suflând în trompete, îmi amintesc de când eram ca ei. Nu-i chiar atât de mult. Viaţa a trecut foarte repede. Rânduri de tineri, cu zâmbete de fericire pe faţă, trec mândri pe lângă mine. Mă pierd în mulţime, pe străzi. Nu trece mult şi un hohot de fericire mă năpădeşte încât nici nu ştiu cum să fac să ajung cât mai repede în camera mea pentru a nu fi văzută că plâng.
 
Dar de ce plâng eu oare acum, când am ajuns acasă şi-am deschis radioul la maximum pentru a nu mă mai simţi atât de singură? Să fie oare adevărat că unii oameni, dintre care fac şi eu parte, se simt cu atât mai singuri şi mai nefericiţi cu cât veselia din jurul lor e mai mare? în zadar aş dori să-mi revin şi încerc să mă mai liniştesc. Mă cuprinde o ameţeală atât de puternică încât simt nevoia să m-aşez pentru câteva clipe pe pat. Peste puţin timp îmi revin şi pornesc iar pe stradă. De data asta lumea s-a mai rărit. Caut o bancă liberă pe care să m-aşez. Aproape toate băncile sunt ocupate. În parc perechile de îndrăgostiţi se aud şuşotind sau vorbind. Câte o pereche de tineri, când trec pe lângă mine, parcă s-ar simţi stingheriţi. Probabil că-şi dau seama că trăiesc singură şi sunt nefericită şi se simt vinovaţi.
 
Este prima noapte de mai. O noapte răcoroasă şi plăcută. Sunt iar acasă, cu o carte în mână. Încerc să citesc. S-au făcut orele douăsprezece. Mă culc dar peste puţin timp aud pasărea nopţii strigându-mă în graiul ei. Mă trezesc şi îmi pare că-i din nou dimineaţă, iar eu sunt bucuroasă că voi mai trăi încă o zi.
 
mai. Ies din casă şi o pornesc singură pe drumul care duce la râu. Râul atât de îndrăgit de mine încă de pe când eram mică. Drumul care mi-a purtat paşii sub umbra plopilor înalţi sub care poposeam pentru a asculta cântecul broscuţelor din eleştee. În râul acesta, fratele meu, Valentin, se arunca de pe pod pierzându-se mult timp sub apă, ca apoi să apară la suprafaţă mult mai departe, în josul râului şi să iasă la mai.
 
În urmă cu câteva săptămâni am fost la râu împreună cu Florinei. Nu mai fusesem de foarte multă vreme. Florin îmi punea mereu întrebări în timp ce eu priveam de pe pod cum curge apa şi cum face ulcioare, la piciorul acestuia, chiar sub mine. Îmi amintesc că i-am spus lui Florin că apa e foarte adâncă sub pod şi că râul înghite în fiecare an câte un copil rău şi neascultător şi că dacă nu mă ascultă îl va înghiţi şi pe el. Florin s-a înspăimântat şi m-a privit cu teamă, deşi râul curgea la fel ca înainte, destul de liniştit, peste aceeaşi albie de piatră.
 
Dar iată c-am ajuns. În dreapta şi în stânga, pe aleea care duce la râu, pe malul acestuia, pe lângă lac, sub o boltă splendidă de zorele, înfloresc trandafirii. Boschete nenumărate de trandafiri. În mijlocul râului, unde se poate ajunge trecând peste un podeţ, pe-o insuliţă în centrul căreia s-a construit mai demult un chioşculeţ ca o umbrelă sub care te poţi adăposti de vreme rea şi ploaie, e acum plin de lume. Pe suprafaţa liniştită şi întinsă a lacului de lângă râu au înflorit nuferii albi şi galbeni. În stânga râului se întind livezile cu porni fructiferi, în special meri şi pruni, iar în dreapta, dincolo de lac, grădinile cu legume şi zarzavaturi. Dincolo de livezi, în susul râului, de cealaltă parte a oraşului, se desfăşoară, nesfârşite, podgoriile.
 
Iubesc acest oraş pentru că-n el mi-am petrecut cea mai mare parte din viaţă. Am trăit multe nopţi liniştite, ca în poveşti, în parcurile înmiresmate şi grele de parfumul nenumăratelor specii de flori. Mă prindeau zorii, de multe ori, pe câte-o bancă aşezată în mijlocul vreunui rond. Rămâneam pironită, fără a închide o geană şi visam nopţi la rând. Ochii mei se făceau tot mai mari privind cerul albastru, întunecat, cu bijuteriile lui sclipitoare de stele şi luna plutitoare peste valurile de frunze poleite cu aur ale copacilor.
 
Treceau pe lângă mine, până noaptea târziu, bătrâni sau tinere perechi de îndrăgostiţi, făcându-mă să mă gândesc câte planuri de viitor îşi vor fi făurit cei mai mulţi dintre ei, aşa cum îmi făurisem şi eu, cu mulţi ani în urmă, dar şi câte iluzii spulberate vor fi purtând cu ei acei moşnegi cărunţi care abia îşi mai purtau oasele.
 
Uneori apărea câte un individ singuratic, necunoscut, care, aşezându-se lângă mine, încerca să îmi între sub piele, povestindu-şi viaţa ori făcându-mi propuneri de dragoste pe care nu i le acceptam şi plecam răspunzându-i că de când soţul meu mă minţise şi mă înşelase eu nu mai aveam încredere în oameni, mai ales în bărbaţi. Acest lucru se întâmplă foarte rar de altfel, căci de cele mai multe ori rămâneam singură şi liniştită întreaga noapte.
 
Alteori o porneam de cu seara pe străzi şi mă plimbam până noaptea târziu când, întorcându-mă către casă, mă opream în dreptul geamului de la camera în care ştiam că doarme Florin, ori mă furişam tiptil să nu mă simtă câinele, până sub geamul lui, cel din curtea din faţă. Asta se întâmplă când el era mic şi când veioza rămânea aprinsă de cele mai multe ori toată noaptea. Rămâneam lângă geam şi mă gândeam că poate astfel mă va visa pe mine şi eram fericită încercând să-mi închipui la ce visează sau ce face în acele momente cât îl vegheam.
 
Îl vedeam cum plânge sau cum râde de ceva plăcut, de ceva frumos ce i se arată în vis, aşa cum râdea uneori când mă uitam la el. Şi plângeam în surdină sub geamul lui până mă săturam, din cauză că nu puteam să-l văd. Cu toate că strada era luminată şi atât de liniştită că nu se auzea nici un şopot, după un timp mi se făcea frică, îmi era teamă să nu iasă cineva din vreo casă şi să mă găsească acolo. După ce-mi umpleam nările cu mirosul parfumului florilor de pe corcoduşul de lângă poartă
 
— Căci acesta înflorea primăvara cel mai devreme – o porneam iar pe străzi, îndreptându-mă către centrul oraşului, o bijuterie arhitectonică – ori către parcul gării unde mă aşezam pe o bancă. În ultimul timp însă, miliţianul mă suspecta. Trecea pe lângă mine f oarte des ca pentru a-şi da seama cine sunt, deşi mă cunoştea, şi rămânea în faţa mea clipe în şir, măsurându-mă cu privirea, apoi, fără să-mi spună nimic, o pornea mai departe. Rămâneam în continuare pe bancă cu gândurile mele al căror şir doar şuieratul strident al câte unei locomotive mi-l mai întrerupea.
 
mai. Am o bucurie imensă pentru că e lumină şi este ziuă. Pornesc spre locuinţa părinţilor mei, unde mama, tot mai bătrână de o vreme încoace, nu îşi mai poate ascunde lacrimile faţă de mine. Când o întreb de ce plânge ea îmi răspunde: „Cum să nu plâng, dacă viaţa mea, acum la bătrâneţe, a devenit un adevărat chin pentru mine? Mi-e inima zdrobită de durere, când mă gândesc că o singură fată am avut şi eu pe lumea asta şi nici aceea nu are nici un pic de noroc. Mai bine-ai fi murit când te-am născut. Dar tu ai mai adus şi un copil pe lume. Când mă gândesc la copil, că va ajunge până la urmă pe mâinile acelui ticălos, care ai văzut cum îţi scrie, că nici nu vrea s-audă de copil şi de tine, îmi vine să intru în pământ de ruşine.” încerc s-o mângâi şi s-o încurajez, spunându-i să nu fie îngrijorată de soarta lui Florin pentru că pân-la urmă tot am să-l dau la un cămin de stat, unde mă voi duce să-l vizitez în fiecare zi, cât voi trăi şi eu. Apoi plec, ca să nu plâng acolo, în faţa ei. Ajung acasă, intru în cameră şi privesc la bruma de lucruri care mi-au mai rămas: un pat, o masă, trei scaune, două carpete, un covor şi un preş, aparatul de radio. Mă uit la de lung şi mă gândesc unde ajunge omul când nu mai poate munci. Privesc cele câteva bibelouri şi fotografii de familie care îmi împodobesc masa ca pe-o comoară. Într-o vază am câteva lalele şi nişte narcise. Numai cu florile mai pot să vorbesc. Încep să le mângâi şi să le sărut. Plâng, apoi mă mai liniştesc. Pe perete, în dreapta, atârnă un tablou: un ţigan cântând la vioară pe o pajişte verde împodobită cu flori. Alături, pe acelaşi perete, portretele a două ţigănci. Câteva cutii de carton aşezate în colţurile camerei şi cam acestea sunt toate obiectele pe care le posed. Destul de puţine, este adevărat, dar fără de m-aş simţi mult mai singură.
 
Cu toată tihna pe care o am în interior, când ies câteodată pe scări, vecinele mă bruftuluiesc şi mă înjură.
 
Când ştiu că sunt acasă vin uneori până în faţa uşii mele şi vorbesc tare, astfel ca eu să le aud cum mă jignesc şi cum încearcă să mă aţâţe. Dacă le rog să mă lase în pace, spunându-le că n-am făcut nimănui niciodată vreun rău, cum fac de, acestea se pornesc şi mai tare cu gura pe mine, ameninţându-mă în cele din urmă cu bătaia.
 
Ieri, în timp ce treceam pe lângă zidul casei, una mi-a aruncat lăturile în cap. Când m-am uitat la geam, nici măcar n-am putut să-mi dau seama care dintre de era, deoarece geamurile erau deschise la ambele etaje, iar cea care făcuse acest lucru se retrăsese imediat în interior, în zadar mi-am frământat mintea întrebându-mă cum mai pot exista pe pământ astfel de fiinţe cărora nici nu ar trebui să le atribuim calitatea de oameni, deoarece n-am ajuns la nici o concluzie liniştitoare.
 
Sunt o adunătură de femei cărora nu le-a dat niciodată prin cap că ar trebui să respecte regulile de convieţuire civilizată. Nu respectă nici orele de linişte, nici curăţenia. Şi sunt cu atât mai mâhnită cu cât eu niciodată nu le-am dat vreo ocazie să se certe cu mine, ba, dimpotrivă, am căutat totdeauna, cât mi-a stat în putinţă, să le evit şi să nu le dau nici o atenţie. Aceasta nu pentru că aş fi o fiinţă înfumurată sau prost crescută, ci pentru că îmi place să trăiesc singură şi nu suport să mă plictisească nimeni cu întrebările şi să mă sâeâie.
 
Chiar şi pe stradă, când zăresc silueta vreunei persoane cunoscute, o ocolesc din aceleaşi motive. Vecinele însă, ca să-mi facă în ciudă şi să mă scoată până la urmă din sărite, când trec pe coridor şi pe scări, tropăie intenţionat pentru a mă face să ies din cameră să le atrag atenţia, astfel ca să-şi poată vărsa apoi tot năduful pe mine. Îmi reproşează că mă plâng autorităţilor şi că le pârăsc, deşi eu nu fac decât să mă apăr de răutatea celor din jur.
 
Ieri, în cursul zilei, a fost foarte frumos afară şi-am ieşit să mă plimb prin oraş, pentru că plimbările îmi fac bine. M-am plimbat până seara târziu. Când am ajuns în parc m-am aşezat pe-o bancă şi-am admirat splendoarea nopţii de primăvară. După această binefăcătoare linişte şi odihnă, atât de necesare organismului meu, când am ajuns acasă supărările s-au abătut asupra mea ca o furtună.
 
Când am intrat în curte, paznicul M. A. T.ului, după ce i-am dat bună seara fără ca el să-mi răspundă, s-a apucat de mine şi mi-a strigat tot felul de insulte: „Ia ascultă, vagaboando, tu ce cauţi aici?” Eu i-am răspuns frumos că sunt locatară în acest imobil şi l-am rugat să nu mă mai insulte, cu-atât mai mult cu cât m-a mai văzut intrând şi-n alte dăţi. El s-a răstit la mine, continuând să ţipe şi să zbiere, proferând şi alte insulte şi injurii la adresa mea. Am urcat scările speriată şi-am băgat cheia-n broască, dar, deodată, când mi-am întors capul, am văzut că mă urmărea. M-am repezit pe scări în jos, după ce am scos cheia din uşă, şi nu mai ştiu cum am trecut pe lângă el, că m-am trezit pe stradă alergând într-un suflet la secţia de miliţie.
 
Tremuram toată. Nu ştiu dacă numai de spaimă sau şi de ciudă. I-am povestit sectoristului toată păţania şi i-am spus că nu mă mai întorc acasă singură dacă nu-i pune în vedere paznicului să nu se mai agaţe niciodată de mine. Acesta i-a telefonat paznicului spunându-i că va fi amendat pentru prezentare la post în stare de ebrietate şi pentru tentativă de intimidare de persoană, apoi mi-a spus că pot să mă întorc liniştită. Am ajuns acasă foarte agitată şi m-am încuiat pe dinăuntru şi numai după ce am plâns bucată de vreme am putut să mă liniştesc.
 
Trecând astăzi pe strada Tudor Vladimirescu am fost răscolită de amintirea anilor petrecuţi mai demult împreună cu familia mea. Cu toate că afară era soare puternic şi multă lumină, am fost cuprinsă de ameţeală şi mi s-a întunecat pentru câteva clipe mintea. Am fost nevoită să mă reazăm de gardul din cealaltă parte a străzii. Mi-am revenit curând pentru că lângă mine se aflau nişte gâşte care au început să sâsâie când s-au apropiat, trecând pe lângă mine, de teamă să nu le iau bobocii. S-au apropiat păscând iarba de pe marginea trotuarului. Gânsacul a venit foarte aproape de mine şi a încercat să mă muşte. Chiar în clipa aceea am auzit un hămăit de câine şi m-am apropiat de celălalt gard, de lângă casă, recunoscându-l pe câinele foştilor noştri proprietari. Numai el rămăsese din toată averea lor.
 
Nu se schimbase aproape deloc. Numai lătratul parcă se mai îngroşase. Nici chiar în curte şi în grădină nu mi s-a părut prea schimbat. În afară de apariţia M. A. T.ului. Nucul uriaş şi bătrân tronează în mijlocul aceleiaşi curţi largi, având aceeaşi coroană imensă care, în ciuda faptului că a crescut, ajunge parcă tot până la geamul camerei în care locuisem eu împreună cu părinţii şi cu fratele meu, Valentin. Lipseşte doar balconul în care eu stătusem, mititică, la soare. Sub nucul uriaş, într-un leagăn făcut de bătrâni, şi-a petrecut copilul meu, Florin, cel mai mult timp din primii lui ani de viaţă. Vara, când vremea era prea călduroasă, el dormea ore-ntregi la umbra deasă a nucului, în leagăn. La umbra lui şedea şi-n scăunelul de nuiele împletite pe care i-i trimisesem eu din T. Dar tot de la umbra aceluiaşi nuc, de sub coroana lui vreau să zic, pe poarta aceleiaşi curţi, am plecat eu cu paşii grăbiţi, împreună cu Lulu, iubirea mea cea mare şi amară, singura şi nefericita mea dragoste, în comuna aceea despre al cărei nume mai bine n-aş fi auzit niciodată. Şi tot pe aceeaşi poartă, pe sub acelaşi nuc, am fugit eu în noaptea când am vrut să îmi curm zilele. Numai nucul a rămas neschimbat. Pe când eu? Am plecat şi din nou m-am întors: în ce stare de plâns! El a rămas, ca un înţelept, mişcându-şi numai frunzele sub adierea vântului, în semn că se supune, în semn că înţelege. A rămas cu gândurile lui cele veşnice şi cu amintirile lui calme şi senine. Oare îşi mai aminteşte de mine aşa cum mi-am amintit eu de el? Pentru că şi eu am rămas doar cu amintirile mele.
 
Îmi amintesc cum nu mai ştiam de mâncare şi casă, nu mai ştiam nici de trecerea timpului. Cât era ziua de mare cutreieram străzile împreună cu fratele meu, Valentin, şi cu prietenii noştri, cu copiii vecinilor. Ne jucam prin zăvoaiele de pe marginea râului şi de pe câmpie. Adunam flori şi făceam coroniţe. Tăiam nuiele de răchită din care împleteam cununi şi bice, stăteam la soare pe nisip şi priveam la cei care ştiau să înoate. Nu ne mai săturam de râs şi de glume. Eu trebuia să o ajut pe mama să facă gospodărie, dar Valentin nu făcea nimic toată ziua. Din cauză că el nu voia s-o asculte, eu trebuia să merg în fiecare zi să culeg buruieni pentru porc. El citea mult mai mult decât mine pentru că avea mai mult timp liber şi era mai în vârstă.
 
Mie îmi plăcea să mă ascund în părculeţul curţii din faţa casei când citeam, uneori, poezii şi poveşti. Era foarte plăcut să citeşti între flori şi pe iarbă. Gardul care împrejmuia grădina era plin de tot felul de fluturi şi gâze. Când venea toamna şi se coceau lubeniţele – pentru că noi locuiam peste drum de Cârciuma lui Iepuraş, unde trăgeau căruţaşii, care nouă copiilor ne dădeau fără bani – mâncam atât de multe lubeniţe că ni se făceau burţile tari ca piatra, atât de tari că mama îmi spunea că aş putea să omor pe burta mea căpuşi.
 
Când ne săturam, scobeam lubeniţele cu cuţitul, iar din cojile lor făceam măşti pe care le-nfigeam în câte un par şi în interiorul cărora aşezam câte-o lumânare aprinsă. Noaptea aceste măşti se vedeau de departe, astfel că oamenii care treceau pe-acolo şi nu ştiau despre ce este vorba, se speriau. Pe atunci era întuneric pe străzi, iar în spatele casei în care stăm acum se afla un loc gol, o bucată de câmp pe care se cultivau când cartofi, când porumb, când şi una şi alta, iar mie, când treceam pe acolo, mai cu seamă în serile de toamnă, mi se făcea o teamă teribilă când auzeam foşnetul foilor de porumb. Eram fricoasă, dar şi întunericul era mare. Şi mai era şi noroi imediat ce se termina strada. Acum, pe acel loc s-au construit case frumoase şi trainice, blocuri cu câte patru etaje, strada s-a asfaltat, iar alături s-a făcut o piaţă de toată frumuseţea. Cartierul întreg, când va fi terminat, va arăta cum eu n-aş fi visat.
 
Stau cu geamul deschis şi cu capul în palme, la masa mea, şi îmi frământ mintea cu întrebări. Mă gândesc oare care este motivul că vecinele şi toţi oamenii din oraşul acesta nu mă lasă în pace şi imediat cum mă văd mă ameninţă şi se leagă de mine. Să fie locuinţa pe care am avut-o pe strada I Mai, pe care am primit-o după atâtea cereri înaintate Sfatului popular al oraşului şi după atâtea memorii trimise la Bucureşti, când am văzut că cei de la Sfat şi de la Spaţiul locativ nici nu se sinchisesc de soarta mea? Să le fie acestora ciudă c-am trecut peste ei şi că am îndrăznit să mă adresez Capitalei, de unde a venit o comisie specială pentru cercetarea cazului meu, care a dispus să mi se repartizeze locuinţa? Sau faptul că până la urmă nu mi-a plăcut nici locuinţa repartizată şi-am cerut să mă-ntorc în cămăruţa mea, singura unde mă simt bine, cu toate că nici asta nu se poate încălzi? Eu cred că locuinţa este numai unul dintre motive pentru că, dacă stau să mă gândesc bine, ceea ce îmi pricinuieşte atâtea suferinţe este chiar firea mea, bunătatea mea sufletească. Sau – şi mai bine zis – slăbiciunea mea.
 
Am considerat totdeauna că eu trebuie să fac parte din acea categorie de oameni care sunt sensibili la suferinţele altora, acei oameni cu sentimente nobile şi umanitare, pe care i-am admirat totdeauna şi poate că de-aceea n-am putut niciodată să le răspund celor răi cu aceeaşi măsură. N-am reuşit niciodată să fiu cu adevărat rea, nici chiar cu oamenii cei mai răi. Întotdeauna am lăsat de la mine, întotdeauna am cedat în faţa lor şi m-am retras în mine, închistmdu~mă şi ferecându-mă în sufletul meu, jignită şi îndurerată din cauza faptelor lor murdare şi nedemne şi a atitudinii incorecte pe care au avut-o faţă de mine. M-am purtat astfel nu doar din slăbiciune, ci cu bună ştiinţă, având speranţa că ori îşi vor da ei singuri în petec, ori le va veni altcineva de hac, nevroind să fiu eu aceea care să se ia la harţă cu ei. Dar acum simt din ce în ce mai tare că n-am să mai pot ţine piept loviturilor, deoarece aceştia, cu cât tu te aperi mai elegant, mai fin, cu atât te lovesc mai puternic.
 
Îmi dau seama că n-am să mai pot suporta şi de aceea mă cuprinde de multe ori o ciudă şi-o furie cumplită, neputincioasă şi oarbă, când mă gândesc că nu mai departe decât azi-dimineaţă am fost somată din nou să plătesc cheltuielile de judecată pentru cele două procese pe care le-am avut cu vecinii de bloc, care nu doar că iau încercat să mă scoată şi din locuinţa aceasta prin diverse tertipuri şi reclamaţii, dar au mai şi atentat la persoana mai fizică.
 
Mă cuprinde revolta cu atât mai puternic cu cât eu nu mai am bani să îmi cumpăr nici lapte. Am fost nevoită să scriu astăzi încă două memorii pe care le-am expediat cu trenul de seara la Bucureşti printr-un cetăţean căruia a trebuit să-i dau până la urmă zece lei, numai ca să le ducă şi să le pună la poştă în Bucureşti sau în altă localitate, deoarece cei de la poşta locală nu îmi mai expediază scrisorile de când au auzit că am trecut peste capul celor de-aici, de la Sfat, şi am chemat comisia din Bucureşti.
 
Cei de la Sfat au pus oameni pe urma mea, de teamă să nu mai provoc vreo anchetă. Nu ştiu dacă cele două memorii vor ajunge la forurile conducătoare din Capitală, deoarece, imediat după ce i le-am dat călătorului, înainte de-a porni trenul, doi indivizi s-au urcat după cel căruia îi dădusem corespondenţa încercând să-l convingă să mi-o înapoieze. Am fost nevoită să-l mituiesc. M-am hotărât să lupt cu aceşti oameni răi şi să le divulg toate faptele urî te. Pentru nimic în lume nu voi mai permite să mă calce în picioare.
 
Se apropie zorile. S-a trezit tatăl meu. Îl aud cum mă drăcuie şi mă înjură pentru că încă nu m-am culcat. Ce să fac dacă nu-mi vine somnul? El şi-aşa mă jigneşte de când mă ştiu. Nici chiar copilului nu-i dă tot ce i s-ar cuveni pentru banii pe care îi primeşte de la tatăl lui, de la Lulu. Se îngrijeşte numai de el, hapsânul. Stoarce bani „după proşti‘1, cum se exprimă adeseori. Aceşti proşti fiind eu, copilul şi Lulu. Nu ştie cum să mai facă şi cum să procedeze să mă distrugă mai repede. Îmi strigă mereu că sunt aşa şi pe dincolo şi nu ţine seama de faptul că sunt bolnavă. Nici nu vrea să audă de asta. Îmi spune că dacă sunt bolnavă de ce nu mor. De parcă a muri ar fi chiar atât de uşor.
 
E atât de înverşunat şi de pornit contra mea că, deşi ştie că stau ca pe spini în încăperea din spatele caisei şi că abia-i mai pot suporta jignirile, o ţine uneori ore-n şir cu sudălmile şi cu strigătele descreierate. Dacă i-aş spune că nu mai suport, ar fi în stare să mă scoată afară nu doar din casă, ci şi din oraş. Sunt convinsă, de altfel, că până la urmă va trebui să plec iar. Şi sunt convinsă că el abia aşteaptă ziua aceea. O clipă de linişte nu am avut în cele câteva luni de când m-am întors, cu toate că el a fost cel care a umblat pe la Spaţiul locativ după ordinul meu de repartiţie. Acum cred că regretă. Şi cred că niciodată n-a suportat gândul că trebuie să-şi desfiinţeze faimoasa lui colecţie de vinuri. Ar fi preferat să fiu dusă la balamuc pentru toată viaţa. Dar a fost nevoit să cedeze. Prea începuse să vorbească tot târgul. Prea îl condamnau toţi ca pe-un om nemilos.
 
Numai el singur ştie câte lucruri urâte mi-a făcut. Poate că de-aceea l-a apucat şi momentul acela de mărinimie, când mi-a repartizat camera. Dar eu sunt sigură că nu va dura mult până când va veni cu toate autorităţile şi cu toţi martorii lui mincinoşi, cu toţi cei care au vreun interes cât de mic, sau câte-o râcă împotriva mea, să mă bată la cap, să mă piseze atâta până când mă voi hotărî să plec nu doar din casa aceasta dar şi din oraşul acesta, pentru că-l simt acum în stare să recurgă la absolut orice numai să mă poată împinge la vreo faptă necugetată, să mă determine să fac ceva rău pentru care aş putea fi arestată şi judecată, băgată pe viaţă la închisoare. Ar fi în stare, cred, şi de crimă, atât de mult vrea să scape de mine. Nu îşi dă seama că purtându-se astfel îmi agravează şi mie, dar şi lui, situaţia.
 
De fapt, chiar şi amabilitatea unor persoane ascunde în ea foarte multă cruzime. Ieri, în timp ce mergeam în oraş, au venit după mine doi indivizi, doi bărbaţi de la care, judecind după înfăţişarea lor, nu te puteai aştepta la lucruri bune. Au intrat în vorbă cu mine şi s-au purtat o vreme politicos. Eu le-am răspuns cu bunăvoinţă, crezând că erau de la vreo instituţie cu care avusesem de-a face. La un moment dat însă au început să mă tutuiască şi să râdă de mine. I-am rugat să mă lase în pace şi m-am amestecat, pierzându-mă-n mulţime. Pe unul dintre ei l-am revăzut la gară, aseară, când m-am dus să expediez cele două memorii la Bucureşti. Ba înclin tot mai tare să cred că erau chiar cei care se urcaseră în tren ca să nu-l lase pe cetăţeanul acela să-mi ia scrisorile.
 
Astă-toamnă am întâlnit la spital o femeie a cărei faţă exprima multă inteligenţă, care mi se plângea că a fost internată pentru că demascase nişte delapidatori. La comisia medicală doctorii îi spuneau de fiecare dată că o lasă acasă doar atunci când renunţă să mai susţină vinovăţia celor pe care-i acuza. Femeia susţinea însă-n continuare adevărul faptelor cunoscute de ea. Era convinsă că avea dreptate şi că medicii o ţineau internată doar pentru că delapidatorii aveau rude sus-puse. Dar tot ea mi-a spus şi că lichelele nu pot să îi învingă pe oamenii cinstiţi, decât într-un mod provizoriu. Era o femeie extrem de liniştită şi mi-a repetat acest lucru de multe ori. Ultima dată când mi-a împărtăşit necazul ei a devenit însă atât de furioasă şi revoltată că m-a cuprins, văzând-o, o mare durere sufletească. Am început să-i urăsc înfocat pe cei ce o băgaseră acolo, deşi nu-i cunoşteam. Eram tot mai convinsă de faptul că pe bună dreptate îi demascase pe delapidatori. O făcuse dintr-un spirit de echitate, fără invidie şi fără nici cel mai mic interes. În sufletul şi-n conştiinţa mea s-a săpat o rană adâncă şi i-am dat multă vreme dreptate femeii pentru faptul că începuse. Să îi deteste şi să-i urască pe toţi medicii ăia amabili care se purtau aşa groaznic şi crud cu ea. Mă gândisem că şi cu mine se purtaseră unii la fel de urât. Şi se mai poartă.
 
Când trec pe stradă, de multe ori, şi mă întâlnesc faţă în faţă cu cei de la Sfat, aceştia îmi întorc brusc spatele, se furişează şi fug de mine, deşi nu am avut niciodată nimic cu ei, în afară de faptul că i-am rugat să nu mai fie în stare de ebrietate atunci când merge cineva la ei cu solicitări şi să nu îşi mai bată joc de lume, cum au făcut cu mine de mai multe ori, deoarece am observat de mult că ei îşi bat joc tocmai de cei mai neajutoraţi oameni, de cei mai sensibili şi de cei mai timizi, care posedă cele mai multe şi mai alese calităţi sufleteşti, pentru că nu le pasă decât de cei puternici şi influenţi, de cei care au multe relaţii şi cât mai sus pe seara socială, adică de cei ce se tem, care sunt tot aşa ca şi ei, nişte oameni laşi şi linguşitori, intriganţi şi minaţi numai de interesele lor personale.
 
Tocmai pe aceşti oameni, pe care îi interesează dreptatea, ca şi pe mine, îi urăsc ei de moarte sau îi tratează cu indiferenţă, evitându-i mereu, ceea ce este aproape acelaşi lucru. Nu au spirit umanitar. Pe mine mă urăsc pentru că am avut îndrăzneala să aştern pe hârtie tot ceea ce cred despre ei, dezvăluindu-le comportarea cel puţin incorectă, dacă nu şi nedreaptă faţă de mine, eu toate că eu n-am povestit în scris decât ceea ce mi s-a întâmplat mie, în orice caz numai lucrurile văzute şi trăite de mine şi nu ceea ce-am auzit din gura lumii, adică toate faptele urâte pe care le-au comis sau toate nedreptăţile câte am auzit că s-au petrecut în oraşul acesta. Şi cu toate astea ei mă urăsc, mă înjură şi mă ameninţă, mă persecută şi mă jignesc, iar atunci când mă văd şi când nu pot să mă evite, în loc să stea de vorbă, rid şi îşi bat joc de mine.
 
De aceea îi dispreţuiesc şi îi detest la fel de mult ea şi pe tatăl meu, care nu ştiu de ce m-a mai adus pe lume, dacă nici până la vârsta aceasta tot nu s-a potolit şi încearcă, apelând la toate autorităţile din oraş, cu care se află în cârdăşie, să mă scoată afară din casă şi din oraş, numai pentru faptul că nu mă mai poate suporta sub nici un motiv. Dar motivul pentru care el nu mă suportă, în afară de-acela că am dorit să mă reîntorc în cămăruţa mea, este unul mult prea murdar, ca eu să îl pot divulga.
 
Aceşti oameni procedează aşa, gândind că numai astfel vor putea deveni fericiţi, ca şi cum ei parcă ar mai avea de trăit sute de ani de acum înainte şi ca şi cum dispariţia mea le-ar ajuta să domine lumea nestingherâţi. Nu se gândesc la faptul că nedreptatea şi ticăloşia lor nu poate să persiste până la nesfârşit, şi nici să învingă definitiv. Nu se gândesc la suferinţa mea şi astfel mă determină să trăiesc clipe de deznădejde şi să scriu cu speranţa continuă că se va afla cineva care să mă salveze până la urmă, eliberându-mă de aceste insuportabile torturi.
 
Unii dintre ei au tupeul să-mi spună că dreptatea va fi întotdeauna de partea celor puternici şi că niciodată cei mari nu trebuie criticaţi sau contrazişi. Cred că aici e buba, deşi nu. Sunt convinsă că e aşa. Dar este cu atât mai dureros pentru mine cu cât aceşti oameni fac intenţionat tot ceea ce fac contra mea, nu pentru faptul că eu aş fi cu ceva vinovată, ci numai pentru că nu le convine că s-a găsit, în fine, cineva care să le dezvăluie comportarea urâtă. Pentru că, admiţând că şi eu am greşit vreodată faţă de ei, eu nu am făcut-o intenţionat, ceea ce înseamnă că aş fi putut să mă corectez dacă ei mi-ar fi spus de la bun început cu ce le-am greşit. Dar ei nu numai că greşesc mereu faţă de mine, căci a greşi fără să vrei este cu totul altceva decât a face aceasta cu tot dinadinsul, folosind răzbunarea aşa cum fac ei, ci urmăresc prin greşelile lor sistematice şi prin atitudinea răuvoitoare să mă discrediteze şi să mă aducă în stare să comit cine ştie ce faptă necugetată pentru care m-ar putea acuza.
 
Până şi tovarăşul prim al oraşului căruia i-am cerut locuinţă de multe ori şi pe care l-am considerat serios, înainte de a-mi fi spus că eu nu am nevoie de locuinţă pentru că sunt nebună, face haz de mine când trec pe stradă. Aşa înţelege el să rezolve „racilele societăţii”, cum a numit cazul meu? Ca să nu mai vorbesc iar de bunul meu tată, căruia-i este ciudă şi pentru faptul că mă tratez. Dac-ar fi după el, ar trebui să mă întind pe pat şi să mor. Sau mai bine ar fi să îmi mai sap şi groapa dinainte şi să mă-ntind în ea, ca să mai mor şi gata îngropată. Numai că nu-şi dă seama că nici chiar a muri nu se poate chiar aşa dintr-o dată. Iar pentru faptul că mă tratez şi că scriu uneori până noaptea târziu, el mă înjură şi mă afuriseşte în camera lui.
 
Eu trebuie să tac, nu am ce face. Dar mă simt umilită şi torturată, mă simt distrusă şi inutilă, simt că trăiesc zadarnic pe lumea asta mai ales când mă gândesc la faptul că ar fi trebuit să am şi eu acum căminul meu şi soţul şi casa mea şi că aş fi putut să îl am şi pe fiul meu lângă mine şi să fiu fericită. Dar aşa, în situaţia în care am ajuns, simt că atâta timp cât voi trăi voi fi izgonită de peste tot şi că nu voi ajunge să îmi recâştig demnitatea. Iar acest drept, de-a avea demnitate, cred că ar trebui să îl aibă oricare fiinţă omenească, până şi cea mai umilă şi mai dispreţuită.
 
Mă gândesc uneori cât de fericită aş fi dacă mi-aş putea construi măcar patru pereţi undeva, o căsuţă care să fie numai a mea şi din care să nu mă mai poată da nimeni afară. Aş trăi liniştită. Şi ce poate fi mai de preţ decât liniştea? Pentru mine liniştea este lucrul cel mai de preţ. Ea echivalează cu aurul. Este ea un medicament. Ea este fericirea. Dar unde să merg? Unde aş putea să îmi construiesc o asemenea casă? Unde aş mai putea să mă retrag, ca să nu se mai ţină tata după mine cu intrigi? Cu rele şi minciuni. Căci sunt tot mai convinsă că numai el, prin comportarea lui şi prin atitudinea faţă de mine, m-a pus în gura lumii făcându-mă de râsul ei. Atunci când propriul tău părinte începe să se poarte rău cu tine, ce poţi să mai aştepţi de la cealaltă lume care-ţi este străină?
 
O viaţă întreagă am călcat doar pe spini. Voi ajunge vreodată să mai calc şi pe flori? Voi mai fi sănătoasă?
 
Când mă gândesc în ce hal am ajuns, fără sănătate şi fără casă, fără bărbat şi fără familie, cu singurul copil pe care l-am avut dat pe mâna unor părinţi haini care mi-ar lua, dacă ar fi în stare, chiar şi dreptul la viaţă, îmi vine să mă-ntind undeva şi să mor.
 
mai. Azi, dis-de-dimineaţă, m-a trezit iar tuşitul nervos al tatălui meu, care se auzea din camera de-alături. M-am trezit speriată şi n-am mai putut să adorm. M-am ridicat din pat şi am deschis larg geamul ca să intre aerul proaspăt al dimineţii. Am respirat de câteva ori mai puternic şi-am coborât în curte. Era atâta linişte! Numai pe stradă, dincolo de zid, se auzea din când în când, foarte rar, uruitul câte unui motor. De pe pământ îmi aruncau sclipiri diamantine firele de iarbă îmbrăcate în rochiţă de rouă şi florile impregnate încă de umezeala nopţii. Cită gingăşie şi frumuseţe au florile! O vrăbiuţă a venit şi s-a aşezat lângă mine vroind parcă să-mi spună ceva în graiul ei, dar când m-am mişcat, apropiindu-mă mai tare de ea, ca să o pot vedea şi auzi mai bine, s-a zbârlit toată făcându-mi în ciudă şi a zburat. Am urcat sus, ca din nou să aud acel tuşit nervos al bătrânului, acompaniat acum şi de suflarea nasului.
 
Când am ieşit, spre seară, după cumpărături, am dat cu ochii de şoferul Emil care mergea în spatele primarului de la sfat şi care m-a ameninţat cu pumnul că mă bate. Nu le iese din cap faptul că le-am cerut locuinţă şi că văzând că ei au râs de mine am făcut cele câteva sesizări în urma cărora a fost trimisă comisia din Bucureşti care a dispus să îmi fie repartizată de urgenţă o locuinţă.
 
Încă de atunci şi-au pus în gând să se răzbune pentru că am scris că, în loc să discute cu oamenii, ei intră în cârciumi şi beau. Tovarăşul primar îşi bate joc de mine şi cred că de la dânsul pornesc toate intrigile. Pe de o parte vrea să arate că nu îi pasă de criticile mele, dar pe de alta vrea să mă discrediteze. Sau să mă înspăimânte. Eu însă n-am să mă mai dau bătută şi să îi las să-şi bată joc de mine ca de ultima proastă. Aceasta cu atât mai mult cu cât el este chiar primarul oraşului, care ar trebui să fie în primul rând omul legii, adică să se supună cel dintâi tuturor legilor ţării întrucât el este cel care le aplică şi îi învaţă şi pe ceilalţi oameni cum să le folosească şi cum să le respecte. Dar el nu numai că nu se supune acestor legi, dar nici măcar să le aplice corect nu vrea. Nu face decât să le speculeze. Să le aplice după bunul lui plac, doar acolo unde crede de cuviinţă şi nu acolo unde-i absolut necesar. Dacă le-ar fi aplicat în spiritul şi în litera lor de la bun început şi nu s-ar fi purtat ca un feudal pe domeniul său, mie nu mi-ar fi dat tocmai la vârsta mea să mă ocup de asemenea lucruri şi să am de-a face cu astfel de oameni atât de respingători şi brutali.
 
Acum este seară. S-a lăsat liniştea peste tot. Nu se aud decât sunetele produse de loviturile mingii cu piciorul. Cu toate insistenţele bătrânului de a-l ţine în casă, copilul meu fuge mereu şi se joacă cu mingea pe stradă. Bătrânul însă nu-l lasă să se joace şi iese mereu după el şi îl bate. Când îi iau apărarea, se răsteşte la mine şi îmi spune să nu mă bag. Mă doare când îl bate şi de aceea îi spun uneori lui Florin să se joace şi să nu ţină cont de bătrân, dar acesta mă aude şi începe să mormăie şi să bombăne. Florin sare gardul şi într-o clipă e între copii. E foarte ager şi neastâmpărat, dar bătrânul nu înţelege, sau nu vrea să înţeleagă că şi noi am fost tot la fel de însetaţi de joc când aveam vârsta lui.
 
Ies la poartă, privesc. Lumea, ca de obicei, stă-n poveşti până seara târziu. Aş rămâne şi eu noaptea asta de veghe deoarece mi-e groază să mă culc din cauza viselor rele pe care le am uneori, aşa cum am avut chiar şi azi-noapte, când eu plângeam înăbuşit şi toţi duşmanii mei erau lângă mine şi mă batjocoreau, dar mi-e teamă că oamenii şi femeile lor care sporovăiesc în faţa porţii mă vor lua la rost întrebându-mă iar de ce stau cu ei şi de ce nu mă duc să mă culc, cum m-au mai întrebat şi altă dată. Cu toate că toţi ştiu că sunt bolnavă şi-ar putea să mă lase în pace şi să nu mă mai bage atâta în seamă, ei, dimpotrivă, mă zgândăre mereu cu întrebările şi cu comportările lor torturându-mă astfel. Am impresia că mă urăsc atât de tare încât ar da oricât numai să nu mă mai vadă umblând pe picioarele mele. În ciuda (faptului că n-am spus niciodată minciuni la adresa cuiva şi că mă ştiu o fiinţă cu sufletul şi cu conştiinţa curată, aceşti vecini scornesc tot felul de poveşti pe socoteala mea, de care-ncep să râdă astfel încât, cu inima străpunsă de durere, mă simt nevoită să urc iar în camera mea.
 
mai. Astăzi, deşi este duminică şi cu toate că timpul e destul de plăcut, eu mă gândesc dacă să ies afară din casă sau nu. Mi-e frică de atâţia duşmani care mă înconjoară din toate părţile. Mă hotărăsc şi ies în curte, dar numai pentru a sorbi cu nesaţ aerul proaspăt de care organismul meu, slăbit încă de boală şi otrăvit de fumul pe care-l lasă gazul lămpii la care mă încălzesc uneori când e timpul mai rece, între cei patru pereţi ai cămăruţei înguste în care îmi fac tratamentul, are atât de mare nevoie. La puţin timp după ce-am coborât, un vânt suficient de puternic a început să îndoaie tulpinile subţiri ale pomilor, după care s-a pornit un ropot de ploaie de scurt interval, apoi totul s-a liniştit.
 
Am fost nevoită să urc iar în camera mea, unde a venit Florinei să îl ajut la nişte desene. M-a supărat un gest urât de-al lui şi m-am prefăcut că-l refuz, dar a venit mai aproape de mine şi şi-a cerut iertare, astfel că până la urmă l-am ajutat. Din când în când se auzea vocea bătrânului strigând: „Florin, treci la lecţii şi lasă jocul! Prea multă joacă şi lecţii deloc!” Dar Florin a continuat să rămână la mine până când i-am terminat desenele, apoi a zbughit-o la joc. Eu am mai citit câteva pagini, apoi am simţit că adorm. Dar n-am adormit.
 
A ieşit soarele. Strada Tudor Vladimirescu e ca un rai. Ea radiază tot timpul, scăldată în lumină. Ziua – în aceea a razelor solare, iar noaptea, în a becurilor cu neon de pe stâlpii din marginea ei. Pe mine mă îmbată splendoarea tufelor de trandafiri care-o împodobesc. Chiar şi în faţa porţii se află o tufă cu multe flori roşii.
 
În liniştea domoală a clipelor înserării se aude distinct zgomotul unui tren care se apropie de staţie. A fost o după-amiază calmă şi liniştită, destul de călduroasă. Deşi acum este seară, albinele zumzăie în largul văzduhului, iar muştele se aud hâzâind. Sub adierea uşoară a vântului abia se mai mişcă vreo frunză. Dacă nu ar fi bătut puţin vântul, atmosfera acestei zile ar fi putut deveni la un moment dat înăbuşitoare. Aşa însă pot spune că a fost o zi foarte plăcută de mai.
 
În clipa aceasta se mai aude, ca undeva de foarte departe, cucurigul cocoşilor din cealaltă parte a târgului. Florinei a plecat imediat după masa de prânz împreună cu mamă-sa mare să strângă muşeţel de pe câmp, o plantă necesară atât pentru şcoală cât şi pentru acasă. Aş fi vrut să plec şi eu cu ei, dar mi s-a părut că nu mă simt prea bine pentru o plimbare mai lungă şi am renunţat. Chiar când au plecat ei mi se făcuse somn. Se pare c-am răcit din nou puţin astă-noapte, deoarece după masă am avut şi o febră uşoară şi am simţit şi nişte dureri ascuţite în gât, care mă ţineau şi îmi strângeau capul ca într-un cerc de foc. Respiraţia îmi e tot mai greoaie, cu toate medicamentele pe care le-am luat în ultimul timp. Faptul că boala nu îmi mai trece, că nu vrea să cedeze, mă duce cu gândul la viitorul copilului pe care simt cu părere de rău că n-am să mai apuc să-l văd odată mare.
 
În curtea vecinului se aude fâşâitul unei pompe care stropeşte cele câteva rânduri de viţă de vie. O maşinăcistemă udă florile de pe alei şi de pe marginea străzii, iar alături, în curtea celuilalt bloc, se aude zgomotul unei sape care taie buruienile dăunătoare.
 
Ieri am fost şi eu plecată pe câmp să culeg muşeţel şi-am ajuns până în apropierea căii ferate unde oamenii săpau viile din apropierea terasamentului şi le stropeau. După-amiază, mai către seară, am trecut pe la bibliotecă, apoi am mai hoinărit prin oraş. Când m-am întors, deşi nu era încă nici ora nouă, am observat că îmi închisese cineva poarta de la intrare. O făcuse, desigur, bătrânul care şi acum vorbeşte tare plănuind cum să mă pedepsească.
 
Tot ieri, de dimineaţă, am trecut pe la medic. Acesta mi-a dat să urmez acelaşi tratament. După ce m-am întors de la dispensar, am făcut puţină plajă în curte, privind la cele două mâţe care se jucau, amuzându-mă. Apoi a venit Florinei, rugându-mă să îl ajut să cureţe pătrunjelul. După ce mi-a dat coşul cu legume, a aruncat două surcele în el, apoi a fugit. L-am lăsat câtva timp să se joace pentru că mi-am dat seama că mai mult m-ar fi încurcat decât m-ar fi ajutat la curăţat. Văzând însă că nu îi făcea prea mare plăcere nici să se joace de unul singur şi că ar fi dorit să mă joc şi eu împreună cu el, deşi nu îndrăznea să mi-o spună, l-am trimis sus să-şi facă lecţiile, imediat după ce-am terminat de curăţat pătrunjeii.
 
Soarele dogorea foarte puternic, dar după ce a urcat Florinei, la scurt timp, a început ropotul unei ploi ce s-a lăsat în ritm de dans, auzindu-se ca tropotul unei imense herghelii de cai albi pe acoperişul de tablă al casei. O bucată de vreme s-au tot auzit streaşinile curgând cu putere în cazanele aşezate de bătrână la capetele burlanelor pentru strângerea apei.
 
Se răcorise afară şi era foarte plăcut, când a prins să se întunece. Broaştele ieşeau bucuroase de sub lespezile de piatră care se află în curte şi se-ntreceau sărind pe porţiunea dintre poartă şi uşa de la intrare. Perdeaua de pioaie se subţiase încă înainte de asfinţit, când razele soarelui privind pe sub o geană de nor au luminat, pentru câteva clipe, cu o mare vioiciune pământul.
 
Ieri a fost sâmbătă şi bătrânul s-a dus la piaţă şi a făcut nişte cumpărături. Dar s-a întors acasă înjurând şi văitându-se că a cheltuit prea mulţi bani pe mâncare: „Femeie! Şi tu, copile, Florin, mai strângeţi şi voi cureaua, că nu mai e de unde!” A spus acest lucru destul de tare ca eu să îl aud din cămăruţa mea, făcând bineînţeles aluzie la faptul că în urmă cu câteva săptămâni, fiind bolnavă şi neputându-mă mişca din pat, mama mi-a mai adus din când în când câte-o farfurie cu supă caldă. Abia acum îmi dau seama că ar fi trebuit s-o refuz. Pentru că şi aşa, deşi nu sunt decât vreo câteva luni de când locuiesc iar în casa lor, bătrânul tot urlă la mine de parcă ar fi un apucat, tot umblă încoace şi încolo, fără astâmpăr, trânteşte lucrurile prin casă şi se ceartă mereu cu bătrâna pe motivul că nu are să scape niciodată de mine şi că nu plec odată din casa lor.
 
Dar eu unde să plec? Chiar dacă ştiu că poate şi din cauza mea el il ceartă mereu pe copil, dintr-o nimica toată, îl drăcuie şi îl înjură atât de urât că mă se sfâşie inima când îl aud. Aceşti bătrâni m-au chinuit amândoi şi mi-au făcut numai rele în ultimul timp. Deşi le-am trimis destui bani pentru a face un adevărat cuib din casa asta, în care am sperat mereu să pot locui şi eu, ei m-au dat afară, mai în anii trecuţi, când m-am întors acasă slăbită şi doborâtă de boală, m-au bătut şi m-au alungat, scoţându-mi lucrurile şi aruncindu-mă-le în stradă, astfel încât o lungă perioadă am fost nevoită să locuiesc la diferite gazde din oraş, plătind chirii suficient de mari.
 
Acum tot ei nu îl mai pot suferi nici pe copilul meu în casă, cu toate că au obţinut prin lege dreptul de tutore şi permisiunea de a-l creşte. Băiatul meu, care este foarte sensibil, când a auzit cum se văicăreşte bătrânul, n-a mai vrut să mănânce. A luat o carte în mână şi a ieşit în curte să citească. Bătrânul a fugit după el cu faţa schimonosită de furie şi ură şi i-a strigat foarte tare şi mânios, să treacă la masă. Astfel încât copilul de frică să nu-l bată s-a întors pentru câteva clipe în casă, după care a ieşit iar în curte. Eu nici nu mă mir de copil, deoarece şi eu sunt aşa. Rabd uneori cu săptămânile pentru că doresc să am linişte, dar atunci când unele lucruri mă supără nu pot să înghit mâncarea de parcă aş avea bolduri şi spini în gât.
 
Aseară, ieşind în oraş să-mi cumpăr alimente, în timp ce traversam strada Traian pentru a merge la centrul de pâine, bătrânul mi-a apărut în cale, la numai o jumătate de (metru în faţa mea, oprindu-mă pentru câteva clipe, barându-mi drumul cu braţele în şolduri şi privindu-mă foarte urât, atât de crunt încât am avut impresia că nu ştiu ce vrea să-mi facă. S-a uitat ca o fiară la mine, de parcă ar fi vrut să mă sfâşie, urmărindu-mă cu privirea chiar şi după ce am trecut de el. Apoi, când m-am depărtat la câţiva paşi, a oftat de ciudă şi-a scuipat chiar pe urmele mele.
 
Eu însă nu ştiu de ce aceşti oameni se poartă în felul acesta cu mine. Sunt şi eu un suflet de om. Faptul că am cerut să mi se facă dreptate în reclamaţiile pe care le-am făcut şi le-am trimis pe adresa diferitelor foruri, a fost numai pentru că am considerat că e absolut necesar să se cerceteze cazul meu pentru a se stabili adevărul. Aceste persoane, cum este tatăl meu, sunt în stare să ponegrească şi să jignească până şi cea mai ilustră persoană, ba chiar să comită fapte periculoase îndreptate împotriva ei, fără să se gândească la faptul că ar putea fi trase la răspundere. De consideră că e normal să facă ceea ce fac cu mine. Nici nu le pasă că din cauza lor sunt nevoită să stau mai mult în casă, deoarece atunci când ies, trebuie să privesc în toate părţile ca să nu fiu atacată.
 
Azi e duminică şi af ară este mult mai plăcut decât ieri. Căldura nu e chiar atât de dogoritoare. La un moment dat îl aud iar pe bătrân spunându-i copilului: „Ia, mă, licheao, şi mănâncă! Numai din cauza ta am cheltuit ieri douăzeci şi cinci de lei pe mâncare.” Dar îl aud şi pe copil strigând: „Nu mai mănânc nimic. Nu-mi trebuie nimic!” Nu ştiu ce i-o mai fi făcut iar copilului.
 
Când am coborât azi în stradă, eu toate că mă port politicos totdeauna cu lumea din jur, madam M. Nastasia, care locuieşte în blocul unde primisem garsoniera, m-a arătat cu degetul explicând nu ştiu ce unui grup de persoane în mijlocul căruia se afla, astfel că toată lumea şi-a întors privirile după mine şi-a început să râdă. Mi-am dat seama că ea poartă stindardul celor ce au ceva de împărţit cu mine. Încă n-am întâlnit, pe nicăieri pe unde am umblat, oameni atât de nesimţiţi şi batjocoritori, cum sunt cei care locuiesc pe strada I Mai, colţ cu Tudor Vladimirescu.
 
Mă întreb oare eu am greşit şi am păcătuit atât de tare faţă de ei pentru că am cerut locuinţă şi că aceasta mi-a fost repartizată în aceeaşi clădire în care stau ei? Am greşit chiar atât de puternic faţă de aceşti oameni pentru că am cerut să se rezolve cazul meu, să se facă dreptate pentru că efectiv nu aveam unde locui, încât ei să se poarte în felul acesta cu mine? Nu îşi dau seama că eu nu sunt decât o biată femeie nevinovată care abia pot să îmi duc zilele din pensioara mea şi că nu am nimic nu numai cu ei, dar nici chiar cu ultimul membru al societăţii? Şi cu niciuna din fiinţele şi lucrurile care mă înconjoară? Că nu sunt decât o femeie nenorocită şi neajutorată? Bolnavă. De ce trebuie să se poarte astfel cu mine? Nu se gândesc că şi ei s-ar putea îmbolnăvi într-o bună zi? Am ajuns ca din cauza lor să nu pot ieşi nici după cele necesare traiului zilnic.
 
În seara aceasta de duminică stau liniştită în camera mea. Stau liniştită şi mă gândesc la faptul că puterile mele slăbesc pe zi ce trece. Deşi stau întinsă pe pat şi cu toate că toţi cei din bloc s-au culcat, nu pot închide un ochi. Din când în când se aude câte un cucurigu. La radio e un concurs. Ascult foşnetul pomilor din grădină. Frunzişul lor se mişcă sub uşoara bătaie a vântului stârnind un zgomot asemănător celui pe care îl produc aplauzele mulţimii într-o sală de spectacole plină.
 
Aseară, când mă întorceam din oraş, Florin m-a strigat de pe celălalt trotuar din dreptul casei, plângându-se de faptul că Ilie, fiul doamnei M. Nastasia, nu-l lasă să se joace: „Mamă, Ilie nu ne lasă să ne jucăm!” Era cu încă un copil de vârsta lui şi se jucau cu mingea. Ilie, băiatul femeii care m-a izgonit din locuinţa de pe I Mai şi pe care aceasta îl aţâţă împotriva copilului meu, îl bate ori de câte ori îl întâlneşte pe Florin, care e mai mic decât el, astfel încât acesta vine de multe ori acasă cu julituri şi cu zgârieturi la faţă şi la cap, ba chiar şi cu răni. I-am povestit bătrânului meu întâmplarea, însă acesta s-a răstit la mine: „Hei, fato! Eu nu mă amestec. Eu nu pot nici să spun şi nici nu pot să fac nimic în toate astea. Dar tu, fiindcă eşti mama copilului, pune, te rog, mâna şi bate-l pe Ilie!”

 
Dar eu nu l-am bătut. Mi-am dat seama la ce vroia el să mă împingă. Ce bucuros ar fi fost tatăl meu ca eu să fi comis un asemenea act, ca apoi mama copilului să mă poată da în judecată şi să mă înfunde. Vrea să rămână singur, să se îmbuibe. Şi mă ameninţă că îi va lăsa fratelui meu totul. Dar eu nu voi ocoli adevărul şi-am să spun tot ce ştiu despre dânsul pentru că de la el mi se trag cele mai multe şi mai mari nenorociri. Chiar şi aseară, după ce m-am întors, mi-a strigat să ies afară din cameră. Dar eu nu am curajul. Mie mi-e teamă până şi de Florin, care aseară, din cauza acelui Ilie s-a dus să se joace cu mingea tocmai în capătul străzii care dă în şosea. Îmi e teamă să nu i se întâmple ceva, doamne fereşte! Cred că m-aş omorî.
 
Groaznică tinereţe! Când mă gândesc că niciodată n-am să mă mai bucur din partea nimănui de nişte vorbe frumoase şi liniştite şi că nimeni nu mă va mai putea înţelege de acum înainte şi că nu voi putea scăpa de suferinţă tot restul vieţii pe care o mai am de trăit, din cauză că părinţii, după cei câţiva ani de serviciu când am venit acasă spre a mă odihni, în loc să-mi ofere un acoperământ, m-au izgonit ca pe un câine din casă, astfel că am ajuns de m-am îmbolnăvit atât de grav, îmi dau seama că zilele mele, care-au fost pân-acum numai grele şi întunecate, vor începe să treacă din ce în ce mai greu, ca nişte adevărate zile de tortură. Nimeni nu mi-a făcut de foarte multă vreme vreo bucurie. Lumea din jur nu ştie să facă decât rău. Oare lumea aceasta nu cunoaşte durerea şi îngrijorarea pe care le simte un părinte pentru copilul său? De ce nu sunt părinţii mei ca mine? Mie îmi este milă să izgonesc şi un câine.
 
Tot gândindu-mă la trecutul meu zbuciumat, am ajuns să fiu măcinată de boală. Am ajuns chiar la ceea ce n-aş fi crezut: la pierderea curajului de a mă sinucide. Dar cum să nu fi ajuns aici, cum să nu sufăr şi să nu mă gândesc, cum m-aş putea preface că n-aud, că nu văd, când nu mai departe decât aseară, şoferul E. Emil m-a ameninţat cu bătaia pentru că am trimis cele două scrisori la Bucureşti? Aşa trebuie să se apere cei de la Sfat? Aşa cred ei că pot să rezolve cu mine, prin ameninţări repetate, în lanţ? Aşa cred ei că trebuie să procedeze cu cineva care le-a descoperit comportările inumane şi s-a hotărât să-i demaşte? Vor să m-aducă în stare să îmi pun capăt vieţii? Nu am denunţat niciodată pe nimeni. Eu n-am făcut decât să spun lucrurilor pe nume. Asta-i grija societăţii faţă de individ?
 
Dar asemenea oameni eu nu cred că reprezintă societatea. Ei mai degrabă o compromit. Dacă mi-ar sta-n putere n-aş tolera astfel de comportări. Aşa însă trebuie să le-accept. Eu îi iubesc uneori chiar şi pe acei duşmani din cauza cărora mi s-a îngreunat şi mi s-a înnegurat mintea, deoarece nu pot decât să sper, în bunătatea şi nevinovăţia mea, că până la urmă chiar şi aceştia ar putea să se schimbe şi să devină nişte oameni adevăraţi.
 
N-ar trebui să se supere pentru că le-am descoperit defectele. Fiecare om cu defectele lui. Nimeni nu e perfect, iar acolo unde sunt oameni nu poate să existe perfecţiune. Asta nu înseamnă că ei nu trebuie să se străduiască să devină perfecţi. Însă observ, cu adâncă tristeţe, că cu cât eu cer mai mult să se stabilească adevărul şi să se aplice dreptatea, cu atât parcă lucrurile se întorc tot mai mult împotriva mea. Ei mă persecută acum pe motivul că le-am divulgat faptele şi adună în jurul meu tot felul de oameni, punând pe câte unul dintre aceştia să-mi aţină calea ca în codru. Vrajba şi ura care există în sufletele lor înrăite nu va dispare sub nici o formă vreodată, iar eu nu ştiu cum voi putea dovedi dreptatea pe care o am, deoarece ei au ajuns să nu mă mai considere o fiinţă umană şi un suflet de om şi să nu mai creadă ce spun. Nu vor fi în stare niciodată, cât vor mai trăi pe pământ, să înţeleagă ce-i aceea iubirea de oameni, dragostea faţă de semenii tăi, pentru că sunt minaţi în toate acţiunile lor doar de interesele proprii.
 
Mă întreb cât de sănătoasă ar trebui să fiu şi cât de multă răbdare ar trebui să am ca să nu îmi mai pese când îl aud pe tatăl meu strigând asemenea cuvinte în camera lui: „Fire-aţi ale dracului de haimanale! Să vă ţin eu, în casa mea? Fire-ai al dracului de copil! Mă! Că am să te dau lui taică-tu, că eşti o haimana şi tu, iar el nu mai dă nici un ban pentru tine!”

 
Un om, oricât de sănătos ar fi, nu poate suporta aşa ceva. După ce m-a defăimat o viaţă întreagă – şi mă defăimează mereu – acum se leagă tam-nesam de copil numai pentru că nu mai suferă să mă mai vadă pe mine în ochi. El ştie că legându-se de copil tot în mine loveşte. Dar când am încercat să plec denacasă tot el m-a rechemat, ca să mă chinuie: „Te dau, jur, că te dau lui taică-tu, că noi suntem bătrâni, iar maieă-ta este bolnavă!” Prin astfel de vorbe, pe de o parte mă şantajează, iar pe de alta mă chinuie. Pe de-o parte mă face să sufăr ştiind că eu nu sunt de acord ca Florin să se ducă la tatăl lui şi că doresc mai curând să-l dau la un cămin de stat, iar pe de altă parte încearcă să-l îndepărteze pe copil de mine. O face ca să îmi înfigă cât mai multe cuţite în inimă. Aceasta o face tatăl meu, că mama mă îngrozeşte cu ale ei.
 
Într-o zi ea a venit la mine şi m-a întrebat: „Cum de n-ai înnebunit încă definitiv? Cum de n-ai murit încă până acum, după atâtea chinuri?” A uitat să adauge cine mi le-a pricinuit. Dar a spus-o cu atâta răutate că mi-am dat seama că ea regretă că mai trăiesc, că n-am înnebunit încă definitiv, ca să scape de mine. Ar fi trebuit să îi pun şi eu o întrebare: „Cum de mai suportă pământul asemenea oameni ca voi pe suprafaţa lui şi nu se cască odată să îi înghită?” Pentru că şi bătrânul mi-a spus într-o zi că dacă se va întâmplă să moară înaintea mea să nu cred că voi scăpa astfel de urmărire, deoarece îl va pune atunci pe fratele meu contra mea. Are el ceva cu mine. În ultima vreme nu îmi dă voie să mai discut deloc cu copilul, care a rămas singura mea speranţă, singurul salvator. Cred că atunci când va creşte mă va duce departe de aceşti oameni. Atât de departe încât să nu mai ajungă până la mine nici cea mai mică veste despre ei.
 
Soarele a asfinţit de mult timp, iar răcoarea înserării a pătruns până-n camera mea. Dar eu nu mă pot răcori, ci ard mai departe cu flăcări, ca o torţă aprinsă, din cauza emoţiilor de peste zi. O seară furtunoasă, o seară a deznădejdii îmi acoperă sufletul şi creierul şi trupul mistuit de arsurile bolii şi-ale reumatismului contractat prin toate coşmeliile în care am locuit. Unde sunt rezultatele muncii mele? Unde e sănătatea mea? în curând voi fi doar un cadavru şi n-am să pot nici măcar să îmi exteriorizez gândurile. N-am să pot scoate nici un cuvânt şi nici măcar un strigăt împotriva fiarei sălbatice care este lumea din jur şi care încearcă să mă distrugă.
 
O, soartă, cum aş vrea să mă răzbun pe ea! Dar răzbună-te tu, căci noaptea va veni, o noapte neagră, rece şi adâncă, o noapte lungă, fără de zbucium: noaptea definitivă.
 
Îmi las capul pe masă. Mi-aşez fruntea pe mâini. Rămân surpată în scaun, înnebunită de atâta suferinţă. Parfumul florilor aşezate în vază îmi pătrunde în nări, ajungând în plămâni, iar la intervale mari de timp câte-o petală se desprinde din receptacolul unei roze şi îmi cade în păr. Numai florile mă mai mângâie. Cât de mult aş dori să fiu doar un gândac sau o goangă, o buburuză, ca să mă pot ascunde şi adăposti în mijlocul pădurii, în natura bogată, neştiută de nimeni.
 
Oh, tu, iubit pământ al patriei, cum mă voi reîntoarce peste foarte puţin timp în tine! Tu eşti adevăratul meu cămin, liniştea, fericirea, iubirea mea pe care n-am reuşit să le am în viaţă, cât timp am fost deasupra ta. Numai în tine voi avea linişte şi voi fi mulţumită şi fericită. Voi adormi obosită în tine şi voi dormi adânc, un somn nelimitat. Voi dormi veşnic. Poate, voi reapărea în florile tale frumos mirositoare şi voi fi astfel iubită şi sărutată. Zic poate, pentru că sunt mulţi cei ce nu iubesc nici măcar florile. Se vor găsi, desigur, câţiva care să mă culeagă, pentru că adevăratul sălaş de odihnă al tuturor vietăţilor e pământul, tot astfel cum adevăratul simbol al iubirii sunt florile.
 
Florin, dragul meu copilaş, cât vei avea şi tu de îndurat, când eu nu voi mai fi! Mă doare sufletul când mă gândesc că n-am găsit nici o soluţie să te adăpostesc de rele. Dacă eu voi muri, părinţii mei te vor încredinţa, cu siguranţă, tatălui tău şi-acelei mame vitrege care vor avea grijă ca în cel mai scurt timp să te dea gata, biet şi scump copilaş. Parcă te văd şi-acuma, cum ai venit aseară şi după ce-ai bătut scurt la uşă de vreo câteva ori ai intrat şi mi-ai spus: „Mamă, te rog, dă-mi şi mie o carte de la matale că eu am terminat tot ce-aveam de citit.” Ţi-am răspuns şi am căutat ceva imediat şi ţi-am dat. Îmi venea să te cuprind în braţe şi să te strâng la piept. Dar ai plecat imediat după ce ţi-am dat cartea. De ce tribunalul nu mi-a dat voie să te îngrijesc eu şi să te cresc? Te-aş fi crescut mai bine decât oricine, pentru că nimeni nu te poate iubi ca mine. Iar acolo unde nu e iubire, nimic nu poate creşte cum trebuie.
 
Cei de la tribunal cred că tot nu mi te-ar fi dat mie spre creştere chiar dacă aş fi fost perfect sănătoasă şi-aş fi avut salariul şi casa mea, pentru că ei au vrut să-şi bată joc şi prin asta de mine. Cum au putut ei să hotărască în aşa fel ca o mamă bolnavă şi un copil mic şi neajutorat să nu mai scape de torturile unui bătrân care s-a ridicat doar pe nenorocirile fiicei sale, de pe urma căreia trăieşte? Dar îşi va găsi şi el liniştea în pământ până la urmă, pentru că de când am intrat în casa lui „frumoasă ca un caistel” tatăl meu nu-şi mai găseşte locul. Se învârteşte prin curte şi prin casă şi se răsteşte toată ziua la mine, sperând ca astfel eu să îi ofer vreun motiv pentru care să mă poată zvârli de sub acoperişul lui. Eu, care sunt bolnavă, trebuie să tac mâlc, pentru că ştiu că n-am unde să plec, cu toate că-mi dau seama că până la urmă el tot va reuşi să găsească ceva ca să mă arunce pe drumuri, să-mi sfârşesc zilele.
 
Ah, soartă, tu, de ce nu poţi salva aceste două vieţi tinere? îmi dau seama că orice aş face nu voi putea să scap de supărări. Atât timp cât părinţii se aţin după mine, cu intrigi şi minciuni, cum ar putea restul lumii să nu mă huiduie? Când mă gândesc că în curând vine vara, care va trece, şi că va veni iarăşi toamna şi că va trebui să mă reinternez, mă cuprinde tristeţea adâncă a frigului morţii. Nimeni nu mă va înţelege, până-n ultima clipă, iar după aceea nu ştiu dacă se va mai gândi cineva la faptul că toate acestea au fost trăite cu adevărat. Dar eu nu pot găsi altă soluţie. A nu avea pe nimeni pe lume, care să te poată înţelege şi să te apere, e lucrul cel mai greu. Aş merge să muncesc undeva, dacă nu mi-ar fi teamă că mă voi îmbolnăvi şi mai rău şi că tot n-am să pot rezolva nimic nici cu asta. Nu m-am gândit niciodată înainte de a mă căsători că voi ajunge la vârsta asta în asemenea situaţie. Abia mai pot scrie, atât de mari sunt durerile mele.
 
mai. Astăzi am fost până la gară pentru a pune o scrisoare la poştă. Pretutindeni – lume şi zgomote. Autobuzele – unele plecau din faţa autogării încărcate cu călători, în timp ce altele se întorceau goale şi se umpleau de lume. M-am strecurat prin mulţime şi-am ajuns pe peron. Gara se schimbă din zi în zi, devenind tot mai frumoasă. Totul e nou. Atât sala de aşteptare, cât şi chioşcul de difuzare a presei, pe care nu l-am mai văzut până acum. Au fost aşezate bănci în jurul bazinului hexagonal de ciment în mijlocul căruia ţâşneşte în jerbe multicolore apa unei arteziene. Nişte copii se jucau în apropierea acestuia. Erau fericiţi şi râdeau sub strălucirea diamantină a razelor soarelui care se reflectau pe feţele lor şi pe suprafaţa curată a apei. De jur-împrejurul acestei fântâni au fost sădite ronduri cu flori, înconjurate cu garduri pitice.
 
La un moment dat a apărut, pufăind, personalul. M-a izbit chiar în faţă curentul puternic de aer pe care l-a făcut intrând în staţie. Forfotă. Îmbrânceli. Pupături. Noroc că n-a stat mult, ci a pornit în grabă spre alte meleaguri, ducând eu el departe atâtea suflete pline de bucurie sau de tristeţe. Se fluturau batiste pe geamuri, iar mâinile celor care îşi luaseră rămas bun de la cei rămaşi în gară s-au mai zărit câteva clipe înainte ca trenul să fi intrat în curbă, astfel că nu i se vedea decât partea din urmă a ultimului vagon, înainte de a dispare. Când liniştea s-a aşternut din nou în staţie, am pornit spre casă.
 
Când am ieşit din gară, în stânga, după colţ, după ce am făcut câţiva paşi, m-a trezit din visare şi gânduri zăngănitul paharelor şi sticlelor, ca şi larma făcută de chefliii ce petreceau în restaurantul din faţa gării. Clinchetul furculiţelor şi cuţitelor ciocnindu-se de farfurii în timp ce oamenii luau masa, ca şi mirosul de băutură, m-a izbit încă de la distanţă. M-am aşezat pe-o bancă din părculeţul gării şi am savurat aburii de friptură şi de mititei la grătar, amintindu-mi cu ce poftă mâncam când eram sănătoasă şi puteam să muncesc. Apoi m-am ridicat şi-am luat-o spre centrul oraşului, oprindu-mă şi privind la aproape toate vitrinele încărcate cu bunătăţi şi cu tot felul de frumuseţi pe care în zadar le râvneam.
 
Acum este ora când copiii ies de la şcoală. Eu îi privesc gândindu-mă că printre ei se află şi Florin, copilaşul meu drag, iubirea, fericirea şi comoara mea cea mai i nepreţuită. Azi-dimineaţă când a apărut în uşa mea era palid şi părea umilit din cauza supărărilor pricinuite de bătrân. Văzându-l abătut l-am chemat lângă mine şi l-am povăţuit. I-am spus că-n viaţă trebuie să ai curaj, indiferent ce rău ţi s-ar întâmplă. El mi-a povestit despre mamă-sa mare. Spunea că aceasta plânge ori de câte ori moşu-său îl ameninţă că-l va duce şi că-l va preda tatălui său, mărturisindu-mi faptul că el nu vrea să se despartă de mama. Mi-am dat seama cât de mult o iubeşte şi după ce a plecat el la şcoală m-a apucat plânsul şi-am plâns până mi-au secat toate lacrimile. Am plâns de ciudă că pe mine nu mă iubeşte atât de mult ca pe mamă-sa mare, ca şi la gândul că după moartea mea, dacă până atunci nu voi reuşi să îl dau la un cămin de stat, el va ajunge cu siguranţă pe mâinile acelui ticălos care e tatăl lui şi-ale soţiei acestuia.
 
Cum să pot accepta ceea ce mi-a spus procurorul la un proces şi anume că „aceasta e lumea”, vrând să subînţeleagă că aşa este ea şi că-n zadar încerc căci n-am s-o pot schimba?!
 
Într-o noapte, alaltăieri, stând la masa de scris m-am simţit foarte rău. Tremurături puternice au început să îmi scuture trupul, iar mâna mea dreaptă sărea atât de tare de pe hârtie încât n-am putut să mai scriu. Îmi dau seama, de altfel, că zilele în care mă simt bine sunt din ce în ce mai puţine. Puterile prind să mă părăsească, iar lumea, văzându-mă tot mai slabă, se poartă din ce în ce mai rău cu mine.
 
O lovitură puternică am primit chiar şi-aseară, de la un vânzător, când m-am dus să-mi cumpăr nişte teci de fasole de la aprozar şi când acesta mi-a răsturnat masa cu mărfuri peste picioare. Eu am lăsat-o baltă şi nu i-am reproşat, deoarece ştiam că este rudă cu cei de la tribunal, deşi locul în care m-a lovit mă mai doare şi acum. Şi sunt convinsă că n-a făcut-o din nebăgare de seamă, ci intenţionat. Nici măcar scuze nu şi-a cerut. Ar fi trebuit să îi trag o muştruluială să mă ţină minte. Însă eu am tăcut.
 
Şi uite aşa, în timp ce eu nu am curajul să mai ies în oraş nici măcar după cele absolut necesare traiului zilnic, aceşti oameni hapsâni, vulgari şi grosolani, ca şi vânzătorul acela gras, care pun la cale tot felul de lucruri şi fac bancuri stupide pe socoteala mea, se-ngraşă mai departe, căci rid din toată inima, batjocorindu-mă şi se simt fericiţi.
 
În ultima vreme l-am văzut de vreo câteva ori şi pe-acel medic căruia i se făcuse evacuarea din locuinţa de pe Mai, unde am locuit eu o vreme, de la care mai păstrez şi acum bileţelul pe care mi l-a lăsat în locuinţă, când a plecat, în care mă ameninţa cu bătaia şi cu alte necazuri, în cazul că voi îndrăzni să locuiesc în continuare în camera lui. Acum se aţine mereu după mine prin toate magazinele pe unde umblu şi pe străzile lăturalnice, unde nu-i multă lume,. Astfel înct am început să merg cu grijă şi cu atenţie de teamă să nu mă atace. Cred că-i în legătură cu ceilalţi, altfel nu văd de ce m-ar urmări cu atâta tenacitate şi consecvenţă. Probabil că-i trimis de grupul de femei ce locuiesc pe strada mai sus menţionată, la numărul 38, pe care le-am auzit într-o seară trecând pe lângă C. E. C., proferând serii întregi de injurii şi de drăcuituri înfundate, cu voce joasă, la adresa mea. Aş fi vrut să le spun câteva, dar mi-a fost teamă că toate au relaţii cu oamenii mari de pe la tribunal, care le apără în caz de nevoie. Îi au de partea lor pe cei mai însemnaţi oameni din oraşul acesta, care sunt la fel de meschini ca şi de.
 
Azi a fost o zi călduroasă şi-am rămas toată dupăamiaza încuiată în casă. Nu m-am simţit prea bine. A fost prea cald. Abia spre seară s-a mai răcorit după ce câteva înnourări succesive au acoperit cerul cu puţin înainte de a se lăsa înserarea. Nimeni nu mai vorbeşte cu mine în toată casa. Dar poate că-i mai bine aşa. Decât să îl aud pe tata, care toată ziua numai de bani vorbeşte, mai bine să rămân şi să stau singură. Toată ziua l-am auzit. Cu toate că ar fi putut merge undeva să muncească, cei doi bătrâni au şezut toată vremea în casă şi s-au certat din pricina mea. „Asta ne mănâncă zilele noastre”, se auzea glasul bătrânului din camera alăturată, când am sosit acasă pe la prânz. Sunt ca doi tigri care vor să mă sfâşie. Deşi nu vor să vorbească cu mine, fără nici un motiv, altfel, cât este ziulica de mare tot de mine vorbesc. Se iau după tot felul de zvonuri care circulă despre mine, fără ca eu să am habar de problemele care îi frământă pe ei. Am ajuns femeie divorţată şi cu copil mare, care merge la şcoală, să nu mai am nici un ban şi să nu mă mai pot bucura de o clipă de linişte, numai pentru că ei nu mă pot suferi şi ar vrea să nu mă mai vadă în faţa ochilor sau să mă vadă moartă. Nu vor să mă mai ştie în viaţă, iar eu nu am pe nimeni care să mă salveze.
 
Pe stradă, dacă îmi iese întâmplător în cale, judecătorul începe să fluiere, trecând pe lângă mine fără să mă bage în seamă, atunci când n-are suficient timp să mă ocolească, în calitate de preşedinte al Tribunalului, acesta a dispus să plătesc toate cheltuielile de judecată ale proceselor pe care le-am avut cu locatarii din strada I Mai, numărul 38, încât chiar astăzi după-amiază a venit la mine acasă un casier care mi-a tăiat o chitanţă, iar ‘la răspunsul meu că mie nu îmi ajung banii nici pentru lapte şi medicamente, acesta mi-a răspuns foarte obraznic: „Dacă nu vei plăti aceşti bani, să ştii că am să fac mai urât şi-am să-ţi sigilez totul din casă. Ai să plăteşti mai scump decât te-ai putea aştepta. Pentru că să ferească dumnezeu când te jefuiesc alţii. Aşa că ai grijă să nu ţi se întâmple ceva şi mai rău. N-a fost nimic ceea ce ţi s-a, întâmplat. Rău nu e c-au sărit unii să te omoare, ci că n-au reuşit”.
 
Dar acestea au fost numai câteva din ameninţări, pentru că el mi-a spus şi altele atât de grave, încât după ce a plecat am vrut să mă omor. Oare nu-i strigător la cer tot ceea ce mi se întâmplă? Căci nu mai departe decât acum câteva ore, când am ieşit să-mi cumpăr programul radio, întâlnindu-l pe stradă pe-acelaşi procuror care îmi spusese anul trecut, când mă tortura cu purtările ei insuportabile tovarăşa M. Nastasia, că „aceasta este societatea” şi că în zadar încerc eu să o schimb, interpelându-l şi spunându-i că nu vreau să schimb această societate, ci doar să corectez acele elemente ale ei care astăzi mă ameninţă şi mă înjură, dar care mâine, poimâine, dacă nu vor fi pedepsite la timp ar fi în stare să sară asupra mea şi să mă omoare fără nici un motiv, el, procurorul, căruia i-am uitat numele, dar care este un om în vârstă, cu părul alb, pe lângă faptul că nu mi-a răspuns nici până acum la nenumăratele sesizări şi memorii scrise, pe care le-am înaintat, nici chiar de astă dată n-a vrut să vorbească cu mine şi în loc să-mi răspundă, s-a întors plictisit şi i-a spus celui de lângă el, însă destul de tare ca să îl aud şi eu: „Fire-ai a dracului!”

 
M-am întors brusc şi am plecat grăbită într-o altă direcţie, deoarece mă năpădise o mare furie la gândul că dacă acest om care e procuror se poartă cu mine în acest fel, însemna că de la ceilalţi oameni nu mă mai puteam aştepta la nimic bun. Şi m-am gândit atunci şi la vorbele casierului care mi-a spus că la închisori erau foarte mulţi oameni mai nevinovaţi decât mine. Şi m-a cuprins o mare neputinţă la gândul că aş fi putut fi băgată la închisoare de către procuror. Am ajuns acasă într-un hohot de plâns.
 
Tot astăzi am mai păţit una, cu tatăl meu, înainte de a ieşi în oraş. El lucra în curte la magazie, bombănind şi înjurând mereu, cum are obiceiul, când l-am auzit la un moment dat, în timp ce eu stăteam la geam şi priveam, că începe să strige şi să se răstească la mine cât poate el de tare: „Hei, fato, să mergi să cureţi grădina de buruieni!” Eu i-am răspuns că mai curăţasem grădina fără să-mi spună el, dar că totuşi am să mă duc mai târziu, pentru că pe lângă că nu mă simţeam chiar bine mai aveam şi ceva treabă prin cameră. Şi chiar aveam de gând să mă duc, dar el n-a mai avut răbdare şi a sărit la mine să îmi dea cu ciocanul în cap. Se ridicase în picioare pe acoperişul magaziei care se află tocmai sub geamul meu şi de vreo şapte ori s-a întins să mă poată lovi. De nu ic m-aş fi retras şi n-aş fi încuiat geamul, ar fi putut s-arunce cu ciocanul în mine. Dar am stat încuiată până când a plecat şi numai după aceea am ieşit în oraş. Îmi tremurau picioarele de teamă că m-ar fi putut omorî cu ciocanul.
 
Când m-am întors acasă, după ce s-a întunecat, mi-a bătut poştaşul la uşă şi mi-a dat o scrisoare. Imediat după ce a plecat factorul am auzit iar discuţii dincolo, în camera bătrânilor. Mama zicea: „I-a venit o scrisoare”. Tata: „Dă-o dracului de nebună!”„ „25 mai. Nu mai pot scrie de câteva zile. Duminica trecută, Florin, lumina ochilor mei, s-a stins. S-a dus să se joace cu mingea pe stradă, însă de teama acelui Ilie a mers chiar în capătul celălalt al străzii, care dă în şosea. Alergând după minge, a nimerit în botul unui camion de mare tonaj, încărcat, care trecea-n viteză şi l-a călcat. Tata a ailat primul vestea şi l-a adus acasă într-un cearceaf, după ce organele de miliţie au constatat accidentul. Şoferul era beat şi nici nu a oprit camionul, astfel încât miliţia a alergat după el până l-a prins. Era urmărit pentru nişte materiale furate şi a intrat, la o cotitură, cu camionu-n şanţ şi s-a rănit. L-a izbit pe Florin drept în cap, în timp ce se apleca după minge. Eu am leşinat, când am auzit ce s-a întâmplat.
 
A trebuit să-l coasă. Mă gândeam că şoferul acela ar fi putut fi Lulu şi după ce m-am trezit din leşin m-am otrăvit cu medicamente. Acum nici măcar nu mai pot plânge. Cu toată doza mare de somnifere pe care am luat-o, am zăcut două zile, dar n-am murit. A treia zi l-am dus la cimitir împreună cu şcoala, după ce l-am aşezat în sicriu îmbrăcat cu hainele lui cele mai bune. Când l-au coborât în mormânt, m-am aruncat în groapă să m-acopere şi pe mine cu ţărână. Nu mai aveam lacrimi să plâng. Hohoteam şi cred că am leşinat iar, deoarece nu mai ţin minte când şi cine m-a scos din mormânt şi cum am făcut drumul până acasă. Ar fi fost mult mai bine dacă m-ar fi îngropat împreună cu Florinei. Acum nu mai am pentru ce să trăiesc.
 
O nenorocire niciodată nu vine singură. Mama s-a îmbolnăvit când a aflat de moartea copilului şi a zăcut trei zile în pat. Când mi-am revenit, după încercarea de sinucidere, am fost nevoită să alerg cum am putut să-i dau mamei îngrijirile necesare, pentru că nu mai era cine să i le dea. Ea, în loc să mă consoleze şi să mă îmbărbăteze, îmi spunea mereu că vrea să moară. „Nu, nu, o, mamă dragă, linişteşte-te!” îi spuneam. Dar ea mi-a zis doar cu care rochie s-o îmbrac, iar a treia zi ne-a cerut s-o ducem la spital. Nu mai putea. Până să sosească salvarea şi să ajungem cu ea la spital, respiraţia i s-a oprit.
 
Oh şi iar oh! Triste zile ale vieţii mele! Puterile m-au părăsit definitiv. De atâta alergătură mi s-au făcut tălpile numai băşici. Tatăl meu, cu toate cele câte s-au întâmplat în această ultimă săptămână, nu mă lasă să intru în casa lui, în cele două camere care i-au rămas acum libere.
 
Se aude iar trenul. Îmi văd copilul jucându-se cu mingile pe care i le aduceam în vacanţe, pe când eram profesoară la şcoala generală din T. Abia începuse pe atunci să vorbească. Mă lua de mână şi mă ducea în spatele casei şi îmi spunea: „Tu, tuu, tuuu, tuuuu!” Trecea şi atunci trenul ca şi acum, însă el nu mai poate să îl audă şi nici eu nu mai pot să îl aud pe el. Îl voi mai auzi oare vreodată? Vom mai fi noi oândva, undeva, împreună? Dar biata mama? îi aud parcă şi-acum cuvintele: „Draga mea, Mimi, tu umbli după mine, dar ai mâncat ceva?” „Da, mamă, am mâncat”, îi spuneam, deşi nu pusesem de câteva zile nici apă pe limbă.
 
Ah, soare strălucitor, şi tu, cerule, cum n-aţi putut-o voi salva pe mama şi pe bijuteria mea de Florinei ca să nu mă lăsaţi singură şi fără nimeni pe lume?! Ce se va mai întâmplă oare cu mine? Am să mai văd mult timp lumina? Lumina asta plină de praf şi murdară. Nu! Cred că nu mai are nici un rost să o văd. Mai am o cutie cu somnifere. Vreau să adorm şi să dorm multă vreme. Să nu mă mai trezesc. Dar, nu. Încă nu. Dacă stau să mă gândesc bine chiar şi maică-mea a suferit foarte mult, încă de când a fost mică. Născută în Budapesta, a fost părăsită de mama ei când avea patru ani. S-a căsătorit pe la vârsta de douăzeci de ani. La vreo zece ani după căsătorie soţul ei a murit lăsând-o numai cu Valentin, astfel că ea s-a recăsătorit la scurt timp după aceea cu tatăl meu şi m-a adus pe mine pe lume. Tatăl meu, om închis şi ursuz, a făcut-o să sufere şi mai mult decât suferise ea înainte, aşa încât ea s-a îmbolnăvit de inimă la o vârstă când nu era prea bătrână. Când s-a căsătorit cu tatăl meu era funcţionară la Tribunalul din S.
 
Când am crescut, am discutat de multe ori despre oraşul primei mele copilării şi-al tinereţii sale pe care l-am vizitat cu câţiva ani în urmă. Am urcat atunci împreună cu ea pe vârful muntelui, pe malul unui râu pe lângă nişte cabane, mergând câteva ore pe jos pe nişte serpentine. Apa râului curgea liniştită, adunându-se într-un lac de acumulare construit în imendiăta apropiere a oraşului. Lacul fusese amenajat pentru plimbări cu barca şi cu vaporul, iar pe malul acestuia se afla un restaurant. Acesta era plin de lume îmbrăcată în haine de sărbătoare. Era într-o zi de duminică.
 
La scurt timp după cea de-a doua căsătorie, când eu aveam doar doi sau trei ani, ea s-a mutat cu familia în oraşul acesta. Dar şi de aici i-a fost dat să se ducă, pentru că omul în viaţă este un călător, iar domiciliul lui pe-acest pământ e provizoriu, nu e definitiv. Doar în pământ omu-şi are casa lui proprie, căci din pământ ne tragem şi poate că de-aceea numai natura este bună cu noi. Natura e aceea care chiar şi în clipa de faţă îmi dă putere şi mă reţine cu forţa ei uriaşă în viaţă, cu toate că simt că inima nu mai e-n stare să bată, iar creierul mi-e prins ca-ntr-un cleşte de jar. Zadarnic îi mai strig. Mama mea nu mai este, iar copilul meu parcă nici nu a fost. Mintea mi se întunecă. Trebuie să iau somniferele. Am să le beau cu puţin ceai de muşeţel, ca să nu simt atât de tare arsurile. Mă otrăvesc!
 
31 mai. Tot n-am murit. A fost o tentativă de sinucidere ceva mai reuşită decât prima. A treia oară sper că voi izbuti. Ar fi trebuit să mai iau o cutie şi să nu fi băut tot ceaiul de muşeţel.
 
Azi este sâmbătă, iar eu mă perpelesc în aşternut din cauza arsurilor provocate de medicamente. Nu mai pot suporta. Tatălui meu nici acum nu îi tace gura o clipă. Se tânguie ca un câine, dar tot mă înjură şi mă jigneşte, strigându-mi prin perete că abia aşteaptă ziua în care am să mor şi eu, ca să rămână singur de tot pe lume. Nu ştie ce să facă şi cum să procedeze ca să scape de mine cât mai repede. Spune că sunt aşa şi pe dincolo, mă face toată vremea tâmpită, smintită şi nebună. Zice că din cauza mea s-au întâmplat toate şi că mai bine aş fi murit eu decât ei, dar că dumnezeu niciodată nu-i ia pe cei ce-ar trebui pentru că niciodată n-a ştiut prea bine ce face, nici chiar atunci când a zidit lumea. S-a îmbătat din nou şi nu îşi mai dă seama cât de mult sufăr cu otrava în mine.
 
Ah, cât de înverşunat eşti şi cât te mai zbaţi, tată! Stau ca pe spini în încăperea din spatele casei suportându-i tot mai cu greu înjurăturile. Cred că de abia aşteaptă să crăp odată şi că şi-a şi făcut deja planul cum să mă înmormânteze după aceea. Dacă nu voi pica în scurt timp sunt convinsă că va reuşi până la urmă să mă alunge din oraş. Astăzi la prânz a venit cu toate autorităţile locale ca să mă ducă la un ospiciu. A venit cu-o întreagă comisie care m-a întrebat de ce vreau să mă sinucid. Au încercat să mă încurajeze spunându-mi că nu trebuie să fiu laşă, ci să înfrunt viaţa cu mai mult sânge rece. Le-am răspuns celor din comisie că eu nu înţeleg cum de nu se găseşte nimeni care să îl judece şi să îl pedepsească pe tatăl meu care mă torturează cu purtările lui şi nu se mai opreşte să îmi facă rău. Le-am promis totuşi că n-am să mai încerc să mă omor dacă mă lasă să rămân în continuare acasă, cu toate că nu mai am nici o clipă de linişte şi trăiesc doar cu frica a ceea ce urmează să mi se întâmple.
 
Afară natura îşi face datoria. Fulgeră, plouă şi tună puternic. Stau cu geamul deschis. Se aud deodată două trăsnete atât de năpraznice încât mă prăbuşesc înspăimântată în mijlocul camerei. Cerul este foarte întunecat şi toarnă mai departe cu găleata. Străzile oraşului sunt pustii şi numai radioul continuă să cânte.
 
O rândunică s-a aşezat pe geamul meu şi ciripeşte de parcă ar dori să-mi vorbească. O privesc şi încep să-i vorbesc de Florin. Ea îmi răspunde cu ciripitul ei, mângâindu-mă şi încurajându-mă, spunându-mi parcă să nu mai fiu întristată şi necăjită. Mă gândesc că ea este sufletul lui, deoarece seamănă foarte mult la înfăţişare cu Florinei şi îi transmit îngeraşului meu prin intermediul ei vorbe dulci şi uşoare, împreună cu zâmbetul meu de mamă îndoliată. Apoi ea pleacă de parcă mi-ar fi înţeles gândul…
 
Aerul împrospătat de ploaie îmi intră în cameră, întremându-mă. Mă liniştesc. Trebuie să adorm. Oare în care colţ al naturii m-aş mai putea retrage ca să fiu liniştită?
 
Iunie. Astăzi am cumpărat două coroane de fiori cu care am plecat la cimitir şi le-am aşezat pe mormintele lor apropiate. Mi-am amintit cum am condus-o pe mama pe ultimul ei drum şi cum am leşinat la capătul aleii care duce din cimitir către gară pe linia ferată, de unde m-a luat o femeie bătrână care mă cunoştea de când am locuit în cartierul ţigănesc şi m-a adus acasă.
 
Este o zi senină de iunie. Ascult radioul şi îmi amintesc de scumpul meu Lulu, dar mă îneacă plânsul deoarece imediat îmi reamintesc de mama. O revăd slabă şi fără putere spunându-mi cu aceleaşi cuvinte cum vrea nespus să moară. Alerg apoi cu gândul la Florinei pe care-l văd venind în fugă de la râu cu un peşte pe care îl lovise, dar fără să-l omoare şi cum, ajuns acasă c-u el încă viu, se bucura enorm pentru isprava pe care o făcuse, mai ales după ce mama a despicat peştele şi i-a pus băşicuţele pe un căpăcel de borcan pentru ca Florin să se poată juca cu de. De ce a trebuit să moară mama V Măcar ea ar fi putut să mai trăiască, cu-atât mai mult, cu cât o viaţă întreagă, mai ales după ce s-a căsătorit cu tatăl meu, n-a ştiut ce-i aceea distracţia şi bucuria.
 
N-a ştiut niciodată ce e odihna, cu toate că fusese pensionată pe baza bolii de inimă încă de pe vremea când era funcţionară la Tribunalul din S. Ce destin greu şi urât şi plin de suferinţă a mai avut şi ea săraca! De multe ori plângea din cauza tatălui meu şi îmi spunea că doreşte să moară, deoarece nu îi suporta nici ea pe bătrân, pentru că el o înjura şi o certa şi pe ea şi îi lua ‘ultimul ban din pensioară ca să poată bea cât mai mult. Mai cu seamă în ultimul timp când o blestema şi îi spunea să moară mai repede şi să nu tot bolească. Poate că şi aceasta a fost una din cauzele pentru care nu m-am putut gândi să mă recăsătoresc vreodată.
 
În ultimele zile am fost iar anchetată şi cercetată pentru că am reclamat-o pe Maria Vărzaru, care locuieşte în bloc, că s-a lăudat într-o zi unei vecine că ea mă va omorî astfel că nimeni nu va afla cine m-a omorât. Toate cercetările s-au terminat fără nici cel mai mic rezultat pozitiv pentru mine. După câte pot eu să-mi dau seama, mai fericiţi sunt cei care nu simt nimic, nu văd şi nu aud, nu observă nimic, ci stau indiferenţi. Pe mine însă nu mă poate lăsa pasivă tot ceea ce mi se întâmplă. Şi mi se întâmplă tot mai multe. Lumea din jurul meu şi-a pus în gând să mă persecute până când mă va vedea aşezată pe spate în fundul cimitirului. Nu va mai trece mult timp până când voi ajunge acolo, deoarece în zadar am cheltuit din pensia mea sute de lei cu scrisori, cu memorii şi reclamaţii adresate autorităţilor, în care am arătat faptul că sunt torturată pentru că absolut toţi aceşti criminali au ieşit din anchetă basma curată, în timp ce eu nu numai că n-am fost îndreptăţită şi că nu mi s-a făcut nici un fel de dreptate, dar nici măcar nu am fost ascultată până la capăt. Ba, pe deasupra, am mai fost şi ameninţată cu închisoarea de către tovarăşul primar al oraşului care m-a făcut necinstită.
 
Florinei, dragul meu, scumpul meu copilaş, îngeraşul meu sfânt, dar îţi jur că eu nu sunt cu nimic vinovată! Dacă ai şti cum se laudă tatăl meu că el mă va băga în balamuc sau la închisoare, sunt sigură că tu mi-ai da dreptate. Pune lumea pe urmele mele şi umblă să mă lovească în cap, spunând peste tot că eu am fost aceea care am încercat să te omor într-o seară şi că numai din cauza mea aţi murit şi tu şi mama. Dar tu ştii că eu nu sunt în stare să omor nici o gâză. El a scornit această poveste, spunând că eu aş fi capabilă de orice rău şi a pus-o acuma să circule în lume. I-a spus judecătorului Scorţeanu să-mi pună în vedere să părăsesc definitiv oraşul, m-a bătut şi mi-a scos iar lucrurile din casă. A spus autorităţilor că sunt debilă, că sunt nebună şi că nu am dreptate în nimic din ce spun şi că nu voi avea cât voi mai trăi pe pământ. M-a ameninţat că nu voi mai avea nici o clipă de linişte cât timp va trăi el.
 
Dar pentru ce sunt eu atât de torturată de către tatăl meu? Acum vreo cincisprezece ani, când locuiam pe strada Rahovei, la numărul 20, în casa celeilalte proprietărese, tatăl meu m-a alergat într-o zi cu toporul prin casă şi prin curte, spunând că dacă nu accept să stau şi să trăiesc împreună cu el, se va ţine toată viaţa de capul meu până când mă va omorî. Şi-am simţit că vroia să mă omoare. Am reuşit să scap doar datorită faptului că a apărut proprietăreasa, iar el când a văzut-o s-a prefăcut că ascute toporul şi eu am fugit. Pe vremea aceea eram tânără şi frumoasă. Nu ca acum stoarsă de-atâtea lacrimi. După această întâmplare, n-am mai avut nici o zi bună în casă.
 
Ţi le spun ţie toate acestea pe care nu le-am mai dezvăluit nimănui, deoarece vreau ca adevărul să iasă la iveală şi să rămână ca untdelemnul la suprafaţa apei. Dânsul mă face debilă mintal tocmai ca adevărul acesta să nu se cunoască. Şi mi-e cu atât mai teamă că se va ţine de cuvânt şi că nu are să se lase până când nu mă va vedea şi pe mine alături de voi în pământ, cu cât sunt convinsă de faptul că şi el se teme să nu divulg şi acest adevăr. El este încă destul de deştept ca să-şi dea seama că în ciuda faptului că lumea n-ar vrea să mă creadă pe mine, dacă aş spune acest lucru cuiva, asta ar arunca totuşi asupra lui o lumină nefavorabilă şi nu ar mai putea trăi înh’-o atât de mare siguranţă. El ţine bine minte acest lucru şi-i este teamă tocmai pentru că ştie că e adevărat. Pe tine nu te-aş putea minţi.
 
Florinei, îngerul meu păzitor, umbra speranţei mele care mi-a mai rămas, dar şi aceea trecută în rândul morţilor la o vârstă atât de fragedă, eu nu mai am cui să mă spovedesc şi cui să mă mai plâng şi e groaznic. Nu mai pot trăi fără tine. Plâng ziua şi noaptea cu lacrimi amare. Plâng cu lacrimi de foc. Îţi voi scrie mereu de acum numai ţie, până-n ultima clipă ca să ştie lumea întreagă, când voi muri, că eu m-am stins de atâta supărare şi plânset. Din cauza bunicului tău eu nu mai pot avea nici o bucurie pe lume. Aceasta îmi este răsplata pentru faptul că am tăcut până acum şi că nu am spus nimănui ce a vrut el să-mi facă. Acum aţâţă lumea şi o asmute împotriva mea, atât de mult încât aceasta ar fi în stare să mă alunge cu pietre din oraş. Îmi strigă mereu incitându-mă, spre a mă provoca la scandal, că dacă mai am vreo pretenţie de la el nu am decât să-l dau în judecată şi râde apoi şi bate din palme şi din pumni pentru că ştie banditul că nimeni nu m-ar crede dacă aş îndrăzni să pun acest lucru pe seama lui. Aceasta nu-i oare mai mult decât o crimă? Căci, desigur, ceea ce a încercat să îmi facă el mie întrece închipuirea oricui.
 
Cum să mă mir deci că astăzi a sărit iar la mine, snunându-mi cu satisfacţie în glas că a făcut cerere să se scape de mine, să fiu dusă la balamuc? Şi cum să mă mai mir că lumea mă detestă, când el mi-a aruncat iar lucrurile din casă? Nu mă mir, pentru că am ajuns la sfârşitul puterilor. Singura mea dorinţă în clipa de faţă este ca tatăl meu să mă lase în pace şi să nu se mai ţină de capul meu, să înţeleagă că nici eu nu sunt de fier sau de oţel, şi că numai un singur suflet de om am şi eu în mine, un biet suflet pe care el a ajuns pe punctul să mi-l scoată din piept. Unde s-au mai pomenit oare pe lumea aceasta asemenea lucruri? De ce nu pune mâna pe topor, să mă omoare când dorm, fără să ştiu? M-a dezorientat din toate punctele de vedere în viaţă. Şi m-a distrus. M-a nimicit pur şi simplu. Şi-a bătut joc de mine şi m-a înnebunit. Iar acum, după felul cum se poartă cu mine, îmi vine să cred că nu se va linişti până când nu mă va vedea încuiată, în siguranţă, la balamuc ori la închisoare, în mormântul din cimitir, alături de voi, adică de tine şi de mama mea dragă. Dar eu nu îi doresc acestui părinte al meu un alt rău mai mare decât acela ca toate suferinţele pe care mi le-a pricinuit să se întoarcă asupra lui. Pentru că n-am mai auzit să se fi întâmplat nicăieri un asemenea caz.
 
Cu toate că azi e duminică şi deşi locuiesc în aceeaşi cămăruţă îngustă din spatele casei, care este de fapt o cămară cu ciment atât de rece pe jos că îmi îngheaţă picioarele când e frig. Iar apa intră când plouă picurând prin tavan şi se face băltoacă sub cuier, tatăl meu mi-a strigat iar şi s-a certat azi cu mine pentru că în urmă cu câteva luni, când m-am mutat aici, mi-am cumpărat masă şi scaune, spunându-mi că eu sunt un gunoi în faţa tuturor oamenilor şi că aceste lucruri nu vor face decât să-l incomodeze atunci când eu nu voi mai fi şi că ar trebui să le scot de pe-acuma afară pentru a-i rămâne lui mai mult spaţiu.
 
În urmă cu vreun an sau cu doi, când locuiam în cartierul ţigănesc, am fost nevoită să-mi vând lenjeria şi patul, ca şi cele câteva obiecte şi bibelouri pe care le aveam, doar pentru că nu-mi ajungeau banii ca să pot trăi. Plăteam chirie, dar el nu s-a îndurat să mă cheme acasă. Acum, oare să nu am dreptul nici măcar la o masă? Oare pentru asta am muncit şi am educat eu atâtea generaţii de copii, ca acum, după ce am dormit atâta vreme pe jos, cum am putut mutându-mă mereu dintr-o locuinţă în alta, din gazdă în gazdă, să nu am nici pe ce să îmi pun o carte sau un caiet? El mi-a spus însă lucrul acesta pentru că ştie că scriu şi se teme să nu îl divulg cu toate că se scuză mereu şi se acoperă spunând lumii că eu sunt o nebună şi că nu trebuie să mi se dea nici o crezare. Dar tocmai faptul că spune acest lucru mă face pe mine să cred că lui îi e frică să nu se găsească până la urmă vreunul care să creadă că tot ceea ce scriu că mi s-a întâmplat este adevărat şi să nu se apuce să cerceteze.
 
Căci nu se poate să fiu batjocorită şi detestată mereu şi să fiu călcată de lume în picioare la nesfârşit. Deoarece, din moment ce eu simt toate durerile mele atât de adânc şi pot exprima tot ce gândesc, înseamnă că nu sunt totuşi chiar atât de nebună cum spune el. Este adevărat că sunt suferindă, dar oare nu este normal să fiu aşa, după atâtea necazuri prin care am trecut? Pentru că dacă nici eu nu mă cunosc pe mine cum sunt, nu cred că s-a născut încă omul care să mă cunoască.
 
Este o seară tristă de duminică. Nespus de tristă seară pentru mine. Deşi azi am avut o zi mai liniştită decât zilele precedente, care au fost ca o furtună în viaţa mea, m-am văzut nevoită să stau închisă-n casă până când au plecat vecinele care se adunaseră sub geamul meu sporovăind şi lăudându-se, astfel că nici până acum n-am reuşit să înţeleg cum de se pot crede unele fiinţe atât de mult ceea ce nu sunt şi nu vor putea fi niciodată în realitate, încât te şi cuprinde ruşinea gândindu-te cât pot fi de ridicole – numai ca acestea să nu se agaţe de mine. Abia când am ieşit şi am pornit-o pe străzi încetişor, cu nişte opincuţe în picioare, plimbându-mă prin locuri pe unde nu se zăreşte ţipenie de om, ca să mă bucur în linişte de fericirea că pot plânge fără să fiu văzută de nimeni, mi-am dat seama că eu nu suport faţa ascunsă a anumitor persoane şi lucruri de care mi-e frică.
 
E duminică noaptea şi lumea se mai plimbă pe străzile din centrul oraşului în timp ce eu stau din nou încuiată în casă şi mă gândesc la suferinţele şi la destinul meu. Cred că aproape toţi sunt acum liniştiţi în afară de mine. La ora aceasta, deşi în tot blocul nu se mai aude nici un zgomot, eu aud totuşi tuşitul nervos al bătrânului din camera alăturată, prin care vrea să mă facă atentă că nu doarme. Se plimbă furios, în timp ce eu mă gândesc la toate apropourile pe care mi le-a făcut. Mi-e şi teamă să nu vină la mine. Ar fi în stare acum să mă sfâşie. Nu aş mai avea nici o scăpare şi-ar trebui să mă sfârşesc. Mă întreb cum de am putut suporta până acum, atât de mult timp? Cum de n-am înnebunit definitiv până-n prezent? Căci întunericul încă nu s-a lăsat în toată fiinţa mea, iar mintea mea mai pâlpâie din când în când luminată de raţiunea care îmi va rămâne trează până la capăt, până în ultima clipă, deoarece va trebui să mai sufăr cu ea.
 
iunie. Suntem aproape de jumătatea anului, iar eu sunt mulţumită că pot să respir încă aerul proaspăt ai dimineţii plin de mireasma florilor de tei de pe marginea străzii şi al crinilor aşezaţi în vaza de pe masă. Vara e un anotimp foarte frumos, care îmi dă puteri să pot lupta contra bolii şi a tuturor suferinţelor şi duşmanilor mei. În ciuda necazurilor din ultimul timp, simt o sete nebănuită de viaţă. Nu vreau să mor, chiar acum când simt că a sosit vara. Simt mai mult decât orieând că trebuie să trăiesc.
 
M-am trezit după câteva ore de somn şi-am deschis radioul la care se transmite un program de muzică populară. După-amiază m-a cuprins febra. Dureri mari îmi strâng capul ca într-un cleşte şi ochii parcă mi-ar arde cu flăcări aprinse ce zboară din ei ca nişte săgeţi sau ca nişte păsări de foc.
 
Dar nu mă las. Pac câteva sforţări şi mă mişc. Mă plimb prin cameră. Jos, la M. A. T., se aud vocile muncitorilor şi zăngănitul sticlelor. Un vânt uşor mişcă ferestrele deschise şi îmi mângâie tâmplele, răcorindu-mă. Mă simt mai bine şi îmi dau seama că viaţa pulsează pretutindeni cu impetuozitate. Ieri a fost ziua învăţătorului şi m-am trezit când la radio se transmitea un discurs despre această sărbătoare a cadrelor didactice. M-am gândit, ascultându-l, cum trăiam eu acest eveniment cu mulţi ani în urmă.
 
M-a cuprins nostalgia. M-am îmbrăcat şi am ieşit pe stradă. Era încă destul de devreme, astfel că am reuşit să mai prind o parte a festivităţii. Atmosfera era sărbătorească, iar pe feţele învăţătorilor şi profesorilor radia fericirea şi zâmbetul. După ce a trecut convoiul cadrelor didactice, m-am aşezat pe-o bancă şi-am căzut iar pe gânduri. M-a trezit zgomotul unei maşini-cisterne plină cu apă care uda florile. Peste puţin timp, a trecut pe lângă mine un om, care nu cred că era în toate minţile, deoarece a început să imite glasul diferitelor soiuri de animale şi păsări. Ziua devenise extrem de călduroasă şi, pentru că nu mă simţeam prea bine, am urcat din nou în camera mea unde am stat încuiată aproape toată ziua şi am scris foarte mult. Seara, când am ieşit din nou, a fost însă ca o splendoare, căci oraşul devine din ce în ce tot mai frumos.
 
iulie. Astăzi a avut loc cea de-a treia şedinţă a procesului care s-a ţinut într-o sală a Sfatului popular al oraşului şi la care ar fi trebuit să mă prezint şi eu în calitate de reclamantă a celor cu care locuiesc în aceeaşi clădire şi care în ultimele luni s-au purtat cu mine ca nişte fiare, vrând să mă sfâşie. Îi detest pe toţi aceşti oameni răi, lipsiţi de caracter şi de scrupule. De aceea nici nu m-am prezentat. Cu toate că am avut o foarte mare răbdare cu ei, până la urmă am fost nevoită să îi reclam. Dacă eram judecător, aş fi făcut dreptate de multă vreme, încă de la prima înfăţişare, pedepsind-o în mod exemplar pe cea mai vinovată dintre femei, pe Maria Vărzaru care a preluat acum rolul de conducătoare a comploturilor îndreptate împotriva mea de la cealaltă scorpie, M. Nastasia care locuieşte pe strada I Mai. Judecătorul de aici nici nu se sinchiseşte, astfel încât această otreapă a venit acasă mai veselă de cum a fost când a mers la proces, după ce şi-a debitat în faţa instanţei toţi sacii cu minciuni. Cred că am făcut bine că nu m-am dus, deoarece aş fi avut emoţii şi poate că m-aş fi înfuriat şi mi s-ar fi făcut rău. Cu atât mai mult cu cât nici această şedinţă nu a avut nici un rezultat favorabil pentru mine. Ba, mai mult, lumea este acum atât de pornită încât, de m-aş fi dus, sunt sigură că ar fi fost în stare să-mi dea în cap. Când m-am trezit azi-dimineaţă, continua să plouă, deşi întreaga noapte am auzit răpăiturile ploii pe acoperiş. Mi-am dat seama că ploaia şi vremea urâtă aveau să ţină mult şi de aceea nu m-am dus la proces. Aştept să vină toamna, ca să mă internez, pentru că în ultima vreme mă simt tot mai rău. Nu mai pot avea încredere în nimeni.
 
septembrie. Ies pe stradă triumfătoare, cu fruntea sus şi schiţez câte un zâmbet fals, de politeţe, atunci când e cazul, în dreapta sau în stânga. Pornesc spre spital, unde mă întâlnesc cu colegii de suferinţă. O caut pe Lidia şi pe Mariana. Sunt prietenele mele. Traian mă ia în primire de cum intru pe poartă şi mă conduce până în dreptul pavilionului, cântându-mi „Ave Maria”. Îmi spune apoi cu tristeţe în glas că de mai bine de cincisprezece ani casa lui e spitalul. Îl consolez spunându-i că nici la mine de acum înainte nu va mai veni nimeni. Vizitatorii trec fără să ne privească. Şi totuşi, Traian parcă aşteaptă pe cineva. Oare pe cine sau ce aşteaptă el?
 
Frunzele au prins să se îngălbenească, iar câte una chiar cade din copaci. Ajung în interiorul pavilionului şi după ce-mi fac formele de internare merg în salon unde mi se administrează o doză de medicamente, după oare adorm. Când mă trezesc, tristeţea mă apasă şi mai covârşitoare. Mă gândesc cum eram înainte, în urmă cu mulţi ani, când puteam să muncesc, ba eram chiar dornică de asta, pentru că mă simţeam în putere şi-n siguranţă. Aveam viitorul asigurat. Acum însă, viaţa mea a devenit foarte nesigură şi mă înspăimântă gândul a ceea ce va urma. Mă revoltă până şi faptul că trebuie să rămân în spital, cu toate că ştiu că acasă este mult mai rău ca aici. Deşi doar abia astăzi m-am internat, întreb medicii când mă lasă acasă. La cel mai mic fleac, ochii mi se umple de lacrimi şi mintea mi se întunecă.
 
Sâmbătă, 18 aprilie, 1970. E o zi splendidă. Probabil că astăzi am împlinit 33 de ani. Când eram mică, ţin minte că mi se spunea că m-am născut într-o sâmbătă de aprilie, a doua sau a treia din lună. Mama nu ştia prea precis. Tatăl meu spunea că pe Îl sau 18, dar nici el nu era absolut sigur, astfel că atunci când s-a dus să îmi scoată certificatul de naştere, când a trebuit să mă-nscrie la şcoală, deoarece acesta se pierduse, în timpul războiului, împreună cu toate registrele în care a fost trecută naşterea mea, i-au dat un duplicat pe care data naşterii era trecută pe Îl şi nu pe 18, care ar fi putut să fie cea adevărată. Aşa cred eu, deşi nu sunt absolut sigură, că pe data de astăzi, acum treizeci şi trei de ani m-am născut.
 
În ultima perioadă am fost internată la psihiatrie în Capitală. Când am venit acasă, una dintre vecine mi-a ieşit în drum într-o zi şi mi-a spus că ea tot are să mă înfunde până la urmă, iar dacă nu va reuşi să mă omoare într-un fel oarecare, îmi va da cu ciocanul în cap. Cei de la Sfat şi de la Miliţie râd de mine când merg la ei să mă plâng. Dar eu mă întreb: oare pentru ce mă invidiază şi mă urăsc aceşti oameni? Probabil că tocmai calităţile pe care le am îi fac să mă duşmănească. Astfel de oameni ar trebui să fie pedepsiţi foarte aspru. Şi ar putea fi dacă nu i-ar susţine oamenii mari din oraşul acesta, care-i asmut împotriva mea. De acest fapt eu sunt tot mai convinsă deoarece deşi am sesizat organele superioare de purtările lor, eu am rămas tot mai singură şi neajutorată, tot mai nedreptăţită, în timp ce ei prind din ce în ce tot mai mare curaj.
 
Cei de la Sfat mă urăsc încă de când le-am cerut locuinţă pentru că am trecut peste ei şi m-am adresat Capitalei. Tovarăşul comandant al Miliţiei, când i-am spus într-o zi că nu există dreptate pe lume, a început să-mi vorbească urât şi să mă ameninţe cu închisoarea pentru delictul de uneltire şi calomnie la adresa organelor locale de conducere. Cei de la Procuratura oraşului şi de la Tribunal îmi spun că aşa este lumea şi că în zadar încerc eu să o schimb. Eu cred însă că lumea noastră ar trebui să aibă anumite legi privind comportarea indivizilor în societate, privind grija şi respectul faţă de om, în toate împrejurările şi cazurile. Dacă omul mai şi greşeşte din când în când, el n-ar trebui să persiste în greşelile sale aşa cum fac aceştia, pe care i-am amintit şi care numai pentru a se răzbuna vor să-mi ia viaţa din cauză că am făcut nişte sesizări. Astfel de oameni care se consideră normali şi sănătoşi la minte sunt cu totul necontrolaţi în gesturile lor şi în atitudinea lor faţă de mine. Dar cu toate acestea, cu toate că ei sunt atât de murdari, eu voi rămâne totuşi la fel de curată ca şi până acum. Mă întreb însă, oare unde-i dreptatea? Numai pentru că ei mă ştiu singură se reped ca şi corbii asupra mea? Şi aceasta pentru că eu iubesc dreptatea adevărată? Să trebuiască oare să părăsesc locuinţa şi chiar oraşul acesta numai pentru că am îndrăznit să critic comportarea autorităţilor faţă de oameni în general, ca şi faţă de mine, în special, după ce individul acela, E. Emil, care este de altfel şi prieten cu primarul, a primit locuinţă la bloc după ce m-a ameninţat cu bătaia?
 
Ah, măcar pietrele şi pământul dacă ar avea urechi să audă! Lumea asta e rea. Ea face numai rău. Dar cum să nu facă dacă părintele meu, criminalul, după ce m-a torturat atât de îngrozitor, punând lumea din orăşel pe capul meu, acum vrea iar să mă bage în mormânt? Dacă aş avea putere de muncă mi-aş construi o căsuţă din care să nu mai pot fi izgonită. Mi-aş strânge bani făcând economii şi mi-aş face o casă din patru pereţi undeva în mijlocul unei păduri, să nu mai văd lumea aceasta compusă din oameni atât de mârşavi care-mi sapă mormântul de vie, fără să fiu cu nimic vinovată faţă de ei. Mi-aş construi o căsuţă despre care să ştiu că e numai a mea şi că nimeni nu va mai avea dreptul să mă izgonească de-acolo sau să îmi facă cel mai mic rău în ea. Aş trăi fericită şi m-aş împrieteni cu păsările şi cu animalele din pădure pe care le-aş apropia de mine purtându-mă cu de ca o soră. Numai aşa aş putea fi liniştită. Aş mai veni din când în când şi în oraş pentru a-mi cumpăra hrana strict necesară sau mi-aş înjgheba acolo o mică gospodărie.
 
Pomii şi copacii cu coroanele lor splendide m-ar înconjura şi m-ar apăra de privirile indiscrete şi de actele răuvoitoare ale oamenilor. Păsărelele vesele mi-ar ciripi şi mi-ar cânta, aproape, la ureche. N-aş mai avea nevoie de radio. Aş creşte şi un câine care să nu permită nimănui să intre-n curtea mea. Aş culege ciuperci şi mi-aş face mâncare din de, o mâncare gustoasă cum i-am făcut lui Lulu de atâtea ori. Îmi amintesc cu ce mare plăcere îi pregăteam eu masa şi-l aşteptam să vină să mănânce. Dar când sosea, noaptea târziu, lui nu îi mai trebuiau ciupercile mele. Şi nici păsările de curte pe care le tăiam şi le găteam pentru el. Acolo, însă, în mijlocul pădurii, aerul proaspăt şi răcoros m-ar întări, întremându-mă şi însănătoşindu-mă şi m-aş simţi fericită.
 
Mă mir însă cum, de când am venit din spital, am putut suporta ca tatăl meu să se repeadă de atâtea ori la mine, şi să încerce să mă sugrume, fără ca eu să merg la Miliţie. Aceasta mai ales din motivul că nu m-am prezentat la procesele pe care leam avut eu el şi eu locatarii din această clădire. Dar eu nu m-am dus pentru că am văzut că la primul proces toţi martorii lui au sărit cu gura pe mine şi au început să mă defăimeze, în timp ce el însuşi a declarat că-s debilă mintal şi că nu trebuie să mi se dea nici o crezare. În aceste condiţii îmi dau seama că va trebui până la urmă să părăsesc oraşul din nou, definitiv, pentru că tatăl meu nu mă mai poate suferi să stau alături de el, sub acelaşi acoperiş. Oare pentru acest motiv va trebui să îmi pun capăt zilelor?
 
Trecând azi pe stradă, mă pomenesc că îl aud la un moment dat pe un cetăţean spunându-i altuia, care se afla lângă el: „Să ştii de la mine că cine nu are pe nimeni e un om mort”. Asta-i părerea lumii, iar gura ei nu o poţi astupa cu nimic. Eu, în fond, îmi bat capul prea mult cu astfel de lucruri. Dar aşa-i felul meu. Mă mulţumeşte cel puţin faptul că am reuşit să arăt foarte exact comportările altora. Faptul cel mai ciudat este că tocmai aceşti oameni care se năpustesc mereu asupra mea, din cauză că le-am descoperit şi arătat defectele pe care le au, cred despre ei că sunt oamenii cei mai desăvârşiţi, însă, cu toată această părere bună a lor despre ei înşişi, atunci când le-am cerut locuinţă, în loc să se străduiască să îmi rezolve cazul, ei şi-au exercitat puterea jignindu-mă, spunându-mi că nu sunt normală şi punându-i pe cei din clădire să mă ameninţe şi să mă tortureze, astfel că am ajuns acum să-mi fie frică şi să ies pe stradă. Explicaţia este clară: sunt cu toţii porniţi să-mi facă rău pentru că i-am lovit cu scrisul meu exact unde-i doare. Şi ar mai fi încă atât de multe de spus despre ei, dacă ei nu ar fi atât de porniţi şi înfuriaţi, încât mă cuprinde groaza şi încep să tremur de frică numai când mă gândesc la ei.
 
Sunt bucuroasă că mă mai ajută memoria să redau în scris suferinţele pe care le-am trăit în oraşul acesta de când am ajuns o biată pensionară. Puţine bucurii am avut în viaţă şi mult prea multe dureri. Ce m-aş face dacă n-aş putea scrie? înainte de a mă fi îmbolnăvit, am muncit foarte mult, dar parcă tot aveam mai multă vreme la dispoziţie. Aveam mai mult timp, însă acum, de când m-am îmbolnăvit şi de când sunt pensionată, nu-mi mai ajunge vremea să mă gândesc. Nu sunt însă o vagaboandă, cum pe nedrept au început să mă numească unii, pentru că deşi mulţi sunt cei ce m-au cunoscut, puţini sunt cei care vor reuşi să mă cunoască până-n cele din urmă, cu toate că am cheltuit peste cinci sute de lei doar în ultimii ani cu plângeri şi memorii către autorităţi. Astă iarnă am răbdat mult de frig după ce m-am întors din spital. Pentru că mama nu mai era, să vină pe la mine să-mi mai aprindă focul, mi-a degerat întreg corpul. Zadarnic mi-am cheltuit toţi banii pe medicamente; în zadar aş vrea acum să ies pe câmp ca să nu mai aud cum se ceartă vecinele şi zadarnic aş vrea să stau la soare, căci, ghinion, în primăvara aceasta zilele însorite au fost foarte puţine. În cămăruţa mea nu mai am linişte, pentru că tatăl meu îmi strigă tot felul de vorbe urâte şi grele din camera lui, cât mai tare posibil, ca nu cumva să nu îl aud.
 
Mă cuprinde durerea, dar nu mai am încotro. Aş vrea să merg undeva departe, să nu mai aud vocea aspră şi înţepătoare, atât de neplăcută a celui ce-mi vrea numai răul, dar nu am unde merge. Şi maică-mea a fost uneori falsă faţă de mine, dar ea parcă nu era chiar aşa. M-am schimbat până şi fizic în mult mai rău din cauza torturilor îndurate. Nu ştiu cum de-am scăpat şi n-am murit încă.
 
Totuşi, n-am să las nedezvăluite faptele celor mai răi oameni din societate, care cred că numai ei sunt oameni. Cei care râd de mine şi mă batjocoresc, nu fac decât să râdă de ei înşişi. Cei care, fără să mă cunoască îndeajuns, gândesc şi spun rău despre mine, nu mă pot păgubi cu nimic, nu îmi pot ştirbi personalitatea şi nu-mi pot păta puritatea morală pentru că ei nu mă atacă pe mine de fapt, ci chiar năluca propriei lor închipuiri. Şi cu toate acestea, aş fi mai fericită să părăsesc oraşul definitiv. Atmosfera de-aici nu-mi este prielnică. Şi chiar dacă aş vrea, n-am să pot să rămân, în primul rând din cauza acestei canalii care e tatăl meu.
 
Îmi dau seama că numai pentru că sunt o femeie prea bună am fost călcată mereu în picioare. Dacă aş putea să mă schimb, să devin rea şi neiertătoare, aş fi stimată şi respectată pentru că aceşti oameni nu acordă respect decât celor puternici, din teamă sau din vreun interes oarecare, în timp ce pe oamenii slabi îi desconsideră şi-i dispreţuiesc, bătându-şi joc de ei la modul cel mai josnic şi mai neomenesc. Dacă aş avea şi eu vreun post oarecare, să fiu secretară într-un birou, toţi aceştia şi-ar schimba atitudinea faţă de mine, pentru că ar avea nevoie de ajutorul meu şi n-aş mai sta în calea procedurilor lor incorecte, ba dimpotrivă, aş participa şi eu la de, fiindu-le complice. Iar dac-aş fi stimată şi respectată, precum aş merita mai mult acum de fapt, în situaţia în care mă aflu, sunt sigură că în cel mai scurt timp mi-aş recăpăta sănătatea. Aşa însă?
 
Trecând într-o seară prin dreptul farmaciei din colţul parcului, am auzit vocile unor băieţi care discutau pe o bancă: „S-a ales praful şi de femeia asta”, spunea unul din ei celuilalt. Aş fi vrut să mă întorc şi să le explic faptul că starea în care am ajuns se datorează nenorocirilor care s-au abătut asupra mea. Însă nu m-am oprit şi am mers mai departe tăcând, împreună cu suferinţa mea, care e fără margini. Numai când reuşesc să mă destăinui, simt că mă lecuiesc. Însă nu-i nimeni care să mă asculte şi să îmi dea dreptate şi-aeesta e un lucru extrem de dureros.
 
9 mai. Aproape că au trecut toate zilele primăverii acestui an, dar cu toate acestea puţine au fost dimineţile mai senine. A fost o primăvară foarte friguroasă. Oricât de mult mi-am dorit să am căminul meu sau să îmi fac o grădiniţă în curte, în grădină, să cresc o pasăre ori un animal – pentru că mie îmi sunt dragi toate vietăţile – de câteva luni stau închisă în casă şi nu pot face nimic, nici măcar să mănânc sau să scriu. Nu pot să ies afară din cauza ploii şi-a frigului. Şi cu toate că e adevărat că întreaga viaţă mi-a plăcut să stau cât mai retrasă, sunt convinsă că adevărata înţelegere numai în sânul naturii o poţi afla. Lumea, despre care-am crezut mai demult că e bună, e rea, chiar foarte rea. La ora actuală iubesc natura şi poate că de-aceea nu mă pot hotărî să mă sinucid, deşi mă gândesc în ultima vreme foarte mult la asta, pentru că ori de câte ori îmi vine să o fac, ies repede pe stradă şi mă plimb ori mă aşez pe o bancă în părculeţ şi fumez ţigară după ţigară, ascultând glasul păsărilor ori privind iarba, florile, pomii, copacii, care cred că nu-şi fac asemenea gânduri ca mine şi nu îşi pun astfel de întrebări.
 
13 mai. Astăzi de dimineaţă a venit tata la mine şi mi-a spus că apele râului au crescut până mai sus de rudari, că au spart digurile şi că s-au revărsat. În timp ce el s-a dus să vadă care e situaţia, am început să mă gândesc la faptul că mi-ar părea rău ca acest oraş, în care am crescut începând de la vârsta de doi ani şi pe care l-am îndrăgit atât de mult, împreună cu împrejurimile sale, să se distrugă. Când am auzit la radio comunicatul privind instituirea stării de urgenţă, m-a cuprins o mare emoţie. Cu-atât mai mare cu cât printre localităţile lovite de dezastru a fost citat şi numele oraşului nostru. Mi-am dat seama că mama natură îl ajută, dar îl poate şi distruge pe om.
 
Deschid geamul şi văd că toţi oamenii se îndreaptă spre râu. Pe feţele lor se citeşte îngrijorarea. Pe mine mă cuprinde spaima şi încep să tremur. Sunt singură în casă şi mi-e teamă că apele vor creşte şi vor năvăli în camera mea, cu toate că aceasta se află la etajul întâi şi casa e departe de râu. Mă gândesc la posibilitatea de a mă salva părăsind camera şi localitatea. Dar pentru că nici trenurile nu mai pot circula, singura soluţie cred că ar fi să merg pe deal, în podgorii, sau să ajung pe jos într-o altă localitate, la munte. Deşi m-am săturat de atâtea mutări, pe aceasta ar trebui să o fac şi să mă stabilesc definitiv undeva unde să îmi construiesc o căsuţă, pentru că este bine ca omul să aibă un cuib numai al său unde să se poată retrage la vreme de boală, de bătrâneţe sau de restrişte. Acum ar fi poate momentul potrivit.
 
17 mai. Ah, zilele înnourate de mai ale anului 1970! De cât timp stau numai în casă? Cred că n-am mai mâncat de cel puţin o săptămână. Parcă-i sfârşitul lumii. Tatăl meu a fost luat ieri de valuri şi înghiţit de puhoaie. A fost dat dispărut. Bietul meu tată, care în viaţă fiind, mi-a făcut numai rău!
 
Au trecut douăzeci de ani de când s-a îmbolnăvit prima dată. Atunci am vegheat la căpătâiul lui pentru că era grav bolnav şi am crezut toţi din casă că nu mai scapă. Eram distrusă la gândul că voi rămâne fără tată. Alergam după medicamente şi după mâncare. Unul din medici a spus că nu va mai trăi mult. Dar, spre mirarea tuturor, după o îndelungată perioadă de suferinţă s-a însănătoşit dintr-odată. Poate că i-a fost dat să-şi mai târască zilele până acum. Dar el nu şi-a mai amintit după aceea de clipele grele prin care a trecut. Niciodată n-am să pot uita cât de rău şi de rece s-a purtat cu mine până în ultima clipă, căci după boala aceea, de unde chiar şi înainte fusese destul de tăcut şi ursuz, a devenit ca o piatră. Acum s-a dus şi el şi m-a lăsat aproape singură pe lume, pentru că despre fratele meu, Valentin, n-am mai auzit nici o veste în ultimii ani. Ce-am să mă fac acum, când am rămas atât de singură? Pe chipul meu nu se poate citi decât un singur cuvânt: Disperare. Va trebui să-i scriu lui Valentin.
 
Întunecate zile de mai ale anului o mie nouă sute şaptezeci! Mi se întunecă sufletul de durere când mă gândesc că plouă neîncetat şi că nu voi mai putea ieşi niciodată afară din casă, fiind condamnată să mor în cotlonul acesta al meu, ca un guzgan. Dar măcar să se sfârşească odată, să mă pot linişti pentru totdeauna!
 
mai. Ies afară din casă şi privesc cum aleargă maşinile în cea mai mare viteză ducând cele necesare pentru sinistraţi. Aproape toată populaţia oraşului a fost evacuată şi s-a făcut o tabără de corturi pe dealurile cu vii. Am rămas singură pe străzi şi trăiesc cu adâncă tristeţe şi cu mare emoţie acest tragic eveniment, gândindu-mă la grozăviile care s-au abătut pe capul nostru şi privind cu propriii mei ochi dezastrele pe care le-au produs apele în revărsarea lor impetuoasă în incinta oraşului. Am trăit câteva nopţi de groază şi abia îmi mai pot stăpâni plânsul. Nu mai pot scrie un singur rând.
 
mai. Astăzi, deşi nu a fost foarte cald, cerul s-a luminat iar florile din parc şi-au ridicat semeţe capetele spre a fi mângâiate de cele dintâi raze de soare după atâta timp. Bujorul din faţa casei în care locuiesc şi-a deschis azi corolele roşii. Pe străzi a început din nou agitaţia. Sunt într-o stare ceva mai bună. Pot să privesc lumea din jurul meu, dar mă simt parcă cu mult mai mică după acest groaznic eveniment. Există ceva care mă toropeşte şi mă oripilează. Lumea cu evenimentele ei mă striveşte.
 
Nu mai pot înţelege parcă nimic din viaţa şi din lumea aceasta. De o săptămână încoace abia mă mai mişc, târându-mă aproape, dar îmi spun că trebuie să văd lumea, să ies pe stradă şi să vizitez oraşul. Ici-colo a mai apărut câte un chioşculeţ, ca ciupercile după ploaie, iar aspectul oraşului s-a schimbat, acesta devenind din zi în zi tot mai viu.
 
Astăzi am fost până la cimitir unde am vizitat mormântul mamei mele şi al copilaşului meu. Două cruci prietene pe care le-am mângâiat îndelung şi deasupra cărora am plâns. Am plâns mult gândindu-mă la faptul că trupul neînsufleţit al tatălui meu nici până astăzi nu a fost găsit şi el a murit ca un păgân, fără să poată fi înmormântat. M-am gândit că moartea lui a fost o pedeapsă, deşi mi-am zis că totuşi ar fi putut avea şi el măcar o cruce cu toate că s-a purtat cât a trăit atât de rău cu mine. M-a cuprins o durere atât de cumplită stârnită de mila puternică pentru toţi cei care zac în veşnicie, încât am fost nevoită să mă întorc peste puţin timp acasă. N-am mai putut suporta să răscolesc cenuşa trecutului pentru că, gândindu-mă la nesiguranţa omului pe pământ, m-am întrebat de ce se duşmănesc atât de mult oamenii între ei, cât timp sunt în viaţă, în loc să se gândească mai bine la faptul că pe toţi ne aşteaptă o zi în care convoiul care urmăreşte carul mortuar cu trupul nostru neînsufleţit se îndreaptă în ritmul tărăgănat al marşului funebru spre cimitir.
 
Când m-am întors, în drumul către casă, am trecut pe la bufetul care s-a deschis de numai câteva zile dincolo de calea ferată şi-am mâncat mititei. În timp ce mâncam, privind gara care mi s-a părut mai frumoasă ca niciodată şi pe cei care lucrau pentru a-i schimba în şi mai bine înfăţişarea, mă-ntrebam cu tristeţe de ce nu există iubire între oameni.
 
Astăzi a fost o dimineaţă aş putea spune destul de frumoasă de mai: soare, zâmbete, tineri, copii – zburdând ca nişte fluturi prin parcul oraşului – şi cărucioare. Zeci de cărucioare. Aer proaspăt şi rece. Pretutindeni lume grăbită după târguieli şi maşini trecând în viteză spre centrele de alimentaţie publică. Se auzea zăngănitul sticlelor de lapte până în parc. Pe străzi treceau coloane de oameni cu unelte de muncă în mână sau pe umeri. Maşinile transportau alimente mai multe ca niciodată. Roua sclipea pe firele de iarbă, pe flori şi pe frunzele copacilor, sub bătaia primelor raze de soare. Pe câte o bancă, adăpostită sub frunzişul stufos şi verde al câte unui copac, se odihnea câte-un pensionar bătrân. Zgomotul tractoarelor care ieşeau de la sediul S. M. T.ului, pentru a se duce în grabă la locul unde trebuiau să acţioneze neîntârziat, m-a făcut să cred că şi desfăşurarea muncilor agricole e în toi şi că acţiunea aceasta nu a suferit o prea mare întârziere din cauza inundaţiilor. Femeile vindeau costume naţionale şi lucruri de mână. S-au deschis multe tarabe cu tot felul de mărunţişuri. La răcoritoarea din colţul parcului se vindeau gogoşi calde. Aprozarele erau înţesate de lume, iar mesele pieţelor erau încărcate cu tot felul de produse. S-a reînceput lucrul la construcţia blocurilor de pe strada Oituzului, la repararea şoselelor avariate, la asfaltarea drumurilor pietruite ca şi la construirea şoselelor noi.
 
Oraşul nostru a devenit în numai câteva zile cu mult mai frumos decât a fost înainte, cu toate că se văd încă urmele distrugerilor produse de ape. Dacă munca va continua în acest ritm, el va deveni de nerecunoscut în foarte scurtă vreme. De ce oare numai în faţa unui pericol oamenii devin solidari? Această dezlănţuire neaşteptată a forţelor naturii a dovedit că oamenii pot fi solidari în faţa unui grav pericol. Alături de cetăţenii îndureraţi, care au suferit de pe urma dezlănţuirii stihiilor naturii, am trăit clipe de cumplite emoţii în timp ce ascultam la radio comunicându-se numele localităţilor care au fost inundate, privind pe geam cum apa cade din cer grămadă. De câte ori atmosfera devine mai încărcată şi începe să plouă, mi se întunecă inima de tristeţe, gândindu-mă prin câte am trecut în aceste din urmă câteva zile. Mă bucur la gândul că oamenii nu s-au lăsat copleşiţi şi învinşi de natură.
 
Astăzi aş putea spune că a fost o după-amiază aproape călduroasă şi destul de frumoasă de mai. Mi-am pus flori într-o vază cu apă, flori roşii de bujori care cresc în grădină. Zumzetul albinelor se înteţeşte, iar frunzele copaci lor se leagănă graţioase pe ramuri sub o slabă adiere de vânt, în timp ce peste drum se-aude ilăul potcovarului.
 
mai. Sunt cuprinsă de o febră teribilă. Am luat iar o doză masivă de medicamente. După o noapte de chinuri, mi-am dat seama că nu iar fi trebuit să o fac. A fost o nouă încercare de sinucidere. Este greu să nu ai pe nimeni pe lume şi să stai mereu singură între patru pereţi. Mi-e organismul ars pe dinăuntru. Cobor în curte şi plec în marş forţat spre dispensar.
 
E o zi tristă. Cerul este din nou înnourat, ca şi inima mea. Am avut o criză de nervi. La dispensar mi-au spus că va trebui să mă internez într-un sanatoriu sau să merg la o staţiune balneară pentru că numai astfel voi avea şanse să devin sănătoasă. Mă gândesc că acolo voi fi mai liniştită şi voi putea uita supărările din ultimul timp care s-au adunat duium pe capul meu şi mi-au împovărat sufletul. Voi cunoaşte acolo poate alţi oameni, mai buni şi voi reuşi să devin fericită, să devin sănătoasă. Mă gândesc cu speranţă şi bucurie că poate voi rămâne în sanatoriu sau în staţiune mai mult timp.
 
mai. Este o noapte de primăvară de toată frumuseţea. Cu toate că e cam răcoare afară, eu nu părăsesc banca din parc, de sub coroanele teilor din dreptul farmaciei, aproape de grădina de vară a restaurantului Podgoria, în faţa căruia opresc maşini luxoase, cu voiajori tineri care coboară din de şi intră sfidători şi trufaşi în restaurant.
 
La un moment dat, a început să bată tare vântul, iar eu a trebuit să mă întorc acasă pentru a închide geamurile întregii locuinţe, dar pentru că lângă mine s-a aşezat o femeie bătrână care a început să-mi povestească despre amărăciunile ei, spunându-mi că deşi are trei fete a fost părăsită de soţul ei, nu am putut pleca decât după ce am consolat-o pe femeie mângâind-o cu vorbe bune şi spunându-i că fiecare are destinul lui, la scurt timp după ce Rex, căţelul ţambalagiului, a apărut cu limba scoasă gudurându-se la picioarele mele şi dând din coadă. Când am ajuns în poartă, am ameţit şi-am căzut. Înainte de a cădea, ceva mi-a săgetat parcă inima, apoi am simţit că nu mai exist. Când mi-am ridicat într-un târziu capul, mi-am dat seama că mă lovisem la frunte şi la nas, de unde îmi curgea puţin sânge. La vederea acestuia, lacrimi amare de spaimă şi de jale au început să îmi brăzdeze faţa. M-am ridicat şi mi-am fricţionat locurile lovite, tamponându-mi nasul cu batista, apoi m-am liniştit.
 
Acum este ora douăsprezece noaptea. Adineaori, când am mers să iau apă de la robinetul din curte, mi-a apărut în faţă o umbră care s-a retras imediat după colţul clădirii. Când m-am uitat mai atentă şi am văzut că apare din nou aceeaşi umbră, cu capul acoperit cu pălăria tatălui meu, am îngheţat de spaimă lângă robinet, fiind convinsă că este tatăl meu. Nici după moarte nu are odihnă, săracul de el. Şi nu vrea să mă lase în pace.
 
mai. Astăzi am fost la dispensar să-mi iau biletul de internare şi foile de drum. La prânz, mi-am amintit iar de Lulu, care cu puţin timp înainte de a ne despărţi mă ţinea pe genunchi şi îmi dădea să mănânc cu furculiţa. Venea cu un prieten de-al lui, care stătea şi el cu noi la masă şi asista la toate scenele noastre. Făceau glume, râdeau. Ce fericită eram şi eu atunci! Nici prin gând nu mi-ar fi putut trece că îl voi părăsi într-un atât de scurt timp. Numai că peste foarte puţine zile lucrurile au luat altă întorsătură şi a trebuit să plec de la el. Acum mă gândesc totuşi cât de bine ar fi fost să nu fi plecat de la el. Dar în acelaşi timp mă gândesc că nu puteam să nu plec. Eram ca o umbră, atât slăbisem de tare după naştere. Dar îmi dau seama că pe Lulu chiar şi acum îl iubesc. Dacă am aşteptat atâţia ani de zile să se întoarcă, măcar să-şi vadă copilul şi el tot n-a venit, înseamnă că femeia aceea cu care s-a căsătorit i-a intrat foarte adânc în viaţă şi în suflet. Acum nici nu-l mai aştept. Ar fi în zadar să vină.
 
mai. Am ajuns, în sfârşit. În drum spre staţiune am nimerit în tren cu două femei pe care le cunoşteam şi faţă de care m-am străduit să arăt cât mai bine dispusă şi cât mai amabilă, deoarece una dintre acestea era din aceeaşi localitate cu Lulu. Trenul era foarte aglomerat, iar în compartiment era cald, pentru că se strânseseră mulţi tineri în jurul meu. Am intrat în vorbă cu cele două femei, iar aceea care era din aceeaşi localitate cu soţul meu, pe care-l cunoştea, mi-a spus că acesta era de mai bine de un an arestat şi închis pentru delapidare din avutul obştesc şi pentru că omorâse un copil mic cu camionul. N-a ştiut să îmi spună despre ce copil era vorba, dar eu mă tem că îl călcase chiar pe Florinei. Mi-a mai spus e-o bătea şi pe actuala soţie de care crede că se va despărţi şi pe care-o văzuse urcându-se în tren într-o haltă, astfel încât spunea că dacă se va da jos din tren, la Sibiu, ea avea să mi-o arate şi mie. Femeia care îl cunoştea pe Lulu s-a dat jos din tren când acesta a oprit în staţie, dar n-a reuşit să o vadă pe Eugenia ca să mi-o arate şi mie. Mi-a spus, după ce s-a dat jos din tren, că s-ar fi putut să o fi confundat cu o altă femeie. Pe mine m-a cuprins o furie cumplită şi m-au trecut valuri de năduşeală pentru că eram curioasă s-o văd pe cea pentru care mă părăsise Lulu. Dar poate că a fost mai bine că nu am văzut-o, pentru că nu ştiu ce aş fi fost în stare să îi fac, numai la gândul că mi-a distrus căminul şi viitorul.
 
Când am ieşit din gară, mă înfuriasem atât de tare şi mă cuprinsese apoi o tristeţe atât de mare şi o nostalgie, că mi-a venit să mă arunc din mersul trenului numai ca să mai pot săruta măcar un fir de iarbă de pe acele meleaguri unde plecasem noi veseli, la el acasă, după ce ne-am căsătorit. Mă îmbujorasem la faţă şi mă aprinsesem că m-au trecut toate sudorile. Aceste gânduri m-au zăpăcit astfel că într-o staţie în care trebuia să schimb trenul m-am urcat din greşeală într-un alt tren care mergea în cu totul altă direcţie. Controlorul şi-a dat seama până la urmă că am greşit şi nu numai că nu îna amendat, dar m-a luat cu el şi m-a dus până la capăt, unde mergea trenul, urmând ca a doua zi dimineaţa să mă întorc cu acelaşi tren până în staţia unde trebuise să schimb pentru a merge la staţiune. I-am mulţumit controlorului pentru că s-a arătat atât de binevoitor şi amabil cu mine şi am sosit a doua zi cu bine, adică azi, fără să mi se mai întâmple nimic pe drum. Am predat actele la biroul de primire şi am fost repartizată în camera numărul 13, pavilionul doi, care are cea mai frumoasă poziţie.
 
Aici cresc foarte mulţi brazi şi stejari. Sunt foarte multe parcuri şi izvoare; un personal de treabă şi politicos. Mă simt foarte bine în această staţiune care are o poziţie pitorească. Printre brazii din faţa geamului meu se văd celelalte pavilioane. Într-adevăr, atmosfera de-aici este foarte plăcută. Ca-n orice staţiune. În clipa aceasta o pasăre străbate ca o săgeată distanţa de la un arbore la altul. Într-un brădet, zăresc o altă pasăre ce dă târcoale cuibului în care se găsesc puişorii ei. Aceştia fac o gălăgie nemaipomenită, aşteptând cu pliscurile căscate să li se dea mâncare. Pretutindeni se aude zgomotul plăcut şi monoton al râului de munte şi foşnetul răcoros şi înviorător al copacilor. Din veranda pavilionului meu admir tufele de gard viu punctate cu trandafiri de diferite culori. Parcul e garnisit cu lujeri din brazi tineri şi este foarte bine amenajat. Pretutindeni numai ronduri cu flori. În dreapta mea se află un bazin mare de ciment şi faianţă în care apa curge prin gurile căscate ale unor broscuţe aşezate pe marginea acestuia. În stânga curge apa unui pârâu de munte, iar în faţă se află un bufet şi un complex de chioşcuri de la care se pot cumpăra tot felul de bunuri. Ceva mai sus e pavilionul numărul unu, unde am aflat că se fac tratamente şi unde sunt cazaţi bolnavii cei mai gravi. La capătul acestui pavilion există un izvor cu apă termală pentru1 cură internă. Acolo se văd foarte mulţi medici, surori şi asistente medicale, care îngrijesc sănătatea bolnavilor pentru că acolo merg toţi bolnavii la tratament. Se fac băi calde, raze ultrascurte, magneto-diaflux, băi de lumină, ultrasunete, solux şi ionizări, masaje şi alte tratamente. Fizioterapie.
 
mai. Am început să merg la tratament. Doctorul mi-a prescris nişte băi de lumină. Faptul că sunt nevoită să iau somnifere mă împiedică deocamdată să mă plimb prea departe. Îmi dau seama că nici aici nu îmi voi găsi genul meu de bărbat, deşi sunt fel de fel de oameni aici, cu caractere foarte diferite. Nu îmi închipui cum unii pot deveni prieteni încă în drumul spre staţiune. Eu nu m-am putut niciodată împrieteni cu oameni pe care nu îi cunosc. Din cauză că-mi place să stau mereu singură, am fost poreclită Prinţesa.
 
Azi, după ce am ieşit de la tratament, m-am aşezat pe-o bancă, lângă un bătrân de vreo optzeci de ani, cu care am intrat în vorbă şi care mi-a povestit cum astă primăvară, mergând el cu soţia lui în oraş, s-au ţinut după ei nişte tineri bărbaţi, adică doi în vârstă de vreo treizeci de ani, care au încercat să-i jefuiască. Ascultând povestea moşneagului, m-am pomenit cu un alt bătrân lângă mine, unul roşu la faţă şi sănătos, cu părul alb, dar cu uitături de bandit, care, după ce s-a aşezat a început să se strâmbe la mine şi să mă lovească peste mână, îmbrâncindu-mă şi împingându-mă de pe capătul băncii pe care stăteam şi strigându-mi: „Ia, scoală, domnişoară, deaici!” M-am tras tremurând toată, m-am sculat şi m-am dus şi m-am aşezat pe celălalt capăt al băncii şi am mai stat puţin de vorbă cu celălalt moşneag. Între timp, ăstălalt, care avea o figură de criminal, s-a introdus în discuţia noastră şi a început să facă tot felul de scălâmbăieli, schimonosindu-se în fel şi chip şi vorbindu-mi cu ameninţare în glas. M-am uitat împrejur şi-am văzut că aproape toate băncile erau goale şi m-am întrebat de ce ţinuse neapărat să se aşeze tocmai pe banca pe care mă aşezasem eu. Spunea că a venit de la Bucureşti şi că s-a îmbrăcat atât de urât pentru că avea nişte treburi anume. Şi într-adevăr, era îmbrăcat cu un halat foarte murdar, într-o cămaşă albastră, la fel de murdară şi nespălată de foarte mult timp, pe dedesubt. Faptul că se repezise la mine m-a făcut să cred la un moment dat că avea ceva cu mine în mod special. Gândindu-mă că s-ar fi putut să fie trimis după mine de către cineva anume din Bucureşti, unde zicea că are casă pe şoseaua Panduri, m-am ridicat de pe bancă şi am plecat.
 
Acum toate colegele mele lipsesc din cameră. M-am dezbrăcat şi m-am băgat în pat. Am răsfoit o carte, dar gândul mi-a zburat la nenorocirile din familie şi m-a apucat plânsul. Picături mari de ploaie au început să cadă pe acoperişul de tablă al verandei pavilionului, făcându-mă să tresar. În liniştea adâncă şi mohorâtă a după-amiezii, timpul se scurge minut după minut, monoton, iar eu am început să răscolesc din nou cenuşa dureroasă a trecutului în vreme ce afară natura parcă plânge cu lacrimile mele.
 
mai. Azi e duminică şi cerul străluceşte de puritate. Este un timp din cale afară de frumos. Cred că n-am mai văzut niciodată un timp atât de frumos. Totul este afară curat şi răcoros, plin de lumină, de sănătate şi prospeţime. Apele ploilor din ultimul timp au spălat până şi pietrişul de pe alei. Ziua este albastră şi miroase a miere de albine. Se aud păsările cântând, care mai de care mai dulce şi mai melodios, iar miresmele florilor de diferite culori, ajunse în cel mai înalt stadiu de înflorire, pătrund până în camera mea şi mă îmbată. O dimineaţă foarte senină de mai. O zi superbă. Parcă toată natura s-a îmbrăcat în haine de sărbătoare. Este ultima zi a lunii mai, ultima duminică de primăvară din anul acesta. După căldura şi strălucirea cu care razele soarelui îmi mângâie şi îmi bronzează faţa, simt că a sosit, în sfârşit, var? mult aşteptată.
 
Ieri a fost o zi destul de urâtă, întunecată, rece şi ploioasă, iar eu m-am perpelit în pat cu febră mare, mai ales după-amiază. Azi-noapte am avut insomnie, dar cu toate acestea am reuşit să adorm, însă numai pentru o scurtă bucată de vreme, căci după ce-am adormit, la scurt timp după aceea, mi-a apărut Lulu în vis. Eram în camera mea de acasă, iar el a ciocănit la uşă şi a intrat la mine îmbrăcat într-un costum negru, cu o floare roşie la rever, s-a aplecat în faţa mea şi mi-a sărutat mâna, apoi mi-a spus cu duioşie-n glas că trebuie să mă îmbrac cu rochia mea albă de mireasă, pentru că a venit cu motoreta să mergem la biserică şi să ne cununăm. Eram foarte frumoasă în rochia mea albă de mireasă, dar când am ajuns la biserică în faţa altarului şi când mi-am întors fericită privirile spre el, pe care îl ţineam strâns de mână, mi-am dat seama că el nu era Lulu, ci un alt bărbat, care semăna mult la faţă cu Florinei. Şi aşa m-am trezit, cu faţa scăldată în lacrimi, numai când mi-am dat seama că bărbatul pe care îl ţinusem în braţele mele şi îl sărutasem cu mult foc şi cu dragoste nu era altul decât copilul meu.
 
M-am trezit speriată şi n-am mai putut să adorm. Şi cum stăteam aşa, întinsă pe pat, mi s-a părut deodată că în loc să mai am capotul cu care mă culcasem pe mine eram îmbrăcată într-o rochie de mireasă. M-am gândit foarte mult, îngrozită, ce poate însemna acest vis, atât de mult până când am simţit că din cap începe să îmi crească o cunună de lămâiţă. Îmi creştea drept din creştet şi era o cunună de lămâiţă făcută dintr-o materie anume, foarte ciudată, dintr-un fel de lumină aproape transparentă, ca o aureolă, oare împrăştia în jur numai raze, la fel cu cele pe care le împrăştie soarele. Apoi, a venit la mine o femeie care, după ce i-am povestit visul meu, mi-a spus că ea ştie interpreta visele şi că visul pe care l-am avut însemna că Florin va învia. Mi-a spus lucrul acesta destul de încet, ca să nu o audă colegele de cameră, chiar în şoaptă. Mi-a spus că ea a făcut o descoperire, o invenţie pe care a şi înaintat-o Ministerului Sănătăţii ca să o breveteze. Şi mi-a arătat copia acestei invenţii.
 
După ce moare un om şi după ce decesul acestuia e constatat de medic, el trebuie să fie şters pe tot corpul cu bucăţi de vată înmuiată în spirt medicinal, apoi este îmbălsămat cu mirodenii, e îmbrăcat cu hainele lui cele mai bune, pus în sicriu şi înmormântat. Peste ţărâna din groapă se aşază apoi o bucată de linoleum pe toată lungimea mormântului. Se lasă să treacă o perioadă de timp în care cel ce aplică acest tratament trebuie să se gândească necontenit la cel pe care vrea să îl învieze, apoi se dă pământul la o parte, se ia linoleumul de pe mormânt şi se face a doua îmbălsămare, zisă şi tratament prin mormânt. Se recomandă ca acel care face acest tratament să fie ruda cea mai apropiată a mortului. După această nouă îmbălsămare, se pune linoleumul înapoi, se aşază pământul de flori la loc, iar mormântul se mai lasă o lună de zile, după care mortul se poate dezgropa şi înviază.
 
Femeia aceasta, pe care o cheamă Lucreţia Vodă şi e din Bucureşti, mi s-a părut destul de serioasă, deoarece are cincizeci de ani şi a fost muncitoare. Părinţii ei au murit acum vreo trei ani şi au fost îngropaţi în cimitirul Dămăroaia. Pe urmă ea a făcut această descoperire noaptea şi a înregistrat-o la Ministerul Sănătăţii. Acum ea se află aici de mai bine de un an de zile şi aşteaptă să plece acasă când va primi răspuns la memoriul ei, în care spune că a cerut ca mama ei, Marta Vodă, să fie dezgropată pentru ca ea să poată să o învieze. Nu vrea să i se piardă această invenţie de mare valoare pentru binele omenirii. Ea mi-a spus că şi ei tot aşa i-a apărut în vis mama ei când a făcut această descoperire şi că de-atunci nu se gândeşte la nimic altceva în afară de asta. Zice că după ce va ieşi de aici şi va pleca acasă din staţiune, va cere aprobare pentru o expoziţie şi că mama ei înviată, cu coşciugul şi crucea alături, va fi depusă în Sala Palatului, pentru a fi văzută de toată lumea de pe tot globul pământesc şi că la intrare se va percepe o taxă de o sută de lei de persoană, astfel încât se vor încasa miliarde. Din această sumă exorbitantă, ea va distribui câte cinci sute de lei pe lună fiecărui cetăţean, indiferent de venitul pe care îl are, fără să ţină seama de vârsta şi naţionalitatea oamenilor, pe tot parcursul cât va dura expoziţia, ca o retribuţie suplimentară. Şi m-a îndemnat foarte mult să fac şi eu acest tratament pentru învierea morţilor din morminte şi să i-l aplic lui Florin. M-am gândit atât de mult la propunerea acestei femei, după ce a plecat, că a început să mă doară şi capul. Deşi aş fi vrut să îl văd măcar încă o dată pe Florin al meu viu, am fost nevoită până la urmă să iau un pumn de somnifere, pentru a mai putea dormi câteva ore.
 
Când m-am trezit, am primit o scrisoare de la fratele meu Valentin care îmi scrie că el s-a hotărât să vândă casa părintească, adică să renunţe la ea, sau să i-o dea cuiva prin intermediul spaţiului locativ, iar pe mine mă roagă, când voi ieşi de-aici, să mă duc şi să locuiesc iar la el. Scrie că toţi cei de la sfat şi de la tribunal, începând cu primarul şi sfârşind cu şoferul Emil au fost înlocuiţi, dar pe mine lucrul acesta nu mă mai încălzeşte acum când nu mai am de-a face cu ei. Ce folos că i-a înlocuit dacă nu-i pedepseşte? Căci asemenea oameni, oriunde ar fi puşi, se vor purta la fel de rău ca înainte. Ar trebui să fie duşi la reeducare. Pe mine altceva mă zgândăre cumplit. Cum voi reuşi să locuiesc eu la fratele meu Valentin?
 
În ceea ce priveşte îndreptarea societăţii, eu cred că ar trebui să fie luate măsuri mai drastice şi să se scoată lumea din letargia şi dezinteresul în care a căzut. Cred că pe lângă instituirea unui regim de reeducare pe seară largă, ar trebui reeducaţi în primul rând cei care se ocupă cu această reeducare. Spun aceasta deoarece, nu mai departe decât adineaori, am avut o discuţie şi cu poştaşul, care aduce corespondenţa şi care s-a supărat pe mine doar pentru faptul că i-am atras atenţia că scrisoarea pe care mi-a adus-o a făcut până la mine o săptămână, ceea ce-i foarte mult cu toate că ea trecuse şi pe acasă, de unde eu plecasem. Când l-am rugat să mai aştepte câteva clipe, pentru a-i înmâna un mesaj, de unde el stătuse destul de mult cu mine de vorbă, a dat a lehamite din mână, spunându-mi că nu are timp, iar când s-a întors cu faţa spre uşă, să plece, a spus, ca pentru sine, însă destul de tare ca eu să-l aud: „Du-te dracului de nebună!” N-am mai avut ce zice, deoarece o astfel de jignire mi-a luat piuitul. Nici aici n-am scăpat de jigniri. Cred că nu voi scăpa nicăieri, niciodată. Şi cu toate că ziua de astăzi se anunţă a fi atât de frumoasă, m-am hotărât de ciudă să nu mai ies afară, nici măcar pentru masă, deoarece în starea asta mi-e teamă să nu fac o criză de nervi sau să încerc din nou să mă omor.
 
Deşi m-am resemnat în faţa morţii şi cu toate că n-ar trebui să mă mai întreb ce e moartea din moment ce de la începutul lumii şi până acum toţi oamenii au murit şi n-a reuşit nici măcar unul să scape din ghearele ei, cu toate că ştiu că nu voi pleca decât acolo unde au mers şi ei toţi, ştiind bine că n-ar trebui să îmi pun pentru asta atâtea întrebări şi să îmi fac astfel de gânduri, deoarece oricum şi pentru nimeni nu mai există nici o scăpare, convinsă fiind că ar fi trebuit până acum să mă fi pregătit îndeajuns pentru ea, adică să fiu în stare să accept posibilitatea acesteia în orice clipă ar surveni şi înţelegând că toate sunt trecătoare pe lumea aceasta şi că viaţa nu e decât o datorie pe care fiecare şi-o îndeplineşte în felul lui, cum poate, ba că unii ajung să îmbrăţişeze ideea morţii ca pe o speranţă, ca pe o răsplată şi ca pe o odihnă binemeritată după un atât de lung zbucium, aşa cum o consider şi eu mai ales în ultima vreme, cu toate acestea, mai sper uneori să trăiesc, dacă nu încă zece sau cincisprezece ani, măcar până când voi afla un răspuns la tot ceea ce mi s-a întâmplat în ultimul timp, pentru că eu nu doresc altceva decât să afle cât mai mulţi oameni şi să cunoască aceste fapte care s-au petrecut cu adevărat.
 
Nu sunt o femeie nebună, aşa cum au început să creadă toţi cei din jur, ci numai una nefericită, neajutorată şi slabă, o şatenă de statură obişnuită, cu ochi căprui şi părul castaniu, în vârstă de 33 de ani, al cărei nume va rămâne întotdeauna Maria Popescu.
 
Dacă stau să mă gândesc bine, nimic n-are rost. Nici chiar lucrul acesta, că lumea va afla cât am suferit şi am pătimit, deoarece nici asta nu mă va ajuta cu nimic, când eu nu voi mai fi. Cred că cea mai bună soluţie ar fi să mă sinucid totuşi fără să mai adaug nici un singur cuvânt în acest jurnal imposibil. Doar ultima dorinţă: să fiu înmormântată în cimitirul oraşului în care am trăit, lângă mama mea dragă şi lângă scumpul şi mult preaiubitul meu Florinei!
 
Lumea-i atât de rea şi viaţa-i atât de infectă, încât nu merită să mai trăiesc.”-
 
PARTEA A TREIA.
 
Capitolul XII îmi este foarte greu, dacă nu imposibil, să stabilesc adevărul exact în privinţa Mariei Popescu. Realitatea este de multe ori mai complicată decât pare la prima vedere.
 
În fond, cine este, sau cine a fost această femeie cu un nume atât de banal? Ce m-a determinat pe mine să muncesc aproape opt ani ca să salvez biografia ei de neant şi uitare? Biografia şi opera ei? Căci Maria Popescu a lăsat – în afara nenumăratelor memorii şi scrisori, trimise oficialităţilor şi cunoscuţilor – şi o operă, oricât de mare ni s-ar părea acest euvânt. Nu o operă neapărat literară, însă, oricum, o operă, constând dintr-un jurnal şi câteva poezii. Un caiet de o sută de file, plin ochi cu scrisul ei mărunt, de o pedanterie ce friza demenţa.
 
Cu toate că nu sunt grafolog, mi-am dat seama din capul locului că aveam de a face cu o femeie cel puţin anormală, dacă nu chiar nebună. Scrisul ei semăna cu o pictură op-art. Îţi lua ochii. Nu puteai să priveşti o pagină compactă fără să simţi o nelinişte formidabilă. Dacă acel caiet ar fi fost plin, de la început la sfârşit, cu bastonaşe, ca acelea pe care le fac copiii mici când învaţă să scrie, efectul nu ar fi fost mai bizar decât aspectul grafic al jurnalului ei. Avea un scris de o uniformitate exasperantă.
 
Această uniformitate, de o stereotipie – repet – demenţială, varia pe alocuri, dar nu prin forma sau înclinarea literelor, ci prin mărimea acestora. Probabil că Maria, când se aşeza la masa de scris, îşi propunea să umple un anumit număr de pagini. Spre sfârşitul fiecărei zile de jurnal, scrisul ei se mărea. Literele aproape că nu se deosebeau între de. Scrisul ei semăna cu o linie zigzagată continuându-se la nesfârşit. Cu toate acestea, vocabulele, care aveau un aspect ascuţit şi erau formate numai din unghiuri, păstrau aceeaşi deschidere, aceeaşi înclinare şi aceeaşi proporţie între de. Chiar la sfârşitul zilei de jurnal de ajungeau uneori atât de mari încât umpleau întreg spaţiul dintre două linii ale caietului.
 
Maria începea literele chiar de pe linie. Poate că şi acest fapt contribuia la impresia stranie pe care ţi-o dădea aspectul grafic al jurnalului ei. Prima impresie era de ceva extrem de dureros. Îmi închipui că doar călugării, canonizaţi să copieze biblia de câteva ori, terorizaţi de spaima de a nu termina până la sfârşitul vieţii şi, deci, de oroarea chinului veşnic, mai aveau scrisul ei. Deşi era un scris ca de copil, exprima o voinţă exacerbată, o migală şi o pedanterie, nemărginite, o conştiinţă a datoriei şi-un efort inuman. Mărirea treptată a scrierii, totdeauna de la un anumit punct al zilei de jurnal, spre sfârşitul acesteia – depindea şi cât de mult scria într-o singură zi – s-ar fi putut datora şi oboselii. Oricum, însă, se simţea graba. Dorinţa de a spune cât mai mult. Teroarea de a nu termina ceea ce avea de spus. Asta ducea la Iformulări incorecte, din/punct de vedere gramatical, sintactic, la propoziţii şi fraze neterminate, la expresii stereotipe care se repetau chiar şi de zece ori pe o singură pagină. De multe ori cuvintele nici nu mai erau despărţite între de.
 
Caietul, care se intitula exact „Destinul Mariei (1969- 1970)”, a fost descoperit de subsemnatul într-un coş cu hârtii aruncate, într-o redacţie la care începusem să colaborez permanent prin toamna anului 1970. Plicul în care fusese expediat era tăiat dar mă îndoiesc că jurnalul a fost citit de redactorul şef căruia îi era adresat Smpreună cu o scrisoare scurtă, (care conţinea rugămintea, extrem de politicoasă, ca jurnalul să fie publicat în paginile revistei. Până chiar şi această rugăminte avea ceva exagerat. Oricât de bine ar fi fost scris jurnalul, el nu putea fi publicat, tot, în revistă. Scrisoarea era semnată Maria Popescu şi era datată la 31 mai 1970. În colţul stâng al paginii de jos era trecută şi o adresă: Drăgăşani, str. Tudor Vladimirescu, nr. 21. Plicul purta ştampila poştei din Moneasa şi-aceeaşi dată ca şi scrisoarea.
 
Tonul categoric al scrisorii, în ciuda formulării ei politicoase, şi aspectul bizar al grafiei m-au determinat să iau plicul cu mine acasă. Eram curios ce putea să conţină un caiet atât de voluminos, expediat într-un plic ce purta ştampila unei staţiuni balneare şi o dată atât de recentă pe el. Şi am citit caietul în seara aceleiaşi zile, pe nerăsuflate. Lectura m-a ţinut până noaptea târziu. Cu toate că îmi venea mereu să îl arunc din mână, deoarece pe alocuri era de-a dreptul ilizibil, l-am citit cu o curiozitate extremă. Mă interesa în primul rând viaţa din el. Materialul epic. Întâmplările, care deşi erau povestite stângaci, fără nici cea mai mică organizare, aveau ceva ciudat în de. Să fi fost numai faptul că erau povestite de o femeie? S-ar fi putut. Însă trebuie să mărturisesc că până şi descifrarea unor cuvinte scrise neciteţ îmi producea oarecare plăcere şi satisfacţie, de parcă era vorba de un manuscris inedit al cine ştie cărui mare scriitor.
 
Se înţelege că după lecturarea jurnalului i-am scris autoarei acestuia că materialul expediat nu doar că era nepublicabil, dar era ilizibil, incorect, agramat. Părerea mea – pe care i-am transmis-o – era că jurnalul s-ar fi putut reface. El trebuia rescris şi corectat, structurat. Literaturizat. Materialul era prea brut. Brutal, chiar. Şi m-am oferit să o ajut, în cazul în care ar fi fost de acord, deoarece, cu toate că povestea era destul de banală, mi-am dat seama că autoarea era o femeie bolnavă şi necăjită. Aş fi vrut să o ajut, cât îmi sta în putinţă. Nu credeam că va ieşi mare lucru, dar m-am gândit în primul rând la efectul pe care l-ar fi putut avea asupra moralului ei speranţa apariţiei jurnalului. Şi-am aşteptat cu strângere de inimă şi nerăbdare răspunsul ei.
 
După câteva luni, am primit un răspuns, însă nu din partea Mariei, ci de la fratele acesteia, Valentin I. Popescu. Acesta revenise în Drăgăşani. Renunţase la postul de inginer şef al G. A. S.ului de lângă Ploieşti şi se angajase în cadrul I. C. H. V.ului. Se căsătorise şi avea un copil. Locuia împreună cu familia, cu părinţii şi cu nepotul lui, în casa de pe strada Tudor Vladimirescu. De jurnalul Mariei nu ştia nimic. Sora lui murise de aproape un an.
 
Se sinucisese.
 
Ideea scrierii unei cărţi, pornind de la jurnalul pe care l-a lăsat Maria Popescu, mi-a venit numai după ce am aflat împrejurările în care ea a murit şi amănuntele vieţii sale, acea parte de biografie care nu a fost consemnată în paginile jurnalului. Scrierea cărţii şi publicarea ei sub forma asta a fost dorinţa expresă a lui Valentin, cu care m-am împrietenit. El a venit de câteva ori la Bucureşti şi m-a căutat. Era teribil de curios de existenţa jurnalului. I l-am dat să-l păstreze, drept amintire de la sora lui, după ce l-am transcris. El mi-a furnizat amănuntele necesare pentru întregirea şi clarificarea biografiei surorii lui.
 
Era convins că aceasta a fost cam nebună şi s-a arătat foarte sceptic la început, când i-am spus că doresc să ‘ îi refac jurnalul şi să i-l public. A căzut însă imediat de acord cu ideea scrierii unei cărţi, care să pornească de la realitatea jurnalului, dar să nu poarte semnătura autoarei acestuia. Îi era teribil de teamă de complicaţii şi m-a rugat să schimb numele tururor personajelor, care se mai află în viaţă. În primul rând numele lui. Lucru pe care, deşi nu i l-am promis, l-am făcut.
 
Cu toate că am stat mult de vorbă cu Valentin, în ciuda invitaţiilor lui repetate şi insistente, n-am fost niciodată la Drăgăşani. N-am fost nici la Moneasa, despre care tot el mi-a povestit, cum arată sau mai bine zis cum arăta când a fost el acolo. S-ar fi putut ca informaţiile pe care mi le-a dat el despre aceste două localităţi să nu corespundă întrutotul realităţii. În orice caz, oraşul în care se petrece acţiunea nu trebuie să fie confundat cu Drăgăşanii. Aceasta, pentru simplul fapt că, încercând să literaturizez povestea Mariei, am idealizat puţin lucrurile şi-am construit un nou oraş, care poate să semene puţin cu oricare din oraşele României.
 
La drept vorbind, interesul pentru Maria mi-a mai scăzut, imediat după citirea jurnalului ei. La Spitalul nr. 9 din Bucureşti am văzut până atunci ca şi după aceea multe femei care ar fi putut fi ea. O nebună, luată ca atare, nu poate prezenta un interes prea mare. Cel mult poate stârni o anumită curiozitate. Am toată compasiunea pentru bolnavii de orice fel. Dacă aş fi medic, m-aş strădui să-i vindec pe cât mai mulţi. Ca scriitor însă nu cred că pot avea rolul de-a vindeca bolnavii de nebunie. Cu Maria Popescu lucrurile stau ceva mai complicat. În primul rând, că, personal, nu ştiu cât era de nebună. În al doilea rând, rolul meu este altul, decât acela al unui medic. Şi anume: să salvez numele ei de uitare.
 
Nu am ambiţia să fac din drama, aproape obişnuită, a unui om o operă de artă nemuritoare. Am însă datoria, faţă de prietenul meu, inginerul Valentin I. Popescu, să nu las să se piardă aşa o existenţă plină de suferinţă, cum a fost aceea a surorii lui. Cu toate că aceasta a exagerat multe lucruri şi poate că n-a avut dreptate când s-a hotărât să se sinucidă, lăsându-l cu toată familia pe cap. Cu atât mai mult cu cât jurnalul ei conţinea multe neadevăruri, care trebuiau corectate. În ultima vreme, Maria rupsese aproape orice legătură cu realitatea. Nu mai vroia să cunoască pe nimeni şi nici nu mai răspundea la scrisori. Inundaţiile din luna mai 1970, cu toate că nu afectaseră prea tare Drăgăşanii, auimpresi onat-o cumplit. Atunci a stat mai bine de o săptămână încuiată în casă.
 
În fond, ceea ce mi-a cerut Valentin a fost doar să-i salvez Mariei numele de uitare. Mai mult de atât n-am putut face nici măcar pentru el, despre care cred că-i un om formidabil, de-o mare puritate. Viaţa Mariei Popescu nu poate avea o prea mare semnificaţie. Sunt absolut convins – şi o declar fără nici un pic de falsă modestie
 
— Că valoarea acestei cărţi constă în primul şi în primul rând în autenticitatea jurnalului ei – în măsura în care acesta e autentic şi are vreo semnificaţie – şi a poeziilor sale. Nu cred că am comis nici un act de impietate încercând să-l redau realităţii din care s-a născut. Rolul meu este foarte modest: de a-l fi adus la linia de plutire a literaturii. Viaţa Mariei Popescu are semnificaţia oricărei suferinţe umane, atât cât a putut fi ea exprimată. De aceea, nu vreau decât să mai precizez unele lucruri.
 
Prima manifestare ieşită din comun a Mariei a fost cu siguranţă încercarea de a-şi omorî copilul, după ce se reîntorsese de la soţ la părinţi. În situaţia dată de despărţirea atât de brutală de soţul ei şi de atmosfera atât de încărcată din familie, până chiar şi această tentativă are circumstanţe atenuante. Impulsiile criminale sunt destul de frecvente în unele psihoze. Este foarte posibil ca Maria să fi făcut o psihoză de alăptare. Aceasta însă nu este sigur. Fratele ei nu mi-a putut preciza. El nu era atunci acasă.
 
Criza de nervi pe care o făcuse atunci fusese cauzată de oboseală. De deziluzia unei vieţi în care sperase cu mare fervoare. Pierderea dragostei soţului ei şi a atenţiei şi grijii din partea părinţilor au adus-o într-o stare de întristare profundă, de melancolie. Îşi vedea viitorul ameninţat, nu mai suporta situaţia şi simţea o nevoie imperioasă de autoliniştire, pe care nu şi-o putea realiza în condiţiile în care trăia. În actul ei a existat, cred, şi o oarecare bravadă, altfel nu l-ar fi povestit cu atâta detaşare în jurnal. Dacă ar fi dorit cu tot dinadinsul să îşi omoare copilul, l-ar fi putut trânti pur şi simplu din braţe, ori l-ar fi sugrumat. Ea alesese însă acea modalitate, ştiind bine că părinţii ei, aflându-se în camera alăturată şi auzind copilul, vor veni să-l salveze. Deci nu-şi pierduse în clipa aceea orice luciditate. Urmărise să-i bage în sperieţi pe părinţi. Existase şi un mic calcul în actul ei. În afară de această criză de nervi, de ieşirea avută pe când era educatoare, de palma pe care i-a tras-o soţului ei, chiar în ziua căsătoriei, Maria mai bătuse un copil, pe când era învăţătoare în satul din vârful Muntelui Băişoarei, atât de rău încât acesta n-a mai venit din ziua aceea la şcoală. În rest nu făcuse decât scandaluri destul de banale.
 
În perioada cât a fost angajată pe postul de tehniciană la G. A. S.-ul unde fratele ei era inginer, a provocat atât de multe scandaluri încât acesta ajunsese să regrete amarnic faptul de a o fi chemat la el. Valentin era convins că înlăturarea lui, până la urmă, din acea unitate se datorase şi surorii lui. Le scrisese atunci părinţilor, întrebându-i ce să se facă cu ea, dar aceştia îl rugară s-o mai reţină. Mai ales mamă-sa, care era distrusă din cauza ei. Maria ajunsese atât de însingurată, încât nici la cantină nu se mai ducea să mănânce. Valentin trebuia să-i trimită mâncare printr-o femeie, să nu moară de foame. Suspecta pe absolut toată lumea, se eschiva de la orice muncă, iar când scuza de-a fi bolnavă nu îi era luată în considerare, se prevala de calitatea ei de soră a şefului. Toate acestea s-au răsfrânt negativ asupra activităţii lui Valentin. De fapt, Mariei îi intrase ideea nebuniei atât de tare în cap, încât era convinsă că devenise o femeie absolut inutilă, neputincioasă şi că nimeni nu mai are nevoie de ea. Acest sentiment de inutilitate începuse să se asocieze unui ponderat delir de grandoare, determinat de gradul ei de rudenie cu şeful unităţii, dar şi unor obsesii sexuale, unor vise erotice degenerând uneori în coşmare, care au dus-o la o rupere de realitate ce se manifesta prin accese de isterie, halucinaţii, delire verbale şi stări de euforie, alternând cu stările de depresie, de tristeţe şi de melancolie.
 
Cu toate că din jurnalul ei nu aflăm data sau vârsta la care îşi părăsise definitiv serviciul, sau aceea la care s-a căsătorit, începerea redactării jurnalului pare a fi determinată, printre altele, şi de împlinirea vârstei de treizeci şi doi de ani, deci de conştiinţa trecerii timpului, de îmbătrânire, ca şi de motivul, mărturisit pe parcurs, al dezvăluirii faptelor pe care le-a trăit şi, deci, de conştiinţa valorii eului personal, a personalităţii. Pe lângă toate acestea, există însă şi o nevoie secretă de acţiune, de luptă, fără de care viaţa şi personalitatea unui om nu au nici o valoare.
 
La data de Îl aprilie 1969, Maria îşi rezolvase, într-un fel, toate problemele de ordin material. Se pensionase de boală, copilul ei era sub îngrijirea părinţilor, iar ea obţinuse camera mult râvnită, unde avea, de bine de rău, liniştea după care alergase atât. Nu îi mai rămăsese decât să se ocupe de viaţa spirituală, adică să îşi găsească acea preocupare care să-i dea impresia că trăieşte. Această senzaţie a aflat-o în conflictele cu părinţii, vecinii şi autorităţile, pe care, dată fiind şi rigiditatea ei teoretică ce ţinea pe de-o parte de temperament iar pe de altă parte de izolarea în care trăise în ultimul timp, a început să îi judece cu asprime pentru tot ce făceau, descoperind intenţii exagerate şi semnificaţii bizare în faptele şi acţiunile lor sau atribuindu-le pur şi simplu atitudini şi gânduri pe care aceştia nu le avuseseră niciodată. A început să vadă şi să judece lumea prin prisma ei de femeie despărţită de soţ, batjocorită şi hipersensibilizată, care avea pretenţii exagerate de la cei din jur, fără să poată da nimic în schimb, chinuită de boală, chiar obsedată de asta, dându-şi o importanţă pe care n-o avea, atribuindu-şi calităţi ideale şi luptându-se astfel cu nişte mori de vânt. Începuse să judece totul în absolut, neţinând cont de realitate.
 
În dorinţa de a se răzbuna pe cei care contribuiseră într-un anumit fel la decăderea ei fizică şi morală – prin simplul fapt că intraseră în contact cu ea – ca şi în aceea de a-şi revendica unele drepturi, pierdute pe parcurs sau pe care nici măcar nu le avea, ea şi-a început redactarea jurnalului şi cu o intenţie justiţiară. Era ferm convinsă că prin demascarea defectelor şi greşelilor oficialităţilor locale, ca şi a tuturor celorlalte persoane cu care intrase în conflict, aducea un aport însemnat la procesul de perfecţionare a conştiinţei. Datorită faptului că jurnalul era destinat, pe lângă toate acestea, unui scop personal – acela de a i se face dreptate autoarei – aceasta a falsificat şi a exagerat multe date ale realităţii, dintr-o nevoie de mistificare dar şi cu scopul de a stâmi compasiunea.
 
Cu toate că tulburările ei de conştiinţă nu sunt chiar atât de pregnante încât să-i întrerupă activitatea intelectuală sau să îi interzică exprimarea cât de cât logică a gândurilor şi sentimentelor, măcar şi numai sub aspect formal, pur gramatical sau stilistic – în afara perioadelor cât se afla internată în spitalele de neurologie şi psihiatrie – starea sănătăţii Mariei s-a răsfrânt asupra jurnalului prin aceea că ea face multe confuzii, substituind realitatea cu pura imaginaţie. Boala ei s-a răsfrânt şi asupra stilului. În forma iniţială a jurnalului exista o foarte pronunţată stereotipie, o dispersare a firului logic al povestirii, o obstrusiune şi o scămoşare a lui. Jurnalul era discontinuu şi incontinent. Senzaţia stârnită la lectură era aceea că Maria consemna evenimentele chiar în acelaşi timp în care de se petreceau. Aceasta se mai simte şi acum, după ce am eliminat multe pasaje şi am rescris jurnalul de câteva ori, şi conferă materialului epic de viaţă o tentă de irealitate. N-am vrut să mă îndepărtez prea mult de stilul ei, pentru a păstra autenticitatea, naturaleţea. În fond jurnalul este şi rămâne al ei. Până chiar şi tendinţa de literaturizare ce există în el.
 
Această tendinţă – câtă există – a dus-o de fapt pe Maria la cele mai mari exagerări. Deşi mărturiseşte că se îmbolnăvise înainte de a începe redactarea jurnalului, că fusese toată iarna bolnavă, ea nu recunoaşte de la. Bun început drept cauză a stării sale proaste existenţa unei boli vechi de nervi. Abia stârnită de acea răceală, cu toate manifestările ei, ea şi-a reamintit şi de boala de nervi, de care vrea să se vindece prin scrierea jurnalului. Dar nu se vindecă. Dimpotrivă. Boala ei progresează tocmai, din cauza efortului depus, care, în loc să constituie o psihoterapie, îi I suprasolicită imaginaţia în aşa grad, încât începe să o confunde cu realitatea. În acest fel, îmbolnăvirea ei de nervi, care se anunţase încă din copilărie, dar începuse de fapt din adolescenţă, odată cu îmbolnăvirea de plămâni şi de reumatism – când ea devenise o narcisistă – izbucneşte cu adevărat abia după.
 
căsătorie, la vârsta maturităţii, după ce începe să îşi scrie jurnalul.
 
Doctorul care a trimis-o pe Maria în staţiune i-a pus diagnosticul de psihopatie schizoidă cu preponderenţa elementelor paranoice şi eu tendinţă de suicid. Un diagnostic foarte original, care nu figurează de altfel, exact în aceşti termeni, în nici un nomenclator psihiatric sau neurologic, întrucât paranoicii n-au tendinţe sinucigaşe. Această tendinţă o au schizofrenicii. Paranoicii desfăşoară o bogată activitate, care merge însă paralel cu realitatea. Desigur, doctorul de la dispensar, frapat de scandalurile şi procesele ei, neglijase probabil latura melancolică a temperamentului ei, oare se pretează, de regulă, unui asemenea deznodământ.
 
Părăsită de câtva timp de soţul ei, claustrată şi izolată, ruptă de părinţi şi copil, de societate, fără nici un prieten, trăind într-o singurătate aproape absolută, Maria a căutat să îşi reinventeze o viaţă socială, fără de care nu putea trăi, dintr-o nevoie firească de comunicare şi atunci a intrat în conflicte a căror urmare era imaginară şi ale căror baze erau tot mai restrânse şi singulare, mai neesenţiale. De aceea, ea revine asupra aceloraşi întâmplări, în mod stereotip, privindu-le cam din aceleaşi puncte de vedere, sugerate de delirul de persecuţie şi de grandoare, de complexul de nevinovăţie şi puritate morală, de răutatea celorlalţi oameni faţă de ea, în special a tatălui ei, faţă de care manifesta sentimente foarte confuze, unele chiar de natură erotică.
 
Viaţa Mariei, ca autoare a jurnalului, se clădeşte pe câteva întâmplări, leit-motive, care revin obsedant, aproape până la golirea lor de orice conţinut şi semnificaţie: cearta cu tatăl ei şi cu mamă-sa, cu vecinii şi cu autorităţile locale, iar pe plan afectiv dragostea faţă de copil şi de soţ. Din cauză că a trăit mult timp despărţită de aceştia din urmă, eu toate’ că se mai vedea din când în când cu copilul, ea nu ezită să inventeze scena morţii fiului ei, suigerând că acesta ar fi fost călcat cu camionul chiar de tatăl lui, lucru absolut neadevărat, ca şi acela al morţii mamei sale de altfel, care pleca foarte des, împreună cu nepotul ei, cu Florin, la o soră de-a ei, care locuia în Sinaia. Pe strada ei avusese într-adevăr loc un asemenea accident. Asta chiar în timp ce mama şi fiul ei erau plecaţi. Când s-au întors aceştia, Maria intrase atât de adânc în realitatea jurnalului încât pentru ea moartea lor devenise un adevăr în care va crede până la sfârşitul vieţii. Tatăl ei fusese şi el dat dispărut, în timpul inundaţiilor, dar după două săptămâni s-a reîntors acasă. Fusese internat în spitalul din localitate. Suferise un accident.
 
Ceea ce a determinat-o pe Maria să recurgă la această mistificare – cea mai gravă dar nu şi singura din cuprinsul jurnalului – a fost desigur dorinţa de a se răzbuna pe părinţi şi pe soţ ca şi nevoia de a stâmi mila. Singura putere care-i mai rămăsese era aceea de a-şi literaturiza viaţa. Ea a fost convinsă până în ultima clipă că prin scrierea acestui jurnal a realizat cea mai interesantă operă din întreaga literatură română. O compara chiar cu scrierile celor mai mari autoare din literatura universală, pe care le citise în spital şi în sanatoriu.
 
Aceste cărţi au fost alese toate pe măsura temperamentului ei, adică mai mult sau mai puţin la pură întâmplare, deoarece în afara indicaţiilor primite de la profesorii din liceu ea nu avea o îndrumare prea clară şi serioasă. Asta a făcut poate ca nebunia ei să aibă şi un aspect livresc. În sinea ei, ea se credea o mare scriitoare. Avea, în acest sens, o concepţie foarte romantică despre condiţia scriitorului. Credea că toate geniile au fost nişte nebuni.
 
Indiferent însă de ce natură a fost zbuciumul ei şi indiferent dacă boala de care a suferit a fost de natură psihică, socială ‘sau organică – o consecinţă a tratamentului urmat pentru vindecarea reumatismului şi tuberculozei – ceea ce a rămas în urma vieţii sale contează ca o suferinţă reală, autentică, ba chiar mai mult, ca o conştiinţă a unei suferinţe reale, ca o expresie a ei. Faptul că Maria a fost în stare să dea expresie acestei suferinţe a salvat-o de nonsemnificaţia unei sinucideri obişnuite, scoţând-o din rândul nebunilor clinici şi adăugând-o lungului şir de autori mai mult sau mai puţin nebuni. Faptul că a reuşit să-şi exprime viaţa dă o semnificaţie chiar şi ultimului ei gest disperat.
 
Valoarea jurnalului constă în aspectul pur omenesc, chiar general uman, al suferinţei sale. Altfel, viaţa ei ar fi rămas un univers închis – ca al oricărui nebun pur şi simplu – fără nici o putinţă de-a fi comunicat celorlalţi oameni, fără nici un efect pozitiv, iar efortul ei ar fi fost inutil şi steril. Jurnalul ei nu rămâne în afara înţelepciunii, paralel cu aceasta. El reuşeşte să transmită o experienţă umană şi acest lucru mi se pare suficient de semnificativ.
 
Pe data de 31 mai 1970, într-o dimineaţă superbă şi senină de duminică, ultima dimineaţă de primăvară, care prevestea dar vara mult aşteptată din acel an, plină de soare şi de cântec de păsări, cu o natură ce ajunsese în cel mai înalt stadiu de înflorire, căldura începuse să joace pe acoperişurile clădirilor ce constituiau superba staţiune balneo-climaterică Moneasa.
 
Pe lângă cei aflaţi la băi, în tratament, mai sosise în ziua aceea o groază de lume de prin împrejurimi, cu maşinile mici şi cu drezina, din Arad şi din Sebiş, oameni ahtiaţi după apa, soarele şi aerul staţiunii, renumită prin efectele ei terapeutice în tratamentul bolilor de nervi. Imediat după ce ajunseseră, de pe la ora opt, se dezbrăcaseră şi făceau baie în cele câteva bazine, din care unul era prevăzut cu o trambulină înaltă, sau se prăjeau la soare întinşi pe pături, saltele pneumatice, planuri înclinate confecţionate din scânduri de brad, pe iarbă sau chiar pe nisip, amestecaţi printre bolnavii aflaţi la tratament, care ieşiseră aproape toţi din camerele vilelor şi-ale pavilioanelor complexului medical, îndreptându-se, cei mai mulţi, către ştrand sau luând-o, atâţia, la plimbare pe jos prin localitate sau prin împrejurimi, împânzind peisajul pitoresc al staţiunii cu înfăţişare elveţiană, cu trupurile lor vii şi mişcătoare, îmbrăcate în haine de sărbătoare, pestriţe, integrându-se foarte organic naturii înflorite.
 
Era o dimineaţă cum nu mai fusese o alta la fel de frumoasă de mult timp pe pământ, cu o atmosferă plină de miresme de trandafiri, de mirosul tuturor felurilor de flori, de care la ora aceea gemea staţiunea, cu toate aleile ei pietruite şi mărginite de garduri vii, cu toate scuarurile ei veşnic verzi şi cu gazonul ei englezesc, tăiate toate după o geometrie aproape perfectă. Era o atmosferă purificată în acelaşi timp de ozonul pe care îl emanau brazii ce străjuiau peisajul în plină apoteoză. Era prima zi călduroasă după o perioadă lungă de zile mohorâte, ploioase, întunecate şi reci. Soarele dogorea, împrăştiind o căldură fantastică şi strălucitoare.
 
În această dimineaţă senină de mai, la puţin timp după consemnarea în jurnalul ei intim a ultimei sale dorinţe, după ce factorul poştal plecă şi se întoarse, cuprins de remuşcări, ca să îi ia mesajul şi să-l expedieze, timp în care ea abia reuşise să scrie o scrisoare şi să o pună, împreună cu jurnalul într-un plic pe care îl timbră şi scrise o adresă, femeia şatenă de statură obişnuită, trimisă la odihnă cu un diagnostic ce indica o afecţiune aflată la graniţa dintre nebunie şi normalitate şi care, în ultimul timp, crezând că îi pierduse pe toţi cei mai apropiaţi din familia ei, începuse din nou să halucineze, gândindu-se că rămăsese singură pe lume şi făcându-şi probleme în privinţa a ceea ce avea să urmeze după terminarea curei de tratament, care venise doar de vreo două zile, cu gândul de a se reînsănătoşi, cu speranţa de a găsi pe cineva care să o asculte şi să o înţeleagă, dar pentru care veselia din staţiune constituia mai degrabă un impediment, ca un zid de cristal între ea şi ceilalţi oameni care, aceştia, în loc să-i permită să se destăinuie, o bruscau şi-o jigneau, accentuându-i impresia de persecuţie şi senzaţia de teroare, ajunse la concluzia că niciodată şi nicăieri nu va mai găsi alinare şi se hotărî să îşi pună în aplicare vechiul ei plan de dispariţie şi să scape odată pentru totdeauna, definitiv de lumea aceasta în care exista atâta rău, câtă nebunie era în rău şi câţi oameni erau în nebunie.
 
După ce îşi expediase jurnalul, începuse să plângă de bucurie. Simţea o mulţumire atât de mare că nu mai putea să trăiască. Şi îşi făcu un plan foarte simplu şi foarte sigur de reuşită. Simţea că nimic nu putea să-i mai schimbe destinul. Chiar şi venirea în staţiune se dovedise până la urmă o deziluzie capitală. Gândul că după ieşire n-ar mai fi avut unde să locuiască decât la fratele ei, unde s-ar fi distrus definitiv, ca şi faptul că ea era convinsă că prin redactarea jurnalului, ea îşi realizase, cu vârf şi îndesai, viaţa, dovedindu-le tuturor celor cu care avusese de-a face, dar mai ales lui Lulu şi celor de la sfat, că pe lângă ei ea fusese o fiinţă desăvârşită, o făcură să îşi pună planul în aplicare, cu o mare linişte, chiar cu inima împăcată. În timp ce toată lumea se plimba pe afară, bucurându-se de splendoarea ultimei zile de primăvară din acel an, ea se duse la toaletă şi se spânzură.
 
După ce şi-a fumat ultima ţigară, ca orice condamnat, s-a urcat pe capacul veceului şi şi-a făcut un laţ din şnurul de cablu izolat cu care se trage apa, şi şi-a vârât. Singură capul în el. După vreo oră, a fost descoperită de o colegă de cameră. Picioarele îi atârnau pe lângă veşca veceului în care apa continua să curgă din rezervorul al cărui plutitor intrase într-o declanşare definitivă. Murise în aceeaşi mizerie în care trăise în ultimul timp, în încăperea strâmtă, plină de fum şi resturi de hârtie igienică, de mucuri de ţigări aruncate pe jos, de miros de dezinfectant şi de aer stătut.
 
Trupul ei se răcise deja, când mecanicul, chemat de urgenţă, reuşise să spargă uşa. Vâlva pe care a stârnit-o sinuciderea ei a alungat o mare parte de vizitatori din staţiune, adunând în schimb aproape toţi bolnavii, ce se găseau la ştrand sau în incinta complexului medical, înăuntrul şi împrejurul pavilionului numărul doi, ca la circ.
 
— Noaptea definitivă în dimineaţa aceea senină de mai, ultima dimineaţă de primăvară a anului o mie nouă sute şaptezeci, Maria făcuse ultima ei criză de nervi. Fusese o criză liniştită, ciudată. Deşi se simţise eliberată pentru că îşi încheiase jurnalul, ceea ce constituia pentru ea prilejul unui sentiment nou, necunoscut, în sensul că pentru prima oară în viaţa ei avu, cu adevărat, conştiinţa literaturii, a scrisului şi a puterii acestuia de a conţine în sine viaţa şi a o transmite, de-a înmagazina fapte şi întâmplări, gânduri şi sentimente, obsesii şi temeri, imagini şi trăiri care altfel s-ar fi pierdut în negura tot mai deasă a timpului şi de a conferi astfel eternitate clipei trecătoare în statornicia ei aparentă şi cu toate că într-o străfulgerare îi revăzuse vii pe cei pe care îi omorâse în paginile jurnalului, dintr-un capriciu al imaginaţiei, dintr-o confuzie mai mult sau mai puţin voită, într-o cu totul altă realitate decât aceea creată de ea, în ciuda sentimentului de nedreptăţire pe care îl avea faţă de ei şi în ciuda liniştii pe care o simţea pentru faptul că reuşise totuşi să se răzbune pe toţi duşmanii ei – în ciuda tuturor acestor gânduri şi sentimente, ea se simţise distrusă, disperată.
 
Nu numai pentru faptul că nu mai vroia să se ducă acasă, ori să meargă din nou la fratele ei, care îi scrisese de altfel că tatăl ei fusese găsit şi că el se căsătorise şi era hotărât să se reîntoarcă şi să locuiască împreună cu ei – aici avem de-a face cu o altă mistificare – ci pentru faptul că ajunsese să înţeleagă zădărnicia lucrurilor, lipsa de perspectivă a vieţii sale şi a vieţii în general, imposibilitatea oricărei reîntoarceri, sensul obligatoriu al destinului propriu. Simţea, în ciuda a ceea ce îi scrisese fratele ei, că jurnalul era totuşi adevărat şi că ea rămăsese absolut singură, indiferent dacă realitatea jurnalului era numai a ei şi nu cea obiectivă. Pentru ea, toată familia murise şi ştia că nu va mai putea pleca din acel loc, care era cel mai adecvat scopului pe care îl urmărise în ultima vreme: acela de a se putea sinucide.
 
Gândindu-se cu o mare ardoare la clipa ce avea să urmeze, desprinzându-se brusc de realitate, ea îşi înţelesese cu o iuţeală de fulger întreaga viaţă, retrăindu-şi-o, toată, în întregime, într-o singură frântură de clipă. Dar nu fusese, bineînţeles, o retrăire în amintire, cu fapte şi întâmplări, cum era aceea din paginile jurnalului, ci o retrăire fulgerătoare, o cuprindere largă şi esenţializată, totală, o retrăire pură, în abstract. Şi-a văzut dintr-odată clipa naşterii şi a morţii, foarte apropiate una de alta, ca şi cum abia s-ar fi născut şi acum trebuia să şi moară, atât de apropiate încât se contopeau instantaneu într-o singură imagine unică ce nu era alta decât crucea de pe propriul ei mormânt, o oruce de lemn înnegrit, deja roasă de vreme, pe care literele, săpate, demult, semnificând data naşterii şi data morţii sale, abia se distingeau. O cruce intrată deja într-un proces de pulverizare uscată, de măcinare, înfiptă într-o movilă de pământ acoperit cu iarbă verde, ca un balot de materie nedefinită şi grea, pe care o simţea apăsând-o pe trup, dar mai ales strivindu-i tare pieptul. Făcuse deja nodul şnurului şi îşi vârâse capul în laţ, lăsându-şi tălpile să alunece de pe marginile capacului.
 
În clipa aceea avusese senzaţia clară, profund acută, că sufletul îi iese din piept, că mintea i se întunecă pentru ultima dată şi cu desăvârşire, că însăşi viaţa ei se desprinde de corp, durata vieţii sale s-a încheiat şi s-a desprins de timp, cum ai tăia cu foarfecă o bucată dintr-o fâşie mai lungă sau ai desprinde un segment de dreaptă dintr-o linie infinită, fără ca aceasta să sufere vreo schimbare. Avu în momentul acela intuiţia timpului. Apa din rezervor continua să curgă.
 
În străfulgerarea aceea de clipă, percepu veşnicia. O simţi însă tot la modul abstract, ca pe-o curgere nesfârşită a ceva nedefinit, ca o adiere prelungă sau ca o linie imaginară şi imaterială, din care viaţa ei se desprinse asemenea unui fragment, dar în aşa fel încât cele două puncte ale liniei nesfârşite care curgea alături, foarte aproape de ea, dintre care se desprinsese fragmentul de dreaptă al vieţii sale, s-au apropiat instantaneu unul de altul, lipindu-se la loc, sudându-se atât de fin încât imaginea liniei infinite rămăsese aceeaşi, identică cu sine, ca şi la început, ca o coardă întinsă, singura deosebire fiind doar faptul că alături de ea, chiar în corpul Mariei, segmentul vieţii sale începuse să crească, să se lungească şi el la nesfârşit, astfel încât acum existau două drepte nesfârşite şi paralele, care parcă se întâlneau, totuşi, undeva foarte departe. Maria îşi contemplase viaţa cu toate evenimentele mai importante, inclusiv cel al sinuciderii ei, de undeva de dincolo de moarte. Avusese senzaţia clară a morţii. O senzaţie foarte puternică şi neplăcută, de paralizare. Simţise că nu mai este capabilă să facă nici o mişcare. Această senzaţie consta în aceea că ea simţi cum inima şi respiraţia i se opresc. Se simţi moartă. Mai mult decât atât, ştia că este moartă. Avuse chiar timpul suficient să asiste la propriile ei funeralii. În conştiinţa ei trecuseră zile de când era moartă. Începu să-şi trăiască posteritatea. Îşi văzu cunoscuţii şi rudele întorcându-se de la înmormântare şi comentând îndelung imaginea trecerii ei prin lume, ba văzu chiar şi bucuria duşmanilor ei şi acest lucru o întristă şi o făcu să regrete amarnic gestul pe care îl comisese. Drept consolare îşi închipui înmormântările rudelor şi duşmanilor ei, văzându-şi amintirea peste un secol, ca şi jurnalul ei pierzându-se treptat în veşnicie, în uitare. Şi o cuprinse un nou val de ciudă de o nemărginită revoltă neputincioasă.
 
Încercă să îşi mişte o mână, să se prindă de şnur, să se salte în laţ, dar mâinile nu o mai ascultau. Şnurul se strânsese pe gât atât de tare, încât şi dacă s-ar fi putut apuca cu ambele mâini de el, ar fi fost în zadar. Începuse asfixierea. Îşi dădu seama că nu mai avea nici o posibilitate să scape din ghearele morţii. Trecură clipe lungi şi nesfârşite de când respiraţia i se oprise. Senzaţia fizică de sufocare şi de înec era percepută pe plan intelectual ca un eşec. Ultimul ei gând nu fusese acela legat de propria moarte, deoarece cu ideea acesteia se resemnase deja, având chiar timp suficient să exclame în gând: „Aceasta mi-a fost moartea, aceasta mi-a fost viaţa, am fost şi nu mai sunt, iată că am murit, că mi s-a întâmplat chiar cel mai mare rău care ar fi putut să mi se întâmple şi care văd acum că nu este chiar atât de insuportabil, încât să ne facem atâtea probleme şi gânduri din pricina lui, cât suntem în viaţă”, cu acel sentiment cu care, de obicei, spunem, atunci când realizăm un lucru care ni se părea cu mult mai greu decât este el în realitate, că am trecut şi hopul acesta. – ci acela că nu apucase, că nu avusese răbdarea să îşi recitească jurnalul, un gând legat de teama că imaginea vieţii sale, simbolul şi semnificaţia acesteia s-ar fi putut să nu ajungă să fie cunoscute şi de ceilalţi oameni şi că, chiar şi în cazul că ar fi fost, s-ar fi putut ca jurnalul să nu fie totuşi o operă perfectă şi atunci amintirea ei va rămânea întinată în memoria oamenilor, atât cât putea ea să dăinuie şi cât aveau să dăinuie şi aceştia, gând care-i produsese o îngrozitoare insatisfacţie şi o spaima teribilă că îşi irosise viaţa, făcând-o să regrete din nou actul pripit şi necugetat al sinuciderii. Dar. Regretul acesta se transformă treptat în resemnare. Resemnare. Dacă s-ar fi născut din nou atunci, ar fi trăit exact aceeaşi viaţă. Nu avea ce să îşi reproşeze, în afara faptului de a se fi sinucis prea devreme. În fond, viaţa ei era o operă. Opera vieţii sale. Din moment ce jurnalul se terminase, nici ea nu mai avea nici un rost. Se terminase şi ea.
 
Senzaţia de moarte iminentă îi produsese o totală obnubilare. Mintea i se întunecase definitiv şi-n jurul ei crescu o noapte mare, înfăşurându-se treptat pe corpul ei, o noapte fără margini, proliferând în toate părţile, la nesfârşit. Când ea nu mai putu percepe întinderile acestei nopţi, simţi în centrul ei, în sâmburele nopţii constituit de propriul ei corp, în miezul trupului, în centrul lui geometric, coincizând cu centrul sufletului ei, chiar în mijlocul inimii, simţi un punct ca o înţepătură dureroasă, un punct care începu să se lărgească, dar să rămână gol în interior, simţi un gol care-ncepu să crească şi să dizloce noaptea, împreună cu trupul ei, care plesni şi se pulveriză împrăştiindu-se în noaptea mare care cădea de pe marginile acelui gol care era nimicul. Simţi nimicul şi îl văzu cu ochii. Îl pipăi cu simţurile care-i mai rămăseseră. Se simţi prefăcută în nimic şi înţelese că dincolo de moartea ei nu mai era nimic. Şi avu intuiţia haosului. Lumea dispăruse cu desăvârşire în neant, împreună cu ea, cu jurnalul şi cu numele ei. Era o senzaţie sângeroasă. Trecuseră miliarde de ani, veşnicii, de când lumea nu mai era.
 
Sufletul ei începuse să vibreze şi să se zbată. Această perspectivă a dispariţiei definitive i se păru absurdă, oribilă. Se îngreţoşă, cu mare scârbă. O durere insuportabilă pusese stăpânire pe inima ei. Aceasta i se zbârci. Părea cuprinsă într-un cleşte puternic, un cleşte cu fălci nenumărate, ca nişte gheare reci, atât de reci că începuseră să o ardă cumplit. Un cleşte ramificat, ca un păianjen, pe care însăşi inima îl forma, împreună cu venele şi aortele sale înţepenite, un păianjen flămând, ucigaş, care îi sorbise tot sângele, paralizând-o ca pe o muscă. Din cauza lipsei de aer, pieptul i se surpase sub propria lui greutate, sub o greutate enormă, ca şi cum un buldozer sau tanc ar fi trecut peste el, masacrându-l. Era o senzaţie de strivire, ca o explozie. Corpul se zâgiţâi şi se cutremură.
 
Pe toate acestea Maria le-a trăit doar în câteva clipe, un sfert sau poate chiar o jumătate de minut. Apoi rămase încremenită, cu ochii larg deschişi, privind cerul nemărginit, prin geamul veceului, acoperişul vopsit în verde al celeilalte aripi a clădirii, peste coama căruia, puţin înclinată, se zărea un coş cu trei guri, asemenea buzelor unor ghivece de flori, pe care nu ieşea nici o scamă de fum la ora aceea, cerul nemărginit şi o creangă de brad ce se zărea abia de după creasta acoperişului, cu capul uşor aplecat, incomodată parcă de muchia de jos a rezervorului, cu trupul scund învârtindu-se încă uşor într-o parte şi-n alta, inert, ca un sac cu nisip pentru antrenamentul boxerilor, cu papucii lăsaţi de o parte, aşezaţi chiar cu grijă în faţa uşii, dar şi cu o undă de ironie şi de perplexitate, un sentiment al nebuniei întipărit pe faţă. Murise de parcă nu s-ar fi aşteptat. Şi totuşi, ultimul sentiment care i se putea citi pe faţa împietrită definitiv era acela de eliberare.
 
Eliberare din chingile severe ale materiei, victoria sufletului curat asupra corpului imperfect şi impur, chipul liniştii absolute, cântărită în aur, expresia scăpării de grijile mărunte ale zilei, de patimile dulci şi de durerile ei amare, orgoliul ridicării învingătoare, dincolo de necazuri şi suferinţe, deasupra răului şi neînţelegerii celor din jur. Era sentimentul încoronării unei regine, cuj cununa de lauri a veşniciei, în clipa urcării pe tronul patriei libertăţii. Era, la urma urmei, un sentiment cu atât mai de neînţeles, cu cât oraşul în care trăise îşi savura în cea mai mare tihnă şi plăcere, netulburat, viaţa plină’ de lumină şi farmec.
 
SEARĂ DE VARĂ.
 
Te mai păstrez în amintire şi în vis.
 
Ce scurtă a fost vremea iubirii noastre! Ca o dimineaţă de vară tăcută:
 
Cu sufletele încărcate de rouă.
 
Azi, imaginea ta se destramă, Ca o fotografie roasă de molii. Răcoarea-ntunecată-mi inundă ochii trişti, Tinereţea pierdută.
 
La umbra unui arbore-nflorit, Cum mi-ai mângâiat mie trupul!
 
Nod după nod, mi se urcă în gât şi uitarea şi timpul.
 
MATINALĂ.
 
S-au trezit florile.
 
Din pleoapele lor roua s-a ridicat.
 
Albinele coboară pe cărările soarelui şi culeg mierea lor galbenă cu trompele subţiri.
 
Iarba îşi înfige baionetele-n aer cu strigăte de victorie.
 
Broaştele se ascund pe sub lespezi de piatră. O gânganie jucăuşă îmi zboară prin casă.
 
Nu mişcă nici o frunză.
 
5. PRIN RANA MEA DESCHISĂ.
 
Trec clipele.
 
Destinul mă învinge. Fiinţa-mi înceţoşează. Sufletul mi-e deşert. Singura mea iubire E-acest poem.
 
Trec zilele.
 
Prin rana mea deschisă Trece viaţă-ntreagă.
 
Cocoşul cheamă găinile să mănânce o rimă Atât de bucuros şi important De parcă ar fi făcut cea mai mare Descoperire ştiinţifică.
 
Iepuraşul sfios nu şi-a terminat încă varza de ros. Rândunica-şi hrăneşte puii sub streaşină şi în timp ce raţele au ieşit să se scalde pe baltă, Iar o fetiţă cu bluză albă îşi începe jocul cu cercul, Păianjenul continuă să-şi ţeasă pânza Şi-un greiere îmi roade gândurile, glumeţ.
 
IMAGINE îmi doresc liniştea Mai mult ca oricând.
 
Lacrimi albe îmi întunecă faţa.
 
Am trăit o viaţă.
 
Numai florile reci îmi mai stăruie-n gând. Doar coroanele lor îmi redau fericirea. Lăsaţi-le să curgă peste mormântul meu!
 
SUFLET OTRĂVIT.
 
Singură, cu-amarul meu, Stau la masă-ntr-un ungher şi nimica nu mai sper.
 
Şir de lacrimi nesfârşite Mi se-ntinde înainte şi tot nu te pot uita, Rupe din inima mea.
 
Mai trăiesc încă şi-acum, Dar nu pot să merg pe drum.
 
UN TATĂ.
 
De când trăiesc pe pământ, Numai suferinţă sunt.
 
Tânără voi fi-n sicriu Pe-al meu tată să nu-l ştiu.
 
De ce m-a adus pe lume?
 
Ca să-mi facă rău cu spume? Banii pe muncă hoţeşte Mi-a luat, cu două deşte.
 
Din casă m-a izgonit Iar din oraş m-a gonit.
 
S-a lăudat, nu o dată, Că-s smintită şi spurcată Şi, eu, cât el va trăi, Liniştea nu-mi voi găsi.
 
M-a făcut de hulă-n lume. În loc de veci mă va pune. Până-n clipa cea din urmă, Acest bandit mă înhumă. Nimic nu-l poate reţine.
 
De capul meu se tot ţine.
 
Ce să sper la viitor, Când eu trebuie să mor?
 
Deşi n-am vârsta-mplinită, Dar tu-ai plecat şi m-ai uitat. Privesc spre zări albastre, Voi muri nefericită, Căci el aşa procedează că veşnic mă torturează. Blestemat să fii, tu, tată, De-o fiică nevinovată Când inima ei bogată va înceta să mai bată.
 
Ca două păsări, ce se zbat, Reci, inimile noastre.
 
Cum ai putut s-o faci, nu ştiu. Pe alta ţi-ai ales?
 
Abia acum, când e târziu, Cred că te-am înţeles.
 
ÎN LINIŞTE.
 
Gândind la tot ce-a fost:
 
Sub coroanele parfumate Ale albaştrilor tei, Din ţigările-aprinse Ieşeau şerpii fumului nostru. Tu, cu capul în piept, Ai pornit nebuneşte pe un drum fără-ntoarcere. Am rămas să te caut.
 
De atunci, rătăcesc.
 
VEGHE.
 
Un păianjen îşi întinde plasa în dreptul uşii mele.
 
Afară, Florile şi fluturii Au adormit în merişor.
 
Doar mâţa neagră stă Într-un colţ, la pândă, Luminând cu farurile noaptea.
 
IUBIRE STINSA.
 
Lângă tine aş adormi, dragul meu, Uitând tot ce-a trecut, Pentru că te iubesc mereu, Din ce în ce mai mult.
 
Deşi mă doare amintirea ta, Când tu mi-ai apărut în prima clipă, Oricât de mult aş vrea, nu pot uita Primul sărut ce mi l-ai dat în pripă.
 
Tu m-ai minţit atunci – e-adevărat – Spunând c-o faci pentru o viaţă-ntreagă. Eu ca pe-un dumnezeu te-am ascultat, Crezând că-ţi sunt chiar dragă.
 
DE CE NU VII.
 
Când lacrimile mi-au secat, Tot aşteptând să vii, îmi pare că s-au terminat Zilele vieţii-mi vii.
 
Când luna saltă-ncetişor, Stele pe boltă-apar.
 
Cu sufletul meu, plin de dor, îmi vine să dispar.
 
Dacă ai şti cât te-am iubit şi cât am tot oftat!
 
Dureri am strâns, la infinit, în pieptul meu uscat.
 
La tine mă gândesc mereu.
 
Şi-aştept încă să vii, Căci mâine vom dormi mereu Singuri – în veşnicii.
 
Voi adormi la umbra ta.
 
Cu ochii plini de stele sfinte voi adormi. Şi voi visa.
 
ÎN VIS.
 
Te văd, adeseori, în vis şi vorba ţi-o ascult.
 
De-atât de multe ori ţi-am scris, Dar m-ai uitat de mult.
 
Te văd aşa de supărat, Că-ncerc să te alint.
 
Fără să ştiu, te-ai depărtat în valuri de argint.
 
Simţind că totul vis a fost, Mă-neacă plânsul mut şi plâng întruna, fără rost, Pentru că te-am pierdut.
 
TU FALNIC CODRU ŞI UMBROS.
 
Tu, falnic codru, şi umbros, La poala ta am poposit.
 
M-ai mângâiat cu glas duios.
 
Frunzei? tale mi-au zâmbit.
 
Ce brazi înalţi şi luminoşi!
 
Am admirat splendoarea ta, Cu bolovani alunecoşi pe care apa se zbătea.
 
Tu, pat, adeseori, mi-ai fost -
 
Covor de iarbă mătăsos -
 
Când rătăceam fără de rost Prin paradisul tău mănos.
 
Cu dulce tânguirea ta, Mi-ai mângâiat a mea fiinţă -
 
Sufletul plin de suferinţă.
 
AMURG.
 
Departe-n noapte, Se aud chemări.
 
Amurgul, Cu o cârpă albastră, îmi înveleşte Sufletul plin de febră.
 
Spre mijlocul lacului, Vâslaşul uită că seara soseşte.
 
Prin restaurante, orchestra Scutură tinere domnişoare de friguri.
 
Lumea se veseleşte, încă nu m-am culcat.
 
Pe o bancă, în parc, Mă cuprinde răcoarea.
 
Ţipă pasărea nopţii!
 
Moneasa, sâmbătă 30 mai 1970
 
Bucureşti, septembrie 1970 – duminică, 9 aprilie 1978










SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


