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II. VIAŢA ARHAICĂ.
 
Fuga.
 
I.
 
Vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu vă doresc o zi lungă şi fără de ploaie şi mă rog pretutindeni să aveţi pe unde mă veţi căuta drumuri bune din piatră şi poduri trainice, acoperite şi prin păduri să găsiţi cărări însemnate şi izvoarele, de veţi fi însetaţi să vă iasă în cale şi pe câmpii de veţi merge să vi se arate din când în când mlădioasa fântână şi prin oraşe de veţi ajunge bărbaţi binevoitori să vă iasă întru întâmpinare şi cu omenie să vă primească în ale lor camere pentru oaspeţi bine păstrate şi pretutindeni la întrebările voastre sfaturi bune să vi se dea şi lămuririle toate pe îndelete şi spre seară ajungând la o frumoasă margine de mare un pescar destoinc să vă întrebe de sănătate şi să vă ia în coliba lui şi din peştele mării să vă înfrupte.
 
II.
 
Vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu salutare şi nu uitaţi că dimineaţa care urmează e la fel de neînţeleasă ca şi un castan înflorit ori ca şi ultima ploaie a verii şi nu uitaţi că la prânz îmi voi depune armele şi trâmbiţa şi mantaua în cea mai frumoasă grădină a oraşului mă voi tolăni pe şlefuitele bănci şi încet voi număra pietrele ude şi înserarea până la ultima ei suflare şi duhuri binevoitoare se vor împiedica de mine şi scrâşnind cu dinţii lor amărui se vor rostogoli înapoi în pădurea de fag şi pământul se va înfiora şi zornăindu-şi măruntaiele se va deschide şi se va târî cu lăcomie prin trupul meu şi miezurile lucrurilor vor horcăi uşor şi stropi de sânge se vor arăta pe cojile de pâine şi pe muşcătura mărului şi pe brusturii răcoroşi şi pe gura fântânii şi din peretele de miazănoapte va ţâşni ca dintr-un înjunghiat ţipăt al spinării o zeamă verde fierbinte şi vindecătoare.
 
III.
 
Vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu vă doresc un an nou cu izbânzi fericite şi cu pasul uşor şi cu bună înţelegere oriunde veţi fi prin târguri ori în casă cu muierile voastre şi nicicând pânditorul ceas cu durere să nu vă încerce ori cu mâhnirea mulţimii care şi aşa prin pâlnia lipsită de virtute nesătulă se scurge şi să aveţi o iarnă bogată cu seminţe temeinice şi cu ploaie grea şi prielnică apoi şi pe câmpul molatic fire desculţe de iarbă dintâi să vă răsară şi păsări multe să vă ţâşnească din ale voastre ouă bine rânduite şi prin grădini apoi şi prin ogrăzile voastre puzderie să fie şi sub ochii voştri rodul să plesnească şi din fântâni să nu mai latre câinele înjunghiat şi nemuşcat să rămână doar în cuget duşmanul votru cel mai de preţ şi iepele voastre să fete uşor şi mânjii nestingheriţi să hoinărească pe câmpiile mele şi cai buni să iasă din ei pe neştiute aprigi cai şi înfioraţi încălecându-i apoi să puteţi alerga după mine.
 
IV.
 
Vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu vă voi trimite în dar ceva merinde pentru adunatul puterilor şi din prinosurile mele de apă curată că voi da câteva bune înghiţituri şi din seminţele mele cele mai ciudate vă voi trimite câteva rânduri mai spre toamnă cu sfaturi despre de-ale pământului şi cum din trestiile suple încet încet trebuie să creşteţi o pâine plină de har şi chiar din turmele mele mai apoi vă voi trimite câte unul dintre cei mai de seamă berbeci şi numaidecât să luaţi ce trebuie din multa lor fală căci timpul nu aşteaptă şi ce nu e dat în prăsilă se stinge uşor cu mintea neluminată şi iarăşi vă voi arăta care sunt păşunile cele mai zemoase şi unde pot fi găsite vadurile cele mai bune de sete şi nu altceva decât mari şi râvnite adăpătoare sunt şi încheieturile lumii şi din câinii mei cei mai neobosiţi vă voi trimite pentru pază de noapte unul ori doi şi tihnite somnuri veţi avea şi tot eu vă voi aminti la împlinirea sorocului că din nou alergarea noastră poate începe.
 
V.
 
Iar vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu vă voi închina stihuri adânci şi îndelung meşteşugite şi cu bună-credinţă vă voi îndruma spre cumpătare şi spre mai pilduitoarea căutare de sine şi vă voi da dezlegare să luaţi binecuvântarea mea căci ea se află în necontenită înduioşare şi la rădăcina mai tuturor arborilor se primeneşte şi prin secunda ispititoare a amiezii cu cele mai nebănuite lucruri se întretaie şi din rânjetul acestora se ghicesc semeţe închipuiri şi din arătarea sfâşiată a umbrei doar minciuna mai poate împlini începutul ca o sfiiciune de om şi vă voi da îngăduinţa de a sorbi toată lauda mea de pe gura aurită a bestiei şi din ciocul răutăcios al păsării nepământene şi de pe ochiul peştelui somnoros şi din gâtlejul adânc al trâmbiţelor şi din împuşcătura preaizbutită şi din toate cele întrebătoare şi strigătul să vă urmărească precum o plecăciune şi în genunchiul vostru duhul pământului să pocnească şi pe câmpia cea mai ruşinoasă fiinţa voastră să se ascundă.
 
VI.
 
Vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu cu răbdare şi cu inima înduioşată vă voi spune unde mă puteţi găsi astăzi şi mâine şi în zilele următoare şi pentru fiecare zi în parte vă voi spune cu ce mă îndeletnicesc anume de dimineaţă şi până la preafericitul prânz şi mai apoi până spre înserarea uşoară şi plină de ademenitoare căi şi pentru fiecare frântură a zilei vă voi spune în ce loc anume timpul mă încearcă nepăsător cu sculatul cu umblatul ori cu udatul grădinilor cu mângâiera păsării ori cu înşfăcarea peştelui cel gras ori cu prânzitul ori cu cinatul ori cu degustatul ori cu număratul trecătorului ori cu ucisul duşmanului ori cu fuga ori cu izbânda ori cu înfăţişarea la preacinstita răsplată ori cu dezlegatul câinilor ori cu întemeiatul grâului ori cu răbdatul ori cu adăpatul ori cu mocoşitul ori cu privitul femeii ori cu descleştarea minţii mele în faţa vedeniei ori cu alte lucruri ascunse şi stăruitoare pe toate le veţi şti.
 
VII.
 
Vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu vă voi spune povestea singurătăţii mele şi a câinelui meu îngropat în faţa ferestrei mele şi a duiosului duh îngropat în grădina mea şi a păsării nezburătoare înlemnită pe cer deasupra casei mele şi a celorlalte singurătăţi gânditoare şi negânditoare venite şi plecate înţelese şi neînţelese zăvorâte prin tainiţe şi prin bestiare şi prin tristele părăsiri şi prin zvârcoliri adânci şi prin gândul drept al brazilor şi printre coroane de vâsc şi prin bulboane şi prin gâlmele suave ale materiei şi prin rotirea amiezii şi prin desăvârşirile minţii încrezute şi pânditoare şi prin ciocul întunecat al muntelui şi pe întinsele mirişti otrăvitoare şi prin toate poruncile greşiţilor noştri şi a celor iubitori de un neam cu noi şi a celor cu mâna lipită de gârbaci şi a celor cu mâna dreaptă şi a celor cu mâna întinsă şi a celor tăcuţi şi a celor uitaţi şi a celor învinşi şi a celor înaintemergători şi peste toată suflarea apelor mă voi căi de povestea mea şi în mine un duhovnic fugar ceţi avea.
 
VIII.
 
Pace vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu şi ziua să vă dea întreaga ei înfăţişare şi pe coifurile voastre numai păsări blânde să ierneze şi cu plăcute amintiri mai apoi să rămână şi mâine la ora făgăduită să veniţi a mă întâlni la locul ales şi să aveţi cu voi trompete subţiri pentru glăsuirea adevărului şi cămăşi de mătase pe umeri să purtaţi şi funii uşoare alunecoase la cingătoare să vă atânaţi şi mănuşi lungi din piele aurie de inorog să vă ocrotească palmele şi caii cei mai buni să vă însoţească şi fără măşti şi fără strigoinice steaguri să vă apropiaţi de mine şi fără urlete de stricate încăierări şi încet încet să daţi puii de brad la o parte şi fără lăcomie să priviţi în ochiul pădurii şi dacă veţi vedea că sunt fiinţă cuvântătoare fără un cuvânt aruncaţi asupra mea vinovăţiile voastre şi dacă veţi vedea că sunt lucru nepăsător zdrobiţi-mă de securile voastre lucrătoare şi dacă veţi vedea că sunt animal îndemnaţi câinii pe urmele mele şi dacă veţi vedea că sunt noapte de veghe rămâneţi şi dacă veţi vedea că sunt descumpănire treceţi la întemeierea mea şi dacă veţi vedea că sunt duh subţiratec pentru închinăciune vă pregătiţi şi eu în genunchiul vostru voi veni.
 
IX.
 
Vouă, celor care vreţi să mă prindeţi viu multă odihnă şi desfătare vă voi aduce pentru sârguinţa voastră şi zilele voastre în fericite ore se vor număra şi prelungile aşteptări în lucruri depline se vor preface şi casa voastră va fi albă şi iertătoare şi multă cinste veţi primi de la semenii voştri şi în piaţa satului se vor ciopli statuile voastre şi în piatra lor timpul se va înnegri şi lumina ca o născătoare de umbre se va prelinge pe căutăturile lor drepte şi toţi cei care vor trece obosiţi ori însetaţi ori învinşi ori ticăloşiţi se vor opri la un pas de ele şi îndelung vor tălmăci din măreţia lor trecutul şi viitorul şi mai apoi când trecerea noastră se va împlini iarba va creşte răsfăţată pe faţa pietrei şi dintre casele năruite un mânz beteag se va apropia şi la cele scrise pe dunga de piatră cu luare-aminte va cugeta.
 
X
 
Iar eu, rămas singur, fără urmăritori şi fără duşmani în preaneagră pocăinţă mă voi ademeni şi la acelaşi gând voi căuta dezlegare şi patimile toate în cruntă uscăciune vor pieri şi pielea mi se va desface şi adevărul va ieşi la râvnita iveală şi pasul meu se va tulbura şi dintr-un umblet al păsării se va întoarce lucrurile mistuite vor tresări şi umbre mari vor lăsa dintr-o dată pe drum ori deasupra acoperişurilor şi din adâncul meu eu voi scoate un ochi şi voi clădi cu el o casă albă pentru înşelătorii mei şi din învrăjbirile de azi se va naşte ziua de mâine şi cele privite prin ziua de mâine cu supunere îmi vor păşi prin iarba înaltă mulţumind celor născute din iarbă şi o lugă descântare mi se va îngâna căci nu mai e mult şi gonitele care cu merinde peste mine vor trece şi sălbatic mă vor călca şi cu greu va putea fi scos numele meu de sub roţile învălmăşite.
 
Îngerul.
 
La mine vine un singur înger unul singur îmi spune: a ta este această bucată de pâine?
 
Ţi-o iau!
 
Îmi spune: a ta este această fereastră subţire înnourată? ţi-o iau! îmi spune: a ta este cămaşa, a ta este grădina, al tău este scaunul, somnul floarea, gândul bun şi castanul viu şi peştele care te visează şi drumul din faţa casei şi câmpia de sub drum şi broasca ţestoasă care le ţine pe toate în spinare cu răbdare? ţi le iau!
 
Ţi le iau, mincinosule, pe toate!
 
Fereastra.
 
Pasărea, mirată, înduioşată şi-a luat gheara din burta mea şi-a ridicat ciocul din gâtul meu m-a lăsat acolo, în patul răvăşit şi s-a învârtit prin odaia mea s-a izbit cu icnete de pereţii mei după aceea a dat de fereastră şi s-a gândit mirată la fereastră nu mai întâlnise niciodată fereastră ar fi trebui să-i spun fereşte-te orice fereastră e perfidă şi înrăită, nu poţi să ştii unde duce, încotro te aruncă dar şi eu eram înrăit, uram pasărea şi n-am scos un cuvânt, am lăsat-o să-şi întindă aripile şi să se piardă în văzduh.
 
Parcă se aude o trompetă.
 
Sunt obosit lampa de abajur se stinge singură unghiile mele continuă să crească până la ora şase apoi se opresc m-am descurcat de minune costumul e negru fularul e lung şi foarte alb parca se aude o trompetă cetăţeanul cu trompeta subsuoară trece prin faţa casei mele parca se aude un sunet câinele însetat se prăbuşeşte în fântâna mea acum e linişte pereţii aburiţi se înclină uşor.
 
Talpa.
 
Sunt singur sub talpa monstrului acum mă pot gândi liniştit la o mulţime de lucruri pot respira în tăcere pot înjura pot minţi mă pot închipui un munte firav ori un fluture şi încet mă pot întoarce în mine însumi mă pot privi în oglinda fugară mă pot înduioşa pe mine de spusele mele mă pot răzgândi pot muri pot striga de acum nimic nu-mi mai puteţi face sunt singur şi în patul meu o femeie naşte un zeu sunt singur sub talpa monstrului pot pluti peste câmpia udă cu gâtul tăiat sunt singur şi mă tem că voi începe să cânt.
 
Pâinea.
 
Nu trecea o zi şi îngerul iar se întorcea mi-ai adus, mi-ai adus bucata de pâine bucata de pâine amară şi neagră şi vindecătoare?
 
Eu tăceam el se înfuria dă-mi bucata de pâine, hai, dă-mi bucata neagră de pâine şi te voi binecuvânta pe creştet eu tăceam îmi scoteam ochiul şi-l puneam în dreptul luminii el se înfuria bestie, dă-mi coşul de pâine, dă-mi cojile firimiturile, dă-mi ceva eu tuşeam, mă durea pântecele de cât mâncasem şi aş fi vrut să i-o spun, el plângea nu mai am linişte, nu mai am zile cu soare, dă-mi te rog un singur grăunte din acela care face pâinea eu îi scoteam grăuntele dintr-un buzunar i-l arătam în palmă, îl vezi, îl puneam între dinţi şi-l mestecam răutăcios, gata.
 
Târziu de tot.
 
Târziu de tot poetul local s-a aşezat la o masă în restaurantul gării nu mult după aceea a trecut acceleratul de Bârlad care nu opreşte niciodată poetul a scos un carnet unsuros şi a tot scris acolo în tăcere orele au trecut friguroase poetul local a cerut mereu cite ceva bere şi apă minerală bere şi apă minerală toată noaptea a scris şi a băut iar spre dimineaţă i-a citit chelnerului cu ochii roşii această poezie.
 
Pasărea cu gâtul roş.
 
M-am gândit la pasărea cu gâtul roş ah, ce mult m-am gândit şi ea nu, n-a venit şi la tine m-am gândit, bestie tristă şi tu ai trecut prin faţa casei mele şi nu te-ai oprit ori te-ai dus în grădina cântărilor ori mai bine m-ai lăsat singur suavă închipuire, nemernico ori m-am târât cu grumazul prin cioburile mărunte ale ferestrei mele prin care te-am pândit şi te-am desfătat.
 
Femeia uriaşă.
 
Eram singuri pe insula cea pustie eu şi femeia uriaşă dimineaţa, în pădurea tăcută vânam câte o pasăre gânditoare femeia uriaşă punea capcane pentru peştele prost şi gras la prânz aprindeam focul şi prăjeam carnea dezgolită ne întindeam sub arborele visător şi priveam cerul burduşit cu planeţi doar spre seara, Doamne, spre seară ochiul femii uriaşe începea să se rotească ţintuindu-mă tot mai adânc iar degetele ei se clătinau prin aer şi vocea ei se auzea dezmierdându-mă pe deasupra acelor ape.
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II Viaţa simbolică.
 
Poemul care se citeşte pe sine.
 
Poemul se întoarce asupra sa şi începe să se citească pe sine se descifrează încet, pătrunde în adâncul său cu sfială, zâmbeşte, scoate un ţipăt de uimire pe măsură ce poemul se citeşte pe sine el se înţelege pe sine şi dispare încet din univers poemul se opreşte o clipă, se uită în spatele său la cele citite: nu vede decât o dâră albă şi subţire care la rândul ei se topeşte în cenuşa deasă a zilei ai să dispari, ai să dispari pentru totdeauna urlă cuvintele care au mai rămas necitite n-are nici un rost să dispari îi şopteşte poemului duhul poemului, speriat, zbârcit ca o lămâie dar poemul rânjeşte groaznic şi din nou se aruncă asupra sa precum gândacul asupra firimiturii de pâine poemul se îndârjeşte, pătrunde în propriile sale măruintaie înghiţindu-le cu urlet din această pătrundere nu rămâne decât nimicul – alunecos şi rece poemul e nebun, se înţelege pe sine şi se citeşte pe sine până la ultima suflare până când ultimul cuvânt care în genunchi şi urlă de durere, sunt ultimul cuvânt, îi spune, ai să mori odată cu mine poemul e trist, e golit deja de toate cele citite, se repede asupra ultimului cuvânt şi-l citeşte aşa cum osânditul citeşte ultimul zâmbet de pe faţa călăului se aude un ţipăt suav, o lovitură de aripă albul care se întinde peste tot ceaţa şi acoperişurie pline cu apă sunt tot ce a mai rămas din poem.
 
Ora exactă.
 
Pe strada pustie – calul şchiop şi tăcut pe altă stradă din univers – eu însumi tăcut şi înfricoşat de piciorul meu, legată cu lanţ marea bilă neagră cu ceas în buzunarul meu de la piept minutarul şi arătătorul în buzunarele de la pantalon cifrele opt, nouă şi zece, unu şi doi celelalte cifre amestecate încâlcite sălbatic în pălăria mea cadranul ceasului învelit într-un ziar vechi îl ţin subsuoară alte rotiţe arcuri mici pedale şi zeci de şuruburi pretutindeni uitate prin manşete şi pe după curelele grele pe sub cămaşa udă şi pe sub piele calul trece pe una din străzi eu pe altă stradă din univers nu ne întâlnim niciodată.
 
Ciclopul.
 
Pe insula Lucus ce viaţă duce ciclopul în hambarele sale nici nu vreau să spun veniţi cu toţii, prin urechea mea ageră puteţi auzi, prin ochiul meu rece nepătruns ca un ciob afumat de văzut luna, puteţi vedea o dată pe zi ciclopul, vă spun, începe să gândească rar şi cu voce tare, o, ce minune de vorbe, cuvinte rare, înţelepte, îndemnuri, pilde, câte nu spune atunci!
 
Şi noi, învăţăceii aleşi, de prin crăpăturile zidurilor ieşim însetaţi, e momentul când ciclopul nu mai aude, numai vede, o, şi atunci îi bem apa.
 
M-am uitat în buzunarele mele.
 
M-am uitat în buzunarele mele: nimic m-am uitat în jur am desfăcut larg palmele: nimic m-am gândit mai adânc, m-am concentrat cu ochii închişi: nimic am alergat acasă şi mi-am deschis dulapurile şi sertarele am răscolit prin hârtiile mele şi toate cărţile mi le-am deschis la aceeaşi pagină: nimic am izbit cu pumnul în peretele alb şi rând pe rând toţi pereţii oraşului s-au prăbuşit ca nişte cărţi de joc am trecut printre trupurile strivite am privit în ochii lor: nimic.
 
O după-amiază de vară.
 
Credeam că într-o după-amiază de vară nu se poate muri dar n-a fost aşa nimeni nu s-a atins de nimic oamenii au stat în faţa bucăţilor de pâine până când bucăţile de pâine s-au chircit şi s-au prăbuşit în porii feţei de masă nimeni nu s-a atins de pahare apa s-a înverzit şi a scăzut încet paharele s-au subţiat şi ele şi după o vreme au dispărut poetul n-a mai scos o vorbă gura i s-a încleştat tot mai adânc până când i-a fost absorbită de trup.
 
Omul.
 
Un om s-a urcat pe vârful casei sale şi s-a uitat în jur şi n-a văzut nimic un câine s-a luat după mirosul său şi s-a tot dus s-a învârtit un sfert de ceas şi n-a găsit nimic un puşti s-a lovit la un dinte şi a tras de câteva ori de el şi dintele i-a căzut şi în locul dintelui nu i-a mai crescut niciodată nimic toată lumea s-a apucat să vorbească despre aceste întâmplări şi au tot vorbit şi nu s-au ales cu mare lucru iar eu am scris despre ei un catren pe care se vede că l-am pierdut.
 
Felia de pâine, friptura rece şi halba de bere.
 
Să fii singur să te aşezi la o masă pe terasa pustie să vină o pasăre şi să se aşeze în faţa ta pe masa pustie tu să-i zici du-te, hai, du-te în curând va trebui să-mi întind aici felia de pâine, friptura rece şi halba de bere cronc, cronc, să croncănească pasărea ce oroare, ce oroare, să zici tu să fie linşte în univers şi pasărea să te mănânce până la ultimul os.
 
După-amiază cu sfârşit de secol.
 
Călătoream pe o stradă subţire la fel cum un ac argintiu călătoreşte prin corpul unui fluture un câine lătra la o picătură de apă cămaşa era smulsă de pe trupul meu cu tot cu piele râsul părea jupuit de pe botul câinelui poemul părea jupuit de pe creier trăsurile alunecau încet pe stradă caii întorceau capul după trecători liniştea n-a trecut de propriul eu trup căderea s-a oprit din lipsă de sunet.
 
Călătorii sumare.
 
Prin oraşul lipsit de străzi trec cântând pietonii lipsiţi de trupuri mâna mănâncă singură pe o masă în bufetul gării la fiecare două ore ciuguleşte câte un bob de strugure pe locul în care a stat vânătorul s-a tolănit acum vulturul uriaş în bazinul cu apă e linişte înecatul s-a chircit pe treptele de piatră peste cuvântul oraş pluteşte cuvântul ceaţă cuvântul om priveşte prin cuvântul feeastră.
 
Înotătorul.
 
Există un oraş pe care nu l-a construit nimeni sunt străzi pe care nimeni n-a trecut niciodată sunt uşi care n-au fost atinse sunt ferestre prin care nu se poate privi o sută de şezlonguri stau înşirate inutil de-a lungul falezei nici un cuţit n-a fost ridicat în aer telefoanele publice încă n-au funcţionat nu s-a auzit încă nici un sunet nici o poatră nu s-a rostogolit de pe munte ori de câte ori se apropie de ţărm înotătorul se sperie şi se întoarce în larg.
 
Se apropia sfârşitul secolului.
 
Se apropia sfârşitul secolului şi oamenii începuseră să-şi încuie uşile să-şi bată ferestrele în scânduri începuseră să-şi strângă lucrurile să-şi împacheteze hainele şi cuţitele de argint să-şi facă valizele şi să-şi pregătească mari cufere încăpătoare începuseră să-şi dea jos tablourile şi fotografiile să strângă covoarele şi feţele de pernă începuseră să răstoarne scaunele peste mese începuseră să-şi ardă fotografiile şi scrisorile şi caietele îngălbenite cu scoarţe maro începuseră să-şi dea drumul câinilor şi papagalilor şi stricleţilor din cuşti se apropia sfârşitul secolului şi orbul trecea pe stradă cu luneta subsuoară.
 
Obosit şi murdar cu ochii injectaţi.
 
Numai câinele mai rătăceşte prin oraş obosit şi murdar cu ochii injectaţi se opreşte lângă trupul inert al lui Anaxagora se gândeşte iată n-a vrut să creadă în zei iar acum e mort câinele rătăceşte toată ziua prin oraş călătoreşte pe străzile arse de soare se gândeşte ce urât e oraşul cu un singur câine ce urâtă e lumea care naşte numai un singur zeu mort câinele se opreşte lângă gura mea şi începe să plângă îmi zice trezeşte-te, bestie umană, făcătură, nu vezi că se lasă frigul, nu vezi?
 
Ieşirea prin gura neagră a cuvântului.
 
Poate dacă am să scriu toată noaptea o să-mi treacă dimineaţa voi fi trist dar fericit şi poate umbra gigantică a zilei mi se va lipi de palme există o moarte sigură moartea prin cuburile inexistente de gheaţă există o ieşire sigură din univers ieşirea prin gura neagră a cuvântului univers de mult îmi doream să scriu versuri despre propria mea dorinţă de a scrie iată, în această seară când urmele lucrurilor s-au topit e deja timp pentru o nouă poveste uşile au fost deschise cheia s-a încins fierbe ceaiul semafoarele au vorbit se pun în mişcare uriaşe cisterne cu sudoare ultimul mare împuşcat în frunte se răsuceşte în glontele său.
 
O tragere cu arcul.
 
Trage în mine, îi spuneam, trage în mine sunt aici, pe acoperişul oraşului el trăgea şi săgeata mă lovea în picior i-o întindeam şi-l rugam: mai ţinteşte o dată el trăgea şi mă nimerea în umăr eu îmi scoteam săgeata din umăr şi alergam după el, îi spuneam: ai greşit mai încearcă o dată el mă privea rugător, mă vedea furios şi înrăit, îşi încorda arcul şi mă ţintea în urechea stângă minciună, strigam eu, o mare minciună, oare nimeni nu mă poate ţinti în inimă sau în frunte, bastarzilor!
 
Mă repezeam la el, îl prindeam de piept cu palmele negre, îi urlam în ureche: bastardule, uită-te la mine când loveşti prinde cu putere de coarda arcului şi ţinteşte-mă în inimă el mă săgeta cu mâna tremurândă şi vârful ascuţit trecea pe lângă mine înfigându-se în inima calului meu pe care-l iubeam şi care nu era vinovat cu nimic.
 
Cu ochiul în palmă.
 
Ochiul se rostogolise până la mine până la picioarele mele acum mă privea înveselit mă înţelegea clipea încet la mine şi mă umilea vezi bine, mă făcea să urlu de durere mă ţintuia mă ştia de pe acum pe de rost i-am spus, te strivesc, vezi talpa piciorului marea talpă murdară, ea te va ucide spune-ţi rugăciunea iar ochiul s-a rugat de mine s-a rugat frumos din toate puterile sale mi-a plâns în palmă mi-a arătat ascunzişurile sale am fugit atunci cu ochiul în palmă să ne ascundem, vezi bine, ochiul şi cu mine am dispărut mai apoi din univers.
 
Automatul de limonadă.
 
Eu sunt automatul de limonadă iată, am ajuns la conştiinţa de sine sunt viu, domnilor, nu râdeţi prin meditaţii şi exerciţii subtile am ajuns ceea ce sunt dar am o singură întrebare este adevărat că în partea opusă a străzii se află o gaură neagră, imensă care înghite mii de ace cu gămălie în fiecare secundă?
 
Această întrebare mă tulbură poate că mai sunt lucruri pe care nu le înţeleg eu, domnilor am avut o copilărie grea şi întunecată.
 
Poem crepuscular.
 
Era mare plictiseală în gara centrală trenurile au venit dar călătorii nu s-au mai dus nicăieri într-un târziu chelnerul ne-a turnat vin în pahare noi priveam deja pe fereastră şi n-am mai băut nici un strop nici trăsurile n-au mai tras la scară ziarele au ieşit la ora şase dar nimeni n-a mai cumpărat nimic a fost o zi care nu s-a mai terminat niciodată eu m-am plimbat multă vreme prin ploaie dar hainele nu mi s-au udat nici Dane n-a mai scris nimic nici Danton n-a mai fost ghilotinat.
 
Nu se mai găsesc locuri la ora asta.
 
Scaunele sunt ocupate în poem nu mai e loc pentru nici un cuvânt în această noapte ne vom spune lucruri importante misteriul stă să cadă, se apropie de colţul mesei cu un pocnet se desface cochilia de melc miezul negru şi lipicios ne împroaşcă pete negre pe cămaşă, pe manşete, vai, doamnă cum aţi putut face aşa ceva? stridiile se mănâncă încet în restaurant se face dintr-o dată linişte în oraş se face dintr-o dată linişte în univers se lasă o linişte grea chelnerul se apropie uşor cu o nouă faţă de masă eu, tu, domnul K. Şi ceilalţi călători perfizi respirăm uşuraţi ne prefacem că ascultăm muzică de jazz în interiorul sâmburelui de caisă e foarte întuneric şi nici locuri nu se mai găsesc la ora asta.
 
O iluminare.
 
Pe şoseaua plină de noroi autobuzul nostru s-a izbit aseară de un animal ciudat, un animal spun specialiştii cum de mult nu mai trăieşte pe planeta noastră noi, cei o sută de călători am coborât iluminaţi şi am stat de veghe lângă trupul ud al animalului până când acesta mirat şi obosit de singurătate şi-a dat duhul cu un zvâcnet uşor atunci am văzut cu toţii că duhul animalului semăna perfect cu animalul, cu ploaia şi cu noroiul semăna foarte bine cu întinderea câmpului şi mai semăna de-a dreptul izbitor cu şoferul autobuzului şi cu fiecare dintre noi.
 
Bum, glontele lui Cesare Pavese.
 
Pe data de 21 ianuarie mă gândeam la Ludovic al XVI-lea şi, bluf, capul mare al regelui căzu la picioarel mele tot aşa în ziua de 28 august mă gândeam la Cesare Pavese şi, bum, glontele lui Cesare Pavese trecu prin tâmpla lui Cesare Pavese sunt un om rău, dacă mă gândesc la iarbă ucigaşul apare brusc în faţa mea şi îşi şterge cuţitul de ucigaş în iarbă dacă mă gândesc la cer şarpele iese imediat din mare şi începe să zboare eu mă întristez de toate acestea şi nu mă mai gândesc la nimic şi atunci cu urlet începe să se nască nimicul şi să urce din adâcul lucrurilor.
 
Autobiografia unui măr.
 
Mărul era singur pe masă pe faţa de masă albă, respira acolo amăgit de întuneric şi înnebunit de tristeţe un vierme tocmai trecea pe acolo se ducea acasă când s-a izbit de faţa lucioasă şi neagră a mărului va fi o muncă urâtă, îşi zise viermele îmi voi toci dinţii în mărul ăsta blestemat şi se dădu puţin înapoi, îşi fŕcu vânt şi se repezi în carnea mărului dar mărul îngheţase acolo de singurătate şi de aşteptare, coaja lui era ca o piatră şi de aceea, la prima atingere se rostogoli peste pahare şi peste feliile inerte de pâine se rostogoli încet sub ochii îngroziţi ai viermelui şi se prăbuşi în gol s-a iscat un urlet grozav, s-a văzut o flacără s-au cutremurat ceştile de cafea universul a căzut în haos.
 
Orbii au început să culeagă flori.
 
Parcă se vede o lumină prin găurile pe care cele două cuie le-au lăsat în palmele osânditului bufonii s-au închis într-o cuşcă regele s-a închis într-un cub soldaţii plâng în paturi suprapuse înţeleptul prevesteşte căderea imperiului otoman orbii au început să culeagă flori surzii au început să cânte înecaţii ies încet din mare şi se duc la casele lor până şi calul meu s-a ridicat în două picioare şi acum culege fructe calde din pom le doboară cu ajutorul unui băţ pe care sunt sigur îl va păstra subsuoară şi pentru alte ocazii.
 
Calul îl veghează plin de tristeţe.
 
Eram singur în mijlocul străzii sub burta calului meu eram întins pe caldarâm iar calul meu se uita la mine, se mira nu mă mai văzuse niciodată mort trecătorii întorceau câte puţin capul priveau cu coada ochiului şi spuneau ce frumos, călăreţul a murit iar calul îl veghează plin de tristeţe dar nu era aşa calul meu mă adulmeca doar nelămurit încerca să mă atingă cu botul său umed trecătorii îşi spuneau ce frumos călăreţul a murit iar calul încearcă să-l îndrepte cu faţa în sus dar nu era aşa, calul meu s-a plictisit repede de tăcerea mea şi m-a părăsit acolo, pe caladarâm a luat-o încet de-a lungul străzii.
 
Seara la berărie la masa din colţ.
 
Despre mine locuitorii oraşului ştiu doar atât: un bărbat singuratic se plimbă în fiecare zi printre băncile ude ale parcului ce nebunie la ora opt iese în stradă îşi cumpără ziarul îl răsfoieşte plictisit şi fumează o ţigară câtă tristeţe seara la berărie la masa din colţ îşi soarbe halba de bere blondă privind în tavan cineva îl salută cineva îi cere un foc el răspunde obosit îşi scoate o batistă albă îşi şterge palmele asudate groaznic şi în afară de acestea el mai consideră că trebuie să distrugem Cartagina.
 
Către poetul Lucreţiu.
 
Te afli, Lucreţiu în faţa rănilor tale şi aerul trece prin rănile tale şi tu nu poţi să-l opreşti în faţa ta se prăbuşesc podurile şi acoperişurile negre şi pline de apă şi tu îţi ridici braţul şi nu se întâmplă nimic oglinda în care te priveşti se desface în fâşii subţiri şi cu uşurinţă apoi plutesc peste apa în care tu te îneci.
 
Mă voi închide în pavilionul de vânătoare.
 
Azi şi mâine mă voi gândi la tine, fată frumoasă mă voi gândi la ochii tăi somnoroşi prin care trec diafan zilele unui motan roşu iar în ziua a treia mă voi închide în pavilionul de vânătoare pentru o ultimă vânătoare voi alerga prin propria mea piele după un animal uriaş care seamănă cu mine voi alerga îndemnând câinii şi caii voi trage focuri de armă se vor auzi trâmbiţe şi iapa cea albă îşi va frânge glezna până la urmă eu voi îngenunchea şi pe mine însumi mă voi ţinti în tâmpla asudată şi arma care a tras va sta multă vreme deasupra cărţilor prăfuite în bibiolteca mea de la ţară.
 
Întoarcerea acasă.
 
M-am întors acasă nu mult după ora şase m-am aşezat pe un scaun am privit în jur pereţii erau albi într-unul din ei bătusem un cui ferestrele erau acoperite de mult cu cearceafuri albe aceeaşi masă în mijlocul încăperii o sticlă de apă şi un pahar o singură haină atârnată în cuier priveam la toate acestea şi aş fi vrut să se întâmple ceva şi chiar atunci câinele meu a fost împuşcat pe la spate x x x.
 
Regele a murit de bătrâneţe era murdar şi negru l-au recunoscut după un semn pe care îl avea din copilărie sub braţul stâng mulţimea rătăceşte pe străzile oraşului şi rosteşte cuvinte misterioase nimeni n-a mai cumpărat lapte de trei zile poetul şi-a zdrobit genunchii şi braţele totuşi se mai repede cu pumnii la arborii din parcul municipal vatmanul a obosit cai bătuţi până la sânge clipesc rar prăbuşiţi pe caldarâm nu e minciună pasărea a vorbit de trei ori.
 
Schiţe pentru o tăcere perfectă.
 
În sala de aşteptare e linişte o mondă se rostogoleşte pe ciment păianjenul pândeşte din difuzorul gării haina plină de pete atârnă singură în cuier trenul opreşte un singur minut călătorul nebun se apropie de mine şi mă fotografiază plângând câinele gol dă târcoale mărului gol.
 
Mecanisme plutitoare.
 
Obiectele neatinse au un farmec discret trec printre ele înfricoşat vârful degetelor îmi sângerează deja ochiul imită auzul auzul imită căderea picăturii de apă braţele mele văzute de câine sunt două linii roşii subţiri în fiecare măr zace un creier rotund culeg fructe cu ambele mâini ţintit din adânc de arborii nepăsători am aşteptat un ceas pe faleză mecanisme plutitoare s-au izbit de ţărm la fel cum arborele se izbeşte de fructe.
 
Matei Vişniec – Înţeleptul la ora de ceai.
 
II Viaţa concretă.
 
Eu sunt un trist tovarăş de călătorie.
 
Eu sunt un trist tovarăş de călătorie nu beau nu mănânc nu privesc pe fereastră din când în când îmi scot batista uriaşă şi timp de jumătate de zi îmi şterg ochelarii fumurii eu sunt cel mai trist tovarăş de călătorie nu vorbesc niciodată pe întuneric valizele mele sunt mici şi pătrate pardesiul meu e foarte subţire şi se topeşte încet în cuier sunt cel mai trist tovarăş de călătorie privesc numai spre vârful umbrelei am ţigări pe care nu le aprind ştiu o poveste nemaipomenit de frumoasă pe care n-o spun nimănui nu cobor niciodată din tren în gări, în oraşe, în parcuri mă simt îngrozitor de singur x x x.
 
Străzile sunt curate şi lungi parcul e verde nici un om spânzurat printre arbori nici o hârtie aruncată pe alei autobuzele merg în tăcere câte locuri atâţia călători toate mâinile aşezate calm pe genunchi cine intră în magazinul central cumpără numaidecât un obiect fiecare bancnotă e nouă fiecare monedă străluceşte intens nu se aud zgomote nimeni nu loveşte cu pumnul în masă nimeni nu strigă nimic după chelner trecătorii se depalasează unul câte unul câinii merg încet în urma trecătorilor.
 
O dimineaţă cu doamna Vernescu.
 
Aveam 25 de ani şi locuiam într-un demisol fereastra mea dădea în strada.
 
Galaţi uneori doamna Vernescu proprietara lovea încet de două ori şi mă întreba oare nu ai nevoie de ceva nu doamnă dar dacă vreţi să mă chemaţi la o cafea şi să-mi povestiţi câte ceva din tinereţea dumneavoastră vin cu plăcere ştiu că aţi locuit multă vreme la Viena unde aţi fost o pasionată a valsului acolo aţi învăţat să cântaţi la pian şi până astăzi aţi rămas o admiratoare a lui Schopin, Schubert şi.
 
Ravel e într-adevăr îmbucurător să cunoşti o persoană atât de distinsă care a fost vizitată personal de Menuhin şi care a conversat deseori în franceză vezi bine cu Ilia.
 
Ehrenburg dovadă cele două fotografii pe care le mai păstraţi deasupra biroului pe tapetul roşu-verzui în subţiri dunguliţe albe al peretelui o doamnă ce frumos e la dumneavoastră aicea sus ce curat şi ce luminos e totul şi cât de frumos e acel porţelan autentic dacă mă pot exprima aşa vreau să spun a fost cumpărat chiar de mâna dumneavoastră acum 50 şi patru de ani la Paris ori la Ličge într-adevăr doamnă.
 
Franţa e minunată uneori te cuprinde tristeţea că nu te-ai născut francez şi atunci e bine să-ţi aminteşti de acel vers din Apollinaire „sous le pont.
 
Mirabeau coule la Seine” e atât de profund Apollinaire şi atât de aproape de sufletul nostru de visători şi înduioşaţi doamnă cafeaua nu are zahăr şi credeţi-mă şerbetul ăsta îşi pierde gustul pe zi ce trece.
 
Corabia.
 
Corabia se scufunda încet noi ziceam şi ce dacă se scufundă corabia şi mai ziceam orice corabie se scufundă într-o zi şi ne strângeam mâinile ne luam rămas bun dar corabia se scufunda atât de încet încât după zece zile noi cei care ne-am dat mâinile încă ne priveam ruşinaţi şi ziceam nu-i nimic asta-i o corabie care se scufundă mai încet dar până la urmă se scufundă iat-o dar corabia se scufunda atât de încet încât după un an încă ne era ruşine nouă celor care ne-am dat mâinile şi în fiecare dimineaţă ieşeam unul câte unul măsuram apa hm nu mai e mult se scufundă încet dar sigur dar corabia se scufunda atât de încet încât după o viaţă de om încă mai ieşeam unul câte unul şi priveam cerul şi măsuram apa şi scrâşneam din dinţi şi spuneam asta nu e o corabie aste e o… asta e o…
 
Incă puţin.
 
De trei zile fanfara cântă în parc automatul a fugit din restaurant lăsând uşile deschise pielea mea se sprijină pe două jumătăţi de măr iluzionistul a înnebunit rătăceşte pe străzi arborii casele dispar în urma sa ce bine era în egipt nilul se revărsa de două ori pe an seminţele creşteau acum stau în cofetărie la corso şi-l aştept pe groşan care are să-mi dea 25 de lei mă tot uit pe fereastră la stop în sgârşit se face verde pietonul furios trece pe cealaltă parte a străzii.
 
Acum ştiu de ce.
 
Din buzunarele mortului s-au scurs două fire subţiri de sânge da, omul acesta îşi ţinea în buzunare două păsări mici pe care le-a strivit în cădere acum se ştie de ce omul acesta îşi ţinea toată ziua mâinile în buzunare ori de câte ori se ducea în parc să se plimbe umerii îi tremurau gâtul i se umplea de sudoare noi îl salutam el răspundea liniştit şi tandru uneori mai schimbam câte o vorbă el, cu mâinile în buzunare, frământa gâtul celor două păsări acum se ştie de ce omul acesta nu-şi ridica niciodată pălăria acum se ştie de ce întotdeauna se temea de ploaie.
 
Textul.
 
Am scris acest text în ziua de 20 februarie într-o duminică ştiu că tocmai ieşisem de la teatrul bulandra prin dreptul berăriei gambrinus mi-am aprins o ţigară şi mihaela mi-a spus că ea se duce acasă că e răcită eu am luat-o prin cişmigiu aveam la mine o fisă şi am dat un telefon într-un loc dar nu mi-a răspuns nimeni m-am învârtit o vreme prin faţă pe la union dar toate biletele se vânduseră nu se mai putea intra aşa că m-am dus acasă şi am dat drumul la tranzistor am răsfoit câteva ziare umede şi dintr-o dată mi-a venit chef să scriu şi am scris.
 
Din viaţa domnului K.
 
Domnul K. S-a trezit la ora şase a prăjit două ouă a făcut o cafea a ieşit în stradă a aşteptat în staţie s-a urcat în tramvaiul patru a ajuns în faţa unei clădiri înalte a intrat înăutru a stat opt ore a răsfoit nişte hârtii a ieşit oarecum obosit a luat tramvaiul s-a întors acasă a deschis frigiderul şi a căutat în frigider apoi s-a întins pe canapea şi a citit ziarul şi a adormit şi în timp ce dormea un şarpe a ieşit din buzunarul domnului K. Şi l-a mâncat pe domnul.
 
K.
 
Primul poem pentru câini.
 
Primul poem pentru câini s-a născut într-o după-amiază de toamnă dintr-un ţipăt prelung al creierului dintr-o încremenire stropii de aer se scurgeau de pe gurile hăituite micile trupuri adormeau în gările mici ale patriei în creierul omului era multă linişte peisajele se desprindeau de arbori în piaţă călăul se porcăia îngrozitor cu osânditul atunci, poetul, care stătea în faţa ferestrei a strâns din dinţi şi a izbit cu fruntea în fereastră cioburile s-au împrăştiat peste tufele de mirt şi chiar în vasul de argint din care i se dă câinelui de obicei să bea apă.
 
O zi călduroasă de toamnă.
 
Într-o zi călduroasă de toamnă când nimeni nu se mai aştepta soarele a explodat dintr-o dată s-a risipit în spaţiu s-a pulverizat noi, pământenii, mai aveam câteva secunde de trăit să ne rugăm, au strigat unii să-l omorâm pe înţelepul oraşului au strigat alţii câţiva şi-au umplut în grabă paharele cu alcool cei mai mulţi şi-au aprins câte o ţigară ucigaşul şi-a scos bisturiul şi l-a înfipt în uşă un şofer de taxi lovea înnebunit cu picioarele în portiera maşinii uite că s-a întâmplat, murmura cineva umblând desculţ pe stradă zău, e absurd, spuse unul dintre chelneri în timp ce-mi făcea nota de plată.
 
Alte întâmplări cu bestia.
 
În fiecare dimineaţă bestia îmi atinge delicat umărul cu o floare albă pe care o creşte peste noapte îmi spune: cerul e senin arborii au înflorit iarba e verde apa curge încet de pe acoperişuri începe o zi minunată îmi aduce paharul cu lapte îmi aduce bocancii ochelarii pălăria îmi şterge buzele cu un prosop pufos se lasă într-un genunchi îmi şopteşte: e atâta linişte în jur azi vei fi fericit mă prinde între degetele ei murdare mă ridică în aer şi mă aruncă în mijlocul străzii îmi aşează sub braţ servieta cu mâncare şi îmi spune: hai, du-te eu plec ea mă priveşte un timp din când în când îşi scoate batista şi-şi şterge câte o lacrimă.
 
Eu tot la adevăr, bine şi frumos.
 
Putrezise salteaua sub mine dar eu tot la adevăr, bine şi frumos mă gândeam cu fereastra deschisă, cu hainele încuiate în dulap în faţa cărţilor mici ca nişte pietricele mă gândeam la soldatul nefericit, tăiat la deget şi la singurătatea cuiului bătut în perete lucrurile îşi veneau încet în fire după îndârjirea cu care mă gândisem la ele îşi cercetau rănile şi se numărau unele pe altele duşmanii mei mureau în paturile lor unul câte unul, de bătrâneţe dar eu tot la adevăr, bine şi frumos mă gândeam.
 
O plimbare cu trenul.
 
Un singur loc mai rămâne în trenul care se va răsturna chiar la capătul călătoriei la ieşirea dintr-un tunel inutil la intrarea într-o gară pustie de aceea ţin să vă povestesc aici cât de greu mi-a fost să ajung la ultimul loc rămas liber câtă mizerie a trebuit să îndur şi cum rând pe rând mi-am plătit arzătoarea dorinţă cu icnete şi înjurături cum fără să clipesc mi-am părăsit iubita într-o zi de vară când până şi ziua se lăsa cu uşurinţă cuprinsă în braţe cum mi-am luat un lung rămas bun de la prietenii care oricum mă urau pentru uşurinţa mea de a găsi, noaptea târziu taxiuri disponibile cum în ultimul moment mi-am cumpărat un joben subţire şi foarte lucios mai târziu toţi cei pe care i-am salutat cu jobenul de la fereastra vagonului s-au simţi îngrozitor de singuri şi abătuţi nimeni n-a reuşit vreodată să-i înţeleagă.
 
Înţeleptul la ora de ceai.
 
Înţeleptul privea adânc de-a lungul linguriţei argintii de-a dreptul în cana de ceai ce se vede acolo, striga mulţimea adunată în faţa ferestrei linişte, striga înţeleptul văd un punct lucitor, o încăpere discretă în care locuieşte materia, acum o văd toată, în întregime trecătorii se urcau pe fereastră se rostogoleau în camera udă şi întunecată se urcau pe înaltul pereţilor şi se rostogoleau în cana de ceai se aruncau în lichidul gălbui se înecau acolo, bolborosind agitându-şi mâinile subţiri înţeleptul privea nemişcat în adâncul cănii de ceai îşi umezea ochii şi striga spre strada pustie: chiar acum se vede sângele lucitor al materie cum se ridică la suprafaţă.










SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


