
MATEI VIŞNIEC
Mansardă la Paris
cu vedere spre moarte
 
PERSONAJE:
 
CIORAN.
 
ORBUL CU LUNETA.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI.
 
HAMALUL.
 
ORBUL CU LUNETA devenit PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB.
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ.
 
FATA CU IEPURAŞUL.
 
ORBUL CU LUNETA devenit ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI.
 
DACTILOGRAFA.
 
FEMEIA ÎN ALB (să fie tot DISTINSA DOAMNĂ?)
 
FEMEIA CARE IESE DIN MARE.
 
PREŞEDINTELE.
 
CIORAN TÂNĂR.
 
BOCITOAREA.
 
Actorii pot interpreta mai multe roluri.
 
Numărul minim de actori: trei femei, patru bărbaţi.
 
SCENA 1
 
Muzică tipic pariziană cântată la flaşnetă.
 
La intrarea în sala de spectacol spectatorii descoperă, proiectată pe o imensă pânză din fundalul scenei, celebra fotografie în care Cioran, Eliade şi Ionesco sunt împreună, în Piaţa Fürstenberg de la Paris.
 
ORBUL CU LUNETA intră şi începe să-şi monteze telescopul pe un trepied. Personajele din fotografie se fărâmiţează încet, dispar… Nu rămâne decât Piaţa Fürstenberg ca decor al scenei care urmează.
 
CIORAN intră cu un aer rătăcit, face câţiva paşi prin piaţă, se apropie de ORBUL CU LUNETA.
 
CIORAN: Domnule orb…
 
ORBUL CU LUNETA: Poftim?
 
CIORAN: Scuzaţi-mă vă rog, nu sunteţi cumva dumneavoastră fotograful cu care aveam întâlnire?
 
ORBUL CU LUNETA: Cum?
 
CIORAN: Eu sunt Emil Cioran… Nu vă spune nimic numele meu? Aveam o întâlnire aici… cu doi prieteni… şi cu un fotograf… şi de aceea vă întreb dacă nu sunteţi cumva dumneavoastră fotograful?
 
ORBUL CU LUNETA: Nu, domnule, nu sunt eu.
 
CIORAN: Sunteţi sigur că nu sunteţi dumneavoastră?
 
ORBUL CU LUNETA: Domnule, doar vedeţi bine că sunt orb. De unde până unde vă închipuiţi că aş putea să fiu forograf?
 
CIORAN: Şi totuşi aveţi un trepied…
 
ORBUL CU LUNETA: Ei şi ce? E pentru telescop.
 
CIORAN: Îmi pare rău… Nu voiam să vă perturb… Din păcate memoria mea începe s-o ia razna. Poftim, aveam o întâlnire aici şi nici nu mai ştiu la ce oră… Mi s-a spus să vin ca să facem toţi trei o fotografie… o fotografie pentru o editură… eu şi cu aceşti doi prieteni… S-ar părea că suntem prieteni încă din tinereţe… şi că sunt cei mai buni prieteni ai mei… Dar nu-mi mai amintesc cum îi cheamă… Şi nici numele fotografului nu mi-l mai amintesc…
 
ORBUL CU LUNETA: Eu, domnule, mă numesc Bruno.
 
CIORAN: Bruno… Deci, e clar, nu sunteţi dumneavoastră.
 
ORBUL CU LUNETA: Toată lumea mă ştie în cartier…
 
CIORAN: În orice caz, nici nu sunt sigur că am reţinut bine numele fotografului… Mi s-a spus că e un fotograf tânăr… specializat în portrete de scriitori… Şi deci mi s-a spus să vin aici… În Piaţa Fürstenberg… O fi asta, cred, Piaţa Fürstenberg, doar nu sunt nebun.
 
ORBUL CU LUNETA: Nu, nu sunteţi. Asta e Piaţa Fürstenberg.
 
CIORAN: Poftim, nici nu-mi mai amintesc cine era acest Fürstenberg… Dar ce e mai ciudat… ştiţi, am impresia că am mai trăit o dată acest moment, această întâlnire… Sau poate că sunt într-o prea mare întârziere şi atunci… nu mai ştiu… De obicei nu întârzii niciodată. Pentru mine punctualitatea e sfântă. Timpul nu-l consider decât o iluzie, dar punctualitatea e importantă… Trebuie să fii nebun să te laşi prins în capcana timpului, dar punctualitatea are un sens pentru că este un semn de respect. Şi de aceea, deci… cum aveam întâlnire cu doi prieteni pe care îi respect mult… din păcate nu-mi mai amintesc cum îi cheamă, şi nici ora la care trebuia să ne vedem…
 
ORBUL CU LUNETA: Nu-i nimic. Nu vreţi mai bine să contemplaţi puţin cerul, prin telescop? Nu e scump. Pentru un franc puteţi să vă uitaţi la cer timp de cinci minute.
 
CIORAN: Din păcate, ştiţi, pe mine cerul nu mă prea interesează…
 
ORBUL CU LUNETA: Încercaţi. O să vedeţi. E bine cu telescopul. Nimic nu apropie mai mult decât telescopul. O să vedeţi detalii tulburătoare. O să vedeţi craterele de pe lună.
 
CIORAN: Nu, risc să am ameţeli… Când mă uit la cer ameţesc şi după aceea îmi vine să vomit…
 
ORBUL CU LUNETA: Încercaţi, zău, vă ofer cinci minute gratuit… Deşi cred că e încă devreme… Probabil că soarele nu a apus încă… De fapt cât e ora?
 
CIORAN: Nu ştiu. Când mi-am amintit că trebuia să fiu la întâlnire, am venit într-o fugă. Mi-am uitat şi ceasul şi chiar şi şapca…
 
ORBUL CU LUNETA: În seara aceasta o să avem lună plină, cel puţin aşa sunt previziunile. Spuneţi-mi, domnule, începe odată să se întunece sau nu?
 
CIORAN: Da, începe uşor să se întunece.
 
ORBUL CU LUNETA: Se văd deja ceva stele, poate?
 
CIORAN: Nu. Nu încă. De altfel mă tem că vom avea un cer cam înnourat în noaptea asta.
 
ORBUL CU LUNETA: Credeţi că s-ar putea să plouă?
 
CIORAN: Nu prea ştiu.
 
ORBUL CU LUNETA: Dacă cumva începe să plouă, toată munca mea s-a dus pe apa Sâmbetei. Înseamnă c-am ieşit degeaba. În general, când plouă, sunt obligat să fac stânga-mprejur imediat, altfel îmi intră apă între lentile. Şi în orice caz, când plouă nici dracu’ n-are chef să se uite la stele. Cum e, domnule, continuă să se întunece sau ce naiba?
 
CIORAN: Da, continuă să se întunece…
 
ORBUL CU LUNETA: Da’ luna nu se vede, este?
 
CIORAN: Nu. Îmi pare rău. Cel puţin eu n-o văd… Cerul mi se pare cam pustiu în noaptea asta.
 
ORBUL CU LUNETA: Nu tu lună, nu tu stele… Bizar…
 
CIORAN: Nu… Nimic… Numai un tavan gros de nori… Şi care se lasă tot mai jos…
 
ORBUL CU LUNETA: Da, ştiam… Mereu îmi spun, nu e ăsta locul, piaţa asta Fürstenberg, potrivit pentru lunetă. Chiar şi când e cerul înstelat, nu se vede mare lucru de aici… Piaţa asta Fürstenberg e aşa de înghesuită între clădiri, strivită de acoperişurile Parisului… N-are nici o deschidere, domnule…
 
SCENA 2
 
Proiecţie pe ecranul din fundal. Imagini din Parcul Luxembourg. În prim plan, un orb care răsuceşte manivela unei flaşnete şi o Doamnă care aruncă firimituri de pâine la porumbei. Porumbeii se ridică brusc în aer şi dispar.
 
Imaginile cu Parcul Luxembourg se fărâmiţează încet, ca şi cum zborul porumbeilor ar fi perturbat proiecţia.
 
Rămâne pe scenă DOAMNA CARE FACE FIRIMITURI. CORAN îşi face apariţia, se apropie de ea şi o priveşte timp de câteva lungi momente.
 
CIORAN: Total stupizi.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Pardon?
 
CIORAN: Porumbeii ăştia… sunt total stupizi. Ca toate celelalte păsări de oraş, de altfel.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: De ce spuneţi asta?
 
CIORAN: Pentru că şi-au pierdut total libertatea.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Şi ce dacă şi-au pierdut libertatea?
 
CIORAN: Nici nu mai ştiu să se hrănească singure.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Şi ce dacă nu mai ştiu să se hrănească singure?
 
CIORAN: Noroc că veniţi dumneavoastră aici în fiecare zi ca să le daţi de mâncare. Se spune că e o bună terapie pentru spiritele neliniştite.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI (îi întinde o bucată de baghetă): Poftim… Vreţi să încercaţi? Vreţi să le aruncaţi câteva firimituri?
 
CIORAN: Spuneţi-mi, nu cumva sunteţi domnişoara Domnaru, din întâmplare?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Nu. De ce?
 
CIORAN: Îmi amintiţi de o persoană pe care am cunoscut-o cândva, sunt mulţi ani de atunci… Surorile Domnaru, la Sibiu…
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Îmi pare rău. Nu sunt eu domnişoara Domnaru.
 
CIORAN: Şi totuşi sunt câţiva ani buni de când veniţi aici ca să hrăniţi porumbeii.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Da, sunt câţiva ani.
 
CIORAN: Câteodată mă întreb dacă veniţi cu adevărat pentru porumbei.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Nu, nu vin pentru porumbei.
 
CIORAN: Niciodată n-am îndrăznit să vă adresez vreo întrebare, dar astăzi…
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: De fapt vin pentru dumneavoastră.
 
CIORAN: A, aşa da. Asta era şi impresia mea. De fapt îmi daţi târcoale de vreo zece ani.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Dintotdeauna, domnule Cioran.
 
CIORAN: Şi scrisorile acestea frumoase, pe care le primesc cam o dată pe săptămână, tot de vreo zece ani…
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Nu, nu vin de la mine.
 
CIORAN: Poate ştiţi unde locuiesc?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Da.
 
CIORAN: Vă pun această întrebare pentru că astăzi mi s-a întâmplat un lucru incredibil. Azi dimineaţă m-am dus la Editura Gallimard şi, când am ieşit ca să mă duc acasă, nu mi-am mai amintit drumul de întoarcere.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Ştiu.
 
CIORAN: Cum aşa? De unde ştiţi?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Ştiu pentru că eu sunt memoria dumneavoastră, domnule Cioran.
 
CIORAN: Da… De ce nu… În sfârşit… Dar nu găsiţi că e ciudat, distinsa mea Doamnă Memorie, ca să nu-mi mai amintesc de drumul spre casă?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Da, e ciudat.
 
CIORAN: Nu-i aşa? Cel puţin în privinţa asta suntem de acord. De aceea de altfel mi-am permis să vă importunez. Dat fiind că prezenţa dumneavoastră îmi este atât de familiară, m-am gândit că, poate… poate mi-aţi putea face acest serviciu… să-mi spuneţi unde locuiesc…
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Locuiţi pe strada Odéon la numărul 21, domnule Cioran.
 
CIORAN: Ciudat. Iată o adresă care nu-mi spune absolut nimic.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Imobilul are patru etaje, plus mansardă. Iar dumneavoastră locuiţi la mansardă în două odăi minuscule, chiar sub acoperiş. (CIORAN scoate din buzunar o cheie.)
 
CIORAN: Iar asta probabil că e cheia de la apartament, nu-i aşa?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Se poate, nu ştiu…
 
CIORAN: Locuiţi şi dumneavoastră cumva tot în acest cartier?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Nu, eu locuiesc mult mai departe.
 
CIORAN: Anul trecut, cred că era în octombrie dacă îmi amintesc bine, am făcut o lungă plimbare pe malul mării, la Dieppe… Era tocmai momentul refluxului şi m-am plimbat timp de vreo patru ore… Şi la un moment dat o femeie a ieşit din mare şi a venit să mă întrebe dacă nu i-am văzut bicicleta. Nu eraţi cumva tot dumneavoastră, din întâmplare?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Da, eram tot eu.
 
CIORAN: Şi apoi aţi dispărut imediat… Cum aţi făcut ca să vă eclipsaţi aşa de repede? (DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI nu răspunde.)
 
CIORAN: Strada Odéon, numărul 21, parcă aţi spus.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Da.
 
CIORAN: Sunteţi sigură?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Sigură.
 
CIORAN: Păi… bine atunci. Am să vă las. Pe unde s-o iau ca să găsesc strada?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Clădirea aceea mare cu acoperiş o vedeţi?
 
CIORAN: Da.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Acolo e Teatrul Odéon. Iar strada Odéon e chiar în faţă.
 
CIORAN: E clar, distinsă Doamnă Memorie… Am început să vă pierd… Dar ceea ce e ciudat, e că vă pierd în dezordine. Aş spune chiar în cea mai totală dezordine… (Pauză. Doamna continuă să facă firimituri, chiar dacă porumbeii nu şi-au mai făcut apariţia.)
 
CIORAN: Vă place parcul ăsta?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Nu cine ştie ce.
 
CIORAN: Dar ăsta-i parcul Luxembourg, nu-i aşa?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Da.
 
CIORAN: Vedeţi că totuşi îmi amintesc măcar atât? Când am ieşit de la Editura Gallimard şi când m-am văzut în stradă, n-am mai ştiut unde voiam să merg. Nu ştiam dacă trebuie s-o iau la stânga sau la dreapta. Am ezitat un moment, şi apoi mi-am spus… „păi, la mine vreau să merg, vreau să mă întorc acasă”. Numai că sintagma asta, „acasă”, nu-mi mai spunea absolut nimic. Am simţit în mine un fel de gaură neagră totală… Ca un actor care uită brusc o replică… o replică esenţială… Imaginaţi-vă că Richard al III-lea uită replica „un regat pentru un cal”… O replică cheie, totuşi… Cum să uiţi o replică cheie? Ai uitat-o, ai stricat tot… Nu e permis să uiţi o replică cheie, nici măcar o parte dintr-o replică cheie… Un regat pentru… pentru memoria mea… Nu? Sună prost.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Un regat pentru câteva firimituri…
 
CIORAN: Exact ce ziceam şi eu… Un regat pentru câteva firimituri din memoria mea… Vă place parcul ăsta?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Nu cine ştie ce.
 
CIORAN: Nici eu nu mă dau în vânt după el. Şi cu toate acestea e un parc care a devenit un mit. Spui Paris, spui Jardin du Luxembourg. Nici mie nu-mi prea pace, în schimb mă simt bine când mă plimb pe aleile sale şi mă gândesc numai la banalităţi. În unele perioade ale anului vin aici o dată sau chiar de două ori pe zi. Şi încerc să mă concentrez numai pe gânduri banale… Există idei banale de dimineaţă şi idei banale de seară… O plăcere, să te gândeşti la banalităţi în acest parc mitic, printre turiştii care fac poze şi printre mamele şi taţii care îşi plimbă copiii… Trebuie să recunosc că uneori mă simt ca un asasin în mijlocul tuturor acestor oameni. Şi ştiu că s-ar simţi foarte ofensaţi dacă ar şti cât de mult îmi foloseşte acest parc mitic pentru decantarea gândurilor mele banale…
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: E cam lipsit de verdeaţă. De fapt, ceea ce îi lipseşte este iarba. (În timp ce îşi continuă dialogul, cele două personaje încep să se scufunde încet, extrem de încet, în pământ, ca şi cum ar fi înghiţite de nisipuri mişcătoare. Nici Cioran şi nici Doamna nu acordă însă nici o importanţă acestui fapt.)
 
CIORAN: Da, iar atunci când plouă orice plimbare în parc devine un chin. Tot pământul ăsta se înmoaie, se transformă într-un aluat. Imposibil să te mai plimbi prin parcul Luxembourg când păşeşti pe alei de aluat. Practic rişti în fiecare moment să fii înghiţit de această materie cleioasă, rişti ca aceste alei carteziene să te aspire în măruntaiele lor. Mă întreb dacă Prefectura pariziană va avea vreodată curajul să publice adevăratele statistici privind pietonii care au dispărut, în zilele ploioase, în parcul Luxembourg.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: N-or s-o facă niciodată. Eu am lucrat la Prefectură şi îi cunosc bine pe cei de la Prefectură. (Pauză.)
 
CIORAN: Strada Odéon numărul 21, lângă Teatrul Odéon… Şi totuşi era o replică esenţială… Imaginaţi-l pe Hamlet care uită să spună „to be or not to be”… Sunt câteva ore bune de când mă tot învârt în parcul ăsta… Şi recunosc cu toată jena că mi s-a făcut puţin foame… (Pauză.) Ce noroc am avut să vă întâlnesc… Ştiţi, faptul că aveţi obiceiul de a veni aici, şi de a da mâncare la porumbei, mi s-a fixat în memorie mai bine decât propria mea adresă… Iar acum mă simt uşurat că v-am povestit toate astea… De fapt vă povestesc tot fără nici o rezervă pentru că sunteţi o necunoscută. Pentru mine sunteţi doamna care face firimituri. Iar ceea ce v-am spus n-am mărturisit încă în faţa nimănui. Nici măcar mie n-am avut curajul să-mi spun într-un mod sincer ceea ce v-am spus dumneavoastră…
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI (scoate încă o bucată de pâine): Vreţi să mâncaţi câteva firimituri?
 
CIORAN: Da, mulţumesc.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Sunt cam uscate.
 
CIORAN: Nu-i nimic. (Ciugulind din pâine.) Unde or fi fiind porumbeii ăştia? De neînţeles… Păcat de marea asta de firimituri. De obicei se reped imediat la firimituri.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Or să vină. (Cele două personaje continuă să intre uşor în pământ.)
 
CIORAN: Trebuie totuşi să recunoaşteţi că păsările care trăiesc la oraş sunt din ce în ce mai proaste.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Nu încape îndoială. De aceea le şi aduc firimituri.
 
CIORAN: Deja că păsările care trăiesc la oraş zboară, în medie, mai puţin decât păsările care trăiesc la ţară. S-ar putea spune că păsările care trăiesc la oraş sunt obosite de propriile lor aripi, de faptul de a avea aripi. Dar poate că însăşi specia umană s-a născut în felul acesta. La început oamenii erau un fel de păsări, o specie total liberă care ştia să zboare… Şi apoi toate aceste fiinţe au început să devină din ce în ce mai greoaie, din ce în ce mai leneşe, mai prostovane… Şi au sfârşit prin a se debarasa de aripile lor, au coborât definitiv pe pământ. Şi aşa s-a născut omul. (Pauză. Cioran continuă să ronţăie firimituri de pâine.) La Prefectură aţi lucrat pentru ce serviciu?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Pentru Serviciul de Apatrizi.
 
CIORAN: Iertaţi-mă că insist, dar eu tot n-am înţeles, de fapt cine sunteţi dumneavoastră?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Dar v-am spus deja, sunt memoria domnului Cioran, memoria dumneavoastră. (Cei doi sunt aproape total înghiţiţi de pământ, nu mai sunt vizibile decât capetele lor.)
 
CIORAN: Da… Nu m-am gândit la asta, deşi… Da, de ce nu, dacă ne gândim că… În cele din urmă… Da, sunteţi memoria mea, e normal, deşi… Ce voiam să vă întreb… De fapt de ce faceţi atâtea firimituri?
 
SCENA 3
 
Pufăitul unei locomotive cu aburi. Proiecţie pe ecran: imagini din anii 40 ale celebrului tren Orient Expres intrând în Gara de Est la Paris.
 
Imaginile se fărâmiţează şi dispar. Rămâne, pe scenă, CIORAN care doarme ca un vagabond pe un cărucior de bagaje. Nu departe de află un automat de cafea.
 
HAMALUL îşi face apariţia şi începe să-l scuture uşor pe CIORAN.
 
HAMALUL: Domnu’… Domnu’, nu vă supăraţi…
 
CIORAN (tresărind): Ce e?
 
HAMALUL: Am nevoie de cărucior.
 
CIORAN (ameţit, fără să se mişte): Da…
 
HAMALUL: Căruciorul ăsta e al meu…
 
CIORAN: Da… (Face un efort ca să se ridice dar nu reuşeşte.)
 
CIORAN: M-am închilozat de tot… Iertaţi-mă… Am aşteptat trenul care trebuia să vină de la Bucureşti… Orient Expresul… Şi cum trenul avea întârziere am aţipit… Nici nu mai ştiu cât e ora…
 
HAMALUL: E ora trei dimineaţa, domnule.
 
CIORAN: Şi Orient Expresul? A sosit?
 
HAMALUL: Nu era prevăzut în noaptea asta nici un Orient Expres, domnule.
 
CIORAN: Ba da… L-am văzut afişat şi pe panouri… Orient Expresul era aşteptat la linia cinci.
 
HAMALUL: Vi s-a părut. Nu e aşteptat nici un tren internaţional la linia cinci.
 
CIORAN: Imposibil. Păi dacă e aşa înseamnă că m-am încurcat de tot. Ca să nu mai spun că-mi aşteptam fratele. Am un frate care trebuie să vină de la Bucureşti. N-aţi văzut cumva pe cineva rătăcind prin gară cu un aer pierdut? Un domn mai în vârstă care nu vorbeşte prea bine franceza?
 
HAMALUL: Nu, domnule. Gara este pustie la ora asta. Iar eu am nevoie acum de căruciorul meu de bagaje. De mai bine de trei ore dormiţi pe căruciorul meu de bagaje. Păreţi cam obosit. Poate să chemaţi pe cineva din familie să vină să vă ia.
 
CIORAN: Da, tocmai de aia îl aşteptam pe fratele meu… care trebuie să vină de la Bucureşti. Chiar sunteţi sigur că nu e prevăzut nici un tren de la Bucureşti?
 
HAMALUL: Poate că aşteptaţi trenul de la Budapesta.
 
CIORAN: Nu, aştept trenul de la Bucureşti.
 
HAMALUL: Nu, domnule, nu există nici un tren în gara asta care să vină de la Bucureşti. Poate că aţi amestecat gările. Trenul de la Budapesta, da, trenul de la Budapesta a sosit acum două ore… Dar celălalt, care ziceţi că trebuie să vină de la… cum îi zice…
 
CIORAN: Bucureşti… Trenul de Bucureşti.
 
HAMALUL: Domnule, eu car bagajele în gara asta de treizeci de ani. Şi n-am văzut niciodată nici un tren care să vină de la…
 
CIORAN: De la Bucureşti?
 
HAMALUL: De la Bucureşti… Nu. De la Budapesta da, dar nu de la Bucureşti.
 
CIORAN: Şi totuşi fratele meu a venit de mai multe ori la Paris… Şi întotdeauna l-am aşteptat la Gara de Est… Dintr-un motiv care îmi scapă, aici la Paris, trenurile care vin din Europa de Răsărit ajung la Gara de Est… Iar ceea ce-mi spuneţi dumneavoastră mă miră foarte tare.
 
HAMALUL: Poate că fratele dumneavoastră a venit de fiecare dată de la Bucureşti dar cu trenul de Budapesta… Şi v-a scăpat chestia asta.
 
CIORAN: Nu ştiu… nu mai ştiu nimic… Memoria mea se fărâmiţează… Uitaţi-mă, am firimituri până şi în buzunare… (Scoate câteva firimituri de pâine.) De altfel toată ziua am stat împreună cu o distinsă doamnă, în Parcul Luxembourg, o doamnă care m-a ajutat şi pe mine să fac firimituri… nici nu mai ştiu de când n-am trecut pe acasă… Şi ce sigur eram că Orient Expresul trece prin Bucureşti.
 
HAMALUL: Nu. Prin Budapesta da, dar prin Bucureşti nu.
 
CIORAN: Da, e vina noastră… Dar totuşi aţi auzit vorbindu-se de Bucureşti…
 
HAMALUL: Nu ştiu, domnule… Eu m-am născut în Algeria. Toată copilăria mi-am petrecut-o în Algeria, în Franţa n-am venit decât după război. Când eram copil vorbeam araba aşa cum vorbesc franceza. Dar între timp araba am uitat-o de tot…
 
CIORAN: Dar numele ăsta, Bucureşti, vă spune totuşi ceva…
 
HAMALUL: Văd că sunteţi foarte obosit, domnule. Nu vreţi să vă chem un taxi? Aveţi bani pentru un taxi?
 
CIORAN: Nu, am să mă întorc pe jos. Şi cine ştie, poate că aveţi dreptate. Nici un tren nu vine niciodată de la Bucureşti. În definitiv, e logic… Ce tren să vină dinspre neant? Aţi intuit bine, domnule, Bucureştiul este capitala unei găuri negre… capitala unei găuri istorice… pentru că ţara mea de origine este o formă de anemie axiologică. E normal, deci, care nici un tren să nu vină de acolo… Şi totuşi mi-am lăsat un frate în ţara asta… Îl cheamă Aurel… Relu…
 
HAMALUL (scoate o broşură cu mersul trenurilor): Poftim, am chiar toate orarele cu trenurile de noapte… Uitaţi, nu mint, Budapesta, da, există… Dar celălalt oraş… cum i-aţi spus că îl cheamă…
 
CIORAN (înfrânt, epuizat): Nu ştiu… Nu mai ştiu…
 
HAMALUL: Vă spun eu, aţi încurcat numele oraşelor. Nu m-aş mira să fiţi şi dumneavoastră tot de la Budapesta.
 
CIORAN: Da… şi eu sunt tot de la Budapesta.
 
HAMALUL: E frumos la Budapesta?
 
CIORAN: Da, e frumos…
 
HAMALUL: Vreţi cumva o cafea? (HAMALUL introduce o monedă în automatul de cafea.)
 
CIORAN: O cafea? De ce nu?
 
HAMALUL: Poftim, vă ofer o cafea. Ştiu eu ce însemnă să fii străin în ţara asta. Şi eu sunt tot un străin. Deşi sunt francez. Francez născut în Algeria, şi totuşi străin în Franţa. (HAMALUL îi întinde lui CIORAN paharul în plastic plin de cafea.)
 
CIORAN: Mulţumesc… Mulţumesc mult…
 
HAMALUL: Văd că aveţi un mic accent… Mai ales când îl pronunţaţi pe r… E accentul de la…
 
CIORAN: Da, e accentul de la Budapesta…
 
Difuzorul gării emite un semnal care precede de obicei anunţurile privind plecarea trenurilor. Apoi, o blândă voce feminină spune: „Trenul Orient-Expres, de la Paris, linia cinci, pleacă peste cinci minute în direcţia Strasbourg, München, Praga, Viena, Budapesta, Coasta Boacii – Răşinari, Bucureşti, Sofia, Istanbul… Persoanele care iau condus pe călători la tren sunt rugate să coboare din vagoane…”

 
CIORAN (înviorat dintr-o dată): Aţi auzit? Aţi auzit anunţul?
 
HAMALUL: Care anunţ?
 
CIORAN: Păi… trenul, e tras, tocmai l-a anunţat, e la linia cinci…
 
HAMALUL: La linia cinci nu e nici ţipenie de tren, domnule.
 
CIORAN: Dar, tocmai l-au anunţat…
 
HAMALUL: La linia cinci nu e nici ţipenie de tren, domnule… (DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI îşi face apariţia urmată de ORBUL CU LUNETA. Amândoi împing un cărucior plin de baloturi şi dau impresia că se îndreaptă spre linia cinci. Pe măsură ce doamna şi orbul se apropie, devine vizibil şi conţinutul bagajelor: porumbei morţi compresaţi.)
 
CIORAN (către HAMAL): Cum adică… Păi ia uitaţi-vă… şi călătorii ăştia care caută linia cinci… (Către DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FORIMITURI şi ORBUL CU LUNETA.) Doamnă… Domnule fotograf… Plecaţi?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: La revedere, domnule Cioran!
 
CIORAN (către HAMAL): O vedeţi? Ea e… Doamna care trece… este memoria mea… (Către DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI.) Doamnă, v-aţi abandonat porumbeii? Cine o să le mai arunce firimituri? Doamnă, aşteptaţi-mă… Domnule fotograf, aşteptaţi-mă… (CIORAN este prea obosit ca să-i poată urma.) Sunt aici… Plecaţi cu Orient Expresul?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Da, domnule Cioran. Ne întoarcem acasă. (Cuplul se îndepărtează împingând căruciorul.)
 
CIORAN (către HAMAL): Ia te uită, se întoarce acasă… Unde o fi această casă, nu ştiu, dar de întors se întoarce… Memoria mea se întoarce la ea acasă cu Orient Expresul…
 
HAMALUL: Mda… păi, am să vă cam părăsesc, domnule… (Îşi recuperează căruciorul de cărat bagaje.) Aveţi grijă de dumneavoastră… La revedere… Uitaţi, vă las aici broşura cu orarele… Păstraţi-o… Sunt marcate toate sosirile trenurilor internaţionale care vin din Est… (HAMALUL lasă broşura în mâna lui Cioran şi pleacă.)
 
CIORAN (către HAMALUL): La revedere… (Către doamna şi orbul.) La revedere… (Se aude din nou semnalul transmis prin difuzorul gării, şi apoi anunţul rostit de o blândă voce feminină. „Trenul Orient-Expres, pleacă peste un minut de la linia cinci în direcţia Strasbourg, München, Praga, Viena, Budapesta, Coasta Boacii – Răşinari, Bucureşti, Sofia, Istanbul… Plecarea trenului Orient-Expres est iminentă. Atenţie la închiderea automată a uşilor. Îndepărtaţi-vă de linia cinci. Îndepărtaţi-vă de linia pustie. Repet. Îndepărtaţi-vă de linia cinci. Îndepărtaţi-vă de linia cinci care este total pustie.”)
 
CIORAN (către difuzorul gării): Da, da… Imediat…
 
SCENA 4
 
Proiecţie pe ecranul gigantic: imagini ale Sorbonei. Curtea Sorbonei, biblioteca, un mare amfiteatru…
 
Imaginile se fărâmiţează şi dispar. Rămân însă pe scenă elementele unui amfiteatru: o estradă, o catedră pe estradă, o tablă neagră în spatele catedrei, etc.
 
ORBUL CU LUNETA intră. El ţine luneta sub un braţ, trepiedul sub celălalt braţ. Într-o mână are un baston alb şi în cealaltă o veche geantă de profesor universitar, burduşită cu cărţi şi note. El înaintează cu prudenţă, cercetând mereu configuraţia terenului cu ajutorul bastonului alb. Gesturile sale sunt însă destul de dezordonate, bastonul zvâcneşte în toate direcţiile.
 
Drumul de la uşă la catedră devine o adevărată aventură, ORBUL CU LUNETA răstoarnă un scaun, alunecă de mai multe ori, îşi scapă de mai multe ori trepiedul pe jos, etc.
 
În sfârşit, ajuns în spatele catedrei, ORBUL CU LUNETA îşi etalează pe catedră luneta, trepiedul şi geanta. Cu gestul sigure, montează luneta pe trepied şi îndreaptă luneta spre spectatori. Deschide geanta şi scoate mai multe cărţi. Mai târziu vom vedea că sunt cărţile lui Cioran.
 
ORBUL CU LUNETA devine PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB.
 
PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Bună ziua. Începem aşadar astăzi cursul nostru de filosofie contemporană… Şi ne vom ocupa, timp de trei luni, de Cioran. (Se îndreaptă spre tablă, caută creta şi scrie pe tablă cu litere mari „CIORAN”. Încearcă să pună din nou creta pe marginea tablei dar nu reuşeşte şi creta cade pe jos.)
 
Ne vom ocupa de Cioran pentru că acest filosof ocupă, după opinia mea, un loc special în peisajul gândirii contemporane. Un peisaj care este, cum ştiţi şi dumneavoastră, destul de accidentat, destul de desfigurat, destul de contradictoriu şi destul de tristuliu… Ei bine, am să vă propun să utilizăm un termen care ţine mai degrabă de geografie, adică termenul hău, pentru a surprinde în profunzime demersul filosofic al lui Cioran. Pentru că gândirea lui Cioran se manifestă, în contextul peisajului tristuliu pe care l-am evocat, ca un adevărat hău. Ştiţi, sper, ce înseamnă cuvântul hău. În orice caz prefer să vă citez definiţia cuvântului hău dată de Dicţionarul Enciclopedic. „Hău – depresiune naturală foarte profundă cu pereţi abrupţi.” Acesta este sensul propriu al cuvântului. Dar cuvântul hău are şi un sens figurat, mai subtil, care ar putea însemna „pericol, dezastru”.
 
Iată, deci, ce reprezintă gândirea lui Cioran, la propriu şi la figurat, în peisajul filosofiei contemporane. Este o gândire care îţi dă ameţeli. Dacă n-aţi avut încă niciodată senzaţia de ameţeală, urcaţi la ultimul etaj al Turnului Montparnasse, ieşiţi pe terasă, urcaţi-vă pe balustradă şi staţi aşa în picioare pe balustradă uitându-vă în jos. Veţi înţelege în felul acesta adevărata natură a gândirii lui Cioran. Această experienţă vă va da şansa de a percepe fizic profunzimea de spirit a domnului Cioran.
 
Deci, gândirea lui Cioran se prezintă ca un hău spiritual enorm. Un hău fără fund, o adevărată gaură neagră care, de o jumătate de secol, aspiră şi transformă în neant totul, toate ideile Occidentului şi ale Orientului, toate adevărurile şi contra-adevărurile, toate preceptele morale şi toate reperele axiologice… Nimic nu scapă de maşina de râşnit idei a domnului Cioran… utopiile, credinţele religioase, tradiţiile, mentalităţile, doctrinele, ideologiile… Ciuliţi-vă urechile şi ascultaţi horcăitul disperat pe care îl emite acest amfiteatru ori de câte ori este formulată o idee în incinta lui… Auziţi un fel de horcăit care creşte în intensitate? (Brusc una din ferestre se deschide şi perdelele sunt aspirate cu un fel de horcăit în exterior, ca şi cum o gură gigantică s-ar sufoca şi ar căuta să inhaleze cât mai mult aer.) Aceasta este gândirea lui Cioran, este hăul demersului critic al domnului Cioran pe cale de a ne aspira chiar în acest moment pe toţi pentru a ne aneantiza. (Profesorul orb caută carafa cu apă, umple un pahar, bea o gură. Repune paharul pe catedră dar face o mişcare greşită şi îl răstoarnă. Repune carafa pe catedră dar şi ea se răstoarnă. Apa se răspândeşte peste cărţi. Profesorul orb încearcă să salveze cărţile dar este prea târziu.)
 
Prin urmare… Consider că gândirea lui Cioran este un hău întrucât, pentru Cioran, omul nu apare decât ca o aberaţie a materiei. Pentru Cioran, omul nu este decât un accident care desfigurează natura, care poluează eternitatea. Cioran, care detestă totul, inclusiv propria sa gândire, nu a construit niciodată un adevărat sistem filosofic. El avea oroare de sistemele filosofice… (Profesorul orb scutură cărţile pentru a usca paginile.)
 
Era suficient să audă cuvântul sistem şi îi venea să vomite… Din cauza aceasta, de altfel, a avut grijă să-şi dinamiteze cu contradicţii insuportabile propria gândire. Şi aceasta ca să nu lase cumva vreo fisură spiritului de sistem, ca spiritul de sistem să se infiltreze în gândirea sa. Şi pentru ca nu cumva să ne dea cea mai mică şansă de a-i rezuma gândirea, de a i-o sintetiza. Modalitatea sa de a reflecta este un câmp minat. Altfel spus, el se amuză enunţând un lucru, iar zece sau cincisprezece pagini mai departe, sau doi trei ani mai târziu, spunând exact contrariul. Acesta este Cioran. Se contrazice în tot ce spune cu o metodă diabolică, pentru a ne împiedica să surprindem esenţa gândirii sale. Şi de fapt îşi bate puţin joc de noi, dar cu ce graţie, Dumnezeule, cu ce graţie! (Constatând cu dezgust că toate cărţile de pe catedră sunt ude şi imposibil de uscat, începe să le arunce în coşul de gunoi.
 
Uşa de deschide. O rafală de vânt mătură scena şi răstoarnă un scaun. Zeci de pagini zboară prin aer (notele de curs ale studenţilor?). Intră CIORAN, umil, cu un aer rătăcit.)
 
CIORAN: Bună ziua… Scuzaţi-mă că vă deranjez… Nu ştiţi cumva unde e cantina? Caut cantina universitară…
 
PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Vă rog să închideţi uşa aceea, pentru numele lui Dumnezeu!
 
CIORAN: Parcă exista o cantină universitară pe aici, din câte îmi amintesc… Sau mă înşel?
 
PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Da, vă înşelaţi!
 
CIORAN: Problema e că… a trecut deja o bună bucată de vreme de când n-am mai mâncat la cantina de la Sorbona… Altădată mâncam aici chiar şi de două ori pe zi… Îmi cer scuze dacă…
 
PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Nu aveţi dreptul să intraţi aici. Aici e Sorbona. Aici e un amfiteatru.
 
CIORAN: Da, mâncam la prânz şi seara… Era bună, cantina asta… Ani şi ani de zile am mâncat la cantina asta universitară până când, într-o bună zi, mi-au spus că depăşisem limita de vârstă…
 
PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Aţi venit cumva pentru cursul despre Cioran? În orice caz, sunteţi în întârziere.
 
CIORAN: Şi cum depăşisem limita de vârstă nu m-au mai admis la cantină ca student… Mi-au spus că nu se mai putea… Păcat… Eu aş fi mâncat la cantina asta toată viaţa…
 
PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Sunteţi în întârziere, domnule Cioran, şi mie nu-mi place că repet cursul pentru cei care întârzie.
 
CIORAN: Iar pe Simone tot la cantină am întâlnit-o… Făceam coadă împreună şi i-am cerut un pic stiloul… Şi de atunci… Din păcate acum două zile am uitat unde locuiesc…
 
PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Ajunge! Vă rog să ieşiţi acum şi închideţi bine uşa după dumneavoastră… Reveniţi săptămâna viitoare.
 
CIORAN: Şi cum între timp mi s-a făcut foame, mi-am spus, ei bine, am să închid ochii şi am să mă las dus de memoria picioarelor…
 
PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Reveniţi luni, domnule Cioran. Cursul despre Cioran are loc lunea…
 
CIORAN: Aşa m-am trezit aici, la Sorbona… Memoria stomacului mi-a arătat drumul… Nu vă deranjaţi, am să ies singur…
 
PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Şi treceţi numaidecât întâi pe la secretariat… Dacă vreţi să asistaţi la cursul despre Cioran, înscrieţi-vă întâi la secretariat! Nu accept pe oricine la cursul meu…
 
CIORAN: Da… Mii de scuze… (CIORAN iese. O nouă rafală de vânt face ravagii în sala de curs.)
 
PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Bun, ce spuneam? Deci, chiar dacă domnul Emil Cioran ne întinde capcana incoerenţei, să încercăm totuşi, măcar o dată, să-i decriptăm gândirea într-un mod coerent. Şi prin urmare să i-o rezumăm. Iată deci sinopsisul gândirii sale. A existat o dată un univers. Nu e aşa de important să ştim de ce a existat. Ei, şi în acest univers, printre planetele probabil în număr infinit, se afla una pe nume Terra. Şi era planeta asta de o frumuseţe să-ţi taie respiraţia, nu alta, pentru că dăduse naştere vieţii. Şi în ciuda cruzimii pe care viaţa o generează la rândul ei, planeta a rămas frumoasă, în acord cu sălbăticia primară a universului, o bună bucată de vreme. Altfel spus cam vreo patru miliarde de ani. Şi iată că într-o zi, ca urmare a unei combinaţii nefaste de germeni, de celule, de molecule, de monade, de puroaie, de seminţe-sperme-cromozomi şi alte asemenea chestii, nu contează câte şi cum, apare fiinţa umană. Şi aşa începe dezastrul. Pentru că omul este un teribil animal de pradă. Şi în plus, el are o conştiinţă. Deci este un teribil animal de pradă sofisticat, complicat, mereu neliniştit, niciodată mulţumit, mereu în mişcare… Domnul om este o forţă în expansiune, o formă de viaţă periculoasă şi perfidă care se hrăneşte cu propriul său orgoliu şi cu propria sa gândire… Domnul om este o specie invadatoare care se înmulţeşte cu lăcomie nemăsurată într-un mod dezgustător, căutând la infinit plăcerea în chiar funcţia de reproducere… Iată-l, în consecinţă, pe om pe cale de a cangrena acest frumos corp celest care este Terra. Şi iată-l pe cale să murdărească iremediabil această frumoasă planetă, să o strivească din punct de vedere ontologic, să-i extirpe puritatea pe care o avea în sine. Acesta este omul: o specie insuportabilă din punct de vedere metafizic. Insuportabil este omul chiar şi pentru sine însuşi, motiv pentru care omul nu poate fiinţa fără să se drogheze cu propria sa gândire… Pentru a uita nimicnicia sa ontologică şi aspectul accidental al existenţei sale, omul se droghează cu muzică, se droghează cu literatură, cu filosofie… Pentru a uita că existenţa sa este un non-sens, el se investeşte în muncă, în exces, în speculaţii. Cu energie egală creează cultură şi îşi extermină semenii… Un adevărat scandal metafizic, omul, ce mai… Chiar şi Dumnezeu, presupunând că ar exista, n-ar putea decât să se revolte la vederea acestui dezastru.
 
În aşteptarea acestei revolte dumnezeieşti, iată însă că scânteia revoltei începe să pâlpâie chiar în rândurile speciei umane. Ei bine, da, un reprezentant al speciei umane decide să se revolte în locul lui Dumnezeu. Iar acest revoltat cine credeţi că e? BINGO! Aţi câştigat. Este domnul Cioran. Iar pentru a se revolta, cum procedează domnul Cioran? Ei bine, el adoptă poziţia lui Dumnezeu. Altfel spus cea a moralistului absolut. Şi dintr-o dată el se distanţează de specia sa. Adică face un pas lateral şi iese din sistem, din univers. În felul acesta devine un spectator absolut care observă lumea exterioară şi redactează jurnalul intim al scârbirii sale de lume. Şi domnul Cioran se scârbeşte cu talent. Şi scrie bine. Şi scrie întâi în româneşte. Şi pentru că limba română nu e vorbită decât în România, o ţară de care lui Cioran îi este ruşine, el trece la limba franceză. Se instalează la noi la Paris şi scrie într-o minunată limbă franceză. Fără să ezite însă în acelaşi timp să se plângă de rigiditatea carteziană a limbii franceze şi de natura sa administrativă insuportabilă. Pe scurt, Cioran ne face acest cadou, de a scrie în franceză şi de a deveni un mare scriitor francez. Ceea ce nu-l împiedică să se declare scârbit chiar de acest fapt, de faptul că este declarat un mare scriitor francez. Şi pentru a nu ne arunca totuşi cu totul şi cu totul aneantizaţi în hăul disperării, Cioran ne mai face un mic cadou… El ne spune că omul are totuşi la dispoziţia sa o soluţie pentru a se retrage cu demnitate din toată această mascaradă existenţială… Fiţi deci fericiţi, o soluţie există: sinuciderea. Pe scurt, domnul Cioran consideră că noi suntem capabili să rezolvăm oarecum prin moarte problema impasului ontologic. Şi ne spune: ce fericire că omul poate în fiecare clipă să se auto-suprime, altfel viaţa sa ar fi insuportabilă. Şi are dreptate… Şi iată de ce cred şi eu că nu mai are nici un rost să prelungim acest curs nenorocit… Prin urmare am să-l scurtez numaidecât… Doamnelor, domnişoarelor şi domnilor, acest curs nu va dura trei luni, acest curs se va termina acum! (Profesorul orb caută din nou în geanta sa şi scoate un revolver pe care şi-l duce la tâmplă.)
 
Stimaţi studenţi, esenţialul a fost spus. Cioran are dreptate. Specia umană a ratat totul, a distrus totul. N-am fost buni decât să masacrăm. Existenţa omului nu are nici un sens. Ne-a mai rămas însă din fericire această formă de libertate, singura de altfel… de a putea pleca… de a ne putea salva măcar demnitatea… Adio! Eu personal am să procedez la salvarea mea personală! (Profesorul orb apasă pe trăgaci, se aude un declic dar glonte nu pleacă. Furios, PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB începe să scuture revolverul în toate părţile, să verifice încărcătorul, etc. În timp ce se agită în felul acesta un glonte ţâşneşte în mod accidental şi perforează tavanul.)
 
La naiba! Deci, cum spuneam, adio şi la revedere. Domnul Cioran, acest român din Transilvania, acest Dracula al gândirii, a avut dreptate. Trebuie să învăţăm să recurgem la singura noastră formă de libertate… Domnilor studenţi, cursul meu despre Cioran s-a încheiat. (Îşi duce din nou revolverul la tâmplă şi apasă pe trăgaci. Din nou, glontele refuză să iasă. Excedat, PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB începe din nou să scuture revolverul şi trage din nou un glonte accidental. Glontele se înfige de data aceasta în tabla neagră, chiar acolo unde scrie CIORAN. O gaură neagră apare în locul cuvântului CIORAN.
 
PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB încearcă din nou să-şi tragă un glonte în tâmplă dar glontele rămâne blocat. Furios, profesorul orb aruncă revolverul la coş.)
 
Trei încercări, ajunge. Ne vedem săptămâna viitoare. (Profesorul orb se îndreaptă spre uşă. Coborând de pe estradă face însă un greşit şi cade pe jos. Furios, se debarasează de bastonul său alb şi începe să caute, cu ajutorul mâinilor şi al picioarelor, drumul spre ieşire. După câţiva paşi cade din nou.
 
Uşa se deschide şi CIORAN îşi face din nou apariţia.)
 
CIORAN: Scuzaţi-mă… Sunt tot eu… Am impresia că mă învârt în cerc… Incredibil cum te poţi învârti în cerc la Sorbona… Căutam cantina dar… (Îl ajută pe profesorul orb să se ridice în picioare.)
 
PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Nu mă atingeţi! Nu vreau să fiu atins de dumneavoastră…
 
CIORAN: N-am găsit-o… Unde o fi cantina asta… Mă întreb dacă mai există… Sunt vreo patruzeci de ani de când n-am mai mâncat aici… la cantina Sorbonei…
 
PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB: Cursul s-a sfârşit! Reveniţi săptămâna viitoare!
 
CIORAN: Miroase puţin a ars sau mi se pare mie? Nu vi se pare că miroase puţin a ars?
 
PROFESORUL DE FILOSOFIE ORB (căutând uşa): Vreau să ies! Vreau să ies de aici imediat!
 
CIORAN: Da, miroase a ars… Probabil că asta m-a atras din nou aici… Miroase a ars şi am crezut că e cantina…
 
SCENA 5
 
Proiecţie pe ecranul gigantic: imagini ale cartierului Odéon, clădirea în care a locuit CIORAN, acoperişul clădirii, ferestrele camerei sale de la mansardă.
 
Imaginile se fărâmiţează. Rămâne pe scenă CIORAN care doarme în camera sa, pe un pat de lemn strâmt, acoperit cu o cergă maramureşeană.
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ intră, aprinde lampa şi îl scutură uşor pe CIORAN.
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Domnule Cioran… Domnule Cioran…
 
CIORAN (trezindu-se cu greu): Oh… Cine mai sunteţi şi dumneavoastră?
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Scuzaţi-mă că vă trezesc aşa, dar e urgent…
 
CIORAN (obosit, abia îngânând cuvintele): Cum aţi intrat la mine?
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Domnule Cioran… Am ceva să vă spun.
 
CIORAN: Lăsaţi-mă să dorm, domnule…
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: E foarte important pentru mine. Trebuie să mă ascultaţi…
 
CIORAN: Doamne, ce durere de cap am…
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Domnule Cioran, eu noaptea asta urmează să mor. Mă ascultaţi?
 
CIORAN: Nu vă ascult, domnule. Mi-e somn…
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Nu mai am decât două ore de trăit. Înţelegeţi? Din cauza asta am venit la dumneavoastră.
 
CIORAN: Ce să înţeleg? Iertaţi-mă, nu pot să vă înţeleg, sunt obosit, mi-e somn.
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Domnule Cioran… Înainte de răsăritul soarelui eu voi fi mort.
 
CIORAN: Muriţi mâine la prânz, domnule.
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Nu, decizia mea a fost luată. Voi muri în noaptea asta înainte de răsăritul soarelui.
 
CIORAN: Muriţi mâine seară, tinere domn. Moartea aşteaptă întotdeauna cu plăcere.
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Nu, nu în cazul meu. Următorul răsărit de soare nu mai face parte din viaţa mea.
 
CIORAN: Vă rog, întindeţi mâna şi daţi-mi sticla aia de apă minerală… în spate… pe masă…
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ (tânărul îi dă lui CIORAN sticla de apă minerală): Mă veţi întreba poate de ce am decis să mă sinucid înainte de răsăritul soarelui când e mult mai simplu la miezul nopţii.
 
CIORAN: Nu, nu vă întreb nimic. Tot ce vă cer este să mă lăsaţi în pace. Mă doare fiecare os şi vreau să dorm. M-aţi trezit chiar în momentul în care somniferele au început să-şi facă efectul…
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Sunt luni de zile de când studiez comportamentul marilor sinucigaşi. Cei mai mulţi s-au sinucis la miezul nopţii. Hemingway, Esenin, Maiakovski, Kawabata, Cesare Pavese, Romain Gary, Stefan Zweig…
 
CIORAN: Lăsaţi-mă să dorm, vă rog. Am şi o gastrită că îmi dă o senzaţie de greaţă… Zău aşa… Şi în plus am început să uit… E un miracol că am reuşit să mă întorc acasă… Toată ziua de ieri şi toată noaptea am rătăcit prin oraş…
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Toţi s-au sinucis la miezul nopţii… Gherasim Luca, Paul Celan, Urmuz…
 
CIORAN: Mă doare în gât, am o sinuzită nenorocită… Cum aţi intrat aici?
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Dar eu am curajul să aştept până înainte de răsăritul soarelui.
 
CIORAN: Nu sunteţi cumva nepotul portăresei, doamna Colombero?
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Nu, domnule. Sunt profesor de literatură franceză. Dar peste câteva momente mă voi elibera de toată literatura franceză. V-am citit toate cărţile. Dar peste câteva clipe mă voi elibera şi de toate cărţile dumneavoastră, domnule Cioran. Da, am forţa să trec la act, vă jur. Numai că înainte de a trece la act am nevoie de permisiunea dumneavoastră.
 
CIORAN: Nu pot să văd dau, eu, nici o permisiune, domnule. Nu sunteţi destul de lucid ca să muriţi.
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Domnule Cioran, nu contează cât de lucid sunt, ceea ce vă cer este să-mi daţi permisiunea de a mă sinucide. V-am citit toate cărţile, vă cunosc pe de rost, v-am studiat opera timp de zece ani, am făcut un doctorat despre dumneavoastră. Iar acum vreau să pun punct, vă cer să faceţi pentru mine un ultim gest. Daţi-mi permisiunea să mă sinucid!
 
CIORAN: Doamne ce obositor sunteţi… Nu am eu dreptul, domnule, să vă permit nimic.
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Ba da! Ba da! Sunteţi maestrul meu, părintele meu spiritual, singurul om pe care l-am iubit vreodată, sunteţi singura mea familie, m-am maturizat citindu-mă, am făcut o teză despre dumneavoastră de opt sute de pagini… Am dreptul să vă cer acest ultim mic gest. Domnule Cioran, spuneţi-mi da, sunt de acord.
 
CIORAN: Nu!
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Spuneţi-mi da, vreau un da de la Emil Cioran… Am venit să-mi iau rămas bun de la omul căruia îi datorez convingerile, am venit să mor în faţa lui Emil Cioran ca să-i demonstrez cât de mult are dreptate… Ajutaţi-mă să mă sinucid, domnule Cioran. Vreau să trec la act în prezenţa dumneavoastră.
 
CIORAN: Mâine, după micul dejun.
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Nu, nu pot aştepta până mâine. Nu aveţi dreptul să mă obligaţi să aştept până mâine.
 
CIORAN: Ascultaţi-mă ce spun, moartea este o întâlnire intimă care cere puţină decenţă…
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Bine, nu-i nimic. Dacă nu vreţi să-mi daţi permisiunea o voi face fără permisiune. Dar vreau să trec la act sub privirile dumneavoastră…
 
CIORAN: La revedere, tinere. Eu mă culc că sunt la capătul puterilor. Am luat prea multe somnifere…
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Domnule Cioran, vreau să-mi daţi permisiunea să mă arunc în gol de la fereastra mansardei dumneavoastră.
 
CIORAN: Înţeleg că glumiţi. Imobilul are numai cinci etaje. În loc să muriţi vă veţi rupe coloana vertebrală şi veţi vegeta apoi tot restul vieţii într-un scaun cu rotile.
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Domnule Cioran, ajutaţi-mă să mă separ de dumneavoastră… De un zeu nu te separi decât murind… Nu, nu-mi spuneţi nimic… Nu vreau să vă mai aud, imediat ce deschideţi gura ştiu ce vreau să spuneţi… Nu mă lăsaţi să cred că toată disperarea dumneavoastră nu a fost decât o comedie… Ajutaţi-mă să mor demn…
 
CIORAN: Oricum e prea târziu…
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Prea târziu? Ce vreţi să spuneţi?
 
CIORAN: Când cineva ia decizia serioasă de a se sinucide e oricum întotdeauna prea târziu.
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ (începe să se smiorcăie ca un copil): Nu, nu-mi spuneţi asta… Nu mai suport piruetele dumneavoastră filosofice…
 
CIORAN: Hai, vă cedez patul meu, întindeţi-vă puţin… Odihniţi-vă o secundă. (CIORAN îl forţează aproape pe TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ să se întindă pe pat, îl acoperă cu cerga. TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ devine brusc docil, fragil, tremură.)
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Simt că mor de ruşine. Mor de ruşine că mă comport în felul acesta… Dar nu pot s-o fac singur… Soţia mea mă aşteaptă jos pe trotuar…
 
CIORAN: Unde?
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Pe trotuar, în faţa imobilului… Ea mă înţelege, ne-am spus adio, m-a iertat… Nu aşteaptă acum decât să-mi vadă corpul căzând…
 
CIORAN: Hai, dormiţi… Dormiţi puţin… Cobor eu să vorbesc cu soţia dumneavoastră…
 
TÂNĂRUL CARE VREA SĂ SE SINUCIDĂ: Ea mă aşteaptă pe mine… să mă vadă căzând… Mi-a promis că va sta acolo ca să mă vadă murind… În faţa blocului… Am obligat-o să-mi promită că nu se mişcă de acolo…
 
CIORAN: Relaxaţi-vă… gata… (Tânărul adoarme. Intră, plângând, FATA CU IEPURAŞUL.)
 
CIORAN: Săracul, a adormit… (O priveşte pe fată.) Vă e frig? Vreţi o infuzie de mentă?
 
FATA CU IEPURAŞUL: Vreau, da… mulţumesc.
 
CIORAN: Staţi jos… Staţi aici. Văd că sunteţi răcită bocnă… Omul ăsta e chiar soţul dumneavoastră? E adevărat? I-aţi promis c-o să vă uitaţi cum moare?
 
FATA CU IEPURAŞUL: Da… Pentru că mi-a făcut o criză. Din cauza iepuraşului.
 
CIORAN: Din cauza cui?
 
FATA CU IEPURAŞUL: Din cauza unui iepuraş mort.
 
CIORAN: Iepuraşul cui?
 
FATA CU IEPURAŞUL: Din cauza unui iepuraş care era iepuraşul meu şi pe care am vrut să-l îngropăm că murise… (Fata plânge în hohote. CIORAN o reconfortează.)
 
CIORAN: Cum vă cheamă?
 
FATA CU IEPURAŞUL: Sylvie…
 
CIORAN (pregătind cele două infuzii de mentă): Nu ştiu de ce toată lumea crede că aş fi un specialist în materie de sinucidere… Un maestru de ceremonii în ce priveşte moartea… Sunt unii care îmi telefonează în timpul nopţii ca să-mi ceară să-i sfătuiesc cum să se sinucidă mai bine… Iar eu n-am spus niciodată, dar niciodată că omul trebuie să se sinucidă… ba aş spune că am afirmat contrariul… şi anume că ideea sinuciderii este, în mod paradoxal, singura care ne permite să supravieţuim… (Îi întinde ceaşca.) Poftim, Sylvie… O să vă scoată răceala… S-o beţi încet… Infuziile trebuiesc băute încet… (Amândoi încep să soarbă din infuzia de mentă.)
 
CIORAN: Şi când a murit iepuraşul?
 
FATA CU IEPURAŞUL: Ieri.
 
CIORAN: Şi soţul dumneavoastră a vrut să se sinucidă din cauza asta?
 
FATA CU IEPURAŞUL: Da.
 
CIORAN: Înţeleg…
 
FATA CU IEPURAŞUL: Era alb…
 
CIORAN: Iepuraşul?
 
FATA CU IEPURAŞUL: Da…
 
CIORAN: A murit de bătrâneţe?
 
FATA CU IEPURAŞUL: Da. Îl aveam de zece ani. Era un iepure măricel şi foarte inteligent… În timpul zilei stătea singur în casă. Învăţase să facă pipi pe balcon. Câteodată ronţăia mocheta, da’ nu prea tare.
 
CIORAN: Îmi închipui că l-aţi iubit foarte mult.
 
FATA CU IEPURAŞUL: Da… Nu puteam să adorm fără el.
 
CIORAN: Ştiu şi eu ce înseamnă această iubire viscerală. Închipuiţi-vă că eu m-am îndrăgostit la vârsta de 70 de ani…
 
FATA CU IEPURAŞUL (îşi şterge lacrimile): Dormea cu noi la picioarele patului…
 
CIORAN: Şi de zece ani mă chinuiesc ca un erotoman. Nu mă gândesc decât la ea… (O cuprinde cu braţele.) Haideţi, Sylvie, povestiţi-mi, povestiţi-mi tot.
 
FATA CU IEPURAŞUL (în braţele lui Cioran): Era alb şi cuminte… Numai că ieri dimineaţă l-am găsit mort la picioarele patului… Toată ziua am plâns. După aceea Gérard a spus că trebuie să-l îngropăm într-o pădure. Am găsit o cutie de carton de la nişte pantofi şi l-am pus în cutie şi am legat bine cutia cu scotch. Eu am zis să-l îngropăm în pădure la Boulogne, dar Gérard a spus „nu, ne trebuie un loc sigur, o pădure adevărată nu un parc”. Aşa că am luat maşina şi ne-am dus în pădurea de la Rambouillet. „Asta da, a spus Gérard, asta e o pădure adevărată” pentru că Gérard voia un loc în care iepuraşului să-i fi plăcut, eventual, să trăiască… Aşa că am străbătut pădurea în lung şi în lat ca să căutăm un loc sigur şi liniştit ca să îngropăm iepuraşul, săracul… Şi am găsit mai multe locuri dar întâi am aşteptat să se facă noapte ca să nu dea turiştii sau cine ştie cine peste noi când îl îngropăm… Am stat aşa până la miezul nopţii şi la miezul nopţii am început să săpăm o groapă mică. Dar Gérard a zis „nu e bună, pământul e prea tare, vreau să fie mai moale, să căutăm un pământ mai afânat, mai uşor şi cu frunze”. Şi am găsit un luminiş unde erau straturi şi straturi de frunze moarte şi Gérard a săpat din nou. Se vedea foarte bine de la lumina lunii dar aveam şi eu o lanternă şi Gérard a săpat groapa în mijlocul luminişului şi eu ţineam lanterna într-o mână şi cutia cu iepuraşul în cealaltă… Şi Gérard a săpat, a săpat, pământul era bun, uşor, eram amândoi mulţumiţi că locul e frumos. Şi la un moment dat i-am spus lui Gérard „gata, e destul de adâncă” dar Gérard mi-a spus „încă puţin” şi a mai săpat un pic… Şi când a mai săpat un pic… atunci s-a întâmplat… (Izbucneşte în hohote de plâns.) Nu, mă blochează, nu pot să spun…
 
CIORAN: Haideţi, haideţi… Spuneţi…
 
FATA CU IEPURAŞUL: Am dat de o altă cutie de carton în groapă.
 
CIORAN: Păi dacă nu v-aţi oprit la timp…
 
FATA CU IEPURAŞUL: Zău, pe cuvântul meu, din groapa pe care o săpa Gérard am dezgropat o altă cutie de carton, tot aşa ca noastră, de la pantofi, şi tot aşa era legată cu scotch… Exact ca a noastră, nu era nici măcar putrezită, era ca şi cum ar fi îngropat-o cineva acolo înaintea noastră cu o oră sau două… Şi atunci am crezut că murim dar am deschis-o totuşi şi bineînţeles că înăuntru era un iepure mort, tot alb, ca al nostru…
 
CIORAN: Ceea ce nici nu mă miră.
 
FATA CU IEPURAŞUL: Vă daţi seama, cineva îngropase înaintea noastră, în groapa noastră un iepuraş ca al nostru într-o cutie ca a noastră… Când am văzut asta ni s-au tăiat picioarele…
 
CIORAN: Asta dovedeşte că moartea nu e decât o anticameră… Da, numai că se pune întrebarea, anticamera cui? Ca să intri unde? Şi după aia?
 
FATA CU IEPURAŞUL: Eu am început să ţip, de fapt ne-am speriat amândoi, am lăsat totul vraişte, cutiile cu iepuraşii înăuntru, lopata, am fugit la maşină şi ne-am întors repede acasă. Şi când am ajuns Gérard a vrut să se sinucidă, a zis „gata, pentru mine asta e picătura care a umplut paharul”… Şi atunci am venit la dumneavoastră.
 
CIORAN: Vă mai pun puţină infuzie?
 
FATA CU IEPURAŞUL: Nu ştiu… Nu ştiu ce să mai zic, mi-e o frică, domnule Cioran… Nu mai înţeleg nimic… De ce, de ce atunci când sapi o groapă ca să îngropi un iepuraş mort găseşti în groapă un alt iepuraş mort îngropat în aceeaşi groapă cu puţin înainte?
 
CIORAN: Nu ştiu nici eu… Poate ar fi fost mai bine să-l fi îngropat în parc la Boulogne… (Fata se întinde lângă soţul ei pe patul lui CIORAN. Acesta îi acoperă pe amândoi cu cerga maramureşeană.)
 
SCENA 6
 
Proiecţie pe ecranul din fundal: imagini ale Catedralei Notre-Dame, Piaţa din faţa catedralei plină de lume, clădirile administrative de pe Ile de la Cité (Palatul Justiţiei, Prefectura, etc.).
 
CIORAN rătăceşte de-a lungul unor coridoare labirintice şi se opreşte în faţa mai multor uşi pentru a citi inscripţiile respective. Imaginile se fărâmiţează şi dispar.
 
Pe scenă, CIORAN în faţa unui ghişeu pe care scrie INFORMAŢII GENERALE. În spatele ghişeului, DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI.
 
CIORAN: Bună ziua, doamnă… Fiţi amabilă, Serviciul pentru Apatrizi est tot la subsol, a doua uşă pe dreapta?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI (fără să-l privească pe CIORAN, făcând, ca de obicei, firimituri): Nu, domnule, la subsol este Serviciul de Locuinţe Sociale. Aici sunteţi la Primăria Parisului. Pentru Serviciul de Apatrizi mergeţi la Prefectură.
 
CIORAN: Serviciul de Locuinţe, spuneţi… Da, nu locuinţele le caut, deşi… poate că ar trebui să profit… De fapt, eu am venit pentru reînnoirea cărţii mele de apatrid, dar am probleme şi cu proprietarul… Sunt câţiva ani buni de când vrea să ne dea afară, pe mine şi pe soţia mea… Nu neg că de fapt plătim o chirie minusculă… practic nimica toată… Am avut noroc cu o lege de limitare a chiriilor dată înainte de război… Dar… Am impresia că vă cunosc, nu sunteţi cumva doamna aceea care face tot timpul firimituri?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI (fără să-l privească, făcând firimituri pe care le depune pe marginea ghişeului; unele cad însă şi la picioarele lui CIORAN): Serviciul pentru apatrizi este în clădirea Prefecturii, la etajul doi, la capătul coridorului, domnule Cioran. (O persoană care pare să aibe o problemă administrativă de rezolvat vine la ghişeu şi se aşează la coadă în spatele lui CIORAN.)
 
CIORAN: Da, mulţumesc de informaţie… La capătul coridorului, spuneţi. La stânga sau la dreapta? (DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI nu răspunde.) În definitiv, ce contează… văd că îmi cunoaşteţi numele… Dar e normal, din moment ce tot faceţi firimituri… Da, sunt sigur că v-am mai întâlnit, stimată doamnă… Şi că v-am mai pus o dată această întrebare… firimiturile astea, le faceţi ca să mă scoateţi din sărite? Pentru că ştiţi că sunt îndrăgostit? Pentru că sunt îndrăgostit de zece ani? Pentru că sunt îndrăgostit de o nemţoaică din Germania? O femeie pe care o caut la telefon, în fiecare zi, pe ascuns, de la o cabină telefonică publică? Şi pentru că mă vedeţi că sufăr precum cel din urmă adolescent plin de coşuri?
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Şi înainte de a urca să nu uitaţi să luaţi un număr de ordine, domnule, dacă mergeţi la Serviciul de Apatrizi. (CIORAN ia câteva firimituri şi începe să le mestece. O a doua persoană îşi face apariţia şi se aşează la coadă după CIORAN.)
 
CIORAN: Scuzaţi-mă… Nu mai ştiu ce spun… Uit tot… Am uitat şi numele acestei femei… Numele acestei femei pe care o doresc de zece ani… Ce mizerie, să te îndrăgosteşti la vârsta mea… Să ai fantasme erotice, la vârsta mea… Azi dimineaţă am vrut să-i telefonez şi mi-am dat seama că nu mai ştiam cu o cheamă… Şi totuşi o doresc atât de mult… O iubesc prosteşte… Numărul ei de telefon, la Köln, îl ştiu pe de rost… Dar am uitat cum o cheamă pe ea…
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Domnule Cioran, grăbiţi-vă, mai sunt persoane care aşteaptă…
 
CIORAN: Şi când mă gândesc cât m-a rănit… M-a rănit profund… Ştiţi ce mi-a spus într-o scrisoare, acum zece ani? Mi-a spus că relaţia noastră nu poate fi una de ordin fizic… Înţelegeţi? Eu o doresc în modul cel mai primitiv cu putinţă, iar ea mă obligă la o relaţie platonică… (O a treia persoană, apoi o a patra, îşi fac apariţia şi se instalează la coadă după CIORAN.)
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Domnule Cioran, se poate? Dumneavoastră sunteţi un mare filosof cinic… Cum e cu putinţă să vă expuneţi fantasmele erotice în faţa unui ghişeu de informaţii al unei instituţii publice, la Primăria Parisului?
 
CIORAN: Exact asta m-a pierdut. Ce spuneţi dumneavoastră că sunt. Ceea ce iubeşte ea la mine, nu sunt eu, omul, ci celălalt, sfârtecatul de disperare şi modul în care el îşi sfârtecă disperarea în aforisme… Eu, omul, am dezamăgit-o crunt… Când ne-am văzut pentru prima dată nu i-am vorbit decât de micile mele probleme de sănătate şi de regimul meu alimentar… Cum să seduci o femeie în aceste condiţii? Ce să ceri însă de la un om aflat la vârsta senectuţii? Şi totuşi o doresc ca un nebun, tot ce doresc este să o posed, să… (Alte trei persoane sosesc în faţa ghişeului şi se aşează la coadă în spatele lui CIORAN.)
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Ea este persona care vă trimite de zece ani câte o scrisoare pe săptămână?
 
CIORAN: Da… De zece ani mă ascund de soţia mea şi mă duc să caut scrisorile acestei nemţoaice la post restant, la un birou de poştă din arondismentul cinci. Şi de zece ani nu mai fac altceva decât să scriu scrisori de dragoste… Mi-e şi ruşine, efectiv mi-e ruşine, toată disperarea mea existenţială care avea o oarecare fineţe a luat o turnură total ridicolă, nu mai fac decât să implor dragostea fizică a unei femei… Toată viaţa mea m-am amuzat de tot ce ţine de ritualul amoros, şi iată că la bătrâneţe am ajuns să mă îndrăgostesc ca un licean… Doamnă, pentru că tot faceţi firimituri, poate aţi putea să rupeţi şi scrisorile pe care i le-am trimis? Mi-e ruşine de tot ce i-am scris, dacă cumva într-o bună zi… (Exasperată, o femeie aflată la coadă în spatele lui CIORAN începe să cânte aria lui Butterfly din opera cu acelaşi nume de Puccini.
 
Foarte jenat, CIORAN părăseşte ghişeul.)
 
SCENA 7
 
CIORAN rătăceşte de-a lungul unui coridor. Până la urmă se opreşte în faţa unei uşi şi o deschide. În încăpere, două personaje: o dactilografă în faţa unei vechi maşini de scris mecanice, şi, alături, în picioare, ORBUL CU LUNETA devenit ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI. Un scaun în mijlocul încăperii. ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI îi face semn lui CIORAN să intre.
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Intraţi domnule Cioran. Vă aşteptam.
 
CIORAN: Aici este Serviciul pentru apatrizi? (DACTILOGRAFA bate ceva la maşină, putem crede că a bătut întrebarea lui CIORAN. Vechea maşină de scris face un zgomot infernal, de mitralieră.)
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Luaţi loc vă rog. Comisia s-a reunit pentru dumneavoastră. Întâi, însă, daţi-mi voie să mă prezint. Eu sunt şeful Secţiei Apatrizi.
 
CIORAN: Pentru mine? Trebuie să fie o eroare. Eu nu aveam nici o convocare. N-am făcut decât să trec pentru a cere o informaţie… De fapt, la fiecare patru, la fiecare şase sau la fiecare zece ani trebuie să trec pe la Prefectura de Poliţie ca să mi se pună o ştampilă pe cartea de apatrid… (Acelaşi joc. DACTILOGRAFA se aruncă asupra clapelor şi bate la maşină ceva, probabil răspunsul lui CIORAN. Jocul se va repeta continuu până la sfârşitul scenei.)
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI (răsfoieşte un dosar care este scris cu caractere în relief, pentru orbi): Sper că nu mă înşel, dumneavoastră sunteţi Emil Cioran, apatrid, născut în România?
 
CIORAN: Da, nu vă înşelaţi, eu sunt Emil Cioran.
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Luaţi loc, domnule. Vă garantez că exact astăzi şi la această oră aveaţi întâlnire cu noi.
 
CIORAN: Astăzi? Nu se poate. Trebuie să fie vorba de o coincidenţă. Ca să fiu mai precis, întrucât am început să am pierderi de memorie, am trecut doar ca să vă întreb… exact acest lucru, dacă ştampila pe cartea de apatrid trebuie să mi-o puneţi o dată la patru, o dată la şase sau o dată la zece ani…
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: O aveţi la dumneavoastră, cartea de apatrid?
 
CIORAN: Da, o am tot timpul la mine… (Caută în buzunar de unde scoate un pumn de firimituri. DACTILOGRAFA se ridică, se duce cu un pas hotărât la CIORAN şi îl obligă să se aşeze.) Mulţumesc pentru amabilitate, domnişoară… Toate coridoarele astea sunt aşa de obositoare… Mergi pe ele, mergi la nesfârşit şi nici nu îţi dai seama cât de obositor este… Şi în plus toţi mă trimit de la un etaj la altul…
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI (citind în continuare o foaie din dosar scrisă cu caractere în relief): Sunteţi născut la Răşinari, în România, pe 8 aprilie 1911. Corect?
 
CIORAN: Da, exact… E precizat şi în cartea mea de apatrid. Ştiţi, doamna care face firimituri spune că locuiesc la numărul 21, strada Odéon. S-ar părea că locuiesc la această adresă de foarte mulţi ani… (DACTILOGRAFA îşi reia locul şi misiunea. În general, în timp ce ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI îşi pune întrebările, DACTILOGRAFA aşteaptă cu mâinile în aer. Imediat însă ce aude răspunsurile lui CIORAN bate la maşină cu gesturi furibunde.)
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Iar în Franţa aţi venit în 1937, ca bursier al Institutului Francez de la Bucureşti.
 
CIORAN: Da, adresa e bună, deşi mi s-a întâmplat recent s-o confund cu cea a unui birou de poştă unde primesc scrisori la post restant…
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Pentru ca în 1946 să luaţi decizia de a rămâne definitiv în Franţa.
 
CIORAN: Poate vreţi să ştiţi cât plătesc pentru chirie? Suma e extrem de mică, recunosc, nu trece de 200 de franci… Graţie unei legi dată după război…
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Domnule Cioran, aici nu sunteţi la Serviciul de locuinţe sociale, aici sunteţi la Serviciul de Apatrizi.
 
CIORAN: A, da. Scuzaţi-mă. Azi dimineaţă, ieşind de la Editura Gallimard…
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Şi aţi rămas în Franţa fără să cereţi însă niciodată naţionalitatea franceză.
 
CIORAN (îl pufneşte râsul): Incredibil, azi dimineaţă am uitat prefixul telefonic al Germaniei… Intrasem într-o cabină telefonică, mi-am amintit perfect numărul unde voiam să sun, dar prefixul… se evaporase.
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Presa literară însă v-a declarat foarte repede drept un mare autor de limba franceză.
 
CIORAN: Presa literară… mă face să râd… Eu n-am acceptat niciodată nici un premiul literar şi n-am frecventat niciodată nici mediul literar…
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Domnule Cioran, răspundeţi la întrebarea mea. Lumea vă consideră un mare scriitor de limba franceză, dar dumneavoastră n-aţi cerut niciodată naţionalitatea franceză.
 
CIORAN: Nu, statutul de apatrid a fost o mare uşurare pentru mine. N-am mai avut nici o patrie, nici de trădat şi nici de servit, şi asta mi-a dat un plus de libertate…
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Cu toate acestea, între noi fie spus, v-aţi maltratat patria de origine, prin ceea ce aţi scris, ca nimeni altul.
 
CIORAN: Prin ceea ce am scris? Aţi citit dumneavoastră ceea ce am scris? A, pentru că a venit vorba, mai am vreo 30 de caiete pe care nu le-a citit nimeni şi pe care trebuie să le ard…
 
DACTILOGRAFA (are brusc un acces de furie, urlând): Comisia pentru apatrizi citeşte totul, aşa să ştiţi!
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI (în timp ce încearcă să o calmeze pe DACTILOGRAFĂ): În toate felurile, aţi tratat-o pe nefericita dumneavoastră patrie de origine… (DACTILOGRAFA îi întinde o foaie de hârtie.) Citez… (Citeşte textul scris cu caractere în relied.) „Neant valah”, „deşert fără istorie”, ţară „fără profeţi şi fără voinţă istorică”, „periferie a spiritului”, ţară hrănită până la indigestie de „superstiţii şi scepticism”, „spaţiu strict biologic, steril, superflu, un adevărat blestem ereditar”, „subsol teluric al civilizaţiei”, „geografie fără istorie”, ţară unde „atmosfera primitivă este înspăimântătoare”…
 
DACTILOGRAFA (isterică, îi suflă la ureche şefului): Scursura scursurilor! (ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI rămâne interlocat timp de câteva secunde. Îşi plimbă apoi degetele pe hârtia din faţa sa pentru a căuta cuvintele spuse de DACTILOGRAFĂ. Cum nu le găseşte, se apleacă şi îi spune ceva la ureche DACTILOGRAFEI arătându-i şi pagina. DACTILOGRAFA se aşează smerită la locul ei. ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI reia enumerarea.)
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: „Ţară resemnată”, „ţară a mediocrităţii”, ţară care „a vegetat timp de o mie de ani”, ţară care „n-a avut un suflet bine format la origine”, ţară în care nimeni nu s-a sacrificat niciodată pentru o idee”, ţară fără „obsesie majoră”, ţară în care „oamenii au o deficienţă psihologică structurală”…
 
DACTILOGRAFA (incapabil să se stăpânească): Ţara celor mai nuli dintre nuli! (Acelaşi joc, ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI întoarce o faţă reprobatoare către DACTILOGRAFĂ, îi spune ceva la ureche şi îi arată şi pagina. DACTILOGRAFA coboară privirile, îşi reia locul. ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI continuă enumerarea.)
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Deci, citez în continuare… Ţară „fără dinamism primordial”, ţară care „suferă din cauza păcatului său originar care este vidul istoric”, ţară a căror „răni seculare sunt scepticismul, pasivitatea, contemplarea călduţă, autoderiziunea, dispreţul de sine însuşi, religiozitatea minoră şi fatalismul stupid”… (Afişând brusc o expresie de triumf, DACTILOGRAFA îi întinde şefului o bucată de hârtie, şoptindu-i în acelaşi timp ceva la ureche.)
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI (citind): Ţară marcată de „fatalismul stupid” al Mioriţei… Cine e Mioriţa?
 
CIORAN: E o baladă… mitul fondator al românilor… E o poveste în care doi ciobani îl omoară pe un al treilea, iar cel care urmează să fie omorât este perfect senin în faţa morţii, o seninătate care justifică de fapt crima…
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Mda… deci… continui… Citez mai departe… În ce-i priveşte pe români i-aţi tratat de „popor sosit cu întârziere pe scena istoriei”, popor „compromis prin prudenţa sa”, popor „în stare de doliu permanent”, popor „care nu crede în eficienţa acţiunii individuale şi în forţă”, popor „lipsit de mister”, popor „care nu are nimic de răzbunat decât somnolenţa sa seculară”, popor „care îşi poartă în mod corect lanţurile”, popor „care se complace într-un ortodoxism de circumstanţă, atenuat, care nu face rău nimănui”, popor „care, în loc să trăiască, se odihneşte”…
 
Cu o expresie de sadism pe faţă, DACTILOGRAFA îi suflă din nou ceva şefului şi îi întinde o bucată de hârtie.
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: …şi citaţi de asemenea un ţigan care spune că „românii nu sunt chiar cei din urmă dintre nuli tocmai datorită ţiganilor care asumă ei ultimul loc”… (Acelaşi joc, DACTILOGRAFA îi suflă ceva la ureche şefului şi îi întinde o bucată de hârtie.)
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Şi mai spuneţi de asemenea că „în România până şi evreii sunt mai puţin strălucitori decât în alte ţări tocmai datorită mediocrităţii locului care sfârşeşte prin a-i paraliza”…
 
DACTILOGRAFA (urlând): Şi cu toate acestea n-a cerut naţionalitatea franceză niciodată, niciodată, niciodată… (DACTILOGRAFA intră într-o adevărată criză de isterie, începe să scoată tot felul de note şi să le pună în mâinile şefului.)
 
CIORAN: Dar v-am spus deja… Am plătit pentru toate astea… Am trăit mereu împotriva curentului… şi n-a fost uşor… Mi-am asumat oroarea de a uita tot… oroarea de a trăi la adăpost de istorie… În timp ce fratele meu şi cei mai buni prieteni ai mei putrezeau în închisorile comuniste, în România, eu făceam turul Franţei cu bicicleta… Am trăit fără griji, n-am depus niciodată vreo muncă fizică pentru a-mi câştiga pâinea… N-am avut niciodată un program fix, întotdeauna am detestat obligaţiile… Este adevărat că am suferit mult din cauza insomniei, dar am cultivat întotdeauna siesta, am chiar o teorie foarte bine argumentată despre importanţa sieisei… (Se ridică şi se îndreaptă spre uşă.) Înţeleg că atitudinea mea poate să pară odioasă… Faptul că am dorit o libertate totală, că m-am eliberat de propria mea ţară, chiar de limba mea maternă, că m-am eliberat chiar de idealurile mele de tinereţe… da, toate astea pot părea odioase la o analiză mai atentă… Şi colac peste pupăză am uitat şi prefixul telefonic al Germaniei…
 
DACTILOGRAFA (furibundă): Sunteţi un fascist! Un fascist! Un fascist! Am dovezi! Am dovezi… (Deschide uşa.) Aduceţi dovezile! Aduceţi dovezile! (HAMALUL intră împingând un uriaş cărucior de cărat bagaje plin de manuscrise şi dosare. Mai multe persoane, poate chiar persoanele care au stat la coadă după CIORAN în scena precedentă, sunt cocoţate pe maldărul de manuscrise şi răsfoiesc cu aviditate dosarele.)
 
CIORAN: Iertaţi-mă, doamnă… Memoria a început să mă lase… Nici nu mai ştiu de ce am venit aici… Domnule, doamnă… Numai eu ştiu cum am traversat secolul… poate că acesta a fost singurul meu merit… Iar aici am ajuns din întâmplare, asta e tot.
 
DACTILOGRAFA: Nu, adevărul este că sunteţi un fascist! Când eraţi tânăr aţi glorificat frisonul iraţional al fasciştilor. Şi vă bănuiesc că aţi păstrat întotdeauna, în adâncul sufletului, această fascinaţie pentru fascism!
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI (încercând să o stăpânească pe DACTILOGRAFĂ): Stai, puţin, dragă…
 
DACTILOGRAFA: Gura! (Către CIORAN, în timp ce-i deschide în faţă zeci de dosare.) În orice caz, toată viaţa n-aţi făcut decât asta, aţi încercat să vă ascundeţi trecutul, să ne ascundeţi faptul că în 1936 îl admiraţi pe Hitler! Deci sunteţi un fascist!
 
CIORAN: Doamnă, este adevărat că de zece ani port conversaţii telefonice interminabile cu o nemţoaică… pe care o sun pe ascuns… Cu toate acestea am sunat întotdeauna de la o cabină publică…
 
DACTILOGRAFA (urcă pe căruciorul cu documente şi începe să le arunce pretutindeni prin încăpere): Şi prietenul ăla al dumneavoastră, Mircea Eliade, şi el a fost un fascist! Iată, am dovezi, a fost chiar membru al Gărzii de Fier! Şi celălalt, al treilea din bandă, Ionesco, el a ştiut tot… Iată, am dovezi, a ştiut şi n-a spus nimic. Deci sunteţi toţi trei fascişti.
 
CIORAN: Doamnă, eu nu fac decât să caut o adresă… propria mea adresă pentru că locuiesc undeva prin cartier, am chiar şi o cheie, poate că este cheia de la propriul meu apartament, nu ştiu… Iar în cartierul ăsta sunt atâtea uşi… Uitaţi-vă… Sute şi sute de uşi… Iar eu nu am decât o singură cheie… Cum să mă întorc acasă, cum să găsesc uşa cea bună când memoria mea se fărâmiţează?
 
DACTILOGRAFA: Aţi ascuns totul! Scrisorile din tinereţe, cărţile din tinereţe…
 
CIORAN: Doamnă, poate că dumneavoastră aveţi mai multe chei, sau poate că aveţi o cheie care deschide toate uşile, dar eu, dintotdeauna, n-am avut decât o singură cheie care nu deschide decât o singură uşă. Şi a trebuit să navighez aşa prin tot secolul ăsta mizerabil, cu o singură cheie…
 
DACTILOGRAFA: Toată viaţa n-aţi făcut decât asta, să încercaţi să ştergeţi trecutul! Trecutul dumneavoastră de fascist…
 
CIORAN: Iată, sunt două ore de când mă tot învârt prin cartierul ăsta… De două ore tot încerc uşile din cartier… Am încercat deja să deschid toate uşile de pe strada Monsieur le Prince… Şi n-am reuşit să deschid niciuna… E ciudat, totuşi, la ce serveşte o cheie dacă nu poate deschide decât o singură uşă?
 
DACTILOGRAFA: Visul dumneavoastră a fost de a crea o Românie fascistă. Aţi scris zeci de pagini prefigurând o adevărată teorie a necesităţii sacrificiului de masă… Când aţi fost la studii la Berlin aţi admirat mulţimile entuziaste care făceau salutul nazist.
 
CIORAN: Am ştiut, am ştiu eu că nu trebuia să scriu toate scrisorile astea de dragoste… Am ştiut eu că într-o bună zi vor cădea în mâna tuturor… şi că mulţimea se va repezi asupra lor… asupra scrisorilor mele de dragoste… Scuzaţi-mă… trebuie să plec…
 
DACTILOGRAFA: Asta aţi vrut pentru români, o ordine de fier, o disciplină sufletească de fier, o purificare interioară totală…
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI (încearcă din nou să o potolească pe DACTILOGRAFĂ): Mai încet, dragă…
 
DACTILOGRAFA: Gura! (Către CIORAN.) Domnule Cioran, vă interzic să plecaţi! De fapt, nu sunteţi altceva decât un fel de Dracula! Asta sunteţi, un fel de Dracula!
 
CIORAN: Problema e că mie mi-a plăcut întotdeauna să scriu scrisori. Ăsta a fost defectul meu, mi-a plăcut mai mult să scriu scrisori decât cărţi, pentru că scrisorile au ceva mult mai autentic…
 
DACTILOGRAFA: Adevăratul Dracula sunteţi dumneavoastră! Dracula al gândirii! Aţi supt neantul din sângele oamenilor!
 
CIORAN: Da, trebuie să-i telefonez numaidecât… Trebuie să o sun să-i spun să le ardă pe toate, toate scrisorile mele de dragoste… Am scris mult prea multe, mult prea multe scrisori de dragoste… Şi acum, iată, trebuie să plătesc… Aţi putea să-mi spuneţi dacă există vreo cabină telefonică pe undeva pe aici?
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Staţi că n-am terminat încă, domnule Cioran…
 
DACTILOGRAFA: Domnule Cioran, mai aveţi puţin timp la dispoziţie, ca să recunoaşteţi tot…
 
CIORAN: Dacă aţi şti ce delicioasă este soţia mea când înjură pe româneşte… Când zice du-te în aia a măsii… cu accent francez… (În pragul uşii.) Ce agonie, viaţa mea pariziană… În România, generaţia mea, după război, şi după anii de puşcărie, şi-a regăsit gustul de viaţă cu o vitalitate extraordinară… Dar eu, în Franţa, l-am pierdut, gustul ăsta…
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Domnule, nu plecaţi… Nu v-am pus încă ştampila pe cartea de apatrid… (DACTILOGRAFA îi spune ceva la ureche ŞEFULUI SECŢIEI DE APATRIZI.)
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Domnule Cioran, dacă ne mai încuiaţi o singură dată aici să ştiţi că depunem plângere…
 
DACTILOGRAFA: Domnule Cioran, vă avertizez în modul cel mai solemn posibil că…
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Domnule Cioran… Dacă îndrăzniţi să ne mai încuiaţi încă o singură dată…
 
DACTILOGRAFA (în culmea isteriei): Dracula! Dracula! Dracula! (Dintr-un motiv care rămâne un mister, nici ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI, nici DACTILOGRAFA, nici HAMALUL şi nici personajele care continuă să răscolească în mormanul de manuscrise nu fac nici un gest ca să-l oprească pe CIORAN, ca şi cum ar fi în imposibilitatea fizică de a se apropia de el.
 
CIORAN iese furios, închide uşa în urma sa, scoate cheia din buzunar, o răsuceşte de două ori în uşă, verifică dacă s-a închis bine, pune cheia din nou în buzunar şi pleacă.)
 
SCENA 8
 
Proiecţie pe ecran. Imagini pariziene din arondismentul 5 şi 13, mai precis un parcurs între biserica Saint Médard situată la baza străzii Mouffetard, şi spitalul Broca. Aparatul exploră printre altele strada Broca, unică în felul ei pentru că trece pe sub bulevardul Port Royal. Vedem apoi imagini din curtea Spitalului Broca, un lung coridor şi uşile care dau spre saloanele bolnavilor.
 
Imaginile se fărâmiţează şi dispar. Rămâne însă CIORAN în mijlocul coridorului, cu un aer nedumerit, în pijama, căzut parcă din cer. O asistentă medicală îmbrăcată în alb (care poate fi foarte bine DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI) îl ia de mână pe CIORAN. Acesta se lasă condus de FEMEIA ÎN ALB.
 
FEMEIA ÎN ALB: Domnule Cioran… Domnule Cioran, mă auziţi?
 
CIORAN: Da…
 
FEMEIA ÎN ALB: Mă recunoaşteţi?
 
CIORAN: Da… Sunteţi Corinne.
 
FEMEIA ÎN ALB: Ştiţi unde vă aflaţi?
 
CIORAN: Da, mă aflu la Spitalul Broca.
 
FEMEIA ÎN ALB: Haideţi să mergem înapoi în salon. V-am spus doar că e interzis să vă plimbaţi în felul ăsta prin spital. Auziţi ce spun?
 
CIORAN: Da…
 
FEMEIA ÎN ALB: Ştiţi să vă întoarceţi singur în salon?
 
CIORAN: Nu sunt sigur. Cartierul ăsta e plin de vrăjitoare… Stadă Broca e faimoasă pentru poveştile cu vrăjitoare… Nu înţeleg de ce am fost adus exact aici. Sunt atâtea alte spitale la Paris… Şi toate astea pentru că m-am rătăcit într-o zi, ieşind de la Editura Gallimard, pentru că am uitat drumul spre casă… Uitarea asta însă are un sens…
 
FEMEIA ÎN ALB: Haideţi, arătaţi-mi că ştiţi să vă întoarceţi singur în salon. Unde este camera dumneavoastră?
 
CIORAN: Dar ce-i aşa grav dacă uită omul drumul de întoarcere? Doar sunt român, e normal pentru români. Ai mei au uitat o mie de ani de istorie. Dacă îi întrebaţi „ce aţi făcut, măi, timp de o mie de ani?” ei îţi surâd prosteşte… Vă daţi seama, au uitat ce au făcut timp de o mie de ani. Cum vreţi dumneavoastră atunci ca eu să-mi amintesc unde-i salonul? O fi pe aici?
 
FEMEIA ÎN ALB: Exact! Bravo! Vedeţi că se poate? … Haideţi, haideţi, concentraţi-vă, care e uşa?
 
CIORAN: De aici mi se trage totul, de la românii mei care au o memorie foarte fragilă… O memorie fragilă a trecutului, dar şi o fragilă memorie a viitorului. Dacă îi întrebaţi „ce aveţi de gând, măi, să faceţi în viitoarea mie de ani?” ei îţi surâd prosteşte… (Arată spre o uşă.) Aia e… la capătul coridorului… la stânga…
 
FEMEIA ÎN ALB: Bravo, bravo, bravo… Şi mai spuneaţi că aveţi probleme de memorie.
 
CIORAN: Iar asta e cheia…
 
FEMEIA ÎN ALB: Nu, domnule Cioran… Nu. Asta o fi cheia de la apartamentul dumneavoastră din oraş. Camera dumneavoastră de spital e tot timpul deschisă.
 
CIORAN: Da, trebuie să notez toate astea… Toată viaţa lui omul nu încetează să-şi încuie uşile cu cheia, cu excepţia uşii de la camera sa de spital, unde nu i se mai dă nici o cheie… Uitaţi, mi-am cumpărat un nou carnet… Şi notez în el tot ce e esenţial… Mi-am notat adresa, prefixul Germaniei, orele la care trebuie să-mi iau pastilele…
 
FEMEIA ÎN ALB: E bine, e foarte bine… Dacă vă amintiţi că trebuie să vă notaţi anumite lucruri în carnet, e bine. Trebuie să faceţi exerciţii de memorie, domnule Cioran…
 
CIORAN: Păi da, fac… Uitaţi… Am notat şi cum mă cheamă… (Se uită în carnet.) Mă cheamă Emil Cioran… Am notat câţi ani am… am 82 de ani… Am notat titlurile cărţilor pe care le-am scris… Doamne, cât am mai putut să scriu… Cam mult… Deci, vedeţi, fac exerciţii… Deşi, se spune că atunci când memoria o ia razna nu mai e nimic de făcut. Uiţi chiar şi să faci exerciţii de memorie… Dar nu e grav… Mă aşteptam, într-un fel, la asta… Toată viaţa mea am fost mândru că sunt lucid. Şi acum s-a terminat cu luciditatea. Fără memorie nu există luciditate… Era cât pe ce să nu descopăr acest lucru. Din fericire domnul Alzeheimer a venit la timp ca să mă înveţe cum e cu toate astea… (CIORAN se opreşte în faţa unei uşi.)
 
FEMEIA ÎN ALB: Ei? Asta e camera?
 
CIORAN (se uită în carnet): Nu, e cea de alături.
 
FEMEIA ÎN ALB: Foarte bine. Încă un bravo. Sunt mândră de dumneavoastră, domnule Cioran. Şi acum, gata, intraţi şi vă odihniţi.
 
CIORAN: Da… Sigur… Deşi, să ştiţi că pierderea memoriei e un lucru destul de odihnitor. Toată viaţa mea am regretat că nu m-am făcut parte din regnul animal… că n-am fost cal, că n-am fost câine… Sau vacă, ce bine era dacă eram o vacă în Normandia… Toată viaţa mea i-am reproşat lui Dumnezeu că m-a obligat să fiu om în loc să mă fi făcut, de exemplu, plantă sau piatră… Ce mi-ar mai fi plăcut să fiu chiparos pe malul Mării Mediterane, la Menton, la graniţa cu Italia… Sau să fi fost o stâncă la Dieppe, la Atlantic… Asta ar fi fost fericirea supremă pe care ar fi putut să mi-o dea Dumnezeu, să mă facă stâncă pe malul oceanului… Dar cine ştie, poate că acum, că tot îmi pierd memoria, s-ar mai putea repara ceva… (CIORAN intră în cameră urmat de FEMEIA ÎN ALB. În cameră se află două paturi şi un dulap.)
 
FEMEIA ÎN ALB: Haideţi, mai concentraţi-vă o dată. Care este patul dumneavoastră, cel din stânga sau cel din dreapta?
 
CIORAN: Nu ştiu. Cred că îmi cereţi prea mult. Amândouă sunt la fel.
 
FEMEIA ÎN ALB: Dar în care aţi dormit noaptea trecută, în cel din dreapta sau în cel din stânga?
 
CIORAN: Noaptea trecută… (Îşi răsfoieşte carnetul.) Noaptea trecută am dormit în dulap… Era prea multă lume în camera asta, tot timpul se deschidea uşa şi veneau oameni de pe coridoare… A venit şi o tânără femeie care m-a taxat de fascist. Şi ca să scap m-am băgat în dulap… (Brusc o priveşte pe FEMEIA ÎN ALB ca şi cum ar vedea-o pentru prima dată.) Cum vă cheamă, domnişoară? Nu sunteţi cumva, din întâmplare, sora cea mare a domnişoarelor Domnaru?
 
FEMEIA ÎN ALB: Domnule Cioran… Cum e posibil? Acum zece minute aţi ştiut cum mă cheamă.
 
CIORAN: Acum zece minute… E mult, zece minute? Au trecut deja zece minute de când sunteţi atât de amabilă cu mine? … Am să iau patul din stânga… (Se aşează.) Ah, ce obosit sunt. Cu toate acestea, însă, n-am somn… Veghez, veghez la transformarea mea în legumă… Am început să parcurg drumul biologic în sens invers, străbat regnul animal spre origini… Poate că am devenit deja iepure, cine ştie… Când te gândeşti că visam să fiu cal şi am devenit iepure… Ce să ceri de la un iepure? Câtă demnitate are un iepure? O vacă din Normandia, da, e altceva… Din păcate nu sunt vacă, sunt iepure… Şi m-au închis şi într-o cutie de carton… Domnişoară, dacă mor, nu mă îngropaţi în pădurea de la Rambouillet, îngropaţi-mă în pădurea de la Boulogne la marginea Parisului… Promiteţi? În nici un caz în pădurea de la Rambouillet, da? Vă rog…
 
FEMEIA ÎN ALB (îi pune o pernă sub cap lui CIORAN, etc.): Da, da… Gata, odihnă acum… Nu vă mai gândiţi la nimic şi o să fie mai bine. Aşteptaţi cumva vreo vizită?
 
CIORAN (se uită în carnet): Da. Am un frate în România care trebuie să vină… L-am aşteptat la gară, dar trenul continuă să întârzie… Toate trenurile au venit, dar al lui întârzie. E normal, nu? Când începi să-ţi pierzi memoria e normal ca trenul pe care îl aştepţi să întârzie…
 
FEMEIA ÎN ALB: Aici aveţi o sonerie. O vedeţi? Dacă aveţi nevoie de mine sunaţi. Ne-am înţeles? Perfect, vă las acum. (FEMEIA ÎN ALB iese. CIORAN notează ceva în carnet iar apoi apasă pe butonul soneriei.)
 
FEMEIA ÎN ALB (revine): Ce mai este, domnule Cioran?
 
CIORAN: Mă furnică la picioare. N-aţi vrea să-mi luaţi temperatura? Am impresia că memoria mi se scurge prin picioare. Dacă mâine dimineaţă la micul dejun o să găsiţi un maldăr de morcovi în pat în locul meu, să nu intraţi în panică… Va fi semn că transformarea mea în legumă a reuşit… (FEMEIA ÎN ALB îi ia temperatura lui CIORAN.)
 
FEMEIA ÎN ALB: Staţi nemişcat…
 
CIORAN: Cât e?
 
FEMEIA ÎN ALB: E normală în orice caz.
 
CIORAN: Normală… Foarte bine… De ce nu… Ce pacoste, maladia asta a lui Alzheimer… Uiţi chiar şi că eşti bolnav… Dar nu e rău… Până la urmă am să ajung la fel de inert şi lipsit de interioritate ca o stâncă la malul mării… Adică exact ceea ce am vrut eu toată viaţa… Cu toate acestea mă aşteptam ca interioritatea mea să fie aspirată altfel… Ceea ce mi-a rezervat destinul seamănă cu o pedeapsă… Poate că Dumnezeu există totuşi? Altfel cine ar fi avut interesul să se amuze în felul acesta cu mine?
 
FEMEIA ÎN ALB: Odihniţi-vă, domnule Cioran. Nu vă mai puneţi atâtea întrebări. Faceţi un mic efort, zău… Şi nu mai intraţi în dulap. E periculos să vă ascundeţi în dulap… Dulapul e interzis… Îmi promiteţi că nu mai intraţi în dulap, domnule Cioran?
 
CIORAN: Da, vă promit că nu mai intru în dulap.
 
FEMEIA ÎN ALB: Haideţi, repetaţi după mine. Dulapul e interzis.
 
CIORAN: Dulapul e interzis.
 
FEMEIA ÎN ALB: Încă o dată. Dulapul e interzis. Notaţi asta în carnet.
 
CIORAN: Notez. Dulapul este interzis. (FEMEIA ÎN ALB iese. CIORAN stinge lampa. Câteva secunde de tăcere.
 
Uşa dulapului se deschide. Îi descoperim în dulap, înghesuiţi, imobili, în poziţii inconfortabile, pe DACTILOGRAFĂ (care îşi ţine în braţe maşina de scris) şi pe ORBUL CU LUNETA.)
 
DACTILOGRAFA (strigă isteric): Sunteţi un leninist! Un leninist disimulat! Sunteţi un leninist, am dovezi! (Aruncă în încăpere câteva foi.) Aţi fost un admirator al lui Lenin şi al revoluţiei bolşevice, ştiu tot!
 
ORBUL CU TELESCOPUL (agitând un text scris cu caractere în relief pentru a aproba cuvintele DACTILOGRAFEI): Uite-le! Uite-le!
 
DACTILOGRAFA: Nu sunteţi decât un histrion! I-aţi admirat pe Lenin şi pe Troţki… (Citind.) „O revoluţie care nu modifică raporturile de proprietate este o mascaradă!” Sunt sau nu cuvintele dumneavoastră? „Capitalismul, cu toate calităţile sale, este depăşit ca etapă istorică…” Iată adevăratele dumneavoastră idei. Adevăratul dumneavoastră vis era revoluţia permanentă! Troţkist nenorocit ce sunteţi, marxist refulat! Rusia v-a fascinat tot timpul! Stalin v-a fascinat tot timpul! Vă somez să recunoaşteţi că în adâncul sufletului aţi fost întotdeauna un stalinist! Leninist, troţkist, stalinist, maoist, comunist cameleon! Am probe…
 
ORBUL CU TELESCOPUL (agitând mereu o bucată de hârtie): Iată proba! Iată proba… (Fără nici un cuvânt, CIORAN aprinde lampa, coboară din pat, îşi caută îndelung papucii, se duce la dulap, închide uşa şi o blochează cu ajutorul unui scaun. Revine în pat şi stinge lampa. Din dulap se aud timp de mai multe secunde vociferări şi zgomotul produs de maşina de scris.
 
CIORAN îşi pune o pernă pe cap.
 
Câteva secunde de linişte.
 
Se aude un zgomot metalic pe jos, la picioarele patului, ca şi cum cineva ar vrea să deplaseze o placă de fontă. O rază de lumină ţâşneşte de sub podea. Descoperim că la picioarele patului se află un capac de canal pe care cineva, din interiorul canalului, face eforturi să îl deplaseze. Capacul este împins până la urmă lateral pe podea şi din gaura de canal îşi fac apariţia două capete: capul DACTILOGRAFEI şi capul ORBULUI CU LUNETA.)
 
DACTILOGRAFA: Apostat! Blasfemator! Renegat! Nimeni n-a îndrăznit niciodată să-l împroaşte pe Dumnezeu cum aţi făcut-o dumneavoastră! Nimeni n-a îndrăznit niciodată să-şi bată joc de sfinţi cum aţi făcut-o dumneavoastră. Nimeni n-a îndrăznit niciodată să ponegrească religia ortodoxă cum aţi făcut-o dumneavoastră! Dumneavoastră, fiu de preot! Ateu macabru! Aţi măcelărit toate ideile susceptibile să salveze omul. Criminal! Criminal! Asta sunteţi, de fapt. Un asasin de idei, psihopat şi periculos! (Acelaşi joc. CIORAN se ridică, aprinde lampa, îşi caută papucii, se târăşte până la capacul de metal, astupă gura de canal, trage un fotoliu peste capac. Se întoarce apoi în pat.
 
Câteva momente de tăcere.
 
CIORAN îşi aminteşte ceva. Se ridică din nou, îşi caută papucii, apoi se apropie din nou de capac. De fapt, ceea ce îl jenează este luneta orbului care a rămas pe jos. CIORAN deplasează din nou capacul şi aruncă luneta în canal.)
 
SCENA 9
 
Proiecţie pe ecranul din fundal. Imagini de la ocean, plaja de la Dieppe, albatroşi care se rotesc pe deasupra valurilor. CIORAN se plimbă pe plajă. O femeie iese din mare şi se îndreaptă spre CIORAN.
 
Pe scenă, TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE şi CIORAN.
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Domnule… Fiţi amabil, domnule…
 
CIORAN: Da?
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: N-aţi văzut cumva, venind încoace, o bicicletă?
 
CIORAN: O bicicletă?!
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: O bicicletă roşie.
 
CIORAN: Nu… n-am văzut dar… nici nu m-am uitat prea mult…
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Mi-am lăsat bicicleta, care e roşie, pe undeva pe aici şi n-o mai găsesc.
 
CIORAN: Fiţi atentă, domnişoară, o să îngheţaţi de frig. Cum puteţi să înotaţi pe un timp ca ăsta?
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Nu mă deranjează că e frig. Ce mă deranjează e că mi-am rătăcit bicicleta… Veniţi dinspre faleză?
 
CIORAN: Da.
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Şi n-aţi văzut nicăieri lipită de stânci o bicicletă roşie cu o pungă de plastic alături?
 
CIORAN: Nu…
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Şi totuşi sunt sigură că am lăsat-o nu departe de aici… Sau poate că m-a furat curentului când înotam şi acum am ieşit prea departe… Curenţii submarini te păcălesc întotdeauna…
 
CIORAN: Aţi început să tremuraţi… Luaţi asta… (Îşi scoate pardesiul şi îl pune pe umerii tinerei femei.) Fiţi atentă, totuşi. Nu e chiar cel mai bun sezon pentru a intra în mare… Suntem în noiembrie…
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Sunt obişnuită… sunt născută pe malul mării… V-aţi mai încrucişat cu alte persoane, venind încoace?
 
CIORAN: Nu, plaja e total pustie.
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Atunci poate că a înghiţit-o marea… Altfel nu-mi explic. Şi totuşi am lăsat-o departe de valuri, chiar la buza stâncii.
 
CIORAN: Care? Toate stâncile seamănă între ele. Şi în plus cerul ăsta gri, atât de jos şi atât de gri, aplatizează totul… şterge toate contururile…
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Sunteţi fumător? Aveţi poate o ţigară?
 
CIORAN: Nu, nu cred… Căutaţi însă în buzunare, cine ştie… cum am început de o vreme să-mi pierd memoria… (TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE caută în buzunarele pardesiului.)
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Nu, nu aveţi… Nu aveţi decât o cheie…
 
CIORAN: Ce cheie?
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Cheia de la casă, bănuiesc…
 
CIORAN: Nu mai ştiu nici măcar pentru ce uşă e destinată cheia asta. (TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE îi înapoiază pardesiul lui CIORAN.)
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Bine, păi… În orice caz, mulţumesc. Acum trebuie să plec.
 
CIORAN: Aşteptaţi, domnişoară! Unde vreţi să mergeţi?
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Mă întorc în mare. De ce?
 
CIORAN: Mă gândeam… la bicicleta dumneavoastră… încerc să-mi dau seama dacă n-am văzut-o totuşi… şi dacă n-am uitat apoi că am văzut-o… Am o vârstă cam înaintată şi le încurc pe toate… nici nu mai ştiu unde pun piciorul când merg… Astăzi am alunecat de mai multe ori coborând de pe faleză… iar de câteva zile marea aruncă pe plajă tot felul de lucruri… În acest moment al anului, cu furtunile se ţin lanţ… Cum adică vreţi să vă întoarceţi în mare?
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Dar ce vi se pare atât de ciudat?
 
CIORAN: Mi s-a spus că fluxul va fi în seara aceasta mai puternic decât de obicei… S-ar părea că e vorba de cel mai puternic flux al anului… şi că nivelul mării va creşte mult mai mult, că va înghiţi o bună parte din faleză…
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Ştiu. Dar nu vă faceţi griji, sunt o foarte bună înotătoare.
 
CIORAN: Domnişoară, spuneţi-mi adevărul, faceţi cumva parte din memoria mea? Faceţi parte din memoria mea fărâmiţată? Sau poate că marea se joacă astăzi cu memoria mea şi-mi aruncă pe plajă imagini din trecut?
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE (îl sărută cu mare tandreţe): Da, vampir transilvănean ce eşti.
 
CIORAN: Sunteţi o imagine ţâşnită din trecut sau din viitor? Vă tot privesc şi nu reuşesc să vă situez în timp. Memoria mea se prăbuşeşte undeva, o prăbuşire care seamănă cu o eclipsă de lună. E ca şi cum o umbră gigantică s-ar interpune între mine şi principala mea sursă de lumină… Nu e de mirare însă… Ce e viitorul altceva decât ultima zvâcnire a trecutului în încercarea sa de a se elibera din ghearele neantului… Dar dumneavoastră sunteţi vie… Sunteţi contrariul neantului, în ciuda faptului că ieşiţi din memoria mea… Aţi ieşit din memoria mea care se prăbuşeşte, nu-i aşa?
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Da.
 
CIORAN: Reamintiţi-mi numele dumneavoastră, domnişoară.
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Emil, noi am trăit 50 de ani împreună. Iar în caietele tale, în carnete tale, în notele tale, numele meu nu apare nici măcar o singură dată.
 
CIORAN: Îmi pare rău… Am obosit… Prea am negat ceea ce era viu, meritam să sfârşesc în felul acesta… Poftim, nu-mi mai amintesc nimic… Mi-am amintit doar cum să ajung la Gara de Nord ca să iau trenul spre ocean… Voiam să mai văd o dată marea înainte de a fi înghiţit eu însumi de marele flux…
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Mă cheamă Simone.
 
CIORAN: Şi în acest moment suntem… la începutul sau la sfârşitul vieţii noastre comune?
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Nu ştiu, Emil.
 
CIORAN: Ăsta e numele meu, Emil? Cum aţi putut rămâne atât de tânără dacă spuneţi că am trăit 50 de ani împreună?
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: La revedere, Emil.
 
CIORAN: Aţi avut dreptate, bicicleta dumneavoastră a fost înghiţită de valuri… Simone… Mă auziţi… Am văzut-o cu ochii mei, adineaori… Mi s-a părut chiar comic să văd o bicicletă luată de valuri şi trasă spre larg… chiar mi-am spus… ia te uită, ce ciudat, e rar să vezi o bicicletă luată de valuri… Simone…
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE (intrând în mare): Da?
 
CIORAN: Cheia asta… cheia pe care aţi găsit-o în buzunarul pardesiului meu… A cui e? E a mea? E a noastră? Ce uşă deschide cheia asta?
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE: Nu ştiu…
 
CIORAN: E cheia de la apartamentul nostru comun?
 
TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE (dispărând în mare): Nu ştiu…
 
CIORAN: Simone… (Face câţiva paşi după ea în valuri.) Îmi pare rău, Simone… (CIORAN mai face câţiva paşi în mare după TÂNĂRA FEMEIE IEŞITĂ DIN MARE. Aceasta din urmă însă a dispărut. În schimb, CIORAN dă peste ORBUL CU TELESCOPUL care, cu picioarele în mare până la genunchi, tocmai îşi instalează telescopul pe un trepied înghiţit şi el pe jumătate de valuri.)
 
ORBUL CU TELESCOPUL: Poate vreţi să priviţi luna, domnule? Vreţi să scrutaţi stelele? Nu costă mult, un franc ca să vedeţi luna, doi franci ca să vedeţi stelele… În seara asta a fost anunţat un cer perfect, cu luminozitate maximă… Calea Lactee va fi perfect vizibilă… Domnule… Ajutaţi un orb care-şi câştigă pâinea cu ajutorul unui telescop…
 
CIORAN: Mă înnebuniţi cu telescopul dumneavoastră. Mie nu-mi place să privesc stelele. Eu nu scrutez decât fiinţa umană. Fir-ar a dracului!
 
ORBUL CU TELESCOPUL: Domnule… Aşteptaţi… Poate sunteţi alergic la stele… Domnule… (Marea începe să arunce pe plajă o mulţime de obiecte: cărţi, cutii de carton cu iepuri morţi înăuntru, un scaun cu rotile, o valiză…)
 
ORBUL CU TELESCOPUL: A plecat… Ce să-i faci? Aşa sunt unii… Cerul îi turbează de furie… pentru că nu suportă imensitatea cerului… imensitatea cerului îi ameţeşte… Ce păcat că n-a fost inventat un telescop pentru privit peştii din adâncul mării… Omul a inventat telescopul pentru a observa stelele, dar un telescop pentru privit peştii sau scoicile din mare nu există… Ce s-ar mai fi bucurat copiii… să priveşti fundul mării printr-un telescop gigantic… Să priveşti scoicile, algele şi peştii prin telescop… Ce frumos ar fi fost… Să priveşti epavele prin telescop… E într-adevăr bizară specia umană… (Nivelul mării creşte, telescopul este înghiţit de apă.)
 
SCENA 10
 
Proiecţie pe ecran. Parisul noaptea. Imagini rapide, secvenţe pariziene fulgurante. Proiecţia se termină cu imagini ale Palatului Elysée, sediul Preşedintelui Franţei.
 
Imaginile se fărâmiţează. Pe scenă rămâne poarta din fier forjat a Palatului Elysée. Un poliţist în faţa porţii. CIORAN se apropie şi-i întinde poliţistului o bucată de hârtie cartonată.
 
POLIŢISTUL: Ce doriţi, domnule?
 
CIORAN: Am venit pentru recepţie…
 
POLIŢISTUL: Pentru recepţie? În seara asta nu este nici o recepţie.
 
CIORAN: Cum aşa? Sunteţi sigur? Am fost invitat chiar de Domnul Preşedinte.
 
POLIŢISTUL: Preşedintele nu primeşte în seara asta, domnule. Nu e nimeni la palat în seara asta.
 
CIORAN: Şi totuşi acesta e Palatul Elysée. Doar nu sunt nebun. Am invitaţie. Priviţi, vă rog. Sunt invitat de Preşedintele Republicii Franceze în persoană.
 
POLIŢISTUL: Invitaţia dumneavoastră, domnule, e perimată. Trebuia să veniţi acum şase ani.
 
CIORAN: Cum, e chiar atât de perimată? Ştiţi, eu sunt specialist în tot ce ţine de moarte, de neat şi de vid… Deci vin când pot. Preşedintele Republicii Franceze a avut amabilitatea de a mă invita de două ori… iar eu n-am avut timp să-i onorez invitaţia… de fapt mi-am zis că n-avea nici un sens… În sfârşit, ce mai contează… Important este însă că m-am răzgândit. Mi-am spus că Preşedintele este, totuşi, o persoană importantă… şi poate că are nevoie de mine, domnul Preşedinte. Poate că doreşte să discutăm despre moarte, despre neant, despre vidul existenţial. Şi iată că am venit.
 
POLIŢISTUL: Duceţi-vă acasă, domnule. Preşedintele Republicii nu e aici în seara aceasta. Preşedintele Republicii e bolnav. E internat la spitalul Cochin…
 
CIORAN: A, ia te uită, iar eu sunt la Spitalul Broca… Păi… ce să mai zic eu acum? Dacă aşa stau lucrurile… Dacă spuneţi că nu e nici un dineu în seara asta la palatul Elysée… Şi totuşi am fost invitat de două ori… În ciuda faptului că sunt apatrid… (O siluetă se desprinde de penumbră. Este silueta lui MITTERRAND. El rămâne continuu în penumbră, sunt vizibile însă o pălărie neagră şi un fular roşu.)
 
PREŞEDINTELE: Lăsaţi-l să intre pe domnul Emil Cioran.
 
POLIŢISTUL (surprins): Domnule Preşedinte! Îmi cer scuze…
 
PREŞEDINTELE: Lăsaţi-l să intre pe domnul Emil Cioran…
 
CIORAN: Mulţumesc. Mulţumesc, domnule Preşedinte. Şi scuzaţi-mă pentru această întârziere. Aţi avut amabilitatea de a mă invita de două ori. Şi eu n-am venit. Vă datorez toate scuzele.
 
PREŞEDINTELE: Luaţi loc, domnule Cioran. Doriţi să beţi ceva? O infuzie de mentă?
 
CIORAN: Nu… Mulţumesc, domnule Preşedinte. Am venit să vă văd dar nu dispun totuşi de prea mult timp. Memoria mea se evaporează din ce în ce mai repede. Dintr-un moment în altul risc să uit chiar şi motivul venirii mele aici, la palatul Elysée. Da fapt, mă simt puţin vinovat faţă de dumneavoastră. Întotdeauna am detestat vârfurile puterii. În România, când eram tânăr, l-am detestat profund pe Rege. Mai târziu am evitat cu grijă orice contact cu oamenii de stat, de la un anumit nivel în sus. Dar pentru că dumneavoastră sunteţi Preşedintele Republicii Franceze… Şi pentru că iubesc atât de mult Franţa…
 
PREŞEDINTELE: O iubiţi, dar întotdeauna aţi considerat-o ca fiind puţin obosită.
 
CIORAN: Obosită? Cine nu e obosit… Toţi suntem obosiţi.
 
PREŞEDINTELE: Undeva aţi scris chiar că Franţa nu mai e decât un muzeu care nu mai poate genera nici un viitor.
 
CIORAN: Am spus eu asta? Ştiţi, ăsta a fost obiceiul meu, să spun vrute şi nevrute… A fost o vreme când nu trăiam decât ca să-i epatez pe ceilalţi…
 
PREŞEDINTELE: Cunosc, domnule Cioran, cunosc…
 
CIORAN: Au fost ani când frecventam saloanele… Oameni fini mă invitau ca să mă audă spunând lucruri interesante… Şi atunci, ca să-i contrariez, nu spuneam decât banalităţi… O dată am cinat cu trei scriitori importanţi, la modă… Şi n-am vorbit decât despre bideu… cea mare invenţie franceză este spălatul feselor în bideu.
 
PREŞEDINTELE: Aţi aflat, îmi închipui, că sufăr de un cancer de prostată, domnule Cioran.
 
CIORAN: Da. Iar eu sufăr de maladia lui Alzeihmer.
 
PREŞEDINTELE: Credeţi că mai există vreo carte pe care ar trebui s-o citesc înainte de a muri, domnule Cioran?
 
CIORAN: Da. Absolut.
 
PREŞEDINTELE: Care?
 
CIORAN: „Mistica Orientului şi Occidentului” de Rudolf Otto.
 
PREŞEDINTELE: Vorbiţi serios? Chiar credeţi că este indispensabilă pentru a muri?
 
CIORAN: Da… Din tot ce am citit în viaţa mea, şi am citit enorm, nimic nu mi se pare mai interesant de recitit înainte de a muri decât misticii… Poate că noi doi, domnule Preşedinte, suntem într-un fel amândoi nişte mistici. Nişte mistici moderni… Cum e posibil însă să fii un mistic modern? Iată o întrebare la care m-am gândit mult, în ultimii ani. Cum să adaptezi extazul mistic la modernitate… Nimeni nu se poate considera mistic dacă n-a trăit experienţa extazului în faţa unei idei. Noi doi însă, domnule Preşedinte, am cunoscut acest extaz. Eu personal am trăit extazul demolării ideilor. Am trăit ca un ucigaş sistematic de idei. Am demolat totul, toate ideile deghizate în valori, toate ideile care ne guvernează, toate ideile care au un rol, fie şi secundar, în sistemul de repere spirituale al omului. Sunt ucigaşi care mărturisesc că au ucis pentru plăcerea de a ucide, pentru extazul pe care îl provoacă actul crimei… Eu am trăit această formă de extaz, extazul negării, extazul repunerii totale în cauză, a neantificării reperelor… Iar dumneavoastră, domnule Preşedinte, aţi trăit cu siguranţă extazul puterii… Şi ca orice om al puterii care gustă vertijul piscurilor, aţi simţit cu siguranţă ceva mai puternic decât alţii umbra morţii planând peste toate edificiile pe care credem că le-am realizat. În orice caz, pentru un om ca dumneavoastră, care urcă toate etajele puterii pentru a ajunge în vârful piramidei, vine în mod inevitabil o zi când în faţă nu se mai află nimeni, cu excepţia morţii.
 
PREŞEDINTELE: Există, domnule Cioran, o ultimă călătorie pe care ar trebui să o facem înainte de a muri?
 
CIORAN: Da.
 
PREŞEDINTELE: Unde?
 
CIORAN: În Egipt.
 
PREŞEDINTELE: De ce în Egipt?
 
CIORAN: Ca să spunem… la revedere… sau poate bine v-am găsit… surselor… Dar eu n-am fost niciodată în Egipt. Şi regret mult. Întotdeauna am vrut să merg în Egipt… În Egipt şi în India… Ştiţi ce-mi spunea unul dintre bunii mei prieteni, Mircea Eliade… Când ajungi în Asia tot ce crezi că ştii despre Europa devine rizibil… Mircea studiase în India cu un mare profesor hindus, Dasgupta. Acest Dasgupta, cu totul necunoscut la noi, a scris în engleză o istorie a filosofiei indiene, o lucrare esenţială, cea mai importantă în materie. Ei bine, cine credeţi că era, pentru acest profesor hindus, cel mai mare gânditor din Occident?
 
PREŞEDINTELE: Platon? Kant? Marx?
 
CIORAN: Nu… Johannes Eckhart.
 
PREŞEDINTELE: Johannes Eckhart?! Maitre Eckhart…
 
CIORAN: Da. Privind dinspre Asia, cel mai mare şi mai profund gânditor al Occidentului este, ca să zicem aşa, cineva total necunoscut sau foarte puţin cunoscut în Occident… E totuşi ciudat, nu?
 
PREŞEDINTELE: Da. Sau poate că nu…
 
CIORAN: Cum evoluează cancerul dumneavoastră de prostată, domnule Preşedinte?
 
PREŞEDINTELE: Prost. Şi Alzheimerul dumneavoastră?
 
CIORAN: Prost. Dintre noi doi, însă, dumneavoastră sunteţi mai câştigat.
 
PREŞEDINTELE: De ce?
 
CIORAN: Pentru că vă păstraţi cel puţin luciditatea.
 
PREŞEDINTELE: Da, o păstrez.
 
CIORAN: Veţi putea fi spectatorul propriei dumneavoastră morţi.
 
PREŞEDINTELE: Da, voi avea parte cu siguranţă de acest ultim moment de modestă fericire.
 
CIORAN: În timp ce eu risc, dintr-un moment în altul, să uit chiar şi ce înseamnă moartea.
 
PREŞEDINTELE: Am început să cred că modul în care moare fiecare om nu este un hazard.
 
CIORAN: Aveţi cu siguranţă dreptate, domnule Preşedinte.
 
PREŞEDINTELE: Moartea este ultima noastră semnătură. Iar modul în care murim rezumă întotdeauna sensul vieţii pe care am trăit-o.
 
CIORAN: Ce pedeapsă, pentru mine, să reflectez toată viaţa asupra morţii, şi să mă scufund în neant nu prin moarte, ci prin pierderea prealabilă a memoriei. Sincer să fiu, nu mă aşteptam la asta… La revedere, domnule Preşedinte. Am uitat de ce sunt aici. M-aţi invitat de mai multe ori să vin, şi am refuzat. Sunt oameni care refuză premiul Nobel, pentru că a refuza premiul Nobel e mai interesant decât a accepta premiul Nobel, e ca şi cum ţi s-ar acorda un premiu şi mai important… Întotdeauna i-am reproşat prietenului meu Eugčne că a acceptat să intre în Academie… Întotdeauna i-am reproşat lui Beckett că a acceptat Nobel-ul… La ce sunt bune toate aceste mascarade?
 
PREŞEDINTELE: Bun, deci întrebarea era de ce aţi venit, abia acum, ca să mă vedeţi, domnule Cioran?
 
CIORAN: E o mică perversiune, domnule Preşedinte… Întotdeauna am fost convins că oamenii devin mai interesanţi când le merge prost…
 
PREŞEDINTELE: În orice caz, mulţumesc, Maitre Cioran… (Intră HAMALUL împingând un cărucior pe care se află două sau trei valize. HAMALUL traversează scena şi se îndreaptă spre ieşire. PREŞEDINTELE îl urmează pe HAMAL.)
 
CIORAN: Plecaţi, deja? Unde plecaţi?
 
PREŞEDINTELE: În Egipt, domnule Cioran… În Egipt… (PREŞEDINTELE se îndepărtează urmându-l pe HAMAL.)
 
SCENA 11
 
Spitalul Broca. Undeva, pe unul din coridoarele spitalului, CIORAN, în dreptul unei ferestre, priveşte în gol. FEMEIA ÎN ALB (să fie tot DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI?) intră împingând un scaun pe rotile.
 
FEMEIA ÎN ALB: Domnule Cioran… Domnule Cioran… Vă caut de aproape o oră… Unde aţi fost?
 
CIORAN: Am căutat o cabină telefonică în tot cartierul… deşi nu-mi mai amintesc pe cine trebuia să sun…
 
FEMEIA ÎN ALB: Sunt sigură că iar v-aţi ascuns într-un salon, nu-aşa? Numai pozne, faceţi, domnule Cioran…
 
CIORAN: E plin de pisici negre şi de vrăjitoare în cartierul ăsta, între strada Broca şi strada Pascal… Vă sfătuiesc să nu treceţi niciodată prin faţa bisericii Saint Médard la miezul nopţii, toată piaţa aia de unde începe să urce strada Mouffetard e bântuită.
 
FEMEIA ÎN ALB: Ieri aţi încuiat mai mulţi bolnavi în sala cu maşini de spălat. De ce?
 
CIORAN: Tot felul de iluminaţi trec pe acolo la miezul nopţii… Ştiaţi că locul ăla a fost timp de câteva sute de ani o curte a miracolelor, la intrarea în Paris?
 
FEMEIA ÎN ALB: Hai, instalaţi-vă pe scăunel. Văd duc să vă culc.
 
CIORAN: Ce n-a fost acolo în evul mediu… pelerinaje, apariţii, isterii colective, autodafeuri… Eu unul am evitat întotdeauna pieţişoara aia din faţa bisericii Saint Médard… (FEMEIA ÎN ALB îl obligă pe CIORAN să se instaleze în fotoliul rulant.)
 
FEMEIA ÎN ALB: Aşa… Şi acum spuneţi-mi unde este salonul dumneavoastră…
 
CIORAN (se uită în carnet): La capătul coridorului, la stânga.
 
FEMEIA ÎN ALB: Bine. Bravo… Iar acum uitaţi-vă la ceas. E ora opt. Ce facem noi la ora opt, domnule Cioran?
 
CIORAN (se uită în carnet): Nu ştiu…
 
FEMEIA ÎN ALB: Uitaţi-vă sus la pagina numărul opt… La ora opt mergem la culcare.
 
CIORAN (citind): A, da. E ora de mers pentru totdeauna la culcare.
 
FEMEIA ÎN ALB: Domnule Cioran, dacă nu faceţi un mic efort şi dacă nu luaţi în serios aceste exerciţii de memorie…
 
CIORAN: Dar mie îmi plac mult aceste exerciţii de memorie… Din cauza asta am şi ieşit ca să caut o cabină telefonică… Din păcate…
 
FEMEIA ÎN ALB: Haideţi, repetaţi după mine. Ora opt, este ora când Emil Cioran se duce la culcare.
 
CIORAN: Emil Cioran se duce la culcare.
 
FEMEIA ÎN ALB: Emil Cioran îşi mănâncă supa şi se duce la culcare.
 
CIORAN: Îşi mănâncă supa cuminte şi se culcă.
 
FEMEIA ÎN ALB: Bine. Vedeţi că se poate? (Se aud opt bătăi ale orologiului de la biserica Saint Médard. FEMEIA ÎN ALB dispare brusc ca o fantomă. CIORAN, aşezat pe scaunul cu rotile, se roteşte panicat în cerc.)
 
CIORAN: Ăsta-i orologiul de la Saint Medard. V-am spus că se aude până aici… Toată noaptea îl aud, la fiecare oră… Unde aţi dispărut? Domnişoară… Emil Cioran merge la culcare… Emil Cioran îşi mănâncă supa, cuminte, şi pleacă la culcare… Salonul meu este la capătul coridorului, la stânga… Emil Cioran face numai pozne… Domnişoară… Unde sunteţi… poftim, întâi mă obligă să fac exerciţii de memorie şi apoi mă abandonează… (CIORAN deschide o uşă. Dincolo de uşă se află o încăpere care are ceva dintr-o cameră frigorifică. S-ar spune că pereţii sunt acoperiţi de sloiuri de gheaţă. În mijlocul încăperii, DACTILOGRAFA şi ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI, încearcă să se încălzească în jurul unui foc pe care îl întreţin cu foi de hârtie pe care le rup din mai multe maldăre de dosare. Cele două personaje îşi freacă mereu mâinile, dârdâie de frig, par a fi flămânzi şi la capătul puterilor, ca şi cum ar fi închise în respectiva încăpere de foarte multă vreme.)
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Domnule Cioran, vă somez să ne lăsaţi să ieşim!
 
DACTILOGRAFA: Fascist! Comunist! Blasfemator! Histrion! Disimulator! Erotoman! La dumneavoastră chiar şi elogiile sunt demolatoare. Şi în orice caz, singurii pe care i-aţi elogiat sunt evreii.
 
CIORAN: Da, pentru că întotdeauna am regretat că nu sunt evreu… Asta este, ce vreţi, în adâncul sufletului meu mi-am dorit întotdeauna să fiu evreu. Când te naşti evreu, acest lucru îţi rezolvă deja o mare problemă, aceea a ancorării în destin şi în istorie. A fi evreu înseamnă a te naşte din istorie, şi asta simplifică totul…
 
DACTILOGRAFA: Daţi-ne imediat blestemata aia de cheie. Încetaţi o dată cu jocul ăsta! Nu ne puteţi ţine închişi aici la infinit!
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Domnule Cioran, zău, ajunge… Nu se poate să ne uitaţi în felul acesta în cotloanele memoriei dumneavoastră slăbite…
 
DACTILOGRAFA: Renegat! Trădător! Temnicer! Ce suntem noi, figuranţii memoriei dumneavoastră?
 
CIORAN: Şi mai e ceva, astăzi numai evrei sunt cu adevărat liberi. Numai evreii pot să împingă mai departe reflecţia, pentru că sunt liberi. Sunt liberi pentru că sunt victime… Sunt încă victime, iată de ce sunt liberi. Occidentul a ratat totul din cauza Holocaustului… Tot, tot, tot… Cum să mai menţii o gândire critică după ce ai gazat şase milioane de evrei? Cel mai incomod dintre monştri, iată ce a devenit Occidentul… Acest Occident care a suprimat, odată cu Holocaustul, pentru o mie de ani, dimensiunea critică a gândirii sale… Pentru că o gândire vinovată nu poate fi critică…
 
DACTILOGRAFA: Sunteţi încarnarea lui Vlad Ţepeş, da! Aţi tras în ţeapă toate marile idei produse de om…
 
CIORAN: Iar o gândire care nu e critică e nulă, este un fel de cap uriaş paralizat, obligat să se privească la infinit în aceeaşi oglindă, şi să-şi repete la infinit aceleaşi fraze autocritice. La revedere!
 
ŞEFUL SECŢIEI APATRIZI: Domnule Cioran, este pentru ultima oară că vă mai somez… Lăsaţi-ne să ieşim! Gata! Vrem să ieşim din memoria dumneavoastră ciuruită… (CIORAN iese şi închide uşa cu cheia. Dincolo de uşă personajele vociferează, izbesc în uşă, etc.
 
CIORAN rătăceşte o vreme cu scaunul său rulant printre şirul de uşi. Până la urmă se opreşte în faţa unei uşi, priveşte în carnet, cercetează aspectul uşii, o deschide.
 
În încăpere, mai multe personaje sunt reunite în faţa unui tort de aniversare, ornat cu lumânări aprinse. S-ar spune că toate lumea îl aştepta pe CIORAN pentru că intrarea acestuia este salutată cu urale. Sunt de faţă: ORBUL CU TELESCOPUL, DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI, HAMALUL, TÂNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ, FATA CU IEPURAŞUL. ORBUL CU TELESCOPUL destupă o sticlă cu şampanie.)
 
ORBUL CU TELESCOPUL: În sănătatea dumneavoastră, domnule Cioran! La mulţi ani!
 
HAMALUL: Noi toţi, domnule Cioran, suntem încă în viaţă datorită dumneavoastră!
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Apropiaţi-vă, cher Maitre. V-am pregătit o surpriză.
 
ORBUL CU TELESCOPUL: Înainte de toate, însă, să facem prezentările… Domnule Cioran, îi aveţi aici pe cinci dintre membrii Asociaţiei celor care au vrut să se sinucidă şi ni s-au mai sinucis după ce v-au citit cărţile. Asociaţia Supravieţuitorilor după Citirea lui Cioran. ASCC. (Aplauze, râsete, agitaţie. Toată lumea bea, doar CIORAN rămâne nemişcat.)
 
ORBUL CU TELESCOPUL: Pe scurt, suntem o asociaţie de depresivi, de anxioşi, de nefericiţi, de rătăcitori fără religie fixă, de atei debili, de apatici maladivi, de proşti cărora le lipseşte în mod vital tandreţea, de sceptici bornaţi, de complexaţi şi de handicapaţi afectiv…
 
FATA CU IEPURAŞUL: Pe scurt, o asociaţie de inşi cu sufletul estropiat care au reuşit să supravieţuiască datorită cărţilor dumneavoastră.
 
ORBUL CU TELESCOPUL: Iar astăzi sărbătorim 45 de ani de la înfiinţarea Asociaţiei.
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Pentru că Asociaţia a fost creată doar la 6 luni după apariţia primei dumneavoastră cărţi în Franţa…
 
ORBUL CU TELESCOPUL: La ora aceea nu eram decât trei… Trei nenorociţi care au renunţat să se mai sinucidă după ce v-au citit aforismele…
 
HAMALUL (îşi şterge o lacrimă): Altfel spus, am rămas în viaţă pentru că am dat peste cineva mai deprimat decât noi… (Râsete, agitaţie, cineva umple din nou paharele.)
 
ORBUL CU TELESCOPUL (între HAMAL şi DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI): Iată-ne, noi suntem cei trei candidaţi la sinucidere care am fondat Asociaţia…
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Era 1949…
 
HAMALUL: Exact, imediat după apariţia „Tratatului de descompunere”…
 
DINSINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: „Précis de décomposition”…
 
TÂNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ – Iar noi ăştia mai tineri, am intrat în Asociaţie abia după „Istorie şi utopie”…
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Când te gândeşti că la început am fost numai trei… Foarte repede însă, în 1952, după ce aţi scos „Silogismele amărăciunii”, numărul membrilor a crescut la 60…
 
ORBUL CU TELESCOPUL: Şi apoi la 80…
 
HAMALUL: Iar în 1973, când aţi publicat „Despre inconvenientul de a fi născut” am atins cifra de o mie de membri…
 
TÂNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ – Profunda dumneavoastră deprimare a salvat vieţi omeneşti, domnule Cioran. Şi a sosit momentul să vă mulţumim.
 
HAMALUL: Puşi în faţa nefericirii absolute a gândirii cioraniene, dorinţa noastră de a muri s-a stins.
 
ORBUL CU TELESCOPUL: Iar astăzi suntem câteva zeci de mii. Avem filiale în Germania, în Italia, în Spania şi chiar în Statele Unite.
 
TÂNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ – Suntem fericiţi să vă avem printre noi, domnule Cioran. Cărţile dumneavoastră sunt ca nişte lagăre de concentrare. Scăpând din ele nu poţi decât să reîncepi să iubeşti viaţa, să iubeşti lucrurile simple…
 
HAMALUL: Să mănânci, de exemplu…
 
FATA CU IEPURAŞUL: Să bei un pahar de vin, să stai la taclale, să te plimbi în oraş…
 
ORBUL CU TELESCOPUL: Eu personal recitesc „Silogismele amărăciunii” la fiecare şase luni.
 
HAMALUL: Pentru că vorbim de plimbări… Asociaţia noastră organizează, de exemplu, o dată pe săptămână, câte o plimbare ghidată prin cartierul unde locuiţi, în jurul Odéon-ului. V-am studiat cu atenţie toate traseele preferate din jurul Teatrului Odéon şi din parcul Luxembourg…
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI (citeşte într-o broşură publicitară): Prin urmare le propunem aderenţilor Asociaţiei: plimbări între locuinţa lui Cioran de pe strada l’Odéon numărul 21, şi sediul Editurii Gallimard… Plimbări în jurul bisericii Saint-Sulpice… Plimbări matinale pe aleea unde Emil Cioran avea obiceiul să se întâlnească cu Beckett, în parcul Luxembourg, i-am dat de altfel numele de Aleea Beckett… Plimbări pe traseele, deseori ciudate, pline de ocoluri, pe care le inventa Emil Cioran când se ducea în vizită la Ionesco pe Bulevardul Montparnasse…
 
TÂNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ – Aici însă există mai multe viziuni… S-ar părea că de fiecare dată când vă duceaţi la Ionesco pe jos, alegeaţi un alt traseu. S-ar părea că n-aţi urmat niciodată de două ori acelaşi drum. Ba mai făceaţi şi diverse ocolişuri încâlcite prin parcul Luxembourg, pe strada Vaugirard sau chiar pe strada Cherche Midi, ca şi cum aţi fi vrut să vi se piardă urma…
 
ORBUL CU TELESCOPUL: Deci, să urăm la mulţi ani Asociaţiei noastre. Domnule Cioran, vreţi să suflaţi dumneavoastră în lumânări? (Cioran tuşeşte, se îneacă, îşi şterge nasul, rămâne imobil.)
 
ORBUL CU TELESCOPUL: Mulţumim, mulţumim, domnule Cioran, că ne-aţi salvat… Să ştiţi că am început şi o vastă operaţiune de distribuire gratuită a cărţilor dumneavoastră în spitale psihiatrice, în aziluri de bătrâni, în puşcării şi cazărmi…
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Considerăm că orice persoană în stare depresivă poate să-şi regăsească tonusul vital prin simpla citire a unei pagini din Cioran, din oricare din cărţile lui Cioran deschisă la întâmplare. Terapie valabilă pentru orice persoană privată de libertate, lovită de îndoială metafizică sau roasă de angoasa vidului existenţial… pentru orice persoană fără busolă afectivă sau socială… pentru orice persoană deprimată de la natură… pentru orice persoană care consideră că viaţa este absurdă şi care vrea să termine cu viaţa pentru a-şi salva ultima brumă de demnitate… Ca să rezumăm, terapia e bună pentru orice persoană aflată în contradicţie cu ea însăşi…
 
HAMALUL: Da, o pagină, o singură pagină din oricare din cărţile dumneavoastră ajunge pentru a scăpat imediat de angoasa morţii…
 
FATA CU IEPURAŞUL: Sunteţi colacul nostru de salvare, domnule Cioran. Sunteţi salvatorul nostru. Aţi purtat crucea disperării pentru nou… Mulţumim frumos, domnule Cioran!
 
ORBUL CU TELESCOPUL (se apropie şi-l atinge pe CIORAN): Daţi-mi voie să ating o singură clipă stigmatele suferinţei metafizice pe care le aveţi pe faţă… Mulţumesc…
 
TÂNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ – Timp de 60 de ani aţi agonizat pentru umanitate…
 
FATA CU IEPURAŞUL (sare la gâtul lui CIORAN): Mulţumesc…
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Timp de 60 de ani aţi avut curajul să staţi neclintit pe buza prăpastiei, scrutând încontinuu întunericul hăului… Mulţumesc…
 
ORBUL CU TELESCOPUL: Niciodată n-aţi întors spatele acestui vânt rece care vine dinspre existenţa umană, acestui iz de putreziciune care vine dinspre existenţa umană, acestui strigăt disperat pe care îl auzim dinspre existenţa umană…
 
HAMALUL: Sunteţi o călăuză pentru noi, domnule, Cioran… Dumneavoastră ne-aţi ajutat să traversăm acest deşert al nimănui care se află între oroarea de a trăi şi frica de a muri…
 
TÂNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ – Ne-aţi ajutat să privim spectacolul până la sfârşit…
 
ORBUL CU TELESCOPUL: Veniţi, domnule Cioran… veniţi şi suflaţi în lumânări!
 
FATA CU IEPURAŞUL: Suflaţi în lumânări! Suflaţi în lumânări!
 
ORBUL CU TELESCOPUL (agitând un cuţit): Şi apoi vom tăia tortul!
 
DISTINSA DOAMNĂ CARE FACE FIRIMITURI: Iar pentru anul viitor Asociaţia noastră anunţă membrilor ei o călătorie în Transilvania! Pe urmele maestrului nostru, al tuturor, domnul Emil Cioran! Vom vizita satul dumneavoastră natal, ne vom plimba pe dealul acela pe care îl evocaţi atât de des când vorbiţi de copilărie…
 
FEMEIA ÎN ALB: Coasta Boacii…Singurul paradis pe care l-aţi cunoscut…
 
TÂNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ – Încercăm să învăţăm şi puţin româneşte…
 
HAMALUL: Am început cu înjurăturile…
 
TÂNĂRUL CARE NU MAI VREA SĂ SE SINUCIDĂ (deschide un carnet şi citeşte): Pupaţi în cur.
 
HAMALUL (deschide un carnet şi citeşte): Du-te în aia la mama.
 
ORBUL CU TELESCOPUL (citeşte dintr-un carnet cu caractere în relief): Prinde orbul, scoate-i ochii… Ceea ce sună destul de bizar, în orice caz în franceză e intraductibil… „tu n’as qu’arręter l’aveugle et lui arracher les yeux”… Ce poate să însemne asta ca înjurătură, scapă total înţelesului nostru… (Brusc CIORAN se ridică de pe scaunul rulant, suflă în lumânări şi iese.
 
Întuneric total. Se aud câteva strigăte, bufnete…)
 
HAMALUL: Domnule Cioran! Păi…
 
FATA CU IEPURAŞUL: Domnule Cioran, ce faceţi? (Se aude zgomotul unei uşi închise, şi apoi o cheie care se învârte în broască. Este limpede că singur CIORAN a găsit drumul prin întuneric spre ieşire şi că i-a închis pe toţi în respectiva încăpere.
 
În timp ce se aud alte strigăte şi lovituri în uşă, auzim paşii lui CIORAN care se îndepărtează.)
 
SCENA 12
 
Proiecţie pe ecran: imagini din Sibiu.
 
Imaginile se fărâmiţează. CIORAN rătăceşte într-un labirint de oglinzi. Imaginea sa este multiplicată la infinit. Lumina scade.
 
CIORAN vede o lumină la capătul unul lung tunel. Se îndreaptă spre lumina de la capătul tunelului. Aşezat la o masă, CIORAN TÂNĂR scrie la lumina unei lumânări. CIORAN TÂNĂR fumează şi silueta sa este învăluită în fum.
 
CIORAN: Cine sunteţi? De ce m-aţi chemat?
 
CIORAN TÂNĂR – Nu mă mai recunoşti?
 
CIORAN: Nu… nu te recunosc.
 
CIORAN TÂNĂR – Nu te mai recunoşti pe tine însuţi? Nu vezi că sunt… tu.
 
CIORAN: Nu… nu te recunosc.
 
CIORAN TÂNĂR – Priveşte-mă mai bine… Sunt tu însuţi. Şi sunt încă viu. Mă credeai mort şi îngropat, dar eu nu m-am mişcat de aici. Atâta doar că noaptea nu pot să dorm. Şi am un chef nebun să mă plimb pe străzile din Sibiu.
 
CIORAN: Eşti total ridicol. Eu n-am fost niciodată atât de tânăr şi atât de prost.
 
CIORAN TÂNĂR – Ba da… Priveşte-mă bine… Am 22 de ani, tocmai mi-am terminat studiile de filosofie şi viaţa mea e deja ratată… De ce nu m-ai ucis atunci? De ce m-ai obligat să trăiesc, să îmbătrânesc în modul ăsta grotesc? Tu eşti total ridicol, nu eu… Uită-te la tine… Eu sunt frumos ca un zeu în timp ce tu… eşti urât ca un drac…
 
CIORAN: Ce face mama?
 
CIORAN TÂNĂR – Mama?! Îndrăzneşti să întrebi ce face mama? Cum îndrăzneşti să pronunţi acest cuvânt, asasinule, când ştii cât de tare i-ai rănit sufletul… (Striveşte într-o scrumieră ţigara ajunsă la capăt. Caută altă ţigară dar pachetul e gol.) Dă-mi o ţigară!
 
CIORAN: Nu am. Nu mai fumez.
 
CIORAN TÂNĂR – Atunci de ce ai venit să mă vezi? Cum poţi să vii să-ţi revizitezi tinereţea cu mâinile goale? Mai eşti insomniac sau acum dormi ca un buştean?
 
CIORAN: Acum am o altă problemă. Am început să-mi pierd memoria. Cu câteva zile în urmă, ieşind de la Editura Gallimard, mi-am dat seama că nu mai ştiam drumul spre casă… Aveam, apoi, o întâlnire, în piaţa Fürstenberg… Am găsit piaţa dar nu mai ştiam cu cine aveam întâlnire şi nici la ce oră… Iar în buzunar văd că port o cheie care nu deschide nici o uşă, dar care le închide pe toate… Habar n-am unde am găsit-o, cine mi-a dat-o… Iartă-mă, tinere, cum ai spus că te cheamă?
 
CIORAN TÂNĂR – Emil Cioran… Mă numesc Emil Cioran şi am 22 de ani. Sunt Emil Cioran adică tu… Am 22 şi mi-am pierdut somnul. Sufăr ca un câine, scriu în continuu, toată ziua şi toată noaptea… Câteodată, în plină noapte, mă opresc şi privesc pe fereastră. Singurii care veghează în tot oraşul sunt eu şi două sau trei prostituate care rătăcesc pe străzile Sibiului. Timpul nu mai există pentru mine. Timpul a devenit un fel de linie dreaptă, infinită, trasată în faţa mea, care traversează vidul… Acum am înţeles de ce viaţa este suportabilă… Este suportabilă pentru că somnul ne ajută să fragmentăm timpul… Somnul ne dă această iluzie că terminăm ceva şi că începem altceva, că terminăm o zi pentru a începe alta… Numai că pentru mine nu mai există frontieră între zi şi noapte, între ziua de azi şi ziua de mâine… Eu nu termin nimic şi nu reîncep nimic… Singurul lucru pe care aş vrea să-l fac este să-mi zbor creierii… Emil, dă-mi voie să-mi zbor creierii… Ajută-mă…
 
CIORAN: Sunteţi nebun, tinere domn… Iar eu sunt plictisit… De ce nu mă laşi în pace o dată pentru totdeauna?
 
CIORAN TÂNĂR – Tu nu mă laşi în pace. Tu eşti cel care m-ai închis aici.
 
CIORAN (pentru sine): Ce să fac? Asta a fost eterna mea slăbiciune… Să-i ascult mereu pe toţi… (Se îndreaptă spre ieşire.)
 
CIORAN TÂNĂR – Emil… nu pleca… Emil, nu mă mai ţine închis aici… nu mai suport singurătatea asta… Emil, lasă uşa deschisă… Lasă uşa asta deschisă ca să pot ieşi… Emil, ajunge cât m-ai ţinut închis…
 
CIORAN: Mă agasezi. Mă agasezi din ce în ce mai mult. Cu cât îmbătrânesc, cu atât mă enervezi mai mult. Doamne, cum am putut să fiu atât de stupid?
 
CIORAN TÂNĂR – În orice caz, nu mai e nimic de făcut. Între noi doi, continuitatea s-a rupt. Şi e insuportabil. Nu mai avem nimic să ne spunem. Dar cel puţin ai putea să laşi deschisă această uşă. Din când în când îmi doresc să ies, în special noaptea. În timpul zilei citesc, scriu, dar noaptea simt nevoia să mă plimb puţin… Lasă-mă să ies din când în când noaptea pe străzile Sibiului, Emil… (CIORAN scoate cheia din buzunar şi o pune pe masă în faţa lui CIORAN TÂNĂR.)
 
CIORAN: Ia-o… Şi de azi înainte să ştii că nu mai am nici o datorie faţă de tine… (Se aude un vag bocet.)
 
SCENA 13
 
Proiecţie pe ecran. Imagini din satul natal al lui Cioran, Răşinari, şi de pe Coasta Boacii.
 
CIORAN intră şi traversează scena. Umbra sa este proiectată pe ecranul gigantic, se suprapune peste imaginile proiectate.
 
CIORAN (adresându-se spectatorilor): Vedeţi… Umbra mea a rămas la Sibiu… De când am plecat, umbra mea se plimbă în fiecare noapte pe străzile Sibiului… Iat-o, e umbra mea… În timp ce eu mor încet la Paris, umbra mea umblă haihui prin Sibiu… Nimeni însă, niciodată, n-a ştiut că în Franţa n-am avut umbră, că umbra mea nu era cu mine… Nici măcar Simone… Nu vă pot spune ce greu mi-a fost să mă descurc, timp de 60 de ani, la Paris, fără umbră…
 
Bocitoarea apare pe vârful colinei. Bocetul se aude din ce în ce mai tare.
 
Umbra lui CIORAN este în continuare proiectată peste imaginile de pe ecran. CIORAN însă se apropie de BOCITOARE.
 
CIORAN: Asta e Coasta Boacii, mătuşă?
 
BOCITOAREA: Asta-i, domnule.
 
CIORAN: Şi dumneata pe cine boceşti?
 
BOCITOAREA: Bocesc şi eu un domn ce nu-l cunosc. Şi care zice c-a murit în ţară străină… (BOCITOAREA continuă să bocească. CIORAN urcă colina şi dispare de cealaltă parte a ei.)
 
— CORTINA –-
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