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Addenda
 
Don Juan, ca orice personaj, are un cerc de rude spirituale şi, oricât de depărtate i-ar fi, Icar sau Faust sunt totuşi mai apropiaţi de el decât Casanova. De aceea, actorul nu trebuie să fie de loc preocupat dacă şi cum ar putea exercita o putere de seducţiune asupra doamnelor din stal. Celebritatea sa de seducător (care-l însoţeşte ca o glorie, fără ca el însuşi să se identifice cu această glorie) se datorează faptului că doamnele nu l-au înţeles. Don Juan este un intelectual, deşi bărbat bine, şi n-are de loc aerul unui pedant. Ceea ce îl face irezistibil în ochii doamnelor din Sevilla este tocmai spiritualitatea sa, preţul pe care-l pune pe spiritualitatea masculină, ceea ce este un afront, căci urmăreşte din capul locului altă ţintă decât femeia, şi nu consideră femeia decât ca simplu episod – fireşte, cu rezultatul cunoscut că episoadele îi consumă în cele din urmă toată viaţa.

 
Un intelectual în sensul următor: „Celălalt trăieşte într-o lume a lucrurilor care sunt, o dată pentru totdeauna, ceea ce par a fi. Nu se îndoieşte de ele nici măcar întâmplător. Nu4 tulbură liniştea… Intelectualului i se pare că lumea pe care o întâlneşte există numai spre a fi pusă la îndoială. Lucrurile în sine nu-l satisfac. îşi face din ele o problemă. Şi acesta e simptomul cel mai evident al dragostei. De aici rezultă că lucrurile sunt ceea ce sunt numai când intelectualul le consideră că sunt. Aceasta o ghiceşte uneori femeia…” (Ortega y Gasset: Intelectualul şi celălalt). Farmecul lui don Juan constă în curajul său de a trăi experienţa. Nu e un frumos! Şi nici un Hercule; e zvelt ca un torero, aproape ca un adolescent. Ca un torero: se luptă cu taurul, nu e taurul Mâinile lui sunt nervoase, dar delicate; nu au însă moliciune Văzându-l, trebuie să te întrebi mereu: oare este bărbat? Ar fi putut deveni balerin. Se mişcă pe limita bărbăţiei, care nu reprezintă o caracteristică a sa de la sine înţeleasă, ci constituie un dar, pe care-l posedă şi pe care nu e deci nevoie să-l suplinească printr-o ţinută marţială, însă trebuie să-l apere, bărbăţia lui e oarecum în primejdie. Fizionomia sa, oricum ar fi sub alte raporturi, exprimă atenţia mărită a celui aflat în primejdie. Primejduitul înclină spre soluţiile radicale.

 
Cât priveşte infidelitatea, trăsătura cea mai cunoscută j a oricărui don Juan, trebuie înţeleasă cam astfel: nu e tras de la o voluptate la alta, dar îi repugnă tot ce nu concordă cu aşteptările sale. Şi nu pentru că iubeşte femeile, ci pentru că iubeşte altceva (d. ex. geometria) mai mult decât femeile, trebuie să le părăsească una după alta. Infidelitatea sa nu se datorează unei senzualităţi exagerate, ci temerii de a se înşela pe sine, de a se pierde pe sine – temerea continuă de ceea ce e feminin în el însuşi.

 
Don Juan e, fără îndoială, un Narcis: în fond, se iubeşte numai pe sine. Numărul legendar al iubirilor sale (1003) nu inspiră oroare numai fiindcă este un lucru comic, şi este comic fiindcă s-a făcut o numărătoare acolo unde nu e nimic de numărat; cu alte cuvinte, numărul acesta ar însemna că don Juan rămâne fără un „tu”.

 
Deci nu e un îndrăgostit.

 
Dragostea, aşa cum o trăieşte don Juan, trebuie să aibă caracterul straniu şi respingător al tropicelor, ceva ca un soare umed peste o mlaştină de putreziciune înfloritoare, mustind teama latentă, ca o nemişcare cleioasă, ucigător de fertilă, care se autodevoră, năpădită de liane – o junglă în care nu poţi înainta fără spada trasă; în care ţi-e teamă să zăboveşti.

 
Don Juan nu are un „tu” nici printre bărbaţi. în preajma jui există doar un Catalinon, un Sganarelle, un Leporello, niciodată un Horatio. Şi când îşi pierde şi prietenul din tinereţe, dobândit încă din anii de fraternitate ai copilăriei, nu xnai leagă nici o prietenie; bărbaţii îl evită. Don Juan e un om care nu îmbie la fraternitate, fie chiar numai pentru faptul că ar părea feminin, printre bărbaţi.

 
Ni l-am mai putea închipui şi astfel:

 
Ca şi cei mai mulţi dintre noi, educaţi de poezie, el pleacă, încă din adolescenţă, de la ideea că dragostea ce-l cuprinde într-o bună zi se referă exclusiv la o anumită persoană, la donna Anna, care i-a dezlănţuit această dragoste, însă, simplul presentiment despre rolul mare al sexualităţii în dragoste, nemaivorbind de experienţa ca atare, care arată ce uşor se poate schimba obiectul dorinţei lui tinereşti, probabil că-l sperie cumplit şi-l zăpăceşte pe adolescentul cu personalitatea abia în formaţie. Se simte ca un element al naturii, orb, ridicol, pe care ironia divină l-a prefăcut într-o fiinţă cu suflet. Consecinţa acestui traumatism este nevoia sălbatică de a lua în derâdere cerul, de a~l provoca prin batjocura şi nelegiuire – ceea ce dovedeşte că admite totuşi existenţa unui cer. Un nihilist?
 
Într-o societate îndeobşte deprinsă a minţi, aşa e denumit (cel puţin în zilele noastre) orice om care vrea să afle ce este adevărul.

 
Ironia sa: un fel mai pudic de melancolie, care nu priveşte pe nimeni altul decât cerul.

 
Importantă îmi pare pudoarea lui don Juan. Don Juan e un impertinent, dar niciodată lipsit de ruşine, şi printre bărbaţi ar fi probabil singurul care n-ar râde, care n-ar putea râde de măscări; are o pudoare interioară, nu de suprafaţă, nu e prud, ci sensibil, şi în plus manifestă adeseori şi o înclinaţie teatrală, nevoia de a se preface, de a juca teatru până la autonegare. „Don Juan” e rolul său.

 
El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra, prima dramatizare, publicată în 1627, şi probabil pe nedrept atribuită gloriosului Tirso de Molina, începe cu o scenă în care don Juan e prezentat în chip foarte rezumativ: nu cum a devenit ceea ce a devenit, ci cum este şi rămâne până ce iadul îl înghite. Şi astfel, fără pregătire şi dezvoltare, apare şi înţ versiunile de mai târziu. Don Juan apare de la început aşa cum e, ca un meteor… Se pune întrebarea dacă orice încercare de a-l prezenta pe don Juan în devenire e posibilă, fără a ne oferi altceva decât un adevărat don Juan, adică un om care (din aceste motive sau din altele) ajunge cu timpul să joace rolul unui don Juan.

 
Aşadar un don Juan prin reflexie?

 
Atunci, în orice caz, mediul său nu e muzica – după Kierkegaard singurul mediu posibil pentru nemijlocitul don Juan – ci numai teatrul, care constă în aceea că masca I şi caracterul nu sunt identice, astfel încât se pot ivi confuzii, I ca în vechile farse spaniole şi ca pretutindeni unde un om nu este ceea ce pare, ci se caută pe sine însuşi.

 
De ce apare don Juan totdeauna ca un escroc? El duce o viaţă pe care nimeni altul nu şi-ar putea-o îngădui, şi anume exclusiv viaţă de mascul, fapt care-l face să rămână inevitabil dator cu ceva creaţiunii. Falimentul său material, aşa cum i accentuează Moliere, atestă un alt faliment total. Fără femeie, ale cărei pretenţii nu e dispus să le recunoască, n-ar putea exista. Ca unui parazit al creaţiunii (don Juan n-are copii), nu îi rămâne, mai devreme ori mai târziu, altă alegere: moartea sau capitularea, tragedia sau comedia. Existenţa ca don Juan este întotdeauna o existenţă imposibilă, oricare ar fi societatea în care trăieşte. Don Juan nu este revoluţionar. Duşmanul său e însăşi creaţiunea.

 
Don Juan e un spaniol: un anarhist.

 
Don Juan nu ar putea să aibă copii, chiar dacă ar fi rămas 1003 fii de pe urma lui. N-are copii tot aşa cum nu poate avea un prieten. Devenind tată – dacă ar accepta acest rol – ar înceta să mai fie don Juan. Ar fi capitularea sau primul pas spre maturizare. Altminteri, de ce nu există un don Juan bătrân?

 
Don Juan este, din punct de vedere spiritual, un hibrid, este bărbatul singur (sau femeia singură) care vrea să fie un om întreg; spiritul său rămâne pueril în raport cu creaţiuneade aceea cortina trebuie să cadă înainte ca don Juan să împlinească treizeci şi cinci de ani, altfel – tocmai pentru că don Juan este o figură de intelectual – nu ar mai fi decât un bufon stupid, penibil.

 
(Casanova da, poate îmbătrâni!)

 
Elementul spaniol poate fi neglijat, dar niciodată n-ar putea fi conceput don Juan într-un alt costum, de exemplu german ori anglo-saxon, ori slav; e de ajuns a încerca să ni-l închipuim astfel, spre a ne convinge cât de mult este şi rămâne, în fond, o creaţie spaniolă, indiferent de caracterul, mai larg eventual, al interpretării noastre. Spaniolul (aşa cred, cel puţin, după impresiile culese într-o scurtă călătorie) nu cunoaşte un Poate, un Precum şi, ci numai: Da ori Nu. Tot aşa nu cunoaşte decât două feluri de vin, alb sau negru; nu cunoaşte nuanţe. Acest grandios permanent se extinde şi în viaţa cotidiană. Ceea ce-i lipseşte e ezitarea, amestecul, concilierea, ca şi nuanţele de tranziţie. Ceea ce-i lipseşte e media sufletească, inima bună, în aceeaşi măsură mila, mila mică sau mare, aproape c-ai zice: dragostea omenească.
 
Atunci când spaniolul spune: Te iubesc! aceleaşi cuvinte înseamnă: Te vreau! Şi curajul său, aşa cum se cuvine şi lui don Juan, apare adesea ca un simplu gest cu care un fatalist solitar, sub albastrul nud al cerului spaniol, se distrează singur:

 
Moarte sau viaţă, ce importanţă are! Şi dansurile au în ele ceva semeţ, trufaş, provocator; buna dispoziţie este lepădată ca ceva nedemn, terfelită aspru, ba chiar batjocoritor; şi oricât de pătimaş ar fi dansul, niciodată nu culminează într-o beţie, niciodată în deliciul deznodământului; dimpotrivă, în triumful asupra delirului, într-o poză bruscă de luciditate plenară. Şi orgoliul, bineînţeles; iar orgoliul are întotdeauna ceva gol în el, şi sună totdeauna fals. Bucuria de a trăi?

 
Mai mare, mai spaniolă, e bucuria de a se înfrânge. Un torero în veşminte alb-argintii, care înfruntă taurul negru, un om care joacă jocul mortal al spiritului, nu e altul decât don Juan; | nici unui torero nu-i pasă, la drept vorbind, dacă rămâne sau nu în viaţă. Asta n-ar fi o victorie. Ceea ce-l face cu adevărat un triumfător este acurateţa geometrică, sunt mişcările suple, dansante, cu care se împotriveşte forţei taurului, o victorie câştigată prin spiritualitatea jocului. Iată ceea ce stârneşte entuziasm în arenă. Fiara neagră, căreia i se opune don Juan, e forţa elementară a sexului, pe care însă nu o poate ucide un torero, fără să se sinucidă. Asta şi deosebeşte arena de viaţă, jocul de realitate… Cea mai bună introducere la don Juan, în afară de Kierkegaard1, rămâne spectacolul unei lupte de tauri în Spania.

 
Un don Juan* care' nu ucide e de neconceput, fie şi într-o comedie; crimele îi aparţin, ca un copil unei femei. De altfel, omorurile nu i le punem în seamă, nici măcar – uiAatorul arc în vedere eseul Iui S. Kierkegtard: jurnalul unui seducător.

 
mitor lucru! – cât unui general. Şi crimele sale nu lipsite de gravitate – pentru care ar trebui să-l acuze orice justiţie obişnuită (deci şi preaonoratul public) – se sustrag într-un fel sau altul indignării publice. Să ne închipuim un don Juan sfârşind într-o temniţă! închisoarea sa este lumea – sau, altfel spus, don Juan e în genere interesant numai în măsura în care scapă de învinuirile noastre; e ca un meteor, ca o prăbuşire nedorită şi ca un ricoşeu, al cărui efect ucigător dovedeşte cât de departe suntem încă de paradis.

 
Dacă ar trăi în zilele noastre, don Juan s-ar îndeletnici (după câte văd) probabil cu fizica atomică, pentru a afla ce este adevărul. Conflictul cu elementul feminin, şi anume cu voinţa primară de perpetuare a vieţii ar rămâne, deci, acelaşi; şi ca cercetător atomic s-ar afla mai devreme ori mai tâtziu în faţa alternativei: moarte ori capitulare – capitularea acelui spirit bărbătesc care, dacă ar triumfa în chip absolut, ar face, evident, să sară în aer lumea, de îndată ce ar fi stăpân pe mijloacele tehnice.

 
Oricare don Juan ascunde plictisul, chiar dacă poartă masca bravurii, plictisul care nu cască, ci face farse; plictisul unui spirit însetat de absolut şi încredinţat că nimic nu-l poate atinge vreodată; pe scurt, marele plictis al melancoliei, pustiul unui suflet căruia, după ce i-au pierit poftele, nu-i mai rămâne decât ironia; un don Juan care n-ar avea ironia, s-ar spânzura.

 
Romano Guardini, despre melancolie: „Melancolicul vrea să găsească absolutul, dar sub forma iubirii şi frumuseţii… E aspiraţia către ceea ce Platon numeşte ţelul real al Erosului, către cel mai înalt bun, care este de fapt singura realitate, veşnică şi fără limite… Această aspiraţie către absolut e însoţită, la melancolici, de conştiinţa propriei zădărnicii. Melancolia reprezintă chinurile facerii ce însoţesc naşterea veşniciei în om.”
 
(Frumuseţea: ceea ce don Juan consideră că e limpede, j curat, transparent, atunci când vorbeşte de geometrie, şi bineînţeles se referă la geometria încă reprezentabilă în spaţiu.) De la un dramaturg contemporan nu ne putem aştepta să aducă în scenă absolutul sub chipul oaspetelui de piatră.' Ce ne-am face cu o fantomă fioroasă ca o sperietoare de ciori? Totuşi, nu se poate niciodată detaşa de don Juan această crustă alcătuită din cioburile tuturor legendelor antice sau bretone, şi, numai printr-o parodie, nu poţi înlătura o asemenea ipoteză. Parodia presupune doar ca spectatorul să mai creadă încă, în fundul inimii, în ceea ce se parodiază. Care dintre spectatorii noştri crede că morţii batjocoriţi pot să apară în realitate şi să se aşeze la masă cu noi? Altfel, ar trebui ca în parlamentele şi conferinţele noastre, în care se dezbat războaie şi alte afaceri de acest fel, să fie o cumplită îmbulzeală de schelete, şi în prăpastia (care s-ar căsca, dacă ar mai nutri o asemenea speranţă), ar fi o viermuiala de miniştri, directori, generali, bancheri, diplomaţi, jurnalişti. Nu, nimeni nu mai crede în asta. Ce ne rămâne însă, e poezia, şi, înţeleasă astfel, mai poate dăinui legenda clasică a prăbuşirii în iad. Deznădăjduit de imposibilul existenţei sale – imposibil care nu se mai manifestă ca o furtună metafizică, ci exclusiv ca plictis – don Juan este acela care de aici înainte îşi pune singur în scenă legenda prăbuşirii sale în iad, ca într-o operă, ca un trucaj pentru o evadare, ca o artă care presupune numai absolutul, ca poezie bineînţeles. Dar atunci e vădit că legenda prin care îşi bate joc de lume e numai un mod de expresie a efectivei sale prăbuşiri sufleteşti, intime, invizibile celor dinafară, dar reale şi de neînlăturat.

 
Fireşte, nu aceste gânduri (ulterioare) l-au determinat pe autor să scrie piesa de mai sus, ci pur şi simplu plăcerea de a scrie o piesă de teatru.
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